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Stara sprawa dla nowego Samuela

Moje podeszwy ciagna si¢ po plazy w kierunku morza. Regce z pogardg trzymaja maty
pakunek, ktory chwile wczesniej odebratem z poczty w Algorcie — to rekopis mojej ostatniej
1 decydujacej powiesci, odrzucony przez kolejne wydawnictwo. Spotkat go ten sam los, co
pietnascie poprzednich. Tym razem to byta ostatnia proba. Chyba wystarczy? Jestem pewien, ze
przekroczytem juz cienka czerwonag linig, ktora ostrzega o braku pisarskiego talentu.

Tylko buzujaca we mnie krew burzy panujacy dookota spokdj. Nie przeszkadza mi to
rozejrzec si¢ po plazy w poszukiwaniu odpowiedniego kamienia, dzigki ktoremu 6w pakunek
spotka los, na jaki zastuguje. I skonczg si¢ raz na zawsze moje obsesyjne poszukiwania tej
wyjatkowej powiesci kryminalnej, ktorej blasku przydawatyby ,,whisky z woda sodowa”, ,.kto$
musi zosta¢ na miejscu, zeby zliczy¢ ciata”, ,,uderzylem go w podbrédek, wymierzajac cios
poparty moimi stu dziewig¢dziesiecioma funtami wagi”, ,,zamordowany byt chudym
mlodziencem, do niedawna wygladajacym jeszcze catkiem niezle”... Co za styl! Kim jestem ja
obok takich Hammettow, Chandleréw, Cainéw, Himeséw, Amblerdéw i catego tego Olimpu?
Nawet sobie nie odpowiadam. Staram si¢ ich nasladowac od lat, czytam ich ksigzki na wyrywki,
przed zasnieciem powtarzam sobie ich doskonale frazy, znieksztalcam swoje dni po to, aby zy¢
w ich $wiecie... Prozny trud, zeby czymkolwiek si¢ od nich zarazi¢. Jezeli te ostatnie linijki nie
brzmig tak fatalnie, to tylko dlatego, Ze obok wymienitem wielkie nazwiska autorow tych zdan.
To nie pierwszy raz, juz parokrotnie bytem bliski, Zeby ochrzci¢ jednego ze swoich bohaterow
Chandler albo Cain, tylko po to, by odnalez¢ ich na kartach mojej powiesci i wzbogaci¢ wtasny
twor magig ich brzmienia. Jezeli nigdy tego nie zrobitem, nie pozwolily mi na to resztki
przyzwoitosci.

Podnoszg¢ z piasku odpowiedni kamien, wyciggam z kieszeni sznurek i1 formuje pakunek
z cigzarkiem. Trzymam go w prawej rgce, by cisng¢ nim daleko, niczym atleta dyskiem. Po
smutnym locie zatonie w morskich odmetach i potozy kres mojemu uporowi. Szesnastokrotne
rozpoczynanie pierwszej strony od rozdziatu pierwszego, szesnastokrotne stawianie ostatniej
kropki, szesnascie odrzucen! Migdzy dwustu pigédziesiecioma a trzystu stronami — im wystarcza
ta objetos¢, zeby skonstruowac porywajace historie. Czy istnieje jakies$ lekarstwo na moje
rozwlekte rozpisywanie si¢? Niestety, kiedy staram si¢ pisa¢ zwigzlej, tre$¢ przypomina bardziej
telegram. Chodzi mi o to zdanie powyzej: ,,Po smutnym locie zatonie w morskich odmegtach™.
Oni piszg trzewiami, ja limfa.

Nie wiem dlaczego, ale moj wzrok zatrzymuje si¢ na majaczacej w oddali po prawej
stronie skale, ktora wytonita si¢ w czasie odptywu. Nazywamy ja skala Felixa Apraiza. U dotu
znajduje si¢ metalowy hak, do ktérego ktos$ przywigzat tancuchem szyje blizniakow Altube, zeby
utopili si¢ w czasie przyptywu. Ten epizod wydobyt Getxo z odr¢twienia. ,,Wydobyl Getxo
z odretwienia” — to zdanie ma pazur, odpowiednig sitg 1 ekspresj¢. Mysle, ze sam Hammett
moglby si¢ pod nim podpisaé. Ciekawe, ze przyszto mi do glowy... w tym momencie.

Widok skaty wstrzymuje mdj rzut. Poza tym wcale nie jest tatwo skonczy¢ w tak okrutny
sposob ze ztudzeniem trwajacym polowe zycia. Cho¢ wiem, ze po moim powrocie Koldobike
powie: ,,Nareszcie, sieroto!”. Koldobike pracuje u mnie w ksiggarni. Po czym doda: ,, Teraz
mozesz poszukac sobie jakiej§ dziewczyny”... Te zdania nie sg za bardzo w stylu Chandlera ani



Hammetta, ani Caina... Sg za bardzo w moim stylu!

Z determinacja znow $ciskam pakunek.

To zabgjstwo — $mier¢ braci Altube — nigdy nie zostalo wyjasnione. W rzeczywistosci nie
zgingli obaj. Eladiowi cudem udato si¢ uj$¢ z zyciem — kiedy Antimo Zalla przybyt na miejsce
z pilg do metalu, woda siggala mu juz oczu, a z ust 1 nosa uchodzity babelki topielca... Podobajg
mi si¢ te ,,babelki topielca”. Ciekawe.

Koldobike o$mielita si¢ powiedzie¢ mi dawno temu: ,,Opowiadasz historie kompletnie
nijakie, jak ta o porywaczach dzieci, ktdrzy zwracali je nie tym rodzicom, co trzeba. »To nie jest
moj syn«, protestowal ojciec. A porywacz krzyczat coraz gtosniej: »A zeby to wszyscy diabli!
Kolejna fuszerka Jamesa! Niech pan idzie na Tal Street, gdzie jest ojciec z synem, ktory tez nie
jest jego...«. Pierepatki rodzicow wymieniajacych swoje dzieci po calym Nowym Jorku™.
Samuel Esparta, mgj prywatny detektyw, ztapat porywaczy na pozyczone dziecko, sam
ukrywajac si¢ na karuzeli... Cata ta historia znajduje si¢ w powiesci numer dziewig¢. Samuel
Esparta pochodzi od Sama Spade’a.

Tego ranka do Etxego dotarty rozpaczliwe krzyki, jak si¢ okazato, ostatnie dla jednego
z blizniakéw. Etxe ruszyt biegiem w jego strong, najpierw po plazy, a potem po kamieniach,
styszac caty czas wrzaski Eladia, ktory dtawigc si¢ woda, wotat: ,,Uwolnij mnie!”... Fale, ktore
nie byly jeszcze tak duze, ale zwiastowaly stale podnoszacy si¢ poziom morza, uderzajac
w Eladia, zalewaty mu usta. Nie brzmi najgorze;j to o ,,dfawieniu si¢ woda”, chociaz moze caty
ten doktadny opis, ktory nastepuje pdzniej, jest niepotrzebny. Ciekawe, ze sam to zauwazytem.

Koldobike ostatnimi czasy stata si¢ nieubtagana. ,,C6z to za historia! Kobieta zjawia si¢
w biurze Samuela i zleca mu §ledzenie swojego meza, ktdrego podejrzewa o zdrade, po czym
zapada si¢ pod ziemi¢. Wtedy Samuel zwraca si¢ do jej meza, zeby zaptacit mu po dwadziescia
pig¢ dolarow za kazdy dzien plus wydatki, a ten ostatni wpada w gniew, ale w koficu wynajmuje
Samuela, zeby odnalazl Zong i jej kochanka, a wowczas kochanek zony uwodzi kochankg meza
1 nastepnie to oni, kazdy na wlasng reke, wynajmuja Samuela, zeby $ledzit to drugie, 1 wtedy
powraca zona, ktora pierwsza wynajeta Samuela, 1 nakazuje mu, zeby $ledzit calg trgojke, jej
meza, jego kochanke 1 jej wlasnego kochanka, a Samuel mowi, Ze teraz pracuje juz dla kogo$
innego, a poza tym ze jest mu winna wiele dnidwek po dwadziescia pig¢ dolaréw plus wydatki,

a kobieta nazywa go dusigroszem, ale mu ptaci, i wéwczas Samuel nie wie, ktorym ze swoich
licznych klientow ma si¢ zaja¢, ale wszystko si¢ wyjasnia, gdy kto§ morduje me¢za 1 nikt nie prosi
go, zeby szukat sprawcy, 1 Samuel na koncu domysla si¢, ze zabili go we trojke, 1 tak konczy si¢
historia”. Historia, o ktorej opowiada numer dwanascie, dobrze je wszystkie pamigtam... Jezeli
tym, co mi nie wychodzi, jest tres¢, powinienem wini¢ wtasny brak wyobrazni. Akceptuje to ze
wszystkimi konsekwencjami, teraz kiedy jestem o krok od zarzucenia mojej przekletej kariery.

Nie moge oderwac wzroku od tej skaty z hakiem. Przyniost go 1 solidnie zamocowat Félix
Apraiz, zeby przywiazywa¢ do niego swoje takle, i odkad to zrobil, skala nosi jego imig.
Naturalnie nie kupit jej od nikogo, nie miat Zadnej zgody Rady Miejskiej, ale byto tak, jakby
wypehit 1 podpisal wszystkie papiery notarialne, nikomu z Getxo nie przyszto bowiem odtad do
glowy mocowac swoich sieci do tego haka, mimo ze bylo to Swietne miejsce na potdw ryb...
Chociaz nie dostrzegam jeszcze haka, a widze jedynie skatle, ktora nalezy do tych wigkszych,
jestem pewien, ze hak dalej tkwi na swoim miejscu. Nigdy nie styszatem, zeby ktos lub co$ — taki
na przyktad sztorm — go wyrwatly. Jezeli méwig ,,jeszcze”, to dlatego, ze kieruj¢ si¢ teraz w tamta
strong.

W reku trzymam dopiero co odestany pakunek z poczty. Jest przytwierdzony do kamienia
1 okrecony co najmniej osiem razy sznurkiem. Nie chce przytacza¢ wigcej wynurzen Koldobike
na temat moich powies$cidet. Mozliwe, ze atakowanie mnie w ten sposob nie sprawialo jej



przyjemnosci, ale musiatem go stucha¢ za kazdym razem, kiedy odsytano mi kolejny rekopis.

W tym momencie Koldobike jeszcze nie wie, ze juz nigdy wiecej nie bedzie miata powodow,
zeby sie mnie czepiaC. Ale jestem przekonany, ze ucieszy si¢ ze wzgledu na mnie, kiedy powiem
jej o podjetej decyzji.

To niezupelnie prawda, ze nikomu nie przyszto do glowy, zeby korzysta¢ z haka Felixa
Apraiza. Robili to bezczelni blizniacy Altube. Przywigzywali do niego swoje wiasne takle
w czasie odptywu... zawsze kiedy Felixa Apraiza nie bytlo w poblizu. Chociaz krazyly 1 pogtoski,
ze przywiazywali swoje takle do tego Zelastwa nawet tuz obok takli wlasciciela, zwazajac przy
tym, zeby odczepi¢ je, zanim on pojawi si¢ po swoje, to znaczy, przed nadej$ciem kolejnego
odptywu. Odwiazywali jedynie swoje takle ze ztapanymi na haczyki rybami czy zabierali tez
poléw Felixa Apraiza? Nic dziwnego, Ze to na niego padly oskarzenia o morderstwo, chociaz nie
tylko on miat powody, Zeby da¢ blizniakom srogg nauczke. W Getxo uwazano ich za
nienasyconych krwiopijcow... Podobaja mi si¢ ci ,,nienasyceni krwiopijcy”, nigdy wczesniej nie
przyszto mi do gtowy, zeby tak ich nazwac. To trafne i mocne okreslenie... Ciekawe, Ze
w ostatnich minutach przychodza mi do glowy podobne sformutowania...

Piasek na tutejszej plazy w Arrigunaga nie jest drobny i bialy, ale raczej ciemny
1 gruboziarnisty, a dzieje si¢ tak dlatego, ze w pobliskiej hucie palg koksem, ktory nastepnie
z todzi rybackich wysypuja do morza, a prady wynosza go na brzeg. Ludzie mieszkajacy
nieopodal zbieraja go, to ich dodatkowy potéw — moze si¢ jeszcze przydac, bo stuzy im jako
opal. W kazdym razie blizniacy Altube mieli tez w zwyczaju przywtaszczac sobie stosiki tego
nalotu, ktore kazda rodzina sktadowata na plazy. Byli z nich, tak, nienasyceni krwiopijcy.

Morderstwo zostalo popetnione w tysigc dziewigcset trzydziestym pigtym roku
1 przypuszczam, ze jesli nie odnaleziono winnego, to dlatego, ze nie chodzito o przestepstwo
polityczne. P6zniej Franco powiedziat zapewne: ,,Tym Baskom nie bedzie brakowalo jednego ze
swoich, tylu ich teraz potracili”. Policja, wladze miasta i sedziowie nie zrobili wtasciwie nic,
cztery pytania 1 po sprawie. Zatem dzisiaj, w tysigc dziewigcset czterdziestym pigtym, w dalszym
ciggu gdzies tutaj peta si¢ morderca. Dlaczego wszyscy, w tym 1 ja, zapomnieliSmy na tyle lat
o tej sprawie? Widocznie Franco mial racj¢, w tym czasie zgingto zbyt wielu, najpierw ci na
niedawnej wojnie, pozniej kolejni w latach represji, ciagle zreszta trwajacych. Dlaczego
mieliby$my zainteresowac si¢ jedng ofiara, ktora nawet nie cieszyla si¢ szacunkiem
mieszkancow? Wydaje sig¢, ze nie wystarczyto, ze Leonardo Altube byl synem Roque Altube,
tego z Altubeny, chtopem z krwi 1 koS$ci. Jego blizniacy btyskawicznie zyskali sobie opini¢
malwersantow, ot, dwie czarne owce w rodzinie... C6z, podoba mi si¢ styl, w ktorym opisuje tg
par¢. Szkoda tylko, ze tych zdan zapisanych jedynie w mojej gtowie nie bedzie mogta przeczytac
Koldobike. Bytyby dla niej czym$ zupelnie nowym. Tak przypuszczam.

Moje nogi sprawiajg wrazenie duzo lzejszych, a stopy stapaja po piasku z wigksza
pewnos$cig. Oddycham niemal gwattownie, Zeby ptuca wypetnilo pokrzepiajace morskie
powietrze. Cigzar, ktory spoczywa w mojej dloni, przypomina mi, po co tu przyszedtem. I nagle
staje przede mng fabuta mojego ostatniego powiescidla. Nigdy ich tak nie nazywalem. Dlaczego
wyrzagdzam samemu sobie przykro$¢, wracajac do biura Samuela Esparty w Los Angeles?...
Otrzymuje on list, w ktorym zawarta jest prosba o przybycie do pewnej rezydencji, ,,gdzie ma
doj$¢ do wielu zbrodni”. List nie ma podpisu i konczy si¢ obietnicg przekazania prywatnemu
detektywowi pokaznej sumy dolarow, jezeli bedzie w stanie wskaza¢ zabdjce. Samuel
wykrzykuje wowczas cos, czym dzisiaj nie skompromitowatbym wlasnego pidra: ,,Kurka siwa
Idiotyczne. Ekscesy w podobnym guscie rujnowaty moje teksty. Samuel Esparta jest prywatnym
detektywem zaprawionym w walce na wszelkie sposoby — ciosy pigscia, strzelanie, bojki na
noze, gesto Scielacy sie trup... Jedynie mierny prozaik, taki jak ja, osmielitby si¢ wlozy¢ temu
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silnemu mezczyznie w usta ,,Kurke siwg!”. Gdyby jednak chodzito tylko o glupie wyrazenia tam
i1 6wdzie...! Ale nie, chodzi o caty szkielet, calg konstrukcj¢. Koldobike zauwazyta to juz dawno,
a ja dopiero teraz, poréwnujac i pordwnujac. .. Sciska mnie w zotadku... No nic, odkad Samuel
pojawia si¢ w rezydencji, caty czas tropi, kto sposrod licznie zebranej $mietanki towarzyskiej jest
tym, ktory go wynajat. Jedni naleza do rodziny Baxteréw, inni zostali po prostu zaproszeni na to
dziwne przyjecie majace trwac cztery dni i noce. Wydaje sie, ze jeszcze nikogo nie
zamordowano, cho¢ Samuela martwi gtownie to, ktory frak czy tez ktéra wieczorowa suknia
wiszg mu po dwadziescia pig¢ dolarow za kazdy dzien plus wydatki. Przypatruje si¢ uwaznie
twarzom, nadstawia uszu wyczulony nawet na najniewinniejsze stowa. Sledzi ruchy catej tej
menazerii, ktora przydaje salonom kolorytu. Kiedy wydaje mu si¢, ze jaka$ para oczu zatrzymata
si¢ na nim, zagaduje, mogtoby si¢ zdawac, sprytnym pytaniem: ,,To pan jest tym od szklanej
kuli?”. A nagabywany odwraca si¢ do niego plecami, ale zanim to zrobi, Samuel styszy
chrzakanie: ,,A co pan tu robi bez stroju pingwina?”.

Samuel nie tropi mordercy, tylko stara si¢ odnalez¢ ofiare, przypuszczajac, ze to ona po
niego postata i1 jest mu winna wynagrodzenie. A jak niby miataby mu je wyptaci¢, jesli wezesniej
zostalaby zamordowana? Musi ja odnaleZ¢, nie ma wyjscia, poki jeszcze zyje i1 cho¢by miata
wydac ostatnie tchnienie na jego oczach, przynajmniej wyjasnitoby sie, kto napisal 6w list.
Martwit go moment, ktéry miat nastapi¢ pomiedzy. Z jednej strony zabojca szykujacy si¢ do
ataku, a z drugiej sam Samuel majacy wtargna¢ i mu przeszkodzi¢. Czy zdota zainterweniowac
odpowiednio szybko? Byl odwaznym detektywem, spedzit cztery dni i cztery noce, wywracajac
pokoje do géry nogami, poddat nocnym przestuchaniom ze sto 0osob, przeczytat ukradkiem listy
1 sekretne pamigtniki, zajrzat za obrazy i1 przerzucit ziemi¢ w doniczkach, $ledzit wynioste damy,
az po drzwi tazienek, wyciaggat pomigte karteczki z popielniczek 1 starat si¢ je odczyta¢, bo mogly
zawierac jakie$ wskazowki, czytat z oddali z ruchu ust... Cigzko pracowat i chciat dosta¢
wynagrodzenie. Udato mu si¢ — w trakcie jednej z ostatnich rund po domu ustyszal, jak kto$ si¢
skrada. Podszed! blizej 1 zobaczyl cien ramienia, ktory zamierzat si¢ kandelabrem z brazu na
czaszke staruszki drzemigcej w fotelu. Wtedy przystapit do akcji 1 jg uratowat. ,,Czyli to byta
ona”, skonstatowal Samuel. Napastnikiem byt wnuk wydziedziczony przez babke. Samuel
wreczyt babei rachunek na sto dolaréw (tym razem bez wydatkdw), a ona przypieczgtowata go
swoim podpisem, 1 nasz czlowiek otrzymal honorarium. W tym czasie na miejsce przybyta
policja, zeby zajac si¢ sprawa. Kiedy inspektor McCorman zapytal go o metode, ktora si¢
postuzyl, zeby rozwigza¢ zagadke, ustyszat: ,,Jestem Samuel Esparta, prywatny licencjonowany
detektyw, 1 mam swoje wiasne metody”.

Te wlasnie wspanialg histori¢ zawiera pakunek, ktory z najwigksza przyjemnoscia cisng
w morze... Czuje, ze w r¢kach pali mi si¢ sprawa blizniakow; tak jakby w moich zylach zaczetla
nagle ptyna¢ swieza krew. Wydaje mi sig, ze stoj¢ teraz mniej wigcej w tym miejscu plazy,

z ktorego Etxe ustyszat przerazliwe krzyki Eladia tamtego poranka trzydziestego piatego roku.

I widzg stad doktadnie skate z hakiem Felixa Apraiza. Etxe podbiegl w stron¢ krzykow. Nie
dostrzegt nikogo, musiat zej$¢ z plazy na pierwsze kamienie 1 przej$¢ jeszcze spory kawatek,
zanim zauwazyt na wielkiej skale co$, co przypominato gtowe. Reszte ciata do niej nalezacego
przykryla juz woda. Jego uwage przykuty przymocowane do haka tancuchy. Huk nadciagajacych
fal przyptywu przeplatat si¢ z nawolywaniami. Chce przez to powiedzie¢, ze do Etxe docieraty
krzyki tylko wtedy, kiedy cofajace si¢ fale pozwalaty Eladiowi ztapa¢ oddech pomigdzy
podtopieniami. ,,Uwolnij mnie! Uwolnij mnie!”, styszat Etxe. Jego przerazenie wzrosto, kiedy
odkryl, ze pod Eladiem znajdowatl si¢ Leonardo, ktéremu fale nie dawaty juz chwili wytchnienia
na ztapanie oddechu. Etxe w desperacji zaczal szarpac za splatane tancuchy. ,,To si¢ nie uda!
Biegnij i przyprowadz kowala z Cuatro Caminos!”, zawotat Eladio. I Etxe popedzil, jak nigdy



dotad (jest cherlawym mezczyzna, bez ikry, o powolnych ruchach), zostawil za sobg plaze

1 zaczal si¢ wspina¢ po zboczu, ktore prowadzi do Cuatro Caminos, gdzie znajduje si¢ kuznia
Antima Zalli. Miasteczko nigdy nie doszto do porozumienia co do czasu, w jakim udato mu si¢
pokonac¢ dystans i wroci¢ do Eladia. Nie chodzilo o to, Zeby policzy¢, ile czasu zajetoby to jakim$
sprawnym nogom, tylko ile zajeto to jemu. Kto$ przypomniat, ze kazdy zeskoczy z muru,

z ktorego nigdy by nie zeskoczyl, jezeli nie bieglby za nim byk. Najlepszy czas, jaki mu
przypisano, to dwadziescia minut. ,,I to w jego najlepszych latach”, méwiono, a sporo pdzniej
przy barze w La Venta sprzeczano si¢ na ten temat. Za kazdym razem, kiedy Etxe musiat
opowiadac t¢ historig, jego oczy przepetiato przerazenie: ,,Nie wiem, jak mogt przezyc¢, dlatego
ze czeSciej miat glowe pod wodg anizeli na powierzchni”. Niemato kobiet, a 1 niektorzy
mezcezyzni zaczgli mowic o cudzie. Minuty, ktore zajeto Antimowi Zalli przepitowanie ogniwa
tanicucha, tez byly przedmiotem spekulacji. Komu kowal pomdégl najpierw: Leonardowi czy
Eladiowi? Wigkszos$¢ byta za Eladiem, mniej podtopiony, miat wigksze szanse na przezycie,
podczas gdy drugi nie miat zadnych. Ale woéwczas nie decydowata logika. Trzech wytraconych

z rownowagi mezczyzn (Etxe, cho¢ nie stal na skale, tez bral udzial w akcji ratunkowej) walczyto
o zycie bliznich, mimo Ze byli nimi antypatyczni blizniacy Altube.

Mozliwe, ze nie zapadla zadna decyzja, a tylko trzesace si¢ dtonie kowala ztapaty
przypadkowo za tancuch Eladia. Napr¢zenie tancucha i przeszkoda w postaci fal sprawity, ze
pie¢ ostrzy sie skruszyto (méwiono takze o czterech 1 o sze$ciu), zamieniono je na zapasowe, co
tez zajelo troche czasu. Potem Antimo, jego syn Tomason i Etxe przeniesli Eladia na suchy
kawalek plazy i na zmiang robili mu sztuczne oddychanie. Az do momentu, kiedy mtody
Tomason wrécit na skate 1 zaczatl krzycze¢ do pozostatych, ze zostat przeciez jeszcze ten drugi,
ktorego — wydobywszy z tancuchow 1 uwolniwszy z jego wodnego grobu — potozyli obok brata.
Etxe opowiadat, ze zarowno on, jak i dwoch kowali nie mogli oderwa¢ wzroku od martwego
Leonarda, dla ktorego nie dato si¢ juz nic zrobi¢, podczas gdy zywy Eladio oczyszczat sobie
phuca, wypluwajac morskg wode. Opowiadat tez Etxe, ze kiedy Eladio zdotat wreszcie sig
podnies¢ 1 kiedy spojrzat na brata, w jego oczach byto wiecej tez niz wody. Podczotgat si¢
1 potrzasajac nim, starat si¢ go wskrzesic...

Nie notuj¢ tego na papierze, jedynie zapisuj¢ w glowie. Ale piszg, niech nikt w to nie
watpi. A to, co czytam, podoba mi si¢... Na koncu ramienia czuj¢ cigzar, spuszczam wzrok
1 widzg, Ze jest to pakunek z moim, no wiasnie, powiescidtem, spisanym na maszynie do pisania,
moim underwoodzie. Czy to jedynie wrazenie, czy pisz¢ teraz w inny sposob? Mowia, ze proba
ogniowy dla pisarstwa jest przelanie mysli na papier, a jedynym, co mam na papierze, jest moje
powiescidio. By¢ moze to, co siedzi teraz w mojej glowie, jest tylko delirium i rozptynie sie,
jezeli popetnie btad 1 zdecyduje si¢ cokolwiek zapisac na papierze. Jezeli tak, to kodeks pisarza
podpowiada mi, zeby niczego nie notowac. Chociaz to, co juz napisatem (mam cos$ naprawdg?),
jest przeciez ztozone ze stéw, a jedno stowo bedzie zawsze stowem, zardwno to zapisane
w jednym miejscu, jak 1 w innym, muszg¢ si¢ wigc dowiedzie¢, dlaczego stowa, ktore chodzg mi
po glowie, brzmia duzo lepiej. Czy przypadkiem nie sg to te same stowa, co zawsze? Wcigga
mnie ten epizod sprzed dziesi¢ciu lat tak bardzo, ze zapominam, co trzymam w reku...

Cztery postaci staty naokolo topielca, dopoki wznoszacy si¢ poziom morza ich stamtad
nie przepedzil, a wowczas ztozyli cialo nieboszczyka najwyzej na plazy. Wtedy Antimo zdotat
wykrztusi¢, ze powinni zawiadomi¢ wtadze, i jego syn Tomason poszedt si¢ tym zaja¢. Mingta
dhuga godzina, zanim wrdcil na miejsce z sedzig sledczym, lekarzem i policjantami, a tymczasem
ani Etxe, ani Eladio nie mogli oderwa¢ wzroku od gipsowej twarzy Leonarda... I tak skonczyla
si¢ ta historia, przynajmniej tak skonczyt si¢ watek, ktory mnie na razie interesuje.

Pozniejsze $ledztwo nie dalo najmniejszego rezultatu. Policja z Bilbao pojawita si¢



osobiscie w niektorych domach, zeby przestucha¢ swiadkow, ale policjanci zrobili to bez hatasu,
a rodziny opowiedzialy tak niewiele, ze pozostaly tylko domysty. Apraizow odwiedzili dwa razy,
co nie zdziwilo nikogo, jako ze Félix byt wlascicielem haka. Mijaly tygodnie 1 miesigce, podczas
ktérych przekazywano sobie drobne przecieki, ale kiedy wybuchla wojna, wszyscy zapomnieli

o calej sprawie. Kto zamordowat Leonarda Altube? Nawet nie podano do publicznej wiadomosci
nazwiska podejrzanego. Mimo Ze bliZniacy nie cieszyli si¢ naszg sympatig, Getxo byto
pograzone w smutku. Nie chodzilo nawet o brutalng $§mier¢ jednego z naszych mieszkancow, ale
o pewnos¢, ze kto$ jeszcze gorszy od nich mieszka posrdod nas.

Do tego momentu dochodzi opowiadanie, ktore snuje sobie w glowie. Wydaje mi si¢, ze
jest catkiem niezle. Moge tak powiedzie¢, poniewaz jestem obiektywny i na przyklad szesnascie
poprzednich moich powiesci z bolem serca zmuszony jestem nazwac beznadziejnymi. A ktos,
kogo sta¢ na takg samobdjcza obiektywnos¢, jest po prostu przenikliwy.

Ten dobry poczatek tajemniczej powiesci zastuguje na dokonczenie. Na nieszczescie
zrédto brutalnie wyschlo, moje wspomnienia nie oferuja juz nic poza tym. Ale po co je winié,
skoro nic wigcej wowczas si¢ nie wydarzyto?

Rok pdzniej wybuchta wojna 1 wszystko si¢ rozmyto. Ale w czasie tego roku nastapity
wydarzenia powigzane z tg zbrodnig 1 wydaje mi si¢, ze skoro wydarzyly si¢ w miasteczku, warto
o nich opowiedzie¢.

Jest rok tysigc dziewieCset czterdziesty piaty, mineto wigc dziesiec lat. Co mysli dzisiaj
Félix Apraiz o tamtej sprawie? A Lucio Etxe? A Eladio Altube, brat blizniak, ktory przezyt?

A jego rodzice, Roque Altube 1 Madia, zwana tez Magda? A Cenobia, Anastasi, Pelayo i Aurelio,
bracia blizniakéw? A magnat Efrén Bascardo, u ktérego pracowali za mtodu Eladio i Leonardo

1 ktérego bezwstydnie okradli, co w Getxo ochrzczono wprawka w ich pézniejszych oszustwach
1 szachrajstwach? A don Manuel, ktory w szkole byt ich nauczycielem? I tylu innych, cate
miasteczko, ludzie, ktorzy przemierzaja plaz¢ od czasu do czasu, zeby si¢ wykapaé albo potowic,
1 zwracajg uwagg, tak jak ja, na ten hak 1 na skale, 1 moze tez pamigtaja, 1 przechodzi ich
dreszczyk na mysl o tym, ze mordercg byt kto$ z sgsiadéw, mieszkajacy posrod nas... Wszystkie
historie potrzebujg zakonczenia, a ta go nie ma.

Zakonczenia, ktore niebawem spotka trzymany przeze mnie pakunek.

—,,Co nic niewarte, ukryj pod Galea!”, jak moéwig w Getxo — wotam, zakr¢cam ramieniem
niczym wiatrak i ciskam ten subprodukt w morze, najdalej jak to mozliwe. Dtugo leci, zataczajac
elipse, az potyka go ghuchy plusk.

Siadam na piasku. Co teraz? Zakonczytlem wtasnie pewien etap i zanim zaczn¢ zajmowac
si¢ czym$ innym, przeznaczenie jest mi winne chociaz odrobing spokoju. I owszem, udaje mi si¢
zamkna¢ oczy, zeby nie widzie¢ skaly, 1 wyobrazam sobie hak nadszarpnigty zgbem rdzy... Ile
lat trwal moj bzik? Moj pierwszy nieudany twor nosi date 1939 — w takim razie szes¢. Lata jakze
szezesliwe 1 jednoczesnie stracone bezpowrotnie! Ama’ ucieszy sie z mojego powrotu do
rzeczywistosci. ,,Tak, lepiej zebys zajat sie ksiegarnig, ktora daje ci na chleb”, powie. Moja
siostra przesle mi swoje milczace zrozumienie. Koldobike pokreci gtowa: ,,Wreszcie przejrzates
na oczy’.

Zostawiam za sobg plaze, z melancholiag wspominajac ten przeklety pakunek, ktory
poszybowat w powietrzu do lepszego §wiata, do swojego niemozliwego btekitnego odkupienia.

Ama w jezyku baskijskim oznacza mamg.
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Ksiggarnia Beltza

Koscielne dzwony w San Baskardo przywracaja mnie $wiatu. Co tez ja wlasciwie
wyprawiam, siedzgc na kamieniu starego mtyna w La Galea? Koldobike pewnie juz zamkneta
ksiggarni¢. Myslenie o tym sprawia, ze wstaj¢ i zaczynam i$¢. Dwadzie$cia minut pdZniej stoj¢
przed przeszklonymi drzwiami i1 szukam po kieszeniach klucza. Moje palce ponosza kleske,
chwytam za klamke, a drzwi otwieraja si¢ z din-don dzwonka, ktory dzwigczy mi nad glowa.
Obchodzg cate pomieszczenie pod czujnym spojrzeniem Koldobike 1 w koncu siadam przy
swoim biurku. Co ona jeszcze robi tutaj o tej porze?

— Wilasnie sprzedatam przez telefon jedng ksigzke Navarra Villoslady — stysze jej glos.
Stoi przede mng. — Co ci dolega?

— Nie bedziesz dzisiaj jadta? — warcze.

— Wiedziatam, Ze co$ ci dolega.

— Myslisz, ze zawsze wszystko wiesz.

— Mam czuiki.

W jej odpowiedzi jest duzo wdzieku. To pewien sposéb mowienia, ktorego do dzisiaj nie
zauwazylem. Dobrze brzmi.

— Jezeli znalaby$ prawdg, zakochatabys si¢ we mnie — rzucam niespodziewanie.

Dobra chwile wytrzymuje jej spojrzenie. Koldobike wydaje si¢ zaskoczona. Jest wysoka
dziewczyna, bez powabu, z burza lokéw w kolorze marchwi. Mozna powiedzie¢, ze kiedy
otworzytem ksiegarni¢ pie¢ lat temu, ona byta juz w Srodku.

W Getxo ludzie nie kupuja zbyt duzo ksigzek, podobny los spotyka buty, koszule
1 spodnie — wiele 0s6b nie zmienito swoich przyzwyczajen 1 nadal robi zakupy w Bilbao, mimo
ze wymaga to pokonania trzynastu kilometréw. Bilbao od zawsze byto osrodkiem handlu
1 pozostaje nim do dzisiaj. Jest miastem pelnym sklepowych lad, w ktérym nieustraszeni
sprzedawcy namawiajg klientéw do zakupdw, zapewniajac, ze spetnig ich oczekiwania i uczynia
szczesliwszymi. Klientela nie dopomina si¢ ksiegarni, na jej skali wartosci ksigzki zajmujg to
samo miejsce, co zbyteczne zabawki. Czyta si¢ mato, a pisze jeszcze mniej. Jedynie jaki$ jeden
uczony maz podpisuje si¢ pod dzietkiem o starych zamkach 1 wiezycach, pogrzebowych stelach
albo o zloczyncach jak Jaunsolo czy rodzina Garzea, ktdrzy zbroczyli krwig caly kraj; tematy,
ktoére mimo ze lokalne, nie interesujg moich ci¢zko pracujacych rodakoéw. Jeden jedyny
uniwersytet jezuitow, ktory ksztalci narybek bogatych rodzin, przeznaczony na prowadzenie
wielkich interesow 1 wielkich przedsigbiorstw, nie moze — i na pewno nawet nie probuje
— wytworzy¢ klimatu zyczliwego ksigzkom. Mimo wszystko ja zatozylem ksiggarni¢ w samym
sercu Getxo.

Wuj Anselmo, brat amy, musiat wyrzuci¢ na bruk uczonych najemcow, ktorzy zajmowali
jego mieszkanie w Las Arenas, bo przez dwa lata nie zaptacili ani grosza. Wuj kazal im zostawic
meble, w tym cztery skrzynie wypetnione czym$ niezwykle cigzkim. Czterech interesantéw
pojawilo si¢ pdzniej w mieszkaniu, zeby zakupi¢ niektore sprzety. Kiedy otworzyli skrzynie
1 odkryli ich zawartos$¢, btyskawicznie je zamkngli i1 zajeli si¢ resztag wyposazenia. Tylko cztery
skrzynie nie zostaty sprzedane. ,,Co jest w §rodku?”, zapytata ama swojego brata, kiedy
zaproponowat jej, ze ulokuje je u nas na poddaszu. ,,Makulatura”, odpowiedzial wuj. Dwdch
mezczyzn przetransportowato skrzynie wozem, a nast¢pnie wniosto po schodach. Ama nie byla
ani trochg zaintrygowana tym, co pozwolila umiesci¢ pod swoim dachem, ale ja bytem



ciekawskim pietnastolatkiem. Otworzylem pierwsza ktodke, podniostem wieko 1i... ksigzki, setki
tomow. To samo w trzech pozostatych skrzyniach. W szkole zaznajomili mnie z ksigzkami
— poza kwiatkami, drzewami, zwierzatkami 1 Zyciorysami wielkich ludzi nauczyciel kazal nam
czyta¢ fragmenty Don Kichota 1 Przygody Ulissesa w wersji dla dzieci. Kiedy w wieku czternastu
lat opuszczatem szkolne mury, don Manuel przykazat: ,,Nie zapominaj o ksigzkach”. W czterech
skrzyniach odnalazlem wszystkie, ktore moim zdaniem w ogoéle kiedykolwiek zostaty napisane.
Po kryjomu, przy §wieczce, pochtongtem Wyspe Skarbow, Bunt na Bounty, Chate wuja Toma,
r6zne utwory Dickensa... Powiesci kryminalne Rexa Stouta, Stanleya Gardnera, Ellery Queen...,
ktorych porzucitem, kiedy odkrylem Hammetta 1 Chandlera, wielkich autoréw tak bardzo
wyrdzniajacych si¢ sposrod innych, i przeczytalem takie peretki, jak: Krwawe Zniwo, Szklany
klucz, Klgtwa Dainow, Sokot maltanski, Szantazysci nie strzelajq. .. Tysigc dziewieCset
trzydziesty dziewiaty byl rokiem, kiedy o$mielitem si¢ skopiowac ich po raz pierwszy.

Jaki$ czas pdzniej ama wyznata don Pedrowi Sarrii na spowiedzi, ze jej syn ukrywa
w pokoju przerazajace zapiski, powiesci 1 inne, zagrazajace mtodym umystom. Ksiagdz nakazat
jej, zeby natychmiast wszystko spalita. Wtedy przypomniatem sobie o matym sklepie
kolonialnym w Algorcie, ktory wuj nabyt nie tak dawno i ktory stat pusty. Porozmawiatem
z krewnym 1 pozwolit mi ocali¢ zawarto$¢ tych skrzyn. ,,Czyli to byty ksigzki”, mruknat.
»Dlaczego chcesz przechowywac co$ tak bezuzytecznego? Sprzedaj je lepiej, sprawdz, czy kto$
si¢ w ogole nimi zainteresuje”. Panowal cigzki okres powojenny, a ja nie wnositem do domu ani
jednego reala. Nie mieliSmy tez nawet kawatka ziemi, na ktérym mozna by cokolwiek uprawia¢:
ziemniaki, fasole czy satatg.

Oproéznialem trzecig skrzynig, kiedy nagle pojawita si¢ Koldobike, ktora ledwo znatem,
1 zaczeta udziela¢ mi rad. Pierwszg lokalizacjg ksigzek byta zwyczajnie podtoga, lezaty sobie
w rzedach pod $cianami. Trzy z opréznionych skrzyn poragbalem siekierg na opat, a z czwartej
Koldobike postanowita zrobi¢ lade, poniewaz niektorzy ciekawscy juz zaczeli weiskaé glowy,
a nawet wchodzi¢ do srodka. Wojna 1 lata powojenne przyzwyczaity nas do panujacej beznadziei,
bardziej niz kiedykolwiek pociagata kultura smutku, rozktad 1 ogotocenie. A tu, w sklepie,
wygladalo na to, Zze ludzie znajdujg wielka przyjemnos¢ w nachylaniu si¢ nad ksigzkami
1 gtadzeniu opuszkami palcoéw ich starych okltadek. Czasami wybierali jaki$ egzemplarz
1 wpatrywali si¢ we mnie oraz w Koldobike, jakby chcieli zapyta¢ nas, co dalej. A kiedy oni
zadawali sobie to pytanie, ja zapytywalem samego siebie, co wtasciwie robi tutaj moja sasiadka
— pomagala tu 1 tam, z determinacjg charakterystyczng dla kogo$, kto narodzit si¢, zeby zy¢ ta
chwila. ,,W porzadku, jedna peseta”, ustyszatem, jak zwraca si¢ do pierwszego klienta, ktory
polozyl zwitek na czwartej skrzyni 1 zabrat ksigzke. Jakim kryterium kierowat si¢ w wyborze?
Zadnym. Czym kierowata si¢ Koldobike, ustalajac cene kazdego egzemplarza? Moze gruboscia
tomu? Tego pierwszego dnia utarg wyniost dziewiec¢ peset. Wigkszos¢ z nich wybito w czasie
wojny na papierze Rzadu Baskow, czyli nie przedstawialy juz zadnej wartosci i trzymanie ich
mogto by¢ nawet niebezpieczne, ale przez wzglad na sentyment przyjeliSmy je bez stowa,
w ramach pewnego rodzaju protestu. Kiedy zaszto stofice, Koldobike pomogla mi opuscic¢ zaluzje
1 pozegnala si¢ dezorientujagcym mnie: ,,Do jutra”. Na kolacj¢ — trzy jajka na glowe — datem amie
dziewie¢ peset. Mimo btysku w jej oczach nie zdecydowalem si¢ wyznac, ze pienigdze zarobitem
na ksigzkach; przezegnata si¢ reka, w ktorej trzymata banknoty, 1 zaczeta je przeliczac. Po
odlozeniu pigciu peset, ktore nie miaty zadnej wartos$ci, zostawaty cztery, a to oznaczato obiad.

Nastepnego dnia przed sklepem pojawito si¢ pigciu mezczyzn w niebieskich koszulach
1 w czarnych lederwerkach, towarzyszyli im straznicy miejscy. ,,Jakiego rodzaju propagand¢ pan
tutaj rozdaje?”, ztajali mnie. ,,Och, sg tu papiery z catego swiata, ksigzki” — ustyszatem za
plecami. To byla Koldobike. Pomogla mi takze podnies¢ zaluzje. Ksigzki lezaly nadal na



podiodze, troche w nietadzie po wczorajszym wieczornym przegladaniu. .. Pigciu falangistow
rozejrzato si¢ dookota, nie znajdujac nigdzie antyfrankistowskiej propagandy, ktora spodziewali
si¢ tu zasta¢. Rozczarowani zlapali siedem workow, w ktorych spoczywatly porgbane na opat
skrzynie, wytrzasneli ich zawarto$¢, rzucajac drewnem gdzie popadnie, 1 przestrzegli: ,,Lepiej na
siebie uwazaj”. A wtedy straznicy miejscy zapytali mnie: ,,Ma pan pozwolenie na prowadzenie
dziatalnosci handlowej?”. Ustyszalem, jak Koldobike mowi za moimi plecami: ,,Czy to wyglada
na sklep?”. A oni: ,,Kazda zaluzja, ktora otwiera si¢ od ulicy, musi mie¢ pozwolenie, a z wczoraj
zostaly panstwu jeszcze ksiazki do sprzedania”.

Kiedy tylko straznicy miejscy sobie poszli, pochylitem si¢ 1 po raz drugi pozbieratem
z podtogi wszystkie ksigzki, tak jakby podczas pierwszego razu — w moim pokoju — mogt ujs¢
mojej uwadze tytul jakiego$ kryminatu. Trzydziesci jeden, ktore wowczas znaleztem, spoczywato
na dnie szafy; wypadaloby powiedzie¢, ze byly wsrod nich 1 policyjne, 1 z ,,czarnej” serii,
w tamtym czasie jeszcze ich nie rozrézniatem. Niewiele juz brakowalo, zeby Hammett 1 Chandler
porwali mnie bez reszty. Jednak wtedy nie o§mielitem si¢ jeszcze chwyci¢ za piodro, zeby
sprobowac ich nasladowac. Nastepnie zaczatem zbiera¢ porozrzucane polana z powrotem do
workow. ,,Dadza nam pozwolenie. Jezeli cheieliby$my sprzedawac kaszanke i kietbasy,
mielibySmy konkurencje, ale z ksigzkami w Algorcie bedziemy sami”, ustyszatem Koldobike.
Wyprostowalem si¢. Nie sprawialo trudu podjecie decyzji, ktora zostata juz podjeta, ale nietatwo
przyszto mi zwrdci¢ si¢ po raz pierwszy do dziewczyny, ktora stata za moimi plecami:
,Pozwolenie?”. Nie zainteresowat jej moj pomruk. ,,Jezeli te ksigzki, ktore lezg na podiodze,
mozna sprzedac¢ za pienigdze, to nie wiem, dlaczego nie bytyby ich warte tez i te, ktore wystaliby
nam z wydawnictw. Musimy jako$ przezyc¢. Ja zajme si¢ rachunkami”. Odwrocitem sig, zeby
spojrzec€ jej w oczy, tez po raz pierwszy. Ale to ona pierwsza si¢ odezwata: ,,Jestem z Ibaicetow,
tych z Puerto Viejo. A ty jeste$ z rodziny Bordaberrich z Algorty. Teraz juz si¢ znamy”. Dzisiaj,
sze$¢ lat pdzniej, w dalszym ciggu nie wiem, dlaczego pojawita si¢ z taka bezceremonialnoscia
w sklepie kolonialnym wuja 1 dlaczego w dalszym ciagu pracuje w ksiegarni — ktorg ochrzcita
Beltza (co po baskijsku znaczy ,,czarna”) — za te marne grosze, ktore sama wyznaczyla sobie za
pensje.

Stysz¢ Koldobike:

— Wyszedtes odebrac z poczty swojg ostatnig powiesc... 1 wracasz bez niej. Nie byta
niczemu winna.

— Spotkat jg akurat taki los.

Podchodzi nieco blizej i nachyla si¢ nade mna, opierajac rece o blat biurka.

— (Gdzie bytes, jesli mozna wiedziec¢?

— Plaza $wiecila pustka.

— A wigc nikt nie widzial pogrzebu. Duzo czasu zajeto jej pojscie na dno?

— To byta cegla.

Prostuje sie¢.

—1dz do domu, ja zamkng.

— Nie. Zostang.

Zdejmuje czerwong kurtke ze stojaka na ubrania i odchodzi, narzucajac jg na siebie,
z krotkim: ,,Na razie”.

Stysz¢ dzwonek, drzwi si¢ zamykaja, ale Koldobike pozostaje w §rodku, nie
przekroczywszy progu ksigegarni.

— Znam juz to na pami¢¢ — mowi.

Zdejmuje kurtke 1 odwiesza na wieszak.

— Ktéra godzina? — pytam.



— Druga.

Wstaje 1 cofam sie, popychajac do tytu krzesto i szepcac:

— Ama bedzie si¢ niepokoic.

— Wystatam jej wiadomo$¢, Ze nie przyjdziesz na obiad, bo masz duzo pracy.

— Co ty takiego wiesz?

Siadam z powrotem. Koldobike wzdycha i kiwa glowa.

— Zawsze ta sama $piewka: odsytajg ci je, a ty zamykasz si¢ tutaj, liczac na pocieszenie ze
strony twoich Chandleréw, Hammettow i calej reszty.

Raymond Chandler i Dashiell Hammett sg peretkami dzialu specjalnego, ,,czarnej” serii,
ktéra zajmuje najwyzsza potke, najblizej nieba. Nizej stoja: Stanley Gardner, Rex Stout, Valentin
Williams, Earl Derr Biggers, Martyn, Mash, Mason, Angelis... Tez nalezg do dzialu 1 nie
zashuguja na pogarde, ich historie bowiem nosza $lady ,,czarnej” serii. By¢ moze S.S. Van
Dine’owi 1 Agacie Christie nie spodobatoby sie, ze zajmujg potki, ktore ocierajg si¢ o podtoge.
Wyobrazam sobie, Ze byli tak samo elitarni jak ich bohaterowie detektywi: Philo Vance
1 Herkules Poirot; nie majg nic wspdlnego z Philipem Marlowe’em 1 Samem Spadem, dzie¢mi
Chandlera i Hammetta, ktorzy ptawia si¢ w najbardziej lepkim ludzkim i spotecznym bagnie za
dwadziescia pig¢ dolaréw dziennie i koszta.

Zauwazam Koldobike, ktora stoi migdzy dzialem specjalnym a mna.

— Ucieknij od nich, nie sg tacy wspaniali. Rozni was tylko to, Ze ich wydaja, a ciebie nie.

Nie patrze na nig. Scisza glos.

— Ci pisarze nie sg wcale tacy wspaniali — jaki$ zart od czasu do czasu i tyle. Jezeli twoje
powiesci potraktowa¢ od ich humorystycznej strony, maja wigcej dowcipu niz te wszystkie
bzdury, ktore opowiadajg sobie przy barze w La Venta. — Musze jej si¢ wydawac stracencem na
progu samobojstwa. — Zapomnij o nich. Jezeli dostaniemy co$ nowego Chandlera, Hammetta
albo ktoregokolwiek z pozostatych...

— Nie ma prawie zadnych pozostatych.

— Wiesz, ze wigcej niz jeden raz bytam bliska, zeby wynies¢ je na ulicg, utozy¢ na stercie
1 podpali¢? Nigdy jeszcze nie widziatam, zeby ktos z ich powodu cierpial na tak ogromna
niestrawnosc!

— Marlowe 1 Spade to bohaterowie walczacy przeciw systemowi! — wykrzykuje.

— Narazaja wlasne zycie, zeby broni¢ niewinnych, stabych, kobiety w opresji. Doprowadzaja
przestepcow przed sad. Nie wystarcza im wskazanie winnych, demaskuja skorumpowanych,
hipokrytéw, wyzyskiwaczy. Sg ostatnimi rycerzami!

Koldobike odkastuje i czeka, az okielznam swojg wscieklos¢.

— Oni pisza o tym, co widza w swoich amerykanskich miastach, w ktérych nie zmiescitby
si¢ juz ani jeden szczur, a kiedy ludzie zyja w takim zageszczeniu, jedni zabijajg drugich, zeby
byto wiecej miejsca. Nie musza robi¢ nic wiecej, wystarczy, ze usiagdg przy maszynie i beda
zapisywac, co dzieje si¢ dookota: strzaty, krew, ciata w pigknych krawatach ptywajace po rzece
albo poéwiartowane, platynowe blondynki palace jak smok, szpiedzy, donosiciele, ptatni
mordercy... Oni nie muszg niczego wymysla¢. Tym, ktéry musi, jestes ty, dlatego ze w Getxo nic
si¢ nie dzieje.

Ostatnia sylaba odzywa si¢ echem, kiedy Koldobike przymyka oczy. Szes¢ lat po wojnie,
a mieszkancy Getxo w dalszym ciggu sg zabijani przez Franco. Nie musz¢ méwi¢ Koldobike, ze
czarny okres, w ktorym zyjemy, nie ma nic wspolnego z ,,czarng” serig. Jej ojciec siedzi
w wigzieniu skazany na kare $mierci. Mojego rozstrzelali w trzydziestym dziewigtym. Swojemu
utykaniu zawdzigczam, ze nie spotkal mnie podobny los. Urodzitem si¢ z lewa nogg krétszg od
prawej, niewiele, kwestia centymetra, chociaz to za duzo, kiedy musze¢ wsig$¢ do autobusu. Przez



sze$¢ lat chodzitem do szkoly don Manuela, po czym zrobilem kursy handlu 1 pisania na
maszynie w szkole zawodowej w Algorcie. Jednoczes$nie zaczatem wowczas zapisywac kartki,
staratem si¢ nasladowac historie, ktore wychodzity w serii Ztota Biblioteka.

Staram si¢ uszanowac przez pare sekund bol Koldobike, az odtozy to do akt jednym:

,» Lak, Bordaberri, musiates wymysli¢ to, czego nie widziates”.

—1dz, zjedz co$ — mowig jej.

Koldobike odrzuca to jednym: ,,E tam, potem co$ przegryzg”, po czym przyjmuje
wyczekujaca postawe, co zmusza mnie, zeby sie przed nig otworzy¢:

— Rzucilem kartami o stot.

— Dzigki temu bedziesz zdrowszy.

— Ale dostatem nowe karty.

Oczywiscie nie moze wiedzie¢, o czym mowi¢. Przymyka oczy do potowy, chce si¢
dowiedzie¢ czego$ wigcej. Wstaje, podchodze do dziatu specjalnego i gtadzg grzbiety
poszczeg6lnych woluminow.

— Oni obserwowali to, co si¢ dzieje wokot, 1 zapisywali. Ja tez bed¢ obserwowat 1 pisat.
— Grozg jej palcem. — I miej si¢ na bacznosci, laleczko, bo pisze o wszystkim, co napotkam na
swojej drodze. O wszystkim! W tym 1 o tobie. Mam nadzieje, ze doréwnasz postaci, ktora dla
ciebie przewidziatem.

Oczywiscie nic nie rozumie. Na szcze¢$cie dla niej, moze ztapa¢ mnie za stowko.

— O co chodzi z t3 ,,laleczkg™?

— Tak cie to dziwi? Oni piszg w ten sposob, jak dobrze wiesz. Przyzwyczaisz si¢. A teraz
postuchaj mnie uwaznie.

I opowiadam jej ze szczegotami o wszystkim, co wydarzyto si¢ na plazy. Rownoczesnie,
w trakcie gdy posuwam si¢ naprzdd, opowiadajac starg histori¢ dotyczaca blizniakdow, czuje si¢
tak, jakby stowa stawaly po mojej stronie. Konczg histori¢, majac wrazenie, ze udato mi sig¢ trafi¢
w sedno.

— BliZzniacy Altube... — mruczy Koldobike z niewielkim zainteresowaniem. — Miatam
wtedy czternascie lat, ledwo cokolwiek pamigtam.

— To dobra historia.

— Ale kogo ona jeszcze interesuje?

— Co nie zmienia faktu, Ze to dobra historia, nie mozesz jej tego odmowi¢. — Moja
pewnos¢ siebie stabnie, a zotadek daje o sobie zna¢. — Dobra historia zawsze bedzie dobra,
cho¢by nawet ktos$ Zle ja opowiedzial! — protestuje.

— Chcesz opowiedzie¢ o sprawie, ktdra nie zostata nigdy wyjasniona?

— Ot6z to, nigdy nie zostata wyjasniona, zdazyla si¢ jedynie rozpoczac.

— Aty cheesz...?

— M0j underwood ma bardzo tadny klawisz z kropka koficowa.

— I wymyslisz drugg cze$¢ historii, ktora ma jak na razie tylko prawdziwy poczatek,
dopisujac jej, co ci $lina na jezyk przyniesie? Przeciez nie umiesz wymyslac.

Nie, nie odwaza si¢ iS¢ t3 nowa droga. Biorg ja pod reke, prowadze do mojego biurka
1 zmuszam, zeby usiadla na krzesle. Jest blada, a ja postanawiam opowiedzie¢ jej ze szczegotami
moj plan, ktéry z kazdg miniong minutg wydaje mi si¢ coraz bardziej fascynujacy.

— Shuchaj... — zaczynam, starajac si¢ uspokoi¢ tworczy zapat chodzeniem po ksigegarni.
— To bedzie co$ znacznie ciekawszego od tego, czym oni si¢ zajmujg...

Ale moge zrobi¢ tylko dwa kroki.

— Wiem, co ci si¢ roi w tepetynie — ucina Koldobike — 1 niemozliwe, zebys brat to na
powaznie. Przedtem przynajmniej starate$ si¢ nasladowa¢ Chandlera i Hammetta... a teraz



chcesz zosta¢ nikim innym anizeli ich Marlowe’em 1 Spadem! Chcesz wyj$¢ na ulice jako
uosobienie Samuela Esparty! Wiesz, co ci powiem? Nie widze ci¢ w tej roli.

Ta przekleta wiedzma odgadta moje plany 1 opowiedziata o moich zamiarach znacznie
lepiej, niz sam bym to zrobil. I jej twdrczy zryw nie byt owocem jakiej$ strasznej pomyiki. Kiedy
wracam do biurka, widze¢ Koldobike t¢ samg co zawsze.

— Bedziesz jak policjant fatalnie opisujacy swoje wspomnienia — opiniuje. — A policji
mamy juz tutaj po dziurki w nosie. Dlaczego miataby ci wyj$¢ z tego dobra powies¢?

— Stysze inng muzyke, ktora rozchodzi mi si¢ po ciele... Nie brzmi to wszystko inaczej?

— Niczego nie styszg.

— Nie chcesz stysze¢. Nawet ja sam jestem speszony... Pisz¢ innym jezykiem!

— Pokaz mi, chce przeczytac.

— Mam to tutaj, tutaj jest zapisane! — Pukam si¢ palcem w czoto, tak jakbym chciat w nim
zrobi¢ dziur¢. — Jedynie inny pisarz bytby w stanie mnie zrozumiec¢, laleczko... Mam juz
zapisane par¢ stron i moge ci¢ zapewnic, ze tym razem datem si¢ ponies$¢, napisaty si¢ wlasciwie
same... Postaram si¢ 1 ciebie wigczy¢, mata. Samuel Esparta potrzebuje sekretarki, nie
pracownicy. I blondynki. To podstawa.

Koldobike w milczeniu dotyka dlonig wlosow, nie odzywa si¢ ani stowem, mysli, ze
zartujg. ,,Ach, prawie kompletnie zapomniatam, musz¢ zapakowac ksiazke Villoslady”. Wstaje
1 kieruje si¢ w stron¢ drzwi, przeszukujac potki. Mimo ze jest wiejska dziewczyna, ma swoj styl;
wystarczylby jaki$ maly retusz 1 wcale nie roznitaby si¢ od wyszukanych sekretarek. Znalaztszy
ksigzke, podchodzi z nig do swojego miejsca — jeszcze jedno biurko stojace przy wejsciu, jest
czerwone, stoi na nim telefon i mata kasa sklepowa — bierze kawalek niebieskiego papieru
w kropki 1 natychmiast spod jej rak wylania si¢ elegancki pakunek ze ztota wstazka.

— A propos, jezeli rozlegnie sie dzwonek i jaka$ zdesperowana kobieta bedzie chciata
skorzysta¢ z moich ustug albo jesli jaki§ mezczyzna bedzie cheiat rozmawia¢ bezposrednio
z Samuelem Espartg, poinformujesz ich ze smutkiem, ze twoj szef prowadzi teraz najbardziej
tajemniczg spraw¢ w catej swojej dtugiej karierze.

Koldobike patrzy na mnie z ukosa i cierpliwie kiwa gtowa.

— Uwierzysz mi, jesli ci¢ zapewnig, ze czuje¢ si¢ niemal onie§mielony tym wielkim
tematem, ktory przypadkiem wpadt mi w rgce? — Koldobike nie odrywa wzroku od trzymanego
pakunku. — Tak wtasnie, ktory wpadl mi w rgce bez jakiegokolwiek wysitku z mojej strony...
Zardzewiaty hak Felixa Apraiza tkwit tam sobie spokojnie, wbity w skale, ktorg wszyscy tak
$wietnie znamy. Félix Apraiz wcementowat go w naturalnie powstalg szczeling, nie wiadomo
nawet kiedy, 1 do niej przyczepial swoje takle na wieczorny potéw. Czasami komus$ udawato si¢
go wyprzedzi¢, komus, kto nie mial Zadnego prawa korzystac z jego haka. To naturalnie
doprowadzato go do biatej goraczki. Odcinatl nieznajoma linke 1 przywigzywal wiasng. Styszysz,
co méwie? Nie odwigzywat obcej takli, tylko ja odcinat. A wérdd tych, ktorzy doprowadzali go
do biatej goraczki, byli triumfujacy blizniacy Eladio i Leonardo... Ale czy to byl wystarczajacy
powdd, zeby ich zabic?

— Wystarczyloby zabi¢ jednego — przerywa mi Koldobike, ktora bierze udzial w moich
spekulacjach. — Drugi zrozumialby i emigrowat.

— Emigrowal? Ejze! Natychmiast by na niego donidst. Albo rozwalitby mu czaszke.
BliZniacy byli w goracej wodzie kapani. Ale ten, ktory przezyl, nic takiego nie zrobil.

— W takim razie Felixowi Apraizowi na r¢ke bytoby zamordowa¢ obydwu.

— Whasénie, kimkolwiek byl morderca, chciat si¢ pozby¢ obydwu.

— To dlaczego ich nie zabil?

— Juz ci to thtumaczylem: bo Etxe pojawit si¢ na czas 1 udato si¢ przeciag¢ tancuch, ktérym



przytwierdzona byta szyja Eladia, kiedy woda siggata mu juz nosa. Utopiony Leonardo unosit si¢
tuz obok.

Koldobike zaczyna otwiera¢ paczki z wydawnictw, ktore dzisiaj otrzymali§my.

— Czy Eladio jeszcze zyje?

— Nie styszalam, zeby umart.

Koldobike zarzuca swoje zajgcie i staje przede mng twarzg w twarz.

— Jesli Félix Apraiz miat dziesie¢ lat, zeby dokonczy¢ robote, a tego nie zrobit...
odpowiedz jest prosta. Musisz poszuka¢ gdzie indziej... Jezeli podjates sie tej sprawy, bo
myslates, ze jest taka prosta, zapomnij o niej 1 zajmij si¢ sprzedaza ksigzek, a nie ich pisaniem.

— Prosta czy nie... jest mi to obojetne. Wybratem ja, bo jest prawdziwa! Czy w dalszym
ciggu nie rozumiesz?

Alez tak, rozumie. Wymiana strzatow migdzy nami okazala si¢ bardzo obiecujaca.

— A niebezpieczenstwo... — moéwi, zamierzajac si¢ na jedna z paczek nozyczkami.

— Jakie niebezpieczenstwo?

— Od tej chwili to nie twoje pioro bedzie poruszato morderca, on bedzie poruszat si¢ sam.
Jest na wolnosci 1 weale go nie uraduje, ze kto$ postanowit przerwa¢ mu jego dziesiecioletnia
sjeste. Bedzie si¢ chciat z tobg zmierzy¢. Styszysz, co mowig? Przyjdzie po ciebie.

— Dzigkuje¢ za ostrzezenie, laleczko. Bedg¢ si¢ mial na bacznosci, zebys nie popetnita
samobojstwa.

Milkng, zeby si¢ przekonaé, czy zapyta mnie o co$ w stylu: ,,To tez juz napisates?”, ale
nie. Wrecez przeciwnie.

— Tak, niebezpieczenstwo — powtarza — prawdziwe niebezpieczenstwo poza kartami
powiesci.

— Kiedy ja wlasnie szukam realizmu!

— A co zrobisz, kiedy zacznie do ciebie mierzy¢ z dubeltowki?

— Z Getxo zniknely wszystkie strzelby, wszystkie zostaly zawinigte w stare szmaty
1 gleboko zakopane. Poza tym przeczytatem wszystkie powiesci 1 widzialem wszystkie filmy
czarnego kina. Znam wszystkie chwyty.

Odpowiedz Koldobike daje wyraz jej mysleniu i thumaczy to spojrzenie, ktérym mnie
obrzuca.

— Niech szewc Suelas zrobi ci wyzszy obcas, zebys przekroczyt chociaz z metr
sze$cdziesiat pigc... A jesli morderca wyjechal do Ameryki? Oby! Wowczas twoja powies¢ nie
bedzie miata zakofczenia, nie bedzie powiesci.

— Wojna wystata na emigracje¢ tylko najlepszych, ten cztowiek zapewne tu na mnie czeka.

— Chcesz naprawi¢ niedopatrzenie Franco.

— Sprawa byla juz zamknigta, kiedy odwiedzit nas Patxi. Leonarda zamordowali
w czerwcu trzydziestego piagtego, na trzynascie miesigcy przed wojng. Nasza policja miata do
dyspozycji cate trzynascie miesigcy, zeby przeprowadzi¢ §ledztwo. Wojna byta na reke
mordercy, ludzie zacz¢li si¢ martwi¢ czym$ innym. Pozniej, kiedy ,,wyzwolili” Getxo, w czerwcu
trzydziestego siddmego, Franco, z rekami splamionymi krwig tylu polegtych, nie miat zamiaru
zajmowac si¢ tylko jednym i w dodatku jeszcze tak mu dalekim... Ale owszem, przeprowadzono
sledztwo, trwato trzynascie miesiecy.

— Zdajesz sobie sprawe? Tylu polujacych lowcdw: policja, nizsi urzednicy, sedziowie
sledczy, prawnicy, donosiciele... a ty chcesz wygra¢ tam, gdzie oni wszyscy poniesli klgske!

Ani na chwile nie przerywa swojej pracy, teraz przeglada dokumenty. A mi ta cala sprawa
nie pozwala przesta¢ przemierza¢ ksiegarni krokami.

— Tylko heroiczne wielkie sprawy zasluguja na to, Zeby je opisa¢ — mowig.



Koldobike podnosi gtowg, patrzy na mnie, a ja zaczynam sobie z upodobaniem
wyobraza¢, ze mysli teraz o sobie samej, ze mogtaby zacza¢ zy¢ innym zyciem. Dlaczego, jesli to
nieprawda, siada 1 z wiekszg uwaga obcigga bluzke?

— W tej grze od poczatku przewage ma morderca. On bedzie wiedziat, kim jestes, a ty
niestety nie bedziesz wiedzial, kim jest on.

— Ale ten me¢zczyzna nie bedzie si¢ niczego spodziewal, a ja bed¢ przygotowany na
wszystko.

— Mezczyzna? A czemu nie kobieta?

Mezczyzna, mezczyzna, 1 ona tez dobrze o tym wie.

— Jeszcze jeden punkt dla mnie — pomysli, Ze jego $ladem podaza roztrzepany ksiggarz
1 poczuje si¢ bezkarnie.

— Gdybys chociaz byt nie jednym, a catym tuzinem ksiggarzy!

— Moja prawdziwa przewaga polega na tym, ze on nie czytal Raymonda Chandlera ani
Dashiella Hammetta, a ja tak. — Koldobike posyta w mojg strong ciche westchnienie. Zatrzymuje
si¢ przed regalem z dziatem specjalnym. — Dostarczono dzisiaj jaki$ nowy tytut? — To pytanie,
ktoére zadaje jej niemal codziennie.

— Nie. I lepiej zeby nie przysytali nowych, bo inne nie schodzg 1 nie ma miejsca. I wiesz,
co ci powiem? Jezeli ten pomyst nie wyleci ci z glowy, rozpale na ulicy ognisko wszystkimi tymi
ksigzczynami, ktore zjadty ci mozg.

Stoi za moimi plecami. Czuj¢ zapach jej tanich perfum.

—1dz do fryzjera i1 niech ci¢ zrobig na blondynke.

Styszg, jak wstrzymuje oddech. Nie o§mielam si¢ odwrocic.

— Czyzby blondynki sprzedawaty wiecej ksigzek?

Wiem, Ze tak nie mys$li. Odwracam si¢ z naglym entuzjazmem i tapi¢ ja za ramiona.

— Stuchaj, prosty parawan zamieni mdj kantorek na zapleczu w biuro z prawdziwego
zdarzenia, w ktorym Samuel Esparta bedzie przyjmowat swoich klientow w opresji. Do ksiegarni
przybeda interesanci... me¢zczyzni i kobiety, to bez znaczenia... ktorzy nie bedg szukac ksigzek,
tylko prywatnego detektywa Samuela Esparty, a ty bedziesz udawac, ze wyjmujesz z ust gume do
zucia albo wyciagniesz ja naprawde, przykleisz ja pod biurkiem i zapytasz: ,,Kogo mam
zapowiedzie¢?”, po czym podejdziesz do parawanu, wetkniesz glowe 1 zapowiesz: ,,Pan X albo
pani X”. Wszystko to lepiej zrobi sekretarka blondynka.

Cofa si¢ o krok, wyswobadzajac si¢ z mojego uscisku.

— Jak $miesz rozkazywaé mi cokolwiek w sprawie moich wtoséw? Zwariowates.
Bedziesz musial poszukac sobie inne;j.

— Nie chcg innej, chee ciebie.

Wypuszcza powietrze, ale nie catkiem.

— Podobaja mi si¢ moje wtosy, nigdy ich nie farbowatam i nie mam takiego zamiaru.

Wzruszam ramionami.

— Dobra... Niech bedzie, to tylko szczeg6l... wcale nie najwazniejszy.

— Nie? — Koldobike zaczyna by¢ ostrozna, zranitlem ja niechcacy, z mojej strony nie byto
to najmadrzejsze.

— Zaczng od tego, co juz mamy, 1 zobaczymy, co dalej — ogtaszam.

Podchodzi do swojego biurka, ale jeszcze przy nim nie siada.

— Wiesz juz przypadkiem, od czego zacza¢ sledztwo?

— Od plazy, naturalnie. Od Etxego, ktory odkrywa blizniakéw przywiazanych do skaty
Felixa Apraiza. Moim premierowym wystgpieniem bedzie rozmowa z Etxe, moje pierwsze
przestuchanie.



O czym mysli Koldobike w czasie tej przerwy, ktorg sobie robi?

— Wiesz, co ci powiem? — Wskazuje na mnie palcem. — Powiniene$ zacza¢ od wizyty
u ksiedza.

— Ksigdza? Jakiego ksigdza?

— Ksiedza, ktéremu si¢ wyspowiadat.

— Kto si¢ wyspowiadat?

Jej twarz spowijajg cienie.

— Zapomnij o tym, nie chcg si¢ w to bawic.

— To nie zabawa, to wszystko jest tak prawdziwe, jak samo zycie.

— Tylko w powie$ciach tak mowia.

— A to nie jest juz przypadkiem powie$¢?

Kiwa glowg ze znudzeniem, wydaje mi si¢, ze uznata mnie za catkowicie beznadziejny
przypadek. Ale ten pomyst z ksigdzem...

— Tylko w filmach mordercy chodza do konfesjonatu.

— Filmy i powiesci... jedno warte drugiego! Chociaz jesli to wariactwo, w ktore si¢
wpakowales, jest prawdziwe, powinni si¢ w nim znalez¢ tez i ksieza, ktorzy spowiadaja
mordercow.

— Tak, ale cata ta sprawa pojdzie o krok dalej, powstanie z niej powies¢... To juz jest
powiesc!

Podbiegam do biurka, siadam przy nim, wyciggam z szuflady plik biatych kartek,
wybieram z kubka na przybory do pisania wieczne pidro, §ciggam skuwke 1 zaczynam pisac
pierwsze zdanie, pierwsze stowo. Drzy mi r¢ka. Patrze na Koldobike i1 przytapuje ja na tym, jak
sledzi moje poczynania. Te cisze moglby zmaci¢ jedynie odglos chrobotania piora po kartce, ale
moja reka jest jak z kamienia.

— Od czego ty by$ zaczela? — szepce. — Jestem na plazy, wlasnie przypomniatem sobie, co
zdarzyto si¢ na tej skale 1 o bezkarno$ci mordercy... A wszechmogaca rzeczywisto$¢ narzuca mi
muzyke stow, z ktorg musze myslec. .. z ktérg musze pisa¢! Postuchaj, co napisatem dzisiaj rano
na plazy: ,,Pisz¢ bez piodra i bez papieru, jedynie w glowie. Ale pisze, niech nikt w to nie watpi.
A to, co czytam, podoba mi si¢...”. To nie jest poczatek powiesci. Prawdopodobnie powinienem
wroci¢ w to samo miejsce... Dlaczego mi nie pomozesz?

— W tej studni z wezami, do ktorej checesz wskoczy¢, ja widze tylko jedng osobe w czerni,
ktora wie, kim jest morderca.

— Gdybys przynajmniej mogta moéwic juz o bohaterze, a nie o osobie!

— Wilasciwie wiedzg o tym dwie osoby: ksigdz i morderca. Poszukaj tego ksiedza. Nie jest
z Getxo, mieszka w Quimbambas.

— Brzmi catkiem dobrze, podoba mi si¢, to bedzie czescig tekstu... Jestes sekretarka,
jakiej potrzebuje!... Ale to jeszcze nie jest idealny poczatek.

Koldobike podchodzi do mnie niezwykle powazna.

— Czy po dziesigciu latach nasze miasteczko potrzebuje, zeby kto$ przypominat mu
o podwdjnym morderstwie, ktore...?

— Doskonale! — wykrzykuje w euforii.

Chrobotanie mojego piora brzmi jak najpiekniejsza muzyka.

— Co piszesz?

— Doskonaty poczatek... ktory z kolei rozpocznie nastepny akt... bardzo podobny do
,»czarnej” serii... 1 do innych powiesci na poziomie: ,,Chociaz, w rzeczywistos$ci, nie zgineto
dwoch blizniakow, a tylko jeden z nich”.

— Wymyslite$ juz moje nowe imig?



— Koldobike. Zadnych zmian, to bardzo dzwieczne imie.

Wewngtrzna rekonstrukcja wlasnej osoby zajmuje jej troche czasu.

— Niech bedzie Koldobike... Ale powiniene$ byl mnie ostrzec, mam na sobie
wygnieciong spddnicg. A powiniene$ mnie teraz zobaczy¢ w tej, ktorej akurat nie mam na sobie.
Opiszg ci j3: jest niebieska 1 ma takie mate plisy...

— Nie widzg jej. Piszg¢ tylko o tym, co realne. Jesli nie, musiatbym wroci¢ do przeklgtej
fikcji.

— Nie badz uparty jak osiot. Spdjrz na to tak. Jezeli teraz posztabym do domu, Zeby si¢
przebrac, 1 wrdcita w niebieskiej spodnicy, bytaby to rzeczywistos$¢, tak? I napisatbys, ze
Koldobike wyszta na chwilg z ksiegarni 1 wrocita w starannie wyprasowanej niebieskiej
spodnicy... Nadazasz? A poniewaz nie ma sensu opisywanie ,,calej” rzeczywistos$ci, mam
nadzieje, ze nie wspomniate§ wezesniej o niedoprasowanej spodnicy, i w ten sposob Koldobike
bedzie miata na sobie przez caty dzien wyprasowang spddnice, a wszystko to bedzie zgodne ze
stanem rzeczywistym.

— Nie, nigdy! Byloby to tym samym, czym wykorzystanie ngdznych forteli, ktore moga
stuzy¢ autorowi dla podtrzymania jego realizmu.

— W takim razie bede przychodzi¢ do pracy w sukni $lubne;.

— Czy naprawdg prosze o tak wiele, jesli cheg, Zebys$ po prostu pojawita si¢ tutaj taka jak
zwykle?

— A ty pokazujesz siebie takim, jaki jestes?

Czuje si¢ na tyle oszolomiony, ze az sama Koldobike musi przyj$¢ mi z pomoca.

— Nie przejmuj sig, jest jeszcze kto$, kto nie bedzie samym sobg. — Nachyla si¢ z bibula,
zeby wchtoneta krople atramentu, ktora skapneta mi z piora. — Mam nadzieje, ze odnajdziesz go,
zanim on odnajdzie ciebie, Samie Esparto.



A gdzie kobiety?

Na poczatek przechodzg catg dtugos¢ brzegu, od jednego do przeciwleglego konca plazy,
na wszelki wypadek, gdyby przeklety pakunek, ktory cisngtem dzien wczesniej, zostal wypluty
przez morze minionej nocy. Czuje¢, ze otaczajacy mnie $wiat daje mi swoje btogostawienstwo,
droga wolna.

Przyszedtem poczekac, az zjawi si¢ Etxe, ranny ptaszek, pierwszy w miasteczku, ktory
sprawdza, co takiego podarowaty nam fale kazdego ranka w czasie swojej ostatniej wedrowki.
Nie sa to zadne wielkie skarby, a nawet jesli kiedys takie si¢ trafity, to Etxe, na ktérego wowczas
padto, pary z ust nie puscit. Co to mogto by¢? Moze jaki$ wspanialty medalion albo maty kuferek
ze starymi zlotymi monetami? Nie byto rozczarowania, bo Etxe nigdy nie spodziewali si¢
niczego wielkiego. W kazdym razie by¢ moze powoduje nimi najzwyklejsze pragnienie, zeby
odnalez¢ to, czego tak bardzo im brakuje — kobiet¢. W La Venta krazyt przez jakis$ czas ten
gorzki zart. Dlatego ze mezczyznom z rodziny Etxe kobiety zyly krotko, mam na mysli, ze
szybko umieraly. Z ich twarzy wyziera spojrzenie samotnego rozbitka. To tak, jakby na
wybrzezu mieli nadziej¢ odnalez¢ kobiete, ktorej odmawia si¢ im na statym ladzie. Marzenie
— wyobrazmy to sobie — niemozliwe do spelnienia i co dzien trzeba si¢ z nim pozegnac, morze
wyrzuca bowiem jedynie zwloki. Czym si¢ zajmuja, wlasciwie nie wiadomo, zyja z upraw
1z tego, co im wyrzuci morze.

Wilasnie zaczynam si¢ obawiac¢, ze udato mi si¢ ubiec samego Etxe, kiedy dostrzegam go
na horyzoncie w bladym $wietle poranka. Jestem mniej wigecej w potowie plazy, na wysokosci
ostatnich warownych muréw z piaskowca, nalezacych do starego fortu. Drobna posta¢ zbliza si¢
w moim kierunku, kilkakrotnie zbacza z drogi, zanim staje na mojej wysokosci, wigc 1 ja musze
18¢ po skosie, zeby przecig¢ mu droge.

— Dzien dobry — pozdrawiam go. Nie miat innego wyjscia, musiat si¢ zatrzymac. Jego
oczy wolatyby na mnie nie patrze¢. — Czyzby kto§ wyrzucat was co rano z t6zka? — Nie, moze
nie powinienem zaczynac tak obcesowo. — Wyrzucili ci¢ z 16zka — staram si¢ zatagodzi¢ — tak jak
1 mnie.

Whpatruje si¢ w jego bladg twarz dziecka. Tych z rodziny Etxe rzadko dosi¢gaja promienie
stonca. Ale tak naprawdg¢ tym, co zwraca moja uwagg, nie jest blados¢ tej twarzy, a...

— Moge o co$ zapyta¢? — Spoglada mi w oczy po raz pierwszy. — Ile masz lat?

Zastanawia si¢ przez chwilg.

— Chyba dwadziescia jeden.

— W takim razie nie mozesz pamig¢tac... Mam na mysli tamten dzien, kiedy o podobne;j
porze nie bylo ci¢ wtedy na plazy, musiates by¢ w domu, bo miales jedenascie lat. A poniewaz
nie widziate$ blizniakow na skale, nie mozesz niczego pamigtac. — M9j pierwszy krok nie okazat
si¢ owocny. Diawie w sobie gniew 1 z fagodnoscig zadaje mu kolejne pytanie: — Z kim
mieszkasz, chtopcze?

— Z ojcem.

— Oczywiscie, z ojcem — powtarzam. — | co, pewnie w Etxetxenie... W takim razie go
odwiedze!... Hmm... myslisz, ze juz wstal?

— Zaraz tu przyjdzie.

Odwracam si¢ i1 chyba dostrzegam w oddali jaki$ cien, ktory zmierza w naszym kierunku.
Zaden z ,,nich” nie stracit nad sobg panowania z powodu takiej btahostki. Musze si¢ hartowaé,



wejs¢ w swojg role. I dlatego, zanim zadam mu kolejne pytanie, przedstawiam si¢:

— Jestem Samuel Esparta, prywatny detektyw. — Jak najpredzej musze si¢ zaopatrzy¢
w karty wizytowe. — Prowadzg $ledztwo w sprawie morderstwa blizniakéw Altube... Styszates
co$ na ten temat?

Umyslnie wypowiedziatem te stowa bardzo wolno, ale nic nie zmacito jego nieobecnego
spojrzenia.

— Nic ci nie opowiedzieli? Kto z twoich bliskich przechadzat si¢ po plazy tego ra...?

— Jeste$ z policji?

—...nka... Co takiego? Z policji? Nie! Nie przychodze od nich ani od nikogo. To sprawa
osobista, chcg wykurzy¢ morderce z ukrycia. To jedna z historii Getxo, ktorg trzeba wyjasnic.

— Nigdy nie widzialem nikogo na plazy pod krawatem 1 w amerykanskim kapeluszu.

Chwytam go za rami¢, zeby mi nie uciekl.

— Wczesniej nie przychodziliscie we dwojke... To twodj ojciec musiat ustysze¢ krzyki
Eladia i teraz boi si¢ przychodzi¢ na plaz¢ sam, jakby miato si¢ to jeszcze raz powtdrzyc¢?

— Dziadek tez przychodzi.

— Ani tw0j dziadek, ani twoj ojciec nie opowiedzieli ci nigdy o morderstwie, ktore zostato
popetnione doktadnie w tym miejscu? Ktory z nich byt jego §wiadkiem? Czy twdj dziadek idzie
za ojcem?

— Dziadek siedzi w domu z dzieckiem.

— Jakim dzieckiem?

— Moim synem.

Jestem o krok, Zzeby zapytaé: ,,A gdzie kobiety?”, ale mysle: ,,M¢j Boze! Cztery pokolenia
1 nie ostata si¢ im zadna kobieta!”. Etxe uwalnia swoje rami¢ i odchodzi przed siebie.

— Do widzenia — zegnam si¢ z jego plecami i czekam w tym samym miejscu na tego,
ktory si¢ zbliza. On nie zbacza z trasy.

— Dzien dobry.

Zatrzymuje si¢ w odlegtosci dwoch krokow ode mnie. Ten musi by¢ prawdziwym Etxe.
Na plecach niesie wypetniony czyms$ worek.

— Inocencio zaznacza patykami to, co znajduje, a ja zbieram — méwi na wstepie. — To
przez moje oczy, prawie nic nie widze.

On i owszem, odezwat si¢ pierwszy, ale nie ma ochoty ciagnac¢ rozmowy, chce 1$¢ dale;.

— Poczekaj, poczekaj. — Muszg go jako$ zatrzymac. — Jestem Samuel Esparta, prywatny
detektyw, 1 mysle, ze wzgledu na twdj wiek, ze to ty uratowate$ zycie jednemu z blizniakéw
Altube. Pamigtasz? Dziesi¢¢ lat temu, tutaj, w tym miejscu.

Milkne, zeby mogt pozbiera¢ mysli. Cheialby méce spojrze¢ mi prosto w oczy, ale udaje
mu si¢ to tylko potowicznie.

— Tak. Tak, ale co ci do tego?

Niby hardo domaga si¢ wyjasnien, ale w rzeczywistosci nie jest ulepiony z tej gliny
1 moje pytanie wyprowadza go z rOwnowagi, zaraz tez worek zsuwa mu si¢ z ramienia i upada na
piasek, a szyja bezskutecznie stara si¢ utrzymac opadajaca glowe.

— To byto potworne — szepce. I powtarza: — Potworne.

— Owszem, prawdziwa barbaria, ktora uszta komus ptazem.

— Co takiego?

— Nigdy nie zostata wyjasniona. Morderca na wolnos$ci chodzi sobie swobodnie po
miasteczku.

Gtosno wzdycha.

— Potworne, co ja przezytem. Biegatem w te i nazad, bez wytchnienia, a udato mi si¢



uratowac tylko jednego z chlopakéw. To whasnie bylo najgorsze: tylko jednego. — Nogi si¢ pod
nim uginaja, siada na piasku, tuz obok worka. — Dlaczego? — Teraz i owszem, wpatruje si¢ we
mnie, z dotu udaje mu si¢ spojrze¢ mi prosto w oczy. Zaczyna kreci¢ gtowa to w jedna, to

w druga strong, w akcie narastajacej desperacji. — Ale co mnie wlasciwie interesuje dlaczego?
Nie chee o tym méowié. Nie chcg.

— Swietnie to wszystko pamietasz.

— Tak, teraz tak, bo mi o tym przypomniates$. Przez dziesi¢¢ lat udawato mi si¢ nie
pamigta¢! W domu nigdy nie opowiadatem o tym przeklenstwie. Nigdy!

Opiera tokcie na kolanach 1 chowa twarz w dtoniach.

— Nie win si¢ za nic. Zrobiles$, co byto w twojej mocy.

— Ale jeden z nich zginat! Nie bylem wystarczajaco szybki. Stracitem za duzo czasu...

— Co masz na mysli?

— Stysze krzyki, podbiegam do skaly, wspinam si¢ na nig 1 widze przykuta fancuchem
dwojke. Zaczynam ciggna¢ za tancuch, a Eladio krzyczy, zebym zostawit i szybko biegt po
kowala z Cuatro Caminos, wigc gnam, potem trace¢ jeszcze troche czasu, starajac si¢ dosta¢ do
kuzZni... A przyplyw si¢ podnosi!

— Bylta zamknigta?

— A jak inaczej, skoro kur jeszcze nie zapialt?

— To ciekawe, nikt nigdy nie wspomniat, ze drzwi byly zamknigte.

— Zamknigte, zamknigte na cztery spusty! A ja probowatem si¢ do nich dobié, z j¢zorem
na wierzchu!

— Jako$ musiate$ przeciez sprowadzi¢ pomoc.

— Ale Antima Zalli nie byto, nie mieszkat tam, tylko trzy domy dale;.

W znanej mi wersji nigdy nie wspominano o tym detalu.

— Jesli wiedziales, ze tam nie mieszKa. ..

— Wiedziatem, ale zapomniatem! W koncu zaczatem kopa¢ w drzwi.

— I wtedy przypomniate$ sobie, Ze...

— Tak, przypomniatem sobie to, co wiedzialem, 1 pobiegtem dobijac si¢ do wiasciwych
drzwi az do usranej $mierci. W koncu nad moja gtowa otworzyto si¢ okno i ustyszalem: ,,Co? Co
jest?”. To byt Antimo, a ja mu odkrzyknatem, co si¢ dzieje, a on: ,,Co? Co?”, az wreszcie
otworzyty sie drzwi, stangt w nich Antimo w slipach i chrzaknat: ,,Co? No co?”. A ja ciaggne go
za sobg, nie przestajac krzyczec, a on biegnie z powrotem na gore i wraca w samych spodniach
1 w berecie, tak samo jak jego syn Tomason. ,,Trzeba przecia¢ tancuch!”, méwi¢ im, a on na to,
ze styszal. I to byta prawda, bo kiedy dochodzimy do kuzni, widze, ze trzyma w reku klucz,
wchodzimy, a on zabiera ze sobg pile, ale nie moze znalez¢ ostrzy, i wreszcie po chwili widze, ze
trzyma jedno w rece, ale mowi, ze potrzeba wigcej, ze si¢ potamia, i szuka dalej, a przyptyw sie¢
podnosi, az wreszcie, wieki mingly, zbiegamy we trzech po szosie, a ja ich poganiam...

Nagle milknie i patrzagc mi w oczy, pyta:

— Dlaczego ci o tym opowiadam?

Zapewniam go, ze jestem mu bardzo wdzigczny, 1 przypominam, ze jako detektywa zywo
interesuje mnie. ..

— Tak, wiem, ale nic dobrego nie przyniesie opowiadanie o tym, co zdarzyto si¢ dawno
temu.

— Czemu nie? Do tej pory nikt nie zajat si¢ wymierzeniem sprawiedliwosci, a jest w nas
co$, co kaze nam robi¢ rzeczy dobrze, co dopomina si¢ dobrego zakonczenia. A jesli ten
morderca chodzi na wolnosci...

— Kto ci wlasciwie ptaci, zeby$ grzebat w przesztosci?



— Nikt mi nie ptaci... chociaz my, prywatni detektywi, jesli kto§ nas wynajmuje,
zarabiamy zazwyczaj par¢ peset dniowki plus wydatki. Teraz wynajalem samego siebie. — Nie
rozumie, brakuje mu informacji: skad pochodza pieniadze, ktére przektadam z jednej reki do
drugiej? — Jestem Sancho, z ksiggarni Beltza w Algorcie.

Zastanawia si¢ przez chwilg.

— Ten z ksiggarni jest z rodziny Bordaberri. Vicenta rozstrzelali. Musisz by¢ Sancho, jego
syn? Jeste$ do niego podobny, moze to i ty.

Przypatruje mi si¢ z ciekawoscig i potakuje. Ale jest jeszcze cos$, co mu si¢ nie zgadza.

— Wiesz dobrze, ludzie przebierajg si¢, zanim zejda na plaze towi€... — staram si¢ rozwiac
jego watpliwosci.

— A ty teraz towisz... Opowiem ci tylko to, co wowczas powiedzialem policji, co juz 1 tak
wszyscy wiedza, w tym i ty.

— Nie do konca, nikt nie wiedziat do dzisiaj, ile czasu zmarnowates, dobijajac si¢ najpierw
do jednych, potem do drugich drzwi, co mogto skaza¢ na §mier¢ Leonarda. Dlaczego to zataites?
A moze wolales$ pojawic si¢ na plazy nieco pozniej? Kiedy jakis prywatny detektyw odkrywa, ze
kto$ nie chce mowié, zaczyna go podejrzewac. Tak jest we wszystkich powiesciach
kryminalnych.

— Co masz na mysli? — Przejmuje go strach. — Nie miatem nic przeciwko blizniakom
Altube... Jednemu uratowatem zycie! Nie chce przypominac¢ sobie tego koszmaru.

Czekam, zeby si¢ uspokoit, nie chcg wystraszy¢ go bardziej. Wraca do swojej opowiesci,
doktadnie do momentu, w ktérym przerwat:

— BiegliSmy we trzech po plazy, ja pierwszy, zeby nada¢ tempo, oni za mng... Czy tak
robi ktos, kto chce pojawi¢ si¢ za p6zno? Nie spuszczatem z oczu skaty Felixa Apraiza.

— Czy mozemy do niej podejs¢?

Nie podoba mu si¢ ten pomyst, ale wstaje. Zaczynamy i8¢ po plazy, nie odzywamy si¢ ani
stowem, boje sie, ze moze teraz pozatowac¢ swojej decyzji 1 zostawi mnie samego. Dochodzimy
do miejsca, w ktorym konczy si¢ piasek i zaczynajg kamienie.

— Od tamtego czasu nigdy nie bylem tak blisko — stysze szept Lucia Etxe.

Nie spuszcza z oka widocznej w odleglo$ci okoto stu metrow od nas wielkiej skaty
z wbitym hakiem, ktorg pieszcza fale nadchodzacego przyptywu. Stagpamy teraz po omszatych
kamykach, usitujac zachowac rownowage, co utrudniajg mi zupeknie gladkie podeszwy. Zanim
dotrzemy do wigkszych skal, musimy przeprawi¢ si¢ przez kamienie. Opuszkami palcow gladze
chropowata powierzchni¢ haka, wmurowanego na wysokosci jednej trzeciej w dolnej czgsci
twardej skaty.

— Kto w koncu odczepit tancuchy?

— Nikt ich nie odczepial, zostaly tutaj. A nast¢pnego dnia juz ich nie byto.

— Pewnie sedzia kazat je odczepic.

— Nie wiem. Nikt ich wigcej nie widziat.

— Czym byly przymocowane te tancuchy do...?

— Ktodka. Ogromna.

Spieszy mu si¢, zeby jak najszybciej skonczy¢ i sobie p6js¢.

— Za pomocg ktodek — prostuje.

— Nie, ktoédka, tylko jedna.

— Musiaty by¢ dwie, po jednej do kazdego tancucha, a kazdy z nich okrecat jedng szyje.
Nieszczgsnemu Leonardowi musiat przypasé ten krotszy.

— Nie byto ani krétszego, ani dtuzszego, byt tylko jeden bardzo dtugi tancuch, ktory caty
si¢ poskrecal pod wptywem uderzen fal. Ale wlasnie: z supta wychodzity dwa konce. Liczy si¢



tylko to, ze ten, ktory byt krétszy, musiat w istocie by¢ dtuzszy.

— A czym byly polaczone oba konce tancucha przy szyi?

— Kt6édkami. Tym razem byly dwie. Troche mniejsze.

— Czyli ze Antimo Zalla musiat przepitowa¢ w sumie trzy ktodki...

— Nie, ogniwa tancucha. Dwa. Ale tylko jedno si¢ optacito.

Przychodzi mi do gltowy, zeby go zapytac:

— Czy Eladio byt ci wdzigczny za pomoc? Powiedziat ci co§ wtedy albo ktérego$
kolejnego dnia?

— Wtedy nie. Przez pierwsze godziny byl bardziej martwy niz zywy. Ptakat 1 ptakat po
swoim bracie i po swojej krzywdzie pewnie tez. Trzast si¢ caty, patrzyt na nas, ale nas nie
widziat. | tak byto przez pare dni. Ludzie mowili mu: ,,Ale zyjesz, wiesz, ze zyjesz?”. A on
nieznudzony powtarzat za kazdym razem: ,,A to lajdak! A to tajdak!”. Sedzia zapytal go, kogo
ma na mysli, ale biedak nie miat na mysli zadnego nazwiska, tylko bardzo si¢ bat.

— W takim razie kiedy?

— Kiedy co?

— Podzigkowania.

— Z czasem, chyba jaki$ miesigc pozniej. Zatrzymat mnie na drodze i powiedziat: ,,Niech
Bog ma w opiece twdj stuch” 1 poklepal mnie par¢ razy po ramieniu. To mi juz wystarczylo.

I wtedy przypomniatem sobie, ze kiedy$ widziatem, jak komus dzigkowat. Wyprostowat
1 naprezyl rece zwisajgce wzdtuz ciata, przymknat oczy i... poruszal uszami!

Z trudem wdrapuje si¢ na skale 1 kiedy w koncu mi si¢ udaje, opuszczam sie¢ w dot, staje
nogami na dolnej czgsci w miejscu, w ktérym wbity jest hak. Staram si¢ wyobrazi¢ sobie, Ze
moja szyj¢ okreca jeden z koncoéw tancucha, a wtedy jedna z fal rozbija si¢ o dolng czes¢ skaty
1 zalewa mi buty... Czuje dreszcz.

— Poza tym byla nienawis¢.

— Co takiego?

— Nie wystarczyto mu, zeby ich zabi¢. Chcial widzie¢ ich agonig, ktora bez watpienia
ogladat z jakiej$ niewielkiej odleglosci... A wlasnie, czy na ich glowach zauwazyles jakies$ §lady
po ciosach?

— Tak, z przodu, dwa wielkie since po uderzeniach piescig. ..

Podnosze sig¢.

— Dlaczego nigdy nie wspominano nic na temat tych uderzen? Morderca musiatl wlasnie
od tego zaczaé. Jak inaczej bedac sam, mogtby zaku¢ w tancuchy dwoch mezczyzn? I wiasnie. ..
dlaczego jest mowa tylko o jednym mordercy, a nie o dwoch czy trzech? Blizniacy robili cate
mnostwo interesoOw, a ich biznesy rzadko bywaly niewinne, mieli wielu wrogéw, wszyscy o tym
wiedzieliSmy... Chociaz sam sktaniam si¢ zdecydowanie do samotnego mordercy, ktory
wymierzyt ciosy, zeby pozbawi¢ swoje ofiary przytomnosci. Nie mam najmniejszych
watpliwosci, bo gdyby chociaz jeden z nich przezyt, tak jak si¢ stato, moglby opowiedzie¢, do
kogo nalezata twarz tego, ktéry ich zaatakowal... Czy kiedy zjawiles si¢ tutaj, widziate$ co$
jeszcze, Lucio Etxe? Nie chodzi mi nawet o sylwetke, nawet nie o twarz. Bardziej o cien,

0 wrazenie, Ze nie jeste$ sam, o przeczucie, ze kto$ si¢ wam z bliska przyglada...

— Tak, widzialem twarz — oznajmia wycienczony. — Ale nie sylwetke... Moze to te
nerwy... Tak, widziatem twarz. Zapomniatem o niej, az do dzi$.

Zamyka oczy 1 mam wrazenie, ze usilnie probuje sobie przypomnie¢. Ale to tylko objawy
zmeczenia.

— Przestan przypomina¢ mi o tym wszystkim — mowi, nie otwierajac oczu. — Robi mi si¢
niedobrze.



— Swoim zachowaniem zmuszasz mnie, zebym zaczal podejrzewac, ze nie bylo tu nikogo
poza toba. — Atakuje go z zaskakujaca zuchwato$cia. — Najpierw w ostonie ciemnosci
wymierzyte$ im ciosy kamieniem, na piasku lezaly juz przygotowane tancuchy i ktodki, w ktore
si¢ wezesniej zaopatrzyles. I podczas zajécia przyszlo ci do glowy, Zeby z mordercy zamieni¢ si¢
w falszywego wybawce 1 dzigki temu dokona¢ zabojstwa doskonatego. Byte$ przekonany, ze
kiedy dotrzesz na miejsce z Zallami, z ojcem i synem, przyptyw podniesie si¢ na tyle, Ze obaj
nieszczesnicy utong. A kiedy zobaczyles, ze Eladio jeszcze dycha, przerazites$ si¢ nie na zarty.

— O czym moéwisz, Sancho Bordaberri? O czym ty mowisz?

Kuli sig, przytrzymujac brzuch obiema rgkami, 1 wymiotuje na kamienie. Oddycham
gleboko — czy Spade lub Marlowe posungliby si¢ tak daleko? Schodzg ze skaty i podtrzymuje
Lucia Etxe, pomagam mu si¢ wyprostowac 1 prowadze go na piasek, zeby usiadt. Wycieram mu
usta chusteczka. Calym soba czuj¢ przejmujacag samotnos¢ Etxe.

— To tylko poszlaki, ktorymi rzuca si¢ w czasie Sledztwa, wcale w nie nie wierze
— pocieszam go. — Taki mam zawod, to nic osobistego.

— Uczta dla rakow pustelnikow — szepce Lucio Etxe, pokazujac swoje zoite wymiociny.

— Jeszeze tylko jedno. Docierasz do skaty i zaczynasz ciggna¢ za oba konce... Dlaczego
za oba, skoro wiedziate$, ze Leonardowi nie przyda si¢ juz zadna pomoc?

— Myslisz, Zze nerwy pozwalaly mi trzezwo mysle¢?

— I wtedy Eladio krzyczy do ciebie, zeby$ przestal ciagnac... on robit to juz wezesniej bez
skutku... 1 zeby$ ruszyt po pomoc, po kowala. Tak byto?

Lucio Etxe potakuje.

— I kiedy pojawia si¢ Antimo, przepilowuje jeden z koncow...

— Przepitowal tancuch, ktory Eladio miat dookota szyi.

— A dlaczego nie zaczat od Leonarda?

— Skad mam wiedziec!

— A pdzniej, kto pomogl wyciagnac¢ Eladia, a kto Leonarda? Byliscie we trzech...

— Na Boga, wystarczy! Chce 1$¢ do domu.

— Poczekaj, to wazne... Dlatego ze tam tez mogt by¢ morderca... Chodzi mi o to, ze jesli
bylby to jeden z was, najpierw staratby si¢ wyciaggna¢ nieboszczyka, zeby da¢ morzu szansg
dokonczenia sprawy z potzywym drugim. To dla mnie bardzo wazne, zZeby wiedziec, czyje rgce
wyciagaly kogo.

— Wariat z ciebie! — wykrzykuje Lucio Etxe ostatkami sit. — Jak mowites, ze nazywa si¢
to, czym si¢ zajmujesz?

— Prowadze¢ §ledztwo. Jestem prywatnym detektywem.

— W takim razie jeste$ gownianym detektywem!

I spluwa z obrzydzeniem resztkami wymiocin, ktore podeszty mu do gardia.



4

Rozmowa na szczycie

Wybila siédma. Nigdy jeszcze nie otworzylem ksiegarni tak wezesnie. Po drodze minat
mnie tylko zaspany robotnik, ktory szedt na stacj¢ w Algorcie. A ja kompletnie rozbudzony, krew
buzuje we mnie niczym gorski potok.

Jezeli nie zapalam $wiatla, to nie dlatego, ze mamy wrzesien i o tej porze pierwsze
promienie stloneczne wlewaja si¢ do $rodka, ale dlatego, zeby unikna¢ bzyczenia lamp.
Przechodze¢ przez ksiggarnig, idac na swoje miejsce. Mijam powiesci Raymonda Chandlera
1 Dashiella Hammetta, ktorych pozdrawiam, jakbym zostat cztonkiem tego samego bractwa.
Siadam przy biurku, zaktadam noge na nogg, przyciskam kolana jedno do drugiego i krzyzuje
rgce na piersi, staram si¢ zapanowa¢ nad wlasnym zmeczeniem. Nie mam nawet sity, zeby
przypomnie¢ sobie, jakie byly moje pierwsze kroki w roli detektywa. I poddaje si¢ ciezarowi
wlasnych powiek...

Nagle gtos Koldobike wyrywa mnie ze snu.

— Jak tam sprawy na plazy?

— Sprawy? Nie ma zadnych spraw, jest tylko powie$¢! Swoja droga, skad wiesz, ze bylem
na plazy?

— Masz na sobie tong piasku.

— Wziglem w dwa ognie Lucia Etxego i jego syna w czasie ich codziennej przechadzki.
Wiedza, kim jest Samuel Sparta. A to juz cos. Lucio wylal na mnie strumien wspomnien sprzed
lat. Ja zadawatem pytania, a on nie tylko odpowiadat, ale wrecz podarowat mi kolejne linijki
$ledztwa umorzonego dziesi¢¢ lat temu. Najczystszy realizm, wyobraznia nie zostata
dopuszczona do glosu. Powies¢ pisze si¢ sama!

— Etxe na pewno juz wtasnie komus o tym opowiada 1 pitka zaczyna krazy¢ po boisku...
Lepiej przygotuj si¢ na nadej$cie mordercy ducha, ktorego jeszcze nie znasz, a on ciebie juz tak.

Rozumiem, Ze nie skacze z radosci razem ze mng — nie zna przyjemnosci, ktora ptynie
z delektowania si¢ dlugo wyczekiwanym tekstem — ale nie przestaje bole¢ mnie jej sarkazm,
ktory jest jej druga natura.

Widzg, jak z determinacjg idzie w stron¢ drzwi, obiema r¢kami podnosi jaki§ podtuzny
przedmiot, ktory wydaje si¢ niewiele wazy¢, 1 wraca z nim do mnie. Trzyczgsciowy sktadany
parawan pojawia si¢ znikad, zeby z dwoch stron odgrodzi¢ moje biurko.

— Biuro Sama Esparty... Miatam go w domu w sktadziku.

Nie wiem, co odpowiedzie¢ amie, kiedy pyta:

— Styszalam, jak wychodzite$ rano duzo wczesniej niz zwykle, a teraz wracasz
w garniturze. Mozna wiedzie¢, gdzie byles$ taki wystrojony o piatej rano i w dodatku
w kapeluszu, ktory dziadek przywi6zt z Ameryki?

Ciekawo$c¢ siostry Elise, ktora chciataby dowiedzie¢ si¢ tego samego, jest bardziej
chwalebna — kiedy nakrywa do stotu w kuchni, posyta mi tylko przelotne spojrzenie. Jest ode
mnie dwa lata starsza i pracuje jako krawcowa u swoich chlebodawcow, a gdy zostaje w domu,
tak jak dzi$, traci positek, ktory normalnie ma wliczony w dniowke. Podziwiam jej pigckne dlugie
blond wlosy. Wtosy Koldobike maja odcien marchewki. Ktorego$ dnia bede musial zwierzy¢ sie
moim obu paniom z obrotu — nieoczekiwanego — jaki przybrato moje zycie. Ufam, zZe stanie si¢
tak nie w wyniku oficjalnego zawiadomienia, jakiego$ ledwie dostrzegalnego przejezyczenia.



Sam Spade 1 Philip Marlowe nigdy nie musieli si¢ przed nikim ttumaczy¢, wystarczyto, ze
moéwili, ze sg prywatnymi detektywami. Ale, 1 to oczywiste, moje zycie zaczeto si¢ dlugo
przedtem, zanim rozpoczela si¢ moja powiesc.

— Wasz ojciec zawsze informowat mnie, gdzie byt — mowi ama. — Czasami moéwit mi
0 tym, zanim jeszcze si¢ tam udat.

— Rano przyszto mi do glowy, Zzeby przespacerowac si¢ po plazy — padaja z moich ust
pierwsze stowa wyjasnien, ktore, mam nadziej¢, wystarczg. — Byli tam Etxe 1 gawedzilismy.

— Prosze, proszg, rozmowy na szczycie. Ci potrafig rozmawiaé tylko o skorupiakach
— zauwaza ama.

— Przebierz sig, zanim usiadziesz do stotu — mowi Elise.

Ma si¢ rozumie¢. W pokoju zegnam si¢ z marynarkg po raz pierwszy od dziesigciu godzin
1 rzucam na 16zko zaréwno ja, jak krawat, koszule, spodnie i kapelusz. Czy Samuel Esparta
istnieje poza tym przebraniem?

»Spokojnie, dopiero co zaczales, wyglada na to, ze nawet Koldobike udzielita ci swojego
cichego przyzwolenia”. Siedziatem za parawanem juz od jakiej$ godziny. Koldobike potrafi
uszanowac¢ moje przejscia z jednego stanu w drugi. Potem zawotalem jg i powiedziatem: ,,Siadaj,
mala”, a ona przyniosta z ksiggarni do biura trzecie krzesto i1 usiadta po drugiej stronie biurka
uzbrojona w notes i obsadkeg. Jest na tyle wytrawng czytelniczkg naszego dziatlu specjalnego, ze
nawet rzucita w mojg strong: ,,Kiedy bedziesz gotow, szefie”. Poprositem, zeby nabita obsadke.
Podobne zwroty sg czg$cig mojego zamystu autorskiego.

— Udato mi si¢ przycisng¢ Lucia Etxego. Przykro mi, Ze nie obyto si¢ bez zmuszenia go
do powrotu pamiecig do tamtego poranka, ale jesli tak naprawde to on bawit si¢ moim kosztem?

— Tak si¢ wtasnie dzieje, kiedy postaci z twojej powiesci nie sg twoimi postaciami.

— Mam wrazenie, jakby Lucio Etxe byt moj. I tak samo mysl¢ o tych, ktérzy si¢ jeszcze
pojawia.

— Wszyscy oni, nie oszukujmy sie, beda z zewnatrz, a ci wczesniejsi wychodzili z twojego
srodka. Badz przygotowany na najdziwniejsze fortele. I zapewniam, ze podczas jednego z nich
zostaniesz przywigzany do haka Felixa Apraiza, jesli tylko si¢ zapomnisz.

Opowiedzialem Koldobike w szczegotach spotkanie na plazy, a ona wystuchata mnie
W ciszy, z przejeciem.

— Pigciu podejrzanych — zakonczylem. — Lucio Etxe, jego syn Inocencio Etxe, Antimo
Zalla, Tomason Zalla i ten z twarza, ktorg widziat Lucio.

— Brakuje jeszcze jednego. — Podniosta dion, Zeby przeczesa¢ swoje loki, jak miata
w zwyczaju, kiedy chciala teatralnie co§ zamanifestowac! — Ciebie.

— Narrator miatby by¢ morderca? Nic oryginalnego. Zrobita juz tak Agatha Christie...

— ...W Zabdjstwie Rogera Ackroyda. Twoj niepozorny wyglad mégl mnie nawet zwodzi¢
przez te wszystkie lata. Nie zapomnij zanotowac tej mojej uwagi.

— W mojej powiesci nie brakuje nawet przecinka w opisach tego, co robimy czy mowimy.

— W trzydziestym pigtym miates... tak, szesnascie lat, a w tym wieku mozna juz zabic.
Czasami motyw jest sprawag drugorzedna.

— Nie wiedziatem, Ze jeste$ na tyle szalona. — Usmiechngtem si¢. Chociaz niewatpliwie
powies¢ na tym zyskiwala. Czy mogtbym ja, autor, by¢ morderca? Niech czytelnik zastanowi si¢
nad tg ewentualnoscia, ktérg mu wiasnie podsunatem, pakujac go w jeszcze wigkszag kabate.

— ,,Jeste$ szalona” — powtarza moje stowa Koldobike. — Wtasnie takiej deklaracji mozna
spodziewac si¢ po mordercy.

— Morderca nie rozpoczynalby $ledztwa w sprawie zupelnie zapomnianego zabdjstwa.



Koldobike zastuzyta, zeby zosta¢ autorka powiesci, kiedy wyrwato sig jej:

— Chyba Ze cierpialby na amnezje¢. [ wowczas, na koncu, bylby tak samo zdumiony jak
czytelnik. Porywajace, prawda? Powies¢ cieszylaby si¢ wielkim powodzeniem, a ja
przyniostabym ci pierwszy egzemplarz do wig¢zienia. — Zadzwigczal dzwonek przy drzwiach,
wiec wstata. — Zeby uwolnié sie od wszelkich watpliwosci, nie zostaje ci nic innego, jak odkryé
mordercg. Bede sie modli¢, zebys nie okazat si¢ nim ty.

Weszta jedna klientka, zeby kupi¢ podreczniki. Beltza nie utrzymataby si¢ na
powierzchni, gdyby nie zastrzyki, ktore otrzymywata co roku, kazdego wrzesnia: ksigzki do
liceum, gimnazjum, szkot podstawowych, akademii, te, ktérym udato si¢ przetrwac nieugicta
cenzurg polityczng i zostaly oznaczone ,,latami triumfu”. MieliSmy Matematyke z roku 1937
z banderolka Il Roku Triumfu; Nauki przyrodnicze 1 Historie literatury hiszpanskiej z 1938 roku,
obie z III Rokiem Triumfu; Encyklopedie szkolng, ktéra opuscita drukarnie bez wspomnianego
dyktatu, a jesli pojawita si¢ w ksiggarniach, to tylko dlatego, ze btad ten pospiesznie naprawiono,
recznie wstemplowujac ,,II Rok Triumfu” do kazdego egzemplarza. Kosciot stat na strazy
edukacji, nadzorowal wszystkie przedmioty i1 publikowal podreczniki odpowiednio oczyszczone,
dzieki wydawnictwom o nazwach takich jak, na przyktad, Wydawnictwo Antysekciarskie
w Burgos, z rodzinnego miasta samego generalissimusa. Na krétko przed pazdziernikiem
ksiggarnia wypelniala si¢ tymi emanacjami, ktore predko znikaty, a my wracaliSmy do innych
fikcji, tych, ktére zajmowaly nas przez pozostaly czg¢s¢ roku.

Ama nie przestaje mowic, tymczasem zajadamy si¢ soczewicg kupiong na czarnym rynku
1 jajkiem sadzonym z gotowanymi, przez brak oliwy, ziemniakami. Bez powodzenia staram si¢
sledzi¢ watek 1 w koncu to jej stowa — ,,zerwates si¢ tak wczesdnie, zrob sobie sjeste” — prowadza
mnie do tozka. Marynarke, krawat, koszule, spodnie i1 kapelusz wieszam na krzesle i wyciggam
si¢ na wznak, zapytujac samego siebie, czy w przysztosci bed¢ musial mie¢ je na sobie przez caly
czas, czy tylko podczas pelienia stuzby. Jezeli oni chodzg tak ubrani na okragto, to dlatego, ze
zyja na kredyt, z dnia na dzien, jednego dnia w barze, nastepnego w kancelarii adwokackiej,
stotujg si¢ poza domem — tam prawie nie bywaja — $§pig i odpoczywaja w hotelikach spod ciemnej
gwiazdy. Ja, z domem i rodzing, konczac kolejny dzien pracy, za kazdym razem bgd¢ musiat
rozbiera¢ si¢ z roboczego stroju. Nie chce zmieniaé skory, pisze jedynie powiesc.

Sjesta z otwartymi oczami nie jest sjesta. O piatej naciskam na klamke drzwi ksiggarni.
Koldobike obstuguje panienke Mercedes, nauczycielke z Algorty, ktora przyszta po zamdwione
dla dziewczynek ze szkoty podreczniki. Podnosi je ze stosow, ktore png si¢ od podtogi i niedlugo
powinny zniknac.

— Co stycha¢? — pozdrawiam panienk¢ Mercedes.

Byla juz nauczycielka, kiedy uczeszczalem na zajecia do don Manuela. Kiedy wita si¢ ze
mna, jej wzrok spoczywa na moim eleganckim stroju o parg dziesigtych sekundy dtuze;.

— Jakze wspaniaty rok, prawda? — komentuje stodko. — Ksigzki pigtrzg si¢ u was bardziej
niz zwykle czy tylko tak mi si¢ zdaje?

— Cigzar polityki... Postaniec dostarczy je pani jutro — proponuje Koldobike.

— Doskonale, dzigkuje. Jutro okoto dwunastej bede w szkole wiesza¢ zastony.

Zegna sie, podpisawszy rachunek, ktory nastepnie ureguluje w magistracie.

— Nauczycielka miala trzydziesci lat, kiedy zabito Leonarda — mowi Koldobike. — Jaki
mogtaby mie¢ motyw? Ta kobieta jest §cichapek, niby taka spokojna, ale wszyscy widzielismy,
jak wysuneta pazury w obronie Indianki Anacondy, swojej podopieczne;j.

— Potrzebne mi na jutro jakie§ nowe imig, ale nie jej. A co powiesz na Felixa Apraiza?

— Dlaczego dla odmiany nie skierujesz si¢ na staty lad? Plaza nie jest pgpkiem $wiata.



— Ale to tam wszystko si¢ rozegralo.

— Przychodzi mi do glowy jedno imig, osoby bardziej zamieszanej w caty ten ambaras niz
ktokolwiek inny. Tamtego poranka byl na tej samej skale, dotrzymujgc komus towarzystwa.
Jezeli on nie naswietli ci tej sprawy, powiniene$ da¢ sobie z tym spokdj.



Brat nieboszczyka

Zwyklismy zamykac ksiegarni¢ o 6smej, ale wczoraj Koldobike zapytata, czy mogtaby
wyjs¢ o siddmej. Zbyteczna formalnos¢ 1 dobrze o tym wie — ilez razy to ja prosz¢ ja
o pozwolenie. Dobrze si¢ stalo, Ze zanim wyszla, zapytatem ja o lokalizacj¢ domu Eladia Altube.

— Dlaczego interesuje ci¢ jego dom? — zapytata. — Szybciej znajdziesz Eladia
w ktorymkolwiek z jego interesdéw. Wczesnie rano bedzie na fermie, tej samej, ktorg widaé
z krzyzowki w Laparkobaso.

Odlegtosci w Getxo nie sg zbyt duze i o dziewigtej mam juz w zasiegu wzroku ferme
przemystowa Eladia Altube — swoisty hangar z cegly. Niecodzienna konstrukcja, w swoim
czasie, z dziesie¢ lat temu, przykuwata uwage zaréwno ze wzgledu na projekt, jak i dlatego, ze
byta to pierwsza ferma przemystowa w Getxo. Mimo zZe od czaséw wojny dziata petng para
— stali$my si¢ ofiarami niepohamowanej rewaloryzacji produktow spozywczych — rok po jej
otwarciu sami blizniacy musieli jg zamkna¢... Zwalniam kroku, przypominajac sobie te
wydarzenia. W tysigc dziewigcset trzydziestym drugim Ambrosio Menchaca zatozyt inng kurza
ferme, ktora w Zaden sposéb nie byta innowacyjna ani nie miata nic wspolnego z ferma
produkcyjng. Ot, wypehit cate gospodarstwo, w ktorym mieszkatl zupetnie sam, ptactwem,
dostownie wszgdzie je poupychat, zar6wno w stajni, jak 1 w pokojach. Méwiono nawet, ze
trzymat je w sypialni i ktadl si¢ spa¢ migdzy kurczgtami, zeby byto im ciepto. Wielkim naktadem
sit 1 dzieki pomystowosci udato mu si¢ przeobrazi¢ swoje wielkie gospodarstwo w kurza ferme,
na ktdrej zmiescilo si¢ wigcej ptactwa anizeli na przemystowej blizniakdéw, ale swoja
popularnos$¢ zawdzigczal nie liczbie nielotow czy pieszczotom, jakimi je obsypywal, ale
kolorowej odmianie kur, ktore sktadaly ostawione ,,wiejskie czerwone jaja”, rywalizujace z mnie;j
pozywnymi ,.bialymi jajami z fermy”, niewiele wigkszymi od bili. Na dodatek, czerwone kury
Ambrosia Menchaki zywity si¢ catkowicie naturalng, znang od pokolen, czerwong kukurydza,

a biate — amerykanska suchag pasza; juz wy na pewno wiecie, z jakich §winstw jg robig.

No wiec dobrze, w tym miejscu dochodzimy do rzeczy istotnej — kto§ zamordowat
Ambrosia, zrzucajac go z urwiska w La Galea... Kolejne morderstwo z Eladiem i Leonardem
pomiedzy! Jakiego rodzaju klatwa nad nimi cigzy? Ambrosio Menchaca byt dla nich duza
konkurencjg i1 to on zmusit ich w koncu do zamknigcia przedsigbiorstwa, dzieki czemu przez
pewien czas byli gtbwnymi podejrzanymi. Mordercg okazat si¢ jednak Jos¢ Salegui, ktorego
motywu nie pamig¢tam. Kilka miesigcy p6zniej blizniacy wznowili sprzedaz jaj i tym razem mieli
wiecej szczescia. Wkrotce wybuchta wojna, a pdzniej, co jest kluczowe, nastaty lata powojenne,
zywnos$¢ pojawila si¢ na czarnym rynku, a kazdy przemytnik cwaniak mogl si¢ wreszcie
wzbogacic.

Kiedy zaczatem si¢ nad tym wszystkim zastanawia¢, przystanagtem. I tak juz od jakiego$
czasu tkwi¢ w tym samym miejscu. W oddali widze ferme, ktora lezy po drugiej stronie
krzyzowki w Laparkobaso, podziwiam ja z daleka, nie przestajac mysle¢ o zabdjstwie Ambrosia
Menchaki, oraz o Eladiu 1 Leonardzie w roli podejrzanych. I to wlasnie sprawia, ze stoje¢ jak
wro$nigty w ziemi¢ — niezbita logika, musieli by¢ podejrzani, mieli doskonaty motyw. Cokolwiek
si¢ wydarzylo, ich rywal stracit zycie. Najciekawsze w catej tej historii jest to, ze blizniacy byli
zamieszani w kolejne morderstwo... chociaz tym razem w charakterze poszkodowanych. Byli
konfliktowi z natury. Oszukiwali, podjudzali. I kto§ w koncu stracit cierpliwosc.

Ogrodzenie z drutu kolczastego i dwa brytany, ktore witaja mnie ujadaniem, strzega



dostgpu do fermy. Czekam przed bramg z rur 1 drutu kolczastego. Z hangaru wytania si¢ drobna
postac i rusza w moim kierunku. Uspokaja psy, wydajac im ledwo styszalne polecenie,

1 zatrzymuje si¢ po drugiej stronie bramy. Mezczyzna z trudem porusza rekoma i nogami, tak
jakby byl bardzo zmg¢czony, a przeciez wyglada na nie wigcej niz dwadziescia pig¢ lat. Ubrany
jest w brudny niebieski kombinezon, ktory cuchnie kurzymi odchodami. Nie tylko nie zadaje mi
pytania, ktorego kazdy na moim miejscu by si¢ spodziewat, ale jego oczy zdaja si¢ mnie nie
widzie¢. Wcale mi si¢ nie przyglada, utkwil wzrok w martwym punkcie nad jednym z moich
ramion.

Czyzby to byt Eladio Altube? Zapewniam sam siebie, zanim si¢ do niego odezwg — jest
duzo mlodszy, blizniak mialby teraz okoto czterdziestu pigciu lat.

— Witasciciel jest?

— Zajety.

— Musz¢ z nim porozmawiac.

— Kiedy zajmuje si¢ kurami, nie wolno mu przeszkadzac.

— Powiedz mu, ze przychodze w sprawie jego §wigtej pamigci brata.

— Wpus¢ go! — dobiega do nas wotanie z hangaru.

Nie widzg¢ nikogo w srodku. Cherlawy pracownik otwiera bramg.

— Nie tedy! — roznosi si¢ ten sam glos.

W trawie biegna dwie zaro$nigte $ciezki, a ja wybratem nie te, co trzeba. Mimo Ze nie
widze Eladia Altube, on mnie najwidoczniej tak. Pracownik idzie metr za mng. Zaraz potem
bucha na mnie duzo intensywniejszy smrod odchodow. Tylko gorna czes¢ drzwi do hangaru jest
otwarta. Pracownik wyprzedza mnie niezdarnie i otwiera dolng cze$¢.

— No, dalej, stracite§ mnostwo czasu. — Wiasciciel glosu wytania si¢ z hangaru
z koszykiem wypetnionym po brzegi bialymi jajami. Wychodzac, mija si¢ z indywiduum, ktore
wchodzi 1 zamyka za sobg dolng cze$¢ drzwi. Nie mam okazji, zeby zobaczy¢, jak to wszystko
wyglada w srodku, przemystowe klatki z kurami, skad dobiega nieprzerwane ko-ko-ko catej
masy nielotow.

— Jestem... — zaczynam.

— Wiem, kim jeste§ — ucina oschle.

Ma na sobie robocze spodnie i koszule w kratg, obie rzeczy pomigte 1 raczej brudne. Jego
pozorny spokoj nie pasuje do niespokojnych oczek, ktore caty czas rozgladaja si¢ dookota. Fakt,
ze mnie rozpoznal, zawdzigcza tym $Swidrujacym oczkom, ktore zbierajg 1 zapamigtujg wszystkie
informacje, ktére moga si¢ na co$ przydac, a ja, sasiad z Getxo, do nich nalezg. Irytuje mnie, ze
zapisal w swoim kalendarzu moje nazwisko, nie pytajac mnie o zgode.

— Jestes$ pewien, ze wiesz, kim jestem — wyzywam go na pojedynek.

Grymas na jego twarzy chciatby by¢ u§miechem, kiedy prowadzi mnie do domku z cegly,
przykrytego blaszanym dachem.

— Sancho Bordaberri, ten od ksiggarni Beltza.

— Teraz jestem kim$ innym. Samuel Esparta, prywatny detektyw.

Eladio Altube zatrzymuje si¢, a ja wraz z nim.

— Co powiedziate$? — pyta, mruzac jeszcze bardziej swoje oczka. — Jestes dwoma osobami
naraz? Masz dwa imiona 1 dwa nazwiska? Co na to policja?

— Zapomnij o policji. To sprawa osobista.

Bada mnie w odruchu obronnym.

— Prywatny detektyw — powtarza. — Czym si¢ zajmujesz?

— Smiercig twojego brata.

Jest tak zdziwiony, ze kilka jaj wypada mu z kosza i rozbija si¢ o ziemi¢. Przez chwile



wyglada, jakby nie chciat straci¢ tortilli, ktora Sciele mu si¢ u stop. Patrzy na nig w taki sposob,
jakby zaraz miat si¢ schyli¢, zebra¢ te jajeczng zupe tyzka i zaserwowac na kolacje¢, przynajmnie;j
swojemu pracownikowi. Ale rezygnuje. Idzie dalej, wchodzi do domku i daje mi znak, zebym
zrobit to samo. Jest to rodzaj magazynu. Wielkie narzedzia stoja oparte o §ciany. Do jednej z nich
przybito potke, na ktorej stoja cztery teczki, poza tym jest jeszcze stolik z jednym krzestem.
Podsuwa mi je noga, zebym usiadt. Gdyby nawet stato tu jakies$ drugie, jest na tyle niespokojny,
ze 1 tak by nie usiadt. Kosz w dalszym ciggu tkwi w jego rekach, zapomniany.

— Nie wiadomo, kto go zabil — méwie. — Sprawa jest nadal nierozstrzygnigta, przede
wszystkim dla ciebie, jak mi si¢ zdaje.

Ma puste spojrzenie. Cmoka z dezaprobata.

— A ty rozpoczates$ §ledztwo. Dlatego przyszedtes$. Kto ci ptaci? Kogo interesuje ta
sprawa?

— Tak jak méwitem — jestem tu prywatnie. Chociaz zazwyczaj prywatni detektywi
zarabiajg jaka$ sume plus wydatki, tym razem nikt mnie nie wynajat.

— Nikt cie nie wynajat, sam siebie wynajales... Wiem, ze robisz w ksigzkach, chcesz
opowiedzie¢ t¢ histori¢ i na niej zarobic.

Debieje. Myslatem, ze tylko domownicy 1 Koldobike znaja moje stabosci. Wiedza
o sekretnym zajeciu, ktorego z drugiej strony, nie ma nawet co ukrywac, bo w Getxo nikogo by
nie zainteresowalo. A jednak kto$§ mial zapisane w notesie: ,,Sancho Bordaberri, pisarz”.

Eladio Altube odpr¢za si¢ 1 stawia kosz na podtodze.

— Na pewno masz juz calg list¢ z nazwiskami, zeby wycisna¢ z nich to, co wiedzg. Ja
moge ci opowiedzie¢ wiecej niz ktokolwiek inny.

Zapewnita mnie o tym Koldobike 1 zgadzam si¢ z tym — nikt nie moze wiedzie¢ wigcej od
tego, ktory dzielit z ofiarg ostatnie 1 najbardziej dramatyczne godziny na skale.

— Nie czytalem wielu ksigzek — dodaje. — Moze nawet nie czytatem zadnej podobnej do
tej, ktora chcesz napisac. Nie trzeba by¢ oczytanym, zeby wiedzie¢, ze ksigzka sprzeda si¢ lepiej,
jesli beda w niej sensacyjne wiadomosci, o ktorych jeszcze nikt nie styszat.

— Sensacyjne wiadomosci sg dla gazet, mnie interesuje...

— Nazywaj to, jak chcesz. Liczy sig¢ to, ze ksigzka lepiej by si¢ nam sprzedawata.

— Nam?

— Zyskami dzielimy si¢ po polowie.

Nic w jego twarzy bez wyrazu nawet nie drgnie, kiedy sktada t¢ ofertg wspotpracy.
Dlaczego mnie to dziwi, skoro przyszedtem do sprzedawczyka jak on? Mimo Ze zastuzyl na
kategoryczne nie, jestem prywatnym detektywem, szukam informacji, a ten me¢zczyzna jako
zywo musi mie¢ w zanadrzu prawdziwg perelke... I pewnie nawet nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Mysle, ze twdj wkiad nie bylby az tak znaczacy — ograniczam si¢ do takiego
spostrzezenia. — Jakimi rewelacjami, o ktorych wczesniej nikt nie styszal, mogltbys si¢ ze mna
podzieli¢? Moze byly to rewelacje dziesig¢ lat temu dla tych, ktorzy majg problemy z pamigcig?
Miasteczko wie, ja sam tez wiem wszystko o tej sprawie. Przez lata przekazywano sobie t¢
histori¢ z ust do ust. Wszystko, oczywiscie, poza wielkim sekretem, tym, ktéry zna jedynie
morderca. Moje pytania nie dotycza zdarzen, szukam tylko cieni, odbi¢ tych zdarzen, ktére moga
zosta¢ zinterpretowane w nowym $wietle, nakreslone przez Swiezo powolanego prywatnego
detektywa.

Czy na waskich ustach Eladia Altube dostrzeglem cos, co przypominato u§miech?

— Mam informacje dotyczace nowych zdarzen. Nowe informacje, o ktorych nikt nie
styszat 1 ktore maja swoja ceng.

— Nazwisko mordercy? To i owszem bytaby rewelacja. Ale nawet gdybys$ je znal, niczego



nie wskorasz. Powiem wigcej: zepsutbys moja ksigzke. Zaczatem ja pisac pare dni temu i bytoby
w zlym guscie, gdybym odkryt morderce juz tak szybko. Nie chce zniszezy¢ tradycyjnych
schematow tego typu historii. Morderca musi zosta¢ odkryty dopiero na koncu, na ostatnie;j,
jakiej§ dwiescie pigcdziesiatej stronie. Jezeli udatoby mi si¢ rozwikta¢ zagadke na pierwszych
trzydziestu badz czterdziestu stronach, coz ta ksigzka bytaby warta? Wtedy w ogdle nie bytoby
ksigzki!

— Nie wspominaj, ze rozmawiasz ze mng wczesniej niz na koncu tych dwustu
pigcdziesigciu stron.

Ten osobnik ma w glowie ponad tysigc wybiegdw, nawet literackich.

— Rozwigzanie rownie zgubne — zapewniam go, chociaz przyznaje, ze w ksigzce innego
typu bytoby ono calkiem niezte. — Jaki detektyw nie rozpoczyna $ledztwa od odwiedzin u brata
nieboszczyka, ktory nie tylko jest bratem zmartego, ale cudem uniknat §mierci razem z nim?
Samuel Esparta nie moze zdradzi¢ zasad swojej prominentnej profesji prywatnego detektywa, nie
moze zakonczy¢ dopiero co rozpoczetej kariery... Ale naprawdg tym, co chcesz mi sprzedac, jest
imi¢ zabdjcy?

Wstrzymuje oddech, czekajac na odpowiedz.

— Nie — wzdycha Eladio Altube, zatujac, jak mi si¢ wydaje, podwdjnej nieprzydatnosci
swojej oferty. — Ale zostaje to drugie, o czym nikt nie wie, a ja tak, co bedzie cie tyle samo
kosztowac.

— Te pigédziesiat procent? — Eladio Altube kiwa glowa. Mam wrazenie, jakbym znalazt
si¢ wlasnie na wielkim targu 1 handryczyt si¢ o krowe. — Musze ci¢ ostrzec, nie wiem nawet, czy
skoncze ksiazke, mozliwe, ze nikt nie bedzie chcial jej wydac¢ albo Ze nie sprzeda si¢ ani jeden
egzemplarz. Nigdy nie wchodz w uktady finansowe z pisarzem.

— Umiescimy w umowie klauzulg, zeby§ méogt mi to zrekompensowac. Z wlasnej
kieszeni.

— Zrekompensowac?! — wybucham. — Zdajesz sobie sprawe, ze kupczysz pamigcig
0 swoim bracie, nieszczgsniku, ktoremu nalezy si¢ sprawiedliwos¢?

Eladio Altube odwraca si¢ do mnie plecami, podnosi z podtogi kosz i pokonuje dwa kroki
dzielace go od potki ze sredniej wielko$ci kartonowymi pudetkami. Unosi koszyk wyzej, zeby
postawi¢ go na blacie, i pewng reka zaczyna przenosi¢ po dwa jajka z koszyka, uktadajac je na
wiorkach w jednym z pudetek. P6t tuzina pudelek jest juz petne. Cisza towarzyszaca temu
zajeciu daje mi do zrozumienia, ze nie powinienem mu przeszkadzaé. Konczy 1 wraca do mnie
z pustym koszykiem. Zrobit sobie przerwe, moge go zrozumie€... ale kiedy podnosi wzrok,
wydaje mi si¢, ze ma wilgotne oczy.

— Moga pojawi¢ si¢ lada moment — moéwi cicho. — Poranny zbior.

— Kto?

Moje pytanie jest glupie, chodzi o dziatalno$¢ fermy, jestem nawet gotowy przerwac
pytania 1 da¢ mu pozatatwia¢ wtasne sprawy. Poza tym chyba wzruszylo mnie jego nagte
poruszenie.

I nagle to on sam wyskakuje przed orkiestre, ale juz nie wraca do poprzednich tematow,
tylko ze swojego kramu wycigga nowy i teraz, jak si¢ wydaje, gratis.

— Przed wojng przyszed! po mnie jeszcze raz. Na plazy, w nocy. Jakie$ par¢ metrow od
skaly Felixa Apraiza. Kij zawist nad moja glowa. Udalo mi si¢ odskoczy¢. Biegt jak demon
w ciemnosci. Jestem pewien, ze chcial po raz drugi przywigza¢ mnie do haka.

— Dlaczego nic o tym nie wiedzieliSmy? — mamrocz¢. Przygladam mu si¢ doktadnie, ale
nie, wydaje si¢, ze moéwi prawdg. — Zostawil robote w potowie niedokonczonag. Ile miesiecy
mineto?



— Czterdziesci trzy dni.

— Czterdzie$ci trzy dni siedzial jak na rozzarzonych weglach. Mam na mys$li mordercg.

— Skurwysyn.

— Perfekcjonista.

— Pierwszy raz o tym opowiadam.

— Dlaczego? Mogto to by¢ istotne dla prowadzonego wowczas Sledztwa.

— Nikt nie wzigl na serio $mierci mojego brata — ani gliny, ani sedziowie. Przez kolejne
miesigce ozory w miasteczku nie spoczely ani na chwile i nie wiem, kiedy w koncu si¢ zmeczyty.
Ale wybuchta wojna... Opowiedzie¢ im o dwoch nowych atakach tego skurwysyna? Po co? Nie
chciatem znowu robi¢ z siebie pajaca. M§j brat nie zastuzyl sobie na to, Zeby...

— Wspomniate$ o dwodch atakach?

Eladio skupia calg uwage na furgonetce, ktora zahamowata wlasnie z piskiem opon na
drodze. Czytam napis, ktory widnieje z boku na karoserii: Hiszpanska Falanga. Wysiada z niej
trzech m¢zczyzn 1 kierujg si¢ pewnym krokiem w naszg strone.

— Znam ich, nie masz si¢ czym przejmowac — uspokaja mnie Eladio.

Od tysiac dziewigéset trzydziestego siddmego roku nikt nie chee znalez¢ si¢ w ich
poblizu, a co dopiero, zeby szli doktadnie w twoja strong. Ten na przedzie przekracza prog
domku i wtedy stysze, jak Eladio wypowiada raczej sthtumione: ,,Arriba Espana”. Ten, ktory
wlasnie przyszedl, wykonuje ramieniem gest, jakby przecierat przed sobg niewidoczng szybg.

— Duzo dzisiaj? — pyta szczebiotliwie.

— Jedno pudetko wigcej niz zwykle — odpowiada Eladio.

— Z zyciem! — Mezczyzna popycha dwoch pozostatych, ktorzy wtasnie wchodza.

Wyrdzniaja ich tylko niebieskie koszule z pigcioma wyszytymi strzatami na kieszonce po
stronie serca. No i ta pewno$¢ jesteSmy-panami-zycia-i-Smierci, z ktdrg si¢ poruszaja. Kiedy dwaj
mezczyzni wynosza pudetka, ten o szczebiotliwym glosie, zastyglszy obok Eladia Altube, nie
spuszcza ze mnie wzroku.

— To ten z ksiggarni na Avenida del Ejército — informuje go Eladio, uprzedzajac
niechybne pytanie.

— Nie wiedziatem, skad kojarze twojg twarz — méwi typ. — Bylem tam kilka razy.

Jest wysoki 1 chudy, ma zacieta twarz, okulary z ciemnymi szklami na haczykowatym
nosie i oczywiscie cienki wasik skurwysyna.

— Wybierasz si¢ na wesele?

Stycha¢ ironi¢ w jego glosie. Ma na mysli mdj garnitur, krawat i kapelusz.

— Dzisiaj ubieratem si¢ przed lustrem.

Podoba mi si¢ brzmienie tego zdania.

— Nie powinienes$ robi¢ interesow z tym wydrwigroszem — méowi typ ze $miechem. — Idz
lepiej do swojej ksiegarni 1 nie ruszaj si¢ stamtad.

— Nie mamy zadnych wspolnych intereséw — mowi Eladio Altube.

Mysle, ze teraz typ zapyta: ,,W takim razie, co tutaj robi?” albo co$ w tym rodzaju, ale
1idzie §ladem swoich dwoch towarzyszy wychodzacych z ostatnimi pudetkami.

— Z nim z kolei mam wspolne interesy. Catkiem niezte — mowi Eladio Altube.

— Najlepsze. Jaka szkoda, ze nie moze zobaczy¢ ich moj brat! — Krzyzujemy nasze spojrzenia.
— Chodzi mi, oczywiscie, o czarny rynek. JesteSmy wspolnikami. Cena naszych jaj jest znacznie
wyzsza niz wzgorze Serantes.

— Nie przejal si¢ moja obecnoscig. ..

— Miatby sie¢ przejac?

— Mogtbym ich zadenuncjowaé wtadzom...



— Tutaj wtadze sprawuje Luciano. Jesli otworzysz usta, tym, ktory pdjdzie do pierdla albo
gdzie indziej, bedziesz ty sam.

Eladio Altube usmiecha si¢ 1 nie mam watpliwosci, ze dla niego takze nastaty lepsze
czasy. Nawet ja zaluje, Ze nie moze si¢ cieszy¢ nimi Leonardo Altube.

— W miasteczku panuje gtoéd — mowie.

— Ja nie rozpoczatem tej wojny, nie sprawuj¢ wladzy — oznajmia stodko.

— Caly ten czarny rynek ocieka krwig.

— Mnie do tego nie mieszaj.

— Ci ludzie...

— Luciano Aguirre jest z miasteczka, nie wiedziale§ o tym? Z Las Arenas, tam si¢ urodzit.

Trudno mi w to uwierzy¢, nie miesci mi si¢ w gtowie, Zze mozna zmienia¢ przekonania jak
rekawiczki. Powiedziat, Ze zachodzil do mojej ksiggarni, i pewnie to byla prawda. Porozmawiam
o tym z Koldobike, zapami¢tuje twarze lepiej ode mnie.

Wizyta Luciana Aguirre byla krotka, ale brzemienna w skutki. Obawiam sig¢, Ze nie
bedzie tatwo wrdci¢ do przerwanego przestuchania, w trakcie ktorego udato mi si¢ osiggnaé cos
niespodziewanego — dowiedziatem si¢ o drugiej probie majacej na celu skonczy¢ z blizniakiem,
ktoremu udato si¢ przezy¢. Sam dopiero co o niej napomknat i, jesli wierzy¢ jego stowom, zrobit
to po raz pierwszy. Wtargnigcie Luciano Aguirre uniemozliwilo mi tez poznanie trzeciej proby,
nie mowigc o tym, po co od poczatku tu przyszedtem — o jego wersji zdarzen, kiedy byl przybity
do haka.

Kiedy szukam pomystu albo najbardziej niewinnego zdania, zeby moc wroci¢ do
zarzuconego tematu, Eladio informuje mnie podenerwowany:

— Teraz musze popracowac. P6t godziny. Ale potem ide do Algorty, jak chcesz, mozesz
si¢ ze mng przejsc.

Praca Eladia Altube polega na robieniu dzikiego hatasu we wnetrzu hangaru. Gtéwnie sa
to okrzyki furii, ktorymi obrzuca pracownika. Wyobrazam go sobie, jak krzata si¢ z wielkim
mozolem, nie podnoszac gtowy, a jego pan i1 chlebodawca catg swoja energi¢ marnuje na krzyki,
nie kiwngwszy nawet palcem. Po uptywie p6t godziny pojawia si¢ w drzwiach, otrzepujac
obydwoma rekami koszule w krate, takg jak zwykli nosi¢ mleczarze, 1 spodnie z diagonalu.
Wychodze mu na spotkanie.

— Jesli nie stoisz nad nimi i nie patrzysz im na r¢ce, zrujnujg ci¢! — warczy.

— Ile kur?

— Dwa tysiace.

— Nasi chlopi nigdy nie widzieli na swoich podworkach wigcej niz dwa albo trzy tuziny,
niezwykta ilos¢ — mowig. — Ale dwa tysigce ptakéw zamknigtych w jednym hangarze wymaga
duzo pracy od jednego tylko pracownika.

Eladio Altube odwraca si¢ do mnie potgebkiem.

— Postuchaj, Sancho, pracownik, ktoérego mam, to prézniak. Matka tak samo meczy si¢
z jednym dzieckiem, co z dziesi¢ciorgiem... dlatego, ze jak ma dziesig¢cioro, musi zaczaé
stosowac inng metod¢. Z dwoma tysigcami nielotow tez nalezy przyja¢ inny system
— produkcyjny. To samo robi matka z dziesiatka dzieci. Kto sprowadzit do Getxo hodowle¢ kur na
skale produkcyjng? Blizniacy. Kto sprowadzit pierwszy traktor? Blizniacy. I sprowadzimy
jeszcze wiecej wynalazkow. Wielu jest tu takich, co w dalszym ciggu zyja jak zwierzeta. Sa nam
wdzigczni? Daj spokéj! Blizniacy zawsze bedg oszustami.

— BliZniacy?

Eladio Altube patrzy na mnie surowo.

— Dla mnie zawsze bgdziemy blizniakami. Czuje, ze moj brat jest tak blisko, jak dawniej.



— Zdejmuje spodnie z haczyka na $cianie 1 odchodzi za krzesto. — Chwila 1 idziemy.

Jest pewien, ze z nim pdjde. To tak, jakby mowil, Ze nie powinienem straci¢ okazji, ktora
mi oferuje. Mam wrazenie, ze teraz jest bardziej przygotowany, zeby opowiedzie¢ mi o tych
dwoch razach, ktore jest mi winien. Kto mi zagwarantuje, ze jutro nie zmieni zdania? Jest to
cztowiek o gwaltownym 1 kapry$Snym usposobieniu, ktory zmieniat decyzje jak choragiewki na
wietrze. Nie mam zadnej gwarancji. Najprosciej mowigc, nie ufam mu.

Witozyt czystsze spodnie, chociaz w dalszym ciggu ma na sobie koszule w kratg jak dla
mleczarza. Daje mi znak reka i wychodzi pierwszy, czeka na zewnatrz, zebym i ja wyszedt,

1 zamyka drzwi na klucz, ktory chowa z powrotem w kieszeni koszuli.

— Robig to dla brata — méwi, idac w strong drutu kolczastego. — Chodzi o te drzwi.
Zawsze, jak zostawialem za sobg jakie$ drzwi, on je zamykat.

— Kury tez na pewno czuja si¢ bezpieczniejsze, kiedy sg zamknigte. Twoj pracownik ma
klucz do kurnika?

— Nawet moi wspoélnicy nie majg zapasowego klucza. Wroce po potudniu, to otworze.

— Twaj brat wiedzial, komu zostawi¢ interes.

— Gdziekolwiek teraz jest Leonardo, chciatbym, Zeby o tym wiedziat.

Po jego rumianej twarzy z trzydniowym zarostem btadzi cien emocji.

— Mam wrazenie, Ze zostata migdzy wami jaka$ niezatatwiona sprawa, moze zabrakto
ostatecznego pozegnania, zwazywszy na te potworne okolicznosci.

JesteSmy w potowie drogi do Algorty, wspinamy si¢ droga Sarrikobaso. Eladio Altube
zatrzymuje si¢ na utamek sekundy, tak krotki, Ze nie traci rytmu, ale na chwilg gubi m¢j wzrok.
Moj strzal w ciemno trafit chyba w czuty punkt. Chciatem tylko, Zeby$my w naszej rozmowie
cofngli si¢ w czasie do tysigc dziewigcset trzydziestego pigtego roku, na skate Felixa Apraiza.

— Skad o tym wiesz? — pyta potglosem. — Nie jeste$ ghupi, Sancho Bordaberri. Skad o tym
wiesz? — Krzyzujemy spojrzenia, a on poprawia si¢: — Skad o tym wiesz, Samuelu Esparto?

— Staram si¢ postawi¢ na twoim miejscu, jak topisz si¢ obok brata...

— Wiedziatem, Ze on tez si¢ topil, 1 obaj ciggneliSmy za tancuchy. Ale to byto na
poczatku... Dlaczego nie pozegnatem si¢ z nim, kiedy byt jeszcze na to czas, kiedy styszatem,
jak wola o pomoc? Myslalem, Ze utopimy si¢ jednoczesnie, ale on utopit si¢ weczesniej, utopit si¢
wtedy, kiedy ja z catych sit usitowalem przezy¢ 1 walczylem o zycie tak, jakby na tej przekletej
skale nie bylo nikogo innego. Leonardo umart tuz przy mnie, a ja nawet nie zorientowalem si¢
kiedy, nie moglem si¢ z nim pozegnac! Od tamtej pory...

Milknie, idziemy teraz w ciszy. Przychodzi mi do glowy, Ze taka osoba jak on w takich
okolicznosciach jak te bytaby dla prywatnego detektywa zajmujacego si¢ morderstwem
prawdziwym skarbem — bliZniacy sg ofiarami zamachu na ich Zycie, zabojca odnosi sukces
w piecdziesieciu procentach, jeden blizniak przezywa, drugi nie. Jezeli chodzitoby o zwykta
ofiarg, o pojedyncza, jedno ciato zamiast dwoch, te piecdziesiat procent odpowiadaloby potowie
ciata. Dla detektywa najbardziej interesujacy jest zawsze Swiadek zdarzenia, ofiara, ktoéry cudem
uszta z zyciem... oczywiScie zawsze, jesli potowa ciala, o ktérej mowa, zawierataby pracujacy
mozg, czyli bylaby gorng czg¢scig zawierajaca gtowe. Niezyjacy, ktory jest w stanie opowiedziec,
kto go zabil, trup, ktéry mowi! Oto kim jest Eladio Altube.

— Wspomniane przez ciebie ciosy w glowe wskazuja, ze kto§ podszedt do was, nie
wzbudzajac zadnych podejrzen — przerywam cisze, w ktorej idziemy — Ze znaliscie go. Chodzi mi
o to, ze musieliscie go rozpoznaé, bo go widzieliScie. Dlaczego go nie widzieliscie? Byto za
ciemno?

Odwracam glowe 1 widze¢ Eladia Altube mruzacego oczy.

— Bylo ciemno, tak. Obie latarki lezaly na piasku, w odlegtosci paru krokow, dlatego ze



Leonardo 1 ja robili$my... nie pami¢tam, co robiliSmy. Prawda jest taka, Ze nie pamigtam niczego
przed uderzeniem. Czarna dziura i nagle czuj¢ tancuchy wokot szyi, i lez¢ wyciagnigty na skale,
a Leonardo tuz obok, tez zakuty w tancuchy, woda si¢ga nam juz do pasa.

— Rozmawialiécie ze sobg?

—,,Co si¢ dzieje? Co jest?!”, krzyczat Leonardo. ,,Kto nas tu przywloki?!”

— Tez nie widziat oprawcy.

— Nie moéwitem ci, ze byto zupelnie czarno?

Jego nalana twarz sztywnieje na to wspomnienie, wigc na par¢ krokow zostawiam go
w spokoju. Wydaje mi sig, ze to nie jest miejsce dla prywatnego detektywa — dwie postaci
w pospiechu idg droga z kurzej fermy do... dokad? Na pewno do jakiej$ innej jego firmy.

I w bialy dzien. Oni na pewno nie czuliby si¢ dobrze w tak ospatej scenerii, tgskniliby
przynajmniej za mrocznym ci¢zarem gatunkowym — kiepsko o$wietlonymi lokalami spowitymi
papierosowym dymem; ludzkimi wrakami 1 Zyciowymi rozbitkami, wymieniajgcymi si¢
mitosnymi sekretami albo knujacymi przestepcze plany; blondynka o dlugich nogach i dlugiej
szyi, ktora liczy na to, ze ten dzien skonczy si¢ lepiej od poprzednich; barmanem, ktory z nudow
1 od niechcenia przeciera szmatg kontuar, obserwujac jednoczesnie twarze, po ktorych nie
wiadomo czego si¢ spodziewac, indywidudw stojacych na skraju przepasci; rozmowa dwoch
ponurych typow siedzacych przy matym stoliku w spelunce, ktéra zamkna, kiedy stamtad wyjda
albo kiedy wyjdzie jeden z nich, pozostawiajac drugiego z twarzg rozptaszczong na stoliku

1z nozem zatopionym az po uchwyt w jego karku; ciemng uliczka, z ktorej kto$ nie wyjdzie tak,
jak w nig wszedt... W tej pospiesznej wedrowce Sarrikobaso w gore, w biaty dzien, orzezwieni
zdrowa bryza, oni czuliby si¢ jak w gorsecie i tez nie udaloby si¢ im uzyskac jakiej$ cenne;j
informacji od zamordowanego, ktory w dalszym ciggu zyje, kogo$ nierealnego, o kim marzy
kazdy detektyw. Mimo wszystko udato mi si¢ cos$ zyska¢ — to rewelacja, ze Eladia Altube
usitowali zlikwidowac jeszcze przy dwoch okazjach, tajemnica, o ktorej, jak wida¢, nikt nie
styszat — to byl prezent.

Po wejsciu do miasteczka zaczynamy mijac pierwsze sklepy 1 wielu ludzi. ,,Co stycha¢?”,
witajg si¢ ze mng. ,,Co stycha¢?”, odpowiadam. W tych powitaniach pobrzmiewa wspolczucie.
Eladiowi Altube skapig nawet tego, on tez nie otwiera ust; najwyzej skinie glowa bez wyraznych
chect, jesli ktores z pozdrowien jest skierowane takze do niego. Przechodzimy przez tory
1 idziemy teraz po $wiezo przechrzczonej Avenida del Ejército. Wszystkie miasteczka i miasta
Hiszpanii majg teraz Avenida del Ejército, po ktorej w czasie wojny weszli frankistowscy
zdobywcy — od tego zaczat si¢ horror.

— Twoja ksiggarnia. — Eladio Altube wskazuje budynek po prawej stronie.

Najlepiej by byto, gdybym teraz zaprosit go do $rodka (podejrzewam, ze w catym zyciu
jego noga nie postata w zadnej ksiggarni), zebysSmy usiedli, on 1 ja, naprzeciwko siebie w moim
biurze, z biurkiem posrodku, i mogli odtworzy¢ niezbedne sceny. Ale jemu si¢ spieszy i nie udaje
mi si¢ nawet otworzy¢ ust. Zatrzymuje si¢ przed jakims lokalem obok stacji kolejowej, matym
sklepem Zelaznym, ktory prowadzi razem z dwdjka Ermoéw z La Venta, Joseba 1 Zacariasem.
Sklep zostal otwarty okoto tysigc dziewiecset dwudziestego roku przez blizniakoéw, ktorzy weszli
w spotke z dwojka braci. Czterech tobuzow, ktorzy — jak zawsze podejrzewano w Getxo —
nawzajem si¢ szpiegowali 1 nie spuszczali z siebie oka.

— Codziennie przychodzg¢ tu rzuci¢ okiem — mowi. — Zapraszam. — Otwiera drzwi i stysze
hatasliwy dzwonek. Patrzy na mnie z u§miechem. — Joseba jest coraz bardziej ghuchy.

Przy raczej brudnej drewnianej ladzie stoi kobieta z charakterystycznym sorki’ na glowie.
Obstuguje ja bez specjalnej ochoty chtopak, ktory przypomina mi tego widzianego catkiem
niedawno na fermie, cho¢ ten tutaj jest czystszy. Natychmiast odkrywam przyczyne — pod jego



starg, duzo za szerokg koszulg rowniez hula wiatr, a z oczu wyziera przerazliwy gtéd. Musi
przymiera¢ gtodem, co w dzisiejszych czasach jest niemal powszechne. Cierpigcych gtdéd mamy
na peczki. Wszyscy wiedzg, ze pracownicy Ermow 1 Altubéw nie zagrzewali u nich miejsca.
Pracodawcy Zle si¢ z nimi obchodzili i placili im grosze, wielu z nich nie wytrzymywato proby
czasu, nawet miesiaca, 1 znikali, nie otrzymawszy pierwsze] pensji. Temu udaje si¢ jednak

w delikatny sposob naktoni¢ wiesniaczke, zeby zakupita kose, ktora z duza zrecznoscig owija
W papier, a nastgpnie przyjmuje gotowke. W tym samym momencie z zaplecza wychyla sig¢
Joseba Ermo, podchodzi do pracownika i pienigdze wie$niaczki laduja nie w szufladzie, tylko
w dloni szefa, a wowczas Eladio Altube zostawia mnie, przechodzi na drugg strong¢ lady

1 wyciaga szyje, zeby sprawdzi¢ zapiski Joseby Ermo w starej ksigdze rachunkowe;.

— Co dla pana? — zwraca si¢ do mnie pracownik.

— Zostaw go w spokoju, jest ze mng — warczy Eladio Altube, znikajac z Josebem na
zapleczu.

Joseba Ermo jest zaniedbany i nieufny jak wszyscy Ermowie. Nie przytapalem go na ani
jednym spojrzeniu w mojg strong, chociaz duzo bym postawil, ze juz mnie sobie zapamigtat.
Jeste§$my bezbronni wobec mieszkancow, ktorzy krocza przez zycie, snujac wtasne plany.

Styszeg kldtnie na zapleczu. Joseba Ermo nie wydaje mi si¢ bardziej podejrzany w sprawie
zabojstwa Leonarda Altube niz inni, ale teraz wymienia gniewne slowa z bratem nieboszczyka,
do ktorego moze odczuwac niech¢¢, bo nie udato mu si¢ za jednym zamachem pozby¢ takze
1jego 1 nie przypadt mu na wtasnos¢ sklep zelazny. Nie moge przesta¢ wyobraza¢ sobie Eladia
Altube myslacego: ,,Wscieka si¢, bo nie udato mu si¢ mnie pozby¢”. I Joseby Ermo: ,,Nie badz
taki pewien, nastepnym razem zrobi¢ to lepiej”. Czy to mozliwe, Ze nadal sg wspolnikami, jakby
nigdy nic, po tym, do czego doszto dziesie¢ lat temu? Czy Eladio Altube wie, kim jest morderca,
czy wie, ze nie jest nim Joseba Ermo?

— Mozesz tam usig$¢ — zwraca si¢ do mnie pracownik, wskazujac mi jedyne krzesto.

Kiwam mu przyjaznie gtowg i siadam, Eladio Altube w dalszym ciggu jest mi winien
rewelacje. Dzwoni hatasliwy dzwonek 1 wchodzi mezczyzna w niebieskim kombinezonie
mechanika. Ocieka smarem. Gtowa Joseby Ermo wylania si¢, zeby rzuci¢ okiem na nowego
klienta, 1 znika.

Nowo przybyty potrzebuje szesciometrowego tancucha. Artykut ktopotliwy w obyciu na
ladzie. I glo$ny. Klient wybiera jeden, nie za gruby, i chtopak przenosi cigzki wijacy si¢ jak waz
kiab 1 zaczepia go o gwdzdz z drugiej strony lady. Zdejmuje ze $ciany za plecami pil¢ do metalu
1 zajmuje strategiczng pozycje¢ nad fancuchem przytrzymywanym teraz przez gwozdz. I nagle
stysze odgtos pity tnacej metal, dzwigk, ktorego nigdy wcezesniej nie styszatem, ktorego nikt
w Getxo nie slyszal — poza czterema Zywymi osobami, znajdujacymi si¢ wowczas na miejscu, na
plazy, kiedy zapadl zmrok: Antimo Zalla 1 jego syn, Lucio Etxe 1 Eladio Altube. I teraz jeszcze
ja, ja tez go stysze. Podobny tancuch, moze nawet identyczny, okrecit szyje blizniakdéw, a taka
sama pifa przecinala z trudem jedno z ogniw. No wlasnie, przychodzi mi do gtowy, ze przeciez
w tysigc dziewigcset trzydziestym piatym podejrzany Joseba Ermo miat juz sklep zelazny i mogt
wybra¢ najlepszy tancuch z mozliwych.

— Sprzedajecie ktodki? — pytam chlopaka i podnosze si¢ z miejsca.

Pila przestaje cig¢, a chtopak razem z klientem przypatrujg mi si¢ zdziwieni. Jakim cudem
w sklepie zelaznym miatoby nie by¢ ktodek? ,,Tak”, odpowiada chtopak, a ja wracam na swoje
krzesto. Joseba Ermo ma tu niezty asortyment. Chociaz wlasciwie kazdy mieszkaniec Getxo
mogt tu przyjs¢. Jakby sie nad tym dobrze zastanowic, ten, kto zaplanowatby zabojstwo
z uzyciem tancucha 1 ktodek, kupilby je nie w tym sklepie zelaznym, tylko w innym, odlegtym,
zeby nie zostawia¢ tatwych §ladow... I dlaczego nie otwieraja si¢ drzwi i nie wychodzi przez nie



Eladio Altube, zakrywajac sobie uszy? Jak moze znie$¢ to wypelniajace caty lokal wycie, od
ktorego ciarki przechodza, szczek metalu, ktoérego stucha prawie codziennie w tym sklepie
zelaznym od pamigtnej przerazliwej nocy, kiedy styszat je przywigzany do skaty, wiedzac, ze
jego zycie zalezy od predkodci tej pity? Dlatego, Ze to wycie musi docieraé na zaplecze. Zeby
moc si¢ od niego uwolnié¢, powinien wycofac si¢ z interesu 1 otworzy¢ nowy, gdzie sprzedawaltby
cokolwiek, wszystko jedno co, byle nie tancuchy, pily i ktodki.

Chtopak, ktorego dziatania wywotuja te dzwigki, zdaje si¢ na nie ghuchy. Ile czasu juz
rusza tak w przod i w tyl narzedziem? Dwie minuty? Mam wrazZenie, ze z tysigc. Te dwie minuty
musze dodac¢ do tych, ktorych brakuje, zeby przeciag¢ tancuch, a do nich trzeba doda¢ czas, jaki
zajeto Luciemu Etxe dotarcie do kuzni i powro6t na miejsce z kowalami. Jakie$ pot godziny? Czy
na tym etapie zajmowanie si¢ pojedynczymi minutami, ktére zadecydowaty o losie jednego,

a przesadzily o losie drugiego, ma jakikolwiek sens?

Na $cianie, nad drzwiami na zaplecze, wisi tarcza zegarowa, nie spuszczam z niej oka.
Jeszcze trzy minuty i pietnascie sekund zajmuje chtopakowi odcigcie szesciu metréw tancucha.
Trzy minuty 1 pigtnascie sekund w sprzyjajacych warunkach, ktorych nie miat Antimo Zalla na
skale owej nocy petnej nerwow, kiedy bily w niego morskie fale, a na jego barkach spoczywata
ogromna odpowiedzialno$¢. Do tego nalezatoby dodac jeszcze co najmniej pigtnascie minut
z uwagi na niesprzyjajace warunki, co razem daje osiemnascie minut pigtnascie sekund; nie
powinni$my zapomina¢ o wczesniejszej potgodzinie, ktdrg zajeto Luciowi Etxe dotarcie do
Cuatro Caminos 1 powr6t z kowalami, a to daje nam razem blisko pi¢¢dziesigt minut;

a powinnismy tez pamigtac o czasie, zanim Eladio Altube odzyskat przytomnosc¢ 1 zdat sobie
sprawg, ze jest przybity do skaty, i przyptyw podnosi si¢ coraz wyzej, a obok, utopiony badz
jeszcze topiacy sig, brat. I jesli o tej dlugiej agonii, na ktorg ztozyly sie te wszystkie czasy, nawet
chciatby zapomnie¢, co nie sadzg, zeby w ogdle bylo mozliwe — to przeklete wycie mu o niej
nieustannie przypomina — dlaczego drzwi na zaplecze jeszcze si¢ nie otworzyly i nie ukazat si¢
w nich Eladio Altube, rekami zastaniajac sobie uszy?

W chwili, w ktorej chlopak konczy prace 1 si¢ prostuje, a moze nawet kilka dziesigtkow
sekund wczes$niej, co$ upada na podtoge, wydajac typowy odglos — mam na mysli §wietnie
rozpoznawalny dzwigk upadajacego na ziemi¢ metalu — jedno ogniwo; a wlasciwie, niech bedzie
dwa, dwie poléwki przepitowanej czesci. Wstaje, ide za lade 1 schylam si¢ po swoje trofeum.
Stopy chlopaka przesuwaja si¢ o par¢ centymetréw, zeby umozliwi¢ mi t¢ operacje, i wyobrazam
sobie jego zdumienie. Podnoszg si¢ 1 podtykam mu pod nos spoczywajace na mojej dtoni dwie
polowki.

— Moglbym je sobie zatrzymac?

— Tylko zeby szefowie nie widzieli — odpowiada chtopak.

Oby nie zapytat mnie, po co mi one potrzebne, bo sam nie wiem. Zastanawiam si¢, czy to
mite uczucie, ze wlasnie stalem si¢ wtascicielem czego$, co wydaje mi si¢ istotne, ma
jakiekolwiek podstawy. Do dzisiaj dysponowalem jedynie wersjami, ktore krazyty po Getxo od
momentu tragedii, moje prywatne zasoby ograniczaty si¢ do okruchéw wspomnien mtodzika,
niezastugujacego na zaufanie, ktory byl wowczas zajety innymi sprawami... Ani nawet caty ten
moj wysitek umystowy, zeby ocali¢ od zapomnienia te przeszto$¢, ani osobiste kontakty
z Luciem Etxe i ten dzisiejszy z Eladiem Altube, o ktorych nie mozna zapomina¢ — nie zanurzyty
mnie na tyle w problemie, ile owe dwa kawatki zelaza. To jest wlasnie ta znaczaca rdznica
mig¢dzy bladymi echami przeszio$ci, wyznaniami na pewno znieksztalconymi przez uptyw czasu,
a tym okraglym przedmiotem, ktéry spoczywa w mojej dloni — cz¢$¢ prawdziwego tancucha, nie
wymyslonego. Dzigki temu ogniwu ,,dotykam” sprawy. Oni podniesliby do ust otwartg paczke
Luckow, po czym schowaliby ja z jednym papierosem mniej, ktdrego zapaliliby zapalniczka



kolejnym eleganckim ruchem, wypusciliby z satysfakcja kiagb dymu, przekrzywiliby na bok
kapelusz i rzucili: ,,OK!”.

Moja euforia jest tak ogromna, ze jestem bliski spytania chlopaka: ,,Pamigtasz, komu
sprzedate$ podobny tancuch dziesie¢ lat temu?”. Klient odchodzi z cigzkim zakupem,

a z zaplecza wylania si¢ Joseba Ermo, zeby zabra¢ z lady pienigdze i sprawdzi¢ zapis w ksiedze
rachunkowej. Wraca do siebie, nawet na mnie nie spojrzawszy.

— Ide cos zjes¢ — moéwi mu chlopak, zanim zamkng si¢ za nim drzwi. Macha mi rgka na
pozegnanie i wychodzi.

Wracam na krzesto. Oni tez czekali, w hotelikach spod ciemnej gwiazdy 1 w jakich$
dziurach, w spelunkach pozotktych od nikotyny i alkoholu, na zimnych rogach ulic. Czekam, co
moze nie by¢ najlepszym rozwigzaniem, wole by¢ umiarkowanie zadowolony, niz wpas¢
w eufori¢ z6ltodzioba. Powoli umieszczam swoja zdobycz w kieszeni marynarki.

Moje spokojne oczekiwanie maci hatasliwy dzwonek. Wchodzi kobieta okoto
czterdziestki, z koszykiem w reku.

— Ekspedient wyszedl, a oni sg tam, w srodku — mowie, dajac jej do zrozumienia, ze nie
ma tu czego szukac.

Niewzruszona zbliza si¢ do kontuaru, stawia na nim koszyk i odwraca si¢ w moim
kierunku.

— Nie przychodzg¢ nic kupi¢ — zwraca si¢ do mnie ze smutnym, cho¢ mimo wszystko
jasnym u$miechem.

Jest blondynka, bardzo tadng, z zaczesanymi do tytu i1 upigtymi w kok wtosami. Z jej
twarzy niewiele mozna wyczyta¢. Gdybym spotkat ja w jakimkolwiek innym miejscu, a nie
w tym sklepie zelaznym, pewnie nie zdziwitbym si¢, odkrywajac nagle: ,,To zona Eladia Altube.
Jak ona si¢ nazywata? Jak si¢ nazywa?”. Nie przestaj¢ si¢ jej przygladac i natychmiast sam sobie
odpowiadam: ,,.Bidane Zumalabe, z gospodarstwa Zumalabena”. Historia wszystkim dobrze
znana — musieli opdznic€ $lub o rok z powodu $mierci brata; Altubowie zapewne odtozyliby go na
jeszcze dluzej, mimo ze dzigki temu tragedia nie cigzytaby mniej na uroczystosci. Malzonkowie
zajeli to samo gospodarstwo w Berlango, w ktorym mieszkali blizniacy, a cztery lata pozniej
przeniesli si¢ do Zumalabeny, do jej rodzinnego gospodarstwa, skad wywodzili si¢
Zumalabenowie. Co prawda Eladio Altube nigdy nie tknat Zadnych narzedzi rolniczych... To
wszystko plotki, ktore ama powtarza w kuchni.

— Pan nie jest z Getxo — mowi kobieta.

To przez mdj garnitur i krawat, chociaz dzien powszedni, oraz kapelusz. Podnoszg¢ si¢
z krzesta.

— Mam tutaj, o pare krokéw stad, ksiegarnig.

Moze to nie jest jednak Bidane Zumalabe. Usmiecha sig, ale juz mniej pewnie, niz kiedy
tu weszta, jakby przyttoczyla ja wizja pigtrzacych si¢ nad moja gtowa obcych jej ksigzek. Nalezy
do tej ogromnej wigkszos$ci, ktora po skonczeniu szkoty nie bierze juz zadnej ksigzki do reki.
Wyglada na troch¢ zawstydzona, przynajmniej gdy tak stoi przed ksiggarzem nazbyt dobrze
ubranym.

— Jestem w pracy — przychodzi mi do glowy, zeby jej powiedziec.

Niemozliwe, zeby wiedziata, co mam na mysli, ale czuje si¢ w obowigzku odpowiedziec:

— Przyniostam mu obiad.

— Ktoremu z nich? — wyrywa mi sig.

Kobieta odwraca wzrok w strong¢ drzwi na zaplecze, zza ktorych nadal stycha¢
podniesione glosy.

— Mojemu m¢zowi oczywiscie.



Nadarza mi si¢ niezwykta okazja 1 nie moge jej zaprzepascic.

— To, co wydarzyto si¢ na plazy dziesie¢ lat temu, byto przerazajace i bezposrednio panig
dotkneto, spotykaliscie si¢ juz wtedy. — Pos¢pnie kiwa glowa. — Wprawdzie spdznione, ale
chciatbym wyrazi¢ moje najszczersze kondolencje. Ja bytlem wowczas oseskiem. Jezeli
odgrzebuje teraz t¢ sprawe... Mogtbym sktamac i powiedziecd, ze to dlatego, ze wtasnie ci¢
spotykam, ale tak naprawde... Pamigtasz, co powiedzialem wczedniej, ze jestem w pracy?

— W pracy — powtarza prawie bezglos$nie, wpatrujac si¢ we mnie i z niepewnosci
mrugajac.

— Wyznaczytem sobie zadanie, chce odnalez¢ mordercg... Tak, wiem, duzo czasu ming¢lo.
Trudno to zrozumie¢ z zewnatrz... Wiem, ze w pewnym momencie bede musiat si¢
wytlumaczy¢, 1 moze ten moment nadszedt teraz. A ty jeste$ na pewno osoba, ktora najbardziej
zastuguje na to, zeby pozna¢ prawde, bylas wtedy narzeczong brata zmartego, a obecnie jeste$
jego zong... I jesli powiedzialem ci, ze jestem w pracy, to dlatego, ze chciatbym napisac¢ o tym,
co si¢ wydarzyto. I pewnie zadajesz sobie pytanie, dlaczego chce o tym napisaé. — Wydaje sie,
jakby oczekiwata na moje wyznanie z niespodziewanym zainteresowaniem. — Chyba nie ma
sensu, bym méwit, ze po prostu tak cheg albo tego potrzebuje. Tak byto na poczatku. Nigdy nie
przypuszczatem, ze pisanie pomoze mi w §ledztwie ani ze moze zdarzy¢ si¢ na odwro6t. To tak,
jakbym porzadkowat zdarzenia, ktére nabierajg nowego sensu, staja si¢ bardziej prawdopodobne,
dlatego ze piszac, mozemy tworzy¢ inny wymiar rzeczywistosci. Kiedy opisze to wszystko,

0 czym ci teraz opowiadam, ciebie i siebie w tym sklepie zelaznym, 1 ich tam w §rodku, stworze
inng rzeczywisto$¢, a nawet innego prywatnego detektywa... Tak wiec jesli widzisz mnie teraz
zajmujacego si¢ ta sprawa, to dlatego, ze dzisiejszego ranka odwiedzilem twojego me¢za na
fermie, zeby zada¢ mu wiele pytan, bo tym witasnie zajmuje si¢ prywatny detektyw.

— Jestes$ z policji, od Franco?

— Nie, nie! To wylacznie moja sprawa. Migdzy nami przebywa morderca, a Getxo
zastuguje na to, zeby si¢ od niego uwolni¢. A tobie 1 Eladiowi nalezy si¢ to bardziej niz
komukolwiek.

Stoimy w odlegtosci dwoch metréw jedno od drugiego, tuz obok lady, cho¢ Zadne z nas
si¢ 0 nig nie opiera. Bidane Zumalabe wyjmuje niebieska chustke, raczej spora, z kieszeni
przypominajacego szlafrok swoistego ptaszcza, ktory ma na sobie, i podnosi jg do oczu.

— Wojna przykryla catg t¢ sprawg — mowi, a jej glos si¢ nie tamie. — Powinnis$my
zapomnie¢ o tym nieszczgsciu, ktore przytrafito si¢ tylko jednej rodzinie, dlatego ze inaczej Bog
uzna za pych¢ wyniesienie tego jednostkowego bolu ponad niekonczaca si¢ wojne, ktora spadta
na bardzo wielu, na wszystkich. Powinni§my zapomnie¢, zapomniec. ..

— Ale kto$ nie zapomnial! — wykrzykuj¢. — Eladio byt ofiara kolejnego zamachu...

1 w dalszym ciggu znajduje si¢ w niebezpieczenstwie!

Reka z chustka w drodze powrotnej do kieszeni zatrzymuje si¢ w pot drogi. Wyraz twarzy
Bidane, cata ona jest jednym zdumieniem.

— W niebezpieczenstwie?

Maz o niczym jej nie opowiedzial i mysle, ze bardzo dobrze to o Eladiu §wiadczy. Jak
moge si¢ teraz wycofac?

— Kto zaatakowat raz, moze sprobowac ponownie — przychodzi mi do gtowy odpowiedz.
I malo brakuje, a dodalbym: ,,Zwtlaszcza jezeli ponidst fiasko w pigédziesigciu procentach”.

— On tez juz o tym zapomniat. Dziesi¢€ lat zrobito swoje. Wszyscy powinnismy
zapomnie¢, wszyscy zapomnieliSmy — wypowiada chrypliwie.

— Rowniez Eladio Altube?

— Mo6j maz nigdy o tym nie mowi.



— Czasami nie mozemy moéwi¢ o czyms, co nosimy w sobie, bo jest zbyt przerazajace.

— Mo6j maz zapomniat.

Rozumiem, ze dla wlasnego spokoju musi w to wierzy¢. Jezeli jednak Zona styszy w nocy
chrapanie me¢za, to styszy rowniez wypowiadane przez sen strzgpki zdan pelne gleboko
skrywanej prawdy. Ale ona powiedziata: ,,Eladio Altube zapomnial”. A doktadniej: ,,M6j maz
zapomnial”. Mam dowody, Ze jest inaczej, ze kto$ usilnie stara si¢ mu o tym przypomniec.

Glosy obu me¢zczyzn ucichly 1 obawiam si¢, ze drzwi otworzg si¢ lada moment, a nasza
rozmowa zostanie przerwana, cho¢ wydaje mi si¢, ze Bidane Zumalabe ma mi jeszcze wiele do
opowiedzenia.

— Jak i kiedy dowiedziata$ si¢ o tragedii?

Nie zauwazylem wyrazu zaskoczenia na jej twarzy.

— Wiadomos$¢ przyniost mi do Zumalabeny Lucio Etxe o czwartej nad ranem. ,,Poprosit
mnie, zebym ci¢ migiem ze sobg przyprowadzit. Czeka na ciebie jeden z blizniakéw. Drugi nie
zyje”. Nie o$mielitam si¢ zapyta¢, ktory z nich przezyl. Poza tym wtedy jeszcze tego nie
wiedziat.

— Jak to? Przeciez byl tam tej nocy i brat udzial we wszystkim, co si¢ wtedy wydarzyto?

Nie ciggne dalej, nie mogt tego wiedzie¢. Blizniacy byli do siebie za bardzo podobni,
trzeba byto poczeka¢ na zidentyfikowanie zwlok albo na wyjasnienie Eladia, co nastapito
pdzniej. Mimo wszystko wydaje mi si¢, Ze umkneta im jedna przestanka — Leonardo Altube nie
poprositby Lucia Etxe, zeby wyciagnat Bidane z domu w tej sytuacji i o tej porze, bo ,,nie byt jej
narzeczonym” i takie zachowanie nie datoby si¢ wyttumaczyc¢.

— Zostawilam rodzicéw na wpot ubranych na progu i pobieglam za Etxe — ciaggnie Bidane.
To naturalne, Ze nie przystaje z przyjemnoscig na mojg prosbe, jako ze w jej rozumieniu donikad
to nie prowadzi, bo ,,wszyscy zapomnieli albo jest im na rgke to zrobi¢”. — Moja noga nigdy nie
postata w domu, w ktérym mieszkali w Berango, chociaz spotykaliSmy si¢ od pigciu lat, wiesz,
jak to jest w malych miasteczkach. Odnalaztam Eladia w kuchni, siedziat skulony na tawie pod
kocem, przy ogniu, ktory Lucio Etxe rozpalil w weglowej kuchni, zanim poszedl mnie poszukac.
Plakat i caly sig¢ trzasl, wiec nie mogt si¢ ruszy¢ z miejsca. Uklgklam przed nim, zeby go
przytuli€. ,,Utopit si¢ tuz obok mnie i nie mogtem nic dla niego zrobi¢!”, powtarzat w kétko. Nie
wiedzialam jeszcze, co si¢ stato, powiedziano mi tylko, jego brat nie zyje. Nie mogtam przestac
go przytula¢ i ptakatam razem z nim. Nigdy nie kochatam go bardziej niz wtedy. Kochalam go.
Pocatowatam go, pocatowatam go w usta. Lucio Etxe spojrzat na nas szeroko otwartymi oczami,
ale natychmiast zaczal dorzuca¢ wegla do kuchni. Uptyneto duzo czasu, zanim w koncu
potozylismy go we dwdjke spac, wczesniej przebrawszy w T-shirt 1 bokserki, bo Lucio Etxe zdjat
z niego mokre ubranie po przyjsciu. Mingto jeszcze wiele godzin, zanim si¢ dowiedziatam,
dlaczego byl taki przemoczony.

Nadal staliSmy przy kontuarze. Tak smutne wspomnienia nie zmacity pogodnego wyrazu
jej twarzy, byla raczej jakby nieobecna, jakby to wszystko jej nie dotyczyto.

Ciche skrzypniecie, drzwi si¢ uchylaja do potowy i styszymy nasilajace si¢ glosy. Musze¢
juz konczy¢...

— Kiedy juz otrzasneliscie si¢ po stracie, o kim mysleliScie? To znaczy, mam na mysli,
kogo podejrzewaliscie?

— Nikogo 1 wszystkich. Wolatabym nie mowi¢ nic wigce;.

Nie moge na tym poprzestac, nie wiem, czym jest spowodowane jej milczenie, skoro juz
tyle mi opowiedziata.

— Moze bylo za wielu podejrzanych? Blizniacy znali duzo ludzi, prowadzili interesy
z jednymi 1 z drugimi, znano ich ze szwindli, wigc ich wspdlnicy nie zawsze byli zadowoleni.



Niektorzy przyprawiali im gebe. Zywili do blizniakéw uraze, chcieli sie na nich zemsci¢. —
Whatruj¢ si¢ w oczy, ktore si¢ nie otwieraja. — I nie powinni$my ograniczac si¢ do wspdlnikow,
kazdego sgsiada mozna zdenerwowac, majac powod lub nie. Wszyscy wiemy, ze Félix Apraiz
oskarzat ich o to, ze przywigzywali swoje takle do jego haka.

— Ten hak nie byl niczyja wlasno$cia, kazdy mogt z niego korzysta¢ — oznajmia kobieta.

Nie ciggne dalej tematu, nie pytam jej, na przyktad: ,,Ale czy naprawdg z niego
korzystali?”.

Drzwi otwierajg si¢ na osciez i wchodzi dwoch wspolnikéw. Joseba Ermo spoglada na
lade, potem na kobiete 1 na mnie, otwiera szuflade, zeby sprawdzié, czy sag w niej jakie$
pieniadze, ktore nie zostaty mu przekazane. Przechodzi przez sklep i opuszcza go bez
najmniejszego gestu pozegnania. Przypuszczam, ze Eladio Altube poinformowat go, Ze nie
jestem nikim waznym i ze ksigzki przynosza watpliwe dochody, z kolei Bidane Zumalabe wydaje
si¢ przyzwyczajona do takiego traktowania.

Eladio Altube otwiera koszyk i pocigga nosem, przystawia do lady krzesto i siada. Zona
wyciaga z koszyka serwetke w kratke 1 przykrywa nig lade, jakby to byl stot, 1 stawia na niej
menazke, otwiera ja 1 wsuwa mezczyznie do reki tyzke, a on z apetytem zaczyna konsumowac
czerwong fasole. Prawie nie zujac, tylko memlac jezykiem, z pelnymi ustami mamrocze do mnie:

— Zaraz wychodzimy.

Jedynie robotnicy przynosza z domu menazki, zeby o dwunastej moc zjes¢ obiad na
jakims$ rusztowaniu. Ale on nie jest robotnikiem, jego interesy musza przynosi¢ mu zyski, do
ktorych nalezy doliczy¢ 1 te, ktére od dwudziestu pieciu lat zarabia jako kremator. Czy jego
zajgcia nie pozwalaja mu na par¢ godzin przerwy, zeby zjes¢ w domu — w Zumalabenie, ktora nie
jest wcale tak daleko — porzadnie przy stole to, co z mitoscig ugotuje mu zona? Czy nie daje
wyrazu swojej mitosci, podrozujac z koszykiem na umdéwione spotkanie o dwunastej? Na pewno
nie zawsze tutaj, tylko réwniez na ferme, plaze, do lasu albo w jakiekolwiek inne niezwykle
miejsce, z ktorego mozna wyciagna¢ jakies dochody. A przeciez na pewno zawsze miat pod
nosem jaka$ knajpke, nie méwiac o restauracji.

Eladio i Leonardo predko poczuli smak pienigdzy, co im si¢ spodobato. Wydaje mi sie, ze
mieli po szesnascie lat, kiedy Efrén Bascardo zatrudnit ich w swoim domu pogrzebowym, po
czym zwolnil, bo okazalo si¢, ze go okradali. Tak zaczela si¢ ich burzliwa kariera, ktora trwa
przez ¢wier¢ wieku do dzi$ — juz od matego dokonywali drobnych spekulacji handlowych, ktore
nie ustaly po zabojstwie Leonarda, co z kolei na tym poziomie zmusza nas do postawienia
pytania: po co im tyle pieniedzy? Na co je wydawali? Na co wydaje je teraz Eladio?

Bidane Zumalabe odeszta z koszykiem, posytajac mi na pozegnanie spojrzenie petne
antypatii lub wrecz przeciwnie, ale na pewno nie niepokoju, takie odniostem wrazenie.
Matzonkowie nie zamienili ze sobg ani stowa.

— Muszg¢ wyj$¢, a chtopaka w dalszym ciggu nie ma — warczy Eladio Altube, ktéry juz
wstal.

Tak mato czasu wyznacza mu na positek. Ale przynajmniej jest sprawiedliwy, tyle samo
wyznacza sobie.

— Jesli opowiesz mi o drugim zamachu, nie bede ci dtuzej przeszkadzat.

— Zaprowadze ci¢ na miejsce, nie przeszkadzasz mi.

— Na miejsce?

— Na plazg.

— Znowu na plazg?

— Tak. Ale tym razem chodzi o inny atak.

Wychodzi na ulicg, a ja razem z nim, rozglada si¢ dookota, zamyka drzwi na klucz



1 ruszamy, on mamroczgc co$ pod nosem. Milknie, kiedy mija nas jaki§ mezczyzna, odwraca si¢
1 spoglada na oddalajace si¢ plecy. ,,Ten skurczybyk musiat przyj$¢ witasnie teraz...”, stysze, jak
mowi. Mezczyzna dochodzi do drzwi sklepu zelaznego 1 pociaga za klamke. Eladio Altube wraca
w pospiechu.

Dziesig¢ minut pdzZniej staje obok mnie.

— Chciatl jeden wkret z tych mniejszych — usprawiedliwia sig.

Po6zZniej on 1 jakas kobieta zaczynaja rozmawiac na progu jej domu, w dzielnicy Abasota.
,,Dzisiaj nie mogg ci nic daé, przyjdz za tydzien”, mowi kobieta. ,,Masz te wszystkie raty,

a robisz mi co$ podobnego”, warczy Eladio Altube. ,,Nie dostaniesz wigcej pozyczki.
Porozmawiam z twoim m¢zem”. ,,Nie, nie, prosze! Za pie¢ dni dam ci pienigdze”.

— Nie wiem, dlaczego prosza o pozyczke, skoro p6zniej nie mogg jej sptaci¢ — skarzy sie
Eladio, kiedy odchodzimy.

— Wilasnie dlatego.

Spoglada na mnie i milknie. Tez pozyczkodawca. Przebiegli byli blizniacy. Dzwonimy
jeszcze do trzech par drzwi 1 w dwoch mu placa. Potem spoglada w kierunku matej fermy s§win,
wysoko nad plaza, i w koncu schodzimy. Zaprasza mnie, zebym usiadt na piasku, jakby plaza
byta jego wlasnos$cig. I moze tak wiasnie jest, Ze ma do niej wigcej praw niz my, ktorzy nie
straciliSmy na niej brata.

— Wczesniej z Leonardem to byta zabawa — méwi ze zmeczeniem, tak jakby udato mu si¢
odgadna¢ moje mysli. — Nie tylko bylismy duzo mtodsi. W kazdej robocie trzeba si¢ napocic, ale
z nim bylo inaczej, dlatego ze opowiadat dowcipy.

— Dowcipy? — dziwig¢ si¢. — Zawsze mieliSmy was za sumiennych i powaznych. A jesli tak
lubiliscie si¢ $mia¢, dlaczego nigdy nie widziano was na zabawach 1 w tawernach?

Eladio Altube odwraca si¢ do mnie.

— Ludzie nigdy nie rozumieli blizniakow. Myslisz, Ze cheieliSmy si¢ zmieni¢, bo nas nie
rozumiano?... Stuchaj, detektywie: jedyne, co naprawdg nas bawito, to byty negocjacje. Bylismy
przygotowani na wejscie w kazdy obiecujacy interes. Dowcipkujac, Leonardo i ja wymyslalismy
firmy, o ktérych w Getxo nikomu si¢ nie $nito. Bawili$my si¢ przednio. Dzisiaj nie ma jego
dowcipow 1 wszystko wyglada inacze;j.

— Moze juz tak dobrze si¢ nie bawisz, ale nadal dziatasz.

Jego spojrzenie gubi si¢ w piasku.

— Leonardo jest ze mna w dalszym ciggu. Czuje go blisko siebie. Temu skurwysynowi,
ktoéry go zabil, nie udato si¢ do konca.

— Ale w dalszym ciggu czujesz na plecach jego oddech, prawda? Co si¢ zdarzyto za
drugim razem?

Podnosi wzrok 1 przeszywa mnie spojrzeniem.

— Algi — wypowiada slowo, z btyskiem w oku.

— Algi?

— Wiele lat temu Leonardo i ja zajmowali§my si¢ przez pewien czas zbieraniem tych
glonow, ktére zimowe sztormy wyrzucaly na brzeg. Wynajmowalismy ludzi, zeby tadowali je na
wozy zaprze¢gnigte w muly. Nie tylko algi wychodzily nam gratis, ale wladze miasta musialy nam
placi¢ za oczyszczenie plazy. Jedna z fabryk wyciagata z nich jakies$ syfy dla laboratoriow...
Pewnej zimowej nocy, nocy alg, zszedtem na plaze, zeby powspomina¢ tamte czasy, i uderzenie
w gltowe sprawito, ze stracitem przytomnos$¢. Kiedy otworzytem oczy, znajdowatem sie
w kisielowatej ciemno$ci, ktora owijata si¢ wokol mnie tysigcami macek. Mialem zwigzane
nadgarstki 1 kostki u n6g tymi mackami, a na glowie poczutem wodnisty ci¢zar, ktory mnie
przygniatat. Dusitem si¢. Wtedy przypomniatem sobie o algach i zrozumiatem, ze zostatem



w nich zagrzebany, ze kto§ mnie w nich pogrzebat. Nie mogtem oddychac¢, a algi wtazity mi do
ust, kiedy staratem si¢ krzycze¢. Wiercitem sig, probujac je od siebie odsuna¢, ale wtedy ktos

z zewnatrz dosypywat nowych... I ten skurczybyk skakal po nich, zeby przygnies¢ je bardziej

1 bardziej. Az wreszcie udatlo mi si¢ wyciagna¢ glowe. Trzech mezczyzn zblizato sie plaza, to oni
musieli wystraszy¢ tego skurwysyna. Mingli mnie z daleka, a ja ich nie zawotalem. Nie byli mi
juz potrzebni. Zdarzyto si¢ to w tysigc dziewigéset czterdziestym pierwszym.

Skata Felixa Apraiza wznosi si¢ po przeciwnej stronie plazy. Zawsze ta plaza.

— Nie widzg, zebys$ obawiat si¢ trzeciego ataku. Myslisz, Ze teraz, po czterech latach,
zostawi ci¢ w spokoju?

— Caly ten proces jest we mnie w $rodku.

— Na twoim miejscu nie zblizalabym si¢ do plazy noca.

Wzrusza ramionami.

— Podejrzewasz kogos?

Znowu wzrusza ramionami.

— Jasne, prowadzicie tyle intereséw z tyloma ludzmi... No tak, teraz tylko ty je
prowadzisz. Chociaz wszystko si¢ zaczeto, zanim twoj brat zostal zamordowany. Nie przychodzi
ci do glowy zadne nazwisko? Félix Apraiz?

— Ludzie w Getxo czgsto trzaskaja dziobami.

— Félix Apraiz? — powtarzam. — On albo kto$ inny, kto jest tak samo przywiagzany do
plazy.

— Na plaze przychodzi wielu rybakdow.

— Ale jego doprowadziliscie do szatu.

— Ludzie w Getxo czesto trzaskajg dziobami.

— Masz na koncu jezyka inne nazwisko, prawda?

— A ty uparles si¢ na Felixa Apraiza. Opowiesz mi, co ci powie, kiedy pdjdziesz si¢ z nim
zobaczy¢.

— Dlaczego myslisz, ze go zobaczg?

W jego oczach zapalajg si¢ ironiczne btyski.

— A to nie ty jeste$ detektywem?

Sorki w jezyku baskijskim oznacza zapleciong z warkoczy korong.



Uktadanie zdan

Tym drzwiom czego$ brakuje, ich gorna potowa §wieci pustka. Oni, na szklanej czegsci
drzwi swoich biur, kazali napisa¢ nazwisko, swoje wtasne. Ja tez napisz¢ swoje: ,,Samuel
Esparta. Prywatny detektyw”. Nie mozna wykluczy¢, ze kto$ roztrzepany, kto bedzie
potrzebowa¢ mojej pomocy w rozwiktaniu zagadki, poczuje si¢ zaskoczony, odkrywszy szyld
,Ksiegarnia Beltza”, 1 nawet nie zajrzy do srodka. Lokal prowadzacy podwdjng dziatalno§¢ musi
si¢ liczy¢ z taka ewentualno$cia. Nasi stali klienci, ktorych nie ma zbyt wielu, nawet nie zwrdca
uwagi na dyskretny napis. Inni wywnioskuja, ze ksiggarz jest swoistego rodzaju detektywem
ksiazkowym, i nie wiedzac, co to wlasciwie oznacza, beda si¢ zastanawiali, czy wejs¢ do srodka,
czy nie, a ci bardziej odwazni w koncu przekrocza prog. Tylko ci, ktorzy beda rozmyslnie
poszukiwa¢ prawdziwego Samuela Esparty, beda wiedzieli, ze zadzwonili do wtasciwych drzwi,
a ja zapytam: ,,Co ci¢ sprowadza?”.

Hmm, i w dalszym ciagu nie zamowilem kart wizytowych.

— Co stycha¢? — pozdrawiam Koldobike.

Nie dopytuj¢ si¢ o dzisiejszy utarg, to nasze typowe przyjacielskie powitanie w Getxo. Jej
stowa docierajg do moich uszu w chwili, kiedy odkrywam wszechogarniajacy batagan:

— Ztozyli nam wizyte.

— Oni?

Przez utamek sekundy jestem idiotycznie podekscytowany — ,,oni” — ale puste potki
1 stosy ksigzek walajacych si¢ po ziemi §wiadcza, zZe ci ,,oni” to nie ci, ktorych miatlem na mysli,
ale ci, ktorzy pilnuja nas od czasu wejscia frankistowskich oddziatow.

— Nadciagngli jak gradowe chmury i w czasie, gdy jeden mnie przestuchiwat, dwoch
pozostalych przewracato wszystko do gory nogami. Co takiego mieli nadzieje znalez¢ za
ksigzkami? Chcieli tylko wyrzadzi¢ szkodg. Twoje biurko jest w podobnym stanie. Powiedzieli:
,Powiedz mu, zeby nie bawit si¢ w policjanta, to nasza robota. Potraktujcie to jako pierwsze
ostrzezenie”. Staram si¢ tutaj jako$ utadzi¢. Kiedy przestang przypomina¢ nam, ze to oni wygrali
wojne? Chciatabym da¢ im kopniaka, ot co!

Puste szuflady leza na podtodze w moim biurze, a papiery, ktore znajdowaly si¢
w $rodku, zostaty juz zebrane z ziemi i spoczywajg teraz w stosiku na biurku. I nagle o$lepia
mnie blask platyny, ktory wezesniej uszedt mojej uwagi. Prawie przewracam parawan,
podbiegajac do Koldobike, ktora pochylona, podnosi ksigzki z podtogi.

— Zrobitas to!

Chwytam jg za ramiona i podnoszg¢ z podtogi. Nie moge oderwaé oczu od jej 1$nigcych
wlosow.

— Nie musiatas.

— Trzeba byto dziata¢ szybko, zaczates$ juz pisa¢ swoja powies¢, wigc cheiatam wygladaé
jak z obrazka.

— Wiem, ile dla kobiet znacza ich wlosy.

— Daruj sobie! A co z Samuelem Esparta? Tym razem napiszesz §wietng powiesc, a ja,
zeby zosta¢ twoja sekretarka, musiatam przefarbowac si¢ na blond. Pozwdl, ze ci przypomne
— nie tylko sprzedaje¢ ksigzki Chandlera i Hammetta, ale takze je czytam. Wiem o nich tyle, co
1 ty, podoba mi si¢ to, co robia i jak dzialaja, i pewno zdziwitbys sie, gdybys$ wiedzial, jak dobrze
znam ich sekretarki.



Nie odwraca glowy, jedynie jej oczy wpatruja si¢ we mnie, kiedy mi to wszystko mowi.
Pierwszy raz od pigciu lat przezywamy tak niezwykta chwile.

— Nie musiatas posuwac si¢ az tak daleko, zebym poczul si¢ jednym z nich.

— Sam mnie o to poprosites.

— To prawda, ale nie przypominasz teraz Koldobike, ktorg wszyscy znaliSmy. W zamian
Samuel Esparta ma wyjatkowa sekretarke. No dobrze, a jesli posuwam si¢ za daleko? Wiasciwie
powinienem skupi¢ si¢ na pisaniu.

Blyskawicznie odwraca glowe i1 od razu wiem, ze pod ta nowa wspanialg fryzurg znajduje
si¢ ta sama Koldobike, co zawsze. Wbija we mnie swoje oskarzycielskie spojrzenie.

— Szalenstwo czy nie, twoja powies¢ trwa juz czterdziesci osiem godzin. Wczoraj
cieszyles si¢ jak dziecko swoja nowg zabawka. Jak poszto ci dzisiaj z Eladiem Altube?

— Powies¢ ma juz kolejny niezty rozdziat — zapewniam ja. — A nawet wigcej, toczy si¢
sama. Biedny pisarz, nie musi niczego wymysla¢, dzieki Bogu, wszystko podaja mu na tacy. Po
dziesigciu latach zapomnienia cata ta sprawa znowu nabiera zycia w r¢kach Samuela Esparty
1 jest niezwykle zywa, jakby przez te wszystkie lata czekata tylko na niego. Samuel Esparta jest
szalencem, ktory ma duzo szczgscia.

Oczy Koldobike btyszczg teraz tak samo jak jej wiosy.

— Psst... raz na zawsze z tym szalenstwem, w ktore nie wierze ani ja, ani ty. Sprobuj
zaprzeczyC.

Nawet nie probuje. Chociaz szalency tez uwazajg si¢ za catkowicie normalnych.

— Falangisci, nieprawdaz?

— Tak, pieprzeni falangisci.

— Skad wiedza, ze ja...?

Eladio Altube! To na pewno ci sami trzej, ktorzy przyszli po jajka na jego ferme. Za
dhugo juz decyduja o sprawach zycia i $§mierci, nie chcg konkurencji — chociaz moje zajecie nie
ma nic wspdlnego z ich wywlekaniem na spacerek do piachu i rozstrzelaniami.

Spomiedzy ksigzek poniewierajacych sie na podtodze u stop regatu z czarng serig
wyciggam Kobiete z jeziora Chandlera 1 Krwawe Zniwo Hammetta, po czym ze czcig odstawiam
do ich sanktuarium.

— Niech podziwiajg z gory przemoc, ktorej padliSmy ofiarami.

Koldobike rzuca mi spojrzenie z ukosa, ktérego nie udaje mi si¢ rozszyfrowac, po czym
wraca do porzadkowania ksigzek.

— Wydajesz si¢ zadowolony, ze maja ci¢ na oku — fiuka.

Staram si¢ posegregowac papiery na biurku 1 powktada¢ je do odpowiednich szuflad.

— Eladio Altube podzielit si¢ ze mng wieloma wiadomo$ciami — oznajmiam. — Spedzitem
z nim caly dzien, z bliska mogtem przypatrze¢ si¢ interesom, ktore prowadzi, w jego sklepie
zelaznym widziatem Joseba Ermo, poznalem Bidane Zumalabe... Bed¢ potrzebowat catej nocy,
zeby sporzadzi¢ pelny raport. Wziglem pod lupe wiele intrygujacych postaci. Wydaje mi si¢
nawet, ze dziesi¢¢ lat, ktore uptyneto, nie tylko nie zaciemnito obrazu catej sprawy, ale wrecz
pozwolito jej dojrzec.

— Jaki$ nowy $lad?

— Zrozum... Nie, nie mam zadnej nowej poszlaki. Jak mogg ci to wyttumaczy¢? Czuje, ze
mur zaczal si¢ kruszyc¢.

— Tak szybko? To niemozliwe, nawet jakbys$ byt jak btyskawica.

— Co by$ powiedziata, jesli zdradzitbym ci, ze Eladia Altube usitowano wyprawi¢ na
tamten Swiat jeszcze przy dwoch innych okazjach? Sam mi to wyznat. Nie wiedzieliSmy o tym,
nikt o tym nie wiedzial, nawet Bidane Zumalabe, o czym moglem si¢ sam przekona¢. On nie



chciat jej martwi¢. Niech to zostanie migdzy nami.

— W porzadku, szefie.

Koldobike rzuca cichutkie: ,,0j”, wstaje 1 zrgcznie kieruje si¢ do swojego stolika, skad
przynosi zawiniatko.

— Zapomniatam — méwi, podchodzac 1 wrgczajge mi je. — Kiedy zamykatam o dwunastej,
sasiadka powiedziata mi, ze widziala ci¢ z blizniakiem na Sarrikobaso, wiec powiedziatam sobie:
,No tadnie, szef dzisiaj zostanie bez obiadu”.

Uchylam papier i spod chorizo wytaniaja si¢ dwa kukurydziane placki.

— Dlaczego pomyslatas o czyms tak nieistotnym?

— A jadles?

— Nie.

Kieruje si¢ teraz w strone drzwi, komentujac: ,,Ten Altube to skapiradto”, i zamyka je na
haczyk — jeszcze nie skofczyl si¢ dzien pracy, ale ksiggarnia nikogo juz nie obstuzy.

Z pierwszym ke¢sem odkrywam, jaki bylem gtodny. Podsmazone chorizo przebija przez
papier, a niteczki czerwonego ttuszczu $lizgaja mi si¢ btogo w palcach. Z tazienki biore maty
recznik i1 siadam przy biurku. Przegryzam kolejne kesy 1 $ledz¢ Koldobike, ktora w opigtej
1 przyciasnej spddnicy na przemian pochyla si¢ 1 wstaje. W metalowej rurze nie ruszataby si¢
z wigkszg gracja. Dobrze, Ze przynajmniej nie jest to krotka spddniczka, zakrywa jej kolana. Na
nogach ma ponczochy, zgodnie z przepisami, ktore wprowadzit proboszcz z San Baskardo,
karlista nad karlistami, don Eulogio w czerwcu tysigc dziewigéset trzydziestego siddmego roku
w calym Getxo 1 ktore obowigzujg po dzi$ dzien, mimo jego przejscia rok temu na emeryture.
Spodnica, niepokojaco przylegajaca, podkresla jej biodra, ktore zawsze miatem za waskie,

a okazaly si¢ pelne 1 okragle. One 1 to nowe uczesanie zmieniajg Koldobike w kogos innego. Ja
tez jestem kim$ innym, i na dodatek mam nowe imi¢. Elementy nowej powiesci, ktora
w cudowny sposob posuwa si¢ naprzod.

— Przydatoby ci si¢ pare dni sjesty migdzy jednym przestuchaniem a drugim.

— To niemozliwe. Powie$¢ musi mie¢ swdj rytm.

— Miatam na mysli te¢ swotocz w niebieskich koszulach. Od lat strzelaja do nas jak do
kaczek.

— Chcieli nas tylko nastraszy¢.

— Zabija cie.

— Zastanowig si¢ nad tym, kiedy juz to zrobig.

— Puchniesz z dumy, kiedy tak uktadasz zdania do swojej powiesci.

Przetykam ostatni kes — zaczatem mowi¢ z petnymi ustami — wycieram rece recznikiem
1 zanosze¢ go z powrotem do tazienki.

— Bylo pyszne, skarbie.

Koldobike $mieje si¢ najrzadziej ze wszystkich kobiet, ktore znam, mimo Ze cata ulepiona
jest z sarkazmu.

—1dZ do domu, zapomnieli juz, jak wygladasz. Zjedz tresciwa kolacje¢ 1 poldz si¢ spac,
niczym nie zaprzatajac sobie gtowy, skoro jest tak, jak mowisz, i pomysty przychodza do ciebie
same. Wy$pij si¢ porzadnie i nie zrywaj za wczesnie.

— Kiedy muszg zamieni¢ si¢ w skrybe.

— Nie ma pos$piechu, wszystko bedzie na ciebie czekalo, jak przyjdziesz.

— Od kogo zaczgtabys jutro?

— Powiem ci, ale tylko jesli zaczekasz do jutrzejszego popotudnia. — Wzdycham i robig
min¢ niewinigtka. — Félix Apraiz.

— Zawsze tylko plaza i plaza.



— Cho¢ nie zabija si¢ nikogo z powodu haka. Poza tym ostatnim, ktory przywigzatby ich
do tego kawatka metalu, bylby Félix Apraiz.

— Chyba ze liczylby na to, ze wszyscy pomysla tak, jak ty przed chwila.

Moja dton napotyka kieszen marynarki, w ktorej tkwig dwa twarde, zapomniane kawatki
ogniwa. Wyciggam je 1 pokazuj¢. Staram si¢ wytlumaczy¢, dlaczego je zabralem, ale mam
wrazenie, ze mi si¢ to nie udaje.

— Pamigtaj, ze corka Felixa Apraiza, Alodi, zgineta rok temu niedaleko plazy, pod kotami
wozu Lecumberriego. Niech twoje pioro o niej nie zapomni, zanim pochtonie ci¢ catkowicie
twoja historia.



7

Wierna i oddana Baskijka

Kiedy wychodze z pokoju, dociera do moich uszu glos siostry:

— Ama, zostaw go.

Ama stoi obok 1 wpatruje si¢ we mnie, z trudem powstrzymuje si¢, zeby nie powiedzie¢
mi do stuchu paru rzeczy. Jeszcze nie przebolata, ze moj najlepszy garnitur wychodzi z szafy
w dni powszednie. Dobrze ja rozumiem, ma podwdjny powod — garnitur odziedziczytem po ojcu,
ktory mial go na sobie tylko dwa razy, siostra przerobita go, dostosowujac do moich mniejszych
wymiardw, 1 teraz ama nie moze si¢ ustrzec i widzi w nim jednocze$nie meza 1 syna, pierwszego
zarOwno zywego, jak 1 martwego, bo nigdy nie przebolata, ze nie mogta w nim pochowac¢ meza.

— Dzisiaj zjem z wami obiad — mowig, siadajac przy kuchennym stole.

Moze nie ma sensu zaczyna¢ $niadania, skoro brakuje kawy? Jak rozpocza¢ dzien bez
ambrozji w postaci kawy z mlekiem? Z ostatnich graméw zakupionych za bajonska sum¢ na
czarnym rynku zostal juz tylko naparstek, ktoéry ama trzyma w ukryciu na specjalne okazje. Na
$niadanie wypijamy wypetniony po brzegi kubek mleka z pokruszonym ciemnym chlebem.

— Ama — styszg siostre, ktora stara si¢ powstrzymac kolejny atak matki.

Przypominam sobie corke Felixa Apraiza. Byla $liczna jak z obrazka, jak moglbym o niej
zapomnie¢? Zaledwie pare lat ode mnie starsza. Jej narzeczony Ismael Jauregui zgingt na wojnie,
a ona mimo to czekata na niego, jakby nadal mégl wroci€. Nosita si¢ na czarno, w miasteczku
uwazano jg za prawdziwg wdowe. I tak byto az do pazdziernika ubieglego roku, kiedy to jedno
z kot wypelnionego piaskiem wozu, nalezacego do woznicy Lecumberriego, przejechato po nie;.
Wydarzylo si¢ to jakie$ sto metrow od plazy, na szosie, po ktorej Alodi codziennie prowadzita
osta obwieszonego bankami i roznosita mleko. Trasa od drzwi do drzwi nie wymagata, zeby
akurat tamtedy przechodzi¢, ale przechodzita. Moze wspominata swoj pierwszy pocatunek na tej
plazy albo chciata popatrze¢ na gospodarstwo rodziny Jauregui, ktore wznosi si¢ o krok od
miejsca wypadku? Przypuszczam, ze wigcej osob ode mnie podejrzewa to samo — powolny woz
dwukotowy moze kogos potraci¢ tylko wowczas, jesli go zaskoczy w momencie catkowitego
zatracenia.

Zastanawiam si¢ nad tym wszystkim, wspinajac si¢ po San Baskardo. Aserena, tak
nazywa si¢ gospodarstwo nalezace do Apraizéw, jedno z najstarszych w Getxo, podlug legendy
jedno z czterdziestu osmiu pierwszych gospodarstw zalozycielskich. Zastanawiam si¢ wtasnie
nad swoja bezczelno$cig. Zamierzam prosi¢ rodzicow, zeby przezwycigzyli swdj bol po stracie
corki 1 odpowiedzieli na pytania dotyczace morderstwa sprzed lat, w ktorym maz byt jednym
z gtownych podejrzanych, a poniewaz sprawa nigdy nie zostata wyjasniona, w dalszym ciggu
nim jest.

Wychodze na $ciezke miedzy sadami 1 kieruj¢ si¢ w dot. Félix Apraiz musi z niej
korzysta¢, kiedy udaje si¢ na plaze, zeby przywigza¢ swoje takle do haka, naturalnie jesli nadal to
robi. A czemu by nie? Na naszej plazy maja go za jednego z najlepszych rybakow, jesli nie za
najlepszego — jako jedyny widzial czarnego, gigantycznego wegorza morskiego, w catej jego
okazalo$ci — a zardwno towiectwo, jak i potow ryb silnie uzalezniaja.

Wdzieram si¢ na ziemie nalezace do Asareny przez dziur¢ w zywoplocie. Dalej $ciezka
biegnie przez wysokie suche pola bardzo juz dojrzatej kukurydzy, ktére barwia §wiat na zotto.

I naraz widzg¢ Asarene w pelnej okazatos$ci, zaciszna, z uginajacg si¢ pod ci¢zarem owocOw pnaca
winorosla, ktora okala brame. Ustepuja mi, wydajac dzwiek starego drewna, podwojne drzwi do



obory, przez ktore wychodzg osiol 1 krowa, a za nimi kroczy wiesniaczka, wywijajac dtugim
kijem, mimo ze zwierzeta doskonale znajg droge 1 interwencja Elixane nie jest potrzebna. Nie
mam watpliwosci, ze to ona. Krowa 1 osiot stgpajg po dobrze sobie znanym terytorium i ustgpuje
im z drogi, Zeby mogly przejs$¢ i one, i kobieta.

— Dzien dobry, Elixane.

Jesli sie przestraszyla, nie daje tego po sobie pozna¢. Z jej ust wydobywa si¢ gardtowy
odglos, a oczy przeszywaja mnie na wskros. Czekam, az zostawi zwierzeta na zielonej face
1 wroci. Krotka podrdz, ktora wydaje mi si¢ zbedna, ale ona potrzebuje jej, zeby mnie
umiejscowi¢ w swoim prywatnym spisie ludnosci.

— Musisz by¢ Bordaberri — mowi, podchodzac do mnie. — Syn Vicentego. Vicente walczyt
razem z Felixem na wzgorzach. — Ma na mysli wojng. — Ale jedni wracaja, inni nie... Jak matka,
dobrze si¢ czuje?

— Dobrze, dzigkuje.

Dzigki Koldobike jestem na biezaco w sprawach naszych mieszkancow z Getxo. Félix
Apraiz zostat wcielony po wojnie do batalionu dyscyplinarnego, w ktorym przebywat jeszcze
pare lat temu — od trzydziestego siodmego do czterdziestego trzeciego krazyt po catej Hiszpanii,
odbudowujac karnie miasta bez zadnego wynagrodzenia, sptacajac dtug wobec Franco. Wrocit na
czas, zeby zobaczy¢, jak w tragicznych okolicznosciach umiera jego corka.

— Wracam z mleczarni. Wcze$niej mielismy trzy krowy — mowi Elixane, spogladajac co
jaki$ czas w kierunku taki. — Byle§ w kosciele?

Dotykam krawata.

— Bylem na spacerze... Jest Félix? Chciatbym z nim pomowic.

— Stalo sie cos?

— Nie, nie masz si¢ czym martwi¢, chcg mu zadaé tylko pare pytan.

— Nie ma go. Lowi.

Oczywiscie. A dlaczego by nie przestucha¢ samej Elixane?

— Na takle?

Rozglada si¢ na boki, zanim wyszepce:

— Przestat si¢ ich ba¢. Po tym, co si¢ stalo, nie chcial nawet na nie patrze¢ ani nie zblizat
si¢ do tamtej skaty. Tak samo, gdy wreszcie wypuscili go z batalionu dyscyplinarnego. Lowit,
owszem, ale nie tykat si¢ takli — tylko przynety 1 wedka. Ale teraz wrocil. Nie minglo jeszcze
nawet par¢ miesi¢cy. Dzi$§ o brzasku znowu wyszedt z taklami. Dobry znak.

— Dobry znak?

— Tak, musiat mu si¢ w koncu przela¢ kielich goryczy. Bardzo Zle to znidst. Jadl mato,
zgubil wiele kilogramow. Te biedne chlopaki przywigzane do skaty! Byly z nich diabty wcielone,
ale nie zmienia to faktu, ze to dzieci boze. ,,Jakbym nie wbit tego haka!”, do znudzenia powtarzat
Félix o kazdej porze dnia i nocy.

Nie musiatem nawet jej zaczepiac.

— Ale zanim jeden z blizniakoéw zmart. ..

— Bujdy.

— ...zanim, czy nie dostawat biatej goraczki, wiedzac, ze blizniacy korzystali z haka bez
jego zgody?

— Tak, ciskat gromy. ,,Niech ja ich tylko dorwg...!”, mawial. Ale nigdy ich nie dorwat. Za
to kiedy schodzit na plaze 1 natykat si¢ na takle blizniakow, odwigzywat ja, zeby zabrato ja
morze. Blizniacy natychmiast sprawiali sobie nowa. Félix mawiat, ze gdyby plaza byta lasem,
wykopatby na nich wilczy dot.

— Jak dowiedzieliscie si¢ o tragedii?



— Bytam w skupie mleka. W miasteczku nie méwito si¢ o niczym innym. Wracam
1 opowiadam o tym mezowi, ktory tej nocy nie moglt zmruzy¢ oka i wyszedt zaczerpnaé swiezego
powietrza... To stara historia.

— Zywo mnie ona interesuje.

— Interesuje cig¢? A to dlaczego? — Zmienia si¢ wyraz twarzy Elixane, przestaje wygladac
jak sterana zyciem kobieta przywotujaca stare wspomnienia i w jednej chwili robi si¢ czujna.

— Ale to nie on — szepce z tym samym przerazeniem, ktorego musiata do§wiadczy¢ w czasie
wojny.

Staram si¢ jg uspokoic.

— Nikt go nie oskarza — ani wtedy, ani teraz. Ta historia dotkngta nas wszystkich
jednakowo.

Nie jest do konca przekonana.

— Z czystej ciekawos$ci — méwie. — Pytam 1 pytam, zeby nie zostawia¢ zadnych
niezakonczonych spraw. Tylko jedna osoba powinna si¢ obawiacd, ze kto§ weszy w naszej
przesziosci. A ty, Elixane, jeste$ pewna, ze tg osobg nie jest Félix?

— Pewniusienka! A wigc to dlatego ubrates si¢ tak elegancko...

Ze stowami ,,Robota sama si¢ nie zrobi” odwraca si¢ ode mnie i idzie w stron¢ drzwi, a na
moje pytanie: ,,Moge poczekac tutaj na Felixa?”, plecy odpowiadaja: ,,Juz on ci sam powie, kiedy
przyjdzie”.

Mingla polowa przedpotudnia, letnie wrzesniowe stonice posyta mi jedno z ostatnich
cieptych promieni. Wracam do dziury w zywoptocie, zeby usig$¢ na kamieniu. Przestalem by¢
mile widziany przez Elixane. Chwilami dostrzegam jej drobna, bladg twarz za szyba okienna.

Wymieniam uktony z osobami co jaki$ czas przechodzacymi drogg. Mam nadzieje, ze
uda mi si¢ rozpozna¢ Felixa Apraiza, kiedy si¢ pojawi; nieobecni w czasie wojny i powojnia
powracaja do domow nierozpoznawalni.

Co powinienem wydedukowac¢ z zachowania Elixane? Powinno mi da¢ co$ do myslenia?
Strach stat si¢ u nas nawykiem. Niekoniecznie, jesli Félix Apraiz bylby morderca, a ona moglaby
o tym wiedzie¢, a nawet jesli mogtaby si¢ obawiac, ze ktos moze go wyda¢. W kazdym razie
twarz, ktora mnie bacznie obserwuje, jest przepelniona strachem.

Pamigtam jej meza jako mezczyzne Sredniego wzrostu, zylastego, rzadko zabierajagcego
glos... Wydaje mi sig, ze to ten, ktory majaczy na horyzoncie. Jest tego samego wzrostu i nie ma
na sobie ani grama tluszczu. Duzo mowi o cztowieku jego sposob chodzenia, to, czy kiwa si¢ na
boki, czy chwieje si¢, czy nie, Félix Apraiz delikatnie si¢ kiwa. Niesie maty worek z dzisiejszym
polowem, koszyczek ze zwinigtymi przyborami, dwa bosaki i oSmiornice w dwoch rozmiarach.
Ma na sobie gruby stary sweter naciagni¢ty na rownie leciwg koszule w krate, spodnie z nankinu
z tatami 1 znoszone espadryle, zeby nie poslizgna¢ si¢ na skatach. Kiedy mnie zauwaza, na jego
twarzy pojawia si¢ cien zainteresowania, co odgaduj¢ po tym, ze mimo dzielacej nas jeszcze
odlegtosci nie spuszcza ze mnie wzroku. Wzrusza mnie nieodtgczny beret, ktory wydaje sie
scementowany z czaszka tego umeczonego mezczyzny.

— Dzien dobry — witam sig.

— Co stycha¢? — odpowiada.

— Jestem Sancho Bordaberri. Rozmawiatem juz z twoja Zona.

Nie utatwia mi zadania; chodzi o to, ze zmusit mnie do przedstawienia si¢ imieniem,
ktore powinienem ukry¢ najglebiej jak to mozliwe, teraz, kiedy zyje w mojej nowe;j
rzeczywistosci.

— Czyli juz z nig rozmawiale$ — powtarza.

— Tak, o tym, co zdarzyto si¢ dziesi¢¢ lat temu na twojej skale... na skale na plazy, ktora



nazywajg twoim imieniem. Leonardo Altube.

Wszystko wydaje si¢ prze¢wiczone: jego natychmiastowe poruszenie i powolne kroki
w strong kamienia na dzwiek moich ostatnich stow. Odktada na ziemig to, co niesie, i siada na
nim.

— Nie byto mnie tam — wyjasnia.

Najgorsze, ze cho¢ to zdanie wydaje si¢ blefem, dzigki ktoremu mozna omina¢ $liski
temat, wyraz jego twarzy §wiadczy o tym, ze zamierza kontynuowac... Pierwsze ostrzezenie, ze
nie mozna mu za bardzo ufac.

— Tak, wiem, ale chciatbym pozbiera¢ informacje od jednych i drugich, obojetnie czy tam
byli, czy nie... Rozmawiatem z Luciem Etxe, ktory poszedt sprowadzi¢ pomoc; z Eladiem
Altube 1 jego zong Bidane. Ich zeznania oraz zeznania innych bardzo mi si¢ przydadza, zeby
odnalez¢ mordercg... Nie sadzisz, ze tak bedzie lepiej dla Getxo? — Jego spojrzenie wydaje si¢ to
potwierdza¢. — Rozumiem, Ze nie jest ci na r¢ke o tym mowié. Sam jestes jednym z tych, ktory
miat najwiecej powodow. ..

— Tak, to byly diabty wcielone — ucina.

— Nikogo nie oskarzam. Petnig rol¢ muszki upierdliwki.

— W porzadku.

— W porzadku?

— Tak, najwyzszy czas. — Félix Apraiz ma sympatyczny usmiech. — Nawet Zona si¢ do
mnie nie odzywata. Milczala. Tak samo jak inni w wiosce: zamykali usta, kiedy tylko si¢
zblizatem. Jak mieliby nie rozmawia¢ o tym okropienstwie? Mowili za moimi plecami. Od
dziesigciu lat jeste$ pierwszy.

Wyobrazam sobie, z jakim trudem musial znosi¢ milczenie wioski, ktora go
podejrzewala.

— Musialo ci by¢ cigzko...

Marszczy czoto 1 macha reka.

— Nie! Usta wszystkich zamykaty si¢ tylko w sprawie tego biednego chiopaka. Cata
reszta, jak zawsze. Wydaje mi si¢, ze nawet zona moéwita do mnie wigcej niz zwykle
— o wszystkim, tylko nie o tamtej nocy. Tak jakby kto§ wymazat t¢ dat¢ z kalendarza, ktory
wisiat u nas w kuchni. Jesli tylko o tym napomknatem, biegta do drugiego pokoju. A jesli
wspomniatem o tym w La Venta, wszyscy pochylali glowy 1 zaczynali rozmawia¢ o czyms$
innym. Cata reszta, jak zawsze: o pilce noznej, o rybach, o zbiorach, o polityce. Ja z nimi, a oni
ze mng. Ale wystarczylo wymowi¢ imi¢ Leonarda i wszyscy nabierali wody w usta!

Podnosi patyk 1 zaczyna nim rozgrzebywac ziemig.

— A ty co o tym mys$lisz? — zwraca si¢ do mnie.

— Nikogo nie obwiniam, szukam tylko dowodow. Jezeli znalaztbym morderce,
postawitbym koncowa kropke w swojej powiesci.

— Jakiej powiesci?

Patrzy na mnie jakos$ inaczej, to pierwszy zgrzyt w naszej rozmowie. Dlaczego odnosz¢
wrazenie, ze jest jedyng osoba, ktéra moglaby mnie zrozumie¢ albo przynajmniej zaakceptowac
moja nowa role?

— Przestalem nazywac si¢ Sancho Bordaberri, teraz jestem Samuel Esparta. ..
przynajmniej na jaki$ czas. Nowe imig¢, bo i nowa praca. Opisuj¢ swoje kroki 1 opisuj¢ was
wszystkich, powiescig jestem ja i jestescie nig wy... Nawet jesli nie potrafisz pojac tego
wszystkiego, wiedz, ze nie mam ztych checi.

— Mow dalej. Podoba mi si¢, ze kto§ wreszcie opowie o tym barbarzynstwie... obojetne
czy to powies¢, czy nie.



— To ksiazka, ktorg teraz pisze, i pewnego dnia ludzie opowiedza o tej historii w La
Venta. To bytby dobry znak. A jesli nie uda mi si¢ odkry¢, kim jest ten zwyrodnialec, ktéry nadal
si¢ tu pateta, nie bedzie konca historii 1 nie bedzie powiesci. Dlatego rozmawiam z wami
wszystkimi.

Drapie si¢ po glowie, wktadajac dton pod beret.

— Nikt ci nie powie: ,,to bylem ja”. Jestes naiwny jak dziecko.

— Na to nie licze. Samuel Esparta bez wytchnienia bedzie szukat poszlak, poszlak, ktore
zaprowadza go do...

— A co ty bedziesz z tego wszystkiego miat?

Jestem pewny, ze Félix Apraiz nie zdaje sobie nawet sprawy, jak gteboko si¢ga jego
pytanie, dlatego moja odpowiedz jest mozliwie najbardziej trywialna 1 nie mam watpliwosci, ze
na nig wlasnie czeka:

— Jeste$my co$ winni Getxo, nie sagdzisz? Morderca oddycha tym samym, co my
powietrzem. Kto$ w przyszlosci przeczyta dlugg list¢ nazwisk podejrzanych, w tym i moje. Im
wiecej lat uptynie, tym trudniej bedzie pozna¢ prawde, nazwisko tego, kto zabit, uciekajac si¢ do
najgorszych tortur.

Twarz Felixa Apraiza rozjasnia si¢ na chwilg na dzwiek moich stéw, po czym przygasa.

— Tak, rzeczywiscie, te tancuchy okrgcone wokét ich szyi 1 podnoszacy si¢ przyptyw,
topiacy tego, ktory byl nizej, a ten drugi, ktory nie mogt nic zrobié, ale wiedziat, Zze czeka go ten
sam los... Wierz mi, wcale nie mam pretensji, ze przychodzisz do mnie z tym wszystkim. Z tobg
moge na to patrze¢ bez strachu. Ale nie oczekuj, ze powiem ci: ,,to bytem ja”. Nikt ci tego nie
powie. A juz na pewno nie morderca. Tak wigc wszyscy jedziemy na tym samym wozie.

— Pierwszy poruszasz temat, czy to bytem ja, czy to nie bylem ja.

— Dziwnie mi moéwi¢ o tamtych czasach, w ktdrych rzadko kto$ ginat z reki drugiego
— mOWwi posgpnie. — Zaraz potem przyszta wojna ze swoimi ofiarami 1 wszyscy zapomnieli$my
o Altube. Bo to byl tylko jeden nieboszczyk! Teraz przychodzisz ty, zeby poruszy¢ catg sprawe,
dlatego ze, 1 to prawda, kto$ kiedys musiat si¢ tego podja¢. My nie jestesSmy tacy jak oni,
rozpamigtujemy $Smier¢ naszych bliskich. Gdybys wiedzial, co ja widzialem przez te szes¢ lat,
kiedy mnie tu nie bylo! Ludzie padali na ziemi¢ z gtodu i zostawiano ich na pewna $mier¢.
Tysigce 1 tysigce. Nie bylo potrzeby, zeby ich rozstrzeliwac, tak jak w wigzieniach... Dobra
robota, Samuelu Esparto, dobrze, Ze przypomniate§ nam o tym, o czym powinni$my pamigtac,
zwrocites Getxo tego jednego nieboszczyka.

Daje mi, sam z siebie, mozliwo$¢ wlaczenia si¢ do rozmowy, za ktdrg jestem mu szczerze
wdzieczny. Czuje si¢ tak, jakby to samo Getxo przyszto do mojego biura i zlecito mi rozwigzanie
tej sprawy. Moj pierwszy klient!

Z zainteresowaniem przygladam si¢ Felixowi Apraizowi, mysle, ze Hammett 1 Chandler
zostali kiedy$ wynajeci przez kogos, kto okazat si¢ morderca.

— Pamigtasz, jak dowiedziates si¢ o catej sprawie?

— Od zony, kiedy wroécita z punktu skupu mleka. Siedziatem pod winoro$la, a ona
przychodzi 1 méwi: ,,Zamordowali na plazy jednego z blizniakoéw Altube, albo nawet 1 dwoch”.
Zapytatem, dlaczego mowi tak cicho, a ona: ,,Dlatego, Zze zamordowali ich przy twoim haku na
skale”. Mogta to by¢ jedenasta rano. W tym momencie nie brakowato mi ochoty, bym zaczat
wali¢ si¢ po gtowie, Ze nie wyrwalem tego cholernego Zelastwa, ktore przyniosto mi tyle
nieprzyjemnosci, zwlaszcza z tymi lotrami.

Zawiesza gtos. Chwilg p6zniej patrzy na mnie, jakby probujac si¢ usprawiedliwié, a ja
wykorzystuje okazje, zeby zapytac:

— Kogo podejrzewales? Przyszto ci do gtowy jakie§ nazwisko?



— Kogo podejrzewatem? Wszystkich i nikogo. Byli nicponiami, wielu chciatoby si¢ ich
pozby¢.

— Tak, ale zawsze w takich przypadkach jest jakie$ nazwisko, ktore wydaje si¢ bardziej
prawdopodobne.

Kreci gtowg.

— Nie, dawali si¢ we znaki wszystkim. Kazdemu moglo obmierzna¢ to i owo i stracit
cierpliwos¢.

To, co zaczyna si¢ od iskry, w par¢ sekund nabiera wielkiego blasku.

— Styszatem, ze tamtej nocy nie mogte$ zasna¢ 1 wyszedtes z domu, pamigtasz?

Reaguje na dwa sposoby: najpierw chrzaka, a potem zaczyna si¢ bezgto$nie $miac.

— Jak miatbym zaprzeczy¢, jesli tak byto?

Jak mam to rozumie¢? Dlaczego przyznaje si¢ bez ogrodek do zdarzenia, ktore go
obcigza? Nie boi si¢ zosta¢ uznany za winnego, dlatego ze nim nie jest? Czy dlatego, ze liczy, iz
jego falszywa niewinno$¢ odwrdci od niego podejrzenia? Z drugiej strony, czy to nie dziwne, ze
co$ tak banalnego jak bezsenna noc zostala przez nich oboje tak §wietnie zapamigtana, mimo
uptywu dziesigciu lat? Chociaz najdziwniejsza pozostaje naturalnos¢, z jaka ona napomkneta
o tym zdarzeniu, a on je potwierdzil. A jednak ich zgodno$¢ nie §wiadczy o tym, ze kieruja si¢
takimi samymi intencjami: ten detal zostal przez nig wspomniany albo dlatego, ze tak si¢ sprawy
mialy, albo zeby skierowa¢ podejrzenia na me¢za (jej motywy dziatania nie sg istotne dla sprawy),
a jesli tak jest, to dlaczego dopiero teraz? Jesli chodzi o niego, statby si¢ smutng zabawka
w rekach losu.

— Miate$ okazje, zeby zabi¢ blizniaka — rzucam mu.

— Tak moze si¢ wydawaé. — Wzrusza ramionami.

— Czy byta o tym mowa w §ledztwie?

— Nie zapytali mnie o to.

— Coz to bylo za géwniane sledztwo, jesli nie przestuchano nalezycie gtdownego
podejrzanego.

— Nie do wiary, ze ci blizniacy w dalszym ciggu mnie przesladuja, mimo $mierci
1 strachu.

— Tego, ktory przezyt, usitowali si¢ pozby¢ jeszcze dwa razy. Wiedziates o tym?

— Sam ci to opowiedzial? Nie wierz mu. Zadnemu z nich nie mozna byto ufaé, nawet ze
dwa i dwa to cztery.

— Nie przywiazatbys ich do wtasnego haka, zabilby$ ich w inny sposéb, bo nie jestes
glupi. A ktos, kto tez nie jest ghupi, przywigzatl ich w tamtym miejscu, zeby obrzuci¢ ci¢
gownem... Nie pytata ci¢ nigdy Zona, co robile$§ tamtej nocy?

— Nie.

— Kiepska sprawa. Nie chce uchodzi¢ za jasnowidza, ale przypuszczam, zZe jesli ci¢ nie
zapytala, to z obawy, ze odpowiesz jej, ze...

— ...to ja ich umie$citem w tym potrzasku.

— Byloby lepiej, gdyby cie spytata.

— Nie pierwszy raz wychodzitem w nocy si¢ przewietrzy¢, zeby potem sprobowac zasnac,
1 nigdy mnie nie zapytala ani gdzie bytem, ani co robilem. A w nocy nie mozna przeciez duzo
robic.

— Wilasnie, ale ona wiedziata, ze tamtej nocy, 1 owszem, mozna byto co$ zrobié.

I poniewaz zdawala sobie z tego sprawg, bala si¢ zapyta¢. Dlatego tego nie zrobita.

Félix Apraiz milczy prawie przez minute, wydaje mi si¢, ze rozwaza to, co zostato

powiedziane. Potem czeka, zebym stanowczo zaprzeczyt.



— Wiec myslisz... ze ona... ma mnie... za rzeznika?

— Nie przejmuj si¢. Pewnie tylko watpi 1 woli nie wiedzie¢. Dlatego nigdy nie zadata ci
pytania.

Wstaje raptownie 1 wydaje si¢ duzo wyzszy niz na poczatku.

— Stuchaj, Sancho Bordaberri, Samuelu Esparto albo jakkolwiek, do diabta, si¢ nazywasz.
Caly ten jazgot, ktorym chcesz mnie sprowokowac, moze i nadaje si¢ do twojej powiesci, ale ja
nazywam si¢ Félix Apraiz, a moja zona nazywa si¢ Elixane Garro, pochodzimy z Getxo 1 od
dziesieciu lat nie patrzymy na siebie wilkiem. Powiem ci, madralo od siedmiu bolesci, dlaczego
Elixane si¢ mnie nie zapytata: dlatego, ze jest wierng i oddang Baskijka 1 szanuje swojego meza,
ktory czuje si¢ winny, ze wbit 1 tak dobrze wcementowal w skate ten przeklety hak, bez ktorego
nikt by nie zginat. Dlatego Elixane Garro Bengoa od dziesigciu lat nie przypomina mi o tamte;j
nocy!



Megzczyzna od krokow

Tak, zdecydowanie tej szybie w drzwiach czego$ brakuje. Mowitem jej juz o tym? Sama
Koldobike otwiera drzwi od srodka, zeby wypuscic¢ staruszke, ktora zegna si¢ z bojazliwym agur.

— Kupita jeden z podrecznikéw Dobrze wychowany chiopiec dla swojego wnuczka.

— Witaj, laleczko.

Mowie ze swoboda, z jaka wyjmuje sie wielorybig ko$¢ z gardta.

— Witaj, szefie.

Jest wspaniata. W jej oczach nie ma $ladu zdziwienia ani nie patrzy na mnie
porozumiewawczo. Ksiegarnia wyglada juz niemal zupetnie normalnie, ksigzki znowu stojg na
potkach, a podrgczniki w stosach leza na podtodze niedaleko wejscia. Koldobike wykonata od
wczoraj mndstwo pracy, co byto jeszcze wickszym osiggnieciem ze wzgledu na dodatkowg
trudno$¢ w postaci tej obcistej spodnicy, w ktorej poruszala si¢ niczym gasienica starajaca si¢
wyswobodzi¢ z kokonu. Mogta si¢ ograniczy¢ do odstawiania ksigzek na potki, gdzie popadnie,
ale widze, ze wszystkie zostaty pouktadane tematami 1 autorami, jak wczesniej przed wizyta
tych... Och, a tutaj pomytka, w dziale specjalnym dziura. Zatapiam w niej palce.

— Nie mine¢to nawet dziesi¢¢ minut, od kiedy wyjetam stamtad dwa egzemplarze. O maty
wlos zderzylbys si¢ z klientem w drzwiach — stysze za plecami Koldobike. — Hammett 1 Cain.

Czuje uktucie w zotadku.

— Nie sprzedali$my ani jednego tytutu z dziatu juz od o§miu miesigcy — komentuje
— a teraz, chwilg po tym, jak wystgpitem w nowej roli detektywa... Kto to byl?

—,,Nie ma go?”, zapytat mnie. Dowiedzial si¢, ze ksiggarz z Algorty kreci si¢ tu 1 tam
1 zadaje dziwne pytania. Tak wiasnie powiedziat: ,,dziwne pytania”. I dodal jeszcze, ze sam
pracuje nad planem Getxo, planem, jakiego jeszcze nikt nigdy nie widziat, planem krokow.
Wszystkie odleglosci policzone w krokach. Teraz trafita mu si¢ plaza, chodzi nig wzdtuz
1 wszerz, odnotowujac liczbg przebytych krokow.

— Ale po co?

— Calkiem wytworny go$¢, okoto pieédziesiatki, z rodziny Larrea z Neguri, jak sam mi
powiedzial, zawsze kupowat ksigzki w Bilbao, gtownie z geografii, topografii, geodezji,
orografii, tylko i wylacznie dotyczace Kraju Baskow. Opowiedziat mi, ze kto$ z jego rodziny
pisze o ermitazach, nagrobnych pomnikach 1 im podobnych, a jego interesuje wiasnie policzenie
naszej ziemi krokami. Powiedzial, ze kroki sg wielkim ludzkim wehikutem, ktérym ludzie
poruszajg si¢ od zawsze. On sam zlicza przebyte kroki miedzy jednym miasteczkiem a drugim,
od jednego wzgorza do drugiego, od jednego zrodta do drugiego, od jednego gospodarstwa do
drugiego... Teraz zajmuje si¢ plaza, liczy kroki z Kobo do Pena del Palo 1 okolic. A poniewaz
wiedzial, ze morderstwo przywiodlo ci¢ na plaze i ze postawite$ tam swoje kroki. ..

— Az dziw bierze, ze rodzina nie zdecydowata si¢ zamkna¢ tego szalenca w domu bez
klamek.

— To nasz nowy klient, odtad bedzie kupowat tylko w Beltzy, juz nie w Bilbao.

— A co maja do tego Hammett i Cain?

— Nie wiem, plaza, morderstwo, twoje sledztwo, twoje kroki prowadzace ci¢ z jednego
miejsca do drugiego... Moze poprosi cig, zebys je policzyl, albo zechce si¢ od ciebie nauczy¢,
jak rozwigza¢ wielka tajemnice. A moze wie wigcej, niz przypuszczamy?... Nazywa si¢ Luis
Federico 1 nosi okulary. Zostawit swoja wizytowke.



Siadam przy biurku w moim biurze oddzielonym parawanem, znowu panuje tu porzadek.
Podnosze¢ gtowe. Gladze papiery 1 teczki bez wyraznego celu, niczego nie szukam. Luzuj¢
krawat, nie tylko dlatego, ze oni zwykli robi¢ to samo w swoich opowiadaniach. Staram si¢
uporzadkowac cate mndstwo faktow zebranych od poczatku tej historii 1 zastanawiam si¢, czy
dzigki nim uda mi si¢ wpas¢ na jakis trop, obojetnie na ile niepewny by si¢ okazal. Co tak
naprawde udato si¢ odkry¢ Samuelowi Esparcie? Nic, o czym dotychczas by nie wiedziano. Ale
czy przypadkiem to juz nie jest co$, stuchanie dzisiaj ludzi, ktorzy przed dziesigciu laty zostali
wezwani na przestuchanie? Informacje, ktore zdobylem dzigki nim, nie zaprzeczaja niczemu,

o czym mowilo si¢ wowczas w miasteczku. Moja przewaga polega jedynie na tym, ze mam tych
ludzi przed soba, rozmawiaja ze mna, widzg, jak si¢ zachowuja, zapamietuje ich gesty, ich
spojrzenia, 1 wstuchuje si¢ w wersje zdarzen, ktore zdazyly przez ten czas dojrzec 1 teraz
odznaczaja si¢ jasnoscia, a dzieki temu moge tatwiej pozna¢ detale, ktore uszty ich uwagi
wczesniej. Napawa mnie rado$cia, ze z Lucia Etxe, Eladia Altube 1 Felixa Apraiza wydobylem
wiecej, niz udato si¢ organom wladzy, ktore ich przestuchiwaty. Nie wspominajac o kobietach,
Bidane Zumalabe i1 Elixane Garro. Watpig, ze ktokolwiek si¢ do nich zwrécil. Dzigki nim
moglem uzupehic t¢ ludzka uktadanke.

Koldobike wyglada zza jednego konca parawanu 1 widzac, ze mam zalozone rece,
przysuwa si¢, zeby zobaczy¢ mnie catego.

— Byli tez nauczyciele, zeby zamoéwic¢ ksigzki do szkoty. Tym razem wydaje si¢, ze ich
zwiazek jest na powaznie. Ilez to razy, od kiedy zaczgli si¢ ze sobg spotykac, rozstawali si¢ albo
polowicznie ze sobg zrywali, uf!, ze dwadziescia lat? Ten caly don Manuel to cztowiek nie na
moje nerwy. Jesli jest z tych, ktdrzy nie zamierzaja si¢ zenic, to po co przez te wszystkie lata
zaleca si¢ do panienki Mercedes?... A zebys$ widziat, jak wpatrywat si¢ w moja spddnice!

— Nie zaprzataj sobie nimi gtowy. Juz oni wiedza, co robig.

— Wieczni narzeczeni! Szlag cztowieka moze trafi¢. Chociaz, kiedy tak ich widzg
razem... naturalnie zawsze na ulicy, przy swiadkach, dla nich nie istnieje plaza nocg, na ktora
chodza pary zakochanych... kiedy tak ich widz¢ razem, takich powaznych, jak zwracajg si¢ do
siebie z szacunkiem, prawie im zazdroszcze.

— Dwadzies$cia lat 1 nie rzucaja jeszcze w siebie talerzami. Musi tak by¢ tylko dlatego, ze
nie jedzg razem positkéw ani u niej w domu, ani u niego.

Koldobike tamie si¢ gtos, kiedy mowi glucho:

— A ty obrate$ t¢ samg droge.

Nie wiem, co chce przez to powiedzie¢. To musi by¢ wina tej spoédnicy i pofarbowanych
wlosow.

— Nie lubi¢ zobowigzan.

Stycha¢ ciche westchnienie, ktore nie pasuje do tej sceny, tak jakby dziewczynie
brakowato ikry, zeby stang¢ na wysokos$ci swojej nowej roli.

— Nic si¢ nie stato, wszystko bedzie dobrze — staram si¢ jg pocieszyc.

— Dobrze? Grozili ci, a zazwyczaj tego nie robig. Sprzataja po prostu tych, ktorzy stang im
na drodze. Widocznie majg wobec ciebie jakies specjalne plany.

— A moze maja co$ na sumieniu i boja si¢ mojego $ledztwa. Jeden z tych niebieskich jest
z Getxo, tu si¢ wychowal, z Las Arenas. Nazywa si¢ Luciano Aguirre, powiedziat mi o tym
Eladio Altube. To jedyne odkrycie, ktore samo do mnie przyszto, reszty musialem szuka¢ na
wlasng reke. Moze mojemu kryminatowi brakowato odrobiny przemocy.

Rozlega si¢ dzwonek przy drzwiach wejsciowych 1 Koldobike znika, mowigc:
,Przypominam ci, ze Samuel Esparta jest teraz z krwi 1 kos$ci, a nie z papieru”. Zamyka za sobg
drzwi.



Wszystkie biura prywatnych detektywdw maja drzwi i moje tez powinno je miec. Stysze,
jak Koldobike rozmawia z jakim$ me¢Zzczyzng, potem cisza i natychmiast utarta wymiana stoéw na
pozegnanie, 1 znowu dzwonek. Jezeli nie moge si¢ skoncentrowaé nad swoimi nastepnymi
krokami, to dlatego, Ze napetniaja mnie watpliwosciami te, ktore juz zrobitem.

— Szukat ksigzki o §limakach. — Znowu mam naprzeciwko siebie Koldobike, ktora stoi
w drzwiach. — Jednej, konkretnej, miat zapisany tytut. Slimaki i ich pozyskiwanie Federica
Doreste, wydana przez Espase-Calpe. Trzeba bedzie jg zamowi¢. Jesli Franco pokarze nas
jedzeniem $limakow, obslizgte paskudztwa! umre z glodu.

Stoi tu przede mna, w pustce, zamiast w drzwiach do mojego biura, ktorych ten
idiotyczny parawan nie jest w stanie udawac¢. Wszystko jest fatszywe!

Jestem w dotku.

— Co ci dolega? — dociera do mnie glos Koldobike.

— Nie trzeba byto zmienia¢ natury rzeczy! To byt btad! Kto, do kurwy nedzy, kazal mi
zajmowac si¢ sprawg blizniakow?! Te czasy juz mingly. Ale pisarzynie przychodzi wtasnie do
glowy postuzy¢ si¢ realizmem, ktory ma dookota, zeby ukry¢ whasng niemoc. Nie wspominajac
o chwalebnych zasadach powiesci kryminalnej, dla ktorych nie ma tutaj miejsca. Cheiatem
dotkna¢ rzeczywistosci, a otacza mnie §wiat fikcji.

— A moze tworzysz inny typ powiesci 1 niebieskie koszule sg ci do niczego niepotrzebne
— mowi Koldobike z szeroko otwartymi oczyma, jakby przestraszona wtasng przenikliwoscia.

— Podejrzewam, Ze nic z tego, co opisuj¢, nie przypomina w niczym historit Hammetta
badz Chandlera. Juz bardziej jestem tworem Agathy Christie albo S.S. Van Dine’a i ich
bohateréw, Herculesa Poirot i Phila Vance’a, ktorzy sa detektywami z zamilowania do tropienia
podejrzanych, zeby moc ich przestucha¢ w czystej atmosferze, bardzo cywilizowanej, petnej
konwenansow, nieszkodliwej, prawie ghupiej. A przede wszystkim tracac swoje szare komorki na
morderstwa popelnione w przeddzien... Stalem si¢ intruzem w martwej przesztosci!

Podnosze si¢ z miejsca, rozgladam dookota i czuj¢ na sobie niedowierzajace spojrzenie
Koldobike.

— Mocno ci¢ wzigto — wzdycha. — Jak tak dalej pdjdzie, zostaniesz bez powiesci.

Odsuwa sie, zeby zej$¢ mi z drogi, a ja podchodze szybko do drzwi, stawiajac kroki,
ktorych nie kontroluje.

— A co powiesz tym, ktorzy wierzyli, ze Getxo uda si¢ odzyska¢ dobre imi¢? — stysze za
plecami. — Mam na mysli przede wszystkim rodzicow Leonarda, Roque’a Altube i Madi¢
nazywang tez Magda, ktorzy stracili juz nadziej¢, ze kiedykolwiek dowiedzg si¢, kto zabrat im
syna... A wlasdnie, to sg nazwiska, o ktorych nie powiniene$ zapomnie¢, musisz ich odwiedzi¢.

Na tym polega moj btad — szukam podejrzanych migdzy Bogu ducha winnymi sgsiadami,
ktorzy zyja sobie spokojnie, nie wadzac nikomu, 1 Zyczyliby sobie nie oglada¢ nigdy twarzy
zadnego prywatnego detektywa.

— Dzisiaj zjem w domu — rzucam oschle Koldobike, wychodzac na ulicg przy
rozlegajacych si¢ dzwigkach dzwonka.
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Pewien falangista poeta

Zdejmuje garnitur 1 kapelusz, z ktérymi nie rozstawalem si¢ ostatnimi dniami, i wktadam
codzienne sztruksowe spodnie, grubg koszule 1 sweter. Czuje si¢ wolny od przesladujacego mnie
koszmaru, wraca mi humor i w czasie positku nie przestaje mowi¢. Wpychajac do ust ostatnig
tyzke czerwonej fasoli, mimo Ze ubogiej w ,,sakramenta”, komentuj¢ zarliwie, ze byla znakomita,
i dolatuje do mnie wowczas pomruk matki: ,,To byta sprawa ubrania”.

Zamiast zamkna¢ si¢ w pokoju 1 utyskiwac¢ na swoje ostatnie szalenstwo, kontempluje
wzruszony, jak z nabozefstwem zmywa maty garnek, dwa talerze i dwie tyzki, a pdzniej siada
naprzeciwko mnie przy stole — dzi§ moja siostra je w pracy — i opowiada mi ostatnie plotki
z miasteczka. Staram si¢ shucha¢, dopdki nie zasypia w pozycji siedzacej, ucinajac sobie
drzemke, do ktorej nigdy sie nie przyznaje. Nie moge oderwac¢ oczu od tej kruchej osobki i czuje,
Ze jestem jej co$ winien, ale te delikatne stowa, ktére wychodza z moich ust, sg skierowane nie
tylko do niej: ,,Ama, garnitur nie ma ani jednej plamki, nie bede go wiecej wyciagat z szafy dla
kaprysu”.

Trwa to trochg, zanim pogodzg¢ si¢ z faktem, Ze ta scena nie ujmuje w niczym
rzeczywisto$ci porzuconej narracji.

Od dawna juz nasza ksiggarnia nie otworzyla si¢ punktualnie o wpot do piatej. Gratuluje
samemu sobie, ze nie zabazgratem pochopnie szklanej cze$ci drzwi, wypisujac idiotyczny napis:
,Prywatny detektyw”. Dzwonek brzgczacy mi nad glowa znowu wydaje si¢ przyjazny. Nie
denerwuja mnie tez zanadto stosy podrecznikdw pnace si¢ od podtogi. Koldobike zaprowadzita
na nowo porzadek, zardbwno dostawiajac egzemplarze na poétkach, jak 1 uszanowawszy
wczesniejszy porzadek... Tak, ogdlnie rzecz biorac, bo tutaj widz¢ Zane Greya, ktory stoi
w dziale poswieconym geografii. Dlaczego nie miatby sobie tu sta¢ mezczyzna zakochany
w bezkresnych krainach Dzikiego Zachodu, ktore tak skrupulatnie opisal? Czy istniejg teksty
popetnione przez geografow, ktore oddychaja pelng piersia, tak samo jak te jego? Zauwazam
jeszcze pare drobnych omytek. Czy powinienem zrzucic je na karb spodnicy boa dusiciela?
Zadnej pomytki w tyranii powiesci kryminalnej. Na razie uwazam jedynie, ze powinienem
gruntownie zastanowi¢ si¢ nad niebezpieczng relacjg miedzy mng a jej Swiatem, nie rzucac ktdd
pod nogi ksiegarni, ktora juz i tak ledwie zipie.

Sktadam parawan, stawiam go w rogu 1 tym sposobem odzyskuje modj kantorek, w ktérym
powrdce do odtozonych na pdzniej projektow: kacik papierniczy — odwieczne marzenie wielkiej
realistki Koldobike, wregczanie za kazdy zakup losu na comiesigczng loteri¢ grubej ksigzki
w migkkiej oprawie, dziat z komiksami, przygotowywanie plakatow informujacych o naszych
nowosciach... Opanowuje mnie znéw pozyteczny duch przedsigbiorcy, z jakim piec lat temu
otworzylem ksiggarnig.

O czwartej czterdziesci dwie pojawia si¢ Koldobike. Banicja parawanu 1 moj stroj
donoszg jej, ze nastaly nowe czasy.

— Wszystko si¢ skonczylto, prawda?

— Na czas odkrylem oszustwo.

— Ale przeciez byles zadowolony z tego, co juz napisates.

— Nie byta to ta powies¢, ktorej pragne.

— A jakie to ma znaczenie? Do kata! Jestem pewna, ze bytaby dobra powiescia, unosites
si¢ na fali natchnienia... A wla$nie, miale§ co$ naprawde zapisane?



— Niestety, byto catkiem niezle.

— Ale miate$ to zapisane?

— Tak.

— Kiedy udawato ci si¢ pisa¢? Nigdy nie widzialam Zadnych kartek.

— Tym razem byto zupehnie inaczej. Rzeczywistos¢ 1 pisanie zlaly si¢ w jedno.
Oczywiscie, ze ja zapisywatem!

Walczy ze soba, zeby nie zada¢ mi kolejnego pytania, ale w koncu bierze gore jej
ciekawos¢ 1 pyta:

— Spalisz to, co juz napisate$? Ja bym tego nie robita, moze jeszcze zmienisz zdanie.
Nawet na pewno zmienisz.

Ta przezyta ulotna rzeczywisto$¢ zostata wyryta w moim umysle. Ona tego nie zrozumie.

Wybito pét do 6smej i popotudnie dla Koldobike dobieglo konca. Kazdy z nas zajat swoje
terytorium, ona przegladata jeszcze raz to, co juz zostato uporzadkowane — widziatem, jak
przestawia z miejsca na miejsce par¢ tytutow — i obstugiwata klientow — z tuzin, ktorzy weszli,
z czego polowa wyszta z pustymi rgkami. A ja siedzialem przy biurku i obmyslatem na papierze
nowe programy; mam na utrzymaniu mata rodzing i do zaplacenia czynsz za mieszkanie. Kobieta
tak praktyczna, jak Koldobike, musi to zrozumiec¢... Nagle dociera do mnie jej krzyk zmieszany
z dzwiekiem dzwonka. Wstaje 1 widze trzech mezczyzn, jeden z nich wyprowadza ja na ulicg,
popychajac, a dwaj kieruja si¢ w mojg strong.

— Datem juz sobie spokdj, zostawcie jg! Przysiegam, ze datem juz sobie spokdj!

Upadam na podtoge po tym, jak katem oka dojrzatem pies$¢ kierujaca si¢ w strone¢ mojej
twarzy.

— OstrzegaliSmy cie, durniu. Nie mow, zeSmy ci¢ nie ostrzegali.

Na moje ciato spada grad kopniakéw. Dwa buty z wielkg zwinno$cia, buty nalezace nie
do jednej osoby, ale do dwdch, buty z prawej nogi, zatapiaja si¢ w moim ciele.

— Uparty jeste$, sam nas do tego zmuszasz. Czy nie wiesz, ze to my teraz wymierzamy
sprawiedliwosc?

To glos Luciana Aguirre. Nie stysze Koldobike. Co mogli jej zrobi¢? W cieniu rzucanym
przez czarne sylwetki, ktore kraza wokot mnie, szukajagc w moim ciele jeszcze nienaruszonych
miejsc, przypominam sobie trzasnigcie drzwi, ktore zostawilo Koldobike na ulicy. Ci ludzie
wiedza, ze w dzisiejszych czasach nie ma co liczy¢, ze kto$ przyjdzie z pomoca drugiej osobie.

Cztery rece stawiajg mnie na nogi, a atak kolana perforuje mi zotadek. Musza mnie
podtrzymywac, zebym nie upadt.

— Do tba ci wreszcie dotarlo, czego nie powinienes robi¢, ty przeklety Basku? — Teraz
mam przystawiong do nosa lufe pistoletu, ktora wydaje mi si¢ wilgotna. — Czy chcesz
posmakowac tego?

Czyzby uderzenia pomieszaty mi w glowie, czy widziatem juz kiedys$ badz czytalem
bardzo podobng sceng?

— Wystarczy ci? — To glos tego drugiego.

— Odpowiedz mojemu towarzyszowi. Ani ja, ani on nie lubimy robi¢ takich rzeczy, ale
czasami nie ma innego wyjscia, trzeba zaprowadzi¢ porzadek... Co ty na to?

Kiedy ogluszenie ustgpuje 1 powoli zaczynam odzyskiwaé przytomnos¢, zdumiewa mnie
brak bolu. Czekaja na moja odpowiedz z opuszczonymi ramionami.

— Doszli$my do porozumienia, nie? — nalega Luciano Aguirre.

Co za nonsens, ze ochrzczono go jednym z naszych nazwisk, tak mitych dla ucha!

— Zastanawiam si¢.

Poznaj¢ wiasny glos, to ja wypowiadam te dwa stowa... pod nieobecno$¢ Koldobike,



ktéra na pewno by si¢ z nimi nie zgodzita. Skonczyly si¢ razy, przypuszczam, ze zmgczyly im si¢
ramiona. Ale palec, ktdry naciska na spust, odzywia si¢ puszkami szpinaku Popeye’a.

Lodowaty kawatek metalu penetruje powoli mojg skron. Gtos Luciana Aguirre jest
réwnie metaliczny — jakby nie nalezat do niego, jakby zostat zaczerpnigty ze stron z Hammetta.

— Tylko jedno: ,,Rzucam to” 1 ocalisz skorg. Mow, ksiegarzu!

— Konczy nam si¢ cierpliwosc.

— Wiesz, ze masz wigcej szczescia niz rozumu? W takich sytuacjach jak ta, gdwno nas
obchodzi, co moze powiedzie¢ jaki$§ czerwony: jeden strzat i do rowu. Ale dzisiaj mamy dobry
dzien. — Bawig si¢ ze mna, wydaje im sig, ze wiedza, co odpowiem. — Upadniesz jak worek i nie
zostaniesz nawet bohaterem, ot, tylko jedna kaczka wigcej. Wyjdziemy na ulic¢ i nikt nas nie
zatrzyma, chocby styszeli wystrzal. Teraz wszystkie egzekucje muszg nosi¢ podpis Franco, ale
zawsze zdarzajg si¢ jakie$ luki. Zrob nam t¢ przyjemnosc¢.

— Pozwol mi go zatatwié, ostatnio trace forme.

— A ja jeszcze nigdy nie zabilem ksiggarza, chciatbym sprobowac — zapewnia ten, ktory
stoi w drzwiach 1 nie pozwala wejs¢ Koldobike.

Jakie rozwigzanie zaproponowaliby Hammett albo Chandler w tej sytuacji? Mozliwe, ze
wpadliby na pomyst, Zeby wyeliminowac raz na zawsze tego prywatnego detektywa, przez
wzglad na czysto$¢ narracji.

Ten spod drzwi zamyka je na haczyk i podchodzi do nas. W jego oczach maluje si¢ cheé
skonczenia raz na zawsze z kaczka. Luciano — juz nie Aguirre — wrecza mu pistolet, a lufa na
nowo opiera si¢ o moje czoto.

— Nie, nigdy nie rozwalilem ksiegarza — mowi, jakby przyznawat si¢ do porazki.

Luciano przysuwa swojg twarz do mojej na odlegtos¢ dtoni.

— Wy, Baskowie, umiecie si¢ modli¢. Pomodl sie.

— Mysle, ze oni tak by to napisali — szepcze. — ,,Latwiej przysztoby mi zy¢, bedac
martwym, niz zapomnie¢ o opowiesci dla ludzi o silnych nerwach, ktorg zamierzam pisac”.

Luciano milczy przez chwile, zanim zadaje trzy pytania:

— Pisa¢? Kto pisze? Ty?

— Powie$¢ kryminalng. Teraz, dzieki wam, duzo bardziej autentyczng.

Luciano kieruje w bok pistolet jednym uderzeniem, w momencie kiedy ten drugi naciska
na spust 1 w powietrzu unosi si¢ jedynie huk eksplozji i rzucone z wéciekto$cia:

— Ten cholernik nazwatl nas kryminalistami!

— Powtorz! — rozkazuje zbity z tropu Luciano, przypatrujac mi si¢ nagle
z zainteresowaniem. — Powies¢. I na dodatek kryminalna, co? Wiem, czym jest powies¢
kryminalna. To gatunek nie tak wazny dla hiszpanskiej literatury jak poezja. Nie mamy zbyt
wielu poetéw pisarzy. Nieliczni si¢ osmielaja, ale bytoby lepiej, gdyby tego nie robili.

W Falandze mamy wy$mienitych poetdéw, ktorzy opiewaja zwycigstwa Hiszpanii. Ja sam jestem
jednym z nich. Dlaczego obdarzeni talentem 1 potrafigcy realizowac si¢ we wzniostym gatunku
wydaja si¢ utykac, kiedy zajmuja si¢ prostym, tuzinkowym opowiadaniem, duzo gorszego
sortu?... Jestem przekonany, ze nie jeste$ poeta, na pewno nigdy nie odczuwates$ Swiata jak
poeta.

— Nie — przyznajg.

— Zamkniety w Hiszpanii i otwarty na anglosaskich Zydéw.

Nie za bardzo chce mi si¢ wierzy¢ w ten dziwny zwrot akcji. Ale kiedy Luciano wyrywa
pistolet swojemu towarzyszowi i chowa mu go do kabury, zaczynam wierzy¢, ze powojnie
stracito wtasnie jednego nieboszczyka. Luciano idzie do tazienki po recznik 1 wktada go w moje
rece.



— Wytrzyj sobie twarz.

Robig tak, jak mowi, a widzac ilosci krwi, ktora Scieram, zaczynam uzywac go jak gabki
1 odkladam na bok caty przesigkniety. Chciatbym i8¢ do tazienki, ale nogi mam jak z waty.
Luciano pomaga mi, ciska r¢cznik na podloge tazienki i przynosi drugi spod lustra. Cata moja
twarz musi by¢ jedng wielkg zaczerwieniong mapa.

— A wigc pisarz. Powiesciopisarz. Poeta, taki jak ja, znacznie lepiej rozumie prozg¢ niz
powiesciopisarz poezje. Chciatbym, zeby to byto jasne. — Prowadzi mnie niczym sztywnego
manekina do krzesta przy biurku. Udaje mu si¢ zgig¢ mnie wpo6t i posadzié. — Migdzy
falangistami jest wielu poetow... doktryna Falangi to czysta poezja... jest nas wigcej niz
w innych sitach zbrojnych. Jestedmy piérem i mieczem. Powiesz mi pewnie teraz, ze wsrod
marksistow tez sg poeci, ale nasza walka jest walkg duchowa, ktéra stoi na drugim miejscu, tuz
za sprawiedliwo$cig spoteczng. Mowia nasi wrogowie, ze staramy si¢ tak co§ zmienic¢, zeby nic
nie zostalo zmienione. Wlasnie tak nas atakujg ci, ktorzy nie znajg si¢ na poezji. [ o tym
wszystkim moéwi ci teraz falangista-poeta, ktoremu zawdzigczaja stowa wigcej niz jednej
z naszych patriotycznych piesni narodowych, nieodzownych tak samo, jak i nasze dziata;
falangista, ktory wygratl wojne, a teraz walczy o pokdj. Ale, wyznam ci... Ze ten sam falangista
grzeznie w powiesciach! A ty, prosty ksiegarz, ktory przegrat wojng i nie wie nic o Hiszpanii ani
o jej zjednoczeniu, w mysl tego, co uniwersalne... piszesz powie$§¢ wbrew wszelkiej logice! Czy
to mozliwe, zeby w literaturze istnialy dwa $wiaty? I ty nalezysz do jednego, a ja do drugiego?
Czym si¢ r6znimy, ja 1 ty? Czy polityka ma z tym co$ wspolnego? Wy, Zli, jestescie
powiesciopisarzami, my, dobrzy, poetami?

Nachyla si¢ 1 odsuwa recznik, zeby przyjrzec sie¢ mojej twarzy. Wydaje mi sie, ze jego
dwaj towarzysze stoja po obu moich stronach.

— Niech wejdzie pielegniarka — moéwi Luciano.

—Ale...

— Przyprowadzcie ja, do cholery! Zycze sobie, zeby ten czerwony separatysta wyznat mi,
jak to robi.

— Niech nie przychodzi. Nie chce, zeby mnie zobaczyta w takim stanie — prosze.

— Nie mozesz mi tu teraz umrze¢ — mowi Luciano.

Styszg, jak otwierajg si¢ drzwi, 1 natychmiast czute dlonie odsuwajg na bok recznik, ktory
staram si¢ przytrzymac.

— Dobry Boze, co za bestie! — prawie krzyczy Koldobike. I ciggnie dalej szeptem, ktory
sprawia, ze kocham j3 jeszcze bardziej: — Zwyrodnialcy, zwyrodnialcy, zwyrodnialcy...

Puszcza moje rece, a ja trace jej ciepto, stysze kran w tazience 1 wraca z metalowym
pudetkiem, ktore stuzy za apteczke, i z malg miednicg z woda. Zmoczony wacik delikatnie gtadzi
mojg twarz, a drugi, suchy, konczy jego prace. Nastepnie skleja peknigcia kawateczkami gazy za
pomocg plastra.

— Ta szrama to moja robota — wskazuje palcem jeden z falangistow.

Koldobike odtraca go jednym pchnigciem.

— Zle z nim, powinien go zobaczy¢ lekarz.

— PdZniej — méwi Luciano. — On 1 ja musimy porozmawia¢ o naszych sprawach.

— Nie widzisz, ze prawie wyprawili§cie go na tamten $wiat? — rzuca Koldobike.

— Niech ci powie, czy jego jezyk nie jest bardzo zywy, co, ksiggarzu? Ten mezczyzna
skrywa wielki sekret, ktory musi mi wyjawic.

— A jak zamierzasz go z niego wyciagna¢? Wbijajac mu gwozdzie pod paznokcie?

Luciano patrzy na nig w taki sposob, ze zaczynam si¢ o nig bac.

— Lepiej, zebys siedziata cicho, blondyno. Co sobie wyobrazasz w tej spodnicy i z tymi



wlosami? Nowa Hiszpania nie zyczy sobie takich nieprzyzwoitosci!

I natychmiast jego zainteresowanie skupia si¢ na mnie. Pochyla si¢, zeby szepna¢ mi do
ucha, ale tembr jego glosu ogluszytby mnie nawet, gdyby stat po drugiej stronie ksiggarni.

— Jak poeta moze zmierzy¢ si¢ z opowiadaniem i unikna¢ ataku strzat przeszywajacych
serce 1 gwiazd na firmamencie niebieskim, polnych kwiatow, pigknych dziewczat i zakochanych
serc?

Wydaje mi si¢, ze rozumiem te niebieska koszule. Wierzy, ze posiadam co$ niezwykle dla
niego cennego, mam na mysli, ze przynajmniej powinienem w to wierzy¢ — jak do tej pory, ta
rzecz ocalita mi skore.

— Co mam ci powiedzie¢?

Czekam, az Koldobike zrozumie ten nagty zwrot sytuacji. Nawet Hammett i Chandler
uzyliby tej alternatywy tak fatwo dostepnej dla swoich prywatnych detektywow, ktorzy
znalezliby si¢ w tak ciezkim polozeniu.

— Nie rob z siebie idioty, ksiegarzu. Piszesz opowiadanie, powies¢, z tego, co mi
powiedziates$, 1 wydaje si¢, ze niezle ci wychodzi, sagdzac po zadowoleniu, jakie malowato si¢ na
twojej twarzy... Niech bedzie, w wyrazie twarzy, ktory miate$ jakis czas temu. Chceg, Zebys$ mi
powiedziat, jak udaje ci si¢ posuwac naprzdd historie, nie uciekajac si¢ do poezji. Dobra
opowies¢ nie wpada w takie tarapaty.

Koldobike podnosi sig, jakby ja kto z procy wystrzelit, z kulkg waty w dloni.

— Starczy tych gtupot, ide po lekarza!

— Cisza! Wrocimy jeszcze do tematu lekarza, na razie nie wejdzie tu 1 nie wyjdzie stad
nikt!

Dwaj ludzie Luciana zajmuja pozycje, jeden przy drzwiach, drugi za Koldobike. Luciano
idzie po maty taboret, ktory stuzy nam za drabinke, zeby dosiggnac ksiazek, i1 stawia go przede
mng. Siada i patrzy na mnie z dotu.

— Wytlumacz mi, jak to robisz — wydaje polecenie.

Chyba rozumiem tragedi¢ tego m¢zczyzny. Cierpi z powodu tej samej udreki, ktora
trapila 1 mnie, zanim poswigciltem si¢ realizmowi. Zwigzek migdzy nim a mng przestal by¢ stricte
polityczny.

— Nie mam zadnej kos$ci ztamanej — uspokajam Koldobike.

— Skad mozesz to wiedzie¢?

— Sa rzeczy, ktdre po prostu si¢ wie. Nie styszatem zadnego trzasku. Ci ludzie bijg jak
w ksigzkach.

— A twoja twarz wyglada jak po rozbidrce. — Koldobike przyglada si¢ $wiezej broczace;j
ranie. — [le to jeszcze potrwa?

Ci, ktorzy rzadza, maja nad nami przewagg, to oni kontrolujg czas 1 tracg kompletnie
cierpliwos$¢ wtedy, kiedy sami sobie na to pozwola. Patrz¢ na Koldobike i widzg ja jak przez
mgle.

— Chodzi o to, zeby pisac to, co si¢ widzi i styszy. Nic wigce;...

Luciano medytuje nad tym z szeroko otwartymi oczyma 1 wreszcie si¢ odzywa:

— Ale to jest w zasiggu aparatu fotograficznego 1 dyktafonu!

— Artysta w pewien sposob musi znikng¢. Opowiadac to, skupi¢ si¢ na tym, co jest na
zewnatrz, a na zewnatrz sg inni, m¢zczyzni i kobiety, ktorzy musza odgrywaé wigksza role niz
sam narrator. Poeci nie potrafig tego zrobi¢. Nie dlatego, ze nie moga, ale dlatego, ze nie lezy to
w ich naturze.

— A wiec chodzi o skromnos¢.

— I 0 odrobing wyobrazni.



— Wyobrazni w realizmie?

Nie tylko nie mam najmniejszej ochoty zaglebiac si¢ w te tematy, ale i moja gltowa jest
teraz pitkg nozng, w ktorg uderza czterdziesci osiem butow w czasie meczu.

— Zaczekaj... — mamroczeg, podnoszac po raz pierwszy prawg dion, zeby dotkna¢ czota.

— Uwazaj na plastry — mowi Koldobike.

— Wyobraznia jest niezbgdna, zeby zamieni¢ rzeczywisto$¢ w inng rzeczywisto$¢,

a przede wszystkim zeby wybra¢ jedna, nad ktorg nalezy pracowac, zbierajac obrazy i dzwigki.

— Or kon pon!* — wyglasza Koldobike.

W jej glosie pobrzmiewa mieszanina niepokoju i drwiny z teorii, ktora — 1 wie o tym
lepiej niz ktokolwiek inny — na nic mi si¢ zdata.

— Co powiedziatas, do diabta?! — chce wiedzie¢ Luciano, odwracajac si¢ w jej strong.

Koldobike nie zwraca na niego uwagi.

— Wybrales sobie jakas$ rzeczywisto$¢, zeby ja opisac? — interweniuj¢ blyskawicznie za
cen¢ perforacji w mojej skroni.

— Opowiedzialem rzeczy sprzed wojny, wojng¢ 1 nasze czasy powojenne. Jesli czasy
sprzed wojny, wojna i po wojnie nie sg rzeczywistoscia, to sam mi powiedz. Ale nic z tego nie
wyszlo.

— Dlatego ze zrobite$ to jako poeta.

Luciano parska.

— W Falandze jest wielu poetow, tak jak ci moéwilem. Mozna powiedziec, ze esencja
naszej Falangi jest poezja. Czyzby poezja nie byla sprawiedliwoscig spoteczng, walka
z marksistowskim beztadem, wyniesieniem na tron wodza, ktéry wprowadzi jeden jedyny
porzadek w calej Hiszpanii zjednoczonej, wielkiej 1 wolnej? Stowa naszych piesni sg czystg
poezja, ktéra pociagga za sobg imperialne interesy. Czy kiedykolwiek, ksiggarzu, zdarzyto ci si¢
drze¢ z emocji, styszac jednogltosny krzyk: ,,Z imperium do Boga!”? Wszyscy falangisci pragna
zging¢ za Hiszpanig, rzucajac si¢ przed hordy marksistow, z rozpieta niebieskg koszula, zeby
moc ofiarowac naszg piers! Poezja, czysta poezja!

Palce Koldobike wystukuja rytm na mojej czaszce. Podejrzewam, ze ma jg teraz za beben
na defiladzie.

— To naturalne, ze tak wielki bagaz... poetycki... maci ci opowiadanie — mowig cicho.

— Maci?

Trudno mi méwic¢ 1 pozwalam, zeby zinterpretowat to, jak chce. Milknie na dtuzsza
chwile, przypuszczam, ze wazy swoje kolejne stowa.

— Wzigtem do reki pioro nocg roku tysige dziewiecset trzydziestego 6smego. Tym razem
to nie byta poezja, nawet nie opowiadanie, tylko krotka powie§¢. Mialem okoto dwunastu czy
pietnastu rozdzialéw. Mato dialogéw 1 duzo narracji. Bohaterami mieli by¢ falangista i jego
pierwsza narzeczona, corka rozstrzelanego z rozkazu Franco wig¢znia, czerwona jak i ojciec, ale
pigkna, az oczu nie mozna bylo oderwac. Naturalnie, ich mitos¢ byta niemozliwa, ona poprosita
go, zeby podlozyl bombe. I wowczas falangista postanowit zakochaé si¢ w dobrej dziewczynie
z kobiecych oddziatow Falangi... Te wszystkie wstepy zajely mi dtugie miesigce, cho¢ nie
napisatem ani linijki. Dlaczego?

— Strach przed pisaniem.

— Strach? Nigdy mi si¢ to nie przytrafito z poezja, przychodzita wena i natychmiast
pojawiat si¢ pierwszy wers. Chociaz w przypadku opowiadania tak, to byto co innego. Dobrze,
niech ci bedzie, strach... ale on wszystkiego nie ttumaczy. Kiedy wreszcie ztapatem za piéro
1 zabralem si¢ do pisania... powstata zupelnie inna historia! O falangiscie, ktory po tym, jak
wygral naszg wojng, chcial pomoc wygra¢ europejska, i nadarzyta mu si¢ okazja, Blekitna



Dywizja, ktérg Franco postat na front rosyjski. Zapisuja go 1 zlecajg mu, zeby znalazt wigcej
ochotnikoéw. Nocami w czasie libacji upija mtodzikow, rozpala im wyobrazni¢ imperialnymi
triumfami, a rano wyciaga papier 1 daje im do podpisania. Ta pierwsza cze¢s¢ wyszta mi catkiem
dobrze. Najgorsze przyszto pozniej, kiedy staratem sie opowiedzie¢ o tym, co przydarzyto si¢

w Rosji temu $miatkowi, jednemu z czterdziestu tysiecy walczacych w zwycigskiej dywizji.
Utknalem i do dzisiaj nie posunatem si¢ naprzdd. Nie rozumiem dlaczego, po takim obiecujagcym
poczatku.

— Przypomnij sobie osobiste doswiadczenia z Rosji — podsuwam mu z trudem.

— Ale ja nigdy nie bytem w Rosji!

— Ladne rzeczy! — prycha Koldobike.

— Ostales si¢ bez rzeczywistosci! — mowig.

Na tym polegat mdj problem z wyobraznig. Czuj¢, Ze Luciano jest mi znacznie blizszy,
nizbym tego chcial. Cholerny brak wyobrazni dotyka zard6wno dobrych, jak 1 ztych!

— Nie datem za wygrana, zndw zlapalem za pidro — dodaje. — I nagle powies¢ zaczela si¢
toczy¢ w strong¢ przepasci, zwycieskie przygody Biekitnej Dywizji redukowaty si¢ do liryzmow
na temat niezmiennie o$niezonych stepdw, zamrozonych eleganckich munduréw, obojetnych
spojrzen rzucanych spod futrzanych czapek pokrytych soplami lodu, wytesknionych wiosennych
tak. Moje pioro znowu nie uchylato si¢ przed strzalami przeszywajacymi serce i gwiazdami na
niebieskim firmamencie. Ty, wrecz przeciwnie, idziesz cata naprzod. Masz duzo tatwiej, nie
jestes poeta. — Skarzy si¢ 1 wstaje, opierajac dton na moim ramieniu. — Przykro mi z powodu
razow, ksiggarzu. — Dlaczego jego stowa nie mogg by¢ szczere? — Ty, 1 owszem, masz jaja.

— Nie zapomnij tego wlaczy¢, Sam — mowi Koldobike.

— Ach, no jasne, oczywiscie. Nie tylko opisujesz rzeczywistos¢, ale wrecz w niej zyjesz.
— Luciano pochyla si¢ nade mng. — Prawda, ksiggarzu? Opisujesz wszystko, wszy$ciutenko?

— Wszystko — zapewnia kategorycznie Koldobike.

— Nawet te sceng, kiedy od nas oberwates, a teraz przyjaznie si¢ sobie zwierzamy?

— Powie$¢ Sama Esparty jest workiem bez dna — dodaje Koldobike.

Luciano o$miela si¢ dotkng¢ opuszkami palcow wystrzatowej fryzury mojej pracownicy,
ona odtraca go, popychajac, a wtedy jego palce zeslizguja si¢, zeby wskaza¢ na jej spodnice.

— W Getxo nigdy nie widziano takich rzeczy — méwi, z intrygujacym blyskiem w oku.

— A nasz ksiggarz nazywa si¢ teraz Samuel Esparta... Esparta, czy tak?... i jest prywatnym
detektywem catkowicie zaaferowanym czarng serig z prawdziwym morderstwem. Uczciwy
bohater, ktéry cierpi swoje, i jego nadzwyczajna sekretarka do wszystkiego... Rodem jak

z powiesci! Ale sobie wymyslit scenografie, pieprzony ksiggarz! Realizm, sam realizm. Do dupy
Z poezja!

Jeste$ zdany sam na siebie!
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Twarz w ciemnosciach

Zapadta noc, jest dobrze po dziewiatej, kiedy Koldobike i ja, opierajac si¢ o nia,
docieramy razem do wejscia do mojego budynku. Codzienny spacer, ktory zajmuje mi zazwyczaj
par¢ minut, dzisiaj — jestem pewien — trwat dwa razy dtuzej. Siadam na pierwszym stopniu
schodow, a tymczasem ona kieruje si¢ na goére do mieszkania, zeby wcieli¢ w zycie nasz plan.
Moje ciato wytrzymato drogg catkiem dobrze, stysze skarge jedynie paru kosci.

Koldobike nie wraca sama. Spodziewam si¢, ze z mojej siostry wydobedzie si¢ chociazby
jek, kiedy zobaczy, w jakim jestem stanie, ale nie. Elise od zawsze byla twarda kobieta,
wychodzita na zewnatrz, kiedy niemieckie junkersy przelatywaty nad naszymi gtowami, zeby
zbombardowa¢ Bilbao, lotnisko w Sondika albo fabryke w Ria, ale przeciez mogto im réwniez
przyj$¢ do glowy zrzuci¢ bomby na Getxo, w ramach ¢wiczen; ja wolalem si¢ im przypatrywac,
majac dach nad glowa. Od $mierci ojca to ona w naszej rodzinie miata zelazne nerwy.

— Macie racjg, lepiej, zeby nie widziata go w tym stanie — wyrokuje, patrzac na mnie.

Plan nie polega na tym, Zeby amie w zaden sposob nie udato si¢ obja¢ mnie spojrzeniem,
ale na tym, zeby w domu panowal pétmrok. Wchodzimy na gore we trojke — Elise idzie przy
moim boku, pomagajac mi, wewnetrzng czgscig dioni gtadzi mnie po karku, Koldobike z drugie;j
strony, petni role podporki dla mojego przedramienia. Kiedy dochodzimy do zamknigtych drzwi,
moja ,,nadzwyczajna sekretarka” Zegna si¢ ze mna nie jeden, ale cztery razy, i wraca na dot.

Elise wchodzi do mieszkania i par¢ sekund pdzniej gasng wszystkie zarowki — wyciggneta
korki. Stysze jej glos: ,,A niech to, znowu wytaczyli prad!”. Na co ama: ,,Zadne tam wylaczyli, to
sprawka czarownic”. Teraz obydwie zaczynaja szuka¢ swiec po szufladach, zapalaja je, a kuchnig
wypelnia spieszacy mi z pomocg potmrok. Jem kolacje bez apetytu, kapuste, ktora zostata
z obiadu, 1 popijam kubkiem mleka, ktorego nie moge zmeczy¢ do konca. Moje mysli kraza
jedynie wokot t6zka, gdzie Elise rozbiera mnie do kalesonow. Stara si¢ przetrze¢ mi rany
spirytusem, ale powstrzymuje jej dloh w czasie pierwszego bolesnego okrazenia. Zegnamy sie
zadowoleni z osiggnigtego sukcesu — oczy amy niczego nie dostrzegly.

Weczesdnie rano, jeszcze przed Switem, drzwi uchylaja si¢ dyskretnie i wyglada zza nich
$wieczka, a za nig glowa mojej siostry. Zeby ja przepedzié¢, wystarczy, Zebym sie nie odezwat.

— Wejdz.

— Jak si¢ czujesz? — Plomyk wedruje po mojej twarzy, ale nie wydaje si¢ jej to
wystarczajace. — Zapalg §wiatlo.

— Nie ma korkow — przypominam.

— Wtozytam je z powrotem.

— Wolatbym, Zebys nie zapalata.

— Nie jestem ama, wczoraj widziatam twoje rany. Wiem tylko od Koldobike, ze to byli
falangi$ci.

— Juz wszystko zatatwione.

— Zatatwione? — Nie wierzy mi. — Opatrze ci rany.

Nie zapala $§wiatta do swojego powrotu z apteki.

— Wiesz, ile masz ran? Cztery. I tyle samo siniakéw. Nie liczac podbitego oka... A teraz
do t6zka — prosi mnie, kiedy konczy. Staje w drzwiach i si¢ odwraca. — A wilasnie, prawie nie
rozpoznatam Koldobike. Co jej si¢ stalo? — Gasi $wiatto 1 juz z korytarza dobiega mnie jej gtos,
zanim zamknie drzwi: — Ty i1 ona, ona i ty, jestescie jacy$ odmienieni.



Jestem pewien, ze §ledztwo posuwa si¢ naprzod. Nie udato mi si¢ doj$¢ do niczego
decydujacego ani nawet do niczego waznego, ale sprawa toczy si¢ nadal, rozmawiam z ludzmi
1 dowiaduje si¢ nowych rzeczy, majac Swiadomos$¢, ze migdzy nimi moze przebywac typ, ktory
zaczal juz traci¢ nad sobg panowanie. A jesli tak jest, to znaczy, ze osiggnatem dotychczas sporo.
Czy interwencja falangistoéw Luciana co$ oznacza? Dla mnie tak. Za kazdym razem gdy
dochodzilem do tego miejsca, rozmyslajac przez catg noc, dotykalem czesci mojego
sponiewieranego ciala. I czutem, jak w tej samej chwili w moim ciele co$ ozywalo. Wszystkie te
mysli kotlowaty si¢ w mojej glowie, co sprawilo, Zze pojawitem si¢ w kuchni o dziewiatej rano,
juz ubrany. Elise wychodzi mi naprzeciw, a ja staram si¢ podarowac jej najlepsza ming, ktora, co
zdumiewajace, ja uspokaja, a mnie dodaje otuchy na tyle, zeby powiedziec:

— Duzo lepiej si¢ czuje.

I moze jest tak naprawdg. Myje rece w zlewie 1 ochtadzam sobie twarz oraz gtowe,
podczas gdy siostra stoi za plecami i sprawdza moje mozliwosci.

— Musze wyjs$¢ — dodaje.

— Usigdz — mowi ona bez cienia zdziwienia.

Najpierw zmiana opatrunkow, a pozniej kubek cieptego mleka i jabtko.

— Uciekaj, zanim ama si¢ tu pojawi. Nie méwitam ci, ze pada, bo i tak na nic by si¢ to
zdato.

W rece wktada mi parasol 1 prochowiec. Patrze jej w oczy.

— Pisz¢ nowg powiesc.

Po jej twarzy przemyka cien zadowolenia.

— Czy to prawda, ze z falangistami wszystko zalatwione?

— Spokojna gltowa — u§miecham si¢ do nie;j.

Blogostawiony deszcz pozwala mi ukry¢ twarz pod parasolem, kiedy mijam znajome
osoby. Czuje, ze brakowato mi prochowca, zebym mogt si¢ naprawde poczu¢ Samem Esparta.
Naturalnie, Koldobike otworzyla juz interes. Nadzieja, z jaka wypatruj¢ jej w srodku,
dezorientuje mnie, bo jeszcze parg godzin temu nie mialem zadnych watpliwosci — ale zarowno
platynowy blond, jak i obcista spddnica sa na swoim miejscu. Jej niezlomno§¢ wzmacnia bardziej
mojg wlasna.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry. Swiat si¢ nie zawali, choébys raz nie wstat z t6zka.

— Alez nie! Zawalit si¢ wczoraj! Zgubitem rytm! I teraz nie jestem pewien nast¢pnego
kroku.

— Wczoraj go znate$? Nie... Nastgpna wizyta to ojciec.

— Roque Altube? Jest ojcem nieboszczyka Leonarda. Ojciec nie zabija wtasnego dziecka!

— To cztowiek honoru, z zasadami, m¢zczyzna starej daty. Blizniacy byli plamag na jego
nazwisku.

— Czystka krwi w wyniku jej przelewu? Chyba kompletnie oszalatas. Poza tym w tysiac
dziewigcset trzydziestym pigtym miat siedemdziesiat lat. Wyobrazasz sobie takiego staruszka
zasadzajacego si¢ noca na plazy i atakujacego swoich dwoch synéw?

— Dwa lata pdzniej widziano, jak wyruszyl na front baskijski 1 brat udziat w walce
w czasie catej kampanii. Niezwykly staruszek... Ale zapomnij o nim. Chociaz méglby ci
dostarczy¢ wiele informacji. Woweczas przestuchiwata go policja...

— Jestem kompletnie zamroczony! Nie mog¢ mysle¢! Nie jestem w stanie wyczu¢ tetna
sledztwa!

Koldobike staje przede mna i studiuje mojg twarz.



— Elise wykonata dobrg robote... Wiesz, co ci powiem? Jesli teraz zapytalabym, jak sie¢
czujesz, przysiagltbys, ze jak nigdy, ale ja nie chce mie¢ ciebie na sumieniu i wysytam ci¢ do
domu. Tu nie jeste$ do niczego potrzebny... Dokad idziesz?

— Do przerwanego watku.

— Mogtam si¢ tego spodziewac.

Co6z za absurd, zeby padato na plazy. Inaczej jest na wzgorzach porosnigtych roslinnoscia,
ktéra wymaga podlewania. Piasek w Arrigunaga jest mniej biaty od tego w Ereaga, a ponadto
krople deszczu przyciemniajg go jeszcze bardziej. Kiedy kto$ spaceruje po plazy w deszczu,
znaczy to ni mniej, ni wigcej, tylko ze si¢ go nie spodziewal. A juz najbardziej
nieprawdopodobne jest zobaczy¢ kogos, kto usituje ostoni¢ si¢ przed deszczem parasolka
1 prochowcem. Nie ma zywego ducha — letnicy wycofali si¢ do swoich zimowych wigzien,

a miedzy miejscowymi nie znalaztby si¢ szaleniec, ktory zdecydowalby sie fowi¢ w deszczu, nie
wspominajac o kapieli. Moja obecnos$¢ nabiera wyjatkowego znaczenia do tego stopnia, ze
stysze, jak sam mowig:

— Owszem, kto$ jest na plazy. I tym kims$ jestem ja. Dlatego, Ze tutaj wszystko si¢
zaczelo.

Na plaze prowadzi wiele wejs¢. Za plecami, po przeciwnej stronie, wznosza si¢ skaty,
ktore ciagng si¢ od Puerto Viejo az do urwiska. Blizej srodka plazy jest zejScie ze wzgorza, tuz
obok interesu Maruri, pod czujnym okiem ruin zamku. A parg¢ krokow dalej inne przedtuzenie,
ktore rowniez gubi si¢ w piasku, a znajduje si¢ doktadnie na wysokosci skaly Felixa Apraiza.
Wybratem to wlasnie, trase, ktorg Lucio Etxe musial pobiec do kuzni §wietej pamieci Antima
Zalli, odkrywszy zakutych w tancuchy blizniakéw. Kiedy dochodze do dwudziestu siedmiu,
zdaje sobie sprawe, ze zaczalem liczy¢ wlasne kroki, 1 natychmiast porzucam to zajgcie. Co za
ghupota, takie rzeczy robiliSmy jako dzieci, na przyklad, zeby wyznaczy¢ na plazy granice
pitkarskiego boiska... Ale skad mi to teraz przyszto do glowy? Nie chodzi przeciez o nostalgie.
Musi chodzi¢ o tego glupka z... jakze on si¢ nazywal?... tego, ktéry nie ma nic lepszego do
roboty, niz zmierzy¢ cate Getxo krokami. Krokami, wtasnie! Tylko prézniakowi z Neguri mogto
zaswita¢ w tepetynie, zeby traci¢ czas na podobne dziwactwo. A jednak gdyby Antimo Zalla miat
mniej krokdéw do przebycia, moze udatoby mu si¢ ocali¢ Leonarda Altube. Dlaczego mowig
o krokach, a nie o metrach? Catkiem mozliwe, ze niedlugo bedziemy w Getxo rozporzadzaé
planem ze wszystkimi odlegtosciami 1 czasami policzonymi w krokach. A ja teraz powrdcitem do
rachowania wlasnych, kierujac si¢ w strone skaty Felixa Apraiza.

Do kogo moze naleze¢ ten bal, na ktérym kto§ potozyt kamien na znak, ze jest jego
wiasnoscig? Morze musiato go wyplu¢ wczorajszej nocy i kto§ zdazyt juz go sobie
przywlaszczy¢. Ciekawe, gdzie ten kto$ teraz jest? Na pewno w drodze do domu taszczy inne
cigzary 1 jeszcze tu wroci.

— Czes¢, ksiggarzu!

Odwracam si¢. To Luciano, falangista, ktory zbliza si¢ do mnie truchtem, przyttumionym
przez piasek, szczelnie opatulony prochowcem i rowniez pod parasolem. Jesli do tej pory mialem
trudnosci z nakre$leniem dwoch punktow widzenia na t¢ sprawe...

— Czego znowu chcesz? — Staj¢ z nim twarzg w twarz.

— Milo ci¢ zobaczy¢ na nogach o wlasnych sitach. Byles u lekarza?

Odwracam si¢ do niego plecami 1 id¢ w swoja strone. Podgza za mna.

— Stuchaj, nasz tomot byl tylko na pokaz. Kiedy chcemy z kims$ skonczy¢, nie
patyczkujemy si¢... A cieszg si¢, ze ci¢ tu widzg rowniez dlatego, ze musze si¢ szybko nauczy¢.
Nie zmruzylem oka przez cata noc.



— Nauczy¢ czego?

— Chcg zobaczy¢, jak to robisz, jak i kiedy piszesz. Zwlaszcza jak.

— Piszg¢ juz w tej chwili. — Odwracam si¢. — Ty 1 ja, tutaj, na plazy... Chociaz ta scena jest
wyjatkowo lipna.

— Ale tez wejdzie do powiesci.

— Ta wczorajsza w ksiggarni rowniez. Trzech $miatkéw w stuzbie nowej Hiszpanii!

— Wspaniale, tak wtasnie podejrzewatem! Wszystko ma znaczenie! Wszystko, co dzieje
si¢ na twoich oczach! Ale nie jest to tatwe do przetknigcia takiemu poecie jak ja.

— A co mnie, do diabfa, interesuja twoje problemy?! — wybucham.

— Nietadnie, nietadnie, takim jezykiem nie powinien moéwi¢ ksiegarz... Cho¢ podoba mi
si¢ tw@j charakter, nie jestes pokonang ciota, jestes facetem z krwi 1 kosci, tak jak my. Dlatego
tatwo si¢ zrozumiemy.

Znowu id¢ w strong skaty, a on za mng... Tak, tam wszystko si¢ zaczg¢to... Ale jak
wlasciwie mam si¢ skoncentrowac, skoro ten natret depcze mi po pigtach?

— Mozliwe, ze bedziesz mnie potrzebowal, tak samo jak ja ciebie. Przekonam ci¢ twoimi
wlasnymi argumentami — méwi Luciano. — Stoje¢ sobie tutaj, wigc pozniej bedziesz mnie musiat
wlaczy¢ do swojej historii. Dlaczego? Dlatego ze jestem cze$cig rzeczywistosci, ktdra rozgrywa
sie na twoich oczach. Nie liczyles si¢ z moja obecnoscia, ale jestem. To sg nakazy tej przekletej
rzeczywistosci. Niech bedzie poblogostawiona wolno$¢ poezji!

— Wracaj lepiej do swego imperium zmierzajgcego w strone Boga i1 daj mi spokdj.

— Odwracam si¢, zeby na niego spojrze¢. — Gdzie byle§ w czerwcowa noc tysigc dziewiecset
trzydziestego piatego, kiedy zamordowano Leonarda Altube?

Obserwuj¢ niezwykle uwaznie jego reakcje. Nie spodziewat si¢ takiego obrotu spraw.
Jego usta wykrzywiaja si¢ w wymuszonym u$miechu.

— Nie byto mnie w Getxo. Pod koniec czerwca tamtego roku bytem w Valladolid
1 podrabialem karty egzaminacyjne na koniec roku. Trzy lata prawa, a moja noga nigdy nie
postata w sali wykladowej. Karty egzaminacyjne wychodzily mi za kazdym razem lepie;j.
Po6zZniej, dzigki wojnie, nie musiatem podrabia¢ zadnego dyplomu. Moi biedni rodzice w dalszym
ciggu wierza, ze tak jak tylu innych, wojna rowniez i mnie pozbawita studiow wyzszych. Ale
wrocitem z Valladolid z czym$ duzo lepszym — z doktryng José Antonia, ideologa...

— Wiec mowisz, ze nie byto ci¢ w Getxo — ucinam.

— Nie.

— A moze przyjechales, zeby zabi¢, po czym wrdcite$ do Valladolid, zeby dokonczy¢
fuszerke z kartami egzaminacyjnymi? Miesigce majg to do siebie, ze sg dtugie, a morderstwo
popetniono dnia siddmego.

— Nie przestuchuj mnie, ksiegarzu. Tracisz czas. Nawet gdybym byt mordercy...
zobaczymy, czy uda ci si¢ mnie zrozumiec... wszystko i tak zostatoby patykiem na wodzie
pisane. Podoba mi si¢ twoje przestuchanie, bo sprawia, ze czuje si¢ czes$cig twojej powiesci,

1 niedlugo bytbym gotdw, zeby zaczac ja pisac... Tylko nie wiem, od czego rozpoczac.

Zatrzymali$my si¢ 1 stoimy twarzg w twarz. Chociaz przestato padac, nasze parasole sg
nadal otwarte.

— Prowadzisz interesy z blizniakiem, ktory przezyt, i na pewno prowadziles je takze

wczesniej z dwoma, przed czerwcem trzydziestego piagtego... — mowie.
Dlaczego tyle czasu zajmuje mu odpowiedz? Odburkuje jednym stowem:
— Algi.

Zamyka raptownie swoj parasol, bierze gteboki oddech.
— Styszatem nie tak dawno co$ o algach — mowig, przypominajac sobie Eladia Altube.



Luciano pozbierat si¢ 1 teraz zaczyna mnie atakowac, unoszac do gory szpic swojego
parasola, zeby wskaza¢ nim mgj.

— Zamknij go, juz nie pada. I skoncz z tym przestuchaniem, cho¢ mnie nie denerwuje, bo
rozumiem, ze musisz podejrzewa¢ wszystkich. Ty i ja jesteSmy w podobnej sytuacji: obydwaj
bagatelizujemy, ze ten drugi moze by¢ mordercg (mam ci¢ na mojej czarnej liscie, a co myslates),
w zamian kazdy z nas wie, czy nim jest, czy nie... Plaza, a na niej dwoch niezwyktych
mezczyzn, ktorzy przezywaja te scene, majac przed sobg skate, na ktorej dziesigc lat wezesniej
para blizniakéw walczyla o zycie...

— Skata — mowie. — Mozesz ja wskazac.

Robi to, postugujac si¢ po raz kolejny szpicem swojego parasola, i mowi:

— Jestem z Getxo... Chociaz wielu z was wyparlo ten fakt z pamigci. W nocy sypiam jak
dziecko... A moze to wyrdznienie?... Tak wiec mamy dwoch mezczyzn na plazy... Opiszg te
scen¢ w ramach pierwszej proby. Opisze ja. A wlasnie, nie widziatem jeszcze ani stowa z tego,
co tobie udato si¢ napisa¢ do naszej powiesci. Nie odchodz za daleko.

Kiedy si¢ oddala, widze, jak z kieszeni marynarki wyjmuje zeszyt, a z gornej kieszonki
wieczne pioro. Siada na samotnym kamieniu, ktadzie zeszyt na kolanach, podnosi gtowe i patrzy
na mnie zagubiony. Zostawiam go samemu sobie i1 udaje si¢ w kierunku skaty.

Nie wiem, dlaczego przyszedtem na plazg. Niech bedzie, zeby podjaé przerwany watek.
A jesli tym watkiem jest ten typ? Mam go za plecami, siedzi wystarczajaco daleko i pisze.

Ciekawe, ile lat zyja mewy? Te, ktore szybuja teraz nad moja glowa, moze mogtyby
opowiedzie¢ mi, co widziaty tamtej nocy. Ale jak moglyby zobaczy¢ cokolwiek noca? Moze
lepiej to, co styszaty. W powiesciach kryminalnych takich samych rewelacji oczekuje si¢ od
psow 1 kotow, bedacych swiadkami wydarzen, a zwlaszcza od papug. I nigdy nie mozna na nich
polega¢. Moje mewy uparcie lataja teraz nad skata. Nie leca daleko, jak to maja w zwyczaju, tak,
jakby chciaty zwroci¢ moja uwage wiasnie na to miejsce, a to z kolei kaze mi sadzi¢, ze kluczem
do catej zagadki jest skata. A moze to jedynie brzydka pogoda popycha je w strone ladu.

Wracajac, mijam siedzacego typa z piorem pozostajacym w bezruchu i1 kiedy dochodzg do
bala przytozonego kamieniem, zauwazam na horyzoncie jaka$ posta¢, ktora zbliza si¢ w naszg
strong. To jeden ze steranych zyciem Etxe, Lucio, ktory na pewno idzie po swoj dzisiejszy tup.
Zastania si¢ starg kapota, ktora caltkowicie przemoknigta wyglada prawie na czarng... Dzien
dobry, dzien dobry, rozmowy o pogodzie, ktdrych nie sposob uniknag.

— Hej, ty tam! — stysze.

To Luciano. Co mam z nim zrobi¢? Biegnie w nasza stron¢, midcac powietrze zeszytem.
Chwile p6zniej trzymam w reku owoc jego pracy.

— Czytaj. Natychmiast.

Lucio Etxe wpatruje si¢ w nas zdumiony. Odchodzg pare¢ krokdéw i otwieram zeszyt.
Zauwazam, ze Etxe nie przypatruje si¢ nam obu, tylko utkwil wzrok w tym typie.

Czytam. Z ciekawoscia, dlaczego miatbym zaprzeczy¢?

Nawet promyk stonca nie raczy zaszczyci¢ swym swiatetkiem tego spotkania dwoch
mezczyzn, zlowrdozbny czarny deszcz opada na nich i spowija ich niczym gesta zastona. Czego od
siebie chcq ci dwaj mezczyzni? Obaj pochodzq z Getxo, ale jakze odlegle sq ich dusze! Pierwszy
z nich jest ksiggarzem, ktory grzeznie w blocie przyziemnych ideologii, rozdeptanych przez wojne,
ktorqg bedq wynosic¢ pod niebiosa nadchodzqce stulecia. Drugi, jak mozna przypuszczad,
wpatrujgc sie w jego meskq sylwetke, jest zotnierzem w oddziatach prawdy. Pierwszego moze da
sig jeszcze ocalic.

Znajdujq sie na plazy, dlatego Ze to tu, lata temu, jedno ludzkie istnienie pozegnato sig



z zyciem, a ci dwaj mezczyzni cheq zwietrzy¢é i wywolac winnego. Wiedzqgc, jak majq sie fakty,
sprawa jest na tyle delikatna, zZe rozpoczynam swoj rozdziat na chybit trafit (emocje sq tak
wielkie, ze z trudem udaje mi si¢ stawic czolo tej ciezkiej probie, ktorej musze dokonac). I stqd
wlasnie, na ktorejkolwiek z kolejnych stron, olsnienie — odkrylem, ze zycie mozliwe jest bez
poezji.

To jest wiasnie to, co udaje mi si¢ odczyta¢ z nabazgranego tekstu pelnego skreslen.

— 1 jak? — Ma zZatosny wyraz twarzy.

Przepetnia mnie lito$¢, ktorg z pewnosciag odczuwaja pisarze zmuszeni do wydania
werdyktu w sprawie kolegi. Ale moja uwaga zmienia kierunek i podaza w strong szeroko
otwartych oczu Lucia Etxe, ktore wbily si¢ bez mrugnigcia w typa... jakby 1 on przeczytat zapis
w zeszycie. Raptem czuje, jak jego reka szarpie rekaw mojego prochowca. Odcigga mnie o parg
metréw 1 szepce do ucha:

— To t¢ twarz widzialem w ciemno$ciach tamtej nocy.
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Pokretny plan

Plazg¢ pierwszy opuscit Lucio Etxe ze swoim balem na plecach — dlugim na ponad dwa
metry 1 przynajmniej piecdziesigciokilogramowym, ktory kruszyl mu lewe ramie¢. Niemniej
wydaje si¢, ze nie sprawia mu to wysitku, jego stapnigcia po piasku sa mocne, kroki rowne. Jak
taki mizerak moze tego dokonac? Jak udaje si¢ to tylu innym, ktérzy podnosza z piasku podobne
zdobycze? Zmusza ich do tego sytuacja, prozaiczna koniecznos¢, lata powojenne.

Powiedzial mi: ,,To zty cztowiek, dowiodt tego w ostatnich latach. Nie moge Scierpie¢ go
obok. Agur. 1 lepiej, zebys ty tez sobie poszedl”. Zapytatem, czy jest pewien, Ze twarz tego typa
widzial w noc morderstwa, na co odpowiedzial z pewnoscia, ktora zmrozita mi krew w Zytach, ze
tak. ,,I az do dzisiaj jej nie rozpoznates, nigdy si¢ z nig nie spotkales? Mingto dziesig¢ lat!”.
Wazieta go cholera, ze az dziw: ,,Odszedt stad, zeby przygotowa¢ wojng, a kiedy wrocit, nigdy nie
znalaz? si¢ tak blisko, jak dzi$!”. Ledwie trzymat si¢ na nogach, wigc zaprzestatem pytan.

Ta wymiana zdan odbyta si¢ par¢ metrow od plazy, niedaleko ruin starego zamku. Lucio
Etxe byl o krok od rozpoczecia swojej marszruty na wzgorze, do La Galea. Ja obralem droge
prowadzaca do Cuatro Caminos, do starej kuzni §wigtej pamigci Antima Zalli, w ktorej rzadzit
obecnie jego syn Tomason.

Ten w niebieskiej koszuli podaza za mng w odlegtosci pigcdziesigciu metrow, zgodnie
z naszg umowg. Chciat si¢ do mnie przykleié, przezywac¢ ze mng razem kolejne $ledztwa i oddaé
pod moj osad strony w zeszycie, ktore redagowaltby codziennie. Nie stracit zapatu po moim
pierwszym werdykcie: ,,Moze i bytaby z tego dobra poezja, wczesniej tez tak pisalem”. To
najmniej krytyczna uwaga, jaka przyszta mi do glowy. Typ wydawal si¢ rozczarowany:
,Dotknalem tylko naskdrka rzeczywistosci, ale ja te rzeczywisto$¢ zlapie za jaja... dzigki tobie.
Chce przez to powiedzie¢, ze bede twoim cieniem”.

— Rob jak chcesz. — Wzruszytem ramionami.

— Za kogo ty si¢ masz? Ja tez chcg wylewac morze atramentu, dotrze¢ pod strzechy!

— To poszukaj sobie jakiego$ tematu!

Mimo ze trudno bylo zapomnie¢, ze ze wzgledu na swoja pozycje mial nade mna
przewage, skulit si¢ w sobie. Postawitem si¢ na jego miejscu, stan¢ta przede mng niedawna
przesztos¢, i znowu zaczatem mu wspotczué. Przynajmniej w tej chwili pracuje na moj rachunek.
Nie napisze o niczym, o czym ja bym nie wiedzial. Tworzenie to akt, ktory wymaga samotnosci.

— Moéwisz mi o pisaniu, a ja nie widzialem jeszcze ani jednej strony twojej powiesci.
Kiedy znajdujesz czas na pisanie? Czyzby w nocy 1 dlatego nigdy tego nie widz¢? Nawet nie
masz ze sobg zeszytu, zeby zanotowac kazdy cholerny moment w momencie dziania si¢. Jak to
robisz, do cholery, jak to robisz?!

Rozbity padt mi do stop.

Teraz razem wspinamy si¢ droga (on piec¢dziesigt metréw nizej) do mojego nastgpnego
celu — kuzni Tomasona Zalli. Wizyta jest konieczna, Tomason pomogt ojcu w przepitowaniu
tancuchow, ktorymi blizniacy byli przywigzani do skaty Felixa Apraiza. Lucio Etxe 1 on byli
dwoma bohaterami tamtej nocy, ktorzy jeszcze zyja i od ktdrych spodziewam si¢ ustysze¢
najwigcej sensacji.

Malutka kuZnia mie$ci si¢ w Cuatro Caminos. Zwiastuja mi ja dwa konie pociggowe
przywigzane tuz przy wejsciu, dzwonienie mlotow kujacych zelazo dopetnia obrazek. Jest tu
dhugi ciemny przedsionek, na ktorego koncu btyska ogien na tozu z rozzarzonych wegli.



Chtopisko, ktore kuje rozzarzong podkowe, to nie kto inny jak Tomason.

— Poczekaj chwilg — rozlega si¢ glos za plecami.

To Jacinto, jego syn, nie ma jeszcze dwudziestu lat, niesie z trudem przedmiot, ktory jest
nie z zelaza, tylko z drewna.

— Dobrze — mowig 1 zatrzymuje sie.

— Naprzykrza ci si¢ ten na zewnatrz? Wydaje mi si¢, ze go znam. Moge go tutaj zawotac
1 napedzi¢ mu stracha.

— Nie, nie... — odpowiadam pospiesznie.

— Spokojnie, spokojnie — stychac¢ tubalne polecenie z glebi. — Zajmij si¢ lepiej rabaniem
tych pni.

Syn, ktory tez jest wielkim Zalla, zaczyna robote bez skargi. Ustaje dzwonienie miotow
1 Tomason podchodzi do mnie. Jego tapska popychaja mnie w strong wyjscia, dopdki moja twarz
nie zobaczy $wiatta dziennego.

— Jeste$ synem Vicenta Bordaberriego. Walczytem razem z twoim ojcem w Intxorta. Moj
syn nie wie, co si¢ dzialo wtedy ani co si¢ dzieje dzisiaj. Jest mtody. Co ci¢ gryzie? A moze
przyszedtes tylko osuszy¢ parasol...

— Nie. Chodzi o blizniakow Altube. Pamigtasz?

— Czy pamigtam? Jak mogtbym zapomniec? A Zeby ich jasna cholera! Niech si¢ zapytaja
mojego ojca, czy pamigtat ich i szkodg, ktérg mu wyrzadzili! — Ale ciekawos$¢ bierze w koncu
gore nad gorzkim wspomnieniem. — A co znowu zmalowaty te dwa skurwiele?

— Jednego zabili...

— Prawda... Szkoda, Ze nie obydwu!

— Probowano, 1 do tej pory nie wiemy kto.

— Daj mi zna¢, kiedy skonczy robote, zebym mogl go usciskac.

— Jest wielu podejrzanych, a ty mozesz by¢ jednym z nich. — Drugi raz przetyka swoja
furie, a jego potezne rece w podwinietych rekawach zwisajg bezwtadnie. — Prywatny detektyw
o imieniu Samuel Esparta postanowit zaja¢ si¢ sprawg. To ja, to moje nowe imi¢. Miasteczko nie
moze w dalszym ciggu udawac, ze nic si¢ nie stato.

Syn Jacinto staje obok ojca 1 obydwaj wpatruja si¢ w falangiste, ktory stoi po drugiej
stronie ulicy samotny jak latarnia morska.

— Sancho, Samuel, jakkolwiek, do pioruna, przystate$ do Franco — warczy Tomason Zalla,
a Jacinto Zalla przytakuje energicznie.

— Spojrzcie na moja twarz, wyglada jak kartoflisko. Ten me¢zczyzna i dwaj inni spuscili
mi wczoraj tomot.

Obaj s3 zmieszani, ponadto Tomason Zalla wypowiada bolesne stowa:

— Szukasz mordercy? Nie zastanawiaj si¢ dluzej, stoi tam naprzeciwko. Napocit si¢,
skurwysyn, nad m¢zami tych wszystkich kobiet, ktore dzigki niemu nosza zatobe.

— To moze pokazmy tym barbarzyncom, jak bardzo zalezy nam na kazdym ludzkim
zyciu, w tym 1 na zyciu Leonarda Altube. Przywr6¢my w Getxo sprawiedliwos¢. — Moj zapat
robi wrazenie na nieogolonych twarzach. — Chee wiedzie¢, co zapamigtali§cie z tamtej nocy.

— I wbijam oczy w Tomasona Zallg. — Lucio Etxe wyrwat was z t6zek 1 twoj ojciec Antimo oraz
ty pobiegliscie na plaze, zeby uratowac blizniakow Altube. Ciekawi mnie, co widzielicie
1 styszeliscie.

Ptuca Tomasona Zalli wypuszczaja na zewnatrz tyle powietrza, ile kowalski miech
w kuzni.

— Popedzani i1 ponaglani przez Lucia Etxe ani ojciec, ani ja nie wiedzieliSmy, kogo



idziemy ratowac... Myslisz, ze gdybysmy wiedzieli, ze chodzi o blizniakéw, pobieglibySmy
chyzo? Jasne, ze nie! Na podworku z tylu nadal stoi traktor, ktory nam sprzedali. Stoi tam sobie,
bardziej martwy niz moja nieboszczka babka.

— Co$ mi sie zdaje, ze blizniacy narobili duzo szumu wokét tych traktorow. Sciagneli
pierwszy, jaki w ogdle mozna byto zobaczy¢ w Getxo.

— Pierwszy i ostatni! — stwierdza Tomason Zalla. — A migdzy jednym a drugim, nasz!
Bezwstydnicy! Sprzedali ich pewnie z tuzin, albo co$ takiego, na calg Vizcaye. To byly mate
modele... 1 wszystkie z wadg fabryczng! Nawet nie wiem, jak si¢ o tym dowiedzialy te skurwiele,
ze we Francji jakas fabryka pozbywata si¢ na rozbiorke tych, ktére im nie wyszty, 1 ze jakas
kanalia, ktéra tam pracowata, sprzedawala je potajemnie za p6t ceny, albo 1 za mniej. Te
skurwiele je skupowaty, sprowadzaly i1 sprzedawatly za normalng cen¢. Chodzity przez miesiac,

a potem pach! gasty na zawsze. Blizniacy mowili, Ze nie mieliSmy szcze¢$cia. Jak bySmy wtedy
szli we trzech z moim ojcem, z duszg na ramieniu, zeby przecig¢ te tancuchy, 1 wdrapalibySmy
si¢ na skate Felixa Apraiza?

Wyciaggam z kieszeni dwie czegsci ogniwa tancucha.

— Byly tej wielkos$ci?

Tomasén Zalla bierze dwa kawatki w swoje tapska 1 odpowiada blyskawicznie:

— Tak. — Podnosi wzrok. — Skad to masz?

— Ze sklepu zelaznego Joseby Ermo.

— Tego Ermo i Eladia Altube...

Chce mi co$ powiedzie¢, wbijajac we mnie wzrok?

— Lucio Etxo opowiedziat mi o waszym heroicznym wyczynie w samym $rodku
narastajacego przyptywu...

— Najpierw ojciec chciat przepitowac tancuch Leonarda Altube, ale zlapalem go za ramie
jedna reka, a drugg potozytem na glowie tego skurwiela, ktérej nie byto juz widac,

w przeciwienstwie do drugiej, nawet wtedy kiedy cofala si¢ fala. Ojciec spojrzat na mnie, a ja
kiwnatem gtowa, moéwigc: ,,Juz po nim”. Ojca duzo kosztowato, Ze nie mdgl nic zrobi¢ dla
Leonarda Altube... tego samego skurwiela, ktory parg lat wezesniej oszukat go, sprzedajac mu
ten ztom! A fale coraz wigksze rozbijaly si¢ o skal¢ i nas przykrywaty.

— Ale pozniej si¢ cofaty...

— To fakt! Gdyby nie, nie moglibySmy pracowac, nie jesteSmy nurkami... Nie do wiary,
kurwa! A dzigki temu, ze woda opadata, on mégt chociaz przez chwile oddycha¢, bo tak to przez
wiekszos$¢ czasu nie widzieliSmy jego glowy... Ale z jego bratem bylo gorzej! Nie, wcale nie
bylo tatwo przepitowac tancuch na jego szyi. ZamienialiSmy si¢ z ojcem. Przez ponad potowg
czasu byliSmy pod woda. Szczerbity nam si¢ ostrza, jedno za drugim. Jak mieli$my ich nie tamac,
cali w nerwach, kiedy mielismy przed nosem cze¢sciej twarz topielca niz tego zywego! Ojciec i ja,
obaj, pitowaliémy, oboje¢tne czy byla woda, czy nie, ale nos Eladia Altube mogt oddycha¢ tylko
w tym drugim wypadku.

— Chwali wam si¢ taka determinacja.

— Kto ztozyt ich zycie w naszych rekach? Matka Boska, §wiety Piotr, Swigty Jozef czy tez
kurwa ich ma¢, do kurwy nedzy?! Ani ojciec, ani ja nie pamig¢taliSmy wtedy o traktorach.

Przez chwile wydaje si¢ przygnebiony, tak jakby znowu przezywat te probe. Chociaz
jakby byl morderca, nie pokazalby mi si¢ z innej strony; w takim przypadku bytby wspolnikiem
ojca. Czy musieli poskromi¢ w sobie pokuse, zeby jedynie nie symulowac, ze gorliwie starajg si¢
im pomoc?

— Cofnijmy si¢ w czasie... Czy kiedy zjawiliscie si¢ na plazy z Lucio Etxe byto juz
ciemno?



— Ciemno? Pewnie i tak. Ale to nie miato znaczenia, byla bardzo gesta mgta.

— Twoj ojciec, ty 1 Etxe... Widzieliscie jeszcze kogos?

— Nie.

— A slyszeliscie kogos?

— Stysze¢? Mgla jest jak dzwigkoszczelna szyba.

— Zadnego $ladu na mokrym piasku?

— Sladu? Jedynymi szalencami, ktérzy tam si¢ wtedy znalezli, bylismy my trzej.

— Eladia przeniesli$cie na piasek w pierwszej kolejnosci. ..

— Tak, tego zywego — odpowiada Tomason z ozywieniem.

— A tam czekat juz Lucio Etxe...

— Poptakujac.

— 1z powrotem na skale.

— Trzeba byto 1$¢.

— Tak, to jasne, trzeba byto i$¢. I nie pomyliliscie si¢ co do Leonarda?

— Byl bardziej utopiony niz ogérek w stoiku!

— W ktérym miejscu przecigliscie tancuchy jednemu i drugiemu?

— Przy szyi. Kohierzyki.

— W takim razie tancuchy zostaty tam na miejscu, przyczepione do haka na skale wielka
ktodka.

— Tak, tam zostaly, zaplatane w wielki supet.

— Ale p6zniej, nastepnego dnia albo kiedy to bylo, sedzia kazat je odczepi¢ od haka
1 znowu wypadto na was.

— Nikt nas nie wezwat po te przeklete tancuchy. Par¢ dni p6zniej dowiedzieliSmy sie, ze
zniknety.

— Nie pieprz! — wykrzykuje. O tych tancuchach za wiele nie méwito si¢ w kolejnych
latach, chociaz zawsze panowalo przekonanie, ze spoczywajg w jakim$ magazynie sgdowym.

— Co jeszcze wydarzyto si¢ tej nocy?

— Ja pobiegtem do miasteczka po lekarza — méwi Tomason Zalla. — Nie wiem, po co: na
piasku lezato dwdch, jeden catkiem martwy 1 drugi jeszcze zywy. Ale Lucio Etxe si¢ zaparl. ,,Nie
powinnismy ich rusza¢”, mowit.

— Jakiego lekarza?

— Don Julia Inchauspe.

Wydaje mi si¢, ze powiedzial juz wszystko, co wie... albo co chce mi powiedziec.
Przeszkadzam im, oderwatem ich od pracy.

— Dzigkuje¢, bardzo mi pomogliscie.

— Pomoglismy... w czym? — pyta si¢ oschle Jacinto Zalla.

Chrzakam, a moje spojrzenie skacze z jednego na drugiego.

— Prowadzg¢ $ledztwo w sprawie $mierci Leonarda Altube, juz wam mowitem.

— Powiedziate$ nam tez, Ze nie jeste$ z policji — warczy Tomason Zalla. — Jestes z jakiej$
ubezpieczalni? Moze Eladio Altube chce zainkasowac¢ gotowke za swojego martwego brata?

— Chce zrobi¢ to, co nie udato si¢ policji dziesie¢ lat temu.

— Pod krawatem 1 w kapeluszu — mowi syn, a jego usta rozciagaja si¢ w czyms, co
bardziej przypomina szyderczy usmiech niz cokolwiek innego.

— Jeszcze raz dzigkuje.

Luciano zachodzi mi drogg¢ na ulicy. Jego makabryczny wasik koronuje konspiracyjny
usmiech.

— Wszystko widziatem, ale nie styszatem ani stowa, tajemnica jest wielce obiecujaca.



— Tajemnica zawsze jest najwazniejsza.

— Zrobig to samo, co i ty — wejde¢ tam i ich przestucham.

Przez chwile wyobrazam sobie, jak najpierw zostaje uprowadzony, a nastgpnie jak
przypiekaja go nad paleniskiem w kuzZni.

— W zamian wy$wiadczysz mi przystuge... Nie mam dostepu do sadu w Getxo, a ty tak.
Chciatbym rzuci¢ okiem na tancuchy, ktére przechowuje si¢ tam od $mierci blizniaka.

—Po co?

— Chciatbym je tylko na chwile wzia¢ do reki.

Unosi brwi 1 rzuca z poczuciem wyzszoS$ci:

— Nie ma ich w budynku sadu, ale sa w sklepie Zelaznym Erma.

— W sklepie zelaznym Joseby Erma? — Wzdrygam si¢. — A co tam robig? Skad o tym
wiesz?

— Ten Ermo, migdzy innymi, handluje tez ztomem... Zabrat je z tamtej skaty na plazy i...

— Chcesz powiedzie¢, ze odczepit je od haka prawie przed nosem sedziego, zeby...?
Wiasnie, zeby co?

— Za ztom mozna dosta¢ niezta ceng, ha, ha, ha.

— Skad wiesz, ze ukradt sedziemu tak wazny dowod? Coz to za gowniane §ledztwo
zostalo przeprowadzone w tym trzydziestym pigtym?

— Eladio powiedziat mi: ,,0d dziesigciu lat probuj¢ wejs¢ do tej nory, ale on nigdy nie
otwiera drzwi. Gromadzi stare zelastwo, az wzros$nie cena, 1 wtedy sprzedaje je do hutniczych
piecow”. Ale tancuchow jeszcze nie sprzedal. Wiesz dlaczego? — Nadstawiam ucha. Luciano
znowu si¢ zasmiewa. — Ma nadziejg, ze za parg lat stang si¢ muzealnym eksponatem... Wiesz, ile
sg warte tancuszki Kleopatry? Pieprzony cwaniak.

— Czyli ze tancuchy nigdy nie stanowity materialu dowodowego w §ledztwie. Nikt nawet
nie dochodzit, kto je ukradt... A mogt to by¢ sam morderca. Wigc jesli ja teraz wiem, kim byt
ztodziej, powinienem umiesci¢ go na liScie podejrzanych.

— Jak widzisz, nie mogg ci pomoc — u§miecha si¢ niebieska koszula. — Nie tylko chodzi
o ktodke, ktora jest na tamtych drzwiach, ale 1 o to, Zze Ermo jest centralnym ogniwem wsrod
przemytnikdéw... Zawsze te ogniwa! — Zmienia mu si¢ wyraz twarzy i jest bliski, zeby ztapac
mnie za klapy marynarki. — Opiszesz tez 1 t¢ naszg rozmowe? Kiedy 1 jak to zrobisz?

Jest rozgoraczkowany. Mocno go wzigto.

— Powiedzmy, ze wlasnie jg napisatem.

Odchodzg, a on tym razem nie idzie moim $ladem, nawet w odleglosci pigcdziesigciu
metrow.

Nie udaje mi si¢ wygra¢ z lamentami mojego ciata, ktére nasilajg si¢ na samg mysl
o wchodzeniu do t6zka. Z jednej strony jest ama, na ktorej moje rany moglyby dokonac
prawdziwego spustoszenia; a z drugiej, pilna potrzeba uporzadkowania w gtowie mysli.
Din-don-din dzwonka sprawia, ze odwracaja gtowy kobieta w sukience w ciemne kwiaty
1 Koldobike, ktora zawija dla niej ksigzke. Na pozegnanie kobieta rzuca jej enigmatyczne:
,»Wygladasz ol§niewajaco”. Umieszczam parasolke w stojaku na parasole. Koldobike wychodzi
zza kontuaru 1 poswieca mi calg uwage — wnikliwie bada mojg twarz, po czym bierze mnie pod
rami¢ i przechodzimy na druga strong¢ ksi¢garni az do parawanu, ktory za jej sprawg powrdcit na
swoje miejsce. ,,Siadaj”, rozkazuje mi, ,,wygladasz jak ruina cztowieka”. Nie siadam, to ona mnie
sadza 1 dodaje, zdzierajac ze mnie prochowiec, kapelusz i marynarke, poluzowujac mi krawat
1 odpinajac guzik przy szyi: ,,Ludziom twojego zawodu przydatoby si¢ wstawi¢ do biura t6zko
polowe. Zajmg si¢ tym. Tymczasem...”. Popycha oparcie krzesta, na ktérym siedzg, do tytu.



Kaze mi wsta¢, obraca krzesto o sto osiemdziesiat stopni, sadza mnie na nim znowu i popycha
oparcie, dopdki nie oprze si¢ o krawedz biurka. Nie jest to 16zko horyzontalne, ale czterdziesci
pie¢ stopni nachylenia, ktorych — z czego wlasnie zdaj¢ sobie sprawe — potrzebowatem.

— Jeste$§ prawdziwym skarbem, malutka. Dlaczego si¢ mng tak opiekujesz? Mam
szczescie, otaczajg mnie same kobiety.

Koldobike patrzy w druga strong¢ i wyrokuje:

— Tacy me¢zczyZzni nawet nie pomysla, zeby si¢ ozenic.

Teraz rozsznurowuje mi buty, zeby je ze mnie zzu¢, i po tej operacji przeskakuje
gwattownie na inny temat:

— Byla tutaj pewna czarna wdowa, chciala ci¢ wynajac...

— Wytlumaczytas jej, ze w tym momencie... W co byta ubrana?

— Satynowy kostium, narzutka z jedwabiu z kaszmirem, stomiany kapelusz z szerokim
rondem, torebka i pantofle z krokodylej skory... Wszystko czarniusienskie.

— I ciemne okulary.

— I ciemne okulary, oczywiscie. Tajemnicza dama dysponujgca srodkami.

— Kasuje tak samo wszystkich klientow — piecdziesiat peset plus wydatki.

— Kiedy si¢ na to zdecydowates? I dlaczego tylko piec¢dziesigt? Na razie nie musisz si¢
obawia¢, ze komu$ wyda si¢ to za duzo.

Patrzymy na siebie 1 nawet si¢ nie uSmiechamy — takie historie tworzg klimat.

— Byt tez 6w negurijczyk, przyszedt kupi¢ najwigkszy karton na swoja mapeg Getxo.

— Ten od krokdéw.

— Powiedziat mi, ze plan kraju w krokach jest bardziej ludzki od tego w kilometrach i1 ze
udato mu si¢ juz zliczy¢ cate wybrzeze w Getxo.

— Psychiatrzy p6jda jego $sladem.

— A co by$ pomyslal, gdybym ci powiedziata, ze pewien intelektualista, na oko
piecdziesiecioletni, w grubych rogowych okularach szukat Glebokiego snu 1 ptacac za ksiazke,
powiedziat mi... teraz uwazaj: ,,Nasze morderstwo sprzed dziesigciu lat zostato wybudzone
z glebokiego snu”? No, co by$ pomyslat?

— Ghupi zart... Co bym pomyslat? Nie wiem... Moze, ze dzigki staraniom udato mi si¢
w kim$ obudzi¢ zainteresowanie dziatem specjalnym. Bytoby to moje jedyne osiagnigcie... Nie
zapomnij uzupetni¢ Chandlera.

— Powinnam w takim razie poprosi¢ o dodatkowe egzemplarze calej serii, bo bedziemy
mieli kolejke do drzwi... Jak si¢ czujesz w tej pozycji?

Staram si¢ podnie$¢, ale ona popycha mnie do tylu. Probuje znalez¢ lepsza pozycje
1 opowiadam jej o ukradzionych tancuchach przez Josebe Ermo 1 o twarzy falangisty, ktora Etxe
widziat we mgle. Mimo ze Koldobike wprawiaja w zdumienie jedynie wtasne odkrycia, co jest
jedng z jej cech charakterystycznych, stoi z otwartymi ustami.

— Nie powiesz mi, ze sprawa si¢ wyjasnita! — brzmi jak skarga, bo czuje rozczarowanie.

— Obawiam sig, ze nie. Lucio Etxe prawdopodobnie cierpi na urojenia.

— Urojenia? Daj spokoj! — Nieprzewidywalna Koldobike wykonata obrét o sto
osiemdziesiat stopni. — Lucio Etxe juz swoje wie o mgtach na plazy 1 jesli uwaza, ze widziat
mordg tego typa, to znaczy, ze tak bylo. Nie bylby morderca doskonatym?

— Odkrycie Lucia Etxe jest pociggajace. Nawet bardzo. Ale nie mozna mie¢ do niego
catkowitego zaufania, cho¢by ze wzgledu na rozgoraczkowanie sytuacja, ciemnos¢. Jak moge
opiera¢ si¢ na mgliste] wizji sprzed dziesigciu lat?... Stuchaj, mala: jakie miejsce wybratby Lucio
Etxe, zeby kogos zabi¢? Plaze, swoja plazg! Zna ja jak witasng kieszen, kocha ja, nie ma przed



nim sekretow: jej odglosy, jej wiatry, caty cykl przyptywow, zwyczaje rybakéw, ktorzy na nig
przychodza, jej skaty... Tym, ktéry okrecit tancuchem blizniakéw, mogt by¢ ten bezbronny
bojazliwy cztowiek? Majac to na uwadze, historia, ktorg nas uraczyt, bytaby czystym tgarstwem:
krzyki, ktore ustyszal, kiedy przyszedt na plazg, i ktore zaprowadzity go na skat¢ Felixa Apraiza,
daremne proby, zeby odczepi¢ blizniakow, gtowa Leonarda catkowicie zanurzona, desperackie
btagania Eladia, Zeby poszed} poszuka¢ pomocy, bieg do kuzni Zallow i powrdt na miejsce

z nimi, uwolnienie ocalatego... Czcze wymysly godne powiesci!

— Wydaje mi si¢, ze zle z tobg — oznajmia Koldobike, krecac glowa. — To przez ten fomot,
ktory ci spuscili. Pojde roztozy¢ sofe, ktorg mamy na zapleczu, zeby$s mogt si¢ na niej potozyc,
jak Pan Bog przykazat, dopoki nie zapadnie zmrok i twoja siostra nie zapali w domu §wiec. ..
Gdzie cig boli?

— Lewa strona.

— Przyniose mas¢. Ale teraz lepiej juz, zeby$ si¢ zamknat.

— Struny glosowe mam w stanie nienaruszonym... Félix Apraiz — chociaz zbrodnia
zostala popelniona na jego skale, kto uwaza, ze przez to jest bardziej podejrzany? To nowe
ujawnione fakty sprawiaja, ze wydaje si¢ bardziej podejrzany od innych — matzenstwo nie
zapomniato tej koszmarnej nocy. Mingto dziesie¢ lat, a obydwoje jg pamigtajg, punkt po punkcie.
Dlaczego? Félix Apraiz cierpial na bezsenno$¢ 1 wyszedl na zewnatrz, Zeby zebralo mu si¢ na
sen. Musiato tak si¢ dzia¢ czg¢sto. Ale ta noc wydaje si¢ inna, dlatego ze na plazy zginal cztowiek.
Tak samo ona, jak 1 on wyznali mi, Ze to morderstwo sprawito, ze owa noc stala si¢
niezapomniana. Elixane Garro myslala, Ze jej maz ,,mial okazje, zeby zabi¢”, i tej trwogi
najwyrazniej nie udalo jej si¢ jeszcze pozby¢. A jesli chodzi o Felixa Apraiza, wyznat mi, ze ta
niewesota mysl jego Elixane napawata go niepokojem od tamtego czasu. Ale moze udatoby nam
si¢ dojs¢ do prawdy, jesli wprowadziliby$Smy drobng poprawke — jesli maz, zamiast by¢ jedynie
podejrzanym, zostalby podniesiony do rangi mordercy. Wowczas ta dziesi¢cioletnia trwoga
powinna nazywac si¢ poczuciem winy, ktore spoczywa ciezko na barkach ich obojga.

— Twojemu jezykowi tez przydatby si¢ odpoczynek — méwi, popychajac mnie w strong
sofy.

— A co powiesz o kowalach? Dobrana z nich para, ojciec 1 syn! Tomason nie famat sobie
zanadto gltowy, kiedy sprzedat mi t¢ samg historyjke, ktorg jego ojciec Antimo uraczyt w tysiac
dziewigcéset trzydziestym piatym policje 1 cale miasteczko. Pobiegli na plazg... co innego mogli
zrobi¢? Przeci¢li kolnierzyk Eladia... co innego mogli zrobi¢? Etxe nie tylko po nich poszedl, ale
pozniej obserwowal, jak staraja si¢ przepitowac tancuchy. Moze mogli ocali¢ Leonarda, chociaz
miat juz glowe pod woda. Moze naumyslnie przeciggali czas (osiem powolnych ruchow pita
zamiast czterech, ktore by wystarczyly; jak taki ignorant jak Etxe moglby to zauwazyc?). Za
dhugie przeciaganie byloby niebezpieczne 1 tancuchy w koncu musiaty pusci¢. A ogniwa nic nie
powiedza! Moze Antimo Zalla 1 jego syn wyszli juz po raz drugi tej nocy albo przynajmniej
ojciec. Zaldzmy, ze tak bylo, wowczas Lucio Etxe wyciagnatby ich nie z to6zek, tylko spod
zimnego strumienia wody, ktorg chcieli przemy¢ sobie kark, zeby sie od§wiezy¢; nad
morderstwem trzeba si¢ mocno napoci€. A syn? Méwi o ojcu 1 pst! Musial by¢ pomocnikiem.

— I ty podtrzymujesz, Ze nie udaje ci si¢ $ni¢ na jawie? — pyta Koldobike, odchodzac, Zeby
obstuzy¢ klienta, ktory po chwili wychodzi z pustymi rekami.

Koldobike wychodzac, przekrecita klucz i zostawita mnie zamknigtego, zeby nikt mi nie
przeszkadzal. Pierwsze, co robig, to zmieniam pozycj¢. Wstaje 1 wydaje mi sig¢, ze kosci
odzyskuja swoja powinnos¢. Pomagam im, ruszajac z miejsca. Moje kroki mierzg trzy razy
dhugos¢ ksiggarni, tyle samo razy defiluj¢ przed swietym dziatlem specjalnym. Czy dowody, ktore



juz mam, wystarczylyby im, zeby rozwigzac sprawe?

Siadam przy czerwonym stoliku Koldobike, uginajac si¢ pod protestem mojego szkieletu.
Mawiaja, ze uderzenia bolg bardziej w miar¢ uptywu czasu.

Czyjas postac zarysowala si¢ w szybie po drugiej stronie drzwi. Nie naciska na klamke,
nie puka 1 nie ma najmniejszych watpliwosci, ze mnie widziata. Ogranicza si¢ do stania tam,
zebym mogt ja zobaczy¢; to znaczy, pozwala mi podja¢, bez nacisku, decyzje. Po sylwetce
1 berecie rozpoznaje, a przynajmniej takie mam wrazenie, don Manuela, nauczyciela. Jesli
brakuje mu jakiego$ podrecznika do szkoty, wybral sobie nie najlepszy moment. Nie pozostaje
mi nic innego, jak mu otworzy¢.

— Witam don Manuela.

— Co stycha¢, Sancho? Widzialem przed chwilg Koldobike na ulicy i przyszediem... Ta
dziewczyna ostatnio dziwnie si¢ zachowuje, nieprawdaz?... Przyszedtem porozmawiaé z toba
sam na sam.

— Sam na sam?

Don Manuel jest wysoki i raczej szczupty. Jako uczniowie wotaliSmy na niego Tyczka.
Byl moim nauczycielem od siddmego do czternastego roku Zycia i zapamig¢tatem go bardziej przy
kos$ci niz teraz, to pewnie przez wojne. Mezczyzna, jesli jest nauczycielem, nigdy nie moze
uwazac si¢ za zacnego 1 sprawiedliwego, jesli wczesniej nie zastuzyt sobie u uczniow na te
epitety. Don Manuel sobie na nie zastuzyl.

— Chce pan usig$¢? — proponujg.

Nie chce. Klepie mnie po ramionach, to jeden z jego odwiecznych braterskich gestow,

1 prowadzi do parawanu. Tutaj tez nie siada.

— Jak si¢ czujg ama 1 siostra?

— Dobrze, a pan?

Ogranicza si¢ do pokastywania.

— Dotarty mnie stuchy, ze wyciagnates z zapomnienia spraw¢ blizniakow Altube.
Poczatkowo nie mogltem w to uwierzy¢ — ty, cywil, niebedacy z nimi spokrewniony ani, jak
przypuszczam, niebedacy ich przyjacielem... Nie, nie krytykuje cie, jedynie si¢ zdziwilem.
Pomyst nie wydaje mi si¢ zly. Wrecz przeciwnie... Przyszto nam zy¢ w okropnych czasach,
jednych z najgorszych dla naszego miasteczka. Szykanujg nas, zabijaja, przesladujg nasz jezyk.
To prawdziwy cud, Ze nie oni zainteresowali si¢ odnalezieniem zabojcy syna Roque Altube.
Wprawdzie mamy juz przerazajaco duzo niezyjacych, ale tym razem chodzi o zamordowanego
innego rodzaju — nie tylko o syna Roque Altube Uribe Gaztanerrota, ale o morderstwo
popelnione w Getxo, nieznajacym jeszcze wojny, nieznajacym frankistowskiej inwazji... Wiesz
juz, dokad zmierzam?... Zabit go kto$ stad! Kto? Przypuszcza si¢, ze inny Bask. I na tym polega
niebezpieczenstwo: nie mogt to by¢ Bask... nawet jesli w Getxo nalezymy do wigkszosci. Ale sg
tez 1 ci inni, nie Baskowie. I musiat to by¢ jeden z nich. Dlatego, Sancho, Zze my Baskowie nie
zabijamy, a juz na pewno nie w taki sposob.

Trzymam si¢ z dala od tego typu pogladow, niemniej twarz cztowieka, ktorego mam
przed soba, zdaje si¢ nikng¢ w oczach. O$mielam si¢ mu wskaza¢:

— Odwotujac si¢ do czystych zasad arytmetyki, prawdopodobienstwo, ze...

— Nie mieszajmy do tego nauki, tutaj chodzi o to, kim jesteSmy — przerywa mi.

— Pana zdaniem powinienem podejrzewac tylko tych, w ktorych zylach nie ptynie
baskijska krew...

Don Manuel posunat si¢ za daleko i rozumuje chyba wlasnie w ten sposob. W jego rece
pojawia si¢ biata chusteczka, bezglo$nie wyciera sobie nos 1 powoli chowa j3 do kieszeni spodni.

— Dziwi mnie, Ze nie udalo im si¢ ciebie wyprzedzi¢, a mieli takg okazje. Dla nich to nic



nie znaczy: wybijajacy si¢ Baskowie! Na szczgscie, ty przywrdcisz wszystko na wlasciwe
miejsce. — Robi przerwe, zeby przypatrze¢ mi si¢ miedzy mrugni¢ciami. — Dlaczego?... Tak,
wlasnie: dlaczego?... Przypuszczam, ze nie kieruje tobg che¢ pozbawienia ich przyjemnosci
obrzucania nas blotem.

Jesli musialem wyznaé¢ swoje powody innym, dlaczego nie zrobi¢ tego teraz przed osoba,
ktéra najlepiej je zrozumie, przed moim bytym nauczycielem literatury?

— Pisz¢ powies$¢ kryminalna, ktora dotyczy tej sprawy.

Chwile ociaga si¢ i wykrzykuje: ,,Piszesz?”, po czym zaraz dodaje:

— Ach, tak, teraz sobie przypominam, dostawale$ bardzo dobre stopnie z wypracowan,
niezle ci szto. Miate$ dobry gust, pomysty, lekkie pidro. Twoje streszczenia lektur byty
btyskotliwe, stawiatem ci dobre stopnie.

— Tym razem brakuje mi niestety wtasnie pomystow.

Nigdy nie przeszkadzalo mu, Zze mieliSmy odmienne zdania. Jego umyst nadal §wietnie
pracuje, bo méwi mi:

— Hotdowanie dyktaturze rzeczywistosci. Mowigc innymi stowy, zapisywanie jej... Ach!
Teraz sobie przypominam, ze pisates$ juz wczesniej. Powiesci kryminalne. Co si¢ z nimi stato?
Dates mi kiedys$ jedng do przeczytania. — Na jego twarzy ktadzie si¢ cien grozy. — Mdj Boze!
Czyzbym to ja byl winny, ze...? Postawilem jej bardzo niska ocen¢. RozmawialiSmy potem i nie
ztagodzitem swojej opinii. Co$ tam czytatem z powiesci przygodowych, policyjnych... jak zwat,
tak zwal. Twoja mnie znudzita. Wyczekiwalem kolejnych wizyt starego ucznia z nowymi
pomystami, ale nigdy nie wrocites. P6zniej dowiedzialem sig, Ze nadal pisate$, na szczescie dla
samego siebie. Chyba nie bylem sprawiedliwy.

— Owszem, byt pan. Napisalem szesnascie powiesci, wszystkie zostaly odrzucone przez
wydawnictwa. Wszystkie!

— Musialo ci by¢ cigzko. Przykro mi.

Jestem pewien, ze zwrocit uwage na mojg twarz, ale dopiero teraz o$mielit si¢ delikatnie
pogladzi¢ ja opuszkami palcoOw. Zastanawiam si¢, czy podobne musnigcie miato miejsce
kiedykolwiek indziej, czy takie rzeczy wydarzaly si¢ w sposodb naturalny. Czy raz na zawsze
zostawiamy za sobg tego typu kontakty migdzy kregowcami, ktore nie s3 nawet pieszczota, czy
juz nigdy nie zapominamy?

— Zamieniasz powiesci kryminalne w realizm? — dopytuje. — W co ty si¢ wpakowates,
Sancho?

— Jestem nieszczeg$nikiem, ktory prowokuje wydarzenia, zeby moc w nich potem
uczestniczy¢, a nastepnie je opisywac. Nie wiem, co z tego wyjdzie, ale nie umiem pisa¢ w zaden
inny sposob. I moge przysigc na wszystkie Swietosci, ze jesli co§ wychodzi spod mojego pidra, to
znaczy, ze moze si¢ zdarzy¢... dlatego ze juz si¢ zdarzyto.

Don Manuel ostupiaty powtarza tylko: ,,To ciekawe, to bardzo ciekawe...”. Wyjmuje
ponownie chusteczke 1 wyciera nos. P6zniej kaszle. Po raz pierwszy odwraca ode mnie wzrok.

— Czy wyobraznia nie jest jedna ze $ciezek, zeby pokazac¢ rzeczywisto$¢? — pytam.

— Przeznaczeniem wyobrazni nie moze by¢ nic innego jak rzeczywisto$¢; inng rzeczg jest
fantazja. Tylko Ze ja odnalaztem drogg na skroty.

Don Manuel pospiesznie skleca parg zupehie niepotrzebnych zdan.

— Naturalnie, naturalnie, Sancho, jestem z toba, literatura jest nieograniczona... Stuchaj,
nie chce zatruwac ci zycia, ale powiniene$ pozna¢ pewng mysl, ktéra kietkuje mi w glowie od lat.
Doktadnie od dziesigciu, dziesigciu lat. Od tego zdarzenia na plazy, wymierzonego w nasza
spoleczno$¢, w nasze miasteczko. — Jestem pewien, Ze nie zmienia tego ostatniego zdania ze
wzgledu na siebie, tylko robi to przez wzglad na mnie. — Nie ma mordercy. To bylo zte



obliczenie ich samych.

— Chyba pana nie rozumiem.

— Blizniacy sobie to wszystko zaplanowali. Chcieli da¢ nam si¢ poznac jako ofiary,
zmigkczy¢ nasze serca. Dlaczego? Juz nawet oni sami zrozumieli, Ze za wiele czasu atakowali
nas propozycjami godnymi niemitosiernych oszustow i1 ze Getxo byto o krok, zeby wybuchna¢.

To ostatnie, czego spodziewatem si¢ ustysze¢ w tej sprawie, a nawet na tym §wiecie.
Reaguje jedynymi stowami, ktére mogg usprawiedliwi¢ ten bezsens:

— Pan, jak widz¢, ma na celu pozbawienie tej sprawy wszelkich znamion przestgpstwa. ..
Czasami trzeba zaakceptowac rzeczy, jakimi sg, cho¢by nam si¢ nie podobaty.

— Wiem, ze cigzko w to uwierzy¢, mnie tez to sporo kosztowalo... Tak, Sancho, zargczam
ci¢, ze mnie tez. Tylko oni mogli umysli¢ co$ tak demonicznie pokretnego. Az do tego stopnia,
Ze im nie wyszto — musiala zburzy¢ si¢ w jakim$ miejscu struktura tak doskonata, ale z woli
kaprysow zarowno atmosferycznych, jak i ludzkich.

Odpowiadam szczerze, ze nie mam bladego pojecia, 0 czym mowi. Ale on obral juz
kierunek 1 stracit wszelkie proporcje.

— Moje mysli dlugo wokot tego krazyly — ciggnie — dziesie¢ lat zastanawiania si¢... Zabi¢
jest prosto, nawet dwie osoby jednoczesnie. Istniejg bezposrednie metody dobrze znane.
Bezposrednie. Oni wybrali jedna, bardzo skomplikowang. Ich interesy, firmy handlowe, spotki
1 inne byly od zawsze fuszerkami, mozna by byto pokusi¢ si¢ o pordwnanie, ze tuczyli si¢
intrygami. Ale ich plan, zeby nas zmigkczy¢, byl wszystkim, tylko nie fuszerks... Stuchaj,
chodzilo o to, zeby upozorowac, ze ktos przywiazat ich tancuchami do tej skatly, zeby sie potopili
1 zeby w ostatnim momencie zostali ocaleni przez jaka$ mitosierng dusze, ktora tamtedy
przechodzita. Kto? A kto przychodzi ci do glowy, Sancho? Kto codziennie pierwszy drepce po
plazy i, co najwazniejsze, ,,0 tej samej porze”? Etxe! Kto, jesli nie on?... Eladio 1 Leonardo,
ktérzy na niego czekali, zwrocili jego uwage przerazliwymi krzykami. Lucio Etxe dociera do
nich, chce ich uratowac, pociagajac za tancuchy, ale mu si¢ nie udaje. W koncu stucha
wykrzyczanych polecen 1 pokonuje pét plazy i wzniesienie, szukajac Zallow, ktorzy ratujg ze
skaty zywego Eladia i jego martwego brata...

— Wszyscy o tym dobrze wiedzg.

— Jeszcze chwila sp6znienia 1 obaj byliby trupami.

— Nie wiem, do czego wtasciwie pan... Spdznienia? Jakiego spdznienia?

— Spoznienia albo wyprzedzenia. Spdznienia Lucia Etxe albo wyprzedzenia przyptywu
z winy galicyjskiego wiatru. — Poczul dum¢ naukowca, ktory po raz pierwszy ujawnia swoje
wielkie odkrycie. — Mieli wszystko doskonale przygotowane, a ubaw taki, jak wtedy, kiedy
obmyslali ktoragkolwiek ze swoich ciemnych sprawek. Osia, dookota ktorej wszystko si¢ krecito,
byt Etxe, godzina Etxe, pigta rano. Blizniakom musiato zaja¢ parg dni albo nawet tygodni, zeby
zliczy¢ wszystkie czasy...

— Jakie znowu czasy? — pytam 1 nie umiem zapanowac nad ustami, na ktore wkrada si¢
usmiech. Niech bedzie, tez umieram z ciekawosci, zeby dowiedzie¢ sie, po jaka ekstrawagancje
teraz siegnie.

— Dwa czasy: przed i po Etxe. Chociaz musieli mierzy¢ do tytu: po Etxe i przed Etxe,

w tej kolejnosci. Po Etxe, czas, ktory mu zajmie pdjscie do 1 powro6t z Cuatro Caminos, tym
razem z kowalami. Sze§¢dziesigt minut? A do tego nalezato doda¢ inny czas: ten, ktory zajat
Zallom przepitowanie tancuchéw. Pietnascie, dwadzie$cia minut, biorgc pod uwage przyptyw

1 fale, ktoére w nich uderzaly? Czyli powinni$my liczy¢ w sumie jakies$ siedemdziesiat pigc,
osiemdziesigt minut... Skonczyto si¢... Ten czas, drugi, poréwnali z pierwszym, o ile wznosi si¢
poziom wody, i w ten sposob wiedzieli, ile czasu muszg da¢ przyptywowi, zeby siegnat ich



glow... Ale co$ im nie wyszto.

— Wszystko to bez mordercy?

— Bez mordercy. I bardzo mi przykro, bo twoja historia zostanie bez powiesciowego
finatu.

— Na przekor wszystkiemu miataby finat — Eladia Altube oskarzono by o nieumys$lne
spowodowanie $mierci... przypuszczajac, ze w prawie ustanowionym przez Franco figuruje taki
paragraf, w co, szczerze mowiac, watpie.

— Nie figuruje. W dalszym ciggu obowiazuja prawa wojskowe, wedlug ktorych jednych
zabijajg bezkarnie, a innych skazujg na Smier¢ w procesach bez obrony. — Patrzy na mnie
odpre¢zony. — Tak, to bylby final: Bask, ktory nie mial intencji zabi¢.

Teraz jedynym wyjSciem jest zburzenie jego spokoju.

— Eladio Altube padt ofiarg jeszcze dwoch zamachow po tym pierwszym.

Don Manuel zdejmuje beret i chucha na niego delikatnie. Mimo ze ledwie przekroczyt
piecdziesiatke, kolor jego wloséw juz cigzy ku siwiznie.

— Nie bede nalega¢. Widze, ze wziglte$ bardzo na serio swoja powies¢ 1 zycze ci szczerze,
zebys$ zdotat ja skonczy¢. Ten tutaj biedny nauczyciel z gory btogostawi twoj final, obojetnie jaki
bedzie. To tak, jakbym zadal mojemu bylemu uczniowi skomplikowane wypracowanie...
dodatkowy powdd, zeby mie¢ na ciebie oko. — Naktada sobie beret na glowe z lekko$cig kogos,
kto wie, ze zawsze begdzie na nim dobrze lezal. — Czy ma z tym cokolwiek wspdlnego
zachowanie 1 wyglad twojej pracownicy?

Odruchowo glaszcze moj poluzowany krawat.

— Ach! Jesli dobrze pamigtam, nigdy nie chodzite§ w tym gatganku. — Odwraca si¢
1 odchodzi ode mnie po raz pierwszy, po czym zatrzymuje si¢ przed dziatem specjalnym,
przeskakuje oczami po grzbietach i gtadzi je opuszkami palcéw. — Czemu nie? Oni nie odwazyli
si¢ na tyle, na ile ty, Sancho. Opisali rzeczywisto$¢, ktora widzieli, dorzucili trochg przemocy,
miejscami jg ostodzili. Ty swojg uprowadzites. Co czujesz, kiedy widzisz pod kazdym ruchem
piora tyle prawdziwego zycia? Sg ksigzki, ktére same wpadaja nam w rece, 1 twoja taka bedzie. ..
Czy dobrze mowig? — Odwraca twarz, zeby spojrze¢ na mnie przez sekunde, ale nie czeka na
odpowiedz i kontynuuje to, co zaczat: — Nie mogto by¢ inaczej, ubierali si¢ po amerykansku, jak
jankesi, jesli wolisz. I jesli ktos, ty, zakochany w ktorejs$ z ich powiesci potrzebuje uzy¢ tego
samego motywu... My, pozostali, upewnimy si¢ co do naszego, chodzac w naszych baskijskich
strojach: marynarkach kaiku, r¢cznie robionych abarcach i beretach.

— Jak panu si¢ podoba Samuel Esparta?

Znow patrzy na mnie, mruga i si¢ uSmiecha.

— W Getxo brzmi lepiej niz Sam Spade. — Pokonuje cztery kroki, ktore nas dzielg. — Mam
nadzieje¢, ze przy tej okazji to habit uczyni mnicha... Nie wyrzucaj na $mietnik mojej teorii
o blizniakach. Nawet mnie samego fascynuje, cho¢by i nie byla zgodna z prawda. Ale jest
zgodna. Ja tylko ja wydedukowalem, jej wynalazcami byli sami blizniacy. Jest btyskotliwa
1 przekonujaca! Trudno mi uwierzy¢, ze finat twojej powiesci mogiby by¢ inny. — Jego
zmartwiony wzrok btadzi po mojej twarzy. — Uwazaj na nadmiar realizmu.

Zmeczone plecy zblizaja si¢ cigzko do drzwi, ktore otwiera, 1 din-don-din dzwonka
dociera do mnie réwnocze$nie z jego pozegnaniem:

— Jezeli co$ nie posuwa si¢ naprzod w twojej opowiesci, mato bedzie mogt dla ciebie
zrobi¢ tw@j stary nauczyciel, ktory zatrzymat si¢ na przektadzie Don Kichota na jezyk baskijski
i na jednym z najwigkszych talentow Cervantesa — na wyobrazni. Lepiej zwroc si¢ o pomoc do
tych Amerykanow. Agur.
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Morska bryza

O czwartej Koldobike znajduje mnie siedzacego przy kontuarze i przysypiajacego ze
skrzyzowanymi na piersi rekami. Prostuj¢ si¢, styszac rownoczesnie dzwonek 1 jej silny glos:

— Widze, ze otwierates komus drzwi.

— Przyszedl don Manuel, nauczyciel.

Opatruje ponownie moja twarz i smaruje mascia fioletowe $liwy.

— O jaka ksiagzke pytal?

— O zadna... Postuchaj, laleczko, mato brakowato, a calg sprawe, powies¢
i sprawiedliwo$é diabli by wzieli. Zgadnij, z czym tutaj przyszedt nauczyciel. Ze to sami
blizniacy przywiagzali si¢ tancuchem do skaty i czekali na przyptyw, Zeby w ostatnim momencie
Etxe i kowale mogli ich uratowaé! I dlaczego? Zeby zdoby¢ nasze wspdtczucie.

Reka Koldobike podtrzymujaca wacik zatrzymuje si¢ w powietrzu.

— Dyrdymaty — pogwizduje.

— Kurczowo trzyma si¢ wiary w ludzka dobro¢, ktora w Getxo reprezentuja Baskowie.
Jest niezmordowany.

— Wiesz, co ci powiem? To najglupsza rzecz, jakg kiedykolwiek styszatam. Rownie
dobrze dwie tasice moglyby wpas¢ celowo w putapke, zeby zaprzyjaznic si¢ z kurami.

— Mimo wszystko ten pomyst jest catkiem przekonujacy. Nie wiem tylko, do kogo naleza
prawa autorskie: do blizniakéw czy don Manuela? Nie ma watpliwosci, ze nauczyciel od lat nad
nim pracowal.

— Bzdury — mruczy Koldobike zaj¢ta moja twarza.

— Nie mogg tak tatwo go odrzuci¢. Byle komu nie przyszioby do gtowy co$ tak
skomplikowanego. Cho¢ petnego ryzyka. Nikt nie potrafi przewidzie¢ nieprzewidywalnego ani
sil natury.

— Zaczynasz nudzi€. 1dZ i poldz si¢ na tej tadnej sofie.

— Nie mogg traci¢ wigcej czasu, musze mysle¢. Nic mnie juz nie boli.

Kiedy lez¢ w bartogu, jej zaci$ni¢ta pigstka naciska z calg sitag na moje nerki, ale udaje mi
si¢ zdusi¢ w sobie jek.

— Tak bardzo zajmuje ci¢ co$ innego, ze zapominasz o swoim ciele. Przewrd¢ si¢ na druga
strong.

Ktade si¢ na wznak, a ona przykleka obok na podtodze, zamierzajac si¢ butelka.
Podciggam koszulg¢ 1 podkoszulek, zeby wydoby¢ je zza paska spodni, i odstaniam przed ta
kobieta nagg piers, z ktorej nigdy tak naprawde nie bylem specjalnie dumny. Prawa r¢ka
Koldobike obmywa centymetry kwadratowe mojego ciata tak delikatnie, ze przypomina to
pieszczotg.

Oddaje jej moje plecy, a Koldobike z premedytacja wykorzystuje okazj¢. Do tej pory
udawatem ghuchego na swoje poobijane ciato, ktore jej zabiegi przywracaja z nierealno$ci do
zycia. Dopiero teraz przeklinam falangiste 1 uzyskujac duchowy spokoj, przymykam zmegczone
powieki.

Zrywam si¢ niczym wicher. Zapadl zmrok, ale po prawej, na podtodze, dostrzegam snop
$wiatla.

— Koldobike — wotam — musz¢ porozmawiac z lekarzem, z don Juliem Inchauspe.

Snop $wiatla staje si¢ coraz jasniejszy, w miare jak si¢ do mnie zbliza, az zamienia si¢



w oslepiajacy reflektor.

— Spates trzy godziny, te, ktorych ci brakowato. — Koldobike zarysowuje si¢ na progu.
— Chodz tutaj, to ci opowiem.

Wycofuje sig, wczesniej przykryta mnie moja marynarka. Kiedy zwlekam si¢ z sofy
1 wstaj¢, moje nogi znajdujg si¢ juz poza rupieciarnig. W lazience obmywam twarz.

— Byl tu znowu ten typ, ktory drepcze po Getxo. Szukat jakiej$ ksigzki, w ktorej
przypadkiem pojawiatyby si¢ odleglosci odmierzone w krokach. Bytby bardzo niepocieszony,
gdyby taka istniata. Chce by¢ pierwszy. Dat mi liste. ,,Zatrzymaj ja sobie”, powiedzial. ,,Ja mam
druga. Poszukaj tych pozycji, zbadaj, zachowaj si¢ jak ksiegarz z prawdziwego zdarzenia”.
Jakbym nie miata nic lepszego do roboty! Postuchaj: Heraldyka z koscielnego dziedzinca
w Getxo markiza Ciadoncha, artykut z jakiego$ magazynu. Spacer po Las Arenas i Algorcie
1 Alkad Tangory, obydwie Rochelta. Poza tym dowiedzial sig, Ze jakis$ trynitarz zwany Gorostiaga
pisze histori¢ Getxo 1 prosi nas, zebySmy si¢ go zapytali, czy odmierza odlegtosci w krokach...
Jak ci si¢ to widzi?

— Teraz bardzo mi si¢ spieszy.

— Po co chcesz zobaczy¢ si¢ z don Juliem? Lepiej bedzie, jak pojdziesz prosto do domu
1 zapalisz §wiece.

— Byl tam tamtej nocy. Moich oczu tam nie byto, ale jego owszem. Moze udalo mu si¢
zobaczy¢ wigcej niz Luciowi Etxe 1 kowalom.

— Tak samo jak 1 cudak falangista.

— Naprawde mam zamet w gtowie 1 musze zaczerpna¢ §wiezego powietrza.

Don Julio Inchauspe mieszka mniej wigcej w potowie Avenida de Larragoiti, dlugiej alei,
ktora przecina Algorte. Mam nadzieje, ze chorzy nie zmusili go do wyjscia z domu. Czy istnieje
ktokolwiek w naszej gminie, kto nie byl przez niego leczony, zdiagnozowany, komu nie przepisat
zadnych medykamentdéw albo przynajmniej kogo nie przyjal, zeby denat mogt od niego uzyskac
swoj akt zgonu? W zautku miedzy jego domem a sgsiedzkim unosi si¢ rybi zapach, przynoszony
przez odptyw morza w Ereadze. Dopiero co zapalono uliczne latarnie.

Pierwsze pietro. Unosz¢ malg kotatke. Jest. W bardzo matej poczekalni czekajg przede
mna trzy osoby. Don Julio ma okoto pigédziesieciu pigciu lat, jest uprzejmie zyczliwy,

a aptekarze od pierwszych liter rozumieja jego recepty. Sciska moja dton, zanim z powrotem
siada za biurkiem.

— Witaj, Sancho. Miatem cig¢ bardziej za ksiggarza niz za chorego.

Dlaczego jego spojrzenie nie miatoby si¢ potkna¢ o mdj garnitur, krawat i1 kapelusz, ktory
trzymam w rece?

— Nawet pan sobie nie wyobraza, co mnie tu sprowadza — zaczynam, w dalszym ciagu
stojac. — W Getxo dziesig¢ lat temu popelniono morderstwo, ktdre pozostato bezkarne.

— Tak, przypominam sobie, na plazy — mowi, mrugajac. Wydaje mi si¢, Zze dostrzegam
w nim niepokdj. — Tak, blizniacy, jeden z nich... Ale, siadaj.

Korzystam z jego zachety.

— Pan kupuje u nas powiesci...

— Od czasu do czasu.

— Pamigtam, ze kiedy$ kupit pan Sokola maltanskiego.

— Ach, tak... Bardzo lubi¢ mocna literaturg.

— Tym, czym si¢ zajmujg, nie jest fikcja, a rzeczywisto$¢. — Zwyczajnie mnie nie rozumie.
— Zostatem prywatnym detektywem.

— Bardzo ciekawe...

Mysli, ze oszalalem, 1 gdyby mial, naciskatby teraz dzwonek alarmowy pod biurkiem.



— Tej nocy wezwali pana i1 zszedt pan na plaze. Musial pan zauwazy¢ wiele rzeczy.

— To byto raczej rano.

Pamigta.

— Czy zrobitby mi pan t¢ przyjemnos$¢ i opowiedziat, co si¢ wowczas zdarzylo? W tego
typu powiesciach kto$ musi naprzykrzac si¢ z pytaniami.

— Powie$c¢?... Nie denerwuja mnie twoje pytania. Powinnismy by¢ ci wdzieczni. Twoja
che¢, zeby wymierzy¢ sprawiedliwos$¢, jest urzekajaca.

— Nie powoduje mng sprawiedliwos¢, tworze literature.

Podejrzewam, ze jego palec w dalszym ciggu spoczywa na guziku alarmu. Jednak on
podnosi si¢ 1 po trzech krokach staje przed zamknigtymi drzwiami balkonowymi, drapie si¢ po
czole 1 wpatruje w zapadajacy zmrok.

— Tak, oczywiscie, ze pamigtam, 1 jestem ci wdzigczny za to, ze do mnie z tym
przychodzisz. P6zniej wybuchta wojna i caly ten epizod zostat pogrzebany. To niesprawiedliwe,
ze ktos, kto probowat zabi¢ dwoch chlopakow, w dodatku w tak bezlitosny sposob, przebywa
nadal na wolno$ci. Przypuszczam, naturalnie, ze przezyt wojne. My, lekarze, jestesmy swiadkami
wielu nieszczg$é, ale to bylo inne, to nie byt wypadek. — Odwraca sig, jego surowa twarz nabratla
jeszcze ostrzejszych ryséw. — Potozyli ich obydwu na pierwszej linii suchego piasku, jednego
obok drugiego, tak jakby obydwaj byli trupami. Ale ten po prawej rzezit, mamrotat i oczy
wychodzity mu z orbit z czystego przerazenia. ,,To Leonardo Altube”, powiedziat mi §wigtej
pamigci kowal Antimo Zalla, ktory w dalszym ciggu dzierzyt pite w jednej rece. I dodat: ,,.Sam
mi powiedzial”.

— Powiedziat panu, Ze to Eladio Altube — staram si¢ sprostowac.

— Nie, Leonardo, nie pomylitem si¢: Leonardo... Sam si¢ go o to pdzniej zapytatem...
Zaczatem zajmowac si¢ drugim, zrobitem mu sztuczne oddychanie, usta-usta, masaz serca... Nie
udato mi si¢ przywrdci¢ go do zywych. Datem za wygrang. Bylo mi cigzko. W takich wypadkach
lekarz czuje si¢ odpowiedzialny za klgske. Wzruszyta mnie jego twarzyczka zagubionego
chlopca. Chociaz nie mogt mnie stysze¢, musiatem powiedzie¢ mu: ,,Bardzo mi przykro, Eladio”.

— To byl Leonardo.

— Zaczekaj, zaczekaj... Kiedy ukleknatem przy drugim, ktorym wstrzasaty dreszcze
przerazenia 1 ktory marniat w oczach, rozpiglem mu przesigkni¢te ubranie na piersi 1 nachylitem
si¢ nad ustami, z ktérych wydobywato si¢ niezrozumiate gulgotanie, zeby zobaczy¢, czy
oddycha. Kiedy zmierzytem mu puls przy szyi 1 zapytatem, jak si¢ nazywa, zeby sprawdzi¢ jego
stan neurologiczny, z wyptywajacego z jego ust gulgotania dostyszatem imi¢ Leonardo, ktore
wyzierato z tego wyczerpanego ciata.

Nie o$mielam si¢ po raz trzeci go poprawiac.

— Antimo, Etxe 1 ja staliSmy przy nich przez dtuzszy czas... — ciggnie opowies¢. — Mlody
Tomason przyszedt 1 dobijal si¢ do moich drzwi noca, 1 przybylem na plaz¢ nie p6zniej niz jakies
dwie godziny przed sedzig 1 policja. Potem zawiezliSmy Eladia na gore do jego domu, na mule,
ktoérego kto$ przyprowadzit. ..

— No wreszcie, Eladia!

— Ach, tak... Otoz okazalo si¢, ze zmienit imi¢, kiedy razem z Antimem usadzaliSmy go
na zwierzegciu. Powiedziatem mu: ,,Pakuj si¢, Leonardo!”. Ta noc byta potworna, ale tym, czego
— jestem pewien — nie zapomng¢ po kres moich dni, bylo spojrzenie, ktdrym mnie przeszyl i jego
stowa: ,,Prosze si¢ z nas nie nasmiewac, panie doktorze. Tak pana bawi, ze mdj biedny brat lezy
tam bezwtladnie jak ktoda? Serce to musicie mie¢ chyba z kamienia”. Statem jak wryty. Antimo
przyszedl mi z pomoca i zapytat... tego, ktorego tozsamos$¢ w dalszym ciggu byta dla nas
niejasna: ,,Kim, do diabta, jeste$?”. Odpowiedzial nam, szlochajac: ,,Przeciez stoj¢ przed wami.



Nie widzicie, ze jestem Eladio?”. Antimo chcial mu co$ odpowiedzie¢, ale zamilkt, widzac moje
znaki. Nie mam pojecia, jak kowal sobie wyttumaczyt t¢ zmiang. Moje wytlumaczenie byto
bardzo proste — zrozumiatem, ze powtarzane przez niego imi¢ bylo jego, podczas gdy

w rzeczywisto$ci byt to jedynie lament za bratem zmartym w wyniku potwornej agonii, ktorg on
byt zmuszony obserwowac z bardzo bliska w charakterze §wiadka. ,,Leonardo, Leonardo,
Leonardo...”, zanucona modlitwa na cze$¢ juz nieobecnego posrdd nas. Jak moglismy wyobrazic¢
sobie taki bol?

— A jest to jeszcze bardziej przerazajace — wtracitem — jezeli chodzitoby o rezultat
operacji wymyslonej przez samych blizniakoéw, ktorzy cheieli poruszy¢ serca w Getxo. Jest ktos,
kto podejrzewa, ze mdgt to by¢ sfingowany zamach.

Don Julio wraca na zajmowane przez siebie miejsce z wyrazem najwyzszego ostupienia
malujacego si¢ na twarzy.

— Co za brednie! — wykrzykuje. — Chyba tylko jaki$ obtgkaniec mogl wymysli¢ co$
podobnego.

— Tyle ze nie wzigli pod uwage kaprysow natury.

— Wydaje sig¢, ze nie odrzucasz tej idiotycznej hipotezy...

— Wykazali si¢ pomystowoscig. To jedyne, czego nie odrzucam: ich inteligencja, ktora
musieli si¢ wykazaé, zeby skoordynowac ze soba czas i1 odlegtosci. Oczywiscie, pod warunkiem,
zZe...

— Pod warunkiem, ktory nigdy nie zaistniat.

Studiuje uwaznie jego twarz, zanim zadam mu kolejne pytanie.

— Czy widzial pan na plazy co$ jeszcze?

— Wydaje ci sig, ze to, co widziatem, to mato?

— Zawsze co$ ucieka. Pan dotart na miejsce, kiedy juz to, co najwazniejsze, si¢
wydarzyto... Ale mogt zostaé jeszcze jakis$ §lad. Bardzo mozliwe, Ze morderca nie odszedt od
was daleko.

— Dlaczego? Co mialby tam robi¢? Wedtug planu zdarzen miat wystarczajaco duzo czasu,
zeby wzig€ nogi za pas.

Z oczu don Julia Inchauspe sypia si¢ iskry, wydaje si¢ bardzo rozbawiony udzialem w tej
zabawie historig.

— Nie chodzi mi o to, czy pan kogo$ widzial, ale czy poczut pan czyja$ obecnos¢ — jakis
podejrzany hatas, oczy obserwujace was z ciemnosci... Sam Etxe nie tylko poczul, ale wrecz
rozpoznat twarz, ktora stata w oddali w ukryciu.

— Twarz w tych egipskich ciemnosciach? No, dajze spokdj... I ja rozpoznal. Kogos, kto
nie chciat si¢ ujawnic... Dlaczego nie chcial? Znamy go? Przebywa posrod nas? — Nabiera
powietrza i1 chyba tez odwagi. — Kto to jest?

Podnoszg si¢ z krzesta.

— Zrobilo si¢ juz p6zno — mowig.

— Niech bedzie, to twoje §ledztwo, ty je rozpoczales, ty je zakonczysz i sam zadecydujesz
kiedy. Poinformujesz mnie o jego przebiegu, Sancho?... Albo nie, zapomnij o tym. Powodzenia.
I chee tylko dodaé, ze jestem ci prawdziwie wdzigczny za wysilek, ktory z pewnoscig doceni cate
Getxo.

— Czy mogltbym pana prosi¢, zeby zwracat si¢ pan do mnie moim nowym imieniem
— Samuel, Samuel Esparta? Lada dzien zaméwie karty wizytowe i przesle panu jedna.

— Ach.
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Lancuchy

Cztery kroki od ksiggarni podchodzi do mnie Luciano Aguirre.

— Zeby$ widziatl mine, jaka postata mi twoja sekretareczka! Wydaje sie w goracej wodzie
kapana. Ming¢ta mi juz nawet ochota, zeby zaczekac na ciebie w $rodku.

— Od kiedy to nosisz ciemne okulary?

— Niech pomyslg... Zaczekaj... Zaczatem chyba dwa lata przed wojna, w Valladolid...
Co, tez ci si¢ podobaja, nie? Przydawaly mi si¢ w potyczkach ulicznych z czerwonymi. Potem
o nich zapomniatem, a teraz znowu je noszg.

— W powiesci trzeba opowiedzie¢ o wszystkim — méwie mu. — Na przyktad, powinienes$
opowiedzie¢ o swojej obecnosci na plazy w noc morderstwa. Ten szczegdt sprawi, ze twoja
powies¢ bedzie lepsza od mojej, dlatego ze mnie tam nie byto. Napiszesz o tym?

Moje stowa przepetnia radosc¢.

— Dzigkuje ci za rade, Samuelu. Masz na imi¢ Samuel, nie? Dzigkuje¢ ci za zaufanie,
ktorym darzysz moje pisarskie zdolnosci. Widzg, ze chcesz skruszy¢ mur migdzy nami.

— To bylaby wspaniata scena, czysty realizm. Zazdroszczg ci, ze mogtes ja oglada¢ na
wlasne oczy. Narrator §wiadek, ktory w te krytyczng noc mogt obserwowac podejrzanych! Albo
nawet wiecej niz podejrzanych... A moze morderstwo zostato popetnione przed twoim nosem
1 chowasz w r¢kawie imi¢ winnego! Miatby§ wowczas przewagg.

Zdejmuje okulary, zeby lepiej mi si¢ przyjrzec.

— Shuchaj, to jakas powszechna narratorska sztuczka gatunkowa? — Mruga do mnie
porozumiewawczo. — Podpowiedz mi, co mam teraz odpowiedzie¢, zeby ta scena przypadta ci do
gustu. Chcesz czy nie, jestes$ juz w mojej powiesci.

— Byles$ tam czy nie...

— To moja sprawa 1 tylko moja. Jestem zaledwie uczniem 1 musze¢ dobrze strzec
wszystkich swoich peretek. Ale dzigkuje ci i teraz ci dam...

Wyjmuje z kieszeni niebieskiej koszuli plik ztozonych na pot kartek, wktada mi je do reki
1 pospiesznie odchodzi, tak jakby si¢ bat, Ze moge zaczac¢ je od razu czyta¢ 1 wyglasza¢ na ich
temat opinie.

Tuz po przekroczeniu progu ksiggarni uwalniam z kieszeni plik kartek, ktory w niej
schowalem. Wystarczaja mi pierwsze trzy linijki, by si¢ przekonaé, ze dotycza Tomasona Zalli
1jego syna — Luciano widocznie wszedt do kuzni zaraz po tym, jak ja z niej wyszedtem.

— Pig¢dziesiat dwie i sze$¢dziesiat pie¢ — nuci Koldobike, wkiadajac pieniadze do
koperty, ktorg mi nastepnie wrecza.

To dzisiejszy utarg.

— Mam watpliwosci, dokad powinienem skierowac si¢ jutro.

— Odpocznij. Przespij sie. Nic si¢ nie zmieni przez te par¢ dni... Jak ci poszto z don
Juliem?

— Pot Getxo byto na plazy tamtej nocy: Antimo Zalla i jego syn, Lucio Etxe, Luciano,
a teraz dochodzi jeszcze lekarz, nie wspominajac o Eladiu 1 Leonardzie Altube. Prawdziwe
mrowie. Tylko mnie tam zabrakto.

— Jak ci poszto z lekarzem?

— Byl na miejscu, ale niczego nie widziat.



— Moze nie byto juz czego oglada¢. Kiedy si¢ pojawil, byto po wszystkim.

— Moze. Ale w powietrzu nad plaza musiala si¢ unosi¢ jakas niepewnos$¢, jaki$ specjalny
zapach, wyladowanie elektryczne, zagubione echo jakich$ krzykow... A plaza, ktora widziata to
wszystko, tez milczy.

— Plaze nie méwia. Jesliby mowity pokoje, lasy, ulice, cmentarze, a nawet koty 1 papugi,
nie potrzebowaliby$my prywatnych detektywow.

Swiatto w domu, w ktorym poruszaja si¢ sylwetki amy i Elise, daja $wiece. Elise wita
mnie na korytarzu, trzymajac jedna, ktorg przybliza do mojej twarzy.

— Widziat mnie lekarz — uspokajam j3.

— Co za nowina. A widziat twojg twarz?

— Miat jg caty czas przed soba.

—1?

— Do wesela si¢ zagoi.

— Ama pytala dzisiaj, co ci si¢ stato 1 dlaczego prawie w ogole ci¢ nie widuje.

— W $wietle §wiec bedzie mnie widziata jeszcze mnie;.

Witam sie z nig w kuchni, catujac w czoto, a ona pyta mnie, czy juz jadtem obiad. Zeby ja
zmyli¢, odpowiadam, poprawiajac ja:

— Ama, chodzi ci pewnie o to, czy jadlem juz kolacje.

Jest zdezorientowana 1 jako ze coraz mniej ufa swojej gtowie, mruczy nieprzekonana:

— Tak, pewnie o to.

A ja podsumowuje, uszczesliwiajac ja:

— Nie, nie jadlem jeszcze kolacji, amo. Dlatego przychodze.

Jemy zupe porowa i popijamy mleko. Elise, moja starsza siostra, ktora od dwudziestu lat
nie ktadta mnie do t6zka, dzisiaj towarzyszy mi znowu. Siadamy na nim obydwoje.

— Powiesz mi, w co si¢ wpakowale$§ — prosi. — Nikt mi nic nie mowi, ale nie jestem glupia
1 docierajg do mnie rdzne stuchy.

Jej miodowym oczom w pare sekund udaje si¢ sprawi¢, ze moje naciggnicte zagle luzuja
si¢ w ciszy morskiej, zwiastujacej koniec zeglugi.

— Zawsze zachecala$ mnie do pisania...

— Lubiles pisac.

— A teraz pisz¢ naprawde.

— Biegajac z jednego konca miasteczka na drugi?

— Teraz opisuje zycie. Mialem je tak blisko, a zapieratem sig, zeby je wymyslac.

Tak, wyznam jej wszystko. Jesli jest ktos, kto na to zastuguje, to ona. Naturalnie, zlgkta
sie.

— Morderstwa to sprawa dla policji.

— I dla pisarzy, ktorzy szukajg dobrego tematu.

Kaskada jej blond wloséw nie tylko napawa mnie jeszcze wigkszym spokojem, ale wrecz
budzi we mnie niedyskretne pytanie, czy przypadkiem co$ tak autentycznego nie przystuzytoby
mi si¢ bardziej w pracy niz to, co mam w biurze.

— Jak na razie udalo ci si¢ jedynie dosta¢ tomot.

Zamiast wytlumaczy¢ jej, ze podobne zdarzenia ulepszaja moja powies¢, catuje ja
w policzek. Wstajemy, a Elise rozs§cieta moje 16zko z namaszczeniem, z jakim $ciele si¢ kotyske,
i uchyla drzwi z zaleceniem:

— Uwazaj na siebie.

Kiedy si¢ rozbieram, z kieszeni spodni wysuwa si¢ plik kartek — jest to tekst Luciana.



W wyniku losu kolei, w tym, i przede wszystkim, epickiego dziela detektywistycznego,
takiego jak to, ktore rozpoczgl piszqcy te stowa, ten sam, ktory po dzien dzisiejszy czuwat nad
ojczyzng, baczqc na niq z najwyzszych gwiazd, mozna napotkac sekrety, o ktorych nie snito si¢
nikomu, takie jak odkrycie w samym sercu baskijskiej wsi, ni mniej, ni wiecej, tylko kuzni
Wulkana, wielkiego boga i wladcy ognia rozzarzonego, w tym samym momencie, w ktorym gotow

Jjestem wyciggnqgc¢ prawde z takiego jednego, ktorzy kaze nazywac sie Tomasonem, i z jego syna
Jacinta. Jakie plany mialy wobec mnie Parki, stawiajgc mi na drodze tych niemozliwie wielkich
gigantow, gotowych zginac¢ podkowy gotymi tapskami?

Sq brudni i majq twarze kryminalistow. Nie zdziwitbym sig, gdyby to oni okazali sie
zabojcami Leonarda Altube, ktory, i nie mam co do tego watpliwosci, jest duzo lepszym Baskiem
martwym, anizeli bytby zywym. Ale silny impuls ciggnie mnie, Zeby ujawnic tg niesprawiedliwosc.
Tak, jestem niby don Quijote, i by siegnq¢ do zZrodet tej niezwyklej historii, przeczytatem wczoraj,
z cierpliwoscig godng Hioba, wszystkie stare raporty policji z Guecho i jakiegos sedziego
przegranej Republiki, z roku 1935, dotyczqce 0sob przestuchanych i obserwowanych, wszystkich
ich podejrzanych o przywigzanie pewnej nocy blizniakow Altube do skaly na plazy, ktorg zwg
Arrigunaga, Zeby morze w czasie przyptywu mogto ich pochtongé.

W glebi kuzni, posrod ogni Wulkana, zarysowujq sie dwie sylwetki.

— Przychodze do was, szukajgc prawdy. Kto zabit blizniaka? Ostrzegam, mam swoje
metody, Zeby zmusi¢ was do mowienia.

— Kolejny? — ryczy jeden z nich. I dodaje: — I ten, duzo gorszy. Kiedy my mamy
pracowac?

Budzg si¢ z reka zwisajaca z t6zka, dton unosi si¢ nad kartkami papieru lezacymi na
podtodze, ktorych nie skonczylem czyta¢, bo zmorzyl mnie sen, i z wypalong do cna $wiecg na
szafce nocnej. Zbierajac kartki, upewniam si¢, ze brakowato mi o$miu do konca, widocznie sen
przyszedl mi z pomoca.

Dzi$ byt ten dzien, kiedy Elise szyla poza domem, u jakichs$ ludzi, wigc brat $pioch nie
moze jej zobaczy¢, kiedy wreszcie zwleka si¢ z 16zka. W §wietle dnia i z ama, ktora bierze
w panowanie wszystkie katy, moje podroze po mieszkaniu sg raczej potajemne.

Pojawiam si¢ w ksiggarni po jedenastej i tym razem spotykam Luciana w $rodku.
Zaczytuje si¢ na stojaco, zwrocony przodem do dziatu specjalnego, jednym z tytutow, ktory
natychmiast odktada na swoje miejsce, kiedy mnie zauwaza. Koldobike wzrusza ramionami
1 wskazuje na niego bezradnym gestem.

— Wiadomos$¢, Samuelu! — wybucha typ, idac w moja strong. — Wczorajszej nocy rozcieli
glowe Josebie Ermo 1 ukradli mu tancuchy, ktore trzymat w swoim sklepie zelaznym!

»Znowu fancuchy”, mysle. Koldobike i ja wymieniamy spojrzenia i jest to niemal tak,
jakbym w jej oczach znalazt rewelacje.

— Sadzg, Ze co$ zaczyna si¢ dzia¢ — mowig, nie spuszczajac z niej oka. — Nie rozumiesz?
Do tej pory poruszalismy si¢ po omacku, chodzili$my od jednego miejsca do drugiego, a w nocy
snulismy domysty. Morderca tymczasem siedziat wygodnie w ukryciu. Ale teraz opuscit je, zeby
wykona¢ swoj ruch. Dlaczego?

— Nie zaczynaj, nie zaczynaj — mowi Koldobike, odgarniajac wlosy, ktore zakrywaja jej
jedno oko. — Koniec koncéw chodzi o tancuchy, ktore mimo wszystko maja swoja wartosc.

A zlodziei nie brak na $wiecie.

— To narzedzie zbrodni! Joseba Ermo trzymat je pod kluczem, a morderca sprawit, ze

zniknety.



— W tej kradziezy wida¢ reke mordercy, prawda, Samuelu? — wtraca si¢ niebieska
koszula.

— I sprawia, ze znikajg akurat teraz, po tym, jak przez dziesi¢c¢ lat zwijaty si¢ ze $miechu
pod jego nosem? Ja tez wyrzucam do kosza stare rzeczy — argumentuje Koldobike, odgrywajac
swojg zwykla niszczycielska rolg.

— Dlatego, Ze teraz czuje niebezpieczenstwo w powietrzu! — wykrzykuje.

— To my jesteSmy tym niebezpieczenstwem! — osmiela si¢ rzuci¢ nam typ.

Odwracam si¢ do Koldobike.

— A pytanie brzmi, laleczko: Co takiego moga nam powiedzie¢ te tancuchy? Co nam, do
cholery, moga powiedziec?

— Laleczko? — powtarza niebieski.

— Gdzie jest Joseba Ermo? — pytam go. — W szpitalu?

— Parg minut temu otworzyt swoj sklep zapasowym kluczem.

— Skad wiesz o tym wszystkim?

— Eladio Altube opowiedziat mi o tym, kiedy poszediem na jego fermeg, zeby...

— Tak, znam ja juz wasze interesy. — Odwracam si¢ znowu do Koldobike. — Musz¢
natychmiast i8¢ do sklepu zelaznego.

— Ide z toba — mowi falangista. I dodaje, widzac moje spojrzenie: — Przyniostem ci
wiadomos¢. .. Chyba zastuguj¢ na co§ w zamian z twojej strony?

Bedzie si¢ trzymal za mng w odlegtosci piec¢dziesieciu metréw. Rozumiem, Ze nie
odstgpuje mnie na krok, to na wszelki wypadek, gdybym przypadkiem miat z siebie pusci¢ farbe,
a on moglby to pdzniej wykorzysta¢. Nie moge przesta¢ mu wspotczué, w koncu ja rowniez
wywodze si¢ z tych samych pisarskich nizin.

Luciano pospiesznie otwiera drzwi i czeka na mnie, stojac na ulicy. Chcg do niego
dotaczy¢, ale Koldobike chwyta mnie za rekaw.

— Josebie Ermo dali w glowe patelnia, tak samo jak blizniakom — méwi.

— Mordercy czgsto uzywaja tych samych metod.

— Kto$ zapewnia, ze to mozliwe, ze blizniacy sami wymierzyli sobie ciosy, 1 jesli teraz
Joseba Ermo dat sobie sam po glowie, nalezaloby przypuszcza¢, ze w Getxo mamy taka zabawg.
Eladio, Leonardo, Joseba... niezle ziotka z nich trzech! Czy to nie ciekawe, ze teraz zaczeto ich
co$ laczy¢?

— (Gdzie chcesz skonczyc¢?

— Przypatrz si¢ dobrze, jesli guz na glowie Joseby Ermo jest od uderzenia, i skorzystaj
z okazji, jako ze nie mogtes zobaczy¢ guzow na gtowach blizniakdéw. Radzg ci tylko, Zebys
otworzyl szeroko oczy — mozliwe, ze Joseba Ermo sam sobie ukradt te fancuchy.

Zmierzam w strong¢ sklepu zelaznego, a Luciano posyta mi swoje zdumione spojrzenie.

— Stuchaj, ta twoja dziewczyna jest bystra jak potok gorski. Rzeczy wydawalyby ci si¢
duzo prostsze, gdyby to ona pisata twoja powiesc... Ile jej placisz?
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Koronkowa robota

Joseba Ermo Azkorra jest z tych Erméw z La Venta. Tworza zamkniety klan, chociaz nie
wszyscy sypiaja pod tym samym dachem. Nie ma wiecej jak szes¢dziesiat lat na karku, poorana
twarz, skora 1 koSci, 1 oczy az nadto zywe. Jest z tych, ktorzy w czasie wojny doniesli na
republikandéw 1 nacjonalistow, wskutek czego niejeden z nich zostal rozstrzelany. Getxo nim
gardzi. W trzydziestym siodmym wskazat droge oddziatowi falangistéw do domu Simona Garcii,
nauczyciela z Las Arenas, ktorego wywlekli na spacer do piachu razem z jego szesnastoletnim
synem. Josebie Ermo przypadt dom, Gurbietaena, ktory reszta rodziny zastrzelonego musiata
opuscic.

W sadzie w Gurbietaenie ro$nie nadal roztozysty figowiec, ktorego owoce zaczeta
wykrada¢ dzieciarnia, kiedy tylko zmienit si¢ wtasciciel.

Falangista i1 ja widzimy go siedzacego na tfaweczce, tokcie oparte o ladg, obiema rekami
trzyma si¢ za glowe owinigtg bandazami. Eladio Altube i mtody pracownik obstuguja
pojedynczych klientow.

— Cholera jasna! — wykrzykuje Luciano. — Wygladasz, jakbys$ powrocit z wojny.

— O maty wtos 1 ten skurwiel by mnie zabit — dyszy Joseba Ermo.

— Sam si¢ zabandazowate$ — mowig, pochylajac si¢ nad jego gtowa, zeby dotknaé
zaczerwienionego bandaza.

— Ja? Niby jak, skoro odzyskatem przytomnos$¢ w szpitalu Basurto w Bilbao? Jedyne, co
dobre, to Ze nie musiatem za nic ptacic.

Wyglada, ze to prawda.

— Juz oni znajdg sobie sposdb, zeby ci¢ podliczy¢ — warczy Eladio.

— Na pewno — mowi klient. — Nie podoba mi si¢ ani jeden z pilnikdw, ktore mi pokazates.
— Spoglada na Josebe Ermo. — Wracaj szybko do zdrowia. — [ wychodzi.

— A ten to kto? — chce wiedzie¢ Luciano.

— Fidel, z rodziny Camisones6w — wyjasnia Eladio.

— Nie chciat niczego kupi¢, przyszed! tu tylko zobaczy¢ swoje dzieto. To on jest
napastnikiem!

Cisza oraz milczenie rannego zapedza w kozi rog niebieskiego detektywa.

— Niezle ci przylozyli — mowi Eladio, chuchajac w czubek czaszki.

— Zabieraj si¢, nawet powietrze mi si¢ wbija — wzbrania si¢ Joseba Ermo.

— Powinienes i$¢ do domu 1 potozy¢ si¢ do 16zka — radze mu. Chociaz mieszka sam
1 moze najbardziej potrzebuje teraz towarzystwa. — ChcielibySmy wiedzie¢, jak to si¢ stato? Masz
jeszcze sile, zeby mowic?

— Ten skurwiel... tylko po to, zeby ukras¢ stare zelastwo.

— Co$ wigcej niz stare zelastwo: tancuchy, ktorych uzyto, zeby... — zaczynam
szczegOtowo opisywac.

— Tak, te tancuchy 1 inne rzeczy, par¢ §rubek — ucina mi.

— Temu ztodziejowi chodzito jedynie o tancuchy — mowig¢ dobitnie. — Cata reszta to dla
zmylki.

— Tyle zachodu o marne tancuchy i troche $rubek... z jakiego powodu?

— Z tego samego, dla ktorego ty trzymates je pod kluczem... po tym, jak ukradies je na



plazy. — Twarz Joseby Ermo przypomina teraz kamienng maske. — Mogg si¢ sta¢ makabrycznym
1 stynnym skarbem, ktorego cena wzro$nie w miarg uptywu czasu.

— Wyraznie masz nasladowce — zasmiewa si¢ Luciano.

— No dalej, opowiadaj — przynagla Eladio Altube.

Joseba Ermo odkleja ostroznie tokcie od lady, prostuje si¢ na taweczce i1 przekreca caty,
jedynie jego szyja zastyga nieruchomo, i dopiero wowczas odwraca twarz, z wyrazem bdlu,

W nasza strong.

— Skurwiel, skurwiel, skurwiel... — warczy, z zamknigtymi oczami, dajac sobie chwile na
wyprobowanie nowej pozycji. Po chwili otwiera oczy 1 patrzy na nas. — Musial mnie zdzieli¢
kowadlem. Wczoraj w nocy siedziatem sobie pod gotym niebem w Gurbietaenie — wymawia
nazwe starego gospodarstwa bez zenady — kiedy nagle ustyszalem czyjes$ kroki, odwrécitem
sie... 1 pociemniato mi w oczach!

Wrzesien to sezon na figi, a ci z Gurbietaeny dawno przestali cieszy¢ si¢ szacunkiem.
Wszyscy wiedza, ze Joseba Ermo spgdza noce przy figowcu, siedzac na strazy.

— Jakie klucze ci ukradli? — pytam.

— Wszystkie, ktore mialem przy sobie, caly pek.

— Ale ztodzieja interesowaty tylko dwa zamki: ten od wejscia do sklepu zelaznego 1 ten
w $rodku od sktadziku na ztom, czy nie tak?

— Cztowieku, nic, tylko ten ztom i ztom... — protestuje Joseba Ermo.

— Zelastwo — zapewnia Eladio Altube. I zwraca si¢ do wszystkich: — Odpady ze sklepu
1 zelastwo, ktore znajduje i znosi z zewnatrz, wszystko laduje w tej norze.

Stysz¢ skrobanie i widz¢ Luciana, ktory notuje kazde stowo twardym oldwkiem
w zeszycie lezacym na ladzie. Patrzy na mnie 1 wzrusza ramionami, jakby chciat powiedzie¢, ze
jego system pisania powiesci to nie moja sprawa. Klient mtodego pracownika dociera do drzwi
z pakunkiem w dtoni, fapie za klamk¢ bez pozegnania.

— I co sig¢ stato z tymi kluczami? — pytam.

— Znalazlem je na tej samej taweczce, kiedy wrécitem ze szpitala.

— W jakim stanie byly drzwi od sklepu zelaznego?

— Otwarte. A jak inaczej bySmy tu teraz byli?

— Jaki$ bardziej przemyslny ztodziej.

Luciano podchodzi do Joseby Ermo, patrzy mu prosto w oczy i krzyczy na niego:

— Czu¢ byto tytoniem, kiedy wszedtes?! Z cygara czy z papierosow?!

Musiat naoglada¢ si¢ za duzo filmow kryminalnych.

Wszyscy trzej odwracamy sig, styszac Eladia Altube, ktéry mowi od strony drzwi:

— Przed chwila, kiedy ztapatem za klamke, zwrdcity moja uwage glebokie obdrapania,
ktorych wezesniej nie byto... Tak mi si¢ zdaje.

Luciano i ja podchodzimy do niego. W rzeczy samej, zamek zewnetrzny jest porysowany,
a rysy srebrzg si¢ jak zwykle, kiedy metal zostat §wiezo poraniony.

— Nie ma watpliwosci, duzo musiato kosztowac klucz, zeby trafi¢ do dziurki — komentuje.
— Drzaca reka, nieznajomos$¢ terenu, po ktorym stapat, zamek, ktory stawiat opér... Nerwy,
nerwy. Zaktadajac, ze te §lady pochodzg z rana.

— Tak, tak, na pewno, ja tez je widziatem — styszymy Josebe Ermo, ktéry nie rusza si¢
z taweczki. — Nie wystarczyto mu, zeby mnie okra$¢, musiat mi jeszcze zniszczy¢ sklep. Jasne,
ze ja tez je widzialem! Co ja zrobitem temu skurwielowi?

To oczywiste, ze morderca poczul si¢ zmuszony — ale dlaczego? — do opuszczenia swojej
kryjowki 1 jego kolejnym krokiem byta kradziez tancuchow. Boi si¢, ze moga mi co$ powiedziec,
jesliby trafity w moje rece? Powinienem uznaé, ze pojedynek mi¢dzy nami wtasnie si¢



rozpoczal?

Wydaje mi si¢, ze w tym sklepie nie ma juz nic do zrobienia. Wroce, zeby wymienic si¢
pogladami z ta, co zwykle. Nie ufam ani jednej z tych postaci, a juz najmniej temu w niebieskiej
koszuli, ktéry nic, tylko pisze i pisze w swoim zeszycie, przerzuca kartka za kartka,
podejrzewam, ze notuje nawet kolor naszych oddechow.

— Jestem takim pechowcem, Ze zamiast straci¢ klienta, jak to si¢ zazwyczaj dzieje, teraz
trace tez towar, za ktory mieli mi zaptaci¢ jak za zboze. Od roku juz targujemy si¢, don Luis
Federico Larrea i ja.

To byly stowa Joseby Ermo. Styszac imi¢ Luisa Federica Larrei, nie mam innego wyjscia,
jak si¢ zatrzymac.

— Powiedziates: Luis Federico Larrea?

— Tak, don Luis Federico Larrea, z tych Larreéw z Neguri. Temu, jak go powiesisz do
gory nogami, z kieszeni wypadnie przynajmniej pi¢éset milionow.

— Chciat kupi¢ te tancuchy?

— Przychodzit tu tydzien w tydzien, zeby mnie wybadac.

Jeszcze tego brakowato. Odwracam si¢ do Eladia Altube, ktory potakuje gtowa.

— Po co mu byty potrzebne? Mowil cos?

— Zbiera stary szmelc, historyczne pamiatki. Mowi, ze tancuchy sa reliktami przesztosci.
Tak powiedzial: reliktami. Powiedzial mi tez, ze zajmuje si¢ robieniem mapy Getxo, odmierza
kroki, zeby wiedzie¢, ile si¢ ich robi, 1 zeby nikt nie meczyt si¢ bardziej niz powinien.

Nie ma watpliwosci, chodzi o tego samego cztowieka, niemozliwe, Zeby w jednej gminie
byto wiecej takich szalencéw. Czy nalezatoby uzna¢ go za morderce dlatego, ze chciat
przywlaszczy¢ sobie tancuchy? Ten honor ukradl mu ten, kto go ubiegt i obecnie je posiada,
niekoniecznie przez kolekcjonerski dryg. Przeczuwam, Ze juz wiecej o nich nie ustyszymy, ze
zniknety na zawsze razem ze skrywang tajemnicg. Wtasnie, jaka tajemnica?

Nie, tutaj nie ma juz nic do zrobienia.

Niech bedzie. I nagle przychodzi mi do gtowy, zeby rzuci¢ okiem na t¢ niezwykla
piwnice na ztom Joseby Ermo, te samg, do ktorej drzwi byty jedynymi, ktére interesowaty
mordercg, chociaz zeby si¢ do nich dosta¢, musiat tez otworzy¢ te od ulicy.

Chyba nikt nie zauwaza mojego ruchu w stron¢ wnetrza lokalu. Sklep zelazny jest tego
rodzaju miejscem handlu, w ktorym obraca si¢ najrozmaitszymi towarami. Oferta tej pary
wspolnikow nie jest najwigksza — w koncu to tylko mate miasteczko — ale wszystkie §ciany po
sufit sa petne zajetych przegrodek.

Drzwi na zaplecze nie sg zamknigte. Przechodz¢ przez prog i depcze po malutkiej
przestrzeni, fatalnie wylozonej parkietem, z dwoma parami drzwi. Popycham pierwsze
1 zaglagdam. Dociera tutaj odrobina §wiatta ze sklepu, pozwalajaca mi dojrze¢ biuro-klitke petne
zagraconych potek, wypelionych starymi i zakurzonymi teczkami, z ktérych wylewaja si¢
papiery. Malenki stolik z rozkladanym krzesetkiem z piwiarni dopelniajg obrazu obrzydliwego
kantorka.

Wracam do drugich drzwi, popycham je 1 tez zagladam — oddycham teraz piwniczng
wilgocia. Kiedy oczy przyzwyczajaja si¢ do potmroku, drewniana dziesigcio- czy
dwunastoszczebelkowa drabina majaczy tuz u moich stop, a mroczna piwnica rozciaga si¢ az
tam, gdzie nie sigga wzrok. Unosi si¢ tam nie tylko zapach wilgoci, ale rowniez starego metalu.
Az po ostatnie cienie moge rozpozna¢ gory starego zelastwa. Tutaj spoczywaly tancuchy przez
dziesig¢ lat.

— Od dawna znosi tu zelastwo, dlatego ze jak trzymat je na podwoérku, to mu kradli. — To
Eladio Altube, ktory zatrzymal si¢ u wylotu piwnicy i przypatruje mi si¢ z ukosa. — Ten interes



mnie nie dotyczy. ZawarliSmy umowe: on korzysta z piwnicy, a ja dogaduje si¢ z dostawcami
1 zgarniam prowizje.

Pytanie natychmiast rodzi si¢ w moim sercu. Cale szczg$cie, ze cienie spowijajg twarz
Eladia Altube i nic nie zatrzymuje mojej $miato$ci:

— Wiedziates, co twdj wspdlnik trzymat w tej piwnicy?

— Tak.

— Od samego poczatku? Od dziesigciu lat?

— Od kiedy zwinat je ze skaly.

Cien, ktorym jest caly on, pozostaje nieruchomy. Chciatbym, zeby drgnat, bo wtedy
tatwiej bytoby przejs¢ do nastepnej kwestii.

— Dziesig¢ lat w poblizu narzedzia grozy, ktére zabito twojego brata i niechybnie
przypomina ci o jego krzykach tamtej nocy, jego agonii obok ciebie...

Dlaczego cien przemieszcza sie¢ w milczeniu? Zebym przestat, dlatego ze moje stowa
naleza do przesztosci, ktdra on zostawit juz za soba, a ja ja wskrzeszam, i 0 to mnie teraz
w milczeniu oskarza?

Chce przejs¢ na drugg strong sklepu zelaznego, otworzy¢ drzwi od ulicy 1 wyjs¢,
zaczerpnac¢ Swiezego wrzesniowego powietrza, ale ktos staje przede mng. Bidane Zumalabe.
Ujrzawszy mnie, zatrzymuje si¢ w progu, wrecz kamienieje niby pomnik, wbija oczy w moja
twarz, ale omija moje spojrzenie. Z jej opuszczonej reki zwisa koszyk i teraz przypominam sobie,
dlaczego tu przyszta.

— Przychodzisz za wczesnie — zarzuca jej maz.

— Jest pierwsza — mowi ona.

Btyskawiczne pim-pam bez zadnej uszczypliwosci ze strony kobiety, ktora, poniewaz
musi i$¢ naprzod, zamyka drzwi, wysuwajac do tytu reke, i natychmiast znikam z jej pola
widzenia. Przemierza sze$¢ krokow, ktore dzielg ja od lady, stawia na niej swoj koszyk
1 przysiada delikatnie na taweczce. Bardziej niz zmegczona, wydaje si¢ w ogole nieobecna. Mtody
pracownik wyslizguje si¢ zza kontuaru bokiem, niosagc w reku drabing, a kiedy przechodzi obok
koszyka, mruga do kobiety, komentujac:

— Pigknie pachnie.

Trzymajac si¢ jedng r¢ka za glowe, a w drugiej niosac swoj pek kluczy, Joseba Ermo
wchodzi w ciasny korytarz, zamyka drzwi do swojego sktadziku, trzy razy glo$no przekrgca
klucz 1 dotacza do Eladia Altube, ktory stoi w rogu. Rozprawiajg o czyms po cichu.

Co ja wyprawiam, stojac tak w bezruchu dwa kroki od drzwi? Powinienem przywitac si¢
z Bidane, ale nie odezwatem si¢ ani stowem, nie wykonalem tez zadnego gestu. Ona réwniez,
nawet nie spojrzala mi w oczy. Po takim niespodziewanym spotkaniu, podporzadkowanym tak
niezwyklym odkryciom, mozna spodziewac si¢ kazdej anomalii. Nie moge si¢ zdecydowac, zeby
wyj$¢, pozostawiajac za plecami caly ten rdj postaci. Bidane Zumalabe siedzi i czeka. Jej oczy
wydaja si¢ podgzac¢ sladem etykietek na szufladkach, ktore wypetniajg §cian¢ naprzeciwko.
Ignoruje jej powody. Chciatbym, zeby Eladio Altube dat jej okazj¢ do otworzenia koszyka
1 wyjecia potraw. Pokazataby zawarto$¢, nie przejmujac si¢ obecnoscig swiadkow, ktorzy
zobaczyliby FEladia, jak je niby smutny robotnik przy wejsciu do fabryki — czyste skapstwo typa,
ktory handlowat od tak dawna, ze mogiby kupic¢ sobie na wiasnos¢ dowolng fabryke.

— Nigdy wcze$niej nie pisalem, tak kurczowo trzymajac si¢ rzeczywistosci — stysze
niebieska koszule obok. Nie pozbyt si¢ zeszytu ani otowka. — Chociaz chcialbym zarekwirowac
caly ten potok zycia... O czym rozmawiate§ z moim kolega tam w $rodku? Zapomnij, Ze ci¢
zapytalem, ja tez nie zdradzitbym zadnych rewelacji swojemu rywalowi... A wiasnie, co myslisz
o tych stronicach, ktore ci dalem? Niewazne, niewazne... Stuchaj, przyjacielu, nigdy nie



przypuszczatem, ze w zwyktych ludziach moze by¢ tyle materialu powiesciowego. Ja, ktéry
walczylem na wojnie 1 przezylem lata powojenne tak blisko nich, Ze az ich zabijatem!, zapelniam
teraz cate strony trywialng opowiescia. Cate linijki wyczerpane az po krance papieru, akapity na
siebie nachodzace, zeby nie bylo, ze zostawitem gdzie§ w rogu puste miejsce...

Woystarczyto, ze przeszedlem raptem po6t miasteczka i przeanalizowatem krazace mi po
glowie teorie. Mingto juz wpot do drugiej, a ksiegarnia nadal jest otwarta. Koldobike czeka na
mnie z potprzymknigtymi drzwiami.

— Skoczytam na chwile do domu 1 przyniostam ci garnek soczewicy. Siadaj, jest jeszcze
ciepta.

Soczewica.

— Dziejg si¢ teraz sprawy wielkiej wagi 1 tak watpliwe, Ze zmieniajg kolor, jak tylko im
si¢ lepiej przyjrze¢, a ty mnie nachodzisz z jakimi$ domowymi drobiazgami...

— Biegasz jak kot z pecherzem z jednego kranca na drugi bez oddechu, a trzeba si¢
odzywia¢ 1 oddycha¢. Moge zastoni¢ dziat specjalny, zeby nie widzieli cig, jak jesz soczewice.

Na biurku na zapleczu stoi otwarta menazka i jeszcze dymi. Siadam i zamierzam si¢
tyzka.

— Zona tez przynosi Eladio Altube positek w potudnie.

— Jedz i opowiadaj.

— Mozliwe, zZe to nie morderca ukradt tancuchy, jak myslelismy, 1 wowczas najbardziej
przekonujaca wydaje si¢ teoria, ze to sami blizniacy upozorowali zamach na siebie.

Opowiadam jej o ogromnym zainteresowaniu tego Larrei morderczymi tancuchami do
swojego muzeum ze starzyzng i o jego ciagtych wizytach u Joseby Ermo, zeby ustali¢ ich ceng.

— Kto$ dowiedziat si¢ o tym targowaniu i poszedt na skroty — mowig.

— Zdajesz sobie sprawe, ze ten negurijczyk, o ktdrym prawie nic nie wiemy, jest
upierdliwy jak letni giez?

Jem bez apetytu, podnoszac tyzke z tadunkiem, a nastepnie opuszczajac ja pusta, poddany
rytmowi tej czynnosci.

— Wszystko znowu stangto w miejscu, i to w momencie, w ktérym wierzylisSmy, ze
wreszcie co$ drgneto.

Koldobike oddala sig¢, zeby przez szybe w drzwiach pokaza¢ klientowi, Ze mamy przerwe.

— A wlasnie — mowi po powrocie — ktos o ciebie pytal. Byl tu taki jeden typ ze zlotymi
spinkami u koszuli. Grozili mu, ze go zabija, 1 chce ci¢ wynajaé, zeby$ zdemaskowat oprychow.
— To jej wktad w atmosfere. — Ten przynajmniej zaptaci ci te piecdziesiat peset plus wydatki.

— To jeden z tych, co wracaja?

— Powiedziatam mu, Zujac gume, ze jeste$ bardzo zajegty ratowaniem $wiata... [ przyszedt
mi teraz do glowy jeszcze jeden oprych, podobnego pokroju, ktory mogt wezoraj w nocy
zaatakowac Josebg Ermo — Txominbedarra. Od czaséw wojny mieszka w starej cegielni
w Fadurze, na dole, niedaleko Gurbietaeny i figowca. Co tam robi? Wiadomo tylko, Ze jest
falangista, pojawit si¢ w Getxo razem z ich oddziatem, ale to wariat. Osiem lat w tej wilgoci
ubrany w jakies$ tachmany! Pewnie odpokutowuje swoje zbrodnie. A teraz jego sasiadowi kto$
rozwalit gtowe. Co o tym myslisz?

— Nic nie mysl¢. Nie pasuje mi ten caty Txominbedarra.

Koldobike przynosi mi szklanke wody z tazienki.

— A co zrobimy, jesli nikt nikogo nie zabil?

— Znam jednego Baska, ktory odetchnatby z ulga. Poza tym dzigki temu wariantowi
mogliby$Smy podziwia¢ genialny plan, ktoéry wykoncypowali sobie blizniacy. W dalszym ciagu



mysle, ze to prawdziwe cacko. Udato im si¢ skoordynowa¢ nadej$cie rannego ptaszka Etxe na
plaze z przyptywem i z czasem, ktory zabrata jego nogom droga pedem po kowali, a nastgpnie
z czasem, ktory zajat trzem parom ndg powr6t na miejsce, zeby przeciag¢ tancuchy.

— Nie taki znowu genialny, byto par¢ pomytek...

— Ale to nie z ich winy, tylko przez nieprzewidywalne zywioly natury, przez ryzyko, ktore
ponosimy przez to, ze nie wszystko jest zapisane! Czy byto na przyktad zapisane, ze Lucio Etxe
pojawi si¢ punktualnie tamtej nocy? Jego drobne spoznienie popsutoby caty misterny plan.

Koldobike wzdycha.

— Wiesz, co ci powiem? Ze jesli tak dalej pojdzie, to ty zostaniesz bez mordercy i bez
powiesci. Pisarz z Falangi ztapie ktoregokolwiek nieboraka, bedzie go grzmocit kijem na
komisariacie 1 kaze mu si¢ przyzna¢ oraz podpisac, ze zabit wszystko to, co bedzie potrzeba,

1 bedzie miat powies¢... I powiem ci jeszcze, ze wiedziatam, ze masz w sobie cos$ z romantyka,
ale nie sadzitam, ze az tyle — ten pomyst z blizniakami wzruszyt ci¢ do zywego. W ten sposob do
niczego nie dojdziemy. Juz zdazyle§ zapomnie¢, ze Eladio Altube wyznat ci, Ze probuja go zabic.
Czego ci jeszcze brakuje?

— Rozsiewanie takich plotek jest mu na reke, przez wzglad na wlasne bezpieczenstwo,
zeby skierowac §ledztwo na inny tor — poszukiwanie zabdjcy. W naszym niedoskonalym swiecie
cieszg harmonijne przedmioty, takie jak symfonia albo zegarek. Dopasowanie spotkan, odlegtosci
1 czasow, ktore udato si¢ blizniakom — pomimo tego btedu, ktdry, przyznaj¢ mial miejsce, ale
tylko dlatego, ze chodzito nie o panowanie nad inspiracjg albo o zdominowanie metali, tylko
o sity, ktorych nie da si¢ okietzna¢ — napawa mnie podziwem, nie moge tego unikna¢. Jest to
dopasowanie kot zgbatych, ktore zastuguje na uznanie.

— Co masz konkretnie na mysli?

— Winnego, prawdziwego morderce.

— Ale zadowala ci¢ wersja z putapka zastawiong przez blizniakoéw, wielkie pocieszenie
dla don Manuela. Wydaje mi si¢, ze ty nie potrzebujesz pocieszenia... Obaj doprowadzacie mnie
do szalenstwa. Czy ktoremus z was przyszlo kiedys do glowy zapytac blizniaka, ktory przezyt,

o co$ w stylu: ,,Hej, ty, zatrzymaj si¢ na chwile 1 powiedz nam, z ktorego filmu Sciagnates catg te
koronkowa robotg™?

— Zaprzeczylby.

— Smakowatla ci soczewica?

— Chyba pdjde si¢ przejs¢ po Basaonie.

Koldobike mruga.

— Ojciec tych kreatur, Roque! Kto lepiej niz ojciec moze ci opowiedzied, jacy byli jego
synowie? On ci powie, czy byliby sklonni uciec si¢ do takiego podstepu.

— Przynajmniej nie sktamie. Jesli nie bedzie chcial mi nic powiedzieé, pary z ust nie
pusci. Ale nie sktamie... To z koronkowa robotg jest bardzo dobre, podoba mi sig.

Mozliwe, ze podjalem zbyt pochopng decyzj¢. Wyznaje, ze jeszcze nigdy nie szedlem na
zadne spotkanie z takim niepokojem. Jesli stara legenda o naszych patriarchach albo
zatozycielach jest prawdziwa — a niektdrzy rozciagaja ja nie tylko na Getxo, ale 1 na calg Vizcaye
—1jesli, jak wies¢ glosi, Altube do nich nalezat, osoba Roque 1 jego sposoéb bycia sprawiaja, ze
trudno nie uwierzy¢ w te tradycje. Ze swoimi osiemdziesigcioma latami na karku Roque Altube
jest wzorem cztowieka przywigzanego do swojej ziemi, prawie relikwig z dawnych czasow.
Pomimo to wiadomo byto, Ze nie z powodu wieku ani nie dlatego, ze byt prostym chtopem, wziat
udziat w dziataniach bardzo wspotczesnych, jak w bezprecedensowym zatozeniu w Getxo
robotniczych zwigzkow zawodowych. Brat tez czynny udzial w wojnie. No dobrze, a poza tym



wszystkim byl ojcem blizniakow, krew z krwi najbardziej przeciwstawna — nikt nie mogt sobie
wyobrazi¢, ze dwie zgnite galezie wyrosng z takiego pnia.

Gospodarstwo Basaon wznosi si¢ na granicy z sgsiednig gming, Berango. Mozna dotrze¢
tam pieszo, tak jak ja teraz, po tym jak Koldobike zyczyla mi szczgscia.

Jest pozne popotudnie 1 wkrotce dociera do mnie bryza, ktora przynosi ze sobg zapachy
$cietej trawy, figowcoOw 1 jabtoni. Posuwam si¢ naprzod po drogach i §ciezkach, az docieram do
matego wzgorza, na ktdrego szczycie wznoszg si¢ stare mury podtrzymujace spadzisty czerwony
dach. Na okapie wiele dachéwek domaga si¢ wymiany.

Wchodzg do Basaon $ciezkg wijacg si¢ miedzy polami ztocgcych si¢ 1 nabrzmiatych
todyg kukurydzy. Cisza i samotno$¢ rozptywaja si¢, kiedy skrecam za rog i natykam si¢ na grupe
osob siedzacych w kotku przy glownej bramie wokot gory kukurydzianych kolb 1 tuskajacych
kukurydze. Przerywaja gadaning, kiedy odkrywaja niezapowiedzianego goscia.

— Dzien dobry — wykrztuszam.

— Dzien dobry.

— Witamy.

Odpowiedziaty mi tylko dwa glosy, dwie kobiety, ktore utozsamiam, nie bez watpliwosci,
z Madiag zwang tez Magda 1 jej corkg Cenobig, positkujac si¢ rodzinnym obrazem naprgdce
przedstawionym mi przez Koldobike.

— Panstwo wybacza, chcialbym porozmawia¢ z Roque.

Widzg, ze nie ma go w grupie.

— Caruso, po-pobiegnij po-poszukaé aitite’ — przykazuje jedna z kobiet, okoto
czterdziestopigcioletnia, chlopcu w wieku pierwszokomunijnym. Musi to by¢ Cenobia, jakata,
1jej syn Caruso, ktorego poczeta nie ze swoim me¢zem Manolito, za ktdrego ja wydano, tylko
z wloskim faszystg z oddzialu Czarnych Strzat w czasie wojny.

Grupa powraca do kukurydzy z mniejszym zdecydowaniem i1 z mniejszym gwarem
1 udaje mi si¢ zauwazy¢ ukradkowe spojrzenia rzucane na moj krawat.

Getxo w dalszym ciggu bagatelizuje, czy Madia badz Magda, zona Roque Altube, jest
Madig czy Magda. Niektorzy przysiegaja, ze sam Roque Altube tego nie wie i ze styszeli, jak
mowil, ze nazywajac ja raz Madia, raz Magda, wydaje mu sig¢, jakby mial dwie Zony, i dlatego
wypowiadajac jej imi¢, usSmiecha si¢ figlarnie.

Wsrod zgromadzonych dostrzegam Manolita, wyraz jego twarzy niczego nie zdradza.
Jedna kobieta przypatruje mi si¢ z wickszym tupetem. Musi to by¢ Anastasia, niezamezna corka.
Obok niej jedyna, ktora sie usmiecha, to bedzie Antonia, narzeczona, ktora przez szes¢ lat
czekata na jednego z synow Roque, Pelayo. Wypuszczono go dopiero nie tak dawno z batalionu
dyscyplinarnego i wreszcie mogli si¢ pobrac.

Wreszcie 1 tutaj jest tez juz Roque Altube, uwolniony od swoich prac w sadzie, ktory
ociera sobie czolo ramieniem w koszuli w krate. Par¢ metréw za nim idg Pelayo i Caruso. Roque
Altube wpatruje si¢ we mnie w taki sposob, jakby spodziewat si¢ mojej wizyty.

— Co stycha¢?

W jego poteznym glosie rozpoznaje, tak wtasnie, zyczliwos¢. Chrzgkam.

— Chciatbym przez chwile porozmawia¢ o pana synach, o Eladiu i Leonardzie... jesli
mozna.

— Tak, mozna — odpowiada z pelng gotowoscia, jeszcze prawie zanim skoncze zadawac
mu pytanie.

— Jestem synem Vicentego Bordaberriego, rozstrzelanego w trzydziestym dziewigtym.

— Potakuje. — Nazywam si¢ Sancho 1 jestem wtascicielem ksiggarni w Algorcie. — Znowu
potakuje.



Nie mogtem przedstawi¢ si¢ jako Samuel Esparta, przekonany, ze podobne machinacje
nie sg3 w jego guscie.

Robi znak reka, zebym szedt za nim, 1 prowadzi mnie Sciezka, ktora go do mnie
przywiodfa. Mijamy si¢ z Pelayo i z Caruso, ograniczajg si¢ do spogladania na mnie z ukosa,

1 docieramy do przewrdconego pnia. Roque siada 1 daje mi znak, zebym zrobit to samo.

— Tutaj bedzie lepiej — moéwi. Ma na mysli nie pien, tylko odlegto$¢, ktora dzieli nas od
catego klanu. — Dotarty mnie stuchy, czym si¢ zajmujesz. Pewnego dnia musiato to nastgpic.
Dziesig¢ lat 1 trzy miesigce.

Odkrywam, ze mam przed sobg ojca, ktory nie zapomniat i trzyma rachunek za kazdy
miniony dzien.

— Kto$ musiat co$ wreszcie zrobi¢ — mowie.

— Tak, kto$ musiat — przyznaje. — Ale nie z tych, co wygrali. Ja sam czgsto si¢ nad tym
zastanawiatem. Myslatlem. W nocy. Co to byl za wrog? Ale mieli tylu przeciwnikow! To wada
malych miasteczek. — Zanurza si¢ we wspomnieniach. — Byli jeszcze bardzo mali, kiedy nabrali
Efrena Baskardo. Wyrzucit ich ze swojego domu pogrzebowego. To byl sam poczatek. Interesy
1 interesy. Szemrane sprawki. Nie wydziedziczylem ich, to oni sami si¢ wydziedziczyli. Efrén?
Nie, nie zrobil tego, nie miatby na to czasu.

— Mogt komus zaptacic¢.

— Znam go dobrze, mieszkatem z jego wielka rodzing w Galeon ponad dwadziescia lat.
Wazne rzeczy zalatwiajg sami. — Jedng rgkg przeciera sobie twarz. — Sam wiesz, moja zona i Ella
sg jak siostry, a ja nie miatem wtedy dachu nad gtowa. Teraz mam. Od dwudziestu czterech lat
mieszkam w Basaon.

Jego jasne spojrzenie zaszto mgta na wspomnienie tego drugiego plemienia, cho¢
miasteczko zawsze ignorowalo wigzy rodzinne, jakie taczyly Madi¢ badz Magde z kobieta, ktora
znaliSmy zawsze jako Ella, bo nigdy nie powiedziala nam, jak si¢ nazywa. Obie pojawity si¢
w Getxo, razem 1 same, pod koniec zeszlego stulecia, nikt nie wiedziat, skad pochodza, 1 kazda
obrata wtasng droge. Ella, starsza, byta zawzietg intrygantka, niekiedy nawet nieprzyzwoita,
chciata si¢ szybko wzbogacic¢ 1 posias¢ wtadze, co jej si¢ udato, a Madia badz Magda wyszta za
m3z za Roque z milo$ci. Efrén Baskardo byl na pewno godnym synem swojej matki Elli.

,Mieszkalem z tg wielkg rodzing w Galedn przez ponad dwadzie$cia lat”, powiedzial mi
przed chwila Roque.

— Eladio 1 Leonardo urodzili si¢ i wychowali w Galeon... Musieli si¢ zarazi¢, nie myslat
pan o tym?

— Sam nie wiem, moze to przez zty przyktad.

— Dzieci stysza 1 widza r6zne rzeczy 1 niektdre juz im zostajg na zycie.

— Te niedobre.

— Wina lezy nie po ich stronie, tylko po pana.

— Wszystkie moje dzieci sg dla mnie tak samo wazne. Ale...

Nie moze powstrzymac zalewajacej go fali wyrzutéw sumienia, ale nic nie przedostaje si¢
na zewnatrz.

— Widziat pan Eladia od czasu tego, co zdarzyto si¢ na plazy dziesig¢ lat temu?

— Ja ich nie wydziedziczytem, sami to zrobili.

— Nigdy nie pojawit si¢ w Basaon?

Nie odpowiada.

— Przestuchata pana wowczas policja?

— Tak, byli tutaj. Jeden powiedziat mi, ze to, co si¢ stato, to boska sprawiedliwos¢.

I powiedzial mi tez, ze nie ma watpliwosci, czy Bog byt blizej ojca, czy blizej syna.



Podejrzewali samego Roque? Co za tgpaki. Sugerowali si¢ pewnie pragnieniem surowego
ojca, zeby oczysci¢ dobre imi¢ rodziny Altubdw, $cierajac z mapy tych, ktorzy tak nim
poniewierali. Co za szalenstwo! Kompletna niedorzecznos$¢, ale trudno zaprzeczyc¢, ze nie
brakuje logiki.

Roque drapie si¢ po nosie. I powtarza:

— Blizej ojca czy blizej syna.

UsSmiecha si¢. A ja mowig:

— A jesli to wszystko zaczelo si¢ jak zwykta zabawa ze strony pana synéw, zwykta
zabawa, ktora im nie wyszta? Jesli chcieli oszuka¢ nas, zebySmy pomysleli, Ze kto$ usitowat ich
zabic¢? Jesli to oni sami przewigzali si¢ fancuchami?

Nigdy nie widziatem bardziej oszotomionego wyrazu twarzy, bardziej oglupiatego.

— Ale po co? — udaje mu si¢ wykrztusic.

— Zeby ujaé nas za serca i zeby$my im wybaczyli.

Jego mozg jest sparalizowany, nie wie, co mysle¢. Musi czué, ze znany do tej pory $wiat
wali mu si¢ pod nogami.

— Oni byli inni 1 moze zrobili co$ tak innego — mowig dalej. — Chce przez to powiedzieé,
ze mozemy myslec¢, ze dla nich byl to interes przeciwko nim samym 1 koniec, ze $miercia, kaze
nam tak sadzi¢... Co pan o tym mysli, Roque? Mysli pan, ze byliby zdolni zaryzykowac tak
wiele 1 przyku¢ si¢ fancuchami do skaly w czasie przyptywu?

Otwiera usta, zeby co$§ powiedzie¢, po czym zamyka je, nie moéwigc ani stowa. Kiedy
znowu je otwiera, stysze, jak mowi:

— Nie wiem, sam nie wiem... Trudna sprawa. — Po czym: — Widziano dziwniejsze rzeczy.
— I na koniec: — Zawsze oszukiwali, moze tym razem znowu chcieli nas oszukac, kto to moze
wiedzieC. ..

Jest popotudnie 1 ksiggarnia powinna by¢ zamknigta, ale przez szybe w drzwiach widze
zapalong zarowke na zapleczu, wigc bebnie palcami w drzwi. Wysoka posta¢ mojej sekretarki
blondynki zbliza si¢ gibkim chodem, ktorego nigdy wczesniej u niej nie zauwazylem. Otwiera
1 rzuca stowa, bardzo powazna:

— Ci z Kontynentalnej zaptacg mi dwa razy tyle, jesli ci¢ zostawig i si¢ do nich przylacze.
Weczoraj zatrzymal mnie w zaulku zastgpca ich szefa. Spojrzatam na niego w taki sposéb, ze
musiat spusci¢ wzrok, chociaz p6zniej go podnidst 1 powiedziat: ,,Ten Esparta jest skonczony,
laleczko, dostaja mu si¢ juz tylko ochlapy. A my trzymamy w garsci policjantéw z Komendy
Gtownej, burmistrza, a nawet pras¢. Jaka przysztos¢ czeka takiego szefa jak twdj, ktoéry nie ma
nawet odwagi uzywac¢ swojego imienia?”’. No dobrze, nie jestem pewna, czy powiedzial mi
doktadnie to, ale na pewno tak pomyslat, jego oczy starego lisa mowily same za siebie. Zebratam
si¢ na odwage i rzucitam mu: ,,Wiesz, co ci powiem, skurczybyku? M¢j szef jest najlepszym
szefem, o jakim moze marzy¢ taka biedna sekretarka jak ja. Pracowatabym z nim, nawet jesli to
ja musiatabym mu ptaci¢ pensjg, tak wiele si¢ od niego ucz¢”. A on mi na to: ,,Uczysz si¢ od
niego? Chce tapa¢ mordercéw w biatych rekawiczkach. Taki z niego elegancik, ze az chce si¢
rzygaé! Nie umie poruszac si¢ po przestepczym pot§wiatku”... Wiesz, kto tu byt?

— Przypuszczam, ze burmistrz, zebym mu oczyscit miasto.

— Bidane Zumalabe, Zona...

— Tak, wiem, kim jest.

— Wydaje mi sig¢, ze chciata tylko porozmawiaé, nieszczgsna, bardzo si¢ boi... ,,Nie chce,
zeby mojemu me¢zowi cos$ si¢ stato, a wiem, ze jest w wielkim niebezpieczenstwie”, wyznala.
,,Chciatabym wiedzie¢, czy moge cos dla niego zrobi¢, czy moge mu jako$ pomoc, czy zona



powinna poswieci¢ swoje ciato 1 duszg dla mezczyzny, ktorego przysiggata kochaé przed
oltarzem i wobec Boga. Potrzebuje, zeby kto§ powiedziat mi, co mam robi¢”.
— Chciala ze mng porozmawia¢, ale mnie nie zastata.
— Nie, chciata porozmawia¢ z drugg kobieta... Wydala mi si¢ bardzo zdesperowana.
— Wszyscy sa stanowczo za bardzo nerwowi. Ale to chyba dobrze dla powiesci.

Aitite w jezyku baskijskim oznacza dziadka.
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Kroki 1 czasy

W pogodne poranki promienie stonca, ktore docieraja do fasady ksiegarni, musza
wczesniej przecisnac si¢ za rogiem stojgcego naprzeciw domu, ktorego boczna $ciana wychodzi
na tory kolejowe i stacje w Algorcie. Dobrze zacza¢ dzien, pociagajac za delikatnie nagrzang
klamke 1 przegladajac si¢ ukradkiem w I$nigcej szybie.

Za plecami styszg jakis nowy dzwigk, nie jest to automobil ani powo6z. Odwracam glowe
— gablota jak z filmu zatrzymuje si¢ na mojej wysokosci, przy chodniku. Tasuj¢ markami:
Mercedes Benz, Jaguar, Alfa Romeo... ale nie mam poj¢cia. Oni by wiedzieli i ta niewiedza
typowa dla mieszkanca wioski na pewno wpedzitaby mnie w kompleksy, gdyby nie nagle
pojawienie si¢ admirata, ktory wysiadt z tego imponujacego pojazdu i przykut calg moja uwage.

— Czy to jest ksiggarnia pana don Sancha Bordaberriego? — pyta mnie gltos jak miod.

Odpowiadam, ze i owszem, i dodaje:

— Prosze wej$¢, moja pracownica pana obstuzy.

— Nie przychodzg nic kupi¢, mam doreczy¢ te kopertg.

I wyjmuje tososiowa koperte z wewngtrznej kieszeni ciemnoniebieskiej marynarki
obwieszonej zwisajacymi akselbantami. Moja dton w dalszym ciggu spoczywa na klamce.
Admirat spoglada najpierw na nig, a nast¢pnie na mnie, i dopiero wtedy otwieram mu drzwi,
zeby mogt wejs¢ do srodka.

Oziebtos¢ jest dobrym sposobem, zeby pozbywac si¢ gapiow, ktdrzy nie chcg niczego
kupié, a tylko zajrze¢ i sobie poogladaé, ale Koldobike jest na tyle pewna, Ze admirat do nich nie
nalezy, ze wychodzi mu na spotkanie i dopytuje, co go tutaj sprowadza.

— Chcialbym doregczy¢ te wiadomo$¢ od mojego pracodawcy don Efrena Baskarda panu
don Sancho Bordaberriemu. — Koldobike wyciagga ku niemu otwartg dion. — Nie, do rgk
wiasnych.

— W takim razie stoi doktadnie za panem.

Admirat, ktory wchodzac do srodka, zdjat swoja garnizonowa czapke o wysokim
frontonie, cofa si¢ 1 wsuwa mi w dion koperte, wpierw doktadnie mi si¢ przypatrujac. Po czym
kiwa dwukrotnie gtowa na pozegnanie, do Koldobike i do mnie, wsiada do swojego 1$nigcego
automobilu 1 odjezdza z majestatycznym szmerem, ktorym wypetnia si¢ teraz Avenida del
Ejército.

Koldobike czeka na mnie, ciekawos¢ pozera jej oczy. Nigdy nie otworzylem zadnej
koperty tak ostroznie. Kartka znajdujaca si¢ w srodku jest w tym samym tososiowym kolorze.

— Jakze pigkny charakter pisma ma Aurelio Altube — méwi Koldobike powodowana
intuicja, nie czekajac na werdykt czyjego$ spojrzenia.

Cate Getxo wie, ze Aurelio Altube jest statym odwiecznym sekretarzem Efrena Baskardo,
poza tym, ze jest 1 synem Roque Altube.

— Calkiem niezle, to list pisany na maszynie. — Pokazuje¢ kartke. — Przyznaje, Ze jest
lepsza od mojej, chociaz tez nie ma mniejszego miejsca na ,,i”” 1 wigkszego dla ,,m”.

— No juz, czytaj wreszcie.

Do Pana don Sancho Bordaberri
Ksiegarnia Beltza
Obserwuje od samego poczqtku Pana poczynania w sprawie przeprowadzanego przez



Pana sledztwa dotyczqcego morderstwa Leonarda Altube. Pasjonujgce. Miedzy 1915 a 1921
zatrudniatem blizniakow Altube w charakterze pracownikow Zaktadu Pogrzebowego, jak
i mojego Zaktadu Ubezpieczen, w dzielnicy San Baskardo, dwoch z moich pierwszych
przedsiewzie¢ handlowych. Bytem zmuszony ich zwolni¢, dlatego ze mnie oszukiwali.
Manipulowali ksiegami rachunkowymi i zostawiali sobie duzo za duzo. Majgc jedynie po
szesnascie lat! Podziwiatem ich, moze mi Pan wierzy¢. Dwaj smarkacze kpili z Efrena Baskardo
Puerta! Szpila, ktorg we mnie wowczas wbili, w dalszym ciggu rani mnie do zywego. Ale jestem
tez nieskonczenie wdzigczny tej parze — dostatem nauczke, zapalito mi si¢ czerwone swiatetko.

Informuje Pana o tym wszystkim, wiedzqc, Ze zajmuje si¢ Pan nimi w zwigzku z Pana
sledztwem, dlatego ze sq niebezpieczni. Chociaz teraz chodzi tylko o jednego. Nie powinien Pan
z tego powodu przestac¢ mie¢ si¢ na bacznosci. Przewrotnos¢ i nikczemnos¢ zmartego przeszly na
tego ocalalego, tak zZe ten ostatni oszukuje w dalszym ciggu rownie skutecznie, jak kiedy byto ich
dwoch. Oszuka Pana, Panie Sancho. Ma to we krwi. I nie chcialbym, zeby zabrzmiato to jak
zniewaga dla ich wspaniatego ojca Roque, o ktorym mam jak najlepsze mniemanie. Jego
blizniacy oszukiwali pot Getxo, kiedy byto ich dwoch, a teraz robi to jeden. Udato mi sie zdoby¢
petng relacje od wszystkich ich ofiar, jakby chciatl Pan uzupetnic¢ swojq liste podejrzanych. Ja
sam, ich pierwsza ofiara, musialem zdac si¢ na podstawowe prawo do rekompensaty, zeby nie
musie¢ ich zabi¢. Sq diabelnie sprytni i udaje im sie oblec rzeczywistos¢ w fatszywe pozory. Jesli
przedstawiajq Panu jakqs przypuszczalng prawde, prosze nie wierzy¢ za grosz. Minelo dziesigé
lat od tego, co oni nazwali morderstwem. Tak, przeczytal Pan prawidtowo: ,,od tego, co oni
nazwali morderstwem”. Trudno jest, jesli jest to w ogole mozliwe, nazwac to inaczej. Ale prosze
mi wierzy¢, ze spedzitem dziesiec lat na poszukiwaniach prawdziwego wyjasnienia. Jesli jeden
z nich sugeruje, ze byto to morderstwo, mamy pewnosc¢, ze nim nie byto. Czym byto w takim
razie? Ta tajemnica wymaga wigcej niz dziesieciu lat, Zeby zostala wyjasniona. Nawet Zeby
oszukiwac, trzeba mie¢ klase, a Zaden z nich jej nigdy nie mial. Oszusci, szubrawcy, nie byli
niczym wigcej. Nigdy nie oderwali si¢ od swojej znikomosci. Nigdy nie poszybowali w strone
wielkich wyzwan godnych prawdziwych przedsiebiorcow... nawet bedqc juz tak blisko. Zrozumie
Pan, Panie Sancho Bordaberri, moje bolesne upokorzenie, w ktorym bede zyt po kres moich dni,
po tym jak zostalem oszukany przez podobne pijawki, kiedy mieli jedynie po szesnascie lat, a wigc
jeszcze w latach ich nauki.

Nie dodajqc nic wiecej, przesylam Panu moje serdecznosci i radze, zeby dobrze Pan sobie
zapamietal to, co Panu tutaj powiedziatlem.

Efrén Bascardo Puerta, Grand Hiszpanii

Palacio Galeon

Guecho

Teraz Koldobike, i owszem, wyciaga szyje¢, zeby zwrdci¢ uwage na jeden szczego6l.

— Baskardo przez C, a nie K. Moja babka opowiedziata mi, ze ojciec Efrena, Camilo
Baskardo, usunat K ze swojego nazwiska, odzegnat si¢ od swojej rodziny 1 baskijskiego
pochodzenia, zeby uzna¢ Efrena, swojego syna z nieprawego toza.

— On tez! — wykrzykuje, wymachujac lososiowa kartka przed nosem Koldobike. — On
1 don Manuel nie nalezg do tego samego $wiata, ale zgadzaja si¢ co do tego, ze blizniacy byli
oszustami.

Koldobike decyduje si¢ porzuci¢ na dobre jedng z rodzinnych sag, ktore tak ja fascynuja.

— Uwierzysz temu pamigtliwemu bogaczowi? Ciekawe, jakie ciemne interesy nim
powoduja, ze chce ci¢ zwabi¢ do swojego sadu! Poza tym w zadnym momencie nie powiedziat,
ze blizniacy symulowali zamach.



— Wystarczy mi, ze ma ich za najprzebieglejszych drani, gotowych wymysli¢ kazde
oszustwo, zeby dodac je do swojej listy. To nie sa stowa kretyna: ,,Jesli jeden z nich sugeruje, ze
bylo to morderstwo, mamy pewnos$¢, ze nim nie byto”.

— Co za spostrzegawczo$¢, szefie. Niektorzy zakochujg si¢ w tym, w czym nie powinni.

Stowa takie jak ,,mito$¢” 1 ,,zakochanie” zazwyczaj nie padaja w naszych dyskusjach,
moglbym nawet przysiac, ze nie pojawiaja si¢ nigdy. Komu mogtoby ich brakowaé w relacji
stricte zawodowej? Odkrywajac cien zar6zowienia na policzkach mojej sekretarki, stwierdzam,
ze ludzka natura jest niedoskonata.

— Przynajmniej sledztwo ma teraz dodatkowy trop — przerywam niewygodng cisze.

— Zapominasz, ze byliSmy w martwym punkcie?

— Ten trop do niczego nas nie zaprowadzi — mOwi na koniec. — Sam, zostaniesz bez
powiesci. Nie ma zabojcy.

— To nie moj wybor, rzeczywistos¢ zadecydowata za mnie. Z takim ryzykiem musimy si¢
liczy¢, jesli historia nie zalezy od nas samych. Nie b¢dziemy mieli zwyczajowego zakonczenia
powiesci, ale, owszem, bardzo oryginalne. Mniej przemocy, ale za to wigcej wyobrazni.

— Swieta naiwnosci. — Koldobike ma specyficzny sposob wymawiania tych stow. Wydaje
si¢, jakby ci¢ dobijata. — A tancuchy ukradzione z uzyciem przemocy? Znajdz ztodzieja, to
cztowiek, ktory potrzebuje twojego zakonczenia.

— Albo ktos, kto liczy na dobra zaptate, sprzedajac je Luisowi Federico Larrei.

— A co powiesz o samym Luisie Federico Larrei? To kolejna poszlaka. Tymi tancuchami
byli przywigzani do skaty blizniacy 1 na pewno skrywaja one tajemnice przez nikogo jeszcze
nieodkryta... A Joseba Ermo trzymat je pod kluczem! Kolejny trop.

— Jesli to Ermo jest winny, a tancuchy byty dla niego tak niebezpieczne, sprawitby, zeby
zniknety.

— Czasami egoizm przezwyci¢za strach.

— Kto jeszcze znal ich kryjowke? Eladio Altube... mowitem ci o tym? Moze morderca
przez dziesie¢ lat drgczyt si¢, rozmyslajac, co si¢ z nimi stato.

— Dobrze, masz wigc rozne poszlaki. IdZ za nimi. Przynajmniej za jedna z nich.

— Czego ode mnie chcesz? Zebym ztapat podejrzanych za kark i im go skrecil, jesli si¢ nie
przyznaja?

— Zostaw to niebieskiemu, to jego specjalnos¢.

Cata masa domystow doprowadzi w koncu do tego, ze kto$ bedzie si¢ z nas $§miat
w ciemnosci.

— Potrzebujemy dowodow, przynajmniej jednego — méowie. Biore trzy glebokie wdechy
1 pows$ciggam swoje przygnebienie. — Bedzie lepiej, jesli przerzucimy odpowiedzialno$¢ na nasze
mate szare komorki... mowigc stowami tego glupkowatego belgijskiego detektywa. Zbierzmy
wszystko, co do tej pory wiemy: zeznania, sprzecznosci, gesty, posuni¢cia, podejrzenia. ..

[ uzyjmy naszej intuicji, porownajmy je z naszymi pomystami, pragnieniem, zeby wydarzenia
dziaty si¢ w okreslony sposob... Uporzadkujmy caty ten balagan, ten zewnetrzny i ten, ktory
mamy w srodku, zaktadajac, ze oba te batagany sg czg$cig ostatecznego tadu.

Koldobike spoglada na mnie znudzona.

—No i co jeszcze wymyslisz?

Nie zdaje sobie sprawy, ze otworzyta mi bardzo wyjatkowe drzwi.

— Spotkamy si¢ z Luisem Federico Larrea, wlasnie uznatem go za kluczowa postac
w Sledztwie. Wydaje mi sig¢, ze dostaliSmy Alkada Tangory Rochelta, ktoérag zamowit. Powiadom
go. I napomknij mu mimochodem, ze chcielibySmy popodziwia¢ jego mapy Arrigunagi i okolic.
Na pewno si¢ ucieszy.



— Pomysli, ze przymieramy glodem i potrzebujemy jego pienigdzy.

— Bedzie miat przynajmniej jakie$ zajecie na to popotudnie. Bogacze, ktdrzy nie zajmuja
sie¢ powigkszaniem swoich majatkow, bardzo si¢ nudza.

— Do ustug, szefie.

— Dzigki, laleczko.

Dzisiaj jem obiad w domu, ama 1 ja, sami we dwoje. Wracam do ksig¢garni na tyle
wczesnie, zeby by¢ pig¢ minut przed piata, godzing, o ktorej pojawi si¢ ten od krokow.
Przechodze na drugg strone ksiegarni, do tazienki, zeby zatatwi¢ potrzebe fizjologiczna,

1 trzymam w r¢ku recznik, kiedy odzywa si¢ dzwonek.

— Dzien dobry.

Migkki glos nalezy do osobnika ubranego w marynarke i spodnie z sukna angielskiego
w drobng szarg kratke, biatg koszulg i1 czarng muszke. Jest niski 1 krepy, ma niewielki brzuszek
i nerwowe oczka, ktdre schronity si¢ za okularami z grubymi oprawkami z masy perlowe;j. Przez
dhugie minuty studiuje wnikliwie Alkada Tangory, ksiazke, ktoéra wrgczyta mu Koldobike.
Tangora to dawna nazwa Algorty.

— Wspaniale, doskonate wydanie — stysze, jak mowi.

— Zapakowac panu? — pyta Koldobike.

— Tak, poprosze, w podwojny papier jesli taska.

Podchodzg blizej 1 dostrzegam dwie rzeczy: ze ptaci banknotem, ktory wydobywa
z portfela z krokodylej skory, 1 ze obok niego, na stoliku, spoczywa aktéwka wypetniona po
brzegi papierami. Dobra wrdzba. Przedstawiam si¢, zanim przejde do realizacji obmys$lonego
planu.

— Jestem Samuel Esparta, prywatny detektyw. Bardzo zainteresowato mnie panskie
odmierzanie w krokach naszego terytorium.

— I 'w czasach — dodaje. Bardzo rozszerzyly mu si¢ oczka przestonigte szktami. Spostrzega
moj wzrok na swojej aktowce. — Z najwigkszg przyjemnos$cig pokaze panu swoje plany, mapy...
— dodaje.

Krzyzuj¢ mu plany i kiedy chce zademonstrowac efekt swojej pracy, mowie:

— Doskonale, ale pdzniej, na naszej plazy. Arrigunaga, nie Ereaga.

— Policzytem obie.

— Nie watpie.

Kiedy obaj stoimy juz w drzwiach, czuje dwie strzaly wbijajace mi si¢ w plecy.
Odwracam si¢. Nigdy nie zrozumiem, jak to mozliwe, ze z tak mocno zaci$nigtych ust moga
wydostac si¢ stowa.

— Wiesz, co ci powiem, szefie? Ze zostaniesz bez powiesci.

Jeszcze pare dni temu plaza nalezata do letnikow, ktérzy dzi§ powrdcili juz do swojej
zimowej stolicy. W miejscu, w ktorym tamig si¢ fale, czterech miejscowych chtopaczkow ciska
do wody z ochotg mate ptaskie kamyki, zeby odbily si¢ parokrotnie od powierzchni. Ta zabawa,
a przynajmniej zawsze w to wierzylem, musiala rozpocza¢ si¢ jeszcze w paleolicie. Luis Federico
jest diablem wcielonym, nie zamilkt ani na chwile przez calg droge, wychwalajac nieskromnie
wspaniato$ci swoich map: ,,Sa najbardziej ludzkie, jakie kiedykolwiek udato si¢ stworzy¢
cztowiekowi. Pociagi, tramwaje, samochody maja do uzytku mapy dostosowane do
gigantycznych odleglosci, ktore pokonuja. Jakimi mapami moze postuzy¢ si¢ robotnik, ktory
idzie do pracy ulicami albo polami? A mleczarka, ktora idzie od domu do domu, roznoszac swoj
bezcenny towar? — Tak wtasnie powiedzial: »bezcenny towar«. — Czy nie bedzie wdzigczna,



wiedzac wreszcie, ile krokow musi pokonac i ile czasu jej one zajma?”. Mato brakowato, zebym
mu uswiadomil, Ze najlepszy zegarek mleczarka ma w swoim zotadku, na kazdym kroku
przypomina jej o tym, ze nie jadta $niadania, ale nie chciatem zmniejszac¢ jego entuzjazmu.
,Odlegtosci zarowno w kilometrach, jak i w metrach tez sg krokami. Naturalnie nie wliczam w to
mil morskich z przyczyn oczywistych”, kontynuowat. ,,Nikt nie zrozumie mnie lepiej niz starszy
cztowiek. Starsi ludzie duzo chodza, wiedziat pan o tym? Ja sam rowniez, z moja ponad
piecdziesiatka na karku. Kiedy lekarz nam radzi: prosze chodzi¢ od dwoch do czterech
kilometréow dziennie, pierwsza rzecza, nad ktora zastanawia si¢ sumienny pacjent, jest, ile
krokéw wyrazaja te dwa albo cztery kilometry, bo w krokach ma policzony tylko swoj
przedpokdj, swoj sad albo ogrdd, albo odlegto$¢ z domu do knajpy. Moje mapy méwia mu
wlasnie o tym”. Na koncu drogi, ktéra zamiera na plazy, komentuje nagle: ,,Najciekawsza z tego
wszystkiego jest panska pracownica. Czy proboszcz tutejszej parafii nie zagrozit jej jeszcze, ze
wsadzi jg za kratki, jesli jeszcze raz pokaze si¢ w takiej spddnicy?”.

Piasek jest bardzo suchy i nasze stopy si¢ w nim zapadaja. Jak mogto by¢ tamtej nocy?
Chodzenie po migkkim piasku zajmuje wigcej czasu, z tego powodu Lucio Etxe stracitby go
wigcej na pokonanie tego odcinka plazy, po ktoérym teraz idziemy, zardwno zeby dojs¢, jak 1 zeby
wroci¢ z kowalami. Trzeba wzig¢ to pod uwage, mierzac czas.

Luis Federico Larrea nie wie jeszcze, po co go tu przyprowadzitem. DotarliSmy do
prawego konca plazy, zakatka Kobo, w stop urwiska La Galea, gdzie ztozono ciata blizniakéw po
wyciggnieciu ich z wody. Rozpoznaje wielka skate Felixa Apraiza sterczaca z morza, ktore
bedzie podnosic¢ si¢ jeszcze tylko przez godzing.

— Niezwykly widok! — wyglasza Luis Federico, wdychajac morskie powietrze peing
piersig 1 omiatajgc spojrzeniem sto osiemdziesiat stopni.

— Widok, ktory checiatbym zmierzy¢ — informuje go. — Niech pan zrobi wreszcie to,

o czym marzy pan od poczatku, i otworzy te swoja aktowke, skad potrzebuje jedynie czterech
map: trasa stad do drogi, z tej drogi w gorg az do kuzni Zalléw i z powrotem tutaj. Bardziej niz
odleglos¢ interesujg mnie czasy. I nie czasy zwyczajne, ale czasy krokdw biorgcych udziat

w biegu, dlatego ze Lucio Etxe pokonal biegiem ten odcinek plazy i droge do gory, zeby pdznie;,
znowu biegiem, pokonac¢ ja w dot 1 po raz drugi odcinek plazy. Biegiem dociera si¢ szybciej. ..

a 1tak dotarl za p6zno. Czy dysponuje pan mapami ze wskazanymi odlegtosciami?

— Na Boga! — obraza sig.

— Nie bytoby zadnym wystepkiem, jezeli zabrakloby panu czasow biegow.

Ale Luis Federico Larrea usmiecha si¢ z duma.

— Mam to, czego pan potrzebuje — zapewnia szczesliwy. — To tak, jakby Opatrznos¢
pomyslata o panu, kiedy mnie ol$nita. Nie famalem sobie glowy nad wariantami tych samych
map, jeden zwykly numer korygujacy zatatwil calg sprawe: zero przecinek osiemdziesiat siedem.
W czasie prob, zeby go wyznaczy¢, kazatlem biega¢ mojemu dwunastoletniemu siostrzencowi,
istna strzala, i mojemu dziadkowi, dziewiecdziesi¢cioczterolatkowi, 1 wyciggnatem $rednig.
Dziadek zmart miesigc pozniej, ale zywi¢ glteboka nadzieje, ze nie bylo to z winy tych biegow.

Przykazuje mi, zebym potrzymat aktowke, 1 wyciaga z niej cztery mapy, dokonujac
selekcji wsrdd pokaznego pliku swistkow. Ztotym wiecznym pidrem spisuje numery na
niezapisanej kartce 1 jednoczes$nie nuci z dumng pewnoscia:

— Czterysta trzydziesci cztery kroki po plazy (moje kroki spacerowe) daja siedem i trzy
dziesigte minuty; siedemset piec¢dziesiagt krokdw drogg w gore dwanascie 1 pot minuty; przy
schodzeniu, z uwagi na to, ze kroki sg wydluzone, nie jest ich wigcej niz siedemset trzydziesci
dwa, co daje nam dziesie€ 1 trzy dziesigte minuty; czterysta trzydziesci cztery kroki po plazy
w drodze powrotnej nie zajma tyle samo czasu z uwagi na zmeczenie, tak wiec liczmy osiem



1 sze$¢ dziesigtych minuty. W sumie razem krokow...

— Nie interesuja mnie kroki, wazne sg minuty.

— W sumie: trzydziesci osiem 1 pot minuty. Tyle czasu zaj¢to mi to w czasie
eksperymentu. Jest to czas, ktory nie odpowiada przecigtnemu mieszkancowi, wiec powinni§my
uzy¢ numeru korygujacego. — Staje w miejscu, dokonuje ostatnich operacji i oglasza §wiatu:

— Trzydziesci trzy i pigédziesiat sze$¢ setnych minuty! Co teraz zrobimy z tymi trzydziestoma
trzema minutami 1 pi¢g¢dziesigcioszescioma setnymi?

To pytanie domagajace si¢ odpowiedzi, i nawet ja sam musze przyznac, ze Luis Federico
Larrea na nig zastuguje.

— O ile centymetrow podnosi si¢ poziom morza w trakcie trzydziestu trzech minut
1 piecdziesieciu szesciu sekund? W tym tkwi sek.

— Se¢k? Jaki sek? Bardzo mi przykro, nie dysponuj¢ mapami morskich wezbran.

— Bardzo mi pan pomogt, don Luisie Federico. Dzigkuje. Dostarczyl mi pan pierwsze;j
z niezbednych informacji o fundamentalnym znaczeniu dla sprawy.

— Chodzi o ten sgk?

— Nie bede pana dtuzej zatrzymywal. Za jakies trzy, cztery dni dostaniemy kolejng
ksigzke 1 czasopismo, ktore pan zamowit.

— Wyrzuca mnie pan z plazy?

Pytanie jest na tyle uprzejme, ze mnie rozbraja. I nagle przed oczami staje mi scena, jak to
Lucio Etxe dobija si¢ do drzwi kowali...

— Te trzydziesci trzy minuty 1 pigcdziesiat szes¢ sekund nam nie wystarczg! Zallowie
zmarnowali za duzo czasu na wyskoczenie z t16zek, nim tragiczna sytuacja wreszcie dotarta do
ich otgpiatych tbow...

— Ma pan teraz na mysli bieg tego Lucia Etxe w gore 1 w dol, prawda?

— Trzeba doda¢ wiecej minut. Z tego, co mi opowiedzial, i ze sposobu, w jaki to zrobit,
majac na uwadze jego rozpacz... dodatbym jeszcze, zaokraglajac... jakim jeszcze systemem
mogltbym si¢ postuzyc¢?... pigtnascie minut. Tak samo nieuzasadnione bytoby czternascie, jak
szesnascie. Ani pan, ani ja nie byliSmy tam wowczas 1 ming¢to juz dziesig¢ lat. Tak wigc do
trzydziestu trzech minut i pie¢dziesieciu szesciu sekund dodajemy pietnascie, co daje nam
czterdziesci osiem 1 pigédziesigt szes¢ sekund. Nie wydaje si¢ panu idiotyczna ta koncowka
,»piecdziesiat sze$¢”? Likwidujemy.

— Czterdziesci dziewig¢ — mruczy Luis Federico niechg¢tnie.

Skata Felixa Apraiza znajduje si¢ w odlegtosci okoto stu metrow od nas. Spogladam na
nig. Ostatnie stowa mojego towarzysza brzmig jak poszukiwane przeze mnie brakujace
obliczenie:

— Na czubku tej niewielkiej brylty zamordowano biednego chtopaka.

— Pamigta pan? Moze to byt tylko niefortunny wypadek?

— Wypadek? Jesli si¢ nie myle, chtopak byl skuty tancuchami.

Nie zdaje sobie sprawy, w co si¢ pakuje? Staram si¢ zmieni¢ kurs:

— Wreszcie znaleziono tancuchy. Joseba Ermo trzymat je od tamtej pory w sekrecie.
Czekat, zeby ming¢lo te dziesig¢ lat i zeby nawinat si¢ jaki$ lekkomys$lny klient, taki jak pan.

UsSmiecha sig.

— Migdzy innymi jestem rowniez, jak pan juz wie, kolekcjonerem niezwyktych
z rozmaitych powodow przedmiotéw, a za tymi tancuchami ciggnie si¢ krwawa przeszios¢.

I wladnie tak, najzwyczajniej mnie opgtaty.

Przez jego twarz nie przetacza si¢ zaden cien. Usmiecha si¢ nadal z tg fatlszywa

niewinnoscia, ktora wtascicielom napchanych kieszeni pozwala wtraca¢ si¢ wszedzie tam, gdzie



widzg ku temu okazje. Ta mysl sprawia, ze raptownie staje si¢ stanowczy.

— Tak, to zdarzenie nie zostato jeszcze wyjasnione, byl w nie zamieszany morderca,
mozliwe, ze to ten sam, ktéry wykradt tancuchy ze sklepu zelaznego. Podejrzenia mogg pas¢ i na
pana, skoro tak pan ich pragnat... czyzby po to, zeby moc si¢ ich pozby¢?

Jego twarz jest nadal pogodna. Ci ludzie Zyja o par¢ stopni wyzej niz reszta
$miertelnikow.

— Dlaczego? — chce wiedzie¢. Albo przynajmniej udaje zainteresowanie.

— Moglyby moze co$ ujawnic¢. Kto je widziat? Kto je dzisiaj pamieta?

— Postuzyl si¢ pan sformutowaniem ,,niefortunny wypadek”... Czy w nim roOwniez braty
udzial te tancuchy?

— Byloby to jeszcze bardziej uzasadnione, caltkowicie uzasadnione, tancuchy bowiem
opowiedziatyby nam o pewnym fortelu niezwykle sprytnie zaplanowanym, w ktérym odegraty
gtowna role. Jesli ktos naprawdg chcialby pozby¢ si¢ blizniakéw Altube. ..

— Ach, tak, prawda, to byli oni, Altubowie.

— ...zrobilby to w duzo prostszy sposob, a nie w wyniku takiej koronkowej roboty.

— Koronkowej roboty? Bardzo to ciekawe! Jaka robote ma pan na mysli, panie Samuelu?

— Teatr. Wymyslili farse, ktorg ja osobiscie uwazam za wyjatkowo przemyslng. Wierzyli
w nig tak bardzo, w jej rezultat, Ze gotowi byli zaryzykowa¢ wlasnym zyciem. Uwazali to za
zabawg. Ale nie byt to jedynie popis ich talentow. Chcieli jednocze$nie zdoby¢ sobie
przychylnos$¢ naszej spotecznos$ci, zmy¢ swojg ztg stawe, wzruszy¢ nasze serca. Powinnismy
przypuszczac, ze cheieli rowniez wréci¢ na prawg droge, zaczaé zy¢ uczciwiej. Nie chodzito
o radykalng zmiang, zalezalo im tylko na pozorach. Dalej prowadziliby swoje ciemne interesy,
ale w biatych rekawiczkach, prze¢wiczyliby ten nowy sposob przy okazji farsy, 1 jesliby si¢ im
udal, mogli wykorzystywa¢ go podczas swoich negocjacji.

Nie wiem, dlaczego wbijam nagle zupenie inne spojrzenie w Luisa Federico Larreg,
ktore go oskarza, mimo ze ten nadal si¢ usSmiecha.

— Jestem niewinny, prosz¢ mnie nie inkryminowa¢ przez moje nazwisko — mowi. — Od
najmlodszych lat rozporzadzam rodzinnym majatkiem. Totez nigdy nie miatem potrzeby, zeby
trudni¢ si¢ podejrzang robota w bialych rekawiczkach. Jestem tym, kogo zwykle zalicza si¢ do
obywateli uprzywilejowanych.

Dotarlszy do tego miejsca, jego wkiad w spraw¢ uwazam za skoniczony.

— Naprawde mito z pana strony, ze pokazat mi pan swoje mapy. Teraz musz¢ poszukac
nastepnych dowodow. Moze jaki§ zawodowiec zajmowat si¢ ta sprawa i opublikowat swoje
wyniki, ale nie mam o tym poje¢cia. Chociaz, przyznam szczerze, wole zbada¢ to samodzielnie
1 przede wszystkim na tej plazy i na tej skale.

— Ma pan na mysli to, o ile centymetrow podnosi si¢ poziom wody w czterdziesci
dziewig¢ minut?

W ramach odpowiedzi zaczynam zdejmowac buty 1 skarpetki oraz podwija¢ nogawki
spodni za kolana, zeby nastgpnie pokonac te sto metrow, ktore dzielag mnie od skaty Felixa
Apraiza, po kamieniach 1 w wodzie. Woda wydaje si¢ martwa, ale jest petna zycia 1 posuwa si¢
naprzod, dopoki nie osiggnie swojego pulapu, co powtarza dwukrotnie kazdego dnia od
poczatkdw $wiata. Jej granica juz nas dosiega — Luisa Federico 1 mnie — wigc musze si¢ cofngé
1 podejs¢ po piasku do gory, zeby zostawi¢ buty i skarpetki w bezpiecznym miejscu. Fale
rozbijajg si¢ o skaty 1 ostabione docieraja do plazy. Luis Federico podaza za moimi krokami
1 styszeg, jak mowi:

— Zostang jeszcze przez chwile, jesli to panu nie bedzie przeszkadza¢. Cheialbym moc
podziwia¢ panski eksperyment, to bardzo ciekawe. W ktérym miejscu dokona pan pomiaru?



— Na tej pionowej $cianie skaty, ktora jest naprzeciwko nas — odpowiadam 1 schylam sig,
zeby zaopatrzy¢ si¢ w maly, ostro zakonczony kamyk, ktory postuzy mi za rylec.

Woda jest zimna 1 po paru krokach sigga mi juz kolan.

— Prosze chwile zaczeka¢ — wota don Luis Federico za moimi plecami. — Nigdy nie
ruszam si¢ z domu bez mojej centymetrowej miarki.

Mamrocze do siebie cicho, ty durniu! przez moje zapominalstwo i wracam na granice
miedzy dwoma $wiatami, gdzie czeka na mnie Luis Federico ze swoja okragla centymetrowa
miarkg. Nagana w jego glosie byta najdelikatniejsza z mozliwych, ale i tak unikam jego wzroku.

Morze rozciggajace si¢ w poblizu skaty Felixa Apraiza jest jeszcze spokojne, skata jest
jakby falochronem. Woda, ktora spowalnia posuwanie si¢ naprzéd moich nog, kipi zimnym
bulgotem, ktory zapowiada, ze szczyt morskiego przyptywu zerwat kajdany. Staram si¢
zachowac¢ rownowage na $liskich kamieniach na dnie, posuwajac si¢ coraz glebiej, a kiedy
znajduje si¢ obok skaty, woda moczy juz moje spodnie podciggnigte do ud.

Stoje przed $ciang, prawie pionowa, wysoka na trzy metry, gdzie dokonam pomiaru. Nie
widze stad haka znajdujacego si¢ w jednej trzeciej po czgsci wewnetrznej na innej Scianie skaty.
Lancuchy utrzymywaty szyje blizniakéw pomiedzy pot metra a dwoma metrami nad hakiem,

w czasie gdy woda podnosita si¢ nieubtaganie, siegajac do ich otworow oddechowych, ale Lucio
Etxe i kowale wrdca, zanim... Musze si¢ pospieszy¢, przyptyw podnosi si¢ réwniez i teraz... Ale
tylko jeden blizniak ocalat. Prad i fale splataly fancuchy i jeden stat si¢ krotszy? Z drugiej strony,
co moglo zawie$¢? Czyzby zmienil si¢ wiatr 1 przyplyw wezbral duzo szybciej? Albo moze tego
dnia Lucio Etxe si¢ spoznit?... Uwijajac si¢, przyktadam do §ciany miarke centymetrows,
odmierzam jeden metr i za pomocg krzemienia zaznaczam w patynie z soli dwie glgbokie rysy na
jego obydwu koncach, na gorze 1 na dole, 1 teraz kolejng, gdzie w tym momencie znajduje si¢
poziom wody, i jeszcze par¢ dodatkowych co decymetr.

— Wszystko dobrze? — stysze Luisa Federico.

Co zrobilem teraz nie tak? Trac¢ nim zainteresowanie. W trakcie powrotu woda popycha
od tylu moje nogi 1 nie wiem dlaczego, ale przychodzi mi do glowy, ze w przysztosci morze
takze stanie po mojej stronie.

Z naszego punktu obserwacyjnego na plazy staram si¢ dostrzec trzy biale otwarte
pekniecia. Tak, widniejg tam, ale wcale nietatwo je dostrzec.

— Szobsta piecdziesiat trzy — mowi Luis Federico, odczytujac ze swojego zegarka
z dewizka.

,»A zeby mnie pokrecito!”, mysle. O tym tez zapomniatem. Poza tym wyjmuje nie
wiadomo skad matg lornetke teatralng 1 podaje mi ja, dodajac:

— Mysle, ze odlegto$¢ domaga si¢ drobnej pomocy. I dzigki temu bedziemy mogli usias$é
troche wyzej.

Siada Luis Federico i siadam ja, zapominajac o zzigbnigtych nogach i mokrych
spodniach. Lornetka przechodzi z rak do ragk ze zbedna czestotliwoscia. Nie jest tatwo
kontrolowa¢ rzeczywiste podnoszenie si¢ wody — fale rozbijajace si¢ o skate i tworzace wokot
niej wir dajg falszywy obraz wzrostu poziomu wody, ktora potem opada, a w trakcie tego cofania
si¢ pojawia si¢ punkt, niemozliwy do ustalenia, ktory wyznacza za kazdym razem nowy
1 prawdziwy poziom. M9j towarzysz nie przestaje odlicza¢ z wielkim entuzjazmem minut, ktore
uplynety od czterdziestu dziewigciu. ,,Pigtnascie, dwadziescia...”. Poziom nie siegnat jeszcze
polowy naszego metra. ,,Czterdziesci, czterdziesci pig¢, czterdziesci siedem...”. Wodny wir
przykrywa gwattownie srodkowa ryse, ktora pojawia si¢, po czym znika, az wreszcie przestaje
by¢ widoczna, a chwilg wczesniej Luis Federico odliczyt: ,,Czterdziesci osiem!”. Nie uganiamy
sie za niemozliwa precyzja, przez chwile naradzamy si¢ nad rachunkiem bardziej naukowym



1 ustalamy, ze pig¢dziesigt dziewie¢ centymetrow to tyle, ile podnosi si¢ woda w czterdziesci
dziewie¢ minut.

Przynajmniej na tej plazy, o tej godzinie, z tym wiatrem, z tym ksi¢zycem 1 z tym
przyblizeniem.

— To byto niestychanie emocjonujace! — wygtasza Luis Federico.

Przygladam si¢ jego niemowlgcym pulchnym policzkom w kolorze czerwonych jabtek,
marzgc, zeby stad zniknal. Rzucam do niego z okrucienstwem:

— Zdaje pan sobie sprawg, ze kto$ przed panem zaopatrzyt si¢ we wtasng mape¢ krokow
1 czasow?
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Dziwna prosba Bidane

Koldobike jeszcze nie zamkneta... Tak, blizniacy musieli i§¢ po moich krokach, Zzeby
wyznaczy¢ te czterdziesci dziewie¢ minut, czas, ktory zajat Luciowi Etxe powro6t z positkami...
W rzeczywistos$ci tym, ktory podazat ich krokami, bylem ja... W ten sposob udato im si¢
policzy¢ czas, a nastepnie cofneli wskazowki, az do godziny zero, do momentu, w ktérym
zamkneli mate ktodki przy swoich szyjach. Trzeba przypuszczaé, ze dodali dla bezpieczenstwa
par¢ dodatkowych minut do tych czterdziestu dziewieciu, przewidujac, ze...

Swiatto wypada przez szpary z obydwu krancoéw zielonego materiatu, ktory zastania
szybe w drzwiach. Kto jg zastonit?...

Leze jak diugi na podtodze, a kto$ leje mi wode na gltowe i stysze Koldobike, ktéra
powtarza: ,,Dranie, dranie, dranie!”, ale nie ma jej nigdzie blisko.

— Ksiggarz otworzyt oczy. — To meski glos. Chyba rozpoznaj¢ po nim jednego
z przyjaciot falangistow Luciana.

Leze u stop naszego dziatu specjalnego, przedmioty nie przestaja wirowac.

— Mozesz ja juz wypusci¢ — mowi ten sam glos.

Zaciekte dobijanie si¢ do drzwi tazienki wyprzedza nadej$cie Koldobike i drugiego
falangisty.

— Tym razem go zabiliscie?! — krzyczy Koldobike, odsuwajac tego, ktory stoi obok mnie.
Kleka 1 podnosi mojg glowe, zeby oprzec ja na swoich kolanach.

— Albo bedziesz cicho, albo zamkng ci¢ z powrotem w sraczu — méwi drugi glos.

Chusteczka delikatnie ociera mi twarz i wlosy.

— Odzyskates stuch, ksiegarzu od siedmiu bolesci? — pyta mnie pierwszy. Mam blizej jego
buciory niz jego twarz. — Powiemy ci to tylko raz: zalatw, zeby twdj nowy nieszczegsny przyjaciel
postat swojg powies¢ do stu diabtow.

— I tylko z tego powodu?... — zawodzi Koldobike.

— Jesli bedziemy musieli przyjs$¢ tu znowu, powiesimy kartke: ,,Likwidacja z powodu
$mierci wilasciciela”.

I gtadzi, caty napuszony, koszmarng kabure, w ktorej spoczywa gnat. Jego twarzy dodaje
urody — badz tez ja szpeci — zuchwaty wasik charakterystyczny dla ludzi jego pokroju.

— Na bohaterskie misje trzeba zaopatrzy¢ si¢ w artylerie¢ — méwi Koldobike.

Styszalnego odgtosu szybko wymierzonego policzka nie da si¢ z niczym pomyli¢, to
robota drugiego falangisty, ktory musiat ugia¢ karku.

— Jej nie! — prosze. M¢j glos jest tak nerwowy, ze sam go nie rozpoznaje. — Ten facet
pisze, co chce, 1 nie zalezy to ode mnie.

— Ty go zatrule$ i straciliSmy go.

— Straciliscie?

— Zapomnial o Falandze i o kumplach. Wcze$niej czytat nam patriotyczne wersy, ktore
sam uktadal, a na koniec SpiewaliSmy zawsze Cara al sol. Przysiggam, ksi¢garzu, ze jesli nam go
nie Zwrocisz. ..

— Nie mogg.

Osoba, ktora teraz z foskotem wali w drzwi od ulicy, nie ma zamiaru kupi¢ zadnej
ksigzki. Falangi$ci patrzg na siebie, a ten z wasikiem baka: ,,To on”, drugi kiwa gtowa,

a pierwszy rozkazuje Koldobike:



—1dZ otworz.

Ona zdejmuje z siebie wetniany serdak, sktada go na p6t i podktada mi pod gtowe. Kiedy
otwiera drzwi, Luciano rzuca si¢ w strong¢ niebieskich koszul, krzyczac pochopnie:

— Idioci, zabiliscie go?

Widzac mnie przy zyciu, stara si¢ postawi¢ mnie na nogi, szarpigc za ramiona, ale
Koldobike staje mu na drodze.

— Zostaw go w spokoju, chcesz go dobi¢?

— Tak mi przykro, tak mi przykro... To przez t¢ wojne... Nadal Zzadnej poszlaki... nawet
zadnej mizernej teorii! Wczoraj przestuchatem wielkiego don Efrena Bascarda. — Koldobike 1 ja
patrzymy na siebie: to thtumaczy list magnata z tego poranka. — I jego sekretarza czy kimkolwiek
jest ten caly Aurelio Altube. Rozmowy z don Efrenem nawet trudno nazywac przestuchaniem...
Jak mozna by podejrzewac¢ kogos, kto wydat tyle milionéw na zbrojenia dla Franco?... Aurelio
Altube, owszem, mial szans¢ zobaczy¢ we mnie kompetentnego detektywa. — Drugi raz
Koldobike i ja wymieniamy spojrzenia. Jak mogliSmy przeoczy¢ brata blizniakoéw? — Coz za
wspaniate realistyczne dialogi wychodzg mi spod piora! Zrozumiesz, ze nie chee dzieli€ si¢
z tobg swoimi odkryciami. Pisz¢ nocami, calymi nocami. Szukalem cig, zeby da¢ ci moje ostatnie
zapiski 1 pozna¢ twoja opini¢. Wiem, zZe nie sktamiesz o tek$cie literackim.

Wyciaga z kieszeni zwitek kartek i ktadzie swoj skarb na krzesle.

— Zostawiam was — zegna si¢. — Tej nocy musz¢ przeprowadzi¢ wazng operacj¢. Nie
chodzi o polityke. Cieciorka. Zwyczajne dzisiejsze interesy, jak te z Eladiem Altube.

I wychodzi.

Pierwsze, co robi Koldobike, to podbiega do drzwi i zamyka je na haczyk. Wykorzystujac
jej chwilowa nieobecnos¢, staram si¢ podnies¢ do pozycji wertykalnej. Pomagam sobie rgka
opartg o krawedz potki dziatu specjalnego. Glowa reaguje dobrze, tylko mnie boli.

— Usiadz.

Nie potrzebuje jej pomocy, ale Koldobike podtrzymuje mnie, kiedy idziemy w strong
kantorka.

— Usiagdz — powtarza.

— Wolatbym rozprostowac¢ nogi.

— Chodzi o to, ze musze ci co$ powiedzie¢. — I sadza mnie na krzesle. — Byta tu znowu
Bidane Zumalabe. Wyszta niedtugo przedtem, zanim pojawili si¢ ci lochabacos”. Biedaczka
trzesie si¢ jak osika. Boi si¢, co moze przydarzy¢ si¢ jej mgzowi. Nie odrywata chusteczki od
oczu.

— Nic nowego. — Czuje, ze moja gtowa wolataby, zebym nic nie mowit. — W tym
momencie lepiej zaczekac, az zabojca si¢ zdradzi. Az, na przyklad, popelni jakis$ blad.

— Nie masz serca. Jesli zabijg jej m¢za, ta kobieta umrze. Zastanawia sie, jaki ma
obowigzek jako Zona. Wyznata, Ze jej maz nie wie, skad moze nadej$¢ kolejny atak. Lapala mnie
za rece 1 zawodzita: ,,Nie ma pojecia!”. Potrzebuje pomocy, Sam.

— Jest w tej samej sytuacji, co my wszyscy, nikt z nas nie ma poj¢cia. Skad moze nadej$¢
na niego atak? A skad ma by¢? Czy jest az taka ghupia?

— Z jej ust wydobywaty sie stowa, ktore same sobie przeczyty, nie byto sity, zeby ja
zrozumie¢. Moglam odczytac, ze jej strach jest wigkszy w nocy, 1 jesli maz jest razem z nig,
moze na chwilg zasng¢. Powiedziata mi: ,,Ale dzisiaj nie bedzie go przez calg noc”. — Wzruszam
ramionami. — Chciataby, zeby$my dotrzymali jej towarzystwa. | powiedziatam jej, ze tak
zrobimy.

— Co takiego?!

Moja biedna gltowa eksploduje w wyniku podniesionego przeze mnie glosu.



— Tak naprawde to miata na mysli ciebie, ale wigczyta mnie, zeby ludzie nie gadali.

— A ja nie mam juz nic do powiedzenia? Dlaczego jej nie powiedziatas, ze to wszystko
bylo niefortunng zabawa, ktorg wymyslili sami jej maz 1 szwagier? Wszystko jej opowiem,

a strach zniknie jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki.

— Nie mowitbys tak, gdybys ja widzial i styszat. Oni — Koldobike wskazuje na dziat
specjalny jednym skinieniem glowy — nie wahaja si¢ naraza¢ na niebezpieczenstwa, zeby pomoc
kobietom w tarapatach. Poza tym nie tracg okazji, zeby poweszy¢ w domach, w ktérych
rozgrywajg si¢ ich historie. Stare gospodarstwa, takie jak Zumalabena, skrywaja zawsze wiele
tajemnic. — Czeka, zeby zobaczy¢ mojg reakcje, a poniewaz milcze, podsumowuje:

— Wybierzemy si¢ tam na spacer.

— Eladio Altube méglby ja uspokoi¢, gdyby po prostu wyjawit jej swoja tajemnice.
Dlaczego tego nie zrobi? Porozmawiam z nig.

— A jesli sie mylisz? Nie obchodzi cig, ze zostaniesz bez powiesci przez brak mordercy?

— Jedyne, czego pragne w tej chwili, to przespac si¢ tej nocy we wiasnym tozku.

— Poza tym wszystkim wydaje mi si¢, ze Bidane Zumalabe nie jest tak blisko me¢za, jakby
chciata. On jest tak zajety tymi wszystkimi swoimi interesami. Bedzie jej mito, Ze ja
odwiedzimy, sam zobaczysz... Teraz rzuce jeszcze okiem na tego guza, ktdérego masz na czaszce.

Jest mi catkowicie obca rado$¢, ktérag Koldobike ulokowata w tym spacerze, dlatego
narzucitem pocigg. Wsiedlismy do niego w Algorcie, o dziesigtej wieczorem, zeby udac si¢
w kierunku Larrabasterry, miasteczka oddalonego o cztery kilometry. Po zamknigciu ksiegarni
kazde z nas udato si¢ do swojego domu, ona zeby zjes$¢ kolacje i si¢ przebra¢ — przyszta w zoltej
jesionce — a ja, zeby spozy¢ bez specjalnego apetytu przepisowy kubek mleka z grzankami,
wytlumaczy¢ siostrze, ze to nocne wyjscie nie powinno dawac jej zadnych powodow do
niepokoju — wspomniatem o Koldobike, Zeby ja uspokoi¢ — oszuka¢ ame i wzig¢ prochowiec oraz
kapelusz. Guz na mojej gtowie tatwo uszedt jej uwagi w zwigzku z calg tg sprawa.

Turkot kot wagonu btyskawicznie zwalcza mojg sennos$¢. Zamierzam potraktowac te
nocng wizyte jako przyjemny antrakt.

Siedzaca obok mnie na drewnianej tawce Koldobike objasnia mi calg sytuacje:

— Nigdy nie styszeliSmy nic dziwnego o malzenstwie Bidane 1 Eladia, ale, owszem,
wiemy, ze byli bardzo w sobie zakochani jako narzeczeni. Cho¢by i bardzo si¢ kochali, bardzo
ci¢ kocham nie zawsze zatatwia calg sprawe. Po $§mierci Leonarda Eladio zaczat cierpie¢ na
paranoj¢. Prawie przez rok nie widziat si¢ z Bidane. Czemu ona byta winna, Ze zabili brata jej
narzeczonego? W tamtym czasie blizniacy mieszkali w starym gospodarstwie, opuszczonym
1 zrujnowanym, ktorego byli wtascicielami, w Berango. Majac niewiele wigcej niz po
dwadziescia lat, dysponowali juz chyba zaskérniakami, ale mogto by¢ i tak, ze dostato im si¢ to
gospodarstwo po tym, jak oszukali jego wlasciciela. Mowiono tez, ze kupili je za te srebrniki,
ktore ukradli Efrenowi Baskardo, kiedy dla niego pracowali. Rzecz polega na tym, ze to
nieprawda, jakoby Bidane i Eladio przez caty tamten rok si¢ nie widzieli. Bidane przychodzita do
gospodarstwa, wotata go, a Eladio wychylal gtowg przez okienko w sypialni. Ona prosita go,
zeby zszedl, a on mowit do niej glosem jak zza grobu. Ale chciat by¢ sam, duzo go kosztowato,
zeby przetrawi¢ $§mier¢ brata... No 1 w koncu si¢ pobrali, a teraz mieszkajag w Zumalabenie,

w gospodarstwie jej rodzicoOw, juz Swigtej pamigci.

— I teraz wiesniaczka ma stracha.

— A Sam wybawi j3 z tarapatow.

Lochabacos to w jezyku baskijskim bezwstydnicy.
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W Zumalabenie

Zumalabena jest duzo wigksza niz pozostate gospodarstwa. Wznosi si¢ w ciemnej dolinie,
a szemrzacy potoczek, ktory wydaje si¢ jedynym, co zywe w okolicy, przynosi orzezwienie.

W ani jednym oknie nie pali si¢ §wiatto, ani jeden ognik karbidéwki przy wejsciu nie wita
spodziewanych gosci. Koldobike uderza w stare drzwi klykciami palcow.

— Na twoim miejscu zdjetabym ten krawat i kapelusz — mowi.

Mam czas, zeby je Sciggnac, zanim drzwi otworzg si¢ bezglosnie, 1 schowac na dnie
kieszeni prochowca. Drzwi nie byly zamknigte ani na klucz, ani na zasuwke, a jedynie na haczyk,
co nie przestaje mnie zdumiewac. Bidane ma na sobie szary wetniany serdak i1 czarng spodnice
oraz rozpuszczone wlosy.

— Dzigkuje — szepce, ustgpujac nam drogi, zebysSmy mogli wejs¢. — Tedy.

Zapalona lampa naftowa, ktdra trzyma w jednej rece, jest naszym przewodnikiem po
korytarzu spowitym ciemnos$cig. Wiecej niz jedna krowa muczy w glebi. Wszystkie nasze stare
jadalnie wygladaja tak samo, nie liczac sypialni, zamknigtych przed go$émi, i kuchni.
Najbardziej wychuchanym pomieszczeniem jest zawsze jadalnia, w ktorej nigdy nic si¢ nie je,
zarezerwowana dla bliskich na specjalne okazje. Bidane stawia lampg¢ naftowg na srodku
nieskazitelnie biatej serwetki na okraglym stole.

— Co6z za pigkne zdjecia! — zachwyca si¢ Koldobike.

— Cala rodzinna historia. Ama zawsze wynajmowata fotografa na narodziny, komunie,
$luby, urodziny, wiejskie zabawy 1 pogrzeby. Miedzy tymi wszystkimi wspomnieniami
1 $wigtymi na $cianach nie ma juz na nic miejsca.

Rzeczywiscie, Sciany obwieszone sg dziesigtkami obrazkow, wigkszos$¢ z nich jest
stosunkowo niewielkich rozmiaréw, 1 matymi zdjgciami w bardzo surowych ramkach.

W grubych ramach z poczerniatego ztota wiszg z kolei $wigte obrazy: brodaty Pan Bog, Jezus
Chrystus, Matka Boska, Ostatnia Wieczerza, Mojzesz ze swoimi tablicami... Oni wszyscy 1 inni,
zwykle §wigte obrazki z katechizmu. W ciszy Bidane wskazuje palcem dwie fotografie, jedna nad
druga. Koldobike i ja podchodzimy blize;.

—Ja z Eladiem 1 ja z Leonardem.

Sa to zdj¢cia z jakiegos$ festynu, Bidane w tej samej sukience na dwoch zdjeciach, oraz
Eladio i Leonardo, jeden w marynarce, a drugi w kaiku. Oba;j z takg samg ming
1 w rozrywkowym nastroju. Ale ktory z nich to ten na gorze, a ktory na dole? Bidane nie czeka,
ze zdamy si¢ na tut szczgs$cia, tylko ze zapytamy. Wiasciwie samo rozmieszczenie fotografii daje
preferencje jednej nad druga, a nam wskazowke.

— Ten na gorze to Eladio.

— Nie wiem — odpowiedzZ Bidane jest zdumiewajaca.

— Jak to nie wiesz?

— Mingto ponad dziesig¢ lat, teraz sa duzo bardziej podobni, niz byli wtedy. To to samo,
co z uptywem czasu przytrafia si¢ malzenstwom.

— Ale dziesig¢ lat temu widziata$ twarz Leonarda po raz ostatni, nie mozesz zaktadac, ze
dzisiaj byliby do siebie bardziej podobni, nie mozesz ich poréwnywac. Musisz zda¢ si¢ na swojg
pamigc. Byli jak dwie krople wody, Getxo zawsze ich ze soba mylito. Ja sam nigdy nie
wiedzialem, z ktorym rozmawiam. — Patrz¢ na Koldobike, ktéra kiwa glowa, 1 staram sie,
wskazujac na nig r¢ka, zeby Bidane tez spojrzata, ale jest za bardzo skupiona na mnie. — Ty bylas



w stanie ich rozr6zni¢? — I wyczekuje z napigciem odpowiedzi.

— Tak.

— Te zdjecia pochodzg z tamtego okresu, a wiec ktory z nich to Eladio?

— Nie wiem — powtarza. I dodaje: — Nigdy nie przestatam ich widzie¢.

— Oczywiscie, Eladia naturalnie, ale tego drugiego?

— Tez. Stat si¢ taki podobny przez te dziesigc lat, ze na tych starych fotografiach wcale
siebie nie przypomina.

Nie ma sensu ciggnac tego dalej, kobieta plecie bzdury. Koldobike daje mi znaki, zebym
zachowat spokoj.

— Co$ wam przygotuje — méwi Bidane.

— Jestesmy po kolacji — odpowiada Koldobike.

— W takim razie przejdzmy si¢ po domu, zebys ty... Samuelu — waha si¢, wypowiadajac
te stowa — zobaczyt, co trzeba zmieni¢, zeby mdj maz byt bardziej bezpieczny, 1 strach opuscit te
cztery katy. Mezczyzna, ktory zabil, moze znowu zaatakowac. ..

— Dlaczego mezczyzna, a nie kobieta? — przychodzi mi do glowy pytanie i nawet sam nie
wiem, dlaczego to mowig.

Koldobike znowu daje mi znaki.

Bidane Zumalabe wyglada, jakby w nig piorun strzelit.

— Co takiego? — Jej jek brzmi jak gwizd wiatru. — Kobieta? Jaka kobieta? Jak si¢ nazywa?

Jest bardzo podenerwowana 1 przestata nad sobg panowac.

— Nie zwracaj na niego uwagi, to taki zart — Koldobike przychodzi jej z pomoca.

I nagle Bidane pyta:

— A dlaczego nie jaka$ kobieta?

I opada bez sit na krzesto. Koldobike stara si¢ ja uspokoié, ktadzie na jej gtowie dtonie
1 powtarza, zeby doda¢ jej otuchy:

— Nie ma si¢ czym przejmowac, nie ma czym... — Tak jakby chodzilo o mata
dziewczynke.

Posyla mi spojrzenie petne wyrzutu, ja wzdycham 1 przez jaki$ czas milczg, po czym
pytam:

— Ktos, obojetnie kto, wysyta wam pogréozki? Dlaczego?

Bidane jedna reka odtraca spoczywajaca na jej czole dton Koldobike.

— Nie widze zadnych podejrzanych cieni woko6t domu ani nie dochodzg mnie podejrzane
glosy zza okien, nie stysze urywanych stow wypowiadanych przez nie wiem kogo, méwiacych
o zmartych, ani z pol, Zadnych, ktore mogtyby mi si¢ wyda¢ obelgami czy pogrozkami... Takie
rzeczy przytrafiaja si¢ wariatkom, a ja nie jestem wariatkg. Mam swoje powody, zeby wierzy¢, ze
na mojego meza wydano wyrok.

— Swoje powody? — Nie ma innych powodéw niz te, o ktorych ona wie, w zwigzku
z czym nie popetniam zadnej nieostroznosci. — Nie ma watpliwosci, wszystko zaczeto si¢ od tych
dwoch zamachow, ktorych Eladio padt ofiarg pdzZniej 1 o ktorych sam mi opowiedzial,

a przypuszczam, ze tobie tez.

— Eladio nie mogt ci nic opowiedzie¢! — wykrzykuje Bidane. Chusteczka, ktorg nie
wiadomo skad wyjeta, zaczyna dotyka¢ skory wokot oczu. — Nie, nigdy mi o tym nie mowit...

— Zeby cie nie niepokoi¢ — moéwi Koldobike.

— Dlatego, ze na pewno bylo ich wigcej, wigcej niz te dwa — méwig ja. — Dziesigc lat to
Sporo czasu.

Koldobike rzuca mi spojrzenie petne wyrzutdw, ale wydaje mi si¢, ze wyptynelismy juz
na spokojniejsze wody.



— Moze nic ci nie powiedzial, dlatego ze prawda jest zupehie inna — dodajg.

— Zupetnie inna? — Bardziej niz pytanie brzmi to jak lament. Bidane zapomniata o swoich
oczach 1 o chusteczce.

— Nie ma innej prawdy, prawda jest tylko jedna. Zastandwmy si¢, czy lezy po stronie
prawdziwych zamachow, czy po stronie falszywych. Dlatego ze Eladio nie mogt ci¢ oszukaé
w obydwu sprawach...

Koldobike definitywnie porzuca glowe Bidane 1 rusza w moim kierunku.

— Daj wreszcie spokoj! — mowi cicho, zeby stowa nie dolecialy do uszu jej protegowane;.
— PrzyszliSmy tu, zeby pomoc, a nie sia¢ jeszcze wigcej strachu.

— Wszyscy chcemy poznaé prawdg, i ja tez. [ ty. A ta kobieta bardziej niz ktokolwiek...
Chociaz na to nie wyglada, wtasnie jej pomagam.

Koldobike parska, podchodzi p6t kroku w moja strong i szepce do mnie tak, ze Bidane nie
moze jej ustyszec:

— A jesli ona nie chce zna¢ prawdy?

— Wszyscy chcg pozna¢ prawde! Cate zycie zadajemy sobie pytanie, co jest prawda
1 gdzie jest... I tylko w trumnie bedziemy mogli ja poznaé. Tej kobiecie dajemy wtasnie szansg. ..

— Nie przesadzaj, nie jestes Bogiem. Moim zdaniem, to ty dajesz szans¢ sobie!

— Koldobike jest wsciekta. — Wydaje sie, ze twoje $ledztwo domaga si¢ ofiary z niewinne;j
kobiety.

— Nic gorszego nie moze mi si¢ juz przytrafi¢. — Delikatne melodyjne stowa Bidane
ucinajg nasza kidtnie. Powtarza je placzliwie, prawie niedostyszalnie, pokazujac tym samym
swoje budzace si¢ emocje. — Nic gorszego nie moze mi si¢ juz przytrafic.

Cisza, ktora zapada, jest prologiem. Z trudem przetykam §ling 1 méwie sam do siebie:
,»Nie jeste$ nikim wigcej jak tylko opowiadaczem tej historii, z jej wszystkimi marami. Oni
czasami tez uwazali si¢ za bogéw”. Odkastuj¢ 1 pytam Zzony ofiary, ktorej cudem udato si¢ ujs¢
z zyciem, bez wzgledu na przyjeta wersje wydarzen:

— Kiedy wyznat ci, ze to wszystko byto tylko bujda, przed §lubem czy po?

Kontemplacja Bidane, ktéra nie ma poje¢cia, o czym do niej moéwig, pomaga mi nie
zwraca¢ uwagi na kolejne parsknigcie Koldobike.

— Plaza, fancuchy na skale Felixa Apraiza, utoni¢cie Leonarda... — naciskam jednak.

— Wszystko to mogto by¢ zabawa z makabrycznym zakonczeniem, ktorag wymyslili sami
blizniacy.

Przerazone otwarte usta nie mogg nic powiedzie¢. P6zniej powinna zadaé pytanie,
doktadnie: ,,Ale po co?”. Jednak ta glowa nie jest juz w stanie logicznie mysle¢. W zamian
wybucha:

— Moje biedne kochanie! M9j ty biedaku! — Rzewna modlitwa, ktora miesza wszystko
1 niweczy calg sprawe. Wstaje, jeszcze nie catkiem doszedlszy do siebie, wychodzi z jadalni,
mruczac pod nosem: — Co za pomyst, ze to niby ich sprawka... — Dopiero w korytarzu
przypomina sobie o nas. — Chodzcie, chodzcie — zaprasza.

Idziemy za nig 1 trzy kroki p6zniej wylania si¢ przed nami wielkie pomieszczenie,

w ktorym wszelkie hatasy cichng. Lampa naftowa Bidane o$wietla najczystsza stajni¢, jaka
kiedykolwiek widzialem. Nie ma osta, kur ani krélikow, i1 chociaz ta para kréw kojarzy si¢ z duza
ilo$cig gnoju, pachnie ré6zami. Bidane podchodzi do drzwi, zamknigtych, naturalnie.

— Ta kobieta si¢ nie boi — mowie cicho do Koldobike. — Zdjeta tylko haczyk, zeby
otworzy¢ nam drzwi. Nie byty zamknigte na klucz. Ani na zasuwke. Chociaz bylta tutaj zupetnie
sama.

— Czy te drzwi wydajg si¢ wam bezpieczne? — chce wiedzie¢ Bidane.



Kogo boi si¢ ta kobieta? Zwlaszcza Ze jej maz nie obawia si¢ niczego. Jego interesy czy
szwindle trzymaja go caty dzien poza domem — Zona musi mu nosi¢ obiad tam, gdzie akurat
przebywa — 1 z tego, co widzieliSmy dzisiaj, rGwniez zajmujg go w nocy. Jesli cos by jej grozito,
nie zostawialby jej samej. Albo sam woli nie zaprzata¢ sobie tym glowy i dlatego nie wspomniat
jej o nieudanych zamachach na swoje zycie.

— Eladio poszedt na plazg, zeby towi¢? — pyta Koldobike.

Moja dziewczyna zastanawia si¢ nad tym samym, co ja.

— Nie, zalatwia interesy — odpowiada Bidane.

W kazdym z mozliwych scenariuszy ta kobieta przez dziesig¢ lat cierpi z powodu tej
samej udreki — obawy, ze morderca wrdci, zeby dokonczy¢ to, co zaczat. A jednak nigdy nie
poprosita o pomoc. Przynajmniej nie nas. Prawdg jest tez, ze do tej pory nie bylo prywatnego
detektywa, Samuela Esparty, do ktorego mogtaby si¢ zglosic.

Jaki spokoj sptynatby na Bidane, gdyby ustyszata od meza takie wyznanie: ,,Kochana
moja, to my, twdj zmarly szwagier i ja, urzadziliSmy ten cyrk, tylko Ze co$ poszto nie tak i jeden
z nas stracit zycie!”. Gdyby przyznat si¢ do porazki, zachowalby si¢ jak niezwykle taskawy
maz... chociaz nie widze Eladia Altube w tej roli. A w roli oszusta? Tego, ktory na poczekaniu
wymysla calg intryge, ktorej mogto tez wcale nie by¢, jedynie po to, zeby wyzbyta si¢ strachu.
Tez nie widze go w tej roli.

Deski, z ktorych zbito te stare drzwi, sg na tyle wystuzone, ze przez niektére szpary
mozna by wtozy¢ rgke. Wystarczy jednak spojrze¢ na rygiel, na ktory si¢ zamykaja, zeby
zapomnie¢ o pokusie 1 nie probowac stawi¢ im czota.

— Jak skala — moéwig, wymierzajac w drzwi kopniaka.

— Jeste$ pewien?

— Samuel zna si¢ na drzwiach — zapewnia Koldobike.

Jesli Bidane by udawala, wyczutaby ton w glosie, ale jej twarz nie wyzbyta si¢ bruzd,

a o rece, ktora podtrzymuje lampe naftowa, mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze jest
opanowana. Do tego dochodzi strach, z jakim oprowadza nas po stajni, zatrzymujac si¢ przed
kazdym okienkiem. To wszystko sprawia, ze moja pewnos¢ zaczyna si¢ kruszy¢ i nie wiem juz,
co o tym sadzi¢. Patrze¢ na Koldobike i wydaje mi sig, Ze cieszy ja ta zmiana.

We wszystkie okienka zostat wstawiony poprzeczny pret, zupetnie niepotrzebnie,
poniewaz nawet bez niego przez okienko mogloby si¢ przecisna¢ najwyzej dziecko. Przywoluje
obrazy z innych stajni, zeby zauwazyc¢:

— Po co to zelastwo? — Musz¢ wysoko podnies¢ reke, zeby dotkna¢ jednego. Nieznaczna
rdza na jego powierzchni kaze mi przypuszczac, ze nie sg tak stare jak cate gospodarstwo.

— Okienka sg tak waskie, ze...

— Nie byto ich za czaséw rodzicow — ttumaczy mi Bidane. — M6j maz je wstawit, kiedy
przeprowadziliSmy si¢ do Zumalabeny.

Oczywiscie, to pasuje do teorii zamachow na jej me¢za. Ale to ona teraz odczuwa strach,
nie on.

— Uwaza;!

Zbyt p6zno stysze glos Bidane, kiedy moj nos zdazyt juz uderzy¢ w gruby debowy stup.
Eladio tak lubi napycha¢ sobie kieszenie, ze nie starcza mu pieni¢dzy, zeby zatozy¢
elektryczno$¢ we wlasnym domu?

— Jestes$ caty? — Koldobike podchodzi do mnie.

— Pamigtaj, Ze jestem twardy jak skata.

— Co ci si¢ stato w twarz? — chce wiedzie¢ Bidane.

Jej ukradkowe spojrzenia od czasu, kiedy si¢ tu znalezliSmy, kazaty mi przypuszczac, ze



juz od dawna ledwo powstrzymuje si¢, zeby nie zadac tego pytania.

— Dzisiaj rano kto$ potozyl papier $cierny zamiast mydta.

Zumalabena jest ogromna. Przypatrzylem si¢ dobrze kratom w kuchni, sypialniach
1 innych pomieszczeniach. Sprawdzitem nawet pod t6zkami. Bidane wydaje si¢ spokojniejsza.
Odchrzakuje 1 zaczynam:

— Eladio wpakowat tu tyle Zelastwa...

— Nie wszystkie kraty zatozyt on, niektére juz tu byly — ucina Bidane. — Chociaz on je
wszystkie wzmocnit.

— Niech bedzie... zalozyl kraty, wzmocnit... A jednak teraz nie ma go tutaj, jest gdzies$ po
drugiej stronie tych krat. W dodatku w nocy.

Oczy Bidane znowu przepelnia lek.

— Nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczenstwa, ktdre mu grozi — mowi kobieta z powaga,
z ktorg profeta obwieszcza katastrofe.

Nie pierwszy raz odzywa si¢ w ten sposob. Na Koldobike wywarlo to wrazenie. Trzeba
przyzna¢, ze te dwie godziny, ktore jesteSmy zamknieci w tej ciemnosci, robig swoje.

— Cholera! — wyrzuca ghuicho moja sekretarka.

Powinienem teraz rozpocza¢ zwyczajowe przestuchanie, ktore przeprowadza kazdy
detektyw, zeby sie dowiedziec, co takiego wie Bidane, czego nie wie Eladio. Tym, co mnie
hamuje, jest przeswiadczenie, Ze nie bytoby to standardowe przestuchanie przeprowadzone
przeze mnie, tylko przeprowadzalaby je ona, dlatego ze domaga si¢ go, od kiedy przekroczylismy
prog jej domu. Wydaje sie, ze jej odpowiedzi nie byly odpowiednie, bo moje pytania tez takie nie
byty, wigc oczekuje nowych, ktore datyby jej mozliwosé, zeby opowiedzie¢ swoja historig.

A moze nie nadszedl jeszcze wlasciwy moment. To dziwna sytuacja i chciatbym moéc podzieli¢
si¢ tym spostrzezeniem z Koldobike. Ale teraz jest to niemozliwe. Bidane Zumalabe wezwata
nas, zeby$my jej pomogli, chociaz nie powiedziata doktadnie, na czym ta pomoc miataby
polega¢. Nie zamienitbym tej nocy na zadng z tych, ktore przezyli oni.

— Ktora godzina? — pytam.

— Dwunasta dwadziescia pi¢¢. — Koldobike podwingeta sobie rekaw kurtki, zeby spojrze¢
na zegarek.

Wrécilismy do jadalni. Bidane pozwala nam troch¢ odetchna¢ albo chce po prostu da¢
nam chwile odsapna¢ po wieczornym obchodzie catego obejscia, zanim posle nas do to6zek.

A wlasnie, w czasie naszego spaceru nie zauwazytem ani §ladu dwoch tozek
przygotowanych dla gosci, moja uwage zwrocilo tylko potezne toze malzenskie witascicieli. Ach,
Bidane przeprasza nas na chwilg.

— Gdzie ma zamiar nas potozy¢? Na podlodze? — syczg.

Na twarzy Koldobike pojawia si¢ wigcej cieni niz te, ktore kraza wokot niej.

— Cos$ znacznie gorszego chodzi mi po glowie... Méwig ci, Sam, wpakowalam cig
w putapke, chcg cig wyeliminowaé. Miej oczy szeroko otwarte, Eladio Altube czai si¢ w ktoryms
rogu, zeby zdzieli¢ ci¢ kijem. Pdzniej, postepujac zgodnie z kryminalng logika, bedzie musiat
poczochra¢ moje pigkne tlenione kosmyki.

— Twoje zte przeczucia sprawiaja, Ze moja teoria odnosnie do falszywego zamachu
wydaje si¢ wielce prawdopodobna. Czy bylo to tak wazne dla blizniakow... 1 jest w dalszym
ciagu dla tego, ktory ocalal?

Stycha¢ kroki Bidane, po czym pojawia si¢ z kopiastym talerzem fig. Nasza ostatnia
wieczerza?

— Figi obrodzity w tym roku — mowi.

Koldobike bierze dwie, ja jedna. Siedzimy tak, patrzac na siebie, z owocami w dloniach.



Czekamy, az kobieta wtozy sobie jedng do ust, zeby upewnic si¢, ze nie sg zatrute. Siedzimy we
trojke, jej dtonie leza na spddnicy i nie wida¢, Zeby miata zamiar siggnac¢ w kierunku tacy.
Koldobike zamyka oczy i gryzie owoc. Ja robi¢ to samo z moja figa.

— Toz ptaszki jedza wigcej od was — usmiecha si¢ Bidane. Jest nam ghupio i1 zjadamy figi,
nawet prosimy o doktadke. — Chciatam was czyms$ poczestowac, bo zostata nam jeszcze
graciarnia.

Moj Boze. Strata czasu, 1 po co, zebySmy uwierzyli w klamstwo. Chociaz, patrzac na
Bidane, jej dramatyczng powagg, nikt by si¢ tego nie domyslit.

— Graciarnia?! — wykrzykuje. — Nikt nie wlamuje si¢ do domow przez graciarni¢!

Bidane wskazuje na kopeg fig na stole i thumaczy:

— W potudniowym murze Zumalabeny mamy osiem figowcoéw, ktorych gatezie siegajg az
po dach, wiatr nimi porusza i kruszg si¢ dachowki, a w deskach powstaja dziury. Trzeba rzucié
okiem.

Dlaczego nie poprosita Eladia, Zeby rzucit okiem? Mysle, ze werdykt Koldobike bytby
nastepujacy: ,,Sam, ona boi si¢ za nich dwoje”.

Lampa naftowa Bidane idzie par¢ krokow przed nami, do naszych uszu dociera symfonia,
mole zamieszkuja swoje konserwatorium. Swiatto lampy naftowej nie dochodzi nawet z daleka
do krancéw graciarni, ale ghuche echo naszych krokow kaze mi wierzy¢, ze znajdujemy si¢ na
ogromnym strychu. Nie przesadzam, och, nie: pami¢¢ wszystkich przodkow zostata
zdeponowana w tym mnoéstwie starych przedmiotow, ktorych nikt nie bedzie uzywat, ale 1 nikt
nie o$miela si¢ ich wyrzuci€. Idziemy zygzakiem miedzy nimi, w kierunku przypuszczalnych
dziur w dachu. Bidane kieruje lampeg naftowa w jeden punkt.

— Spojrzcie tutaj — zwraca naszg uwage. — Katuza deszczowki, pokruszona dachéwka.

— Ale w dachu nie ma dziury — wskazuje. — A nawet gdyby byta, jak kto$ by si¢ na niego
wspial, skoro jest tak wysoko?

— Po galeziach figowcow!

Ma to sens, ale w dachu nie wida¢ zadnych ubytkow. Bidane nie odpuszcza, wizja gatezi
mogacych postuzy¢ za drabine przekonuje ja bardzie;.

— Zaden morderca nie jest na tyle ghupi, Zeby chowa¢ si¢ w takiej graciarni petnej pchet
— moéwig.

— Alez tak, zeby potem zej$¢ 1 dokonac przestgpstwa — zapewnia kobieta z szeroko
otwartymi oczyma.

— Gdyby tu byt, zszedlby, zanim tu si¢ pojawiliSmy.

— Ciezkich przestgpstw nie dokonuje si¢ przed dziesiagtg wieczorem. Zmusiliscie go, zeby
nie wychodzil. Nie bedg si¢ upieraé, ale catkiem mozliwe, zZe jest teraz blisko nas. Tutaj jest duzo
miejsc, w ktorych mozna si¢ schowa¢. Gdy bytam mata, przychodzili moi koledzy 1 kolezanki
1 bawilis$my si¢ tutaj w chowanego. Czesto nie mogliSmy si¢ w ogole odnalez¢. Jest tu pelno szaf,
skrzyn i innych rupieci. — Chociaz §wiatto z lampy naftowej dociera tylko do pojedynczych, nie
watpie w jej stowa. — Najlepsze miejsce jest pod tym fotelem, szerokim i wysokim, nawet kto$
z nas mogtby si¢ pod nim schowac.

W naszych gospodarstwach nieczesto mozna spotkac fotele. A ten na dodatek ma jeszcze
zagtowek. Wydaje sie, ze nasi wiesniacy nie przywigzuja odpowiedniej wagi do odpoczynku albo
ogarnia ich wstyd na mysl, ze kto§ méglby ich zaskoczy¢, kiedy drzemaliby sobie btogo. Maja
krzesta, tawy 1 faweczki 1 oczywiscie t0zka; ale nie, na przyktad, hamaki... mimo tylu figowcow
1 jabtoni, na ktérych mozna by je zawiesi¢. Surowe jest to nasze miasteczko, ktore z pracy
uczynito mistyke.

Doktadnie w tej chwili Bidane usprawiedliwia obecnos$¢ fotela, zapewniajac, ze to prezent



od indianskiego wujka 1 ze wniesli go do graciarni na strychu po $mierci babki, ktora prawie
z niego nie korzystata.

Teraz to Koldobike i ja ruszamy z miejsca, zostawiajgc Bidane, ktora kontempluje mebel
1 wspomina, jak przypuszczam, swoje dziecinstwo.

P&zniej kaze mi podnosi¢ wieka skrzyn 1 sprawdzi¢, co kryje si¢ w ich srodku, otworzy¢
drzwi szaf, nie tylko zeby zajrze¢, ale wrgcz wej$¢ do $rodka i sprawdzié, czy na pewno sg puste.
Ma w swojej glowie plan rozlokowania fig na zewnatrz i prowadzi mnie do miejsca, gdzie musze
sprawdzi¢ dachowki albo zliczy¢ te pokruszone, wkladajac rece przez szpary albo czasami tylko
palce miedzy deski. Niebezpiecznych dziur na razie nie udato mi si¢ zlokalizowac. Czy jest tu
wigcej foteli, czy co chwile przechodzimy obok tego samego? Za kazdym razem Bidane
wymierza mu cios r¢ka, zeby otrzepac go z kurzu, albo wyglasza o nim jakie$ stare wspomnienie,
albo przesuwa go o par¢ centymetrow, zeby stanagl w nowej pozycji. I za kazdym razem robi jakis
ruch, zeby zbadac¢, co kryje si¢ pod nim, albo wktadajac tam noge, albo zamierzajgc si¢ kijem,
albo opowiadajac nam anegdote, jak ta o pieniagdzach Rzadu Baskijskiego, ,.ktére ama schowata
w skrzynce 1 ukryta w czelu$ciach fotela, kiedy weszli narodowcy”. Recytuje z emocja, po czym
zastyga wpatrzona w fotel. Koldobike komentuje: ,,Wiele rodzin zrobito tak samo. Umoczona
gotowka”. A Bidane odpowiada: ,, Trzeba byto tak postapic¢, na wszelki wypadek, jakby udato
nam si¢ ich wyrzuci¢. Ale sg tu nadal, jak plesn”.

— Pienigdze sg tutaj w dalszym ciggu? — pytam.

— Tak, tam na dole. — I Bidane pokazuje mi miejsce czubkiem buta.

Nie rusza sig, a ja czekam, bo jestem przekonany, ze wreszcie abdykuje ze swojej roli
przewodnika... i mi jg odstapi. Dlaczego? Czyzby$my skonczyli catkowitg inspekcje poddasza
1jest juz zupelnie pewna, ze w Zumalabenie nie ma zadnego schowanego typa, 1 jest tym na tyle
skonfundowana, ze nie wie, co z nami poczac¢? Podejrzewam, ze Koldobike doszta do tego
samego wniosku, bo mowi:

— No dobrze, chodzmy juz stad, pchty wspinajg mi si¢ po tydkach.

To kolejny dobry powod, zeby zej$¢ 1 odpoczac, moze nawet w jakims tozku, przez reszte
nocy. Moje nadszarpnigte cialo tez tego potrzebuje. Zmiana przewodnika ma wtasnie nastgpic¢
1 nie mogg przesta¢ zastanawiac si¢ dlaczego. Bidane zamienita mnie 1 Koldobike na fotel... poza
tym wpatruje si¢ w niego z uwaga co najmniej podejrzang. Tak bardzo jg wzrusza ten stary mebel
z dziecinstwa? Ruszam, zeby stang¢ miedzy nig a meblem, starajac si¢, zeby wreszcie si¢ od
niego odkleita.

— Nikt nie bedzie mogt mie¢ pretensji o to, co z niego wyciagngtam — mowi Bidane
nowym glosem.

Ma na mysli pienigdze, t¢ umoczong gotowke ukryta w siedzisku fotela? I znowu
Koldobike ubiera w stowa moje mysli:

— Na Boga, Bidane, daj juz spokoj z tymi umizgami. Jesli boisz si¢, ze faszydla znajda te
papierki, a boisz si¢ ich tkna¢, dlatego ze wlozyta je tam twoja ama, jestesmy tutaj, zeby ci
pomoc. Rozpalimy pigkne ognisko w sadzie! — I posuwa si¢ o krok w strong fotela.

Zatrzymuje jg jednak glos Bidane:

— Zawsze mowia, ze my, kobiety, nie umiemy dochowac¢ sekretu, ale nikt nie bedzie mi
mogt nigdy zarzuci¢, ze ruszytam chociazby palcem, zeby go zdradzic...

— Wydaje mi si¢, ze ten bank musi obrabowa¢ mezczyzna — wzdycha Koldobike. — Teraz
juz rozumiem, dlaczego chciala, zebys przyszedt do Zumalabeny.

Whatruje¢ si¢ z uwaga w Bidane. Na jej twarzy maluja si¢ najrdzniejsze uczucia, od trwogi
po spokoj. Jesli ona nie chce ,,ruszy¢ chociazby palcem”... zeby zdradzi¢ wlasciwie co?... ja
rusz¢ moimi wszystkimi. Kiedy$ poprosz¢ ame, zeby powiedziata mi, gdzie schowata pienigdze



efemerycznego baskijskiego rzadu, ktorych tez bedzie si¢ bata tknaé. Przekonuj¢ samego siebie,
ze Bidane, ktora nic nie méwi, daje mi swoje ciche przyzwolenie.

Fotel jest malg nieatrakcyjng bryta. Ktade go na plecach, nie puszczajgc oparcia, dopdki
nie dotknie podtogi. Kiedy otrzepuj¢ dtonie, unosi si¢ z nich chmura kurzu. Drewniana skrzynka
zajmuje catg wewnetrzng czes¢ siedziska, pozniejszy dodatek, robota jakiejs$ ztotej raczki
z rodziny. Jest wysoka na dwie dlonie i jesli te banknoty zajmujg takg przestrzen, respekt Bidane
jest zrozumiaty. Moje palce manipulujg przy skrzynce — jeden z dwoch bokow jest wieczkiem
1 daje si¢ przesungc. Kiedy tylko ja otwieram, momentalnie wypada z niej zawarto$¢, tak jakby
chirurg rozcigl wzdety brzuch 1 wylaty si¢ z niego wnetrznosci, do tej pory Scisnigte w srodku.
Jednak zamiast wnetrznosci, na podloge wypadaja tancuchy.
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Sam zostaje sam

Lancuchy same z siebie jeszcze o niczym nie $wiadcza. Ale z dziwnego sposobu
zachowania si¢ wtascicielki Zumalabeny fatwo wywnioskowac, ze kryja jakas wiadomos¢.
Kazala nam obej$¢ cate gospodarstwo, zeby$Smy znalezli si¢ w strategicznym miejscu, przed
meblem, ktory skrywat t¢ wielka nagrode. Mozemy by¢ pewni, ze tancuchy, ktore przypatruja
nam si¢ z podlogi, sa tymi samymi, w ktdre zakuci byli blizniacy, ale czy same z siebie sa
dowodem obcigzajagcym? Spojrzenie Bidane kaze nam tak sadzic.

Mozliwe, ze znalezli$my wlasnie morderce, ale nie pozwole sobie jeszcze zawiesi¢
zadnego medalu. Lancuchy znalazly si¢ w naszych rekach dzigki szczesliwemu zbiegowi
okolicznos$ci. Gdyby nie ta kobieta, nie posuneliby$my sie ani o krok.

— Nigdy wczesniej ich nie widziatas, az do dzis?

Wrocilismy do jadalni. Ciezki pek fancuchdéw spoczywa teraz na stole. Wydaje si¢, jakby
zyly wlasnym zyciem, nie przestajac do mnie mowic. Co starajg si¢ mi powiedziec?

— Nie, nigdy — odpowiada Bidane.

— Ale wiedziatas, ze sg w domu.

— Widziatam tylko, jak je przyniost.

— Musial przynies$¢ je w nocy, w worku, po kradziezy ich z wlasnego sklepu zelaznego.
Wynidst je na poddasze, zeby je ukry¢. Skad wiedziata§ gdzie?

— Posztam za nim 1 si¢ domyslitam.

— Udato ci si¢ wejs$¢ po skrzypiacych schodach, nie robigc zadnego hatasu...

— Nie wesztam po nich, stuchatam z dotu. Doszly do mnie odglosy szurania i bytam
pewna, ze przesuwat fotel. A potem zszedt, a worek byt czyms napakowany.

— Banknotami. Gdzie je spalit?

— On by spalit banknoty? Wpierw by go chyba musieli obedrze¢ ze skory! Zabrat je. Nie
wiem nic wigcej. Wtedy wesztam na gore, otworzylam skrzynke... a tam byly te tancuchy,
ktorych nigdy wezesniej nie widziatam.

Zapada cisza. Ta kobieta musi przezywac teraz co$ strasznego.

— Co6z za niespodzianka! — przychodzi mi do gtowy, zeby powiedzie¢. — Odkry¢, nagle
cho¢ niespodziewanie, ze mordercg jest...!

Bidane Zumalabe u§miecha si¢, zanim zanuci z domieszkg bolu, smutku, a moze wrecz
wiscieklosci:

— Niespodzianka? Jaka niespodzianka?

Odwracam si¢ do Koldobike i widzg, ze jest tak samo zdumiona jak ja. Nie
spodziewalismy si¢ czego$ podobnego... przypuszczajac, ze te stowa w ogole co$ wyrazaja.
Biedna Bidane jest zupelnie oszolomiona. Kto by nie byl na jej miejscu?

— Lepiej, zebys przygotowatla si¢ na przyjscie Eladia, ktory lada chwila moze si¢ tu
pojawi¢ — ostrzega Koldobike.

Patrze na Bidane, ktora uSmiecha si¢ w dziwny sposob.

— Tak, niedtugo wréci — przytakuje.

— Wréci? Skad wréci? Co robit?

— Czarny rynek.

Ze spojrzenia, ktére wymieniam z moja sekretarka, mozna odczyta¢ jedno stowo:
cieciorka. Mowit nam o tym Luciano. Widocznie drugim nocnym markiem mial by¢ Eladio



Altube.

W normalnej sytuacji w normalnym kraju udaliby$my si¢ do wtadz, na policj¢. Ale
zyjemy w czasach krwawej dyktatury wojskowej — 1§¢ do nich z podobnym przestepstwem,

a poza tym z prostackich pobudek cywilnych, do tych, ktorzy w dalszym ciagu rozstrzeliwuja
tysigce ludzi w wigzieniach, po tym jak ,,pojmane i1 rozbrojone czerwone oddziaty zakonczyty
wojne” szes¢ lat temu?

Bez stowa, z zacis$nigtymi ustami, Bidane podchodzi do stotu, zeby podnies¢ tancuchy za
wielkg ktodke — naprawde ogromng! Obiema rgkami bierze je ze stotu i podnosi w ten sposob, ze
spora ich czg$¢ lezy na podtodze. Unosi wyzej swoje rece, ale to nie wystarczy. Nie
wypuszczajac tancuchdéw z rak, wspina si¢ na krzeslo i teraz mozna je wreszcie podziwiaé
w calej ich rozciagglosci. Zwraca mojg uwage, ze majg dwa konce i ze jeden z nich konczy si¢ na
wysokosci jej pasa, a drugi wije si¢ nadal po podlodze. Na obu ich koncach srebrza si¢ mate
ktodki. Jednoczesnie z kazdej z nich wystaja krotkie kawalki, konsekwencja przepitowania
kohierzykow, ktore skuwaty szyje blizniakow. Méwiac doktadnie, dwie odnogi znaczaco od
siebie rozne, jedna krotka i jedna dtuga. Zamiar kryminalny. Lancuchy przemowily.

Oddech Bidane przyspiesza, kiedy bierze do rak krotszy koniec, zeby go z czutoscia
pocatowac. Spogladam na Koldobike 1 widzg, ze mruga ze wzruszenia.

Biore z ragk Bidane tancuchy i odktadam je na stot.

— Rozmowig si¢ z nim — decyduje. — Poczekam tutaj na niego. Zdemaskuj¢ go, a on
podkuli ogon.

— Nie znasz go — méwi zatrwozona Bidane.

— Ludzie si¢ przewracaja, kiedy ziemia osuwa im si¢ spod nog.

— On jest przyzwyczajony do zycia bez tej ziemi — zapewnia Bidane z ustami tak
zacis$nigtymi, ze musi jg to bole¢.

— Zostaje z toba — odzywa si¢ Koldobike, wygtadzajac spodnice, nie wiem po co.

— Jak mogtabym zostawi¢ was samych? — szepcze Bidane. — Tylko ja znam jego sztuczki.

— Trzy do jednego! — usituje zazartowac Koldobike.

— Usiadzcie.

Prosze¢ je o to spokojnie, spetniaja moja prosbe, a ja id¢ w ich $lady i tez siadam. W tej
jadalni, w towarzystwie tylu Swietych 1 tylu czlonkow rodziny swietej pamigci, musimy
wygladac¢ teraz na trojke krewnych optakujacych zmarlego. I moze wtasnie tak si¢ stanie.

— Postuchajcie, ja puscilem w ruch calg t¢ maszyneri¢. Kiedy obwotalem si¢ prywatnym
detektywem, wzigtem na siebie wszystkie konsekwencje tej decyzji, a ta jest jedng z nich.
Chlebem powszednim w tego typu powiesciach. To nie miata by¢ zabawa. Pisarze duzo
doskonalsi ode mnie nie uciekaja przed niebezpieczenstwami, ktore znajduja si¢ w innych
rzeczywistosciach. Wystarczy, ze usiada przed swoim underwoodem 1 jak z rekawa wydobywajg
na papier rozwigzanie. Reasumujac, ja musialem wyjs$¢ na ulice 1 zej$¢ ja wzdhuz i wszerz... Tak,
tak, juz koncze. — Prowokuje mnie Koldobike, ktora pogania mnie z niecierpliwoscig. — Nie
mowie tego tylko dla was, ale przede wszystkim dla siebie, zebym moégt postawic sie w tej
sytuacji 1 z godnoscig zmierzy¢ si¢ z tg proba.

— Nie przekonate$ mnie — protestuje Koldobike. — W tym momencie jestem zamieszana
w to tak samo, jak ty.

Bidane przystuchuje si¢ nam w milczeniu.

— W takim razie postuchaj innego argumentu. Kiedy pewne uprzywilejowane osoby znaja
jakis sekret, ktorego nie zna nikt inny, albo jesli sa ofiarami morskiej katastrofy, nie popetniaja
btedu 1 nie zajmujg wszyscy todzi ratunkowej, tylko si¢ dzielg. Powod jest oczywisty: dzigki
temu prawdopodobienstwo, ze kto$ z nich doptynie do brzegu, jest wigksze, a ten



uprzywilejowany ocali sekret. A my mamy tutaj sekret, prawda?

— A jesli pojdziemy we trojke? — proponuje Bidane.

W glowie Koldobike wtgcza si¢ alarm. Przypuszczam, ze mysli, ze nie ma dobrej historii
bez dobrego zakonczenia. Nie chodzi o to, Zeby zrgcznie ukry¢ przed czytelnikiem najwyzsze
napigcie, ktore jeste$my mu winni.

— Zostaje z toba — méwi poruszona. — Tak samo jak ty wezesniej powiedziales, ze nie
mowisz tego tylko dla nas, ale przede wszystkim dla siebie, teraz ja ci powiem, ze moéwi¢ mniej
przez wzglad na powies¢, a bardziej dla ciebie. Nie zgodzg si¢ na to, zebys si¢ poswigcat. Niech
powies¢ diabli wezmg! Ten cztowiek, ktory si¢ tu pojawi, jest mordercg. Kogo ty zabites? Nawet
nie ustrzelite$ Zadnego ptaszka, nie masz nawet ghupiej wiatrowki. A nawet gdybys ja miat, gdzie
jest teraz? W domu. Wpakowales si¢ w tarapaty rodem z kryminatow, a nigdy wczesniej nie
doswiadczyte$ zadnej takiej sytuacji. Jedyne, co mogto cie podszkolié, to wojna, ale stwierdzono,
ze nie nadajesz si¢ do walki.

— To nie policyjna akcja, tylko pojedynek.

— Migdzy btednymi rycerzami?

Najpierw prostuj¢ si¢, a potem wstaj¢. Robi¢ grozng ming. Przynajmniej mam nadzieje,
ze taka wyda si¢ Koldobike.

— Mam swoje sposoby. — Wydaje mi si¢ to idiotyczne, ale chodzi o to, Ze teraz nie jestem
Sanchem Bordaberrim.

One tez podnosza si¢ z miejsc. Koldobike fuka.

— Wcale mi si¢ to nie podoba. A zwlaszcza nie podoba mi si¢, ze Sam Esparta wystawia
cig, tak jakby on sam byt prawdziwy. ,,Mam swoje sposoby”. Co za bufon! Ale brzmi mi to tak
dobrze, ze mysle, ze jesteSmy rownie szaleni.

— Spedzcie reszte nocy w ksiggarni — prosze je, idac przed nimi korytarzem. Wychodz¢ na
prog i rozgladam si¢ uwaznie wokol, omiatajac spojrzeniem sasiadujace sady.

— ChodZzmy do naszej kryjowki — mowi Koldobike, bioragc Bidane pod r¢ke.

Kiedy wchodze z powrotem do domu, zastanawiam si¢, czy powinienem zamkna¢ na
klucz drzwi znajdujace si¢ za moimi plecami. Naturalne byloby, gdyby Bidane je zamkng¢ta,

1 takie wlasnie powinien napotka¢ Eladio Altube.

A Swiatto? Musze przygasi¢ lampe naftowa, zeby nic go nie zaalarmowato. W jadalni
moje r¢ce pieszezg tancuchy i1 gladza ktodki. Joseba Ermo byt trzecim i1 ostatnim, ktory dotart
z pilg na skale Felixa Apraiza — pierwszymi byli Antimo Zalla i1 jego syn Tomason. Na pewno
pojawil si¢ tam kolejnej nocy, po tym, jak sedzia §ledczy i policja zostawili je nierozwaznie na
miejscu, w najlepszym wypadku, zeby pojawi¢ si¢ po nie dnia nast¢pnego, albo 1 jeszcze
nastepnego. Joseba Ermo zaoszczedzil im jednak trudu albo przez wzglad na swoja profesje
zlomiarza, albo przez swoj wech do makabry 1 nadanie im optymalnej wartosci jako przysztego
kolekcjonerskiego przedmiotu, ktorego cena bedzie rosnag¢ z roku na rok. Zagrzebat je w piwnicy
sklepu zelaznego, pod kluczem, takim zaufaniem wtasnie darzyt swojego wspdlnika Eladia
Altube, a ten, z pelnym spokojem, przez te dziesig¢¢ lat nigdy si¢ nawet nie zajaknat, Ze po drugiej
stronie drzwi lezalo narzedzie zbrodni. On sam tam pewnie by je pogrzebal. Nietatwo jest
zniszczy¢ tak mocne tancuchy. Z drugiej strony, jakie mialoby znaczenie, Ze pewnego dnia
ujrzatyby §wiatto dzienne? Kto, po tylu latach, miatby pamiegtaé, ze jeden z blizniakdéw ocalat,

a drugi nie, dlatego ze kto$ postarat si¢, zeby nie podzieli¢ rowno ogniw tancucha.

Nagle jednak zmienit zdanie. Zaczat si¢ ba¢. Dlaczego, po dziesigciu latach, kiedy zdazyt
juz nawet zapomnie¢, ze sam brat w tym udzial, nagle si¢ zreflektowal? Wydaje mi sig, ze
miatem z tym co$ wspolnego. I Luis Federico Larrea. Ja jako ten, ktory nagle si¢ wiaczyt
1 wskrzesit stare morderstwo; i ten od krokow, dlatego ze w koncu zgodzitby si¢ zaptaci¢ ceng,



ktora zaproponowalby mu Joseba Ermo, i tancuchy opuscityby piwnice. Eladia Altube przeszyt
irracjonalny strach, stracit grunt pod nogami. Gdyby nie istniat niewygodny Samuel Esparta,
tancuchy moglyby spokojnie uda¢ si¢ w podroz z piwnicy sklepu zelaznego do kazamat patacu
Luisa Federico Larrei. Ale na drodze stanglem ja. Myszkujac po sklepie Zzelaznym, dowiedziatem
si¢ o sprzedazy i chcialem rzuci¢ okiem. Czy jego strach byt irracjonalny? Moze nie. Wiedzial,
ze tancuchy moglyby opowiedzie¢ prawdg¢ temu, kto by je doktadnie zbadal, bez emocji, nie

w nerwach, jak Antimo Zalla i jego syn, ktorzy mieli z nimi do czynienia w momencie niezwykle
trudnym.

Nie przestaj¢ wpatrywac si¢ w tancuchy. Biore je w obie rece, tak jak wczesniej zrobila to
Bidane, ciggng¢ po blacie stotu az do krawedzi 1 zsuwam je dalej, zeby zawisty. Nawet gdy
podnosze rece nad glowe, nie udaje mi si¢, zeby ich koniec oderwat si¢ od podtogi. U gory,

w mojej dloni, wielka kiodka, ktorg byly zamocowane do skaty, a ponizej, dwie mniejsze, ktore
zamknetly kohierzyki. Kowalom udatlo si¢ je przepitowac, a Joseba Ermo na pewno noc p6znie;j
przecial wielkg ktodke i zabral sobie cato$¢. Widzg poza tym, ze ten kawatek zostat
przylutowany do jednego z ogniw, zeby zaznaczy¢, uniemozliwiajac jakiekolwiek
przemieszczenie, roznicg w dlugosci obydwu koncéw. To tak, jakbym czytat w otwartej ksigzce.
Dlaczego Eladio Altube nie pozbyl si¢ przynajmniej tej ktodki? I tu wiasnie lezy pies
pogrzebany. Nawet jesli na poczatku chciat to zrobi¢, nie mogh. Potem poczut si¢ bezpieczny. Az
do momentu, kiedy przeszyt go strach... Dobrze my$latem — nerwy moga okaza¢ si¢ zbawienne
dla mojego $ledztwa.

Najciekawsze jest to, ze obliczeniami, ktore umozliwity skoordynowanie czasu obu
biegéw Etxe razem z czasem podnoszacego si¢ przyptywu, mogli zajmowac si¢ trzej autorzy:
kryminalista, ktory chciat zamordowac¢ dwdjke, blizniacy oszusci albo tylko jeden z nich, ktory
chciat zabi¢ drugiego. Koronkowa robote mogt wykona¢ kazdy z nich.
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Leonardo Altube

Budza mnie kroki w korytarzu. Nagly przebtysk §wiadomos$ci uzmystawia mi, gdzie
jestem. Kiedy podkrecam lampe naftowa, kroki zatrzymujg si¢ 1 zaczynajg stapa¢ z wigksza
uwaga. Mam wrazenie, ze odwiedza mnie nie jedna osoba, ale dwie.

— Co ty tu robisz?

W progu stoi Eladio Altube, na jego twarzy maluje si¢ najwyzsze zdumienie.

— Hej, ksiegarzu. — Za jego plecami wyrasta inny gtos. To Luciano.

— Co ty tu robisz? — powtarza Eladio Altube, teraz z mniejszym zdumieniem i z wigksza
agresja.

— Dalej, odpowiedz mu, to i ja si¢ dowiem — $mieje si¢ Luciano.

Wstaje, a moje rece glaszcza platanine tancuchow. Eladio Altube nie pokazuje po sobie,
ze je rozpoznaje. Prawa reka tapie za wielka ktodke, podnosze ja po raz kolejny ponad stotem,
ogniwa brzeczg 1 fancuchy uktadajg si¢ pionowo. Odlegltos¢ dzielgca krotszy koniec od podiogi
wynosi ponad pottora metra; drugi nadal ciagnie si¢ po podtodze. Lewa reka poruszam
zakonczenia obydwu, ktore robily za kotnierzyki, tak ze zaczynaja si¢ kotysac. Jesli kto$
powinien zrozumiec¢ jezyk tych tancuchow, to ten mezczyzna, ktory stoi sparalizowany niespeina
trzy metry ode mnie.

— Urwat ci si¢ osiol z tancucha? — zasmiewa si¢ Luciano.

Lancuchy ciaggle méwig do mezczyzny, ktory ich uzyt, i wzniecaja w jego spojrzeniu
nienawi$¢. Eladio Altube caly kipi ze zto$ci. Zaczyna oddycha¢ z rz¢zeniem i pocic sig.

— Ty chuju! Skurwysynie! — spluwa.

Luciano wybucha $§miechem.

— Ech, daj sobie siana! Przeciez tylko mowi, jeszcze nic ci nie ukradt. Prawda, ze nie
przyszedles niczego mu ukras¢, ksiegarzu? A tak przy okazji, opowiedz nam, czemu
zawdzigczamy twojg wizyte?

Obieg zamkniety miedzy Eladiem Altube a mng wytworzyl si¢ juz na samym poczatku
1 grozi eksplozja. Nasze spojrzenia nawet si¢ nie krzyzuja, tylko glo$no ze soba zderzaja.
Przyznaje, ze czuje¢ si¢, jakby mnie przeswietlal.

— Oczekujemy wyjasnien Samuela Esparty.

Jego nagly zwrot mnie zdumiewa — w jednej chwili udato mu si¢ uku¢ to autentyczne
wyrazenie.

— Chce dokonczy¢ swoja robote. Czekal na nasz powro6t, zeby nas przestucha¢ — méwi
Luciano. — No dalej, zaczynaj, ksiggarzu.

— Co stycha¢ na czarnym rynku tej nocy?

— Chce na nas donie$¢! — ryczy Eladio. — Dlatego tu przyszedt.

— Dziesigc lat temu jeden brat zabit drugiego, a tutaj stoi ten zywy — mowig bardzo wolno.
Mam nadzieje¢, ze w powiesci nie zabrzmi to pretensjonalnie.

— Patrzy na ciebie! — ryczy Eladio Altube. — Przygotuj sie¢.

— Moi rodzice nie sptodzili mi zadnego brata — zapewnia Luciano. — Patrzy na ciebie,
przyjacielu. Od poczatku nie spuscit z ciebie oka... A wigc tak wyglada koniec powiesci? Mam
na mysli ,,twoja” powiesc.

— Oczywiscie, powies¢ — mowi Eladio Altube.

— Bo moja, ksiggarzu, toczy si¢ zupetnie inaczej, i zaplanowalem inne zakonczenie.



— Ja, tu 1 teraz, pisze prawdziwe zakonczenie. — [ moze przedwczesnie mite taskotanie
$wiadczace o spetnieniu przechodzi mnie od stop do glow, kiedy wymawiam te stowa. Nie
mozna zaprzeczy¢, ze ryzykuje teraz wlasng skorg nie przeciw jednemu, jak planowatem, ale
przeciw dwom.

Falangista wyciera nos chusteczka, a jego oczy nabierajg blasku.

— Ziarno rewelacji pojawilo si¢ w czasie przestuchania, ktéremu poddatem tego typa,
ktory pierwszy schodzi na plaz¢ codziennie rano... Etxe, tak?

— Eladio Altube ci odpowie — objasniam mu. — Czekat wtedy na niego, zeby zamkna¢
tancuchy na swojej wiasnej szyi, 1 tak to Etxe rozpoczat odliczanie jego alibi.

— O czym mowi ten paniczek w garniturze, ktdrego nie $ciaga nawet, zeby si¢ odlac?

— rzuca kasliwie Eladio Altube, balansujac migdzy zartem a oburzeniem. — Tak, ten Etxe, na
ktérego nigdy nie czekatem, tak si¢ nazywa, Etxe.

— Zapytatem tego Etxe — ciggnie dalej niebieska koszula — co widziat na plazy przed i po
tym, jak odkryl na skale blizniakow. ,,Nic a nic”, odpowiedzial. A ja gngbi¢ go
z wyrachowaniem: ,,Ale mowiono mi, ze pierwszy chodzisz po plazy, zeby zebrac to, co
niestrudzone fale w swojej szczodro$ci wyrzucity wam, tubylcom, poprzedniej nocy. Co takiego
widziales wokot tej skaly? Co zobaczyte$ na miejscu tej mrozacej krew w zytach zbrodni?”. ,,Nic
a nic”, powtorzyt. Oburzytem si¢. Ktamal. Przyparlem go do muru, stosujac taktyke, ktorej
nauczylem si¢ od jednego sierzanta z Blekitnej Dywizji. I wszystko wyspiewal. I jeszcze jak
wyspiewal! Widziat czarny kaptur. ,,I dlaczego o tym milczates?” Tak sie trzast, nieborak, ze od
razu wiedziatem, ze to on byt przestepca. Zobaczytem to tak wyraznie, wszystko stato si¢ jasne
jak stonce. Tak wygladala jego robota — skryl si¢ pod kapturem, Zzeby uderzy¢, a potem skué
tancuchem swoje ofiary; nieokietznane morze w czasie przyptywu postuzyto za kata. W tym
czasie, chcac odwrdci¢ od siebie podejrzenia, najspokojniej udat sig, zeby odnalez¢ mg¢zczyzn
z kuzni Wulkana. Wrdcit wezedniej, niz to sobie skalkulowat, 1 przeklenstwo! Jedna z ofiar nadal
zyta. Ale bylo za pdzno, zeby temu zaradzi¢... Takg wersje zaczalem pisa¢ nocg. Wyszta mi
scena jak z filmu, jak z niemieckiego kina. Reszta sledztwa to byta czysta formalnos¢. Kazdy
uczy si¢ narracyjnych sztuczek w trakcie pracy. Kolejny dowodd na nieczystos¢ gatunku
narracyjnego, poezja nie zna bowiem granic...

Nawet na chwile nie spuscitem z oczu Eladia Altube w trakcie ktapania dziobem tego
obtgkanca. Nie poruszyt sie, ani jednego grymasu. Powinien byt si¢ rozesmiac¢ chociaz raz,
przynajmniej na pozor, ale w tym momencie nie jest mu do Smiechu. Moze wierzy w potencjat
tego nonsensu, ktory zostal nam wiasnie przedstawiony. Powinien mnie wysmiaé, wiedzac, ze
jest chroniony przez falangiste, ktérego ma za wspolnika.

— Tyle wdzigczenia si¢ z powodu jednego nieboszczyka — wzdycha niebieska koszula.

— Mamy dwie wersje tej samej sprawy. Z kazdej z nich mozna zrobi¢ powies¢.

— Tylko jedna bytaby prawdziwa.

— Do ktorej rzeczywistosci nalezg te tancuchy? Znacza cos?

— Eladio Altube zamordowatl nimi swojego brata.

— Walac w niego tancuchami?

Doglebnie mu to wyjasniam. Falangista odwraca si¢ do Eladia.

— Nic nie powiesz?

— To wariat! Czyzbys go nie slyszal Nie wie, jak skonczy¢ robotg, w ktora si¢ wpakowat
po dziurki w nosie, cho¢ nikt go o to nie prosit, 1 wymyslit wszystko, zeby mnie udupi¢. Za kogo
on si¢ ma, za Boga? Dlaczego wybratl sobie wtasnie mnie? Spojrz na tego buca, co udaje jasnie
pana. Buc! Jak stad zaraz w podskokach nie prysniesz, to ci nogi z dupy powyrywam! Poza tym,
jak si¢ dostates do mojego domu? Oktamujac moja zong¢? Gdzie ona jest? Poszukajmy jej ciala.



— Poczekaj, poczekaj... Jesli trzeba kogos sprzatnac, jestem do dyspozycji... Pytanie nie
brzmi: czy zabiles, czy nie zabite$? Guzik mnie to obchodzi, ale czy rzeczywisto$¢ jest taka, ze
zabiles, czy rzeczywisto$¢ jest taka, ze nie zabites? Jak moze nazywac si¢ rzeczywistym
zdarzenie, Ze ty nie zabites? Wersje rzeczywisto$ci dajg si¢ widzie€ i stysze¢, jesli ich nie wida¢
Te tancuchy, ktore nam tutaj przyniost ksiggarz, sa najbardziej rzeczywistg rzecza, ktorag mozna
rzuci¢ sobie w twarz. Jego zdaniem, szyje dwodch oséb byty do nich przywigzane, twoja 1 twojego
brata. To wymyst ksiggarza, tak czy nie?

Eladio Altube zwleka, zanim ci¢zko kiwnie gtowa. Stara si¢ zabi¢ mnie wzrokiem. Od
kiedy przyszedl, nie robi nic innego. W tej scenie wystepuje dwoch przeciwnikdéw: on i ja. Trzeci
robi tylko hatas.

— Twoj brat wyzional ducha na tej skale, a ciebie wyciagneli z potowa oceanu w plucach,
ale zywego. Co si¢ stalo? Zwykty btad? Czy)? Tego czerwonego separatysty, ktory was
przywiazal? Czy to moze nie byt btad?

Eladio Altube wazy dobrze stowa:

— Sam to wlasnie powiedziate$ — ledwo uszedlem z zyciem przed skurwysynem. Los
musiat wybra¢ migdzy moim nieszcze¢snym bratem a mng...

— Z tego, co widze i rozumiem, udato ci si¢, bo twoj tancuch byt dtuzszy... a i tak okazat
si¢ za krotki! Komus co$ nie wyszto — mowi falangista.

Niespodziewanie Eladio Altube obraca si¢ przeciwko niemu:

— Wierzysz temu wariatowi? Kurwa mac¢! Nieztego skurwysyna mam za przyjaciela!

— Nie boj sig, pisze tylko powies¢, w ktorej gdzies czai si¢ morderca. Spokojnie, chtopcze.
Tak na koniec, rzeczywisto$¢ wskazuje na ciebie czubkiem sztyletu, ty bedziesz czarnym
charakterem, tak, ale tylko w powiesci. Nie zamierzam ci¢ wpakowac za kratki.

Co on sobie mysli? Ze moze wykorzystaé rzeczywistos¢, zeby sie jej potem pozbyé? Ten
parweniusz nic w dalszym ciggu nie zrozumial. Chociaz wszystko to jest dla mnie bardzo cenne,
wlaczajac zagrozenie, jakie stanowi ten falangista, ktory teraz jeszcze kieruje si¢
sprawiedliwoscia, a ktory opowie si¢ po stronie Eladia Altube, kiedy tylko zrozumie, Ze nie
potrzebuje wigcej materiatu powiesciowego.

— Zapytaj swojego wspolnika, czy widzial wczesniej te fancuchy. Oktamie ci¢ 1 powie, ze
nie. Wowczas zapytaj go, kto schowal je w rupieciarni na strychu w tym gospodarstwie zaraz po
wykradzeniu ich z wlasnego sklepu zelaznego.

— Gdzie jest moja zona?

Bardziej niz pytanie jest to zalosny lament. Eladio Altube rzuca si¢ na korytarz,
wykrzykujac jej imie, sprawdza we wszystkich pokojach i wraca z przerazeniem malujacym si¢
na twarzy.

— Zdradza ci¢ z ksiggarzem? — $mieje si¢ falangista.

— Po prostu uciekta. Przed tobg. — Wskazuje na blizniaka, podnoszac tancuchy. — Wie, ze
zamordowate$ swojego brata. Lancuchy méwig nam to samo.

— Pieprzeni powiesciopisarze! — ryczy Eladio Altube. — A co powiecie na moje piekto,
kiedy ciggnatem tancuch, zeby moéc si¢ wydosta¢ z morza, ktore podnosito si¢ i podnosito? Czy
to tez nie jest pieprzona rzeczywisto$¢?

Brzmi to zupelnie nie na miejscu, nie powinien wspomina¢ o swoim alibi. Dlaczego to
zrobil? Nalezatoby przypuszczaé, ze przez te dziesi¢¢ lat starat si¢ wymazac ze Swiadomosci
— musimy mu j3 przyzna¢ — wszystko to, o czym moéwilo si¢ w Getxo, dwie czgsci jego alibi: te
uosobiong przez niego 1 t¢ sfalszowang przez koleje losu, ktore sprawitly, ze stata si¢
nieprzezwyci¢zona. I w ten sposéb mogt uwierzy¢ w interwencje takich sil, jak przeznaczenie,



fatum, bogowie albo Bog, przerzucajac na ktorgkolwiek z nich catg odpowiedzialnos¢.

Nie, nie powinien byl o tym wspomina¢. Albo tak, przyjmujac, ze z winy buca znalazt si¢
w krytycznej sytuacji. Musi by¢ naprawde zdesperowany, jesli siegnat po to alibi, ktore nigdy nie
potrzebowato rzecznikow, dlatego ze zawsze mowito samo za siebie. Dzigki niemu zyt dziesig¢
lat. Ale teraz czuje, ze ziemia pod nim drzy, 1 zaczyna podejrzewac, ze jego dobra wrozka, to
alibi, dopetnila swojego Zywota i nie ma zadnego innego pod r¢ka, tak wige teraz musi wymysli¢
napredce nowe.

— Jak mam ci¢ przekonad, Ze ja tez miatem zging¢ tamtej nocy? Wiesz, ze zabrakto
odrobing — sekunda dtuzej 1 wyciggnatbym kopyta.

Getxo zawsze o tym wiedzialo i nie ma potrzeby tego podkresla¢. W jadalni robi si¢
przeciag przez przyspieszony oddech nalezacy do Eladia Altube.

— Ale nie dali ci tej sekundy dtuzej — mowig — wigc jej nie wykorzystuj, dlatego ze nawet
w snach o niej nie myslates. Twoj rachunek czaséw zatrzymywat si¢ duzo wczesnie;...

A wlasnie, moje najszczersze wyrazy uznania za btyskotliwe alibi... zwlaszcza Ze teraz jestes$ juz
jego jedynym piewcg. Do tej pory wydawalo mi sig, ze plan wymyslity dwa mozgi. Jedna zastuga
wigcej.

Eladio Altube robi pare krokow w kierunku swojego towarzysza i tapie go obiema rgkami
za gors koszuli, zadajac od niego:

— Zabierz mi go z oczu!

Falangista wyswobadza si¢ z jego uscisku. Bawi go ta scena, czuje si¢ ponad nia.

— Chcialbys, zebym go zabil, prawda? — pyta z dostateczng antypatig. — Moglbym to
spokojnie zrobi¢, obraza ci¢. Ale czy bytoby to dobre dla powiesci? Nie przestaloby by¢ realnym
wydarzeniem, a przez to nieodzownym. To, co wydarza si¢ na naszych oczach, jest rzeczywistg
materig. Nie jest tak, ksiggarzu? Ty giniesz, a ja kontynuuje powies¢. Napisze, ze drugi detektyw
chybit celu, Zle wycelowal, a ja mam Etxe, prawdziwego morderce. Wigcej stron, wigksze
zageszezenie. Z drugiej strony wigczenie trupa nie zrobi krzywdy zadnej powiesci kryminalne;.

— Jeden detektyw zabija drugiego? Bardzo oryginalne.

— Nie zginalby od kuli, a zmart na zawat, za duzo emocji — najpierw oskarza, a potem,
kiedy musi przetkna¢ swoja porazke... Za duzo wzruszen jak na wrazliwca.

— Musiatbys$ sktamac¢, wymysli¢. A czy nie boisz si¢ fantazjowania? Splugawitbys cale
opowiadanie.

— Pamietaj, ksiggarzu, ze jestem tez poeta. Rozwigzatbym catlg t¢ sprawe samotnym
wierszem nieznajacym granic.

Unosze ciezkie tancuchy jak najwyzej, na tyle, na ile pozwala mi dlugo$¢ ramion.

— To jest prawdziwy koniec powiesci! Niech bedzie przekleta!

Moj krzyk zaglusza chrapliwy krzyk Eladia Altube:

— Zabij go!

Jedynym, ktory wydaje si¢ zachowywac przytomnos¢ umystu, jest usmiechni¢ta niebieska
koszula.

— Z drugiej strony, ksiggarzu, jak zamierzasz si¢ zmierzy¢ z tg sytuacja? Jestes bezbronny
niczym baranek. Po pierwsze, mamy tutaj twoje stowo przeciwko jego. Prawdziwy detektyw
nigdy nie rzucilby tak ci¢zkiego oskarzenia, nie majac dowodow. Gdzie one s3? Pokaz mi
chociaz jeden, a postawie na twoja powies¢. Po drugie, nawet gdyby w cudowny sposéb znalazt
si¢ ten dowad, jak poradzilbys sobie z oskarzonym? Rgkami? Golym okiem widaé, ze Eladio jest
silniejszym facetem od ciebie, poza tym nie utyka.

— Wilasnie, tylko sprobuj, skurwysynie!

Ich cigzar par¢ minut temu sprawit, ze musiatem odlozy¢ tancuchy na stot. Czy sa



decydujacym dowodem? Czy powinienem przypuszczac, ze co§ mam, czy ze s3 tylko
poszlakami? [loma? Mowia, Ze jedna poszlaka jest tylko poszlaka; ze dwie poszlaki to tylko dwie
poszlaki, ale ze trzy poszlaki sg juz dowodem.

— Nie przejmuj sie, ksiegarzu, zastapie cie w sledztwie. Bedzie powiesé. A ty tez
wezmiesz w niej udziat jako trup.

— Co zrobisz, kiedy wpadniesz na to, ze za wszystkim stoi Eladio Altube, a na pewno tak
si¢ stanie? — Sg to tylko stowa, nie jestem ze stali tak jak oni. Teraz to ja zapominam
o tancuchach.

— Niezle nas nabrates$, skurwysynie! — $mieje si¢ odmieniony Eladio Altube. — Nie ma
zadnego, kurwa, dowodu, dlatego ze nie moze go mie¢! Jestem czysty!

Potrzebuje¢ czasu, zeby zamienic¢ te poszlaki w dowadd.

Milczaca posta¢ zarysowuje si¢ nagle w progu drzwi. Musze si¢ mocno skoncentrowac,
zeby powita¢ Bidane Zumalabe. Jak weszta? To jej dom, ma klucz. Co tu robi? Kazatem im
obydwu... Co tu robig? Za nig stoi Koldobike. Przemknety po korytarzu jak duchy.

— Mam dowod — stysz¢ Bidane Zumalabe. Jej glos nie jest stanowczy, a taki pasowaltby
ujawnianej rewelacji.

— Tak, ma dowod — zapewnia Koldobike. Ona, owszem, moéwi ze stanowczos$cia. I dodaje:
— To bardzo odwazna kobieta.

Jedynymi stowami, na jakie czeka caty $wiat, s stowa Bidane Zumalabe. Za jej plecami,
jakby chronigc jg, Koldobike daje mi znak, ktory niezbicie wyraza: ,,Uslyszysz teraz prawdziwg
sensacje”.

— Niech poruszy uszami — mowi delikatnie jasnie pani Zumalabeny. — Niech poruszy
uszami.

To powtorzone zdanie mozna by wzia¢ za dowcip, gdyby nie potworne spustoszenie,
jakie maluje si¢ teraz na twarzy Eladia Altube.

— Dlaczego nie poruszysz uszami, jesli jestes tym, za kogo si¢ podajesz? — Kobieta
zatrzymala si¢ dwa kroki od m¢zczyzny 1 wydaje si¢ catkowicie opanowana. — Jesli nie poruszysz
uszami, nasi goscie pomysla, ze jestes Leonardem. On tez nie potrafil, pamigtasz?

Co to za bzdury?... Ale nagle docieraja do mnie jej stowa i mnie porazaja. Leonardo!
Wstrzas jest tak wielki, ze czuje si¢, jakby kto§ powiesit mnie do gory nogami. Blizniacy, martwy
1 zywy, doskonale alibi... robota tego zywego, ktory stoi przede mna? Ktérymkolwiek bytby z tej
dwojki, nie potrafi porusza¢ uszami, jego przerazone oczy si¢ do tego przyznajg. W takim razie
musi by¢ tym drugim. A ten, ktory si¢ utopil, to ten.

Ruszajace si¢ uszy Eladia Altube! Wielu w Getxo nigdy tego nie widziato, ale styszato:
napinat mig$nie twarzy, a uszy poruszaly si¢ jak za sprawa lekkiego powiewu wiatru. Dowod,
ktory znajdowat si¢ tutaj przez dziesig¢ lat! Dlaczego nigdy si¢ tym nie zainteresowalismy? To
proste, dlatego Ze nikt nie podejrzewat falszywego Eladia.

Eladio Altube — w dalszym ciggu wydaje mi si¢ niemozliwe, zeby nazwac¢ go Leonardem,
nie tylko dlatego, Ze to wymaga czasu, ale tez przez zamierzony plan zdarzen, ktory powinien
skrupulatnie zosta¢ doprowadzony do konca opowiadania — macha rekami w powietrzu.
Poniewaz nie moze poruszy¢ uszami, porusza catym ciatem 1 kreci si¢ dookota wtasnej osi, az
znajduje si¢ na srodku pokoju. Patrzy na nas wszystkich patetycznie, domagajac si¢ naszej uwagi,
1 wystawia przed nami monodram o czlowieku, ktory dat rozkaz wszystkim swoim mig$niom,
zeby poruszyly uszami. Jego determinacja jest tak szalencza, ze migsnie, poczynajac od stop,
zaczynaja popychac go catego do gory — albo tylko tak mi si¢ wydaje — az nastepuje kolizja
z tymi od uszu, zeby wybudzi¢ nas z letargu, ktory trwal... ile lat majg blizniacy? Wydaje si¢, ze
Eladio nie potrzebowat takiej gorliwosci, zeby pokaza¢ swoja ekscentrycznos¢.



Dowdd? Nawet sedzia by go uznat. Chociaz tahcuchy bytyby bardziej definitywne
— skupiajg ponad trzy poszlaki. Spogladam na falangiste, ale nie udaje mi si¢ odgadna¢, jakie
mysli krazag w tych oczach, ktore mrugaja. Jedyne, co wydaje si¢ zywe w blizniaku, jest hatasliwe
unoszenie si¢ 1 opadanie jego klatki piersiowej. Jesli zanotowatbym, Zze on 1 Bidane Zumalabe
wpatrujg si¢ w siebie, bytoby to wytacznie bladym odbiciem catej tej sytuacji. Coz za
wstrzgsajaca wymiana! Jak zyli przez te dziesig¢ lat? Kto oszukiwat kogo? Czy ten zywy blizniak
byt pierwszym narzeczonym Bidane czy drugim? Czy zaplanowali wspodlnie §mier¢ drugiego
blizniaka 1 w takim razie nalezatoby wzia¢ pod uwagg, ze kobieta odegrata wazna role
w zaplanowanym alibi?

Udziela mi si¢ niestety szok tej chwili, prawda powinna by¢ czystsza. Kontemplujemy, na
przyktad, kobiete, ktora sekunda po sekundzie rozktada na czynniki pierwsze mezczyzne,

z ktorym dzielita matzenskie toze przez tyle lat. Wyzbywa si¢ swojej odwiecznej pogody ducha,
musi teraz sptacic¢ stary dtug. Czy mozliwe, Zeby z innej okazji poprosita go o poruszanie uszami,
podejrzewajac oszustwo?... Czy byli do siebie az tak podobni, nawet dla niej?... Albo tylko
przez kaprys? A on, to jasne, nie potrafil.

W tej scenie jest tyle napiecia, ze zwierzgce warczenie mezczyzny brzmi jak naturalny
dodatek:

— Zabij pajaca!

Rzuca si¢ na Bidane Zumalabe 1 zaciska swoje tapska dookota jej szyi. Z ust kobiety
wydobywa si¢ jeden jek, ale natychmiast zostaje zwalczony przez to dzikie zwierze. Koldobike
rzuca si¢ na niego, kopie 1 wymierza ciosy mezczyznie, ktory dziala na powaznie. Ona przed nim
klgczy, a on zaciska i zaciska. Kiedy chcg interweniowac, staje mi na drodze niebieska koszula,
jego pistolet na moich nerkach.

— Zabij go! — wyje blizniak.

Staram si¢, mimo wszystko, dotrze¢ do tej trojki, ale lufa pistoletu wbija si¢ coraz
mocniej w moje cialo.

— Udusi ja! — stwierdzam idiotycznie to, co niezaprzeczalne, 1 zawierzam bardziej
rozpaczliwemu btaganiu, ktére moja twarz kieruje do niebieskiej koszuli. Widze, jak porusza
glowa, nie przestajac patrze¢ na mnie z zacigciem, i mysle, ze stara si¢ powiedzie¢ mi co$
w stylu: ,,Przykro mi, ksiggarzu, tak si¢ rzeczy maja”. Ale stysz¢ co$ innego:

— Ta scena bedzie duzo trudniejsza do opisania, niz myslatem.

Moje nerki uwalniajg si¢ od ucisku, niebieski siega plecéw blizniaka, lufa jego pistoletu
opiera si¢ przez chwilg na nieSwiadomym niczego karku, po czym huk wystrzatu spowija
jadalni¢ ciemnoscia. Szczegodlna cecha tego domu.



Epilog

To byt jeszcze tylko jeden nieboszczyk. Cywilne protokoty zostaty spreparowane przez
wysoko postawionych ludzi rezimu i ustanowiono oklepane: tutaj nic si¢ nie wydarzyto. Cialo
Leonarda zostalo wydane jego rodzicom pod prawdziwym imieniem. Ja wolatbym zatai¢ prawdg,
taniec tozsamosci, nasz sekret znaty jedynie trzy osoby, §wiadkowie zdarzenia: Koldobike,
niebieski i1 ja sam. Dla Bidane Zumalabe nie byto niespodzianki. Jesli o nig chodzi, nalezato tylko
ustali¢, w ktorym momencie jej narzeczenstwa czy juz malzenstwa z Leonardem spostrzegla, ze
wyszla nie za tego, za ktorego chciala, czym za chwilg podzieli si¢ z nami, z Koldobike i ze mna.

W kazdym razie mdj pierwszy impuls, zeby zatai¢ prawdg, zderzyt si¢ z posuwajacg si¢
naprzod rzeczywistos$cig — powiescig. Trzeba byto przygotowaé si¢ na najgorsze, a wigc ze
zostanie kiedys$ opublikowana. A w tym wypadku, naturalnie, wszystko wysztoby na jaw. Moze
nie byto to szlachetne z mojej strony, zeby podnies¢ powies¢ do rangi sedziego. Bidane
Zumalabe wybralaby cenzure czy bylo jej wszystko jedno, ze Getxo uzna jg za glupia, albo nawet
gorzej? Nie datem jej mozliwo$ci wyboru.

Na cmentarzu w La Galea, obok trumny pierwszego blizniaka, grabarz Gabino Perurena
miat zarezerwowane, na prosb¢ ojca Roque Altube, miejsce dla drugiego. Chciat on, zeby bracia
zostali pochowani obok siebie, tak jak zyli, bo o tym, co zdarzylo si¢ na koncu, wolal mysle¢ jak
o ztym $nie. Bidane Zumalabe interweniowata tylko dwa razy: po raz pierwszy, kiedy poprosita
Roque Altube, zeby pochowat Leonarda w jakimkolwiek innym miejscu na cmentarzu — prosba,
ktoéra ojciec zrozumiat 1 spetnit; drugg prosbe ustyszat Gabino Perurena — miejsce obok Eladia,
ktore si¢ zwolnito, potrzebowata dla siebie. Powiedziata bez ogrédek, po prostu, ze potrzebuje go
dla siebie, kiedy nadejdzie ten dzien, zeby wynagrodzi¢ sobie ich dziesi¢¢ lat roztaki.

Dziesig¢ dni po tym wszystkim Koldobike zaproponowata, zeby$my udali si¢ pieszo do
Zumalabeny.

—Po co?

— Byloby dla niej dobrze, gdyby miata przez chwile towarzystwo.

— Towarzystwo?

Tak naprawdg¢ mi tez brakowato jakiego$ zakonczenia. Nie bytoby to nic wielkiej wagi,
naturalnie, w tych okolicznos$ciach... Bidane Zumalabe i Leonardo Altube: jak to z nimi byto?
Czy przypadkiem nie nalezata nam si¢ prawda?

Nie, nikt nie miat prawa grzeba¢ w ich prywatnych sprawach... obojetnie, jak mato czy
duzo fermentu by wydzielaly. Mimo to szliSmy sobie, Koldobike i ja, starajac si¢ przekonaé
samych siebie, ze kierowato nami zwyczajne ludzkie wspotczucie.

Nie chcieli$my nawet komentowac tej naturalnos$ci, z jaka nas wykorzystata.

— Zrozumiata, Ze zona nie powinna demaskowa¢ wlasnego meza — powiedziatem
— 1 zrzucila to na nas. Przekonata nas, ze odczuwa wielki niepokdj, ze martwi si¢ o jego
bezpieczenstwo... ale to ona w rzeczy samej stanowita dla niego zagrozenie! Zaprowadzila nas
tam, gdzie znajdowaty si¢ tancuchy, i poprosita, zebySmy to my $§wietokradczymi r¢koma wyjeli
ze skrzynki z fotela pienigdze Baskijskiego Rzadu. Ale, jasna sprawa, nie bylo zadnych
pieniedzy, tylko tancuchy... Zauwazylas, czy na jej twarzy pojawito si¢ zdumienie? Na pewno
nie. Pare sekund wczedniej przestata udawac. ..

Nagle dopadaja mnie wspomnienia, analizuje je w ciszy i Koldobike pyta mnie, o czym
mysle.

— Nie rozmawiatem wiele z Bidane, ale nigdy, przenigdy nie wypowiedziata imienia
,Eladio”. Zawsze ,,m3z”. To si¢ nazywa szacunek dla litery prawa i odrzucenie



sprzeniewierzenia... ile lat po $lubie? Czy powinni$my nadal uwazac, ze nie nalezata nam si¢
prawda?

Czekata na nas? Z trudem przysztoby mi powiedzie¢, ze nie. Przy wejSciu widzimy trzy
krzesta, te same, ktore par¢ dni wczesniej znajdowaly si¢ u niej w jadalni. Bidane nie tylko nas
oczekiwata, ale wida¢ byto, ze zaproponowane przez nig spotkanie nie ma nic wspolnego
z etykieta — przywilej ten doceniliSmy w calej krasie.

Czuli$my strach przed stowami, nawet przed powitaniem, i mozliwe, ze wymieniliSmy
tylko szepty. Krzesta ustawione byly na planie trojkata, tak usiedli§my. Wyobrazilem sobie, ze
brak stolu na $§rodku bedzie lepszy dla zwierzen. Dtuga cisza, ktora zapadta, zanim Bidane
wypowiedziata pierwsze stowa, nie byta niewygodna.

— Mogtam zy¢ z kopig. — Czyzby tym stowom towarzyszyto cos podobnego do usmiechu?
Tak, starata si¢ wprowadzi¢ bardziej swobodng atmosfere przez odrobing humoru, chociaz jej
oczy méwity nam o walce wewnetrznej, ktorg toczy, jeszcze na szachownicy. — Kiedy przyjetam
Leonarda, wiedziatam, zZe nie jest Eladiem, ale wiedziatam tez, Ze jest najbardziej do niego
podobnym cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek znajde. Nie wstydzg si¢ mowic czegos tak
btahego, dlatego ze taka jest prawda, tak czutam. Zrobitam to z mitosci. Byloby po mysli Eladia,
ze Leonardo zajat jego miejsce, ze zostal moim narzeczonym, a p6zniej mezem, kiedy jego
zabrakto. Ustyszalam to przy pewnej okazji. Byli bardzo zzyci. Poza tym Leonardo tez byt we
mnie zakochany, tez mnie kochal. Wszystko byto poblogostawione przez mitos¢. Szukatam
niemozliwego cudu. Nie wiedzialam, co zrobi¢ ze swoim bolem...

Jej stowa sg za bardzo wyrafinowane. Nie przypuszczam, zeby wymyslata je na
poczekaniu, musza by¢ owocem dtugoletniego procesu, w trakcie ktorego starata si¢ je upigkszy¢
albo chociaz uczyni¢ zno$nym czas, ktory bedzie trwata naprawa. Powtarzala je sobie przez te
dhugie dziesigc lat: ,,Wszystko pobtogostawila mitos¢. Wszystko poblogostawita mitos§¢”.

I obserwujac Bidane Zumalabe, nikt nie miat zadnych watpliwosci, zadnych.

Koldobike i ja przystuchiwali$my si¢ jej w milczeniu, tak ze w koncu poczutem si¢ na
sitach, zeby o$mieli¢ si¢ 1 zapyta¢, co nim powodowato, zeby zabi¢ — czy to, ze stal si¢ jedynym
wlascicielem wszystkich dobr, czy to drugie, mito§¢? Ja sam nie miatem zadnych watpliwosci.
Ale to ona znowu zabrata glos i udzielita nam odpowiedzi:

— Byli bra¢mi, wspdlnikami, wygladali tak samo, moze wcale nie mieli tyle pieniedzy, ile
wszyscy mysleli, ja sama nigdy sie tego nie dowiedziatam, nawet bedac Zzong jednego z nich. Ale
jedno jest pewne, niewazne czy mieli duzo, czy mato, cieszyli si¢ nimi razem, nie umieli tego
robi¢ pojedynczo, jeden bez drugiego. Nie byli dwoma osobami, stanowili jednos¢.

— A ty tez jeste$ jedna. — Glos Koldobike wdart si¢ niby sztylet.

— Tak, jedyna w zyciu, ktorg nie mogli si¢ podzieli¢ — przyznata Bidane Zumalabe,
kiwajac gtowa, a kosmyk blond wlosow opadt na jej lewe oko, ale byla tak zatopiona we
wspomnieniach, Ze nawet tego nie zauwazyla. — Powiem wam co$ niezwykle waznego... Tak,
wiedziatam za kogo wychodze za maz, ale rok wczesniej zdarzyto mi sig, Ze przez par¢ godzin
nie bylam pewna. Jakie wazne okazaty si¢ p6zniej te godziny! Tego koszmarnego ranka Lucio
Etxe pojawil si¢ w domu, zeby zaprowadzi¢ mnie do Eladia. Tylko zeby mnie zaprowadzi¢, nie
ustyszatam Zzadnych wyjasnien. Znalaztam narzeczonego siedzacego w jego kuchni, owinigtego
kocem 1 ptaczacego. Zapytatam go, co si¢ stato, a on powtarzat tylko raz za razem: ,,Utopit si¢
obok mnie i nie mogtem nic dla niego zrobi¢”. Nikt nie byt w stanie nic wigcej z niego wydusic.
Zapytalam o to samo Lucia Etxe, a on odwrocil si¢ do mnie plecami. I pomyslatam, ze jesli
Eladio méwit o kims, kto utopit si¢ tuz obok niego, a na miejscu nie bylo Leonarda, to znaczy, ze
topielcem musiat by¢ Leonardo. Chociaz nie musiato tak by¢. Usiadtam obok niego, przytulitam
go 1 pocatowatam. Biedak caly si¢ trzast i1 ptakat. Kiedy jaki$ czas pdzniej dowiedziatam sig, ze



to nie byl Eladio 1 ze go zabil, zastanawiatam si¢, czy te 1zy byly szczere. Ale dlaczego miatyby
nie by¢? Tak bardzo kochat brata, ktorego zabil! A teraz postuchajcie mnie dobrze: nigdy nie
kochatam mojego Eladia bardziej niz na te par¢ godzin wczesniej, zanim dowiedziatam sie, Ze to
nie byl on. Trzymalam w ramionach cialo, ktére siedziato na krzesle, catowatam je, nasze usta
wymienity z tysigc pocatunkow... A biedny ghupi Lucio Etxe rozgladat si¢ dookota, zeby tylko
nie patrze¢ w naszg strone... Ale musiatam wréci¢ do Zumalabeny, zeby wydoi¢ krowy,

a pozniej kiedy juz rozniostam mleko, potozytam sie, zeby ucia¢ sobie drzemke. I nie spatam
nawet dziesieciu minut, kiedy nagle obudzitam si¢ i wykrzyknetam: ,,To nie Eladio!”.

— Uszy! — wskazata Koldobike.

— Nie. We $nie przypomniaty mi si¢ pocatunki Eladia i porownatam je z tymi, ktorymi
wlasnie przed chwilg okrytam jednego z blizniakow, 1 krzyknetam znowu: ,,To Leonardo!”.
Pobieglam do Berango, ale dom byt juz dla mnie zamknigty. I nie widzialam go przez caty rok.
Ten blizniak bat si¢ mie¢ mnie blisko siebie, bat si¢, ze odgadne prawde. A ja przychodzitam
prawie codziennie i stawatam w drzwiach jego domu, a on tylko wychylat glowe przez okienko,
zeby wymamrota¢ stowa, ktorych nie rozumialam. Znudzito mi si¢ tam przychodzi¢, ale nie
przestawat krazy¢ mi po glowie caty ten galimatias i zastanawiatam si¢, dlaczego nikomu nie
powiedziatam o tym, o czym wiem... Tak minat rok, az jak mi si¢ wydaje, pomyslal, Ze ja juz
zapomnialam o réznicach, ktore ich dzielity. I wtedy wyszedt z ukrycia i porozmawialiSmy
o Slubie.

Zrobita przerwe i chociaz mogtoby si¢ wydawac, ze chciata zaczerpna¢ oddechu,
poswiecila jg na wpatrywanie si¢ w nasze twarze, by sprawdzi¢, jakie wrazenie wywarta na nas
wiadomos$¢ o $lubie. Dzisiaj ta kobieta nadal zyje 1 ma przed sobg jakas$ przysztos¢, i chee
wiedzie¢, na jaki osad zasluguje narzeczona, ktoéra wychodzi za maz za jednego mezczyzng
z mitosci do drugiego. Jezeli tak zrobila, to znaczy, Ze dla niej miato to sens. Ale jesli tak byto, to
teraz cata sprawa wymykala si¢ spod kontroli i po raz pierwszy zostata narazona na zuchwaty
obiektywizm.

Poszukatem oczu Koldobike, ale ich nie znalaztem. Chciatem jej powiedziec¢, Zeby nic nie
mowita, zeby nie zadata jej ani jednego pytania. Koldobike powinna bezwzglednie wierzy¢, ze
bol byl znakiem opatrznosci.

— Nasze spotkanie w kuchni 1 moj krzyk, z ktorym si¢ obudzitam, dzielito sze§¢ godzin
— ciggneta Bidane Zumalabe z przejmujacym spokojem. — Przez te sze$¢ godzin czutam Eladia,
mimo ze calowatam si¢ z Leonardem... I nie chcialam go juz nigdy wigcej straci¢! Szes¢ godzin,
w czasie ktorych zamknetam oczy i1 kurczowo trzymatam si¢ blednego uczucia, sze$¢ godzin,

w czasie ktorych poczutam, ze zamiana jest mozliwa. Jestem przekonana, ze to samiusienki Pan
Bog podarowat mi te sze§¢ godzin. I to Jemu zawdzieczam osiem szczesliwych lat.

Cisza.

— Osiem lat? — odezwata si¢ nagle Koldobike.

Bidane Zumalabe miata racje, byli malzenstwem nie dziesi¢¢ lat, tylko mniej niz
dziewigc.

— Az on si¢ domyslit, ze znam prawdg, 1 wowczas zobaczyt we mnie jedyng osobg na
$wiecie, ktora wiedziata, co zaszto na plazy tamtej nocy. ,,Co teraz zrobisz?”, zapytal mnie.
,Nic”, odpowiedziatam. ,,P6jdziesz z tg historyjka na policje?”. Zapewnitam go, ze nie. [ mi
uwierzyt, bo mijaty miesigce, a ja nie puscitam pary z ust. Nie miatam po co, od poczatku
milczatam, dla mnie nic si¢ nie zmienito. Uspokoit si¢. To ty zburzytes jego spokoj, Samuelu
Esparta.

— Ale jak odkryl, ze wiedziatas, Ze nie byt Eladiem? — chciata dowiedzie¢ si¢ Koldobike.
Ijatez.



— Pewnego dnia zawotalam go z daleka i mnie nie ustyszal. Kiedy podesztam do niego,
pociagnetam go za jedno ucho, méwigc mu, ze jest ghuchy jak pien i ze styszalby lepiej, gdyby
poruszat uszami do przodu i do tylu, a on juz nie zartowal, kiedy spojrzat na mnie groznie. Ja tez
na niego spojrzalam i powiedzieliSmy sobie wszystko oczami. I tak w ten glupi sposob
dowiedzial sig, ze ja wiedziatam... A ty, Samuelu Esparto, robite$ duzo hatasu, wigc on zaczat
si¢ denerwowac 1 wykradt tancuchy, ktore ukryl w starym fotelu w rupieciarni — moze zeby mnie
nimi zabi¢ na tej samej skale Felixa Apraiza, dlatego ze bytam jedyna osobg na §wiecie, ktora
znala jego sekret. Wiem, ze zabilby mnie w koncu.

Nie mogtem dtuzej wytrzymac i zapytatem, jak sobie to wszystko wymyslita.

— Zona zna wiele sekretdw meza, poniewaz styszy, jak w niektore noce mowi przez sen
— wytlumaczyla Bidane Zumalabe, nie zwracajgc uwagi na mojg uszczypliwos¢. — Nie miatam
innego wyjscia, musiatam go wyda¢. Statam si¢ dla niego zagrozeniem, ktore nad nim zawisto.
A dla mnie ta rola byla torturg. Chciatam i jednoczes$nie nie chciatam go wydac. I przysztam do
was. Sami wiecie: rzuci¢ kamieniem i schowac¢ reke za siebie. — Oddycha gieboko. — Ale teraz
juz wszystko si¢ skonczyto.

Kiedy opuszczaliSmy Zumalabeng, dotarly do nas jej ostatnie stowa z bramy:

— Ale kochat mnie. Zabit z mitosci.

Koldobike wktada mi do r¢ki malenkie kartonowe pudetko. Otwieram je, sg to karty
wizytowe. A na nich napisane:

SAMUEL ESPARTA
Prywatny detektyw

Ksiegarnia Beltza Avenida del Ejército 8
Algorta GETXO

Biorg¢ jedna z nich i obracam w palcach. A kiedy tak ja podziwiam, nie odczuwajac nic
specjalnego, wydaje mi sig¢, ze stysz¢ uszczypliwy gltos mojej sekretarki:

— Wiesz, co ci powiem, Sam?

Ale nie stysze, co méwi dalej, bo moje mysli zaczynaja krazy¢ wokot wszystkich
niezwyktych miejsc 1 historii, do ktorych moze mnie zaprowadzi¢ wizytowka taka jak ta.
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