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Dla Dominiki

Jak dziwnie stysze¢ wokot francuski. Kiedy wysiadatem
z samolotu, serce zabilo mi z lekka. Stojac w kolejce do cla
ogladalem swoj paszport, moj obecny paszport, blado-
zielony, zdobny w dwa zlote lwy, emblematy mojej przy-
branej ojczyzny. I myslalem o tamtym, oprawnym w gra-
natowy karton, ktory kiedys, kiedy mialem czternascie lat,
wydano mi w imieniu Republiki Francuskie;j.

Podatem taks6wkarzowi adres hotelu i caly czas lekatem sig,
by nie zaczat do mnie mowic, bo utracitem nawyk wypowiada-
nia si¢ w moim ojczystym jezyku. Ale milczal przez cala drogg.

WijechaliSmy do Paryza przez Porte Champerret. Nie-
dziela, druga po potudniu. Ulice byly puste w lipcowym
storicu. Zastanawialem sig¢, czy nie jade przez jakies miasto-
-widmo, z ktérego po bombardowaniu uciekli mieszkancy.
Moze fasady domow zakrywaja ruiny? Taksowka suneta
coraz szybciej, jakby z wylaczonym silnikiem, na wolnym
kole zjezdzata w dot bulwarem Malesherbes.

W hotelu okna mojego pokoju wychodzily na ulice
Castiglione. Zaciagnalem aksamitne story i usnatem. Obu-
dzilem si¢ o dziewiatej wieczor.

Kolacj¢ zjadlem w restauracji hotelowej. Nie bylo jeszcze
ciemno, ale kinkiety rzucaly juz ze $cian ostre $wiatto.
Sasiedni stolik zajmowala para Amerykanow: ona —
jasnowlosa, w ciemnych okularach, on — wbity w co$
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w rodzaju smokinga. Palil cygaro, a pot sptywal mu po
skroniach. Mnie tez bylo bardzo goraco. Kelner powitat
mnie po angielsku, odpowiedzialem mu w tym samym
jezyku. Po jego protekcjonalnym tdnie poznalem, ze bierze
mnie za Amerykanina.

Na dworze zapadia noc, duszna, bez najlzejszego po-
wiewu. Idac pod arkadami ulicy Castiglione mijatlem
turystow, amerykanskich i japonskich. Przy zelaznych
sztachetach Ogrodu Tuileryjskiego stato kilka autokarow.
Na stopniu jednego z nich blondyn w stroju stewarda
z mikrofonem w reku wital pasazeréw. Moéwil szybko
i glosno w jakims$ gardlowym jezyku i co jaki$ czas wy-
buchat $miechem przypominajacym rzenie. Wreszcie za-
trzasnal drzwiczki i usiadl obok kierowcy. Autokar,
bladoniebieski, z wypisanymi na boku czerwonymi litera-
mi: DE GROTE REISEN ANTWERPEN, pomknatl
w kierunku placu Concorde.

Troche dalej, przy placu Piramid — znow autokary.
Grupa mlodziezy, z przewieszonymi przez rami¢ workami
z bezowego plotna, wylegiwala si¢ u stop pomnika Joanny
d’Arc. Podawali sobie z rak do rak bagietki i butelke
coca-coli, ktorej zawartos¢ rozlewali do kartonowych ku-
beczkéw. Kiedy ich mijalem, jeden wstal i zapytal mnie
o co$ po niemiecku. Nie znam tego jezyka, wzruszylem
wi¢c bezradnie ramionami.

Poszedlem aleja, ktora przecina ogrdd i wychodzi na
Pont-Royal. Stal tam samochod policyjny z wygaszonymi
$wiatlami. Wpychano don jaki§ cien w stroju Piotrusia
Pana. Mtlodzi jeszcze ludzie, wszyscy krotko ostrzyzeni,
z wasami, krazyli, sztywni i ksi¢zycowi, po alejkach i wokot
fontann. Tak, te okolice wciaz odwiedzaly postacie tego
samego pokroju co dwadziescia lat temu, chociaz tam, po
lewej, od strony Luku Triumfalnego na placu Carrousel, za
kepami bukszpanu, nie bylo juz szaletu. Doszedlem do
nadbrzeza Tuileryjskiego, ale nie Smialem przejs¢ na druga
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stron¢ Sekwany, by powloczy¢ si¢ samotnie po lewym
brzegu, na ktorym spedzilem dziecinstwo.

Dlugo jeszcze stalem na skraju chodnika i przygladalem
si¢ fali samochodoéw, migotaniu czerwonych i zielonych
swiatel, ciemnemu wrakowi dworca Orsay po tamtej
stronie rzeki. Kiedy wracatem, pod arkadami ulicy Rivoli
bylo juz pusto. Nigdy przedtem nie przezylem w Paryzu
tak upalnej nocy i to wzmagalo jeszcze wrazenie nierze-
czywistoscl, jakie ogarnialo mnie posrod tego widmowego
miasta. A moze to ja bylem widmem? Szukalem czegos,
czego mogibym si¢ uchwyciC. Na miejscu starej, zdobionej
sztukateriami perfumerii przy placu Piramid bylo teraz
biuro podrozy. Przebudowano wejscie i hall hotelu ,,Saint-
-James et Albany”. Poza tym nic si¢ nie zmienilo. Nic.
Darmo powtarzalem to sobie w mysli — czulem sig,
jakbym szybowal ponad tym miastem. Nie byto juz moim,
zamykalo si¢ przede mna niczym okratowana witryna przy
ulicy Castiglione, przed ktora zatrzymatem si¢, z trudem
rozpoznajac w niej swoje odbicie.

Obok czekaly taksowki. Mialem ochote wsias¢ do kto-
rej$ z nich i pojecha¢ na dtugi spacer po Paryzu, by znow
zobaczy¢ wszystkie bliskie mi miejsca. Ogarnal mnie l¢k,
lek ozdrowienca, ktory w pierwszych dniach po chorobie
obawia si¢ zbyt gwaltownych wysitkow.

W hotelu portier powital mnie po angielsku. Tym razem
odpowiedziatem po francusku, a on wydat si¢ zdziwiony.
Podat mi klucz i blekitna koperte.

— Telefonogram do pana...

Odciagnalem aksamitne zastony i otworzylem oba skrzy-
dia drzwi balkonowych. Na zewnatrz bylto jeszcze gorecej
niz w pokoju. Wychylitem si¢ z balkonu i zobaczylem po
lewej zatopiony w potmroku plac Vendéme, a hen, w glebi,
swiatla bulwaru Capucines. Od czasu do czasu przed hotel
zajezdzata taksowka, trzaskaly drzwiczki, a strzgpy wto-
skich lub angielskich rozméw dolatywaly az do mnie.
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Znéw mialem ochot¢ wyjs¢ z hotelu i pojs¢, gdzie mnie
nogi poniosg. O tej samej godzinie kto§ po raz pierwszy
przyjezdzal do Paryza i wzruszony, zaciekawiony, przemie-
rzat te ulice i place, ktore mnie tego wieczoru zdawaly si¢
wymarle.

Rozdarlem blekitna koperte z telefonogramem. Podczas
mojej nieobecnosci dzwonil do hotelu Yoko Tatsuke:
gdybym chciat si¢ z nim spotka¢ — bedzie jutro przez caty
dzien w hotelu ,,Concorde-Lafayette” przy Porte-Maillot.

Dowiedzialem si¢ z ulga, ze chce si¢ ze mna uméwic na
kolacje p6znym wieczorem: sama mysl, ze miatbym przeje-
chac caly Paryz w dzien, pod tym otowianym stoncem, byla
przygnebiajaca. Poznym popotudniem wyszedlem na chwi-
lg, ale trzymalem si¢ cienia arkad. Przy ulicy Rivoli
zajrzalem do angielskiej ksiegarni. W dziale detective
stories wypatrzylem jedna z moich ksiazek. Mozna zatem
dosta¢ w Paryzu Jarvisy Ambrose’a Guise. A ze fotografia
autora zdobiaca oktadke ksiazki byla bardzo niewyrazna,
powiedzialem sobie, ze tu, we Francji, zadna z osob,
z ktorymi stykalem si¢ dawniej, nie dowie si¢ nigdy, ze
Ambrose Guise to ja.

Kartkowalem ksiazke z poczuciem, ze zostawilem
Ambrose’a Guise po drugiej stronie kanalu La Manche.
Zniklo nagle dwadziescia lat mego zycia. Nie bylo juz
Ambrose’a Guise. Wrocitem do punktu wyjscia, do kurzu
i skwaru Paryza.

Kiedy wchodzilem do hotelu, jaki$ lgk przyprawil mnie
o skurcz zotadka: nigdy nie wraca si¢ do punktu wyjscia.
Czy ktokolwiek pamigtat jeszcze moje dawne zycie, miode-
go cztowieka, ktory wioczyt si¢ po ulicach Paryza zagubio-
ny w ttumie? Kto pozna, ze ten angielski pisarz w marynar-
ce z bezowego pldtna, Ambrose Guise, autor Jarvisow, to
ja? Wrocilem do pokoju, zaciagnalem zastony i potozy-
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fem si¢ w poprzek t6zka. Przerzucalem gazete, ktora ktos
wsunal pod drzwi podczas mojej nieobecnosci. Tak dawno
nie czytatem po francusku, ze znéw ogarnat mnie niepokoj,
co$ zakolysalo si¢ we mnie, jakbym odnajdywal slady
samego siebie po dlugiej amnezji. Przypadkiem trafilem,
u dotu strony, na rubryke ze spisem wycieczek i odczytow
na nastepny dzien:

Wieza Eiffla. Godz. 15. Zbiorka przy poinocnym filarze.

Osobliwoéci i podziemia Wzgérza Sw. Genowefy.
Godz. 15. Zbioérka: metro Cardinal-Lemoine.

Stary Montmartre. Godz. 15. Zbiorka: metro Lamarck-
-Caulaincourt. ,

Sto groboéw w Passy. Godz. 14. Zbidrka: rog alei Paula
Doumer i placu Trocadéro.

Ogrody starego Vaugirard. Godz. 14.30. Zbiorka: metro
Vaugirard.

Palace poinocnego Marais. Zbiorka przy wyjsciu z metra
Rambuteau. Godz. 14.30.

Nieznane zakatki nad kanatem Ourcq: zwodzony most
la Villette i sklady przy Nadbrzezu Loary. Godz. 15.
Zbiorka: rog ulicy Crimée i Nadbrzeza Loary.

Palace i ogrody Auteuil. Godz. 15. Zbiorka: metro
Michel-Ange-Auteuil. Czas zwiedzania — 1 godzina
45 minut. (Z cyklu: Obecnos¢ przesztosci.)

Gdybym jutro poczul si¢ zbyt samotnie w tym roz-
zarzonym od upatu Paryzu, zawsze moge¢ pojs¢ na kto-
ra§ z tych zbiorek. Ale nadchodzila godzina umoéwiona
z Tatsuke. Bylo juz ciemno. Taksoéwka jechata w gore Pol
Elizejskich. Powinienem byl odby¢ t¢ droge pieszo, zmie-
szac si¢ z thumem spacerowiczow, wejs¢ do Café des Sports
przy alei Wielkiej Armii i da¢ si¢ ukolysa¢ szmerem
rozmow stajennych i mechanikéw samochodowych. W ten
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sposob odzyskalbym powoli kontakt z Paryzem. Ale po
co? Powinienem teraz traktowac Paryz jak kazde inne obce
miasto. Jedynym powodem mojej tu obecnosci bylo spot-
kanie, ktore wyznaczy! mi pewien Japonczyk. A zreszta —
i tak nie ma juz Café des Sports, co wlasnie zauwazylem
w chwili, gdy taksowka skrecata w bulwar Gouvion
Saint-Cyra. Na jej miejscu zbudowano jaki$ gmach z nie-
bieskawego szkla.

W recepcji ,,Concorde” zapytalem o pana Yoko
Tatsuke. Czekal na mnie w restauracji na siedemnastym
pietrze. Winda sunela cicho, jakby szyb byt wylozony wata.
Hall z pomaranczowym mokietem. Na stalowej §cianie —
zlocone litery uktadaty si¢ w napis: PIZZERIA PANORA-
MICZNA FLAMINIO, i strzatka wskazywala kierunek.
Z niewidzialnych glosnikéw dobiegata muzyka w rodzaju
tej, ktora styszy si¢ na dworcach lotniczych. Kelner w kurt-
ce koloru bordo wskazal mi stolik w glebi, przy wielkim
oknie.

Znalaztem si¢ przed dystyngowanym Japonczykiem
w szarym garniturze. Wstatl i uklonit si¢ skinieniem glowy.
Od czasu do czasu podnosit do warg cygarniczke i obser-
wowal mnie z us$miechem: przyjaznym czy ironicznym? —
zastanawialem si¢. Lotniskowa muzyka wciaz grala ci-
chutko.

— Mr. Tatsuke, I presume? — spytalem.

— Pleased to meet you, Mr. Guise.

Podszedt kelner z karta i Tatsuke sam ztozyl zamowienie
bardzo dobra francuszczyzna:

— Dwie salatki Flaminio, dwa razy pizza sycylijska
i butelka chianti. Satatki Flaminio oczywiscie mocno
przyprawione?

Po czym, zwracajac si¢ do mnie, powiedzial:

— You can trust me... it’s the best pizzeria in Paris... I am
fed up with french cooking... I'd like something different for
a change... You would surely prefer a french restaurant?
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— Not at all.

— Yes... I was wrong... I should have taken you to
a french restaurant... You probably are not used to french
restaurants...

Ostatnie zdanie wypowiedzial tonem znuzonej wyzszo-
§ci, jakby zwracal si¢ do jakiegos$ turysty, ktéremu musi
pokaza¢ ,Paris by Night”.

— Nie martw si¢ pan, staruszku, lubi¢ pizze¢ — powie-
dziatem brutalnie po francusku i odnalaztem, nie zmieniony
po tylu latach, akcent rodzinnego Boulogne-Billancourt.

Cygarniczka wyslizgneta mu si¢ z reki, a zarzacy si¢
koniuszek papierosa zaczal pali¢ obrus, ale nie zauwazyt
tego, zaskoczony tym, co ustyszal.

— Lap pan, zanim si¢ sfajczy — powiedzialem, podajac
mu cygarniczke.

Tym razem dostrzeglem w jego wzroku cien niepokoju.

— Pan... pan bardzo dobrze méwi po francusku...

— Pan roéwniez...

UsSmiechnalem si¢ przyjaznie. Zdawal si¢ pochlebiony
i stopniowo si¢ odprezyl.

— Przez pig¢ lat pracowalem we Francji w agenciji
prasowej — powiedzial mi. — A pan?

— Och, ja...

Nie doczekal si¢ niczego wigcej i uszanowal moje mil-
czenie. Podano salatki Flaminio.

— You like it? — spytal.

— Bardzo. Sprawitoby mi przyjemnos¢, gdybySmy dalej
rozmawiali po francusku.

— Jak pan sobie zyczy.

Byt najwyrazniej zbity z tropu tym, ze tak dobrze
wladam tym jezykiem.

— Miat pan dobry pomyst, zeby umowic¢ sie ze mna
w Paryzu — powiedzialem.

— Ale czy nie bylo to dla pana zbyt klopotliwe?

— Ani troche.



— Moje wydawnictwo czgsto wysyla mnie do Paryza.
Thimaczymy duzo francuskich ksiazek.

— Dzigkuje za to, ze moge z panem moéwi¢ po fran-
cusku.

Pochylit si¢ ku mnie i powiedzial tagodnie:

— To przeciez drobiazg, panie Guise... Francuski to
taki piekny jezyk...

Muzyka zamilkla. Przy wielkim stole, u wejscia do
restauracji, grupa Japonczykow na stojaco spelniala toast,
jak na komend¢ wznoszac kielichy z szampanem. Kre¢pi,
w okularach, z krotko obcigtymi wlosami — zdawali si¢
naleze¢ do innej rasy niz Tatsuke.

— Japonczycy maja stabos¢ do Paryza — powiedzial
z zamysleniem, postukujac fifka o brzeg popielniczki. —
Prosze¢ sobie wyobrazi¢, panie Guise, ze w czasach, kiedy
tu mieszkalem, miatem za zon¢ urocza paryzanke. Prowa-
dzita salon pigknosci... Niestety, musialem wraca¢ do
Japonii, a ona nie chciala ze mna pojechaé... Nie zoba-
czylem jej wiecej. Jest jeszcze gdzies tam, posrod tych
wszystkich swiatel...

Pochylil glowe i przez szybe spogladal na Paryz,
ktorego prawy brzeg mieliSmy pod soba niemal w cato-
§ci: w poblizu nas stala luneta na trdjnogu, taka, jakie
spotyka sie w miejscach widokowych, tyle ze nie trzeba
bylo wrzuca¢ do niej monety. Tatsuke przywart do niej
okiem i zaczal ja okrecaé wokoél osi. Wykonywal szero-
kie, panoramiczne ruchy, to znéw przesuwal obiektyw
milimetr po milimetrze albo przez dluga chwilg trzymat
go nieruchomo, nacelowany na jakis$ jeden punkt. Czego
szukal? Swojej zony? Ja nie potrzebowalem tego apa-
ratu. Wystarczylo mi kilka punktow orientacyjnych —
wieza FEiffla, koscidl Sacré-Coeur, Sekwana — by sta-
neta mi przed oczami platanina dobrze znanych ulic
i fasad.

— Proszg...
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Popchnatl trojndég w moim kierunku. Teraz ja z kolei
przywarlem okiem do okularu. Nigdy nie mialem do
czynienia z luneta takiej mocy. Zatrzymatem si¢ na kawiar-
ni przy placu Pereire i wyraznie widzialem twarze wszyst-
kich klientow siedzacych na tarasie, a nawet sylwetke psa
warujacego niczym wartownik na skraju chodnika. Wslizg-
nalem si¢ w wawoz alei Wagram. Moze mogltbym dojrzeé
zwienczony pergola dach hotelu przy ulicy Troyon, gdzie
kiedys mieszkalem? Ale nie. Od placu Ternes az po plac
Gwiazdy, aleja Wagram $wiecita tak jasno, ze prawem
kontrastu jej okolice byly pograzone w ciemnosciach.

— Z taka luneta mozna by si¢ wltoczy¢ po Paryzu
godzinami, prawda, panie Guise?

ByliSmy teraz sami w sali restauracyjnej. Odsunatem od
siebie lunete i kontemplowatem Paryz za wielkim oknem.
Miasto wydalo mi si¢ nagle tak odlegte, jak planeta
ogladana z obserwatorium. W dole byly $wiatla, hatas,
duszna lipcowa noc, a tu szczgkalem zebami w zbyt
chlodnym, klimatyzowanym powietrzu; panowat poéimrok
i cisza, ledwie zaklocona stukaniem fifki Tatsukego o po-
pielniczke.

— Panie i panowie, wlasnie przelatujemy nad Pary-
zem...

Nasladowat glos stewarda w samolocie, ale na jego
twarzy malowal si¢ wyraz smutku, ktory mnie zaskoczyl.

— Teraz musimy porozmawia¢ o interesach, panie
Guise...

Ze skorzanej teczki, ktora miat przy fotelu, wyjat kilka
arkusikow papieru.

— To sa umowy, prosz¢ je podpisac... Tekst japonski
i przeklad angielski... Ale pan juz to wszystko zna... Moze
pan podpisa¢ z zamknigtymi oczyma...

Chodzito o trzy rozne rzeczy: zakup praw autorskich do
Jarvisow dla cyklu fotopowiesci oraz serialu telewizyjnego,
a takze o komercjalizacj¢ niektorych epizodow Jarvisa
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w postaci zabawek, ubran i roznych rekwizytow dla
tokijskiej sieci domow towarowych ,,Kimihira™.

— Przyznam, panie Guise, ze nie calkiem rozumiem
upodobanie moich japonskich rodakéw do panskich ksia-
zek...

— Ja tez nie.

Wsunal mi w regke wieczne pioro z platynowa stalow-
ka. Ztozylem parafe na kazdej stronie uméw. Potem podat
mi bladoniebieski czek zapisany ré6zowymi gotyckimi lite-
rami.

— Prosz¢ — powiedzial. — Za te trzy operacje zdotalem
uzyskac osiemdziesiat tysiecy funtow zaliczki.

Z roztargnieniem zlozylem czek na dwoje. Tatsuke
wsunal umowy do teczki i szybkim ruchem zaciagnal jej
zamek blyskawiczny.

— Zalatwione, panie Guise... Jest pan zadowolony?

— Przypuszczam, ze uwaza pan to, co robig¢, za bardzo
zla literature?

— To nie jest literatura, panie Guise. To co innego.

— Jestem w zupelnos$ci panskiego zdania.

— Naprawdeg?

— Kiedy dwadziescia lat temu zaczalem pisa¢ cykl
o Jarvisie, nie chodzilo mi o to, zeby robi¢ dobra czy
zla literature, tylko zeby po prostu co$ robi¢. Czas mnie
pilil.

— Nie ma w tym nic wstydliwego, panie Guise. Idzie
pan w Slady Petera Cheyneya i Iana Fleminga.

Podsunal mi zlota papierosnic¢ z zameczkiem wysadza-
nym brylantami.

— Dzigkuje. Nie pale, odkad zaczatem pisac.

— Ale skad zna pan tak dobrze francuski?

— Urodzilem si¢ we Francji i mieszkalem tu do dwu-
dziestego roku zycia. Potem wyjechalem stad i zaczalem
pisa¢ po angielsku.

— I nie bylo to dla pana zbyt trudne?
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— Nie. Znalem dobrze angielski. Moja matka byla
Angielka. Mieszkata od dawna w Paryzu. Byla girlsa
w roznych music-hallach.

— Panska matka byla... girlsa?

— Tak. I to jedna z najtadniejszych w miescie...

Whpatrywal si¢ we mnie wzrokiem pelnym niepokoju
i politowania.

— Jestem bardzo rad, ze umoéwil si¢ pan ze mna
w moim rodzinnym mieScie — powiedzialem.

— Moze byloby prosciej, gdybym wystal panu umowy
i czek poczta do Londynu...

— Alez nie... Potrzebny mi byl jaki$ pretekst, zeby znoéw
przyjecha¢ do Paryza... Mingto juz dwadziescia lat, od
kiedy moja noga tu nie postala...

— Ale czemu wyjechal pan z Francji?

Szukalem w myslach jakiegos aforyzmu, jakiegos ogol-
nego sformulowania, ktére pozwolitoby mi odpowiedzie¢
wymijajaco.

— Zycie sklada sie z kolejnych cykli... A od czasu do
czasu wraca sie¢ do punktu wyjscia. Od kiedy jestem
w Paryzu, mam wrazenie, ze Ambrose Guise juz nie
istnieje.

— Ma pan jeszcze rodzing w Paryzu?

— Nikogo.

Wahat si¢ przez chwile, jakby batl si¢, ze powie jakies
ghupstwo.

— Jednym stowem, chcial pan odby¢ pielgrzymke?...

Wyglosit to zdanie uroczystym tonem i nie bylem
pewien, czy nie pokpiwa sobie ze mnie lekko.

— Moze mi to da¢ materiatl do ksiazki wspomnien —

powiedzialem. — Ksiazki, ktora nazwalbym Jarvis w Pa-
ryzu.

— Bylby to panski Jarvis numer ktoéry?

— Dziewiaty.

— Nie wiem, czy zainteresowalby moich japonskich
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rodakow tak samo jak inne Jarvisy, ale niech pan to
napisze. Zawsze lubilem autobiografie.

— Byloby to co$§ w rodzaju autoportretu artysty —
powiedziatem, starajac si¢ zachowaé powage.

— To bardzo ciekawe, panie Guise.

— Gdybym napisat taka ksiazke, to oczywiscie po
francusku.

— W takim razie zapewniam pana, ze bylbym jednym
z najuwazniejszych panskich czytelnikow — powiedzial
sktaniajac z lekka glowe z sucha elegancja samuraja.

Spojrzal na zegarek.

— Poéinoc... Bede musial pana opuscic... Muszg jeszcze
sporzadzi¢ sprawozdanie dla mojego wydawnictwa... A ju-
tro o siddmej rano odlatuje do Tokio...

PrzeszliSmy przez pusta salg restauracyjna. Nasze stopy
grzezty w mokiecie.

— Odprowadz¢ pana — powiedzial Tatsuke.

Winda zatrzymywala si¢ na kazdym pigtrze i oba
skrzydia jej drzwi otwieraly si¢ na wciaz ten sam podest,
ten sam nie konczacy si¢ korytarz. Tatsuke naciskatl wtedy
przycisk parteru, bojac si¢ pewnie, bySmy nie pojechali
z powrotem na wyzsze pigtra i nie zjezdzali z gory w dot do
konca S$wiata. Ale proézno przyciskal guzik, winda za
kazdym razem czekala jeszcze par¢ sekund na pasazerow,
ktorzy nigdy nie nadchodzili. I za kazdym razem ciagnal
si¢ przed nami w nieskonczonos¢ pusty korytarz, ze swym
pomaranczowym mokietem, ze l$niacymi stalowo $ciana-
mi, z pokrytymi czarng laka drzwiami pokojow...

W hallu na parterze siedzialy na laweczkach dwie gru-
py turystow: jakies dwadziescia Niemek w okolicach
czterdziestki i tyluz Japonczykow, mezczyzn w tym samym
co one wieku, ubranych w ciemne garnitury. Spogladali
tepo na siebie, a kazde mialo umocowany do szyi niczym
obroze kartonik, na ktérym wydrukowane byly czerwone
litery S. M.
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— Wie pan, co znaczy S. M.? — spytal Tatsuke. —
Spotkania Migdzynarodowe... To biuro podrozy, ktore
organizuje spotkania grup turystycznych w Paryzu, tu,
w tym hotelu, w lipcu... Zawsze tyle samo me¢zczyzn co
kobiet...

Wzial mnie pod reke.

— Co wieczor dwie nowe grupy spotykaja si¢ tutaj,
w hallu... Mezczyzni i kobiety... Najpierw obserwuja si¢...
A potem, stopniowo, lody pekaja... Tworza si¢ pary...
Niech pan spojrzy... Maja cala noc na zawarcie znajomo-
$ci. Bylem $wiadkiem bardzo osobliwych scen w barze...
Oryginalna forma turystyki, nie sadzi pan?

Jeden z Japonczykéw opuscit wlasnie swoja grupe i uro-
czyscie zmierzal do grupy Niemek, jakby tamci mianowali
go swym pelnomocnikiem. Z kolei jedna z Niemek ruszyla
ku niemu.

— Widzi pan? Zaskoczylo... Kazdy z mezczyzn ma
zdjecie swej przyszlej towarzyszki... i wzajemnie... Za
chwile przemieszaja si¢. I ze zdjeciami w reku beda
probowali si¢ rozpozna¢... Dziwne rzeczy dzieja si¢ w lipcu
w Paryzu, prawda?

Trzymal mnie za rami¢ i prowadzit ku wyjsciu z hotelu.

— Ma pan zamiar zosta¢ tu par¢ dni? — spytal.

— Sam nie wiem... Jest za goraco i mam wrazenie,
jakbym byl po prostu turysta, takim jak inni...

Przestraszylem si¢ nagle samotposci, a nie Smiatem
mu zaproponowacé, zeby wypil jeszcze ze mna ostatni
kieliszek.

— Jesli ten powr6t do Paryza moze co$ panu podsunac,
to tym lepiej... Panski pomyst spisania wspomnien bardzo
mi si¢ podoba...

— Sprobuje — powiedzialem bezbarwnym glosem.

Przy wyjsciu upal wydal mi si¢ jeszcze duszniejszy.
Chetnie pozostalbym dluzej w chlodzie klimatyzowanego
wnetrza. Ledwie moglem oddychac.
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— Klopot w tym — powiedzialem — Ze nie znam tu juz
nikogo.

— Rozumiem panski nastroj... Ja tez, od kiedy zona
mnie rzucila, mam wrazenie, ze Paryz nie jest juz tym
samym miastem...

Przed hotelem stal rzad taksowek. Mys$l, ze mam wsigs$¢
sam do ktorejs z nich i znéw znalez¢ si¢ w moim pokoju
przy ulicy Castiglione, przygniatala mnie tak samo jak
upal.

— Moze byloby lepiej, gdyby odleciat pan jutro poran-
nym samolotem... Jak ja... Odprawia¢ pielgrzymki do
miejsc, w ktorych si¢ mieszkalo, to nie ma sensu... Ja, na
przyklad, zawsze unikam ulicy Mathurin, gdzie miescit sie
salon pigknosci mojej zony... Rozumie pan, co mam na
mysli?

Otworzyt drzwiczki taksowki i z lekka popchnal mnie do
srodka. Opadlem na siedzenie.

— Cieszg sig, ze osobiscie dorgczylem panu te umowy...
Ale niech pan jak najszybciej wyjezdza z Paryza... Napraw-
de, mysle, ze nie powinien pan tu siedzie¢... Czekam na
nowego Jarvisa... Wierzg¢ w pana, panie Guise...

Zatrzasnal drzwiczki. Taksoéwka zatrzymata si¢ przy
czerwonym S$wietle i przyjrzalem si¢ Tatsukemu przez
szybe. Stal na brzegu chodnika, wyprostowany, z jed-
na reka w kieszeni marynarki i nieprzenikniona twa-
rza. Jakie to dziwne — znalez¢ si¢ po dwudziestu la-
tach w tym miescie, samotnie, w skwarna lipcowa noc
i nie moc oderwa¢ oczu od Japonczyka w jasnym gar-
niturze.

W hotelu portier z uSmiechem wreczyl mi klucz od
pokoju.

— Did you have a nice time, sir?

— Moze pan mowi¢ do mnie po francusku.
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Przez chwile zdawal si¢ zaskoczony, ale po chwili
usmiechnal si¢ znowu. Pewnie bral mnie za Belga albo
Szwajcara.

— Jest pan sam w Paryzu?

— Tak.

— W takim razie... Moze to pana zainteresuje...

Pokazal mi czerwony kartonik, nieco wigkszy od wi-
zytéwki.

— Jesli kusza pana rozkosze nocnego Paryza...

Objal mnie porozumiewawczym usmiechem i wsunal mi
kartonik do kieszeni marynarki.

— Woystarczy zatelefonowac...

W windzie wyciagnalem czerwony kartonik z kieszeni.
Byt zapisany czarnym drukiem:

HAYWARD.

Luksusowe samochody do wynajgcia — limuzyna z kierowca.
Trasy turystyczne. Paris by Night.
Aleja Rodina 2 (XVI). Tel. TRO 46-26.

Dziwne, ale nie od razu zwrocilem uwage na nazwisko
Hayward. Otworzylem okno na osciez i postanowilem
zatelefonowa¢ do zony. Nie bylo jeszcze pierwszej, a ona
zasypiata zawsze bardzo p6zno. Odpowiedziat mi Bristow.

— Pani jeszcze nie ma. Poszta do teatru z przyjaciotmi.

— Nie obudzitem pana?

— Nie, proszg¢ pana. Gralem w szachy z miss My-
nott. Chce pan porozmawia¢ z pannag Mynott, by spytac
o dzieci?

— Przypuszczam, ze $pig?

— Spia, prosze pana, ale ogladaty telewizje do wpot do
dziesiatej i oboje z miss Mynott nie potrafilismy im
odmowié... To byt film Walta Disneya, prosz¢ pana. Czy
mam powiedzie¢ pani, zeby zadzwonila, jak wroci?
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— Nie. Zadzwoni¢ do niej jutro. Mam nadzieje, ze
w Londynie nie jest tak goraco jak w Paryzu...

— Tu jest zupelnie zno$nie.

— Tym lepie;j.

— Mam przyjecha¢ po pana w $rode¢ rano na Heath-
row?

— Nie, zostang w Paryzu pare dni dluze;j.

— Dobrze, prosz¢ pana.

— Powodzenia w szachach, Bristow.

— Dzigkuj¢ panu.

Nim zdjalem marynarke — opréznilem kieszenie. Pa-
szport, drobne, kalendarzyk... Rozlozylem czek Tatsukego.
Liczba osiemdziesi¢ciu tysiecy funtow, rozowe litery go-
tyckie na jasnoblekitnym tle wydaty mi si¢ rOwnie nierealne
jak glos Bristowa w telefonie. A przeciez od dwudziestu lat,
od kiedy wyjechalem z Paryza zdecydowany nigdy tu nie
wroci¢, wszystko w moim zyciu stalo si¢ takie zborne,
solidne, jasne... Zadnej strefy cienia, zadnych ruchomych
piaskow... Cykl o Jarvisie, ktory zaczatlem pisa¢ zaraz po
przyjezdzie do Londynu, w smutnym pokoiku na Ham-
mersmith, zrobil ze mnie dzis, w wieku trzydziestu dziewie-
ciu lat, ,,nowego Iana Fleminga”, jak powiedzial Tatsuke.
Wszystko mi sprzyjalo: zona, ktorej wdzigk i uroda robity
takie wrazenie, ze moj wydawca zazadal, by jej zdjecie
zdobito oktadke pierwszego Jarvisa. I ta sugestywna foto-
grafia przyczynila si¢ do powodzenia ksiazki... Troje
zachwycajacych dzieci, ktorych jedyna wada jest to, ze
lubia ogladac telewizje; dom w Londynie, przy cienistej
Rutland Gate; letni domek w Klosters; i to stare marze-
nie, ktore zeszlego roku udalo mi si¢ spetni¢: odkupi¢ willg
w Monako, niegdys$ nalezaca do baronowej Orczy, kto-
rej dzieta czytalem w kotko w pracowitych czasach na
Hammersmith, by oswoic si¢ z angielskim, i z przygod
Szkarlatnego kwiatu czerpaé zapal i wole pisania moich
Jarvisow; droga baronowa, w pewnym sensie — moja
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literacka matka chrzestna, po ktorej przejalem adres: aleja
la Costa 19, Monte Carlo...

Wyciagnalem sie na lozku. W tym upale nalezalo
unika¢ najmniejszego ruchu, ale siggnalem reka do noc-
nego stolika, gdzie lezal moj stary zeszyt. Polozytem go
przy poduszce. Wcale nie mialem ochoty do niego za-
gladac. Zielona okladka, wystrzgpione brzegi, w lewym
kacie znak fabryczny: trojkat, u wierzchotka ktorego
wypisane bylo ,,Clairefontaine”. Zwykly zeszyt uczniow-
ski, kupiony kiedy$ w papeterii przy alei Wagram, w kto-
rym zapisywalem adresy, numery telefonéw, czasem daty
spotkan: jeden z nielicznych §ladow mojego dawnego,
paryskiego zycia, jak moj niewazny paszport francuski
i skérzana papiero$nica, dzi$ juz niepotrzebna, bo rzucilem
palenie.

Moglem podrze¢ ten zeszyt kartka po kartce, ale nie
warto bylo zadawac sobie tego trudu: zapisane w nim
numery telefoné6w od dawna juz nie odpowiadaty. A wigc
po co tkwi¢ w Paryzu w pokoju hotelowym, ocierajac
mankietem koszuli pot sptywajacy z podbrodka na szyje?
Wystarczy wsiaSC w pierwszy poranny samolot, by od-
nalez¢ $wiezos¢ Rutland Gate...

Zgasilem nocna lampke. Okno bylo otwarte, a w blekit-
nym i fosforyzujacym $wietle ulicy Castiglione wszystkie
znajdujace si¢ w pokoju przedmioty odcinaly si¢ wyraznie:
szafa z lustrem, obity aksamitem fotel, okragly stot,
kinkiety na Scianach. Jaki$ odblask w ksztalcie kraty sunal
po suficie.

Lezalem bez ruchu, z szeroko otwartymi oczyma i stop-
niowo wyzbywalem sie tego grubego pancerza angielskie-
go pisarza, pod ktorym krylem si¢ od dwudziestu lat.
Nie rusza¢ sie. Czekaé, az zjad¢ poprzez czas na sam
dot, jakbym skoczyt ze spadochronem. Odnalez¢é si¢ na
nowo w niegdysiejszym Paryzu. Zwiedzi¢ ruiny i starac
si¢ odszuka¢ w nich wiasne slady. Sprobowac¢ odpowie-
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dzie¢ na te wszystkie pytania, ktore pozostaly bez od-
powiedzi.

Wshuchiwalem si¢ w trzaskanie drzwiczek samochodow,
w glosy i $miechy dochodzace z ulicy, w kroki rozlegajace
si¢ pod arkadami. Widzialem koto siebie jasna plame¢
zeszytu i czulem, ze za chwile zaczng go przegladaé. Lista
widm. Ale kto wie? Moze niektore z nich nawiedzaja
jeszcze to miasto zmiazdzone upalem?

Na nocnym stoliku — czerwony kartonik od recep-
cjonisty. To nazwisko — Hayward — wypisane czarnym
drukiem z czym$ mi si¢ kojarzylo. Alez tak. Hayward...

Miegdzy okladka a pierwsza strona zeszytu — zlozony
w Cwiartke list, ktory Rocroy przystal mi dziesigé lat temu
przez mojego wydawce. Od tego czasu go nie czytatem:

Drogi Przyjacielu, jestem wielkim pozeraczem krymina-
{ow francuskich, angielskich i amer ykanskich, pewnie pan to
pamieta, i wczoraj wieczorem, zachecony okladkq, ktora
przedstawiala zachwycajqacq brunetke, kupilem tego rodzaju
ksiqzeczke: Jarvis who loves me. Jakiez bylo moje zdumie-
nie, kiedy na tylnej stronie okladki zobaczylem zdjecie
autora, Ambrose’a Guise... Gratuluje. Jest pan niewdziecz-
nikiem. Byloby mi milo dosta¢ egzemplarz z dedykacja, ale
rozumiem, Ze nie chce pan miec nic wspolnego z tym zacnym
chiopcem, ktorego znalem kiedyS w Paryzu... MoZe pan
liczy¢ na mojq dyskrecje: Jean Dekker juz nie istnieje, a nie
mam zaszczytu zna¢é Ambrose’a Guise. Zeby pana do korica
uspokoié: nigdy nie staram sig spotykaé pisarzy; wystarczy,
Ze ich czytam, czekam wigc niecierpliwie na nastgpne pan-
skie dzielo. Jak dotqd nikt tutaj nie wie, Ze zostal pan
Ambrose’em Guise, a poza tym, jak mowi ktorys francuski
moralista, ,,czesto Zyjemy na lasce czyjegoS milczenia’.
Prosze liczy¢ na moje.
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0d poczatku do konca swej ksiqzki trzyma sie pan tonacji
,kryminalnej”, ale przy niektorych ustepach czuje sig, Ze
gdyby zadal pan sobie troche wiecej trudu, moglby pan
stworzy¢ dzielo prawdziwie literackie. W kazdym razie, jest
pan uprzejmy umilaé takim jak ja biedakom ich bezsenne
noce, a to juz cos.

Mam wrazenie, ze do opisania tego podejrzanego swiatka,
w ktorym obraca sie panski bohater, postuzyly panu wiasne
doswiadczenia. Na przyklad postaé owego adwokata-samo-
bojcy, ktorego garderoba sklada sie z dwdch rodzajow
garniturow — granatowych i z szarej flaneli — i ktory
przyjmuje klientow na lezqco... Nie wiedzialem, ze te moje
osobliwosci tak pana uderzyly. Jestem taki sam jak wigk-
5208¢ ludzi, ktorzy w swoim Zyciu zetkneli sie z jakims
pisarzem: wydaje im sie, zarozumialcom, Ze rozpoznajq
siebie w jego ksigzkach...

Byloby panu z pewnosciq obojetne — a nawet przykre —
gdybym doniosl panu o nowinach paryskich i osobach,
z ktorymi spotykal sie pan tutaj, zanim zostal Ambrose’em
Guise. Bez obawy: wszyscy ci ludzie, ktorzy byli sSwiadkami
panskich poczqtkow w Zyciu, stopniowo znikng. Pan ich znal
Jjako czlowiek bardzo miody, a dla nich byl to juz zmierzch.

Nie zdecydowalem sig jeszcze skorczyé z soba, jak
adwokat z panskiej ksiqzki, ale jesli przyjdzie mi na to
ochota — pana pierwszego zawiadomie.

A na razie zycze Ambrose’owi Guise wszelkich sukceséw
i wszelkiej pomysinosci.

Rocroy

Ale nie zawiadomil mnie o niczym. Pi¢¢ lat pdzniej,
w Londynie, u sprzedawcy gazet niedaleko Montpellier
Square, gdzie czgsto nie moglem si¢ powstrzymac od przej-
rzenia francuskich pism ilustrowanych, przeczytalem w ja-
kiej§ wieczorowce ten artykulik, ktory teraz odnajduje
w kopercie z listem Rocroy:
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,,Byly adwokat w sadzie paryskim, mecenas Daniel
de Rocroy, zadal sobie $mier¢ wczoraj wieczorem
w swym paryskim mieszkaniu. Mecenas Daniel de
Rocroy debiutowal jako adwokat w Paryzu przed
wojna i byl w swoim czasie prezesem konferencji
aplikacyjnej. Byl cenionym cywilista, bronit w wielu
glosnych sprawach. W roku 1969 skreslono go na trzy
miesiace z listy palestry paryskiej pod zarzutem naru-
szenia zasad zawodowych. Mecenas de Rocroy od-
powiedzial na ten wyrok Izby Adwokackiej listem,
w ktorym podawat si¢ do dymisji w takich stowach, ze
zawieszenie zamieniono na dozywotne skreslenie.

W latach pigédziesiatych Daniel de Rocroy cieszyt
si¢ reputacja «cygana palestry», lubiacego nocne
zycie i obracajacego si¢ w najrozmaitszych srodowi-
skach.”

O swicie wyszedlem z hotelu. Powietrze bylo mniej
duszne niz poprzedniego dnia i kiedy szedlem pod arka-
dami do placu Concorde, wydalo mi si¢ nawet, ze czuj¢
dotknigcie lekkiego wiatru. Przystanalem i przygladalem
si¢ opustoszatemu placowi i bezludnym Polom Elizejskim.
Po chwili dostrzeglem biata plame sunaca w doét srodkiem
alei: rowerzysta. Jechal ,bez trzymanki”, w stroju do
tenisa. Przejechat plac nie widzac mnie, po czym zniknatl na
nadbrzezu, po drugiej stronie mostu. ByliSmy, on i ja,
dwoma ostatnimi mieszkancami tego miasta.

Przez uchylona brame¢ wsliznalem si¢ do Ogrodu Tuile-
ryjskiego i na laweczce przy gléwnej alei czekalem, az
rozednieje na dobre. Nikogo. Tylko posagi. Zadnego
odglosu poza szmerem fontanny w basenie i ¢wierkaniem
ptakow nade mna, wsrod lisci kasztana. Z mgietki zwia-
stujacej upat wylanial si¢ zielony, drewniany kiosk, w kto-
rym w dziecinstwie kupowalem stodycze: byl zamkniety,
moze na zawsze.
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Nie moglem nie mysle¢ o Danielu de Rocroy. Nigdy nie
odpowiedzialem na jego list, tak odlegte zdawato mi si¢
juz wowczas wszystko, co bylo kiedy§ moim paryskim
zyciem. Nie chcialem pamigta¢ o tym zyciu, o ludziach,
ktorych kiedys znalem. Nawet Smier¢ Rocroy nie zrobita
na mnie wrazenia. I oto teraz, z pigcioletnim opdznie-
niem, sprawita mi bdl i czulem zal jakby za czyms, co nie
doczekato sie odpowiedzi. On jeden, z pewnoscia, moglby
rzuci¢ $wiatlo na pewne strefy cienia. Dlaczego nie za-
dalem mu na czas wszystkich pytan, ktore stale zadawa-
lem sam sobie?

Ogrodnik ustawial obrotowy spryskiwacz posrodku
trawnika; czarnoskory ogrodnik w koszuli khaki i spod-
niach z niebieskiego ptotna. Uruchomit spryskiwacz, ktory
obracal si¢ od lewej do prawej podlewajac trawnik, po
czym gwaltownym skokiem wracal do punktu wyjscia.

Ogrodnik mial okolo szescdziesiatki: jego posrebrzone
wlosy odcinaly si¢ od czarnej twarzy. Im dluzej przy-
gladatem mu sig¢, tym pewniejszy bytem, ze jest tym samym
czlowiekiem, ktorego zachowalem w pamigci: ogrodni-
kiem, rowniez czarnoskdérym, ktéry strzygl trawnik tam,
po prawej, kolo pierwszego wielkiego basenu liczac od
wejscia do Tuilerii z alei generata Lemonnier. Dziato si¢ to
pewnego ranka za mojego dziecinstwa, kiedy ogrdd byt
pusty i zalany sloncem jak dzi$. Slyszalem terkotanie
kosiarki i czulem zapach trawy. Czy istnieje jeszcze wielki
trawnik po drugiej stronie gtdéwnej alei, w ocienionej czgsci
ogrodu zarosltej starodrzewem? A lew z brazu? A drew-
niane konie? A popiersie Waldeck-Rousseau pod por-
tykiem? A zielona hustawka u wejScia na taras nad
Sekwang?

Usiadlem przy jednym ze stolikow bufetu, migdzy tea-
trzykiem dla dzieci a manezem. Bylo tak goraco, ze dtugo
wahalem si¢ w cieniu kasztanow, zanim w pelnym stoncu
poszedlem w kierunku schodow i bramy wychodzacej na
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ulice Rivoli. Dotykalem palacego piasku pustyni. Z ulga
znalazlem si¢ w chlodzie arkad.

Poprositem portiera o ksiazke telefoniczna. W pokoju
znow zaciggnalem zastony, zeby skry¢ sie przed stoncem,
i zapalilem nocna lampke¢. Rocroy figurowal jeszcze pod
swoim adresem przy ulicy Courcelles 45, ale do jego
nazwiska dodane bylo nazwisko Wattier; de Rocroy-
-Wattier, 227-34-11. Nigdy dobrze nie wiedzialem, czy
Ghita Wattier byla sekretarka lub wspolniczka Rocroy,
czy tez laczyly ich blizsze stosunki. Zona? Z Rocroy
wszystko bylo mozliwe.

Drzacym palcem nakrecilem 227-34-11. Sygnatl rozlegat
si¢ dlugo, az po dobrej chwili kto§ w koncu podniost
stuchawke. Milczenie.

— Hallo?... Czy mogg¢ rozmawiac z ...Ghita Wattier? —
wyjakalem.

— Przy telefonie.

Od razu rozpoznalem jej schrypniety glos. Westchnatem
gleboko.

— Przy aparacie Jean Dekker... Ale moze pani mnie nie
pamigta?

Od tak dawna nie przedstawialem si¢ swoim praw-
dziwym nazwiskiem, ze mialem wrazenie, jakby nalezalo
do kogos innego.

— Jean Dekker?... Chce pan powiedzie¢: Ambrose
Guise?

Wymoéwita to zdanie tonem zdziwionym i rozbawionym
jednoczesnie.

— Tak... Ambrose Guise...

— Jest pan w Paryzu?

— Tak... I bardzo chcialbym pania zobaczy¢...

Milczenie.

— Zobaczy¢ mnie? Ale ja bardzo si¢ zmienitam...

— Na pewno nie...
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— Czytalam panskie ksiazki, wie pan... de Rocroy je
pbardzo lubit...

Zawsze nazywala go de Rocroy.

— Napisat do mnie kiedy§ — powiedzialem.

— Wiem.

Znowu milczenie.

— No wigc, naprawdg¢ chce si¢ pan ze mna zobaczy¢?

— Naprawde.

— Wiec dobrze, prosze przyjs¢ jeszcze dzi$, jesli to
mozliwe. Jestem w domu caly dzien. Ktora godzina
odpowiadataby panu?

— Moze po potudniu?

— Po poludniu? Doskonale. O dowolnej godzinie...
Czekam na pana.

— Moze o piatej? Naprawde ciesz¢ si¢, ze znOw pania
zobacze.

— Ja tez, Jean... albo raczej, panie Ambrose Guise.

Zdawalo mi si¢, czy moze naprawde byla w jej glosie
jakas serdecznosc¢?

Z powodu stonca wolalem pojecha¢ metrem. Mia-
lem troch¢ klopotu z automatycznymi kasownikami,
ale za przykladem innych pasazerow wsunalem bilet
W szpare.

Korytarze pachnialy tak samo jak dwadziescia lat temu.
Pociag sunal w ciszy... Nie bylo rytmicznego stukotu, tych
wstrzasow, od ktorych walilo si¢ ramieniem w szybe.
Wigkszos¢ stacji wygladala inaczej. Na niektorych jednak,
jakby o nich zapomniano, zachowaly si¢ mate emaliowane
kafelki, ztocone i rzezbione ramy afiszow reklamowych,
waskie czerwonofioletowe laweczki. A moze ci ludzie,
czekajacy tam, na tych taweczkach, nie ruszyli si¢ z nich od
dwudziestu lat? Ale juz na nastgpnej stacji wracalem do
terazniejszosci.

27



Poszedlem pieszo ulica Courcelles w gore, po cienistej
stronie, lewym chodnikiem, tym od strony numeru 45.
Przed brama ogarnal mnie jakis$ niejasny lek i zaczalem si¢
przechadza¢ wzdtuz fasady, ktéra konczy si¢ rotunda na
rogu ulicy Monceau. Ta solidna fasada, ze swymi wielkimi
oknami i balkonami, wydawala mi si¢ teraz jasniejsza:
pewnie odmalowano ja juz po moim odjezdzie. Zelazne
zaluzje pierwszego pigtra rotundy byly zaciagnigte. Na-
przeciw — chinska pagoda. Czgsto przygladalem si¢ jej
z okien gabinetu Rocroy, kiedy odcinata si¢ od nieba
rozowiejacego o zmierzchu.

Przeszedlem przez sien, pchnalem oszklone drzwi i sta-
natem przed wiszaca w hallu tablica, na ktorej wypisane
byly numery wszystkich pigter i nazwiska lokatorow. Ale
poza ,,de Rocroy-Wattier” byly tam tylko nazwy firm.
Wolalem raczej p6js¢ na gor¢ monumentalnymi schodami
niz jecha¢ winda.

Na podescie drugiego pigtra mialem chwile wahania, ale
w koncu przypomnialem sobie, ze do mieszkania Rocroy
prowadzily drzwi po lewej. Zadzwonilem. Uslyszalem
kroki za drzwiami.

— Kto tam?

— Jean Dekker.

Drzwi otworzyly si¢, ale nikogo nie zobaczylem, jakby
byly sterowane na odleglo$¢, automatycznie. Wszediem.
Bylo ciemno. Drzwi zamknely sie. Swiatlo latarki uniosto
si¢ ku mojej twarzy i o$lepilo mnie.

— Przepraszam, Jean, ale Swiatlo nie dziala w tym
pomieszczeniu.

Pamie¢talem do$¢ rozlegly przedpokoj o scianach poma-
lowanych na bezowo, ze zwisajacym z sufitu zyrandolem.

— Tedy proszg...

Wzigta mnie pod rami¢ i prowadzila przez przedpokoj,
snop $wiatla z jej latarki poprzedzal nas, az przeszlismy
przez uchylone dwuskrzydlowe drzwi i znalezliSmy sig¢
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w wielkim pokoju w ksztalcie rotundy, ktory stuzyl Rocroy
za gabinet. Okna wychodzily zar6wno na ulicg Courcelles,
jak na ulice Monceau, ale wewnetrzne Zaluzje byly za-
mkniete 1 wszystkie zaslony — zaciagnigte. Swiatto dawata
lampa na trojnogu, stojaca kolo potki z ksigzkami.

— Zamkne¢tam z powodu upatu...

Na jednym z gerydonéw pomrukiwal wentylator. Ona
stala o kilka krokoéw ode mnie, w cieniu, poza moim polem
widzenia. Odwrocitem si¢ do niej.

— Zmienilam sig?

Zadala mi to pytanie z wahaniem. Miala na sobie bialy
plaszcz kapielowy, a wokot szyi granatowy szal, ktory
zdawal si¢ ostaniac¢ jaka$ rane. Nie, nie zmienila si¢: jej
wielkie, jasne, lekko wysadzone oczy, blond wlosy, krot-
sze niz dwadziescia lat temu, mocno zarysowany tuk
brwiowy...

— Wocale pani si¢ nie zmienita.

Wzruszyla ramionami.

— Moébwi pan, zeby mi zrobi¢ przyjemno$¢. Prosze
usiase...

Wskazala mi berzerke obita zielonym welurem, a sama
usiadla na oparciu kanapy, na ktorej miat zwyczaj legiwac
Rocroy.

— Nie ma tu za wiele $wiatla, ale nie mog¢ znies¢ tego
upatu... Na dlugo jest pan w Paryzu?

Wciaz przygladata mi si¢ mruzac oczy.

— Pan tez si¢ nie zmienil... Wyglada pan wciaz tak
mlodo... Co prawda, musze powiedzie¢, ze w cieniu zawsze
wyglada si¢ korzystniej.

Usmiechala sie.

— Napije si¢ pan czegos? Moze soku pomaran-
czowego?

Pochylila si¢, wzieta szklanke ze srebrnej tacy stojacej
u podnoéza kanapy, oparla o brzeg szklanki szyjke butelki
i nalewala pomaranczowy mieniacy si¢ plyn.
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— Proszg... Nie przeszkadza panu, ze to szklanka,
z ktorej ja pitam?

— Przeciwnie.

— Zawsze tak samo mily i dobrze wychowany...

Przetknalem tyk soku pomaranczowego. Na prozno
szukalem jakiegos zdania, zeby rozpocza¢ rozmowe.

— Kto panu podsunal pomyst, zeby do mnie zatele.
fonowac?

— Jestem przejazdem w Paryzu... Nie bylem tu od
dwudziestu lat...

— Dobrze, ze pan zadzwonit...

Zaskoczyla mnie powaga, z jaka to powiedziala.

— De Rocroy bardzo pana lubit... Nie byl zdziwiony.
kiedy wydat pan swoje pierwsze ksiazki... Przewidywal, ze
zajmie si¢ pan czym$ w tym rodzaju...

— Zahuje, ze juz nigdy potem go nie widzialem.

Twarz jej zastygla.

— Jean, powinien pan co$ wiedzie¢... Kiedy postanowit
skonczy¢ z tym wszystkim, zrobit to z zupelnym spoko.
jem...

Wyskandowala te stowa, jakby probowala mnie prze
konaé.

— Po prostu mial wrazenie, ze przezyl swoje zycie... Ze
przezyl wszystko, co mozna przezy¢... W mozliwie najlep
szy sposob... Rozumie pan?

— Rozumiem.

— Bylo w nim co$ z Japonczyka...

Patrzyla mi prosto w oczy, ale czy mnie widziala?
Prawda, ze w Rocroy bylo cos japonskiego, jesli rozumie¢
przez to pewna beznamietnos$¢, na przyklad sposob, w jaki
palil, sposob bardzo szczegdlny, ktorego tajemnicg chetnie
bym od niego przejal. Ten nonszalancki ruch nadgarstka,
kiedy stracat popiot...

— To okropnie przykre méwi¢ o tym wszystkim... Zeby
lepiej zrozumie¢ de Rocroy, trzeba sobie po prostu po-
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wiedzie¢, ze nie zyl jednym zyciem, lecz kilkoma jedno-
Czeénie.

— Sadzg, ze jest mnostwo rzeczy, ktorych si¢ o nim
nigdy nie dowiemy — powiedzialem.

— O tym wlasnie mys$lalam... A pan odgadl moje
mysli... Pewnie dlatego, ze pit pan z mojej szklanki...

Rozejrzalem si¢ pospiesznie wokoél siebie. Pokoj tez sig
nie zmienil: te same bladozielone boazerie, ci¢zkie zastony
z weluru w kolorze bordo, wpuszczone w boazeri¢ potki
z ksiazkami, a na nich same powieSci kryminalne: zéite
okladki serii z maska, Czarna Seria, serie angielskie,
amerykanskie... Rocroy czgsto mi je pozyczatl i nigdy bym
wtedy nie pomyslat, ze jeden z moich utworéw bedzie
kiedys stat w jego bibliotece... Chociaz méwit o tym pokoju
,moj gabinet”, nie wida¢c w nim bylo zadnego biurka.
Przyjmowatl klientow na stojaco lub wyciagnigty na kana-
pie. Jesli stal, to zawsze we wnece balkonowego okna
w kolistym pokoju, tym, ktory wychodzit na ulice Courcel-
les i ulice Rembrandta i skad wida¢ bylo chinska pagodse...

— RozmawialiSmy czasem o panu... Czytal panskie
ksiazki... Chetnie by si¢ z panem spotkal, ale uwazal, ze ma
pan wlasne zycie, i nie chcial sprawia¢ klopotu... Czy
mozna?...

Nalala sobie soku pomaranczowego do mojej szklanki.
Jej twarz w Swietle lampy byla gladka, wygladala na
trzydziesci lat. Promien stonca przenikal przez szparg
miedzy zaslonami i rysowal jasna plame u dotu jej pe-
nivaru.

— Che¢tnie powierzylby panu rézne dokumenty, ktore
moze by pana zaciekawily...

Wydaje mi si¢, ze jednak nie byla jego sekretarka,
ale informowal ja o swojej pracy, a nawet powierzal jej
jakies poufne zadania. Wygladalo, ze jest mu zupeinie
oddana. Czesto styszalem, jak Rocroy moéwi przez telefon
swoim znuzonym glosem: ,,Prosze pogadac o tym z Gyp...
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Niech pan rozwazy tg sprawe z Gyp.. Gyp si¢ tym
zajmie...” Gyp byl to pieszczotliwy przydomek, ktory jej
nadal.

— PoOki pamigtam, prosze pdjs¢ ze mna...

Wstala i wzigta mnie pod ramig. Szta boso po szarym
mokiecie i zauwazylem, ze paznokcie u stop i rak miala
pomalowane granatowym lakierem, ktory kontrastowal
z biela jej szlafroka, z jej blond wlosami i jasnymi oczami.
Pchneta drzwi i weszliSmy do pokoju o bladozielonych
scianach, takich jak w salonie; stalo w nim wielkie roze-
stane to6zko.

— Przepraszam za nieporzadek, ale mieszkam tu
sama...

Nad 16zkiem, zawieszone na S$cianie, zdjecie Rocroy.
Znalem je, bo mi kiedy$ zadedykowal takie samo. Bylo
to ujecie z boku: bardzo czysty profil, mocno zaryso-
wany podbrodek, prawa reka zaciSnieta na oparciu krze-
sta, postawa raczej gwiazdora filmowego niz adwokata.
Rocroy powiedzial, dajac mi je, ze takie zdjecia szkodza
mu wsrod kolegow po fachu, ale zycie byloby bardzo
nudne, gdyby si¢ zawsze zachowywalo powage.

— Bardzo pigkne zdjecie — powiedzialem do niej.

— Tak, lubi¢ je najbardziej ze wszystkich jego zdjec...

Otworzyla nastgpne drzwi po przeciwnej stronie pokoju
i zapalita lampe. ZnalezliSmy si¢ w pokoju $redniej wielko-
sci, o $cianach zastawionych segregatorami. Stos roznych
teczek lezal tez na kominku z szarego marmuru. Przejrzal
je kolejno i w koncu wybrala jedna z bezowego kartonu.

— Proszg... Niech pan spojrzy...

Na teczce napisane bylo zamaszystym pismem Rocroy:
,.Dla Jeana Dekkera, jesli to mozliwe.”

— Jestem bardzo wzruszony — powiedzialem.

Stata, nieruchoma, posrodku pokoju.

— Tu jest cale jego archiwum... Ulozylam wszystko
tutaj...
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Znoéw przeszliSmy przez jej sypialni¢ i znalezliSmy si¢
w wielkim gabinecie w ksztalcie rotundy. Teczke trzy-
malem w reku.

— De Rocroy czgsto mi mowil, ze to mogloby pana
zainteresowac¢, pana, autora powiesci kryminalnych... Do-
wie si¢ pan z tego mnostwa rzeczy...

— Mnoéstwa rzeczy?

— Tak, mnostwa rzeczy o ludziach, ktérych pan kiedys
znal... Ale pozostawiam panu rozkosze odkrywcy... Dla
mnie przeszto$¢ to przeszio$c i nie lubi¢ do niej wracac...

Usiadta na oparciu kanapy, napekifa szklanke sokiem
pomaranczowym i podata mi ja.

— De Rocroy miat ochot¢ pokaza¢ panu t¢ teczke, ale
nie Smial jej posta¢ na adres panskiego wydawnictwa
w Londynie...

Kusilo mnie, by zajrze¢ do niej od razu, ale tu, w jej
obecnosci, nie byloby to uprzejme.

— Moéwil mi, ze z nas wszystkich tylko pan co$ napraw-
de¢ osiagnat...

— To milo z jego strony.

— Dhlugo zostanie pan w Paryzu?

— Par¢ dni.

— Zatrzymal si¢ pan w hotelu?

— Tak.

— Wyjezdzam jutro na dwa tygodnie na wybrzeze
baskijskie, do siostry. Moge panu da¢ klucze od miesz-
kania...

— Alez nie... Nie warto...

— Tak, tak... Dam panu klucze od mieszkania... Moze
pan tu zosta¢ az do mojego powrotu... Szczerze méwiac,
wole, by ktos tu byl w czasie mojej nieobecnosci...

Poczulem, ze nie powinienem jej odmawiac.

— Tu nie bedzie si¢ pan czul obco... Mieszkanie zna pan
dobrze... A poza tym, mysle, ze to by zrobilo przyjemnosc
jemu...
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Wpatrywala si¢ we mnie w milczeniu. Jej jasne oczy
zachodzily mgla, az w koncu tza sptyneta z nich az do
kacika ust. Wstalem i usiadlem na kanapie kolo niej.
Z profilu zdawala si¢ jeszcze mlodsza. Moze przez te
dwadziescia lat zyla w spowolnionym tempie albo w hiber-
nacji.

— Probuje zapomnie¢ o przeszlosci... Ale dzis, przez
pana...

Otarta oczy kolierzykiem szlafroka i jej gest odstonit
piersi. Odwrocita si¢ do mnie i zdawala si¢ obojetna na to,
ze jedna pola szlafroka zsunela si¢ tak, ze widzialem ja
poOinaga.

— Nie trzeba wraca¢ do przesztosci — powiedzialem. —
Przepraszam, Gyp...

Przysungta twarz do moje;j.

— Pamig¢ta pan, ze nazywal mnie ,,Gyp™?

Kiedy wyszedlem, bylo juz ciemno. Jeszcze raz przy-
jrzalem sie pagodzie, ktorej ochrowa czerwien odcinala si¢
od ciemnego blekitu nieba. Nizej, kiedy przecinalem pusty
bulwar Haussmanna, minal mnie rowerzysta i pojechat
dalej na wolnym kole pochyloscia ulicy Courcelles.

Upal byt wciaz tak samo duszny i z zalem myslalem
o mieszkaniu, ktére przed chwila opuscilem. Ale od jutra,
jesli tylko zechcg... namacaltem klucz, ktéry miatem w kie-
szeni.

Na Rondzie Pol Elizejskich przystanalem na chwilg koto
fontanny. Na zelaznych krzesetkach wokot basenu siedzieli
turysci. Jak oni, bylem teraz obcy temu miastu. Nic mnie
tu nie trzymalo. Moje zycie nie bylo juz wpisane w jego
ulice, w fasady doméw. Wspomnienia, ktéore wywotywal
czy to widok jakiegos$ skrzyzowania, czy to numer telefonu,
nalezaly do zycia kogo$ innego. A zreszta, czy to byly
jeszcze te same miejsca? Na przyklad Rondo, przez ktore
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szedtem pewnego wieczoru w towarzystwie Rocroy — czy
bylo tym samym Rondem? W kazdym razie tej nocy nie
przypominalo tamtego i tu, przed ta fontanna, ogarngto
mnie straszliwe poczucie pustki.

Wszedlem do parku i po drodze unioslem glowe ku
Kupidynowi z brazu, na szczycie wiezyczki Pawilonu
Elizejskiego. Ani jednego o$wietlonego okna. Jedna z tych
porzuconych willi, ktore widuje si¢ za zardzewiala brama
i zaroslami parku. I ten Kupidyn tam w gorze, blyszczacy
w ciemnosci odblaskiem ksiezyca, mial w sobie co$ posep-
nego i niepokojacego, co jednoczesnie mrozilo mi serce
i fascynowalo. Wydal mi si¢ szczatkiem tego Paryza,
w ktorym niegdy$ zytem.

Doszedlem do skraju placu Concorde. Jaskrawe auto-
kary turystyczne krazyly tu z wolna niczym wozy po-
grzebowe. Blask latarni i pod$wietlonych fontann zmusit
mnie do zmruzenia oczu. Po prawej sunety po balustradzie
Ogrodu Tuileryjskiego jakie$ cienie: stateczek spacerowy.
Swiatlo jego reflektorow przenikalo przez korony drzew
rosnacych po drugiej stronie alei Pol Elizejskich i bylem
zupelnie sam, jakbym w jakim$ wymarlym miescie ogladat
spektakl ,,Swiatto i Dzwigk”. Czy w tych autokarach, czy
na pokladzie tego stateczku byli naprawde jacy$ pasa-
zerowie?

Tam, nad Tuileriami, rozjasnita niebo blyskawica, a po
niej rozlegt sie daleko toskot grzmotu. Wsunalem miedzy
marynarke a koszule skoroszyt, ktory wreczyla mi Ghita
Wattier, i tak zostalem, siedzac na lawce i czekajac na
pierwsze krople deszczu.

W recepcji hotelu portier podal mi niebieska koper-
te. Byla w niej wiadomo$¢ od zony, ktora telefonowala
po potudniu. Postanowita wyjecha¢ z dzie¢mi do Klosters
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wczesniej, niz to planowaliSmy, i prosila, zebym tam do
nich przyjechal.

— Prosz¢ pana...

Portier znow usmiechnat si¢ do mnie porozumiewawczo.

— Jesli jest pan w Paryzu sam...

Wsunal mi do regki czerwony kartonik, taki sam jak
zeszlego wieczoru.

— Z tym wszystko jest mozliwe... Kazde panskie prag-
nienie moze by¢ spelnione... Wystarczy zatelefonowac...

Rzucilem okiem na kartonik. Tak, znéw przeczytalem-
nazwisko Hayward wypisane czarnymi literami. Hayward.

Otworzylem oba skrzydta okna i usiadlem na progu
drzwi balkonowych. Deszcz lat strumieniami jak podczas
monsunu. Fiotkowo-zielony autokar zatrzymat si¢ przy
przeciwlegtym chodniku i rozpoznatem napis na jego boku:
DE GROTE REISEN ANTWERPEN. Po chwili wysiedli
z niego pasazerowie, a deszcz zdawal si¢ przyprawiac ich
o coraz wigksze podniecenie. W koncu utworzyli koto
posrodku ulicy. Porykujac gardtowo $piewali chorem jakas
piosenke. Niektorzy S$ciagali swoje koszule w kwiaty,
obwiazywali si¢ nimi w talii i dalej krecili si¢ pod deszczem,
nadzy do pasa. Blondyn w kurtce stewarda pojawil si¢ na
stopniu autokaru z mikrofonem w reku. Zarzal w ich
kierunku i wszyscy, przemoczeni, z minami skarconych
dzieci zajeli miejsca w autokarze, ktory ruszyl powoli
w kierunku Opery. Deszcz ustal. Z ulicy dochodzil lekki
chtod i pierwszy raz od przyjazdu do Paryza czulem si¢
dobrze.

W bezowym skoroszycie lezata blekitna teczka, w ktorej
znalazlem jakie$ sto stron peluru, zapisanych na maszynie
i spietych pordzewialymi spinaczami. Przekartkowalem je
pospiesznie i zamigotaly mi przed oczyma nazwiska ludzi,
ktorych niegdys znalem. ,,Dowie si¢ pan stad mnostwa
rzeczy”’, powiedziata mi Ghita Wattier. Nie watpilem w to.
Bede po wielekroc¢ czytat te stronice z najwicksza ciekawo-
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écia. Czasu mialem do$¢. Polozylem teczk¢ na nocnym
stoliku.

Pod kazda arkada $wiecila latarnia. Liczylem je tak, jak
przesuwa si¢ paciorki rézanca. Swiatla odbijaly si¢ w wil-
gotnym bruku ulicy Castiglione i w wielkiej katuzy, ktora
deszcz zostawil naprzeciwko, na wysokosci angielskiej
apteki. Odbicia zielonych i czerwonych $wiatel, latarni,
swietlistego szyldu apteki, otwartej jeszcze o tej poznej
godzinie. I czekatem, jakby co§ mialo si¢ ukaza¢ na
powierzchni tej katuzy i tego bruku. Nenufary. Zaby.
Kartki starego kalendarzyka. Martwe liscie. Sto stron
peluru. Pordzewiale spinacze.

Zona zrozumie, czemu nie przyjezdzam do Klosters.
Rozumiata wszystko.

Okoto piatej po potudniu wyszedlem z hotelu ze skoro-
szytem pod pacha. Upal byt réwnie ciezki jak poprzed-
niego dnia, ale przeczytalem w gazecie, ze p6znym wieczo-
rem znOéw bedzie padalo, i ta perspektywa dodawala mi
otuchy.

Pod arkadami zadalem sobie pytanie, dlaczego zatrzy-
matem si¢ w hotelu przy ulicy Castiglione? Jesli si¢ nad tym
dobrze zastanowi¢, powdd byt prosty: tak bardzo obawia-
fem si¢ tego nowego spotkania z Paryzem, ze wybralem
miejsce mozliwie najbardziej neutralne, co§ w rodzaju
strefy wolnoctowej, migdzynarodowej faktorii, gdzie nie
grozito mi, ze bede styszatl francuski, i gdzie bede po prostu
turysta, jednym z wielu. Widok tych wszystkich autokarow
uspokajal mnie tak samo jak afisze ,,Duty free shop”
w witrynach perfumerii, gdzie tloczyli si¢ hurmem Japon-
czycy w koszulach w kwiaty: tak, bylem za granica.
A przeciez, w miar¢ jak nogi niosty mnie do mieszkania
przy ulicy Courcelles, Paryz stopniowo stawal si¢ znow
moim miastem.
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Przekrecitem klucz w zamku. W chwili kiedy zatrza-
snalem za soba drzwi — ciemnos$¢, chidd korytarza,
kontrastujace ze skwarnym stoncem ulicy, charakterystycz-
ny dla mieszkania Rocroy zapach skory sprawily, ze
ogarngto mnie poczucie, jakbym na nowo pograzal si¢
w przeszlosci. Byto tak, jakbym nagle zjechal na dno studni
lub trafil w to, co si¢ nazywa ,,dziura powietrzna”. Szedlem
po omacku, wyciagajac przed siebie obie rece, az uderzy-
fem w jedno ze skrzydetl drzwi. Promienie stonica przenikaly
przez zaslony wielkiego gabinetu w ksztalcie rotundy.
Zapalitem jedna z lamp. Ghita Wattier zapomniala zgasi¢
$wiatlo w swojej sypialni i w pokoju, w ktorym miescito si¢
archiwum Rocroy.

Wahatem si¢ przez chwile. Odstoni¢ zastony, otworzy¢
zaluzje i okna? Pozostawi¢ je zamknigte? W pokoju
z archiwum chcialem sprawdzi¢, czy wciaz dziala ,.tajny
mechanizm”, jak go nazywal Rocroy. Pamigtalem, gdzie
znajduje sie przycisk. U dotu lewej Sciany, kolo gniazdka
elektrycznego. Nacisnalem go. Czg$¢ potki usunela sig
z wolna pozostawiajac otwor wielkosci ledwie jednego
metra. Przeszedlem przezen. Mimo ciemnosci znalazlem
wylacznik. Rozblysto swiatlo nagiej zarowki zwisajacej
z sufitu. Sien o posadzce z czarnych i bialych kafli nie
zmienila si¢: te same szare $ciany i porecz z kutego zelaza
oznaczajaca poczatek schodéw. Prowadzity do pokoju na
parterze, ktory z pewnoscia byl niegdy$s sklepem: jego
matowe okno i drzwi wychodzily na ulice Monceau, ale
Rocroy kazal zaslepi¢ to wejscie zewnetrzna krata, ktora
byla zardzewiala juz dwadziescia lat temu.

Przeszedtem do przylegltego pokoju. W zyrandolu tylko
jedna zarowka jeszcze migotala i rzucata na pokoj niepew-
ne $wiatlo. To samo 16zko o wezglowiu obitym blekitng
satyna, te same biale firanki, nocny stoljk i lampka na nim.
Nie moglem powstrzymacé si¢ od popchnigcia drzwi do
tazienki. Elektryczno$¢ nie dzialata. W potcieniu odréz-
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nitem wanne, lustro o dwéch ruchomych skrzydtach i umy-
walke. Na stoliku — pedzel do golenia i automatyczna
golarke starego typu. Probowalem przypomnie¢ sobie, czy
byly moje.

Wyciagnatem si¢ na tozku, jak dwadziescia lat temu.
Spedzilem w tym pokoju moje ostatnie dni w Paryzu.
Rocroy ofiarowal mi goscing, kiedy mu wszystko wyja-
énitem... A potem, pewnego wieczoru, odprowadzil mnie
na dworzec Saint-Lazare. Jako wiatyk dal mi na drogg pigc¢
tysiecy frankow, ktore chcialem mu potem zwroécic, kiedy
zaczalem zarabia¢ ksiazkami. Ale nie zgodziltby si¢ przyjac
i wszystko to zaczglo stopniowo wydawaé mi si¢ takie
odlegle, jakby z innego zycia... To on wpadl na pomyst
z Anglia. Na peronie, kiedy odjezdzatem, zyczyt mi ,,powo-
dzenia”. Do Hawru jechalem na stojaco: tego popotudnia,
w pierwszy dzien lipcowych wakacji, pociagi byly przepel-
nione. '

Otworzylem szuflade nocnego stolika. Okulary stonecz-
ne. Moje. Zapomniatem ich wychodzac stad. Przetarlem
szkietka pokryte warstewka kurzu, wlozylem i podszediem
do lustra na S$cianie. Chcialem zobaczy¢ siebie w tych
okularach stonecznych, zobaczy¢ swoja gebe sprzed dwu-
dziestu lat.

Z zapadnigciem nocy otworzylem drzwi balkono-
we 1 zaluzje wielkiego gabinetu w ksztalcie rotundy.
Pagoda naprzeciw s$wiecita fosforyzujacym blaskiem.
Spadl ulewny deszcz i oczyscit powietrze. Polozylem
sic na kanapie i1 przerzucalem kartki wyjete z teczki.
Chciatlem dotrze¢ do sedna rzeczy poprzez lekkie, coraz
blizsze dotkniecia. Arkusiki peluru zawieraly kawat
mego zycia i musialem przyzwyczai¢ si¢ do tego zim-
nego Swiatla, w ktorym pojawiali si¢ wszyscy ci ludzie,
o ktorych si¢ niegdy$ otartem, pewne fakty, w ktore
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bylem wplatany, i szczegdly, o ktorych wowczas nie
wiedziatem...

Dzwonek telefonu. Wstalem i zaczalem szuka¢ aparatu.
Potem pobiegtem do pokoju Ghity Wattier i idac wzdtuz
kabla odkrylem telefon pod nocnym stolikiem.

— Hallo? Jean? To pan?

Poznalem glos Ghity.

— Tak... Jak si¢ pani miewa?

— Jestem w Biarritz... u siostry... Zainstalowal si¢ pan
w mieszkaniu?

— Tak. Ale obiecuje, ze nie narobi¢ bataganu...

— To nie ma znaczenia...

— Bede¢ po prostu przychodzit w dzien... z powodu
upatu...

— Moze pan zostawaé na noc... Nie chce, zeby stalo
puste podczas mojej nieobecnosci...

— A wigc prosz¢ si¢ nie martwic... Bede tu sypiat...

— To dobrze... Nie nudzi si¢ pan zbytnio?

— Woecale... Odnalaztem okulary stoneczne, ktore zo-
stawilem dwadziescia lat temu... w tajnym pokoju...

Rozesmiala sie.

— Wie pan, ja juz nie zachodzg do tamtej czesci
mieszkania. Wyobrazam sobie, jaki tam kurz...

— W kazdym razie mechanizm wciaz dziala...

Zndéw jej Smiech.

— Czytal pan akta?

— Jeszcze nie. Troche si¢ tego boje.

— Niech pan przeczyta. I prosze¢ mi powiedzie¢, co pan
o tym mysli. Zadzwoni¢ jutro, o tej samej porze. Do
widzenia, maly...

— Do widzenia, Gyp.

Przez korytarz przeszedlem do kuchni. Od czasow
Rocroy przemalowano ja na bialo. Okno bylo uchylone
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i wychodzilo na podworze. Rocroy miat tam na dole garaz
i pomyslalem sobie, czy jego sunbeam wciaz jeszcze tam
$pi. Otworzylem lodowke, w ktorej staly butelki soku
pomaranczowego. Wziatlem jedna. Kiedy wrécilem do
kolistego gabinetu, wypatrzylem na pétkach bibliotecznych
trzy moje ksiazki, trzy pierwsze Jarvisy. To mnie podniosto
na duchu, bo juz w koncu nie bardzo wiedzialem, kim
jestem. Chcialem zadzwoni¢ do zony, by uspokoi¢ si¢ na
dobre, ale Klosters wydalo mi si¢ tak odlegle w przestrzeni
i czasie... Ulewa przeszla i pagoda odbijala si¢ w chodniku
ulicy Courcelles. Wyciagnalem si¢ zné6w na kanapie i prze-
rzucalem akta, na chybi trafi wczytujac si¢ w bibutkowe
arkusiki.

Na jednej z blgkitnych teczek Rocroy wypisat duzymi
literami nazwisko Bernarda Farmera. W teczce byl jeden
arkusik zapisany na maszynie: 24 maja 1945.

Rok 1945, 24 maja.

My, Marcel Gay, glowny komisarz

W dalszym ciagu naszego $ledztwa przeciwko Bernardowi Farmerowi,
zwanemu ,,Michel”, ul. Pompe 189, Paryz XVI, zbieglemu:

Stwierdzamy, ze stawila si¢ panna Chauviére Carmen Yvette, uro-
dzona 4 sierpnia 1925 w Paryzu (X), artystka, zamieszkala ul. La
Rochefoucauld 40 w Paryzu (IX), ktorej odczytaliémy nakaz prze-
stuchania i ktora zlozyla przed nami przysigge, ze mowiC bedzie cala
prawde, nic, tylko prawde.

Oswiadcza:

Poznatam pana Bernarda Farmera we wrzesniu 1943 w kabarecie
,Iskierka” przy ulicy Mansart 9 w Paryzu (IX). Pracowalam w rewii,
wystawianej w tym zakladzie, w charakterze tancerki.

Nast¢pnie mialam z p. Bernardem Farmerem zwiazek, ktory zakonczy!
si¢ w sierpniu 1944, kiedy on wyjechat z Paryza.

Nic nie wiedzialam o zajgciach p. Farmera. Widzialam wprawdzie, ze
dysponuje bardzo duzymi sumami, ale nigdy nie pytatam go, skad
pochodza. Jeden z jego przyjaciol, ktoremu mnie przedstawil, p. Lucien
Blin, wyjasnit mi kiedys, ze p. Bernard Farmer imal si¢ w swoim czasie
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najrozniejszych zaje¢ we Francji i w Anglii. P. Bernard Farmer powiedzial
mi, Ze zajmuje si¢ galeria malarstwa w Paryzu oraz handlem obrazami
i starymi meblami.

Wiedzialam, ze ma biura przy Polach Elizejskich 76, nad arkadami
,,Lido”, poniewaz czasem umawial si¢ tam ze mna. Nie wiedziatam, ze byt
to osrodek czarnego rynku. Byl tam zawsze sam i wydawato mi sig, ze te
biura nie sa uzywane.

Sumujac, mogg¢ powiedzie¢, ze laczyly mnie z panem Farmerem
stosunki wytacznie uczuciowe, i trudno mi dostarczy¢ panu wskazéwek na
temat jego dzialalnosci.

Inna bi¢kitna teczka nosita moje nazwisko: Jean Dekker,
roOwniez wypisane poS$piesznym pismem Rocroy. Zawierata
kilka kartek zapisanych na maszynie:

5 lipca 1965

NOTATKA

Policja kryminalna

Brygada obyczajowa

Jean Dekker

urodzony 25 lipca 1945 w Boulogne-Billancourt, dpt Sekwany.

Zamieszkaly: od 11 kwietnia 1965 — hotel ,, Triumf, ul. Troyon 1bis,
Paryz (XVII).

Odnaleziono dwie hotelowe karty meldunkowe na nazwisko Jean
Dekker, wypelnione przez niego w czerwcu roku biezacego:

7 czerwca 1965: hotel-restauracja ,,Maly Ritz”, aleja 11 Listopada 68
w La Varenne-Saint-Hilaire (dpt Sekwany i Marny).

28 czerwca 1965: hotel ,,Malakoff”, aleja Raymonda Poincaré 3, Paryz
(XVI), gdzie podal jako swoje miejsce zamieszkania alejg¢ Rodina 2,
Paryz (XVI).

Zarowno w ,Malym Ritzu”, jak i w ,,Malakoff” towarzyszyla mu
dziewczyna w wieku okolo dwudziestu lat, wzrost sredni, wlosy ciemne,
oczy jasne, ktorej rysopis odpowiada podanemu w zeznaniu przez
p. Deniau, dozorc¢ domu przy alei Rodina 2, Paryz (XVI).

Do tej pory nie udato si¢ zidentyfikowac tej dziewczyny.

Na innej kartce:
Numer 29: potozenie tusek.
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Odnaleziono trzy tuski odpowiadajace trzem wystrzelonym kulom.

— Jedna z nich odnaleziono na ziemi, migdzy cygarniczka lezaca
w poblizu prawego ramienia Ludovica Fouqueta a fotelem.

— Dwie pozostale tuski znajdowaly si¢ na fotelu, migdzy oparciem

a lewa porecza.
Z punktu widzenia hipotez, jakie mozna wysuwac co do sposobu,

w jaki odbylo si¢ zabdjstwo p. Ludovica Fouqueta, interesujace jest
zeznanie p. Rosena, zamieszkalego na trzecim pigtrze budynku przy alei
Rodina 2.

Z kolejnosci odglosow, jakie ustyszal, mozna wywnioskowac, ze
oddany zostal pierwszy strzal, po ktorym p. Ludovic Fouquet upad}, po
czym, po krotkiej chwili, oddano dwa pozostate strzaty. W zeznaniu tego
swiadka czytamy mianowicie:

,,Okolo godziny dwudziestej trzeciej ustyszalem dos¢ glosny halas,
jakby przewrdcono jaki$ mebel na podlogg, po czym, kilkadziesiat sekund
pozniej, ustyszalem dwa strzaly, bardziej suche i przygluszone.

Te dwa strzaly nastapily jeden po drugim i nie miatem watpliwosci, ze
rozlegly si¢ w mieszkaniu Haywardow.

Nie przywiazywalem zadnego znaczenia do tych trzech strzalow.
Nastepnie, w ciagu przedpotudnia, dowiedziatem sig, co si¢ stalo u Hay-
wardow, i od razu pomyslatem...”

Wyszedlem okolo dziesiatej wieczorem, zeby poszukac
jakiej$ restauracji albo kawiarni, i przechodzac koto pago-
dy zrozumiatem, dlaczego tak wyraznie odcina si¢ w ciem-
nosciach, ze az zdaje si¢ fosforyzowaé. Wycelowane w nia
byly reflektory filmowe, rozstawione w glebi ulicy Rem-
brandta. Poszedlem ulica Monceau w gore do rogu alei
Messine, gdzie byla jeszcze otwarta kawiarnia. Styszalem
szmer glosOw. Przy stolikach rozstawionych na tarasie i na-
wet na chodniku siedzialo sporo klientow. Usiadlem w gle-
bi kolo oszklonej Scianki.

Kelner podszedl po zamowienie.

— Dwa sandwicze i kawe. Macie tu dzi$ duzo ludzi...

— Filmowcy... Kreca tu w poblizu...

I tonem pelnym podziwu wymienit nazwisko rezysera.

— To znany rezyser?
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Wytrzeszczyt oczy i popatrzyt na mnie z lekko wzgard-
liwym usmieszkiem.

— Oczywiscie, ze znany...

— Przepraszam, dawno nie bylem we Frangji...

Od razu pozalowalem tego zwierzenia. Przez przeszklo-
na Scianke przygladalem si¢ wszystkim tym ludziom stto-
czonym przy stolikach na zewnatrz. Rezyser to pewnie ten
brunet, z wygladu dos¢ mlody, z broda zarastajaca mu cala
twarz i z czarnymi drwiacymi oczyma. Obgryzat paznokiec
kciuka. Otaczalo go z pét tuzina oséb: zdawatly si¢ peine
najglebszego szacunku do niego i spijaly z jego ust te
nieliczne stowa, ktore cedzil trzymajac kciuk w zebach.
Obok niego siedziala blondynka, jej delikatne rysy i uparte
czoto co$ mi przypominaly... Alez tak, jako mata dziew-
czynka grala w pewnym glosnym filmie, w czasach kiedy
i ja bylem dzieckiem w tym samym wieku. A teraz, jednym
skokiem, odnajdywalem ja w postaci kobiety czterdziesto-
letniej, jakby cigzar czasu w kilka chwil przygniott nas
oboje. Podawano im wszystkim talerze z surowkami i wode
mineralna. Tylko rezyser pil kawe za kawa. Troche z boku,
przy stolikach wyznaczajacych granice tarasu, siedziala
inna grupa: z pewnoscia ekipa techniczna. Szmer glosow
przyprawial mnie o jakie§ odretwienie i moj wzrok za-
trzymal si¢ na twarzy, ktora rowniez nie byla mi obca:
blondyn, z zadartym nosem i thustym podbrédkiem, sie-
dzacy samotnie przy stoliku i palacy cigarrillo. Gdzie ja go
juz spotkatem? ByliSmy o kilka centymetrow od siebie,
przedzieleni szyba. Poruszy! glowa i z kolei przyjrzatl si¢
mnie. Po chwili uSmiechnat si¢ niepewnie, wstal, wszedt do
srodka i skierowal sie do mojego stolika:

— Przepraszam... Robert Carpentieri...

Moéwit niskim glosem palacza. A moze byt zachrypniety.
Z bliska, mimo swych niebieskich oczu, szopy blond
wlosOw 1 zadartego nosa, wygladal na czterdzieSci pigc
lat. Pochylil sie lekko, opierajac obu rekami o oparcie
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wolnego krzesta naprzeciwko mnie. Milczalem, bo nie
chcialem mu powiedzie¢, jak ja si¢ nazywam.

— Mam wrazenie, ze si¢ znamy.

Przyciagnal do siebie krzesto i usiadt.

— Jesli tak, to chyba sprzed jakich§ dwudziestu lat —
powiedzialem. — Od tego czasu moja noga nie postala
w Paryzu...

— Dwadziescia lat?

— Mniej wigcej.

Bladzil gdzie$ niepewnym wzrokiem, probowal sobie co$
przypomnie¢. Ze wszystkich sik.

— Moze spotkaliSmy si¢ w towarzystwie Georges’a
Maillot? Znat pan... Georges’a Maillot?

Wyszeptal to nazwisko niczym umoéwione hasto.

— Ma pan racjg¢ — powiedzialem. — PoznaliSmy si¢
przez Georges’a Maillot...

Przypomnial mi si¢ profil, fotografia, grajaca czernia
i biela, jak zdjecie Rocroy na $cianie w sypialni Ghity.
I byla to fotografia zadedykowana mi przez Maillota. Ale
w przeciwienstwie do zdjecia Rocroy, wida¢ bylo na niej
tylko twarz. Rozdawanie przyjaciolom swych zdje¢ z dedy-
kacja nie bylo juz w tych czasach w modzie, ale w koncu —
moze to ja poprositem ich o te fotografie.

— Czesto pan bywal u Georges’a Maillot? — spytal.

— Dosy¢. A pan?

— Widywalem go codziennie.

— Czy pan... czy pan nie byl wowczas jego sekretarzem?

Nie o$mielitem si¢ powiedzie¢ ,,szoferem™. A przeciez —
im dhluzej przygladalem mu si¢, tym bardziej przychodzit mi
na pami¢¢ pewien obraz: on, ten tegi blondyn, przy
kierownicy samochodu Maillota.

— Jego sekretarzem, owszem... Szoferem tez...

No wilasnie. Usmiechnal sie.
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— A nawet jego przyjacielem... Nie spodziewatem sig, ze
bede tego wieczoru rozmawial o Georges'u...

Przygladal mi si¢ z jakim$ pelnym szacunku zdumieniem.

— A wigc dwadziescia lat byl pan... nieobecny?

Czy bral mnie za widmo? Czy za kogo$, kto wyszed}
z wiezienia po dlugim wyroku? Chcialem ulatwi¢c mu
sytuacje i szerokim gestem wskazalem mu tych wszystkich
ludzi siedzacych przy stolikach na tarasie.

— Ktos z nich musial pewnie zna¢ Georges’a Maillot,
prawda?

Wzruszyl ramionami.

— A skad... Jeszcze ciagneli ze smoczka, kiedy Georges
krecit filmy... Jestem najstarszy z calej ekipy...

— Pracuje pan... razem z nimi?

— Tak... Jestem kierownikiem produkc;ji...

Czulem jednak, ze nie ma ochoty o tym mowié. Wystar-
czylo wymowi¢ nazwisko Georges’a Maillot i terazniej-
szo$¢ przestawala dla niego istnie¢. Wisial wzrokiem na
moich wargach.

— A pan? Jak pan poznat Georges’a?

Nie mialem ochoty zwierza¢ si¢ nagle pierwszemu lep-
szemu.

— Jak poznalem Georges’a?

Szukatem odpowiedzi, ktora bylaby potprawda. Chcia-
tem zbadac teren i sprawdzi¢, na jaki haczyk gotow wziacC.

— Poznalem go przez kogos, kto byt producentem jed-
nego z jego pierwszych filmow... przez Alberta Valentin...

— Tego, co mieszkal w hotelu przy ulicy Troyon, tam
gdzie Georges zatrzymywatl sie, gdy przyjezdzat do Paryza?

A wigc znat Valentina... Ale nie wiedzial, ze mieszkatem
w tym samym hotelu. Moze spotkaliSmy si¢ tylko dwa—
trzy razy w towarzystwie Maillota, a on mial po prostu
dobra pamie¢ do twarzy? Jesli tak malo o mnie wiedzial, to
nie moja rzecza byto podsuwa¢ mu szczegoély. Jak mawial
Albert Valentin — nigdy nie odslaniaj swoich baterii.
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— A wigc, jesli dobrze rozumiem, wciaz pracuje pan
w filmie? — spytalem.

Wzruszyl ramionami.

— Jakos trzeba zarabiac...

Pokazatem reka stolik, przy ktorym tronowal rezyser.
Co chwila nachylal si¢ ku niemu z poszanowaniem ktorys
z czlonkow ekipy, ale on ciagle obgryzal ze wzgardliwa
mina paznokie¢ kciuka.

— Czy to dobry rezyser?

— Dobry czy zly, gwizdz¢ na to... Robig¢ swoje...

— A pan, jak pan poznal Maillota?

Twarz rozjasnila mu sig.

— Na planie... W 1955... Krecit swoj ostatni film...
Miatem osiemnascie lat i bylem rekwizytorem...

— Kiedy ja go poznalem, juz od dawna nie krecil
filmow...

— Nigdy tego nie lubil. Zaczal kreci¢ przypadkiem, ale
nigdy tego nie polubit...

Rzucit znudzone spojrzenie na stoliki tarasu.

— Nie miat naprawdg¢ nic wspolnego z tamtymi wyrob-
nikami...

Prozno przygladalem mu si¢ najuwazniej, jak moglem,
i szperalem w moich wspomnieniach — stanowczo, za-
chowalem w pamigci tylko jeden obraz z jego postacia:
przy kierownicy samochodu Maillota. I niejasne skojarze-
nie: wydawalo mi si¢, ze Maillot nazywal go jakims
przydomkiem.

— Jak on wlasciwie pana nazywal? — zaryzykowalem
pytanie.

— Tintin. Bylem wtedy znacznie szczuplejszy. Przypo-
minatem Tintina...*

Alez tak, oczywiscie; Maillot, wychylony przez okno

* Tintin — bohater bardzo popularnego w swoim czasie we Francji
komiksu, kilkunastoletni chlopiec w pumpach i z pieskiem. (Przyp. ttum.)
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hotelu przy ulicy Troyon, wola swym niskim glosem
Tintina. Tintin... Tu, siedzac naprzeciw mnie, budzil
we mnie to samo przykre uczucie co ta mata dziewczyn-
ka, ktora przed chwila rozpoznalem na tarasie, prze-
ksztalcona za dotknigciem czarodziejskiej paleczki
w czterdziestoletnia kobiete. Tintin postarzaty, dwa razy
cigzszy.

— Kazal mi nosi¢ golfowe spodnie... I podarowal mi na
urodziny foksteriera... Od tego czasu koledzy po fachu
nazywali mnie zawsze Tintin Carpentieri...

Odnajdywalem, niczym smuge zapachu, Maillota i jego
zmyst zabawy. Mie¢ Tintina za sekretarza to caltkiem
w jego stylu.

— Bede musial wraca¢ do roboty — westchnat.

Na zewnatrz, na tarasie, rezyser wstal i studiowal gruby
notes, obgryzajac paznokie¢ wskazujacego palca. Niegdy-
siejsza mata dziewczynka stala grzecznie koto niego.

Znow nachylit si¢ ku mnie.

— Koniecznie chcialbym zobaczy¢ si¢ z panem znow‘t...
Pan lubil Maillota, prawda?

— Oczywiscie, ze go lubitem.

— No wiec musze panu powiedzie¢ cos bardzo waz-
nego. Ale teraz nie mamy dos¢ czasu...

Zaciskal wargi, jakby chcial powstrzymac fale zwierzen.
Wreszcie, suchym ruchem podbrodka okazal, ze bedzie
mowil.

— Prosz¢ postuchaé... Maillot nie umart... Nie umart...
Bierze mnie pan za wariata, co? Mowi¢ panu, ze Maillot
nie umarl. Teraz nie mam juz czasu, ale umowmy sig...

— Dobrze.

— Jutro... O wpot do pierwszej w nocy... tu... w tej
kawiarni... Gdybym si¢ sp6znial... Pan na mnie zaczeka...
Krecimy na ulicy, tuz obok...

— Dobrze.

— Bede mogt panu wszystko spokojnie wytlumaczyc.
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Wstal, uscisnal mi reke i wyszedt z sali. Bardzo szybko.
Podszedt do grupy otaczajacej rezysera, ale trzymatl si¢
nieco na uboczu. W sali bylem sam. I wtedy wydato mi sie,
7e slysze nad soba smiech Georges’a Maillot, cichy jak
szmer neondéw. I nie moglem powstrzymac si¢ od mysli
o tamtym, mlodszym o dwadziescia lat, z szopa blond
wlosow, ubranym w golfowe spodnie, z foksterierem na

smyczy.

Po powrocie do mieszkania przekartkowalem skoroszyt,
zeby zobaczy¢, czy Tintin jest tam wspomniany. Na stronie
12 zamieszczone bylo jego zeznanie, bardzo krotkie, zlozo-
ne dnia 11 lipca 1965 roku:

...Robert Carpentieri, ur. 7 czerwca 1938 w Paryzu (X), technik
filmowy, zamieszkaly przy ul. Brunela 5bis w Paryzu (XVII)... Zeznaje:

Poznalem p. Georges’a Maillot w kwietniu 1955 podczas krgcenia
jego ostatniego filmu. Od tego czasu utrzymywalem z nim wigzy
przyjazni. Stuzylem mu od czasu do czasu jako szofer i sekretarz oraz
towarzyszylem mu do Rzymu w roku 1960 z okazji jego $lubu z panna
Piestri.

W towarzystwie p. Maillota spotykatem niektorych jego przyjaciol, ale
pania Carmen Blin widywalem bardzo rzadko. Wiedzialem, ze p. Maillot
zna ja od dawna. Chyba towarzyszylem p. Maillot dwa lub trzy razy do
domu pani Carmen Blin, przy Cours Albert I.

Nigdy nie spotkatem panstwa Haywardow ani p. Ludovica Fouquet.
Nie wiedzialem, ze p. Maillot ich zna. Nigdy mi o nich nie mowit.

Jedynym znajomym p. Maillota mieszkajacym w hotelu ,,Triumf™ przy
ulicy Troyon 1bis (XVII) byl p. Albert Valentin, filmowiec. Nazwisko
Jean Dekker nic mi nie mowi. Nie przypominam sobie, by p. Maillot
wymienial je w mojej obecnosci.

Podpisano...

A wiec moje nazwisko nic mu nie mowito... Moze Tintin
wiedzial wigcej, niz chciat powiedzie¢, ale tak czy inaczej
byt tylko komparsem, jedna z tych sylwetek, ktore ledwie
si¢ rozroznia w pejzazu, w tle obrazu.
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Zamknatem skoroszyt. Powietrze wpadajace przez uchy-
lone drzwi balkonowe poruszato zastony.

Perspektywa spedzenia nocy w tym mieszkaniu, na
czytaniu tych akt, wydata mi si¢ nagle ponad sily. Po-
stanowilem wroci¢ do hotelu, ale nie moglem si¢ zdoby¢ na
to, by jak poprzedniego wieczoru pieszo przemierzy¢ to
martwe miasto. Zamowitem radio-taxi.

Z ulga znalaztem si¢ znéw w pokoju hotelowym, jak byle
turysta zwiedzajacy Paryz. Namacalem w wewnetrzne;j
kieszeni kurtki moj angielski paszport. Budzilem si¢ ze
zlego snu. Czy Tintin istnial naprawde? Tak, oto teczka
i klucze od mieszkania przy ulicy Courcelles, ale moglem
si¢ ich pozby¢ na zawsze. I nie zostalby juz zaden $lad.
Zaden. Wyjechalbym jutro rano do Klosters z lekkim
sercem.

Chcialem zadzwoni¢ do zony, ale bylo za podzno.
A poza tym balem si¢, ze moj glos bedzie brzmial nieco
dziwnie, co moze ja zaniepokoi¢. Czy znajde angielskie
stowa, by jej opisa¢ kolisty salon, pagode¢, moje spotkanie
z ,,Tintinem”? Niektore sprawy lepiej zachowacé dla
siebie.

Potozylem na sekretarzyku moje stare okulary stonecz-
ne. Nagle przelaklem si¢ ich, tych okularow, jakby byly
dowodem rzeczowym jakiej$ zbrodni popelnionej przeze
mnie.

Wyciagnatem si¢ w ubraniu na 16zku i wlaczylem radio.
Powoli przesuwalem wskazowke, zeby zlapa¢ BBC. Czu-
fem potrzebe¢ stuchania angielskiej mowy, chcialem przeko-
nac sam siebie, ze jestem rzeczywiscie Ambrose’em Guise,
angielskim pisarzem, powracajacym w zmierzchu i niedziel-
nej nudzie z przechadzki do Hampstead Heath.
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Przygladalem im si¢ z okna. Dziewczyna po raz trzeci
wchodzita powoli po schodkach. Kiedy byta juz pod oka-
pem fasady, uderzalz} piescia w drzwi. Te otwieraly si¢
i mezczyzna w bialym smokingu, o popielatych wtosach
uczesanych na jeza, stawal nieruchomy na progu.

— Czy moglabym go zobaczy¢? — pytala nerwowo
dziewczyna.

— Czeka na pania.

I czlowiek w bialym smokingu szerokim gestem lewej
reki dawat jej znak, zeby weszla. Ona cofala si¢ z lekka.

— Jest pan pewien, ze czeka na mnie?

I w tej wlasnie chwili rezyser wolal ,;stop!”, i wszystko
zaczynalo si¢ od nowa. Ich glosy niosty si¢ w nocy jakby
wzmocnione przez glosniki. Dolna czg$¢ pagody byta ostro
o$wietlona. Tamci tworzyli wokot rezysera grupe cieni,
wérod ktorych na prézno probowalem wypatrzy¢ cien
Tintina Carpentieri.

Zgasitem swiatla w kolistym gabinecie, bo obawialem
sie, ze to on dostrzeze z dolu moja sylwetke. Moze znal
mieszkanie Rocroy i gdyby zobaczy! mnie na tym balkonie,
pewne szczegOly przeszioSci mogly mu ozy¢ w pamigci,
takie na przyklad, jak istnienie niejakiego Jeana Dekkera.
Ale wczoraj wieczorem nie zadal mi zadnego konkretnego
pytania. Wystarczylo mu, ze przypomnial sobie niejasno
moja twarz. W gruncie — jedyna rzecza, ktora si¢ dla niego
liczyla, byla rozmowa o Georges'u Maillot.

Maillot zmarl na kilka miesigcy przed Rocroy i o tym
rowniez dowiedzialem si¢ w Londynie, w sklepie koto
Montpellier Square, gdzie czgsto przegladalem francuskie
gazety. Notatka, jakie$ pietnascie wierszy. Nie uznano za
stosowne zilustrowac jej zdjeciem. Ale czemu mieliby to
zrobi¢? Maillot od dawna juz rzucit byt film. Przewrocit
si¢ na chodnik alei Montaigne’a o trzeciej nad ranem,
»wychodzac z baru” — donosit artykulik. Jaki§ prze-
chodzien probowal go podnies¢ i wezwal karetke. Wow-
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czas te dwa niemal jednoczesne zgony nie nasunegly mi
zadnych szczegoélnych mysli. Tak samo jak przepraszajace
zdanie, ktore Maillot mial jeszcze sil¢ wyszeptac temu, kto
mu przyszedl z pomoca: ,,Starzeje si¢, przyjacielu.”

Wpdt do pierwszej. Tamci, w dole, wygasili swoje
reflektory i skladali sprzet do cigzarowki zaparkowanej
nieco wyzej, przy ulicy Courcelles. Zaczekalem jakies
dziesig¢ minut i zszedlem po schodach na doét. Nie chcia-
fem, by Tintin Carpentieri widzial, ze wychodz¢ z tego
domu. Uchylilem brame¢ i wysliznalem si¢ na ulice. Grupa
filmowcow stala teraz przed wejsciem do pagody, ale
plecami do mnie. Przecialem szybkim krokiem ulicg i juz
na chodniku przeszedlem na spokojny krok spacerowicza.

Siedzial przy stoliku, ktory zajmowaliSmy poprzedniego
wieczoru. Ubrany byl w bigkitna koszule z podwinigtymi
rekawami. Twarz mial mokra od potu. Usmiechnat si¢ do
mnie. Usiadlem naprzeciw niego.

— Co za upal... Idiota jestem... Wypilem juz dwa
piwa...

Wyciagnal z kieszeni chusteczke i otarl nia czoto.

— Balem si¢, ze pan nie przyjdzie... Daleko pan
mieszka?

— W hotelu przy ulicy Castiglione.

— Tak si¢ ciesz¢, ze pana widzg... Zamowi pan cos?

Odwrocit si¢ i szukal wzrokiem kelnera. Na prdzno.
W glebi przy barze nie bylo nikogo. Bylismy sami w tej
kawiarni.

— Chyba zapomnieli o nas, ale to wszystko jedno...

Ten upal, ta cisza, ta pusta kawiarnia, biale swiatlo
splywajace na nas z neonéw... Sen?

— Chee pan wypi¢ troch¢ mojego piwa?

Pokazal mi do polowy oprdézniony kufel z niespokojna
mina, jakby bal sig, ze mu umkne, i za wszelka ceng chcial
mnie zatrzymac.

— Nie, dzigkuje.
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— Papierosa?

— Dzigkuje, nie.

Blyski neonow odbijaly si¢ na jego réozowej twarzy, na
szopie zlocistoblond wloséw i bigkitnej koszuli. Za duzo
zywych koloréw. Krople potu zatrzymywaly si¢ przez
chwile na skraju jego podbrodka i sledzitem, jak padaly na
stol. Zapalil papierosa.

— Jak nazywa si¢ film, ktory krecicie?

Wabhat sie przez chwilg.

— Nazywa si¢? A tak... Lipcowe spotkanie...

— Byt juz film o takim tytule...

— Tak, ale oni 0 niczym nie maja pojecia... Trzeba by
im udziela¢ lekcji... Rezyser nie zna nawet nazwiska
Georges’a Maillot...

Wociagnal gleboko dym i nachylil si¢ ku mnie.

— To, co chcialem wczoraj panu powiedziec, jest bar-
dzo wazne... Maillot nie umart...

Ostatnie stowa wymowit bardzo wolno. Wypuscit z ptuc
powietrze i nasze glowy znalazly si¢ w chmurze dymu.
— Nie zartuje... Tej nocy zobaczy pan Maillota...

Nagle zaczalem si¢ go bac.

— Bedzie to dla pana osobliwy szok... Ja tez, za
pierwszym razem... Niewiele si¢ zmienil...

Scisnalem piesé, by sobie dodaé odwagi, i powiedzialem
tonem cztowieka, ktory mowi do wariata i nie chce mu sig¢
sprzeciwiac:

— W takim razie... Gdzie on jest?

— W Paryzu. Tu, blisko. Zobaczy go pan za kilka
minut.

— I jest pan pewien, ze to on?

— Oczywiscie. Inaczej nie oSmielitbym si¢ mowi¢ panu
o tym. Z takimi rzeczami nie ma zartow. Zwlaszcza ja...
Nigdy nie znositem historii o duchach i wirujacych stoli-
kach...
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Mowil te stowa zupelnie spokojnie i dorzecznie. Nawet
usmiechna! sie do mnie.

— Musialem wreszcie powiedzie¢ o tym komus, kto znat
Maillota...

Mowil coraz ciszej, szeptal prawie. Ale w chwili gdy
miatem wsias¢ do jego samochodu, poczulem niepokoj,
ktory rost w miare, jak jechaliSmy do nie znanego mi celu.
Bral zakrety w jakis dziwny sposob i przejezdzal czerwone
Swiatla...

Czekalismy, siedzac przy jednym z nielicznych stolikow
waskiego baru u wylotu ulicy Vignon. Carpentieri wybrat
miejsce najblizsze okna. Wygladal pojawienia si¢ kogos$ na
ulicy.

— Zawsze migdzy pig¢tnascie po pierwszej a wpol do
drugiej w nocy — powiedzial mi.

Zegar na Scianie w glebi pokazywal dwadziescia trzy po
pierwszej.

— Jesli zobaczy pan zatrzymujaca si¢ biala lancie fla-
minia...

Poszedt kupi¢ przy barze paczke papieroséw. Nie pamig-
talem dokladnie, jak wygladaja te flaminie, ale to nie mialo
znaczenia. Bialy to kolor, ktory noca rzuca sie w oczy.

Ledwie wrocit do stolika, kiedy bialy samochod za-
trzymat si¢ na wysokosci kawiarni, przy chodniku po
przeciwnej stronie ulicy.

— To on... to on... — wyszeptal Carpentieri.

Popchnat mnie przez drzwi kawiarni. Serce bilo mi
bardzo mocno, bo myslalem, ze przejdziemy na druga
strong ulicy, a on nachyli si¢ do kierowcy lancii. I co bym
zrobil, gdybysSmy naprawde znalezli si¢ twarza w twarz
z Maillotem? Ale Carpentieri zaciagnal mnie do rogu ulicy
i bulwaru Madeleine, tam gdzie zaparkowal swoj samo-
chéd. Otworzyl przede mna drzwiczki.
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— Wsiadaj pan.

Siedzielismy obok siebie, on przy kierownicy. Pot sply-
wal mu wciaz z podbrodka.

— Widzi pan... Stoi tam, zaparkowany...

Jakie$ dziesie¢ metrow przed nami tyl lancii 1$nil i osle-
pial mi oczy.

— Nie bardzo rozumiem, dlaczego czeka... Jednej nocy
widziatem, jak zabrat do samochodu dziewczyneg, ktoéra
wychodzila z kawiarni...

— Moze na nia wlasnie czeka...

— Moze.

— Ale nigdy nie wychodzi z samochodu?

— Tu nigdy.

Trzy dziewczyny, ktore spacerowaly po chodniku nieco
wyze]j, podeszly do lancii i teraz krazytly wokot niej, powoli,
jak w dziecinnym tancu.

— A pan nigdy nie podszedl do niego porozmawiac?

— Nigdy.

— Dlaczego?

Nie chcial mi odpowiedzie¢. Suchym gestem wiaczyt
radio i dobiegla nas muzyka orkiestry, na po6t zagluszona
trzaskiem zaklocen.

— No i co, bedziemy tu czekac?

— Tak, bedziemy tu czekac.

Otart nadgarstkiem podbrodek i podsunal mi paczke
papierosow.

— Nie, dziekuje.

— Ja tez nie mam ochoty palic.

Tam, przed nami, dziewczyny odchodzily od samo-
chodu.

— No... Odjezdza...

Carpentieri zaczekal, az lancia skreci za rog ulicy Séze,
i ruszytl.

— Zgubi pana — powiedzialem.

— Nie... nie... Znam jego trase na pami¢cC...
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Lancia skrecita w bulwar Malesherbes i jechala coraz
wolnie;j.

— Czasem niemal staje w miejscu — powiedzial Car-
pentieri. — Wtedy wyprzedzam go i czekam na nastepnym
rogu.

Bulwar byl pusty, jak tamtego dnia, kiedy jechalem
z lotniska i po raz pierwszy od dwudziestu lat przemierza-
lem Paryz. A na widok tej bialej lancii, sunacej wzdhz
fasad o wygaszonych oknach, ogarnialo mnie to samo
poczucie katastrofy, ktore przeniknelo mnie tamtego popo-
ludnia. Teraz jechata bulwarem Courcelles.

— Czasem zatrzymuje si¢ przy tym chodniku... od
strony ogrodzenia parku Monceau... Zobaczymy, czy dzi-
siaj tez...

Ale nie. Jechala dalej aleja Wagram.

— Za pierwszym razem omal go tu nie zgubilem z po-
wodu czerwonego $wiatla... Ale teraz jestem spokojny...
Nigdy nie zmienia trasy...

ByliSmy prawie na wysokosci ulicy Troyon. Czy lancia
wjedzie w nia i zatrzyma si¢ pod 1bis, przed hotelem? Znow
spotkamy si¢ w hallu, Georges Maillot, Albert Valentin
i ja. I wszystko zacznie si¢ od nowa. Jak przedtem. Ale
minelisSmy ulice Troyon. Dojechalismy do placu Gwiazdy.

— Tu moze objecha¢ plac kilka razy — powiedzial
Carpentieri. — Musi pan uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢... Jednej
nocy objechalem tak za nim plac czternascie razy pod
rzad...

Trzymat si¢ o jakie$§ dwadzie$cia metrow za lancia, jakby
bal sie zwrociC na siebie uwage kierowcy. O tej godzinie
tylko my i on krazyliSmy po placu Gwiazdy. Zaczalem si¢
w koncu zastanawial, czy kto$ siedzi za kierownica tej
lancii, bo prézno wytrzeszczalem oczy — nie widzialem ani
cienia czlowieka.

— Jest pan pewien, ze on jest w tym samochodzie?

— Oczywiscie.
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Dla mnie wygladalo to raczej na lancig-widmo, ktora
nigdy nie przestanie suna¢ przez ten nocny wymarly Paryz.

— No, mamy szczeScie. Robi tylko jedno kotko.

Lancia jechala w dot aleja Jeny.

— I tak co noc?

— Nie. Czasem znika na jakie$ dwa tygodnie.

— A pan jezdzi tak za nim co noc?

— Prawie. Staram si¢ stawiac¢ na spotkanie jak najcze-
sciej.

Wymoéwit stowo ,,spotkanie” smutnym glosem, ktory
mnie poruszyl. Przypomnial mi si¢ tytul jego filmu: Lip-
cowe spotkanie. Wlasnie byl lipiec. Bardzo goraco, a ja
letnia noca krazylem po tym nieobecnym miescie. Ja tez,
nie bardzo zdajac sobie z tego sprawe, wrocilem do Paryza
na lipcowe spotkanie.

— Ale skad pewnos¢, ze to wilasnie Maillot?

Wzruszyt ramionami.

— Chce pan si¢ przekonac?

Przycisnal gwaltownie gaz: zostawiliSmy lanci¢ za soba
i zatrzymaliSmy si¢ nieco dalej w alei, w poblizu placu
Stanéw Zjednoczonych.

— Teraz niech pan uwaza... Przejedzie koto nas... Jedzie
dos¢ wolno... Bedzie pan mial czas go zobaczyc...

Przycisnatem czoto do szyby.

— Przede wszystkim, niech pan dobrze uwaza...

O kilka centymetrow ode mnie przesunal si¢ profil.
Regularny profil, ktéory mogt by¢ profilem Georges’a
Maillot, pod helmem biatych wlos6w. Mial na sobie
plaszcz nieprzemakalny, réwniez bialy, z podniesionym
kolnierzem. Lancia jechala dalej przed nami w dot alei.

— No jak? Poznal go pan? — spytal Carpentieri.

— Tak.

Nie chcialem go rozczarowac.

— Ale przeciez Georges nie mial siwych wlosow...

— Nie mial. Ale teraz...
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Westchnat.

— To tak jak ja... Uwaza pan, ze przypominam jeszcze
Tintina?

Znéw ruszyliSmy w Slad za lancia. Wkrotce za nami
z kolei zaczal jechac jaki$ inny samochod. Potem drugi.
Trzeci. Tak, niedtugo utworzy si¢ orszak jakiego$ ni to
pogrzebu, ni to pielgrzymki.

— Co pana rozsmieszylo? — spytal Carpentieri.

— Nic.

Teraz lancia jechala aleja Prezydenta Wilsona.

— Czgsto zatrzymuje si¢ tutaj... Przed ogrodzeniem
muzeum Galliera...

Ale nie. Lancia jechata dale;j.

— Ma pan szczgscie... Tej nocy nigdzie si¢ nie za-
trzymuje...

Okrazyla plac Jeny i wjechala w aleje Piotra I Serb-
skiego. Przejechalismy koto ,,Calavados™, dokad Carmen
zabierala mnie czesto kolo czwartej nad ranem. Bala si¢
wraca¢ do domu, a tu spotykalismy ludzi, ktorzy jak ona
nie mogli si¢ zdecydowac pdjs¢ spa¢. Wiasnie w ,,Calava-
dos” Carmen przedstawila mi pewnej nocy Rubirose¢. To tu
spotkalem po raz pierwszy Haywardow i uderzyla mnie —
dziwna rzecz — wuroda i dystynkcja tej pary. To tu
przysiadali si¢ coraz liczniej do naszego stolika, koto
meksykanskiej orkiestry, Mario P., Sierra Dalle, Ludo
Fouquet, Favart, Andrea Karvé i tylu innych, i balem sig,
ze Carmen przestanie zwraca¢ na mnie uwage, ze zapomni
mnie wsrod tych ludzi i utrace ja na zawsze...

— O czym pan mysli? — zapytat Carpentieri.

— O niczym.

Myslatem, ze jedziemy za tym bialym samochodem
ta sama droga, ktora chadzalem pieszo, o Swicie, od-
prowadzajac ja z ,,Calavados” do domu. Aleja Mon-
taigne’a. Plac Alma. Nie zdazylem przyjrze¢ si¢ oknom od
strony ulicy Jeana Goujon widzialem tylko ogrodzenie
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chroniace ogrodek pod oknami mieszkania. Zadnego $wia-
tla. Carmen juz dawno musiala opuscic¢ to miejsce. Co si¢
z nig stato? Nie $miatlem zapytaé¢ Tintina. Zreszta, jesli
wierzy¢ jego zeznaniom, nie znal Carmen zbyt dobrze.
Postanowitem jednak zaryzykowac i odchrzaknawszy spy-
talem:

— Maillot mial przyjaciotke, ktéora mieszkala tu na
parterze, za tym ogrodzeniem...

— Tak?

— Nie znal jej pan?

— Nie.

Bylem pewien jego odpowiedzi. Nikt nie odpowiada
nigdy na pytania, ktore nam leza na sercu. Ale to nie miato
znaczenia: sam moglem si¢ dowiedziec, co si¢ stalo z Car-
men. Nie, ten malo wazny kompars nie byt mi do tego
potrzebny.

— Maillot znat tyle kobiet... — odezwal sig. — W kon-
cu pogubilem si¢ w tym.

Jechalismy za lancia w gore alei Montaigne’a.

— Gazety podaly, ze umarl na alei Montaigne’a —
powiedzialem.

— Tak pisali... Ale to nieprawda...

Tintin zatrzymal si¢ prawie u wylotu alei, tam gdzie
dawniej byl warsztat samochodowy. Lancia powoli od-
dalala si¢ od nas, min¢ta Rondo i wjechala w aleje
Matignon.

— Zgubi go pan — powiedzialem.

— Wrobci aleja Montaigne’a w przeciwnym kierunku...
Mozemy tu zaczekac...

— Jestem zmeczony... Chcialbym wroéci¢ do hotelu.

— Nie moze nas pan tak zostawiC...

Odwrécit ku mnie glowe jakby sploszony.

Prawda. Nie mogltem ich tak zostawié. Teraz, kiedy juz
wlozytem rgke w tryby, nie mogtem si¢ wycofaé. I serce
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sciskato mi si¢ na widok tej wielkiej pucolowatej geby, tych
niespokojnych oczu.

— Ile nocy jeszcze chce pan tak za nim jezdzic?

— Nie wiem... Cierpi¢ na bezsennos¢... To mi nie
przeszkadza...

— Ale powinien pan jednak zdecydowac si¢ przemowié
do niego...

— Probowalem — powiedzial ghucho.

Znow podnidst ku mnie swoja wymigta twarz.

— Nic nie styszy... Siedzi przy kierownicy zupelnie
sztywno... jakby byl z drewna... Trzyma si¢ bardzo pro-
sto... glowa wysoko uniesiona... Prawdziwy somnam-
bulik...

Otworzyl skrytke pod przednia szyba.

— Jednej nocy, kiedy zatrzymal si¢ przed muzeum
Galliera, wyszedlem z samochodu i zrobilem mu zdjecie...
Aparatem Instamatic... Jesli chce pan zobaczy¢...

Zapalit swiatetko na suficie i podal mi dwa zdjecia.,
Moglem na nich rozr6zni¢ tylko biale drzwiczki samo-

chodu i w ramie szyby — podniesiony bialy kolnierz
plaszcza. Cala reszta byla czarna.

— Nie posunglo mnie to za daleko — powiedziat
Carpentieri.

Ale u wylotu alei Montaigne’a znéw pojawita si¢ lancia
i jechala w naszym kierunku. Carpentieri zaczekal chwile
i zawrdcil.

— Dhlugo jeszcze bedziemy za nim jechac?

— Nie... Spokojnie... Niedlugo koniec...

Mowil z uraza w glosie, jakbym popelnit jakies swieto-
kradztwo.

— Rozumiem, ze to si¢ moze wydawacC strata czasu
komus, kto nie byl naprawdg blisko z Georges’em Maillot.

— Ja bylem.

— Nie tak jak ja.

Wolatem nie odpowiadac.
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Plac Alma. Nie moglem si¢ powstrzymac, by nie spojrze¢
jeszcze raz w kierunku mieszkania Carmen. Wszystko bylo
czarne. Maly placyk i tawka na nim, ogrodzenie, okna,
kamien fasady. Wszystko z wyjatkiem korony drzewa
w ogrodzie, w ktorej odbijal si¢ jaki§ zielony poblask.
Przypomnialem sobie, jak zjawilem si¢ tu pierwszy raz.
Jechalem z Dworca Lyonskiego. Jazda przez wiosenny
Paryz i to poczucie, ze zaczynam zy¢, ktorego nigdy wigcej
nie zaznaltem...

MingliSmy Cours Albert I, potem Cours-la-Reine. Biata
lancia sungla Srodkiem jezdni, ale to nie mialo znaczenia:
zaden samochodd nie jechal z przeciwnego kierunku. Cours
la Reine byt wielka lesna aleja i nie wiadomo bylo, na co
nas wyprowadzi. Morze?

Na wysokosci pomnika Alberta I lancia zawrocila.
Trawnik obrzezony platanami. Czasem przechadzalem si¢
tu noca z Carmen. Albo samotnie. Przechylalem si¢ ponad
_parapetem nadbrzeza, by popatrze¢ na Port Paryski i statki
stojace na kotwicy.

— Nasze ostatnie kotko — powiedzial Tintin pos¢pnym
glosem.

Wijechalismy w §lad za lancia na most Aleksandra III,
ale Tintin zatrzymatl si¢ w polowie mostu i zgasit silnik.
Lancia oddalila si¢ od nas i jej biala karoseria znikla
u wjazdu w nadbrzeze Orsay.

— No to koniec...

— Czy jedzie pan za nim dalej?

— Tak... Przejezdza wzdtuz nadbrzezy do mostu Gari-
gliano... Przez Porte Saint-Cloud wjezdza na Autostrade
Zachodnia... Jedzie nia okolo godziny... Potem zawraca
w kierunku Paryza... To moze trwac calymi godzinami...

— I nie wie pan, gdzie mieszka?

— Mam wrazenie, ze gdzie§ miedzy Saint-Cloud a Sure-
snes... W Val d’Or... Gubi mnie zawsze w okolicy Val
d’Or...
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Twarz mu posmutniala.

— Nie chce pan przejs¢ sie troche po powietrzu?

— Dobrze.

WyszlisSmy z samochodu i oparlem si¢ o balustrade
mostu. Poczulem znienacka wielka pustk¢. Brakowalto mi
jej, tej bialej lancii.

Zawsze lubilem widok z tego mostu. Po prawej —
Trocadéro i wznoszace si¢ pigtrowo domy Passy, za
ktorymi wyobrazalem sobie park na zboczu i niegdysiejsze
domki letniskowe. A po drugiej stronie — S§wiatla placu
Concorde. I Sekwana migoczaca czerwonymi i srebrnymi
blyskami. Bylo tu mniej goraco i oddychalo si¢ 1zej. Jedna
z latarni rozstawionych na parapecie z pozielenialego
brazu oswietlala twarz stojacego kolo mnie Carpentieri.
W zo6ltym $wietle latarni ta twarz zdawala mi sie ci¢zsza
i bardziej wymigta niz przed chwila. Wargi miatl zacisniete
w nadasanym grymasie, a brwi zmarszczone, jakby miatl
zacza¢ ptakaé. Milczal. Nie potrzebowal mi niczego wyja-
$nia¢. Rozumialem wszystko. W pewnym wieku musi by¢
bardzo trudno przypomina¢ Tintina.

Zatrzymal si¢ przy ulicy Rivoli. Uscisnalem mu reke.

— Moze si¢ znéw zobaczymy — powiedziatem.

— Chetnie... Krecimy jeszcze przez dwa tygodnie,
w tym samym miejscu... Wie pan, gdzie mnie znalezc...

— A nawet moglbym panu towarzyszy¢ jeszcze raz
w poscigu za lancia...

Ale od razu pozalowalem, ze powiedzialem to z lekka
ironia.

— Jak pan chce — powiedzial mi sucho. — W kazdym
razie ja jezdzg teraz za samochodem Maillota kazdej
nocy... To mi wypehia czas...

— Do predkiego.
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— Do zobaczenia. Jesli nie znajdzie mnie pan na planie,
to prosz¢ zostawi¢ karteczke¢ na nazwisko Tintin Carpen-
tieri.

Ruszyl z miejsca z piskiem opon. Nawet nie zapytal
o moje nazwisko ani o adres.

Kawiarnia pod arkadami byla otwarta. Usiadlem przy
barze. Switalo i mgietka zwiastujaca upat przystaniata juz
ulicg i ogrody Tuilerii. Chcialo mi si¢ pi¢. Zamoéwilem
butelk¢ wody mineralne;.

Jeszcze nie czulem zmeczenia. Bylem niczym podroznik,
ktory dotart do celu i dziwi sig, Ze nie czuje juz wstrzasow

pociagu.

W hotelu chcialem zaczeka¢ do dziesiatej, zeby za-
dzwoni¢ do zony, ale zasnalem w ubraniu na lo6zku.
Obudzilem si¢ dopiero wczesnym popotudniem. Poprosi-
lem o potaczenie z numerem 01-13-24 w Klosters. Stuchaw-
k¢ podniosta miss Mynott.

— Dazieci pojechaly z mama na piknik, prosz¢ pana.

— Wszystko w porzadku?

— W porzadku. Dzieci sa w $wietnej formie.

— A zona?

— Pani wyglada bardzo dobrze. Czy mam jej co$
powtorzy¢ od pana?

— Prosz¢ powiedzie¢, ze zadzwoni¢ wieczorem.

— Dobrze, prosz¢ pana.

— Nie pamigtam, czy ma numer mojego hotelu ale
w kazdym razie sam do niej zadzwonig.

— Chcialabym, zeby pan wiedzial, ze dzieci nie ogladaja
juz wieczorem telewizji.

— Bardzo si¢ cieszg.

— Ja tez.

— A jaka tam u was pogoda?

— Stonce.
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— Nie za goraco?

— O, nie... powietrze jest bardzo swieze.

— Macie szczgscie. Do widzenia pani.

— Do widzenia panu.

Odwiesitem stuchawke i ten prosty gest wprawil mnie
w chwilg rozterki. Bylem tak daleko od $§wiezosci Klosters
i wydawato mi si¢ nagle, ze nurzam si¢ w letniej zgnilej
wodzie.

Przeszukalem starannie skoroszyt, ale nie znalaziem
zadnego protokotu przestuchania Georges’a Maillot. Ale
na stronie 21 trafitem na ,,notatk¢” na jego temat.

9 lipca 1965

Pan Maillot Georges, Louis, ur. 21 lipca 1920, w Paryzu (X), po$lubit
12 maja 1960 w Rzymie (Wlochy) Mari¢ Giovanne Piestri, ur. 15 wrzesnia
1935 w Rzymie (Wtochy).

Od 1960 zamieszkuje pod nast¢pujacym adresem: Ara Coeli 5, Rzym
(Wtochy).

Pan Maillot podczas swych czgstych pobytow w Paryzu zatrzymuje si¢
w hotelu ,, Triumf”, ul. Troyon 1bis (XVII).

P. Georges Maillot zadebiutowat jako filmowiec w roku 1941 w Pary-
zu. Przedtem utrzymywat si¢ z roznych dorywczych prac na Lazurowym
Wybrzezu. Nastgpnie nakrecit kilka filmow, we Francji badz we Wio-
szech, ale w latach 50 porzucil kino.

Od tego czasu czerpie dochody przypuszczalnie z handlu stary-
mi meblami i dzietami sztuki. Jego zona posiada duzy ‘majatek we
Wtoszech.

P. Maillot zna pania Carmen Blin od 1945, kiedy nie byla jeszcze
zamgzna za p. Lucienem Blin i nazywala si¢ Carmen Chauviére.

Bywa u niej czgsto przy Cours Albert 1. Zna doskonale Fouqueta,
Jean T., Favarta, Mario P., paniag Karvé, Filipa i Martine Haywardow,
wszystkich znajomych pani Carmen Blin.

W hotelu ,,Triumf” przy ulicy Troyon 1bis mieszkat rowniez wyzej
wymieniony Jean Dekker, ktorego Maillot rowniez znat bardzo dobrze
i ktory byt bliskim znajomym pani C. Blin.
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Tym razem nie filmowali sceny u wejscia do pagody,
tylko przeniesli si¢ wszyscy w glab ulicy Rembrandta,
a reflektory o$wietlaly bram¢ parku Monceau. Zblizytem
sic do nich na czubkach palcow. Mezczyzna o siwych
wlosach uczesanych na jeza opierat si¢ o prety ogrodzenia
i wotatl:

— Heleno!... Heleno!... Heleno!... — a tymczasem jakis
cien nadchodzacy od strony parku wchodzil w strefe
$wiatta. Byt to wysoki Japonczyk w granatowym plaszczu
nieprzemakalnym ze zloconymi naramiennikami. Szedl
w kierunku siwowlosego mezczyzny i po chwili dzielito ich
tylko ogrodzenie.

— Heleny juz tu nie ma — powiedzial Japonczyk
wyraznie artykulujac sylaby, tonem recytatywu. — Prosze
jej nie wola¢, nie odpowie...

— Lajdak!...

Obelga trzasnela niczym flaga na wietrze od morza.
W tej samej chwili rezyser podniost reke i trzeba bylo
kreci¢ sceng od nowa.

Skorzystalem z przerwy miedzy dwoma ujeciami, by
wmiesza¢ si¢ w grupe filmowcow, ale zaden z nich nie
zdawal si¢ zauwaza¢ mojej obecnosci, jakbym nalezat do
ekipy. Nie Smialem zaczepiC rezysera, ktory o kilka kro-
kéw ode mnie w zamysleniu obgryzal paznokcie. Krotko
ostrzyzona brunetka przegladata jakie$ papiery, od czasu
do czasu zaznaczajac co$ otowkiem na ktorejs z kartek.
Podszedlem do niej:

— Chcialbym si¢ zobaczy¢ z Tintinem Carpentieri —
wyjakalem. — Nie wie pani, czy jest tutaj?

— Tintin? Nie... nie ma go...

— A gdzie moglbym go znalez¢?

— Niech pan zapyta Caro...

Nieokreslonym gestem wskazata mi brunecika o okraglej
twarzy. Reflektory rzucaly ostre $wiatlo na jego okulary
w oprawie z miki i granatowe sandaly. Wotal cos do
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kazdego, kto kolo niego przechodzil. Jakies polecenia?
Rady?

Dotknalem jego ramienia.

— Nie wie pan, gdzie jest Tintin Carpentieri?

— Carpentieri? Nieobecny od trzech dni.

— Dlaczego?

— Spytaj go pan!

— Myslalem, ze pracuje tutaj codziennie...

— Jestem rowny gos¢... Chcialem da¢ mu ostatnig
szanse... Ale teraz wiem... Nic sie nie da zrobi¢ z takim
facetem jak Carpentieri...

Stalem przed nim ostupialy, a ze jestem wysoki, a on nie
siegal mi nawet do ramion, cofnal si¢, by zrobié sobie
miejsce i przyjrze¢ mi si¢ niezbyt przychylnym wzrokiem.

— Jesli jest pan jego przyjacielem, niech mu pan ode
mnie powie, ze jest nieodwolalnie spalony... nie-od-wo-
-lal-nie... Nikt wigcej nie przyjmie go do roboty... Juz moja
w tym glowa...

— Czy moze mi pan poda¢ jego numer telefonu?

— Moze go pan poszukaé w spisie...

Nie byto odwotania. Zrobil ruch, jakby mnie odsuwat od
siebie, nie zwracal juz na mnie zadnej uwagi.

Przeszedlem na druga strone ulicy Courcelles i wrocilem
do mieszkania Ghity Wattier. Zostawilem o$wietlone zy-
randole i otwarte okna, tak jak mnie prosita. Upal
stopniowo ogarnial to miejsce, ktore za pierwszym razem
wydalo mi si¢ chlodne jak jaskinia. Przetrzasnatem cale
mieszkanie w poszukiwaniu ksiazki telefonicznej i wreszcie
znalazlem ja w pokoju, w ktorym Ghita ztozyla archiwa
Rocroy.

Carpentieri Robert, ul. Brunel 5bis, 762-32-49. Byt to ten
sam adres co w skoroszycie, a poza tym w Paryzu byl
z pewnoscia tylko jeden Robert Carpentieri.

Wykrecitem numer. Odglos podnoszonej shuchawki.
I kobiecy glos w rodzaju tych, ktore na lotniskach ogta-
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szaja odloty i przyloty samolotow, powiedzial: ,,Nie ma juz
abonenta pod tym numerem.”

Oczywiscie, moglem jeszcze raz spyta¢ malego grubasa,
tam, na dole, o wlasciwy numer Tintina. A gdyby mnie
zbyl, mogtbym probowaé dowiedziec si¢ od kogo$ innego
z ekipy. Moglem tez po6jéé na ulice Brunel 5°¢. Ale z gory
wiedzialem, ze tego nie zrobi¢ i zadowolg si¢ wstuchiwa-
niem w ten cichy i chlodny glos: ,,Nie ma juz abonenta pod
tym numerem.”

Dla kogos takiego jak ja wystuchiwanie takich rzeczy to
wazna rzecz. Pobudza wyobraznig.

Zgasilem lampg i polozylem si¢ na kanapie w salonie. Od
czasu do czasu jaki§ samochdéd hamowat raptownie przed
czerwonym $wiatlem przy ulicy Courcelles, a potem ostro
ruszal. I powracala cisza.

Przygladalem si¢ cieniom na suficie, tak jak niegdy$
w pokoju hotelu ,, Triumf” gdzies koto siddmej wieczorem.
Mialem dwadziescia lat, lezalem z szeroko otwartymi ocza-
mi i zastanawialem sig, jaki obrot przybierze moje zycie.
Po6zniej, w pokoju na Hammersmith, tam gdzie zaczalem
swoja pierwsza ksiazke, widzialem te same cienie na suficie.
Nie zasne tej nocy. Za goraco, a jeszcze to milczenie
Paryza... Zamykam oczy i bialy samochdd sunie nieustannie
przez moja gtowe. Taki bialy, wzdtuz ciemnych ulic i fasad.

Niedhugo swit. Ulzy mi, kiedy stonice przepedzi cienie
z sufitu. Juz pierwsze promienie klada si¢ na klepkach
parkietu i ksiazkach biblioteki Rocroy. Jest w tym wszyst-
kim co$ uspokajajacego... Léniace w stoncu rzedy ksiazek.
I pagoda, naprzeciw, ochrowa w blgkitnej mgielce. I Paryz,
bardzo wczesnie, lipcowym rankiem. Tak, teraz mi lzej.
Wiem, co mam zrobi¢. Jak moglem o tym przedtem nie
pomyslec?
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I wydalo mi si¢ czym$ zupelnie naturalnym nakrecié
numer 01-13-24 w Klosters, siedzac w tym mieszkaniu
Rocroy, zwiazanym przeciez z cala, tak juz dawna epoka
mego zycia. Tak, naturalnym. Moze z powodu stonca,
ktore tego ranka falami wchodzilo do pokoju. Albo
z powodu postanowienia, ktore podjalem. Czulem lekkosé
w sercu. A moze przeszlo$¢ i terazniejszos¢ mieszaja si¢
z soba? Moze istnieje jednak, na przekér wszystkim,
z pozoru tak rozmaitym perypetiom zycia, jakas utajona
jednos¢, jakis przewazajacy zapach?

— Pani $pi.

Poznalem zaspany glos miss Mynott.

— Obudzilem pania, miss Mynott.

— Nie... nie, prosz¢ pana... wcale.

— Jak tam dzieci?

— Bardzo dobrze, prosze pana. Wygladaja wspaniale.

— A zona?

— Jak zawsze, cieszy sig, ze jest w Klosters.

— Nie nudzi si¢ zbytnio?

— Nie... nie... Widuje panskich przyjaciol. Wszyscy sa
tutaj. Pan Irwin Shaw przyjdzie niedlugo na $niadanie.

— Prosz¢ go pozdrowi¢ ode mnie.

Shaw byl jedynym kolega po fachu, z ktérym sig
przyjaznilem.

— Prosz¢ powiedzie¢ zonie, ze zostaj¢ jeszcze jakies dwa
tygodnie w Paryzu. I Ze napisz¢ do niej list, zeby wszystko
wyjasnic.

— Szkoda, prosz¢ pana. W Klosters jest tak pigknie...
A dzieci troch¢ tgsknia za panem.

— Prosze si¢ nie martwi¢. Bede tam za dwa tygodnie.

— Alez nie martwi¢ si¢, prosz¢ pana...

Wychodzac z pokoju Ghity Wattier natknalem si¢ na
swoja twarz w lustrze. Nie golitem si¢ juz od dawna. Mato
mnie obchodzilo, czy w ciagu najblizszych dni nie zaczng
przypomina¢ wioczegi. W Klosters bylo pigknie, ale ja
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musiatem teraz zjecha¢ na dno studni, by po omacku
szukaC czego$ w czarnej wodzie.

Wyszedlem i ruszytem ulica Courcelles. Stonce grzalo
mocno, ale jego promienie nie tylko nie przyttaczaly mnie,
lecz dodawatly mi otuchy. Wypilem kawe na pustym tarasie
przy bulwarze Haussmanna. Szczgdliwym trafem o kilka
krokow dalej natknalem si¢ na papeteri¢. Kupitem trzy
bloki papieru listowego duzego formatu, bez linii. I pidro.
Zwykly flamaster florida blue.

Paryz 9 lipca

Droga Katy,

Wole napisa¢ list niz dzwoni¢ do Ciebie. Moze nie
powinienem byl nigdy umawiacé sie z tym Japonczykiem
w Paryzu... Ale to byl tylko pretekst: po tylu latach chcialem
wroci¢ do tego miasta, ktore kiedys coS dla mnie znaczylo,
i zobaczy¢ je ostatni raz... Zostang tu jeszcze jakies dwa
tygodnie, tyle, ile trzeba, zeby napisa¢ o wszystkich tych
rzeczach, z ktorymi kojarzy mi sie Paryz i ktore sq moimi
pierwszymi krokami w Zyciu... Nie smuc sig tym wszystkim,
moja droga Katy. Caluje Cie. Ucaluj ode mnie dzieci.
I przekaz pozdrowienia Irwinowi Shaw.

Kocham Cig
Ambrose



Po powrocie do mieszkania zaczalem pisac, siedzac
z podwinigtymi nogami na kanapie w salonie, z blokiem
papieru na kolanach. Drzwi balkonowe zostawilem otwar-
te. Jest bardzo goraco. Mniejsza z tym. Teraz, kiedy
przeszedtem do zeznan, musze da¢ nura w te odlegle lata.

Zanim zostalem angielskim powiesciopisarzem Ambro-
se’em Guise, zadebiutowalem w zyciu jako bagazowy. Tak.
Bagazowy. To jedyny zawod — poza zawodem pisarza —
jaki kiedykolwiek wykonywalem.

Mialem dwadziescia lat i spgdzatem kilkudniowe waka-
cje w Gornej Sabaudii, w pewnej miejscowosci narciarskiej,
wakacje, ktore mialem niedlugo przerwac: pieni¢dzy -zo-
stalo mi ledwie na bilet powrotny. W jakim kierunku — nie
umiatlbym nawet powiedziec.

Snieg zaskoczyl mnie na szosie do Rochebrune, a ze
nic nie widzialem na metr przed soba, schronitem si¢
w hallu pierwszego napotkanego hotelu. Elektrycznos¢ nie
dziatata. Hall byt pograzony w poétmroku i recepcjonista
postawil na swoim biurku latarke, ktora od czasu do czasu
brat do reki, zeby poszukac za soba, w szafeczce z prze-
grodkami, kluczy lub poczty ktoregos z gosci. Byla ta
nieokreslona godzina, ktéra dobrze znalem z Paryza:
ciemnos$¢ z wolna zapada, ale latarni jeszcze nie zapalono
i bryly budynkéw odcinaja si¢ na tle nieba tak, jak tego
wieczoru odcinaly si¢ sylwetki gosci hotelowych prze-
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chodzacych przez hall lub siedzacych bez ruchu w skorza-
nych fotelach. I teraz, kiedy pisz¢ te stowa, nie moge
powstrzymac si¢ od mysli, ze nie, to na pewno nie byl
przypadek, ze po raz pierwszy spotkalem Carmen wlasnie
o tej porze. Jesli jest w ciagu dnia jakas szczegdlna godzina,
ktora moze si¢ z kims kojarzy¢, to dla mnie Carmen zawsze
bedzie laczyla si¢ z ta subtelng i przejmujaca chwila, kiedy
dzien si¢ konczy.

Usiadlem w kacie, tuz kolo recepcji. Ustyszalem stowa
portiera:

— Alez oczywiscie, prosz¢ pani... Natychmiast...

Moéwit ze skwapliwoscia, ktora mnie zdziwila i odbijata
od suchego tonu, jakim odpowiadal innym gosciom.

Potem wzial za telefon.

— Hallo... Chcialbym wiedzie¢, czy samochod dla pani
Blin jest gotow...

Odlozyt stuchawke.

— Juz wszystko w porzadku, prosz¢ pani.

Spojrzalem wtedy na owa pania Blin, ktéra byla od-
wrocona do mnie plecami i opierala si¢ swobodnie lokciem
o kontuar recepcji. Latarka portiera o$wietlata jej jasne
wlosy. Miala na sobie bezowa futrzana kurtke. Nie byla
ani wysoka, ani mala. Zwroécila twarz nieco w moim
kierunku i w jasnej wiazce $wiatla z latarki zobaczylem jej
zafrasowana mine.

Nie wygladata na wigcej niz trzydziesci pigc lat.

— Nie znalazlem jeszcze zadowalajacego rozwiazania
dla pani bagazy — powiedzial recepcjonista.

— I co ja zrobig? '

Jej zrozpaczony ton zaskoczy! mnie. Z jakim dramatem
wiazaly si¢ te bagaze?

— Nie wczesniej niz za cztery dni, prosz¢ pani.

— Jestem pewna, ze pan si¢ dla mnie postara.

— Bardzo bym chcial, prosz¢ pani, ale to niemozliwe.

— Dlaczego niemozliwe?
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— Myslalem nawet, ze sam je odwioz¢ do Paryza. Ale
nie mog¢ opusciC hotelu ani na minut¢. Zwlaszcza w tej
chwili... Wszystko si¢ wali... Mamy przerwy w dostawie
pradu, a od rana nie dziala ogrzewanie...

Rzeczywiscie, w hallu bylo tak zimno, ze goscie siedzieli
w plaszczach lub w strojach narciarskich. Niektorzy nawet
pookrywali si¢ pledami. Jeden z boyow zaczal rozstawiaé
swiece na niskich stolikach, a kelner, z wielka taca w reku,
roznosit napoje i przekaski.

— Ogrzewanie tego hotelu nie interesuje mnie. Jedyna
rzecz, ktéora mnie obchodzi, to bagaze...

— Swietnie to rozumiem, prosze pani.

— Musi pan zaraz znalez¢ jakie$ wyjscie. Licze na pana.

— Zrobig, co tylko bedzie w mojej mocy, pani Blin.

Skrzyzowala rece na kontuarze i uniosta glowe gestem
zastuchanej uczennicy. A wi¢c o par¢ metrOw ode mnie
stala pani Lucienowa Blin. Wystarczylyby dwa kroki, zeby
znalez¢ sie przy niej, ale odleglos¢ wydawala mi sie nie do
przebycia. Wyjdzie z recepcji i zniknie, a ja zostang
ostupiaty tu, w fotelu, myslac o tamtej starej ksiazce, ktora
odkrylem w Paryzu, na ogolnej sali szpitala Val-de-Grace,
gdzie lezalem zeszlej jesieni. Ksiazka w brudnozéttej oktad-
ce, na ktorej odcinaly si¢ ciemnoczerwone czcionki tytutu:
Jak zbili majqtek, i granatowe nazwiska ludzi w rodzaju sir
Basila Zaharoffa czy komandora Drouilly. Bohaterem
jednego z rozdzialéw byt Lucien Blin: jego dziecinstwo na
dalekiej prowingcji, przybycie do Paryza, blyskawiczny
wzlot, jego sie¢ hoteli, kompleks sal widowiskowych, stad-
nina w Varaville... Jego zona, ktora poslubit tuz po wojnie
i ktora moglaby by¢ jego corka. Bylo tam nawet zdjecie
pani Lucienowej Blin, miodziutkiej, jak dzis jasnowlosej,
miedzy Blinem a dzokejem z mezowskiej stajni, ktory
wlasnie wygrat jedna z gonitw. Smier¢ Blina w wypadku,
noca, na drodze z Varaville... Autor tego dzietka pisal
stylem powiesci przygodowych: ,,Lucien Blin znalaz! si¢ na

72



rozstajach zycia. Jaka droge obierze?”, albo: ,,Milo$¢ miata
odtad zajmowac coraz wigcej miejsca w zyciu Luciena
Blin”, albo: ,,— To panskie ostatnie stowo, panie Blin? —
Tak. Nigdy nie zmieniam decyzji.”” W Val-de-Grace bylem
zbyt zmeczony, by czyta¢ dobrych autorow.

— Taksowka bedzie za kwadrans, prosz¢ pani.

— A jak dlugo jedzie si¢ do Genewy?

— Godzing... Prosze¢ si¢ niczego nie obawiac... Samolot
do Paryza odlatuje pie¢ po dziesiate;j.

— Tak, ale pan wciaz nie wie, co zrobi¢ z moimi
bagazami... Czekam niecierpliwie na panski pomyst...

— Naprawdg, pani Blin, wprawia mnie pani w za-
klopotanie.

Zeby dodaé sobie otuchy, zapalat i gasit latarke lezaca
przy nim na kontuarze. A ja mysle, ze gdyby nie bylo tego
wieczora awarii elektrycznosci... Polmrok ulatwial sprawe.

Podszedtem do recepcji. Nachylitem si¢ do pani Blin.

— Prosze¢ pani...

Odwrocita sie. Portier podniost glowe.

— Przepraszam za niedyskrecj¢... ale jesli dobrze zro-
zumialem, martwi si¢ pani o swoje bagaze...

Sam bylem zdumiony, ze slowa wychodza mi z ust
wyrazne, dzwigczne.

— Jesli moge pani jakos pomoc...

Wzigta z kontuaru latarke i skierowala ja ku mojej
twarzy.

— Ale my si¢ nie znamy...

Swiatlo mnie oélepialo, ale staralem si¢ trzymaé oczy
szeroko otwarte.

— Wracam jutro do Paryza... Jesli pani chce, moge pani
pomoc...

Znoéw mnie zdumial moj stanowczy ton, jakbym to nie ja
wymowit to zdanie, tylko kto inny.

— Zgodziltby si¢ pan zabra¢ moje bagaze do Paryza? —
spytala cicho pani Blin.
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— Oczywiscie, prosz¢ pani.

— To jest najmniej z dziesig¢ walizek...

Postawita latarke pionowo na kontuarze w ten sposob,
ze oswietlala nas oboje.

— Jak pan da sobie rad¢ z dziesigcioma walizkami?
Jedzie pan pociagiem?

— Tak, nocnym pociagiem.

— Moge wykupi¢ dodatkowy przedzial, zeby w nim
ztozy¢ bagaze — wtracil si¢ portier. — O ktdrej ma pan
pociag?

— Jutro o szostej wieczorem.

Zanotowatl to sobie na kartce.

— Ktora klasa pan jedzie?

— Druga.

— Byloby lepiej, gdyby pan pojechal pierwsza. Latwiej
mi bedzie wykupi¢ przedziat pierwszej klasy na bagaze pani
Blin.

— Jak pan woli.

Dla pani Blin bylem gotéw na wszystko.

— I w Paryzu przywiezie mi pan walizki do domu?

— Oczywiscie... nic prostszego...

— Jean, czy pan mysli, ze mozna mu zaufac?

Recepcjonista przygladat mi si¢ zimnym wzrokiem. Nie
odpowiadat.

— Ja mysle, ze mozna...

Wiozyta do ust papierosa. Siggnatem do kieszeni i mia-
lem szczesScie znalez¢ w niej jedna z tych tanich zapal-
niczek, marki Cricket. Przysuneta sie do mnie, by zapali¢
papierosa. Poczulem dotyk jej ramienia. I jej zapach.

— Tak czy inaczej, trzeba zaryzykowac.

— Ale ze mna pani nic nie ryzykuje...

Przestraszylem si¢ nagle, ze zmieni zdanie.

— Pan jest studentem?

— Nie.

— Nie uwaza pan, ze on jest dziwny, ten chlopak?
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— Dziwny? Dlaczego?

Recepcjonista przygladal mi si¢ bez zadnej sympatii.

— Taksoéwka czeka na pania.

Mial zamiar ja odprowadzi¢, ale ona podata mu reke.

— Nie... Prosze¢ si¢ nie fatygowac... Ten pan mnie
odprowadzi... Do widzenia, Jean...

— Do widzenia pani... I prosz¢ si¢ nie martwi¢ o baga-
ze... Wszystkim si¢ zajme, razem z panem...

WyszlisSmy z hotelu, pani Blin i ja. Noc jeszcze nie
zapadla, a sniezyca ustata. Taksowka czekala huczac
dieslowskim silnikiem.

— Nigdy juz tu nie wrocg — powiedziala mi tonem
zwierzenia. — Ta chatlupa mnie przygnebia.

— Jaka chatupa?

— Moja.

Wzigta mnie pod reke, bo drozka prowadzaca spod
hotelu do szosy byta pokryta migkkim $niegiem, w ktorym
grzezly nogi.

Poprosita taksowkarza o otowek i kawalek papieru.

— Daj¢ panu moj adres i telefon w Paryzu. Zadzwoni
pan do mnie, kiedy przyjedzie z bagazami... Bed¢ w Paryzu
juz dzi$ wieczor... Jak pan si¢ nazywa?

— Jean Dekker. Przez dwa k...

Zapisala to na karteczce, ktora przedarta na dwoje. A jej
jasne oczy zatrzymaty si¢ na mnie przez chwile, jakbym ja
zaintrygowal czy zaciekawit, albo raczej — jakbym wydat
jej sig do kogo$ podobny.

Usmiechne¢ta si¢ jeszcze do mnie zza szyby taksowki.
Sledzitem wzrokiem samochéd do chwili, kiedy zniknat za
pierwszym zakretem. A potem, poniewaz zdawalo mi sig,
ze $nie, rozlozylem karteczke, na ktorej wypisane byto
czarno na bialtym: ,,Carmen Blin. Cours Albert I 42°s
tel. Trocadero 15-28.”
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W hallu hotelu naprawiono swiatlo. Latarka stata w tym
samym miejscu, wciaz pionowo na kontuarze recepcji,
a portier zapomnial ja zgasic.

— No jak, umoéwil si¢ pan z pania Blin?

— Tak... Tak... wszystko w porzadku...

— Wybawil mnie pan z klopotu... Zada czasem takich
trudnych rzeczy...

— Dawno ja pan zna?

— Od zawsze, prosz¢ pana. Dwadziescia lat praco-
walem w hotelach jej meza.

— Byla zona Luciena Blin?

— Oczywiscie. Czyja zona by miala by¢, panskim zda-
niem?

— Przepraszam. Blin umarl, kiedy mialem dziesi¢C lat,
i nie musialem go znac.

— Oczywiscie, prosze pana... Oczywiscie. Nie mam do
pana pretensji... Pan jest taki mlody...

— Miat stajni¢ wyscigowa, zdaje sig?

— Zielona kurtka, biala czapeczka....

W duchu obiecatem sobie zapamigtac¢ to: zielona kurtka,
biata czapeczka. Odtad te dwa kolory byly w mojej
wyobrazni nieodlacznie zwiazane z blond wlosami Carmen
Blin.

Recepcjonista nachylit si¢ ku mnie.

— Zaczalem pracowac dla Blina w Varaville... Jako
stajenny... Widzi pan, to nie zacz¢lo si¢ wezoraj... Znatem
Blina, zanim ozenil si¢ z nia...

Popatrywat chytkiem w prawo i w lewo. Moze bat si¢, by
kto nie uslyszal tego, co mowi.

— Bardzo lubi¢ pania... — powiedzial cicho — bar-
dzo... Tylko ze po $mierci Blina dopuscita, zeby wszystko
poszlo w rozsypke... To nie jej wina... Nie umialaby si¢
zaja¢ stajnia... Niczym innym zreszta tez nie... Kiedy
pomysle, ze nie ma juz Varaville, a ja jestem portierem tu,
w gorach... Ale nie mam do niej zalu...
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Jego wymigta cera pod wplywem wzruszenia czy gniewu
przybierala ceglasta barwe. Nie $mialem wypytywaé go
wigcej z obawy, by nie wzbudzi¢ w nim zbyt bolesnych
wspomnien. Wyprostowatl si¢ i odetchnat gleboko.

— A wigec rezerwuje jeden przedzial na bagaze pani Blin
i jedno miejsce sypialne dla pana? Na jutro na pociag
wieczorny... Tak, prosz¢ pana?

— Tak... tylko... nie mam dos$¢ pieni¢dzy, zeby...

— Prosze si¢ nie martwi¢... Pani Blin wezmie to na
siebie.

Odzyskal nagle wyrazny glos i nieco chlodna uprzej-
mos¢, odpowiednie do jego funkcji.

Kamionetka zatrzymala si¢ pod brama hotelu. Kamio-
netka z zielong, brezentowa buda. Kierowca czekatl siedzac
na stopniu.

— Na pewno zabrales wszystkie bagaze z domku pana
Blin? — spytal recepcjonista.

— Sprawdzaj, staruszku... sprawdzaj — powiedzial kie-
rowca, kedzierzawy blondyn, z wygladu byly instruktor
narciarski.

Recepcjonista wyjal z kieszeni kartke papieru. Odwrocit
si¢ do mnie.

— Telefonowala po potudniu i podala mi peina liste
bagazy... Zobaczmy najpierw, co z bagazami z domku.

Skierowal swiatlo swej latarki do wnetrza kamionetki.

— Kufro-szafa... wielki wor podrézny z brazowej sko-
ry... dwie walizeczki z krokodyla... cztery walizy jasno-
bezowe... Pudlo na kapelusze...

Kolejno sprawdzal wszystko na liscie.

— Do tego cztery walizki z ptotna i skory, ktore
zostawila tutaj...

Byly ztozone w hallu. Portier, kierowca i ja zatadowali-
smy je do kamionetki.
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Portier podal mi kopertg.

— Panski bilet na pociag...

Usiadlem kolo szofera. Portier stanal na stopniu.

— Nie wiem, jak pan da sobie rade na dworcu w Saint-
-Gervais... Nie ma bagazowych... Henri, pomozesz mu?

— Zobaczy si¢ — powiedzial kierowca.

— Szczesliwej podrozy — powiedziat portier. — I pro-
sz¢ pozdrowi¢ ode mnie pania Blin.

Kierowca ruszyl. Trzymatl kierownicg¢ jedna reka, druga
podsuwal mi paczke¢ papierosow.

— Ta pani zawsze jezdzi z takim bagazem?

— Nie wiem.

Tak, nie wiedzialem nic. Jechalem ta gorska droga
W nieznane.

Pociag stal na dworcu okoto dziesigciu minut. Widze
teraz jak na fotografii pusty peron, zotte Swiatlo poczekalni
i uchylone do nigj drzwi. A nieco dalej — dwa cienie,
numerowego i kierowcy kamionetki, siedzacych na wozku
bagazowym. Pala. Opuszczam szybe przedziahu i stysze
pomruk ich glosow.

Wreszcie pociag rusza lagodnie. Ciemnosci jeszcze nie
zapadly. Ogladam krajobraz. Gory, tartaki, strumienie, bia-
le plaszczyzny, spod ktérych zaczynaja juz wyziera¢ trawa
i skala. W swoim czasie spedzitem kilka chlopigcych lat
w pewnym liceum w tych stronach i ilekro¢ opuszczalem
Gorna Sabaudie, odczuwalem lekkie drzenie serca. Salan-
ches. Cluses. Aix-les-Bains. Jezioro i porzucone pontony.
I wlasnie w Gornej Sabaudii poznalem pania Lucienowa
Blin. Nikogo w korytarzu. Caly wagon pusty. Jestem jedy-
nym pasazerem tego pociagu i zastanawiam si¢, ku jakiemu
przeznaczeniu mnie wiezie. Pociagam wigc zasuwane drzwi
przedziatu i zamykam je za soba. Podnosze glowe i w swietle
lampki sufitowej ogladam po kolei bagaze Carmen.
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Malo spatem. Pociag mijal pedem pierwsze dworce
podmiejskie, a ja wcale nie czulem zmeczenia. Villeneuve-
-Saint-Georges. Maison-Alfort. Kiedy zajechalem na Dwo-
rzec Lyonski, pomyslalem, ze moje zycie przybierze nie-
dlugo nowy obrot, i spojrzalem na zegarek. Byla siodma
dwadziescia pig¢ rano.

Przywotalem dwoch bagazowych. Mieli sporo klopotu
z kufro-szafa.

— Idziemy na postoj taksowek?

— Tak... Na postoj taksowek — powiedzialem niezbyt
pewnie.

We dwojke pchali swoj wozek bagazowy, a ja szedlem za
nimi krokiem réwnie urbczystym co oni. Pogrzebatem po
kieszeniach i zebralem trzydziesci frankow i dwiescie
siedemdziesiat centymow. Poprzedniego dnia, w chwili
kiedy pociag odjezdzatl z Saint-Gervais, zauwazylem, ze
zgubilem portfel.

Szykowali si¢ do wyladowania bagazy na chodniku, na
wysokosci postoju taksowek.

— Przepraszam... Nie moglibyscie ich zlozy¢ w jakims
spokojniejszym miejscu? — wyjakalem.

Znbéw chwycili wigec za wozek i przepchngli go przez caly
dworzec, az do wejscia do restauracji ,,Blekitny pociag”,
i tam zablokowali jedno skrzydio drzwi ktoryms z kufer-
kow pani Blin. We dwoch poukladali bagaze u stop
schodow prowadzacych do restauracji. Zaplacilem im
i kiedy zostawili mnie samego, usiadlem na kufro-szafie,
ktora zlozyli na ziemi, poziomo.

W kieszeni miatem juz tylko trzy franki siedemdziesiat
pie¢. Nie sposob wiez¢ tych wszystkich bagazy metrem.
Przemierzylem pusta restauracjg. Przy barze, w glebi,
kelner w biatej kurtce czekal na pierwszych klientow.
Poprositem go o zeton do telefonu i w kabinie zaczalem
grzeba¢ w wewnetrznej kieszeni kurtki w poszukiwaniu
numeru pani Blin.
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Z bijacym sercem wykrecilem TRO 15-28. Odpowiedziat
mi meski glos.

— Czy mog¢ rozmawiaé¢ z pania Blin?

— Pani $pi.

Kilka sekund ciszy. W koncu pytanie:

— Kto moéwi?

— W sprawie bagazy pani Blin.

— Bagazy pani Blin?

Jego glos zlagodnial.

— Tak... Bagaze pani... Nie wiem, jak je przywiez¢ tam
do niej... Nie mam samochodu... Jestem na Dworcu
Lyonskim...

— Jest pan na Dworcu Lyonskim?

— Tak. Mam ze soba jakie$ dziesi¢¢ walizek i kufro-
-szafe, ktore pani Blin powierzyla mi w gorach.

— Prosz¢ pana... Nie moge obudzi¢ pani...

— To co mam zrobi¢?

— Wysylam do pana dwa samochody. Natychmiast.
Dwa samochody... Mowi pan, ze to na Dworcu Lyonskim?

— Tak, przed restauracja ,,Blekitny pociag”.

Dwa wielkie, czarne, wynajete samochody. Zatrzymaty
si¢ jeden za drugim, a kierowcy wyszli z nich jak na
komendeg, obaj ubrani w bezowe garnitury.

Pomoglem im zaladowaé bagaze. Zlozyli jedno z po-
dwojnych tylnych siedzen wigkszego samochodu i wsungli
do niego kufro-szaf¢. Podziwialem zrecznos$e, z jaka prze-
nosili walizki, jakby nie wymagalo to od nich najmniej-
szego wysitku.

Usiadlem w pierwszym samochodzie, kolo kierowcy.
Ruszyl powoli, a drugi samochod jechat o kilka metrow za
nami. Na plakietce przylepionej do przedniej szyby napisa-
ne bylo: ,,Kierowcy Francuscy”.

Bulwar Diderota. Most Austerlitz. Byla dziewiata rano.

80



Opuscilem szybe. Fala cieplego powietrza pachnacego
lisémi i kurzem wplyneta do samochodu.

Kierowca prowadzil niedbale, trzymajac kierownicg jed-
na r¢ka. Drugi sunat za nami tak blisko, ze oba samochody
jechaly czesto zderzak w zderzak.

JechaliSmy nadbrzezami, wzdluz ogrodzenia Ogrodu
Botanicznego. Kilkaset metrow dalej w glab miasta
wznosila si¢ kopula szpitala Val-de-Grace, gdzie tej je-
sieni trzymano mnie trzy miesigce, zanim zwolniono na
zawsze od obowiazku shizby wojskowej. Siedem lat
liccum,p6t roku koszar i trzy miesiace Val-de-Gréce.
Teraz juz nikt nie bedzie mnie modgt nigdzie zamknac.
Nikt. Zaczynalo si¢ moje zycie. Opuscilem szybe do
konca i oparlem tokie¢ o rame. Platany rosnace wzdhuz
nadbrzeza byly juz zielone i jechaliSmy pod sklepieniem
z ich koron.

Nie bylo duzego ruchu i samochdd sunat tak, ze nie
styszatlem odglosu silnika. Radio gralo po cichu i pamie-
tam, ze kiedy dojezdzaliSmy do mostu Concorde orkiestra
grala melodi¢ piosenki Kwiecien w Portugalii. Mialem
ochot¢ ja zagwizdaé. Paryz pod tym wiosennym stonicem
wydawal mi si¢ jakim§ nowym miastem, do ktorego
wjezdzalem pierwszy raz, a Nadbrzeze Orsay za Inwali-
dami mialo tego ranka wdziek Morza Srodziemnego
i wakacji. Tak, jechaliSmy przez Croisette albo Promenade
Anglikow.

Przejechalismy most Alma. Drugi samochod jechat tuz
obok nas. Obaj kierowcy mrugali do siebie porozumie-
wawczo. Potem wijechali w ulice Jeana Goujon i tuz za
rogiem zaparkowali jeden za drugim na chodniku. Wysied-
lismy, wszyscy trzej. Drzwiczki obu czarnych limuzyn
trzasngly jak na bardzo starych filmach gangsterskich.
Czekal na nas mezczyzna w bialej koszuli i granatowych
spodniach. Stat przed dwuskrzydtowymi odrzwiami z ja-
snego drewna, podobnymi raczej do drzwi mieszkania niz
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do bramy domu. Podszed! do nas. Byt drobny, wygladat na
emerytowanego dzokeja.

— Macie wszystkie walizki?

Mowil stanowczym tonem, ktory mnie zaskoczyl. Nie
zwracal na nas najmniejszej uwagi. Interesowaly go tylko
bagaze.

— Mamy wszystko — powiedzialem. — Wszystko.
Sprawdzitem.

Wobec takiej gorliwosci jego twarz rozjasnila si¢ usmie-
chem. To bylo pod moim adresem. Przedtem my$lal moze,
ze z powodu miodego wieku nie potraktowalem swojej
misji dos¢ powaznie.

Otworzyt brame na calg szerokos¢. Wielka sien o czar-
no-bialej posadzce.

— Bagaze trzeba zlozyC tutaj.

Przenies§liSmy je razem z szoferami sztuka po sztuce.
Bardzo nalegal, zeby$Smy je ustawili rOwno przy Scianie,
kolejno od najwigkszej do najmniejszej. Kiedy skonczy-
lismy, wyciagnal z kieszeni stary portfel z brazowej sko-
ry i zaplacil obu kierowcom, dajac kazdemu po kilka
banknotow, ktore najpierw przeliczyt Sliniac palec wska-
Zujacy.

ByliSmy sami, on i ja, na $rodku hallu. Nie $mialem
zrobi¢ najmniejszego gestu ani wymowi¢ stowa. Wodzit
oczami wzdhuz rzedu bagazy. Liczylt je pewnie. Potem
uniost twarz ku mnie. Milczal pare chwil, wreszcie oznajmit
mi uroczystym tonem:

— Pani $pi.

A potem odprezyl si¢. Skrzyzowal ramiona i zndéw
usmiechnat si¢ do mnie. Byl juz kim innym. Podszedt do
mnie i poklepal mnie czubkiem palcow po ramieniu.

— Dzigkuje za to, co pan zrobit dla pani... Mowila mi
o panu... Powiedziala, ze chce pana zobaczyc...
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— Naprawdg?

Zdawal si¢ zdziwiony szorstkim tonem, jakim zadalem
to pytanie, ale kiedy obaj kierowcy wyszli z hallu, powie-
dzialem sobie w duchu, ze mnie tez stad odprawia i nigdy
w zyciu nie bede juz mial okazji spotka¢ pani Lucienowej
Blin.

— Prosz¢ za mna...

Poszlismy ciasnym i zle o$wietlonym korytarzem, na
ktorego koncu otworzy! jakies drzwi i usunat si¢, zeby mnie
przepusci¢. Pierwsza rzecza, jaka zauwazylem w tym
salonie, byly blgkitne boazerie, od ktérych miejscami
poodpadata farba, oraz oszklone drzwi wychodzace na
maly ogrodek.

— Moze pan zaczekacC tutaj...

Pokazal mi przy sScianie kanap¢ z niebieskiego weluru.
Usiadlem.

— Chce pan napi¢ sie czegos?

— Nie, dzigkuje.

— Pani Blin zawsze budzi si¢ pd6zno — powiedzial
mi lagodnym glosem, jakby z gory chcial mnie uspo-
koi¢ i da¢ do zrozumienia, ze bede dlugo czekat. — Na-
prawde nie chce pan nic do picia? Kawy? Soku pomaran-
czowego?

— Nie, dzigkuje.

— Gdyby pan zmienil zdanie, prosz¢ nacisnac tutaj.

I pokazal mi zlocony guziczek na Scianie, po prawej
stronie kanapy.

— Do widzenia panu. I cierpliwosci.

Wyszed! tedy, ktoredy przyszliSmy, i drzwi zamknely si¢
za nim z wolna, drzwi tak dobrze wpasowane w $ciang, ze
nie mozna ich bylo od niej odrézni¢. A ztudzenie bylo tym
pelniejsze, ze od strony salonu te drzwi nie miaty klamki.
Czy korytarz, ktorym dopiero co szlismy, byl ukrytym
przejsciem? Obiecatlem sobie spyta¢ o to pania Lucienowa
Blin.
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Dlugo siedzialem na tej kanapie. Po lewej mialem
chinski parawan. Na niskich stolikach i kominku —
bukiety zottych i bialych kwiatow. Przywiedlych. Na-
przeciw mnie stonce oswietlalo szyby drzwi od ogrodu
przesianym S$wiatlem, w ktorym tonela trawa i1 krzewy.
I ten ogrod na przedtuzeniu pokoju miat ksztalt dziobu
statku, tak ze w koncu zaczeto mi si¢ zdawac, ze jestem na
poktadzie.

Cisza ciazyla mi. Wstalem i otworzylem jedne z drzwi do
ogrodu. Przeciag uniost zastony z gazy i wysliznalem si¢ na
zewnatrz.

Pomaranczowy lezak stal kolo czarnego ogrodzenia,
ktore otaczalo ogréd do wysokosci czlowieka. Rozstawi-
lem lezak posrodku malego trawnika i usiadlem na nim.
Swiecito stonice i slyszalem przygluszony odglos ruchu
ulicznego, jakby fale przyptywu odbijaly si¢ od ogrodzenia.
Bylo mi dobrze. Siedzialem z glowa oparta o podglowek
lezaka. Lekkie, wiosenne chmury plynely po blgkitnym
niebie.

Potem opuscitem glowe. Salon, z trojgiem oszklonych
drzwi, wysuwal si¢ swym kolistym zarysem w moim
kierunku. Po prawej — dwoje innych oszklonych drzwi,
ktorych wewnetrzne zastony byly zaciagnigte. Sypial-
nia pani Blin? Mialem ochote sprawdzi¢ przez szpare
mi¢dzy zaslonami, czy rzeczywiscie $pi w tym pokoju.
Wroécitem do salonu. Na niskim stoliku lezata szkatul-
ka z papierosami i napoczety karnecik zapalek z nazwa
jakiej$ restauracji na kartoniku. Znéw usiadlem na ka-
napie. Angielski tyton draznit mi gardlo i Sledzilem
oczami zawijasy dymu, ktore rozpraszaly si¢ nad moja
glowa. Promienie stonca zalewaly pokoj, az nagle sciem-
nito si¢ gwaltownie niczym przed burza. Z mojego miejsca
widzialem skrawek nieba. Cisza i zbyt raptowne zmiany

84



swiatla przyprawialy mnie o lekki — o bardzo lekki —
niepokdj.

Wychodzitem do ogrodu, to znéw wracalem do salonu,
az do potudnia, ale nikt nie przerwal mojego oczekiwania.
Otworzylem jedne z drzwi i na czubkach palcow przeszed-
tem najszybciej jak moglem przez amfilade¢ pokojow. Nie-
ktére byly puste. W innych meble lezaly jedne na drugich,
ostoniete pokrowcami. W nastepnych dniach zdalem sobie
sprawe, ze wszystkie pokoje tego mieszkania poza sypial-
nia i salonem byly na stale zamknigte i shuzyly za lamusy.
Mozna bylo w nich znalez¢ najrozmaitsze rzeczy: siodla
i konskie rzgdy, zyrandole, dywany i meble z domow, ktore
Lucien Blin posiadatl kiedy§ w Chantilly i na Cap
d’Antibes, oraz jego kolekcj¢ wypchanych zwierzat: zyrafa
wznosila si¢ samotnie posrodku dawnej jadalni.

Dotartem wreszcie do hallu z czarno-biala posadzka,
w ktorym weciaz jeszcze staty walizki, rzadkiem od najwigk-
szej do najmniejszej. Kiedy otwieralem drzwi wejsciowe,
poczulem na ramieniu dotyk jakiej§ reki. Odwroécitem sig.
Czlowiek, ktory przyjal obu kierowcoéw i mnie, uSmiechat
sie, ale w jego wzroku tail si¢ niepokdj.

— Chyba pan nie wychodzi, co?

Czy szedl za mna, a ja go nie zauwazylem? Czy pilnowal
mnie od poczatku? Jego reka coraz mocniej Sciskata mi
ramie.

— Trzeba zaczekac, az pani si¢ obudzi.

W jego glosie czulo si¢ grozbe. Unosit ku mnie swoja
malg brutalng twarzyczke dzokeja, twarz dziecka, ale
jakby zmumifikowana przez uplyw czasu.

— Chcialem tylko przejs¢ si¢ trochg po powietrzu.

— Naprawde?

— Tak... Chciatem... kupi¢ gazete.

Rozluznit chwyt reki.

— No, niech pan nie odchodzi na zbyt dlugo. Z pania
nigdy nie wiadomo. Moze si¢ obudzi¢ w kazdej chwili.
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Na ulicy odetchnalem gleboko. Myslalem, ze nigdy nie
pozwoli mi odejs¢.

Na placu Alma na tarasach kawiarni nie bylo na stoncu
ani jednego wolnego stolika. Szedlem przed siebie na chybi
trafi, mijajac grupy mezczyzn i kobiet. Wszyscy byli ubrani
— jesli dobrze pamigtam — w jasne garnitury i sukienki
z woalu lub muslinu. Wiatr poruszat liS¢mi drzew przy alei
Montaigne’a, ostry wiatr, jakbym przechadzal si¢ brzegiem
morza.

Przeszedtem najpierw w gore, potem w dot aleja Pol
Elizejskich. Spacerowalem wzdtuz arkad ,,Lido” i zaszed-
fem do sklepu z ptytami ,,Symfonia”. Chodzilem tak przez
dlugie godziny nie zdajac sobie z tego sprawy i musialem
pewnie przemierzy¢ wszystkie ulice dzielnicy. Pami¢tam
tylko chwile, kiedy zaskakiwaly mnie ulewy. Pierwsza
zlapala mnie w ogrodach POl Elizejskich, koto restauracji
,,Le Doyen” i zdazylem schowaé si¢ w starej muszli dla
orkiestry. Druga — na wysokosci kina ,,Biarritz”. I znow
stonce odbijato si¢ w mokrych chodnikach.

Pod koniec popotudnia niebo pociemnialo znowu. Znaj-
dowalem si¢ pod drzewami Ronda, kiedy poczulem pierw-
sze krople deszczu, ale szedlem dalej, tuz pod $cianami
budynkow alei Montaigne’a. Wial wiatr, wiatr atlantycki,
i mowilem sobie, ze na koncu alei jest morze. Mewy
szybowaly nade mna. Na placu Alma ulewa stala si¢
jeszcze gwaltowniejsza i usiadlem przy jednym z nielicz-
nych wolnych stolikow na oszklonym tarasie kawiarni
,,U Franciszka”. Podszed! kelner, by przyja¢ zamowienie.
Nie mialem juz grosza przy duszy.

— Czekam na kogos.

W koncu to byla prawda, czekalem na kogos. Po drugiej
stronie placu l$nilty w deszczu sztachety ogrodka. O tej
godzinie juz na pewno si¢ obudzita. Wystarczyto zrobi¢
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pare krokow i zadzwoni¢ do wejscia. Ale chcialem, by
jeszcze przez chwile moje zycie pozostalo w zawieszeniu na
tarasie tej kawiarni, wsrod szmeru rozmow i w odbiciach
deszczu na szybie i chodnikach. Czekalem, by wieczor
zapad! i zapalily si¢ Swiatla. I mysle, ze jeszcze dlugo
siedzialbym w odre¢twieniu przy tym stoliku, gdyby kelner
zndéw nie nachylit si¢ nade mna:

— Wociaz pan czeka na kogos?

Bylo w jego glosie tyle ironii, ze wstalem. Zatrzyma-
fem si¢ przed kioskiem i wybralem gazete. To byl pre-
tekst, ktory niedawno podalem, by pozwolono mi wyjs¢
z mieszkania, i nie chcialem sprawi¢ wrazenia, ze kla-
matem.

Dziwny dzwonek. Bardzo przyttumiony. Jakby prze-
dhuzona nuta zagrana na organach. Tym razem wyszed! mi
otworzy¢ ubrany w biala kurtke, czarne spodnie i biale
rekawiczki, niczym steward na statku pasazerskim, szyku-
jacy si¢ do podania obiadu kapitanskiego.

— Pani wciaz $pi.

Wygladalo na to, ze mdj powrot przyniost mu ulge.
Pewnie obawial si¢, bym nie zniknal na dobre.

— Nayjlepiej bedzie, jesli pan zaczeka w salonie.

Znow scisnal mi rami¢ kciukiem i palcem wskazujacym
i nie puscil, dopoki nie odsunal mnie od drzwi.

— Tedy... Chodzmy... Chodzmy...

Moéwil do mnie tonem, jakim dzokej przemawialby do
krnabrnego ogiera, ktorego reakcji nie sposob przewidziec.
SzliSmy tym samym waskim korytarzem co przedtem,
a w salonie wskazal mi t¢ sama kanape. Usiadlem w jej
lewym koncu, jak za pierwszym razem. Moje zycie bedzie
odtad snem, w ktorym bede do konca swiata czekal na
przebudzenie pani. A czekajac bede przechadzal sie calymi
dniami po pobliskich ulicach i wracal do tego salonu,
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niczym na wachte, by niezmiennie ustysze¢ od tego samego
majordoma z geba dzokeja: ,,Pani $pi.”

Wskazal palcem magazyn ilustrowany, ktory polozylem
sobie na kolanach.

— Widzg¢, ze ma pan co czytac.

Czujnos¢ tego czlowieka zaczynata wyprowadza¢ mnie
z réwnowagi.

— Niech pan mi wytlumaczy — spytalem go — czy pani
odbywa kuracje snem?

Przez kilka sekund stat ostupiaty, mierzac mnie lodowa-
tym wzrokiem.

— Bynajmniej... Pani sypia bardzo malo, wigc musi
nadrabia¢. Kiedy zdarza jej si¢ zasnaC, to czg¢sto na caly
dzien.

— Dwadziescia cztery godziny?

Musial to uzna¢ za kolejne zuchwalstwo. Drzwi do
korytarza trzasngly za nim i znéw znalazlem si¢ sam.
Przegladatem magazyn, ale wszystkie te artykuty i zdjecia
nalezaly do $wiata, ktory bedzie mi si¢ zdawal coraz
dalszy, jesli zostang w tym salonie z blgkitnymi boazeriami.
Jaki obowiazek zatrzymywal mnie tutaj? Powinienem by}
zgubi¢ si¢ w ulicach paryskich juz wtedy, kiedy dwaj
kierowcy tadowali na Dworcu Lyonskim bagaze do samo-
chodow.

Opuscitem magazyn na podloge. Tymczasem zasunig¢to
wewnetrzne zaluzje drzwi do ogrodu i salon byl jeszcze
cichszy niz rano. Lampa z rézowym abazurem rzucala
czule swiatlo na wielki parawan po mojej lewej rece, od
ktorego nie moglem oderwac¢ oczu i na ktéorym powoli
sunal labedz, przez wiecznosc.

Potrzasnal mnie za ramig¢. Nie wiedzialem, gdzie jestem.
Ale poznalem jego gebe dzokeja, jego biata kurtke i biale
rekawiczki. I blekitng boazerie salonu.
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— Pani oczekuje pana.

Lezalem przytulony do oparcia kanapy. Spojrzalem na
zegarek. Wpo6t do jedenastej wieczor. Ja tez w koncu
zasnalem. Wzigl mnie za rami¢ i pomogt mi wstaé. Potem
malymi, starannie odmierzonymi ruchami wygladzil wgte-
bienie, ktore zostawilem na kanapie.

Poszedlem za nim amfilada pustych pokoi, ktore wszyst-
kie tongty — a moze bylo to tylko ztudzenie, skutek mego
skrajnego zmeczenia — w bardzo ostrym, niemal bialym
swietle. Potknalem si¢ o zrolowany dywan. Z trudem mnie
podtrzymat.

— Nie wyglada pan za dobrze. Powinien byl pan wzia¢
prysznic.

— Prysznic?

— Tak. Gdybym obudzil pana troch¢ wczesniej, zdazyl-
by pan wzia¢ prysznic.

Stuknat pigescia w jedno ze skrzydet podwdjnych drzwi,
ale nikt nie odpowiedzial. Zza drzwi styszalem muzyke.
Uchylit je z wolna.

— Prosz¢ pani...

Nie bylo odpowiedzi.

Popchnat drzwi. Bylem tak os$lepiony ostrym $wiatlem
poprzednich pokoi, ze sypialnia wydala mi si¢ ciemna.

— Powiedziala mi, zebym pana tu wprowadzil... Moze
pan zaczekac... Pewnie jest w lazience...

Wprowadzit mnie do pokoju. Potem cofnal si¢ niepo-
strzezenie i zamknal za mna drzwi.

Muzyka dochodzita z czarnego tranzystora stojacego na
okraglym marmurowym stoliku. Podwdjne oszklone drzwi
byly uchylone i widzialem przez nie trawe i krzewy ogrodu,
a w gorze niebo, na ktorym Swiecit rogalik ksigzyca.

Usiadlem na stolku obitym materialem haftowanym
w kwiaty i rozejrzalem si¢ wokot siebie. Lampa stojaca
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w glebi pokoju spowijata go zoltym, przymglonym $wiat-
lem. Na nocnym stoliku, posrod porozrzucanych w nieta-
dzie lekarstw, gazet i ksiazek palita si¢ gruba $wieca
osadzona w szklanym $wieczniku, i to ona z pewnoS$cia
rozsiewala na caly pokdj zapach ambry. Bardzo szerokie
toze z baldachimem, ale osobliwym, bardzo lekkim, o koli-
stym niebie, wygladajacym na kosz balonu albo na ogrom-
nego owada. Materac z porozrzucang posciela lezat koto
t6zka, wprost na podtodze.

— Jest pan tam?

Gtlos dochodzit z glebi pokoju, zza uchylonych drzwi.

— Tak, prosze pani.

— Bardzo przepraszam, ze musial pan czekac.

— To nic.

— Chyba jest pan glodny?

— Nie.

— Na pewno tak... przyniosa panu kolacje.

Wysilala troche glos, zebym mogt ja stysze¢ z daleka,
i to pozwalalo mi rozpoznac lekki, niemal niezauwazalny
akcent przedmiescia.

— Lubi pan t¢ melodig?

Przeciagla skarga saksofonu. Tak, znalem t¢ melodie.
Rozciagnigta, spowolniona jak we $nie, byla to melodia
Kwiecien w Portugalii.

Pojawita si¢ w obramowaniu drzwi. Nagie stopy, roz-
rzucone blond wlosy. Miala na sobie bialy plaszcz kapielo-
wy. Wstatem.

— Nie... Nie.... Prosze nie wstawac...

Zdawala si¢ uwaza¢ moja obecno$¢ za zupelnie natural-
na. Przekladala przez chwilg pudetka, ksiazki i §wiece na
nocnym stoliku, wreszcie wzi¢ta napoczgta paczke papiero-
sow 1 zapalniczke. Potem usiadla na materacu.

— Pan pali?
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— Nie, dziekuje.

Przygladala mi si¢. Jej spojrzenie zatrzymalo si¢ na
moich rekach.

— Nie mial pan za wiele klopotu z moimi bagazami?

— Woeale.

— To naprawde¢ mite z pana strony... Przykro mi, ze
przyjetam pana tak p6zno... Probuje spa¢ w dzien... Noca
nie potrafi¢... Nie potrafi¢ zasna¢ w tym 16zku... Jest za
wysokie...

Kiwalem glowa z powaga. Dziwnie bylo widzie¢ ja
siedzaca na materacu, u stop loza z baldachimem.

— Musi pan by¢ glodny... On panu zaraz co$ przy-
niesie...

Kto? Czlowiek z geba dzokeja?

— Nie, dzigkuj¢... nie warto...

— Tak, tak... Chceg, zeby pan co$ zjadl... Zjem z pa-
nem... Niewygodnie panu na tym stoteczku... Prosz¢ usiasé
tutaj.

Usiadlem koto niej, na brzegu materaca.

— To dziwne... Kiedy pierwszy raz pana zobaczylam,
przypomnial mi pan pewnego przyjaciela mego meza...
Czlowieka, ktorego bardzo lubitam... Anglika... Moze pan
jest jego synem? Bernard Farmer... Czy pan nie jest
przypadkiem synem Bernarda Farmera?

Whpatrywala si¢ w moja twarz, ale czulem, ze zza mnie
ukazatl jej si¢ nagle 6w Bernard Farmer.

— Kiedy poznalam mojego me¢za, nie mogl si¢ obejs¢
bez Farmera...

Czulem jej zapach. Pasek do plaszcza kapielowego
bardzo mocno $ciskatl jej talig.

— Ludzie, ktorych poznajemy majac dwadziescia lat,
zawsze wywieraja na nas wplyw... Dwie osoby, ktore
W zyciu najwi¢cej na mnie wplynely, to méj maz i Bernard
Farmer...

— Naprawde?
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Musialem mie¢ ming¢ uroczysta i przejeta. USmiech-
nela sie.

— Nudz¢ pana tym wszystkim...

— Wecale nie.

— Kiedy zobaczylam pana po raz pierwszy w tamtym
hallu hotelowym, pomyslatam sobie, ze Farmer w panskim
wieku musial by¢ dokladnie taki jak pan...

I znéw jej spojrzenie zatrzymalo si¢ dlugo na moich
rekach.

Postawil tacg na okraglym stoliku i nie zdawal sig
zdziwiony tym, ze siedzimy kolo siebie na brzegu materaca.
Nie styszatem, jak wchodzit do pokoju. Jak mégl chodzi¢
tak bezglo$nie? Mial na nogach czarne pantofle, wygladaly
na bardzo migkkie, moglyby chyba stuzy¢ za baletki; byty
tak lekkie, ze pewnie ledwie dotykaly podlogi.

— O ktorej pani chce by¢ jutro zbudzona?

— Jutro bez budzenia.

— Dobranoc, prosz¢ pani.

Stat przed nami sztywno wyprostowany, czern jego
pantofli kontrastowatla z biela kurtki i rekawiczek. Potem
wysliznal si¢ z jaka$s wojskowa elegancja tylem przez
uchylone drzwi i zanim je za soba zamknal, ztozyl nam —
a moze tylko pani Blin — krotki uklon glowa.

Sandwicze z chleba bez skorki. Tosty. Konfitura. Jajka
na migkko. Satatka z owocdéw. Dwie szklanki soku poma-
ranczowego.

— Moze wolalby pan prawdziwa kolacj¢?

— Alez nie, wcale...

Nalozyla sobie salatki owocowej. Kilka tyzeczek. Wypita
lyk soku pomaranczowego.

— Jadam coraz mnie;j.

Wstydzitem si¢ gryz¢ sandwicza w jej obecnosci.
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— I coraz trudniej mi zasnac... A pan? Udaje si¢ panu
zasypiac?

Byla w tym pytaniu jakas lapczywa ciekawosc.

— O tak... bardzo dobrze...

— Zje pan wszystkie sandwicze i cala salatk¢ owocowa?

— Tak.

— Ja tez w pana wieku jadtam wszystko i moglam spaé
dziesie¢ godzin pod rzad, nawet na ziemi.

W jakim byla wieku? Teraz, kiedy w aktach po Rocroy
znalazlem jej date urodzenia, policzylem szybko: trzydzie-
sci dziewie¢ lat. Ale wydawala mi si¢ mlodsza.

— Niech pan je rekami...

Wolalem jes¢ satatke owocowa widelcem, chociaz sta-
nowczo — zdawala si¢ bardzo zywo interesowa¢ moimi
rekami. Dlaczego przygladala im si¢ tak uparcie? Moze
uwazala, ze mam brudne paznokcie. No tak, bylem
brudny. Nie mylem sig, nie golilem, nie czesalem od
czterdziestu osmiu godzin. Spedzilem noc w pociagu.

— Przepraszam. Wygladam jak obszarpaniec...

— Moze pan wykapac si¢ zaraz, jesli pan chce... Mam
nawet dla pana recznik kapielowy i szlafrok... Prosz¢ mi
pokazac swoje rece...

Zarumienitem si¢. Mimo to znalazlem w sobie odwage,
by patrze¢ jej prosto w oczy.

— Co jest z moimi regkami?

Przysung¢ta si¢ do mnie i wzigla za lewa rgke. Obrocita ja.

— Ma pan dokladnie takie same rece jak Bernard
Farmer... Stanowczo, musi pan by¢ synem Bernarda
Farmera...

Mialem jej twarz tuz przy swojej. Jej usta musnety moja
skron.

— Jest pan jego synem, co?

— Jesli to moze pani sprawi¢ przyjemno$c.
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Swieca rzucata na sciane cien w ksztalcie trojkatnego
zagla. Krecita gatke tranzystora i po paru minutach zlapata
w koncu jakas melodi¢, grana bardzo wolno na cytrze.
Postawila tranzystor na podtodze.

— Podoba ci si¢ ta muzyka?

— Tak.

— Zawsze shucham muzyki, kiedy probuje zasnac.

Dzwigk cytry oddalat sie, pokryty szmerem wodospadu
albo tajemniczych szeptéw, potem powracal, stabl znowu,
jakby unoszony wiatrem.

Zasngla oparta o moje ramie. Mnie tez powoli ogarnial
sen. Ale dhugo jeszcze lezalem z otwartymi oczami stucha-
jac lekkiego szmeru jej oddechu. Opieralem policzek o jej
wlosy, by przekona¢ sie, ze nie $nie. Swieca palita si¢ wciaz
i zastanawialem si¢, czy nie powinienem jej zgasi¢. Przez
jedne z drzwi ogrodowych podmuch powietrza przynosit
mi pomruk Paryza. Na zewnatrz, za sztachetami ogrodu —
plac Alma i taras kawiarni, gdzie czekalem, przeblakawszy
si¢ przedtem cate popotudnie gdzie oczy poniosa. Bylem
czeScia tego miasta, bylem listowiem drzew, odbiciem
deszczu na chodnikach, szmerem gloséw, drobinka pytu
wsrod milionéw ulicznych drobinek.



Ten Bernard Farmer, do ktorego bylem podobny, jak mi
powiedziala pierwszego wieczoru: zawsze mialem do niego
sympati¢, cho¢ go nie znalem. Dzigki niemu Carmen
zwrocila na mnie uwage. Pozniej, wsrod setek i1 setek
zakurzonych zdje¢¢ drzemiacych w komodzie jej sypialni
i szufladach sekretery w salonie, znalaztem kilka jego
fotografii. Darmo badalem je z lupa w reku, nie dostrzeg-
lem Zzadnego podobienstwa migdzy owym Farmerem
a mna. Blondyn o bardzo jasnych oczach. R¢ce z trudem
mozna bylo rozréznic.

Pytalem Carmen, na czym moze polega¢ podobienstwo.
Ale nie chciala oglada¢ tych zdjec.

— Przeciez ci mowig, ze byl do ciebie podobny...

Moéwila to tonem nie znoszacym sprzeciwu. Sposrod
0soOb z jej otoczenia tylko Rocroy znat Farmera wcze$nie;j
od niej, bo przyjazn Rocroy i Luciena Blin siggata czaséw
sprzed malzenstwa Blina z Carmen. On moglby wiedziec,
czy Farmer naprawde byt do mnie podobny. Na moje
pytanie wahat si¢ przez chwilg.

— Powiedziala to panu?

— Tak.

— Fizycznie wcale nie byl do pana podobny, ale
rozumiem, co miala na mysli...

CzekalisSmy na Carmen w salonie, Rocroy, Ghita i ja.
Osma wieczor, maj, a Carmen wciaz jeszcze spala.
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— Pan jej przypomina Farmera, bo... to kwestia na-
stroju, rozumie pan...

Nic nie rozumiatem.

— Znala Farmera, kiedy miala dziewigtnascie lat... By}
pierwszym me¢zczyzng w jej zyciu. To Farmer przedstawit
jej Luciena Blin...

Nachylit si¢ ku mnie i mowil ciszej:

— Nie wiem, wiasciwie... Pan jej przypomina miodos¢...
Dlatego kojarzy sobie pana z Farmerem... To wszystko...
To pewnie po prostu to...

A potem odwrocil si¢ do Ghity siedzacej na tapczanie:

— No nie, Gyp?

I to ,,no nie, Gyp?”, ktore tak czgsto znaczylo jego
rozmow¢, wymawial zawsze w sposob nonszalancki i me-
chaniczny, jak straca si¢ palcem wskazujacym popiot
Z papierosa.

Tego wieczoru upal w mieszkaniu Rocroy jest tak ciezki,
ze krople potu sciekaja mi z podbrodka na papier listo-
wy — duzy format, bez linii. Czasem jedna z tych kropel
miesza si¢ z atramentem — biekit ,.floryda” — jakiegos
stowa, pisz¢ wigc jakby wlasnym potem. Farmer. Dwadzie-
scia lat minglo od tej pory, ale wciaz stysze¢ glos Rocroy
mowiacego mi: ,,pierwszy mezczyzna w jej zyciu’. I chcial-
bym, zeby 6w Farmer byl dla mnie, dzi§ wieczér, czyms
wiecej nieco od wspomnienia niewyraznej twarzy na foto-
grafii. W koncu — jestem jego synem.

Przegladam karty maszynopisu ze skoroszytu Rocroy
i jego stara agende¢ oprawna w niebieska skorke. Farmer
Bernard, Ralf, zwany ,,Michal”, ulica Pompe 189. Zbiegty.
Tel. Poincaré 15-29.

Zostawiam wszystkie swiatla w mieszkaniu zapalone, jak
mnie prosila Ghita. Wychodz¢. Ide najkrotsza droga.
Bulwar Haussmanna. Aleja Friedlandu, aleja Wiktora
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Hugo. Noc jest wciagz rownie goraca, a Paryz rownie
opustoszaly. Ale ja wiem, ze Farmer juz dawno znikl
Wiem to od Rocroy, ktéry udzielit mi paru wiadomosci
o nim. Palil opium i chodzil do figury, nawet zima, bo
uwazal, ze plaszcz obciaza sylwetke. Byl jakies dziesigé lat
starszy od Carmen i nalezal do tej bandy przyjaciot, do tej
zbieraniny, ktora Lucien Blin ciagnal za soba.

W miarg jak zblizam si¢ do placu Gwiazdy, znéw
spotykam autokary turystow z okolic Tuilerii. I ci sami
mezczyzni w koszulach w kwiaty, te same kobiety w poma-
ranczowych lub zielonych sukienkach wysiadaja z tych
autokaréw. Czy jest jeszcze w Paryzu kto$, z kim mozna
mowi¢ o Farmerze? Albo o tobie, Carmen? Aleja Wiktora
Hugo jest pusta. Troche¢ rzadkich $wiatel na fasadach
domoéw, ale tak jak w tej chwili u Ghity — zyrandole
i lampy oswietlaja opuszczone mieszkania.

Na rogu ulicy Doéme, przez jedno z szeroko otwartych
okien hotelu ,,Pod Lasem” dobiega z radia muzyka tak
glosna w ciszy i upale, ze slysz¢ ja jeszcze sto metrow dale;.
Rozpoznaj¢ melodie jednej z tych wloskich piosenek, ktore
tak lubil Georges Maillot i ktorych stale stuchat w godzi-
nach depresji i podczas swych kuracji odwykowych. A mo-
ze ta muzyka rozlega si¢ po prostu w mojej glowie?

Okrazam plac Wiktora Hugo i regkawem S$cieram pot
z czola. Ulica Sontay. Ulica Pompe, numer 189. A wigc to
tutaj mieszkal Farmer... Przygladam si¢ fasadzie domu.
Mieszkanie na ostatnim pi¢trze? Czekal na Carmen. Poin-
caré 15-29. Za chwile wykrece ten numer, ktorego juz nie
ma, i przycisn¢ bardzo mocno sluchawk¢ do ucha. Ale
teraz jestem znow na placu Wiktora Hugo, na chodniku,
a niebiesko-zolty autokar zatrzymuje si¢ i wysypuje ze
swego wnetrza Japonczykéw obwieszonych aparatami fo-
tograficznymi.- Tworza zwarta grupe i przez chwile staja
nieruchomi i uroczysci. A gdyby jeden z nich oderwat si¢
od reszty i przeszedl przez plac z wiencem kwiatow
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w rekach, zeby go zlozy¢ pod niewidzialnym pomnikiem
polegltych? A gdybym ja poszed! aleja Raymonda Poincaré,
ktora otwiera si¢ po drugiej stronie placu? Musialbym i$¢
prawym chodnikiem i zatrzymac si¢ pod numerem 3. Hotel
,,Malakoff”’. Tak. Powinienem odby¢ t¢ pielgrzymke. To
w tym hotelu ,,Malakoff” spedzilem moja ostatnia noc
w Paryzu, dwadziescia lat temu, po zabdjstwie Fouqueta.

Japonczycy siadaja przy stolikach kawiarni ,,Scossa”,
styszg ich szepty i szmer fontanny. Probuje sobie wyobrazi¢
Farmera, jak wychodzi zza rogu ulicy i idzie w letnim
czerwcowym deszczu, bez plaszcza. I dziewigtnastoletnia
Carmen. Wychodzi z metra w godzinie zaciemnienia i pod-
chodzi do niego. Fasady, chodniki, fontanna — wszystko
jest takie samo i jestem pewien, ze w tamtych czasach
zdarzaty si¢ w Paryzu letnie miesigce tak upalne jak dzis.
Darmo powtarzam to sobie w myslach, nie wiem, czemu tej
nocy znalazlem si¢ sam w tym obojetnym miescie, w kto-
rym nic z nas nie zostalo.

Ale juz w tamtych czasach niewiele pozostawato z tego,
co Rocroy nazywat ,,epoka Luciena Blin”’. Pewne zdania
styszalem z jego ust wielokrotnie:

,,Lucien by tego nie znosil, no nie, Gyp?’ Albo: ,,To by
bardzo rozSmieszylo Luciena...” Czasem, tonem dyskret-
nego wyrzutu, zwracat si¢ do Carmen: ,,Naprawde mysli
pani, ze Lucien bylby za tym?”’ Albo: ,,Lucienowi byloby
naprawde przykro widzie¢ paniag taka...” Carmen nie
odpowiadata. Opuszczala glowe. A ja nie moglem po-
wstrzymac si¢ od spojrzenia na wielka fotografie w ramce
z granatowej skory na konsolce w salonie: Lucien Blin,
Carmen i dzokej, to samo zdjgcie, ktore ilustrowalo
rozdzial ksiazki Guttriego Schwilla Jak zbili majqtek.

Z czlonkow bandy Luciena Blin trwali jeszcze wow-
czas tylko Rocroy i Georges Maillot. Carmen pamigtala
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mniej wiecej wszystkich, ale tylko Rocroy mogtby byé
historiografem przyjaciot Blina i tej niestychanie rozgale-
zionej grupy, ktora niegdys$ tworzyli i ktora z biegiem lat
ukladata sie¢ w nowe ksztalty jak krysztalki w kalejdosko-
pie. Przez dwadziescia lat, az do $mierci Blina, Rocroy byt
jednym z jego adwokatow, ale zwlaszcza — jego najbliz-
szym przyjacielem. Dwadziescia lat to jest cos. Prawie
¢wier¢ wieku. Te dwadziescia lat mialy dla Rocroy niepo-
rownany smak i znaczenie. Byla to ,,epoka Luciena”.

Moéwil mi o niej czesto. Bylem stuchaczem uprzejmym
i uwaznym. Lubil mnie dla mej mlodosci. Na pewno
chciatby mie¢ syna, ktéremu moglby przekaza¢ wszystkie
wspomnienia ,,epoki Luciena” i swoje doswiadczenie zy-
ciowe.

Przyszedlem raz do niego na ulice Courcelles. Byli-
$my umoéwieni z Carmen i jak zwykle mieliSmy przed
soba to nie konczace si¢ oczekiwanie w salonie, dopoki
si¢ nie obudzi. Rocroy lezal na kanapie. Ghita Wattier
odbierala telefony, a on za kazdym razem kiwal prze-
czaco palcem na znak, by powiedziala, ze go nie ma
w domu.

— Zakochany w Carmen, no nie? — zapytal mnie
znienacka.

Musialem si¢ zarumieni¢ albo wzruszy¢ ramionami.
Wtedy tagodnym i ojcowskim glosem wyrzekl do mnie
stowa, ktore — jesli dobrze pamigtam — odpowiadaty
mniej wigcej tym, jakich uzyl w swoim liscie: ,,Wszyscy ci
ludzie, ktorzy byli $wiadkami panskich poczatkow w zyciu,
stopniowo znikna. Pan ich znal jako czlowiek bardzo
miody, a dla nich byl to juz zmierzch...”

Potem odwrocit sie:

— Gyp, daj mu blok... I pidro...

Ghita podala mi maly zolty notes. Pidoro sam Rocroy
wyciagnal z wewnetrznej kieszeni marynarki.

— Pisz, staruszku.
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I podyktowal mi mnoéstwo szczegdélow: nazwiska, daty,
nazwy ulic, ktére zapisywatem na kartkach zo6ttego notesu.
Notes zgubilem, ale to niewazne: tego, co slyszy si¢ w tym
wieku, nie potrzeba notowac. To si¢ wpisuje trwale, nie do
zatarcia w nasza glowe, na cale zycie.

A wigc — czy przeczuwal, ze napisz¢ cos o tym okresie
i o wszystkich tych ludziach woko6t mnie? Czy zwierzylem
mu si¢, ze bede chciat pisa¢? Nie sadz¢. Czy rozmawialiSmy
z nim o literaturze? Tak. Pozyczal mi swoje kryminaty
i dzigki niemu odkrywalem po kolei Earla Biggersa,
Rufusa Kinga, Phillipsa Oppenheima, Saint-Bonneta,
Dornforda Yatesa i wielu innych, ktorych dziela wciaz
jeszcze stoja w jego bibliotece. Obok moich.

Drogi Rocroy, ta ksiazka jest jak list pisany do ciebie.
List bardzo sp6zniony. Nigdy nie bedziesz mial okazji go
przeczyta¢. Tylko Ghita... Inni znikli. W kazdym razie ani
Carmen, ani Georges Maillot nigdy niczego nie czytali.
Rozmawiali$my o tym ze soba i wyjasnites mi bardzo mito,
ze istnieja dwa rodzaje ludzi: ci, ktorzy pisza ksiazki, i ci,
o ktorych pisze si¢ ksiazki i ktorzy nie musza ich czytac.
Przezywaja je. Prawda, Rocroy? Nie myle si¢? Carmen
i Georges nalezeli do tej drugiej kategorii.

W koncu lipca bede mial trzydziesci dziewig¢ lat i mam
nadziej¢ skonczy¢ do tego czasu moja ksiazke. Powinienem
ci ja zadedykowac, Rocroy. I zadedykowa¢ ja Carmen,
Maillotowi, ktérzy razem z toba byli §wiadkami moich
poczatkow w zyciu — jak ty to okresliles.

Obiecuj¢ wam, ze w dniu moich urodzin pozostan¢ sam
w Paryzu. Jestem wam to winien, wszystkim. Sam, w tym
dusznym miescie, ktore nie jest juz moim i gdzie tem-
peratura osiagneta dzi§ 35 stopni. Tego wieczoru usiade na
tarasie ,,U Franciszka”, posrod niemieckich i japonskich
turystow. I bede wpatrywat sie znieruchomiatym wzrokiem
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w ogrodzenie ogrodu Carmen po drugiej stronie placu.
Ostatnim razem, kiedy jechalem tamtedy w samochodzie
owego Tintina Carpentieri, zaluzje mieszkania byly za-
mknigte na zawsze. Podnios¢ kieliszek za twoje zdrowie,
Rocroy. I za zdrowie Georges’a. I za zdrowie Carmen.
Zwyklym sokiem owocowym. Pomaranczowym albo
grapefruitowym. Niestety, nie bgdzie nam smakowatl jak
ten, ktory podawal nam majordom z geba dzokeja, w pan-
toflach-baletkach z czarnego weluru w salonie Carmen, po
szoste] wieczor, kiedy wszyscy czekaliSmy, az ona sig
przebudzi.

Drogi Rocroy, znalazles mi pokoj w hotelu przy ulicy
Troyon, tam gdzie zatrzymywal si¢ Maillot, kiedy byl
w Paryzu. W tym hotelu mieszkal uroczy czlowiek, twoj
i Maillota stary przyjaciel, ktory kiedy$s tez nalezal do
bandy Luciena Blin: Albert Valentin, filmowiec. Bylem
w rodzinie.

Z hotelu chodzilem piechota do mieszkania Carmen
aleja Marceau. Bylem zawsze pierwszym z tych, co czekali
w salonie. Potem przychodzites ty, sam lub w towarzystwie
Ghity. Hurel, majordom z ggba dzokeja, wypowiadal
tonem zwierzenia stale to samo zdanie:

— Pani jeszcze $pi.

I podziwialem, jak cicho suna jego baletki z czarnego
weluru.

— Nosi takie co§ — powiedziatles mi nasladujac jego
glos — zeby nie obudzi¢ pani.

Chcial za wszelka cen¢ chroni¢ jej sen. Zdawal si¢
rozczarowany, ilekro¢ si¢ budzita. Nie lubil nas zbytnio,
ani ciebie, ani Georges’a Maillot, ani mnie, ani Haywar-
doéw, ani innych.

Bylismy tymi, co zakldcaja sen pani.

Georges Maillot, kiedy byt w Paryzu, przychodzil po
nas okoto sibdmej wieczorem. Zaraz po wejsciu do salonu
ryczal stentorowym glosem:
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— Pani wciaz $pi?

A kamerdyner, czerwony na twarzy, pomrukiwal:

— Ciszej, proszg.

I szybko zamykat drzwi, jakbysmy byli jakimi$ niebez-
piecznymi typami. Pewnego wieczoru Maillot stwierdzil, ze
zamknal je na klucz, od zewnatrz.

— Boi si¢, zebym nie poszedt obudzi¢ Carmen. Powinie-
nem to zrobi¢ dla jej dobra... Ghlupia jest, ze $pi w taka
pigkna pogode. ’

Zasmiale$ sie na to sardonicznie, Rocroy.

— Bo teraz, Georges, bedziesz nam udzielal lekcji
higieny?

— Oczywiscie. Czemu nie?

Majordom pojawial si¢ znow z taca sokow owoco-
wych i podawal po kolei nam wszystkim. Wracatl co
kwadrans z nowymi sokami: mango, ananas, winogro-
na, banany... Na prosbe Maillota mieszal je ze soba,
a rece mial zreczne jak barman wielkiego hotelu. Pytat
nas, czy mamy ochot¢ na ,koktajl pani”. Zachowates
moze w pamigci, Rocroy, przepis na ten koktajl z sokow
owocowych? Pami¢tam, ze podstawa byl sok grapefruito-
wy. Reszta... Koktajl pani. Serce mi si¢ sciska na dzwigk
tych stow.

Plamy stonca oswietlaly sciany, meble i mokiet salonu.
Pézne popotudnia byly tej wiosny pigkne i gorace. Maillot
otwieral jedne z drzwi ogrodowych i siadaliSmy ze szklan-
kami w rekach na wysokim kamiennym schodku. Rzad
bialych tulipanéw okalal trawnik. Krzak ligustru koto
ogrodzenia rozsiewal swoj zapach lata i dziecinstwa. Mail-
lot bral do reki gars¢ zwiru i rzucal nim w zasltonigte
zaluzjami okna sypialni Carmen albo wotal jej imie. Ale
nic z tego nie wynikalo. Ktadl si¢ wiec z rozkrzyzowanymi
ramionami na trawniku.

— I pomysle¢, ze wtedy wstawala zawsze o siddme;j
rano...
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O jakie ,,wtedy” chodzilo? O czasy Luciena? Rocroy
wyciagal z kieszeni marynarki gazete gieldowa ,,Cote
Desfossés”, rozkladat ja i pograzal si¢ w lekturze. Ghita
siedziala w salonie i spokojnie palita.

— Daniel... Chcialbym zna¢ twoje zdanie — zwracat si¢
Maillot do Rocroy.

Zdawalo sig, ze chodzi o wazne pytanie, ze trzeba mu
rady, ktora moze zmieni bieg jego zycia.

— Czy w Paryzu ludzie wciaz tak samo si¢ bawia?

Zut w zebach zdzblo trawy i lezac z glowa na skrzyzowa-
nych ramionach zdawal si¢ §ledzi¢ wzrokiem nieustanna
ucieczke chmur.

— Nie — odpowiadal Rocroy nie odwracajac oczu
od swej ,,Cote Desfossés”. — Nikt si¢ juz nie bawi w Pa-
ryzu.

— Tak wlasnie myslatem.

Nie rozumialem ich. Za ogrodzeniem wiatr piescit liscie
kasztanowcow i szczyty domoéw przy placu Alma, a po
drugiej stronie Sekwany — czubek wiezy Eiffla. Paryz byl
wtedy miastem, ktore bilo w jednym rytmie z moim
sercem. Moje zycie nie mogloby wpisac si¢ w nic innego niz
w jego ulice. Wystarczylo mi przejs¢ si¢ samemu po
Paryzu, gdzie oczy poniosa, i bylem szczesliwy.

Teraz Maillot opuszczal zaslon¢ z pomaranczowego
ptotna nad balkonowymi drzwiami salonu. Byt wysoki,
poteznie zbudowany. Jego czoto, nos, tuk brwiowy mialy
w sobie co$ rzymskiego, podobnie jak jego nonszalancja.
Zadnego sladu starzenia si¢, zadna zmarszczka nie zdra-
dzala w nim najmniejszego rozgoryczenia. Porzucil swoj
zawod juz dziesig¢ lat temu, znudzony graniem wyspor-
towanych amantéw, a nawet, w jednym z ostatnich swo-
ich filmoéw, kreconych w Rzymie, gladiatora. Byl wart
czego$ wiecej. Interesowal si¢ meblami i dzietami sztuki.
Rocroy i Carmen mowili mi, ze Maillot to prawdziwy
znawca.
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— No jak tam, Ghito, czy to prawda, ze ludzie juz si¢
nie bawia w Paryzu?

Wyszta do nas do ogrodu i Maillot usiadl kolo niej na
gladkim kamiennym schodku.

— Alez tak, stary — wzdychal Rocroy. — Gyp powie ci
to samo... Paryz juz nie jest Paryzem...

Wyciagnal z wewngtrznej kieszeni marynarki otéwek
i pisal cos na marginesie swojej gazety. Moze rozwiazywat
krzyzowke.

— No to niczego nie zaluje — mowit Maillot. — Mia-
fem racje, ze przeniostem si¢ do Rzymu.

— Po tysiackro¢ racje.

— W Paryzu, widzisz, mam wrazenie, ze jestem wid-
mem — moéwit Maillot.

Podnosil ramiona i wydawat z siebie przeciagly skowyt
upiora. A teraz, kiedy pisz¢ te slowa, mysle, ze w ich
obecnosci w domu Carmen, w tych wieczornych przesiady-
waniach tez bylo cos widmowego, jakby czekali na kogos,
kto nigdy nie przyjdzie, albo dopetniali jakiegos rytuatu na
pamiatke zamknigtej przesztosci.

O siddmej kamerdyner podawal nam aperitif. Juz nie
soki owocowe. Alkohole. Wtedy przychodzili Haywar-
dowie.

Nie znali ,,epoki Luciena”. Oboje mieli okoto trzy-
dziestki. Byli pigkna para: on w rodzaju Laurence’a
Oliviera, tylko nieco bardziej barczysty, ona — szatyn-
ka, zielonooka, ubrana z wysilona elegancja. Mieszkali
w malym mieszkanku po stronie Lasku Bulonskiego, przy
alei Rodina. Jesli dobrze zrozumialem, Filip Hayward
,,zajmowal si¢ warsztatami samochodowymi w Paryzu”,
a Martine Hayward byla we wczesnej mtodosci modelka
u angielskiego krawca zwanego ,,Kapitanem”. Ale pewnej
nocy, kiedy zaciagnela nas do siebie, a my czekaliSmy na
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jej meza, zaskoczylem Haywarda, jak wkradat si¢ do
mieszkania w uniformie stewarda linii lotniczych. Kilka
chwil p6zniej dotaczyt do nas w salonie ubrany w wizytowy
garnitur. To przelotne spotkanie z jego innym wcieleniem
zrobito na mnie osobliwe wrazenie. Od poczatku czulem,
ze ta para zyje z przypadkowych zarobkéw i co$ przed
nami ukrywa. Nieco schrypnigty glos Haywarda, ktory silit
si¢ nadrobi¢ sztucznie $wiatowym tonem, nie budzil we
mnie zaufania. W kazdym razie Carmen nie potrafila si¢
bez nich obej$¢. Sa zabawni — mowila. Dzigki nim za
kazdym razem odkrywala jakies ,,nowe miejsca”, podczas
tych nie konczacych si¢ wieczorow, ktore czgsto przeciaga-
ly si¢ do piatej nad ranem. A z wdzigcznosci za te role
rybek-pilotéw grupy, ktéra tworzyliSmy — mowi¢ ,,my”’,
chociaz zawsze czulem si¢ na marginesie i zastanawiam sieg,
czy naprawd¢ mozna o nas méwié jako o ,,grupie” —
robita im wspaniale prezenty.

W hallu, kiedy wychodzilismy, majordom stal sztyw-
no przy Scianie w glebi i obrzucal nas zimnym spojrze-
niem.

— O ktorej pani wroci tej nocy? — pytal niezmien-
nie, jakby wyrzucal nam, ze wciggamy Carmen w nie-
bezpieczna dla niej przygode, a on nie byl pewien, czy
WrocCi.

— Bardzo pdzno. Prosz¢ na mnie nie czekac.

— Alez tak. Bede czekal na pania.

I wyczuwalem w tym zdaniu wyzwanie pod naszym
adresem.

— Woyglada, jakby ci¢ bardzo lubil ten gos¢ — mowit
Maillot. — Ale nosi dziwaczne pantofle.

— Znam go od dawna. Byl stajennym Luciena.

Myslatem o portierze w ,,La Résidence”, tym hotelu
w Goérnej Sabaudii, gdzie pierwszy raz spotkatlem Carmen.
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On tez pracowat kiedy$ w stadninie Luciena Blin w Vara-
ville. Swiat byt pelen bylych stajennych, ktorzy stuzyli
Carmen za aniotow strozow.

Wsiadata do samochodu Haywardéw; Rocroy, Ghita
i ja — do auta Maillota. Haywardowie juz przedtem zdecy-
dowali, dokad pojdziemy na kolacje, a Maillot jechal za
nimi, kilka metréow z tyhu. Pod czerwonymi $wiatlami sta-
waliSmy obok siebie i Carmen dawala mi maly znak reka.

Po kolacji trzeba byto gdzies zajs¢ na kieliszek, potem na
drugi gdzie indziej, potem na jeszcze jeden. I zawsze pod
przewodem Haywardow. Wystarczylo jechaé przez Paryz
w $lad za ich samochodem. Zielone swiatlo. Czerwone
swiatlo. I za kazdym razem — maly gest rgki Carmen.
W miare¢ jak uplywala noc, zaczynalo mi si¢ wydawac, ze
ten znak jest wolaniem o pomoc. Chcialem wysia$¢ z samo-
chodu Maillota, otworzy¢ drzwiczki auta Haywardow
i zabra¢ Carmen ze soba.

— Myilicie, ze niedlugo bedziemy mogli p6js¢ spac? —
pytata Ghita.

SiedzieliSmy z nia na tylnym siedzeniu.

— Nie byloby ladnie wobec Carmen, gdybySmy si¢ jej
zmyli — moéwit Rocroy.

Czasami Maillot przyjezdzatl do Paryza w towarzystwie
swojej wloskiej zony, o wiele od niego mtodszej. Towarzy-
szyla nam w nocnych wloczggach, ale podobnie jak Ghita
szybko zaczynala zdradza¢ zniecierpliwienie.

— Czy mogtabym wroci¢ do hotelu, Georges? — pytala
nieSmiato.

— Oczywiscie, kochanie... oczywiscie...

— Nie jestem przyzwyczajona... Padam z sennosci...
Przeprosisz ode mnie swoich przyjaciot.

Byla $wietnie wychowana i mowila po francusku bez
sladu akcentu. Rocroy wytlumaczyl mi, ze nalezala do
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arystokratycznego rodu rzymskiego i w wieku dziewigtna-
stu lat zakochala si¢ w Maillocie od pierwszego wejrzenia.

— Chcesz, zebym cig odwiozt do hotelu, kochanie? —
proponowal Maillot.

Wtedy i Ghita nabierala odwagi:

— Ja tez jestem skonana. Juz nie wytrzymuje...

— Dobrze... Lepiej bedzie, jak wrocisz — mowil Roc-
roy.

— Zostawcie nas na pierwszym postoju taksowek —
mowila Ghita. — Odwiozg Doris do jej hotelu.

Maillot zatrzymywal samochéd i pozwalaliSmy im obu
odejs¢. Potem gwaltownie przyspieszal albo przejezdzal
przez czerwone $wiatlo, bo musial dogoni¢ wéz Haywar-
dow. Serce mi bilo. A jesli tamci nas zgubili? Balem sig¢, ze
nigdy wigcej nie zobacz¢ Carmen.

— Pekly obie — moéwil Maillot. — A pan? Jean,
trzymasz si¢ pan jeszcze? A moze gdzies pana podrzucic?

Pokpiwal sobie ze mnie dobrodusznie. Odgadl, ze jestem
zakochany w Carmen.

— No c6z — wzdychal Rocroy — teraz jestesSmy
naprawde¢ ostatnia kolumna gwardii.

On i Maillot zdawali si¢ nieco melancholijnie pogodzeni
z tym, ze naleza do ,,ostatniej kolumny”. Przed nami woz
Haywardow wskazywal kierunek. Zielone $wiatto. Czer-
wone $§wiatlo.

Bylem zakochany w tej kobiecie, ktora dawala mi znaki
dlonia albo wzywala mnie na pomoc, i nie moglem jeszcze
zrozumie¢, co Rocroy mial na mysli moéwiac ,,ostatnia
kolumna™.



Ale w te wieczory, kiedy nie przychodzili ani Haywar-
dowie, ani Rocroy, ani Ghita, ani Georges Maillot —
czekalem sam. Korony drzew, szczyt wiezy Eiffla i sztache-
ty ogrodzenia odcinaly si¢ na jasnym jeszcze niebie, nim
noc zapadla na dobre. Obudzita sig; zalozyla plyte do
adapteru w swojej sypialni i dzigki doskonalemu systemowi
akustycznemu muzyka rozchodzita si¢ po calym miesz-
kaniu. Pojawiata si¢ w bialym plaszczu kapielowym i wy-
ciggala na kanapie. Ja juz siedzialem po ciemku, ale nie
chciato mi si¢ zaswieci¢ lampy. Byly stajenny w weluro-
wych pantofelkach moéglby zapali¢ $wiatlo, gdyby tedy
przechodzil, ale zadowalal si¢ otwarciem mi drzwi od
mieszkania, po czym znikal, tak ze w poczatkach zdarzato
mi si¢ bladzi¢ przez chwile po amfiladzie opuszczonych
pokoi w poszukiwaniu salonu.

Melodie jazzowe, rumby, operetki, Skarby swiata cale-
go... Kiedy noc byla ciepla, siadalisSmy oboje na schod-
ku na skraju ogrodu i muzyka dochodzila do nas przez
otwarte drzwi do sypialni. Od czasu do czasu wstawala, by
zmieni¢ plyte, potem siadala znoéw tak blisko, ze czulem
dotknigcie jej czola na moim ramieniu. Zaczynala swoj
dzien, ale ta réznica czasOw nie przeszkadzala mi. Cale
popotudnie drzemalem w moim pokoju w hotelu przy ulicy
Troyon, zeby nabra¢ sitl.

Bylo okolo dziesiatej, czasem jedenasta. Pora jej pasjan-
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sow. Rozkladala karty na dywanie, a ja szedlem wziaé
sobie jaka$ ksiazke z potki. Powiesci kryminalne. Ksiazki
historyczne. Duzo sztuk teatralnych z serdecznymi dedyka-
cjami dla Blina od autoréw, ktoérzy zwracali si¢ do niego
po imieniu albo czasem — samym nazwiskiem. Lucienowi.
Dla Blina. Roczniki ,,Kroniki Wyscigowej” z lat 1934—
1955, wydawane przez Wydawnictwo Chéri: dwadziescia
dwa tomy w ciemnogranatowej oprawie. I bialo-zielone
ekslibrisy o barwach stadniny Blina i z inicjalami L.B.,
naklejone na kazdej ksiazce. To tu, na tych poétkach
odnalaziem Jak zbili majgtek Guttriego Schwilla, te ksiaz-
ke, ktéra w samotnosci i rozterce czytalem w szpitalu
Val-de-Grace. Pokazalem Carmen fotografie, na kto-
rej wida¢ ja bylo z mezem i dzokejem, ale wzruszyla
ramionami.

Zdje¢ i pamiatek wszelkiego rodzaju byly setki w szuf-
ladach chinskiego mebla stojacego przy lewej S$cianie
salonu. Wyciagalem jedna z tych szuflad, wysypywalem
z niej wszystko na podloge i oto cata mlodos¢ Carmen
lezala tu, przede mna, bezladnie, z datami na grzbietach
zdje¢ 1 nazwiskami komparsOw zapisanymi w starych
ksiazeczkach adresowych Luciena Blin. Nie lubila, kiedy
grzebalem w tym, co nazywala ,,archiwum”. Pewnej nocy
zaskoczyla mnie grzebigcego w szufladach, w ktoérych
w zapachu laki i skory spoczywala jej przesztos¢, i powie-
dziala mi, ze ,,spali to wszystko”. Nazajutrz nie pamig¢tata
o swoim postanowieniu, ale ja ukradlem jej zdjecie z cza-
sow, kiedy miala dwadziescia lat, w kostiumie kapielowym,
na tle skal w Eden-Roc, zeby co$ przynajmniej zostato
z ,,tego wszystkiego”... Po prawdzie — nie zmienita si¢ od
tamtego czasu. Na zdjeciu z Eden-Roc jej blond wlosy byly
inaczej uczesane, z dtugim kosmykiem odrzuconym do tytu
ponad czotem, ale dzi$ jej twarz byla rownie gladka, oczy
rownie jasne, ciatlo rownie szczupte. Tylko blask usmiechu
byt jakby zasnuty mgta.
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Okoto drugiej nad ranem eks-stajenny przynosit tace ze
,,Sniadaniem”. Kurczak na zimno. Stodycze. Owoce. Sok
pomaranczowy. Chciala mnie nauczy¢ zasad gry w ma-
dzonga, z ktérego nic nie rozumiatem, i te same wciaz ptyty
krecity si¢ na adapterze. Chociaz byla to juz dla nich epoka
zmierzchu — jak mi napisal Rocroy w swoim liscie —
najczeSciej powtarzaly sie piosenki o wio$nie: April in
Paris, Some other Spring, Kwiecien w Portugalii... Wystar-
czy mi ustysze¢ ktora$ z nich, by zndéw ogarng¢ta mnie
atmosfera tamtych bezsennych nocy i obecnosci Carmen.
Georges Maillot rowniez pogwizdywat ich powolne i czule
refreny i zastanawiam si¢, czy te piosenki nie byly znakiem
rozpoznawczym dla Carmen, dla niego i dla innych z tej
samej paczki, z ktorej pozostali tylko oni.

Po ,,sniadaniu” ubierala si¢ i szlisSmy na dlugi spacer.
Byla to pusta godzina nocy, kiedy jezdzi bardzo malo
samochodow, a czerwone i zielone §wiatla migoca bezuzy-
tecznie. SzliSmy trawnikiem Cours-la-Reine. Ulewa. Za-
pach lisci i mokrej ziemi. Po drugiej stronie placu Alma,
wzdluz nadbrzezy, na esplanadzie patacu Tokio, rozma-
wialiSmy szeptem z obawy, by echo nie rozniosto dzwigku
naszych glosow. Ulica Fresnel i jej wiszacy ogrod. Sek-
wana. Aleja Labedzi, ktéra dochodzilismy do mostu
Grenelle. I powro6t schodami Passy i ogrodami Trocadéro.

Wstawat dzien. Cwierkanie ptakéw wpadato do salonu.
Hurel nie pogasit swiatel, ptyta krazyla na adapterze. Jego
rami¢ dochodzito do konca plyty, po czym wracalo do jej
potowy i ten gest upartego ptywaka moéglby powtarzac sie
az do konca s$wiata, gdybym nie nacisnal wylacznika.
Karty pasjansa pokrywaly mokiet.

Slad zalgknienia pojawial si¢ przez chwile w oczach
Carmen i $ciagal w grymasie jej usta, rozpoznawalem te
rozterke, ktora czytalem w jej twarzy, kiedy odprowadzali-
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smy ja do domu — Georges Maillot, Haywardowie i ja —
po naszych nocnych rundach. Wysiadata z samochodu,
odwracata si¢ w sieni domu i dawata nam lekki znak
dlonia, a ja za kazdym razem moéwilem sobie, ze to do mnie
jest skierowany ten gest. Miala wej$s¢ sama do mieszkania
i przemierzy¢ te wszystkie pokoje, ktore byly juz tylko
lamusem — perskim jarmarkiem, jak moéwil Georges
Maillot. To on odwozil mnie na ulicg Troyon. Raz
zadzwonitem z mojego pokoju hotelowego do Carmen, by
ja spytac, czy ,,wszystko w porzadku”, czy nie chce, zebym
jej dotrzymatl towarzystwa. Odpowiedziata, ze ,,wszystko
w porzadku”. Dzi¢gkuje mi. Powinienem teraz zasnac:
w moim wieku potrzebuje si¢ snu...

W moim wieku... No co6z, dzi$ jestem w tym wieku, co
ona wtedy: trzydziesci dziewie¢ lat. I rozumiem teraz
niepokdj, ktory ogarniat ja okolo szdstej rano. I dlaczego
jej usmiech byt zasnuty mgla w poroéwnaniu z tamtym ze
zdjecia z Eden-Roc. 1 dlaczego czasem kladziemy si¢ na
16zku, zamykamy oczy, daremnie — sen nie nadchodzi.

Swiatlo dzienne przenikalo przez story jej sypialni.
I jeszcze stycha¢ bylo ptaki.

— Okropne sa te ptaszyska. Wykoncza mnie, wiesz...

Lek znow usztywnial jej wzrok. Mnie, przeciwnie, $piew
ptakéw kotlysal do snu...

Lezala i przysuwala twarz do mojej. Wpatrywala si¢ we
mnie bez slowa swymi jasnymi oczyma. Skurcz niepokoju
na jej ustach zanikal i stopniowo ta twarz stawala sig¢
rownie gladka, roOwnie promienna jak twarz dziewczyny ze
zdjecia zrobionego w Eden-Roc, stopniowo, jakby co§ —
zapach migty, liscie nenufarow — wynurzatlo si¢ z wolna na
powierzchni¢ spokojnych wod stawu.



— Carmen jest raczej z gatunku konikéw polnych —
mowil mi Rocroy.

Sprzedano wszystko z wyjatkiem malego kina w okolicy
Buttes-Chaumont, zapomnianego na licie tak samo jak
gbrski domek w Gornej Sabaudii. Po $mierci Blina Carmen
zdotata utrzymacé jeszcze przez dwa lub trzy lata stajni¢
wyscigowa 1 stadning Varaville dzigki radom pewnego
dzokeja, z ktorym zyla. A potem ulotnit si¢ z kolei dzoke;j,
konie i stadnina. A Rocroy robil, co mogl, by nie znalazla
si¢, jak ja, na dobre na ulicy.

Pewnego ranka zaproponowata mi zwiedzenie stadniny.
Zdziwilo mnie to mocno. Myslalem, ze juz nie istnieje.

— Tak, istnieje... Zostala mi jeszcze czeS¢ stadniny...

PojechaliSmy samochodem Hurela, eks-stajennego. Pro-
wadzit t¢ stara czarna fregat¢ ostroznie, jakby juz byt
odwykt! od tego zajecia. Nie miat na sobie swoich aksamit-
nych baletek, tylko wyczyszczone do glansu buty do
konnej jazdy. Pojechalismy Autostrada Zachodnia.
W okolicach Wersalu skrecilismy w droge obrzezona
platanami, po czym zatrzymali$my si¢ przed brama z biate-
go drewna, z ktorej luszczyla si¢ farba. Skrzydla bramy
byly zlaczone lancuchem, a na jednym z nich moglem
odczyta¢ wypisany czarnymi, na wpol zatartymi literami
napis: STADNINA VARAVILLE. Pod napisem wisiata
skrzynka na listy, jakby napuchnieta od rdzy.
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— Moze jest jakas poczta — powiedziala mi Carmen
suchym glosem. — Powinienes$ spojrzec... To by cie moglto
zainteresowac...

Usilowala zartowac i moze zastanawiala sie, stojac przed
ta brama, czy ta wizyta nie bedzie dla niej cigzka proba.
Ale tymczasem Hurel z pomoca kluczyka od samochodu
otworzyl juz skrzynke.

— Nie ma poczty, prosz¢ pani.

Po czym rozplatat fancuch i kopniakiem odrzucit jedno
skrzydlo bramy. MieliSmy przed soba alej¢ zarosta jezyna
i chwastami.

— Myslisz, ze przejdziemy?

— Oczywiscie, prosz¢ pani.

Torowal nam drog¢ przez milode drzewka i wysokie
trawy. Czasem $lad alei ginal pod roslinnoscia, ktoéra
nakrywala nas troje. Z trudem posuwaliSmy si¢ naprzod
posrod tego dziewiczego lasu i po jakichs dziesigciu
metrach aleja pojawiata si¢ znow. Doszlismy do duzego
budynku z pruskiego muru, ktéorego dwa skrzydia za-
jmowaly stajnie. Nad srodkowym korpusem wznosifa si¢
dzwonniczka z zegarem, ktorego wskazowki na wieczno$¢
zatrzymaly si¢ na godzinie wpol do szoste;j.

— Nie zapomniate$ kluczy?

— Nie, proszg¢ pani.

Hurel probowat otworzy¢ drewniane drzwi $rodko-
wego korpusu, ale bez powodzenia. Klucz zacinal sig
w dziurce.

— Nie daje sie otworzyC, prosze¢ pani. To przez rdzg.
Jesli pani chce, moge sprobowac¢ wywazy¢ drzwi.

— Nie warto.

— To proste, prosze pani. T

Cofnal si¢ i z mocnego rozmachu rqbnal ramieniem
w drzwi, ktore ustapity.

— Widzi pani... Zamek musi by¢ zupelnie do niczego...

WeszliSmy. Carmen i ja.

8 — Zagubiona dzielnica 113



Na progu wielkiej izby o Scianach pokrytych sztukaterig
chwycit mnie za gardlo smrod stgchlizny. Carmen otwo-
rzyla zaluzje jednego z okien i w $wietle ukazal sig
monumentalny kominek, w ktéorym préchniato kilka po-
lan. Na lewej Scianie — ramka. Carmen zdjeta ja i chu-
steczka wytarla zolty pyl pokrywajacy szklo. Zdjecie
dzokeja, a pod nim napis: ,,Lucienowi Blin, szefowi.
Z serdeczno$cia — F. Hobson.” Ow Fred Hobson, wie-
dzialem to od Rocroy, byl tym dzokejem, ktory zyt
z Carmen po S$mierci Blina, a ,,dosiadal”, jak o tym
moéwiono w pewnym $wiatku, dzi§ juz mocno zdziesiat-
kowanym, ,,zachwycajacej pani Lucienowej Blin” jeszcze
za zycia jej meza.

— Musz¢ zabra¢ to zdjecie ze soba — powiedziata
Carmen znuzonym glosem. — To byl przyjaciel...

Na kominku lezal stos prospektow przypominajacych
programy teatralne. Grubos¢ ich glansowanego papieru
ustrzegla je od dzialania czasu, chociaz oktadki wigkszosci
z nich byly pokryte brunatnymi plamami i malymi dziur-
kami, jakby poobgryzaly je jakies owady. Wybralem
najmniej uszkodzony. Na okladce przeczytalem:

STADNINA VARAVILLE
1947
LUCIEN BLIN

Carmen dalej Scierata chusteczka kurz ze zdjecia.

Na pierwszej stronie prospektu napisane bylo: pan
Lucien Blin. I nad dtuga lista imion:

Ogiery urodzone w 1947 — foals

Klacze urodzone w 1947 — foals.

A na nastgpnych stronach:

pan Lucien Blin

Ogiery urodzone w 1946 — yearlings

Klacze urodzone w 1946 — yearlings.
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Razem bylo ich okolo czterdziestki. Zachowalem na
dtugo ten ,,program” i w wolnych chwilach uczylem si¢ na
pami¢C imion koni: Ortolan, Chmurny, Studnia Milosci,
Smarkacz, R6zowy Ksiaze, Skaramuccia, Klodosz, Stodkie
Zrodlo, Pétnocny Wiatr, Szalona Noc, Przelecz Aravis,
Papum, Arabian, Girl, Stodyczka, Perska Wrozka, Istam-
bul, Panna de Saint-Ahon, Paryz-Poéinoc, Billy of Spain...
Mialem ochote ustysze¢ od Hurela co$ blizszego o kazdym
z nich. On je znal. Ale o nic nie $mialem go prosic.

Carmen musiala zrobic jaki$ zbyt gwaltowny ruch i szkto
w ramce peklo. Polozyla zdjecie plasko na podlodze.

— Trudno. Niech lepiej zostanie tutaj.

Zacieta si¢ szklem w palec wskazujacy i lekko krwa-
wila.

Powiedzialem jej, ze szkoda zostawiac zdjecie, zeby tu
gnito. Usunalem po jednym odlamki szkla i ostroznie
wyjatem zdjecie z ramki. Ale podarla fotografig, ledwie ja
jej podalem. Nie bylo to grzeczne wobec Freda Hobsona.

Wyszlismy i Carmen zamknela za sobg drzwi. Oparla sie
o balustrad¢ werandy.

— Lubilbys$ mieszka¢ tutaj? Spytam Rocroy, czy datoby
si¢ to wyremontowac...

Przed nami rozciagal si¢ zapuszczony park, bujny jak
dziewicza puszcza. Podchodzil stopniowo ku domostwu,
by je pochlona¢. Juz teraz trawa i mech wdarly si¢ na
werande, a korony drzew przechylaly si¢ ponad sczer-
nialymi skrzydlami drzwi stajni, co wygladato, jakby
drzewa rosty w srodku. Prozno wpatrywalem si¢ w ten
gaszcz, nie moglem odrozni¢ poczatku drogi, ktéra dopiero
co przyszliSmy.

— Nigdy nie chcialam sprzedawac tej czgsci stadniny...
Z powodu Luciena i Freda...

Czy ten Fred Hobson tez juz nie zyl?

— Trzeba by to wyremontowac... Nie mozna tego tak
zostawic...
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Nieco dalej Hurel probowal lopata usuwaé chwasty,
bohaterski i uparty jak dziecko, ktore by wziglo si¢ do
przekopywania wielkich wydm Landow uzbrojone w szpa-
delek do piaskownicy.

— Musi mu by¢ przykro na widok stadniny w takim
stanie...

Jej wzrok byl nieobecny. Pewnie znoéw widziala starannie
utrzymane alejki, trawniki, biale bariery, krzataning stajen-
nych, Freda Hobsona na treningu, Hurela prowadzacego
Billy’ego of Spain do stajni, wszystko to, dla czego chciato
si¢ zy¢, co istnialo jeszcze w czasach Luciena.

Nad progiem werandy zwisala lina. Spytatem jej, do
czego stuzy. Stuzyla do wciagania flagi na maszt. Flaga?
Tak, o ta, zielono-biala, o barwach stadniny. Ilekro¢ kon
z tej stadniny wygrywal gonitwe, wciagano flage na maszt.

Pociagnalem za ling. Pisk wielokrazka. Kiedy poczutem
opor — przywiazalem koniec liny do balustrady werandy.
Chcialem sprawdzi¢, czy rzeczywiscie flaga powiewa na
szczycie masztu.

Tam, wysoko, wiatr wydymat ja tagodnie, mimo malego
rozdarcia w zielonej czgsci. Biel nabrala zoéltawego od-
cienia. Ale co z tego? Przynajmniej to jedno mozna bylo
zrobi¢: wciagnac raz jeszcze te¢ flage na maszt na czesS¢
nieobecnych dzokejow, dwulatkow, stajennych oraz mio-
dosci Carmen.



Zycie zaczalem od falstartu. Omal nie napisalem: wy-
startowalem kiepsko. Ale nie, to byl wlasnie falstart.
Moglbym nawet wyprzeC si¢ tego wszystkiego, co mi si¢
przydarzyto. Wigkszos¢ swiadkow juz znikla — z wyjat-
kiem Ghity, ktorej wspomnienia sa me¢tne, jak mysle. Kto
moglby mi zaprzeczy¢, moze tylko jakis maniak, ktory by
grzebal w starych raportach policyjnych w poszukiwaniu
mego nazwiska? Niektore kobiety, zeby si¢ odmtodzic,
odejmuja sobie pi¢¢ lat zycia. W poréwnaniu z tym trzy
miesigce... A przeciez wiem dzisiaj, ze ten falstart nadat
w koncu memu zyciu pewien szczegolny ton i stanowi jego
czuly punkt.

Kwiecien, maj, czerwiec. W archiwach brygady obycza-
jowej pozostal slad mego pobytu tej wiosny w hotelu
,,Iriumf”’, w pokoju 17. Pod pi¢tnastym mieszkal Albert
Valentin. Georges Maillot podczas swych pobytoéw w Pary-
zu zajmowal pokoj 14, na wysokosci mojego, po drugiej
stronie korytarza. Rocroy powiedzial mi poufnie, ze Mail-
lot przyjezdzal do Paryza na kuracje odwykowe i ze
narkotyzowal si¢ juz od dawna. Byl o pigc lat starszy od
Carmen. Ghita miala trzydziesci trzy lata; Carmen trzy-
dziesci dziewieC, jak ja dzisiaj. Haywardowie byli o kilka
lat mlodsi. Rocroy nalezat do pokolenia Luciena Blin.
Urodzony w roku 1909. Blin w 1906. Potrzebuj¢ tych
szczegolow, czepiam si¢ tych dat, bo tamten sezon szybko

117



minal zostawiajac mi tylko ulotne obrazy. Nie zdazylem
zada¢ im wszystkich pytan, pozna¢ kazdego z nich do
glebi, wpatrze¢ si¢ w ich twarze.

Georges Maillot. Dlaczego ten czlowiek, na pierwszy
rzut oka pelen zdrowia, sity fizycznej, zZyciowego impetu,
byt tak bardzo przezarty od wewnatrz? Zastarzaty podktad
neurasteniczny, jak mowil Rocroy o Carmen. Pamigtam
halasliwy $miech Maillota, jego biekitne oczy, jego sylwet-
ke ,.gladiatora”, jak mowil pokpiwajac sam z siebie.
Pamigtam tez ryki, jakie wydawal w niektore noce w poko-
ju 14 hotelu przy ulicy Troyon. Podczas swych kuracji
odwykowych nie mogt sie powstrzymac od picia i mieszan-
ka alkoholu ze srodkami uspokajajacymi przyprawiata go
o straszliwe kurcze zotadka. Ale nie tracil humoru. Naza-
jutrz rano moéwil do mnie:

— Znéw nie dalem panu spac, staruszku. Nastepnym
razem przyjdzie mnie zakneblowac.

W pewne majowe popoludnie niedzielne obaj wynajeli-
$my rowery. ZauwazyliSmy, ze w dzielnicy jest kilka ulic
schodzacych w dot, i Maillot chcial najpierw wejs¢ nimi
w gore, a potem zjecha¢ na rowerze, dla gimnastyki.

Poprzedniego wieczoru sporzadzilismy ich liste:

aleja Carnota,

ulica Anatola de la Forge,

ulica Luku Triumfalnego,

aleja Mac-Mahona.

— W gore bedzie ciezko — powiedzial mi Maillot. —
Ale zobaczy pan potem... Jaki przyjemny zjazd...

I rozesmial si¢ rozglos$nie, tym Smiechem, ktorego nic
nigdy nie zdotato przyghluszy¢ i ktory bedzie — myslalem
sobie — jedyna rzecza, jaka pozostanie w nim nie zmienio-
na do konca.

Tak, przyjemnie bylo zjezdza¢ na wolnym kole przez
puste ulice, pod wiosennym stoncem. Wieczorem jedlismy
z nim i z Rocroy, sami mezczyzni, kolacj¢ na tarasie
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pobliskiej restauracji. RozmawialiSmy o Carmen. I o prze-
szlo$ci. Rocroy zrobil wszystko, co mogl, zeby Carmen nie
brakowato pieni¢dzy, i kilka miesiecy temu zdotal na-
prawic ,katastrofalna” sytuacje. Nie grala wiecej, i to juz
bylo cos. Przekonal ja, by wyrobila sobie ,,zakaz wstepu”
do domoéw gry.

— Punkt dla ciebie, Daniel — powiedzial Maillot.

Od s$mierci Blina ,,wszystko stopniowo zeszlo na psy.
Wystarczylo dziesigé lat... I kiedy Rocroy moéwil , wszyst-
ko”, miatem wrazenie, ze nie idzie tylko o sytuacj¢ finan-
sowa Carmen, ale o niego, o Maillota, Paryz, o wszystko
w ogole. Dopoki zyt Blin, swiat zachowywal jakas spojnos¢
i kazdy z nich mial jakis srodek cigzkosci, jakis wspolny
mianownik i — czemu nie — racj¢ bytu... Blin byl niczym
magnes zbierajacy wokoét siebie zelazne opitki.

— A ty? Jak twoja kuracja? — pytal Rocroy Maillota.

— Jako tako... Od kiedy ozenilem si¢ z Doris, mam
jednak wrazenie, ze zaczelo si¢ co§ nowego. A poza tym
zawsze lubilem mieszka¢ w Rzymie.

Zwrocit si¢ do mnie.

— Powinien pan przyjecha¢ do Rzymu... Spodobatoby
si¢ panu to miasto...

— Moze si¢ myle — powiedzial Rocroy — ale mam
wrazenie, ze Rzym to pozycja tylowa... Pomys$l o tych
wszystkich facetach, ktérzy koncza zycie w Rzymie...

Wymienit nazwiska paru aktorow francuskich, ktorzy
przeniesli si¢ do tego miasta jakie§ dziesig¢ lat temu, tak
jak Maillot.

— Wiesz, nie widuje ich... Bywam tylko u przyjaciot
Doris... A zreszta, moze masz racj¢... Ale to, co mowisz,
w kazdym razie nie dotyczy jego...

Pokazal mnie palcem.

— W jego wieku, czy sie jest w Rzymie, czy w Paryzu —
na jedno wychodzi... To naprawde¢ bez znaczenia... Mie¢
dwadziescia lat w Rzymie czy w Paryzu...
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Jakis tegi blondynek dotaczytl do nas pod koniec kolacji
i usiadl przy naszym stoliku, by napi¢ si¢ kawy. Maillot
przedstawil nas sobie, ale nie dostyszalem jego nazwiska.
Teraz, kiedy o tym mysle, wydaje mi si¢, ze to byl Tintin
Carpentieri.

— Przyprowadzites samochod z warsztatu? — spytat go
Maillot.

— Tak.

— Co to bylo?

— Cos$ z hamulcami...

Wstali obaj.

— Muszg jecha¢ po Doris na Orly...

Poklepal mnie przyjaznie po ramieniu.

— Spotkamy si¢ jutro rano w hotelu na $niadaniu...
A jesli Doris mi pozwoli, mozemy sobie jeszcze pojezdzi¢
na rowerze...

Widziatem ich, jak wsiadali do samochodu. Carpentieri
siadl przy kierownicy i ostro ruszyl. SiedzieliSmy chwilg
w milczeniu przy naszym stoliku, Rocroy i ja.

— Wiasciwie — powiedzial Rocroy — to powinien pan
przyja¢ jego zaproszenie i pojecha¢ ktérego$ dnia do
Rzymu... Georges jest taki mily...

Jego zdaniem Georges i Carmen mieli ze soba krotka
,,przygode”, kiedy Carmen miata dwadziescia pigc lat.

— Lucien przymknal oczy... Znal dobrze Carmen...
Umiat jej czasem popuscic wodzy... To byt koniarz...

Rocroy zaproponowat mi, zebym go odprowadzit pieszo
do domu, na ulicg Courcelles. Wypadalo skorzystac z tej
pieknej wiosennej nocy. Przez cala droge rozmawial ze
mna jak ojciec z synem. Troszczyt si¢ bardzo o moja
przysztos¢. To dziwne — poznal Maillota, kiedy ten byt
w tym samym wieku co ja, w 1939, na Lazurowym
Wybrzezu. Maillot tez nie wiedzial, co zrobi¢ ze swoim
zyciem. W Cannes spotkal wtedy starsza od siebie kobiete,
kobiet¢ w stylu Carmen, niejaka Dride Bricard. Ujal ja ten
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mtlody cztowiek. A ta Drida Bricard byta z kolei przyjaciol-
ka Rocroy i Luciena Blin. Jean, widzi pan, jaki ten $wiat
jest maly...

Kobiety w rodzaju Carmen Blin czy Dridy Bricard to nie
jest rozwiazanie. Rocroy doradzit wtedy Maillotowi, by
pojechat do Paryza i zapisal si¢ na kursy teatralne. Ale ja?
Co ja lubi¢? Ksiazki. No c6z, czemu by pan nie miat
sprobowaé wziac si¢ do literatury? Co?

Trzeba sobie postawi¢ w zyciu jaki$ cel. Bez tego...
Stuchatem go z roztargnieniem. Bylem w wieku, kiedy rady
sa nieprzydatne, a stowa tych, co ich nam udzielaja, wydaja
nam si¢ calkiem puste.

Cel w zyciu... Tego wieczoru powietrze bylo letnie,
$wiatla alei POl Elizejskich $wiecily, jakby juz nie mialy
Swieci¢ nigdy wigcej, a nizej, w ogrodach, kwiaty kasz-
tanowcow spadaly mi na ramiona.



Wrécitem spacerem z mieszkania Rocroy do hotelu przy
ulicy Castiglione, bo chcialem si¢ dowiedzie¢, czy nie
dzwonita do mnie zona. Powietrze bylo chlodniejsze niz
zwykle, $wiatlo tagodniejsze i jasniejsze zarazem — nie
przystoniete mgietka upaty; i bardziej jeszcze rozdzierajace
bylo poczucie pustki, ktore ogarneto mnie, kiedy szedlem
wyludnionymi i tonacymi w stoncu ulicami. Ten wietrzyk,
pieszczacy liscie platanow, ich szelest posrod ciszy...

— Nikt nie telefonowal, prosz¢ pana... — powiedzial mi
portier.

Znoéw podal mi z uSmiechem czerwony kartonik.

— Jesli jest pan sam w Paryzu...

— Pan dawal mi juz taka kartke pare razy...

— Och, bardzo mi przykro, prosz¢ pana... Nie mam
zadnej pamigci do twarzy... W moim zawodzie to moze
nawet zaleta... gwarancja dyskrecji...

Glos mial tak samo czuly jak usmiech. Przyjrzalem sig
uwaznie karcie i nazwisku: Hayward.

— Zdaje mi sie, ze znalem jednego Haywarda, dawno
temu...

— Chce pan, zebym do niego zadzwonil w panskim
imieniu?

— Jest pan w zmowie z Haywardem, napgdza mu pan
klientow?

— Alez skad, prosz¢ pana, co pan sobie wyobraza?
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W pokoju usiadlem na brzegu 16zka. ,,Hayward. Lu-
ksusowe samochody do wynajecia. Limuzyna z kierowca.
Trasy turystyczne. Paris by Night. Aleja Rodina 2 (XVI).
Tel. TRO 46-26.”

Tak, to byl ich dawny adres. Wykrecitem numer.

— Halo... Agencja Haywarda... — oznajmil mi meski
glos.

Czy podniost stuchawke w salonie? Pamietalem obszerny
balkon tego salonu, skad malymi zelaznymi schodkami
mozna bylo wyjs¢ na taras na dachu.

— Dzwoni¢ w sprawie wynajecia samochodu.

— Z kierowca?

— Tak. Z kierowca.

Czy to on rozmawial ze mna? Czy ktorys z jego
pracownikow?

— A na kiedy, prosz¢ pana?

— Na dzi$, na dziewiata wieczor.

— Pod jakim adresem?

— Hotel ,,Lotti”.

— Na jak dtugo?

— Najwyzej dwie godziny. Tyle, ile trzeba na turystycz-
ny spacer po Paryzu.

— Doskonale. Mam poprosi¢ pana...

— Pana Guise, Ambrose Guise.

— Doskonale. Do wieczora, prosz¢ pana, w hotelu
,,Lotti” o dziewiate;j.

Rozlaczyt sie raptownie, nie zostawiajac mi czasu, zeby
go spytaé, czy mam zaszczyt rozmawia¢ z samym Filipem
Haywardem.

— Kierowca czeka na pana w recepcij...

Chcialem na czesC przedsigbiorstwa ,,Hayward, luksu-
sowe samochody do wynajecia” wlozy¢ moje stare okula-
ry sloneczne sprzed dwudziestu lat, ale w koncu wy-
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bralem te z lusterkowymi szklami, w ktorych zwykle
chodzitem.

To byt on. Obrzmiala twarz, siwawe wlosy. Ale po-
znalem go po nieco mlodziezowym wzigciu, ktére za-
chowal dotad. Garnitur z granatowej alpagi. Krawat
bordo.

— Dzien dobry panu — powiedzial mi z powsciagliwo-
Scia i znuzeniem czlowieka zyjacego ponizej swej kondycji.
A moze mylilem si¢ i Hayward zawsze pracowal jako
szofer, nawet za czasow Carmen? Przypomnialem sobie, ze
objawil mi si¢ kiedyS przez chwile w stroju stewarda.
Spojrzal na mnie oboj¢tnie. Nie, chyba mnie nie poznal.
WyszliSmy w duszna noc. Powietrze bylo zupelnie nieru-
chome. Samochoéd stat zaparkowany na rogu ulic Casti-
glione i Saint-Honoré. Pot¢znych rozmiar6w amerykanska
limuzyna. Czarna.

— Mam nadziej¢, ze odpowiada panu.

— Calkowicie.

Otworzyt przede mna drzwiczki i usiadlem na tylnym
siedzeniu, po prawej stronie.

— Dokad mam pana zawiezc?

— Och... zwykly spacer po Paryzu... Wieza Eiffla...
Inwalidzi... Pola Elizejskie... Pigalle...

— Doskonale, prosz¢ pana. Od czego mam zaczac?

— Wieza Eiffla...

Zdjatem okulary. Przygladal mi si¢ patrzac we wsteczne
lusterko.

— Zna pan Paryz?

— Nie bylem tu prawie dwadziescia lat. Czy Paryz
bardzo si¢ zmienit przez dwadziescia lat?

— Bardzo.

Wyczuwato si¢ w tym slowie szczypte rozgoryczenia.
Jesli Paryz bardzo si¢ zmienit, to Hayward pachnial tym
samym zapachem co dwadziescia lat temu, zapachem,
ktory wydal mi si¢ staromodny: ta woda toaletowa Acqua
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di Selva, ktérej ciemnozielone flakony na poéteczce tazienki
w jego mieszkaniu przy alei Rodina jeszcze teraz mialem
przed oczyma.

— Za to wieza Eiffla nie zmienila si¢... — powiedziat,
odwracajac si¢ z lekka ku mnie.

JechaliSmy przez Cours-la-Reine, potem przez most
Aleksandra III. Z tego mostu otwieral si¢ panoramiczny
widok na cala tg prawobrzezna dzielnicg, po ktorej prze-
chadzalem si¢ niegdys$ z Carmen. I na prézno powtarzalem
sobie, ze setki turystow siedza pod fontannami ogrodow
Trocadéro, a po drugiej stronie wielobarwne autokary
rozjezdzaja po placu Concorde. Wszystko — Wielki Patac,
wzgorza Passy, nadbrzeza Sekwany, nalezato teraz do
martwego miasta. Martwego przynajmniej dla mnie.

— A oto wieza Eiffla...

Wyjrzalem znad opuszczonej szyby, ale tej skwarnej
nocy wieza Eiffla wydata mi si¢ jakas nieprawdopodobna,
tak, rownie nieprawdopodobna, co siwowlosy Hayward
przeobrazony w kierowce do wynajecia.

— No jak, przyjrzal si¢ pan? Teraz Sacré-Coeur?

Zachowywal sie dos¢ obcesowo wobec klienta, ktory
chcial spokojnie obejrze¢ Paryz.

— Nie, nie... Najpierw Inwalidzi...

— Dobrze, prosz¢ pana.

Poznal mnie? Zawrécit i pojechalismy nadbrzezem
w przeciwnym kierunku. Przetart czoto chusteczka. Szyby
samochodu byly opuszczone, ale nic nie pomagato w tym
upale. Bylo gorecej niz za dnia.

Zatrzymat si¢ przy esplanadzie, z boku. W glebi biale
swiatlo reflektorow oswietlato kopule Inwalidow i nadawa-
to gmachowi wyglad jakiego§ ogromnego iluzjonistycznego
obrazu. Ogarnelo mnie to samo poczucie nierzeczywistosci,
co przed wieza Eiffla, probowalem je przezwycigzy¢ od-
szukujac w pamigci wszystko, z czym kojarzyla mi si¢ ta
esplanada: wesole miasteczko, ktéore w czasach mojego
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dziecinstwa co roku rozbijato tu namioty i dokad zabierala
mnie matka, maneze, strzelnice, wieloryb Jonasz...

— Chce pan zobaczy¢ Inwalidow z bliska?

— Nie, nie warto...

Po lewej, przy dworcu lotniczym Air France, autobusy
z Orly wysypywaly ze swego wnetrza turystow i natych-
miast zawracaly po nowe ich tadunki. A ci turysci, uginajac
siec pod swym rynsztunkiem i ogromnymi plecakami na
metalowych stelazach, biegiem wpadali do innych auto-
karow, ktore zajezdzaty w takiej liczbie, jakby formowata
si¢ kolumna wojska.

— A teraz, prosze pana? Dokad pojedziemy?

Nachylitem si¢ ku niemu, méj podbrodek niemal dotykat
jego ramienia.

Od zapachu Acqua di Selva krecito mi si¢ w glowie
jeszcze bardziej. Powiedzjatem, wymawiajac wyraznie kaz-
da sylabg¢ z osobna:

— Wracamy do hotelu. Ale prosze przedtem zatrzymac
si¢ chwile przy placu Alma, w miejscu, ktore panu wskaze.

Zawroécit znowu. Pojechal wzdluz nadbrzeza, a potem
skrecil na most Alma.

Duzo ludzi na tarasie ,,U Franciszka”. Stoliki wy-
pltywaly az na jezdnie. Obok czekal blgkitny autobus, na
boku mial wypisane wielkimi czerwonymi literami: PARIS-
-VISION.

— Zatrzyma si¢ pan po prawej... na samym poczatku
ulicy Jeana Goujon...

— Tu?

— Tak.

StalisSmy przed wejsciem do domu, w ktoérym mieszkata
Carmen.

Wylaczyl silnik i odwrocil si¢ do mnie.

Oczy rozszerzyly mu si¢ i przygladal mi si¢ bardzo
uwaznie, co go nagle postarzylo. A moze byla to wina
polcienia, ktory poglebial zmarszczki na jego twarzy.
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— Zastanawiam si¢, czy kto$ mieszka jeszcze w tym
mieszkaniu...

I pokazalem mu zamknigte zaluzje okien mieszkania
Carmen, tych, ktore wychodzily na ulice Jeana Goujon.

— Wie pan co$ o tym?

Przygladal mi si¢ niespokojnym wzrokiem, a mnie
jeszcze mocniej krecilo si¢ w glowie. Miatem ochote spytac
go, co stycha¢ u jego zony. A nawet zrobi¢ aluzj¢ do
pewnych szczeg6low, znanych mi z osobliwych wieczorow,
na ktore oni zabierali nas oboje — Carmen i mnie. Czy
Martine Hayward ma wciaz pieprzyk na wysokosci bioder,
po lewej stronie?

— Chyba spotkaliSmy si¢ tu kiedys, bardzo dawno
temu... U niejakiej pani Blin, prawda? — powiedzial mi
tonem towarzyskiej rozmowki.

— Tak... Zdaje sig...

— Umarla pig¢ lat temu.

Umarla. Nie wiem czemu, t¢ga roézowa twarz Tintina
Carpentieri przypomniala mi si¢ tak wyraznie, ze przez
chwile miatem wrazenie, ze to nie Hayward siedzi przede
mna z tokciem na oparciu fotela, tylko sam Carpentieri
moéwi do mnie.

— Juz od dawna nie mieszkala w Paryzu. Zdaje sig, ze
przeniosta si¢ na Lazurowe Wybrzeze.

Tej nocy Carpentieri bgdzie moze, swoim zwyczajem,
sledzit widmowy samochod Georges’a Maillot. Plac Alma
lezal na jego trasie. Moglem poprosi¢ Haywarda, bySmy
zaczekali na przejazd bialej lancii Maillota i samochodu
Tintina. I pojechali za nimi. Aleja Montainge’a. Rondo
P6l Elizejskich. Znow aleja Montaigne’a. Most Alek-
sandra III...

— Odwiez¢ pana do hotelu? — spytal Hayward.

— Tak bedzie lepie;j.
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Tak, duzy samochdd, tej samej wielkosci co ten. Prowa-
dzit Hayward, jak teraz. Tamtej nocy nie bylem na tylnym
siedzeniu sam, siedzialem miedzy Martine Hayward a ciem-
nowlosa dziewczyna. Carmen jechala na przodzie obok
Haywarda. A Ludo Fouquet, ten facet w lekkim szarobe-
zowym prochowcu, szatyn o blekitnych oczach, tez zajat
miejsce na przodzie kolo drzwiczek. Jego lewe ramig
obejmowato ramiona Carmen. Hayward, nim ruszyl, zadal
mi pytanie, ktére zadawal za kazdym razem, kiedy wieczor
mogt si¢ przedtuzy¢ do poéznej nocy, to samo, ktore
ustyszalem z jego ust dwadziescia lat pozniej:

— Odwiez¢ pana do hotelu?

Ale nie czekal na odpowiedz. Byt to jego staly zarcik, co$
w rodzaju rytualu. Wiedzial, ze nie lubi¢ tych ciagnacych
sie¢ W nieskonczono$¢ wieczorow, z ktorych na wszelkie
sposoby staralem si¢ wyrwa¢ Carmen.

— Nie. Nie. On zostaje ze mna i nie odwozisz go do
hotelu — powiedziala Carmen do Haywarda. I poznalem,
po jej glosie i po owym ,,ty”, ze wypila wigcej niz zwykle.

Hayward ruszytl. JechaliSmy esplanada Inwalidow w kie-
runku nadbrzeza. To gdzies tutaj zatrzymaliSmy si¢ przed
chwila, ale wtedy nie przypomnialem sobie tamtego wie-
czoru, tak trudno mi uwierzy¢, ze wszystko to dzialo si¢
w tym samym miescie. Wilasnie wyszliSmy z pewnego
lokalu, restauracji i nocnej knajpy zarazem, przy ulicy
Fabert, idacej rownolegle do esplanady, po prawej. Wielka
sala obita czerwonym aksamitem. Krysztaly, lustra, sufit
z czarnej laki. Wszystko troch¢ obdrapane. Kubanska
orkiestra. Kilka par na parkiecie. I wodzirej: przechodzit
od stolika do stolika albo pochylal si¢ do mikrofonu
1 potrzasajac glowa powtarzal bez wielkiego przekonania
1 z monotonia metronomu:

— Tagada, Ta-ga-da.

Te trzy sylaby stuzyly mu zdaje sie za rodzaj hasta, ktore
rzucal klientom, za znak firmowy i patent szlachecki.
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Zreszta stowo TAGADA S$wiecilo zielonym neonem na
fasadzie lokalu. Zawsze kolo pdilnocy Hayward zaciagat
nas do baru ,,Tagada”, bo tam — jak si¢ wyrazal — | si¢
spotykalo” i mozna byto dostac ,,numery telefonu”. ,,Spo-
tkalismy” tamtej nocy faceta w prochowcu, ktory nazywat
si¢ Ludo Fouquet, oraz ciemnowlosa dziewczyne.

Sam widok Haywarda prowadzacego samochod, jego
rak na kierownicy, jego sztywnego karku i potylicy, zapach
Acqua di Selva, przypomnial mi wszystkie szczegoty tamtej
nocy sprzed dwudziestu lat. W amerykanskich samocho-
dach ma si¢ dzi$ tak samo jak wczoraj to wrazenie, jakby
si¢ szybowalo w powietrzu lub ptywalo po wodzie.

— Nie zaszlibyscie na kieliszek do mnie, na ulic¢
Ponthieu? — spytal Fouquet.

Przyciskal rami¢ Carmen, troch¢ zbyt mocno.

— Nie — powiedzial Hayward — lepiej nam bedzie
u mnie...

— Umowitem si¢ z Jeanem Terrailem na ulicy Ponthieu,
co mam zrobi¢?

— Powiedz mu, zeby przyszedt do nas — powiedziat
Hayward

Dlaczego przychodzi mi nagle na my$l nazwisko Jean
Terrail? Dos¢ masywna sylwetka, okragla twarz — jeden
z tych komparsow, ktorych spotkalismy w swiecie Haywar-
dow podczas tych nie przespanych nocy. Ludo Fouquet
takze. Mario P. Niejaki Sierra Dalle. Andrea Karve —
mieszkala przy ulicy Waszyngtona 22, byla niegdy$ zamez-
na za pewnym lekarzem, ktorego oni wszyscy znali i nazy-
wali ,,picknym doktorkiem”. Roger Favart i jego zona,
piegowata i szarooka...

Ja mialem tej nocy mdlosci od zapachu Acqua di Selva,
od reki Fouqueta na ramieniu Carmen i lekkiego kotysania
amerykanskiego wozu, w ktorym mialo si¢ wrazenie, ze nie
jedzie si¢ jezdnia, tylko dryfuje po wodzie. Szum silnika
ledwie bylto stychac.
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— Musze wraca¢ — powiedziata ciemnowlosa dziew-
czyna, ktoéra siedziala po mojej lewej rece.

— Nie... Zostajesz z nami — powiedzial Ludo Fouquet.

— Ja pracuje... Wczesnie wstaje...

— Nie bedziesz musiala wstawacé... Nie bedziesz spata
tej nocy... W twoim wieku to nietrudne...

W twoim wieku... Tak, wszyscy oni byli starsi od nas.
I te stowa: ,,Wczesnie wstaje”’, dziwnie brzmialy w tym
dryfujacym po wodzie amerykanskim wozie. Nie bardzo
wyobrazalem sobie Haywarda, Fouqueta i wszystkich po-
zostalych w dziennym s$wietle. Rozptywali si¢ pewnie wraz
z pierwszymi promieniami $witu. Co mogl robi¢ Ludo
Fouquet w ciagu dnia? A Jean Terrail? A Mario P.?
A Favart? A jego szarooka zona? Widywalem ich tylko
noca, jakby juz wtedy byli widmami.

Dziewczyna nachylita si¢ ku Haywardowi i oparfa si¢
reka o moje kolano. Pachniala lawenda.

— Prosze¢ mnie wysadzi¢ przy dworcu Bastylia. Moge
jeszcze zlapaé ostatni pociag.

— Filip, nie stuchaj jej — powiedzial Fouquet. — Zo-
staje z nami...

— Tak... tak... zostaje z nami — powtorzyla Carmen
machinalnie.

Potem odwrocita si¢ do mnie.

— Powiniene$ ja przekonac, zeby zostala... Jest tadna,
nie? Podoba ci si¢?

Dziewczyna spojrzala na mnie wzruszajac ramionami.

— Moze pani wysia$¢ przy najblizszym czerwonym

$wietle... — powiedzialem jej po cichu.
— Nie... nie... Nie moge... Ten facet to straszny
bydlak...

Pokazala Ludo Fouqueta.

— Jesli wysiade z samochodu, gotow mnie pobic...
— Co ty mu opowiadasz? — spytal Fouquet.

— Nic.
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— Bzdury... Bzdury mu opowiadasz...

To byt dla mnie okropny widok — palce Fouqueta
bebniace z lekka po ramieniu Carmen, jakby graly na
pianinie, i przesuwajace si¢ ku jej szyi. Martine Hayward
zapalita papierosa i zblizyla swa twarz do mojej. Powie-
dziala mi na ucho:

— Zostanie pan z nami?

Dotykala mnie noga. Ona tez wypila, jak Carmen. Jak
Ludo Fouquet. Tylko Hayward pozostawal trzezwy pod-
czas tych nie konczacych si¢ nocy. Nie byl tak catkiem
widmem i mozna bylo przypuszczac, ze on w ciagu dnia
zyje. Ale jak dlugo jeszcze?

Biale swiatlo latarenek tarasu przenikalo przez szyby
i zostawiato katuze cienia w glebi salonu. A Carmen byla
tam, w tej katuzy cienia, wyciagnigta na jednej z kanap.
Ludo Fouquet siedzial na podtodze i trzymal shuchawke
telefonu miedzy policzkiem a ramieniem.

— To dziwne... Nie moge dodzwoni¢ si¢ do Jeana
Terraila...

— Daj spokoj Terrailowi — powiedzial Hayward.

— Wiasnie ze nie... On moze nam sprowadzi¢ cieka-
wych ludzi...

— Chcecie muzyki? — pytala Martine Hayward.

Przebrala si¢ i miala teraz na sobie pomaranczowy
plaszcz kapielowy.

— Tak... muzyki — powiedzial Fouquet. — Co$§ pod-
niecajacego... Kobiecy glos... Glos Murzynki...

Hayward rozlewal jaki§ bursztynowo mieniacy si¢
napdj do szklanek, ktore zanosit Carmen, potem Ludo
Fouquetowi, potem Martine. Ledwie $mialem sobie wy-
obrazi¢, ile alkoholu wypili w trojke od poczatku wie-
czoru.

— Teraz musz¢ i§¢ — powiedziata dziewczyna.
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Stala przed Fouquetem przygarbionym przy telefonie.
Wypil swoja szklanke jednym haustem.

— Dobra, spieprzaj...

— Dziekuje.

Wstanie i da jej w twarz? Nie. Nakrecal nowy numer.

— Znajde kogos na twoje miejsce. To nie takie trudne...
Ulice sa pelne takich dziewczyn jak ty...

Ale nie stuchata go. Odwrocila si¢ do niego plecami i szta
w kierunku przedpokoju.

Tam, w katuzy cienia, Filip Hayward siedzial oparty
o kanape, na ktorej lezala Carmen, a ona z roztargnieniem
gladzita go po wlosach.

— Ja tez wracam — powiedzialem. — Jestem zme-
czony...

Przygladala mi si¢ rozszerzonymi oczyma, w ktorych
wida¢ bylo zdumienie, ale w takich chwilach nie moglem
dla niej nic zrobi¢. Zupetnie nic. Znéw zatongta w katuzy
cienia. I tak by ze mna nie poszla.

— No to zaczekaj na mnie w domu — wybetkotala. —
Czekaj na mnie... he... czekaj na mnie...

I musialem sam poszpera¢ w jej torebce, ktora zeslizneta
siec na ziemi¢ wraz z polowa swej zawartosci, by znalez¢
klucz od mieszkania.

Kiedy znalazlem si¢ na dole, $wiatlo zgasto. Poszedlem
po omacku ku drzwiom. Od razu poczulem czyjas obec-
no$¢. Moja rgka macata wzdtuz Sciany w poszukiwaniu
przycisku od wylacznika. Znalazlem go w koncu. Ona stata
przy drzwiach. Odwrocita sie do mnie.

— Nic nie widziatam... W Zaden sposob nie umiatam
otworzyc...

WyszliSmy razem i na podwoérzu nie moglem si¢ po-
wstrzymaé, by nie podnie$¢ glowy w strong¢ mieszkania
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Haywarda, oswietlonego niczym plan filmowy przez reflek-
tory tarasu.

— Dziwni ludzie — powiedzialem do niej.

— Tak. Zwlaszcza Ludo...

— Od dawna go pani zna?

— Och... Od miesigca...

Szlismy ulica la Tour. Dziewczyna miala ciemne wlosy,
spadajace do ramion, jasne, nieco skosne oczy, blada cerg.
Ubrana byla w duzy prochowiec, ktory przytrzymywata
przy piersiach.

— To plaszcz Ludo... Sciagnetam mu go wychodzac.
Nie mam ochoty przemoknaé...

Rzeczywiscie, rozpoznalem szarobezowy kolor. Kontra-
stowal z jej ciemnymi wlosami.

— A pan, od dawna ich pan widuje?

— Och, ja... Przyjazni¢ si¢ z nia...

— Z ta blondynka?

— Tak.

Kiedy bylismy w mieszkaniu, musiala spas¢ ulewa, bo
chodnik blyszczal i od czasu do czasu przeskakiwalismy
katuze.

— Pracuje pani? — spytalem.

— Tak... W perfumerii przy ulicy Ponthieu. To tam
Ludo mnie wypatrzyl... Bywa w hotelu przy tej samej ulicy,
razem z przyjaciolmi... Hotel ,,Paris-Mondain”...

Haywardowie zaciagneli nas tam pewnej nocy. Bylo to
jedno z miejsc, gdzie ,,si¢ spotykato”. Wejscie, hall i bar
tonely w zielonkawym Swietle, w ktorym twarze tych
wszystkich ludzi stawaly si¢ jeszcze bardziej widmowe.
Andrea Karvé, Vette Favart, Sierra Dalle. I Mario P.,
zwany ,,Wysokie C.”, ktory przechwalat sie, ze byl przyja-
cielem aktora Rolanda Toutaina, i miat swoj ulubiony zart:
kiedy byl w barze, pokazywal na spodku swoj sterczacy
czlonek i mowil, ze ,,jest taki sztywny dwadziescia cztery
godziny na dobe...”
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— Ale dlaczego wciaz spotyka si¢ pani z tym face-
tem? — spytalem.

— Nie moglam inaczej... Pozyczyl mi tysiac frankow,
kiedy bylam w klopotach.

Uniosta ku mnie twarz.

— Pan studiuje?

— Nie.

W prochowcu Ludo wygladata bardzo mlodo. Milodo
jak dziewczynka, ktora dla zabawy wklada pantofle na
szpilkach i chodzi w nich potykajac si¢.

— Ile pani ma lat? — zapytalem.

— Dwadziescia.

Ja tez. I urodzilisSmy si¢ dzien po dniu. Takie rzeczy nie
zdarzaja si¢ czesto.

Szlismy aleja Henri Martina, potem aleja Georges’a
Mandela az do placu Trocadéro. Drzewa na trawnikach
i liscie za czarnymi ogrodzeniami doméw byly mokre od
deszczu. Na rogu jednej z ulic z ogrodu, w ktorym
wyburzano jaki$ patacyk, dochodzil zapach kapryfolium.
Dziewczyna zsunela rekaw plaszcza Ludo, by spojrze¢ na
zegarek.

— Mogg jeszcze zlapal ostatni pociag.

— (Gdzie pani mieszka?

— W Saint-Maur. Zna pan Saint-Maur?

— Nie.

Na wschod od Paryza nie bylem nigdy dalej niz w Lasku
Vincennes.

— Niech pani wezmie taksowke¢. Mam pieniadze...

Poszperalem w kieszeniach. Wygrzebalem trzydzie-
sci frankow. Na taksowke do Saint-Maur moze wy-
starczy.

— Mily pan jest. Jutro zwrocg. Musi mnie pan od-
wiedzi¢... Jutro po potudniu mam wolne...
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Na postoju przy Trocadéro nie bylo taksowki. PoszlisSmy
do placu Alma. Dziwnie mi bylo przechadza¢ si¢ po tej
dzielnicy z kim innym niz Carmen. U wylotu alei Montai-
gne’a stala czerwono-czarna taksdéwka.

— Daleko pan mieszka? — spytala.

— Nie. Mieszkam tutaj. Na parterze.

I pokazalem jej mieszkanie Carmen, po drugiej stronie
placu.

— Tam gdzie ogrod?

— Tak.

Wydawala si¢ zaskoczona. Potem wsiadla do taksowki.

— Niech pan mnie odwiedzi jutro w Saint-Maur... Dam
panu adres.

Poprosita kierowce takséwki o kawalek papieru i pioro.
Oparta karteczke na kolanie i pisatla z mina starannej
uczennicy.

— Do jutra. I dzigkuje. Niech pan przyjdzie o wpédt do
trzeciej. Prosz¢ zaczeka¢ na ulicy...

Usmiechneta si¢ do mnie, zatrzasneta drzwiczki i przez
opuszczong szybe pomachala mi mankietem prochowca
Ludo, za duzego na nia.

Na jakiej ulicy w Saint-Maur miatlem na nia czekac jutro
o wpot do trzeciej po potudniu? Spojrzatem na karteczke.
Aleja Potnocna 30bis.



Lipy przy alei Poinocnej tworza sklepienie z listowia,
ciezkie jak te z Lichtentaler Allee w Baden. Pawilon
z piaskowca. Mur ogrodzenia, na ktorym stonice wycina
cienie. I na jednym z nich podarty plakat kina w La
Varenne.

Czekam na brzegu chodnika, na wysokosci domu pod
numerem 30bs. Mur, za ktorym mozna domysli¢ sig
ogrodu, zastania do potowy brazowy domek z weranda na
pierwszym pietrze. Drewniana furtka we wglebieniu muru
uchyla si¢ i ona wyslizguje si¢ przez nia, a potem cicho
zamyka za soba. Podchodzi do mnie. Nie jest juz ubrana
w prochowiec Ludo, tylko w bardzo lekka ciemnoniebie-
ska sukienke.

— Trafites bez trudu?

— Tak.

— Jak przyjechales?

— Pociagiem.

Dzien byl pigkny. O tej porze bylem jedynym pasazerem
w wagonie. Jechalem do niej — na letnisko. Reuilly.

Saint-Mandé. Vincennes. Biarritz. Joinville-le-Pont. Saint-
-Maur-des-Fossés. Baden-Baden.

— Chcesz, pojdziemy do La Varenne?

Aleja Potnocna zakreca, a potem tagodnie schodzi w dot,
ku Marnie. Czy dzi$§ mozna jeszcze zjechac po tej pochyto-
sci? Mniejsza z tym. Nie mam odwagi odby¢ pielgrzymki
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w tamte strony. Zreszta jestem pewien, Ze nic juz tam nie
ma, ani alei Polnocnej, ani lip, ani warsztatu samo-
chodowego, ktory nazywat si¢ ,,Warsztat Wysp™ i stal na
rogu alei i nadbrzeza.

Poszlismy nadbrzezem. Kilkaset metrow dalej, za mo-
stem Champigny, konczyly si¢ szare gmachy, a zaczynaty
coraz elegantsze pawilony i wille.

— Proszg. Doszlismy do La Varenne — oznajmila
z powaga, jakby to bylo donioste wydarzenie w naszym
zyciu.

I kiedy teraz znéw o tym mysle, powiadam sobie, ze bylo
to donioste wydarzenie. Darmo szukam w pamieci, nigdy
przybycie do zadnego miasta nie zrobilo na mnie tak
mocnego wrazenia jak to, ktore ogarneto mnie, kiedy
przyszediem do La Varenne-Saint-Hilaire tamtego popotu-
dnia, w jej towarzystwie.

— Od dawna tu mieszkasz?

— Tak... Urodzitam si¢ tu.

Przeszlismy przez most Chenneviéres i skreciliSmy w wa-
ska droge ciagnaca si¢ wzdluz Marny. Wierzby placzace
pochylaly sie nad zielonkawa stojaca woda. Barki. Na pot
przegnile pontony. Siatki ogrodzen. Zapach bagniska
w stoncu. Powro6t pod koniec popotudnia. Wracamy nad-
brzezem La Varenne. Dziewczyna chce mi pokazaé uroki
swego rodzinnego miasteczka. Wille. Biale ogrodzenia. Nie
mylitem si¢ par¢ godzin temu, na dworcu Bastylii, kiedy
wydalo mi sig, ze jade gdzies na wakacje.

— Pani tu spedza wakacje?

— Tak... nie warto jecha¢ gdzie indziej... Plaza jest
tam.

Zaglowki przycumowane do przystani. Pontony z biale-
go drewna wzdluz brzegow Marny. Tam, na wysepce,
wsrod wierzb dostrzegam portyk z hustawkami, linami,
pierscieniami.

— Ma pani racje... Nie warto jecha¢ gdzie indzie;...
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Kolo ratunkowe, zawieszone na jednym z pontonéw, na
kole napis z granatowych liter: ,,Plaza rzeczna w La
Varenne.” Ona patrzy mi prosto w oczy:

— Chcialby pan, zebysmy wzieli pokoj?

Hotel niedaleko nadbrzeza, na skrzyzowaniu dwoch ulic
ze zwirowanym tarasem i ogrodowymi stolikami, nad nimi
parasole z fredzlami. Nazywal si¢ ,,Maly Ritz”.

Ustyszalem przez sen jaki§ odglos. 1 jeszcze dzi§ za-
stanawiam si¢, czy byl to rzeczywiscie dzwonek telefonu.
A moze strzal. Moze jedno i drugie naraz. Nie bylem
w stanie otworzyC oczu. Moje powieki byly za ci¢zkie.

Poczulem, ze kto$ mnie szarpie za ramiona. I wtedy
obudzitem sie. Twarz dzokeja Hurela nachylala si¢ nade
mna. Zasnalem na kanapie w salonie.

— Prosza pana do telefonu...

Spojrzalem na zegarek. Dopiero poéinoc. Carmen nie
wroci przed switem. Pojechata z Haywardami do jakiegos
domu pod Paryzem, do niejakiego Chatillona, jednego
z ich paczki, a ja powiedzialem jej, ze jestem zbyt zmeczo-
ny, by jej towarzyszyc.

— Ktos czeka na pana przy telefonie — powtorzyt
Hurel.

Szedt przede mna i nie moglem oderwa¢ wzroku od
jego aksamitnych pantofli, tak bezszelestnych, tak lek-
kich, jakbym widziat je we $nie. MingliSmy salon, potem
dwa lub trzy inne pokoje, ktore stuzyly za sklad rupieci
i ktorych zyrandole mnie oslepily. Carmen chciata, by
w chwili jej powrotu wszystkie swiatla w mieszkaniu byly
zapalone.

Podniostem stuchawke w gabinecie. Rozpoznalem jej
glos, cho¢ byl zmieniony. Zdlawiony glos. Gdzie jest?
W Saint-Maur-des-Fossés? Nie. W Paryzu. Przy ulicy
Rodina, u Haywardow. Stato si¢ co$ powaznego. Wybuch-
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nela placzem. Powiedziala, zebym natychmiast do niej
przyszedt.

Hurel stal sztywno przede mna i patrzyl na mnie zimnym
wzrokiem. Zapomnialem marynarki w salonie. Znoéw prze-
mierzylem amfilad¢ pokoi z przeczuciem, ze nigdy tu juz
nie wroce i wszystko tutaj nalezy juz do przesziosci. I moj
niepokdj odstaniat przede mna wiele rzeczy, ktorych przed-
tem nie chcialem widzie¢. Boazerie na S$cianach byly
porysowane, jasniejsze plamy zdradzaly miejsca, gdzie
przedtem wisialy obrazy, sprzedane kolejno przez Carmen.
W swietle zyrandoli mokiet byl wytarty az do osnowy.
A Carmen miala si¢ zestarze¢ samotnie posrod tego
gigantycznego lamusa mebli i wypchanych ptakéw, w to-
warzystwie eks-stajennego w aksamitnych pantoflach, kto-
ry stal nieruchomo w sieni i $ledzit mnie, kiedy w srodku
nocy bieglem do stacji metra.

Otworzyla mi drzwi. Byla w tej samej bi¢kitnej sukience
co w La Varenne i w kontrascie z tym blgkitem i z czernia
wlosOw jej cera wydala mi si¢ wilgotna. Wzigla mnie za
reke i zaprowadzita do salonu oswietlonego tylko swiatlem
dwoéch gablotek, za ktorymi Martine Hayward trzymata
swa kolekcje wachlarzy.

— Ludo... To Ludo... Patrz...

Lezat za kanapa, pod jedna z gablotek, w swym bezo-
wym prochowcu. Podniesiony koknierz zakrywal mu twarz
do potowy. Na skroni — plama krwi. I krew na kotnierzu
plaszcza. Plaszcz ani za dtugi, ani za krotki. Dokladnie na
jego miare.

— To ja... To... To samo wystrzelito...

Sciskala mi rami¢ i wpatrywala sic we mnie swymi
jasnymi oczami pelnymi lez. Usta miala polotwarte.

Usiadlem na kanapie. Podeszla, siadla przy mnie. Na
podlodze, przed nami, lezal maly rewolwer z kolba z perto-
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wej macicy. Damski rewolwer. Nieco dalej — jego kabura
z granatowego zamszu. Czulem si¢ tak spokojny, jak nie
bylem juz dawno. Dziwne, ale nie potrafitem do konca
uwierzy¢ w te sSmier¢. Ludo Fouquet... Wszystkie te wazki,
te robaczki swigtojanskie tak malo znaczyly, ze nawet ich
$mierC... Podniostem rewolwer i wsunalem go do kabury.
Zapinata si¢ na zatrzask. I ta zamszowa kabura pachniala
ciezkawym zapachem Martine Hayward. Czy ten rewolwer
nalezal do niej?

Jedna z gablot, ta w glebi, byla roztrzaskana i odtamki
szkta zalegaly mokiet.

— Szamotali$my si¢... Gdybym ja nie strzelila, on by
mnie zastrzelil, rozumiesz...

Tak, rozumiatem. Siedziala przy mnie drzaca, z opusz-
czona glowa. Zrozumialem, ze to musialo si¢ tak skonczyc.

— Zostaniesz ze mna? Nie zostawisz mnie tak, powiedz?

Czulem ulge. Carmen, Maillot, Rocroy, Ludo Fouquet,
wszyscy... To nie moglo tak dluzej trwac.

I tamten nieszcze$nik, ktéry probowal zapanowaé nad
coraz szybszym rytmem snu, powtarzajac z uporem me-
tronomu: TA-GA-DA... TAGADA... TAGADA... I nagle
strzal, karuzela zatrzymuje si¢ w loskocie thuczonego szkta
1 trzeba si¢ obudzi¢.

Swiatlo zgasto. Scisngta mnie za ramie i zeszlismy po
ciemku. MogliSmy wsias¢ do windy, ale balem sig, ze
czekaja na nas na podescie parteru i nie uda nam si¢
w zaden spos6b wymknac.

Na dole nie przycisnalem nawet wylacznika, tylko
omackiem szukalem guzika od bramy. Nacisnalem go
kilka razy kciukiem, ale mechanizm nie dzialal. Dziew-
czyna probowala pociggna¢ brame do siebie. Nie dawata
sie otworzy¢. Nacisnalem wylacznik i zalalo nas biale
swiatlo. Pochylitem si¢ do zamka u drzwi, zeby znalez¢
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uchwyt rygla. I wtedy uslyszalem za soba jakis dzwigk.
Oszklone drzwi lozy dozorcy otworzyly si¢. Stanal na
progu. Brunet, sredniego wzrostu, we flanelowych spod-
niach i pasiastej kurtce od pizamy.

— Co tu robicie?

Spytal brutalnie. Na pewno byl przekonany, ze przy-
chwycit dwoje zlodziei. Przeszlo mi przez glowe, ze nie
jesteSmy zlodziejami, jakby moglo wynika¢ z naszego
zachowania; to znacznie powazniejsze.

— Brama nie otwiera sie — wybelkotalem.

— Wiem.

Podszed! do nas. Przyjrzal si¢ nam po kolei.

— Skad idziecie?

— Od pana Haywarda — odpowiedziatem.

— Zdawalo mi si¢, ze od wczoraj go nie ma...

Dziewczyna byla mokra od potu. Sciskala mi ramie.
Myslalem, ze zaraz zemdleje.

— Zaprosil nas do swojego mieszkania...

— Zaprosil?

— Tak.

Wciaz wpatrywal si¢ w nas swymi malymi czarnymi
oczkami.

— No, skoro jestescie gos¢mi pana Haywarda...

Wymowit to zdanie tonem ironicznej wzgardy. Chyba
nie przepadal za Haywardami. Pewnie zbyt wielu ludzi
krecilo si¢ u nich.

Podszedl do bramy. Przez chwil¢ myslalem, ze zagrodzi
nam droge i nie da wyjs¢. Ale nie. Nie spuszczajac nas
z oczu, odciagnal rygiel.

Uchylit drzwi, zostawiajac nam tylko waska szpare do
wyjscia. Zanim przeslizneliSmy si¢ przez nia jedno po dru-
gim, przyjrzal si¢ nam ostatni raz. Robil to tak uporczywie,
jakby chcial wyry¢ sobie w pamigci, mozliwie najdokladnie;j,
rysy naszych twarzy. Tak, bylem pewien: styszal strzaly.
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Uwiesila mi si¢ na ramieniu i od czasu do czasu
wstrzasal nia nerwowy dreszcz. ObeszliSmy plac Trocadé-
ro. Jedna z kawiarni byla jeszcze otwarta i usiedliSmy
przy stoliku na tarasie. Tam, po drugiej stronie placu,
ludzie wychodzili grupami z teatru ,,Chaillot” i szli
w nasza strong. Siadali przy sasiednich stolikach posrod
rozgwaru rozmow. Na skraju esplanady 1$nily autokary
turystyczne.

Zamowilem dwa kiry. Potem jeszcze dwa. I jeszcze
dwa. Byla nieco mniej blada niz przed chwila i juz nie
dygotala. Probowalem dodac¢ sobie otuchy. MieliSmy
jeszcze troche czasu. Nikt nas nie znajdzie tu, na tarasie
kawiarni, w sobotni czerwcowy wieczor, posrod turystow
i ludzi wracajacych z teatru. Ale gdzie spedzi¢ noc?
Wychodzac z kawiarni zauwazylem czarna wywieszke
hotelu po lewej, u wylotu alei Poincarégo. Na tej czarnej
wywieszce I$nila wypisana zloconymi literami nazwa:
Hotel MALAKOFF.

W recepcji nocny portier nie poprosit nas o dowody
osobiste, tylko podatl mi kartge do wypetnienia. Nie chcia-
lem, by wygladalo, ze si¢ waham w jego obecnosci,
wpisalem wigc swoje prawdziwe nazwisko: Jean Dekker
i prawdziwa date urodzenia: 25 lipca 1945. I nawet miejsce,
gdzie naprawde si¢ urodzilem: Boulogne-Billancourt. Przy
rubryce ,,adres” stracilem si¢ na chwile i napisalem: aleja
Rodina 2, Paryz, XVI. Ale zastanawiam si¢ dzis, czy nie
zrobitem tego celowo.

O swicie wreszcie zasnela. Prosila, zebym zostawil
zapalona lampk¢ na nocnym stoliku. Lewym policzkiem
przytulona byla do poduszki, lewa rgke miata przykur-
czona i dlon w obronnym gescie Sciskata ramig¢. Przy-
gladalem jej si¢ dlugo, zeby nie zapomnie¢ twarzy.
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Dziewczyna dwudziestoletnia. Wzrost sredni. Brunetka.
Zapach lawendy. Do tej pory nie udalo jej si¢ ziden-
tyfikowac.

Zgasilem lampke¢. Z butami w r¢ku wysliznatem si¢ na
czubkach palcow z pokoju. Cicho zamknalem za soba
drzwi i w korytarzu zasznurowalem buty.

Wyszedlem na plac Trocadéro wraz ze wschodem ston-
ca. Zaczynalo si¢ lato. Przez chwile kusilo mnie, zeby
przejs¢ esplanade¢ patacu Chaillot i ostatni raz przyjrzec si¢
wiezy Eiffla, lisciom drzew, dachom, Sekwanie, mostom,
wszystkiemu tam w dole.

Ale nie. Odtad nie bylo juz tu miejsca dla tego Jeana
Dekkera, ktorego karty hotelowe miano z czasem odnalez¢
w aktach Obyczajowki. Trzeba mi bylo zostawi¢ tego
brata-blizniaka za soba i jak najszybciej opusci¢ Paryz,
gdzie spedzilem dziecinstwo, lata chlopigce i pierwsze lata
mtodosci. Sa w zyciu takie chwile — mowilem sobie na
pocieszenie — kiedy trzeba wyjecha¢ i zmieni¢ skorg...

Telefon zadzwonit w gabinecie Rocroy w chwili, kiedy
konczylem pisa¢ te stowa.

— Halo, Jean... Tu Ghita... Jak si¢ pan miewa?

— Alez... bardzo dobrze.

— Ma pan dziwny glos... Nie obudzilam pana?

— Nie, Ghito, nie... Wcale nie...

— Pojutrze wracam do Paryza. Mam nadziej¢, ze bede
miala przyjemno$¢ zobaczy¢ si¢ z panem. W mieszkaniu
wszystko w porzadku?

— Tak. Chcialem jeszcze raz podzigkowa¢ pani za
goscine.

— Zartuje pan. _

— Pod koniec tygodnia wyjezdzam do Klosters, do
rodziny.
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— Szkoda. Powinien pan zosta¢ w Paryzu dhuzej...
W kazdym razie pojutrze widzimy sig...

— Z przyjemnoscia, Ghito.

Westchnalem gleboko.

— Ghito, prosz¢ mi powiedziec...

— Tak?

— Znéw bedzie mi pani wyrzucaé, ze grzebig w prze-
szlosci, ale... Co moge zrobi¢, zeby odnalez¢ §lad...

— Slad czego?

— Niewazne... Wie pani... Te wszystkie sprawy sprzed
dwudziestu lat podchodza mi do gardia...

— To niezdrowo, Jean...

Dhuga chwila milczenia.

— Nie znalazl pan nic ciekawego w aktach de Rocroy?

— Owszem, znalazilem...

— Prosze¢ postuchac¢, moj drogi. Wie pan, co mi zawsze
powtarzal de Rocroy?

— Nie.

— Mowil, ze wszystko, czego si¢ szuka, mozna znalez¢
w ksigzkach telefonicznych. Trzeba tylko umie¢ postugi-
wac si¢ nimi.

Odnalazlem jej nazwisko, miedzy kartkami mojego sta-
rego zeszytu, na karteczce, na ktorej wypisala mi swoj
adres w Saint-Maur. I to samo nazwisko znajduje si¢
w tegorocznej ksigzce telefonicznej: bulwar Séruriera 76,
XIX dzielnica, 208-76-68. Jest tylko jedno takie nazwisko.
Stanowczo Rocroy mial racjg. Dobrze znal zycie.

Dziewiata rano. Powietrze nie jest jeszcze zbyt duszne,
cho¢ stonce swieci na bezchmurnym niebie. Nie ma przed-
‘'skwarnej mgietki. Ceglasta czerwien wielkiego budynku



przy bulwarze Séruriera 76 odcina si¢ od zieleni parku,
ktorego trawniki schodza az do bulwaru okreznego.

Znacznie dalej, przy tym samym bulwarze Séruriera, jest
czynna kawiarnia, a ja po raz piaty wykrecam na tarczy
telefonu numer 208-76-68. Ale nikt nie odpowiada. Wy-
chodz¢ z kawiarni. Bulwar jest pusty. Tam, w strone
przedmiescia, budynek koloru ochry — z pewnoscia ko-
$ciot — wznosi si¢ po$rod nie zabudowanego terenu.
Siadam na tawce w miejscu, gdzie konczy si¢ pochylosc¢
bulwaru Séruriera. Mysle o Maillocie, ktory méwit mi: ,,W
gore bedzie ciezko, ale zobaczy pan, co potem... Jaki
przyjemny zjazd.” Aleja Carnota. Ulica Anatola de la
Forge. Ulica Luku Triumfalnego. Aleja Mac-Mahona.
Bulwar Séruriera. Aleja Péocna tez schodzita lagodnie
w dot. Ku Marnie.

A teraz widzg sylwetke schodzaca pochyloscia bulwaru
Séruriera z walizka w reku, blaszana walizka, ktorej
odbicia zmuszaja mnie do mruzenia oczu. Miraz? Zbliza si¢
powoli. To ona. Poznaj¢ niedbaly krok. Ma na sobie
prochowiec, ale to nie jest juz prochowiec Ludo. Ten jest
o wiele ciemniejszy. Zielonoszmaragdowy.

Doszla prawie do mnie, wstaj¢. JesteSmy sami we dwojke
na tym zatraconym bulwarze, przytloczonym stoncem
i cisza. Proponuje jej, ze ponios¢ walizke.

— Daziekuje.

— Wraca pani z wakacji?

— Tak. Niewygodnie mieszkam. Zbyt daleko od metra.

Idziemy obok siebie w stron¢ ceglanego budynku przy
bulwarze Séruriera pod numerem 76. Nie rozmawiamy.
Zaczyna si¢ robi¢ bardzo goraco, ale ona nie zdejmuje
plaszcza. Niewiele si¢ zmienila przez dwadziescia lat. Te
same ciemne wlosy, ale troche krocej obci¢te. Niebieskie
oczy. Sredni wzrost. Jasna cera...

— Skad pani wraca?
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— Z Potudnia.

— Nie jest pani zbyt opalona, jak na kogos, kto wraca
z Potudnia.

Wraca z jeszcze dalszych stron. Carmen. Rocroy. La
Varenne-Saint-Hilaire. Paryz. Wszystkie te ulice schodzace
w dot... Przygladam si¢ jej ukradkiem. Duza blizna przeci-
na czolo. Znak czasu, pewnie. Albo $lad, jaki odciska na
nas jeden z tych wypadkow, przez ktoére na cale zycie tra-
cimy pamigC. Ja tez od dzisiaj nie chcg niczego pamigtac.
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Na spotkanie z japonskim wydawcaqg przyjezdza
do Paryza poczytny angielski powiesciopisarz
Ambrose Guise. Jak sie okazuje, jest z pocho-
dzenia Francuzem. Wplgtany w afere kryminal-
ng, nie do konca dla niego zrozumiatq, opuscit
Francje. Teraz podagza sladami swej mtodosci,
aby odtworzy¢é wydarzenia sprzed dwudziestu
lat. Usituje spotkaé ludzi z tamtych czaséw, a
zwtaszcza tajemniczg mtodqg kobiete, z ktérg
zetkniecie tak bardzo zawazyto na jego zyciu.
Dodatkowym urokiem ksigzki jest jej paryski kli-
mat. Hotel, kawiarnia, chinska pagoda, uliczki
VIl dzielnicy - wszystko to odnajduje bohater
po wielu latach i moze tez odnalez¢ czytelnik
idgc jego Sladem.

Patrick Modiano (ur. 1945), pisarz francuski
sredniego pokolenia, znany jest w Polsce jako
autor ,Ulicy ciemnych sklepikéw”, ksigzki wy-
réznionej w 1978 r. Nagrodg Goncourtow, po-
wiesci ,Nawroty nocy” i uroczej ksigzeczki dla
mtodziezy ,Katarzyna” wydanej z rysunkami
Jean-Jacques’a Sempé.






