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W Nowym Jorku pada dzisiaj

$nieg, a ja patrze przez okno mojego mieszka-
nia przy 59 Ulicy na znajdujacy sie naprzeciw-
ko budynek, gdzie miesci sie szkota baletowa,
ktora prowadze. Za przeszklonag sciana ucznio-
wie w obcistych trykotach przestali ¢wiczyc¢
pointes i entrechats. Moja coOrka, ktora pracuje
jako moja asystentka, dla odprezenia pokazuje
im krok taneczny do muzyki jazzowe;.

Po6jde do nich za chwile.

Wsréd uczniow jest dziewczynka, ktéra nosi
okulary. Przed rozpoczeciem lekcji potozyla je
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na krzesle, zupelnie jak ja to robitam u Ma-
dame Dismajlowej, gdy bylam w jej wieku. Nie
tanczy sie w okularach. Pamietam, ze w cza-
sach Madame Dismajlowej, w ciggu dnia ¢wi-
czyltam chodzenie bez okularow. Kontury oséb
1 przedmiotéw tracily wtedy swa ostros¢,
wszystko stawalo sie rozmyte, nawet dzwieki
byly coraz bardziej wyciszone, wytlumione.
Swiat, gdy nan patrzylam bez okularéw, tracit
swa kanciastos¢, stawat sie tak mily i miekki
jak wielka poduszka, do ktorej przytulatam po-
liczek 1 w koncu zasypiatam.

— O czym tak marzysz, Kasiu? — pytal mnie
wtedy tata. — Powinnas wlozy¢ okulary.

Postusznie wykonywatam jego polecenie
1 wszystko odzyskiwato na powrét swa zwykla
ostro$¢ i wyrazistos¢. W okularach widzialam
Swiat takim, jaki jest w rzeczywistosci. Nie
moglam juz marzyc.

Tutaj w Nowym Jorku przez kilka lat tan-
czylam w zespole baletowym. Nastepnie z mat-
kg prowadzilam szkole baletowa. Pézniej mat-
ka przeszla na emeryture i pracowalam sama.
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A teraz pracuje z moja corka. Moj ojciec tez
powinien wycofac¢ sie juz z zycia zawodowego,
lecz wcigz nie moze zdecydowac sie na ten
krok. A tak naprawde, to z czego wtasciwie
miatby sie wycofa¢? Nigdy nie dowiedzialam
sie, jaki wlasciwie tata ma zawdd. Oboje z ma-
ma mieszkaja teraz w niewielkim mieszkanku
w Greenwich Village. W sumie, c6z mozna
0 nas powiedzie¢? Nowojorczycy nie wyroznia-
jacy sie niczym szczegoOlnym. Jedyna rzecz nie-
co dziwna to to, ze zanim przybyliSmy do Ame-
ryki, moje dziecinstwo uplyneto w Paryzuy,
w X dzielnicy. Prawie trzydziesci lat temu.



Mieszkaliémy nad czyms w ro-

dzaju magazynu, w ktorym co wieczor o siod-
mej tata opuszczat zelazna rolete. Przypominato
to pomieszczenie prowincjonalnego dworca,
stuzgace do przechowywania lub wysylania baga-
zy. Staty tam zawsze stosy skrzyn i paczek ulo-
zonych jedne na drugich. I waga, ktérej duza
platforma na poziomie podlogi mogila unies¢
znaczne ciezary, gdyz jej skala wskazywata do
trzystu kilogramoéow.

Nigdy niczego nie widzialam na tej wadze.
Z wyjatkiem taty. W rzadkich chwilach, gdy
pan Casterade, jego wspélnik, byl nieobecny,



tata, trzymajac rece

w kieszeniach,
z pochylona
glowa,

w milczeniu
stat
nieruchomo

na platformie
wagi.

W zamysleniu
wpatrywat sie
w skale, ktorej
wskazowka
pokazywata

— jak pamietam
— sze$cdziesiat
siedem Kkilo.
Czasami mowit
do mnie:

— Chodz tu, Kasiu,
dobrze

P sy




e e - I stawatam kolo niego
na wadze.

StaliSmy tam tak

oboje, tata

trzymat dtonie

SOE— na moich ramio-

| nach. Nie ru-

szaliSmy sie.
Wygladalismy,

jak gdybysSmy
pozowali przed
obiektywem
jakiego$

fotografa.

Ja zdjetam
okulary, tata

zdjal swoje.

Wokot nas wszystko
bylo lagodne

1 zamglone.

Czas sie zatrzymal.
Bylo nam dobrze.




Pewnego dnia pan Casterade,
wspolnik taty, przylapal nas na tej wadze.
— Co wy robicie? — zapytatl.
Czar prystl. Tata i ja natozyliSmy okulary.
— Jak pan widzi, wazymy sie — odparl tata.
Nie raczyt nawet nam odpowiedzie¢. Nerwo-
wym krokiem odszed! w glab magazynu i zni-
knal za przeszklong przegroda, gdzie staly na-
przeciw siebie dwa orzechowe biurka z obroto-
wymi krzestami: biurko taty i biurko pana Ca-
sterade.
12 Pan Casterade zaczat pracowac z tata po wy-



jezdzie mamy. Mama jest Amerykanka. Gdy
miata dwadziescia lat, nalezatla do trupy tance-
rek, ktore przyjechaly do Paryza na tournée.
Poznala mojego ojca. Pobrali sie i mama nadal
tanczyla w Paryzu w music-hallach: ,,Empire”,
,Tabarin”, ,Alhambra”... Zachowalam wszystkie
programy. Ale mama tesknila za swoim krajem.
Po kilku latach postanowila wroci¢ do Amery-
ki. Tata przyrzekt jej, ze pojedziemy do niej
1 zamieszkamy tam razem, jak tylko uporzadku-
je swoje ,interesy handlowe”. Przynajmniej ta-
kie powody mi podawal. Lecz poOzniej zrozu-
mialam, ze inne byly przyczyny wyjazdu mamy.

Co tydzien tata i ja otrzymywaliSmy - kazde
z nas oddzielnie - list z Ameryki w kopercie
zZ obwodka w drobne czerwono-niebieskie pa-
ski.

List od mamy konczyt sie zawsze takim zda-
niem:

.Katarzyno, catuje Cie bardzo mocno. Pamie-
tajaca o Tobie mama.”

Zdarzalo sie, ze mama robila blad ortogra-
ficzny.
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Gdy tata mowil o swoim

wspolniku, Raymondzie Casterade, nazywatl go
,Nudziarzem"'

— Kasiu, nie moge przyj$¢ po ciebie do szko-
ty dzis po potudniu.. Caty wieczér musze pra-
cowac z ,Nudziarzem''.

Pan Casterade by! ciemnowtosym mezczyznag
o czarnych oczach i bardzo dlugim tulowiu.
Ten diugi i sztywny tors odwracat uwage od
ruchu jego nog i zdawato sie, Ze sunie na wrot-
kach czy tez nawet na tyzwach.

Dowiedzialam sie poézniej, ze tata zatrudnil
go najpierw jako sekretarza. Potrzebowal ko-



gos, kto potrafi pisa¢ poprawnie, bez bledow
ortograficznych, a pan Casterade w mtodosci
zdobyt dyplom ukonczenia studiéw literaturo-
znawczych. A pédzniej ,Nudziarz” zostat jego
wspolnikiem.

Przy lada okazji wszystkim prawil moraty.
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Lubil tez donosi¢ o nieszczesciach. Rano za-
siadal za swoim biurkiem i powoli rozkladal
gazete. Tata siedzial naprzeciw niego przy dru-
gim biurku i zdejmowal okulary. Wtedy pan
Casterade ze swoim akcentem z potudnia Fran-
cji czytal artykuly o katastrofach i morder-
stwach.

— Georges, pan mnie nie stucha - mawial
pan Casterade do taty. — Buja pan w oblokach...
Nie ma pan odwagi widzie¢ $wiata takim, jaki
jest. Powinien pan wlozy¢ okulary...

— Czy to naprawde konieczne? — pytat tata.

oINudziarz” mial jeszcze jedna manie: wypi-
najac piers donosnym glosem dyktowal listy.
Ilez to razy widzialam, jak tata pisze na maszy-
nie korespondencje handlowa pod dyktando
pana Casterade i nie ma odwagi powiedzie¢
— przez delikatno$¢ — ze te listy na nic sie nie
zdadza... Pan Casterade literowal stowa, sygna-
lizowal znaki przestankowe 1 najdrobniejsze
akcenty.

Gdy tylko jego wspoélnik odwracat sie pleca-
mi, tata czesto dart te listy.



Mnie tez ,Nudziarz" chcial

dyktowa¢ moje wypracowania i musialam po-
tulnie mu na to pozwala¢. Czasami trafiala mi
sie jaka$§ dobra ocena, ale na ogol nauczyciel
pisal na mojej pracy ,nie na temat".

Wtedy tata mowit:

— Jesli czujesz, ze to ,nie na temat”, podrzyj
wypracowanie, ktore ci dyktuje. I sama napisz
je od nowa.

Tata przedrzezniat ,Nudziarza” pod jego nie-
obecnos¢:

— Srednik, otworzy¢ cudzysléw, przecinek,
dwukropek, otworzy¢ nawias, od nowego wier-
sza, zamkna¢ nawias i cudzystow...

17



A ja pekalam ze smiechu, bo tata nasladowal
poludniowy akcent pana Casterade.

— Nieco powagi, moja panno — mowil tata.
— Prosze pamieta¢ o dwoéch kropkach nad u..
I prosze natozy¢ okulary na nos, zeby widzie¢
Swiat takim, jaki jest...




Pewnego popotudnia, gdy wrocilam ze szko-
lty, pan Casterade zazadal, bym mu pokazala
moj dzienniczek. Sprawdzal go przygryzajac
ustnik cygarniczki. Wbil we mnie spojrzenie
swych czarnych oczu:

— Droga panno - rzekt - bardzo sie zawiod-
lem. Spodziewalem sie po tobie lepszych stop-
ni, zwlaszcza z ortografii.. Ogladajac twoj
dzienniczek, stwierdzilem jedynie, ze...

Lecz ja zdjelam okulary i juz go nie slysza-
tam.

— Niech pan bedzie cicho, Casterade - po-
wiedziat tata. — Zaczyna mnie pan meczyc.
Niech pan zostawi to dziecko w spokoju.

— Prosze bardzo.

Pan Casterade wstat 1 sungt do drzwi biura,
wypinajac pier$ na znak pogardy.

Wyprostowany, bardzo sztywny, bardzo god-
ny zniknagt za drzwiami na swych niewidzial-
nych wrotkach, a tata i ja popatrzyliSmy na sie-
bie znad okularéow.
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Pc')iniej, juz w Ameryce, maga-
zyn przy ulicy d'Hauteville i pan Casterade
wydawali nam sie tak odlegli, ze w koncu za-
czeliSmy sie zastanawia¢, czy w ogole kiedy-
kolwiek istnieli. Pewnego wieczoru podczas
spaceru w Central Parku spytalam tate, dlacze-
go pozwolil, by pan Casterade odgrywal tak
wielka role w jego zyciu zawodowym i w na-
szym zyciu rodzinnym, do tego stopnia, ze tata
pozwalal mu dyktowa¢ swoje listy, wyshuchi-
wal pouczen i nie odwazy! sie mu przerwac.

— Nie mogtem inaczej postepowa¢ — wyznal
mi tata. — Casterade wyciagnal mnie kiedy$
z nieztych opalow.

Nigdy nie zechciat wyjawi¢ mi wiecej szcze-



gotow. Chociaz pewnego razu, gdy pan Caste-
rade byl bardzo rozezlony, styszalam, jak méwit
do taty:

— Powinien pan pamieta¢, Georges, Ze praw-
dziwi przyjaciele to ci, ktorzy wyrwali pana ze
szpondéw sprawiedliwosci.

Kiedy tata poznat Casterade'a, ten porzucit
wlasnie posade nauczyciela francuskiego w ja-
kiej§ szkole sredniej na przedmiesciu. Wyko-
rzystat szacunek, jakim tata darzy osoby, ktore
pisza ksigzki: pan Casterade opublikowal nie-
gdys kilka tomikow wierszy. Mam tutaj, w bi-
blioteczce mojego nowojorskiego mieszkania,
jedno z tych dziel, ktére zapewne moj ojciec
wsungt do swojej walizki, gdy opuszczaliSmy
Francje, zeby zachowac¢ S$lad przesztosci. Ksiaz-
ka nosi tytul Kantyleny i zostala wydana na-
kladem wlasnym autora, nr 15, rue de 1'Aque-
duc, Paris Xe. Na odwrocie tomu mozna prze-
czyta¢ notke biograficzna: ,,Raymond Casterade
— laureat konkursow literackich: Jeux Floraux
w Langwedocji, Mussetistes w Bordeaux i Fe-
deracji Literackiej Gaskonia-Afryka Péinocna’.
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Na fasadzie magazynu - nad

wielka matowa szyba, ktéra poskramiata cieka-
wos¢ przechodniow z ulicy d'Hauteville — wid-
niat granatowy napis: ,CASTERADE & CERTI-
TUDE - Eksp.-Tran.”. Certitude to nasze nazwi-
sko, moje 1 taty. Tuta) w Ameryce wymawiaja
je z trudem Tcher-ti-tiou-de, ale we Francji
brzmiato to normalnie i z francuska. P6zniej ta-
ta wytlumaczy! mi, ze nasze wlasciwe nazwisko
byto o wiele bardziej skomplikowane. Cos jak-
by: Tscerstistscekvadze czy moze Chertcheti-
tudjvili. Pewnego letniego popotudnia, na krot-



ko przed wojng, gdy tata byt jeszcze mtody, po-
trzebowal wyciggu z aktu urodzenia i udat sie
do merostwa IX dzielnicy w Paryzu, gdzie jego
ojciec zarejestrowat go pod nazwiskiem Tscer-
stistscekvadze czy Chertchetitudjvili W pu-
stym, slonecznym biurze urzedu stanu cywilne-
go siedzial samotnie urzednik.

W chwili, gdy miat zapisa¢ na karcie jakze
skomplikowane nazwisko mojego ojca, westch-
nat gteboko. Machinalnym gestem odpedzil roj
niewidzialnych pszcz6t, komarow czy Swier-
szczy, jak gdyby te Czer, te Tser, te Tits i te
Tce w nazwisku mojego ojca przypominaty mu
brzeczenie setek owadow kragzacych wokol je-
go gtowy.

— Ma pan takie nazwisko, ze az sie czlowie-
kowi goraco robi — powiedzial do taty, ociera-
jac pot z czola. — A gdyby tak je uprosci¢? Po-
doba sie panu... Certitude?

— Jak pan sobie zyczy — odparl tata.

— No to niech bedzie Certitude.

Magazyn przy ulicy d'Hauteville mial wiec
szyld: ,CASTERADE & CERTITUDE - Eksp.-

23



Tran.” Co znaczyly ,Eksp.-Tran."? Moj ojciec
zawsze zachowuje dyskrecje na ten temat
1 udziela wymijajacych odpowiedzi.

Ekspedycja? Eksport? Tranzyt? Transport?

Pracowano tam noca. Czesto budzily mnie
przyjezdzajace i wyjezdzajace ciezaréwki, ktore
staty z wlaczonymi silnikami. Z okna mojego
pokoju widziatam, jak jacy$ ludzie wchodzili
1 wychodzili z magazynu niosac skrzynie. Sto-
jac na srodku chodnika tata i pan Casterade
kierowali tymi nocnymi pracami przetadunko-
wymi. Tata trzymal w reku otwarta ksiege ewi-
dencyjna i w miare jak wyladowywano skrzy-
nie z jednej ciezarowki lub zaladowywano in-
ng, dokonywal zapisow. Wsréd starych papie-
row odnalazltam jedna ze stron tej ksiegi:

Godzina Wysylka Godzina Dostawa

.30 7’?:7’”“7 10.15" | obuste’ ugpiatie
" A’ﬂm | whgG | 1115 | prochase

% 30 butelot rimee]

.30 /"WM&
0.5 /adé m...ﬁ 1.30 %

—




Stowo ,chlodziarki” zostalo przekreslone
1 zastgpione przez pana Casterade slowem ,lo-
doéwki”, a na dole strony poznaje nieczytelny
podpis taty.

Chodzilam do szkoly przy ulicy des Pe-
tits-Hotels, blisko naszego domu. Tata odpro-
wadzal mnie po podniesieniu zelaznej rolety
magazynu.

Codziennie rano po drodze do szkoly mijalis-
my pana Casterade, ktory szedl? w dot ulica
d'Hauteville do biura ,,CASTERADE & CERTI-
TUDE - Eksp.-Tran.".

— Do zobaczenia niebawem, Raymondzie
— zwracat sie do niego moj ojciec.

— Tymczasem, Georges — odpowiadat Caste-
rade.

Jego dhlugi korpus sunal coraz szybciej, po-
niewaz ulica d'Hauteville biegnie w dol.

25
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Dochodziliémy do szkoty. Oj-

ciec poklepywal mnie po ramieniu.

— Powodzenia, Kasiu... I wiedz, ze jes$li nadal
bedziesz robi¢ bledy ortograficzne jak twoj ta-
ta, to nie ma to zadnego znaczenia...

Teraz rozumiem, ze nie mowil tego, jako oj-
ciec, ktory nie troszczy sie o wyksztalcenie
swej corki. Lecz dlatego, ze wiedzial, jak mnie
przerazatl pan Casterade ze swoimi pouczenia-
mi 1 lekcjami ortografii, tata natomiast, wprost
przeciwnie, starat sie mnie uspokoic.

Dwa razy w tygodniu zostawalam w stotéw-
ce szkolnej, zas w inne dni chodziliSmy z tata
na obiad do ,Pikardii”, restauracji w naszej



dzielnicy, przy ulicy Chabrol. Pan Castera-
de tez tam jadal obiady. Wypatrywalismy go,
stojac za rogiem ulicy i odczekiwaliSmy jakies
dziesie¢ minut po jego wejsciu do restauracji,
zebySmy nie musieli siedzie¢ z nim przy jed-
nym stoliku. Tata chciat by¢ tylko ze mna i bal
sie, ze Casterade bedzie znowu gledzil o katas-
trofach, moralnosci i ortografii. MySle, ze tata
umowit sie jako$ z wtascicielem restauracji, ze-
by nas sadzal jak najdalej od stolika Casterade'a.

U progu , Pikardii” tata méwil mi:

— Kasiu, musimy zdja¢ okulary.. Bedziemy
mieli usprawiedliwienie, ze nie widzimy Caste-
rade’a...

Czesto ci, z ktorymi tata prowadzit interesy,
przychodzili spotka¢ sie z nim pod koniec po-
sitlku i przysiadali sie do naszego stolika.

Przystuchiwatam sie tym rozmowom, ale nie
zawsze rozumiatam, o czym mowili. Byli to cie-
mnowlosi, wagsaci mezczyzni w starych pta-
szczach. Byt tez wsrod nich pewien rudzielec
w okularach w ztotej oprawie, ktory stuchat ta-
ty z otwartymi ustami.

27



Pamietam, ze nazywat sie
Chevreau.
Pewnego dnia —
tata spytat go: | 354’

— No to jak,
Chevreau,
interesuje pana
piecdziesigt
sztuk foteli
samolotowych
z Constellation?

Chevreau
wybatuszyl oczy.

— Jakich foteliz ~

.— Z Constellation.
Wie pan ;
przeciez, to taki
samolot...




— A co ja bym z tym robit?

— No c6z, mégiby pan

na przyktad

wykorzystac je

jako fotele kinowe.

Chevreau,

jak zwykle,

patrzy! na tate

z rozdziawiong

. e z podziwu geba.
3} - Pan to ma wyobraznig..

e Zadziwia mnie

pan, Certitude...

A No to zgoda...

N Biore je... Jestem

\ naprawde

ol$niony...
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W oczach pana Chevreau czytatam tyle po-
dziwu dla taty, ze i ja sama bylam nim zachwy-
cona. Jaki tez zawod wykonywat tata? Spyta-

fam go ktéregos popotudnia.

— Jakby ci to wytlumaczy¢, moja droga? Aby
utatwi¢ przeptyw towarow w Europie, w kaz-
dym kraju istnieje co$ takiego, co sie nazywa
przedsiebiorstwem przewozowym, a ha jego
czele... Coz, dla uproszczenia powiedzmy, zZe ci

ludzie przysytaja mi
skrzynie 1 paczKi...
Ja przechowuje je
W magazynie...

Wysylam je /
do innych ludzi... g //(’

Otrzymuje inne paczkKi... i‘zfg /

1 tak dalej... ar
Gleboko zaciggnal sie

dymem z papierosa. [ f
— Powiedzmy, / /[/’

ze zajmuje sie Y 5

przesytkami.

)

A

g

25
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Rznym popotudniem, poczyna-
jac od kwietnia, chodzit ze mna na skwer przed
kosciolem Saint-Vincent-de-Paul. Spotykatam
tam kilka kolezanek z klasy i bawitySmy sie do
szostej. Tata siedzial na tawce i pilnowal mnie
dyskretnie, a tymczasem ciemnowlosi, wasaci
mezczyzni w starych plaszczach - ci sami co
w restauracji, w tym takze Chevreau — kolejno
zasiadali obok niego na lawce. Moéwili cos,
a tata sporzadzal notatki w notesie.

Gdy zapadal zmrok, trzymajac sie za rece
schodziliSmy w dol ulica d'Hauteville.
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Tata mowil mi:

— Casterade bedzie w zlym humorze. On nie
moze pojac¢, dlaczego umawiam sie na skwerze.
To glupie... Przy tak pieknej pogodzie lepiej sie
pracuje na powietrzu...

W gtebi magazynu, siedzac za biurkiem, Ca-
sterade czekal na tate. Tak, zazwyczaj byl
w bardzo zlym humorze.

— Bardzo sie pan napracowal, Raymondzie?
— pytat tata.

— Kto$ tu przeciez musi pracowac.

Wypinat piers.

— A panienka - zwracal sie do mnie jeszcze
bardziej oschlym tonem - jakich to poetow
francuskich przerabiala po potudniu w szkole?

— Victora Hugo i Verlaine'a.

— Wciaz to samo. Przeciez na nich $swiat sie
nie konczy... Poezja to niewyczerpana skarbni-
ca... Na przyktad...

W takiej chwili nie nalezalo mu sie sprzeci-
wiac.

Tata siadat przy swoim biurku. A ja dalej sta-



tam z zalozonymi rekami. Z wewnetrznej Kkie-
szeni marynarki pan Casterade wyjmowatl je-
den z tomik6éw poezji swego autorstwa.

— Przedstawie wam przyklad francuskiego
metrum... Tego prawdziwego.

I monotonnym glosem czytal nam swoje
wiersze, dlonia wybijajac rytm. Pamietam je-
szcze poczatek jednego z tych wierszy, darzo-
nych przezen wyjatkowa czulos$cia:

O, Betty, ktorej szyja jest jak z alabastru,
I ty, rownie mi droga, luba Marie-Josée,
Pomnijcie zakle¢ stowa i cudowny nastroj
W te jesienne wieczory w Castelnaudary...*

Siadatam na kolanach taty i w koncu zasy-
pialam. Po dlugim czasie tata mnie budzil. Za-
padata juz noc.

— Poszed! sobie wreszcie — mowit tata znuzo-
nym glosem. — Mozesz znowu wtozy¢ okulary...

I pomagatam tacie opusci¢ zelazng rolete ma-
gazynu.

* przeklad Jerzy Martin
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Rankiem budzil mnie tata.

Wczesniej przygotowywat sniadanie, ktore cze-
kato na stole w salonie-jadalni. Otwieral okien-
nice 1 widziatam jego plecy we framudze okna.
Podziwial krajobraz: dachy i1 w oddali prze-
szklong konstrukcje Dworca Wschodniego.
I wigzac krawat mowit w zamysleniu, a niekie-
dy bardzo zdecydowanym glosem:
— Swiat nie jest taki zty.

35



~ - / ol / ;..
S \V 2P
e Vi A
“\,5)? 7 \\ W i =
= &2 QY
+J - )

Edczas codziennego golenia
obowiagzywatl nas pewien rytuat: tata z pedzlem
w dloni gonit mnie po catym mieszkaniu i usi-
36 towal umazac¢ mi twarz piana.



Potem musieliSmy starannie wyciera¢ okula-
ry, bo ich szkla byly pochlapane mydiem do
golenia.







Ewnej niedzieli jedliSmy wtas-
nie sniadanie, gdy ustyszeliSmy dzwonek do
drzwi magazynu. Pomoglam tacie podniesS¢ ze-
lazng rolete. Przed sklepem stata wielka cieza-
rowka z plandeka i1 napisami po hiszpansku,
a trzech ludzi zaczynalo ja roztadowywac
1 ustawia¢ skrzynie na chodniku. Tata polecit
im wnies¢ je do magazynu 1 zadzwonil do
pensjonatu, w ktorym mieszkal pan Casterade.
Trzej mezczyzni podali tacie pokwitowanie. On
je podpisal, a ciezarbwka odjechata przy akom-
paniamencie warkotu silnika.
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Iata

1 pan Casterade
otworzyli skrzynie.
Zawieraly one figurki
tancerek. W niektorych
skrzyniach figurki byty

pottuczone, wiec pouktada-
liSmy ich odlamki na potkach
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w magazynie. Nastepnie tata pozamykal pozo-
stale skrzynie i zatelefonowal. Rozmawial w ja-
kim$ obcym jezyku. A gdy odlozyl stuchawke,
pan Casterade powiedziat mu:

— Niech pan uwaza, Georges: pakuje sie pan
w niebezpieczng, ryzykowna przygode... Pokwi-
towanie, jakie pan podpisal, nie bedzie honoro-
wane przez francuski urzad celny... Niech pan
sobie przypomni te sprawe tysigca par austriac-
kich butéw narciarskich, ktore postal pan do
odprawy celnej. Mato brakowalo, a niezle by
sie pan przejechal na tych butach.. Gdyby nie
ja, rzadka mialby pan teraz mine za kratkami...

Ale moj tata zdjat okulary i milczal. Wieczo-
rem jaka$ inna ciezaro6wka przyjechala zabrac
dostawe skrzyn z tancerkami. Zostaly nam tyl-
ko uszkodzone figurki. Co wieczor tata i ja ba-
wilisSmy sie w sklejanie kawalkow i1 ustawialis-
my figurki na poétkach. A potem podziwialiSmy
te rzedy tancerek.

— Moja Kasienko — spytat mnie tata — czy ity
chciatabys$ zosta¢ tancerka? Jak mama?



Doskonale pamietam moja

pierwsza szkole baletowa. Tata znalaz! ja w na-
szej dzielnicy, przy ulicy de Maubeuge. Na-
uczycielka, Madame Galina Dismajlowa, zwr6-
cila sie do mnie:

— Bedziesz musiala tanczy¢ bez okularow.

Z poczatku zazdroscilam moim kolezankom,
ktére nie nosily okularow. Dla nich wszystko
bylo proste. Lecz po namysle doszlam do wnio-
sku, ze mialam nad nimi pewna przewage:
mogtam zy¢ w dwoch roznych swiatach zalez-
nie od tego, czy nosilam okulary czy tez nie.
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A swiat - |
tanca nie byt
rzeczywistym
zyciem, lecz byl
to Swiat, w ktérym zamiast
zwyczajnie chodzi¢ tanczytlo sie
albo wykonywato entrechats.
Tak, swiat z marzen, taki nieostry i delikatny,
jak ten, ktory widzialam bez okularow.
Po pierwszej lekcji wyznatam tacie:

— Wcale mi nie przeszkadza, ze tancze
bez okularow.

Tata zdawal sie zdziwiony zdecydowanym
tonem, jakim to powiedziatam.

— Gdybym dobrze widzialta bez okularow,
tanczylabym o wiele gorzej. To pewnego ro-
dzaju korzysc.
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— Masz racje — powiedziat tata.
— Czulem tak samo, gdy bylem mtody.. Gdy
nie wtozysz okularow, ludzie beda widzie¢
w twoim spojrzeniu jakas mglistos¢ i lagod-
nosc...
To sie nazywa urokiem...
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Lekcje odbywatly sie w czwart-
ki wieczorem i1 odprowadzal mnie na nie tata.
Przez wielka, przeszklona sciane studia tanca
widac¢ byto Dworzec Péinocny.

Matki uczennic siedzialy na dlugiej lawce
obitej czerwonym aksamitem. Tata, jedyny
mezczyzna posrod wielu kobiet, siedzial na
koncu tawki, z dala od nich, i od czasu do cza-
su przez te przeszklona $ciane za jego plecami



spogladat na Dworzec Péinocny, na $wiatta na
peronach, na pociagi odjezdzajace w dalekie
strony - az do Rosji, jak mi powiedziat — do
Rosji, ktora byla ojczyzng naszej nauczycielki,
Madame Dismajtowej.

Zachowala ona bardzo wyraz-

ny rosyjski akcent. Mowila mi:

— Catherrrine, Cerr-tchi-tchoude... Fondou...
Tendou... Pas de cheval... Atti-tou-de... Ouvrrrez
seconde... Ferrrmez cinquieme... Pied dans la
main... Etendez... A teraz w druga strone.

Pewnego czwartkowego wieczoru nie zabra-
fam okularow po lekcji tanca, a poniewaz tata
miat duzo pracy, sama po nie poszlam na ulice
de Maubeuge. Zapukatam do drzwi, ale nikt
nie otwierat. Zadzwonilam do dozorczyni, ktéra
data mi zapasowy klucz od studia. Gdy tam
wesztam, nacisnetam wylacznik.
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Swiatlo, padajace
od malej lampki
na fortepianie,
pozostawiato
obszary poélcienia.
Dziwnie sie
czulam, widzac
wielkie puste
studio, a w gtebi
fortepian

1 wolny taboret.
Moje okulary lezaty
na laweczce. Przez
oszklona Sciane
padato ostre biate
Swiatto

Z peronow
Dworca
Péinocnego.




Wtedy
postanowilam
zatanczy¢
sama.
Wystarczyto
troche
wyobrazni,
by w ciszy
ustyszec¢
~muzyke

fortepianu i gtos
Madame
Dismajtowej:

— Ouvrrrez
seconde...
Ferrrmez
cinquieme...
Pied
dans la main...
Fondou...
Tendou... Pas de
.cheval...
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A potem przestatam tanczy¢ i zapadla cisza.
Nalozylam okulary. Nim opuscitam studio,
przez chwile stalam przed wielka oszklona
Sciang i patrzylam na perony Dworca Poéinoc-
nego. :

Znalazlam fotografie z tamtych
czasOw. Zrobit ja Chevreau, ten rudzielec
w okularach w ztotej oprawie, ktéry pracowat
z tata. Bylo to w jakies czwartkowe popoludnie
przed wyjsciem na lekcje tanca. Stoje przed
sklepem pomiedzy tatg i panem Casterade, kto-
ry tego dnia musiat by¢ w dobrym nastroju, bo
nasladujac mnie wykonywal taneczne pas.

Po prawej stronie zdjecia wida¢ kobiete,
z ktéra laczyto mnie jakies mgliste wspomnie-
nie. Pewnego wieczoru byla w biurze taty
1 styszalam, jak powiedziala na odchodnym:

— Do zobaczenia niebawem, Georges.

Zapytalam tate, kim ona wlasciwie bytla. Tata
wydawat sie dos¢ zaklopotany.



— Och, to nikt szczegolny... To jakas stewar-
desa...

A dwadziescia lat pozniej, kiedy mu pokaza-
tam te fotografie i wskazalam kobiete obok
nas, powtorzytl wznoszac oczy ku niebu:

— Och... to jakas stewardesa...

Si
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Mojq

jedyna przyjaciolka

w szkole baletowej

byla dziewczynka, ktora w kazdy

czwartek przychodzita do Madame Dismajlo-

wej sama, bez matki. Nawigzala ze mna rozmo-
we:

— Tobie to dobrze, Zze nosisz okulary. Zawsze
chcialam nosi¢ okulary.. Dasz mi je przymie-
rZyc¢?

Wiozyla okulary i przegladala sie w wielkim
lustrze, przed ktérym Madame Dismajtlowa ka-
zata nam korygowac postawe.



Po lekcji prosita tate i mnie, zebysSmy ja
odprowadzili do najblizszej
stacji
metra
— do stacji Anvers.
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WpobliZu zejScia do metra

przy kiosku z gazetami na bulwarze Roche-
chouart czekala na nig jaka$ pani. Przegladala
pisma. Ubrana byla w prochowiec, miata pan-
tofle na plaskim obcasie i1 wygladala na bardzo
sroga. Powiedziala:

— QOdile, jak zwykle sie spozniasz.

— Przepraszam, panno Sergent.

Odile wyjasnita mi, ze panna Sergent jest jej
guwernantka.

Pewnego wieczoru, nim wsiadla do metra
Z panng Sergent, wreczyla mi koperte. Znalaz-
lam w niej zaproszenie, na ktorym wydrukowa-
no niebieskimi literami:



Pan Ralph-B. Ancorena z matzonka
maja zaszczyt zaprosic

W&/ c\]’o@% (ortiliecle
na wiosenny koktajl
w piatek 22 kwietnia

w Neuilly, bulwar de la Saussaye
od godziny 17.00

Prosimy o odpowiedz

Nazwisko moje i taty Odile wlasnorecznie
wpisala na zaproszeniu i dziwi mnie, ze tata
nie zrozumial, zZe uczynila to bez wiedzy
swoich rodzicow.

— Trzeba im natychmiast odpisa¢, ze przyj-
mujemy ich zaproszenie - rzekl tata. — Piatek
to juz jutro...

Poprosil o rade pana Casterade, ktory powie-
dziat:

— Podyktuje panu list...

Tata usiadt za biurkiem, przed swojga maszy-
ng do pisania, a pan Casterade wyprostowaw-
szy sie, zaczat:
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,Drodzy Przyjaciele,

Z wielka przyjemnoscia.. corka moja 1 ja..
przyjmujemy... wasze... jakze uprzejme... zapro-
szenie... Przybedziemy... jutro.. na bulwar de la
Saussaye... Oczekujac spotkania, prosimy przy-
ja¢ zapewnienie o naszym najgtebszym szacun-
ku.

Georges Certitude z corka.”

— Z cOrka? — spytal ze zdziwieniem tata.

— Z corka — powtdérzyl pan Casterade tonem
nie znoszacym sprzeciwu. — To taka stara tra-
dycyjna formula.

— Musza otrzymac ten list jeszcze dzi$s wie-
czorem — powiedzial tata.

Telefonicznie poprosil pana Chevreau, zeby
przyjechal do magazynu. Chodzito o pilna spra-
we.

Chevreau stawit sie niezwlocznie.

— Czy moglby pan natychmiast doreczy¢ ten
list do Neuilly, na bulwar de la Saussaye? — za-
pytat tata.



— Natychmiast? — spytal Chevreau.

— I chcialbym tez zeby jutro zawiozt pan
nas, mnie z corka, pod ten sam adres.

— Troche mnie pan zaskoczy}l, Certitude.

— Niech pan postucha, Chevreau — rzekt tata.
— Odstepuje panu cztery pierwsze rzedy sie-
dzen z Constellation za darmo. I co, wy$wiad-
czy mi pan te przystuge?

— Jak pan sobie zyczy - powiedzial pan
Chevreau zaskoczony.

Tata byl przejety i zarazem bardzo niecierp-
liwy przed udaniem sie na wiosenny koktajl
do rodzicow Odile.

— To bardzo porzadni ludzie, ci Ancorena
— powtarzal mi tonem S$wiatowca, jakiego je-
szcze u niego nie styszalam.

Po obiedzie usiedliSmy na tawce przy skwerze
Saint-Vincent-de-Paul i ojciec snu! plany na
przysziosc.

— Wiesz, Kasienko... Niewiele czasem trze-
ba, by zycie stalo sie przyjemniejsze... niewie-

o
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le... To tylko kwestia Srodowiska, otoczenia...
Doprawdy, $pieszno mi poznac¢ tych Ancorena...

E diugich wahaniach tata wto-
zyl brazowy garnitur w prazki. Najpierw przy-
mierzyl niebieski, ale uznal, ze jest za skromny
na ten wiosenny koktajl. W reku trzymal miek-
ki niedzielny kapelusz. I rekawiczki. Pan Chev-
reau czekal na nas przed magazynem w swojej
furgonetce.

— Do Neuilly, Chevreau. Bulwar de la Saus-
saye dwadzieScia jeden.

Zabrzmialo to jak polecenie wydane kierow-
cy. Pan Chevreau wolno dojechat do Neuilly
swoja rozklekotana furgonetka.

Ledwo wijechaliSmy na bulwar de la Saus-
saye, tata powiedziat:



— Moze pan stana¢, Chevreau, i zostawi¢ nas

tutaj.

— Alez nie... Pojade pod numer dwadziescia

jeden.

?-,Ld
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— Wole wysiasc tutaj.
Przejdziemy sie troche.
Pan Chevreau nie

kryt swego zdziwienia.
Wysiedlismy z furgonetki.
— Niech pan

tutaj na nas zaczeka.

Ale nie przed numerem
dwadziescia jeden. Tutaj.
Rozumie pan?

To potrwa godzine
lub dwie.

— Jak pan

sobie zyczy,
Certitude

— powiedzial

pan Chevreau.
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ieszo
dotarliSmy do celu.
Byt to patacyk,
przed ktorym
rozciagat sie
krotko
przystrzyzony
trawnik.
Po lewej stronie,
na wysypanym
zwirem dziedzincu
parkowaty
luksusowe
samochody.




7 e _._'q Odile czekala
- na nas
‘-'ﬁﬁ? f\;‘({%ﬂi przed \(,lvejéciem
e o domu.
— Balam sie,

Ze nie
przyjdziecie...
Wziela mnie

za reke.

— Naprawde
bardzo sie ciesze,
ze przyszias...
Poprowadzila

nas przez wielki
hol i1 pierwsza
wsiadla do windy
0 scianach obitych
czerwonym
aksamitem.

— Bardzo tadna

ta winda -
powiedzial tata.
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— Powinienem zainstalowac¢ taka sama miedzy
moim biurem a mieszkaniem.

DotarliSmy na taras. Kelnerzy w bialych ma-
rynarkach krazyli pomiedzy grupami gosci, no-
szac tace z sokami owocowymi i1 koktajlami.
Kobiety mialy na sobie bardzo zwiewne su-
knie, a mezczyzni trzymali sie ze sportowa de-
zynwoltura. Niektorzy goscie stali z kieliszka-
mi w dloniach, inni siedzieli pod parasolami.
Swiecilo stonce i wiat lekki wiosenny wiaterek.
Powietrze bylo tutaj o wiele lzejsze niz gdzie
indziej. W tym ttumie Odile i ja bylySmy jedy-
nymi dzie¢mi.

Tata, jak pijany, klanial sie kazdemu i Sciskat
dlonie, powtarzajac te stowa:

— Georges Certitude. Milo mi. Georges Cer-
titude. Mito mi.

W koncu dotarliSmy na kraniec tarasu i zna-
lezliSmy sie w grupie bardzo eleganckich ko-
biet i mezczyzn.

— Postuchaj mnie uwaznie, Kasiu - szepnat
mi tata, mietoszac swoj kapelusz. — Ten jasno-
wtosy szczuply mezczyzna, ktory opiera sie



o balustrade, to wielki projektant mody...
A obok niego, ten pan w spodniach do konnej
jazdy, to gracz w polo z wyspy San Domingo...
Pewnie wraca z meczu w Bagatelle... A ta da-

63



64

ma, ktéra wyglada tak dystyngowanie, byla zo-
ng Sachy Guitry... Spojrz... Ten pan, ktory z nig
rozmawia, jest producentem znanego aperitifu...
Jego nazwisko widnieje wszedzie w metrze:
DUBO... DUBON... DUBONNET...

Tata byl coraz bardziej poruszony i mowil
coraz szybciej.

— A ten ciemnowlosy pan, to ksiaze Ali
Khan... A przynajmniej jest do niego podobny...
To na pewno jest ksigze Ali Khan, Odile?

— Mmm... tak, prosze pana - odpowiedziata
Odile, jakby nie chciata mu sie sprzeciwiac.

Tata probowal wlaczy¢ sie do rozmow. Jego
brazowy garnitur wyroznial sie na tle jasnych,
letnich ubran tych ludzi.

— Wczoraj wieczorem o mato sie nie zabilem
w moim talbocie — powiedzial do wielkiego
krawca, wskazujgc bardzo luksusowy samochaod
stojacy na dole. — A mimo wszystko zawsze be-
de miat stabos¢ do talbotow.

— A ja do samochodow marki Delahaye
— rzekl gracz w polo. — Podoba mi sie w nich
to, ze nigdy nie mozna by¢ pewnym hamulcow.



Tata bardzo mocno scisnal mnie za reke. Do-
mys$litam sie, ze chce sobie doda¢ odwagi.

— Ja — rzekl gtosem, ktéremu usilnie starat
sie nadac¢ zartobliwe brzmienie — na zawsze po-
zostane wierny samochodom z przednim nape-
dem.

I wskazal citroéna zaparkowanego na dole na
rogu ulicy.

Nikt nie zdawat sie zwraca¢ uwagi na
stwierdzenia taty. Poza jednym 2z kelnerow
w biatej marynarce, ktérzy nosili tace.

— Ojej, ale wlasnie kto$ panu kradnie samo-
chod - powiedziat do taty.

W rzeczy samej, samochod z przednim nape-
dem ruszyt z miejsca i znikl za rogiem ulicy.

— Doprawdy, myli sie pan — odpar! tata. — To
kierowca jedzie po papierosy...

A nastepnie, zwracajac sie do grupy eleganc-
kich oséb, ciaggnat z uporem. |

— Zalete pojazdéw o przednim napedzie sta-
nowi ich silnik - stwierdzit

Lecz ta wypowiedz, podobnie jak poprzed-
nia, padta posrod ogolnej obojetnosci.
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Tata wypil kilka koktajli, zeby sie rozluznic.
Odile wciaz trzymala sie z nami.

— Chcialbym, zebys przedstawila mi swoich
rodzicow, gdyz nie mialem jeszcze okazji ich
poznac¢ — powiedzial tata.

Zaczerwienita sie.

— Wie pan - odrzekla - oni sg bardzo zajeci.

Z zaklopotang mina poprowadzila nas mie-
dzy grupami gosci na drugi koniec tarasu.

Jasnowlosa kobiete w przeciwsltonecznych
okularach i bladoniebieskiej sukni i mezczyzne
o czarnych jedwabistych wtosach otaczato kil-
ka 0sOb o rownie uroczej powierzchownosci, ja-
ka odznaczali sie zaproszeni, ktorych nazwiska
dopiero co wyjawil mi tata. Cichym gtosikiem
Odile zwrdcila sie do jasnowtlosej kobiety:

— Mamusiu, chcialabym ci przedstawi¢ pana
Certitude.

— Stucham? - powiedziata jej matka w roz-
targnieniu.

— Milo mi panig pozna¢ — rzekt tata sktoniw-
szy glowe.



Lecz ona ledwo go dostrzegala poprzez swoje
ciemne okulary.

— Tatusiu.. To pan Certitude - powiedziata
Odile usilujac zwrdéci¢ na siebie uwage cie-
mnowtosego mezczyzny.. I Katarzyna Certitu-
de.. Wiesz... moja przyjaciotka z lekcji tanca...

— Mito mi, prosze pana — rzekl moj ojciec.

— Witam - powiedzial ojciec Odile z nonsza-
lancja podajac mu reke.

On 1 jego zona podjeli przerwang rozmowe
Z przyjaciéimi.

Moj ojciec stal nieruchomo nieco zdezorien-
towany, lecz nie dat sie zbi¢ z pantatyku.

— PrzyjechaliSmy tutaj.. ssamochodem... z przed-
nim napedem - oswiadczyl.

Bylo to jedno z tych zdan, jakie sie rzuca bez
zastanowienia, a ktore stanowia jak gdyby wo-
fanie o pomoc.

Pan Ancorena lekko uniost brwi. Pani Anco-
rena skryta za swoimi przeciwstonecznymi
okularami niczego nie styszala.
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Odile chciata pokaza¢ mi swoj

pokoj 1 kiedy wrécilySmy na taras moj ojciec
rozmawial z korpulentnym, wasatym jegomos-
ciem. Obaj mowili jakim$ tajemniczym jezy-
kiem, ktérego nie rozumiatam. PéZniej mez-
czyzna oddalit sie, obracajac palcem wskazuja-
cym wyimaginowana tarcze 1 przykladajac
dton do ucha - gest ten miatl oznaczac: ,zdzwo-
nimy sie”.

— Kim jest ten pan? — spytatam tate.

— To kto$ bardzo wazny, kto bedzie mogt mi
pomoc.

Tata 1 ja znalezliSmy sie na zewnatrz. Popa-
trzyl na furgonetke stojaca tam, u wylotu bul-



waru. Zza opuszczonej szyby drzwiczek pan
Chevreau wymachiwatl do nas rekami. Tata od-
wrocit sie 1 ukradkowym spojrzeniem obrzucit
taras palacyku, skad dobiegaty odgtosy roz-
mow 1 Smiech.

— Trzeba bylo grac ostro — rzek! tata.

PoszliSmy w kierunku furgonetki. Dopedzila
nas Odile:

— Dlaczego wyszliscie bez pozegnania?

Usmiechala sie nieSmiato, jakby przepraszala.

— Nie wynudziliScie sie za bardzo na tym
koktajlu?

— Wprost przeciwnie — powiedzial tata. — Za-
warlem bardzo wazne dla mnie znajomosci
1 bardzo ci dziekuje, ze mnie zaprosilas. Moja
mata Odile - jego glos zabrzmial powazniej
— sadze, ze dzieki tobie zlapie wreszcie wiatr
w zagle. Moje interesy rozwing sie dzieki temu
koktajlowi...

Odile sciagnela brwi, lecz wydawata sie je-
szcze bardziej zdziwiona, gdy =zatrzymaliSmy
sie przed furgonetka.

— A pana samochod?
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— Przed chwila mi go skradziono — odpart ta-
ta bardzo pewny siebie.

Pochylit sie do pana Chevreau, ktory czekat
za kierownica:

— Dziekuje, ze przyjechales, dobry cztowieku.
Prosze nas zawiez¢ do najblizszego komisaria-
tu, gdzie musze zglosi¢ kradziez.

Odile stuchala taty z najwieksza uwaga. Na-
sze spojrzenia sie spotkaly. Mocno sie zaczer-
wienila.




Przez nastepne tygodnie nie

spotkalam mojej przyjaciotki na lekcjach tanca.
Bylam bardzo smutna i spytalam Madame Dis-
majlowq, czy zna przyczyny znikniecia Odile.

— Jedyne, co wiem - odpowiedziata mi - to |

to, ze jej rodzice sq mi winni za miesigc lekcji...

SzukalisSmy z tata jej numeru telefonu.
W ksigzce telefonicznej nie figurowal ani jeden
abonent o nazwisku Ancorena i nie bylo tam
tez domu numer 21 przy bulwarze de la Saus-
saye. Po numerze 19 nastepowal zaraz numer
23. Wtedy postanowitam do niej napisac.

— W kazdym razie — rzek! tata — licze na Ta-
béliona, ktory poda mi ich numer telefonu. Nie
smuc sie, kochanie.. W koncu dodzwonimy sie
kiedys$ do Tabeliona... I odnajdziesz Odile.

Tabélion... Jeszcze jedno nazwisko, ktore
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pobrzmiewa w mojej pamieci, a jego echo wy-
woluje emocje. Ow Tabélion musiat mocno
dziata¢ ojcu na wyobraznie: po trzydziestu la-
tach przechowuje jeszcze w portfelu jego wizy-
towke. Ktéregos wieczoru pokazal mi ja. Karto-
nik nieco pozoikt:

René Tabélion
S.EF.LC.
1 rue Lord-Byron (8e) ELY. 83.50.

Byl to jedyny gos¢, ktory odezwat sie do ojca
na wiosennym koktajlu.

— Pamietasz jeszcze Tabéliona, Kasiu?

Tak, pamietam owego tegiego mezczyzne
Z wasami, z szeroko rozchylonym koinierzy-
kiem koszuli i z paskiem z krokodylej skory,
cztowieka, z ktérym moj ojciec rozmawiat w ta-
jemniczym jezyku. Gdy wrdcilisSmy z Neuilly
furgonetkg Chevreau, tata powiedziat mi:

— Jestem dozgonnie wdzieczny twojej przy-
jaciétce Odile, ze nas zaprosita. Odbytem diluga
rozmowe z pewnym panem, ktory nazywa sie
Tabélion... Dobrze sobie zapamietaj to nazwi-
sko, Kasiu... Tabélion...




Dzieki niemu moje interesy rozwinag sie.

I od tej chwili czesto widywalam, jak dzwo-
nit pod numer Elysées 83-50. Lecz nikt nie od-
bierat telefonu i tata, zawiedziony, odkladatl
stuchawke. Albo tez styszalam, jak mowi:

— Czy moglbym rozmawia¢ z panem René
Tabélion? Mowi Georges Certitude... Acha...
Nie ma go? Prosze mu powiedzie¢, zeby do
mnie zadzwonil...

Tabélion nigdy nie zatelefonowal. A mimo to
tata pokladalt w nim wielkie nadzieje, a jego
wiara byla niezwruszona.

Czesto powtarzal panu Chevreau:

— Rozumie pan, tacy ludzie, jak Tabélion, nie
zadawalaja sie fotelami z Constellation... Im po-
trzeba calych eskadr.. Wlasnie na tym polega
roznica...

Pan Chevreau pytat z ironia w gtosie:

— No i co tam z tym pana Tabélionem? Za-
dnych wiesci?

Tata wzruszal ramionami.

— Pan nie bylby nawet w stanie zrozumiec¢
czlowieka pokroju Tabeliona.
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Pewnego zimowego wieczoru,
gdy ulica de Maubeuge pieszo wracaliSmy
z mojej lekcji tanca, tata powiedziat mi:

— Kasiu, mo6j ojciec miat racje. Pewnego dnia
przybyl na Dworzec Poéilnocny i1 postanowit
0sig$¢ w tej dzielnicy. To on otworzy! nasz ma-
gazyn przy ulicy d'Hauteville. Uwazal, ze trze-
ba zamieszka¢ w tej dzielnicy, gdyz jest to
dzielnica dworcow. I jeSli chcialoby sie wyje-
cha¢, byloby duzo praktyczniej... A gdybysSmy
tak wyjechali, Katarzyno? Nie masz ochoty
podrozowac? Odkrywa¢ nowych horyzontow?
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Gdy ostatni raz szliSmy na

lekcje tanca, tata powiedzial:

— To zabawne, Kasiu.. Swego czasu pozna-
lem twoja nauczycielke, Madame Dismajtowa...
Nie pamieta mnie, bo nie jestem juz taki mto-
dy, jak wtedy.. Ona tez bardzo sie zmienila.
Nie pracowalem w handlu cate zycie.. W tam-
tych czasach, Kasiu, bylem niczego sobie, cal-
kiem przystojnym mlodziencem i chcac zarobi¢
na drobne wydatki, statystowatem w Casino de
Paris... Pewnego wieczoru poproszono mnie, ze-
bym zastapit jednego z porteurs... Porteurs, Ka-
sienko, to ci, ktérzy nosza tancerki w rewii...
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A tancerka, ktéra mialem nosi¢, byla twoja ma-
ma... Wtedy jeszcze nie znaliSmy sie.. Wziglem
ja w ramiona, jak mi kazano... Wyszedtem z. nig
na scene potykajgc sie, bo bylem bez okula-
row... [ lubudul!... Poleciatem na pysk... Upadlis-
my oboje na deski.. Twoja mama dostata ataku
Smiechu... Trzeba bylto opusci¢ kurtyne... Uzna-
la, ze jestem bardzo sympatyczny.. Wlasnie
w Casino de Paris poznalem réwniez twoja na-
uczycielke, Madame Dismajlowa.. Tanczyla
W rewil...



I tata, jak gdyby
sie obawial, ze kto§ moze nas
sledzi¢ 1 stysze¢ naszga rozmo-
we, zwolnil kroku i pochylil
sie nade mna.

— No i, Kasienko - powie-
dzial bardzo cicho, nieomal
szeptem - nie nazywata sie
wtedy Galina Dismajlowa,
a po prostu Odette Marchal...
I nie byla Rosjankg, lecz po-
chodzila z Saint-Mande, gdzie
jej rodzice, bardzo porzadni
ludzie, prowadzili mata ka-
fejke-restauracje... Czesto nas
tam z mama zapraszata, gdy
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w Casino de Paris nie bylo wystepoéw... To byta
dobra kolezanka.. Wcale nie miala rosyjskiego
akcentu, wcale, ale to wcale...
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H na taweczce obitej czerwonym
" aksamitem 1 lekcja sie rozpoczeta.



Stuchalam Madame Dismajlowej, ktora nazy-
wala sie Odette Marchal, jak z rosyjskim ak-
centem mowi:

— Fondou... Tendou.. Pas de cheval.. At-
ti-tou-de... Ouvrrrez seconde... Ferrrmez cin-
quieme...

I bardzo pragnetam pozna¢ jej prawdziwy
gtos.

Lekcja tanca zakonczyta sie okoto sidodmej
wieczorem. Madame Dismajlowa powiedziata:

— Do widzenia, dzieci.. do zobaczenia
w przyszty czwarrrtek...

Na schodach wyszeptatam:

— Powinienes$ byt z nig porozmawiac¢ i przy-
pomniec jej prawdziwe nazwisko...

Tata wybuchnal Smiechem.

— Uwazasz, ze powinienem jej powiedziec:
dzien dobry, Odette... Jak sie maja przyjaciele
z Saint-Mandé?

Przez chwile milczat. Po czym dodat:

— O nie... Nie mogtem jej tego zrobi¢... Niech
sobie marzy, ona i jej klientki...
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Pewnego poranka jak zwykle
posztam przynies¢ poczte i oddac ja tacie, gdyz
zawsze patalam ciekawoscig, czy oboje dosta-
liSmy nasze dwa listy z Ameryki. List do taty
byl bardzo gruby, a do mnie mama napisala:

,~Moja droga Katarzyno,

Mysle, ze niebawem spotkamy sie WSZyscCy
troje. Catuje Cie bardzo czule.

Twoja mama”

Tata, przy swoim biurku, z wielka uwaga
czytal list od mamy. W drodze do szkoly po-
wiedzial mi:

— Wiesci z Ameryki sg wspaniale.
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Iego samego dnia pan Castera-

de chcial nam odczyta¢ jakis poemat i stucha-
liSmy go w biurze. Jego monotonny gtos i reka
wybijajaca rytm dzialaly na mnie jak kolysan-
ka. Powieki kleily mi sie do snu.

- =, W te jesienne wieczory w Castelnauda-
Iy...

Zdjetam okulary i wlasnie zapadalam w sen,
gdy nieoczekiwanie tata mu przerwat:

— Raymondzie, przepraszam pana, ale jest
wpo6t do 6smej, a ja zabieram moja corke na
kolacje do restauracji Charlota, krola malzy.

Tulow pana Casterade zesztywnial, on sam



obrzucit nas pogardliwym spojrzeniem i wol-
nym ruchem zamknal swoj tomik wierszy.

— Dziwny to swiat — rzekl — dziwny to $wiat,
w ktorym Charlot, krol malzy, jest waz-
niejszy od francuskiego poety. I w ktérym
przedklada sie tuzin ostryg nad piekny ale-
ksandryn. No c0z, zycze wam smacznego.

Tata odchrzaknal. Nastepnie uroczystym to-
nem oswiadczytl:

— Raymondzie, musze oznajmi¢ panu cos bar-
dzo waznego. Moja corka i ja wyjezdzamy do
AmeryKki.

Bylam tak zaskoczona tym, co powiedziat
moj ojciec, ze natychmiast natozylam okulary,
zeby sprawdzi¢, czy czasem nie sSnie. Pan Ca-
sterade stat jak skamienialy przy drzwiach biura.

— Do Ameryki? Wyjezdzacie do Ameryki?

— Tak, Raymondzie.

Pan Casterade opadl na obrotowy fotel stoja-
cy przy biurku.

— A ja? - spytal bezbarwnym glosem. — Czy
pomysleliscie, co bedzie ze mna?

— Pomys$lalem o panu, Raymondzie. To bar-
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dzo proste. Zostawiam panu magazyn. Pogada-
my o tym spokojnie jutro.

Tata wzigt mnie za reke i wyszliSmy z maga-
zynu, zostawiajac pana Casterade, ktory sie-
dzac za swoim biurkiem wcigz powtarzal bez-
wiednie i z niedowierzaniem:

— Do Ameryki.. Do AmeryKki.. A za kogo oni
sie majq?

Zaprosilem cie dzis wie-

czor do restauracji — powiedzial mi tata — wlas-
nie po to, zeby ci powiedzie¢ o tej podrézy do
Ameryki.. Oto6z tak, Katarzyno, jedziemy do
Ameryki.. Do Ameryki, gdzie odnajdziemy ma-
me...

Tata przywolat kelnera w restauracji Charlo-
ta, kréla malzy, zaméwit mi na deser melbe,
a potem zapalil papierosa:



— Widzisz, Kasiu, gdy twoja mama powrocita
do Ameryki trzy lata temu, bylo mi bardzo
smutno, lecz ona chciala mieszka¢ tam,
w swoim kraju... Przyrzeklem jej, ze przeniesie-
my sie do niej tak szybko, jak tylko bedzie to
mozliwe, gdy tylko ureguluje wszystkie moje
interesy handlowe tutaj we Francji.. I oto
wreszcie nadeszla ta chwila.. Wszyscy troje
spotkamy sie w Ameryce... Zresztg twoja mama
to przewidziata, gdy sie poznaliSmy, na diugo
przed tym, nim przyszlas na Swiat, gdy byla
tancerka w zespole Miss Maekers... Powtarzala
mi: Albercie — w tamtych czasach mialem na
imie Albert — pobierzemy sie, bedziemy mieli
coreczke 1 bedziemy mieszka¢ w Ameryce...
Twoja mama miala racje.. Ale to jeszcze nie
powdd, zebys$ nie zjadta melby.. Jedz, bo sie
rozpusci.. Chcesz, zebym ci dal pierwsza lekcje
angielskiego?

I tata, wyraznie wymawiajac sylaby, powie-
dziat:

— Po angielsku melba to melba, tylko z in-
nym akcentem... A lody to ,ice-cream”...
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Gdy wychodziliSmy z restauracji, bylo je-
szcze widno. Bylo lato. Jezdzily wtedy jeszcze
autobusy z platformami, a na postoju na srodku
placu Clichy czekaly czarno-czerwone taksow-
ki G7. 1 byl Gaumont Palace. I kasztanowce.

— A gdybysmy tak wrocili na piechote? — za-
proponowal tata. — Powietrze jest tak tagodne,
ze mozna by po6js¢ przez wzgorze Montmartre...

Szlismy ulica Caulaincourt i tata potozyl mi
dton na ramieniu.

— Kupie bilety okretowe na przyszly miesigc,
Kasiu.. Na nabrzezu w Nowym Jorku bedzie
na nas czekata mama...

Myslalam o mamie. Bylam szczeSliwa,

Ze Znowu ja zobacze po tych
latach rozlagki.
— Tam, w Nowym Jorku,

pojdziesz do szkoly, @?“’
w ktorej nauczysz si¢ (E qi-ﬁ/"{‘: i
angielskiego. o f 2| 3 {
7 K\M \I I
gﬂs -.___,// v



A mama osobiscie bedzie ci udziela¢ lekcji tanca.
Wiesz, ona tanczy znacznie lepiej niz Madame
Dismajtowa... Kiedy poznatem mame, juz wow-
czas byla gwiazda w zespole Miss Maekers...
A ja,
jak wiesz, mato
brakowato,
a zostatbym
porteur...
ZeszliSmy
. po schodach
———ze stoku wzgorza
__ Montmartre i tata
— uniost mnie
w wyciagnietych
” | ramionach, i przeniost
— ' przez cala dlugosc¢ alei
____'_l"rudalne jak to niegdy$
i 5 --%robil w Casino de Paris.
s’ — Nie b¢j sie, Kasiu
- — powiedziat mi. — Nie
~—upuszcze cie.. Od ostatniego
~~  razu poczynilem postepy...
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Przez caty nastepny tydzien ta-
ta, pan Casterade i pan Chevreau czesto nara-
dzali sie w magazynie. Widzialam, jak podpisy-
wali ogromna ilo$¢ dokumentow. Pan Castera-
de moéwit coraz bardziej wladczym gltosem:

— Niech pan tutaj podpisze, Chevreau..
I pan, Georges, o tu... Prosze nie zapomniec for-
mulki: ,,Akceptuje”...



Pewnego wieczoru, gdy wychodzili z maga-
zynu, a tata zostat jeszcze w biurze, styszalam,
jak pan Casterade mowi do pana Chevreau:

— A w przysztosci chce, zeby wszystko odby-
walo sie jawnie... Zadnych niejasnosci... Bez po-
dejrzanych kombinacji... Absolutna legalnosc¢...
Zrozumiat pan, Chevreau? Od chwili, gdy za-
klad dziala pod naszym szyldem, nalezy dziala¢
zgodnie z prawem...

— To sie samo przez sie rozumie.

I pan Chevreau pokiwal glowa, jak gdyby
czegos zatowal.

Tata przyszedt! jak zwykle po mnie do szkoty
1 ulica d'Hauteville wrocilismy do domu. Ku
memu wielkiemu zdziwieniu jakis robotnik sto-
jac na drabinie konczyt malowanie szyldu nad
magazynem. Nie bylo juz granatowego napisu:
+CASTERADE & CERTITUDE - Eksp.—Tran.”,
lecz ,CASTERADE & CHEVREAU, sukcesor . Czer-
wone litery nazwiska CASTERADE I$nity
w stoncu i przestaniaty mate literki w nazwisku
Chevreau. Przed drzwiami magazynu stal bar-
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dzo wyprostowany pan Casterade z zalozonymi
rekami i zadowolona ming wlasciciela.

— Mogt troche zaczeka¢ - rzekt tata. — To
tak, jakby nas juz nie bylo...

Pan Casterade chcial nas za-

bra¢ na pozegnalna kolacje do restauraciji ,Pi-
kardia” przy ulicy Chabrol. Obecny byl Chev-
reau. Na poczatku positku pan Casterade wstat,
trzymajac kartke w dloni. Byl to wiersz, ktory
napisal dla uczczenia naszego wyjazdu.

,INa poktadzie okretu, co New York przybliza,

Zachowajcie w pamieci przyjaciot z Paryza.
Cho¢ Manhattan jest piekny, a Broadway jak
ze snu

Jednak w parku Montsouris najpiekniej we
wrzesniu...”

NagrodziliSmy go oklaskami, tata, pan Chev-
reau i ja. Bylam bardzo wzruszona. Pierwszy



raz w moim zyciu, wystuchalam do konca wier-
sza pana Casterade. Nie zdjetam okularéow.

Po kolacji poszlismy, tata 1 ja, w kierunku
kosciota Saint-Vincent-de-Paul. UsiedliSmy na
tawce przy skwerze.

— Zobaczysz, Kasiu.. W Ameryce bedziemy
zy¢ szczeSliwie...

Zapalil papierosa, odrzucit glowe do tylu
1 wypuscit kotko dymu. ]

— Niedlugo bedziemy w Nowym Swiecie...
The New World... Ale, jak méwi Casterade, nie
nalezy zapominac¢ Francji...

Wéwczas nie zwrécilam wieksze] uwagi na
to stwierdzenie.

Dopiero dzisiaj, po tylu latach, wydaje mi sie,
ze slysze je wyraznie, jak gdybym byla jeszcze
dzieckiem w tamto popoludnie na skwerze
Saint-Vincent-de-Paul.

Czesto mysle o mojej szkole przy ulicy des
Petits-Hoétels, o skwerze, na ktorym bawilam
sie w kurzu letnich popoludni, o naszym maga-
zynie 1 o wadze, na ktorej wazyliSmy sie, tata
1 ja. Mysle o panu Casterade, ktory czytal nam
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swoje utwory. A takze o Madame Dismajlowej,
ktorej prawdziwego gtosu nigdy nie ustysza-
fam.

Nigdy sie nie zmieniamy, jestesSmy tacy sami,
za$ ci, ktorymi byliSmy w przesztosci, zyja so-
bie nadal az po wieczne czasy. Tak wiec zawsze
pewna dziewczynka, Katarzyna Certitude,
przechadzac¢ sie bedzie ze swoim tata ulicami
X dzielnicy Paryza.



L Uczorajszej niedzieli razem

Z cOrka odwiedzitam rodzicow w Greenwich
Village. Nadal ze soba mieszkajg, chociaz ma-
ma czesto grozi, ze odejdzie, bo ma dos$¢ , kom-
binacji” taty — jak mowi ze swoim amerykan-
skim akcentem. Mr Smith, nowy wspolnik taty,
tak samo drobiazgowy i pedantyczny jak pan
Casterade, w zupelnosci podziela zdanie mamy.

WysiadtySmy z taksowki przed wysokim bu-
dynkiem z cegly, w ktorym mieszkaja rodzice.
Tam, wysoko, w jednym z okien ich mieszkania
dostrzegtam sylwetke taty. Zdawalo mi sie, ze
wiaze krawat. Moze powtarzat sobie:

— Swiat nie jest taki zty.

95









ala Katarzyna

o dziwnym nazwisku Certitude nosi
okulary tak jak jej tata. Czasami okulary
komplikuja zycie, na przyklad trzeba je
zdejmowacna lekcjach tanca klasycznego.
A Katarzyna marzy o tym, by zostac¢
baletnicg jak jej mama, ktéra mieszka

w Nowym Jorku. Na szczescie
dziewczynka szybko odkrywa, ze okulary
maja tez pewna zalete, gdyz pozwalaja jej
zy¢ w dwaoch réznych $wiatach: w swiecie
realnym, jaki widzi, gdy je nosi, za$ gdy
je zdejmie — w tagodnym, zamglonym,
pozbawionym ostrosci swiecie, w ktorym
tanczy jak we $nie...

N

PATRICK MODIANO, urodzo-
ny w 1945 roku jest jednym z najbar-
dziej utalentowanych pisarzy swego
pokolenia. W Polsce ukazaly sie do-
tychczas dwie jego ksigzki: wyréznio-
na w 1978 r. Nagroda Goncourtéw
4Ulica ciemnych sklepikow” i ,Na-
wroty nocy”. Z wielkim mistrzostwem
i dokladnoscig potrafi wskrzesi¢ at-
mosfere 1 szczegoly miejsc 1 prze-
sztych epok.

JEAN-JACQUES SEMPE,
urodzony w 1932 rokuy, rysunkiem hu-
morystycznym zajmuje sie od 17 roku
zycia i stale wspdtpracuje z licznymi
pismami (Paris Match, Punch, 1'Ex-
press, a od kilku lat rowniez New
Yorker i New York Times). Opub-
likowal tez wiele albumoéw-zbioréw
swych rysunkéw. Najwieksza stawe
przyniosty mu zapewne ilustracje do
ksigzek Rene Goscinnego, nie$mier-
telnego autora przygéd Mikolajka.
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