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PROLOG

Dawno, dawno temu panstwo Maytree byli mtodzi.

Mieszkali w miejscu, ktore jeszcze dzis wydaje sie skrywac pod ziemig zamierzchtg przesztosé
- na samym czubku odstonietego ze wszystkich stron piaszczystego pasa Cape Cod.
Potwysep byt tutaj waski, a przecietna wysokosc¢ jego wzniesien wynosita zaledwie cztery i pét
metra. Od strony skarp Truro wit sie spiralnie w lewo, po czym opadat nad wydmami ku portowi
Provincetown, lezagcemu w samym s$rodku spirali. Przez pewien czas Provincetown nosito
nazwe

Cape Cod - Przyladek Dorszowy - bo na dtugo przed zatozeniem Jamestown, nie méwigc juz o
Plymouth, brytyjscy rybacy napetniali tu tadownie swoich statkéw patroszonymi dorszami.

Zadne indianskie plemie Nausetéw, Wampanoagéw, ani nawet Pametéw nie osiedlito sie na
tej jatowej ziemi, wérdd kartowatych laséw Provincetown, byli oni bowiem rolnikami.



Nausetowie zajmowali jednak tereny przy ujsciach rzek, rowniez daleko na pétnocy, w
okolicach Truro, gdzie budowali wioski geSciej niz na innych terytoriach Nowej Anglii,
albowiem nie brakowato tu matzy ani ostryg, a na potudniowych brzegach strumieni w
Namskaket ziemia nadawata sie do uprawy dyni i kukurydzy.

Zycie panstwa Maytree, podobnie jak zycie Nausetéw, toczyto sie na tle nieruchomych gwiazd.
Swiat traktuje ludzi bezdusznie - tak byto dawniej i tak jest réwniez dzisiaj - lecz rzadko bywa
okrutny dla jednostek. Powolne obroty sfer niebieskich wyznaczaty uptyw czasu, a panstwo
Maytree spedzali go zwykle pod gotym niebem. Wedrujac z jednego stonowodnego brzegu na
drugi, sycili sie kazdym haustem powietrza, gestego niczym wata.

Ich piaszczysty cypel byt waziutkim pasem gotej ziemi lezacej miedzy dwiema wodnymi
potegami, zdradzajgcymi szczegolne upodobanie do efektdw specjalnych.

Dwa razy dziennie fala przyptywu zalewata piasek za chatkg panstwa Maytree, a w ciggu
trzystu sze$édziesieciu pieciu dni pora roku zmieniata sie czterokrotnie. Podobny tryb zycia jak
panstwo Maytree prowadzg matze, ktére jednak znacznie mniej czytaja.

Toby Maytree wychowat sie w Provincetown i spedzit tam niemal cate swoje zycie.

Jego ojciec byt jednym z kilkunastu zotnierzy ochrony wybrzeza, stacjonujgcych na rubiezach
Stanéw Zjednoczonych, na klifach nad Atlantykiem. Jak kilku innych kolegéw Maytree senior
wybudowat kiedys$ dla swojej rodziny prymitywng chatke na gotej ziemi w poblizu straznicy.
Maytree junior i jego matka spedzali wiec zwykle lato w jednoizbowej drewnianej chatce
gorujacej nad ogromng oceaniczng plazg i odwiedzali zotnierzy, ktdérzy réwniez wpadali
czasem do nich. Pdzniej, po wojnie, w latach czterdziestych, piecdziesigtych i
szedcdziesiatych, Toby Maytree byt poetg. Napisat wtedy cztery dtugie poematy i trzy tomiki
wierszy. Zachowat ojcowski domek.

Jego zona, Lou Maytree, byta osobg raczej matomoéwng. Troche malowata na ptétnie i Inie, ale
wszystkie jej prace zaginety. Latwo przetamywata bariere intymnosci. Kochali sie.

Chociaz nie zdawali sobie z tego sprawy, oboje wysoko cenili honor. W ich zyciu miaty miejsce
wiasciwie tylko dwa wydarzenia - jedno zwyczajne, drugie spektakularne.

Ludzie méwili, i nadal powiadajg, ze nigdy nie zdobyliby sie na to, co pdzniej zrobita Lou.
Historia panstwa Maytree stata sie gto$na i mozna jg ustysze¢ jeszcze dzis.

Lou i Toby czesto wspominali budynek poczty gtéwnej, gdzie wszyscy miejscowi spotykali sie
rankiem i dodawali sobie nawzajem otuchy na caty dzienh i najblizszg noc.

Panstwo Maytree byli jeszcze mtodzi, kiedy do Provincetown zaczety kursowaé pociagi
pasazerskie, wypierajac powoli sktady towarowe. Gdy Toby skonczyt osiemnascie lat, zaczat

pracowac¢ z kilkoma ekipami budowlanymi na pétwyspie, ktéry trzeba byto posprzatac i
odbudowacé po wielkim huraganie.

Maytree chetnie ostrzelatby jednego czy drugiego wroga swojego kraju, ale spedzit
catg wojne w San

Francisco, w tamtejszym Biurze Informacji Wojennej, gdzie pisat teksty audycji radiowych dla



zotnierzy walczgcych na Pacyfiku. Lou byta juz wtedy na studiach.

Po6zZniej, kiedy sie pobrali, planowali zwiedza¢ Swiat, jednak Zzadne z nich nie chciato
po$wiecic pracy na rzecz wolnego czasu.

Toby zarabiat na zycie, organizujgc przeprowadzki dla znajomych oraz imajac sie
najrézniejszych zajeé, kiedy miat na to ochote. Oboje brali udziat w wyborach, nie byli jednak
zainteresowani problemami spotecznymi, w przeciwienstwie do wielu swoich przyjaciot,
zwtaszcza tych wakacyjnych, zjezdzajacych na

Cape Cod na lato, ktérzy zywili sie obfitoScig faktdw, opisywanych w gazetach, niczym myszy
zerujgce na kolbach kukurydzy. Dlatego panstwo Maytree nie zawsze byli na biezaco, a ich
miastowi znajomi zazdroscili im Swietego spokoju.

Dom, w ktérym mieszkali na co dzien, nalezat do

Lou. Kupita go jej matka, kiedy pdzniejsza pani Maytree byta jeszcze dzieckiem. Lou
przeprowadzita sie z mamg do Provincetown z Marblehead w stanie Massachusetts, gdy
ojciec, z zawodu adwokat, pewnego dnia wyjechat rano do pracy i nigdy juz nie wrocit.

Zadna z nich nie wiedziata, ze tamtego ranka, jak kazdego innego normalnego dnia, zjedza
razem $niadanie, ale juz po raz ostatni. Czy zatem cziowiek nie powinien staraé sie
zapamietac absolutnie wszystkiego, tak na wszelki wypadek?

Panstwo Maytree dtugo nie mieli samochodu, telewizora (chociaz z czasem odbiorniki
telewizyjne staty sie ogélnodostepne), ubezpieczenia ani oszczednosci i tylko raz w tygodniu
wystuchiwali w radiu wiadomos$ci ze $wiata. Wspierali datkami pienieznymi strajkujacych
gornikow z kopalni wegla kamiennego. Kochali tez swojego syna, Pete’a, ich jedyne dziecko.

kacznie czytali okoto trzystu ksigzek rocznie. Toby czytat po to, zeby sie dowiedzie¢ czegos o
$wiecie, a Lou dla przyjemnoéci. Nie mozna ich byto uwaza¢ za bogatych pod zadnym
wzgledem, jesli nie liczy¢ speczniatych od czasu dni.

Wysoka i flegmatyczna Lou Maytree odznaczata sie posggowg uroda. Jej blond wtosy i
nieskazitelna jasna cera kontrastowaty z czerwonymi strojami, ktére nosita przez okragty rok
dla poprawy nastroju. Jej uprzejmosé, tagodnosé, a zwtaszcza matomoéwnosé wydawaty sie
reliktami dawno minionych czaséw. Stuszny wzrost, duze oczy, wysokie czoto i wyprostowana
postawa sprawiaty, ze wydawata sie stanowcza.

Na staros¢ Lou zamieszkata samotnie w jednoosobowej chatce rodzicow Toby’ego, stojacej
na parabolicznych w ksztatcie wydmach. W pigtki wedrowata ich skrajem do lezacego nad
zatokg miasta, gdzie robita zakupy. Ostaniata twarz stomkowym kapeluszem.

Z kazdym rokiem jej oczy zapadaty sie nieco gtebiej, a lawendowe powieki zdawaty sie coraz
bardziej przezroczyste.

Przez cate zycie Lou charakteryzowata ironia i dyscyplina my$lowa. W pigtkowe wieczory pani
Maytree chodzita do miasta na tance. Ludzie méwili, ze do szalenstwa przywiodty jg Toby
Maytree, szczescie albo samotnos¢. Opowiadali, ze byta brzydkag dziewczynkg albo piekng jak
dziecieca gwiazdka filmowa; ze odziedziczyta niestychang fortune, a mieszka w nedznej norze
bez biezacej wody i elekirycznosci; ze za duzo czyta; ze nie ma ambicji i ze mogta wyjsé za



maz za kazdego mezczyzne, jakiego by tylko zechciata.

Typowo kobiece poczucie nieuchronnos$ci losu byto jej obce. Zawsze robita, co chciata - kto
mégtby powiedzie¢ o sobie co$ podobnego? Przez cate zycie uwazata, ze ludzie przeceniajg
godnosc¢ osobista, i lubita zjezdzac po zboczach wydm na pupie.

Wiekszos$¢ nielicznych i przyziemnych wydarzeh, w ktérych uczestniczyli razem Lou i Toby
Maytree, miata miejsce w stojgcym przy granicznej ulicy miasta starym nadmorskim domu po
jej matce - i prawde mowiagc, w tozku.

A tézko mieli stare, z ramg z zelaznych rurek. Lou

Maytree pomalowata zagtowek i oparcie w nogach na biato. Co kilka lat szlifowata zardzewiate
rozety papierem Sciernym i ponownie malowata je na biato. Wtadciwie nie byto z niej wiecej
pozytku w domu, chociaz umiata rozsgdnie wydawac pienigdze na jedzenie.

Odliczajac cztery rurki od dowolnego boku tézka i posuwajac sie w strone jego srodka, mozna
byto podzieli¢ mebel na cze$¢ zajmowang przez Lou i cze$¢ nalezacg do Toby’ego, ale oni
mieli ten podziat w nosie. Toby zwykle zasypiat, lezac okrakiem na Lou, niczym pies, ktory
obgryza rzucony mu do aportowania patyk.

Pewnego razu Toby zasnat na boku i przez sen zaczat przebiera¢ nogami i ciezko dyszeé. Lou
$cisneta go za ramie.

- Gonite$ krélika?

Toby odetchnat gteboko i powiedziat:

- Stepowatem.

PRZEDMOWA

Wszystko sie zaczeto, kiedy Toby Maytree poznat

Lou Bigelow. Wrécit po wojnie do domu, do Provincetown. Zobaczyt Lou po raz pierwszy, gdy
jechata na rowerze. Czerwona chustka, biata bluzka, cera gtadka niczym skorupka jajka, duze
oczy, szerokie usta, szorty.

Lou zatrzymata sie wtasdnie, zeby porozmawiac z kim$ na ulicy, i oparta ciezar catego ciata na
jednej nodze.

Rozesmiata sig, a jej urok zapart mu dech. Wydato mu sie, ze juz kiedy$s widziat te gibkg
dziewczyne. Poniewaz predzej czy pbdzniej do Provincetown przyjezdza dostownie kazdy,
Toby wzigt jg poczgtkowo za Ingrid

Bergman i dopiero jego przyjaciel, Cornelius, wyprowadzit go z btedu.
Maytree przedstawit sie.
- Ty jestes$ Lou Bigelow, prawda?

Skineta potakujgco gtowa, a gdy podali sobie rece, jej pokryta piaskiem dton wydata mu sie



gorgca niczym posypany cukrem paczek. Lou przygladata mu sie spod wysoko uniesionych
brwi, patrzac $miato w oczy. P6zniej przypomniat sobie, ze chodzita do zenskiego liceum, a
takie dziewczyny zawsze patrzg wszystkim prosto w twarz. Cho¢ byto to absurdalne,
rozszerzajace sie szczeliny jej wielkich oczu zdawaty sie méwicé: ,Ja i moje rece jestesmy dla
ciebie”. ,Wiem”

- pomyslat, odpowiadajac poznanej przed chwilg dziewczynie o smuktych rekach i nogach.
~Wiem o tym i od tej chwili jestem z tobg na zawsze”.

Poczut, jak sie rumieni, i wiedziat, ze jego piegi przybierajg teraz zielong barwe. Lou miata
szerokie wargi, duze oczy i wydatng szczeke, a przy tym byta mtoda, Swieza, dobrze
zbudowana i delikatna, jak gdyby napedzata jg energia promieni stonecznych, a nie mieéni.

Ach, poeci to gtupcy, dobrze o tym wiedziat. Udato mu sie nie spuscic¢ z niej wzroku. Jej geste
wtosy dzielit z boku przedziatek. Wtasciwie nie byta piekna... Chociaz nie, jednak byta i bit od
niej blask.

Zrenice Lou przypominaty $wiatto wylotu dwéch luf karabinowych: jakimi nabojami strzelaty?
Po powrocie do domu Toby nie mogt znalez¢ sobie miejsca ani skupi€ sie na ksigzce Helen
Keller.

Towarzyszyt Lou do miasta, zalecajac sie do niej bardzo ostroznie, bo byt nig zadziwiony i
chciat zaczekac, az jego nowo powziete powazne zamiary i rozbudzone nadzieje umocnig sie
albo rozwiejg - a bat sig, zeby do tej chwili nie nadszarpna¢ jej zaufania.

Zadnych spaceréw po plazy, piknikéw na wydmach, wycieczek tédka czy zagléwka.
Milczenie uczynito
Lou jego wspdlniczka, niewinng jak dzikie zwierze i prorocza. Sam Maytree byt

niespokojny, w jej nieruchomym spojrzeniu nie dostrzegat jednak zadnego niepokoju. Postura i
szeroki usmiech dziewczyny denerwowaty go, podobnie jak jej pulchne, opuszczone wzdtuz
ciata rece i sztywny stomkowy kapelusz. Nagie ramiona Lou wydzielaty zapach rozgrzanej
stoncem skéry. Poruszata sie swobodnym, lekkim krokiem. Nad jej szeroko otwartymi oczami
widac byto dwa skrawki niebieskich powiek, ktérych wielkosci i odcienia ich wtascicielce nigdy
nie byto dane zobaczy¢. Skére na twarzy miata przezroczysta, jasng i czystg jak niebo.

Prawie w ogéle sie nie odzywata, a on zapominat przy niej jezyka w gebie.

Lou znata juz jego przyjaciela z chatki na wydmach, Corneliusa Blue, a takze Hirama i Elaine
Cairo, matzenstwo z Nowego Jorku (oboje byli profesorami uniwersytetu), zaprzyjazniong ze
wszystkimi okolicznymi mieszkancami panne z mokrg gtowg imieniem Deary, koczujaca
zwykle na molo albo pod gotym niebem na wydmach, i starg Reevadare Weaver, ktora ciggle
wydawata przyjecia. Kiedy Lou przepychata sie w ttumie na wernisazu, kupowata farbe w
sklepie albo pladrowata biblioteke, zerkata na Toby’ego, a jej usta rozsuwaty sie szeroko, jak
gdyby wymieniata z nim jakie$ zarciki. Toby’emu wydawato sig, ze zna to spojrzenie od
dawna. Byto wezwaniem, na ktére zawsze odpowiadat. Miat nadzieje, ze dowcip polega na
tym, ze ta kobieta wprawdzie juz mu ulegta, ale podda go jeszcze niejednej akrobatycznej
probie zyciowej. Jednak Smiate spojrzenie Lou Bigelow nie kryto pytania ani odpowiedzi, tylko
ogarniajacg ja rozkosz, przypominajagcg niewinng rado$¢ Williama Blake’a albo skutki



wypalenia fajeczki opium.
Maytree kryt sie ze swoimi zalotami przed swiatem.

Kiedy$ na petnym gosci ganku domu panstwa Cairo panna Bigelow odstawita swojg szklanke
na porecz balustrady, a Toby zapytat, czy nie powiostowataby z nim troche po zatoce. Lou
odwrécita sie i zmierzyta go spojrzeniem, ktore mowito: ,Nie badz taki szybki Bill”.
Najprawdopodobniej Toby rywalizowat z catymi flotyllami i batalionami mezczyzn. Pragnat
serca Lou, ona za$ wzieta jego serce w posiadanie, nic o tym nie wiedzgc.

Potrzgsneta gtowa, spojrzata przenikliwie na

Maytree’ego i usmiechneta sie. Ach, gdyby byt malarzem, namalowatby jej zachtanng twarz,
zamkniete albo rozeSmiane usta i wyraz skupienia w btyszczacych oczach, ktdrych tuki
wydtuzat pas nagiej skdry miedzy brwiami. Takich brwi nie miata nawet Ingrid Bergman.

Poczatkowo Toby dziwit sie, styszac, jak Lou podkreca samogtoski swoim brytyjskim
akcentem, i rzadko kiedy oSmielat sie na nig patrzec.

Pewnego dnia byé moze zabierze Lou Bigelow z miasta do swojej starej rodzinnej chatki na
wydmach. Bat sie, ze stowo ,chatka” sptoszy ich oboje, ale bez Lou czut sie juz jak jeden
kawatek tasmy izolacyjnej oderwany od drugiego i nie mogt zaryzykowaé popetnienia btedu.

Robert Louis Stevenson, jak przeczytat Toby w jego Listach, nazwat kiedys matzenstwo
,czyms$ w rodzaju przyjazni, uznawanej oficjalnie przez prawo”.

Oczarowany tg sentencjg Maytree kupit sobie czerwono nakrapiany notes, w ktérym odtad
prowadzit notatki na temat tego burzliwego aspektu ludzkiego zycia - to znaczy na temat
mito$ci, nie matzenstwa.

Czerwono nakrapianych noteséw wcigz mu przybywato, cho¢ Toby’emu nigdy nie udato sie
zrozumie¢ zjawiska mitosci. Sekstus Propercjusz napisat kiedys o niej: ,Odrzuccie to piekto”, a
Maytree wynotowat sobie z jakiej$ ksigzki nastepujgce zdanie: ,Jak to sie dzieje, ze jej nigdy
nieznikajacy obraz ma w sobie takg moc, by w kazdej godzinie pojawiaC sie w nowej,
potezniejszej postaci o szeroko otwartych Slepiach i biatych ktach, straszny niczym armia pod
rozwinigtymi sztandarami?”.

Lou pozostawata poza zasiegiem Toby’ego.

Oczywiscie, ze zmierzyta Maytree’ego gniewnym spojrzeniem, kiedy tamtej jesieni przyszedt
do niej o $wicie boso i zapytat, czy nie zechciataby obejrze¢ jego chatki na wydmach. Na
niebie za plecami Toby’ego rozlewaty sie kolorowe smugi, a zesztywniaty Orion zanurkowat
juz w dot, wyciggajac ramie niczym upadajacy cztowiek, po czym zaczat

sie rozptywaé i wtedy nawet stojace w zenicie zachodnie gwiazdy zbladty, a mewy zaczety
krzyczed.

Dom Lou stat nad brzegiem zatoki, w miescie. Maytree zaproponowat, ze pojdzie z nig na
spacer nad ocean - wprawdzie to niedaleko, ale tamtejsze wydmy i tak byty jak z innego
$wiata. Lubita Samotnie

Dickensa. Mezczyzni ciagle sie za nig uganiali, ale ona niezmiennie mierzyta ich gniewnym



spojrzeniem.

Oczywiécie nie zaprosita go do Srodka. Wygladat niepokojgco: miat wtosy koloru Marsa i
pomarszczong twarz, a poza tym byt wysoki i zdenerwowany. Przypominat

wedrownego minstrela albo czerwonookg czaple nocng. Miat dtugie, szczupte stopy i w ogdle
byt smukty. Na gtowie nosit wedkarskg czapke z daszkiem, a do pasa miat przytroczong
wojskowg manierke. Kiedy wyjezdzat na Zachodnie Wybrzeze, Lou byta uczennicg w
Marblehead w stanie Massachusetts.

- Tylko sie przejdziemy - powiedziat. - Na maty poranny spacer. Wcale nie musimy wchodzié
do chatki.

Po jego niepewnym usmiechu Lou zorientowata sie, ze Toby ma dobre zamiary. C6z -

jego zapowiedz, ze nie bedzie jej namawiat do wejscia do $rodka, byta aktem delikatnosci i
wielkodusznosci, wiec sie zgodzita.

Nie odwiedzata wydm juz od kilku tygodni. Maytree poradzit jej, zeby wtozyta luZzne ptetwiaste
skarpetki, zapewniajgce stopom porzadng ostone, oraz kapelusz z szerokim rondem, ktory
mogtaby przewigzaé pod broda, i Lou postuchata jego rady. W pierwszym brzasku zauwazyta
na jego czole pod czapeczka zmarszczki, przypominajace szprychy stonecznego kota.

Poszta za nim przez las i dalej, na wydmy. Przemoczyta skarpetki na porannej rosie pod
drzewami, a ze piasek dostat sie miedzy jej palce u stdp, zatkneta skarpetki za pasek swojej
spédnicy: wyschng na stohcu.

Przedzierajac sie pod gore przez las na otwartg przestrzen, poczuta wreszcie dreszczyk emocji
i nagle ujrzata fantastyczne szeregi wydm opasujacych morze i niebo - wysokie na
dziewiecdziesigt metréw diuny, wijace sie woko6t horyzontu niczym tawica ryb. Jasne na
brzuszkach, ciemne na grzbietach - ryby ptyngce z wiatrem. Miejski $wiat odfrunat

natychmiast w dal jak uniesiony przez wiatr.

Lou zauwazyta niewielkie wzniesienie miedzy dwiema wydmami. Wyrastato za nimi, na
ptaskim terenie, niemal na granicy lasu, skad przyszli. Podeszli blizej, skgpani w cieniu o
ksztatcie potksiezyca. Zobaczyli zagiel, zwiniety ptocienny zagiel - grotzagiel.

Z boku zwoju jak nadzienie z indyka wysypywaty sie ciemne ludzkie wtosy i widaé byto gtowe,
wspartg na zielonej boi homarowej. Byta to ich przyjaciotka.

Deary Hightoe - spata smacznie, opatulona w ptétno zaglowe. Lou wiedziata, ze Deary, ktora
twierdzita, ze lubi zapach Swiatta gwiazd na piasku, nocuje gdzie$ na wydmach.

Cornelius zapytat jg kiedys, czym rozni sie zapach Swiatta gwiazd na piasku od zapachu
ksiezyca.

- Zapach Swiatta gwiazd jest ostrzejszy.

Cho¢ byto to catkiem nieprawdopodobne, na skraju lasu, nieopodal miejsca, gdzie spata
Deary, Lou zobaczyta ogrdédek porosniety pokurczonymi papryczkami chili i kapustg wtoska.
Deary obudzita sie, zamrugata powiekami, przeciggneta sie i zaczeta turla¢, az rozwineta



zagiel. Wtedy Lou i Maytree podeszli cztery metry blizej, na sam skraj zbocza, na ktérym
koczowata Deary.

- Co was tu sprowadza o tak wczesnej porze?
Kiedy Deary moéwita i $miata sie - czyli niemal zawsze - w kacikach jej ust i wokot

dzigset pojawiata sie piana. Deary miata wowczas trzydziesci pieé lat, byta wiec o szesc¢ lat
starsza niz Lou, miata drobng budowe ciata i okragtg twarz. Lou wiedziata, ze w tym miesigcu
Deary gra na perkusji z jakim$ zespotem muzycznym w nadmorskiej restauracji, zapewne
przyszta wiec na wydmy po omacku, bo knajpe zamykano dopiero o drugiej w nocy. Lou
postanowita podarowac Deary okoto stu litrbw wodorostéw, zeby mogta ich uzy¢ jako nawozu
pod zeschniete warzywa. A jak

Deary moze je tu podlewaé? Kazda kropla deszczu od razu wsigkata w piasek, zamiast w
ziemi Deary posadzita wiec warzywa na podtozu ze $mieci oraz igiet, ktére zbierata w lesie
pod sosnami, rybich oéci, twardych niby ostrza harpunéw lisci debu kartowatego i dwéch
wyrzuconych na brzeg ptaszczek, z ktdrych jedna niczym skrecajgcy samolot pochylata sie nad
gtébwka kapusty, jak gdyby ostaniata jg przed stoncem albo karmita.

To pustkowie byto Swiadkiem wielu nierozwigzanych zagadek kryminalnych, w tym nawet
morderstwa. Zaledwie kilka lat po pierwszym spotkaniu Lou i Maytree’ego kto$ zamordowat
Kobiete z Wydm. Zabdjca obciat jej gtowe i dionie. Kiedy ekipa poszukiwawcza odnalazta
tutdbw, okazato sig, ze ofiara zostata zgwatcona. Znaleziono tylko jedng odcietg reke i nie udato
sie ustali¢, kim byta zamordowana ani kto jg zabit. Drugiej reki i gtowy nigdy nie odnaleziono.

Matka Deary w Bostonie myslata, ze jej corka mieszka w zamykanym na cztery spusty domu w
miescie.

Po chwili Deary rozpalita ognisko z sosnowych gatezi, zeby zaparzyé kowbojskg kawe. Gtowe
miata okragta jak kula. Rozdzielone przedziatkiem wtosy dziewczyny, zaczesane za uszy,
sterczaty z boku niczym wieniec laurowy, a jej reke spowijat kawatek zielonej $ciereczki spiety
agrafka.

- Co ci sie stato w reke?

- Jestem o krok blizej $mierci - odpowiedziata z entuzjazmem Deary.

- A kto nie jest? - Wysoki Maytree zdawat sie przycigga¢ dym z ogniska.
Deary zatozyta noge na noge.

- Widzisz... - zwrécita sie do Lou. - Jak tylko cztowiek tu przyjedzie, robi sobie krzywde.
Najpierw oparzytam sie w opuszke palca. Potem sie skaleczytam... O tutaj, z boku.

Potem rozcietam sobie papierem skére miedzy palcami, a kilka lat p6zniej jeszcze raz, obok tej
pierwszej, juz dawno zabliznionej ranki.

Lou dobrze wiedziata, ze Deary lubi wymys$lac rézne dziwaczne teorie.

- Nastepnym razem moze uderze sie w kostke u nogi i dwadziescia lat pézniej przytrafi mi sie
to samo, tylko ze nabije sobie siniaka z drugiej strony. Ale za kazdym razem czuje takie



skaleczone miejsce, a moje ciato budzi sie do zycia. Bo dopdki rana sie nie zagoi, cztowiekowi
nieustannie dokucza bél uszkodzonych nerwow.

- To ma by¢ jaki$ zaszczyt czy przywilej?
- Ma sie rozumie¢. W pewnym sensie kazda rana dopetnia ludzkg $wiadomosé.

Cztowiek dopiero wtedy czuje, ze naprawde zyje. Sek w tym, ze kiedy masz pokiereszowane
juz cate ciato, to umierasz! - Siedzaca na piasku Deary uémiechneta sie promiennie do Lou.

- Jesdli przez jedng chwile poczujesz bél kazdym nerwem swojego ciata, choébys tylko
skaleczyta naskérek, to znaczy, ze prowadzita$ w petni Swiadome zycie. A potem umierasz.

Deary odznaczata sie petnym samozadowolenia, szerokim udmiechem. Cho¢ moze sie to
wydac niewiarygodne, kilka lat wczeéniej skonczyta architekture na MIT jako pierwsza kobieta
w historii tej uczelni. Jej rodzice i dziadkowie tez byli dobrze wyksztatceni.

Lou i Maytree zostawili jg na wydmach, zanim stonce zaczeto mocniej przygrzewac.
Gdy Deary nie mogta juz ich ustyszeé, Maytree powiedziat Lou, ze kiedy rankiem wychodzit
ze swojej chatki i wtéczyt sie po wydmach, czesto widywat Deary Spigcg pod gotym niebem.

Czasami toczyta sie w swoim zaglu nad brzegiem morza poéréd nadmorskiego groszku, a
podczas sztormow biwakowata nad btotnistg kotlinkg na wrzosowisku.

Lou ruszyta za Tobym pod najwyzszg wydme, a on po drodze dokuczat dziewczynie beztrosko,
ze ma tylu chtopakéw i zalotnikéw. Wspinaczka po sypkim piasku wydata sie jej piekielnie
ucigzliwa, gdyz z kazdym krokiem naprz6d zsuwata sie o p6t kroku do tytu.

Wierzchotek wydmy byt blizej, niz sadzita, i przypominat rozéwietlony oczod6t. W oddali pas
morza spotykat sie z ziemig i rozlewat wokoto, ale cztowiek szybko mdgt tu wyschna¢ na widr,
jak bohaterowie komiksow, ktdrzy wlokg sie noga za noga na pustyni - nigdzie nie byto ani
odrobiny cienia. Lou poczuta gtéd. Z wysokiej wydmy Maytree prébowat jej pokazaé swojg
majaczacg na horyzoncie chatke. Gdzie ona jest? Czy Toby dotknie jej dtoni, a moze nawet
ramienia, wskazujgc wtasciwy kierunek? Lou od wielu lat nie pozwolita zadnemu mezczyznie
na takg poufatosé. Wpatrywata sie w piaskowe grzebienie, wznoszace sie ku niebu na tle
btekitnego morza tukami przypominajgcymi tancuchy, a niziutkie sosenki znaczyty miejsca,
gdzie kryty sie nieliczne kotliny.

U stop wielkiej wydmy Lou zauwazyta domek, wygladajacy, jakby lada chwila miat

sie przewrdci¢ pod naporem piasku. W dtugiej kotlince rdwnolegle do brzegu ciggnat sie
nierowny szereg zarosli. Maytree wyciggnat reke i powiedziat, ze kilka widocznych na
horyzoncie prostokacikéw wielkoéci kart do gry - jezeli poréwnaé¢ je z rozmiarami tego
walgcego sie domku i zaros$li - to dachy chatek, podobnych do jego chatki.

Skoro tak, to las musiat sie sktadaé z drzewek bonsai.
Czy ludzie w takich chatkach chodzg na czworakach?

Lou widziata z géry mape catej okolicy: port w Provincetown, jego mola i zatoke Cape Cod z



jednej strony, a z drugiej niezmierzone morze i pole wydm. Pierwsi osadnicy w tych stronach
wycinali nadbrzezne lasy na opat i wypasali tu zwierzeta, wiec warstwa orna gleby erodowata,
pozostawiajgc na przedwiecznym cyplu wydmowg Sahare. Nigdzie nie byto wida¢ zadnych
skat, tylko pas piasku, ktéry przybrzezny prad nidst z osypujacych sie kliféw na potudnie i
osadzat spiralng smugg nad morzem.

Nad obrysem Atlantyku Lou ujrzata tukowate strugi deszczu, ale wszystko, co widziata,
naznaczone byto bezruchem pustki. Kiedy ludzie mowili ,wydmy”, mieli na mysli wtasnie ten
uciekajacy w dal brzeg martwej ciszy. Zapewne podobnie wyglada powierzchnia ksiezyca:
ubogo.

Tracac z oczu morze, Maytree i Lou pokonali jeszcze kilka wydm i zeszli w podmoktg kotline.
Mtode drzewka drapaty Lou w tydki - nie siegaty nawet kolan - a zwilgotniate pytki kwiatowe
oblepiaty powierzchnie wody niczym farba w spreju.

Za bagnistg kotlinkg natrafili na drozke wyjezdzong przez auta terenowe. Petzaty przez nig
weze. Tutaj zndw ujrzeli zataczajace sie morze, na ktorym przelewaty sie szeregi odlegtych fal,
a potem - ojej - Lou zobaczyta pod swoimi bosymi stopami zwinietego w kiebek weza o
spiczastym tbie - czyzby to byt grzechotnik? Maytree rzucit sie na niego, ale gad skryt sie w
zaroslach sumaka. Potem Maytree powiedziat, ze to byt heterodon ptaskonosy. Instynkt
obronny tego zwierzecia kaze mu nasladowac grzechotniki, nawet na tych terenach, na ktérych
te weze w ogdle nie wystepujg. Toby wytart dtonie w spodnie.

- Szkoda.

Zapatrzyt sie w sumaczg gestwine i powiedziat:

- Heterodon ptaskonosy zna wiele réznych sztuczek kamuflazowych.
.-Doprawdy?” - Lou odpowiedziata mu w my$lach, jak gdyby znudzona.

Smugi piany ciggnace sie na petnym morzu znaczyty mielizny i podwodne skaty Peaked Hill
Bars, czyli cmentarzyska Atlantyku, jak mawiali miejscowi i inni mieszkancy wybrzeza. Lou
ustyszata, ze Maytree wymawia te nazwe jako czterosylabowg: Peak-ed Hill Bars. Wszyscy
wiedzieli, ze na tych zielonkawych mieliznach i skatach rozbijajg sie statki i ging ludzie.

Peaked Hill Bars wprawiaty ja w zdumienie. Kazdy szereg fal przybrzeznych nidst ze sobg
niepokoj, ale wtasciwie nie ruszat sie z miejsca, jak cztowiek, ktéry czyta w koétko te samg
linijke tekstu. Ospate fale toczyty sie pod wiatr, a kiedy opadaty, podmuch unosit kieby
wodnego pytu w przeciwng strone.

Ze szczytu najblizszej brzegu wydmy Lou zauwazyta, ze ocean zmienia kolor.

Maytree brodzit w trzcinach, po czym zwrdcit sie w strone ladu i dopiero wtedy Lou ujrzata jego
chatke. Wznosita sie krzywo na podtrzymujacych jg z czterech stron resztkach drewnianych
pali, wyrzuconych kiedys na brzeg przez morze. Jej przyjacidtka, Josephine, méwita o
chatkach takich jak Maytree’ego, ze przypominajg wielki stos drewna na ognisko, ktéry tylko
czeka, zeby go podpalié. Maytree powiedziat Lou, ze chatke zbudowat jego ojciec, kiedy petnit
obowigzki ratownika na stacji

Peaked Hill Bars, i dodat, ze byta kilkakrotnie odbudowywana. Lou wiedziata, ze gdzies tu



musi by¢ wychodek. Tylko gdzie?

Maytree nie podszedt do drzwi. Taras wykonany byt z sosnowych desek, z ktdérych usunieto
seki, a jedyny pokdj mierzyt trzy i pot metra na niecate piec.

Lou chciata wreszcie gdzie$ usigséé, zostawita wiec
Maytree’ego i przysiadta na najnizszym schodku, opierajac tokcie dwa stopnie wyzej.

Stonce witasdnie zaszto i kolorowe niebo bladto z kazdg chwilg bez zadnych ceregieli, a za
plecami Maytree’ego piasek ustepowat miejsca ciemnemu morzu i jasnemu niebu.

Zobaczyta, ze Maytree odchodzi na bok. TrzydzieSci metrow nizej na zboczu napetnit

wiadro wodg za pomocg recznej pompy, a kiedy wrdcit, rbwniez przysiadt na najnizszym
stopniu, ale w przyzwoitej odlegto$ci od Lou. Napetnit manierke. Catg wojne spedzit w
Kalifornii za biurkiem i wtasnie tam kupit t¢ manierke - w Wall Drug. Wiatr rozwiewat mu
koszule na piersiach i Toby znowu zaczat dokuczac Lou z powodu jej licznych zalotnikéw, by¢
moze dlatego, ze poprzednio nie zareagowata na jego zaczepki. Byt niewiele wyzszy od niej.
Patrzyta, jak niebieskie cienie na jego biatej koszuli rozciggajg sie i kurcza, kiedy sie porusza.
Koszula przylgneta mu do barku i zeber i oslepita Lou bielg, dziewczyna odwrécita wiec wzrok.
To na pewno stara koszula jego ojca. Poczuta na ramieniu musnigcie jej rekawa.

Dopiero wtedy uswiadomita sobie z przerazeniem, ze mogtaby pokochac tego sympatycznego
nieznajomego. Znat sie na wszystkim, w tym takze na mitosci, w ktdrej chyba nawet sie
specjalizowat. Po zwyciestwie nad Japonig wrdcit w rodzinne strony, zeby p6j$¢é na studia.
Potem wyjechat jeszcze raz na Zachdd, gdzie przez kilka lat pracowat jako kowboj. W

wieku trzydziestu lat powrécit do domu. A ona nie zna sie na niczym. Jak mégt jg wzig¢ za
intelektualistke?

Otworzyta usta, zeby napi¢ sie wody o metalicznym smaku, nie po to, by skorygowaé opinie
Toby’ego na swoj temat. Co mogta mu powiedzie¢? Nic nie zostato jeszcze powiedziane. Na
razie picie z jednej manierki byto dla nich szczytem intymnosci.

Piersi urosty jej katastrofalnie wczes$nie i szybko uzyskaty duze rozmiary. Jak siegata
pamiecig, chtopcy rzucali sie na nig, krzyczac cos do siebie. Podbiegali pojedynczo albo w
grupie, rywalizujgc o to, ktéremu z nich uda sie dotkng¢ jej biustu - czyli zdoby¢ trofeum.

Czy to wtasnie ci chtopcy na zawsze zniechecili jg do mezczyzn? Kiedy Lou uczyta sie w
szkole z internatem, uwazata, ze wszyscy osobnicy ptci meskiej mtodsi od jej nauczycieli nie
znajg wstydu ani szlachetnych pobudek, nie méwigc juz o uczuciach wyzszych - ba, myslata,
Zze nie majg zadnego zycia wewnetrznego. Przypominali jej elektryczne samochodziki z
wesotego miasteczka.

Koledzy ze szkoty rzadko szukali jej towarzystwa.

Ze wzgledu na jej urode i ,oufory godne Betty Grabie”, jak mawiat jeden z nich, sadzili, ze
partneréw do tanca Lou wystarczy na kilka najblizszych lat. Na studiach zakochata sie w
szalonym wiolonczeliscie, Primo Dialu, ktéry grat w orkiestrze na stojgco. Kiedy z nut wynikato,
ze ma szesc¢ albo osiem taktow ciszy, Dial brat pulpit i wiolonczele i nie spuszczajgc wzroku z



nut, przenosit sie w inne miejsce. Nowy dyrygent, ktéry przyjechat z Europy, wyrzucit go za to z
orkiestry. Witedy Primo zaczat gra¢ na skrzypcach, harmonii i harmonijce ustnej. Lou nigdy
wczesniej nie styszata bluesa, a Dial wedrowat przez miasto i okoliczne pola i grat. Lou
mierzyta blisko metr osiemdziesiat wzrostu. Smiata sie, trzymata Diala pod szczupte ramie i
wrzeszczata jak opetana. Na przekdr swojej powsciggliwej naturze odkryta, ze potrafi krzyczeé
i $piewad, i nie przejmowac sie przy tym obecnoscig ludzi. Primo grat Yes, Sir, Thafs My Baby,

Blues in the Night, Heart of My Heart, | Wish | Could

Shimmy Like My Sister Kate, Makin’ Whoopee!, Alabamy Bound, Side by Side i Hey Daddy.
Czasami zamiast $piewaé, Lou nadladowata podktad perkusyjny: robita ,werrr...”, robita
swerrr...”, robita ,werbel

...bel...bel”; albo ,szabadaba, szabadaba, szabadabada, cyk, bum”.

W owych trudnych, rozwichrzonych latach Lou pracowicie zadawata sobie wiele pytah -
pomimo ulotnych przyjemnoéci, kitérych kosztowata wtedy z Dialem, byty to lata prawdy.
Zawsze wiedziata, ze jej przeznaczeniem jest dokonac jakiego$ bohaterskiego czynu

- ale na jakim polu? Moze na polu abstrakcji, na przyktad wiernej mitosci - a zwtaszcza tej
zupetnie wyjatkowej mitosci, w imie ktérej catowata sie z Primo Dialem. Catowali sie po catym
Ohio. Gdy spacerowali, trzymajac sie za rece, albo kiedy grali, Lou czesto widziata ciggnacy
sie z tytu rzadek zarumienionych dziewczat, kiére niczym piskleta ledwo mogty za nimi
nadazyc.

Zadata sobie pytanie, czy wolataby zachowac jego mitosc¢, czy swojg mito$¢ do niego?

Czy wolataby mie¢ Diala i gwarancje, ze bedzie kochat jg i tylko jg na zawsze, czy raczej
wolataby zatrzymaé swojg mito$¢ do niego nienaruszong i wiecznotrwatg bez wzgledu na to,
kogo jeszcze mogtaby spotka¢ na swojej drodze zyciowej? Zdumiona, zdata sobie sprawe, ze
wolataby jednak zachowaé¢ mito$¢ do niego. Czy byta egoistkg? Oczywiscie, gdyby go kiedy$
stracita - do czego zresztg pdzniej faktycznie doszto - jej mitos¢ do niego najprawdopodobniej
by ostabta; taka mysl wydata sie jej wiedy apostazjg, ale przeciez wielu kochankéw
ostatecznie przegrywa. Jak kazdy, kto kocha, Lou zaryzykowata - wszystko jedno, czy w petni
$wiadomie, czy nie.

Kiedy Primo Dial wraz ze swoim instrumentem zostawit jg w maju dla dwdch czarujgcych
blizZniaczek grajgcych na dzwonkach, Lou przeptakata w Provincetown cate lato.

Uparcie karmita swg mito§¢ resztkami z czasébw ich wedrownego muzykowania i
roztanczonych nocy, ktére pamietata w kazdym szczegdle.

Wyciskata swoje uczucia do konca jak cytryne. Jezeli jej wspomnienia zaktocata wizja
blizniaczek, méwita sobie, ze przeciez je lubi. Wracata myslami do Diala.

Lubita go kochac, pogodzita sie z tym, ze nie jest juz kochana przez niego, i tylko od czasu do
czasu myslata, zeby poderzng¢ mu gardto.

Pod$piewujgc na plazy, Lou podsycata w swoim samotnym sercu zarowno smutek, jak i
mito$€. Kto poza namietnym teoretykiem spalitby caty dom wytacznie po to, by skonczy¢
warzy¢ jakas$ swojg niedowarzong teorie i sprawdzié, co z niej wyniknie? Byto to straszne lato,



ktébre Lou wrecz bata sie wspominaé, bo symbolizowato jej kolejng nieudang prébe
rozpoczecia zycia wewnetrznego. Mimo to sgdzita, ze przynajmniej teoretycznie dokonata
stusznego wyboru.

Kiedy siedzaca w wychodku Lou podniosta wzrok, zobaczyta duzego weza smugowego
zwisajacego ze sciany nad jej gtowa. Potem ruszyli w droge powrotng. Kazdego dnia, kiedy
nie udawato sie jej opowiedzie¢ Toby’emu czego$ o sobie i swojej samotnosci, zwodzita go
coraz dalej na manowce. Chodzita za nim w gore i w dét po wysokich wydmach na skraju
Swiata i przygladata sie jego karkowi. Co nie pozwala mu wzig¢ jej za reke? W tak
naelekiryzowanej atmosferze serce zamartoby w niej pewnie od byle dotkniecia, koSci
powypadatyby jej ze stawow i tak dalej, ale Maytree powinien dziata¢ szybko, bo pdzniej
mogto juz by¢ tylko gorze;.

Lou miata dwadziescia trzy lata i nie wyobrazata sobie, aby odwazny mezczyzna mogt

sie bac tego, ze zostanie odtrgcony przez byle babe. Pragneta jednego: wpatrywaé sie w twarz
Toby’ego i jego powtéczaca dtugimi nogami postac, a w przerwach - catowac sie z nim. Po
pewnym czasie, miedzy jednym pocatunkiem a drugim, osmielitaby sie nawet spojrze¢ mu w
oczy. Ale niepredko.

Co mogta zrobi¢? Trafnie go ocenita: nie dotknat jej ani razu. Zawsze myslata, ze umiejetnosé
stwarzania dystansu to jedna z zalet urody, ktéra jednak moze sie zarazem przyczyni¢ do
kleski kobiety. Po powrocie do miasta Toby zostawit Lou na pomoscie prowadzacym do jej
domu i machnigciem reki odmdéwit przyjecia zaproszenia na Sniadanie.

Od poczatku podobaty sie jej rozkotysane biodra Toby’ego, nieruchome ramiona, szeroko
usmiechnieta twarz i blade, czujne, gteboko osadzone oczy pod gestymi brwiami. Stata przed
drzwiami domu w poczuciu zagrozenia. Czego sie bata? Bicia swojego serca,
surrealistycznych oczu

Toby’ego, wtasnego oddechu - wszystkiego.

Maytree przez caty rok pracowat nad dtugim poematem zatytutowanym Wood End Light i Race
Point

Light. Pisat zawsze rano. Wood End Light i Race Point

Light to nazwy latarni morskich w Provincetown. Latarnia Race Point miata w poemacie
Toby’ego symbolizowac przenikliwg my$| Arystotelesa, a Wood End Light - Platona. Kazdego
ranka Toby na nowo rozniecat swéj entuzjazm dla tego dzieta, gotymi rekami wyciggajac spod
ziemi, niczym drut kolczasty, kolejne Poetyckie wersy.

Pigtego czerwca - a byto wtedy bardzo zimno -

Maytree pobiegt do chatki Corneliusa na wydmach, zeby przedstawi¢ mu swéj radosny projekt.
Kiedy jednak wyjasniat (chociaz byto to rozréznienie tak oczywiste, ze niemal niewarte
wzmianki), ze w jego wierszu latarnia Race Point Light symbolizuje my$| arystotelesowska, a
Wood End Light platoriskg, nagle znacznie trafniejsze wydaty mu sie doktadnie odwrotne
korelacje obu tych symboli - i wszystko stato sie absurdalne.

Mimo to wrécit do poematu i w sierpniu, wniebowziety, dat do przeczytania obie czesci



swojego dzieta

Lou Bigelow. W tym czasie juz sie catowali - Toby pocatowat Lou, a ona odwzajemnita jego
pocatunek. Powiedziat jej, jakich filozoféw symbolizujg obie latarnie morskie. Lou odebrata
staranne wyksztatcenie i miata ucho do literatury - kto by sie spodziewat! Oto okazato sie, ze
kobieta, ktérg Toby pokochat mitoscig, jakiej nigdy nie zaznat i jakiej nie byt sobie w stanie
nawet wyobrazi¢, nie tylko mieszka w jego rodzinnym mieécie, ale w dodatku ma dobry stuch
literacki! Tydzieh pbzniej przegladat jej luzne uwagi do swojego tekstu.

- Teraz musisz jeszcze pogodzi¢ Platona z Arystotelesem, nic wiecej - powiedziata.

| uSmiechneta sie. To, co powiedziata, byto wznioste i prawdziwe, a ponadto dowodzito, ze Lou
zdumiewajgco dobrze go rozumie i stanowig jakby dwie potkule jednego mozgu. Siedzieli na
granitowym falochronie przy Long Point i obserwowali zachdd stonica, ale w czysto naukowym
duchu.

- Masz catkowitg stuszno$¢ - odpowiedziat.

Wopatrywata sie w niego spokojnym wzrokiem, a na jej mtodziencze usta i twarz padato
czerwone Swiatto.

__. Musze jedynie wymysli¢ i przedstawi¢ czytelnikowi zupetnie nowy system metafizyczny,
ktdry zwienczytby catg filozofie Zachodu.

| w tamtym czasie Maytree byt na to gotowy.
(Gdy Toby wydat wreszcie swoj poemat, w trzech czesciach, nikt nie zauwazyt

kluczowej z punktu widzenia autora kompozycji dzieta. Miat wtedy trzydziesci lat i bat sie
wyktadac¢ kawe na tawe, tym bardziej ze kazde wyjasnienie, kazda proba wyttumaczenia, o co
mu chodzito, bytaby ipso facto oczywista. Nie wspomniat wiec nawet o dwdch réwnoprawnych
ogniwach swojego dzieta, Platonie i Arystotelesie, a tym bardziej o swojej probie pogodzenia
ich mysli, gdyz bat sie, ze urazi w ten sposdb potencjalnego czytelnika, ktdérego istnienie w
tamtych czasach mozna byto jeszcze catkiem zasadnie zaktadaé. Byt to dopiero trzeci tomik

Toby’ego, ale $wiatek poetycki i inni pisarze z Provincetown zauwazyli go - to znaczy:
odnotowali jego publikacje. | zwrdcili uwage, ze w tekscie czesto wystepujg sztormy.

Od tamtej pory Maytree méwit wszystkim, ze jest poetg marynistycznym, i tak sterowat

rozmowa, by zeszta na lad). i\eevadare Weaver wydata olSniewajace garden party z okazji
zareczyn Toby’ego i Lou. Reevadare, o wtosach barwionych henna, kobieta un peu superbe,
od dawna mieszkata w Provincetown i najchetniej nosita kapelusze ozdobione sztucznymi
owocami. Przyjecie juz sie zaczeto, gdy gospodyni odkryta, ze w domu nie ma ani kropli
alkoholu. Na szczescie na impreze przybtagkat sie takze Cornelius Blue ze swojej chatki na
wydmach - sumiaste wasiska i brode uczesat a la

Walt Whitman.

- Badz tak mity i skocz do sklepu po dwie butelki roznych alkoholi - Lou ustyszata, jak
Reevadare prosi



Corneliusa. - Zwroce ci pienigdze. Jestes cudowny.

Okazato sie jednak, ze zarowno Cornelius, jak i wszyscy pozostali gosdcie juz od dawna
wiedzieli, ze na garden parties u Reevadare, a takze na pikniki na plazy organizowane przez
Deary Hightoe, trzeba przynie$¢ ze sobg wszystko - z wyjatkiem tego kawatka ogrodu albo
wydm, gdzie odbywa sie przyjecie. | Cornelius wyciggnat butelke burbona.

Reevadare byta w dtugiej purpurowej sukni ze sporym dekoltem. Wtozyta tez bursztynowe
kolczyki w ksztatcie kropelek, mozna byto zatem odnies¢ wrazenie, ze wycieka jej woskowina
z uszu. Deary przyniosta w worku po ostrygach kilka stojow petnych brandy z dzikich sliwek
nadmorskich i rozdawata gosciom papierowe kubeczki, ktérych nikt nie mégt

nigdzie postawi¢, bo miaty stozkowate, a nie ptaskie spody. Deary krgzyta po ogrodzie,
napetniajgc na nowo te, ktére zostaty juz opréznione. SzesScioletnia Marie Koday nie
odstepowata jej nawet na krok, zaciskajgc rgczke na spodnicy Deary jak spinacz do bielizny.
Toczgc wokét obtgkanym wzrokiem, mata dreptata za nig wszedzie na brgzowych jak buteczki,
bosych n6zkach.

Kazdy miat w zasiegu reki jaka$ butelke i miske z portugalskimi kietbaskami linguica lub
pieczong fasola.

Panstwo Cairo przyniesli ponadto dwie szynki, a Maytree wedzone matze.

Lou miata nadzieje by¢ blisko Maytree’ego. Wiedziata, ze Toby tez chce jg odszukac, ale nie
udawato im sie to, bo na przyjeciu panowat duzy ruch. W pewnym momencie Reevadare
objeta Lou.

- Matzenstwo jest cudowne - powiedziata.

Na pewno wiedziata, co moéwi. Lou stopniowo poznata przeszto$¢ Reevadare, ktdra
przejechata sie po swoich szesciu mezach niczym walec drogowy. Kiedy wyszta za maz po raz
pierwszy, za niejakiego Loego

Jernigana, rodzina i przyjaciele dali jej w prezencie Slubnym reczniki i posciel z monogramem.
Wiec potem, kiedy kolejno wychodzita za Janasa, Johnsona i Jamesa...

- Nie musiatam zmienia¢ monogramoéw! - rado$nie $miata sie po latach Reevadare, obnazajac
swoje dtugie zeby. Jeden z jej mezdw, pan Chee, byt przystojnym imigranckim wnukiem.
Reevadare opowiadata pewnego razu Lou, ktéra byta juz wtedy na studiach i przyjechata do
Provincetown na wakacje, ze nazywata sie wéwczas Reevadare Chee, co brzmiato niemal jak
,arrivederci”. Matzonka irytowata jednak pana Chee, ktéry ostatecznie wrécit do Bostonu. Kiedy
wychodzita za maz po raz szésty, za pana Trudeau, byta kompletnie sptukana, przyjaciele i
rodzina mieli juz dos¢ kupowania jej prezentdéw Slubnych, a o monogramach w ogole nie warto
byto wspominac. Rok pdzniej pan Trudeau, z trudem powstrzymujac Smiech, zaciggnat sie na
jakis szkuner, poptynat do Papeete na Tahiti i nigdy nie wrécit, natomiast Reevadare wrécita
do swojego panienskiego nazwiska

- Weaver.

Po kilku godzinach przyjecie przeniosto sie do restauracji Flagship. Reevadare wynajeta lokal
na catg noc i Sciggneta jakis zesp6t muzyczny z Bostonu, ktéry grat do Switu.



Jane Cairo, licealistka o rozwianych wtosach, najpierw zatanczyta z prawie kazdym
mezczyzna, a potem wrdcita do lektury ksigzki. Lou lubita inteligentng i troche bezczelng Jane
Cairo o cynicznych migdatowych oczach. Deary dwa razy zagrata z zaproszonymi muzykami
na bebnach, a w przerwie nosita na rekach $pigcg Marie Koday i catowata jg w kosmatg
gtébwke. Lou chciata, zeby Maytree w koncu tez ruszyt w tany.

Wiedziata, ze gtupkowaty mtodzieniec, ktory gtowg dawat Deary porozumiewawcze znaki,
postukujac do taktu nozem o stét, to niejaki Moses Lonn, przymierajgcy gtodem malarz z Long
Island. Podobnie jak on, a w przeciwienstwie do wielu innych kobiet, Deary umiata tanczyé
jitterbuga, o czym Lou przekonata sie juz po chwili, gdy Moses zaczat podrzucac¢ jg w tancu
niby pateczke. Oboje wrdcili z parkietu mocno zdyszani.

- Czy kto$ ci kiedys powiedziat, ze jeste$ podobna do... Ingrid Bergman? - Moses zwrocit sie do
Lou.

~Powtarzajg mi to wszyscy od wojny” - pomyslata

Lou i usmiechneta sie, a zeby zrewanzowac sie malarzowi za komplement, szepneta mu do
ucha:

- Dlaczego do Provincetown przyjezdza tak wielu malarzy?

Chciata sie przekonaé, czy Moses odpowie to samo, co kazdy malarz: ze jest tu niezwykte
Swiatto.

- Jest tu niezwykie Swiatto - odpart Moses, ale nie umiat juz odpowiedzie¢ na pytanie, co
takiego niezwyktego jest w miejscowym Swietle.

Muzycy zrobili kolejng przerwe, a Cornelius wznidst swoj ulubiony toast, parafrazujgc George’a
Santayane:

wJezeli bol mogtby nas zbawié, juz dawno wszyscy bylibySmy w niebie”. Cornelius zawsze
S$miat sie z tego dowcipu i nawet teraz az trzepnat sie w kolano z uciechy. Jedno oko miat
osadzone gteboko, a drugie rybie i wytupiaste, jak William Blake. Lou uwazata, ze Cornelius
jest nieszczesliwy, ale sadzita tak wytgcznie dlatego, ze wasy nadawaty mu ponury wyglad - o
ile akurat sie nie smiat. W towarzystwie Cornelius $miat sie jednak nieustannie, a wtedy na
wysokosci ust pojawiata sie w jego zaroscie siegajaca niemal podbrédka szpara, w ktorej
potyskiwaty blade zeby.

Cornelius rozejrzat sie wokoto.

- Kazdego z nas $wiat co dzien Scigga w dot - powiedziat i usiadt, a Lou i Maytree odnalezli sie
wzrokiem. Porozmawiajg pdzniej. Kiedy zespdt skonczyt wreszcie grac, restauracje zamknieto
i potowa rewe - lersbw wrocita na piechote do domu Reevadare, a Lou ustyszata, jak Elaine
Cairo méwi: ,Od catej tej gorzaty zamykajg mi sie gaty”.

Reevadare zaciggneta Lou na piekaco zimng metalowg tawke. Lou pomy$lata, ze wszyscy
starcy czesto powtarzaja, ze kiedys byli mtodzi - zupetnie jakby sami nie mogli w to uwierzyc.
To, ze starzy ludzie sg starzy, nigdy jej nie wzruszato, im jednak napedzato $miertelnego
stracha. Umieli liczy¢, chociaz twierdzili, ze nie czujg sie starcami. Lou zadawata sobie tez
pytanie, czy czujg sie tak wobec siebie w jej wieku, jak ona czuta sie sobie obca w wieku



dziesieciu lat.

Babcia Reevadare, pochodzaca z Hilton Head, odziedziczyta majgtek w postaci walcowni stali
w Birmingham w stanie Alabama, matka Reevadare organizowata czas zbieraczom brzoskwin
w stanie Georgia, a ojciec rzadko bywat w domu. Reevadare porzucita Potudnie, podczas
wojny stuzyta jako ochotniczka w pomocniczym korpusie kobiecym, a potem przeniosta sie do

Provincetown, bo majgc rodzicow, ktdrzy nalezeli do partii komunistycznej, wszedzie poza tym
miastem bytaby uwazana za wybryk natury. Utrzymywata, ze kiedy w wakacje skonczyta
pietnadcie lat, byta juz wielkg piekno$cia, ale kochata sie wéwczas w pewnym studencie
czwartego roku Uniwersytetu Duke’a, ktéry w ogdle nie zwracat na nig uwagi.

Chciata sie nawet utopi€ niedaleko Hilton Head, ale zrezygnowata, bo woda wygladata jak
czarne btocko i wciggata jg na dno, miedzy skorupki ostryg, o ktdére pokaleczyta sie tak
dotkliwie, ze kiedy wyszta na brzeg, po jej czarnych nogach struzkami Sciekata krew. Potem
Reevadare kupita dom w Provincetown i zbierata dzieta sztuki autorstwa jej przyjaciot. No i
oczywiscie poS$lubiata kolejnych mezczyzn.

Tu, w swoim ogrodzie, pod akacjg, Reevadare zdradzita Lou, co najbardziej podobato jej sie w
instytucji matzenstwa.

- To cudowny sposob, zeby poznawac ludzi!
- Reevadare miata fryzure w stylu edwardianskie;

,dziewczyny Gibsona”, czyli spory kok skryty pod kapeluszem ozdobionym szklanymi
wisienkami.

- Czy mito$¢ moze trwacé dtugo? - zapytata prosto z mostu Lou. (Ludzie z prowincji lubig
filozofowaé, gotowi sg powiedzie¢ wszystko i 0 wszystko zapytac).

- Och, kochanie! Nie, taka namietnosé, ktdra sprawia, ze serce ci wali jak mtotem, nigdy nie
trwa dtugo. Najwyzej pottora roku. Ale potem przychodzi co$ lepszego.

Lou czekata, zeby Reevadare dokonczyta te mysl.
- Kochankowie!

Ludzie uczciwi byli jak najlepszego zdania o Reevadare, a ona walczyta za nich jak
kondotierka.

Charles Dana Gibson (1867-1944) - amerykanski grafik i ilustrator, twérca tzw.

,dziewczyny Gibsona” - ideatu kobiecej urody z poczatku XX wieku (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).

- Dlaczego wszyscy boja sie czego$ tak po prostu cudownego jak mito$¢?

Po dyskusjach z Reevadare potworki skruputow jej przyjaciét ztazity im zaraz z grzbietdw i
przez dtugi czas nawet nie probowaty wtazi¢ na nie z powrotem.

Reevadare bytaby chyba nawet gotowa p6js¢ za swoich przyjaciot do piekta!



Pochodzita przeciez z Potudnia, z Wirginii, Oklahomy, Missisipi czy jakiego$ innego stanu z tej
czesci Ameryki.

Tamtego wieczoru na szczypigcej zimnem tawce

Reevadare data Lou pewna rade. Scisneta jej dtor palcami zdobnymi w liczne pierscionki i
powiedziata:

- Dbaj o swoje przyjaciétki, kochanie, bo mezczyzni przychodzg i odchodza.

Rozgladajac sie wokoto, Lou pomyslata, ze tylko do pewnego stopnia znajduje sie w domu
wariatow, cho¢ wsrdd wspdlnych znajomych Lou i Reevadare byli tacy, ktérzy pisali, malowali,
uczyli, rzezbili dtutem albo spawali rzezby, oraz lewicujacy, Swietnie wyksztatceni bosonodzy
poeci w greckich czapkach rybackich, wystrzepionych koszulach i skérzanych meksykanskich
sandatach. J. Edgar Hoover ostrzegat Kongres przed ludzmi ich pokroju w roku 1947, kiedy
mowit o komunistycznych planach infiltracji tak zwanych amerykanskich $Srodowisk
intelektualnych i artystycznych”.

Rozmawiali o tym, czy Stany Zjednoczone majg jaka$ kulture poza kulturg zarabiania
pieniedzy. Albo czy ruchome obrazki moga byé dzietem sztuki. Sposréd ich starszych
przyjaciot niemal nikt juz nie nalezat do partii, ktéra zostata z nich oczyszczona wskutek
czystek Stalina. Czy egzystencja poprzedza esencje? Czy kto$ powiedziat ,martini”?

Lou zasiedziata sie u Reevadare. Na potudniu nad miastem Droga Mleczna oplatywata Marsa
luzng siecig. Listki akacji muskaty twarz Reevadare, a ona $miata sie i opowiadata Lou o
kazdym, nawet najmniej istotnym zdarzeniu z przyjecia, ktérego jeszcze nie opuscita. Lou z
pomocg Maytree’ego i Corneliusa oproznita popielniczki i wyrzucita do $mieci papierowe
kubeczki. Reevadare, Sooner Roy i Deary pili teraz dla odmiany whisky z sokiem cytrynowym.
Lou wracata do domu piechotg, nad woda, na wysoko$ci gwiazd. Niosta buty w reku i omijata
lezace na plazy Smieci - na otwartej przestrzeni gwiazdy dawaty jej ku temu dos¢ Swiatta.
Oczywiscie to ekscentryczny styl zycia Reevadare kaze jej mniemaé, ze mezczyzni w zyciu
kobiety przychodza i odchodzg. Ale nikt nie wie tego, co wiedzg Lou i Maytree.

Nastepnego dnia po potudniu, idgc Commercial

Street, ktérg kazdy mieszkaniec Provincetown odwiedzat kilka razy dziennie, Lou zobaczyta
Deary, pozujacg dla studentow malarstwa na plazy przy MacMillan Pier. Maytree zwierzyt sie
ostatnio Lou, ze stary

Cornelius powiedziat o Deary, cytujac czyja$ wypowiedz na temat jakiej$ hollywoodzkiej
gwiazdy, ze ma ona kobiece kragtosci tam, gdzie inne kobiety w ogdle nic nie majg. Lou
bacznie przygladata sie malujgcym studentom. Wiedziata, ze Deary, wagabunda, chetnie
po$lubiata malarzy inter alia i miata niemal tylu mezéw, co Reevadare. Deary nalezata do tych
kobiet, ktére chetnie wychodzag za maz - za$ pomiedzy jednym a drugim matzenstwem brata
sobie kochankow.

Lou i Maytree lubili ostatniego zalotnika Deary.

Byt nim wygadany Slow Sykes, ktory chodzit w zielonych butach, a podczas gry w bejsbol stat
zazwyczaj na trzeciej bazie. Powazny artysta, uprawiajgcy malarstwo olejne, lubit



tez dobre ksigzki. Regularnie o zachodzie stonica przychodzit na drinka na plaze Maytree’ego i
Lou i codziennie opowiadat im swoje nowe dowcipy - a raczej je odgrywat. Wkrotce potem do

Lou dotarta wie$c¢, ze zaledwie dwie godziny po $lubie z Deary mtody zonko$ wyruszyt todzig
motorowg z Fishermans Pier w rejs po$lubny - ale bez Zony.

Lou odwiedzita wtedy Deary w szopie, gdzie niegdy$ miescita sie chtodnia, i w swietle lampy
przeczytata list, ktory dzentelmenski Sykes napisat do zony na eleganckim papierze
czerpanym. Przepraszat jg i prosit o rozwod, najuprzejmiej jak umiat. Z ewidentnym bolem
zauwazyt tez, ze wtedy na molo, po raz drugi tego samego dnia - czyli w dniu $lubu -

zdat sobie wreszcie sprawe, ile czasu potrzebuje kobieta, by sie ubrag.

Deary uznata jego ttumaczenie za sensowne i sama opowiadata pézniej wszystkim te historie,
za kazdym razem $miejac sie z niej na nowo i bezradnie. Jak zauwazyt Cornelius, nietrudno
byto jg rozémieszyc.

Kiedy sie jeszcze nie znaty, Deary poslubita pewnego malarza z Nowego Jorku, ktéry co roku
przyjezdzat latem do Provincetown. Mama Lou uwazata, ze jest gburowaty. Ow malarz
rozwi6dt sie z Deary dla lekarki z Bostonu, chirurga ortopedy, i wtedy zaréwno jemu, jak i
Deary od razu poprawit sie nastrdj. Potem Deary wyszta za pewnego czarusia, rybaka z Wysp
Azorskich, towigcego niewodem. Wszyscy wiedzieli, ze jego krewni zerwali z nim wszelkie
kontakty, bo Deary nie byta katoliczkg. Rybak najwyrazniej tesknit za swojg ekstrawertyczng
rodzing, ktéra mieszkata catkiem niedaleko, na drugim koncu miasta, wiec po jakim$ czasie
Deary ze smutkiem zwrécita mu wolno$¢.

Pewnego lata, gdy byta jeszcze studentkg, Lou przyjechata do Provincetown na wakacje i
dowiedziata sie, ze Deary zndbw wyszta za maz, tym razem za starego malarza abstrakcjoniste
z Gor Skalistych, ktéry chodzit w skdrzanym kapeluszu jak gauczo. Widziata jego nieliczng
garderobe i liczne zagruntowane ptotna w szopie-chtodni. Stary malarz powiedziat wowczas

Lou, ze jego zdaniem Provincetown to prowincjonalne miasteczko. Potem zaptakana Deary
poskarzyta sie

Lou, ze jej maz wyjechat do Greenwich Village, wynajat tam pracownie i wrécit do
Provincetown tylko raz, juz bez kapelusza, zeby zapakowaé wszystkie swoje ptdétna do
autobusu. Poza tym Deary poSlubita kiedy$ bejsboliste z Red Sox, rezerwowego miotacza,
ktdéry pewnego razu wyjechat na wiosenny trening i tez juz nigdy nie wrocit.

Stojac na ulicy przylegajacej do plazy, Lou przygladata sie adeptom malarstwa.

Zaniepokojona zauwazyta, ze pracujacy w plenerze studenci malujg wokét postaci Deary
o$lepiajgco jasne, zielone, niebieskie i kadmowozotte faliste linie. Lou miata nadzieje, ze kiedy
sie zestarzeje, takze bedzie malowac, ale spokojniej. Im wiecej ogladata dziet ze szkoty
Provincetown, tym bardziej podobaty sie jej grisailles.

Po Slubie zrozumiata, ze mogg sie dotykac¢ nie tylko normalnie, ale i od wewnatrz, jakby ich
receptory czuciowe funkcjonowaty réwniez pod skérg. Mieli wrazenie, ze czas sie zatrzymat.
Za duzo w nich byto mitosci, by mogli sie przecisngé przez te szczeling, ktéra prowadzi na dot,
do mrocznego $wiata czasu i pospolito$ci. Ten zwyczajny Swiat zniknat, a oni doznawali
wrazen zmystowych wytgcznie za posrednictwem kilku milionow komérek, ktorymi dotykaty sie



ich ciata.
W ten sposéb Lou poznata mysli i rycerskos¢ Toby’ego.
Mitos¢ ogarneta jg tak gwattownie, ze naprawde sadzita, iz nikt wczesniej nie zgtebit

tego uczucia. Gdzie podziewata sie mito$¢ w literaturze? Kto$ przeciez musiat co$ na ten temat
napisac, ona jednak tego nie zauwazyta. Pora przeczyta¢ wszystko jeszcze raz.

Rozbijata sie na rafach poScieli jak statek albo wzlatywata w gére niczym ogtuszony
dynamitem okon.

Otwierata oczy i widziata, do ktérego brzegu wreszcie dobita. Lezata na tézku rozciggnieta jak
delikatna btonka. Ze $ciany mrugaty przypominajgce kolczuge Swiatetka, sungce po omacku
wokét przypietej pinezkg reprodukcji Sindbada pedzla Paula Klee.

Wzbierajaca za domem fala niosta im te Swiatetka jak na tacy. Lou uwielbiata Maytree’ego,
jego nerwowo$C, ascetyzm, a zwtaszcza brzuch. Czy najintymniejszg czescig ciata nie jest
jednak gtowa? Catuje twoje skronie, tam gdzie tworzg doteczki. Od tego wszystkiego, co masz
w gtowie, powinny sie raczej wybrzuszac. Ale te doteczki sg hastami niczym z encyklopedii -
dzieki nim, jak przez drzwi, moge prawie dotykac twoich mysli.

O, moja radosci, juz na zawsze, ha wiecznosg¢.

Wyciggniety koto niej Maytree juz spat. Zazwyczaj zasypiat jak zrzucony ze skarpy kamien -
patrzac z lotu ptaka, mozna by pomyslec, ze nie otworzyt mu sie spadochron.

Intymnosé, to krotkie zespolenie ciat, owo Slepe morze, w ktorym wspdlnie nurkowali, nie
mogta by¢ jedynie ich udziatem, udziatem Lou i Maytree’ego.

Jego szyja pachniata opalenizng i oleistg, rozgrzang wydzieling ciata, a jego wtosy tak samo,
tylko jeszcze bardziej tajemniczo. Ciagle byt Swiezy po prysznicu, ktéry wziat na dworze. Ich
jaznie przypominaty spleciong w warkocz rzeke, ktdra ptyneta przez czas kroplami albo
strugami. Po chwili Lou zauwazyta, ze Toby sie obudzit, i pokéj od razu wydat

sie jej elegantszy.
Maytree poruszyt nogami - napiecie miesni w normie. Za to ona miata nogi jak z waty

- przypominaty smuge, jakg zostawia za sobg stara lina na piasku. Lou przez cate zycie
rumienita sie na my$l o ciele Toby’ego.

- Powinnidmy sie ruszy¢ i przycumowac tédke

‘- powiedziat Maytree. - Idzie przyptyw.

Po chwili wstat i strzepnat piasek z przescieradta

Po ,swojej” stronie tdzka. Zawsze mieli w tézku petno

Piasku. | az dziw bierze, ze Lou ani troche nie schudta od tej mitoSci.

- kanapki z kaczka od Mayo’s, cheddar, piwo - jajka na twardo w rozkach z papieru



$niadaniowego (3]

- dwa notesy z czerwono nakrapianymi oktadkami, wieczne pidro, kilogram
o$miocentymetrowych gwozdzi.

- Ucieczki zwierzat cyrkowych; Ojcowie i dzieci; Synowie i kochankowie; Eddington, Natura
fizycznego Swiata

Maytree pod wptywem niewyttumaczalnego impulsu opuscit miasto i wybrat sie do swojej
chatki na plazy.

Nasza planeta wtadnie wtoczyta sie we wiasny cien, a na wysokiej wydmie niebo sptyneto
Toby’emu do stop. Wszystko, co widziat, znajdowato sie ponizej linii jego skarpetek. Na catej
szeroko$ci diugiego horyzontu paraboliczne diuny przecinaty niebo jak rozbrykane fale, a na
scenie Swiata zalegta cisza niezmiennosci.

Znajdowat tu kambryjski spokdj z czaséw, kiedy Swiata jeszcze nie byto na $wiecie, ale i
postludzkg gtusze z czasow, gdy cztowiek jako gatunek juz wyginagt. Maytree pokonat

niewielkg btotnistg kotlinke i wszedt na Sciezke, ktérg od razu wyczut pod stopami. Zjadt

kanapke. Teraz juz wiedziat - chociaz w to nie wierzyt - ze Lou go kocha. Poznat gtebie jej
uczucia, gdy jg catowat, a fatdy jego mézgu zdawaty sie rozstepowac jak chmury na tle stonca.

Ustawit trzy szklane lampy obok siebie na stoliku w chatce, nad swoimi nakrapianymi
notesami. Smieré¢ nie byta dla Toby’ego problemem: wszystko, co zyje, umiera. Problemem
byta mito$¢. Niewazne, ze umarliSmy, wazne jest to, ze najpierw szalenczo, a potem gteboko
kochaliSmy tego jednego, jedynego, wybranego z kilku miliarddw cztowieka. Jako istoty
ludzkie przykuliSmy sie do ulotnosci, zmiany i umierania niczym do skaty. ,Miedzy drzewa
mtodzi idg w uscisku, ptak leci w zieleni, generacje Smiertelne, a kazda z nich $piewa [...]".

Kazda kolejna przeczytana ksigzka byta dla Maytree’ego pokonanym zakretem i w koncu, w
pewnym sensie, osiadt na mieliznie. Zaczynat zapisywaC nowe notesy, wcigz nie
Zzrozumiawszy niczego ze starych.

Rzucit sie w $wiat, zeby go spladrowac, odwietlat go pochodniami i latarkami, czerpat

Z niego petnymi garsciami i myslat o tym, ile jest w nim fuszerki - tylko po co? Kazdy fakt byt dla
Toby’ego jak napis runiczny. Wymy$lone przez niego catosciowe, aczkolwiek nadal niepetne,
systemy filozoficzne zalegaty wszedzie w kuchni i na plazy wokdt domu, kitdry dzielit z Lou.
Chciat sie wykonczy¢, zbankrutowaé myslowo, zdoby¢ mistrzostwo w jakim$ fachu i zaczaé
zycie od nowa. Skoro wszystko na Swiecie pasuje do wszystkiego, jak mozna w ogéle myslec?
Albo zrozumie€ rzeczywistos¢?

W.B. Yeats, Odjazd do Bizancjum, przet. C. Mitosz.

Zdjat koszule. Juz sama mitos¢ kaze nam postawi¢ kilka szczerych pytan - a nawet wigcej niz
kilka.

Na przyktad: czy mitos¢€ romantyczna to wynalazek wspotczesny? Jak dtugo mitosé moze trwac
odwzajemniona, a jak dtugo nieodwzajemniona? Czy blisko$¢ maci wzrok kochankéw? Czy
nie pozwala im jasno widzie¢ prawdziwej natury rzeczy i sprawia, ze pierwszoplanowe staje



sie dla nich to, co powierzchowne?

Czy mitos¢ jest jedynie pewnym zafatszowaniem, jesli po rozstaniu zazwyczaj poteznieje w
duszach kochankéw - zapewne dlatego, ze powoli zapominajg o sobie, a wiec za kazdym
razem muszg sobie siebie wyobrazac¢ i na nowo przywotywac z pamieci? Jezeli tak, to czy
mito$¢ jest catkiem fatszywa? A moze tylko w trzydziestu procentach? W

szescdziesieciu? Czy w pieciu?

Toby przystanat na skraju wydmy potozonej najblizej brzegu i przyjrzat sie wiszacym nad
oceanem gwiazdom. Wzbierato w nim tchnienie bezmiaru zycia, a kontury wszystkich
przedmiotow wokoét zadrzaty i cofnety sie w dal. PomyS$lat, ze tylko kochanek widzi to, co jest
prawdziwe, i tylko kochanek widzi swojg ukochang naprawde, w gtebi duszy. MitoS¢ wcale nie
jest Slepa, przeciwnie - tylko mito$¢ posiadta wtadze widzenia. Przygladajac sie niebu w tamtej
chwili i juz zawsze potem, Toby podwajat swéj swiat. Wydato mu sie, ze patrzy na niego
rowniez oczami Lou, niczym aztecki kaptan, ktéry usmiercit wroga i ubrat sie w zdartg z niego
skore. Cho¢ moze jednak niezupetnie jak kaptan...

Tydzieh po $lubie, kiedy Maytree wprowadzit sie juz do Lou, wstgpita do nich Reevadare.
Podnoszac do ust kubek z kawa, jakby chciata wznie$¢ toast, Reevadare powiedziata:

,Byto was dwoje,

A teraz jest jedno.
Nie zal wam tego,
Wy kochane gnoje?”.

Maytree wiedziat, ze Lou niczego nie zatuje. Nigdy wczesniej nie styszat tego wierszyka, w
gruncie rzeczy opartego na pewnej kwestii, ktérg wéwczas sie interesowat: czy zakochane
kobiety czujg to samo co mezczyzni? Czy mezczyzni kochajg tak samo jak kobiety?

Jego dziewicza oblubienica podzielita z nim zelazne t6zko cata w udmiechach. Czy kiedy
przekraczali ostateczne granice intymnosci, Lou przezywata to samo co on? Czy jego odczucia
w tej badz w tamtej chwili byty takie same jak jej?

Czytajac literature, Toby zdotat nieoficjalnie ustali¢, co w tej kwestii udato sie odkry¢ innym
alumnom mitosci, po czym zawtadnat zielonym stotem kuchennym Lou, ktdry odtad stuzyt mu
jako biurko.

Pewnego razu, kiedy Lou brata kgpiel, Maytree przepisat z tomu wiecznie mtodych listéw
Keatsa byC moze niezwigzane blizej z mitoscig, ale réwniez pozostajgce bez odpowiedzi
pytanie: komu seks sprawia wiekszg przyjemnos¢? Mezczyznie czy kobiecie?

W jednym ze swoich nakrapianych noteséw zapisat dymetrem i trymetrem:
,Kt0Z to wie,
Kobieta czy Mezczyzna

[Najlwiekszej rozkoszy doznaje?”.



Jak powszechnie wiadomo, Tejrezjasz odpowiedziat, ze kobieta, ale Tejrezjasz przeciez nigdy
nie istniat. Na jakiej podstawie najstawniejszy Grek na $wiecie pozwolit

fikcyjnemu wieszczowi, ktory przez pewien czas owszem, byt kobieta, udzieli¢ wtasnie takiej
odpowiedzi? A skoro snujemy juz podobnie szalone dociekania, to czy natezenie meskiej i
kobiecej rozkoszy erotycznej mozna byto dawniej i nadal mozna ocenia¢ wedle dono$nosci
dzwiekdw, jakie wydajg kochankowie podczas aktu mitosnego? Bo seks o mato nie zabijat

Lou. Czy nic jej nie jest? Zmieszany Maytree trzymat jg mocno w ramionach, dopdki nie
otwierata oczu. Czy nie zachowat sie jak zwierze? Czy co$ jg boli?

- Uuuch... - odpowiedziata kiedy$, a innym razem: - Oje;.

Wiec Toby w kohcu przestat sie tym martwi¢. Lou byta sprezysta i mtoda, ale Toby widziat
nieraz, ze jeszcze kilka godzin po seksie musi sie trzymaé poreczy, zeby nie spasé¢ ze
schodow.

Pewnego ranka, kiedy dzielili sie resztkg proszku do zebdw, Toby podsunat jej pytanie Keatsa.
- Postuchaj, Lou, jest takie pytanie, ktére John

Keats sformutowat nastepujgco: ,Ktdéz to wie, kobieta czy mezczyzna wiekszej rozkoszy
doznaje?”. Jak myslisz?

- Kobieta - odpowiedziata prawie bez namystu matomoéwna Lou. | dopiero znacznie pdzniej, w
t6zku, w chatce na plazy, gdy odwracata sie na bok, zeby juz zasnagé, dodata: - Pod
warunkiem, ze mezczyzng jest

John Keats.

Dwa miesigce po Slubie Lou pomogta Deary przenie$¢ sie do miasta. Prowizorycznag, lecz
catoroczng kwaterg gtowng Deary byta opuszczona chtodnia na Cold Storage Whorf. Malarze
z Provincetown tak czesto malowali jej podtuzng konstrukcje, ze nazywali jg swoim ,motywem
numer jeden”. Deary ubierata sie teraz w zwiewne, wzorzyste i kolorowe rzeczy i nosita
kolczyki wielkosci hustawek dla papug, tylko w ksztatcie két.

Zwykle Deary spedzata w starej chtodni catg zime, czesto przyjmujac pod swéj dach ludzi
bezdomnych i potrzebujgcych schronienia. Lou uwazata, ze cuchnie tam benzyng, olejem
silnikowym i skorupiakami.

Ze sprzetdw gospodarstwa domowego Deary uzywata jedynie opalanej drewnem kuchenki, a
poza tym korzystata z zamontowanego na molo weza ogrodowego, ktéry jednak przestawat
dziata¢ wraz z nadejsciem mrozow. Wszyscy starali sie wspomagaé Deary, kupujac od niej tak
zwane rzezby, ktére lepita - gtdwnie dla turystdw - ze skorupek ostryg pozbawionych
purpurowych oczek. Pewnej zimy Deary zamieszkata jednak w letnim domku panstwa Cairo.
Jezeli w lecie albo w zimie komus$ w okolicy rodzito sie dziecko, Deary wprowadzata sie do
$wiezo upieczonych rodzicéw, by zajmowac sie starszymi dzieémi, robi¢ zakupy, gotowac i
prac. Kiedys w pazdzierniku wprowadzita sie do chatki na wydmach Corneliusa Blue’ego, zeby
sie nim opiekowac, bo podczas odptywu ztamat

miednice. Spadt z konia, ktéry ciggnac kosz do potowu ostryg, nagle stanat deba. W



porywach nagtej mitosci do Bauhausu Deary wszedzie zabierata ze sobg krzesto od nocnego
stolika w ksztatcie ludzkiej dtoni. Lou ten mebel bardzo sie podobat - siadywata na plastikowe;j
dtoni i opierata sie o jej czarne palce. Latem, jesli Deary sypiata na wydmach albo na ganku u
panstwa Cairo, krzesto zostawato jednak w szopie, podobnie jak Szalony Joe, nieszkodliwy
widczega.

Rok wczeséniej na molo, wsrdd jego pokrytych kreozotem pali, Lou poznata Ruby Hightoe,
matke Deary - kobiete obwieszong pertami, w ozdobionym pertami kapeluszu, szytej na miare
garsonce i butach na wysokim obcasie - ktéra rzadko przyjezdzata do corki w odwiedziny.
Ol$niewajaco elegancka i cicha krgzyta w czerwonych szpilkach ze skoéry aligatora wokét
stosu sieci rybackich, w ktére zaplataty sie wodorosty i butelki po piwie.

Matka Deary przypominata Lou panig Buff Orpington, ktdérej maz ,wynalazt kurczaka” i ktorej
samochod ciggnat sie az przez cztery kolejne kadry Blondie, popularnego wtedy komiksu.

Deary potozyta w dtugiej, waskiej chtodni podtoge i pomalowata jg na zétto. Tam gdzie oczy
Lou chciatyby widzie¢ okno, Deary przypieta reprodukcje obrazu Modiglianiego, ktérg mozna
byto znalezZ¢ u niemal wszystkich mieszkancéw Provincetown - byt to portret przedstawiajacy
nienaturalnie wydtuzong gtowe i szyje jakiej§ kobiety o czerwonych policzkach. Na
przeciwlegtej $cianie wisiata reprodukcja znanego obrazu Picassa przedstawiajgcego
niebieskich klaunéw na plazy - i tu za okno stuzyt mosiezny bulaj. Na wbitych w $ciane
gwozdziach wisiaty trzy ogromne kosze, stuzgce Deary jako komoda, szafa i spizarnia.

Nie miata t6zka - sypiata na materacu z koi okretowej potozonym na drzwiach, ktére
spoczywaty z kolei na zelaznych skrzynkach po butelkach od mleka; pod przeciwlegtg $ciang
lezat materac Szalonego Joego.

Wokoét wisiato tez kilka przypominajgcych gobeliny wetnianych spdodnic, porozpinanych na
gwozdziach, zeby uszczelni¢ petne szpar Sciany. Ksigzki zamiast na potkach Deary ustawita
na drabinie. Lou lubita wpatrywaé sie w przerwe miedzy podtogg a Sciang i przygladaé sie
ptywajacym w dole rybom. Deary data jej kiedy$ kawatek czerstwego chleba kukurydzianego,
a Lou pokruszyta go i nakarmita ryby, ktére rzucity sie na niego, jeszcze zanim wpadt do wody.

Wracata z molo z nadzieja, ze Maytree bedzie w domu. Jest taka wiethamska basn, ktéra
powiada, ze ziemia to krélestwo pozadania. Kiedy Maytree sie $miat, rozluzniaty sie miesnie
jego ndg. Miat waskie obojczyki i zgrabne stopy. Pogwizdywat, nosit szerokie spodnie i gadat
jak najety.

Toby zarabiat na zycie przeprowadzkami. Po powrocie z Zachodniego Wybrzeza, czyli po
wojnie, remontowat tez domy pod wynajem, ale pracowat wytgcznie popotudniami.

Ptacono mu za cos, co i tak lubit robié. Czasami brat do pomocy swojego kolege ze studidw,
Soonera Roya. Zaczynali jako stolarze, ktdérzy zmieniali ganki w pokoje, dobudowywali
apartamenty w wolno stojgcych domach i podnosili stropy. Kiedy$ na prosbe przyjaciot

przewiezli nawet w inne miejsce caty dom panstwa Proto, stojacy na palach na Monument Hill.
Odtaczyli pompe, wzmocnili narozniki, podniesli zbutwiaty juz budynek, po czym na oczach
licznych doradcéw i gapidw wepchneli go na woz zaprzegniety w muty. Zwierzeta odmowity
jednak postuszenstwa, a Maytree zabronit popedzac je deskami.

Tymczasem stara Flo Proto spokojnie siekata w przewozonym domu cebule i marchewki.



Ludzie styszeli stukot noza, a moze nawet toporka, o deske. Maytree pilnowat
mutow, Sooner pobiegt $cigagnaé skads dwa traktory, a Flo rozpalita ogien pod kuchenka.

Traktory w przeciwienstwie do mutéw nie odmowity postuszenstwa i ruszyty naprzéd. Stojac na
szeroko rozstawionych nogach w chwiejagcej sie kuchni, Flo ugotowata cienki gulasz dla
robotnikdéw. Z komina unosit sie dym, ktéry znaczyt trase przeprowadzki, a okoliczne dzieciaki
dtugo biegty za domem.

Im dtuzej Toby i Sooner pracowali, tym wiecej praca miata im do zaoferowania.

Ludzie chcieli na przyktad na state zarzucic¢ kotwice posréd kepy drzew albo w jakiej$ dolince,
w ktdrej ogrzewanie wychodzito taniej, albo na nabrzezu, owszem, wystawionym na dziatanie
deszczu i wiatru, ale gdzie letnicy najchetniej wynajmowali pokoje. Przeprowadzki byty dla

Maytree’ego i Lou - a takze dla dzieci, marynarzy na emeryturze, zotnierzy strazy przybrzeznej
po stuzbie i sgsiadow - istnym natchnieniem, lecz wiele z ich tras wiodto ku katastrofie.

Tamtego lata Maytree i Sooner przenosili na oczach
Lou jeden, a czasami nawet dwa domy miesiecznie.

Najlepiej sie bawili, kiedy transportowali je drogg morska - jezeli udato im sie wczedniej bez
przeszkdd zaciggng¢ dom nad zatoke za pomocag potowy wszystkich cum w miescie,
ciezarowki Soonera, dwoch starych jeepdw, dwdch traktoréw i jednego srokatego konika, ktory
na co dzien rozwozit mleko. Lou zwykle szta za nimi piechotg. Gdy docierali na plaze, uktadali
na piasku podktady kolejowe, tworzgce jakby rampe, a na nich drewniane bale, po ktérych dom
wciggano na tratwe. Pewnego razu przy niskich scianach budynku zebrali sie jacy$ gapie, a
Lou stata na brzegu, kiedy nagle jedna z lin, na ktérych ciagnieto catg konstrukcje, wpadta do
wody. Niewiele brakowato, by dom wywrdcit sie do géry nogami, ale na szczescie zawadzit o
ziemie rurg od pieca - i ten incydent szybko zyskat sobie iScie epicki rozgtos w catej okolicy.
Przydatby sie jakis Winslow Homer, zeby uwieczni¢ t¢ scene na ptotnie. W kazdym razie od
czasu niedosztej katastrofy

Toby i Sooner zawsze przymocowywali do bali cztery dziatajgce jak kamizelki ratunkowe puste
kanistry, zeby ustabilizowaé przecigzong tratwe.

Maytree, podobnie jak wtasciciele domow oraz wtadze miasta, nie dbat o to, kio moze miec
prawa do dziatek. W czasie wojny prawa wtasnosci, jeéli w ogdle ktos je tutaj miat, wygasty.
Ludzie ptacili wysokie podatki za nieuzytki, a po wojnie przejeli je na wtasnosé.

Sooner Roy nosit kapelusz z jedng potowg ronda opuszczong na dét, a drugg podniesiong i
petng trocin. Namietnie kibicowat druzynie bejsbolowej Red Sox i podczas ich meczéw
dostawat atakow szatu, na ktére strach byto patrzec.

Probowat wynaja¢ od kogos kawatek ziemi, gdzie pod ptéciennym namiotem chciat

zbudowac t6dz jednozaglowg dtugosci dwunastu metrow albo jolke, kidrg poptynatby do
Maine. Wychowat sie w Missouri. Maytree byt wysoki, a Sooner silny jak Babe Ruth. wa lata
pdzniej tanczyli w kuchni do Lady Be Good.

Maytree $ciszyt radio i powiedziat Lou, co przyszto mu do gtowy: ze mito$C niesie



nienazywalne szczescie, ktére ludzie stusznie cenig w zyciu najbardziej i dla ktérego robig
mnoéstwo zamieszania wok6t Slubu. Para jaskiniowcédw nie tylko zbiera zywnos¢ i zabija
zwierzeta, zeby ich dzieci zdrowo sie chowalty - ich wzajemne uczucia, nie wspominajac juz o
mitoéci do potomkdw, przynoszg co$ wiecej niz pokarm, co$, czego cztowiek tez potrzebuje do
zycia. Czuli to, tanczac ze soba, i byto to rownie prawdziwe jak wszystko, co potrafi ponoé
ludzki umyst. Lou miata oczy niczym dwa krysztaty; na jej twarzy pojawit sie charakterystyczny
usmiech, jak gdyby dzielgcy jej oblicze na p6t. Powiedziata, ze sie z nim zgadza, a Maytree
zgto$nit radio.

Och, byto stodko i slicznie.

Po pierwszym spedzonym wspolnie roku juz nie dziwit sie urodzie Lou. Nigdy nie przestawat
na nig patrzeé, poniewaz jej twarz byta domem dla jego oczu.

Jednak tym, co czynito jg tak cudowna, teraz i zawsze, byt jej swobodny i bezradny Smiech.
Maytree czut sie jak najwiekszy dowcip Swiata. Lou pracowata, chodzita, stata i siedziata jak
manekin, z opuszczonymi ramionami i wyciggnietg szyja, i kazdy, nawet najbardziej
niepozorny mot Toby'ego dostownie zwalat jg z ndg. Skrecata sie ze Smiechu, ktdry
przypominat zgrzytanie zardzewiatej oski w kole i trwat bezgtosnie nawet wtedy, kiedy juz
brakowato jej tchu. Przy stole, jezeli akurat jadta, nakrywata sobie twarz chusteczka, gdy
$miech spadat na nig niczym wycofujacy sie, zerwany z uwiezi woz. Kiedy indziej osuwata sie
na stot, a jesli juz naprawde nie mogta sie opanowac, uderzata rytmicznie gtowg o blat.

Zdarzato sie, ze jakby sktadata sie wp6t, pochylata swoje smukie plecy i wspierata gtowe na
wysokos$ci oczu na piesciach, ktére z kolei opierata na kolanach. Rozstrojona $miechem,
tracita czasem réwnowage i zsuwata sie na plecach po zboczu wydmy. Nierzadko, bez
wzgledu na to, gdzie sig akurat znajdowata, ze Smiechu ktadta si¢ na wznak z wyciagnietymi w
gore, wyprostowanymi nogami, jak dzieciak w pieluszce.

Maytree wcigz zakochiwat sie w Lou od nowa. Kiedy spacerowali, trzymat jg za reke.

Zdawato mu sie, zarobwno dawniej, jak i teraz, ze Lou spokojnie toczy sie lub ptynie nad
Swiatem, dziatajac, dajac i biorgc, nigdy nie przyspieszajac i nie zwalniajgc, ze skrawkiem
czerwonej albo niebieskiej chustki na gtowie. Doréwnywata mu energig intelektualng i
wytrwatodcig. Nie rywalizowata z nim ani nie buntowata sie. Jej wolnos¢, podobnie jak
bezmierny dystans do $wiata, dodawaty mu sit. Z nich dwojga to ona czesto sprawiata
wrazenie osoby starszej wiekiem. Prowadzita otwarty dom.

Aktywnie akceptowata to, co niosto jej zycie, i byta niczym zaprawiony w bojach zaglowiec na
bezpiecznym morzu. Jej usta okazaty sie narzgdem milczenia.

Toby dostawat szatu, bo nie mogt posigs¢ historii jej mtodosci. Kim byt ten oszust, z ktérym
$piewata na studiach? Jak on $miat?

Ilch namietnosé przybierata na sile. ,Mito$¢ jest niczym fala, zawsze sunie naprzéd albo sie
cofa” - zauwazyt Maytree w jednym ze swoich najnowszych notatnikdédw. A ich uczucia sunety
po falach niczym para nart. Maytree uwazat, ze Platon nie miat racji: zmysty i $wiat zewnetrzny
nie sg od siebie r6zne ani przeciwstawne, lecz raczej spotykajag sie jako najblizsi sgsiedzi w
mrocznym uscisku ludzkiej osobowosci.

Synkowi dali na imie Peter, a nazywali go Petie.



Po pierwszej rozmowie, jakg przeprowadzit ze swoim nieprawdopodobnym chtopakiem,
Toby’emu odeszta ochota, zeby nauczy¢ go czytaé, kochac literature, wiostowac, towic ryby,
uderzaé kijem i rzucac pitke bejsbolowa, tagczyé deski w rogach na skos, budowac szkielety
8cian, zeglowaé i remontowac silniki. Pragnat tylko jednego ojcowskiego ograniczenia
synowskiej wolnosci - chciat, by syn przyrzekt, ze nigdy nie bedzie zyt z morza

- ale okazato sie ono zbyteczne, bo maty byt tak staby, ze ledwo oddychat. Byt nie tyle
delikatny, ile beznadziejny; wtasciwie nalezatoby go podda¢ wulkanizacji.

Szkoda, bo ta ewidentnie niezdolna do zycia istotka, niepotrafigca wdychaé ostrego powietrza,
oczarowata Lou, o kitérej upodobaniu do potomstwa zwierzat naczelnych albo do
nieopierzonych pisklat Toby nie miat wczesniej zielonego pojecia. Lou widziata w tym
stworzeniu co$, czego on nie dostrzegat, ale co najwyrazniej rzucato sie takze w oczy innym
kobietom, réwniez przyjezdnym, jak gdyby chodzito o ceche przynalezng pewnej grupie ludzi

- i to wtasnie kobietom, nie matym dzieciom. Petie nie radzit sobie nawet z koordynacjg ruchéw
swoich przypominajgcych robaczki konczyn, a kiedy Lou podawata synka mezowi, Maytree
musiat pamietac, by podtrzymywac mu gtéwke, bo inaczej matka zaraz kazata to zrobic.

Pewnego razu podczas jakiego$ remontu Maytree po namys$le powiedziat Solowi Raposo,
murarzowi, ze

Petie jest ,absorbujgcy”. Codziennie widziat, jak troje dzieci Sola urzgdza sobie zjazd rodzinny
na budowie i przywozi mu lunch, ktéry ojciec zjadat, bawigc sie z nimi. Sol podniost z
niedowierzaniem wzrok, spojrzat na Toby'ego zza swojej bizoniej grzywy i wzruszyt
ramionami.

- Powinniscie mie¢ wiecej dzieci - powiedziat.

Ktéregos dnia siedzieli z Petie’em pod ptéciennym plazowym parasolem, rozpietym na
bambusowym kiju. Lou miata na gtowie czerwong chustke. Byt odptyw i wszystkie ptycizny
zamienity sie w btoto. Storice stato nisko; zaraz mieli przyj$¢ do nich przyjaciele, przyniesé co$
do picia, poméc im przyciggnaé Petie’ego za pietki z powrotem w bezpieczne miejsce i wybraé
nieuchwytne ziarnka piasku z jego wiecznie zaslinionej buzi.

Kiedy wprowadzit sie do Lou po $lubie, Maytree od razu zadbat o to, zeby ich przyszie dziecko
miato gdzie raczkowac¢ od strony plazy, i zbudowat w domu klinowatg suterene, w kiérej
miescita sie takze kuchnia i toaleta. Zakonczyt te¢ budowe, montujgc wieloptycinowe oszklone
drzwi, ktére otwieraty sie wprost na plaze.

Kiedy przychodzita pora sztorméw, Toby je demontowat, bo wtedy woda mogta swobodnie
wlewac sie do wnetrza, a drzwi pozostawaty nienaruszone. Przy zwyktej pogodzie znajomi
panstwa Maytree wchodzili od frontu, po czym schodzili na dét i otwierali szklane drzwi na
plaze.

Jak co dzien Toby i Lou czekali wtasnie na gosci i czytali, lezac na plazowych recznikach pod
§ciang sutereny. Krzesetka zostawiali dla innych. Lou juz dawno zauwazyta, ze Maytree,
widzgc, jak ona czyta, zawsze odczuwat potrzebe zainteresowania jej swojg lekturg, ale ona
nieodmiennie wracata potem bez stowa do swojej ksigzki.

- Gdybys byta prehistorycznym Aleuta...



-Co?
- Gdybys$ byta prehistorycznym Aleutg albo

Aleutkg i umartby ci maz albo zona, to twoi wspotplemiency skrepowaliby cie na okres zatoby.
Zwigzaliby ci skérzanymi pasami nogi w kolanach, kostkach i biodrach, a potem rece w
tokciach i na wysokoéci pach, tak ze mogtabys sie troche poruszac, jakby owinigto cie w
pieluszki. Aleuci wierzyli, ze gdyby tego zaniedbac, cztowiek z rozpaczy mégtby sie dostownie
rozpasc¢ na kawatki, jak kosciotrup. Po prostu rozsypatabys sie i zostatby po tobie tylko stosik
ko$ci.

Widziat, jak Lou zamyka ksigzke, zaznaczajac strone palcem, i wbija w niego wzrok.
Wiedziat, ze nie znosi, kiedy przeszkadza jej czytaé.

- A pojecie mitosci romantycznej stworzyli trubadurzy - odpowiedziata.

- Gdzie sie tego nauczytas?

- Na studiach. Moze tylko wdowcy rozsypujg sie na kawatki - dodata. - To znaczy mezczyzni.

Dlaczego to powiedziata? Co ona wie o zyciu? Czy jej matka sie nie rozsypata, gdy odszedt od
nich ojciec?

- Tak czy owak ,prehistoryczny” znaczy jedynie

,=zanim ludzie posiedli sztuke pisania”. Aleuci zas pewnie nauczyli sie mitosnych piesni
mysliwych, polujgcych na foki albo wieloryby, dopiero wiele lat po trubadurach.

Maytree dobrze wiedziat, ze ludy amerykanskie radzity sobie z mitosnym uniesieniem na swo;
wiasny sposodb, nie wiedzac nic o istnieniu Europy. Archeolodzy znajdujg czasem wiersze
mitosne w niespladrowanych jeszcze piramidach. Lou byta nierozsadna.

Ale on mégt znalez¢ na to jakas rade.

- Kobieta nie wie, co to jest mitos¢, dopdki nie urodzi dziecka! - mawiata matka Lou i
powtorzyta to w dniu jej pierwszego i ostatniego $lubu.

LAch, idz wzigé zimny prysznic” - miata ochote odpowiedzie¢ Lou. Ale kiedy wydata na swiat

Petie’ego, od razu przypomniata sobie tamte stowa, przyjeta je za swoje i przebaczyta mamie.
Przestato jg drazni¢, ze matka tak czesto ma racje. Ona nie chciata nigdy drazni¢ Petie’ego
spoczywajgcego radosnie w jej ramionach i ssgcego jej nos. Maty lubit tez swoimi spiczastymi
paluszkami mietosi¢ twarz Lou. Wtasciwie nigdy nie wypuszczata go z rak.

Musiata czué go przy sobie, czué jego ciemigczko na zgietej w tokciu rece, brzuszek, zapach
oddechu, gtéwke i tak dalej, i tak dalej. Maty najwyrazniej darzyt jg podobnymi uczuciami.

Byli jak jedna istota, haniebnie podzielona na dwie czes$ci. Kiedy musieli sie rozstaé, Lou
zaczynata oddychac coraz gtebiej, jak gdyby brakowato jej powietrza - bolat jg wtedy mostek,
brzuch i ramiona. Maytre zaopatrzyt kuchnie w pare magnesikéw w ksztatcie podkowy, a Lou
przekrecata je do gory nogami, zeby lepiej trzymaty.



Lou i Petie $miali sie, wyzywajac los i tigmotropistycznie przewracajac sie razem na t6zko.
Albo dotykali sie czotami, a potem skrecali ze $miechu.

Lou zrozumiata, ze przedtem jedynie marnowata zycie. Kiedy Petie skonczyt sze$¢ miesiecy,
zapytata

Maytree’ego:

- Mozemy mieé tego wiecej?

- Jasne - odpowiedziat. - Ale czego?

Gdy Petie skonczyt pietnasdcie miesiecy, potrafit juz powiedzie¢ ,anemometr” i
,Skrzyptocz”. Czasami $piewat hymn do piasku: ,Hyannis, Hyannis”.

- Zatrzymaj go przy sobie tak dtugo, jak bedziesz mogta - Reevadare Weaver radzita swoim
lekko zachrypnigtym gtosem. Lou podejrzewata, ze nikt nigdy nie poprosit Reevadare o rade,
choC ona zawsze wiedziata, co komu potrzeba. Anemometr: jakie to dziwne, ze Petie nauczyt
sie akurat takiego stowa.

W wieku czterech lat maty zaczat krzycze¢ pod adresem ciat niebieskich: ,Hej, wy tam, kule!
Zaczekajcie na mnie!”, albo ,Ej, kule... Postuchajcie, chce wam co$ powiedzie¢”.

Lou pomyslata, ze Petie musi byé geniuszem, skoro rozkazuje konstelacjom. | najwyraznigj
poeta.

- Oraz tyranem - zauwazyt Maytree.
- Wszyscy mezczyzni to tyrani - dodata Deary.

Mleczne zabki wyciety sie Petie’emu tadnie i réwniutko, jak niedojrzate jeszcze ziarna
kukurydzy w kolbie. Jego rodzicom nie udato sie mie¢ wiecej dzieci. Byto to doS¢ bolesne, Lou
wiedziata jednak, ze juz nigdy nie potrafitaby tak bardzo pokochac innego dzieciaka.

Maytree i Lou uczyli sie nocnego nieba razem i prébowali nauczy¢ go Petie’ego.

Wspdblna obserwacja gwiazd w towarzystwie dziecka stata sie teraz dla nich moralnym
imperatywem. W ksigzce pod tytutem

Wolf Children and Feral Man przeczytali o Kasparze

Hauserze - chtopcu, ktéry od urodzenia mieszkat gdzie§ w Niemczech, zamkniety na niskim
stryszku, nazywanym pdzniej przez niego norg albo klatkg. Jego pan nauczyt go mowic, zywit
go i wynosit jego nieczystoéci, a Kaspar bawit sie drewnianym koniem. Kiedy osiggnat
siedemnasty rok zycia i byt juz duzy, jego pan po raz pierwszy pozwolit mu wyj$¢ z domu;
zabrat go ze sobg do Norymbergi i zostawit samego na rogu ulicy. Osierocony chtopak miat
przy sobie tylko karteczke z napisem ,KASPAR HAUSER”. Bystry i ciekawy Swiata z trudem
rozumiat normalng ludzka mowe - i sam miat niejakie trudno$ci z méwieniem. Po wrzawie, jakg
podniosty w jego sprawie gazety (przestepcy, ktéry go wiezit, nigdy nie znaleziono),
zaadoptowat go



Pewien dobroczynca, ktéry pomdgt chtopakowi przystosowaé sie do nowego zycia.

Kaspar tylko raz, na samym poczatku, poskarzyt sie na sposob, w jaki byt traktowany przez
swojego pana. A potem, kiedy po raz pierwszy ujrzat rozsiane na niebie tysigce gwiazd -itow
duzym miescie! - rozptakat sie, bo nagle zdat sobie sprawe, ze wszyscy na Ziemi poza nim
jednym mogli je wczes$niej ogladaé w kazdej chwili, przez caty czas, kiedy tylko chcieli.

LZdumienie i zachwyt chtopca byty nie do opisania”. Kaspar powiedziat wtedy, ze jego pana
nalezatoby ,zamkng¢ na kilka dni pod kluczem” za to, Ze nie pozwalat mu ogladaé gwiazd.

Byta to jedyna manifestacja jego emocji wywotanych wspomnieniem uwiezienia.

Pierwszg rzecza, jakg zrozumieli Lou i Maytree, kiedy chcieli sie nauczyé obserwowac niebo,
byto to, ze powinni leze¢ na ziemi. Poniewaz Swiatta miasta rozjadniaty nieboskton,
obserwowali gwiazdy z wydm w gronie przyjaciét. Gdy o zachodzie storica ktadli sie na plazy,
Lou widziata, jak rybitwy wciggajg strzaty swoich grzbietdw na rozpietg na kuszy ich skrzydet
cieciwe. Ptaki w ostatniej chwili odwracaty tebki, przechylaty sie na bok i z przypominajacym
cmokniecie pluskiem wpadaty do wody, ciemniejgcej od niebieskich ryb.

Kiedy Lou odwracata gtowe, rybie pluskanie przypominato odgtos pekajacych ziaren prazonej
kukurydzy. Potozenie panstwa Maytree wyznaczata geografia - nie mieli gdzie sie ukryC, a
tymczasem chmury rozktadaty w gorze resztki Swiatta, tak jak bakterie rozktadajg rope naftowa.

W pewnej chwili Lou zauwazyta wynurzajgacy sie z gtebiny teb foki, a Deary wsuneta dwa
palce do usti zagwizdata. Zwierze uniosto teb, a potem, nie nurkujac i nie spuszczajac wzroku
z Deary, wyszto na brzeg i potozyto sie w strugach piany niemal u jej stdp. Foka przysuneta sie
do Deary, w ogéle nie macac wody, i teraz lekko kotysata sie z falg, ciemna, wyciggnieta do
potowy na piasku. Dotkneta nosem pomalowanych paznokci bosych stop Deary. Deary
wyczarowata foke.

Zaczeta co$ do niej méwic. Kiedy schodzili z plazy, foka szukata ich wszedzie, nawet na
niebie. Bo Deary miata czyste serce - dlaczego foka nie mogtaby go pokochaé¢ tak jak
wszyscy?

- To kobieta-foka - powiedziat o Deary Cornelius.
Przypatrywali sig kaprysnej Wenus w ciemno$ci i $ledzili droge zasztego stonca.
Alterf oznacza ,spojrzenie”, a Difda - ,druga zaba”.

- Nie czujesz sie jak gtupiec, prébujac poznaé cos, co znali juz ludzie z epoki kamienia
tupanego?

Maytree odpart, ze nie, a Lou ujrzata dwa pasy Drogi Mlecznej, zlewajgce sie ze sobg nad
morzem. Garscie gwiazd utozyty sie w co$ na ksztatt jaja, rozbettanego przez rozbuchane
stonca. To ono - jajo - stanowito jadro galaktyki. Tylko... skad cztowiek moze wiedzieé¢ cos
takiego?

- Jestesmy stosunkowo ztozong, galaretowatg substancjg materialng - powiedziat

Cornelius. - Jednym z wielu gatunkdéw zwierzat. Ale inne zwierzeta nic nie wiedzg o Swiecie, a
nasi uczeni, owszem, catkiem sporo.



Lou patrzyta, jak gwiazdy uderzajg swoimi ptongcymi ktykciami o kopute niebios.
Petie podniost gtowe. Lezat na kocu przed chatkg na wydmach, miedzy rodzicami.
Roztozyt ramie jak skrzydto i wspart wygladajgca na bezkostng reke na przedramieniu ojca.

Pozbyt sie juz tego szklistego spojrzenia przywodzacego na mysl biblijne obtoki chwaty albo
umierajgce duszki lesne - spojrzenia, kitdbrym noworodki nie przestajg zadziwia¢ swoich
rodzicdéw, dopdki nie objawig sie im inne wdzieki ich dzieci. Podobnie jak jego matka, Petie byt
matoméwny. Jego oczy Isnity ciemnym Swiattem pod nisko opuszczonymi brwiami i wszystko
wydawato mu sie zabawne.

Jego rodzice szeptali co$ do siebie, ale dla malca byty to tylko nic nieznaczace dzwieki, jak
syrena portowa czy wiatr. W gérze majaczyta rgczka pompy studziennej, przypominajgca szyje
gtodnego potwora, a Petie przygladat sie otaczajgcym jg gwiazdom.

Na karku czut zimny piasek, chociaz matka otulita go swoim swetrem.

Wiedziat, jak sie nazywa ,to co$” nad jego gtowa: to gwiazdy, szeleszczace na swoim miejscu
na czarnym niebie. Nie byty z nim spokrewnione, ale wydawaty mu sie catkiem sensowne, jak
wiekszo$¢ innych rzeczy na $wiecie, a nawet sensowniejsze niz niektére z nich, a to ze
wzgledu na swoja nieszkodliwo$¢ i spokoj. Ale gwiazdami Petie natychmiast sie znudzit, bo
nic sie w nich nie zmieniato i nie czut sie im potrzebny - chociaz przez chwile, lezac na kocu
miedzy rodzicami i patrzac w niebo, naprawde poczut, ze zyje.

Lou znalazta prace na po6t etatu w galerii sztuki

Jen i Barrie’ego. Mogta tam w wolnych chwilach czytac ksigzki i oglada¢ obrazy w stylu action
painting.

Nie widziata powodu, zeby Petie miat cierpie¢ z powodu wytezonej pracy, ktdérg ona i Maytree
z przyjemnoscig wypetniali swéj wolny czas. Toby nie powinien porzuca¢ porannego pisania,
a za zarobione przez nig pienigdze maty dostat nowe buty.

Gdy Petie skonczyt szes¢ lat, zrobit z kolegami lemoniade z mréwek i sprzedawat jg na
nabrzezu. Wtasnie wyrzngt mu sie nowy przedni zgbek w ksztatcie muszli przegrzebka.

Jego pozostate zeby - wcigz mleczne - byty wielkosci kratek w szkolnym zeszycie. Nie potrafit
jeszcze rozpali¢ ogniska, ale umiat narobi¢ dymu, i owszem. Cornelius méwit na niego

.Rybaczek-dziwaczek”.

Kiedy Petie miat osiem lat, napisat w szkolnym wypracowaniu: ,Myszy to takie mate
stworzenie, co wchodzi do domu”. W niepogode Maytree strugat z Petie’em gwizdki i sztylety.
Kiedy$ w maju przyszty trzy zamiecie $niezne, po ktérych na ziemi zostato dwa i p6t

metra $niegu. Gdy skonczyt sie rok szkolny,

Deary zajmowata sie pewnym dwulatkiem i jednym starszym dzieckiem, nianczyta jedno czy
moze dwoje niemowlat, i jednoczesnie miata oko na Petie’ego.

Lou i Maytree siedzieli przed drzwiami sutereny w towarzystwie Deary, panstwa Cairo z



Nowego Jorku i Corneliusa z wydm. Wiat potudniowy wiatr. Wszyscy patrzyli, jak Petie i
synowie mieszkajacych po sasiedzku panstwa Bonobos Scigaja sie na plazy, wabigc fale
przyptywu jak muzykanci szczury. Nad ich gtowami otworzyto sie niebo.

Lou i Maytree uwazali, ze ich matzenstwo jest jedyne w swoim rodzaju.

Rzeczywiscie, rzadko sie kidcili - Lou niewiele méwita. Oboje uwazali mito$¢ za narzedzie
epistemologiczne. Jak traktor albo lina mitoS¢ pociggata za sobg co$ nowego, cos, co rozwijato
swojg odwieczng flage i pedzito przed siebie. Jak? | dlaczego?

W dni $wiateczne starozytni Grecy malowali marmurowe oblicze Zeusa cynobrem, czyli na
czerwono, a Maytree obchodzit Swieto Dziekczynienia, rozpoczynajac prace nad swoja
kolejng ksigzkg. Pisat dtugie poe - maty, z ktérych kazdy mogt wypetni¢ caty tomik.

Nad wszystkimi swoimi trzema ksigzkami zawierajgcymi poezje pisang po cztery akcentowane
sylaby w wersie, pracowat po trzy lata - pozostate pomysty rozsypaty mu sie jak domki z kart.

Maytree miat nadzieje, ze skioni swoich bostonskich wydawcoéw, by lepiej promowali jego
dzietko, jesli wpadnie do nich bez zapowiedzi - chociaz wydawcy wcale nie pozostawali
bezczynni. Wracat autobusem z takiej wtasnie niezapowiedzianej wizyty, <] kiedy przyszedt

mu do gtowy pomyst na nowy, dtugi poemat, ktéry mégtby zaczaé pisaé¢ w najblizsze swieg -

to Dziekczynienia. Boston czy Nowy Jork symbolizujg kondycje wspotczesnego cztowieka pod
jednym wzgledem: jesteSmy obcymi posréd milionéw ludzi mieszkajacych w pudetkach jak
Indianie Anasazi, w Swiecie, ktéry sami uksztattowaliSmy w ten sposob. Tymczasem]

Provincetown przeciwnie, dowodzi raczej, ze mieszkamy na waskim pasie piasku miedzy
morzem a niebem.

Tu 2zyjg protoplazmatyczni, jak gdyby nadzy ludzie, kotyszacy sie na wietrze na tle
krysztatowego nieba.

Nasze tkanki miekkie znajdujg sie na zewnatrz, jak u wykopanych z ziemi, usychajacych na
powietrzu robakéw. Mieszkancy miast sg jednak niczym Sebastiana pavoniana, meksykanska
fasola skaczgca, albo jak larwy zamarynowane w butelkach tequili -

miekkg zawartoscig w twardych opakowaniach. | tak dale;...

Do czego to sie cztowiek nie posunie, by ukry¢ swojg nagosé! Jest gotdbw nawet odgrodzié sie
od nieba!

Istniato jednak $miertelne niebezpieczenstwo - jak zwykle. Otéz nie tylko mieszkancy
Provincetown, lecz wszyscy ludzie na catym szerokim Swiecie to stworzenia delikatne,
mieszkajgce pod dachem. Zatem jedynym sposobem, by opowiedzie¢ o nich uczciwie, nie
zmieniajac pierwotnego pomystu, jest poprowadzenie kilku przeplatajgcych sie opowiesci o
bostohczykach i mieszkancach pustkowia. Przy czym Toby bedzie podkreslat tylko niektére
aspekty ich zycia.

Mieszkancéw. | - albo: ale - jezeli przeniesie ich ceglane domy z Arizony do Meksyku, bedzie
mogt uzy¢ w poemacie takiego wyrazenia jak ,holi, holi, huqui, huqui”, ktére dla Majéw
oznaczato odgtos kukurydzy miazdzonej na zarnach metate, a ktére pocieszytyby go po stracie



takiego stowa, jak ,Anasazi”, ktére poznat niedawno dzigki

.Boston Globe”. Kiedys, za rok czy dwa, zastosuje tez w jakim$ wierszu wyrazenie ,rini, rini,
manju, manju”, ktére w hindi oznacza odgtos, jaki wydaje 0§ wozu ciggnietego przez woty.

W ten sposéb Maytree dodawat rézne zabawne elementy do poznawanego przez siebie
$wiata. O ilez wspanialej bytoby uzdrawiac¢ ludzi i zapobiegac chorobom, karmi¢ i uczy¢ dzieci,
wpajac im pewne idee albo podarowaé Swiatu odporne na infekcje gatunki zwierzat i roslin!
Ale przeznaczeniem Toby’ego byta chyba poezja, a dtugi poemat przeznaczong jej forma, jak
kiedys dla Edwina Arlingtona Robinsona. Kwartalniki i inne pisma literackie, podobnie jak
niektére antologie poetyckie, zamieszczaty krotkie liryki Toby’ego, ktéry obiema rekami
podpisatby sie pod stwierdzeniem Robinsona, ze antologie przechowujg wiersze, kiszac ich
trupy. Ciggle pomijajac prawdziwe, obszerne dzieto tego autora, ktérego przez to nie mogli
pozna¢ takze jego ewentualni czytelnicy, wydawcy bez konca przedrukowywali Richarda
Cory’ego. A Cory nie wytrzymat i w koncu wpakowat sobie kule w teb - i nie ma sie czemu
dziwic.

Jako jedenastolatek Petie zaczat wedkowac na plazy; towit tasergale, a jesienig okonie na
przynete. Pewnego razu uwolnit kormorana, o ktérego skrzydto zaczepit i ktéry podczas
wyjmowania haczyka dziobnat chtopca w szyje. Matka Petie’ego karmita jego licznych
kolegéw okretowymi sucharami i miodem. W $wieto

Halloween przewracali wygddki. Petie spotykat sie ze swoimi kumplami co wieczér.
towit oSmiornice przy $wietle latarki i opierat sie o pale na molo. Miat starg t6dz
ptaskodenng i czesto sie w niej bawit, na wodzie lub na lgdzie.

Lubit ludzi, ale nie dziewczeta, ktére wydawaty mu sie mniej interesujgce i bardziej hatasliwe
niz zaby.

Dziewczynki nic nie umiaty - snuty sie tylko bez sensu stadkami i graty w kamyki, w dodatku na
siedzgco, chociaz w tej grze trzeba tez odbijaé piteczke o ziemieg.

Poza tym dziewczynki nie zdradzaty zadnych wiekszych ambicji oprécz jedne;j -

osiagnaé jak najszybciej wiek, w ktérym bedg juz mogty sie malowac. Petie miat zbiér
kamykow, kitdre szanowat bardziej, niz szanowat dziewczynki. Mimo to z daleka, z bardzo
daleka, obserwowat jedng dziewczyne z liceum.

Zimg przy bezwietrznej pogodzie jezioro Pilgrim zamarzato, a gdy zamarzto i nie padat $nieg,
wszyscy jezdzili na tyzwach. Pewnego wieczoru Lou i Maytree poszli pojezdzi¢ ramie w ramie
na czarnym lodzie w niepogode, niemal w zawieruche. Jezioro lezato miedzy wydmami i
autostradg. Inni mieszkancy miasta naznosili chrustu na ognisko, z ktérego iskry strzelaty az do
gwiazd. Lou i Maytree grzali sie wiec przy ogniu na oblodzonym hamaku z trawy preriowej i
patrzyli, jak Petie bawi sie na tyzwach z kolegami. W pewnej chwili Lou zobaczyta kilku
starszych chtopcoéw skaczacych na tyzwach przez beczki na drugim brzegu jeziora. Widziata,
jak Petie sie do nich przytacza. Nie byt wysoki, lecz silny. Kiedy przeskoczyt jedng beczke i
odjechat, chtopcy dotozyli do niej druga, a poniewaz Petie przeskoczyt je obie, dotozyli do nich
jeszcze trzecig. Petie i tym razem spisat sie znakomicie.



Zanim chtopcy dali za wygrana, kazdy z nich roztozyt sie jak dtugi przynajmniej dwa razy.

Kiedy sie przewracali, suneli dalej po lodzie na plecach i zatrzymywali sie dopiero u stop
wydmy. Lou znata tych chtopcédw z widzenia, bo Maytree uczyt ich graé¢ w futbol.

Odwrécita sie do Maytree’ego i zobaczyta, ze rozjarzone ogniem zrenice rozszerzajg mu sie
pod wptywem jej spojrzenia. Wpuszczat jg do swojej duszy, jak zawsze, i chciat jg w sobie
zatrzymag. Bit od niego blask; Lou zdjeta mitenke, by ogrzac¢ dtonig jego nagi policzek.

Od trzech dni wiejacy z zachodu wiatr miat predko$¢ trzydziestu weztéw. Maytree objat Lou, a
ona przysuneta sie ku niemu, zeby dobrze go stysze¢ w zawierusze. Przechylita gtowe i
poczuta, jak Toby porusza szczeka, a potem catuje jg w czoto.

~..chociaz nic nie méwie o twych witosach, ustach, oczach - jednak twarz twoja, ktorg
przechowuje w duszy, brzmienie twego gtosu, ktdére trwa w moim moézgu, dni wrzesnia,
Switajgce w moich snach, nadajg ksztatt i barwe moim stowom, zdaniom, o czymkolwiek
mowie, cokolwiek wypowiadam”.

Przycisnat ja mocniej do siebie, by wyszeptaé jej do ucha fragment tego wiersza, i Lou
dotkneta czotem jego czota. Wydato jej sie gtupie, ze nie mozna objgé sie mbzgami - chociaz
wolata, by jednak byto tak, jak jest.

Wrdcili do domu pieszo. Tesknita za zyciem, ktére zaczeta prowadzic, za zyciem ogromnym
niczym zycie chmur. Z catych sit, jak przez ostatnie trzy dni,] opierata sie¢ podmuchom wiatru.
Ptaszcz ciggnat jg do tytu, a przez wetniane spodnie przenikat chtod.

Nagle, kiedy jeszcze byli na otwartej przestrzeni, wiatr ustat.

Czyzby ktos zakrecit mu zawdr? Lou szta niepewnym krokiem i zachwiata sie, ale Maytree jg
podtrzymat. Pality jg uszy, a cisza napetniata strachem. Wokét rozciggata sie pustka i Lou
odniosta wrazenie, ze idacy obok niej Maytree nie zyje. Popatrzyli na siebie.

- Przez chwile wydawato mi sie, ze stracitem przytomno$¢ - powiedziat chrapliwym gtosem
Toby.

Niedawno przekroczyt czterdziestke i miat szczero$¢ wypisang na twarzy. Chyba jeszcze sie
nie zorientowat, ze jego zycie to wiatr.

Nastepnego ranka, kiedy pod ciezarem gtowy Maytree’ego zdretwiata jej reka, powiedziata mu
(a w takich sytuacjach stawata sie gadatliwa), ze kiedy jej matka wyjechata do Nowego Jorku,
ona, Lou, zapytata ja, jak mogta porzucié Provincetown.

- Co ci sie bardziej podoba w Nowym Jorku?
- USmiejesz sie - odpowiedziata jej matka.

- Nie.

- No dobrze - swiatto.

Lou rozesmiata sie. Ona tez uwielbiata srebrzyste Swiatto w kanionach Nowego Jorku.



A gdzie podziewat sie jej ojciec? Tego nie wiedziat nikt. Pewnego wieczoru w Marblehead,
gdy byta juz wysokg dwunastoletnig dziewczynkg i spedzata cate dnie z nosem w ksigzkach,
matka poprosita ja, zeby nakryta stét dla dwoch osbdb, bo ojciec czesto nie przychodzit na
obiad. Lou zasiadta wiec z matkg do schtodzonego consomme madrilene, pieczonych kartofli i
jagnieciny, a za oknami jadalni szarzat port. Na morzu unosito sie czerwone jajo: chmura, w
ktdrej odbijato sie schowane juz za horyzontem stonce. Matka stracita swéj dodajacy jej wiele
uroku spokoj, ukryta twarz w dtoniach i wyszta. Lou zjadta obiad w milczeniu i przygladata sie
zimnemu morzu. Nastepnego dnia ojciec nie pojawit sie na $niadaniu.

Rankiem w gimnazjum jej przyjaciotka Phoebe powiedziata (,Nie wiedziata$?”), ze ojciec Lou
wyjechat z miasta z jej imienniczka, ciotkg Lou, rodzong siostrg matki. O swoim wysokim tacie
Lou zachowata jednak kilka drobnych wspomnien i jedno wazne. Kochat jg; ona jego tez.
Lubita stawaC za krzestem i wachacC ojcowskie wtosy. Nigdy wiecej nie widziata ojca i nie
miata od niego zadnych wiesci. Ktos kiedy$ powiedziat matce, Ze tata ozenit sie z ciotkg Lou i
wyjechat na lato do Rough and Ready w Kalifornii - i na te wiadomos$¢ twarz jej matki stezata
juz na zawsze. Nigdy potem nie méwita o ojcu. Lou zrozumiata, ze mama przechowuje w
pamieci wszystkie wady i $winstwa swojego meza, ale nie wiedziata jeszcze, ze jedynym
celem jej zycia stang sie pielegnowanie urazy i wyrownywanie rachunkow. Lou byta juz na
studiach, kiedy jej matka przeniosta sie do West Village i podarowata cérce dom nad zatokg
Cape Cod.

Czasami Lou przegladata stare albumy, potwierdzajac swojg teze, ze nic tak nie fascynuje
kobiety, jak chtopiece lata ukochanego mezczyzny. Znalazta na przyktad zdjecie matego
Maytree’ego w czapce i krotkich spodenkach na nabrzezu; wygladat jak karzetek, bo
sfotografowat go jego zezowaty ojciec. Na kolejnych odbitkach czarny cieh czapki Maytree’ego
zastaniat mu prawie catg twarz. Oto Toby kleczy na plazy, jakby w bloku startowym, pomiedzy
swojg matkag o gestych wtosach a babcig, wyraznie bedaca juz jedng noga w grobie, na ostrym
od soli wietrze z dawnych lat. Lou zauwazyta w chtopcu niepokdj, tak jakby wypatrywat na
petnym morzu mezczyzny, ktorym miat sie staC w przysztosci.

Ale nie, to raczej ona wypatrywata w tym dziecku mezczyzny, a ze nie mogta go znalezé, Toby
wydawat sie jej zagubiony w ogtuszajacym wietrze. Mozna byto sadzi¢, ze jakim$ cudownym
zrzgdzeniem losu ten chtopczyk jej potrzebuje, sam nic o tym nie wiedzac.

Ale nie potrzebowal, jeszcze nie wtedy. ,A moze nawet nigdy?” - zastanawiata sie duzo
pdzniej Lou.

CZESC PIERWSZA
Byta zima. Gapie na rogu oblodzonej ulicy rozstgpili sie przed Lou, powtarzajac:
- Wszystko bedzie w porzadku, nic mu sig nie stato.

Dopiero wtedy Lou zobaczyta, ze Maytree trzyma na rekach Petie’ego, ktbrego nogi zwisaty
bezwtadnie.

Lou dojrzata przechylong na bok gtowe meza i kozuszek jego kurtki lotniczej. Toby przesuwat
podbrodkiem tam i z powrotem po czole Petie’ego.

- To tylko zraniona stopa - odezwat sie kto$.



Ale nikt nie wprowadzi w btgd matki: obie nogi ztamane, podobnie jak chyba miednica i
kregostup; prawdopodobnie porazenie czterokonczynowe. Petie trzymat sie za prawg noge.
Jego oczy zapadty sie pod koS¢ czotowa, przypominajgcg dach chatki na wydmach, tak jak
oczy Maytree’ego. Blade oczy ojca wygladaty niczym Swiatetka w jaskini, a oczy syna byty
jaskiniami. Kiedy Petie zobaczyt Lou, usmiechnat sie i odwrdcit gtowe.

- Wszystko bedzie dobrze - powiedziata Lou, a Maytree otart sie policzkiem o czoto Petie’ego.

Lou wyciaggneta do niego rece i zobaczyta, ze Maytree, podajac jej syna, podtrzymuje go pod
kolanami.

Petie szarpnat sie i jeknat ,Ojej”. Nie nalezato go ruszac. Poczuta chtéd jego marynarskie;
kurtki i zrozumiata, ze nie bedzie ptakat.

Lou pogtaskata syna i poszukata wzrokiem oczu
Maytree’ego, ktdry spojrzat na ulice i powiedziat, ze

Petie’ego zbadat juz cztonek hinduskiego bractwa Zevar, ktdéry uznat, ze doszio do
zwyczajnego ztamania, i pojechat po miejscowego lekarza, doktora New.

Jak matka moze pozwoli¢ swojemu dziecku jezdzi¢ na rowerze? Petie wtulit sie w zgiete w
tokciu ramie

Maytree’ego, ostoniete rekawem baraniego kozuszka.
Zapewne byt w szoku, bo podniést gtowe i pomachat do swoich kolegéw.

- Gdzie jest ten kierowca? - Maytree przygryzt warge, a Lou wiedziata, ze Toby nie bedzie
publicznie klat.

Chtopcy urzadzili sobie wyscig rowerowy. Zmiazdzony rower Petie’ego kto$ odciggnat
tymczasem na pobocze. Petie czesto bawit sie w kandydata na gubernatora prowadzgcego
kampanie wyborcza i tak byto réwniez w tym wypadku. Wjechat na skrzyzowanie dumny i
blady, przybrat uczciwy wyraz twarzy, krzyczat, zartowat i $ciskat

dtonie przechodnidéw.

W tym miescie o waskich uliczkach mieszkancy chetniej wybierali jako Srodek transportu rower
niz samochdéd. W oddali na srebrzystej drodze pojawito sie kilku mezczyzn w czapkach z
opuszczonymi nausznikami. Miedzy dwoma rowerzystami szedt piechotg cztowiek, ktéry
przyjechat tutaj z gtebi Igdu. Lou go nie znata, co oznaczato, ze najprawdopodobniej nie znat
go nikt z miejscowych. Byt wyzszy od rowerzystéw, miat

pilsniowy kapelusz z szerokim rondem i dwurzedowy ptaszcz siegajacy cholewek butéw na
ptaskim obcasie, i wygladat troche jak kamienicznik z niemych filmoéw, ktéry moéwi do
obwieszonych dzie¢mi wdoéw wojennych: ,Musicie zaptaci¢ czynsz!”.

Natomiast doktor New podjechat fordem i skingt gtowg Maytree’emu, a ten pochylit

sie z Petie’em na rekach - ,Siuup!” - i utozyt syna na tylnym siedzeniu. Lou usiadta z przodu i
opuscita szybe. Kierowca samochodu, ktéry potracit Petie’ego, podszedt nieco blizej. Opart



sie o stup telefoniczny i skrzyzowat rece na piersi. Liczni swiadkowie zdazyli juz powiedzieé
Lou - i wszystkim - ze samochdéd wpadt na rowerzyste i zepchnat go z drogi.

Mezczyzna w ptaszczu uniést wysoko ramiona i podniost wzrok, jakby wzdychat. Kiedy ford
odjezdzat do szpitala, Lou zauwazyta, ze nieznajomy spoglada bez wyrazu na Mayiree’ego,
ktdéry odezwat sie $ciszonym gtosem:

- Dlaczego, do ciezkiej cholery...
Gapie podeszli blizej, zeby ustyszeé, co méwi. Zimg na wybrzezu zwykle niewiele sie dziato.

- To chyba nie byta wina tego faceta - powiedziata Lou, czekajgc w szpitalu na wiadomosci o
stanie Petie’ego. Jak by sie czuta, gdyby mieli samochdéd, a ona siedziataby za kierownicg i
zrobitaby krzywde

Jakiemus$ dzieciakowi? Oczami wyobrazni widziata

Petie’e go i inne miejscowe dzieci koziotkujgce nad kierownicami roweréw w catym miescie,
wszedzie, gdzie tylko jezdzitaby swoim wyimaginowanym samochodem. Uwaga, nisko
latajace dzieci. Dzieci stanowig niebezpieczenstwo na drodze. Biedny facet. Wszyscy
jestesmy biedni.

Ale Petie ma mocne kosci, wiec jutro Lou i Maytree zataszczg swoje zelazne t6zko po
schodach do sutereny wychodzacej na plaze. Petie bedzie wracat tam do zdrowia, majac do
dyspozyciji tazienke i kuchnie, a oni bedg mogli go obserwowac i ustyszeé wotanie, by w razie
czego pospieszy¢ z pomoca. Poza tym chtopak bedzie mégt wygladaé przez okno i patrzeé, jak
zmieniajg sie dzien, morze i gwiazdy.

Tego wieczoru Lou przygladata sig, jak Maytree nalewa sobie brandy do szklanki.
Wciagz miat na sobie granatowy sweter i ogrodniczki. U Petie’ego stwierdzono ztamanie nogi.

Czy Lou tez chce brandy? Potrzgsneta przeczaco gtowa, siedzgc przy zielonym stole
kuchennym.

Wiec on pije brandy? Te, ktdrg dostat ode mnie na dziesigtg rocznice Slubu cztery lata temu i
ktére dotad popijalismy tylko rankiem w Boze Narodzenie?

Kiedy Petie sie nie ruszat, wszystko byto w porzadku. Gips okazat sie ciezki i drapat

go w noge. Tej pierwszej nocy, ilekro¢ zapadat w drzemke, lezac w t6zku pod niskim
sklepieniem sutereny, znéw koziotkowat nad kierownicg roweru i spadat na ulice. To dziwne

- jego koledzy zazwyczaj tamali sobie tylko obojczyki. Dobiegaty go podniesione gtosy z
kuchni, a raz

Petie ustyszat swoje imie. Potem weszta mama, pochylajac sie w progu. Ukoita go i
zaspiewata 7aice Me Out to the Ballgame - byto to naprawde wzruszajace, chociaz zarazem
zabawne. Lubit te piosenke, kiedy byt malutki. Jego rodzice zawsze wydawali mu sie w
porzadku. Po kolejnej przerwie na sen, w ktérym wylatywat w powietrze z siodetka nad
kierownicg, do pokoju wszedt ojciec z nastroszonymi wtosami, przysiadt ostroznie na tézku i
podat mu brandy w kwiaciastej filizance.



- Brandy dla wszystkich? - spytata jego matka.
- To mu powinno poméc - odpowiedziat Maytree.
| rzeczywiscie, po chwili mu pomogto.

- Moze ten cztowiek nie jest wszystkiemu winien - powiedziata znéw Lou, kiedy wrdcili do
domu.

Maytree bez ztosci wywrdcit swoje krzesto i zaczat klaé jak najety, zasadniczo dajac zonie do
zrozumienia niewybrednymi stowami, ze jego zdaniem, w przeciwienstwie do tej opinii i
niejako dla zrbwnowazenia jej, ,ten cztowiek” jest winien bezwzglednie. A serie obelg, ktdérymi
go obrzucat, zakonczyt okresleniem

,Syn okretowego kuka”.

Potem Toby usiadt i ukryt twarz w dtoniach. Lou swoim zwyczajem sprawdzita, czy nie wsadza
tokci w rozlane na stole ptyny. Przetart oczy. W czasie ostatnich dwoéch czy trzech tygodni
atmosfera ze ztej zmienita sie w jeszcze gorszg. Lou nie wiedziata doktadnie, co sie dzieje, ale
cos$ byto nie tak. Maytree golit sie starannie albo chodzit nieogolony, czesto wedrowat na
wydmy, bywat senny i nerwowy, ale w towarzystwie Lou owijat sie w swoje nieszczescie
niczym w toge i wtedy skrepowanie wzbierato miedzy nimi jak woda w ztobigcej swoje koryto
rzece. Zasiadali do wedzonej makreli i rzepy i zarzucali Petie’ego réznymi pytaniami. Byto tak
przez kilka ostatnich tygodni. Jedzenie rosto im w ustach. Lou catg swojg porcje rzepy i ryby
wyrzucata zwykle do $mieci, po czym zmywata naczynia. Starata sie unika¢ Toby’ego i by¢
sama.

Kilka razy w ciggu tych tygodni zdarzyto sie, ze
Maytree zagadywat jg o Swicie:

- Co bedziesz dzisiaj robi¢?

Jego kiepskie aktorstwo byto gorsze niz milczenie.

Ozywiali sie tylko, kiedy odwiedzali ich przyjaciele: podczas positku Maytree opowiadat im
dowcipy zaczynajace sie od stéw: ,Puk, puk. Kto tam?”.

W krétkich okresach morskiej ciszy w poprzednich latach matzenstwa - ale nie teraz -

gdy za oknem wisiaty nieruchomo plamy gwiazd, a morze wstrzgsato plaza, budzili sie ze snu
jednoczesnie, jakby zaczynato sie trzesienie ziemi. Odwracali sie i turlali po t6zku. Spotykali
sie, szukali i zderzali ze sobg, a potem rozmawiali, okryci kotdra, trzymajgac sie w ramionach, za
boki lub za rece. Lou poszukiwata w ciemnosci oczu meza i przygladata mu sie oczami
petnymi tesknoty i wiedzy, a za chwile jeszcze teskniej - wzrokiem petnym mitosci. Ale
ostatniego roku rzadko sie to zdarzato.

Siedzgcy przy zielonym stole kuchennym Maytree przygryzat wargi, co oznaczato, ze chce co$
powiedzieC. Przygryzat wargi, przygryzat i wreszcie wygryzt na nich imie Pete’a, co oznaczato
dtuga przemowe, ktorej on wolatby uniknaé, a ona nie stysze¢. Podniosta gtowe.

Podmuch wiatru wstrzasnat szybami w oknach, a odbite w nich lampy zatanczyty. Lou wstata,



zeby pozmywac.

Maytree zaczat ptakac. Wstat i przygarnat ja, jak gdyby co$ sobie przypomniat. Lzy sptywaty
mu po pobruzdzonej twarzy i skapy waty na ziemie. Lou przytulita go. To Maytree ptacze?
Owszem, pochlipat troche po $mierci swojej matki. Oboje nie znosili egzaltacji.

- Zawsze bede cie kochat. Uwierz mi.
Co to ma znaczy¢? Rozluznita uscisk i cofneta sie.

Szok przyszedt rébwnie szybko jak zrozumienie, 0 co mu chodzito, Swiadomo$¢, ze teraz moze
nastgpi¢ tylko jedno, i krew zastygta jej w zytach. Jej Maytree by tego nie zrobit, nie. W zyciu,
nie jej Maytree, bo przeciez jg kocha - czemu przed chwilg zaprzeczyt.

Maytree, ale z kim? Czekata na odpowiedz, rozprostowujac ramiona, gotowa do walki. Jezeli
nie jest to wstep do najwspanialszego triumfu w jego zyciu, ona zwyciezy.

Toby przybrat nieco spokojniejszy wyraz twarzy i cofat sie, dopoki nie zatrzymata go stara
kuchenka. Dlaczego nie mogt rozpoczaé tej rozmowy, kiedy oboje wygladali przez okno albo
kiedy zajmowali sie

Petie’em i jego ztamang noga? Znata go czy nie, tego pachychilika z zatzawiong twarza? Toby
wsunat rece w kieszenie spodni i zaraz je wyciggnat, skrzyzowat ramiona, a w koncu roztozyt
je i stanat przed nig jak

Przed plutonem egzekucyjnym.

- Przenosze sie do Maine.

Przenosi sie do Maine.

- Kiedy?

- Jutro. Petie’emu bedzie dobrze tylko z toba. Przepraszam.
- Gdzie do Maine?

- Na wyspe w zatoce Casco. Dlaczego pytasz?

- Bo przywyktam, ze... Z przyzwyczajenia.

Pomyslata, ze powinna usigsé.

- A kiedy wrécisz?

Zauwazyta, ze Maytree oddycha gteboko, a poniewaz jest przyzwoitym cztowiekiem,
niedostyszalnie wypuszcza powietrze z ptuc.

Nie chciata pyta¢ dlaczego. Wyspa w stanie Maine to idealne miejsce dla poety-budowlanca.
Kiedy on poznat te wyspe, jezeli w ogdle kiedykolwiek jg widziat?

Ubiegtego lata, gdy przez trzy tygodnie ptywat jako cztonek zatogi szkunera ,Joyce Shatley”
Soonera Roya.



A kto tam z nim jeszcze byt?
- Nigdy nie kochatem... Nikogo...

~Jedz, ty idioto” - pomys$lata tylko, a jego nagle zmrozito. Siedziata przy stole z przechylong na
bok gtowa niczym drozd nastuchujacy szmeru dzdzownic pod ziemig.

Maytree stat i czekat, jak gdyby sprawiedliwie za stuzyt, by w tym momencie odczuwac nieco
wieksze zaktopotanie niz zwykle.

Zmienit sie jej caty znajomy $wiat, jakby dopiero teraz dos¢ juz sie napatrzyta na czerwone
usta Toby’ego, wargi, ktére nieustannie przygryzat, gtebokie bruzdy wokoét jego ust, doteczki
tworzgce mu sie na policzkach, kiedy sie usmiechat, i na (bardzo piekng!) mata, owalng gtowe.
Moj. Czas mingt. Dlaczego zwlekat tak dtugo?

Rewizja jej zdania o Maytree’em i o kazdym jego uczynku oraz stowie z kilku ostatnich lat
moze poczekac. Lou mogta nawet spedzi¢ reszte zycia na wedrowaniu tam i z powrotem po
utraconym dzisiaj terytorium. Jak ona i Petie bedg dalej zy¢? Z alimentdéw, jak wszyscy.
Prawde mowigc, nie kupowata prawie nic, tylko zywnos¢ i paliwo. Maytree najwyraznigj
zamierzat zostawic¢ im dom. Lou nie poleci do matki do Nowego Jorku, chyba ze po pienigdze.
W zaistniatej sytuacji nie miata prawa gtosu.

Ale miata syna ze ztamang noga.

Maytree nie poruszyt sie. Czyzby? Stat smutny jak klaun. Daj mu nie haczyk, lecz wedke.
Potart twarz, obmacat kieszenie w poszukiwaniu swoich lucky strike’6w i wyszedt.

Jej kuchnia: bielone wapnem $ciany, na ktérych wieszali zwariowane malowidta swoich
przyjaciot, uschte miesigcznice, ktdrych owalne ptatki szeledcity w wazonie, pudto z drewnem
na podpatke, krzesta nie do pary, zeliwna kuchenka gazowa, w ktérej cieptym piecu mozna
byto pali¢ takze drewnem, bakelitowe radio, czerwona komédka, niebieski dzbanek do herbaty,
zelazny czajnik, butelka jabtkowej brandy na poétce z tomikami poezji, rzezba z muszli, figury
szachowe w bawetnianym woreczku, chlebak z obrazkiem namalowanym przy pomocy
szablonu i jej fartuch na porcelanowym wieszaczku sciennym.

Na gorze Petie spat albo byt pijany, jezeli wypit catg filizanke brandy.
Jutro? Tak po prostu? Widocznie Toby przygotowat
Sie do wyjazdu w tajemnicy. Kiedy podjat decyzje, sporzadzit spis rzeczy, ktére chciat

zabracC ze soba, przemyslat wszystko raz jeszcze i spakowat sie, skoro w tej ostatniej chwili, w
dniu, kiedy Petie ztamat noge, byt juz gotowy do drogi?

Jak bedg zyli, on i Deary? Opierajac sie tokciami o zielony st6t, Lou wspierata gtowe na
przemian to na jednej, to na drugiej piesci. Nie ma sie czemu dziwic.

Takie rzeczy zdarzaja sie na catym Swiecie kazdego dnia.
Maytree daleko zaszedt czarng plaza, a jego rozgorgczkowane oczy nieco ochtonety.

Niewidoczne chmury zastaniaty niebo i stratosfere, w ktdrej ging wszystkie ludzkie dzwigki.



Obok niego morze odptywato na wschéd niczym potwér w obrebionej koronkg sukni.

Jak cztowiek moze sie zmieni¢! W$rdd wszystkich uderzen, ktdérymi czestuje nas zycie,
widzimy jedynie loby albo - kiedy jest juz za pdzno, smecze, wymierzone z gory prosto w nasze
gtowy. Toby nie chciat sie tak wyrazi¢ o swojej mitosci do Lou! To okrutne i straszne
powiedzie¢ co$ takiego komus, od kogo sie odchodzi, nawet jesli ten ktos podejrzewat, co sie
$wieci. Odptyw zapachniat niczym zzieleniata, zadniedziata jednocentdéwka.

Zanim poznat Lou, Maytree przezyt pare niepokojéw swojego krzykliwego, niesfornego serca.
Boczne uliczki i pograzone w pétmroku knajpy, ciggle zmieniajgce wtascicieli. Pewnego razu
na Zachodzie jedna barczysta dziewczyna powiedziata mu: ,Nigdy cie nie kochatam, tylko tak
mi sie wydawato”. Poili wtasnie konie w rowie irygacyjnym. Jakie to byto okrutne z jej strony, ze
probowata uspokoi¢ swoje, zakrecone zalotnie jak loczek, sumienie, usitujgc im odebrac
wspolng przesztosé! A on w kuchni zwrdcit sie takimi samymi stowami do Lou. Przyszty mu do
gtowy z tatwoscia, jak to krzywdzace stowa.

Styszat morze, ale go nie widziat. W oddali mrugato swiatetko latarni Wood End Light.
,Mozecie na mnie liczy¢” - méwito sternikom, jemu jednak nie mowito nic.

Jak to nie jego wina?! Przeciez ten samochdd po prostu uderzyt z tytu w rower Petie’ego.
Dzieki Bogu, ze wyjezdza. Czas przeszty. Moégtby moze jeszcze troche tu zostac, gdyby nie
czut, ze zimna krew Lou odbiera mu odwage. Jakze on w niej podziwiat te gtebokie poktady
spokoju! Zdawata sie nim zywi¢, a przy tym powiekszac jego ztoza z roku na rok.

Teraz jednak

Maytree gardzit spokojem. Cztowiek prébuje zrozumieé coraz wiecej i dochodzi w koncu do
litoci, ktorej Toby nie potrafitby zniesé. Kobiece przebaczenie - podobnie jak jego siostra w
ptaczu, lito$¢ - ostabia site meskich ramion i plecéw. LitoS¢ nie staje do walki.

Kto mogtby sie jej oprze¢? Joseph Conrad uwazat, ze litos¢ to rodzaj pogardy.

Jak to nie jego wina? Wiec niech wybaczy Toby’emu, ze jg zostawit dla Deary. Minat
ptongcy Smietnik, a Reef

Thayer skingt mu na powitanie gtowa.

- Ciemno dzisiaj.

Tamtego popotudnia, trzymajgc Petie’ego na rekach i widzgc jego nieskazitelng cere, Maytree
zapragnat zabra¢ go do Maine i pozwoli¢, by Deary mu matkowata, na co ona zresztg miata
ogromng ochote. Odchodzac, skazywat Petie’ego na to, ze matka go rozpusci. | na jej mutyzm.

Dawno temu, pewnego letniego dnia, gdy Petie byt jeszcze malutki, bawit sie na brzegu
podczas odptywu.

Maytree patrzyt, jak Lou podptywa do barierki i staje na dnie, cata mokra. W morzu w okolicach
Provincetown zyjg dwa rodzaje parzacych meduz, a takze aretuzy i rekiny.

Wydawato sie, ze Lou stoi na brzegu, na skraju skéry morza, jakby w olSniewajgcym
kamuflazu. Kiedy weszta do domu, zapytat ja: ,Jaka woda?”, a stona Lou pocatowata go w



odpowiedzi. Petie, ten stary uwodziciel, wyciggnat swoje chtodne, galaretowate ramionka,
zeby ojciec wzigt go na rece. Maytree nie lubit dzieci, ale w miare jak chtopiec dorastat, kochat
go coraz bardziej. Oczywiscie, musi jej odda¢ wszystko, nie wytgczajgc Petie’ego. Ale za jakag
cene?

Chyba naprawde jest zakochany.

Wodorosty oplatajgce puste butelki po piwie tworzyty kolejng bariere, na ktdrej zatamywaty sie
fale.

Maytree widziat granice przyptywu - kawatki muszli i obierki rzepy, papiery, stojaki do suszenia
ryb, chrzastki rekindw, skrzek ostryg. Sznur porzuconych rybek na przynete.

Przezarte solg kawatki drewna, ktére po podpaleniu zamienityby sie w niebieskie i zielone
flary. Wydawato mu sie, ze $wieze, czarne chmury nurkujg nisko, tuz nad jego gtowa.

Nawet mut na ptyciznie byt matowy. Ostatniej wiosny utkneto w nim dwéch mezczyzn
zbierajacych ostrygi podczas odptywu w Drummer Cove. Im bardziej sie szamotali, tym gtebiej
grzezli. Byt kwiecien, a oni pracowali niedaleko domkow letniskowych - lecz nikt nie styszat ich
krzykéw. W Drummer Gove w okolicy Blackfish Creek fala przyptywu osiggata czasem
wysoko$¢ trzech metrow, kiedy wiec przyszedt przyptyw, mezczyzni utoneli.

Po6zZniej, gdy wyszto storice, morze sie troche cofneto, odstaniajgc ich zgiete wpédt i zanurzone
po pas w btocie ciata. Komendant portu podptynat tédkg do martwych potawiaczy ostryg,
umocowat im tancuchy pod pachami i wyciggnat zwtoki z mulistej putapki.

Maytree na czarnej plazy nadepnat na mezoglee - jakby stwardniaty zel pokrywajgcy meduze,
z ktorej wyciekta bezkrwawa kolonia komorek. Poczut, ze stworzenie ugina sig pod cigzarem
jego ciata niczym kawat surowego miesa, i poslizgnat sie.

Oczywiscie, myslat, ze bedzie kochat Lou i zostanie przy niej na zawsze. | wierzyt, ze nie
wystarczy mu na to jednego zycia. (Po co zadawat sobie trud éwiczenia pamieci, skoro tylko
przysparzata mu mgk?)

Oczywiscie, Srednia dtugo$¢ ludzkiego zycia na przestrzeni dziejow wynosita osiemnascie lat,
kiedy$ wiec jego trwajgce czternascie lat matzenstwo z Lou stanowitoby pewnie zaszczytny
rekord $wiata. Rozumujac w tych kategoriach, przezyt jakby kilka zwigzkéw w jednym. Miat
czterdziesci cztery lata. | jednak nigdy tak naprawde nie kochat

Lou. Teraz to zrozumiat. Kochat jedynie obraz samego siebie w jej oczach. Milczenie Lou byto
jak kartka papieru, na ktérym pisat. Zawsze myslata i czuta doktadnie to, czego sobie zyczyt.

Uwielbiata go uszcze$liwiaé. Decydowat sam o sobie czy nie?
Kiedy przebywat z Deary, widziat, ze pozgdanie napedza jej stracha i pozbawia sit.
Musi jej jakos ulzyé.

To absurdalne, ale jego zadaniem w zesztym tygodniu byto nie zaktéca¢ spokoju Deary. A
dzisiaj ten palant w ptaszczu w niebieskie cetki ztamat Petie’emu noge.

Gdyby w wieku pietnastu lat wiedziat, ze kobiety catkowicie pokoloruja jego zycie, ze po$wieci



im swoje plany, status spoteczny i ambicje, ze odda im wszystko, co zdobyt - i gdyby wiedziat,
ze kobiece szczedcie umie ptywaé albo zatapiaé jego wtasne, mniej wiecej co dziesie¢ lat, to
cbz: chyba wyskoczytby za burte.

Jeszcze zanim poznat w Wyoming tamtg dziewczyne z zalotnym loczkiem. Dzisiaj nie byto
czasu, by mégt podzieli¢ sie swojg zatosng wiedzg z Petie’em, kitbérego zostawiat Lou pod
naciskiem kobiecego uporu w kwestii czysto technicznej. Jakie$S niezwykie, wrodzone
mitosierdzie nigdy nie pozwala chtopcom przewidzie¢, co bedg w stanie zrobi¢ dla jedne;
kobiety i poswiecié dla drugiej. Trudno, mniejsza z tym.

Czy bedzie tak wedrowat przez cata noc? Smieci i odpadki zajmowaty coraz wieksza cze$é
plazy. Przypomniat sobie, ze przeczytat gdzie$, ze lan Patterson znalazt kiedy$ na plazy
podeszwe ludzkiej stopy. Na poczatku myslat, ze to podeszwa buta, ale byta to ludzka skora,
pokryta odciskami i pregami bruzd, przywodzacymi na my$l izobary. Brakowato tylko palcow.

A psy pozarty Izebel pod murem Jezreel - pozarty jg cata, zostaty tylko ditonie.

Wyczuwat na podniebieniu bruzdy podobne do tych, jakie ztobi w piasku fala przyptywu. Dzigki
bezgwiezdnej nocy znOw znalazt swoje miejsce. Zaofiarowat siebie jako dowdd
potwierdzajacy stuszno$¢ jego decyzji: czy taki szlachetny cztowiek jak on zostawitby rodzine,
gdyby nie miat ku temu nadzwyczajnego powodu? Maytree nie odchodzit od czegos, ale
przeciwnie, raczej ku czemus zmierzat.

Japonczycy powiadaja, ze najniebezpieczniejszy wiek dla mezczyzny to czterdziesci dwa lata
- a Toby przebrnat juz przez kolejne dwa. Po co zaprzegaé wole do walki z mitoécig?

Mitos¢ jest silniejsza, wiec walka wtasciwie bytaby ustawiona. Sita woli to idea, ktéra podoba
sie wszystkim, zwtaszcza dzieciom. Czy to nie dzieki sile woli jego dziadek zacisnat kiedy$
zeby i przestat pié, Roger Bannister zszedt ponizej czterech minut w biegu na jedng mile,
chtopcy powstrzymujg sie od ptaczu, a dorosli mezczyzni potrafig maszerowac, $pigc? Sita
woli jest jednak bardzo nikta, a pociag i pozadanie zawsze bedg od nigj silniejsze. Toby’ego
pociggato czytanie i pisanie poezji. Uwielbiat poezje, bo jg znat. Istniata niewielka szansa, ze
uwolni sie od siebie, jesli uda mu sie schwytaé przychodzacy znikad dar i napisa¢ co$
dobrego, choé niekoniecznie wielkiego. Nie mégt sie do tego zmusi¢. Roger Bannister tez by
nie trenowat, gdyby nie napedzata go nadzieja ustanowienia nowego rekordu w biegu na
jedng mile i uzyskania wyniku ponizej czterech minut. Ale on, Maytree, nie miat wiecej sity woli
niz jakikolwiek inny przyzwoity cztowiek.

Lou pewnie juz $pi. | jako$ sobie poradzi. Maytree’ego otaczata samotnosé bezkresu.

Zaczepit butem o kawatek zytki wedkarskiej, znalazt haczyk i schowat go do kieszeni. Snieg
pojawit sie nie wiadomo skad i musnat jego usta. Ptatki pokrywaja juz wode i mut.

Najwiekszy problem, cholera, polegat na tym, ze

Lou byta aniotem. A moze jednak na tym, ze Deary pozostawata niewzruszona. Nie, nie byto
zadnego problemu (Toby zmarszczyt brwi), tylko rado$¢. Nigdy nie myslat, zeby sie jeszcze
zakochaé. Odkad poznat Lou, szukat wytgcznie jej. Nienawidzit kretactwa. Kretactwo splamito
jego mitoS¢ i szacunek dla Lou. Tego popotudnia, kiedy siedzieli najpierw w szpitalu z
Petie’em, a potem w domu, Deary przewiozta ich rzeczy do Maine jakim§ pozyczonym
gruchotem. Mieli spotka¢ sie na mos$cie u wylotu przylgdka. Najlepiej bedzie, jezeli tam zaraz



pojedzie. Branoc, Lou.

Kiedys nie mogtby uwierzyC, ze Deary zrobi co$ takiego, ale teraz nie ma wyboru, taka byta
prawda:

Deary, ten wolny duch, zabronita mu wstepu do swojego t6zka. Odmowita mu siebie, ona,
Deary postuszna,

Deary o wielkodusznym i cieptym sercu. Zadnych figli. W tym kontekécie zdrada wydawata mu
sie urocza.

Nigdy nie podejrzewat Deary o takie sztuczki. Ona, ta wielokrotnie zamezna albo tylko na poty
zamezna Deary, ktora sypiata pod gotym niebem na plazy?

Ona, ktora zmieniata chtopakdw jak rekawiczki? A czy on, jej prawdziwy, stary przyjaciel nie
mégtby by¢ jej chtopakiem?

Pekta pewnego jesiennego dnia. Wiostowali i dryfowali po Herring River, i nagle wpadli jakby
w stoneczng katuze. Zauwazyli brgzowg krowe wsréd prawoslazéw, a pdzniej wrdcili do
chatki. Deary usiadta dwa stopnie nizej i wsparta gtowe o jakies pudto. Wsuneta Toby’emu pod
kolano ramie, w ktérym tworzyty sie doteczki jak na policzku, wcisneta dton w nogawke jego
spodni i pogtadzita go po udzie.

- Nie chcesz, zeby Lou sie 0 nas dowiedziata? Ja tez nie. Jedyng osobag, nie liczac Petie’ego,
ktérg Lou kocha bardziej od ciebie, jestem ja.

- Nie, wcale nie o to mi chodzi. Oczywiscie, ze nie chce, zeby Lou sie dowiedziata.

Czekat. Nauczyt sie tego od Lou. W powietrzu unosit sie juz pieprzowy zapach zimy, gesty jak
morze.

W jaki sposéb zakochanie, czyli co$ niewatpliwie dobrego, moze cztowieka wpedzi¢ w
ktamstwa niczym w putapke? Czy mitosS¢ jest owocem, ktéry plami cztowiekowi rece? Mo;
Boze, jaka ona byta odprezona. Przed chwilg catowali sie na tozku. Czut sie jak dziecko,
upokorzony i zachwycony - i to w jego wieku - albo jak gdyby zalecat sie do Lou, ktéra kiedy$
trzymata go na dystans w podobny sposob; ale z jej strony tego sie wtasnie spodziewat.

- Nigdy nie miatam romansu - przyciggneta do siebie jego kolano, a on z zadowoleniem
powitat w jej gtosie nutke przygnebienia.

- Jak to? Nigdy?
Cofneta reke.

- To, ze sie nagle w tobie zakochatam, nie ma z tym nic wspdlnego. Nigdy nie bede miata
romansu na boku.

- Jak to? Nigdy?
- To decyzja, ktorg kazda kobieta podejmuje wcigz na nowo.

Niebieskie cienie w ksztatcie potksiezycdw zwisaty



W oddali jak zastony z gzymséw wydm i rozdmuchanych przez wiatr zagtebien w piasku. Czy
Deary, ktéra kochata i pozadata Toby’ego, grata na perkusji w barach i nie przejmowata sie
tym, Ze nosi coraz obszerniejsze sukienki, byta dla niego za dobra? Kiedy pekato mu serce na
samg my$l, ze mégt upasé tak nisko, by zaryzykowac i straci¢ Lou, swojg zone, z kitdrg potgczyt
sie w mitoéci na zawsze?

- A ten lotnik od Otisa? Rudy Dupeau? - Dupeau spotykat sie z Deary, kiedy przyjezdzat na
urlop. -

Przeciez z nim mieszkatas.
Deary wstata z najnizszego stopnia schodkéw, zeby stang¢ z Tobym oko w oko.

- Dzieki mnie mégt na jakis czas zmienic¢ otoczenie. Potrafit przespac catg dobe, trzymajac sie
pod boki. Piektam mu chleb kukurydziany, gotowatam wtoskg kapuste z boczkiem i robitam
zapiekanki z matzy.

A Rudy skarzyt sie na swoich przetozonych, pastowat buty i znowu ktadt sie spacé.
Maytree miat dosy¢ sceptyczny wyraz twarzy.
- Catowalismy sie, naturalnie. To go uspokajato.

Ale Maytree’ego nie. Z jakiego jeszcze powodu przyprowadzit jg do chatki na wydmach?
Dlaczego z nim poszta? Po co tak sie upierac przy drobiazgach?

Przez wszystkie dtugie lata ich znajomosci Deary ani razu go nie oktamata. Spojrzata mu w
oczy, przybita. Czego sig bali? A moze to nie strach, tylko podniecenie? Toby wypit

litry wody, ale nic nie byto w stanie przynies¢ ulgi jego ustom. Deary tez oblizata spierzchniete
wargi. Oboje byli w kiepskim stanie. Ze stopni chatki Toby zobaczyt trzy dtugie jak tyczki
miernicze chmury, szarzujgce na nich znad morza. Kuter rybacki wyptyngt na potéw - jego
metalowa pawez potyskiwata w stoncu.

Rozwdéd byt ciezszym brzemieniem niz dyskretny romans. Nic dziwnego, ze Deary ciggle
wychodzita za mgz. Co by to byto, gdyby kazdy z nas poslubiat swoje kolejne kochanki czy
kochankdéw? Wtasciwie wszystkie kobiety, ktére Toby znat, prowadzity otwarte domy.

Czy niepokdj, ktéry go ogarniat przez caty zeszty miesigc, gdy tapat sie na wyobrazaniu sobie,
ze pewnego dnia moze zdradzi¢ Lou i rozbi¢ ich matzenstwo, ktdére kochat - czy caty ten
niepokdj poszedt na marne?

Naprawde nic mu nie dat? Pomyslat, Ze Deary gloryfikowata swoje rozwody i ponowne
zamazpojscia jak

Reevadare, bo rozwody i $luby dodawaty im sit. A jego odwazna dziewczyna wyznawata
wznioste ideaty, przywigzujac mu serce do Swiata swoimi cieptymi nogami i ramionami.

Odgarnat jej wtosy i gtowa Deary zadrzata, a potem nakryt rekami jej rozpalone uszy.

Miata bardzo delikatne uszy, jak Petie, przylegajace scisle do czaszki, i Toby obejmowat je z
zapamietaniem.



Czy poczatkowo myslata, ze aby cieszy¢ sie zwykig, dang od Boga mitoscia, potrzeba jej tych
wszystkich gtupstw: matzenstwa, a nawet, niech B6g ma swojej opiece marynarzy na morzu,
Slubu i wesela? Czy naprawde jest juz tak strasznie stara? Skonczyta czterdziesci siedem lat,
ale nie miata siwych wtoséw. Urodzita sie podczas pierwszej wojny Swiatowe.

Czy trzy lata réznicy mogg oznaczac¢ dwa rdézne Swiaty? Kilka lat po wojnie, kiedy, jak twierdzili
jedni historycy, w Europie zatarty sie réznice klasowe, a, jak dodawali drudzy, arystokracja
porzucita swojg wiare i obowigzki, Deary miata sze$¢ lat - nie byt to wiec chyba jeszcze wiek,
w ktorym w dziewczynce wyksztatcajg sie zachowania seksualne. Nauczyta sie czekania na
matzenstwo nie wiadomo od kogo i kiedy - albo moze nie umiata na nie czekac.

,Moim zdaniem, im bardziej niepozorna panna, tym wieksza zagadka”. Niech go szlag trafi,
jezeli sie znowu ozeni. Jego rodzice nie zyjg. A ona bedzie musiata przystaC na kohabitacje,
ktdrej warunki wcale nie zostaty jeszcze uzgodnione.

- Dopdki Lou nie wiedziata, ze jesteSmy kochankami i wyjezdzamy, nie dbata o to, czy sie
pobierzemy, czy nie - sprecyzowata Deary, a Maytree w duchu dziekowat cyganerii catego
Swiata.

Tamtego dnia, gdy siedziat w chatce z Deary, mewy znow poderwalty sie z plazy i rozproszyty
nad wydmami jak popioty. Musiat juz i$¢. Chciat sie nad tym wszystkim zastanowic, ale bedzie
musiat co$ zrobi¢ na owej wysunietej w morze scenie bez Scian, w swoim domu, w miejscu,
ktdre kto$ kiedy$ nazwat krancem sSwiata. Gdzie jezyk zamierat mu w ustach. Czy chce byc¢
znowu mtody? Oczywidcie, bardzo. Wyszedt na ostry jak n6z wiatr razem z Deary, ktéra
trzymata go pod reke.

Byto to jesienig. Czesto przychodzito mu do gtowy, nawet w tamtym czasie, ze gdyby miat tylko
zwykty romans z Deary, trwatby on zapewne najwyzej miesigc i przyniost

mniejsze szkody.

Brodzit teraz wéréd czarnych szuwardw, gdzie plaza zaczynata sie zwezac. Na tle ptongcych
S$mieci w oddali rysowata sie czyjas chuda jak szczapa sylwetka. Maytree zauwazyt

pod nogami ptasie kosci. Miat postawiony kotnierz, ktéry jednak tylko troche ostaniat mu szyje.
Jak do tego wszystkiego doszto? Brzydzit sie swojg rozmowg z Lou. Najlepiej bedzie, jezeli
wyjedzie natychmiast.

Zamieszkujacy Cape Cod Nausetowie nie dysponowali zadnymi materiatami, z ktérych
mogliby budowaé pomniki, wiec miejsca, gdzie rozgrywaty sie rdézne wazne dla nich
wydarzenia, oznaczali, kopigc w nich ceremonialne doty. Dbali o nie i pogtebiali je co roku,
zeby kazdy, kto obok nich przechodzit, mogt sobie przypomnie¢ zdarzenia, ktére upamietniaty.

Panstwo Maytree i ich znajomi obchodzili wszystkie Swieta, upijajac sie, podobnie jak
- trzeba to przyznaé - wiekszo$¢ ludzi na Swiecie.

Historia panstwa Maytree nie byta jednak warta dziury w ziemi. Nausetowie - a takze
Pametowie i Wampanoagowie - mieli pewng legende, by¢ moze przypominajacg historie
panstwa Maytree, a moze nie, w ktorej ich protoplasta, Wieloryb z najgtebszych waod
przesztosci, w koncu zamienia sie w gwiazde. Czasami 6w boski Wieloryb wychodzit zimg na



plaze, by swoim miesem nakarmi¢ gtodujgce wioski. Mieszkahncy wrzucali jego kosci z
powrotem do morza, gdzie obrastaty znéw miesem, a Wieloryb nabierat ciata i wracat na brzeg
w czasach gtodu, kiedy ludzie go potrzebowali,

Potem pojawita sie Ona, czyli Kukurydza - przyszta ze stonecznych ziem, grzechoczac
kolbami. Nauczyta ludzi sia¢, prazy¢ i mieli¢, a kiedy Wieloryb wynurzyt sie raz jeszcze,
Kukurydza i on zakochali sie w sobie.

Wieloryb, wiedzac, ze jego lud nigdy juz nie bedzie gtodowaé, poniewaz nauczyt sie prazyé
kukurydze, mogt odejsé, unidést wiec Jg na swoim poteznym grzbiecie i nigdy nie powrdcit,
chociaz czesto posytat ludziom na pamigtke wieloryby wedrowne, zwane tez grindwalami.
Panstwo Maytree, czyli Toby i Lou, wprawdzie nie dokonywali zadnych bohaterskich czynéw,
ale zachowywali sie zgodnie z powszechnie przyjetymi zasadami przyzwoitosci. Nie zamienili
sie jednak w gwiazdy, tylko umarli.

Kiedy trzydziesci dziewiec lat pdzniej po raz ostatni widziano zywag Lou, wspinata sie na
stromg wydme, zgieta wpdt, i podpierata dwiema czarnymi laskami. Szta w strone chatki na
wydmach. Na konhce lasek zatozyta gumowe nasadki, by lepiej trzymaty sie na piasku; spod
rabka czerwonej sukni wystawaty jej tydki przypominajace rury kanalizacyjne. Lou podpierata
sie wiec dwiema laskami o gumowych nasadkach, a jednoczesnie niosta w obu rekach pekate
stomiane torby. W tym roku pozwolita swojemu Pete’owi i Jane Cairo, ktérej umeczone wiosy
zdazyty juz posiwieé, zeby pomogli jej przydzwigac po sypkim piasku zapasy na dwa miesigce
- od drogi dla terenbwek pod same drzwi chatki na wydmach. Pozwolita im tez uruchomié
pompe i nabra¢ wody ze studni do kilku czterolitrowych dzbandw, ktére od razu przytargali pod
drzwi. W poprzednich latach na ogét

tylko potrzasata przeczaco swg duzg siwg gtowa i nie chciata skorzystac¢ z ich pomocy.
- Ona jest niemozliwa - méwili Pete, Marie i Jane, rozczuleni i przestraszeni zarazem.
Dorosty juz syn Lou wygladat jak masywny pniak.

Z profilu przypominat swojego ojca, ale o sptaszczonej twarzy, jakby przejechat jg walec, choé
oczy miat osadzone gteboko pod koscig czotowg. On, jego zona Marie i Jane Cairo probowali
wyobrazi¢ sobie, jak Lou sama dzwiga peten wody dzban, mimo ze ma juz catkiem wytarte
chrzgstki w kolanach. Jak ona dawata rade nosi¢ wode - o dwoch laskach, o jednej, czy nawet
w ogole bez laski? Przynajmniej raz w tygodniu jedno z nich wybierato sie na wydmy, by
sprawdzi¢, czy Lou jeszcze zyje, a jesli tak, to zeby cho¢ po kryjomu napetnic¢ dla niej wodg
kubty i dzbany i zanie$€ je do chatki. Stary Cornelius, ktéry sam ciggle mieszkat na wydmach,
tez czasem do niej zagladat.

Pewnego ranka Jane Cairo stwierdzita, ze Lou Maytree wcale juz nie zyje, tylko lezy
bezwtadnie na t6zku, a z boku, w dole brzucha, jest cata sina, niczym Swiezo pomalowany
statek ponizej linii wodnej. Poza tym przypominata Ingrid Bergman, jak méwili ludzie w
czasach, kiedy i Lou, i Ingrid Bergman byty jeszcze mtode.

Tamtego dnia Jane zauwazyta, ze Lou uczesata wtosy i zaplotta je w warkocze, ktére owineta
wokot gtowy.

To trudna sztuczka, jesli do dyspozycji jest tylko reczne lusterko. Lou miata na sobie koszule
nocng z koronkowg géra. Rece skrzyzowata na piersiach, jakby w zamysleniu. Jane prébowata



zamknag( jej powieki, a w koncu zastonita je skorupkami muszli przegrzebcow, ktére wzieta z
parapetu. Do nosa Lou wciskaty sie juz muchy miesne. Owady w kolorze butelkowej zieleni
wchodzity tez pod muszle w poszukiwaniu jej oczu, a jedna niebieska mucha uwijata sie juz w
kaciku ust zmartej. Skad sie wziety te muchy? Skad wiedziaty, co sie tutaj stato? Jane nie
wyczuwata zadnego trupiego zapachu. Lou miata osiemdziesiat lat -

mogta jeszcze pozy¢.

Jane okryta jg narzuta, a jej okulary spadty na szyje Lou. Wypita dwa litry wody. Przy studni
napetnita wszystkie dzbany z chatki. Skad poza studnig miataby tu wzig¢ wode?

Przeciez musi teraz umy¢ ciato. Potem zajmie sie koszulg nocng i poscielg, a Pete zawlecze
poplamiony materac na wysypisko $mieci.

Cztonkowie Kosciota nonkonformistycznego z Cape

Cod, w tym panstwo Maytree, powierzali swoje petne kawatkdéw spalonych kosci prochy (ktore
wyobrazali sobie raczej jako puchaty popiét z kuchennego pieca) pilotowi dwuptatowca,
Loopy’emu Devedze, mieszkajgcemu w poblizu lotniska. Za odpowiednie wynagrodzenie
Loopy rozsypywat prochy nad morzem niczym siewca.

Kilkanascie lat pdzniej, gdy zestarzata sie juz nawet

Jane Cairo, prasa doniosta, ze Loopy Devega trzyma na potkach z ksigzkami okoto stu
siedemdziesieciu trzykilogramowych puszek krematoryjnych. Powiedziat, ze kiedy po raz
pierwszy prébowat rozsypac prochy, a takze za drugim razem, ,wiatr zdmuchnat je wszystkie z
powrotem” w jego strone. Gazeta nie poinformowata, co sie stato z prochami. Panstwo Maytree
bardzo lubili ksigzki, a ostatecznie wszystko i tak kiedy$ sptynie do morza.

Kiedy jej maz wrdcit ze spaceru po plazy, na ktéry wybrat sie zaraz po tym jak odwiadczyt, ze
odchodzi, potozyt sie do ich wspdlnego t6zka, a Lou poczuta bijgcy od niego chtéd. Odezwat
sie. Poczuta, ze materac ugina sie pod jego tokciem i ustyszata, jak donos$ny gtos Toby’ego
zwraca sie w ciemno$ci do jej plecow.

Czy nie ma innego miejsca na catym Swiecie, gdzie
Toby mégtby sie potozy¢ spac¢? W zasadzie nie chciata stuchaé, co jej powie.

Na Boga, co mogta na to wszystko poradzi¢? Ich zwigzek byt udany. A jesli jego owocem byta
mito$¢ - i Petie - Lou mogta kocha¢ dalej, gdyby miata ochote, cho¢ skohczyta juz czterdziesci
jeden lat i wiecej kocha¢ nie chciata. Petie powiedziat im kiedy$ - a nawet odegrat przed nimi
te scene - ze kiedy rybacy wciagajg na poktad rekina, rozpruwajg mu natychmiast brzuch, zeby
rzucat sie na wtasne wnetrznosci, a nie na ich nogi. Ale Lou nie zamierzata postepowac tak jak
ci rybacy.

Rankiem, kiedy Maytree odszedt juz na dobre, Lou i Sooner Roy zniesli na dét biate zelazne
t6zko dla petie’ego. Ustawili je przy oszklonych drzwiach, zeby chtopiec mogt

obserwowac plaze, morze i niebo. Lou przysuneta sobie krzesto. Petie wiedziat, ze ojciec ich
opuscit. Bata sie wystawia¢ na prébe to, co uznawata za dobrodusznos¢ syna. Delikatnie
potozyta reke na jego zdrowej nodze nieco powyzej kostki i zobaczyta, ze Petie na ten jej gest



gwattownie przewraca oczami.

Zaczat sie jej nastepny kryzys towarzyski, chociaz poprzedni wcigz trwat. W zasadzie Lou
potrafita rozmawiaé juz tylko z Maytree’em, Corneliusem i matzenstwem Cairo. Choc ci ostatni
byli dla niej oschli, potrafili odkry¢ sekretne motywacje kazdej jej wypowiedzi i reagowali tak,
jak gdyby Lou bez ogrédek powiedziata wszystko na gtos. Powinna zwréci¢ sie teraz do
Petie’ego: ,Tata bardzo cie kocha, a to, ze odszedt, nie jest twojg wing”.

Powtarzata mu to przez nastepne tygodnie i lata, ale nigdy nie wspominata o Deary.

Pierwszego ranka po odejsciu Toby’ego Lou usiadta przy Petie’em - ona byta w czerwonym, a
on w niebieskim swetrze - i ogladali razem odptyw przez oszklone drzwi.

Horyzont przesuwat sie wzdtuz kazdej szybki pod mikroskopijnie innym katem, a zieleh morza
sprawiata, ze mogli patrzeé¢ wprost w o$lepiajaca jasnos¢ nieba.

Wkrétce, pomimo okrutnych zabiegéw medycznych (,Dzieci szybko zapominajg o bolu” -
wyjasnit jej lekarz), Petie skakat juz o kulach jak papuzka.

W czerwcu, kiedy noga sie zrosta, odwiedzili go koledzy i Petie wyszedt, chociaz padat
deszcz, albo nawet trzymat jeszcze mrdz, Lou nie miata wiec juz kogo przytulaé. Luke, ktéra
powstata po wyjezdzie

Maytree’ego i Deary, wypetnit krag znajomych panstwa Maytree, jakby Toby i Deary nigdy nie
istnieli.

Tylko Jane Cairo, ktéra nieoczekiwanie skonczyta dwadzieScia trzy lata, zamanifestowata
wielkie oburzenie moralnym ztem, skandalem i niegodziwoscig (i tak dalej, i tak dalej, i tak
dalej] postepku Maytree’ego, wyjezdzajgc z Provincetown i przez cate lato prazgc sie w
Nowym Jorku. Podobno powiedziata matce, Zze nie chce juz wiecej ogladac ludzi na plazy.

Jane Cairo byta o osiemnascie lat mtodsza od Lou, ktéra jednak bolesnie odczuwata jej
nieobecnosé¢, bo wszyscy oprdcz niej strasznie sie zestarzeli. Poprzedniego lata Jane -

razem ze swoimi rodzicami profesorami, z Deary i z Reevadare - chtodzita sie w towarzystwie
panstwa Maytree zanurzona po pas w morzu za ich domem. Jane nie spodobata sie The
Golden Bowl; do przeczytania tej powiesci namowit jg Maytree.

- Przyzwyczaisz sie do stylu Henry’ego Jamesa - powiedziat Toby.
- Nie wiem, czy tego chce.

Jane weszta do wody w okularach, a wiosy zebrata spinaczem do bielizny. Kiedy nie
odpoczywata na wakacjach, studiowata literature porobwnawczg na Uniwersytecie Columbia.

Pewnego lipcowego poranka Lou zadrzata z zimna.

Odptyw cofnat sie az na Azory. Wiatr, ktory wciskat sie przez okna, pachniat kurzem z framug i
poprzeczek.

Zmysty jej nie mylity, tylko wniosek byt fatszywy. Jak powinien byt postapi¢ Maytree? Dalej
chodzi¢ na smyczy? Lou w ogdle nie wiedziata, ze trzyma go na smyczy. Ale podobnie ryba



bedaca przynetg nie wie, ze nig jest. Lou nie wiedziata tez, kiedy Maytree zaczat podejrzewad,
ze stat sie psem na uwiezi.

Skad to zdziwienie? Przypomniata sobie, co powiedziat kiedys$ skorpion wielbtgdowi:

Wiedziate$, kim jestem, kiedy zgodzite$ sie mnie przewiez¢é na grzbiecie”. Zgodzite$ sie ze
mng ozenié. Kim byt Maytree? Zakochanym mezczyzna. Kto inny chciatby sie z nig ozenié?

Toby miat wiele mtodzienczych mitosci, w ranczerce i nauczycielce kochat sie ponad dwa lata.
Czy wszystko jest zawsze fair? Czy mitos¢ jest Slepa?
Musi by¢ jaka$ rada, z ktorej Lou mogtaby skorzystac.

Nizej, na plazy, w mule przy tdédce, zacumowanej na tancuchu przywigzanym do
wpuszczonego w beton haka, lezata czerwona boja. Wszedzie w Nowej Anglii w ciggu
dziewieciu ostatnich dni padato bez przerwy co najmniej przez trzy doby. Miata nadzieje, ze
Deary jest warta swojej ceny.

W pokoju na dole Lou potamata na kolanie szczapy na rozpatke i nastawita wode w czajniku.
Dlaczego jest smutniejsza, ale i madrzejsza? Dlaczego nie jest madrzejsza i szczesliwsza?
Czym innym moze by¢ madro$¢? Napita sie czarnej kawy. Nie zatamie sie i nie rozsypie.

Widziata takze pewne pozytywy tej sytuacji. Maytree juz nie zawracat gtowy Lou czytaniem
swoich poezji. Zawsze to robit, chociaz wiedziat, ze doprowadza jg w ten sposob do szatu. |
nigdy nie zamykaty mu sie usta. A teraz wreszcie ma czas, zeby troche pomyslec.

Poza tym dostata chatke na wydmach, ktérg zbudowat kiedys ojciec Maytree’ego w poblizu
straznicy. | moze bez przeszkod jes¢ krakersy w tozku.

Lou przebrata i namoczyta fasole; o piatej upiecze chleb kukurydziany. O czym chciata
pomysle¢? Oto dostata co$, czego zawsze pragneta: swobode mysli.

Chciata zrozumie¢ swiat. Od ktorej niewiadomej powinna zaczac¢? Jaki jest sens istnienia nas,
czterech miliardow rownych wobec prawa stworzen, ktdre obchodzi jednak wytgcznie wtasny
interes? Lou odrzucita religie. Wiedziata, ze w chrzes$cijanstwie najwazniejsze jest dziesiecioro
przykazan, Jezus Chrystus jako jedyny Syn Bozy, ktéry chodzit po wodzie i zmartwychwstat
trzy dni po ukrzyzowaniu, historia 0 dobrym Samarytaninie i zatozenie, ze czysto$¢ niemal
rowna sie boskoéci. Buddyzm i taoizm jako$ radzity sobie z galaktykami, ale taoizm byt dos¢
naiwny - cho¢ o tym zapominata - a buddyzm nakazywat swoim wyznawcom wtasciwie tylko
ciggle tkwi¢ w bezczynnosci.

Judaizm potrzebowat Lou jak woz pigtego kota - poza tym wszystkie religie wcze$niej czy
pdzniej twierdzity, ze Swietosci nalezy poszukiwac w ludzkiej duszy. Albo to ona jest stuknieta,
albo te religie.

Od dawna szukata $wietosci i przekonata sig, ze nic takiego w niej nie ma. W jej duszy
panowata przerazajgca pustka, jak w pokrytym od wewnatrz osadem z kamienia czajniku. Lou
byta pusta w $rodku. Nigdy nie bedzie juz weszyé w krainach podziemia i wiecznej pustyni
swej duszy, tak jej dopoméz Bdg. Czuje sie znacznie lepiej w Provincetown, bo tu na wtasne
oczy widzi au tar kie niebios.



- Moim zdaniem to wszystko wina Deary - powiedziata jej Reevadare Weaver takim tonem, jak
gdyby to wyznanie sporo jg kosztowato.

Reevadare perorowata w ogrodzie przed swoim domem w pierwszej dzelabie, ktérg ktokolwiek
widziat w tej okolicy. Zamglone powietrze rozjasnito sie po zachodzie stonca.

- Ale nie mogtas sie spodziewac niczego innego.
Nie da sie wytrzymac¢ w matzenstwie z jednym cztowiekiem przez czternadcie lat. To za dtugo.

(Wiele lat pézniej Lou dowiedziata sie, ze jedng z ambicji Reevadare byto ustalenie
maksymalnej dtugosci trwania zgodnego matzenstwa. Wynik, do kiérego doszta, wahat sie
gdzies miedzy siedmioma a oSmioma latami).

- Przykro mi, ze Zle o niej méwie. Byta taka kochana...

To nie méw o niej zle. Zarbwno Deary, jak i Maytree mogli by¢ materialng i ostateczng
przyczyng tego, co sie stato, nie ponoszac jednak zadnej winy. Lou z zasady nigdy nikogo o
nic nie oskarzata. Reevadare miata rozmazang szminke na ustach.

- Ale jednak Deary po prostu ukradta ci Toby’ego
Maytree’ego i juz - dokonczyta Reevadare, kiwajgc gtowa.
Lou podniosta wzrok.

- Toby odszedt wolny i na wtasnych nogach.

Nie znajdowata pociechy w tym, ze jej przyjaciele krytykowali Deary albo Maytree’ego. A co z
jej lojalnoscig wobec ich obojga? Mieli prawo zy¢ najlepiej jak umieli.

Czy Reevadare sadzi, ze kiedy Lou dojdzie do siebie, znienawidzi ich, jakby nagle oboje sig
zmienili?

- Nie mozna ukras¢ mezczyzny. To nie przycisk do papieru.
- Ja w swoim czasie czesto kradtam mezczyzn - odpowiedziata Reevadare.

- | okazato sig, ze ta stodziutka ulubienica wszystkich tutejszych mieszkancéw wcale nie jest
taka stodziutka, co? - Ojciec Jane, profesor Cairo, nadat jej to imie na cze$¢ swojego ojca,
Jeremy’ego. Teraz zawracat glowe Lou, wypytujac jg o Deary. Lou pomys$lata, ze wszyscy
czasami dajg sie ponies¢ emocjom, bo przeciez ostatecznie jest to jej prywatna sprawa, bez
najmniejszego znaczenia dla losow $wiata. Zaczeta sie baé przyjaciot, poniewaz nie umiata
nikogo z nich przekonac, ze nie cierpi. Widziata cierpienia swojej matki, i byta pewna, ze
rozstanie zniesie lepiej od niej.

Kiedy w Marblehead skonczyt sie pierwszy rok szkolny po zniknieciu jej ojca, przeprowadzity
sie z matkg na West End Provincetown, czyli nad samo morze. Tamtego dnia przy sniadaniu w
Marblehead (o ile naprawde byto to przy $niadaniu) mata Lou nawet nie podejrzewata, ze po
raz ostatni widzi swojego cudownego tate. Nie pamietata dzis, co jadat, moéwit albo czytat.
Zaczeta podejrzewag, ze wiele minionych chwil byto chwilami ostatnimi, starata sie wiec wyryé
sobie w pamigci, ktérg wyobrazata sobie jako gliniany watek, co tylko mogta: palce matki wokot



szklanki z koktajlem R6zowa Dama, tuski ryb z Cape Cod, suszace sie na podwérzach pranie,
syreng przeciwmgielng, dym na morzu i zwoje szkolnych map.

Wieczorami sporzadzata w tézku inwentarz dziennego potowu takich wspomnien: zaliczata do
nich miedzy innymi pewng nauczycielke o zottych zebach, ktéra zawsze rozpaczata nad
charakterem pisma Lou, rozkrzyczane mewy nad gtowami dziewczat grajacych w dwa ognie,
piskliwe gtosy swoich przyjaciotek, a zwtaszcza zapach matczynego talku, jej gtadkg sukienke
i te ucieczke z podkulonym ogonem, jakby kto$ jg kopnat.

Dlaczego nie da¢ sobie spokoju z powitaniami, pozegnaniami i trudem, petnym zarédwno
wdzieku, jak i strachu? Byt to bogaty w wydarzenia rok. Jako dziewczynka Lou lubita swoje
niewymagajace przyjaciotki z Provincetown - pracowite, rozeSmiane dziewczyny (potowa z
nich byta pochodzenia portugalskiego), ktdére od razu przyjety ja jak swoja.

Wiedzac, ze bedzie bardzo tesknita za tymi, ktbére znikng z jej zycia, nigdy nawet nie
pomys$lata, zeby kochac je mniej. A potem o nich zapomniata. Dopadto jg nowe Provincetown i
przyjaciotki ze szkoty z internatem. Mimo to poszta na najmniejszy uniwersytet, jaki udato jej
sie znalez¢, a na studiach nauczyta sie jezdzi¢ na tyzwach i $piewac.

Petie wrdcit do szkoty, z ulic zniknat ttok i wreszcie dato sie oddychac petng piersia.

Panstwo Cairo i inni wakacyjni przyjaciele Lou zabiorg jej opowie$¢ o odejSciu meza do
Bostonu i Nowego Jorku. Ot, Lou opuscita garde i dostata frajerski cios. ,Nie rozsypie sig”

-~ powtarzata sobie, ale stata na krawedzi przepasci, z ktorej mogta sie juz tylko zeslizgnac.

,Nie podrézuj pasem awaryjnym” - gtosity znaki na autostradzie krajowej numer szesé.
Wystrzegaj sie awarii na pasie ruchu i nie zatamuj podczas jazdy.

Morze zalato skalny wystep Gibraltaru, po czym wyparowato.

Jesli Lou w ogéle mogta sie porusza¢ pod koniec wrzesénia, to przemieszczata sie niczym ten
dziwny lodowiec, na ktory na Grenlandii zwykle szczekajg psy.

Lektura Hardy’ego zawsze poprawiata jej humor, gdy byta w tarapatach, jak chocby wtedy,
kiedy jej ojciec dat dyla z domu, i teraz tez cieszyta sie towarzystwem uczciwego, solidnego
rolnika Gabriela Oaka. ,Kto$ chyba juz zauwazyt, ze nie istnieje prosta droga do odkochania
sie, w przeciwienstwie do drogi wiodgcej do zakochania” - przeczytata Lou.

Lou (Maytree tez) bezapelacyjnie odrzucata dramatyzm i egzaltacje, mniemajac, ze sg one co
najmniej w ztym guscie.

~Jak pierwsza mito$¢, obtgkane zalem

Te dni, Smieré w Zyciu, dni, co przeminety!”

Dlaczego, ach, dlaczego nie zostata buddystkg?

Z powodu niskiego ci$nienia tetniczego. Bo chyba kazdy wie, ze Budda byt otyty.

Lou nie miata sity walczy¢ z tym, co unieruchamiato jg niczym wiatr, ktéry jednym podmuchem
przyciska do ptotu papiery. Byta drewnianym konikiem, kamiennym kopcem, kanistrem petnym



smoty. Rozwineta dtugg line swojej mitoéci samotnie - i nie udato sie jej nigdzie zaczepic.
Rozsypata sie. Powinna byta jeszcze poranic sobie tokcie i kolana, jak robig to Ateuci.
Pewnego zimnego czerwcowego ranka zjawit sie u niej

Cornelius.

- Postuchaj, Lou, chciatbym cie prosic, zebys$ juz przestata sie trué¢ tym wszystkim.

Nie jeczata i nie okazywata gtosno smutku ani gniewu, czy zatem byto po niej widac
cierpienie?

Kiedy Cornelius wyszedt, ruszyta stromg ulicg pod gore, pod pomnik Pielgrzyma.

Weszta na schody posagu w ptaszczu z wielbtgdziej wetny i w czerwonych nausznikach, po
czym przyjrzata sie z gory ptaskiemu niebu, morzu i ziemi. Byta gotowa, zeby chcie¢ przestaé
sie tru¢, dlatego przyznata, cho¢ z trudem, ze moze sie zdecydowac, zeby przestac. Przez
odmierzong na zegarku minute wyobrazita sobie, ze lubi Maytree’ego catkiem obiektywnie. |
przez t¢ odmierzong na zegarku minute ujrzata go takiego, jaki byt naprawde. Tego dnia,
rozluzniwszy sie zaledwie odrobinke, jak naprezona cuma, przez jedng minute zaznata
ulgiByto wiec jednak co$, co mogta zrobi¢. Mogta codziennie wchodzi¢ na schody pomnika i
pracowac nad sobg. Nie miata nic innego do roboty. Lata, kiére spedzita z Maytree’em, byty
dobre, ale on odszedt i wszystko, co Lou musiata zrobi¢ dla swietego spokoju, to pozwoli¢ mu
na to.

W ciggu miesigca stwierdzita, ze jesli przyzna przed soba, ze nie jest pepkiem $wiata, nie
moze by¢ mowy o zadnej niesprawiedliwo$ci ani zdradzie ze strony Toby’ego. Jesli uwierzy,
ze jest wolna i wydostata sie z otchtani, faktycznie odzyska wolnosé. Czym byto to, co sie stato,
w poréwnaniu, powiedzmy, z ewentualng utratg Petie’ego? Dlaczego Lou miataby uznawaé
mito$¢ dwojga ludzi za osobistg zniewage?

Wiedziata, ze
Toby i Deary i tak na pewno majg wyrzuty sumienia.
Maytree czasami ulegat napadom uczuciowosci, a mito$¢ byta druga naturg Deary.

Jakie to wszystko bedzie miato znaczenie za dwiescie lat? Lou ma przed sobg jeszcze diugie
zycie, ale to, czy bedzie dalej zy¢, zalezy wytacznie od niej.

Zeby pobudzaé ruch watkéw swojej pamieci, wspinata sie na schody pomnika codziennie, bez
wzgledu na pogode, i czasami na goOrze otaczata jg mgta. Stojac na szczycie, przesiewata
Maytree’ego przez palce niczym piasek i widziata, jak opada na dachy i podwérka. Po siedmiu
albo os$miu tygodniach préb zapomnienia o Tobym zauwazyta, ze zadanie, ktére sobie
postawita, wymaga wprawy, jak wszystko. Postanowita wiec pracowac¢ nad sobg przez caty
rok, pozbywajac sie wszystkich, nawet drobnych jak ziarenka piasku praw do Maytree’ego. Po
siedmiu miesigcach miata

Juz, jak sie wyrazita, ,wolnos¢ w garsci”. Od tamtej

Pory, jesli przychodzita jej do gltowy jaka$ niemadra mysl, radzita sobie z nig w ten sposéb, ze



wspinata sie na schody pomnika i otwierata zacisnietg dton.
W ten sposéb wycofata sie z gry, zgarniajgc stawki, ktére sama rzucita kiedy$ na stot.

To, ze moze je wycofaé, byto dla niej niejakim zaskoczeniem, cho¢ potrafita rozciggna¢ na
niebie Oriona i rozwing¢ go jak spinaker albo spadochron, ktéry unosit jg poza mito$¢ wtasna.

Jezeli ziemskie niebo ma swoje granice, to wszystko musi je mie¢. Dlaczego mnisi poszczag?

Czy muszg by¢ potzywi, zeby wykonywaé swoje powinnosci? Przeciez jesli wiesz, ze gdzies
tam lezy jaki$§ kontynent, zawsze potrafisz go znalez¢ na mapie. Czy Lou mogtaby zy¢ bez
Petie’ego? Oczywiscie nie teraz, nie kiedy jej potrzebowat. Ale w naszej kulturze rodzice w
koncu wypuszczajg dziecko w Swiat jak balonik, cho¢ naturalnie nadal je kochaja.

Witedy Lou zaczeta sie zastanawiacC: jezeli celem zycia jest zapanowaé nad egoizmem i
egocentryzmem, dlaczego rodzimy sie w petnym tych cech kotle? Czy ktos prébowat kiedy$
odpowiedzie¢ na to pytanie? Czy panstwo Cairo znajg jakie$ ksigzki na ten temat, ktére
mogliby jej przywiez¢? Bo Lou zamierzata pozosta¢ w obecnym stanie ducha i dalej pracowac
nad soba.

Tak sie ztozyto, ze dwadziescia lat pdzniej, kiedy przemywata najgtebszg i najbolesniejszg
odlezyne Deary, zadata sobie pytanie: czy jedli ona, Lou, wiedziataby, ile czasu zajmie jej
pierwsza, niepewna proba rezygnacji z Maytree’ego - a takze dostrzezenie oraz odrzucenie
prawa witasnoéci do niego, zmiana wtasnych przyzwyczajen i rozpoczecie niekonczacej sie
nauki wcigz chwiejnej samokontroli - ktérej kohca nadal nie byto wida¢ - to czy w ogole
zaczetaby nad sobg pracowac¢? Czy pochylitaby sie sama nad sobg niczym szpaler
szuwarow? Czy miotataby sie az tak gwattownie, by oczysci¢ sie z plew? Minety dtugie
miesigce, zanim sie nauczyta, ze moze zachowac czysto$s¢ mysli dtuzej niz przez minute.
Wypatrywata u siebie wszelkich mozliwych oznak pretensji, samouwielbienia i zazdrosci i z
biegiem lat wyrobita w sobie nawyk odrzucania tych uczué, zanim jg dopadaty.

Woczesdniej zyta, w ogdle o tym nie my$lac, ale teraz stata na twardym gruncie, ktdry wreszcie
udato jej sie znalezC. Im bardziej sie otwierata, tym wiecej otwierato sie przed nig perspektyw.
Co nie oznacza, ze zycie w tym miescie, w tym kraju i na tym Swiecie nie przyprawiato jej o
palpitacje serca.

Ponadto - a byt to jakby bonus, ale i skutek uboczny postawy Lou - przyszto jej w koncu
moczy¢ reczniczek w zlewie z cieptg woda, spogladajac na morze, i przemywac stare ciato
Deary. Zwilzata jej wrzody odlezynowe, a potem zmieniata wode i reczniczek i przemywata
Deary jeszcze raz. No i poza tym jej dom byt peten ludzi - jezeli to dobrze mie¢ dom peten
ludzi.

Gotowa bytaby o tym podyskutowaé, siedzac na brzezku tézka Deary w tej chwili, chwili z
odlegtej jeszcze przeciez przysztoéci - gdyby miata chociaz troche czasu.

INTERLUDIUM

Zrosta mu sie noga, Petie stat sie Pete’em i zaczat sie zastanawiaé, jak to byto. Co stodkooka
Deary - dawna towarzyszka jego zabaw na plazy, ktéra podobata mu sie juz, kiedy miat
zaledwie jedenascie lat, pobudzajac zaréwno jego fantazje, jak i wyrzuty sumienia -



widziata w jego pokurczonym, pomarszczonym ojcu, ktéry musiat by¢ dobrze po czterdziestce,
miat koSciste, nieproporcjonalnie duze w stosunku do nadgarstkdw rece, siwe wtosy w nosie i
uszach, pomarszczone policzki, tracace stechlizng notesy i opowiadat

haniebnie kiepskie dowcipy? W dodatku ksigzki, ktérych byt autorem, sg tak cienkie, ze mozna
bytoby ich uzywac jako podstawek pod meble. Deary w swoim zyciu na pewno kiedy$ kochata
i ogblnie rzecz biorac, byta kochana - mogta wybiera¢. Dlaczego zatem wybrata w koncu
cztowieka, ktdéry nieustannie uzywat takich okreslen, jak ,a priori”? Niewatpliwie ojciec
zestarzat sie do tego stopnia, ze nie byto w nim juz zadnej pasji, tylko zadawnione pragnienie
zgromadzenia wiedzy, ktérg mégtby zabraé ze sobg do grobu, gdy ztozy w nim takze swe
koéci. A moze Deary po prostu potrzebowata ciesli, ktéry by z nig zamieszkat? Ale zeby do
tego stopnia potrzebowac ciesli? Céz, Maytree byt dobrym fachowcem.

Na matczynej komddce i na $cianie w kuchni Pete mogt ogladaC zdjecia, ktére Lou
najprawdopodobniej zachowata z my$lg o nim: oto ojciec podnosi okonia za skrzela, a oto
ojciec i Pete, choé¢ widac tylko zarys jego sylwetki - w kazdym razie obaj wiostujg. Pete
przygladat sie waskim ramionom Toby’ego, jego swobodnemu uémiechowi, dtugim kohczynom
i oczom zasnutym smugg cienia, przypominajacg przepaske na oczach skazanca, ktéry
zostanie za chwile rozstrzelany.

Zima, kilka lat temu, Pete ztamat noge na tym oblodzonym skrzyzowaniu, a ojciec wziat go na
rece, na oczach wszystkich gapiéw pocatowat w czoto i zaczat mruczeé co$ pod nosem. Jak
okazato sie pOzniej, juz wtedy dobrze wiedziat, ze nastgepnego dnia ucieknie z Deary.

Dlaczego dorosli tolerujg wtasng hipokryzje? Nawet jego matka: wychwalata hojnosc¢, a byta
sknera, stawita pracowitos¢, a sama bardzo rzadko pracowata.

By¢ moze kazde pokolenie przekazuje nietkniety kufer cndét swojemu potomstwu, ktdre
zapisuje go potem wtasnym dzieciom. Dorosli méwig mtodziezy, co jest w kufrze, ale nigdy go
nie otwieraja.

Pete natomiast nie méwit juz matce zbyt duzo. Kiedy miat dziesiec€ lat, udato mu sie grzecznie
ja przekonac, by przestata go pouczac - na przyktad przestata mu méwic, ze jest zimno, kiedy
byto zimno. Odkad skonczyt pietnascie lat, nie poswiecat jej wiele czasu. Chyba miata wtedy
jakies ktopoty. Kiedy odszedt ojciec, Scieta wtosy. Nie liczagc domu, widywat jg najczesciej na
schodach pomnika albo na jednym z siedmiu okolicznych wzg6rz, bez kapelusza i z nosem
czerwonym od stonca lub mrozu. Pewnego razu nagle i bez uprzedzenia Lou powiedziata:
»1WOj ojciec to najszlachetniejszy i najdelikatniejszy cztowiek, jakiego znam”, a Pete skinat
gtowa, schylit sie i poszedt dalej szybkim krokiem.

Latem i jesienig Pete w pogodne noce sypiat na ganku. Kiedy sie budzit, widziat tors Oriona,
ktéry wschodzit za miasteczkiem Truro i wspinat sie coraz wyze;.

O Swicie beocki mysliwy byt juz catkiem zdezorientowany i bladt jak wspomnienie jego ojca
albo perspektywa zmartwychwstania. Pete przewracat sie na brzuch, obgryzat

paznokie¢, po czym spogladat na zachéd, ku domowi panstwa Bonobos. W szkole Pete
wyobrazat sobie prawdziwego Oriona - Oriona z czarnych nocnych wydm, wyraznie
dzierzgcego w reku bron i przesuwajgcego sie po gorgcym niebie niezauwazalnie niczym
Apacz.



Dokad ambicja moze zaprowadzi¢ mtodego cztowieka? Pete chciat zaciggnaC sie na statek
rybacki, a potem zosta¢ wtascicielem wtasnego kutra, towic ryby i sprzedawac je w sezonie. A
w gtebi duszy...

ldgc pewnego dnia do szkoty w zacinajgcym deszczu ze $niegiem, zaczat sie zabawiaé
§ciganiem swoich pierzchajacych jak $ledzie mysli. | przekonat sie, ze w ogdle nie mysli.

Widziat, jak znikajg przesuwajace sie w jego wyobrazni rozkawatkowane widma i obrazy:
dziewczyna o imieniu Marie, ktéra chodzita do szkoty kilka klas wyzej, jej usmiech,
nauczycielka Pete’a stara panna, ktéra, o ile wiedziat, byta kiedy$ obiektem podziwu
pozadliwych oczu jego ojca - i wiasnie,

Przeklety ojciec, ktéry nie umiat nawet zaopiekowac sie matkg. Takie oto fragmentaryczne
obrazy skakaty mu przed oczami, niczym kibice, ktbérzy po ostatnim gwizdku sedziego
rozbiegajg sie we wszystkie strony.

Potem zobaczyt, jak z podobnymi sobie towarzyszami wedruje po catym Swiecie, by karmic¢
albo szczepi¢ ludzi lub bada¢ chore na zapalenie sutek antylopy zebu. Widziat ttumy ludzi i
dziewczyny w sari, ktdére po chwili znikaty. Nie miat pojecia, ze taki betkot nieustannie

- by nie powiedzie¢: zawsze - wiruje i miesza mu w gtowie.

Uciekajac przed tym chaosem obrazéw, Pete wyobrazat sobie, ze wtada swoimi myslami niby
rycerz mieczem. Czy ktos potrafi, czy kto$ w ogdle kiedykolwiek prébowat

opanowacé swoj umyst, wykorzystujac go w tym celu jako jedyne narzedzie? Czy jego psychika
kryje cate stado r6znych osobowo$ci, przypominajacych muszkieteréw, z ktdérych kazdy kolejny
jest mniejszy od poprzedniego, stoi nieco dalej i wymachuje szpadg? Co mozna zyskac,
stosujac takie kaskaderskie sztuczki, oprocz spokoju umystu? Jaki mezczyzna w jego wieku
pragnie spokoju umystu? Niepokdj dodawat mu sit. Czyz nie tak? Ale jakg site moze miec
cztowiek, ktérego myslami rzagdzi nerwowa drzgczka?

Szczegblnie przez kilka nastepnych lat, ale i jeszcze dtugo potem Pete bawit sie w kierowanie
swoimi efemerycznymi myslami jak modelami statkéw. Uwazat, ze tatwiej bytoby nauczyé
musztry stado pawiandw.

Tak czy inaczej, zadanie byto albo niemozliwe, albo on nie potrafit mu podotac.

Nie udato mu sie ustabilizowac statku swoich mysli, bzdury potrafit wiec zastepowaé wcigz
tylko innymi bzdurami. Dlaczego kontrola nad wtasnym umystem jest tak niestychanie trudna?
Wydawato mu sie, ze inni ludzie myslg - tymczasem on z tatwoscig zmuszat swoje palce do
pisania, ale nie potrafit sktoni¢ mézgu do zadnego wysitku. Czy byt szalony?

W prawdziwym zyciu nie kradt samochoddw, nie bit sie z chtopakami i nie gwatcit

dziewczyn - wiec jak te zatechte urazy, ten monotonny szelest traw na wietrze, te cienkie
niczym minogi klisze z obrazkami moga go odcztowieczy¢? To nie zadne pragnienia ani
odruchy, tylko Smieci kotyszace sie na fali. Pete stawat na gtowie, zeby zobaczyé¢, jak jego
umyst sie ich pozbywa.

Przypominaty zgrabione siano, pokrywaty go obojetnie i o$lepiaty. A po co w ogdle zawracac



sobie gtowe bzdurami? Bo podobata mu sie nadzieja, ze w przysztosci nad sobg zapanuje.

Czy to naprawde bedzie takie trudne? Pewnego dnia stanie przed swoim zadziwionym ojcem
jako doskonalsza istota ludzka. Jako rybak, ktdry karmi gtodnych Afrykanczykow.

Bedzie tak doskonaty, ze nigdy nie poczuje sie lepszy od innych, nawet od swojego stabego i
skruszonego ojca. Byta to mtodziehcza my$l, nie mniej bezwolna od byle stomki unoszonej
wiatrem, a jednak uktuta go niczym ostra rzutka.

Dojrzewat przez cate lato; catymi nocami zarzucat i wyciggat sieci z chybotliwej todzi, pracujac
nad sobg. Pracowat tez nad sobg samotnymi zimami. Zaczat

Od tego, ze przypomniat sobie ojcowski kombinezon.

W kieszeni jednej nogawki ojciec nosit miarke stolarska, ktéra kawatek po kawatku sktadata
sie w z6ttg, ztozong z dziesieciu segmentéw catosc.

Dwie godziny po przekroczeniu mostu Sagamore

Deary wzieta Maytree’ego w ramiona na motelowym t6zku przy akompaniamencie kolejnych
salw perlgcego sie na jej ustach $miechu. Potem zasneta, wsungwszy ztozone dtonie pod
policzek. Wygladata niczym zywa zagadka, kitorej rozwigzaniem bytoby stowo

»oen-.

Maytree cenit wiernos¢ jak wszyscy. Przygladat sie sekatemu sufitowi z sosnowego drewna w
motelowym pokoju. Czy jest ztym cztowiekiem? Czy Deary jest ztym cztowiekiem? Czy jest na
Swiecie ktos, kto nie kochat cho¢ dwa razy w zyciu? Albo wiecej niz dwa?

Kto nie ztamat nigdy nikomu serca? Czy jego pierwsza licealna sympatia powinna byta
pozosta¢ mu wierna, kiedy wkraczata w dorostos¢? Czesto jg widywat. To zabawne, ale teraz
uzerata sie z wnukami.

Jako trzydziestolatek, kiedy starat sie o wzgledy

Lou, byt niewatpliwie ptytki i powierzchowny. Nic nigdy nie wprawiato go w stan takiej ekstazy
jak stopniowo narastajgca $wiadomosé obecnosci dobrej, starej Deary Hightoe, ktorg
obserwowat wtasciwie tylko katem oka - a tymczasem jej oczy, podkre$lone wysokimi tukami
brwi, patrzyty na niego spod przeciwlegtej sciany ganku panstwa Cairo i pality go w policzek
niczym gorace zelazko.

Musiat jednak przyznac, ze kiedy po dwdch latach jego namietno$¢ do Lou zaczeta stygnacd,
mito§¢ ani szczescie wcale nie zniknety. Toby czesto na nowo zakochiwat sie w jej
prostolinijnosci albo powiekach i pogwizdywat Clancy Lowered the Boom. Czy po oémiu latach
zapomniat juz o zachwycie nad jej bezkresng dusza, ktdrg odstonita ich intymno$¢?

Jego ditugoletnie matzehstwo miato duzo wieksze znaczenie niz zakazane watte mitostki czy
flirty, przez ktére rozpadajg sie inne pary. On i Lou ufali i zwierzali sie sobie. Z czasem kochali
sie nieco mniej niecierpliwie i z wiekszg wytrwatoscig. Trawit ich ogien, ktérego nie chcieli
ugasic, i powoli doktadali do niego drew. Kochali i wychowali Petie’ego. Nie zrezygnowali z
obtgkanego pomystu mieszkania w chatce na wydmach.



Lou stuchata Toby’ego, zawsze wiedziata, 0 czym mowi, i czesto sie Smiata.

Uwielbiali i czytali dobre powiesci i poezje. Czy Maytree przestat kocha¢ Lou? Absolutnie nie.
Jego trwate uczucie wobec niej po prostu ktos$ przekrzyczat.

Zréwnujac wiernos¢ z rezygnacia z flirtu i kobiecych awanséw, Maytree zostawit

sobie droge ucieczki - nigdy nie flitrowat z Deary, a ona nigdy mu sie nie narzucata. Po prostu
zakochali sie w sobie, wcale nie szukali tej mitosci. Co$ podobnego zdarzyto sie juz na
Swiecie przynajmniej raz. Z ulga, niepomny catego $wiata, Toby przeczytat o tym w pewnej
ksigzce i Przepisat sobie ten fragment do notesu: ,Zrozum, ze to nie jest mitos¢ - powiedziat

Lewin Obtonskiemu.

- Kochatem sie juz, ale teraz to co innego. To nie moje wtasne uczucie mng zawtadneto, ale
jakas$ obca sita.

[...] Szczescie, jakie sie nie zdarza na ziemi”.

Sprébujcie to zrozumieé. Maytree podziwiat Totstoja za to, ze kazat Lewinowi powiedzieé
prawde i tak serdecznie z niej zazartowac.

Wynajeli dom na wysepce w stanie Maine, ktdrg zobaczyli po raz pierwszy, ptywajac tu z
Soonerem Royem. Maytree wyremontowat pie¢ z dwunastu drewnianych doméw na tej wyspie,
a Deary piekta imbirowe pierniki w kwadratowych foremkach i gotowata na parze przezroczysty
sos cytrynowy do ciastek. Maytree widziat, jak roznosi na talerzach cate stosy piernikdw,
starannie przykrytych papierem $niadaniowym.

Przez cate lato Deary parta boso przez pola i lasy jak fala, zeby czestowaé sasiadow
wypiekami. Na zmiane z Maytree’em wiostowata tez na lad po zywnos¢, paliwo, drewno i
kafelki podtogowe. Kgpali sie w wannie o0 n6zkach w ksztatcie zwierzecych tap. Pewnego razu,
kiedy uklakt, zeby jg wytrze¢, Deary zapytata:

- lle dachdéw rocznie mogtbys potozyc?

Toby sie roze$miat. Na catym jej ciele, gdzie tylko wciskat palce, tworzyty sie doteczki - kobieta
w kazdym calu.

- Nie jestem dekarzem. A teraz sie odwrdé.

- Dzwonkiem uprzezy lekko zadzwonie, pytajac, czy pamietasz o mnie - powiedziata, kiedy
zamieNieznacznie sparafrazowany poczatek trzeciej zwrotki wiersza R. Frosta Przystajac w
lesie w Sniezny wieczér, przet. S. Baranczaknili sie rolami.

Poczut zapach fantazji Deary i nie po raz pierwszy zauwazyt, ze od wiostowania porobity jej
sie odciski na rekach.

Coraz czesciej widziat, jak Deary pochyla sie przy stole nad poliniowanymi notesami i
kartonami uzbrojona w zatemperowany nozem otéwek. Moéwita - czemu sie dziwit codziennie

- ze lubi prowadzi¢ jego ksiegi rachunkowe. ,A jakie ja mam rachunki? - pomy$lat. - Biore
pienigdze tylko za materiaty i swoj czas”. Powiedziata mu, ze nie liczac palenia banknotow,



drugim najkosztowniejszym sposobem oswietlenia domu jest uzywanie swiec, kupita wiec trzy
lampy

Alladyna, proroczo wskazujgc tydzien, w ktérym dwa lata pdzniej koszty ich zakupu sie
zamortyzujg” - to sformutowanie zawsze go bawito. Ale mato tego, swoje dawno podarte i
poprzecierane ubrania Deary zastapita najpierw koszulami i ogrodniczkami, a potem bluzkami
i spodniami.

W t6zku zwijata sie w kiebek, otoczona jego ramieniem. Powiedziata mu, ze oczywiscie teskni
za Provincetown i tamtejszym niebem. Oczywiscie zabierze Maytree’ego przed $miercig do
domu, albo on jg - czy obiecuje? Maytree chuchat i dmuchat na Deary. Starat sie w ogdle nie
mysle¢ o Provincetown i nie pamieta¢ o Lou ani o Petie’em, ktdérzy zapewne juz go
znienawidzili. Sam wybrat swojg hanbe - ale gdyby mégt, zrobitby to jeszcze raz.

Pracowat na budowach zaréwno na wyspie, jak i poza nig. Starzy mieszkancy Maine zasiedlili
brzegi rzek i zatoczek, ale nowi przybysze budowali domy na odstonietych wybrzezach i
szczytach wzgo6rz, jak gdyby mieli ochote parzy¢ sie z wiatrem. Toby najczesciej musiat
odmawiac klientom, zeby mie¢ rano czas na pisanie poezji, i pewnego wrzesniowego dnia
Deary podniosta na niego wzrok znad ksiegi rachunkowe;.

- Wiesz, moze mégtbys zaczaé potawiaé homary.

Ach, ta jej dziecieca buzia! Byta starsza od niego, nie méwigc juz o Lou, ale poddawata sie
emocjom jak dziecko.

- Potawia¢ homary? | z tego miatbym zy¢? - Stonce grzato go przez szybe w obojczyk okryty
koszula.

- Po czeéci. Reszte dorabiatby$ remontowaniem domow.

- Resztg jest dla mnie poezja. Nie trzeba nam wiecej pieniedzy.

Lepiej nie moéwic, jak bardzo staraliby sie go zniecheci¢ do jej pomystu miejscowi potawiacze
homarow, gdyby nawet Toby’ego byto sta¢ na to, zeby sie nauczy¢ tego zawodu i zacza¢ w

nim pracowac.

- lle jeszcze dachbw potrzeba na tej wysepce? lle jeszcze gankow trzeba bedzie obudowacé dla
turystow przyjezdzajacych tu na cate lato?

Maytree przysunat nos do jej wtosow, a ich zapach go oszotomit.

- My$latem, ze podoba ci sie na wyspie. Chcesz, zebySmy sie przeniesli na staty lad?
- A miatby$ co$ przeciwko temu? Na przyktad do

Camden? Moglibysmy oboje uzyskac koncesje.

Co takiego? No tak, ciggle zapominat, Zze Deary jest dyplomowanym architektem.
Mniej wiecej w porze kolacji byli juz trakcie przeprowadzki do Camden.

Piekno Maine nie pochodzito z nieba, lecz z ziemi.



Stonice wpadato tu na czarne Swierki i gineto wsrdd nich albo ktadto sie szeroko na polach.
Zimny las unieruchamiat wzrok Maytree’ego i wtedy brgzowe igty pod jego nogami zamieniaty
sie w piasek. Toby czut w powietrzu zapach czarnego humusu i skat, przypominajgcy wonh
wilgotnej fajki.

W ich nowym domu pachniato plesnig i dymem pozaru sprzed lat. Deary upierata sig, zeby
kupili jakis porzadny, czyli za duzy dom. Toby nastuchiwat, jak wszyscy naokoto rabig drwa i
uktadajg je w sterty.

Przez caty rok na okragto styszat warkot pit tancuchowych. Oboje dostali koncesje.
Przekonat sie, ze w Maine mieszkajg przedstawiciele r6znych klas spotecznych.

Ludzie wyksztatceni zapraszali sie nawzajem na obiady, dyskutowali o najnowszych
wiadomosciach ze swiata i pili - zupetnie nieoczekiwanie - wino. Tylko dzieci umiaty sie tu
bawié. Zabawa, zdaniem Toby’ego, wymagata - co najmniej - luzackiego towarzystwa,
gramofonu, bebniarza, pianisty, talii kart, stosu zetonéw, kawatéw, zabawnych historyjek albo
czego$ w rodzaju balu. | to nie przed obiadem czy po nim, ale z suto zastawionym bufetem w
tle. Ale przy tym Maytree zgadzat sie z opinia, ze jego najwiekszg wadg byta niedojrzatos¢.

Pewnego razu Deary z gtowg ztozong na jego kolanach szepneta:
- Tesknie za czasami, kiedy bytam uboga!

| czy nie mogliby zaadoptowaé dziecka? Poczut dotyk jej warg i oddechu. Wiedziat, ze chodzi
jej o to, by nie pozostawat w tyle za jej przelotnymi mys$lami.

A jednak nigdy nie wiedziat - connaitre, wissen - kim w istocie jest Deary. Na Cape Cod
wyobrazat sobie, ze Deary nie jest z tego Swiata, jak $pigcy na plazy Ariel. A moze przeciwnie,
byta ziemskim lub wrecz przyziemnym stworzeniem?

Dzes$c¢ lat po ucieczce Maytree’ego i Deary, Lou i Cornelius plamili sobie ubrania i wszystko
dookota, zajadajac sie przy jej zielonym stole gulaszem z morskich matzy. Lou patrzyta, jak
stonce rozktada skrzydta niczym mewa szykujaca sie do lgdowania na powierzchni morza.
Cornelius przybtgkat sie do niej z wydm w poszukiwaniu jedzenia i swojej poczty. Lou
wiedziata, ze od tych szesciu lat pie¢ albo szesé razy w roku wsréd jego korespondencji trafiat
sie list od

Maytree’ego. Dzisiaj przyszedt kolejny. Cornelius przeczytat go i podat jej przez stét.

Okazato sie, ze Maytree napisat list na maszynie, a Deary odrecznie dopisata kilka stow,
ewidentnie wbrew swojemu panu i wtadcy, zyczac wszystkim - przy czym stowo

wszystkim” podkreslita dwukrotnie - wszystkiego najlepszego.

Wiec daje sie dyplomy studentom architektury, ktérzy zamiast kropki nad ,i” stawiajg kéteczko?
Podobnie jak pozostate, i ten list od Maytree’ego byt niefrasobliwy i powsSciggliwy zarazem.
Tymczasem dla Lou

Toby i Deary zmienili sie w starych przyjaciot, ktérych wspdlne zycie $ledzita z serdecznym
zainteresowaniem prawie réwnie uwaznie, jak zycie Corneliusa - od lat czytata te listy bez
mrugnigcia okiem.



Maytree pisat, ze wstydzi sie tego, ze zabudowuje cate wybrzeze. Wtasciwie ilu pokoi potrzeba
nowym przybyszom? ,Tylu, za ile mogg zaptaci¢!” - dopisata Deary na marginesie. Gdzie
znajdg sie zony, ktére zechcg sprzatac te wszystkie domostwa? Nowi lokatorzy zyczyli sobie
mieC po kilka sypialni, bo szczerze wierzyli, ze ich matzonkowie, dzieci, wnuki, przyjaciele i
dzieci ich przyjaciét bedg wszyscy naraz spedzac z nimi wakacje, a moze nawet kazdg wolng
chwile.

Puste sypialnie przywodzity Toby’emu na mysl kult cargo i puste ladowiska majace przyciagac
samoloty, ktére nigdy z nich nie korzystaty.

Lou lubita czytaé listy Maytree’ego, nasladujac jego gtos. To, ze, delikatnie méwiac, byli kiedy$
ze sobg blisko, nalezato do sfery zjawisk dosé nieprawdopodobnych, podobnie jak to, ze lo i
Ganimedes krgzg wokét Jowisza. Wyobrazita sobie piegowatego, chudego jak wior Toby’ego,
poklepujacego sie po udach i tydkach na jakiej$ potancéwce. Wiec Deary prowadzita jego
interesy. Tylko jak? Lou i Cornelius musieli sie roze$miac.

Nastepnego dnia Lou zamoéwita najnowszy tomik

Maytree’ego w wydawnictwie Wesleyan. Kiedy go dostata, okazato sie, ze zawiera jeden dtugi
poemat o blizniaczych potdéwkach, chtopcu i dziewczynie - starej legendzie Platonskiej.
Maytree umiesdcit jednak swoich blizniakow we wspétczesnej Grecji i usunat

jedng stope z miary, ktorej zazwyczaj uzywat jako poeta. By¢ moze chtdod Maine zapierat mu
dech w piersiach.

W listopadzie tego roku Lou znéw zaczeta malowac. Nigdy nie jest za pdzno, by uwiecznié
ukochane twarze. Pomy$lata, ze dla poczatkujacej malarki najodpowiedniejsze bedg
akwarele. Pete na portrecie en face przypominat fanatyka o oczach jak paciorki albo
przestepce z listu gonczego. Potem Lou namalowata

Jane Cairo z profilu, trzymajacg w nieproporcjonalnie drobnych dtoniach model okretu
,Victory”. Moze gdyby umiata rysowac... Spalita efekty swoich pierwszych préb artystycznych, a
ludzie zachwycali sie jej skromnoscig, bo rzadko sie odzywata. Nie wiedzieli, jakie ma
ambicje: wernisaz w miescie.

Ktéregos roku przyszedt jej do gtowy pewien pomyst malarski, ktory rzucita na szale swojego
diugiego zycia: na pierwszym planie niepokojaca plaza, po$rodku niepokojagce morze, a w
gorze niebo, réwniez niepokojgce. Oblodzone Smieci, zmatowiate fale, chmury przypominajgce
glify. Szarogtazy, brudna kra na morzu, pekaty samolot w oddali. Gnane na ogdt zachodnimi
wiatrami fale r6znej dtugosci biegty od lewej do prawej w réwnolegtych szeregach, jak druk
albo pismo. Dlatego kiedy Lou ogladata sztormowe fale w zatoce, jej oczy poruszaty sie tak,
jakby czytata, a morze przypominato zapisany kursywag tekst, ktéry usitowata odcyfrowad.
Namalowata gwiazde Nekkar w konstelacji Bootes (co znaczy

.wolarz”, czyli poganiacz wotdéw) i niemal niewidoczng przepaske biodrowg Wolarza.

Lubita nokturny. Wega wygladata jak btekitna kropka, z ktérej niczego nie mozna sie byto
nauczy¢, Skorpion stawat deba nad przybrzeznymi falami, biegngcymi rowniutko jak po
sznurku traserskim, a Herkules mocno dzierzyt maczuge nad dachowg rynng, cho¢ wkrétce na
skutek rozlewajacych sie woko6t miejskich Swiatet Provincetown nie bedzie juz widac¢ ani
maczugi, ani nawet ramion herosa.



Rozcienczonymi farbami olejnymi Lou nieudolnie malowata plaze i chmury. Na pierwszym i
$rodkowym planie zwykle byto wida¢ rozmaite przedmioty wyrzucone przez morze na brzeg:
wodorosty, unoszone na brudnych falach $mieci, brgzowe butelki, muszle jadalnych
piaskotazéw, szczatki porcelanowych naczyn, papier $niadaniowy, otwieracze do butelek,
plastikowg folie, sterczace z desek gwozdzie, muszle innych mieczakéw, stare opony,
portmonetki, torebki i buty - ale na kazdym ptétnie Lou umieszczata tylko dwa albo trzy takie
obiekty. Potem sobolowym pedzelkiem domalowywata kazdy pekniety drucik putapki na kraby,
widzianej na tle brudnorézowego nieba. Koloryt byt lokalny, dlatego morze przypominato rude
wtosy po trwatej ondulacji. Wszystko tu byto nadmorskie albo przybrzezne. Bekasy zanurzaty
dzioby w btocie, w $ladach dzieciecych stdép. Podczas sztormu morze przypominato ostrze pity
trackiej, a pomrukujgce chmury zblizaty sie coraz bardzie;.

Lou nigdy nie zdecydowataby sie na laserowanie chmur, tak jak nigdy nie zabitaby dziecka.

Jednego wieczoru sposérdd wielu tych, ktore sktadaty sie na dwadzieScia srodkowych lat jej
zycia, Lou przygladata sie, jak Pete wybiera sucharem sos z talerza. Data mu juz tego dnia
poczte: dostat list z Camden, pisany rekg Deary. Wyrzucit go, nie prdbujac nawet ukry¢
usmiechu. Lou potrafita sobie wyobrazié, czego boi sie Pete: Zze ojciec jasno daje mu do
zrozumienia, ze nie chce mie¢ z nim wiecej nic wspolnego, pete wyprowadzit sie juz do
dwupokojowego mieszkania dwie ulice dalej. Tahczyt tak, jak grali mu przyjaciele i ich styl
zycia. Minety lata, zanim ona i Maytree pojeli, ze nie pdjdzie na studia, tylko na morze, choé
kiedy myta dawniej buzie matemu Petie’emu, naprezat mie$nie tak mocno, ze skéra jego
twarzy czerniata niczym opona.

Niewielu mezczyzn kocha swoje zony tak bardzo, jak swoje corki, i niewiele kobiet, a moze
nawet zadna, nikogo nie kocha tak mocno, jak wtasne potomstwo.

Przybrani rodzice kochajg adoptowane dzieci réwnie gorgco. Lou czesto tesknita za malenkim
Petie’em, ktérego juz nie byto - za ogarniajgcymi go od czasu do czasu napadami ziewania, za
widokiem jego niezwyktych posladkdéw i za tymi chwilami, kiedy oboje w oszotomieniu
wpatrywali sie w siebie, przytuleni nos w nos. Maty dopasowywat sie do jej ramion tak, jak
gdyby to on i Lou pierwsi wymyslili, jak nalezy nosi¢ dzieci na rekach. Petie zawsze
poklepywat jg po ramieniu w rytm jej krokow. Kiedy przestawat, zatrzymywata sie, a jesli
poklepywat jg coraz szybciej, przyspieszata. Petie nig sterowat - konali razem ze Smiechu.

Potem myta jego paskudnie ttuste wtosy, zachwycata sie jego plecami i wycierata mu
recznikiem gtowke pachngca parg wodnag. Dopoki jej na to pozwalat, przy pomocy igty
wyciggata mu z podeszew stdp drzazgi i kolce nadmorskich gtogéw - ale ci wszyscy Petie’owie
i Pete’owie znikneli. Wtasnie za nimi tesknita, za tymi chtopcami, ktérzy zostali zapisani przez
czas jak palimpsest. Przy zielonym stole siedziat teraz ich nastepca, zgarniajgc okruchy na
talerz. Przyjaciele Pete’a przyszli zaprosi¢ go na przyjecie, na ktére zaden z nich nie chciat is¢
bez niego. Pete byt dobroduszny, ale czy mégt by¢ rowniez dusza towarzystwa na przyjeciu?
Czy Lou znata chociaz jednego hatasliwego rybaka?

Przyjaciele wyciggneli wiec Pete’a na impreze, a jg czekata konfrontacja ze zlewem.

Bardzo, naprawde bardzo chciata znéw zobaczy¢ tych wszystkich wypartych, wysiedlonych
Pete’6w i Petiech! Wyobrazita sobie, ze zsuwa na plazy stoty piknikowe i nakrywa je dla
dwudziestu dwoch Petiech i Pete’dw, stu dwudziestu dwéch albo i wiecej, w zaleznos$ci od
tego, jak bardzo bytaby zachtanna tego dnia i na ilu chtopcow datby sie podzieli€ jej syn.



Wszyscy synowie Lou w kazdym wieku i réznego wzrostu - pachngcy pieluchami, gumowymi
smoczkami, przesigknietym solg, piaskiem, smarem rowerowym, kredkami, piwem, konopiami
manilskimi, olejem silnikowym i rybg - czekaliby na obiad. Kto poza nig mogt wiedzieé, co lubig
jesé? Musiatby to by¢ cholernie dtugi stot. Data sobie minute, zeby im sie przyjrze¢ - jednemu
Petie’emu po drugim. Siedzieli boso koto swoich braci z przesztosci i z przysztosci. Szczypali
sige, dokuczali sobie albo przepychali sie i nikt oprécz niemowlakéw nie zwracat uwagi na
niemowlaki. Ktéra matka nie chciataby znéw zobaczy¢ swoich dzieci? Kiedy takie marzenia
wymykaty sie jej spod kontroli, Lou méwita o sobie, ze jest ,biedng mamg”. Bata sie jej, bata
sie tej okresowo przyjmowanej roli zrozpaczonej i nieszczesliwej matki. Lou zauwazata jg z
daleka - unosita sie w dtugiej spodnicy nad wydmami, z twarzg ukrytg w dtoniach. Udzielata
wiedzmie krotkiej audiencji, zeby sie zamkneta, i czestowata jg herbatg w kubku. ,Biedna
mamo” - méwita wspdtczujgco. Jej dziecko dorosto.

Dostata list z banku. Ojciec, ktéry porzucit ich rodzinny dom w Marblehead i nigdy nie powrocit,
umart w Edgartown - przez tyle lat byt tak blisko, na miejscu, chociaz uciekt - i zostawit jej w
spadku pienigdze, ktérymi podzielita sie z Pete’em. Zatozyta sobie za nie telefon, zeby Pete
mogt sie z nig skontaktowac z kazdego portu na $wiecie.

Wystata list do Maytree’ego i Deary, zeby nie przysytali jej wiecej alimentéw. Opisata im takze
nowg t6dz



Pete’a i szczegbtowo opowiedziata o jego wyprawach rybackich. Donosita tez, ze Jane Cairo
zakotwiczyta na wybrzezu juz na dobre. Lou napisata do Maytree’ego i Deary gtéwnie po to, by
przekonac ich, ze jest zadowolona z zycia, petna dobrej woli i od dawna niczego nie zatuje.
Podsuneta im pomyst, zeby przyjechali na wakacje na Cape. ,Wszyscy za wami tesknig.
Prosze, przyjedzcie i zatrzymajcie sie u nas albo przeniescie sie tu z powrotem na state!”. Czy
troche nie przesadzata? No c6z, oboje jg znali.

Przez kilka nastepnych lat namalowata zaledwie dwa pt6tna, na ktdére mogta patrze¢ bez
obrzydzenia.

Pierwsze przedstawiato rozdarty kapok, pokryty grudkami czerwonej wysciotki jak zakrzeptg
krwig, niebieski latawiec na tratwie z martwym zeglarzem i jak gdyby musujace niebo.
Natomiast na drugim obrazie widniata chmura, cirrus, unoszaca sie nad lezgcym na wydmach
zardzewiatym bojlerem. Znowu zaczeta czytaC pisarzy rosyjskich, znata chyba wszystkie ich
powiesci, a poza tym Wille Cather, Miasteczko Middlemarch, Hardy’ego, Hemingwaya,
Conrada i tak dale;j.

Pewnego wieczoru Jen i Barrie truli jej tak dtugo, ze wreszcie zgodzita sie pokazaé kilka
swoich ptécien na wystawie, ktdrg organizowali dla miejscowych artystéw. Wieczorem, dzien
przed jej otwarciem, uzyta wtasnego klucza, by wtamacé sie do galerii i wykras¢ z niej swoje
obrazy.

Trzy lata po wyrzuceniu listu od Deary do Smieci Pete nocowat na swojej todzi na wodzie. Byt
w czerwonych butach rybackich, jadt konserwowe paréwki i nabierat apetytu na staroswieckie
zeglarstwo. Wyobrazat sobie, ze ptynie na rejowcu okrgzajacym przyladek Horn i kiedy widzi,
ze jedna z fal potudniowego morza zaraz przewrdci zaglowiec, wspina sie na nok rei,
przektada nad nim noge, a z buta wylewa mu sie woda.

Widziat, jak zielone morze skrobie poktad, zatapia rejowiec i cofa sie, ciezkie jak ziemia. Ale
jego statek wptywat na jedno morze po drugim, tongt i znéw sie wytaniat na powierzchnie,
ociekajgc woda. Pete lubit czytaé, tak jak jego rodzice. Wiedziat wiecej o przyladku Horn niz o
Bostonie.

Na wachcie nie zwracat uwagi na to, ze marzng mu rece, dlaczego wiec nie mogtby
zobojetnie¢ na inne wrazenia zmystowe, zamiast skubac przynete i da¢ sie ztapaé na haczyk?

Dawno temu, kiedy byt jeszcze chtopcem, usitowat sobie wyttumaczyé, ze nie czuje do ojca
nienawisci. Przez jaki$ czas ta metoda odnosita skutek, az wreszcie lata milczenia spietrzyty
sie niczym gora.

Zrobito mu sie goraco, jakby sie smazyt w panierce.

Bezwiednie wyobrazit sobie, ze tych dwoje w Maine robi wiadomo co. Nie czut do nich
nienawisci. Obserwujgc $wiat, przekonat sig, ze nienawis¢ to w ogéle rzadkie zjawisko, bo w
pierwszej kolejnosci cztowieka niszczg zazdro$¢ i zawisc. Inni zyjg w spokoju, nie tamig sobie
gtowy takimi sprawami. Rybackim wspdinikiem Pete’a byt syn Soonera Roya. Gdyby mieli
wiekszg 16dz, mogliby towi¢ na Georges Bank w zimie i w zatoce Maine. Potowy na otwartym
morzu byty obfite - halibut i miecznik, a zimg niekonczace sie tawice dorsza.

Dopdki nie wytrzasng skads wiekszego kutra, bedg recznie towi¢ na wodach przybrzeznych
turboty, fladry, tupacze, tososie, witlinki, czarniaki i okonie morskie. Jako przynety na okonie



uzywali malenkich tasergali, krojonej odmiornicy i rekinkéw natalskich.

Firma Pete & Co. posiadata rowniez wtdk na makrele i statystycznie dokonywata udanych
potowdw - jezeli przyzwoity potéw to potéw udany. Raz na kilkadziesiat lat na tym czy innym
oceanie uémiechato sie do kogo$ szczesécie i udawato mu sie rozbi¢ bank, bo zdarzat sie na
przyktad potéw makreli, $ledzia albo innej ryby wart kilkaset tysiecy dolardw.

Mozliwe, ze Grenlandczycy dokonywali takich potowow koto Ziemi Baffina, a rybacy towiacy
na witdk zdobywali podobne ilosci tososia pieé tysiecy kilometrdw dalej, w ciesninie Haro.
Mozliwe tez, ze sumy wymieniane w dolarach peczniaty w ich ustach do rozmiaréw ktamstwa.
Mimo to taki potéw juz na zawsze wyznaczat

standardy dla innych. Heaton Vorse, syn sasiadéw, widziat kiedy$, jak z pewnego kutra
wytadowano szesédziesigt dwie i pot tony halibuta, bo w wyobrazni rybakéw kazdy wielki
potow zdarzat sie niedawno i niedaleko. Pete styszat o potowach tak obfitych, ze pod ich
ciezarem kutry zanurzaty sie az po okreznice. Jeden facet - gdzies, kiedys - nie chciat

wyrzucié¢ tadunku, pod ktérego ciezarem tonat jego kuter. Nie chciat wyrzuci¢ ryb, wartych po
pie¢dziesigt centdw za sztuke. Wiedziat, ze 16dz zatonie, zanim dotrze do portu, ale udato mu
sie jako$ doptyng¢ do statku handlarza rybami, ktéry wciggnat go na poktad razem z todzig w
sieci. Zatoga statku przerzucita ryby z kutra rybaka do swoich tadowni, a potem posadzita t6dz
z powrotem na wodzie. Kiedy o tej historii ustyszeli inni cztonkowie miejscowej floty rybackiej,
uznali, ze uratowanie tadunku owego rybaka nie byto catkiem fair.

Pete mnozyt potencjalng wage potowu przez potencjalng cene danego gatunku ryb w
przysztym roku.

Maogt dostaC okoto szesciu tysiecy dolarow za jeden potow makreli. Wiedy moze odwazy sie
odezwac do

Marie Koday. Widziat sypiace sie gesto na poktad rybie tuski przypominajgce dublony

- ztote monety, ktdre ciggng przecigzone kosze w dot, na gteboko$¢ dwédch tysiecy sazni, jakiej
nie sg w stanie osiggna¢ stabsze jednostki. Ale nikt by mu tego nie zazdroscit i nikt nie bytby
zawistny, bo Pete nikomu niczego nie zazdroscit i nie znat uczucia zawisci.

Na brzegu High Head pojawity sie reflektory samochodu, odwietlity deszcz w stozkowatych
snopach $wiatta i podjechaty blizej. Pete zagwizdat przez zeby Nel Blu, Dipinto di Blu. Czy jest
w stanie przezwyciezy¢ bezwartosciowe mysli, wznies¢ sie wyzej i pracowac niejako ponad
nimi? Czy jest w stanie pozwoli¢ im przychodzi¢ i odchodzi¢ obojetnie, niczym drobnym
rybkom krecacym sie wokot jego nég? Po prostu brodzi¢ wsréd nich i pozwoli¢ sie obmywac
falom?

Mogtby zbudowaé bocianie gniazdo na grotmaszcie.

Swoim zyciem, myslami, lina po linie, deska po desce zbuduje bocianie gniazdo, pracujac nad
nim tak dtugo, jak bedzie trzeba. Gdzies$ dalej mieszkat jakis Pete o czystym sercu, ktéry brat
to, co przynosi mu zycie.

Byt niczym biaty posag, ktéremu dzikie morza obmywajg cokét i nogi, posag strzegacy portu o
wodach ttustych od smaru; czujny i spokojny.



Nadeszto p6zne przedpotudnie, a w powietrzu unosity sie roje czarnych muszek.

Maytree nadzorowat wtasnie prace dzwigowego, ktéry zawieszong na zurawiu stalowg kulg
rozbijat Sciany domu po drugiej stronie moczardéw, kiedy na teren rozbiorki wjechata swoim
nowym buickiem Deary. Maytree wyciggnat szesciocentymetrowy gwézdz i poczut, jak jego
goracy szpic stygnie mu w palcach.

Deary przywiozta widelce, Iniane serwetki i placek z rabarbarem. Miata na sobie skérzang
marynarke i kaszmirowg apaszke.

- Czy nie ttumaczytam ci kiedy$ na Cape Cod, dlaczego lubie by¢ biedna? - zapytata.

Bo nie mogta sobie przypomnieC dlaczego. Firma Lord & Taylor znata juz wtedy wymiary
Deary, ktéra zamawiata u nich rocznie trzy spédnice, z osiem wzorzystych bluzek od
McMullena, ,pepegi” (jak moéwita) na niskim obcasie i niebieskie sweterki - splot szydetkowy,
warkoczowy $cieg... Nigdy nie przypuszczata, ze bedzie jeszcze kiedy$ pamieta¢ o takich
rzeczach, jak powiedziata Maytree’emu, ktéry od razu pomyslat: ,Czyli o czym?”.

Zreflektowat sie dopiero, kiedy na zjezdzie absolwentow jej uczelni zobaczyt, ze Deary
przypomina inne zamozne zony, a nawet przyémiewa je swoim blaskiem. Co kazato jej teraz
zosta¢ damg? Miata sze$¢dziesigt dwa lata i fotel w ksztatcie dtoni juz dawno sie rozpadt, ale
ku rados$ci matki Deary przyjeta teraz od niej rodzinne meble, rzezbione w wisniowym drewnie,
a takze sztucce, talerze, posciel i bizuterie.

Wiasnie dlatego stara matka Deary krzyczata do stuchawki: ,Wiedziatam, ze to byt

tylko kaprys z twojej strony!”. Maytree zrozumiat wtedy, ze mama jg uwielbia bez wzgledu na
to, jak Deary zyje i co robi. Starsza pani cieszyta sie po prostu, ze jej meble z wisniowego
drewna pozostang w rodzinie. ,Niewykluczone - pomy$lat Maytree - ze i ona chciataby jeszcze
pozostac - przy zyciu”.

Matka Deary mieszkata na szczycie gory usypanej ze spadkéw dwdch starych rodéw ze
Stockbridge.

Zanim postata Deary do MIT, zapisata jg do Concord

Academy i Smith College, a na grobach wszystkich jej znajomych kamieniarz mogtby wykué
napis: ,MIAL/

MIALA DOBRY GUST”.

Maytree osobiscie widziat matke Deary tylko raz w zyciu, gdy dumnie wyprostowana
przejezdzata kabrioletem po Commercial Street.

Na gtowie miata kapelusz o skosnie $cietym rondzie i niedbale przytrzymywata kierownice
dwoma palcami, u dotu. Wkrétce po przewiezieniu wisniowych mebli do Maine zapadta na
$miertelng chorobe i Deary zamieszkata na p6t roku w Nowym Jorku, zeby sie nig opiekowac.
Opréznienie mieszkania po jej Smierci trwato kolejny miesigc. Maytree’emu wydawato sie
wtedy, ze nieobecnos$¢ Deary go zabije.

Po jej powrocie Maytree wymienit sie ksigzkami, ktére przyszty z Blackwell’s, ze swoim nowym
przyjacielem z Maine, uprawiajagcym ekspresjonizm abstrakcyjny malarzem, ktdry przy pracy



stuchat muzyki

Brubecka. Pewnego zimowego dnia Toby jezdzit z nim po zamarznietym stawie bobrowym na
tyzwach, ktérymi przecinali nawzajem swoje cienie.

- Powinnismy kupié ziemie wokét tych stawdw - powiedziata Deary tego wieczoru. -
A ty mozesz budowac na ryzyko.
Skad ona zna ten fachowy jezyk?

- Powinnismy kupi¢ wszystkie wolne dziatki na nabrzezu - dodata Deary, zwracajac sie w
strone jednego ze swoich ogromnych luster, i Maytree spostrzegt, ze wypatruje jego reakciji.

,R0b, co mozesz, zeby byta szczesliwa” - pomys$lat Maytree.

- MyS$lisz, ze sta¢ nas na dziatke na nabrzezu?

- Bedzie nas na nig stac, jezeli zaczniesz pracowaé w petnym wymiarze godzin.
,Czy ona jeszcze duzo potrzebuje do szczescia?”

- pomyslat Maytree.

Jej wtosy tadnie sie uktadaty po trwatej. Maytree uwazat, ze wygladajg jak Peaked Hill Bars w
czasie odptywu. Pewnego wieczoru, szykujac sie do wyjscia, przymierzata kapelusik z
nakrapiang szarfg, manipulujgc nim nad rzedami réwnolegtych fal swoich farbowanych
wtosOw. Zaczynata przypominaé brytyjskg krolowg matke. Byta piekng, dobrze zbudowang
kobietg, w dodatku jego matzonka.

Maytree wiedziat, ze Lou czyta jego listy do Corneliusa. Dlaczego nie? Kochat jg i juz dawno
zabronit wracac¢ do niej swoim najskrytszym mys$lom: bat sie ustyszeé, ze go nienawidzi. Ale
teraz juz chyba odpuécita? Tak wynikato z jej listu: nawet zaprosita ich do siebie. Czy Lou nie
mysli o nim czule, ale bez Zalu, podobnie jak on o niej? Bo Maytree my$lat o Lou z czuto$cia,
chociaz niezbyt czesto i zaraz moéwit sobie, ze ma przestaé. A Cornelius co roku hamawiat go,
zeby wrocit.

Maytree nie mogt nigdzie w Maine znalez¢ takiego notesu w czerwone cetki, jaki po raz
pierwszy Kkupit sobie ponad dwadziescia lat temu, zaopatrzyt sie zatem w Camden w catg
paczke notesOw w cetki czarne i robit rozne przypadkowe notatki. Na grzbiecie jednego notesu
przykleit czerwong wstgzke i opatrzyt jg literg M. Predzej go szlag trafi, niz napisze

,MitoSC”. Toby badat nie mitos¢, tylko Swiadomosc, ale ciggle jeszcze zostawiat sobie czas na
czytanie ksigzek.

Pewnego upalnego dnia pit z przyjacielem na schodach za domem. Tym przyjacielem byt
pewien ostrzyzony na rekruta olbrzym o wygladzie szubienicznika, ktdéry podsunat kiedys
Maytree’emu Henry’ego Greena i Borgesa, a teraz zapytat go, czy lubi Stevensona. Maytree
wyciggnat kilka starych notesow. ,Matzenstwo to krok tak ponury, powazny i ostateczny, ze
pocigga lekkomysinych lekkoduchéw juz nawet sama swojg okropnoscig” - przeczytat.

W tym samym notesie Maytree znalazt cytat z Pod drzewem, pod zielonym. Kto$ w tej powiesci



zastanawia sie nad parg zakochanych - jak oni moga sie kochac¢? Przeciez w ogdle do siebie
nie pasujg. ,A jusci - powiada pojawiajacy sie nagle wiesniak. - Takie jest to chorébsko.
Mocniejsze niz obojetnosc, chytrod¢ i syCko na Swiecie!” Maytree czytat na gtos, a jego
przyjacielowi spodobato sie okreslenie Baudelaire’a, kidry mito$¢ fizyczng nazwat ,lirykg dla
mas”.

Kiedy jego przyjaciel juz poszedt, Maytree znalazt
Deary w domu. Obstugiwata telefon niczym haubice.

Przygotowywata niemal identyczne plany i projekty elewacji dla wszystkich kontrahentow i
bawita sie ksztattami dachéw. Ona i Maytree wciskali kazdemu nowemu klientowi czy klientce,
ze ich poglady w kwestii wystroju sypialni, kuchni, tazienki, salonu albo ganku znamionujg
oryginalny gust.

Tego wieczoru Maytree i Deary spodziewali sie dziesieciorga gosci na obiedzie. Na
rozsunietym stole z wisniowego drewna, na Inianych albo koronkowych serwetkach Maytree
uszeregowat falangi srebrnych sztuécow i krysztatowych naczyn. Cos mu sie wydawato, ze
dzisiejsi dystyngowani goscie bedg gadac o tym, co przeczytali w gazetach. Niektdrzy z nich
sami pisywali wspaniate artykuty i ksigzki. Dlatego, jak sadzit, wiedzieli wiecej o wszystkim, niz
cztowiekowi potrzeba do zycia towarzyskiego, chociaz na pierwszy rzut oka nie datby za nich
trzech groszy.

Kiedy$ spotkania ze znajomymi byty tatwiejsze. Czy to znaczy, ze sie zestarzat? A komu moze
sie podobac zycie towarzyskie dorostych? Gra w ping-ponga wywotywata wsrdd nich tylko
$miech, w przeciwienstwie do innych, szacownych form rozrywki. Toby i Deary marnowali
swojg wielkg jadalnie o kilku oknach na uroczyste obiady, zamiast bawi¢ sie ciagle przy
muzyce. Starzy Portugalczycy (czyli, jak sami o sobie méwili, ,lizboni”) i Azorczycy (czyli picos)
z Provincetown lubili gra¢ w wista, Spiewali fado albo zabierali wnuki w rejsy na swoich
todziach. Maytree zawsze zazdrodcit im gtosnych zabaw. Ale c6z, nie zmieni Maine w
pojedynke.

Kiedy uprzatneli jadalnie po przyjeciu, pomdgt zasapanej Deary wejs¢ na gore i potozy¢ sie do
t6zka. Potem zszedt na dét i na schodach, przy lampce wiszacej nad tylnymi drzwiami, zaczat
przegladaé swoj inny stary notes w czerwone cetki. Wcigz go intrygowato, co napisat kiedy$
pewien krytyk sztuki o poezji Michata

Aniota: ,W mniej wiecej dwudziestu wierszach Srodkowego okresu obserwujemy coraz
wieksze napiecie, albowiem poeta, ktéry ciezko pracuje nad ukonczeniem freskdw do Ostatnigj
Wieczerzy w Kaplicy Sykstynskiej, cierpi meki mitosci do dwéch kobiet i mezczyzny
jednoczesnie”. ,Meki?” - pomyslat Maytree.

Kilkadziesiat lat lektur usprawiedliwiato jego domysty, Zze mezczyzni i kobiety, wyjawszy moze
pie¢ procent populacji, kochajg mniej wiecej tak samo.

Ksigzki zarowno meskiego, jak i kobiecego autorstwa dowodzity jednak tylko tego -

choé byto to juz co$ - Zze przynajmniej od czasOw wynalezienia pisma mito$¢ obezwtadnia w
identyczny sposéb wprawdzie ogromng wiekszos$c, lecz nie wszystkich ludzi - tylko tych, ktorzy
probowali kiedy$ co$ napisac. Ale to nieobiektywny przyktad.



,Dbaj o swoje przyjacibtki, kochanie” - Reevadare powiedziata dawno temu Lou, ale ona
przestata interesowac sie przyjaciotkami, od kiedy poznata Maytree’ego. Gdy odszedt, ludzie
obdarzyli Lou nieproszong godnoscia, jakg przyznaje sie zwykle kobietom swiezo owdowiatym
albo laureatom Nagrody Nobla.

Znajomi obwiniali jg za swodj wiasny chtdd, sadzac, ze wzbudza w nich takie, a nie inne
uczucia, bo ma zbyt wysokie mniemanie o sobie. Lou dostawata od tego wszystkiego szatu. Na
przyjeciach tanczyta wszystkie zwariowane tance, bawita sie w kalambury, ktére w jej wydaniu
bywaty zaskakujace, Spiewata piosenki harcerskie - robita dostownie wszystko, chyba tylko nie
stawata na gtowie. Poza tym nie mogta sobie wyobrazi¢ pogodniejszej i wierniejszej
przyjaciotki niz - jak sie okazato - Jane Cairo. Jane wydawata sie nie darzy¢ Lou niechecig i
nie zazdroéci¢ jej tego, co Lou miata z natury albo przez przypadek - na przyktad wysokiego
wzrostu i bycia zywg legenda.

Jane czesto odwiedzata na wydmach Lou albo Corneliusa, albo oboje. Pewnego razu
zaprosita Lou do chatki Corneliusa pod jego nieobecno$¢. Siedzac na tézku, Lou patrzyta, jak
Jane nalewa wode chochlag. Po chwili odwiesita ja, zrobita trzy kroki w strone t6zka, podniosta
reke i - tup! - przygwozdzita do Sciany wielkiego czarnego weza, kitéry petzt coraz szybciej,
zblizajgc sie do Lou. Przytrzymujac mu teb kciukiem jak pchle, Jane wydawata sie naktaniaé
gada, zeby dat sie ztapaé, a potem oderwata go od $ciany. Kiedy owinat sie potowg ciata
wokot jej ramienia, Jane, jakby do kadryla, podsuneta mu drugie. Waz owinat sie réwniez
wokot niego i rbwnomiernie roztozyt ciezar ciata miedzy obiema rekami swojej poskromicielki.
Miat prawie dwa metry dtugosci i byt bardzo gruby.

- Uspokajajg sie, kiedy juz do nich dotrze, ze zostaty schwytane - powiedziata Jane.

Byta niskiego wzrostu i krétkowzroczna, jak jej rodzice. Potem wypusécita weza na wydmy,
dodajgc: - Niech pozera myszy.

Czy ludzie, ktérzy nie bojg sie wezy, nie zaprzeczajg swojej naturze ludzkiej? | czy to znaczy,
ze sg kulturalni? Wyksztatceni?

Jane méwita dalej, przymykajac powieki:
- Dlaczego one zawsze muszg by¢ takie wielkie?

Widziatas kiedy$ matego weza tego gatunku? Wyobraz sobie ich jaja. - Spojrzata na Lou, ktéra
nawet nie mrugneta okiem. - Och, ty i ten twdj kamienny spokdj! - Lou rozeSmiata sie i rozlata
wode.

Odkad stata sie dorosta, tylko Maytree drwit z niej i draznit sie z nig jak z kim$ rbwnym sobie i
dopiero teraz takze Jane. Jakze to wielkoduszne z jej strony. Jane pracowata w
Stowarzyszeniu dla Sztuki i czesto sie widywaty, a jej erudycja zdumiewata nawet Lou.

Jane rzucita totrowskie spojrzenie zza okularéw, postukata sie palcem w skroh na wysokosci
oprawek i powiedziata:

- Moja stalowa putapka!

Lou wracata do domu po wydmach. Odptyw byt bardzo silny i pomyslata, ze przypominajaca
arkusz blachy gtadZz mutu wydziela zapach ksiezyca.



Reevadare do$¢ dobrze wiedziata, co méwi, kiedy radzita Lou, by dbata o swoje przyjaciotki.
Jane miata wtedy kilkanascie lat. A skoro juz mowa o wieku, to Reevadare na tamtym przyjeciu
nie mogta mie¢ wiele wiecej niz pieédziesigtke.

Tymczasem Lou skonczyta w tym roku juz piecdziesigt osiem lat. Czy zatem Lou jest teraz
stara, czy raczej Reevadare byta wtedy mtoda? Lou nadal czuta sie mtodo. Dotkneta swoich
ust.

A wiec to Reevadare byta wtedy mtoda? Miata zylaste rece, pokryte plamami watrobowymi
dtonie i twarz, piskliwy gtos, uzywata za duzo szminki, wielokrotnie wychodzita za maz, a
jednak Reevadare... byta wtedy mtodsza niz Lou dzisiaj? Nie chodzi o to, by starzy ludzie w
ogéle nie wierzyli, ze byli kiedy$ mtodzi - ale nie moga uwierzyé, ze byli mtodzi tak dtugo. Co
zatem oznacza staro$¢? Zapewne... pojscie w odstawke.

W ktére$ wietrzne Swieto Dziekczynienia Lou towarzyszyta panstwu Cairo z wizyta u Jane,
ktéra stata za ladg w Stowarzyszeniu dla Sztuki, sprzedajgc obrazy, zdjecia, plakaty i
czasopisma. Uczeni akademicy, rodzice Jane, w ktérych letnim domku nad zatokg mieszkata,
wcigz czekali, az skonczy - to znaczy napisze - swojg prace doktorskg. Tymczasem ich
genialna corka trzepotata sie bezradnie w stojgcej wodzie na jakiej$ gtuchej prowincji, gdzie
numery telefonéw byty zaledwie czterocyfrowe. Nie obronita wiec pracy, ale czy chociaz jg
napisata? Jane staneta oko w oko z ojcem, a jej oczy za szktami okularbw wydawaty sie
mniejsze niz w rzeczywistosci.

- Widzisz, Zze nie optaca mi sie pisac doktoratu.

Z tatwoscig mogta sie obroni¢. Zacytowata Einsteina, ktéry na temat swojej pracy doktorskiej
powiedziat: ,Znudzita mi sie cata ta komedia”. W drodze powrotnej Elaine Cairo zaapelowata
do Lou z zazenowaniem:

- Pomoéz jej znalez¢ jakiegos ambitnego faceta, ktory bytby dla niej przyktadem.
Letnicy uwielbiali Cape Cod, lecz ani przez chwile nie wierzyli w jego autentycznos$é.

Lou wywnioskowata wiec, ze prawdziwe sg dla nich tylko drapacze chmur albo opery, ale
domyslita sie w koncu, ze dla panstwa Cairo naprawde istniejg wytgcznie uniwersytety.

Twierdzili, ze skoro ich cérka i tak buja w obtokach w Provincetown, zamiast pisaé rozprawe
doktorskg, to mogtaby ociepli¢ i pomalowa¢ im dom oraz wymieni¢ dach. Jane spetnita ich
zyczenie. Kiedy zostawata sam na sam z Lou, opowiadata jej rézne ztosliwe historie o swojej
matce. Gardzita jej akademickim swiatopogladem i mowita, ze traktuje ojca jak szmate.

Lou pomyslata, ze Jane przybywa lat, skoro nie szuka przyczyny swojego rozgoryczenia poza
sama soba.

Czesto widziata z chatki na wydmach, jak Jane z trudem wlecze si€ po piasku, zeby odwiedzi¢
ja albo Corneliusa. Nie widziata w tym nic dziwnego, az wreszcie pewnego lata Jane i
Cornelius, starszy od panny Cairo o dwadziescia lat, wzieli $lub. Jedynymi $wiadkami

.Cywilnej uroczystosci byty Lou i Edna Reposo, urzedniczka z hrabstwa. Potem przy stole w
domu Lou Cornelius odkorkowywat kolejne butelki. Lou przyjrzata mu sie z profilu -



zza jego brody ledwo byto widaé elegancka muche. Wiec Cornelius w swojej chatce na plazy
trzymat w komodzie muszke? Przenocowat wtedy w Provincetown, w domu panstwa Cairo, ale
nastepnego dnia zatelefonowata z Upper West Side matka Jane, Elaine, i wykopata miedzy
nimi topdr wojenny.

Dom Reevadare na West Endzie plamity rozbryzgi kwithgcych malw. Moze dlatego malujacy tg
technikg malarze czesto wybierali go na temat swoich dziet.

Jane Cairo staneta pod furtkg w tej samej chwili co

Lou. Wtosy Jane przytrzymywaty dwie spinki do wtoséw i gumka, a w kacikach jej szerokich
ust powstawaty dwa ciemne trojkaty, kiedy tylko sie Smiata albo uémiechata. Lou odgadta, co
sie Swieci - przyjrzata sie jej uwaznie i domyslita sie, ze Jane jest w cigzy.

- Wygladasz cudownie - Jane zwrdcita sie do

Reevadare, chociaz garb na plecach gospodyni, zwany przez nig Surtsey, sterczat juz niemal
wyzej jej gtowy.

- Ach, stonko, mam dos$¢ problemoéw, nie musze jeszcze do tego dobrze wygladac.
Reevadare kiedy$ do nikogo nie powiedziataby
.-stonko” - grata na swoim podesztym wieku jak na kontrabasie.

- ,Tragedia staro$ci - powiedziata Jane - nie polega na tym, ze jest sie starym, lecz ze jest sie
mtodym”.

Reevadare posadzita je przy czerwonym stole w ogrodzie, gdzie niewidoczny drozd Spiewat
na barokowg nute. Wiatr skrecat na wschéd, tamigc linie zimnego morza.

Jane i Cornelius zdecydowali sie zamieszkac osobno. A jesli bedg mie¢ dziecko?
.Beda mieszka¢ osobno zwtaszcza wtedy, kiedy urodzi sie dziecko” - pomy$lata Lou.

Cornelius twierdzit, ze nie znosi dzieci jako takich, podobnie jak idei dziecka. A w miescie
przynajmniej jest pralnia. Poczekamy, zobaczymy.

Reevadare miata przedziatek we wtosach opalony na czerwono, bo jak wszyscy zgodnie z
aktualng moda nie chodzita juz w kapeluszu. Gdy Lou byta dziewczynka, starzy ludzie, ktorzy
nadal starali sie modnie wygladac¢, wydawali sie jej rownie obrzydliwi jak ci, ktérzy o modny
wyglad juz nie dbali. Uszy Reevadare przywodzity Lou na my$l Budde, a jej herbata pachniata
skoszong trawa. Przy kanapkach z satatkg jajeczng Reevadare zapytata Jane, czy planujg
mieC dzieci.

Jane odpowiedziata, ze Cornelius zawsze chciat mie¢ corke i nazwaé jg Tandy na czesé
pewnej postaci z Miasteczka Winesburg. Co chciat mie¢? Corke. O imieniu z ksigzki?

- Jeden facet po pijanemu nazywa pewng siedmioletnig dziewczynke Tandy, twierdzac, ze to
imie oznacza zdolnos¢... - Jane przechylita gtowe w lewo, dzieki czemu widac byto zarys jej
szczeki. - Ze Tandy oznacza... ,Zdolno$é ta polega na tym, ze ma sie do$é sit, zeby byé
kochanym. Tego wtasnie mezczyzni od kobiet oczekujg i tego nie moga otrzymac”.



Dlaczego kto$ chciatby obarcza¢ dziecko wymys$lonym imieniem, ktére oznacza, ,ze ma sie
dos¢ sit, zeby by¢ kochanym”? Ale Jane odparta, ze imig catkiem sig jej podoba.

Tandy Blue?

Lou po raz kolejny zadata sobie pytanie: co sie dzieje z ludzmi w dolnej czeéci Cape Cod, na
piaszczystym cyplu na srodku oceanu? Co takiego dzieje sie tu nawet z ludzmi inteligentnymi i
wyksztatconymi, ze w koncu wzbijajg sie w niebo niczym krowy Chagalla?

Jak to mozliwe, Zze sublimacja czyni z twardzieli metafizykdéw bez kregostupa?

Mbzgownice miejscowych mieszkancow najczesciej zamieniaty sie w galarete - albo ludzie z
przesytu sSwiattem doznawali rozdwojenia jazni, chociaz nie rozszczepiali sie przeciez jak
Swiatto w pryzmacie. Lou uznata, ze na dolnym Cape

Cod stosunek gazow i ptyndw do ciat statych musi by¢ niepojety. Poza tym zgadzata sie z
wieloma tubylcami, ktérzy jak ona (a takze Maytree, Deary i Jane) uwazali, ze rozsadek
nakazuje im nie marnowac krétkiego zycia na kultywowanie i okazywanie dobrego smaku.

Komu?
Lou poczuta sie tak, jakby czytata ksigzke.

- Ciekawe, czego kobiety oczekujg od mezczyzn, a nie otrzymuja... - zadumata sie Jane w
ogrodzie Reevadare.

- Przydataby sie im odwaga - powiedziata Reevadare. - Wszyscy moi mezowie byli strachliwi,
co do jednego. - Zadmiata sie i zaczeta wymachiwaé plamistymi rekami, a Lou wydato sie, ze
juz ich przebolata - co do jednego.

Pewnego $nieznego sobotniego poranka, gdy w telewizji szta jakas animowana reklama,
Deary spytata

Maytree’ego:
- Czy wiesz, ze kiedy mieszkatam jeszcze w Provincetown, widziatam aury dzieci?
Aura Petie’ego byta wtedy niebieska!

Owszem, wiedziat o tym, a Deary coraz czes$ciej opowiadata mu w koétko jedno i to samo. Kiedy
zauwazyt, ze rozstraja go niczym wiatr albo fat, ktéry przewraca maszty?

Przysiegat wiernos¢ ich wspdlnemu zyciu, nie kazdemu jej stowu.

Wszedt do swojego gabinetu i potart twarz, gdy w telewizji orkiestra zagrata uwerture Chtop i
poeta.

Krélikowi Bugsowi pewnie dobrze sie powodzi.

Maytree bardzo kochat Deary od prawie dwudziestu lat. Czy na pewno? Czesto stuchat jej w
napieciu, od dawna i bez skutku prébujac w $nieznej lawinie takiej czy innej opowiesci znalez¢
ten jeden ptatek, ktéry zdaniem Deary moégt go interesowac.



Wczesniej, gdy byt z Lou, potem z Deary, a teraz znowu, Maytree powracat do nastepujacego
pytania: dlaczego mito$¢ sie powtarza, chociaz zawsze wydaje sie absolutna?

Dlaczego ciggle sie powtarza? | dlaczego mitoéci za kazdym razem sie wydaje - cho¢ skad
mitoS¢ mogtaby o tym wiedzie€ z takg pewnoscig? - Zze znowu stata sie wieczna i absolutna?

Otworzyt notes i znalazt fragment listu Kafki do Felicji Bauer: ,Nie mam bardziej szalonego i
wiekszego zyczenia niz to, zebysmy zostali nierozerwalnie ze sobg zwigzani za rece”.

Oczywiscie Kafka pisat listy do swojej ukochanej tylko w okresach roztgki. Listy mitosne nie
tyle dokumentujg dtugie godziny codziennej mitosSci, ile je poprzedzajg. Dzisiaj, po latach
spedzonych w Maine,

Maytree zastanawiat sie, czy Kafka kiedykolwiek zrozumiat, ze by¢ zwigzanym z Felicjg za
rece byto zyczeniem bardziej obtgkanym, niz sobie wyobrazat.

Zaczat na pustej stronie. Wytozyt trzy powody, dla ktérych mito$¢ powraca. Byé moze kazdy
cztowiek wypetnia albo hoduje pod brodag olbrzymie wole mitosci, kidéra oddaje bez reszty
kolejnym wybrankom.

W takim wypadku obiekt naszej mitosci jest czyms$ w rodzaju wieszaka na kapelusze.

A moze z drugiej strony mito$¢ jest zwodnicza? Serce nigdy niczego sie nie uczy i ciggle
wyrywa do przodu, przez cate zycie, ku gumowym wabikom my$liwskim, kryjacym zdradliwe
haczyki. | wreszcie, po trzecie, moze Maytree nigdy nie kochat Lou, nie méwigc juz o swoich
wczesdniejszych dziewczynach, a dopiero kiedy nauczyt sie mitoéci i naprawde zaczat kochag,
znalazt wreszcie prawdziwg partnerke w Deary.

F. Kafka, Listy do Felicji, przet. |. Kronska.
Wszystkie te trzy teorie okazaty sie apostatyczne, nawet zazwyczaj kuszaca hipoteza

.W koncu znalezionego prawdziwego partnera”, na ktérg zarbwno Maytree, jak i Deary byli juz
zbyt doswiadczeni. Apostatyczne, bo powiadaty, ze mitos¢é miedzy mezczyzng a kobietg, ale
takze mitos¢ w ogdle, miedzy dowolnymi partnerami, trwajgca dtuzej niz osiemnadcie
miesiecy, czyli tyle, ile wedtug naszych uczonych trwa pierwsze zauroczenie, to nic wiecej jak
tylko fantazja, teatr, sita inercji albo konformizm. Maytree’emu zdawato sie to coraz bardziej
prawdopodobne, cho¢ wiedziat, ze mimo wszystko kochat Lou przez tamte dtugie lata - i ciggle
ja kocha. Poniewaz jego teorie okazaty sie apostatyczne, nie miat dobrego wyjscia, chyba ze
przestanka - zaktadajgca, ze w ogodle istnieje co$ takiego jak mitoS¢ i ze sie ona powtarza -
okazataby sie fatszywa, bo to by sprawito, ze apostazja stataby sie zwrotem ku prawdzie, jak w
przypadku

Galileusza. Ale w takim razie o czym jesteSmy najgtebiej przekonani i co daje nam nadzieje,
ktdrg zyjemy?

Czy romans to hierofania, czy raczej sidta zastawione przez jakiego$ sokolnika, mocno
8ciskajgce kulture za nogi niczym ptaka? Lukrecjusz powiedziat, ze mitos¢ to jedynie dreszcz
rozkoszy, z ktérego korzystajg ssaki, by sie rozmnazaé. Ale Lukrecjusz tez wypit

eliksir mitosny, zakochat sie i w pewnym sensie popetnit samobdjstwo, bo pekto mu z bdlu



serce, niewatpliwie ku - pomyslat Maytree - tak zwanej ogélnej uciesze.

Jaki$ czas potem Deary powiedziata mu, ze ledwo trzyma sie na nogach i nie ma wiecej sity
wspinaé sie po schodach. Nie moze ztapaé tchu. Ma problemy z kregostupem. Jest stara. Boli
ja szyja. Czy nie rozmasowatby jej plecéw? Czy ciggle ma piekne plecy? A czy Maytree nie
mogtby zbudowa¢ im aneksu, a w nim wiekszej jadalni, w ktorej zmiescityby sie trzy
zyrandole?

Dtugotrwata mitosc, ktorg studiowat Maytree, nie za$ zwykty poryw serca, moze by¢ wynikiem
odpowiedniego skupienia i sity woli. Mozna by nawet méwié o zatrzymaniu czy zniewoleniu
reakcji. Maytree krgzyt wokét tego pogladu od lat. Mito$¢ w postaci sSwiadomego aktu woli nie
przypomina pierwszego uniesienia mitosnego, pod ktérego wptywem cztowiek rzuca sie w
przepasc. Moze ten okres trwa osiemnascie miesiecy, a moze siedem lat, mniejsza z tym,
nazywajcie go sobie, jak chcecie, ale nie okresem zauroczenia! W kazdym razie trzeba przyjac
go do wiadomosci i zdawaé sobie z niego sprawe. Uczeni wytropili niedawno chemiczng
podstawe tych obliczeh: adrenaling. Podobno po osiemnastu miesigcach ludzki organizm
wzdraga sie przed kolejng dawka adrenaliny.

Co wtedy? Maytree kochat Lou przez wiele, wiele lat.

Mniej lub bardziej, chociaz gtéwnie bardziej. Tym latom kochania i ich narzucajacej sie
obecnosci trzeba takze oddac sprawiedliwo$¢. A kiedy$ ludzie umierali tak mtodo! Moze
dtugotrwata mitos¢ to jedna z niewielu premii, jakie dostaliSmy od ewolucji. Antropolodzy
powiadaja, ze niemal kazda ludzka kultura na ziemi oficjalnie pochwala monogamie, lecz w
rzeczywistosci ma jg za nic, i tyle. Maytree jednak skrupulatnie darzyt Deary mitoscig, duchowg
i cielesng, aby uczynié¢ zados¢ powszechnym zasadom etyki. Byt wdzieczny losowi, ze dat mu
takg szanse.

Dtugotrwata mitos¢ miedzy rodzicami nie ma zadnego sensu z punktu widzenia nauki, odkad
ich dzieci poznajg tajniki polowania i zbieractwa i sg w stanie zyé samodzielnie. A jednak
wedtug statystyk, kiedy umiera jedno z partnerédw dtugoletniego pozycia, wkrotce po jego
$mierci odchodzi takze drugie. Moze mito$¢ jest w tym wypadku terminem tak pojemnym,
dlatego ze zawiera zar6wno zauroczenie, jak i wzajemna, wynikajaca z przyzwyczajenia
zaleznos¢? Pieprzyc¢ takie gadanie. Dlaczego? Bo Toby po prostu wiedziat, Zze tak nie jest. To,
ze co$ znajduje sie poza zasiegiem szkietka nauki, nie znaczy, ze nie istnieje. W miare jak

Maytree’emu przybywato lat, coraz czesciej wydawato mu sie, ze dtugotrwata mito$¢ jest w
Zyciu mezczyzny wazniejsza nawet niz praca, kariera zawodowa i pisanie poezji.

Wbrew wtasnym oczekiwaniom antropolodzy dowiedli, ze ideat dtugotrwatej mitosci oraz jej
niezaprzeczalne (chociaz rzadkie) przyktady sa niemal uniwersalne i wystepowaty we
wszystkich kolejnych kulturach, poczgwszy od epoki kamienia tupanego.

Powiedzmy, Zze ewolucja wykombinowata sobie, ze stadium zauroczenia powinno trwac
osiemnascie miesiecy. To mogtoby wystarczyé, by postawi¢ Dziecigtko na nogi i zadbaé o nie,
chocby miat sie nim opiekowaé jego Dziadek albo starsze rodzenstwo, a mezczyzna wtedy
mogtby odej$¢ i zaptodnic inng kobiete. Dlaczego zatem starzy ludzie zakochujg sie w sobie?
Po co nieztomnie kochac¢? Uczucie mitosci ma dla naszego gatunku tak pierwszorzedne
znaczenie, ze bywa nie do zniesienia, jak bole porodowe. Pewien odludek z Wessex
powiedziat kiedys, ze caty czas juz przeminat



l- rado$nie i dawno temu. Maytree kochat Lou, jezeli to byta mito$¢, chociaz mniejsza o to, czy
mineta mu wesoto, czy nie. Przeszedt do porzadku nad niewatpliwg pewnosécia, ze kochat
takze Deary, ale przez chwile, tylko na poczatku - przez chwile, ktorg dtugo przeciggat. Kochaé
Deary byto jego obowigzkiem. Jest z nig i to dla niej zacisnat na wiostach palce, ktére mu
szybko zziebty, ale wiostowat dalej.

Lou zawsze zywita skandaliczng nadzieje, ze bedzie zyé, jak chce. To anormalny zew,
poniewaz cywilizacja oznacza miasta, a miasta - normy spoteczne. Ale Lou chciata stysze¢
tylko swoje mysli. Podziwiata Diogenesa za to, ze ogolit pét

gtowy, by siedzie¢ w domu i my$le¢. Czy inaczej mozna by ustysze¢ chociaz jedng oryginalng
nute, jaki§ zabtgkany w myslach podmiot z orzeczeniem, choéby i najcichszy, jesliby sie
rzeczywiscie pojawit?

Pchneta wiec rumpel mocno w drugg strone, zawrécita i wzieta ostry kurs pod wiatr.

Jednoizbowa, coraz bardziej podupadajaca chatka na wydmach stanowita ostatnio jej gtéwne
schronienie, z ktérego wypedzat jg tylko huragan albo mréz. Z biegiem lat odzyskata catg
madro$¢, kitdrg kiedy$ stracita - jezeli w oglle co$ stracita. Starata sie trzymac z dala od
pedzacego przed siebie $wiata. Na rynku w Atenach Diogenes zdziwit sie i zachwycit, ze na
Swiecie istnieje tyle rzeczy, ktérych on nie potrzebuje. Lou dawno juz przestata interesowac sie
modg i stucha¢ radia, z wyjatkiem transmisji z meczéw Red Sox. W ciggu kilku ostatnich lat
rozluznita takze wiezi z ludzmi, ktérych nie lubitaograniczajagc sie do prasowania, jadania
kolacji na miescie i kupowania niepotrzebnych rzeczy, o ktére potem nalezato dbaé. Nie
przywigzywata wagi do niczego, co jej nie interesowato. Otwierata swoje dni jak piniate,
ciosami maczety. Spadto na nig sto swobdd, doczepiata wiec lata wolnosci do swojego zycia
jak ogon do latawca. Ludzie zazdroécili jej czasu, ktérego nie miata, bo nie dostrzegali, ze
wszyscy zawsze majg go tyle samo.

Zatoka, ocean i niebo za dnia nie zmieniaty sie, Lou sadzita wiec, ze mieszka na kolorowych
polach i niejako z przyzwyczajenia nie zwracata uwagi na wszelkie zmiany w okolicy
dokonane ludzkg rekga. W miescie trudno byto jej powstrzymaé sie od zerkania w niebo mnigj
wiecej co godzina. Nowi przybysze za pomocg latarni i reflektorow odstraszali istniejace
wytacznie w ich wyobrazni bestie, cho¢ zaden z nich nie pytat o statystyki wtaman w
Provincetown. Wydawato im sie, ze sga madrzy, ale nieSwiadomie przywlekli ze sobg
wielkomiejskie obsesje dotyczace przestepczosci, wygladu i walki o status spoteczny, jak
szczury przywlekaja... no, wiadomo co.

Kiedy zima zmusita Lou do powrotu do miasta, zebrata sie na odwage i znowu zamieszkata w
jednej z tych niskich jaskin, w jakich mieszka wiekszos¢ Amerykanéw, w ogoéle nie zdajac
sobie z tego sprawy.

W maju Droga Mleczna znowu sie wybrzuszata, jak gdyby sztormy réwnonocy czynity z
galaktyki spinaker otwierajacy sie na pétnocne wiatry. Lou dosiegata jednak wrzawa $wiata,
chociaz pochylata gtowe, jak wtedy gdy pokonywata przybrzezna fale, po prostu

Pod nig nurkujac.

Trzy dni w tygodniu pomagata personelowi w Domu Opieki Manor, ktérego pensjonariusze
manifestowali bystros¢ swoich umystow, wygtaszajgc wyuczone na pamie¢ analizy réznych



biezgcych wydarzen - bo wszyscy dniami i nocami ogladali telewizje, opychali sie informacjami
do nieprzytomnosci i spieszyli sie, by oszczedzi¢ czas - ale po co?

O to nikt nie pytat.

Nie odznaczali sie wiekszg zachtanno$cig i mitoscig wtasng niz inni ludzie, Lou irytowato
jednak to, ze tak mato sie w zyciu nauczyli. Jeden nie cierpiat turystéw, drugi potudniowcéw,
trzeci gardzit imigrantami. Nawet umierajac, wcigz mieli o sobie jak najlepsze zdanie. Lou
bedzie musiata mie¢ sie na bacznosci, bo ich sposéb myslenia zaczynat

jej poniekad przypominac nature ludzka - co mogtoby oznaczaé, ze kazdy z czterech miliardow
ludzi na Ziemi chce walczy¢ do upadtego i ze wszystkich sit, aby tylko podtrzymac poczucie
wiasnej wartosci.

We wrzeéniu i pazdzierniku Lou mieszkata na wydmach, by towi¢ ryby z brzegu.

Agonia nieba po zachodzie stonca wydtuzata sie, a morze lizace jej nogi stawato sie nagle
ciepte - prawdziwy cud. Dopoki jaka$ fala nie Scinata jej z ndg, Lou byta w potowie morzem, a
w potowie niebem. Drgneta ze strachu, gdy okon szarpnat przynete. Chwycita $wiszczaca
wedke, kiedy ryba zaczeta juz odptywac z zytkg w pyszczku, i zadzierzgneta haczyk.

Nastepnego dnia Jane Cairo w drodze do Corneliusa zajrzata do chatki Lou.

Przyniosta owinietg w pieluszki Tandy, ktéra wielko$cig i ksztattem przypominata litrowy
termosik! Zétta (wczesniej czerwona) twarzyczka Tandy wygladata spokojnie. Kiedy Lou
podniosta leciutkiego jak piérko niemowlaka, powiedziata:

- Zapominajka.

Jane twierdzita, ze wszyscy zawsze dtugo przygladali sie twarzyczce matej i w koricu mowili to
samo:

LZapominajka”. To Cornelius nazwat Tandy Zapominajka. Po6zniej tego wieczoru Lou
podswiadomie odebrata serdeczne pozdrowienia od Maytree’ego z Maine.

Czuta jego zaskakujace, skoczne plasy kilka razy w roku. Czyzby odbijat sie o te starg jak
$wiat Sciane treningowg - ksiezyc? ,Ciekawe” - odpowiedziata, rozbawiona jak Ropucha z
basni Andersena. Moze pewnego dnia przyjdzie jej do gtowy jakas mysl albo dwie.

Tymczasem przygotowywata dla nich lgdowisko.
CZESC DRUGA

Pete wtasnie zszedt na lad w Camden, w Maine. Sweter miat wpuszczony za pasek spodni, na
gtowie greckg czapeczke rybacka, a na nogach ptécienne lgdowe buty. Lubit

wieczorng pore, z6tte Swiatta na molo, okna doméw potyskujace btekitem jak najdalszy skraj
nieba i rozciggnietg na niebie Kasjopeje. Kiedy jego t6dz, Marie, zacieta sie w zatoce Maine,
Pete wytaszczyt na poktad dwutaktowy silnik, zwany ,starym mikserem”, i dowlokt sie jakos do
najblizszej mariny. W Camden - chociaz nie wierzyt, ze obaj, to znaczy on i ten silniczek,
dociggng az do Camden - postanowit znalez¢ jakies niedrogie miejsce postojowe, zaczekaé
na nowy silnik i naprawi¢ albo wymieni¢ pompe paliwowa.



Jak zachowa sie syn i obrazony na niego ojciec? Pete skonczyt juz trzydziesci dwa lata i byt
gotéw spotkac sie z tatg jak mezczyzna z mezczyzna, a takze ojciec z ojcem.

Pewnego razu na nabrzezu, kiedy Pete wrzucat ortalionowg torbe na poktad, zobaczyt

za wodg oblicze swojego ojca - jego waska gtowe, zmarszczki powstate od Smiechu i czujne
oczy podkredlone brwiami przypominajacymi dreszcze. Pete poczut wtedy, ze igta barometru
obrécita sie gwattownie jak koto sterowe:

DOBRA POGODA.
| wskoczyt na poktad. A barometr od tamtej pory ani drgnat.
Przypomniat sobie, jak sie bawili w berka na todziach wiostowych. Ojciec pozwalat

mu otwiera¢ i zamykaé swojg skiadang miarke stolarska. Zbierali razem matze. Czasami
rodzice tanczyli przy piosenkach

Louisa Armstronga granych w radio i wéwczas wysytali go, przerazonego, za drzwi.

Gdy ojciec podnosit wzrok znad projektdw budowlanych albo wpatrywat sie w zatoke,
majaczacg na dole za oszklonymi drzwiami, powtarzat czesto:

,B0 gdziez ich kres, rybakdw, zeglujacych
W szorstkg cisze po wietrze, gdzie mgta przyczaja czaty?”.

Takie wspomnienia to skromniutkie pamigtki. Pete wybaczyt Deary zdrade juz dawno temu.
Byta jedyng dorostg osobg w mieécie, ktéra umiata korzystac z zycia.

A co bedzie o nim wiedziat jego, Pete’a, pierworodny syn, maty Manny? Wszystko!
Bo Manny postrzega swiat z wyjatkowg ostroscig.
Pete piat sie w gére chodnikiem stromej Main Street.

Na rogu na Scianie znalazt nazwe ulicy, na ktérej mieszkat ojciec i Deary. Znat numer domu. A
jakby co, zawsze bedzie mdgt wréci¢ do chtopakdw w porcie.

Zauwazyt na ganku ciemne spodnie, zielong kanape, uniesione i zgiete w kolanach nogi i siwg
kobiecg gtowe na poduszce: Deary czytata ,New York Timesa”.

Pete przyjrzat sie lampom, komodzie, grzejnikowi i perskiemu dywanowi. Otworzyt
rozsuwane drzwi i wszedt. Co z tego, Ze jego twarz nic im nie powie?

Deary krzykneta, a on pomégt jej wstaé. Przytulita go mocno. Byta niskiego wzrostu.
Po chwili podniosta gtowe i powiedziata:

- Petie! Twoj pokdj czeka na ciebie.

- M6j pokéj?



- Co sie dzieje? - Gtos dobiegt z wnetrza domu, a potem na ganek wszedt ojciec, chudy jak
iglicznia, wysoki, o siwo-pomaranczowych brwiach, rozkotysanych ruchach, gestych siwych
wtosach i twarzy tak zwanego sympatycznego faceta. Spodnie miat wysoko podciggniete na
pasku. Spojrzenia ojca i syna spotkaty sie nad gtowg Deary.

Bat sie kiedy$ tego wzroku. Z punktu widzenia syna najgorsze byto to, ze ojciec milczat przez
dwadziesécia lat. Aktualny wspolnik Pete’a, Sooner, méwit mu, ze jego ojciec widywat Toby’ego
na zjazdach absolwentow ich uniwersytetu. A wiec bywat w Massachusetts przynajmniej raz
na piec¢ lat, ale nigdy nawet nie zadzwonit.

Pete spostrzegt, ze usmiech Maytree’ego rozpala sie i drzy, a przez jego twarz przebiega tyle
zmarszczek, ze oczy wygladajg wérdd nich jak dziurki w parawanie. Pete wyciggnat reke, a
jego stary ojciec przygarnat go jakby na zawsze - a przy okazji i Deary.

Wiulony w jego kotnierzyk Pete poczut, ze szyja taty pachnie jak rozgrzana miedz, a jego
witosy pachng po prostu ojcem. Pete pomyslat, ze powinien zachowaé powsciggliwosc;
wiedziat, ze potrafi przerazac ludzi swoim entuzjazmem. Potem zobaczyt jednak, ze Maytree
ma tzy w oczach i nie zachowuje zadnej powsSciggliwosci. Och, tata czytat mu ksigzki,
oczywiscie, ze tak. Pete poczut zylaste ojcowskie ramiona oraz wznoszenie sie¢ i opadanie
jego koscistych barkéw. Dobrze pamietat dzwieczny, daleki gtos, ktérym ojciec catymi dniami i
nocami czytat mu rézne historie, nawet kiedy Pete umiat juz sam czyta¢. Palce ojca zostawiaty
na kartkach ksigzek smugi niebieskiej kredy ciesielskie;.

Dlaczego czekat tak dtugo? Dlaczego - wbrew namowom matki - nie zaprosit ich obojga na
swoj $lub z Marie?

- Cos takiego! - powiedziata kiedys Lou. - Wiec jednak sie tym trutes.

- Nie o to chodzi - odpowiedziat. Nie powiedziat, ze spotkanie z ojcem bedzie dla nich obu
krepujace, bo zdawat sobie sprawe, ze matka wySmiataby go, gdyby postuzyt sie
zazenowaniem jako wymowka, by nie postgpi¢ stusznie. Ale mimo to mama chyba akurat
dobrze wie, co znaczy zazenowanie?

Teraz, w Camden, ojciec w konhcu rozluznit uécisk, moze dlatego, by nie udusi¢ Deary.
- Whisky? - zapytat. - Wodka? Gin?

Rumienita sie przed nim niezmieniona, pociggta ojcowska twarz, emanujgca tg samg
rozedrgang zyczliwoscig co zawsze. Rozwichrzone brwi taty wyginaty sie w tuk ku dotowi, a
kaciki ust ku gorze, nadajac jego minie rys peten nadziei. Pete dostrzegat wyraz ojcowskie;
twarzy i przymruzone oczy jakby na skraju kadru, na niestarannie przycietych brzegach zdjec.

Znaczace ojcowskie skronie krechy zmarszczek pogtebity sie. Pete wiedziat, ze Toby Maytree
ma szes$édziesiagt cztery lata - o wiele mniej niz Deary, nieco mniej niz Cornelius i o trzy lata
wiecej niz Lou Maytree. Byt nadal zwawy jak rybitwa.

- Dziekuje, poprosze gin.

Ojciec wyciggat troche szyje do przodu. Dlaczego miatby do niego telefonowac? Jego krétka
siwo-pomaranczowa broda sterczata spiczascie niczym zderzak staromodnej lokomotywy.
Deary, uwieszona na ramieniu Pete’a jak dziecko, wcigz obejmowata go obiema rekami.



Dwadziescia lat milczenia? C6z to za mito$¢? Przeciez to bez sensu. Czy ojciec bat

sie, ze syn bedzie miat do niego pretensje? Tego Pete nie wiedziat; wiedziat jednak, ze
rodzice potrafig kocha¢ swoje dzieci do szalenstwa. Nic nie mogtoby na przyktad stangc
miedzy nim a jego zdumiewajgcym synem - wesotym, petnym zycia Mannym. Kto$, kto tak
uwielbia swoje dziecko, nigdy go nie znienawidzi. Pete’owi wyleciato jednak z gtowy, ze
kiedy$ chciat ukamienowac tate na plazy, jak rowniez to, ile musiat sie potem wewnetrznie
natrudzic, by zniesé samag my$| o nim.

Pb6zZniej tej samej nocy znow pigt sie w gére camdenskiej Main Street, taszczac swoje rzeczy.
Ocieniony drzewami chodnik przypominat mu jaskinie. Przez te dwadzie$cia lat ani razu nie
wyobrazat sobie - nawet przez te krotkg chwile, potrzebng, by uruchomi¢ wyobraznie

- ze ojciec go kocha. A ojciec chyba czekat, az Pete sie domysli, Zze teraz nadszedt jego ruch -
ruch syna. Pete jednak wszystkie swoje ruchy wykonywat jedynie w myslach, w gtebi duszy.
| nigdy nie dat ojcu poznac, co naprawde czuje.

Czy skruputom chociaz raz udato sie nie okulawié¢ lub catkowicie nie zniszczy¢é mitosci albo
czutosci?

Pete moégt zdobyC reke Marie Koday kilka lat wczeéniej - kiedy wcigz tak starannie unikat
nawet méwienia jej ,dzien dobry”, ze w koncu sama musiata go pocatowaé. Przyszia sie
przywitaé, kiedy zawinat do portu, i pocatowata go, a wtedy zawrzata w nim krew, az spadta mu
z gtowy czapka, ktérg nosit w miescie. On i Marie zaczeli wspdlne zycie. Ale usilnie starajgc
sie nie naruszac¢ spokoju, czy raczej obojetnoéci ojca, Pete zmarnowat wiele nastepnych lat.

Deary probowata poprowadzi¢ go dalej przez wypucowany przedpokéj. Wygladata jak
letniczka - ztota bransoletka, kolczyki, szyta na zaméwienie spodnica, szminka. Pete pamietat
ja jako oberwanca. Wcigz byta atrakcyjna, ale stata sie kulejacg matrong, ktéra niedawno
wkroczyta w podeszty wiek. Jej grzywka wydata mu si¢ mocno przerzedzona, a brwi ledwo
porastaty swéj dawny szlak. Jednak oczy Deary, jak ocenit, rozjasniaty az jedng trzecig jej
twarzy. Kobieca uroda, bez wzgledu na wiek, wymaga wtasciwie wytgcznie duzych oczu pod
wysoko osadzonymi brwiami.

Deary skonczyta szesédziesiat siedem lat. Maytree pomagat jej i$¢, wskazujac droge Pete’owi.
- Pamietaj - powiedziata Deary, mrugajgc porozumiewawczo. - Musisz mi to obiecad.

Kiedy umre, chce odej$¢ jak cyganska krolowa o szerokim usmiechu i wielkich, sztucznych
zebiskach. Spalcie mnie razem z wozem - dodata. - W Provincetown.

- Nie ma sprawy - odpart Pete. - Nie zapomne.

Spali¢ Deary w wozie, w Provincetown.

- A gdzie teraz trzymasz ten swéj woz? - zapytat ojciec.
- On stroi sobie ze mnie zarty!

- Prawde méwiac, tak - powiedziat Maytree.



PdzZniej nad zlewem w kuchni powiedziat Pete’owi, ze dwa lata temu podstepem wymogt na
Deary, by pozwolita sie zbada¢ znanemu w catym mieécie wysokiemu, siwemu lekarzowi,
ktbrego Maytree nazywat

,doktorem Wybitnym”. W rozmowie, ktbérg z nim przeprowadzit po badaniu, doktor Wybitny
stwierdzit, ze biedna Deary cierpi na urojenia, byé moze dlatego, ze nigdy nie miata dzieci.

- IdZcie do innego lekarza - powiedziat Pete.
- To wszystko konowaty! - pisneta Deary z ganku. - Lekarstwo kryje sie w dzungli!
Stuch miata doskonaty.

Pete zostat w Camden cztery dni, podpierajac Sciany (znajomi méwili na niego Podpieracz), a
w porcie czekano na czeéci do jego todzi. Codziennie w porze $niadania do domu Deary i
Maytree’ego wchodzita, otwierajgc drzwi wtasnym kluczem, szeroka w biodrach i kraciasto
odziana niejaka Sarah Smither. Maytree zdgzyt wczesniej poinformowacé Pete’a, ze jej rodzice,
irlandzcy imigranci, mieli tyle dzieci, ze on i Deary prywatnie okreslali je mianem ,drobinek-

- Smitherinek”. Sarah dotgczyta do nich w jadalni, a ojciec dodat, ze opiekuje sie nimi i dba o
dom. Potem

Sarah napetnita termos kawg, pomogta Deary przejs¢ do gabinetu i pochowata naczynia, przez
caty czas pozostajgc w zasiegu dzwieku brgzowego dzwonka Deary.

Pete juz pierwszego dnia spostrzegt, ze ojciec i Deary tworzg partnerski zwigzek.
- Udato mi sie co$ osiggna¢ - powiedziata Deary.
- Czy nie o to chodzi w zyciu?

Niedawno wypatrzyta miejsce na dom na lesistym niegdys$ brzegu jeziora. Narysowata plany i
projekty elewacji w najdrobniejszych szczegoétach. Po dtugich tygodniach pracy klienci
zaakceptowali jej projekt architektoniczny. Maytree i jego ludzie mieli postawi¢ dom, zadaszyé
go i osuszy¢, a Deary zdobyta odpowiednie zezwolenia. Zanim zabrakto jej sit, wstawata
bardzo wczes$nie, by nieustannie popedzaé drwali, wozakéw, dostawcéw, montazystéw,
hydraulikbéw, elekirykdéw, ocieplaczy, tynkarza i kamieniarza. Prowadzita ksiegowosé oraz
wystawiata i ptacita rachunki.

Pete, siedzac przy debowym stole kuchennym, obierat kartofle, ktére myta Deary.

Opowiadata mu stare historie z Provincetown znajomym, chociaz juz zwietrzatym wysokim
gtosem, a on podnosit kartofle, ktére wypadaty jej z rak. Wolatby, zeby mniej wiedziata o jego
dziecinstwie, a wiecej 0 meskosci i dorostosci. Ale skad mogtaby o nich wiedzie¢? Pete jednak
moze opowiedziec¢ o sobie ojcu i Deary w kazdej chwili.

- Marie Koday? Kiedys spedzita cate lato do géry nogami, z gtowg w wodzie, chodzac po dnie
na rekach. Urocze dziecko. Czy nie byta znacznie starsza od ciebie?

- Juz nie jest.

Deary chciata gra¢ w chapanke, batamuta i durnia. Prosita, zeby Pete grat ostro i bit



rowno. Dostata zadyszki. Jej rece $migaty w powietrzu, a pierscionki dzwonity. Smiata sie.

Wieczorami po kawie Maytree rozmasowywat jej ramiona. Zawsze lekko unosita gtowe, co, jak
Pete zauwazyt w Bostonie, robig tylko piekne kobiety. Ojciec posprzatat ze stotu.

- Piszesz wiersze?

- Moze napisze cos w zimie. Styszatem, ze

Georges Bank jest przetowiony, ze brakuje tam ryb. To prawda?
Nigdy tam nie towit.

- Wiec ptywacie w zatoce Maine?

- Czasami. Mamy oko na dwa gatunki dorsza.

Deary dwukrotnie przetasowata karty. Wskutek niedomagan gastrycznych rece miata pozétkie,
z wyjatkiem okolic stawow, ktore byty niebieskie. Pete nigdy nie przypuszczat, ze przyjedzie tu,
by jga ogra¢ w karty.

W domu ojca w Camden Pete odzyskiwat gtowe.

Okno jego pokoju wychodzito na drzewo, ktdre ojciec nazywat klonem. Pete z trudem zobaczyt
w tym klonie lustrzane odbicie wtasnej twarzy, drapanej przez gatezie. Tesknit za Marie.

,C0$, co nas taczy” - méwili miedzy sobg Pete i Marie z braku odpowiedniego stowa.

Choc¢ rodzice ich obojga, kiedy byli jeszcze bardzo mtodzi, przynajmniej raz spali ze sobg, a w
niestychanym wypadku rodzicéw Marie co najmniej trzykrotnie, to ich, rodzicow, swobodne
zachowanie, zresztg jak wszystkich,

Wskazywato, ze nikt nie podejrzewa tajemnych i nieziemskich wtasciwosci ,tego czegos$, co
taczy” Pete’a i Marie, ani ze trzeba mtodych przed tym czym$ ostaniaé. Czy dobry cztowiek,
jakim byt jego ojciec - Pete zawsze styszat, ze jego ojciec byt kiedy$ dobrym cztowiekiem -
mogtby wejsé na ztg droge i porzucic rodzing?

Oczywidcie jego rodzicdw nigdy nic nie tgczyto.

A ojca i Deary przed dwudziestu laty? Ojciec miat wowczas czterdziesci cztery lata; dwanascie
lat wiecej niz obecnie Pete, ale byt naturalnie znacznie starszy od niego duchem, jak przystato
na ojca. W tym wieku matzonkowie siedzg juz tylko na gankach i poklepujg sie po tym, co
pozostato z ich dtoni. A Deary byta teraz starsza nawet od mamy Marie - staruszki o
farbowanych, czarnych jak wegiel czy smota wtosach, ktéra po zjedzeniu loda gramolita sie
swojemu sedziwemu mezowi na kolana. Byto to po prostu groteskowe.

W szybie okiennej Pete widziat zarédwno klon, jak i wtasng twarz. Jako chtopiec zauwazyt, ze
starzy ludzie, na przyktad Reevadare Weaver i Cornelius Blue, potrafili bardzo dtugo trwaé w
staroéci, przez cate dziesieciolecia, bez konca i bezwstydnie. Starzy ludzie to ci, ktérym brak
woli, by odejsé, albo taktu, by zauwazy¢, ze dla nich bal dobiegt juz kohca.

Jako trzydziestodwulatek Pete dokonat catkowitej rekalibracji cech witasciwych ,starym



ludziom”, w ktérych wesote szeregi sam nie zamierzat wstepowaé. Mogt zging¢ na morzu, to
catkiem prawdopodobne, ale wolat sie zastrzeli¢, kiedy przyjdzie czas. W koncu mieszkat w
Ameryce.

Co najmniej raz dziennie Pete - albo jego ojciec - zastanawiat sig, dlaczego tak dtugo zwlekali.

- Chiopy! - powiedziata Deary, cho¢ przeciez ona tez nie prébowata nawigzaé z nim kontaktu.
Mimo to nie ma sensu zatowac i tak juz straconego czasu. Pete wstydzit sie, ze dawniej skagpit
ojcu tych kilku stéw, jak na przyktad: ,przyjedz zobaczy¢ wnuka”, ktére by wystarczyty, zeby go
uszczesliwic.

Ostatniego dnia rankiem, kiedy t6dz Marie miata ponownie wyj$¢ w morze, Pete przygladat sie
mgle, rozlewajacej sie na ulicy. Pachngcy $wierkami mgielny szal wtargngt do domu razem z
Sarah Smither, ktéra nawet oprawki okularow miata w krate.

- Lubie mgte - powiedziata Deary. - Chyba ze zawisa na gateziach drzew.
- Lubisz mgte - odparta Sarah. - Chyba ze zawisa na gateziach drzew.

Sarah studiowata psychologie kliniczng. Maytree powiedziat Pete’owi, ze zastanawia sig, czy
ja udusi¢, czy raczej dac jej krakersa, jak papudze. Na razie dat jej podwyzke, ale co zrobig,
kiedy bedzie musiata wréci¢ na studia? Ojciec i syn poklepywali sie po plecach, stojac na
kamiennych schodkach. Deary sprobowata uéciskac Pete’a, zaptakata pogodnie i powiedziata:

- Nie traktuj nas jak obcych.

Spojrzenia ojca i Pete’a spotkaty sie ponad jej gtowa.

Doktor Cobo, kardiolog, prowadzit gabinet w suterenie swojego domu. Zdobyt

specjalizacje kardiologiczng i internistyczng w mtodym wieku, ale gdy uciekt z Kuby, musiat

nostryfikowaé dyplomy w Ameryce, jak gdyby medycyna kubanska byta gorsza od
amerykanskiej.

Do drzwi doktora Cobo prowadzity z Main Street granitowe schodki. Maytree wnidst

Deary w czelus¢ wejscia.

- Szmery w sercu - orzekt lekarz.

Badania. Nieszczelna zastawka mitralna pacjentki przepuszczata wiecej krwi, niz pompowata.
- Zastoinowa niewydolno$c¢ serca - zawyrokowat doktor Cobo, zwracajac sie do Deary.

- Mozemy panig zgtosi¢ na badania transplantacyjne w Teksasie - powiedziat. -

Tymczasem bedziemy monitorowac stan pani zdrowia w szpitalu. Tlen utatwi pani oddychanie.
Deary przymkneta oczy i obdarzyta doktora Cobo uszminkowanym uémiechem.

- Wole umrzec.



Maytree pomdgt jej wsigsé do samochodu. Nie chciata stysze¢ o leczeniu, nie wspominajac
nawet o lekarzu czy szpitalu.

- Moze kupie sobie wrotki - powiedziata Deary, kiedy Maytree wnosit jg do domu. -
Uwielbiam staruszki na wrotkach.
Godzine pozniej:

- Przeciez oni sami sie przyznaja, ze nie wiedzg wszystkiego! Wejrzyj na ich licencje, moj
panie, a padniesz trupem!

Prawie wszyscy ich znajomi, ktérzy lgdowali w szpitalu, chodzili do lekarzy albo poddawali sie
jakims operacjom, umierali w meczarniach. ,Post hoc non ergo prompter hoc” -

pomyslat Maytree.
W kuchni otoczyt swoje ucho dtonmi i przytozyt do mostka Deary. Sg szmery!

Stychad, jak chlupie wyciekajgca z pompy breja. Zastawka mitralna Deary nie byta juz zadng
uszczelka, tylko kotyszacym sie swobodnie w obie strony gumowym jezorem, ktéry mocuje sie
zamiast drzwi w psich budach.

Maytree poprzesuwat stoty i wstawit t6zko do salonu, a obok ustawit wézek inwalidzki. Deary
zatelefonowata do swojej fryzjerki, zeby raz w tygodniu przychodzita uktadac jej wtosy. Wydata
tez odpowiednie instrukcje Maytree’emu, kitéry miat by¢ teraz ogrodnikiem, sprzataczkg i
kwiaciarzem. Lezata juz zadowolona w t6zku, gdy wymienita kolejnych kilkanascie oséb, ktore
poszty na operacje i umarty w bolesciach.

Cmentarze sg petne takich ludzi.
Doktor Cobo poprosit, by Maytree p6zniej do niego

Wstapit, i w czasie tej drugiej wizyty powiedziat mu, ze kardiologia moze jg leczyC jedynie
paliatywnie. Migsien sercowy Deary nabrzmiat i ostabt juz bez ratunku.

Tak czy owak nie bedzie cierpieé. Lekarz; starat sie jednak uswiadomi¢ Maytree’emu, ze nie
jest prorokiem.

- Wkroétce - powiedziat, a naciskany przez

Toby’ego, dodat: - Moze za kilkanascie, a moze za kilka miesiecy.

Maytree miat nadzieje, ze Deary nagle nie zrobi sie pobozna - i nie zawiddt sie.

- A bytes z nig kiedy$ u doktora Wybitnego? - zapytat z ganku jego przyjaciel malarz.
- On mowi swoim pacjentkom, Ze to tylko urojenia.

Maytree zrezygnowat z pracy i odstgpit dwa swoje projekty innym budowlancom.

Kupit kilka szlafrokéw i dowiedziat sig, co to jest ,szkocka krata” i ,kordonek”. Przyjaciele, czyli
malarz z zona, nieSmiato ich odwiedzali. Maytree uwielbiat tego faceta, ale wiedziat, ze



chociaz sie przyjaznig, nie ma miedzy nimi zadnej bliskoéci. Kiedy przychodzili, wytgczat
telewizor. Jego ekran ciemniat i zmieniat sie w plamke $wiatta, ktéra nagle gasta.

Odwiedzaé sie w swojej, jak sama méwita, ,krypcie” Deary pozwalata tylko Sarah Smither,
ktéra czytata jej na gtos oprawione w pomaranczowe oktadki biografie stawnych ludzi,
przeznaczone dla dzieci.

Otulona w kwiecisty jedwab Deary usmiechneta sig, styszac, jak mtody Abe Lincoln
podstepem przytapat pewnego chtopaka, ktdéry zostawiat slady zabtoconych ndg... na suficie, i
dat mu nauczke.

Kiedy nudzita sie na wozku albo w t6zku, Maytree nosit Deary na rekach jak lalke.

Gdy pewnego razu dzwigat jg do tazienki, podniosta otwartg dtonn na wysoko$c¢ jego oczu.
- Spéjrz na moja linie zycia. Co ci méwi?

- Ze nic nie widze i zaraz sie przewrécimy.

Byta gotowa na smieré, jak gdyby to byt pierwszy lepszy bankiet.

- Macie moze co$ do przekazania komu$ na tamtym Swiecie? - spytata panne Smither i
przerazonego listonosza. Oczy jej sie zamykaty. Nie miata juz sity wykrzykiwaC swoje;
ulubionej piesni Antonio Spangonio {Toreador niezguta). Maytree dotgczat do niej:

- ,Kiedy dopadne tego tajdaka, zabije go, o tak...
Wytne mu serce, o tak”.
Pewnego ranka Maytree ustyszat finat.

- ,0n zginie, on zginie! Gdy postawie na dobrego konia, przytule jg do swego tona i gdy
dopadne Antonia... Jeszcze dzis!” - Tu zapadta cisza.

- Zapomniatas o ,bum, bum” - powiedziat

Maytree.

- Nie, to ty. To znaczy ty musisz to zaspiewag, bo ja nie moge.

- ,Bum, bum!”’

Pewnego ranka po kolejnej grudniowej zamieci

Toby poslizgnat sie na zlodowaciatym $niegu i wypuscit Deary z rak. Wtasciwie rzucit
nig - ale tagodnie, lobem.

Nidst wtasnie Deary do doktora Cobo, bo widok jego kastylijskiej twarzy przynosit
ukojenie im obojgu.

Zapewne mimo wszystko lekarz stosowat magie wudu.



Zanim upuscit Deary, Toby nidst jg przed sobg niczym tace. Wazyta tylko czterdziesci jeden
kilograméw. Poczut, jak poslizgneta mu sie noga na oblodzonym kamieniu, i natychmiast rzucit
Deary na $wiezo odgarniety $nieg przy schodach. W tej samej chwili szarpnat sie jednak
naprzod i zwykty upadek zamienit sie w katastrofe.

- Kochanie? - szepneta Deary. Zwykle méwita do niego per Maytree. - Nic ci sie nie stato?
- A tobie?

Powiedziata mu pdzniej, ze tez styszata, jak jego koéci pekajg niczym marchewki. Ale przez
prawie godzine nic go nie bolato.

W szpitalu, niewatpliwie prowadzacym swojg dziatalno$¢ dla zysku, lekarze robili, co mogli,
chociaz brakowato im personelu. Kazali Maytree’emu potozy¢ sie na t6zku za parawanem i
czekac. Deary, ktorej nic sie nie stato, tez musiata zostaé. Kto$ spojrzat na nig i zaraz wybiegt z
gabinetu, a kto$ inny ostuchat jej serce.

- Zrobimy jej tylko podstawowe badania - zwrdcita sie do Maytree’ego pielegniarka na ostrym
dyzurze.

- Nie - odpowiedziat. - Absolutnie nie.

Deary odméwita hospitalizacji, pietrzac Sciany przeszkdéd i podpisata ze sto papierow
potrzebnych do wypisu, trzymajgc dtugopis w swoich niebieskich palcach. Siedziata na
stalowym stotku na koétkach i w koncu sie na nim poslizgneta, a stotek wjechat w stanowisko
pielegniarek. Potem zjawita sie matka panny Smither, niosac stojak z tlenem - ktérego Deary
odmowita - oraz jej poduszke. Matka panny

Smither, bardzo zacna kobieta, ktéra pracowata w piekarni, gdzie wypiekata paczki z dynia,
wzieta Deary na kolana, zeby jg ukotysac i ogrzaé. Maytree spostrzegt, jak pani Smither wsuwa
odrobine wazeliny do nozdrzy Deary, i zapragnat, by zastrzelita ich oboje.

Znacznie pdzniej dowiedziat sig, ze ztamat koS¢ ramieniowg powyzej tokcia. | lewy obojczyk. |
prawa kosc¢ strzatkowg, w dwdch miejscach. A takze prawy nadgarstek oraz kciuk, przy czym
prawa koS¢ tokciowa pekta mu na dwoje. Ponadto ztamat jeden kreg ledZzwiowy; wydawato mu
sig, ze najwazniejszy i ze z kazdym najdrobniejszym skurczem migesni odczuwa bol.

Zebra nie przebity ptuc, ale na czwartym i piatym pojawito sie kilka peknie¢ w czesci
grzbietowej. Pomys$lat, Zze jego kosci nie tylko niczego nie ,wytrzymaty”, ale po prostu potamaty
sie. Ortopeda kilkoma szarpnieciami, ktére pacjent zapamietat na dtugo, nastawit

cztery ztamania w ramieniu Maytree’ego, po czym zagipsowat mu obie rece, jedng powyzej, a
drugag ponizej tokcia.

Uwazat swoj upadek z szesciu kamiennych schodkéw za tak spektakularny, ze wolat

go sobie wiecej nie wyobrazaé. Zdjecia rentgenowskie jego obrazen przypominaty fotografie
Ziemi po upadku meteorytu tunguskiego: syberyjska tajge po uderzeniu z nieba. Do gabinetu
weszta jaka$ starsza kobieta i zakleita mu plastrem pekniete zebra - jak gdyby mogty uciec.

Zagipsowang reke Toby’'ego wsuneta sobie pod ramig, po czym pociggneta jego kciuk, zeby
ustawi¢ go w odpowiedniej pozycji w stosunku do niewidocznego pod gipsem nadgarstka, i



podwigzata do niego deszczutke. Na polecenie lekarza podata Toby’emu tylko acetaminofen -
czego zresztg dowiedziat sie pozniej z rachunku, na ktérym wyszczegdlniono wszystkie ustugi.

My, Amerykanie, cieszyliSmy sie prawem do zbednego cierpienia, ktérego brakuje innym,
posledniejszym od naszego narodom.

Pani Smither, ktéra odwiozta ich do domu, byta w zielonym pilsniowym kapeluszu.
Wpatrzony w niego Maytree odezwat sie z tylnego siedzenia najgtosniej jak tylko mégt.
- Pani Smither. Wiem, ze obie z cdrkg ciezko pracujecie. Ale zastanawiam sie, czy...

Zebra pekaty mu na nowo z kazdym oddechem, a kregi trzeszczaty niczym ocierajace sie o
siebie kry.

Ztamat obie rece. Ztozyt glowe na swoim ptaszczu, zwinigtym w kiebek na kolanach Deary.
Przez caty dzien, odkad upadt - albo odkad rzucit jg na $nieg - zdawata sie zdjeta niemota. Nie
majg zadnego wyboru ani zadnych szans, jesli Toby nie bedzie mégt jej nosic i opiekowac sie
nig. Ona takze byta tego Sswiadoma.

Nie miat do kogo zwrdci¢ sie o pomoc. Pod kotami jeczat suchy $nieg, a kosci Toby’ego
trzeszczaty, jak gdyby samochod poruszat sie na tréjkatnych kotach.

Przenosiny do Provincetown na razie zapewnityby

Deary bezpieczenstwo, a jemu pozwolityby dotrzymac stowa. Odkad odtrgcit swoje zycie z Lou
dwadzies$cia lat temu, zawsze dotrzymywat stowa, czasem do absurdu, jak kiedy poszedt na
tyzwy, bo obiecat znajomym, choé przeziebienie, ktére go wtedy dopadto, przeszto wtasnie w
obustronne zapalenie ptuc.

- Czy pani albo Sarah... Czy gdybySmy zaproponowali wam dwukrotnie wieksze zarobki...
pomogtybyscie nam w domu przez kilka miesiecy, dopdki nie wyzdrowieje? W

Provincetown, na Cape Cod, w jakim$ tadnym domu?

Pani Smither miataby oczywiscie swéj pokdj i zadnych innych obowigzkéw. Bez wzgledu na
to, czy Maytree moze uzywac rak, czy nie, Deary umiera. Dlaczego nie przeniesli sie do
Provincetown choéby wczoraj?

Pani Smither odpowiedziata, ze Sarah zaczyna w czerwcu prace na stanowisku doradcy w
urzedzie okregowym, a ona, pani Smither, nie moze porzuci¢ posady nadzorczyni linii
produkcyjnej paczkow z dynia.

A czy Pete nie moze sie nimi zajgé? Nie, dobry Pete za nic nie moze sciggnac na gtowe swojej
zonie dwojga obcych ludzi. Pete i jego zona mieli przeciez synka i tylko dwa pokoje.

Tego wieczora Maytree pit wodke wprost z butelki, a Deary z trudem chwytata powietrze, lezgc
obok w t6zku. Latarnie pod oknem zo6tcity glazure oblodzonego klonu.

Oddech Deary momentami ustawat, jak zawsze, ale po chwili powracat z gtosnym
parsknieciem.



Co oni mu wstrzykneli, karme dla kolibrow? Czy nikt z nich nic sobie nigdy nie ztamat? A moze
by tak pd6t dawki Smiertelnego zastrzyku, co? Gdyby byt nieuleczalnie chory, dostatby
przynajmniej znieczulenie ogodlne.

Maytree mégt kupi¢ Pete’owi i Marie dowolnie duzy dom - ale Pete nie chciat sie zgodzi¢ na te
propozycje. Wcigz miat mtodzienczg dume. Jak mogliby sie gdziekolwiek przeprowadzi¢, skoro
Marie dopiero co urodzita? On i Sooner mogliby wciagna¢ dom Pete’a na wielkg ciezarowke...
Nie, Sooner wrdcit do

Missouri na zime i nie moze juz niczego przewozic.
W tym sek.

Maytree pomys$lat, ze zapewne w tej chwili mniej wiecej miliard ludzi na Swiecie nie $pi i
podobnie jak on odchodzi od zmystéw z bolu. Byto juz po sezonie, mégt wiec wypozyczyé w
Provincetown jaki$ dom dla siebie, Deary i mieszkajgcej z nimi pielegniarki, albo nawet dwéch,
o ile Deary zniostaby obcych ludzi, ktérych akcent i str6j zdradzatyby plebejskie pochodzenie.
Po co zaoszczedzit tyle pieniedzy, skoro okazujg sie bezuzyteczne?

Mogtby wynajaé, powiedzmy, trzy prywatne pielegniarki, ktére dyzurowatyby na zmiane po
osiem godzin dziennie - o ile w ogéle uda im sie znalez¢ jaka$ pielegniarke. Ale to wszystko
znow pod warunkiem, ze Deary zniostaby w domu obcych ludzi, ktdérzy niczego nie odktadaliby
na swoje miejsce i oSmielaliby sie gtadzi¢ jg po gtowie. Podobno Cornelius Blue i Jane zyli w
dwoch osobnych chatkach na wydmach i dwédch osobnych mieszkaniach w miescie; odwiedzili
ich. Jane mieszkata z opatulonym niemowlakiem, z Tandy. A Cornelius miat w mieécie
kawalerke! Jeden pokéj. Poza tym skoro ten stary kawaler nie chciat sie zaopiekowac jedng
bezradng istota, jakg byta Tandy, to tym bardziej nie zaopiekowatby sie trzema.

Zbtgkanych wedrowcéw, wérdd ktérych kiedy$ czesto bywata Deary, przygarniata czasem
Reevadare. Ale

Reevadare lubita takze wydawagé przyjecia - lubita, kiedy to jej ustugiwano, a nie odwrotnie, a
poza tym nigdy nie zamykaty jej sie usta. Maytree odrzucit Manor, czyli dom opieki. Czy moze
jeszcze mie€ jaka$ nadzieje? Tak, bo od dawna wiedziat, ze zwrdci sie do Lou. Wiedziat o tym
od chwili, kiedy ulegt wypadkowi.

Gdyby mogt rozprostowac tokcie, ukrytby twarz w dtoniach, miat jednak na szczeScie
doswiadczenie - i to duze - w stawianiu czota wstydowi. Oblodzony klon pod oknami miat

swojego przezroczystego sobowtora. Maytree usunie sie na bok, zeby jego prawdziwa zona
mogta transportowaé Deary z tézka do tazienki, dopdki Deary nie umrze. Lou zachowata jego
nazwisko. | zgodzi sie ich przyjac, a on powita je obie godcinnie w domu Lou. Wiedziat, ze Lou
jest wielkoduszna. Pomoze im i basta, nie tylko dlatego, ze Maytree wpadt w tarapaty i nie miat
sie do kogo zwrdécic précz niej, ale dlatego, ze Lou mogta im pomac.

Przebaczenie nie miato z tym nic wspdlnego. Oboje byli dojrzali, zarbwno on, jak i Lou.
Dojrzali starzy ludzie. W ich wieku przebaczenie to dziecinna tatwizna, jezeli sie wie, za ktére
sznurki pociggna¢. Podobnie tatwe jest skinienie gtowa, oznaczajgce przyjecie przebaczenia i
przejscie nad nim do porzadku dziennego. W mtodosci Toby pomyslatby, ze kazdy koniec,
nawet $mierC, jest lepszy od przebaczenia, zwtaszcza kobiety, i lepszy niz prosby o pomoc,
zwtaszcza jezeli musiatby prosi¢ o pomoc bytg zone, ktorg kiedy$ porzucit.



Teraz oni Lou - jesli Lou byta jak Pete, ktérego Toby skrzywdzit bardziej - mogli spotkaé sie jak
rowny z rownym. Jego prodba byta wyrazem szacunku dla jej dobroci. Gotowo$¢ do
przedtozenia owej prosby miescita sie w czyms, o czym juz doskonale wiedziat: ze nalezy
dobrze myslec o tych, ktoérych skrzywdziliSmy, nie wspominajac juz o tych, ktdrzy skrzywdzili
nas. Maytree miat nadzieje, ze tok rozumowania Lou przywiodt jg do podobnego wniosku.
Naprawde miat nadzieje, ze zajmie sie nimi tylko do Smierci Deary.

Pani Smither odwiezie jutro Maytree’ego i Deary do Provincetown swoim samochodem. Jesli
Lou im odméwi, pani Smither na pewno przynajmniej pomo ze mu sie zastanowié, gdzie
jeszcze moégtby poszu kaé pomocy. Czy on i Lou poznajg sie po tylu latach.

Ciagle ich do siebie zapraszata - oszukujac sie przy tym. Nie, zadne inne mozliwe rozwigzanie
nie moze by¢ gorsze. Wyjada wczesnie. Maytree natychmiast sie ozywit. | zasnat.

Byto po drugiej po potudniu nastepnego dnia, kiedy wjechali na rondo w Orleans.

Maytree siedziat koto pani Smither, a Deary drzemata z tytu i rzucata sie przez sen. Ziemia na
Cape Cod byta cieniutka; brakowato w niej kamieni. Kiedy Nausetowie znajdowali jakis
polodowcowy ostaniec, wydeptywali do niego Sciezki, by mle¢ na nim kukurydze, a geodeci
korzystali pézniej z tych gtazéw jako punktoéw orientacyjnych. Pod Eastham Maytree zobaczyt
barwne przydrozne sklepy.

Z mapy na stacji benzynowej wynikato, ze pomalowane na zielono tereny Parku Narodowego
Seashore, o ktére wszyscy walczyli, ocality lezgca nizej czes¢ Cape Cod. Mineli martwe
Jezioro Pielgrzyma. Przed nimi wedrujgca wydma przemieszczata sie na drugg strone drogi
jak slimak, na stopce. Maytree zobaczyt szesciu robotnikow drogowych (a moze byli to
wiezniowie?), usitujgcych zawrécic¢ te wydme miottami.

Samochod skrecit w lewo, w kierunku zatoki. Pod jego dawnym domem pani Smither
stwierdzita, ze nie ma gdzie zaparkowac. Miasto skurczyto sie, a mury rozmnozyty jak
krysztaty, ktére tworzg nowe fasety w probdéwkach. Zaparkowali z tytu, na Bradford. Toby
poprosit, zeby pani Smither nie wytgczata silnika, bo wtedy w aucie bedzie dziataé
ogrzewanie. Tracit biodrem drzwi, zeby je zamknac¢. Pdjdzie sam. Pod rozpietg kurtkg skrywat
opatrunki gipsowe i temblaki.

Jak zacznie? Wyrdst juz z elokwencji. Za pierwszym razem najpierw sie przedstawit, ale Lou
moze sie to wcale nie wydac zabawne. Musiat zaczerpngé powietrza. Wyczyta z jej twarzy, co
mysli.

Juz na szczycie schodéw odgadt, ze jej nie ma. Zadzwonit do drzwi, odczekat chwile, wszedt
do $rodka, gdzie pachniato morzem i Lou, i zawotat. Pusty dom, w ktérym kiedy$s mieszkali,
wcigz sprawiat goscinne wrazenie. Wrocit do samochodu i wyttumaczyt pani Smither, jak
dojechac do Pete’a.

Jego zona Marie otworzyta drzwi wychodzgce wprost na schody. Maytree przedstawit
sie. Wpuscita go do $rodka. Marie byta wyzsza niz Pete, miata szczuptg twarz i byta wylewna.

Jej petna Smiechu gadanina albo przychodzita naturalnie, albo raczej oznaczata, ze
dziewczyna jest bardzo szczesliwa. W wyciggnietych rekach trzymata czarnookiego
niemowlaka, Manuela, ktory zagapit sie w dal. Brwi miat bujniejsze niz Cary Grant. Maytree



zdobyt sie na odwage, by stang¢ twarzg w twarz z Lou, ale jego rodzony wnuk we wtasnej,
pbtprzezroczystej osobie obezwtadnit go catkowicie i oczy zaszty mu tzami. Marie powiedziata,
ze 16dz Pete’a ma przyptynaC po zmroku - zachowywata sie tak, jakby znata Maytree’ego cate
zycie. Toby usiadt i strzelit sobie piwko, cho¢ bdl ztamanych kosci rozbrzmiewat w jego uszach
syreng alarmowg. Wysysat z niego sity z kazda chwilg i Maytree z najwyzszym trudem styszat
$wiat zewnetrzny w ogtuszajgcym ryku swoich cierpien. Marie powiedziata mu tez, ze matka
Pete’a pojechata zamknaé chatke na wydmach na zime. Dopiero w grudniu? Maytree uktonit
sie i wyszedt. Musiat jg znalez¢ przed zmrokiem.

Na Bradford w oficynie znalezli nowo wybudowany motelik.

- Gdzie my jesteSmy? - wyszeptata Deary, kiedy samochdéd stanat. - O, popatrz, w
Provincetown. Jak to sie dziwnie plecie...!

Siegneta do torebki po lusterko. W zesztym tygodniu prawie nic nie jadta, kolejno wygaszajac
piece swojego zycia. Maytree zameldowat ich w recepcji.

Deary ze swojego tézka widziata niebo kiebigce sie nad zatoka, a kazda rozbijajgca sie na
brzegu fala eksplodowata w jego potamanych kosciach niczym bomba. Pani Smither podata
Maytree’emu wode do picia, zapieta mu kurtke, zastaniajgc nig opatrunki, i naciggneta czapke
na uszy, po czym Toby ruszyt na pétnoc, ku wydmom.

Za jego mtodych lat wszyscy miejscowi mieszkancy, mezczyzni, kobiety i dzieci, umieli sie
orientowac w terenie wedtug gwiazd. Kiedy nocne niebo zasnuwaty ciemne chmury, caty Cape
Cod wiedziat, ze bedzie

,Ciemna noc!”, jak wtedy czesto mowito sie nawet na powitanie. Niemal réwnie czesto jak
,Piekny dzien!”.

Prawidtowa odpowiedZ powinna brzmie¢: ,A jakze!” albo: ,Bardzo mroczna”. Noc, pora o
szczegblnym charakterze, wymagajgcym uruchomienia instynktu, byta dla miejscowych jak
dobrze znany salonik, w ktérym potrafili sie porusza¢ nawet po omacku.

Tego dnia jednak, kiedy nocne niebo zdemolowaty Swiatta elektryczne, Maytree jeknat tak
strasznie, jak gdyby wtasnie zginat caty wszechswiat. Ludzie juz zapomnieli, co to znaczy
patrze¢ w niebo, i Maytree nagle zrozumiat, ze poniewaz pamieta jeszcze gwiazdziste noce i
wojne, jest juz starym cztowiekiem. Tyle tylko, ze wojna trwata krocej niz dziesiec lat, a ludzie
nie patrzyli w niebo od znacznie dtuzszego czasu.

Kompletna ciemno$¢ zaskoczy go gdzie$ na wydmach. Na te mysl Maytree odwrdcit

sie i delikatnie kopnat drzwi motelu. Pani Smither pomogta mu zdjaé buty, bo idac boso, bedzie
mogt wyczuc droge pod stopami. Deary uSmiechneta sie do siebie. Maytree byt

ciekaw, czy Deary pamieta wydmy.

Tego samego ranka w chatce na wydmach Lou wzieta dtugie nozyce do ciecia blachy i
pokroita na kawatki druciany zmywak do szorowania naczyn, a potem przyklekta na podtodze
ze szpachlg w reku, by uszczelni¢ dziury i szpary w Scianach i podtodze. Musiata w tym celu
przesung¢ wszystkie meble w pokoju, nie wytaczajac tézka. Kawatki drucianych zmywakow i
wetna stalowa petnity role ostrych jak brzytwy, nieprzebytych zap6r dla myszy, ale jesli nie



wcisneto sie ich odpowiednio gteboko, tatwo wypadaty. Co prawda do chatki i tak dostaje sie
zawsze pare myszy i wezy, byé moze przez szczelinki miedzy jadrami atomowymi i
elektronami. Myszy budowaty sobie ze strzepow poduszek gniazda wielkosci pitek do
koszykdweki.

Z wysoka nadptywat cirrus w ksztatcie latajgcego klina. Lou patrzyta, jak horyzont wypetnia sie
nim, zageszcza i zamyka, a do potudnia nisko wiszgce chmury catkiem zakryty niebo. Rozlegta
sie syrena portowa.

Wieczorem z chatki na wydmach Lou zobaczyta nieco rozmazane w ciemnosci biate i
czerwone Swiatta. Znaczyly one, ze wiekszos¢ floty rybackiej, zaalarmowana prognozami
meteorologicznymi, wptyneta na wody przybrzezne, pod ostong zawietrznej. Ten zawsze
ztowieszczy widok od lat napetniat jg strachem, dopdki nie dowiedziata sie, ze po huraganie
nie zobaczytaby na petnym morzu ani jednej todzi. Czy Pete jest wérdd nich? Gdyby sztorm
okazat sie silniejszy, niz przewidywano, kutry poptynetyby w kierunku falochronu i wesztyby do
zatoki, by schroni¢ sie za siedmioma wzgorzami Provincetown, a w najgorszym wypadku
stanetyby nieco blizej petnego morza, by mie¢ mozliwo$¢ manewru.

Maytree przeszedt na drugg strone zimnej szosy - po dwudziestu latach chodzenia w butach
jego stopy staty sie wrazliwe, takze na temperature. Wszedt w las, wspinat sie coraz wyzej i po
pewnym czasie poczut, ze igty sosnowe pod jego stopami ustepujg piaskowi. Stad musiat
ruszy¢ juz prosto na czubek ciggle usuwajacej mu sie spod n6g wydmy; czut sie jak ktos, kto
usituje wejé¢ na goére po ruchomych schodach zjezdzajgcych w dét.

Z pierwsze] wysokiej polany roztaczat sie panoramiczny widok, obejmujacy wszystkie
niewyraznie majaczace wydmy po jego lewej i prawej rece. Widziany stad las zdawat sie
rosnaé za tukiem horyzontu. Za plecami Maytree’ego lata sie struga rozmytych Swiatet, ktérymi
upstrzone byto zaréwno samo Provincetown, jak i jego odbicie. Swiatta nie przepalaty mroku
na wskros, wygladaty raczej jak przyklejone do tta. Bez wzgledu na to, jak gtebokie ciemnosci
panowaty na brzegu, albedo piasku zawsze byto tu tylko nieznacznie wieksze niz krzakéw czy
drzew. Przykucngwszy za jakim$ lejem, Maytree rozejrzat sig, zeby ustali¢ swoje potozenie.
Wydmy i Sciezki wydeptane przez ludzi mogty przez lata zmieni¢ swoje potozenie i bieg, a
potudniowo-zachodni wiatr, wiejacy Toby’emu w kark, nie pomoze wyznaczy¢ kierunku
marszu, poniewaz moze by¢ zmienny.

Jak mawiata ich stara.przyjaciotka Mary Heaton

Vorse, Maytree byt ,nocnonogi”. W gore, w dot, skret w gore, skret w dot, skret w lewo i jesli
bedzie miat szczedcie, trafi na wilgotny, ubity piasek. Dalej powinien znalez¢ w wielkiej
bruzdzie nocy zygzakowatg niczym fala droge dla samochodéw terenowych, ktora lezy dalej
na potudnie, za wielkim wzniesieniem tgczacym sie z pierwszg wydma. Bedzie musiat trzymac
sie $ladéw opon na kazdym tuku, by nie wpas¢ na jaki$ krzak albo walacy sie ze starosci
budynek posterunku strazy przybrzeznej. Potem, jesli uda mu sie trzymaé lewej strony szlaku,
zeby wyczuwac pod stopami w piasku - od zawietrznej strony wydmy - kazde zagtebienie
szersze niz $lad przemarszu ropuchy, i jesli uda mu sie zliczy¢ wszystkie boczne Sciezki, to
moze nawet zdota znalez¢ waziutkg droge na skréty, na grzbiecie w lewo, a na koncu ostro w
prawo, prosto do chatki na wydmach, ktérg zostawit Lou. Gdyby jednak, co byto bardzo
prawdopodobne, nic nie wyszto z tego planu, mégt po prostu wdrapa¢ sie na wydme w
dowolnym miejscu - o ile, nie zdajgc sobie z tego sprawy, nie mingt juz celu - i i8¢ po prostu jej
trawiastym skrajem, dopdki nie natrafitby na chatke albo jaki$ znany sobie szlak.



Gdyby dotart do morza, oznaczatoby to, ze zaszedt za daleko.
Poruszat sie miedzy stromymi wzniesieniami chwiejnym krokiem, bo miat

unieruchomione rece i trudno mu byto ztapa¢ rownowage. Znat tylko te starg trase, cho¢
wiedziat, gdzie sie znajduje, gdzie lezy chatka i gdzie jest morze. To mato. Jednak gdyby
pierwszg wydme i chatke pochtonat przyptyw, Cornelius albo Pete powiedzieliby mu o tym.

W ciemnoséci nie byt w stanie iS¢ na tyle szybko, zeby sie rozgrzaé. Dlaczego podczas
o$miogodzinnej podrézy samochodem ani razu gdzie$ nie przystaneli, by mégt kupi¢ dla Lou,
powiedzmy, sos sojowy? Z drugiej strony wtasciwie wszystko jedno, co by jej przywidzt - bo
pytajac panig domu bez ogrdodek (krotko: tak czy nie?), czy przyjmie pod swéj dach na miesigc
albo wiecej dwie osoby - w dodatku wtasnie te - ktére wymagajg karmienia i catodobowej
opieki, Toby musiatby podarowaé niezyczliwej gospodyni jaki$ wyjgtkowo wspaniaty prezent,
zeby zmienita zdanie.

Mineto dwadzie$cia lat, wiec w supermarkecie A&P, ktéry widziat na Conwell, na pewno majg
juz sos sojowy. Przypomniat sobie delikatng urode Lou sprzed dwudziestu lat, jej spokojne
ruchy, a nade wszystko przyjazne brzmienie gtosu. Drzat z zimna. Najgorsze, co moze zrobic
Lou, to powiedzie¢ ,nie” i wyrzuci¢ go za drzwi. Jednak to, co najgorsze, z kazda chwilg
wygladato coraz gorzej.

Maytree uderzyt gtowg o uschtg gataz, ktdra pekta z trzaskiem. Poprzedniej nocy w Camden
nie mogt zasnaé z przerazliwego bélu, wiec z braku wyboru, w towarzystwie wodki,
przeprowadzit w myslach skompli” kowany dowdéd, ze jeden odja¢ jeden réwna sie dwa,
osiagajac doskonaty, wprost idealny wynik. Jak wygladato to niemozliwe réwnanie? Mniegj
wiecej tak...

On, Maytree, wréci do domu odwazny - bo oczywiscie nabrat tymczasem odwagi -
odwaga zas zada od nas, by dobrze mysle¢ o ludziach, nawet o tych, ktérych skrzywdziliSmy.

Wytrwale pigt sie w gore po piasku. No oczywiscie: mniejsza o Lou, mniejsza o Pete’a i
mniejsza o Deary - to on zostanie wielkim bohaterem, niech to szlag trafi. Na szczescie
przyszedt mu do gtowy jego ulubiony aforyzm z Powrotu do Howards End, ktéry powtarzali z
Corneliusem od lat: ,Niegodziwos¢ podnieca kobiety”.

Nagle, nie wiadomo skad, znalazt sie przy nim wysoki pies o jasnej sieréci. Zwierzak na jeden
spacer.

Czesto mu sie zdarzato, ze nieznane psy przytaczaty sie do niego na jeden spacer niejako ex
nihilo - psy, ktérych nie widziat nigdy przedtem ani potem.

W Camden tez w kazdej chwili mégt sie pojawic jakis obcy czworondg, zeby poprowadzi¢ go
wokot domu.

Ale ten tutaj jakby na niego czekat. Miat chyba biatg morde. Takie psy zazwyczaj nie byty w
obrozach i grzecznie szty przy nodze, traktujgc Maytree’ego jak swojego przewodnika. Toby
nigdy nie pogtaskat jednak Zzadnego przedstawiciela tego nieziemskiego gatunku ani nie
probowat do niego méwic.



Miat przemoczone ubranie od mgty bijacej z ziemi - a moze przepocone. Powinien byt

wtozyC jeszcze jedna, albo nawet dwie czapki. Napitby sie herbaty. Ludzie méwili, ze jego
pogruchotane kregi i zebra z czasem sie zagoja. Ale to stato sie dopiero wczoraj.

U podnéza drugiej wielkiej wydmy kazdym nerwem podeszew swoich stop Maytree probowat
wyczué zgrabny pas gliny albo ubity piasek, ktére poprowadzityby go wokét

podmoktej kotlinki. Znalazt droge, ryzykujac jednak, ze wpadnie w bagno. Przyjemnie byto
czué pod stopami krzaczki zurawin, ale ich obecnos¢ oznaczata, ze zboczyt nieco z trasy. Do
Srddstopia wcigz przylepiaty mu sie zeschte, skrwawione zdzbta trawy. Grozit mu upadek z
wysoko$ci i ryzykowat, ze wydtubie sobie oko jakas gatezig. Wiatr zmienit kierunek na
pbétnocno-zachodni i zaczat wiaC mu w twarz, ale po chwili znow uderzyt w plecy. Stat sie
przerazliwie zimny, a przy tym moégtby da¢ odpér niejednej nawatnicy; Maytree zadygotat na
catym ciele wsréd ciemnosci i pustki.

Witasciwie wolatby zawrécié, wejsé pod $liwe w kotlince od zawietrznej, znalez¢ tam kropelke
brandy i usngg, tulac sie do psa. | wcale nie prosi¢ Lou o to, 0 co musiat jg poprosic.

Mimo to nie zwinat zagli. Zeby juz wiecej nie ryzykowaé, zrezygnowat jednak z drogi na skroty i
wspigt sie na pierwszg wydme po stromej, ale znanej sobie $ciezce. Kazdy krok w gore
oznaczat p6t kroku w dot, bo nogi osuwaty mu sie na piasku. Na wierzchotku Toby zwrdcit sie
na wschod. Gtogi kolonizowaty ten ostatni skrawek lgdu, za ktérym pienito sie i rozsiewato
swoje sole morze, wytaniajgce sie jakby z jakiej$ przedwiecznosci. Daleko z prawej palito sie
Swiatetko chatki Lou.

Kiedy stangt w progu, Lou zobaczyta tylko czapke rybackag i siwo-pomaranczowe rzesy,
okazato sie jednak, ze to Maytiree we wtasnej osobie. A niech to ge$ kopnie! Rekawy jego
wybrzuszonej z przodu kurtki zwisaty puste, jak gdyby pod jej potami trzymat na rekach
noworodka, ktérego przypadkiem znalazt gdzie$ po drodze. Swiatto lampy naftowej o$lepito go
i rozjasnito jego zrenice.

- No to wejdz.
Maytree skingt gtowa, nie ruszajgc sie z miejsca.
- Bo wypuscisz cate ciepto z chatki.

Wysoki, szczupty facet, lekko przygarbiony. Skéra wokot skroni, nosa i na policzkach troche mu
sie pomarszczyta, podkreslajac zaokraglone czoto.

- Zdejmij czapke - powiedziata Lou, $ciggajac mu jg z gtowy, bo Maytree nie mégt
przeciez ruszy¢ reka. Wtosy mu przerzedty, ale nie byt tysy. Nie wiedzac, co powiedzied, stat
w bezruchu w jedynym w tej chatce pokoju, a Lou zaczeta przygotowywac herbate.

Dopiero potem zorientowata sie, ze Maytree nie jest w stanie sam zdjgé kurtki. Kiedy ja
rozpieta, zobaczyta na obu jego rekach opatrunki gipsowe i bezwtadne, sine palce,
przypominajgce ramiona osmiornicy. Nie wiedzie¢ czemu rozbawit jg ten widok. Przysuneta
Toby’emu krzesto, na ktérym kiedy$ zawsze siadywat, i dorzucita do pieca najpierw jedna, a
potem drugg szczape drewna. Mozna by pomysle¢, ze mezczyzna, ktéremu ktos zdejmuje



czapke z gtowy i bez ceregieli rozpina kurtke, powinien sie poczu¢ swobodnie - i tak tez sie
chyba stato. Maytree usiadt i zsunat kurtke do potowy ramion. Miat przemoczone skarpetki i
krotka, rudg brédke. Przypomniata sobie, ze Pete jej o niej wspominat. Lou zachowywata sie
spokojnie jak zwykle. Na pobruzdzonej twarzy Maytree’ego zauwazyta Slady czestych i
ewidentnie szkodliwych dla skory usmiechow, ktérymi pokrywat zmieszanie.

Wstat, otworzyt drzwi wejsciowe i rozejrzat sie.
- Co sie stato?
- Byt ze mng taki pies.

Maytree wyjrzat przed chatke i Lou, nawet nie ocierajac sie o niego, przez moment takze
spojrzata na rze$ka noc.

Z miejsca, w ktorym siedzieli, wydawato sie, ze w szybie odbijajg sie dwie lampy i ta ze
stabszg zardwka dygocze przed domem jak ¢ma. Maytree odwrdcit sie. Alez ty masz wielkie
uszy! Zarowno jego, jak i jej usta staty sie z wiekiem wezsze - bo usychaty. Powieki Toby’ego
wspieraty sie jedynie na krétkich, grubych rzesach, a zmarszczki w kacikach oczu rozlewaty
sie niczym ogon komety na tkaninie z Bayeux.

- Na litos¢ boska, co cie tu sprowadza?... - Lou urwata.

Dlaczego miataby stroi€ sobie z niego zarty? Zresztg byta prawie pewna, ze zna odpowiedz na
pytanie, ktére mu przed chwilg zadata: Toby ma obie rece w gipsie, nie moze wiec opiekowac
sie chorg na serce Deary.

- Maytree... - zaczeta znowu i udmiechneta sie.

- Dobrze cie widzieé.

A zwykle to on zdradzat pewne sktonnosci do przesady.

Pochylit sie nad kubkiem petnym herbaty i zajrzat do niego ze zmartwiong ming.
- Kiedys to tobie nie zamykata sie buzia - powiedziata Lou. - Co u was stychaé?

Czy po dwudziestu latach spedzonych w Maine nie majg tam zadnych przyjaciét? Czy Deary
nie ma matki? Przeciez kiedy$ miata catkiem dobrze ubrang i dystyngowanie wygladajaca
matke, ktéra juz bardzo, bardzo dawno temu uciekta z Provincetown na widok opalajacej sie
topless plazowiczki i dwdch trzymajacych sie za rece mezczyzn. Czy Deary nie ma
rodzenstwa? Nie. A czy w Maine nie ma szpitali? Domow opieki? Prywatnych pielegniarek?

Lou oczywiscie doskonale wiedziata, ze Deary uwaza medycyne za maszyne smierci, chciata
jednak wiedzie¢ tylko jedno: czy juz ma usmierzy¢ cierpienia Maytree’ego i skréci¢ jego meki,
czy raczej pozwoli¢ mu jeszcze bujac sie przez chwile w niepewnosci, dlatego ze zostata
przed laty porzucona. Oczywiscie, ze przyjmie ich pod swéj dach. Kazdy by tak postgpit na jej
miejscu.

- Deary niedtugo umrze. Bardzo niedtugo. - Maytree spojrzat na nig wzrokiem dzentelmena,
ktérym zresztg byt. - Moze styszatas$. - Lou skineta gtowa. -



Cho¢ ona oficjalnie nie wie, ze umiera. Zawsze obiecywatem, ze przywioze jg do
Provincetown, by mogta tu umrzec, no i przyjechaliSmy. Nie moge dtuzej sie nig opiekowac.

Ztamatem obie rece. Na razie nie jestem w stanie zadbaé nawet o siebie.

- Oczywiscie, ze ja sie nig zajme - odpowiedziata Lou, cho¢ Maytree moéwit dalej, jakby jej nie
styszat.

- A Pete i Marie majg tylko dwa pokoje.

Wiec Toby chciat sie zwali¢ na gtowe Pete’owi, ktérego porzucit w dziecinstwie, Marie i ich
matemu

Manny’emu? On i Pete juz zaleczyli nawzajem swoje rany, ale czy Maytree bat sie Lou az do
tego stopnia? A przeciez ona nie musi leczyé zadnych ran, bez wzgledu na to, co on czy
ktokolwiek inny o tym mysli.

Maytree i Deary to po prostu jej starzy przyjaciele.

Jak moze poméc Deary? Bedzie sie musiata tego nauczyC. Tymczasem pozegnata sie ze
sSwojg samotnoscia.

Nie dlatego, ze taki miata plan, ale pod wptywem kaprysu; pozegnata sie z zyciem wytgcznie
poéréd wiasnych rzeczy, ktére zawsze odktadata na miejsce, z pitraszonymi napredce
positkami i ze swobodg mysli.

Zresztg cate ttuste stado mysli Lou wtasnie odleciato, trzepoczac gto$no skrzydtami.

Po co jednak cztowiekowi samotnosé, jesli nie po to, by go uszlachetniaé? Lou zawsze
prowadzita dom otwarty. Kiedy ostatnio byta komus$ potrzebna? Az sie palita, by zrobi¢ dla
Deary i Maytree’ego wszystko, co okaze sie konieczne.

- Oczywiscie, przyjezdzajcie. - Nie styszagc wtadciwie swoich wtasnych stéw, ciggneta:

- Zniesiemy stare t6zko Pete’a na dét, do sutereny, zeby Deary mogta wygladac na plaze, a ty
bedziesz mégt spa¢ na kanapie.

Albo przyniose materac, na ktérym kiedy$ spato sie w tej chatce, wiesz, ten z koi okretowej, i
dobierzemy do niego odpowiednie t6zko. Na pewno bytoby ci na nim wygodniej niz na tej
starej kanapie. Moglibyémy tez rozebra¢ nasze stare t6zko, znie$¢ je na dét i z powrotem
ztozyé. Tak bytoby najlepiej, ma najlepszy materac. A ja moge spaé na starym tézku Pete’a.

Toby przygladat sie jej zza stotu szeroko otwartymi oczami, jak gdyby byta niespetna rozumu,
ale Lou zdata sobie z tego sprawe dopiero pozniej. Niewykluczone, ze nigdy jeszcze nie
wygtosita takiej dtugiej przemowy. | niewykluczone, ze Maytree uwazat catkowite
przemeblowanie domu za mato istotny problem. Sprawiat wrazenie, jakby w zyciu nie
poswiecit materacom ani chwili namystu.

W Swietle lampy nocna chatka przypominata ul.

Maytree wstat - byli rowni wzrostem. A moze by tak nazwaé ten domek



~Pokurczem”? Odwrdcit wzrok, ale nie dlatego, ze byt zazenowany. Poprosit, by Lou zapieta
mu kurtke. Zamierzat wréci¢ do Deary jeszcze tej nocy.

- Nie opowiadaj gtupstw.

Opierat sie, ale ulegt, chociaz pokrywa chmur zaczynata sie rozrywac. Kiedy na chwile
wyszedt na dwér, Lou przypomniata sobie, ze mniej wiecej od dziesieciu lat wokot

chatki trwa nieustanna inwazja japonskich dzikich r6z, i zastanawiata sie przez chwile, czy
Maytree nie ugrzeznie w jednym z ich krzakdw.

Jak zdota sie z niego wyplataé? Co6z, bedzie musiat po prostu jg zawota¢. Lou pomoze im
obojgu, bo ma dwie zdrowe rece, jak kazdy normalny cztowiek. Jak dtugo zrastajg sie ztamane
kosci?

Maytree spat, jak wszyscy goscie w chatce na wydmach, w $piworze i na okretowym materacu,
lezacym bezposrednio na podtodze. Kiedy utozyt sie do snu, Lou zgasita ostatnig lampe, ale
po pewnym czasie ustyszata jego gtos z ciemnoéci. Brzmiat teraz gardtowo, a zarazem
zartobliwie.

- Nie dasz mi po mordzie?
- Miatam na to ochote, kiedy Petie byt malutki, a ty wktadate$ sobie zatyczki do uszu.

- Zatyczki do uszu? Nie przypominam sobie zadnych zatyczek. Chodzito mi o to, ze cie
rzucitem dla

Deary i uciektem.
- Zauwazytam. Ty draniu. Wy$pij sie.
- Jestes tak cudownie...

Warkneta, wiec Maytree urwat. Potraktowat jg jak obcego cztowieka, ktéry pomaga mu zmienié
koto w samochodzie.

Lou nie mogta zasng¢. Czy powinna udawag, ze to wszystko wydaje sie jej trudne i wcale nie
tak catkiem oczywiste, zeby ztagodzi¢, czy moze raczej usprawiedliwi¢ jego cierpienia?
Zrezygnowata ostatecznie z udawania, to bytoby meczace. A moze Maytree myslat o niej zle, a
0 sobie dobrze, i wydawato mu sie, ze poniewaz kiedy$ porzucit jg i Pete’a dla Deary, Lou
przez ostatnich dwadziescia lat czuta sie skrzywdzona i targata nig wsciektos¢? Przeciez zna
ja dobrze i wie, ze tak nie byto. No chyba! Bo inaczej naprawde by jg urazitOtworzyta oczy w
ciemnosci, zeby przemyslec, co ma do zatatwienia. Deary i Maytree zwabig tu pewnie r6znych
swoich starych przyjacioét z miasta, ktérzy bedg chcieli ich odwiedzac. Potrzebuje kubkdw,
filizanek, talerzy, misek, widelcow i tyzek. Pojedzie z panig Smither samochodem do Snow’s w
Orleans. Potrzebuje takze kilku kompletow poscieli, a moze wiecej, i recznikéw, tez duzo.
Potrzebuje krzeset. Pralnia jest na drugim koncu miasta. Moze pozyczy¢ samochod od

Jane? Przede wszystkim bedzie musiata przygotowywac im urozmaicone positki, robi¢ zakupy,
ustugiwac i sprzatac; sprzata¢ i organizowac zycie wszystkim domownikom - i wtasnie to
bedzie najgorsze.



Czy wozek inwalidzki zmiesci sie w drzwiach do tazienki? | czy Deary sama ktadzie sie do
t6zka? Bo jesli nie, Lou bedzie musiata jej w tym poméc.

Przy $niadaniu ozywiony Maytree, krecac sie koto pieca, powiedziat, ze wczoraj w recepcji
motelu styszat, jak pewien turysta informuje swojego syna, ze Droga Mleczna to formacja
gwiezdna nad Arizong. Potem Toby wyszedt z chatki i zawotat:

- A gdzie sie podziat ustep?

Lou rozeSmiata sie i odpowiedziata, ze stoi w nowym miejscu juz od co najmniej pietnastu lat.
- Gdzie jest lustro?

- Zdjetam je ze Sciany. W szufladzie lezy reczne lusterko.

- Zdjetas lustro? Dlaczego?

- Chciato ogladac za duzo kosmetykow.

- Kosmetykow?

Maytree usmiechnat sie, podobnie jak ona, widzac, ze niemal od razu zaczynajg rozmawiac
jak stare matzenstwo. Chyba przyjdzie mu sie pogodzié¢ z jej nieztomnym pogladem, ze
spotkali sie juz wczesniej w innym wcieleniu. Kiedy sie uSmiechat, cho¢ takze kiedy miat
powazng ming, Lou widziata rownolegte zmarszczki na jego policzkach, przywodzace jej na
mysl| boczek w plasterkach.

Toby szykowat sie do wyjécia do miasta. Sprzed chatki, gdzie przystaneli, wida¢ byto, ze na
nizinie zalega mleczna mgta.

- Juz zapomniatem, jak nieziemskie potrafi by¢ to miejsce.

Z Dbiatego jeziora mgty gestej niczym farba wystawaty tylko czubki wydm. Wznosity sie
wszedzie wokoto jak piaskowe géry, wyrastajagce w potowie drogi do nieba. Ich szczyty
sterczaty nad ptaska linig mgty réwniutko niby atole. Lou widziata kazdg kreske i plamke na ich
jasnobrgzowych wierzchotkach, odcinajgcych sie od ciemnoniebieskiego nieba.

Piaskowym gérom niczego nie brakowato - poza kontaktem z ziemig i przyczyng ich
swobodnego lotu. Wygladaty jak leniwie szybujgce nad ziemig namioty, ktére urzadzity sobie
powietrzne rendez-vous. Gdy Lou spuscita wzrok, zobaczyta Sciane biatej mgty, spod ktérej
wystawaty jedynie jej stopy.

Maytree powiedziat, ze pani Smither wréci do
Camden i zabierze go do Maine zaraz po Smierci
Deary. Kiedy Lou przenosi sig z wydm do miasta?
Nadal unikat jej wzroku.

- Zamkniecie chatki na zime zajmie mi dzien albo dwa. Ale wy jedZcie od razu do
Provincetown.



Pete i Marie pomogg wam sie urzadzié.
Lou patrzyta, jak Maytree idzie przez wydmy chwiejnym krokiem, z rekami skrytymi pod kurtka.

Poruszat sie tak, jak gdyby miat protezy n6g, a po chwili wnikngt we mgte niczym w Sciane
ptynnego gipsu, ktéry natychmiast oblepit jego stopy. Lou przygladata sie, jak jego sylwetka
maleje i znika w oddali.

Maytree dematerializowat sie po kawatku: najpierw znikneta noga, potem biodro, barki, a na
koncu gtowa - jak gdyby wchodzit w rozpuszczalnik. Nigdy nie przypuszczata, ze jeszcze go
kiedys zobaczy. Ale juz jutro wieczorem wszyscy mogg by¢ razem w jej domu w miescie. Musi
jak najszybciej wzig¢ sie do roboty.

Jak zaopatrzy swoj dom w Provincetown? Szybko zmienita decyzje i postanowita opuscié
chatke na wydmach bez zwtoki; w zaistniatej sytuacji nie jest najwazniejsza. Moze jg zamkngé
Pete. Teraz Lou chciata wyczysci¢ szyby w wychodzacych na plaze drzwiach domu w
Provincetown i wybtagaé, wypozyczy¢ albo kupié posciel, zywno$¢, miski i talerze.

Regularnie odwiedzata swoich znajomych w domu opieki Manor i pomagata tutejszemu
personelowi. Na pewno pozyczg jej sktadany stolik na koétkach. Jaki kolorowy obraz Deary
chciataby oglada¢ nad swoim t6zkiem? Jakag diete stosujg chorzy na serce? Lou miata
nadzieje, ze moga jes¢ kartofle, kapuste, rzepe, dynie, zielening, matze, zeberka wieprzowe i

ryby.

Napita sie wody i zamkneta drzwi wygddki na haczyk, a potem wcisneta do plecaka brudng
bielizne i brgzowg foliowg torbe na smieci. Musiata sie spieszyC - przez najblizsze dwa dni
czeka ja mnéstwo ro boty. Dlaczego czas letni nie moze obowigzywaé przez caty rok? Czy
rolnicy nie stanowig najwyzej jednego procentu ludnosci Ameryki?

Mgta rozwiewata sie, gdy Lou ruszyta w poprzek grzebienia pierwsze] wydmy w strone drogi
dla terenéwek. Po drodze dotgczyt do niej biaty pies, ktdry pojawit sie nie wiadomo skad i teraz
wedrowat z nig zakosami po wydmach. Nie ustyszata, jak Maytree o nim napomknat, ale
wspomnienie bytego meza, ktéry z nocg na ramieniu stangt wczoraj w progu chatki w Swietle
lampy, wypetniajac sobg cate drzwi, zaparto Lou dech w piersi.

Rosa zwilzyta piasek i nadata mu brgzowy kolor.

Slady Maytree’ego, a teraz $lady Lou przebijaty sie przez brunatng powierzchnie, siegajac
suchego piasku pod spodem; miat niebieskawy kolor, bo bagnista kotlinka wyciggata wilgo¢ z
wydm jak zyta. Lou przystaneta, by napié sie wody z niemal catorocznego stawiku.

Rosty tu rézne archaiczne rosliny, pamietajgce pierwsze podrygi zycia na ziemi: babimér, kepki
porostéw, purchawki, byliny z gatunku Sedum pulchellum i owadozerne rosiczki. Po chwili Lou
zostawita te roélinne dinozaury za sobg, mineta wrzosowisko i zaczeta wspinaé sie pod gore, a
biaty pies pobiegt naprzdd i co chwila ogladat sie za siebie, jakby chciat jg skarci¢ za to, ze nie
biegnie.

Deary byta chyba catkowicie bezradna i znalazta sie w dramatyczniejszej sytuacji niz on, skoro
Maytree przyszedt do niej po pomoc - wprawdzie nie na kolanach, ale i taka my$l musiata mu
przemknacC przez gtowe. Lou tatwiej bytoby wyobrazié¢ sobie obolatg chmure niz ztozong bélem
Deary, te wiecznie mtodg dziewczyne. Czy jakakolwiek choroba zabija bezboles$nie? Czy



istnieje nadzieja, ze do akcji wkroczy tez jakis lekarz? Maytree, gdyby tylko mégt uzywac rak,
bytby idealnym gosciem w jej domu. Dzieki niemu Pete i Marie cze$ciej by do niej wpadali, a
on i Deary siedzieliby w miescie, dopoki Maytree’emu nie zdjeto by gipsu albo Deary by nie
umarta - w zaleznosci od tego, co nastgpitoby w pierwszej kolejnosci. A Pete i Marie
przywoziliby ze sobg matego Manny’ego.

Czy przed tym upadkiem Maytree pracowat ciggle na wysokosci? | czy datby jeszcze rade
wejs¢é na drabine? Najwyrazniej miat problemy z kolanami. W domu przeciekat dach i Lou
chciata, by Toby go naprawit.

Potrzebowata tez nowego bojlera. Okna sie zacinaty, a ramy pekaty. Mieszka¢ z cie$lg pod
jednym dachem to jak mieszkaé ze $wietym Mikotajem - ktéry w tym wypadku dZzwiga w worku
SWO0jg umierajaca, ukochang Deary.

A wiec Lou w gruncie rzeczy wyda w swoim domu co$ w rodzaju przyjecia na czesé
umierajgcej Deary

Hightoe. Nigdy w zyciu nic jej tak nie zdumiato.

Szybko pokonata ostatni odcinek dzielgcy jg od debowo-sosnowego lasu przy drodze.
Gdzie sie podziat pies? Z drzewa nad gtowg Lou odezwat sie ptak, czerwonooki wireonek:
- Widzisz? Styszysz? Wierzysz?

CZESC TRZECIA

Patrzyta, jak Pete wnosi na rekach do domu Deary, ktéra odwrdcita opartg na jego ramieniu
gtowe i uSmiechneta sie szeroko.

- Czesé, Lou.

Lou od razu zauwazyta, jak bardzo zmienita sie przez te dwadziescia lat. Jej skéra stata sie
ziemista, a powieki pomarszczyty sie i wygladaty tak, jakby byty ztozone z trzech fatd skéry. Ale
dlaczego uparta sie, zeby wtozy¢ tweedowg garsonke od Harrisa i kolczyki?

Lou podejrzewata, ze Deary trakiuje inwazje na jej dom jako wyjgtkowo ktopotliwg wizyte
towarzyska.

- Nie moge ruszyc€ reka ani nogg - zwierzyta sie, kiedy Lou odkryta kotdre. -
Powinnam byta nauczy¢ sie tanca brzuchal
Lou po cichu zgodzita sie z tg opinia.

Rozebrane na czesci wielkie t6zko Pete i syn Soonera Roya przeniesli na dot, gdzie skrecili je
z powrotem i ustawili pod oszklonymi drzwiami, by Deary mogta obserwowa¢ morze, chmury
wedrujace po niebie i ewentualnych spacerowiczéw na plazy. Kiedy Pete obnidst juz Deary po
catym domu i wreszcie ztozyt jej koSciste ciato na t6zku, lezata bez ruchu, dopdki Lou nie
wyciggneta rak, zeby podsunag jej poduszke pod gtowe i obciggnac spddnice.

- Takie rzeczy czasem sie zdarzajg - powiedziata



Deary.

Lou nie byta pewna, co miata na mysli - swojg $mier¢ czy ucieczke z Provincetown z mezem
przyjaciotki - ale odpowiedziata:

- Bez dwdch zdan.

Jej rozbawienie najwyrazniej uspokoito Deary.
- Przywioztas szlafrok?

- Mam caty wagon szlafrokow.

Kiedy Lou pomagata jej wtozyC koszule nocng, pomy$lata, ze Deary jest prawie martwa.
Owszem, ale w takich wypadkach ,prawie” robi wielkg r6znice - cho¢ oczywiscie do czasu.
Deary Sciggneta pierscionek ze szmaragdem i zaraz musiata troche odsapnag.

Potem zdjeta pozostate pierscionki, znéw odpoczeta, sprobowata odpigé ciezki naszyjnik, a na
koncu, krzywigc sie, wyjeta z uszu ztote kolczyki. Lou domyslata sie, jak wielkg Deary
odczutaby ulge, gdyby postanowita zaprzesta¢ walki o zycie. Jej koszula nocna byta z
jedwabiu. Pdzniej Pete powiedziat, ze grzbiety dtoni Deary od kilku miesiecy coraz bardziej
siniejg. Ciemnoniebieskie plamy pod jej skorg przebiegaty w poprzek zéttawych kosci po linii
prostej jak tor lotu meteorytu.

Lou wyjrzata na zewnatrz przez oszklone drzwi i przypomniata sobie, ze widziata kiedy$ Deary
¢wiartujgcg na przynete skrzyptocze z zatoki Cape Cod.

Deary zastawiata putapki na wegorze i byt jej potrzebny wabik. Wtedy - a byto to w maju -
mieszkata w jakim$ zautku. Lou natkneta sie na nig, kiedy rozrgbywata siekierg skrzyptocze,
chroboczace w stojgcym obok koszu na $mieci. Deary potozyta jednego skorupiaka na ptycie
pazdzierzowej na chodniku, uniosta siekiere i przergbata zwierze na pot.

Potem, kiedy potéwki kraba zaczety petzng¢ w przeciwne strony, zagarneta je niczym potéwki
cebuli, obrécita o dziewiecdziesigt stopni i znowu przergbata na pét. Lou przypomniata sobie,
ze nawet pocwiartowane skrzyptocze wcigz prébowaty uciekaé. Deary wrzucita drgajace
jeszcze kawatki przynety do miski, wyciggneta kolejnego skrzyptocza z kosza za telson (z
telsonéw skrzyptoczy

Nausetowie wyrabiali szydta) i znowu uniosta siekiere. Lou obserwowata jg przy tej robocie, a
Deary podarowata jej pdzniej mnéstwo wegorzy - na przynete.

Na poczagtku Deary duzo méwita. Trzeciego dnia chrapliwym gtosem opowiadata Lou i
Pete’owi o skatach takim tonem, jakby w ostatniej chwili zycia powierzata im obojgu swoje
dziedzictwo. Opowiesc¢ zajeta jej z przerwami prawie dwie godziny, a mozna by jg strescié tak:
powinien powstac¢ film opowiadajacy o wszystkich skatach tego swiata (,Rozumiecie?”).

Jezeli pokroi¢ skate odpowiednio cienko, a potem potaczyc€ jej plasterki jak kadry, otrzymamy
co$s w rodzaju filmu dokumentalnego, przedstawiajgcego dtuga historie Swiata z punkiu
widzenia danej skaty. Skaty Ziemi kryjg wizualng historie wszystkich czaséw. Trzeba jedynie
potaczyé pojedyncze kadry i trzymacC je zwiniete niczym tasme filmowg w pudetkach,
posegregowanych prowizorycznie wedtug kontynentéw i dalej, wedtug niemal nieskonczonej



listy regionéw geograficznych i epok. W tym celu niezbedni bedg liczni montazysci.
- To nie jest m6j pomyst. Po prostu gdzies to styszatam.
Lou btagata ja, zeby powiedziata, co chciataby zjes¢ albo wypic¢, ale Deary tylko oblizata usta.

- W dowolnym momencie po sklejeniu filméw trzeba je juz tylko przepusci¢ przez projektor,
zeby obejrze¢ wszystkie, kazdy z osobna, i w ten sposéb zobaczy¢ caty Swiat z kazdego
miejsca na ziemi, ze wszystkich punktéw widzenia i w kazdej epoce.

A w kazdym razie mozna by je oglada¢ do pewnego czasu, do takiej czy innej przypadkowej
sklejki, do miejsca, w ktorym kto$ oszalaty z ciekawos$ci powie ,stop” i znowu zacznie
plasterkowaé kamienie.

W trakcie tej wielkiej roboty uzyskaliby$my nowe kamienne filmy o zyciu w danym regionie: o
ludziach, ktérzy pojawiajg sie na naszej planecie i przemieszczajg sie po niej.

Czy Deary postradata zmysty? Lou zrobita pytajacg mine, zwracajac sie do Maytree’ego. Stat
koto tozka jak sparalizowany, z rekami w gipsie.

- Ona zawsze wymy$lata takie rzeczy.

Lou ucieszyta sie, ze nie stracit przy Deary swojej rycerskosci. Jak on mogt to wytrzymacé przez
te dwadzies$cia lat? Znowu zaczeta sie zastanawiac, czy Deary czego$ sie nauczyta w szkole.
Och, ale w gruncie rzeczy, jak cztowiek moze w og6le cokolwiek wytrzymac?

- Jak te kormorany moga to wytrzymac? - pisneta
Deary.

-Co?

Maytree i Lou popatrzyli po sobie.

- Jak mogg wytrzymac w takiej zimnej wodzie.

Dogasaty witasnie resztki Swiatta chromowanego, zimowego dnia, a horyzont przestaniata
zmrozona morska mgietka. Czy Deary cos dzisiaj jadta? Tyle co nic, przecier jabtkowy.

Pete Maytree i Charlie Bonobos poszerzyli drzwi, aby mégt sie w nich zmiescié wbzek Deary,
ktdéra jednak w ogoéle juz nie wstawata z tézka. Maytree spat na kanapie, a Lou wstawita stare
postanie Pete’a do swojego pokoju.

Deary mizerniata coraz bardziej; twarz jej wychudta. Pozostata z niej juz wtasciwie tylko
pofatdowana i pomarszczona skéra, dtugie, zoHtawe matzowiny uszne, bezwargie usta i
wybatuszone oczy, przypominajgce zikkuraty i oczy z6twia Lou, zwanego Jankesem. Na co
Deary ma ochote? Pete i Marie pozwalali raczkowaé po niej Manny’emu i Deary nigdy nawet
sie nie skrzywita. Manny byt wtedy ttusciutki niczym Swigteczna ges. Gramolit sie na t6zko i
chodzit na czworakach po przykrytej kotdrg Deary. Opierat sie o $ciane, przyklekat nad chora,
ktdra gtadzita go palcem po tydce, po czym opuszczat na ziemie najpierw jedng, a potem druga
stopke w skarpetce, aby przypuszczac¢ z poditogi kolejne ataki na t6zko. A potem usitowat
wigczy¢ do tej zabawy Jankesa.



Marie upierata sie, ze wszyscy powinni probowac naktoni¢ Deary, by przez caly dzien co
godzine przyjmowata ptyny; w nocy mogtaby ssaé mokry recznik.

Marie twierdzita, ze kiedy jej dziadek miat dwadzieScia pare lat, wyszedt z obustronnego
zapalenia ptuc tylko dlatego, ze cata rodzina styszata, jak stary doktor Gaspar krzyczat: ,Twoje
zycie zalezy od tego, ile wypijesz wody!”.

Wszyscy widzieli, jak Deary wodzi oczami za ludZzmi i psami korzystajgcymi z zimowej plazy
niczym ze zwyktej drogi. Niektdrzy spacerowicze byli ich wspdlnymi przyjaciétmi i wpadali do
Lou w odwiedziny.

Kazdy zmagat sie z wiatrem, dzieci sie bawity, a co kilka chwil w gére wystrzelat pod ostrym
katem gtuptak, wzbijajac ktgb biatej piany wodnej. Czarne kaczki, gagoty i nury szybowaty po
zatoce, gotujac sie do zimowego odlotu na potudnie - wygladaty jak wabiki mysliwskie.

Lou, Maytree i Pete wychodzili zdomu na zmiane, kazde przynajmniej raz dziennie.
Wyrzucanie Smieci wigzato sie z wycieczka, na ktérej mozna byto odetchng¢ wiatrem.
Maytree optacit rachunki na poczcie, a Lou zawiozta Deary do doktora Gaspara juniora, ktory

- chociaz Deary od razu chciata wyj$¢ z jego gabinetu - zaczat sie staraé o sale na intensywnej
terapii w Hyannis, gdzie mogtby potozy¢ pacjentke, jesliby zgodzita sie pdjs¢ do szpitala.

Jane i Reevadare, mtody

Sooner, Irene Bonobos, panstwo Kodayowie, Cornelius, przyjaciele Pete’a, a takze liczni
rybacy i malarze wpadali do Lou codziennie z gulaszem z owocow morza, makaronem typu
kolanka, solonym dorszem, zapiekankami z matzy i kapusniakiem. Jeden z Macaréw niemal
codziennie dostarczat Lou Swiezo ztowione tupacze albo przegrzebki, a dwa razy w tygodniu
kto$ - nie wiadomo kto - zostawiat im pare jajek w misce pod drzwiami. Po tygodniu Jane
zaproponowata Lou, ze jg zastgpi, by mogta odetchngé, Lou jednak sie nie zgodzita -

musiatby bowiem ming¢ kolejny tydzien, zanim nauczytaby Jane, co i jak trzeba robic.
Zamiast na todzi Pete na czas pobytu Maytree’ego i Deary trzymat wachty na lgdzie.

Wywozit $mieci i zaopatrywat oba domy w zywnosc¢ i inne zapasy. Kiedy przyjaciele pytali go,
jak moga pomaoc, odpowiadat:

~opacerujcie naszg plazg”. Razem z matkg wykopat gteboki dét w piasku pod oszklonymi
drzwiami. Nastepnie wymieszali cement w tekturowym wiaderku do mieszania farby, wlali go
do dziury, wstawili stup i umocowali na nim karmnik dla ptakow, w ktérym Lou wyktadata
resztki ze stotu i stonine. Pete pomyslat, ze jesli dzieciot zacznie opukiwaé kawatek stoniny,
nie zdota wyciggna¢ z niej dzioba. Ze $cietych juz mrozem wydm zszedt wreszcie Cornelius;
zamieszkat w miescie, u Jane. Jane ubierata Tandy cieplutko od stép do gtow i Cornelius
spacerowat z matg za reke - mitenka w mitenke - tam i z powrotem po plazy, w zimowych
butach, na wprost oszklonych drzwi.

Byty to pierwsze dtuzsze spacery Tandy. W domu Lou zdjeta z zarézowionej na policzkach
dziewczynki kilka kolejnych warstw ubran i posadzita jg na tézku przy Deary, ktorej brwi
przypominaty bruzdki w ksztatcie spadzistego, trojkgtnego daszku.



Porazajgcy widok dzieciecej buzi i twarzy starej wiedzmy mozna byto obserwowaé zaledwie
przez chwile, bo Tandy od razu uciekta.

Reevadare ukrywata sie w Brewster, gdzie wyszta za maz za pewnego miejscowego
staruszka, ktéry witat jg stowami: ,Oto moja latawica!” albo: ,Oto moja nierzadnica!” - co Lou
wydato sie nieco literackie, ale

Reevadare zwalato z n6g. Pete poznat kiedy$ jej meza i zapytat: ,Masz sztormiak? Bo idzie
sztorm”. Oczywiscie Pete swoim zwyczajem powiedziat wtasciwie

,sztorrrm”. Lou nie chciata ugosci¢ Reevadare, dopdki nie dowie sie, co mysli o postepowaniu
Deary, ale

Maytree powiedziat Lou, ze z listbw Reevadare, ktore przez dtugie lata pisata zawsze zielonym
atramentem, wynikato, ze nigdy nie miata do Deary zadnych pretens;ji.

- To byto dawno i nieprawda - uznali oboje.

Kiedy Reevadare w sobolowym ptaszczu i obszytych futrem butach weszta do pokoju chorej,
powiedziata Pete’owi, by wrdcit do domu, po czym usitowata przeptoszy¢é Maytree’ego i Lou:

- ldZcie sie przespaé. Wykgpac.
Puder. Reevadare codziennie przywozita im z Brewster co$ niepotrzebnego.

Pewnego razu siedzgca przy tézku na krzesle Lou zapytata Reevadare, dlaczego, skoro
rozpiera jg taka energia, sprzedata swéj dom i wyprowadzita sie z miasta. Deary lubita stuchaé
ich rozmow.

- Oczywiscie ze wzgledu na ogrdd. - Reevadare podgrzewata sobie wtasnie kakao. -

Moje kolana zastrajkowaty i odméwity pracy w ogrodzie, wiec nie mogtam go nawet
pielegnowaé. Bardzo nie chciatam sprzedawac tego domu.

- Nie lepiej byto po prostu zrezygnowac z ogrodu?

Lou nie mogta sobie przypomnieé, zeby jakiekolwiek pytanie wzburzyto kiedy$ Reevadare do
tego stopnia.

- W Zzadnym wypadku! Z ogrodu po prostu sie nie rezygnuje! - zawotata, jak gdyby Lou
zaproponowata jej dzieciobdjstwo.

Reevadare spedzata wiec teraz cate dnie, krazgc tam i z powrotem samochodem po drogach
stanowych numer 6 i 6A. Jej kapelusz wcigz ledwo wystawat ponad kierownice.

Sprawita sobie drogg sztuczng szczeke i wygladata jak Burt Lancaster. Ludzie méwili, ze jest
tak towarzyska, ze chetnie pojawitaby sie nawet na przyjeciu z okazji otwarcia koperty. Wozita
swoich zamoznych przyjaciot z Brewster do galerii w Provincetown. Lou ustyszata kiedys, jak
Reevadare méwi pewnemu usidlonemu przez nig malarzowi, ze intelektualistom brak jest
zdrowego rozsgdku. Moze udowodni¢, ze ma stusznosé, w trzech stowach: ,pordd sitami
natury”.



Albo w dwdch: ,tolerancyjne matzenstwo”.

Wieczorami, kiedy zmieniwszy Deary koszule nocng, Lou ktadta sie do t6zka, styszata na dole
Corneliusa i Maytree’ego, a czesto takze Pete’a, popijajacych i opowiadajgcych sobie rézne
historie przy zielonym stole w kuchni. To dobrze, ona i Deary mogty sobie pospac. Ale czy
Deary nie bytoby tatwiej oddychac¢ na siedzgco?

Oparty o Sciane za zagtowkiem tézka Maytree roztozonymi szeroko rekami w gipsie
rozplatywat witosy

Deary, ktérym pozwalat opadaé swobodnie na czoto.

Dmuchat na nie, bo miata spocong gtowe. Pete wyszedt, a Lou spata. Lou nigdy nie miata dos¢
sit, by dtugo chowacé uraze. Maytree byt tu, w jej domu - z Deary, z Petem i z Lou.

Lou i Toby wspotpracowali ze sobg codziennie tak sprawnie jak rybacy wspodlnie ciggnacy
sieci. Czuli sie ze sobg na luzie, jak dawniej, a to go uspokajato i jakby spowalniato. Nie miat

poczucia, ze stat sie bardziej nerwowy - pozbyt sie zegarka i zaczat oddychac w rytmie fal.

Przez cate dwadziescia lat trwat na swoim stanowisku w Maine. Deary zdawata sie sgdzic, ze
gromadzenie dobr materialnych i pieniedzy to naturalny przejaw starzenia sie. Czy byta z nim
szczesliwa? Deary urodzita sie szczesliwa. Pamietat, jak Reevadare wychodzita z r6znych
przyje¢, méwiac: ,lde do panstwa

Bieleckich”. Panstwo Bieleccy, a raczej bieleccy, to byta jej posciel - ale Reevadare chciata, by
gospodarze mysleli, ze idzie na inne przyjecie (moze na takie, na ktére oni nie zostali
zaproszeni). A teraz Deary siedziata w otoczeniu bieleckich przez caty czas, dwadziescia
cztery godziny na dobe. Chwytata powietrze otwartymi ustami, jakby chciata je ukasié, rzucata
sie na nie. Ale odwracata sie od maski tlenowej, ktérg probowat jej wtozy¢ Toby, bo po tlenie
robito jej sie sucho w ustach.

Jedna z ostatnich opowiesci Deary dotyczyta wojny, ktérg przetanczyta w Ameryce z
marynarzami, noszacymi na gtowach papierowe kubki zamiast czapeczek, albo z zotnierzami.

Przetanczyta wojne przy...

- jak nazywaty sie te wszystkie utwory z tamtych czaséw? (Matka Maytree’ego utrzymywata, ze
wojne, ktdra kosztowata jg sporo pieniedzy na obligacje i kilka lat ochotniczej pracy, wygrali
usmiechnieci marynarze i zotnierze, ktérzy pokonali komiksowego Hitlera i cesarza Hirohito za
pomocg nylonowych ponhczoch, czekolady, lucky strike’dw i smalcu). Deary zaczeta szeptem
nuci¢: ,Wyjdz przez okno i wro¢, wyjdz przez okno i wro¢, wyjdz przez okno i wroc, tak jak
dawniej”. Lou znata te piosenke i tez zaczeta Spiewac.

Pewnego dnia

Deary prébowata zaintonowaé ,Sto lat...” - utwor, ktory zawsze sprawia wszystkim trudno$é¢. Na
parapecie za oknem Maytree zobaczyt sikorke - jej oddech kondensowat sie wokét dzidbka w
biatym kiebuszku pary, wygladajgcym jak komiksowy dymek, w ktérym powinien widniec¢ jakis
dowcipny tekst. Gdy pierwszy kiebuszek znikat, pojawiat sie drugi, potem trzeci i tak dalej;
przypominato to kanonade peret. Na kilka dni przed Smiercig Deary wyszeptata niejako ,do



protokotu”, ze czuta sie znacznie gorzej, kiedy zachorowata na grype Hongkong. Maytree
przypomniat sobie tamtg zime - nie obchodzili wtedy nawet Swiat Bozego

Narodzenia. Teraz Maytree utozyt Spigcego Manny’ego koto zgietego w tokciu ramienia Deary.
Oboje, Manny i Deary, obficie sie pocili.

Nastepnego dnia Deary przestata korzysta¢ z nocnika. Jej stopy i nogi w kostkach spuchty,
jakby pokagsaty jg najpierw komary, a potem pszczoty, az wreszcie nabrzmiaty jak banie.
Rzadko odzyskiwata Swiadomosc.

W chwilach przebudzenia jej uprzejme zezowate spojrzenie zdawato sie méwi¢ wszystkim, ze
ich gadanie o niczym $miertelnie jg nudzi.

- Gtowa... - odezwata sie pewnego razu, a potem jej oczy przestaty reagowac na ruch.
Poczerniata i usychata jak lis¢. Maytree patrzyt, jak

Lou zmienia mokre oktady na czole umierajgcej. Dol poki rozmawiali, nie odchodzili od t6zka,
na ktérym spata Deary, pochrapujgc. Nie chciata je$¢ zadnych soczystych owocdw, na ktore,
jak sadzili, mogtaby sie skusi¢, i odwracata gtowe, gdy podsuwali jej wode, lody albo
pokruszony 16d. Maytree zawsze mys$lat, ze po trzech dniach bez wody cztowiek musi umrzeg,
ale okazato sie, ze to nieprawda.

Stracita przytomno$¢ i umarta dopiero osiem dni pdzniej. Mineto osiem tygodni, odkad
przyjechali do

Provincetown. Zgasta cicho i spokojnie niczym lampka kontrolna, a catg jej uwage
najwyrazniej pochtaniato to, co dziato sie w jej wnetrzu, pod powiekami.

Czy mogto to by¢ cos innego niz nadejscie wielkiej pustki? Wazyta najwyzej trzydziesci
kilograméw. Zsiniata, zaczeta rzezi¢. Napedzita im stracha, unoszac w gore reke w gescie,
ktérym dawno temu pozdrawiata foki albo pierwsze promienie wschodzacego stonca.

W ostatnich kilku dniach smier¢ odmtodzita jej twarz.

Skéra na czole, powiekach, policzkach i w kacikach ust zrobita sie znowu gtadka i odbijata
Swiatto. Pete ujat jg za reke, zeby kciukiem i opuszkami trzech palcow zbadacé jej puls, ale
zrédetko zycia juz wyschto.

W kaloryferach co$ nagle zadudnito, a ,gwiazdy, wygladajace niczym zar6éwki w oprawkach,
Spiewaty przez catg noc”.

Z6tw Jankes wylazt spod kanapy i wyciagngt swoja wezowg szyje. Stat na szeroko
rozstawionych tapach niczym czekajgcy na zatadunek mut pociggowy albo jak zwierze, ktore
znajduje sie najnizej na stupie totemowym, jest wiec skazane na dzwiganie na grzbiecie
wszystkich pozostatych stworzen - albo mérz zalewajacych lady, gdyby przyszto mu zy¢ w
takim Swiecie. Przygladat sie martwej Deary ze spokojem boga z obsydianu.

Kiedy Deary umarta, Maytree poprosit Pete’a, zeby pomégt mu zgoli¢ brode, a panig Smither,
by owineta juz umyte zwtoki w ptétno zaglowe, pod ktérym Deary sypiata kiedys na wydmach.
Potem pani Smither wrdcita do Camden. Byta ciemna i dzdzysta noc.



Odpowiednia pora, zeby wynie$¢ Deary na wydmowg pustynie Provincetown.

Maytree nidst jutowy worek z kamieniami z zatoki, a Lou, Pete i Jane na zmiane dzwigali ciato
Deary niczym torbe podrdézng. Cornelius niést Tandy na rekach, Pete zas Manny’ego na
barana. Jane robita gtupie miny, zeby rozbawié Tandy. Ponadto Marie i Jane targaty topaty i
drewniang skrzynie. Pochowali Deary na skraju lasu, w ktéry juz wkraczaty wydmy. Deary
zawsze miata nadzieje, ze po jej $mierci wszystkie kutry i todzie w zatoce stang w ogniu - ale
oni zawineli jej zwtoki w grotzagiel jak w ciasto francuskie, wcisneli je do skrzyni i zakopali,
usypujac na wierzchu stos kamieni.

Maytree powiedziat, ze nastgpito ,zmeczenie materiatu”. On i Lou przespali prawie caty
nastepny tydzien - Maytree w dawnym pokoju Pete’a, bedacym teraz znéw pokojem goscinnym
z pojedynczym t6zkiem. A Pete wrocit na morze. Spod oszklonych drzwi sutereny zniknety
wszystkie stoliki, poduszki i krzesta Deary. Maytree i Lou z pomocg Corneliusa i Jane
wtaszczyli rozebrane na czesci zelazne t6zko Lou dwa pietra wyzej.

Maytree’emu zdjeto juz prawie wszystkie opatrunki. Siedziat przy oknie w kuchni i ¢wiczyt,
podnoszac stoje - najpierw puste, nastepnie petne wody, a potem piasku - zeby odzyskac sity.
Sadzit, ze rehabilitacja zajmie mu kilka dni, jak w czasach mtodosci. On i Lou zwrdcili
znajomym wszystko, co od nich pozyczyli.

Niejako publiczna $mier¢ Deary (,| gdzie ona teraz jest? Czyzby zycie jednostki nie miato
zadnego znaczenia?”) stanowita uwtaczajgce memento dla Maytree’ego, cios zadany
rozumowi przez rozum. Wiara w to, ze wszyscy jestedmy czescig kosmicznej catosci,
wydawata mu sie nie tyle mysleniem zyczeniowym, ile bezsensownym. Wystarczy na przyktad
wspomnieé jego matke. Albo zmarznietg na ko$¢ zatoge kutra rybackiego, ktéra pewnego dnia
utopita sie na ich oczach pod Peaked Hill Bars, trzydziesci metrow od plazy, gdzie zgromadzili
sie bezradni mieszkancy miasteczka. Na przyktad.

Byt jeszcze matym chtopcem, kiedy matka zabrata go ze sobg na plaze pewnego sztormowego
wieczoru, by zobaczy¢ kuter, ktéry osiadt na mieliznie pod Peaked Hill Bars. Jako pierwszy
zginat Frisch Fragonelle. Toby Maytree rozpoznat go w ciemnosci po szczuptej sylwetce, bo
kazdy z obecnych na plazy potrafit rozrozni¢ sylwetki wszystkich trzymajacych sie takielunku
rybakoéw. Toby zmruzyt oczy, probujac przebic¢ sie wzrokiem przez wodny pyt, i los zrzadzit, ze
zobaczyt, jak Frisch Fragonelle wypuszcza line z rak. Morze rwato sie na szeregach
piaszczystych tach z przodu i z tytu statku, a strumienie piany na utamek sekundy jakby oplotty
postaé wpadajacego do wody Frischa Fragonelle, zanim przykryty go fale. Spadat z
podniesiong gtowg prosto w dét, jak pion murarski.

- Cholera - powiedziata matka matego Toby’ego.
- Cholera jasna.
Cate zmarzniete miasteczko, zebrane na plazy, jekneto.

Ojciec Maytree’ego i inni funkcjonariusze strazy przybrzeznej z posterunku w Peaked Hill Bars
prébowali juz wszystkiego - wystrzelili koto ratunkowe, usitowali wptyngé na ptycizne, a nawet
spusci¢ na wode stary kuter wielorybniczy, ktéry kapitan Mayo przyciggnat

z miasta traktorem na plaze. Z poczatku rybacy, uczepieni lin i masztéw, machali do
zgromadzonych, jakby pozdrawiali ich w radosnym, nocnym uniesieniu albo jakby pragneli



zwrdcic ich uwage na swojg sytuacje, albo jakby chcieli sie rozgrza¢, méwiac:

.ate a volta, adeus, do widzenia”. Woda, pyt wodny i deszcz ze Sniegiem zamarzaty wokoét nich,
tworzac lodowg skorupe. Toby i inni ludzie na brzegu machali rekami, podskakiwali i robili
mnéstwo innych niepotrzebnych rzeczy, jak gdyby taka manifestacja wsparcia z ich strony
mogta wla¢ otuche w serca rybakow - i moze faktycznie tak byto.

Uwiezieni na mieliznie marynarze spadali do wody przez catg noc jak zotedzie. Silny wiatr
nidst ich stabe jeki. Toby zobaczyt nagle, ze cos przewala sie w przybrzeznej fali niczym kigb
bielizny w pralce, i po chwili nastepna fala wyrzucita na brzeg ciato Frischa Fragonelle’a.
Ojciec Maytree’ego i jeszcze jeden funkcjonariusz strazy przybrzeznej przyniedli zwtoki i
ztozyli je bez stowa pod nogami zony Frischa. Witedy matki z dzieCmi zaczety sie zbieraC z
powrotem do miasta.

- Czy musze juz wracaé¢ do domu?

Toby miat osiem lat. Miat nadzieje, ze mama odpowie: ,Tak, do jasnej anielki, zmykaj stad. Nie
powinienes patrzec, jak ludzie z naszej floty rybackiej, przyjaciele twojego ojca, ging niemal na
wyciggniecie reki od brzegu, a my nie mozemy nic zrobié, zeby ich ocali¢”.

Matka pochylita sie i spojrzata mu w oczy. Miata popekang skére na twarzy. Gtowe ostonita
dwoma wetnianymi szalami, a palce owineta w ich fredzle.

- Nie - powiedziata. - Nie musisz wraca¢ do domu. To, co widzisz, to cze$¢ ludzkiego zycia.

,D0 diabta” - pomyslat. Jednak nie dlatego, ze miat ogladac, jak topig sie jego blizni, ale
dlatego, ze dowiedziat sig, ze $mier¢ jest czescig zycia.

A jedli matka Maytree’ego, ta utopiona zatoga i Deary sg dzisiaj zielonymi krzewami albo
gazem miedzygwiezdnym, to cui bono? Tu rozum nas zawodzi.

To, ze Smieré dotyczy wszystkich ludzi, przyniosto pocieche Markowi Aureliuszowi.
Ale czy dla cztowieka istnieje co$ wazniejszego niz on sam?

Oczywiscie wszyscy opiekowali sie Deary. Czy ta opiekuhcza mito$é byta konwencjg
zdeterminowang genetycznie czy spotecznie? Koncepcja mitosci jako nieodpartej namietnosci
nie chciata zgasngé w Maytree’em bardzo dtugo, chociaz od dawna juz wiedziat, ze jest
fatszywa. Czy byt zakochany w Deary przez te wszystkie lata? Nie, ale nigdy nawet mu sie nie
$nito, ze zapuéci swoje zmrozone korzenie gdzie indziej. Co, moze miatby odbi¢ i porwaé
ponetng zone najlepszemu poecie z Maine? Albo, powiedzmy, jego urzekajacej urody corke?

Mito$¢ Lou do Deary mogta by¢ tylko mniejsza, podobnie jak mitos¢ szlachetnego Pete’a. A
zatem co kieruje ludzka wolg? Rozum? Ten ulubieniec dawno umartych Grekdéw, gwarant
nauki, ktéra Maytree tak ukochat? Z pewnoscig rozum nigdy nie kupczyt ludzkim zyciem
uczuciowym, a nauka catkowicie zmyta z siebie zapach mitosci. Maytree nie znajdowat w
sobie wtasdciwie innego uczucia niz naturalna che¢, by poméc Deary, ulzy¢ jej w cierpieniu.
Czy to stale obecne w nim pragnienie, zeby Deary byto jak najlepiej, pragnienie, ktérym
kierowat sie przez cate lata, a Lou i Pete przez osiem tygodni - czy to jest wtasnie mitos¢?

Chcie¢ czegos i robi¢ co$ w granicach mozliwoéci oznacza kierowac sie wolg; wiec mitos¢ jest



aktem woli. Nie wymuszonego postuszenstwa, lecz... Czym?

Oczywistym zewem przyzwoitosci? Wewnetrzng znajomoscig dobra? Czy to rozsgdne

- kochac¢ dobro?

| czy dobrze jest kochac¢ rozsadek? To przerazliwie nudne. A zona malarza byta niczym fania...
Maytree kupit w warsztacie trzy nowe opony do swojego auta i zastgpit nimi stare.

Wymienit tez wycieraczki przed galerig naprzeciwko domu. Wszedt, umyt sie, rozwiesit na
sznurze koszule nocne Deary, a potem owinat w nie (i w tweedowg garsonke) jej bizuterie.

Zawinigtko zapakowat w gazete, przewigzat sznurkiem i schowat w skrzyni razem z nagle juz
niepotrzebng torebkg Deary. Kiedy jg gubita, zawsze razem zawziecie jej szukali.

Stat za domem Lou, oparty skrzyzowanymi rekami o porecz na prowadzacych na plaze
schodach do domu sasiada. Rozkotysane morze wznosito sie wsrdd tak przerazliwej ciszy, ze
okoliczne domy przypominaty mu uspione prehistoryczne - $wiezo uformowane z
przedwiecznej gliny i schnace teraz - dzieci. Mr6z zdawat sie rozkrusza¢ uszy Toby’ego na
cienkie, jakby skamieniate ptatki.

Tesknit za wielkimi drzewami z Camden. W Maine bedzie miat czas, zeby czyta¢ i pisac. W
jadalni, gdzie jest stét i kredens, urzadzi sobie gabinet, roztozy ze dwa stoliki karciane, a trzy
telewizory wystawi na ulice. Natomiast w swoim dawnym gabinecie zbuduje pétki na ksigzki.
Kupi katamaran firmy Hobie Cat i jakiego$ kundla, ktéremu pozwoli swobodnie biegaé po
podwérku. W maju na rynku budowlanym Camden znoéw zacznie sie ruch. A jesli nie, to
Maytree przejdzie na emeryture. Miat juz o wiele wiecej pieniedzy, niz potrzebowat, nawet
gdyby przyszto mu umiera¢ w szpitalu. Ale sam proces odchodzenia na emeryture zajmie
Toby’emu dwa albo trzy lata, bo bedzie musiat znalez¢ i wyszkoli¢ nowych ludzi, zeby interes,
ktéry prowadzit z Deary, mégt krecic sie dalej bez nich.

Potem Maytree zaczat sie jednak zastanawiaé: czy ten interes ma nadal jakie$ znaczenie?
Rozkrecenie go zajeto im dtugie lata, wiec dlaczego miatby mu ich poswiecac jeszcze wiecej?
Zeby pamietano o Tobym

Maytree, kiedy umrze? Jak o piramidach egipskich? Co za bzdury. Moze po prostu odejsé. To
dopiero bedzie prawdziwa rewolucja.

Patrzyt, jak po oszronionej linii brzegowej cztapie mewa. Wtasciwie od wielu lat miat

pomyst na dtugi poemat - ale jak dotad nie wymyslit do niego ani jednego wersu.

Rzadko przyznawat, ze umrze jak kazdy z nas, chociaz oczywidcie straszniejszg $miercia.
Dowiedziat sie z jakiej$ ksigzki, ze czterech na pieciu ludzi kona dtugo, pod opieka rodziny
albo obcych badz wielkodusznych ludzi, jak pani Smither.

Fale zamknety plaze. Maytree uszczypnat sie w nos.

Uschte trawy z tytu domu zachwiaty sie jednoczesnie niczym konski ogon.

Czy odkupit swoje winy wobec Lou? Czy jakim$ cudem mu sie to udato? Chocby dlatego ze



sam takze wypetniat obowigzki, ktérymi jg obarczyt? Przydataby mu sie znoéw jej wiedza
ogdlnai inteligencja.

Jego zdaniem Lou byta juz za stara, by zy¢ samotnie.
Ma reumatyzm w kregostupie, kolanach i tokciach.

Wiele lat temu w ogrodzie zoologicznym na Bronksie lew i tygrys zostali mlecznymi bracmi.
Lwy pochodzg z Afryki, a tygrysy z Azji i gdyby sie spotkaty na wolnoéci, rzucityby sie na
siebie. Ale w zoo lew i tygrys zostaty przyjaciétmi. Zaden z nich nie wiedziat, jak sam wyglada,
wiedziat jednak, jak wyglgda ten drugi.

Znali sie, odkad siegali pamiecig. Lew zatem, ma sie rozumieC, myslat, ze jest tygrysem, i bat
sie dorostych lwéw; z kolei tygrys bat sie dorostych tygryséw, wiec obaj czuli sie bezpiecznie
wytgcznie w swoim towarzystwie, we dwoch.

Maytree przygladat sie kottowaninie na niebie i wyptywajgcym w morze potawiaczom matzy.

Wocigz tkwit na tych trzech stopniach wiodacych na plaze. Czy Lou tez nie byta kiedys jak
tania? Czy nie byta pomnikiem niestarzejacego sie intelektu i tak dalej? Doskonale pamietat
swoje zycie z Lou. ,Lecz jeden cztowiek mitowat dusze wedrowng w tobie”. Czy ona mogtaby
pomyslec co$ takiego o nim? A poza tym jak mogtby zainicjowac teraz ten zwigzek, skoro byto
na niego o wiele za wczesnie, a niedtugo w ogole nie bedzie mozliwy?

Co ich czeka? Film, gazowany napdj czekoladowy i dwie stomki, o ile uda im sie nie zasngé
przed telewizorem? Z drugiej strony, to chyba naturalne, ze mezczyzna adoruje swojg zone,
cho¢ stopien jego pokory zalezy od gtebokosci strumienia, w ktérym stoi. Maytree i Lou mieli
wspolng przesztod€. Ich czternastoletnie matzenstwo byto daleko wazniejsze niz trwajgce
dwadziescia lat rozstanie. Oczywiscie

Lou mogtaby sie z nim nie zgodzié. Nigdy nie zauwazyt, zeby miata cokolwiek do roboty. Czy
ona w ogole kiedy$ co$ robita?

Lou znalazta Maytree’ego pograzonego w rozmy$laniach, uwieszonego poreczy schodow
prowadzacych do domu sgsiadéw. Podciggnat spodnie wysoko na wystajgcy brzuch i krecit na
zmiane to jedna, to drugg stopa w wetnianej skarpecie koto, ktbérego piastg byta jego pieta.
Poznata ten gest, cho¢ juz go zapomniata. USmiechneta sie i obciggneta kurtke.

Czy Maytree zamierza wréci¢ do Maine, czy moze - niech B6g ma w swojej opiece wszystkich
marynarzy! - chce jg zapytaé, czy nie mégtby sie wprowadzi¢ do niej z powrotem?

Lou zastygta w bezruchu pod tylnymi drzwiami, zeby Toby jej nie ustyszat. Niebo biegto daleko
wokot obreczy horyzontu niczym dtugodystansowiec. Metna morska kra chwilami wznosita sie
tagodnie i opadata, a zmrozona piana na linii brzegowej przypominata osad na zwarzonym
polu zyta.

Tej zimy, zanim przyjechali tu Maytree i Deary,

Lou krgzyta wokét pewnej galaktyki pomystow na tyle blisko, na ile tylko pozwalata jej odwaga.
Czy cztowiek moze spamietaC wszystkich ludzi ze swojej przesztosci i terazniejszosci?
Zastanawiata sie dalej, czy przypadkiem nie o to wtasnie chodzi - chociaz nie miata zielonego



pojecia dlaczego i po co. Poza tym czy w zyciu w ogble musi o co$ chodzié?
Zaczeta w koncu sktaniac sie ku opinii, ze moze jednak zycie ma jakis$ sens.
Jakis. Jakikolwiek.

Co$ musi by¢ na ten temat w ksigzkach. Szukata wszedzie. Najwiekszym aktem odwagi bytoby
sprébowacC zapamietaé wszystkich ludzi z przesztosci i terazniejszosci i tak dalej, miec
$wiadomos¢ ich istnienia...

Albo chociaz mieé¢ swiadomosgé, ze... Albo tylko mie¢ swiadomosc... Lou starata sie zachowaé
ostroznosé.

Zgoda na to, ze zycie moze mieC sens, a nawet przyznanie, ze taka ewentualnos¢ w ogoble
istnieje, mogtaby sie zle skonczyc¢. Otworzyta sie przed nig zarédwno przednia, jak i tylna Sciana
czasu, ale ,lepiej w takich myslach wiostowac, niz tylko w domu sprzatac i gotowagé”.

Obserwowata Maytree’ego przed domem na skraju plazy. Wygladato na to, ze Toby ma
zmarzniete uszy.

Lou poczuta, ze przez cate zycie posuneta sie w odpowiedziach na podobne pytania nie dalej
niz, powiedzmy, o pét milimetra. Jej przekonanie, ze kazdy szczegdt jest studnig bez dna, z
czasem sie pogtebiato - a im bardziej sie pogtebiato, tym wiecej obejmowato pytan.

Cofajgca sie fala pozostawiata po sobie pierscien osadu, a rybitwy narobity strasznego
wrzasku nad zmarszczonym sptachciem morza - widocznie odbywa sie tam $ledziowy bal.

Czyzby Lou przekuta swojg samotno$¢ w postawe moralng? Rozmawiajac ostatnio od czasu
do czasu, Lou i Maytree wspominali swojg niedawng przesztos¢ - zwtaszcza jednak przesztosé

Maytree’ego. Czy zostato w nim jeszcze cos z poety?

Nie powiedziata mu, jak bardzo ceni ryzyko swojej witasnej wyprawy w prostote. Od ilu to juz
lat niczym

Diogenes sporzadza spis wszystkich rzeczy, ktérych nie potrzebuje? Jej mysli przyspieszaty,
zbiegaty ze stromej, niekohczacej sie wydmy, za ktérg wida¢ byto wiecej wydm, zawierajgcych
caty czas i kazde miejsce na swiecie - niby krdlicza nora z pewnej powiesci. Jak mozna sadzi¢
takie wielkie susy i nie upasc¢?!

Przypomniato jej to stary zart kpigcy ze stynnego muzeum i galerii Ripley’s Believe It or Not:
LALEZ KACZKI WCALE NIE POTRAFIA LATAC! One sa po prostu DOSKONALYMI
SKOCZKAMIY.

Jezeli Maytree powrdci do swojego zycia w Maine,

Lou bedzie mogta dalej szuka¢ interesujacych jg tematéw, wszedzie - w innych kulturach, w
myslach obcych ludzi, w paleontologii, w starych klinowych i runowych napisach na
kamieniach, w filozofii Wschodu...

- i niejako opukiwacé te tematy laskg od spodu, czy jak tam Lou pracowata.



Koncentrowata sie na gwintowaniu luf, lotkach strzat, na stepce albo skegu - na wszystkim, co
mogtoby jej pomac trafi¢ do celu. Co to za szum? Czy kolejne pokolenia go czynia, czy raczej
styszg? Zapomniata sie jak chmura. Byto to zycie poza zasiegiem stuchu Swiata, ktdére wykroita
ze swojej wolnoéci. Ona i Maytree pasowali do siebie jak dwa lotniskowce.

Linia wody rysowata sie ostro. Za plecami Maytree’ego fale rozbijaty sie o brzeg w regularnych
konwulsjach - na morzu zerwat sie silny sztorm, a chmury pedzity w dwoch albo trzech
kierunkach naraz. Co pojawito sie w jej Swiadomosci, kiedy Maytree przywiozt Deary do
Provincetown? Alez nic: wreszcie miata sie czym zajaC. Kiedy okazywato sig, ze trzeba co$
zrobié, po prostu to robita, zmoczyta wiec recznik i od razu podeszta do t6zka Deary.

Co Maytree moze poszerzy¢ w swojej nagiej Swiadomosci? No tak, jest jeszcze jego
samochéd, samochdd Deary i ich t6dz. Zostata tez firma i ksiegi podatkowe. | nowe nabytki, o
ktdrych jej wspominat: wieze hi-fi, kolumny, magnetofon, radio, telewizory, kamera filmowa 35
mm, odtwarzacz wideo i narty. Nie wspominajgc juz o starszych rzeczach jak narzedzia,
notesy, no i o tym, co najwazniejsze - o ksigzkach! Kazdy zamozny cztowiek mogt

zamieszka¢ w Provincetown i kupi¢ tu duzy dom. Lou potrzebowata Toby’ego i tego jego ztomu
jak piatego kota u wozu - z wyjatkiem chatki na wydmach. Maytree znéw nig zawtadnie i
przeprowadzi w niej niezbedne naprawy. To, ze kochata Toby’ego i jego wielkiego ducha, nie
miato zadnego praktycznego znaczenia.

Wocigz stat dumnie na plazy, kre$lagc w powietrzu stopami kota. Moze te ¢wiczenia pomagaty
mu usmierzy¢ zaréwno bdle reumatyczne, jak i tesknote. Owiat jg wiatr, kiedy zblizata sie do
niego z tytu. Toby opierat sie o porecz, jakby jej potrzebowat. Co trzymato go z dala od niej
przez te dwadziescia lat? Nie sadzita, zeby to byta Deary, ktbéra wszystkie zyciowe przeszkody
pokonywata Spiewajgco. Lou miata tez nadzieje, ze nie byt to wstyd -

choé z drugiej strony wiedziata, ze
Maytree sie wstydzit.

Podkradta sie blizej i objeta go w pasie, a on od razu nakryt jej dton swojg lewg reka, ktorej
kciuk pozostat nienaruszony. Jak on to zrobit? Dotyk Maytree’ego okazat sie delikatny.

Jego reka zakrywata dton Lou catkowicie, ale nie trzymata jej, nie $ciskata. Ani ona, ani on nie
przekraczali granicy serdecznosci.

Bardzo lubita mie¢ go obok siebie - lubita jego swobode, kompetencje i towarzystwo.

Jak to szlachetnie, ze pomagat jej opiekowac sie Deary! (Och, takich facetow juz nie ma; céz,
trudno, co robi¢?)

Fatdy na jego szyi z tytu sprawiaty, ze Maytree wygladat jak cztowiek, ktory przezyt
kilka dekapitacji.

Lou wiedziata, ze to ona musi odezwac sie pierwsza, chocby miata jedynie zadac pytanie. A
byta ciekawa jednego: czego sama chce?

IN a kilka dni przed powrotem do Maine Maytree poszedt z Lou na wydmy, zeby sprawdzi¢, czy
w chatce jest wszystko w porzadku. Ztozyt jej te chatke i w ogble cate swoje zycie w ofierze



dwadziescia lat temu. Na rozwidleniu $ciezki Lou skrecita prosto nad morze, by troche
poptywac. Zdumiewato go, ze niektdrzy ludzie mieli tu zwyczaj ptywaé - pomimo Pradu
Labradorskiego! - kazdego letniego dnia, a nawet do konca pazdziernika, albo dopoki
wystarczato im sit.

Ale wygladato na to, ze akurat sit nigdy im nie brakuje. Parzyty ich matwy i portugalscy
zeglarze, zwani tez aretuzami, a poza tym natykali sie czasem na rekiny. Maytree przypomniat
sobie Lou w czerwonym kostiumie kgpielowym, machajacg do niego z daleka z otwartego
morza podczas jakiegos wiosennego odptywu. Woda siegata jej zaledwie do potowy piersi, bo
staneta sprytnie na piaszczystej tasze. Kiedy wrdcita na brzeg, zapytat:

- Jaka woda?
Juz jako dwudziestoparolatka Lou znata trzy jezyki obce i w kazdym z nich milczata.

Maytree wbiegt na gére po schodkach do drzwi chatki i poczut przez skarpetki, ze dwa z
czterech stopni sie uginajg. A niost na rekach Manny’ego, synka Pete’a.

Sztormowy piasek wypolerowat zaluzje na btysk.
Godzine p6zniej Lou znalazta miedzy materacem a Sciang porzucong wylinke weza.
Podniosta pdtprzezroczystg skore na wysokos¢ skroni Maytree’ego, ale ogon wcigz ciggnat

sie po ziemi. Znalezli tez mysie odchody, wygladajace jak posypka, i gniazda z pocietych
gazet. (Dlaczego zostawita na wierzchu poduszki i papier? Czyzby tracita juz rozum?)
Zauwazyli takze szpare w podtodze, miedzy deskami.

Mozna porzucic kobiete, ale - jak sie okazato - nie chatke. Toby miat wrazenie, ze harowat na
nig przez cate zycie. Kiedy byt maty, jego ojciec, budujgc ten domek na wydmach,
wykorzystywat czasem synka jako imadto czy klamre. Maytree obszedt chatke wokoto i zajrzat
pod nig, zeby przypatrze¢ sie szparze w podiodze od spodu. Jego ojciec wspart catg
konstrukcje na wkopanych w piasek balach, czyli pocietych pita na kawatki pniakach
wyrzuconych na brzeg przez morze.

Ciezki ruch wydm z wolna przesuwat i przechylat bale, wiec Maytree przez czternascie lat
wzmacniat je i zabezpieczat. Teraz okazato sie, ze bale narozne znéw sie przechylity - i ze tak
Zle dotad jeszcze nie byto.

Maytree zobaczyt na podtodze stare $lady otowka.

- Czyja to robota? - krzyknat zartobliwie do Lou niczym jej nowy dentysta. - Przeciez to ruina!
Powinna$ podac¢ wykonawce do sgdu.

Lou akurat karmita na gérze Manny’ego. Choc tatwo jg byto rozbawié, Maytree nigdy nie nudzit
sie prowokowaniem jej do $miechu.

Obliczyt, ze nie widziat domku przez dwadziescia jeden lat. Nie, niech to licho porwie, nie -
przeciez zaledwie p6t roku temu spat tu na podtodze. P6t roku temu. Nie zauwazyt wtedy
zbiornika z propanem ani rurki. W ogéle niewiele zauwazyt tamtej nocy.

Pamietat, ze zmarzt na kos$¢, czut sie jak stary dziad i lezagc na podtodze, wsciekat sie z bdlu,



zgiety wpbot, jakby dostat kulg w brzuch.
Kiedy Lou otworzyta mu drzwi owego wieczoru, 0 mato nie upadt - a przeciez miat

rece w gipsie. Ciepto i blask jakby go porazity. W drzwiach za jej plecami palito sie zo6tte
Swiatto, tworzace aureole nad jej glowa. Zauwazyt, ze z tytu, na sciennej poétce, dymi lampa o
czerwonym kloszu - widocznie Lou uzywata taniego paliwa. Poczut, ze piekg go przekrwione
oczy.

A ona od razu tamtego wieczoru powiedziata, ze oczywiscie, przyjmie jego i Deary pod swdj
dach i pomoze im, bedg mogli zostaé w miescie na zime i na okres jego rekonwalescencji.
Byta w czerwonej, rozpietej pod szyjg koszuli. Znat te kobiete - ona sie niczemu nie dziwita.

Bo czym mozna by zaskoczy¢ te starg czarownice?

~Wejdz” - powiedziata jego wtasna byta zona, Lou, a on zobaczyt jej owalng twarz i szeroko
otwarte, wcigz petne czutosci oczy, albo zndéw petne czutoéci, albo petne czutoéci z
przyzwyczajenia.

Gdy tylko zauwazyt swobodne spojrzenie Lou owego wieczoru, zaczat go morzy¢ sen, ale
musiat sie wzig¢é w gars¢ i zachowac¢ wiekszg ostrozno$¢ w rozmowie niz kiedykolwiek
przedtem. Postanowit napic¢ sie tylko wody i wrécié przez wydmy do motelu.

Lou rozpieta mu kurtke. Pit herbate z bardzo goracego i zbyt ciezkiego wtedy dla niego kubka.
Przypomniat sobie, ze siedzieli nocg przy stole, a jego gtbwnym zmartwieniem byty nogi, ktére
dopiero zaczynaty mu taja¢. Nogi i odpowiedz na pytanie, kto tu zwariowat: ona czy on.

W pokoju zrobito sie gorgco od ptomieni lamp. Lou powiedziata: ,Oczywiscie, naturalnie”, jakby
omawiali to wszystko od miesiecy, Smier¢ Deary i jego potamane kosci, i jakby zgodzita sie
poméc juz dawno temu.

Albo jakby po jego tragicznym w skutkach wypadku na schodach u doktora Cobo sama
zaprosita jego i Deary do swojego domu w Provincetown, by mogta sie opiekowac Deary, a on
sie zgodzit, chociaz wyleciato mu to z pamieci. Czyzby wiec Maytree przedzierat

sie przez dzikie wydmy w ciemnoéci i pdznym wieczorem stangt pétzywy w jej drzwiach tylko
po to, zeby sie upewni¢ co do czego$, co juz wczesniej ustalili? Na samg mys| o tym dostawat
gesiej skorki. Pani Smither zawiozta ich na Cape Cod zaledwie dzien po wypadku.

Czy Lou spodziewata sie go wtedy? W kazdej chwili?

Nawet kiedy juz zatozono mu gips, nie myslat o tym, zeby sie jej narzucac, i jeszcze dtugo nie -
co najmniej przez kilka godzin.

O tak, wcigz czut w kolanach i udach ten niedawny, wezowo przebiegty dzien, kiedy Lou
oplotta go z tylu ramionami. Wtasciwie juz nie pamietat, dlaczego tak bat sie szukaé
schronienia z Deary u niej. Oczywiscie, ze Lou byta zbyt madra, by dtugo mieé do nich zal.

Tamtej zimnej nocy w chatce na wydmach Lou byta chtodna, a on wyczerpany. A teraz byé
moze uratowanie tej wiecznie walacej sie chatki przed upadkiem i wilgocig znowu stanie sie
jego obowigzkiem. Moze



Lou wiedziata, ze tak bedzie.

Manny z plecakiem pod gtéwka zasnat na szerokim na cztery deski tarasie. Zanim Lou
przyniosta chtopca do domu, obsiadty go gesto komary, a kiedy sie obudzit, Maytree wziat

malca na rece i opukat jak beczke.

- Na pewno nie jest gtodny - zwrdcita sie Lou do
Maytree’ego. - Niedawno jadt!

EPILOG

Poczucia, ze zyjemy, nic nie przywraca nam réwnie dobitnie jak narodziny nieoczekiwanego,
znalezienie cztowieka, w ktérym zakochujemy sie po uszy, cho¢ wcze$niej nawet nie
podejrzewalismy, ze mozna kogo$ tak kochad.

Ralph Harper, On Presence

Czasami budzili sie razem z gtebokiego snu, jakby wtasnie zaczynato sie trzesienie ziemi,
czarng nocag, w ktorej gwizdat metalicznie wiatr, i pod naporem gwiazd, szturmujgcych ich
pokoéj przez okna. Jezeli powracata namietno$¢, wybuchali Smiechem.

Czasami w dzien albo w nocy Maytree styszat, jak ciezko oddychaja, starzy niczym oceany i
doswiadczeni zyciowo. Obejmowali sie i patrzyli sobie nawzajem przez ramie na wrak $wiata,
na ktérym wszystko zostato juz zniszczone, na pustke, ktérej sie wystrzegali.

Czasem jednak kotysali ten Swiat miedzy sobg jak Smiertelnie chore dziecko, ktére kochajg i
wiasnie dlatego nie méwig mu wszystkiego.

Teraz z litosci oboje dzwigali swojg samotno$é, ogromng jak nasza poplatana planeta.
Odkad sie zestarzeli, wszystko wygladato lepiej.

Rankiem w poscieli pozostawat stodki zapach jej ciata. Jego bliskos¢ z Lou nie miata granic.
Sondowat jg p6t zycia i nigdy nie dotkngt dna. Deary oraz dziewczeta z jego mtodosci
pozostawaty na marginesie, podobnie jak on sam i wszyscy jego znajomi. Lou niczego przed
nim nie ukrywata, ale Maytree i tak zdawat sobie sprawe, ze nie udato mu sie poznac jej do
konca.

- Udawajmy, ze jesteSmy starzy - Lou przypomniata sobie, ze mowili tak, kiedy byli mtodzi.
Obserwowali huraganowe fale rozdzierajace plaze. Wracajac, szli noga w noge tak rowno, ze
wygladali, jak gdyby razem mieli tylko trzy nogi.

- Wkrétce nadejdg te dni - powiedziat Maytree.
Przestraszyta jg jego powaga, a teraz nadeszty te dni.
Lou pamietata czas, kiedy skora na czole Toby’ego byta napieta niczym skérka jabtka.

Dotkneta palcem swojego czota i narysowata na nim kétko. Skéra marszczyta sie na niej jak na
kroliku. Wydawato sig jej, ze tydki ma jak gdyby powigzane w ciasne supty. Chciata przeczytac



ksigzke - ktora by jej nie zwalita z nég, ale poruszyta. A kiedy przyjda dni madrosci?
Przez caty pierwszy tydzieh po swoim powrocie

Maytree budowat pétki na ksigzki.

- Czy powinienem zn6w zapuscic¢ brode? - zapytat.

Podobat sie jej z broda, ale nic nie odpowiedziata.

Ostatnia opinia, jaka wyszta z jej ust, dotyczyta wisniowych mebli Deary.

- Moze je sprzedamy albo rozdamy znajomym?

Zatowata tych stéw. Od tej pory traktowata jego zycie w Maine z Deary jako $wieto$é, ktorej
nigdy juz nie zbezczescita.

Wieczorem Maytree chciat pomaoc jej siekaé cebule, a po kolacji planowat zabrac jg na spacer
po plazy w $wietle ksiezyca. Swietna propozycja, ale Lou wolata posiedzie¢ w domu przy
ogniu. Maytree sprawiat wrazenie, jakby caty czas chciat mie¢ jg w zasiegu gtosu.

Domysélita sig, ze po raz pierwszy zrozumiat - pewnie dlatego, ze widziat, jak Deary umiera -

ze przez cate zycie byt wystawiony na ostrzat przeciwnika. Dla niej ten ostrzat nigdy sie nie
skonczyt, podobnie jak piekno - nic nie stracita i nic nie zyskata. By¢é moze Toby potrzebowat

jej jako falochronu albo lisiej nory, a w najlepszym wypadku jako kompana, ktdéry umie
gotowac. Moze powinien sprawi¢ sobie duzego, bardzo duzego psa.

Widziata zza zielonego stotu kuchennego, jak kreci sie po plazy; gtowa podskakiwata mu
niczym marionetce. Lou pobrudzita sobie bluzke weglem. Pokolorowata swoje zycie barwami
jego zycia, zycia tego jednego mezczyzny spoé$réd miliarddw innych, w wiekszosci
nieznajomych. Ale teraz w nikim nie szukata zyciowego oparcia.

Coéz, taka juz jest, raz sie zakochuje, a za chwile, w sytuacji pozornie zupetnie niezwigzanej z
mitoscia, jakis nieznany jej blizej malenki cztowieczek prébuje jezdzi¢ na wrotkach po domu.
Przed przybyciem tego nowego lokatora (a w przysztoéci zapewne i innych jemu podobnych)
Lou zywita absurdalne przekonanie, ze jej zycie jest spetnione.

Kiedy Petie byt maty, zaktadata, ze chtopiec zorganizuje swoje zycie wokét niej - bo czyz
cudownym sposobem i delirycznie nie stanowili w zasadzie jednej istoty? Ale mija krotka
chwila i oto Petie przynosi pokazaé jej swoje wtasne, zaskakujgco nowe, dotad nieobecne na
Swiecie dziecko, jakby

Lou nigdy wczesniej nie widziata nic takiego na oczy.

A kto widziat? Miata wrazenie, ze przez szpare pod drzwiami wciska sie do domu morska
woda.

W ostatnich latach zycia Lou zastanawiata sie nad pieknem - ostabtg falg, wsitrzymujgaca
oddech przed powodzig. Nigdy nie wiedziata, jak rozumie¢ piekno.



Na pewno nie znajdzie na to odpowiedzi u Darwina, w ewolucji chemicznej, w optyce, w
psychologii, a nawet w antropologii kognitywnej. Ograniczywszy przedmiot filozofii do
pewnikéw, Wittgenstein poniewczasie zdat sobie sprawe, ze wprawdzie w dobrej wierze, ale
popsut swojg ulubiong zabawke - metafizyke, bo w ten sposéb zabronit jej wkracza¢ w
jakiekolwiek interesujace rejony mysli ludzkiej, i chyba niejako dla rbwnowagi przez reszte
zycia zajmowat sie religig, co mozna uzna¢ za zaskakujgce. Lou i Cornelius uwazali, ze
filozofia strywializowata samg siebie i dlatego nie znajduje sie dzi§ w centrum
zainteresowania. Tymczasem nie pojawito sie nic, czym mozna wypetniC te luke, a co
zawieratoby pytanie o - jak to sie czasem méwi - ,zagadke bytu” i sprawy najistotniejsze,
oczywiscie jesli nie liczy¢ sztuki. Sztuki pozbawionej zarobwno narzedzi epistemologicznych,
jak i kryterium sprawdzalnosci, co zawsze pociggato ludzi niespetna rozumu - cho¢ moze to
witasnie pod wptywem sztuki pograzali sie w szalenstwie.

Dwudziesty czwarty byt pierwszym i - jak sie p6zniej okazato - ostatnim cieptym dniem
czerwca. Lou i Maytree wtasnie podcinali sobie witosy na schodkach przed drzwiami.

Poprosita, by ostrzygt jg na krétko.
Miata tak gruby warkocz, ze spinki czasem pekaty na nim z trzaskiem, jakby ze strachu.

Na poczatku czerwca, zanim przeniesli sie na lato do chatki na wydmach, pojechali w miejsce,
ktére nazywali Nowg Plazg, choé inni uzywali nazwy Herring Cove. Przywiezli ze sobg ksigzki
- Lou swoje, Maytree swoje. Lou wbiegta od razu do wody, a Maytree poszedt na spacer. Byto
na co popatrzeé. Miejscowi mieszkancy nieformalnie podzielili plaze. Pét mili na lewo od
parkingu, patrzac w kierunku przeciwnym do ruchu wskazéwek zegara, Toby napotkat
mnostwo kobiet, ktdre lezaty na recznikach i rozmawiaty. Potwierdzity sie zastyszane plotki -
plazowiczki nie miaty na sobie nic poza kolorowymi plastikowymi ostonkami na oczy.
Wiekszos¢é z nich liczyta sobie ponad czterdziedci wiosen, a niektore byty zapewne po
siedemdziesiagtice. ,Pan Bog i sgsiedzi” - tak jego matka nazywata plenerowe jury, ktére
obradowato zawsze i wszedzie, o czym tatwo byto sie przekonac, po prostu wychodzgc z
domu. Maytree nigdy nie widziat tylu nagich kobiet naraz - a poza tym on je widziat, ale one nie
widziaty jego. Biorgc pod uwage, ze rozmaite zachowania typowe dla hominidow mozna
oglada¢ na Ziemi juz od trzydziestu milionéw lat, zarbwno Pan Bog, jak i ci przystowiowi
sgsiedzi ogladali juz na pewno gorsze rzeczy - ale niewiele dziwniejszych. Przez te ostonki na
oczy - dwa owalne, lekko wypukte kawatki plastiku, potaczone na nosie jak okulary - wszystkie
kobiety wygladaty, jakby miaty zeza.

Dalej ciggnat sie szereg nagich mezczyzn, opalajgcych sie, jak ich Pan Bog stworzyt.

Co jest, na litos¢ boska? Oburzony Maytree pospiesznie wrocit do Lou, lezakéw i dwoch
ksigzek.

Lou zapytata, czy pamieta Rossa i Milo. Oczywiscie, Maytree znat serdecznych przyjaciot ich
rodzicow, ale nie rozumiat, dlaczego Lou wspomina tych facetow w tym kontekscie. Przeciez ci
ludzie na plazy nie zwazajg nie tylko na ,Pana Boga i sgsiadow”, ale nawet na dzieci! Ross
Wye i Milo Matheson mieszkali razem na Pearl Street przez prawie piecdziesiat lat. Ross byt
dobrze wyksztatconym malarzem impresjonista, a Milo hodowat jamniki.

- Ale oni przynajmniej sie nie afiszowali.



Tego wieczoru Lou zaciggneta go na wystepy drag queen. Potem wrécili piechotg do domu,
przeciskajgc sie pod prad sie w ttumie przechodnidw.

- Co mamy o tym myslec?

- Ze to wszystko jeden wielki zart i pretensjonalno$é. | oczywiscie ,Co ludzie powiedza?”, a
poza tym, ze mozna umrzeé ze Smiechu. Zresztg i tak pomrzemy.

Pomys$lat, ze Lou zrobita sie na staro$¢ bardziej gadatliwa i w Camden nie znalazitby sie ani
jeden mezczyzna przebrany za Carol Channing. Niewiele brakowato, zeby jej to powiedziat,
ale w ostatniej chwili ugryzt sie w jezyk.

Napisze jeszcze jeden tomik: poemat Jutro odbedzie sie wielka bitwa morska o dylemacie
Arystotelesa. Czy potrafimy ustali¢ prawde albo fatsz zdan w sensie logicznym?

Maytree w zadnym wypadku nie skonczyt jeszcze z morzem - ani ogarnietym bitwa, ani
pustym. Prawda i fatsz to istna beczka $miechu. Na poczatek przeczyta Willarda Quine’a, a
potem po raz kolejny Odyseje i historie blokady morskiej z 1812 roku.

Dlaczego? O tym mieli sie przekonac czytelnicy.

Tego pierwszego roku z ich wielu nowych wspolnych lat zostali na wydmach do potowy
pazdziernika, kiedy zaczety sie juz pojawia¢ zurawiny i ludzie z wydm spotykali sie w
zurawinowych ogrédkach.

Byli wsrdéd nich ulubieni mtodzi przyjaciele panstwa

Maytree, inteligentni i zabawni, dzieki ktorych dtugoletnim wysitkom udato sie przekonac
urzednikéw, zeby nie wyburza¢ domkéw na plazy. Ktorej$ nocy wczesny mrdz $cigt lodem
pompe w studni, a chmury zaczety sie wycofywac na zimowe wysokosSci i zrzedty.

Zabili chatke deskami. Tej jesieni obwigzali wygodke linami jak zawsze, ale jeszcze mocnigj
niz zwykle, by oparta sie sztormowym wiatrom. Moze po zimie bedzie nareszcie stata prosto.
Wiedzieli jednak, ze nie.

Kiedy wrdcili do swojego réwnie wietrznego domu nad zatoka, liscie opadty juz z drzew. W
pnaczu glicynii przed domem sgsiadéw zauwazyli gniazdo. Maytree zdjat je z gatezi i pokazat
Lou. Ptaki, ktére odleciaty tymczasem na zime, wyscielity je miedzy innymi jej ztotosiwymi i
jego rudosiwymi wtosami, splatajgc je w gtadkg miseczke wsrod gatgzek.

Toby wiedziat, ze swoj ostateczny ksztatt gniazdo zawdziecza wojnom pisklat, a te z nich, ktére
daty sie z niego wypchnaé, zostaty pozarte przez mrowki.

Na staro$¢ oboje coraz chciwiej pozadali piekna: krolewskiego w ich oczach morza, wygietych
jak sejmitary cieni wydm i nieustannie gingcego nieba. Przechowywali w sobie to wszystko -
po co? Po dtugich latach Slepej martwoty znowu zdumiewaty ich fale w zatoce. Bo fale w
zatoce przypominaty im $wiat, tgcznie z jego nieprzyjemnym zapachem. Dwa razy w miesigcu
wiosenne przyptywy powiekszaty morze, nie zmniejszajac nieba. Przez trzy dni i trzy noce po
petni i nowiu wody zatoki zalewaty plaze, wchodzity ludziom na schody i niosty na swoim
grzbiecie ptaskie chmury. Lou widziata je, wygladajac z okna kuchni na plaze.

Ludzie gdzie$ znikneli. Morze wzbierato nad ziemig bezszelestnie i niezauwazalnie, jak



wedrujgce po niebie gwiazdy. Poczuta, ze tzy naptywajg jej do oczu, ale byto to ztudzenie.

Widziata zdychajace ryby, wyrzucone na piasek niczym baloniki, w ktérych sznurki zaplatywaty
sie z6twie morskie, mylnie biorgc je za swoje gtdbwne zrdédto pozywienia -

matwy.
Szes$¢ godzin pézniej morze cofneto sie w strone
Europy, pozostawiajgc za sobg cate hektary brgzu.

Ludzie, chtodzac oczy widokiem okolicy, spacerowali po chtonnej nawierzchni, ktérg mozna by
takze nazwacé grzgskim btockiem. Btgkali sie posrdéd przechylonych na bok todzi i kutrow,
uwigzanych na suchych cumach. Dalej i jeszcze dalej Lou widziata migotliwe postaci
wedrujgce po piaszczystych tachach. Stojgc na btotnistej rowni, chciata z radosci zaczac
machac rekami, jak wiele urzeczonych dzieci - dzieci, ktdérych nigdy przedtem nie widziata.

Nie byto tu zadnych $ciezek ani granic, tylko gota skéra naszej planety. Dzieci mogty biegac
wszedzie, wiec biegaty. Grzezli jedynie dorosli.

Lou zapamietata twarze swoich przyjaciét i tych dzieci, twarz Maytree’ego i jego kolana,
chmury i swoje ulubione obrazy. Stuchata Pete’a Fountaina. Potrafili spedzi¢ kilka godzin w
samochodzie, zeby zobaczy¢ pokaz ogni sztucznych. Spytata Maytree’ego, czy dzisiaj ludzie
bojg sie ciemnosci. Bo po co tak wszystko o$wietlac? (I tak dalej...) | jeszcze: czy ludzie nie
patrzyliby w niebo nieco czesciej, gdyby musieli za to ptaci¢?

Kiedy$ miat nadzieje zdoby¢ co$, co posiadat Pico delia Mirandola, a co Keats nazywat
wiedzg ogromng. Maytree zgodzit sie jednak na wiedze skromna.

Manny bawit sie, udajac ciezaréwke. Co tak konkretnie - albo nawet ogdlnie -
powinnismy robi¢ na ziemi? Albo inaczej: jak najlepiej spozytkowaé dany nam krotki czas?

W Maine Maytree przez co najmniej dziesieC lat czytat rézne dzieta z dziedziny etnografii i
prehistorii, pytajac ludzi wszystkich wymartych i istniejgcych kultur: ,Jak organizowalicie sobie
czas?”.

Toltekowie, Olmekowie et alia zwykle go irytowali, az wreszcie przeczytat starg ksiege Majow,
ksiege brzasku zycia:

.Pierwsze istoty sktadaty dzieki bogom:

- Dziekujemy, po dwakroé, trzykroc,

Ze zostali$my stworzeni. Dostaliémy usta i twarze.
Mowimy, stuchamy, myslimy,

Poruszamy sie... Mamy niebo nad gtowami”.

Tysigckrotne dzieki? Majowie sprawiali wrazenie fajnych chtopakéw, a w konstelacji Plejad
widzieli czterystu chtopcow. Czy niebo byto kiedys jasniejsze?



Grecy widzieli na nim zazwyczaj siedem sidstr, chociaz powinno by¢ dziewiec¢. Moze gdzies w
$rédziemnomorskiej mgle rozptyneto sie trzysta dziewiecdziesiat jeden pozostatych siéstr - czy
braci? Podczas silnego pétnocno-zachodniego wiatru Maytree widziat teraz juz tylko pie¢ albo
szes¢ Plejad, nawet nie siedem, jak w latach swojej mtodo$ci.

Organizujac sobie czas w specyficzny sposob, wszystkie ludy w pewnym sensie wypowiadaty
sie na temat tego, co cztowiek powinien robi¢ tu, na ziemi. Gtéwnymi zajeciami naszych
przodkow byto wychowywanie dzieci i hazard. Nawet nie zdobywanie pozywienia.

Dopéki nie zaczeto magazynowac zboza, zdobycie pozywienia nigdy nie zabierato ludziom
zbyt wiele czasu i tylko nieliczni woleli umieraé z gtodu.

Popularne byto takze narkotyzowanie sie, spozywanie stonych, ttustych i stodkich potraw,
zamartwianie sie, tkactwo, snucie opowiesci, militarne inwazje i usmierzanie gniewu bogéw.
Czy ludzie nie widzieli wszystkiego? Jezeli czegos$ nie potrafimy zobaczy¢, po co robi¢ z tego
wielka tajemnice?

Wkrétce, cho¢ dla Maytree’ego juz za p6zno, w serii Modern Library miata ukazac sie antologia
wspotczesnej poezji amerykanskiej, zawierajgca krétkie fragmenty (sam je wybrat, wktadajac
miedzy odpowiednie strony kilka sosnowych igiet) jego dwéch dtugich poematdéw, ktore
najprawdopodobniej zostang umieszczone w sgsiedztwie Morning Song oj Senlin Conrada
Aikena. Maytree dobrze sie bawit formg poematu epickiego, dalekonosnym dziatem duzego
kalibru, bez wzgledu na to, czy odnosit literackie sukcesy, czy ponosit dotkliwe porazki.
Obecnie jednak to, czy jego dzieto przetrwa prébe czasu, stato sie mniej wazne niz to, czy
Manny jeszcze przez jakis czas bedzie sie wieszat okrakiem na jego nodze.

Jutro jest kolejnym dniem zycia tylko do czasu. Piec¢ lat p6Zniej Maytree zaczat
nieodwotalnie umierac.

Byto lato. Pete zawsze mu dokuczat, ze czyta tak duzo, jakby za chwile spodziewat sie konca
Swiata, ale wkrétce miat sie przekonaé, ze koniec jest zawsze blizej, niz sie spodziewamy.
Maytree zapytat Lou, dlaczego ma mieszkac na pietrze - iw ogdle w domu.

Warunki pokoju, jaki zawart na owe ostatnie piec lat z konwencjami spotecznymi, nakazywaty
konwencjom oddaé pek kluczy. Lou przypomniata swojemu synowi, ze Maytree przez cate
zycie lubit zmiany. Raz jeszcze rozebrali wiec swoje zelazne t6zko, po czym znieéli materac i
rame pietro nizej, do kuchni, a potem jeszcze nizej, do sutereny, pod drzwi wychodzace na ich
pas spartiny, plazy i morza. Przy dobrej pogodzie, nocami, sami wynosili wysokiego, lekkiego
Maytree’ego przez te drzwi i uktadali go na t6zku przed domem.

Miat otwarte oczy.
Arabskie nazwy gwiazd: Enif, Markab, Achernar,

Hamal, Alfirk, Scheat, Rasalhague. Petzty rbwno ponad czarng pustynig. Rozdzielity sie, ale
zachowywaty szyk, niczym przeczesujacy teren policjanci. Algenib i Denebola byty pierwsze,
Fomalhaut trzymata sie na uboczu, a Alpheratz i Saiph zniknety juz z pola widzenia.

W oddali Labedz o dtugiej szyi wskazywat wode tebkiem niczym wtdcznig i przez catg noc bez
cienia strachu zachodzit na potudniowym zachodzie. Piers Labedzia to Sadir. Deneb, Altair i



Wega utworzyty nad jego gtowa tréjkat, przez ktdry przeswitywata Droga

Mleczna. Galaktyka jasniata Swiattem swoich dalekich brzegbéw. Zdawata sie dzieli¢ na dwa
strumienie, ptynace obok siebie, nad nimi, z pétnocy na potudnie.

Spadaty meteoryty, Srednio szes¢ na godzine. Wielka

Niedzwiedzica zakotysata sie jak zacumowana w porcie t6dz, kidrg szarpie fala. Ale kto$
gdzie$ napisat:

-Namietno$¢ wypetnita moje zycie dopiero po osiemdziesiatce”.

Pete rozpostart nad ojcem ptachte brezentu jak namiot, by chroni¢ go przed wilgocia,
pozostawiajgc jednak dostep do nieba. Lou spata na dworze, owinieta niczym mumia, obok
materaca. Doroéli, ktérzy przychodzili w odwiedziny i czytali mu na gtos, byli mokrzy od rosy.
Maytree chciat stucha¢ opowiadanh z dziecinstwa, jak Jabtonh albo Kraina Slepcéw.

Pragnat trwatych emocji, jakich dostarczy¢ moga tylko ksigzki. Gdyby kto$ go zapytat, zapewne
przyznatby, ze jest raczej mato prawdopodobne, by kiedykolwiek jeszcze odzyskat

sity.

Nocami wstawat, by sika¢ w sympatycznym towarzystwie Jowisza. To Smieszne, ale kiedy
przed tygodniem wzigt ostatni prysznic pod gotym niebem, nie wiedziat, ze bedzie ostatni. Nic
nie znaczyto i nie miato oznaczy¢ jego ostatniego kawatka placka, kapieli morskiej, piosenki,
bo teraz widziat wszystko wtasnie w tych kategoriach: oto ostatni dzieciak, ostatni swit, ostatnia
tyzka i ostatnia znajoma twarz, o ile nie widziat ich wszystkich po raz ostatni juz wczeéniej.
Kiedy zrozumiat, ze umrze, najpierw uznat to za niemozliwe, a potem popadt w przygnebienie,
bo stat juz nieomal na skraju przepasci i musiat pogodzic¢ sie z rozdzierajgcg mu serce utratg
kolorowego $wiata, z ktérego miat znikng¢. Gdzie bytaby dzisiaj literatura, gdyby cztowiek nie
znaczyt wiecej niz pytek? W catej swojej twoérczosci Maytree starannie unikat tematéow
sentymentalnych jak, powiedzmy, mito$¢ czy rozpacz. Ale mimo wszystko i mito$¢, i rozpacz go
nawiedzity, prawda?

Pewnego ranka Lou powiedziata mu, ze ich sypianie w pogodne noce pod gotym niebem
budzi oburzenie sgsiadéw - ktére zawsze jest ekscytujace. W stoneczne dni ostaniata mu
gtowe czapka z logo Red Sox - chociaz to wcale nie znaczy, ze gracze tej druzyny nosili takie
czapki. Miata tomik Sredniowiecznej poezji prowansalskiej i antologie starych utworow
lirycznych

Wschodu i Zachodu. Czytata mu je szeptem. Wszystko zdumiewato tych dawnych poetow,
jakby dopiero co sie zbudzili w Swiecie juz wzruszajgcym i petnym zdumiewajacych rzeczy, jak
wzgodrza albo gomotki biatego sera. Tandy czesto siadywata przy jego t6zku, stuchajac poezji i
gryzac sie w kolana. Maytree nie chciat tapioki, ktérg mu wciskata.

Kiedy Lou zbudzita sie pewnego dzdzystego ranka na ich t6zku, ktére tymczasem wstawili juz
do Srodka, zaczeta sie przygladaé, jak sina reka Maytree’ego szuka po omacku mapy
nawigacyjnej. Grzbiety jego dtoni sprawiaty wrazenie pokrytych skérkami z czarnych jagod.
Lou starata sie nie dostrzegac, ze Toby ma twarz poszarzatg niczym wytarta gumka otdwkowa.
Minat miesigc, odkad miat jeszcze dos¢ sit, by sam utrzymac ksigzke, i tydzien, odkad poprosit
ja po raz ostatni, by mu poczytata. Powiedziat, ze odkad zostat przykuty do tézka, ma nadzieje



nauczy¢ sie rozpoznawac wiecej gwiazdozbioréw. Z kolei Lou pomyslata, ze te komiksowe
stonca, tylko stad wygladajace na bliskie, tez jg pociagaja. Ale uczy¢ sie ich dzisiaj? Po co?
Czy ta wiedza przyda mu sie po Smierci? A teraz z kolei chce studiowaé¢ mape? Widziata, jak
jego dton znajduje zwinietg mape na podtodze. Potem sprébowat jg roztozy¢ i zmusié do
ulegtoéci. Jak mato mamy czasu - mniej nawet niz ten farfluchte z6tw...

Dzisiaj Maytree z pewnoscig nie chciatby prébowaé zapamietaé, kiedy, gdzie i jakg mierzwe
wycigga sie czasami razem z kotwica.

Lou pomogta mu wygtadzi¢ niebieskg ptachte papieru, przedstawiajgcg wody w potnocnej
czesci zatoki az po Stellwagen Bank. Przez kilka nastepnych dni, jesli byt

przytomny, wsuwata mu te mape w dton, rysunkiem do géry, a on zaciskat palce na papierze i
popadat w otepienie. Byto mu wszystko jedno, ktdry fragment trzyma akurat przed sobag.

Zakradt sie do nich przyptyw, a w wysokich obreczach jego fal odbijato sie $wiatto gwiazd,
ktbrego smugi zasnuwaty plaze jak podswietlone wegorze. Syn Maytree’ego podnidst
skrwawiong siatke do przebierania ryb i rzucit jg w btocko, gdzie jej odor zmiesza sie z
zapachem stonej wody. Rzadko zwracali na niego uwage, chociaz go uwielbiali. Potem jego
syn wyciggnat sie na piasku przy swoich staruszkach i podniést

wzrok na niebo. On i matka ogladali noc z Maytree’em, dopdki to byto mozliwe.

.Nie wiedziatem, jak przyjemnie ptynie czas, az do dzisiaj, kiedy przyjrzatem mu sie przez
teleskop lat”.

Zaledwie miesiac wczedniej przeczytat to pewnej kobiecie, przeszkadzajac jej w lekturze. Czy
jemu czas tez uptynat przyjemnie? Jako maty chtopiec chodzit od domu do domu, sprzedajac
policzki dorszowe prosto z kubetkow.

Diomede exulans exulans, albatros wedrowny. Styszat dziewczeta Smiejgce sie dalej na plazy.
Z odlegtych ognisk wzbijaty sie w gére pomaranczowe i czarne iskry. Wiatr odchylit rgbek jego
koca. Kobieta wstata i opatulita mu stopy, ktore - widziat je kiedys, ale juz o tym zapomniat -
powoli czerniaty. tuk morza byt coraz blizej. Latarnia morska odwrocita sie i wszystko
rozciggneto sie jak guma. Zrobito mu sie zimno w rece i ramiona.

Zaczat przewracac oczami. Carina to kil.
Nad jego gtowa Herkules biegt niczym koh, ktérego przed startem natarto terpentyna.
Dalej jest Cefeusz, ten domek wariatow.
~--twarz twoja, ktdrg przechowuje w duszy... dni wrzesnia, $witajgce w moich snach...

o czymkolwiek méwie, cokolwiek wypowiadam”. Te wersy Kawafisa powracaty do niego, kiedy
zapadat w sen i budzit sie na plazy. Uwielbiajgca Maytree’ego babcia, zawsze pozyteczna w
sytuacjach podbramkowych, zjawiata sie teraz co chwila, by doda¢ mu otuchy.

Ktos w radio powiedziat: ,,C6z za uderzenie!”. Kazdego ranka jakis ptak powtarzat:

,2Jderzytes mnie i powiem mamie!



Uderzyte$ mnie i powiem mamie!”. Toby uswiadomit sobie, ze styszat zawodzenie tego ptaka
przez cate zycie i stanie sie ono jego pie$nig pogrzebowa.

Wiedziat, ze zatoga pochowata jego dziadka na morzu. Marynarze zaszyli ptétno, w ktére go
zawineli, a bosman uzywat dtoniaka - specjalnego skérzanego krazka - by przepchnagé
zakrzywiong igte przez wszystkie warstwy tkaniny po obu stronach nosa trupa, a potem przez
chrzastke nosowa.

Za dnia otaczali go, coraz bardziej zlewajacy sie w ciemng plame, ludzie. Cornelius
przyprowadzit

Tandy. Pewnego dnia spojrzat Maytree’emu w oczy.
Poruszajac dtugimi wasiskami, powiedziat:

- Lekarz méwi do pacjenta: ,Zostaty panu trzy minuty zycia”. - ,Moze pan co$ dla mnie zrobi¢,
doktorze?” - ,Moge ugotowaé panu jajko na miekko...” Gdy Maytree zbudzit sie w nocy,
zobaczyt Altaira w konstelacji Orta, Korone Pétnocy i dzikiego tabedzia, taplajgcego sie po
Drodze Mlecznej. Maty Wéz przypominat wozek z supermarketu. Powinni mu zmieni¢ nazwe.

Lou lezata obok niego, milczaca jak mumia, a jej olbrzymia samotno$¢ dostojnie obrécita sie
bokiem do fali - mégtby sie tak wyrazi¢, bo kto os$mielitby sie poprawiaé wypowiedzi
umierajgcego cztowieka?

-Wiedne powoli w twoich ramionach, tu, na cichym krancu $wiata”. Wstata w swej dtugiej
sukience, zeby sie przeciggnag, a jego ciato osuneto sie w niewielkie, ciepte zagtebienie, ktore
pozostawita po sobie na tézku. Co on prébuje sobie przypomnie¢? Czy Alterf rzeczywiscie
znaczy ,spojrzenie”? Sadzit, ze kiedys$ juz widziat istote rzeczy i widzi jg w tej chwili. Czy
pomogt zrozumie€ jg innym? ,Nie wiedziatem, jak przyjemnie ptynie czas”.

Miat w zyciu fart, jak mawiajg

Brytyjczycy. Widziat mieciutkie pidrka na ptasich jajach. Widziat jutrzenke na wydmach. A raz
widziat nawet kule ognista.

Przybierajgce morze bez najmniejszego wysitku zalato btotnistg réwnine. Niebo zsuneto sie
nizej. Czy wyciaggniecie tézka przed dom byto pomystem Lou?

Powedruje do nieba jak chmurka albo grom dZzwiekowy. Addio terra, addio cielo.

Moze podobnie jak Lou nie zdawat sobie sprawy, ze jest ironistg. Wokot niego ona, nadmorska
roélinno$¢, Smieci, morze i niebo zmieniaty sie i wirowaty, i ustepowaty miejsca ciemnosci.
Bogowie mieszali sie nocg z dzikimi bestiami, krgzacymi wsrdéd narzedzi, trondéw i maszyn.
Boskie nogi splataty sie w boskich rydwanach. Lopot skrzydet przeszkadzat

kochankom. Ostre rogi wbijajg sie im w oczy. To straszne.

Dopiero teraz Maytree uznat, ze piekno jest najwazniejsze. Uwazat jednak, ze nalezy to
jeszcze przemysled, jak sadzi wiekszo$¢ ludzi doznajgcych olénienia na tozu Smierci.

Lou zmieniata posciel, nie zmuszajac Toby’ego, by wstawat, jak swoich podopiecznych w
domu opieki



Manor. Kiedy ktadta go na bok, pomys$lata, ze wazy nie wiecej niz jego kosci i zeby.

Zebra Maytree’ego, ktére wyczuwata pod koszulg, przypominaty jej film dokumentujacy
katastrofe Hindenburga. Juz dwa dni pézniej rzadko otwierat oczy. Mimo to ciggle wynosili go
na plaze i wnosili do domu - teraz lezat wtasnie na plazy. Nawet w czasie mgty chciat

leze¢ w t6zku na piasku. Szybujgca mewa opuscita tebek, wyciggneta szyje i niemal zgieta sie
wpdt, zeby nie straci¢ go z oczu, jak gdyby obserwowata wypadek samochodowy.

Kiedy marszczyt brwi, wygladat, jakby chciat zobaczy¢ tyt swojej gtowy, przypominajacej teraz
$ciane skalnej jaskini. Ona i Pete bardzo nie lubili mu przeszkadzag, dreczy¢ go i zmuszac¢ do
przyjmowania ptynéw. Byt zajety czym innym. Spadat. Szale zaczety sie przechylac.

Lou zastanawiata sie, co po Smierci Maytree’ego stanie sie z jego wiedzg. Czy ziemie oplecie
desen widkienek jego uczonosci? Czy jego umyst podazy za opadajgcym na dno planktonem
stad az do Stellwagen

Bank? Jej moézg tez w koncu zgnije, lecz najpierw zapomni wszystko, czego sie ostatnio
nauczyta. Lou uwazata jednak, ze po pierwsze, nie nauczyta sie wiele, a po drugie, jeszcze nie
rozgryzta tego, czego sie nauczyta.

Bakterie roztgczg jej starannie potgczone neurony, zarzucg je sobie na plecy i poniosg do
domu, by nakarmi¢ nimi swoje straszliwe mtode.

Patrzyta, jak fala obmywa ptywajacg brzuchem do goéry raje, ktéra z otwartym pyszczkiem
unosita sie w wodzie na grzbiecie przez godzine.

W kuble przy drzwiach kiebity sie matze, ktore

Pete wykopat podczas odptywu. Teraz morze przechylito sie z wysitkiem, by ziarnko po ziarnku
zalaé catg

Ameryke Pétnocna. Lou siedziata z Petem przy t6zku, na ktérym Maytree przelezat

dwa dni w domu, nieprzytomny albo $miertelnie znudzony. Nie jadt, nie pit, nie wydalat katu ani
uryny, nie otwierat oczu i nie odwracat sie. Lou przygladata sie jego obojczykowi.

Promien jasnosci odnalazt twarz Toby’ego przez oszklone drzwi i spowit jg w
zmiennoksztatine, trapezoidalne figury, podczas gdy w gorze przeptywaty chmury. Pokdj i
szklane drzwi wychodzity na potudnie. Jankes, zétw pudetkowy, wyciggnat sie jak padalec,
zeby grzaé szyje w stoncu.

Powiedziata Pete’owi, ze Maytree dozyje nastepnego odptywu.
- Od kiedy to zrobita$ sie przesgdna? - zapytat

Pete. Przemoczyt swéj niebieski sweter, towigc matze.

- Na dwoje babka wrozyta.

Nie odpowiedziata.



Maytree zacisnat pies¢. Kobieta miata na sobie dtuga, czerwong koszule. Pogtaskata go -
Atgieba, czyli brew. Tak mato jej zostato, ale zarazem wszystko, co moze jeszcze przemyslec
w pozostatym jej czasie. Wymienialno$¢ mew. Skad mogta wiedziec¢, ze nie widuje ciggle tych
samych ptakéw?

Wozieta w rozcapierzone palce kilka cienkich kosmykéw jego wtosoéw i po chwili pozwolita im
wysunagé sie ze swojej reki. Kiedy$s zasypiat, gdy strzygta mu wtosy. Skropita kacik ust
Maytree’ego wodag, wycisnietg z rgbka czystej Sciereczki, a potem posmarowata mu wargi
smalcem.

Czy przynajmniej na poczatku bedzie pamietat, by wypatrywacé z gory tych niebieskich moérz,
obmywajgcych Ziemie?
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