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Niniejszym stwierdzam, ze autobio-
grafia, nad ktdéra pracuje obecnie z pa-
nia Mary Lawton, a ktéra ma wydad
firma Collins, jest autentycznym opisem
mego zycia, jedynym posiadajacym mo-
ja autoryzacje i zgode.

I. J. Paderewski

Przedmowa

Kilka lat temu pewnego upalnego dnia we wrzes$niu statam na
tarasie willi Paderewskiego w Morges, czekajac na jego odpo-
wiedz. WstaliSmy wtasnie od $niadania, podczas ktérego prze-
szto godzine toczyta si¢ rozmowa o jego pamigtnikach. Pomyst
ich napisania przedyskutowali$my wszechstronnie — co byto
zreszta zasadniczym celem mojej wizyty. Nawet niedmiertelne,
wspaniate piekno Mont Blanc przede mna oraz delikatny urok
Jeziora Genewskiego, lezacego u mych stép, nie docieraty w petni
do mej $Swiadomos$ci w tym momencie intensywnego wyczeki-
wania. Oczekiwanie na odpowiedZ Paderewskiego catkowicie
wypetniato mdj $§wiat w tej chwili.

Czy zgodzi si¢ na przedstawiony przeze mnie plan? Czy po-
zwoli mi pisa¢ bajkowa histori¢ swej oszatamiajacej kariery? Gdy
pierwszy raz wystapitam ze swoja propozycja, szybka odmowna
odpowiedz Paderewskiego jak btyskawica przeleciata przez po-
kéj, zadajac $miertelny cios moim pragnieniom. ,,Ach nie, nie —
wykrzyknat — < nie chce nawet mysle¢ o tym! Wszak jestem
przeciez pianista, a nie literatem!"”

To, co powiedziat, byto tak przekonywajaco prawdziwe, ze
potrzebowatam dtuzszej chwili, by odeprzeé te stowa.

— e+ Tak — mogtam tylko powtdérzy¢é bezmyS$lnie za nim —-
jest pan pianista — i tu oprzytomniatam — ale ja jestem pisarka
i chce pisaé historie¢ panskiego zycia. Pragne pisaé ja bardziej
niz wszystko, co pisatam dotychczas.

— Ale jak? Jak pani moze pisaé¢ historie mego zycia, jezeli
sam jej pani nie odtworze?

Pamig¢tam, jak podnidst si¢ gwattownie z krzesta i przytozyw-
szy reke do czota powiedziat:

— Jak pani moze to pisaé¢, kiedy to wszystko jest tu — tu,
zamknigete w mej gtowie i sercu. Jak mam to pani ujawnié¢? To



mozna tylko napisaé samemu. Ogromne przedsigwzigcie, na
ktére nie mam sit ani czasu, i nawet nie chceg o tym mysleé —
raz jeszcze dotknalt reka czota — -+ to jest tutaj, powiadam pani,
wszystko jest tutaj, a ja nie jestem pisarzem.

Teraz czutam juz wyraznie, ze zwyciezeg; miatam gotowa od-
powiedz:

— Ach, alez to bardzo proste — wydobycie tego wszystkiego,
co mieéci sig w panskim umysle. Jest pan wprawdzie pianista,
ale umie pan niezrownanie opowiadaé¢, opowiadaé, by¢ moze,
lepiej niz ktokolwiek inny na $§wiecie — zawotatam, gromadzac
argumenty. — Pan begdzie opowiadat, opowiadat, az wypowie
wszystko! Begdzie to wigc pochodzito z samego zZrédta, z pierwszej
r¢ki — to jedyny mozliwy sposdéb i taki prosty — powiedziatam
niefrasobliwie, z wesotoscia, ktdérej wcale nie odczuwatam, pod-
czas gdy Paderewski patrzyt na mnie wzrokiem peltnym zdziwie-
nia i sprzeciwu.

— Tak, to naprawde jest proste — powtorzyt, i przez dtuzsza

chwile kroétkie to zdanie w niemym konflikcie zawisto migdzy
nami. Az nagle, patrzac wciaz w jego zdziwione oczy, zobaczy-
tam, ze ich zdumienie ustgpuje miejsca btyskom zrozumienia,
obejmujacego powoli cata jego istote i rozjasniajacego ptomie-
niem twarz.
« — Ach — rzekt —+ wiec w ten sposéb chce pani to zrobic!
Ja mam wszystko opowiedzieé¢. Tak, pojmuj¢ wreszcie. Pani
jest gora. Lerz jednoczes$nie niepokoi mnie pani. Pomyst jest
dobry, ale niepraktyczny. Jak chce go pani zrealizowaé, prosze
mi wyjasnic¢?

Zaczgtam wige tftumaczyé, ze bedzie mi méwit o sobie godzinami,
dniami, tygodniami, a nawet miesiacami, gdy zajdzie tego po-
trzeba i gdy bedzie miat czas i ochotg, a wszystko zostanie ze-
brane i nastgpnie spisane przeze mnie. Odtworze to, uksztattuje
i zbuduje¢ na podstawie jego wtasnych stéw, od samego poczatku
kolejno, az do wspaniatego spetnienia.

— I bedzie brzmiato, jakbym to ja sam opowiadat?

— Oczywiscie, napiszg¢ to tak, jakby to pan sam moéwit. Jak
panu wiadomo, zanim porzucitam scen¢ dla literatury, bytam
aktorka, mys$le wigc, ze potrafi¢ wcieli¢ si¢ w pana, wczul sig
catkowicie w pana psychike; nie na prézno przeciez bytam aktor-
ka! — zapewniatam go jeszcze, wykorzystujac swoja pozycje
i wysuwajac nowe argumenty.

—- Tak — odpowiedziat, sktoniwszy mi si¢ ze swa urocza wy-
tworno$cia. — Wiem o tym i wiem, Ze ma pani na swym koncie
juz kilka biografii, jest to wigc eksperyment nie dla pani, lecz
dla mnie, i to ogromny eksperyment, i chociaz zaciekawita mnie
pani swa propozycja, to jednak nie zdotata mnie przekonad!

— Mogliby§my przynajmniej sprobowaé — zaproponowa-



Yam. — Je$li nie bgdzie si¢ to panu podobato, mozemy wszystko
spali¢. Zawsze znajdzie si¢ kominek gotéw pochtonaé tego ro-
dzaju ofiarg!

Widziatam, ze Paderewski byt ubawiony ta ., podstepna” gra,
ale wciaz jeszcze trochg¢ byt zaskoczony i z pewna rezerwa od-
nosit si¢ do tego zbyt tatwego sposobu oddania swych wspomnien
do mojej dyspozycji.

— Kusi mnie pani — powtdérzyt — stanowczo mnie pani kusi,
gdyz, musze¢ przyznaé, ze od dwudziestu lat staram si¢ naktonié
siebie do. napisania autobiografii. Wielu wydawcow i pisarzy
juz na mnie nalegato, ale, ale... — tu zndéw roze$miat si¢ i po-
wtérzyt — nie jestem pisarzem, jestem pianista, jak pani wia-
domo. Zycie moje wypetnia gra wytacznie i bez reszty. Brak mi
czasu, tak mato go zostato!

Wyczutam w jego stowach trwogeg. Wiedziatam, ze nadszed?t
decydujacy moment: teraz albo nigdy. Znalaztam w sobie jednak
dosy¢ zdrowego rozsadku, by mu nie przeczy¢.

W tym momencie walki o odzyskanie straconej pozycji zna-
laztam szczg$liwie odpowiednie stowa, przytaczajac jego wtasne:

— Oczywiscie, ze jest mato czasu, zawsze brakuje czasu, ale
mimo to taki eksperyment moze sprawi¢ panu przyjemnoscé.
Tak, sprawi panu przyjemnos$¢, bgdzie to bowiem mita rozmowa,
cudowna rozmowa, zupetnie jak panska muzyka: bedzie w tym
cate pana zycie.

— Ach, pani usituje mi wszystko utatwi¢ — wykrzyknat —
ale to bedzie trudne, bardzo trudne.

— Dla mnie tak — zgodzitam si¢ szybko — piekielnie trudne;
ale co do pana — sprawi to panu tylko przyjemnos$c.

I znéw zwrdécit na mnie swoje badawcze i niezgl¢bione spoj-
rzenie, ale tym razem ujrzatam promien nadziei. Uczepitam sig
tego. Zwycigstwo zdawalto mi sig¢ bliskie.

— Prosze mi teraz nie dawaé¢ odpowiedzi, bragam pana, prosze
pomy$le¢ o tym chwile dtuzej: minutg, dwie minuty, pigé, dzie-
sig¢ — zreszta, ile tylko pan zechce!

Nie dostyszat nawet moich stéw — zamy$lony, wpatrzony
przed siebie, nie§wiadom mej obecnosci.

Szybko wysztam przez otwarte drzwi na wielki taras i statam
tam czekajac. Paderewski — postaé wielka na miar¢ bohatera
eposu, samotny zawsze posréd swego $wiata; napisaé bajkowe
dzieje jego zycia — co bytoby ich ukoronowaniem, zebraé¢ razem
bogate, rozrzucone ktosy, by otrzymaé zniwo w postaci peltnego,
dojrzatego ziarna, zeby mogto na nowo ozy¢é — to byto moje
postanowienie i moja nadzieja.

W tych chwilach oczekiwania wizja ta unosita si¢ jasna i nie-
skrgpowana w mojej wyobrazni, przestaniajac mi widok wiecznym
$§niegiem pokrytych szczytéw i piekno lezacego przede mna



krajobrazu. 1 woéwczas przyszta odpowiedz. Paderewski stanat
przy mnie na tarasie. Zanim przemodwit, znatam juz wyrok.

— Tak — powiedziat bardzo spokojnie — odpowiedz brzmi
tak. Zdecydowatem sig. Wyprobujemy ten pani wielki ekspe-
ryment — plan jest dobry i mys$lg, ze si¢ uda. Zobaczymy.

W rok podzniej rozpoczeliSmy wielka prébg. W Londynie,
w hotelu Carlton, zaczety si¢ nasze rozmowy. Powoli i nieudol-
nie, gdyz Paderewski twierdzit, iz jest zdenerwowany.

Pierwsza godzina byta tak trudna, ze nigdy jej nie zapomng.
Petna zapatu, chwilami kompletnie upadatam na duchu. Lecz
wreszcie urywany poczatek, stowa, ktére nie chciaty przyjs$é,
suche, martwe fakty, tak pozornie nieinteresujace i bez wyra-
zu — powoli zaczegty ozywadé, nareszcie ogien zaptonat.

Po tym wystepie poczegliSmy rozmawiaé bez konca o wszy-
stkim: o jego zyciu, o ojcu i matce, o smutnym dziecinstwie
spedzonym w niedostatku i samotno$ci, o poczatkach wielkiej
kariery, tragicznych rozczarowaniach, niepowodzeniach i zaha-
mowaniach, o wspaniatych postaciach O&wczesnego pigknego,
romantycznego S$wiata, tak obecnie zagubionego w dzisiejszej
okrutnej i surowej rzeczywisto$ci — mowiliSmy tak, jak mysli
nam si¢ same nasuwaty: serdecznie i ponuro, wesoto i tragicznie.
Wszystko to na zawsze zapadto mi w serce. Ztote ziarno powoli
dojrzewato do zbioru.

Gdy teraz spogladam wstecz, podziwiam swoja odwageg, po-
wiedziatabym nawet zuchwatos$é¢, jaka miatam, wyobrazajac
sobie wéwczas, ze to bedzie takie proste. Ziarno wspomnien zo-
stato zebrane w pocie czota i tzach, z nieprzewidzianymi prze-
rwami, ustawicznymi zmianami, z momentami rozpaczliwego
zniechgcenia i rozczarowania. Ogrom i subtelno$¢ zadania oraz
dtugotrwatos$é¢ rozpoczetej przeze mnie z taka radoscia drogi
wystawity na prébe caty zapas mej wytrzymatosdci i wiary. Przez
te lata meczacej pracy — w$rdéd ktérych oazami byty peine
natchnienia tygodnie spedzone na rozmowach z Paderewskim —
przebytam cata skale ludzkich wzruszen.

W ciagu catego okresu twodrczej pracy nad odtwarzaniem
zycia Paderewskiego niezwykta jednakze otucha byty dla mnie
zainteresowanie i zachg¢ta ze strony innego wielkiego cztowieka — *
tak znanej dzi§ w catym $wiecie, wielkiej, jedynej w swoim ro-
dzaju postaci — George'a Bernarda Shawa. Byt moim przyja-
cielem. Od czasu, gdy mnie wtasnie wybrat do odtworzenia gtow-
nej roli w pierwszy raz wystawianej w Ameryce swej sztuce The
Philanderer, stal si¢ moim dobrym i prawdziwym przyjacielem.
Chociaz ubolewat zawsze nad moja — jak méwit — ,dezercja
ze sceny", zawsze szczerze interesowat si¢ moja twodrczoscia
literacka i nieraz prowadziliSmy na jej temat ciekawe rozmowy.



Totez bezustannie zwracatam si¢ do Shawa w czasie hamujacych
prace trudnosci i w momentach zniechgcenia, w nie konczacych
si¢ zmaganiach, jakie towarzyszyty opracowywaniu pamig¢tni-
kéw Paderewskiego.

Gdy mu powiedziatam, ze je piszg, byt zachwycony.

.__Ach, to dobra nowina. Paderewski miat wspaniate zycie,
zrobit kariere bez precedensu, a wtasciwie dwie kariery. Obecnie
jest catkiem mozliwe, by premier zostal pianista, ale rzadko do
tej pory, a faktycznie nigdy jeszcze nie styszatem, by pianista
zostat premierem! Ale ludzie nigdy nie sa zadowoleni. Prawdo-
podobnie Paderewski w glebi serca — gdyby sie¢ do tego przy-
zna! — zawsze pragnal by¢ pisarzem, a pani bezsprzecznie chcia-
taby by¢ pianistka! Co do mnie, pragnatem zawsze by¢ pianista,
a jednoczes$nie nie udato mi si¢ nigdy bezbtednie wygraé na for-
tepianie prostej gamy C-dur.

Shaw bardzo byt tym tematem ubawiony, ale powaznie pod-
chodzit do kwestii wartos$ci pamigtnikow.

— Powinny tez by¢ wypetnione warto$ciowa trescia mu-
zyczna. Wszyscy muzycy begda tego oczekiwali. Ale to wielkie
zadanie — przestrzegat mnie +— bardzo wielkie. Beg¢dzie pani
miata trudnosci ze swym bohaterem, trudnosci ze wszystkimi
i ze wszystkim: z umowami, kwestiami finansowymi, wydawcami;
niestety tak juz jest zawsze, gdy si¢ ma do czynienia z wielka
osobistoécia artystyczna. Kazdy ma co$ do powiedzenia, a przy
tym muzycy nie maja poczucia czasu, niech pani o tym pamig-
ta — dodat Shaw ztos$liwie — ksiazki za$§ musza by¢ w okreslonym
czasie wydane.

Prorocze stowa! Ale wtedy nie przewidywatam, jak bardzo
prorocze. Dopiero przeszto rok pdzniej zobaczytam si¢ z Shawem
w Londynie.

— Co, jeszcze pani nie skoniczyta? Nie uwolnita si¢ pani dotad
od Paderewskiego? — powiedziat, nim zdazytam sig¢ w ogdle
odezwaé¢. — Niech pani siada i opowie mi, co pania dreczy.

— Naturalnie Paderewski! To nie jedno zycie, ktdére opisujg,
ale setki zywotow w jednym zyciul Nie ma temu konca! Stale
wynajduj¢ nowe klejnoty do jego korony, a osadzenie ich w niej
musi- by¢é doskonate — jekngtam. Nigdy nie zapomng predkiej
i niezwyktej odpowiedzi Shawa.

— Nonsens, Mary! Niech pani nie prébuje uchwycié¢ catego
§wiata w swoje dtonie — to nie do zrobienia, nikt tego nie po-
trafi — i dalej mowit wtrtasciwym mu stylem.

— Za duzo uwagi poswigca pani swemu bohaterowi; koniec
koricem, jest on tylko pianista. Niech pani nie zwraca na niego
uwagi, tylko pracuje dalej i pisze, co chce. To jedyny sposéb
pisania zyciorysu. Jezeli bedzie pani za bardzo analizowad tre$é
i to, co on sam ma o sobie do powiedzenia, to nie skoriczy pani



do $mierci. Wigc niech pani pisze dalej, Mary, niech pani pisze.

I tak moéwit do mnie w dalszym ciagu, a ja z wolna poczutam
si¢ przeniesiona w inny $wiat — $wiat jego wielkiego umystu
i ducha oraz wielkiej dobroci promieniejacej z catej jego istoty.

— Kazda praca musi by¢ ukonczona w odpowiednim czasie.
Jezeli ciagnie si¢ za dtugo, wyczerpie pania kompletnie, moze
doprowadzi¢ do zniszczenia samej siebie i pani réwnocze$nie.
Wigc niech pani pisze dalej, Mary, pani jest mistrzem pod tym
wzgledem.

W koncu pazdziernika ubiegtego roku, gdy ukonczytam wresz-
cie swe wielkie zadanie, przyjechatam do Londynu specjalnie,
by zobaczy¢ si¢ z Shawem. Gotowy regkopis wystany juz byt do
Paderewskiego, z wyrazami mej radoéci, ktéra i on zapewne po-
dzielat. 1 wtedy posztam do Shawa z wiadomos$cia, ze ksiazka
nareszcie jest ukonczona, ze dobrng¢tam do celu. Byt wzruszajaco
uradowany.

— To dobra wiadomo$¢é — powiedziat. — Paderewski miat
wspaniate zycie, wigc i ksiazka powinna by¢ wspaniata. Dopraw-
dy, ciekaw bedeg zobaczy¢ ja.

— A czy i przeczytaé'?

— Ach, naturalnie, ze begde¢ ja czytat. W kazdym razie cho-
ciaz czeg$é; rzecz prosta, nie jestem w stanie czytaé wszystkich
ksiazek, ktore si¢ pisze i ktdre trafiaja na moje biurko. Gdybym
to czynit, nigdy bym sam niczego nie napisat. Ale sa pewne
wyjatki — powiedziatl patrzac na mnie wyzywajaco.

— Trzymam pana za stowo — rzektam, podjawszy wyzwa-
nie.

Postatam mu zatem pierwszy egzemplarz pamigtnikéw Pa-
derewskiego, ktdére sie¢ wtasnie ukazaty. Postatam ksiazke przez
postanca jeszcze tego samego dnia, a wieczorem ustyszatam
w telefonie gtos Shawa z mita dla mnie wiescia: zaproszeniem
na herbate nastgpnego dnia. Przyszedlszy, zastalam go w kom-
fortowo urzadzonej bibliotece, z pigknym widokiem na Tamizg.
Na kominku palit si¢ ogienn. Juz wchodzac zauwazytam lezaca
na biurku przystana przeze mnie ksiazk¢. Natychmiast powie-
dziat:

— To tylko na pokaz, Mary!

— Ale naturalnie *— odpowiedzialem — nie przypuszczatam,
by mégt pan przeczytadé ja w tak krotkim czasie, ale moze
pan cho¢ do niej zajrzat?

— Zrobitem duzo wigcej, bo faktycznie ja przeczytatem.

— Co, cata — dostownie?!

— -+ Tak, dziwne to, ale przeczytatem. RzeczywisScie bowiem
zainteresowata mnie. Otworzytem ja, by popatrzeé na ilustracje,
ale jako§ zabratem si¢ i do czytania. Wszystko w porzadku,
Mary — to dobra ksiazka i tak mi si¢ podoba, ze chcg co$ o niej
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napisaé¢, par¢ stOw uznania, co$, co pani moze wykorzystaé lub
zrobi¢ Z tym, co pani zechce.

Zanadto bytam wzruszona i zbyt zaskoczona, by od razu
znalez¢ odpowiednie stowa podzigkowania; milczatam, podczas
gdy on dalej wesoto rozprawiat, a kiedy juz wychodzitam, pro-
sit, bym przyszta w nastgpnym tygodniu, wtedy kiedy juz beg-
dzie miat to ,cos" gotowe. Opuscitam go uszczg¢$liwiona, lecz
jednoczed$nie oszotomiona. Staratam si¢ domy$li¢é, co tez na-
pisze — czy bedzie to tylko kilka polecajacych stéw, czy tez
moze rodzaj listu. W najlepszym razie spodziewatam si¢ paru
linijek.

W nastgpnym tygodniu udatam si¢ znéw do niego. Tego dnia
sam otworzyt mi drzwi. W rgkach trzymat zwdj arkuszy pokry-
tych odrgcznym pismem, poprzekreslanym i petnym plam.

— Oto jest, Mary — * rzekt, powiewajac nimi w moja strong. —
Nie bedzie si¢ pani podobato, Paderewskiemu takze nie, po-
niewaz zaatakowatem bezlito$nie jego koncertowy fortepian,
jednak nie moze si¢ pani spodziewaé, zebym nawet w tym wy-
padku odstapit od swojej zwyktej roli krytyka — ale to nie ma
znaczenia, to nie gra roli. Prosze¢ siadaé. Przeczytam pani.

— Alez tego jest znacznie wigcej, niz si¢ spodziewatam —
rzektam. +— Jest to list, przedmowa., a pan mi zawsze moéwit,
ze nigdy i dla nikogo nie napisze przedmowy.

— No c¢é6z, napisatem.

I zaczatl czytaé, a ja siedziatam cicho, tak jak mi polecit.
W pewnej chwili przerwat czytanie, méwiac z wesotym §miechem:

— Mozemy si¢ spodziewaé wiele zabawy z wystapien kry-
tykow muzycznych. Begda musieli broni¢ tego monstrum, jakim
jest stalowy fortepian; moze to wywotaé wielka polemikg¢ i mam
nadziej¢, ze ja wywota. Dobrze im to zrobi!

Gdy skonczyt czytaé, zapadto migdzy nami milczenie. Nie
mogtam znalezé stéw, by wyrazi¢ mu swoja wdzigczno$é. 1 wtedy
cud si¢ dokonat. Shaw zwrdcit na mnie swe rozumne spojrzenie,
po czym powstat i sktadajac ostroznie w me rgce ten maty skarb
(bo skarbem begdzie dla mnie zawsze), powiedziat:

— Oto jest, to pani wtasno$¢, moze pani z tym zrobié, co tylko
pani zechce.

Wciaz siedziatam bez stowa, $wiadoma tylko jego madrej,
zyczliwej mi obecno$ci, i nagle czujac, ze o ile nie powiem
czegokolwiek, rozptacze sig, rzektam to wtasdnie, czego nigdy
bym nie chciata byta powiedzieé:

— Jak mam to zuzytkowaé, co mam z tym zrobié¢? Chce
bowiem zrobi¢ z tym doktadnie to, co pan by pragnat — i w taki
sposéb, jaki pan uwaza za najlepszy!

' Wiec — powiedziat z cudownym blyskiem w oczach —
niech pani to sprzeda i zwieje z pienigdzmi.
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— Och!

— Prosze, niech pani usiadzie, Mary. No céz, niech wigc to
pani komu$ podaruje.

Zdolna bytam jedynie wpatrywaé si¢ w niego w milczeniu.

— Jezeli i to pani nie odpowiada, powiem pani, co najlepiej
zrobié: po prostu ukry¢ to!

— Ukryé¢!? — podniostam si¢ w pasji. — Ukryé co$ tak wspa-
niatego?

— Dlaczego nie? Jezeli pani nie chce tego sprzedaé¢ ani komu-
kolwiek podarowaé — musi pani to schowad.

— Alez gdzie, gdzie?

— Ach, to bardzo proste. Dziwig si¢, ze pani pyta. Niech pani
to ukryje tak, zeby nikt tego nie znalazt — w przedmowie, ktdra
musi pani przeciez napisaé, a wtedy nikt tego nigdy nie zobaczy
(bo nikt nigdy nie czyta przedmowy), a juz na pewno pani bo-
hater — « Paderewski!

Podnoszac wigc kurtyng, ukrywam — tak jak mi pole-

cono Ow cenny list w mej przedmowie. Sktadam go na ottarzu
przyjazni dla obu tych wielkich ludzi.
Dla tych, ktérzy chca szukaé — i potrafiag oceni¢ — oto jest.
M. L.

4 Whitehall Court, Londyn
11 listopada 1938
Droga Mary Lawton,

chocia? zdradzita pani scene dla literatury, ucielesnienie Paderew-
skiego w tej jego i pani ksiqZce jest jednym sposrod najwiekszych
sukcesow aktorskich pani. KsiqZka posiada wszelkie cechy wielkiej
autobiografii; sktonita mnie ona do zajrzenia do czterotomowego
zbioru moich krytyk muzycznych sprzed piecdziesieciu lat, by zo-
baczydé, co powiedziatem o Paderewskim niegdys, gdy porwat sobq
caty Londyn i zostat natychmiast sportretowany jako archaniot przez
Burne-Jonesa. Ciesze sie, Ze nie omylitem sie¢ co do niego. W moich
notatkach bowiem ukazuje sie jako najwiekszy pianista owego
czasu, a prawdopodobnie wszystkich czasow. On jednak zapomniat
o nich, opricz lej jednej, ktora byta dlavi nieprzyjemna, i dlatego
w ksiqZce pani, jezeli chodzi o mojq osobe, okazuje sie w stosunku
do mnie potworem niewdziecznosci. Umiem sobie jednak wyttuma-
czy¢ to nieporozumienie.

Wydaje mi sie, Ze byto to podczas ostatniej wizyty Busoniego
w Londynie, gdy tenZe zaprosit mnie na swdj koncert kompozy-
torski, na ktorym grat wspdlnie z Egonem Petri na dwdch forlepia-
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nach. Powiedziatem mu wtedy: ,Jest tylko jedna rzecz na swiecie
gorsza od jednego fortepianu, a mianowicie dwa fortepiany"”. Bu-
soni zrozumiat to od razu. , To prawda — powiedziat — ale nie
mozemy sie bez lego obyl.”

Nic podobnego nie przyszto nikomu na mysl, gdy Paderewski
pojawit sie w Londynie. Im gtosniejsza muzyka, tym bardziej pu-
blicznos¢é zachwycata sie Ilub te? udawata, Ze sie zachwyca, gdyz
w epoce wiktoriaviskiej wiele byto udawania w owej modzie na mu-
zvke klasyczng. Rubinstein, jego najstawniejszy poprzednik, strasz-
liwie wymachiwat ramionami w powietrzu, grzmocqc w klawisze
Jjak barbarzyrvica. Bo wie pani, nastgpita wtedy zmiana w fortepia-
nach: stare, drewniane, ktore stawq okryty Broadwooda i na kto-
rych komponowali Beethoven i Chopin, zostaty wyparte przez po-
twora zwanego Zelaznym, a obecnie stalowym fortepianem. Lesze-
tycki, najwiekszy pedagog muzyczny w owym czasie, pojmowat,
Ze stalowy fortepian wymaga stalowych palcow. Nauczyt Paderew-
skiego uderzenia, o jakim nie snito sie Wieckowi Ilub Kullakowi,
i zrobit z niego Stalina fortepianu. Paderewski nie wiedziat, Ze
w Londynie byto to nowosciq.

We wspomnieniach swych opisuje Klare Schumann jako biednq,
starszq osobe, ktdora nie potrafi wygracé fortissima. Rzeczywiscie,
byta juzi wtedy stara i miata powykrecane artretyzmem palce, ale
wciqZ jeszcze umiata przepieknie zagraé cholby najprostsza game.
Paderewski mowi o sobie, Ze pasaZe Schumanna oznaczone for-
tissimo — grat fortissimo, ale nie wie, te jego fortissimo, na tym
zZelaznym potworze i pod jego stalowymi palcami — * pogrqzytoby dzie-
siec¢ takich pianistek jak Klara Schumann, a samego Schumanna,
zatykajqcego palcami uszy, wypedzitoby na ulice. Ulubionym pia-
nistq mojej matki byt Thalberg (nigdy go nie styszatem), a po nim
Halle. Liszt i Rubinstein byli ogniwem posrednim. Liszta nigdy nie
styszatem, ale styszatem wielu muzykow z jego szkoty. Styszatem
Rubinsteina. Byt niezwyktym wykonawcq, ale nie rownat sie z Pa-
derewskim, jezeli chodzi o odczucie wielkich kompozytorow. Beethove-
na grat jak niediwied?! Paderewski byt wyksztatconym muzykiem,
wykazat subtelng kulture gry i duchowe zrozumienie w swej pracy
muzycznej. Porzucitby byt swego stalowego potwora i zostat stawnym
dyrygentem, gdyby dyrygent mogt mieé wowczas takie ksiqZece do-
chody jak wielki pianista.

Opowiedziata pani tragiczng historie, jak Paderewski doszedt
do lego, Ze zmienawidzit swq gre, ale dziwme, iZ przypuszcza on,
Jjakoby nienawis¢ ta byta patologiczna; nie przyszto mu — jak sie
zdaje — na mysl, zZe ow stalowy fortepian jest okropnym instru-
mentem, fakt podstawowy, z ktorego zdawat sobie sprawe Busoni.

rawdopodobnie wie o tym i Schnabel, gdyz Zaden z nich grajqc nie
uzywat uderzenia Leszetyckiego. MozZe i Paderewski je porzucit,
"e styszatem jego gry jui od wielu lat.
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Zygfrydem, ktory zadat Smiertelny cios stalowemu smokowi,
byt Arnold Dolmetsch'. Gdy wskrzesit klawikord i wiole, stalowy
wielkolud koncertowy i sposob uderzenia Leszetyckiego staty si¢ nie
do zniesienia. Ja sam uczytem sie, jak nie graé¢ na pianinie Borda,
a chociai przez ubiegte czterdziesci lal srodki moje pozwolityby mi
z tatwosciq na kupno Steinwaya, FErarda czy Bosendorf era, zado-
walam sie dotqd matym  Bechsteinem, chociaZ zmuszony jestem
zmieniaé jego wnetrze za kaZidym razem, gdy je wykariczam, i to
kompletnie. Posiadam takZe klawikord, na ktorym jednak nie moge
gradé, gdyi ton jego jest jui za bardzo od Leszetyckiego oddalony.
Moje wtasne uderzenia wyrobitem sobie (notabene podobnie jak
maty Paderewski) grzmocqc w basie w duetach z siostrq. Rozumiem
az za dobrze, co chce Paderewski wyrazié, gdy mowi, te muzykiem
zostaje sie¢ nie dzieki granmiu, ale dzieki pracy. Ja sam zawsze tylko
gratem, a nigdy nie pracowatem nad fortepianem.

Oczekuje drugiego tomu pamietnikow z zainteresowaniem 1 cie-
kawosciq niezwyktq z uwagi na mdj wiek (jestem starszy od pani
bohatera). Miatem lat czterdziesci pare, gdy sledzitem Paderewskiego-
-pianiste. Teraz, po osiemdziesiqtce, chce sie dowiedzie¢ o Paderew-
skim-premierze. Gdy grat on , Emperor Concerto'”, rdinica miedzy
nim a jego rywalami polegata na tym, Ze zagrat go — ,po prezy-
dencku". — Tak bardzo, Ze rzeczq zupetnie naturalng byto, i7 po
Jjego wielkiej kampanii amerykariskiej Polska obrata go w 1918 roku
swym... premierem. Chcemy o tym wszystko wiedzieé; bo jakimzZe
sposobem tak wielki artysta byt w stanie wytrzymadé, chociazZby
przez jeden tylko rok 1919, naszq polityke parlamentarnq, ktora
przeciez nie mogta mu sie wydawadé niczym innym jak tylko walkq
kotow na klawiaturze — jest to fragment historii, ktorego dotqd nie
znamy.

Tyle, kochana Mary

G. Bernard Shaw

Arnold Dolmetsch (1858-1940) — francuski antykwariusz muzy-
czny i konstruktor instrumentéw. Dziatat na terenie Anglii; zatozyt
tam warsztaty wyrabiajace dawne instrumenty (klawiszowe, strunowe
i dete), organizowat doroczne festiwale starej muzyki, wykonywanej
na instrumentach jego produkcji. Wydawca dawnej muzyki, autor
pracy Interpretacia muzyki XVII i XVIII w. (Przyp. red.)

? Koncert Es-dur op. 73 Beethovena, w Anglii zwany Emperor Con-
certo. (Przyp. red.)
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Lata chtopiece

Poczatek mego zycia byt zupetnie zwykty. Urodzitem
si¢ bardzo dawno temu w matej wiosce na Podolu,
ktére dzi§ juz do Polski nie nalezy, ale ongi wchodzito
w sktad ziem dawnej Rzeczypospolitej. Wied§ ta nazy-
wata si¢ Kurytéwka.

Byto to jedno z najcudowniejszych miejsc na Swiecie.
Mdégtbym bez konca opowiadaé o tej miejscowosci, jej
tagodnym i zdrowym klimacie, malowniczym, falistym
krajobrazie oraz bogactwie gleby. A owe pigckne owoce!
Tam gdzie si¢ urodzitem, znajdowatly si¢ najpigkniejsze
sady, jakie kiedykolwiek w zyciu widziatem. Dziesiatki
hektaréw drzew owocowych najrozmaitszych gatunkéw,
a wszystkie doskonate. Dla mnie, matego chtopca, byto
to prawdziwe uzywanie! Do dzi§ dnia wciaz jeszcze wspo-
minam te wspaniate owoce, kiedy zebrane i usypane
w sterty napetniaty powietrze cudownym zapachem,
silniejszym od zapachu najwonniejszych kwiatéw.

Dom nasz potozony byt z dala od cywilizacji, o setki
kilometrow oddalony od prymitywnej stacyjki kolei
zelaznej, wszystkie wigc podréze (podrbézowato sie woéw-
czas bardzo mato) odbywato sie¢ konmi.

Gdy miatem trzy lata, przejawiatem juz pewne skton-
nosci do muzyki. Fortepian mnie pociagat. Zaczatem
gra¢ — co prawda tylko jednym palcem, prdébujac wy-
grywaé¢ melodie, ale kiedy miatem cztery lata, prébowa-
tem uzywad juz wszystkich palcéw. Tak wigc doszedtszy
do czwartego roku zycia, posiadatem tyle umiejgtnosci
muzycznych.

Ojciec mdj bardzo sie tym wszystkim interesowat
i pragnat uczy¢é mnie muzyki. Od poczatku przekonany
byt o moim talencie, a ze byt cztowiekiem o duzym
poczuciu obowiazku i wyjatkowej sumiennos$ci, uwazat
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za swa powinnos$¢ nie zmarnowac¢ zdolnodci, ktérymi mnie
Bo6g obdarzyt.

W owym czasie ojciec zarzadzat wielkimi majatkami.
Miat na imie¢ Jan; drugie moje imi¢, Jan, mam wigc po
ojcu. Odznaczat si¢ wybitnym smakiem artystycznym
i zamitowaniem do wszelkiej sztuki. Po amatorsku zaj-
mowat si¢ i malarstwem, i rzezba. Rzezbit mate figurki
$wietych do koéciotédw. Musi pani bowiem pamigtaé, ze
byt cztowiekiem nadzwyczaj poboznym. Od czasu do
czasu, w wolnych od pracy chwilach, wykonywat owe
mate rzezby, ktdre byty urocze. Rzezbit je powodowany
gtebokim uczuciem religijnym. Zawsze byt czymS$ zajety,
zawsze wesoty i chetny do pracy. Nie przypominam sobie
ojca prdéznujacego.

Byt megzczyzna przystojnym i postawnym. Odkad go
pamigtam, nie byl bardzo wylewny ani uzewnegtrznia-
jacy sie¢, posiadat natomiast duze poczucie humoru, byt
tez cztowiekiem sumiennym i niezwykle dobrym dla
ludzi i zwierzat.

Zapomniatem jeszcze pani powiedzieé¢, ze gratl na
skrzypcach; grywat zreszta mato i tylko proste, gtdwnie
taneczne melodie dzieciom i stuzbie do tanica. Ja sam nie
tanczytem, nigdy nie lubitem tanczyé, podobnie jak
i moja siostra, ale gdy odwiedzaty nas dzieci i urzadzato
si¢ zabawy, ojciec chetnie brat w nich udziat, przyczynia-
jac sie¢ gra do ogdlnej wesotoéci. Zreszta jego uzdolnie-
nia muzyczne nie doréwnywaly uzdolnieniom rzezZbiar-
skim i malarskim.

Byt dla nas wszystkim: ojcem i matka zarazem.
MieliSmy tylko jego, gdyz matka umarta w parg¢ mie-
sigcy po moim urodzeniu, a urodzitem si¢ dnia 6 listo-
pada 1860. Wychowywatem sie¢ wiec bez matki. Matka,
z domu Nowicka, miata niezwykte imi¢ — Poliksena.

Gdy byliSmy mali, w domu nie byto zadnej kobiety,
z wyjatkiem ciotki, ktéra od czasu do czasu przyjezdzata,
zanim ojca nie uwigziono.

Matka moja, o ile mi wiadomo, posiadata zdolnosci
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artystyczne, jak rowniez staranne wyksztatcenie. Byta
corka profesora Uniwersytetu Wilenskiego, zestanca,
gdyz ojciec jej po powstaniu w latach 1830—31 wywie-
ziony zostat przez rzad rosyjski w gtab Rosji, i tam, na
wygnaniu, urodzita si¢ moja matka.

Jeden z jej wujow byt cztonkiem Rzadu Narodowego;
zostat zamordowany w czasie ostatniej wojny. Nikt juz
z jej rodziny nie zyje. Zdaniem tych, ktdérzy ja znali,
byta bardzo muzykalna. Moze to wtasnie po niej odzie-
dziczytem ukochanie muzyki. Styszatem zawsze, ze miata
dystyngowana i wdzieczna powierzchowno$¢é. Zachowat
sig¢ jeszcze dotad maty portrecik, ktéry pani pdzniej
pokaze, a ktéry — jak sie¢ pani przekona — oddaje jej
subtelny wdzigk.

Na fortepianie grywaé zaczatem z wtlasnego impulsu.
Nikt mnie nie uczyt ani nie namawiat do gry. Jednym
palcem wyszukiwatem wciaz i probowatem wygraé me-
lodie. Ukonczywszy trzy lata, bratem juz lekcje muzyki,
niestety jednak pierwszy nauczyciel, ktdéry przychodzit
mnie uczyé, byt skrzypkiem', a nie pianista.

W tym to okresie ojciec mdj zostat uwigziony. Byto
to pierwsze wstrzasajace wydarzenie w moim zyciu:
miatem wtedy zaledwie trzy lata.

Przez wiele lat panowata w Polsce atmosfera rewolu-
cyjna* przy czym najwazniejszym powodem ruchdow
rewolucyjnych z lat 1817, 1847 i 1854 (a wigec na diugo
przed moim urodzeniem) byto dazenie do uwtaszczenia
chtopdéw panszczyznianych. Byli oni wdéwczas przywia-
zani do miejsca zamieszkania, nie mieli prawa swobo-
dnego poruszania sig, tak ze praktycznie byli niewolni-
kami. Szlachta polska, do ktérej nalezaty wielkie dobra
ziemskie razem 2z zyjacymi na nich chtopami, wielo-
krotnie zwracata si¢ do rzadu rosyjskiego z prosba o ich
uwolnienie, lecz rzad stale odmawiat. Uwazat to za

' Runowski, byly uczen Konserwatorium Wiedenskiego. (Wg H.
Opienskiego; przyp. red.)
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posunigcie zbyt rewolucyjne i wolal utrzymywad ich
w zalezno$ci i poddanstwie. Dazyt poza tym do wznie-
cenia rozdzwigekéw i wrogosci miedzy szlachta a chto-
pami — to byto jego gtéwnym celem. Zniesienia pan-
szczyzny pragnat dokona¢é w odpowiednim dla siebie
czasie, i dopiero w roku 1861 chtopi =zostali wreszcie
rozporzadzeniem cara uwlaszczeni.

Kraj mdéj byt stale nekany przez powstania. Pierw-
sze dziecinne wspomnienia dotyczace ojczyzny “tacza
si¢ tez z powstaniem, ojciec bowiem w czasie powstania
1863 dostat si¢ do wigzienia. Byto to dla nas, dzieci,
smutne i przerazajace przezycie, gorzko optakane przez
siostrg moja Antoning i przeze mnie. Nie byliS§my w stanie
zrozumiec¢, dlaczego ojciec, tak dobry dla nas, zostat nam
zabrany, a my pozostaliSmy samotni.

Powstanie 1863 przyniosto nieszczg$cie ojcu i catemu
naszemu domowi. Jak kazdy spos$réd drobnej szlachty,
i on réwniez brat w nim udziat, nie aktywnie co prawda,
lecz pomagajac innym, ktérzy walczyli; oczywiscie
zostat aresztowany i wzigty do wigzienia. Przebyt w nim
przeszto rok.

Powstanie zrujnowato tysiace ludzi w Polsce. Wielu
skazano na $mieré lub wywieziono na Sybir. Ich majatki
zostaty skonfiskowane i darowane urzednikom rosyj-
skim, gtéwnie tym, ktérzy wykryli winnych spiskowa-
nia lub agitacji przeciw rzadowi rosyjskiemu. Ojciec
moj brat we wszystkim udziat, czynit, co tylko modgt,
z wyjatkiem udziatu w samej walce, gdyz to byto sprzecz-
ne z jego natura.

Dzi$§ jeszcze pamigtam doskonale wszystko, co na-
stapito w dniu, kiedy przyszli go zabraé¢. Nagle kozacy
otoczyli caty dom i nikomu nie wolno byto wychodzié,
zanim nie przeprowadzono doktadnej rewizji. Kozakéw
byto wielu, moze ze stu pigcdziesigciu, wszyscy na ko-
niach. Mnie", matemu chtopcu, wydawali si¢ niezmiernie
wielcy i grozni. Otoczyli dom ze wszystkich stron i roz-
poczeli poszukiwania. Bytem, rzecz prosta, wystraszony
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i nie mogtem pojaé, co sig¢ dzieje. Mimo to chciatem
wszystko widzieé¢ i zrozumieé, podszedtem wiec nie-
dmiato do jednego z kozakdéw i zapytatem o ojca — naj-
wazniejsza osobe w naszym zyciu. Zostatem jednak zZle
przyjety — nahajka!

Incydent ten miat wielkie znaczenie w moim mtodym
zyciu — byto to pierwsze zetknigcie z rosyjska wtadza.
Przetrza$nieto caty dom w poszukiwaniu zakazanych
papieréw agitacyjnych, ulotek i tym podobnych rzeczy.
Przejety wytacznie losem ojca — byt nam tak bliski,
taczyta nas nierozerwalna wi¢z — nie zastanawiatem si¢
woéwczas nad tym, kim byli ci ludzie.

Ale od samego juz poczatku, gdy kozacy okrazyli
dom, czutem, ze spotka nas nieszczgsScie. Gdy weszli,
wiedziatem, ze przyszli po ojca. Zdawatem sobie sprawe
z niebezpieczenstwa. Pomimo przerazenia, znowu pod-
biegtem do najwyzszego kozaka i krzyknatem: ,,Co z oj-
cem?!"” Nie odpowiedziat, nie spojrzal nawet na mnie.
Ale ja nalegatem i uparcie wypytywatem — jak to zwykty
czyni¢ dzieci — co sie dzieje, dlaczego =zabieraja ojca
i czy predko powrédci. Woéwczas olbrzymi kozak zasmiat
si¢, odrzucit w tyt gtowe i znéw uderzyt mnie parokrotnie
nahajka.

To pierwsze zetknigcie si¢ z wtadza rosyjska wstrzas-
neto mna glteboko i na cate zycie. Razy byty bolesne,
przecigty skoreg, ale poza tym uwazatem je za wielka
zniewage mej chtopigecej dumy, mimo ze nie miatem
jeszcze czterech lat! Zranity moja dusze.

Dobra ciotka, mieszkajaca o jakie§ sto — moze wigcej —
kilometréow, przyjechata, by nas do siebie zabraé; miesz-
kaliSmy u niej przez caty czas pobytu ojca w wigzieniu,
a nawet jeszcze po jego uwolnieniu, gdyz zmuszony byt
rozglada¢ si¢ za nowym zajeciem. Tak wiec podczas
jego pobytu w wigzieniu, a potem bezrobocia, pozosta-
waliSmy w tej matej wiosce pod opieka ciotki. Ciotka
byta siostra ojca i z wdziecznodcia wspominam jej
wielka dla nas dobro¢. Pamigtam réwniez, ze stale nie-
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domagata, ale mimo to opiekowata si¢ nami troskliwie,
jak prawdziwa matka.

Méwitem juz pani, ze mdéj pierwszy nauczyciel muzyki
byt skrzypkiem. Ojciec zaangazowal go jeszcze przed
uwigzieniem, poniewaz w pobliskiej okolicy nie byto
zadnego innego. On to uczyt mnie poczatkdéw gry na
fortepianie. Beg¢dac skrzypkiem, niewiele wiedziat o forte-
pianie; byt mitym, sumiennym starszym cztowiekiem;
twierdzit, Zze chociaz wtasciwie moze nie potrafi mnie
ksztatci¢ tak jak nalezy w muzyce fortepianowej (do
ktérej bytem szczegdlnie uzdolniony), sadzi jednak, iz
mégtbym catkiem dobrze gra¢ duety! Tak wigc duety
z siostra byty gtéwnym celem naszych lekcji. Biedny
cztowiek! Pracowat w pocie czota, wystukujac o brzeg
fortepianu takt swymi starymi, wychudtymi rg¢kami.

Chociaz tak maty, wcze$nie zdatem sobie sprawe,
ze nic od niego nie skorzystam i ze gra¢ mnie nie
nauczy. Gratem wigc sam, improwizujac — odpowia-
dato mi to, gdyz pragnatem graé, i ciagle gratem, ale nie
miatem ochoty sie¢ uczyé. Jak u kazdego dziecka, mitosé
do muzyki nie byta na tyle silna, by zmusi¢ mnie do pracy.
Tak wigc w gruncie rzeczy bytem catkiem zadowolony
ze starego nauczyciela-skrzypka.

Biedny mdj ojciec mySlat, ze wszystko jest w po-
rzadku. Spetnit swdj obowiazek, dajac mi nauczyciela,
i to mu byto pewna pociecha w wigzieniu.

W czasie pobytu u ciotki nauczytem si¢ czytaé i pisac,
wtadciwie sam nie wiem, jakim sposobem; mySsle, ze
musiato si¢ to sta¢ samo przez si¢, bo nie przypominam
sobie zupetnie, zebym si¢ kiedykolwiek tego wuczyt.
RozpoczeliSmy wtedy nauke 2z guwernantka francuska
i wtasnie w czasie jej pobytu u nas zaczatem juz czytad
po polsku, a takze cudem jakim$§ po rosyjsku. Przed
ukonczeniem czwartego roku zycia umiatem juz widocz-
nie pisaé, gdyz w roku 1864 pisywatem listy do ojca
do wigzienia. Obawiam sig¢, ze nie byty zbyt zajmujace,
ot takie sobie dziecinne listy, i mato miat z nich pociechy.
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Pamigtam pierwszy mdj list pisany z wielkim wysitkiem.
Pisalem w nim wytacznie o kuzynku Florianie i o jego
pieknych, zielonych butach. W Polsce, zgodnie z tra-
dycja, do narodowego stroju noszono buty w rozmaitych
wesotych kolorach: zéttym, zielonym, czerwonym itp.
Florian, o rok starszy ode mnie, dostat parg takich
nadzwyczajnych butéw, ktére wktradat przy kazdej
mozliwej okazji, ku zazdros$ci towarzyszy zabaw. Wy-
dawaty mi si¢ wspaniate i tak bytem nimi przejety, ze
pierwszy list do ojca peten byt wiadomos$ci o zielonych
butach. Nie potrafitem pisa¢é o czymkolwiek innym.
Mozna by naturalnie przypuszczaé, ze byltem zazdrosny,
ze sam pragnatem takich butéw i spodziewatem sig, iz
ojciec po przeczytaniu mego listu przysle mi pieniadze
na kupienie ich. Tak jednak w rzeczywisto$ci nie byto.
Pamig¢tam to wyraznie po prostu dlatego, ze nigdy niko-
mu i niczego nie zazdro$citem. Prosze mi wierzy¢: nigdy
w zyciu nie znatem uczucia zazdros$ci. Nie jest to zadna
cnota, lecz prawdopodobnie jakim$ brakiem mojej
psychiki. I ciekawe, ale tak byto zawsze, od poczatku.
Pézniej, w latach studenckich, gdy niektdérzy chtopcy
uzyskiwali bardzo dobre wyniki w nauce, co wyrdézniato
ich od innych, ja takze bytem tym zachwycony i cieszy-
tem si¢ razem z nimi. My$latem sobie: ,,Ciesze si¢, bardzo
si¢ cieszeg, ale dlaczego im nie zazdroszcze¢ sukcesu?"
Rozmys$latem nieco nad tym i dochodzitem do przeko-
nania, ze to dlatego, poniewaz czutem, ze i ja w przy-
sztoSci moge dojs¢ do picknych osiagni¢eé¢, moze nawet
§wietniejszych niz te, ktdore sa ich udziatem. Bytem o tym
gteboko przekonany, i to przekonanie stato si¢ bodz-
cem dla mojej ambicji juz w dziecinstwie, a potem
pomagato mi w wysitkach zmierzajacych do zdobycia
kariery.

Po rocznym czy nawet dtuzszym pobycie w wigzieniu
ojciec wydostat si¢ na wolno$é, a ciekawe jest to, ze
jego szcze$liwe uwolnienie nastapito dzigki niezwyktym
okolicznos$ciom: chtopi z sasiednich wsi catymi groma-
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dami udali si¢ do wigzienia i prosili wtadze o utaskawie-

nie.
Ojciec, jak juz zdaje si¢ wspominatem, miat duze
poczucie humoru, ale co znacznie wazniejsze — byt

bardzo prawym i sprawiedliwym cztowiekiem. Miat
odpowiedzialne stanowisko, poniewaz praktycznie za-
rzadzat ogromnym obszarem ziemi i podlegato mu
tysiace ludzi. Musial wiec by¢ niezwykle sprawiedli-
wym i dobrym administratorem dla catej tej mnogosci
stuzby, skoro gdy zostal uwigziony, ci biedni chtopi
przychodzili wielka gromada do wtadz okregu i domagali
sie¢ jego uwolnienia. Przyjemnie mi wspominaé¢ ich
lojalno$¢é wobec ojca. Kierowat sie on zasadami sprawie-
dliwo$ci przez cale swe zycie. Poczucie sprawiedliwosci
nie zawodzito go nigdy, nawet w najbtahszych wypad-
kach. Przekona si¢ pani o tym z nastg¢pujacego opowia-
dania.

W dziecinstwie pociagata mnie bardzo gra na forte-
pianie, ale bardziej jeszcze przyroda. Namig¢tnie Ilubi-
tem, jak prawie kazdy chtopiec, wspinaé sie na drzewa
w poszukiwaniu owocéw. Przepadatem za nimi. I oto
pewnego dnia zdarzylo mi sie¢ zawisnaé na gatezi, nisz-
czac jedyne moje dobre ubranie, a na nowe w naszej
rodzinie rzadko kiedy mogliSmy sobie pozwoli¢. Ubranko,
ktére w dniu owej tragedii miatem na sobie, byto $liczne,
dopiero co przez ojca kupione kosztem duzych wyrze-
czen. Szczegdlnie Ytadna byta kurteczka. Przywdzia-
wszy ja — natychmiast wdrapatem si¢ na duza, pokryta
niespodziewana iloscia sekéw grusze. Wspinajac sie za
przepickna, rdézowa, apetycznie wygladajaca gruszka,
ktéra wisiata na samym wierzchotku owego niebezpiecz-
nego drzewa, zapomniatem o wszystkim. Nagle zeS$lizna-
tem sige, a spadajac podartem zupelnie nowa koszule
i pickna kurteczke oraz zaczepitem koltnierzem o jeden
z ostrych wystajacych sekdédw. Wisiatem tak, wotajac
pomocy. Ow sek uratowat mnie, ale zniszczylt nowe
ubranie; byto w strzgpach, a pickna kurteczka na nic.
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Nie zostatem jednak ukarany przez ojca — i tu na-
stepuje najciekawszy moment, wymagajacy szczegdl-
nego podkreslenia. Postal po mnie natychmiast. Przy-
szedtem zaptakany i przerazony, spodziewajac si¢ suro-
wej kary. Ku memu zdumieniu ojciec powiedziat bardzo
spokojnie: , A wiec, Ignasiu, spotkal cie niefortunny
wypadek; okazate$ sie bardzo lekkomys$lny i samolubny.
Zniszczyte$ swoje piekne nowe ubranie, ktére duzo
kosztowato i ktére z takim trudem dla ciebie zdobytem".
Zaczatem jeszcze bardziej ptakaé i statem czekajac,
co nastapi dalej. Czekatem na wyrok. ,Nie ukarze cie¢
jednak, ale bedziesz musiat dtugo czeka¢ na nowe ubra-
nie, i to bedzie twoja kara — kara dostateczna. Innej
ci nie wymierze." Odwréciwszy sie wyszedl z pokoju.
Wywarto to wtedy na mnie glegbokie wrazenie. Bytem
bardzo wzruszony i chociaz bytem zbyt maty, by anali-
zowaé swoje uczucie — zrozumiatem jednak to, z czego
zdawali sobie sprawe podwltadni ojca: ze jego poczucie
sprawiedliwos$ci jest niezawodne.

Petycje podwtadnych u wtadz osiagngty w koncu
pozadany wynik i ojca mego wypuszczono z Wwigzie-
nia. Nie widzieli$my go jednak jeszcze przez kilka mie-
sigcy. W Kkraju panowato wciaz zamieszanie. Majatki,
ktérymi ojciec zarzadzal, byty pod ustanowionym przez
wtadze zarzadem, wtascicieli nie byto, tak ze ojciec
musiat szukaé innego stanowiska. Byto to bez watpienia
dla niego wielka przykro$cia. Wreszcie znalazt je, dostat
bowiem zajgcie w Sudytkowie, matej miedcinie, liczacej
okoto dwéch tysigcy mieszkancdéw, z czego tysiac osiem-
set stanowili Zydzi.

Byta to bardzo smutna miejscowo$é, cztowiek jednak
przyzwyczaja si¢ do wszystkiego. Dom nasz stat na
niewielkim wzgdrzu, z widokiem na maty staw i duzy
zydowski cmentarz. Straszne to bylo — zaledwie pare
krokéw od cmentarza. Gdy sprowadziliSmy sie tam,
miatem siedem lat i bytem dzieckiem bardzo wrazliwym,
a musiatem teraz co najmniej dwa razy w tygodniu
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patrze¢ wprost z naszego ogrédka na pogrzeby tamtej
szych biednych Zydoéw i stuchaé zawodzenia. To byto
straszne.

Zydzi maja zwyczaj modlenia si¢ nad grobami zmar-
tych. Kobiety w pogrzebach nigdy nie biora udziatu —
jedynie mezczyzni. Pogrzebom towarzyszyty zawsze
gto$ne lamenty, potem za$ nastgpowaty dlugie godziny
zawodzenia. Odgtosy te przeciagtymi jekami unosity Sig
w powietrzu. Pamigetam okropne wrazenie, jakie to
wywierato na mdj dzieciecy umyst. Nie uzywano mar
ani trumny, ciato zawijano po prostu w wielkie czarne
ptétno i niesiono na ramionach do grobu. Byt to widok
ponury i przerazajacy. Po pochowaniu nieboszczyka
mezczyzni szli do domu, a w pare godzin pdzZniej przy-
chodzity kobiety i zaczynaty lamentowaé¢ nad mogita.
Modlity sie i modlity, od czasu do czasu gtosno zawodzity,
a nawet krzyczaty z wyrazem dojmujacego bdélu. Byto to
przygnebiajace, a ciagneto sie godzinami, i dzi§ jesz-
cze zawodzenie to dzwieczy mi w uszach.

Caty okragty rok zmuszeni byli§my oglada¢ zydowskie
pogrzeby. Bardzo przykre miejsce do mieszkania. Ale
w owych czasach nie mozna byto budowaé¢ nowych do-
moéw, w Polsce bowiem panowal jeszcze rodzaj stanu
wojennego. I chociaz ojciec usilnie i stale staral si¢ o inne
mieszkanie, co$ zawsze stawato temu na przeszkodzie,
wynajdywano rézne powody do odmowy, i zmuszeni
byliSémy przezy¢ kilka lat w tym deprymujacym otocze-
niu. Kazdy jego szczegdt wryt mi sie na zawsze w pamiegd.

Jako maty chtopiec bytem bardzo zywy, peten tem-
peramentu i energii, zawsze gotéw do psot. Trwato to
jednak tylko kilka lat, gdyz juz w siédmym roku zycia
statem sie watty, osowiaty i stale mys$latem o $mierci,
lekajac si¢, by mnie nie pochowano zywcem. Czemu tak
byto, nie wiem, ale przypuszczam, ze to ten cmentarz
zydowski i ciagte pogrzeby tak na mnie dziataty. Cate
dziecinstwo uptyneto mi pod wrazeniem tego niemitego
sasiedztwa.
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Latem w kazdy piatek wszystka mgska ludnos$é zy-
dowska przychodzita kapaé¢ sie w stawku, naprzeciwko
naszego domu; przychodzili catymi gromadami, zdejmo-
wali ubrania i wchodzili do wody. Cé6z to byt za widok,
owi kapiacy sie Zydzi! W ciagu catego lata zupeilnym
niepodobienistwem byto przyjmowaé w ten dzien gosci.

Zapytuje mnie pani o owych zydowskich duchownych
ubranych w dlugie czarne chataty wlokace si¢ po ziemi,
w dziwnych okragtych matych czapkach na gtowie i z pej-
sami wiszacymi po obu stronach twarzy. A wigc muszeg
pani przede wszystkim powiedzieé, ze te stroje i pejsy
nie wiaza sie¢ wytacznie z duchownymi, lecz wszyscy
Zydzi w Polsce tak sie ubieraja. Maja dtugie brody,
dtugie ubrania i dtugie loki zwane pejsami. Od o$miuset
lat nie zmienili swego wygladu; przybyli do Polski
w czasie pierwszych wypraw krzyzowych i otrzymali
przywileje w stosunku do rdzennej ludno$ci. Zachowuja
dotad swe zwyczaje i stroje, pozostaja stale tacy sami.
Przypomina mi si¢ tu dos$¢ zabawne wydarzenie, ktoére
stworzyto dla mego ojca nieprzewidziana sytuacjg.

Kazda gmina zydowska, gdziekolwiek by si¢ znaj-
dowata, uwazata rabina za swego przewodnika, i to
nie tylko w kwestiach zwiazanych z religia, lecz takze
ze sprawowaniem wtadzy. Rabin rozstrzygat wszelkie
nieporozumienia i spory, ale musiat by¢ czltowiekiem
godnym szczegdlnego szacunku i zaufania. W naszym
miasteczku, musz¢ przyznaé, nie stal on na wysokosci
zadania. Chociaz byt cztowiekiem bardzo mitym, ludno$é
zydowska nie miata do niego zaufania, i gdy tylko po-
wstawaty ktdétnie i spory, zdarzajace sig - czgsto migdzy
Zydami, przychodzili oni do mego ojca, by ich rozsadzat
i godzit. Stat si¢ w ten sposdb zydowskim sedzia w oko-
licy i kochali go wszyscy; byt jvéirod Zydow bardzo
popularny. Jego poczucie sprawiedliwo$ci sprawito, iz
w wielu wypadkach Zydzi zwracali sie¢ do niego zamiast
do rabina. Przychodzity wéwczas do naszego domu ttu-
my $wiadkéw: dwustu lub trzystu Zydéw otaczato dom,
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a trzydziestu lub czterdziestu czekato wewnatrz na wyrok
ojca. Wyroki zadowalaty zawsze wszystkich, ojciec
bowiem byt nie tylko niestychanie sprawiedliwy, lecz
posiadat takze wiele taktu, ktéry wszak jest podstawa
dyplomacji. Stat si¢ wigc faktycznie rabinem dla oko-
licy; byto to ogromnie zabawne, kiedy si¢ o tym pomysli.
Cokolwiek by uczynit, byto w oczach Zydéw bezwzgled-
nie stuszne. Przypominam sobie specjalnie jeden wypa-
dek. W miasteczku mieszkali krawiec i szewc — obaj
bardzo do ojca przywiazani. Krawiec byt cztowiekiem
dobrym, solidnym i stownym, ale szewc — geniusz
w swoim rzemio$le — byt notorycznym pijakiem, co
u Zydow zdarza sie rzadko, na ogdét bowiem nie pija.

Poniewaz oboje z siostra biegajac po polach i lasach
stale zdzieraliSmy buty, co parg miesigcy trzeba nam
byto sprawiaé nowe; szewc wigc musiat dostarczad
nam nowych, mocnych butédw bardzo czegsto. Pewnego
dnia, gdy znéw byliSmy bez obuwia, ojciec po$piesznie
postat po niego i prosit, by jak najpredzej zrobit nowe.
Szewc obiecat, wziat miarg, ale dnie mijaty, a butéw nie
byto, gdyz nasz szewczyna byt wtadnie w okresie nieustan-
nego, intensywnego picia.

Po wielu tygodniach zwlekania i ciagtego ttuma-
czenia sig¢ przynidést je wreszcie, ale niestety okazaty
si¢ do niczego — byty tak zle wykonane, ze od razu
si¢ rozleciaty, i zndow zostaliSmy z siostra, i to na po-
czatku zimy — bez butdw.

Ojciec mdéj byt tak tym poruszony i gteboko obu-
rzony, ze rzuciwszy tylko okiem na buty, bez chwili
namystu poszedt do szewca i bez zadnych tltumaczen
i wyjasnien wymierzyt mu na miejscu karg: nie stowna,
ale batem — po prostu dat mu po ojcowsku, rzetelnie,
dobre baty. Wyttukt go porzadnie. Biedak ptakat ijgczat,
lecz ojciec nie zwracal na to zadnej uwagi.

Sasiedzi, styszac krzyki, zebrali si¢ koto domu szewca.
Ojciec cieszyt sig¢ jednak taka popularnoscia i autoryte-
tem, ze lament bitego wcale ich nie poruszyt. Smieli sie
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tylko i wotali wszyscy chérem: ,,Stusznie ci si¢ to nalezy,
bo jeste$ pijakiem i =zakata gminy!" Potem hurmem
przyszli do naszego domu, $ciskali ojcu reke i serdecznie
dziekowali za to, co zrobit.

Jedyna moja rozrywka w tej ponurej miejscowosci
byto chodzenie latem po drzewach, szczegdlnie owoco-
wych. Jakze wielka przyjemnos¢ sprawialo mi zrywanie
dojrzatych owocoéw, wspinatem sie po nie cze¢sto na sam
wierzchotek drzewa, skad nieraz spadatem wraz z uta-
mang gat¢zia. Wywotywato to we mnie, matym chtopcu,
dreszcz emocji: nowe doswiadczenie, nowa przygoda —
a miatem ich tak niewiele!

Bytem dzieckiem bardzo osamotnionym, a otoczenie
miatem tak smutne i tak przygnebiajace, ze zaczynatem
popadaé¢ w melancholig. W rodzinie bytem jedynym
chtopcem. Nie posiadatem tez zadnych towarzyszy zabaw,
moja jedyna towarzyszka byta siostra. BawiliSmy sie,
jak i czym si¢ dato, ale sposobnosci do zabaw nie byto
w naszych warunkach wiele. CzuliSmy si¢ osamotnieni.

A teraz chciatbym opowiedzieé¢ pani troche o mojej
siostrze. O dwa lata starsza ode mnie, podobnie jak
ja miata raczej smutne usposobienie. MyS$le, ze i na
nia wywierato wptyw nasze posgpne sasiedztwo — owe
zydowskie pogrzeby i lamenty. Byta muzykalna i nie-
zle grata, ale nie miata pod tym wzgledem zadnych
ambicji. Ambicja rozwijata si¢ oczywiscie z wiekiem,
wigc z czasem i ona zaczgta powaznie odnosi¢ si¢ do
muzyki, cata jednak nadzieje¢, jes$li chodzi o muzyke,
rodzina poktadata we mnie. GrywaliSmy z siostra duety,
ale tylko przy nauczycielu. Gdy byli§my sami, nie chciato
si¢ nam siedzie¢ przy instrumencie. Antonina — o ile
pamigtam — bardzo lubita ptakaé. To przywilej jej ptci.
Byta do mnie bardzo przywiazana i opiekowata si¢ po
swojemu, niby mata mateczka.

Jako maty chtopiec bytem wielkim przyjacielem koni
ijuz w siédmym roku zycia miatem swego ulubienica —
wtadciwie jedynego prawdziwego towarzysza. Jezdzitem
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zawsze na oklep. Byli§my przyjaciéotmi i zywitem w sto-
sunku do niego co§ w rodzaju braterskiego uczucia.
Bardzo go kochatem i gdy tylko dostawatem co$ stod-
kiego czy jaki§ inny nadzwyczajny przysmak, nigdy
nie zapominatem podzieli¢ si¢ z nim, gdyz chciatem,
aby i on brat udziat w mych ucztach. Pewnego dnia,
gdy past si¢ na tace, a ja dostatem wyjatkowo duza
porcje doskonatych ciasteczek (byta to jakas uroczystos$é
rodzinna), czym predzej pospieszytem do niego, by si¢
z nim podzieli¢. Zachowatem dla niego hojna porcjg.
Przybiegt szybko do mnie i tfakomie zjadat z reki. Nagle
odwrécit sie i tylnymi nogami kopnal mnie w zotadek
tak silnie, ze upadtem jak niezywy i lezatem nieprzytomny
przez kilka godzin. Po dtugich poszukiwaniach kto$
z rodziny znalazt mnie wreszcie na tace, wciaz nieprzy-
tomnego.

Dlaczego to zrobit? Dlaczego? — zapytywalem wielo-
krotnie samego siebie. Przeciez kochat mnie i byt moim
przyjacielem. Nie mogtem wprost uwierzyé, aby to
zrobit rozmy$lnie. Od tego czasu jednak obserwowatem
wiele koni i, niestety, doszedtem do wniosku, ze zwierze
to jest . stworzeniem bardzo glupim i bezmy$lnym.
Stusznos$¢ starego powiedzenia, ze pies nie gryzie reki,
ktéra go karmi, mozna argumentowaé w ten czy inny
sposé6b — trudno jednak bedzie o zadowalajaca odpo-
wiedz.

W kazdym razie stracitem zaufanie do mego konia
i odtad nie przychodzitem juz do niego 2z ciastkiem
w reku a przyjazniag w sercu. Stracitem towarzysza, co
byto duza przykroscia dla tak matego chtopca, jakim
woéwczas bytem.

Nie lubie moéwié o sobie, lecz pani mi to utatwia,
az za bardzo utatwia. Widze, ze nie zgadza si¢ pani
z tym, co powiedziatem. Niech i tak bedzie, ale proszeg
mi wierzy¢, ze je$li decyduje sie moéwié o wydarzeniach
mojej mtodosci i o catym moim zyciu, czyni¢ to z mysSla,
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ze moze bedzie to kogo$ interesowalo, a moze nawet
mu si¢ przyda.

Obecnie wielu jest na $wiecie ludzi, przede wszyst-
kim wsréd mtodych, uczacych sig, ktérzy walcza, daza
do pewnego ideatu, usituja zado$éuczyni¢ swym ambi-
cjom, napotykaja jednak na przeszkody i stale ponosza
porazki w swych wysitkach. Wiem, co znacza takie
niepowodzenia, sam przeciez przechodzitem przez wielkie
trudnosci w zyciu, poczawszy od najwczesniejszego
dziecinstwa. Od czwartego bowiem roku zycia, gdy
przerzucano nas ZzZ miejsca na miejsce, bez domu, bez
jakiegokolwiek zabezpieczenia, bez ojca i matki, odczu-
watem juz cig¢zar zycia i poznatem, tak jak i wielu in-
nych, rozpacz ogarniajaca ludzkie serce. Mys$le, ze trud-
nosci, z jakimi musiatem walczy¢ w mej pracy, te opo-
wiadania o mej biedzie i wysitkach moga dodaé¢ otuchy
> i sta¢ si¢ bodzZzcem dla kogo$ z owej wciaz wzrastajacej
armii mtodych bojownikéw. 1 dlatego idzmy dalej.

Najpierw jednak cofnijmy si¢ na chwile — chciatbym
bowiem moéwié o czym$, co miato miejsce w czasie, gdy
ojciec byt w wiezieniu, a co byto dla mnie niezmiernie
wazne, gdyz przyniosto mi nowego nauczyciela muzyKki.

M) pierwszy nauczyciel, skrzypek, nie dokazat ni-
czego. Ciotka, kobieta madra i zacna, zdata sobie spra-
we¢, ze nalezatoby rozejrzeé sie za odpowiednim nauczy-
cielem zwtaszcza dla mnie, dopdki przebywaliSmy w jej
domu.

W odlegtosci okoto osiemdziesigeciu kilometréw od
nas mieszkal starszy juz pan, majacy reputacje muzyka
z bozej taski. Byt bratem znanego muzyka Wojciecha
Sowinskiego', zyjacego w Paryzu i cieszacego sie tam

' Wojciech Sowinski (1805-1880) — kompozytor, autor pierwszego
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uznaniem. MdGj nowy nauczyciel nazywat sie Piotr
Sowinski. Obaj bracia pochodzili z muzykalnej rodziny,
a Piotr Sowinski byt takze wujem dos$¢ znanego pol-
skiego poety'. Pojawienie sie jego w moim zyciu wyda-
wato sie juz pewnym postepem. Ciotka uprosita go, by
dawat lekcje siostrze i mnie: przez dwa lata przyjez-
dzat co tydzien do domu ciotki, gdzie pozostawat jeden
lub dwa dni. Lecz i te lekcje okazaty si¢ bez wigkszego
znaczenia, bo nie byt prawdziwym pedagogiem, a tylko
biednym muzykiem uczacym dzieci okolicznej szlachty.
Jedyne, co od nas wymagat, to aby$dmy z siostra grali
na cztery regce najrozmaitsze kompozycje i wyjatki
z oper, podczas gdy on siedziat przy fortepianie i przystu-
chiwat si¢ naszej grze. Tak wigc mimo wszystko okazat
si¢ niewiele lepszym od skrzypka nauczycielem. Ale
takie juz widocznie byto moje przeznaczenie!

Niewiele tez skorzystalem z jego nauki, lekcje owe
jednak trwaty przez parg lat, jeszcze wigc po wyjsciu
ojca z wigzienia. Wtedy przyjezdzat do nas juz tylko
,raz na miesiac, ale za to na pig¢é lub szes¢ dni, i stale
uczyt nas tych nieszczgsnych kawatkow na cztery
rece. Wciaz byty same tylko duety, dalej nie posungli§my
sig. Zreszta duety byty modne, gdyz wickszo$é ludzi
uwazata woéwczas muzyke za rozrywke, a nie sztuke.

Pianino mieliSmy okropne — stare, wiedenskie, firmy
Graff; byto mate, o bardzo stabym tonie i ochryptym,
chropawym dzwieku. Na lepsze jednak nie mogliSmy
sie¢ zdobyd.

Zawsze wolatem improwizowadé niz ¢wiczyé, nie wie-
dziatem bowiem, jak nalezy ¢wiczy¢é. MG pierwszy nau-
czyciel, skrzypek Runowski, nie miat poje¢cia o technice
fortepianowej, Sowinski, jego nastgpca — rdéwniez.

stownika biograficznego muzykdéw polskich. W r. 1830 osiadt na state
w Paryzu. (Przyp. red.)

' Leonard Sowiniski (1831-1887) — poeta, dramaturg, publicysta
i pamig¢tnikarz, badacz folkloru i literatury ukrainskiej; dziatacz po-
lityczny, zestaniec. (Przyp. red.)
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Jeden byt réwnie niekompetentny jak i drugi. Niestety
wiec, byt to czas absolutnie stracony.

ZnaliSmy opery Donizettiego i Rossiniego. Grywali-
$my Cyrulika sewilskiego, Norme, £Lfucje z Lammermooru —
ale zawsze na cztery rece z siostra, przy czym ja stale
w basie. Nie sprzeciwiatem si¢ tej podrzednej roli wcale,
przeciwnie, owe ¢wiczenia w basie sprawiaty mi przyjem-
nos¢. Moze byto to rodzace si¢ juz we mnie poczucie
kurtuazji — aby pierwsze miejsce zostawia¢ damom.
Miejmy nadzieje¢, ze tak byto. Siostra moja miata w tym
czasie okoto o$miu lat. Jak juz pani méwitem, grata zaw-
sze w wiolinie, a ja w basie, i czesto te produkcje byty
dla nas bardzo ekscytujace, a mianowicie gdy popycha-
liSmy sie i energicznie szturchali tokciami. Robili$my to
zazwyczaj z wielkim impetem, dodajac czasem lekkie
kopnigcie. W rzeczywisto$ci wigc nasze duety miaty
czesto charakter raczej akrobatyczny niz muzy-
czny.

Jak juz wspominatem, siostra miata duze zdolnoSsci
muzyczne, ale brak jej byto ambicji, podczas gdy moim
prawdziwym pragnieniem byto zostaé¢ artysta. Nie
u$wiadamiatem sobie jeszcze tego wyraznie, ale dziatat
juz we mnie jaki§ wewnetrzny impuls. Byltem pewien,
ze wybije sie w zyciu, musze tu jednak zaznaczyé, ze
juz w wieku lat siedmiu gtéwnym moim celem byto
staé si¢ uzytecznym ojczyznie. Kraj mdj byt wtedy, jak
to pani wiadomo, rozdarty przez zaborcéw, bez samo-
istnego bytu i bardzo uciemi¢zony. Miatem nadzieje,
ze zostang kims$, kim$ wybitnym, aby w ten sposdb
poméc Polsce — i to byto ponad moimi artystycznymi
aspiracjami. Zawsze zamierzatem i bylem gotdéw walczyé
o Polske. Urodzitem si¢ juz goracym patriota. Od szdstego
roku zycia miatem gtowe petna plandéw i marzenn o Polsce:
pragnatem czynami wyswobodzié¢ ojczyzne. Jako dzieci
codziennie prawie bawiliSmy si¢ w zotnierzy. Md@j udziat
w tej zabawie byt, musze przyznad, bardziej interesujacy
niz siostry, ja bowiem, oczywisScie, bytem rycerzem
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dosiadajacym konia-rumaka, na ktérym wyruszatem po
zwyciestwa. Za rumaka stuzyt mi diugi kij, na ktérego
koicu Antonina umieszczata torbe wypetniona réznymi
starymi szmatami, co miato wyobrazadé * konska gltowe;
nawet uszy przy tym byty. Stréj mdj — mundur polski
oraz czerwona rogatywke — robita z biatego i czerwonego
papieru, a dopetnieniem catodci byt miecz, wyciety
z drzewa moim chtopigecym scyzorykiem. Na tym to
wspaniatym rumaku hasatem po catym domu, staczajac
wyimaginowane boje. Patriotyzm mdj byt stale podsy-
cany przez ojca i nauczyciela. Nikt w domu nie protesto-
wat przeciwko naszym zabawom. Patriotyzm i muzyka
bytly z soba $ciSle splecione. Tak byto od zarania mego
zycia.

Pomimo niekompetentnego nauczyciela stale tkwi-
tem przy pianinie, wobec czego biedny ojciec nie zda-
watl sobie wcale sprawy, ze wtlasciwie niczego sie nie
ucze. Skad moégt to wiedzie¢? Polegat na nauczycielu,
uwazajac, ze spetnit swéj obowiazek, powierzajac mnie
komu$, do kogo miat petne zaufanie. Tymczasem jedyna
moja prawdziwa przyjemno$cia byto sia$¢ przy pianinie
i improwizowaé, co tez stale czynitem.

W czasie nauki u Sowiniskiego ojciec wtlasnorecznie
sporzadzit gruby zeszyt zawierajacy duza ilo$¢ arkuszy
papieru nutowego i chociaz nie wpisatem don jeszcze

zadnej nuty — widniat juz na nim picknie wykaligra-
fowany jego reka, réznymi esami i floresami w stylu
6wczesnym ozdobiony napis: ,,Kompozycje Ignacego
Paderewskiego".

Po pewnym jednak czasie zeszyt ten faktycznie wy-
petnit sie moimi kompozycjami — byly to pierwsze,

mate utwory, i ojciec bardzo byt z nich dumny! Po-
czatkowo staratlem si¢ przede wszystkim, aby kompo-
zycje przedstawiaty si¢ pigknie pod wzgledem kaligra-
ficznym. Aby wygladaty picknie. Do samych dzwie-
kéw nie przywiazywatem jeszcze wiekszej wagi.

Nie komponowatem tez ze stuchu, komponowatem
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przez pordwnanie, obserwujac nuty, z ktorych gratem.
Nagladowatem po prostu uktad nut, jesli mnie pani
rozumie.

W ciagu dlugich lat mego zycia zeszyt ten zaginat,
a sadze, ze ciekawe byloby teraz go zobaczyd.

Ojciec zdawat sobie tez sprawe z koniecznos$ci dania
nam odpowiedniego wyksztatcenia, wobec czego spro-
wadzit do domu guwernantke Francuzke. Zaséb jej wia-
domos$ci ogdlnych nie byt zbyt duzy, dzicki niej zdoby-
liSmy tylko dobry akcent francuski; to byto jej jedynym
zadaniem. Wreszcie jednak dostaliSmy sie¢ pod opieke
fachowego pedagoga w osobie polskiego emigranta, ktéry
po owym nieszczesnym powstaniu z lat 1830—31 uciekt
do Francji. Po dtuzszym pobycie w Paryzu uzyskat
pozwolenie na powrdét do kraju, gdzie poswiegcit sig
nauczaniu dzieci. Do niego to zwrdécit sie ojciec z prosba
0 zajecie sie nasza edukacja. Przebyt u nas szereg lat,
nazywat si¢ Michat Babianski i byt cztowiekiem bardzo
wyksztatconym.

Pan Michat Babianski przybyt do nas w roku 1868.
Polecono go ojcu jako bardzo wprawnego i doswiad-
czonego wychowawce. Uczytem sie z nim regularnie
gramatyki polskiej i francuskiej, matematyki, geografii,
historii i innych przedmiotéw — odpowiednio do moich
potrzeb i wieku. Gaty swdj czas i serce pos$wigcal naszej
elementarnej edukacji, a przede wszystkim mnie; bardzo
tez duzo od niego skorzystatem, gdyz mna si¢ specjalnie
zajmowat. Znal doskonale francuski, a zakres jego wia-
domosci z innych dziedzin byt wyjatkowo duzy. Pozostat
on u nas az do $mierci. Byt bardzo do mnie przywiazany

1 wierzyt w moje zdolno$ci muzyczne. Dzieki niemu
zdobytem gruntowna znajomos$¢ historii Polski, on tez
podsycat i utwierdzat mdj goracy patriotyzm. Lubit
mnie i rozumiat moje dziecinne spojrzenie na $wiat,
ukochanie ojczyzny i pragnienie przyj$cia jej z pomoca,
do czego mnie stale zachecat. Jemu to w znacznej mierze
zawdzieczam uczucia i dazenia patriotyczne, stale je
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bowiem rozniecat. Umart pod dachem mego ojca, w po-
desztym juz bardzo wieku.

Chciatbym w zwiazku z tymi sprawami wspomnied
tu o pewnym fakcie. Majac lat dziesie¢ czytatem opis
bitwy pod Grunwaldem, stoczonej w roku 1410, w cza-
sie wojny z Krzyzakami. Bitwa ta byta olbrzymim
zwycigstwem polskim. Przyszto mi wtedy na mys$l, ze
skoro rok 1910 bedzie pieésetna rocznica tego zwycig-
stwa — bytoby wspaniale, gdybym mdgt uczcié te
wielka rocznice wzniesieniem pieknego pomnika. MyS§$la-
tem o tym cate zycie, a wiele lat péZniej zrealizowatem
swe marzenia, darowujac Krakowowi é6w pomnik w roku
1910. Ale o tym pdzniej.

Nigdy z nikim zreszta o tym nie méwitem, zachowujac
projekt dla siebie do roku 1908, kiedy znalaztem odpo-
wiedniego rzezbiarza. Bylo to niespodzianka nawet dla
moich najblizszych, nie przywykltem bowiem méwié
o tym, co zamierzam czynié¢, zanim tego nie wykonam.
Juz we wczesnym dziecinstwie nauczytem si¢ ukrywad
wszystko gteboko w sobie. Dzi§ jeszcze nie potrafig
mowié o tym, co mi lezy na sercu — po prostu nie po-
trafie. Mam juz takie uczucie — przesad, by nigdy nie
mowi¢ o tym, co planuje.

Ale odbiegtem od tematu. Chociaz Babianski tak
wiele przyczynit sie¢ do mego wyksztatcenia, postepy
w nauce gry na fortepianie byty zadne. Nie nauczytem
si¢ nawet najprymitywniejszych zasad techniki fortepia-
nowej. Byto to fatalne; choé¢ miatem woéwczas dziesigé
lat, wyraznie zaczynatem zdawal sobie z tego spraweg.
Prébowatem graé, ale wciaz jeszcze nie wiedziatem jak.
Nie miatem absolutnie zadnego pojecia o palcowaniu,
o wtladciwym ustawieniu rak. SzczeS$liwie jednak posia-
datem tak zwana wrodzona technike. Dzigki temu
mogtem wygraé wszystko, co chciatem, pokonujac trud-
nosdci techniczne, oczywidcie nie doskonale, ale stosun-
kowo tatwo, gdyz — jak powiedzialem — byto to wro-
dzone i naturalne.
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juz jako chtopca interesowata mnie takze poezja;
bez wysitku uczytem sie¢ na pamieé szeregu utworow
naszych poetéw. Bez trudu przychodzito mi nauczenie
si¢ trzech czy czterech stron wierszy, ale pamigci mu-
zycznej nie posiadatem zupeltnie i nie miatem jej az do
pietnastego czy szesnastego roku zycia. Nic dziwnego
zreszta, nie chciato mi sie bowiem zupetnie skupiaé
uwagi na muzyce, nie otrzymatem przeciez jako dziecko
zadnego witasciwie wyksztatcenia muzycznego, a to,
co mi dawano jako nauke, nudzito mnie okropnie.
Zupetnie mnie nie interesowato wygrywanie owych
akordow, baséw itp. w postaci fortepianowych opraco-
wan muzyki operowej. Owe niesSmiertelne duety!

Jedyna moja przyjemno$cia byta improwizacja, a ta
nie wymagata wysitku pamigciowego. Ciekawe, zZe przy
braku pamigeci muzycznej obdarzony bytem doskonata
pamigcia do liczb. Jako maty chtopiec potrafitem w pa-
miegci i bez trudu mnozy¢ czterocyfrowe liczby przez
czterocyfrowe. Ale brak pamigci muzycznej stanowit
wtedy duza przeszkode. Na poczatku tez miatem pamigé
bezwzglednie stuchowa. Potrafitem zapamigtaé to, co
ustyszatem; jesli za§ chodzi o pamieé¢ do poezji i liczb —
byta wzrokowa; tatwo zapamigtywalem to,, co widzia-
Yem napisane. Posiadatem wtedy tylko te dwa rodzaje
pamigci, a brak mi byto jeszcze owej trzeciej, najwazniej-
szej i niezawodnej dla muzyka — pamieci automatycz-
nej. Przez diuzszy jeszcze czas bytem pozbawiony tego
trzeciego rodzaju pamigci. Rozwingta si¢ ona z biegiem
czasu, wtedy gdy mnauczytem si¢ jak graé¢ nalezy.

Pamigetam tez, ze jako maty chtopiec potrafitem sku-
pi¢ swa uwage jedynie na sprawach, ktdére lubitem Iub
ktére mnie interesowaty. W owym czasie ojciec lubit
gre w szachy, a ze miejscowos$é, w ktdorej zamieszkiwa-
liSmy, pozbawiona byta ludzi na jakim takim poziomie
kulturalnym i czesto nie byto nikogo innego pod reka —
musiatem ja z nim grywaé. Codziennie nie mogliSmy
przeciez przyjmowacé gos$ci, bo podréz do nas byta dtuga,
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trwata wiele godzin, a drogi stawaty si¢ nieraz nie do
przebycia dla koni, czasem grzezliSmy w btocie tak
gtebokim —- szczegdlnie wiosna — ze trzeba byto az
sprowadza¢ woty do wyciagnigcia pojazdu.

Grywatem wigc z ojcem w szachy i dzigki temu na-
bratem takiej wprawy, ze z ftatwoscia potrafitem roz-
grywaé réwnocze$nie dwie lub trzy partie z pamigci,
bez szachownicy. Obecnie na pewno nie zapamigtatbym
ani jednego ruchu. A woéwczas jako dziesigcioletni chto-
pak czestokro¢ rozgrywatem partie¢ szachow z drugiego
pokoju, nie patrzac na figury i dyktujac posunigcia.
Bytem w stanie jednoczes$nie rozgrywaé i dwie partie,
natomiast zaden utwér muzyczny nie modégt mi utkwié
w pamigci. Nie wiem, jak to wyttumaczyé. Chyba jedynie
tym, ze posiadajac wyczucie muzyczne, nie miatem
jeszcze pamigci muzycznej.

Ciekawym faktem 2z owego okresu, jak juz zreszta
wspominatem, byto tez to, ze opanowalem jezyk ro-
syjski. Nikt mnie go nie uczyt, a jednak znatem jgzyk
na tyle, iz moglem Sam czytywadé gazety — w OwWym
czasie zabroniono wydawania pism w jezyku polskim.
Jedyny urzad pocztowy oddalony byt od nas o jakie
dwadziescia pig¢ kilometréow, a ze drogi w zimie stawaty
sig¢ prawie nie do przebycia, poczte odbieraliSmy tylko
raz w tygodniu. Wtedy wtasnie zaczatem sam czytywad
gazety i niebawem zostatem oficjalnym Ilektorem ro-
dzinnym. W tym mniej wigcej czasie w zyciu moim
pojawity Sig nowe sprawy.

Gdy liczytem niespetna lat osiem, wielka zmiana zaszta
W naszym otoczeniu, ojciec mdj bowiem w roku 1867
ozenit si¢ po raz drugi — miatem wigc teraz macocheg.
Rodzina jej byta liczna, miata wiele rodzenstwa: braci
i Siéstr. Zycie nasze nagle odmienito sie¢ catkowicie;
w naszym domu zacze¢to bywaé duzo oséb, stale byliSmy
teraz otoczeni przez ludzi, po zupetnym osamotnieniu
tylu lat poprzednich. Zmiana ta glteboko podziatata na
mnie pod wieloma wzgledami. Znalaztszy si¢ niespodzie-
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wanie wsréd tak licznej rodziny, musiatem sie do tego
dostosowaé. Cate to rodzenstwo macochy zamieszkato
w poblizu nas, w nieduzym, wynajetym dla nich przez
ojca domu. Nie bylto prawie wieczoru, aby kto$ nie
przychodzit do nas po nowiny lub na pogawedke i zwykle
juz pozostawat na kolacji. Ci nowi krewni stali si¢ cze$cia
naszego codziennego zycia. Wszyscy byli biedni, ojciec
maoj ich utrzymywalt, a gospodarstwo nasze nabrato
catkowicie innego charakteru — zmienito si¢ zupet-
nie.

Macocha byta mita i dobra kobieta — do mnie zwltasz-
cza odnosita si¢ bardzo serdecznie, natomiast niezbyt
podobata si¢ mojej siostrze; nie miata zadnych zamitowan
artystycznych i nie byta muzykalna, ale mnie lubita,
gdyz podobno bytem wéwczas mitym chtopcem, a przede
wszystkim — bytem chtopcem. Okazywata mi wiele
dobroci i nieraz rézne stodkie kaski, jak na przyktad
§liwki w cukrze i doskonate mate ciasteczka, stawaty si¢
moim udziatem. Jako dziecko bardzo Ilubitem ciastka
i do dzi$§ zostatem na nie tasy. Miedzy siostra natomiast
a macocha powstawaty zawsze tarcia, i to rzucalto cien
na nasze dziecinstwo. Moje stosunki z macocha uktada-
ty sie jak najlepiej, podczas gdy siostry z nia — wrecz
przeciwnie. Stale dochodzito miedzy nimi do sprzeczek,
co znowu dawato wiele powoddédw do tez, a mnie bardzo
unieszczeéliwiato. Zdarzato mi sie¢ nawet nieraz prowa-
dzi¢ z macocha powazne i dltugie rozmowy dotyczace
mej siostry, przy czym musze¢ przyznaé, ze nie zawsze
macocha miata racje, notabene cze¢sto zadna z nich jej
nie miata. Tak wiec, mimo zZe bytem maltym jeszcze
chtopcem, prébowaltem posredniczyé miedzy nimi. Cza-
sami mi si¢ to niemal udawato i wtedy przez dzien lub
dwa panowat spokdj, po pewnym jednak czasie na nowo
zaczynaty si¢ wszystkie drobne swary. Do statej migdzy
nimi zgody, mimo usilnych staran, doprowadzi¢ nie po-
trafitem. Owe nieporozumienia trwaty ditugo, bo az do
konca pobytu siostry mojej w domu. Pozostawaty obie
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wobec siebie w ciagtej opozycji, wynikajacej z odmien-
nos$ci usposobienn, i na to rady nie byto.

Poza ojcem i macocha wigkszo$¢é rodziny sktadata
si¢ z bardzo starych ludzi. Jako dziecko skazany bytem
zatem stale na przebywanie wérdéd starszych. W domu
oprécz ojca, macochy i siostry mieszkali' z nami: pan
Babianski — md6j wychowawca, ojciec macochy, dziadek
oraz nauczyciel muzyki — pan Sowinski. Ci czterej
panowie mieli razem przeszto trzysta lat! Najmtodszy
z nich — siedemdziesiat osiem. 1 to byli moi towarzysze 1

Ojciec w owym czasie cierpiat bardzo na oczy —
grozita mu nawet §lepota — i nie wolno mu byto czy-
ta¢. Prosit mnie wigc czgsto, abym mu gto$no czytat
lub grat. Lezat na sofie w ciemnym pokoju, stuchajac,
i zdarzato si¢ nieraz, ze gratem tak dla niego przez
dobrych pare godzin na naszym starym i skrzypiacym
instrumencie. Dawato mi to duzo zadowolenia, bo bardzo
lubitem improwizowaé. Siostra moja nigdy nie brata
udziatu w improwizacjach. Czytata lub bawita sig¢, albo
tez sprzeczata zajadle z macocha, co, zdaje si¢, sprawiato
jej swego rodzaju przyjemno$é. A zatem mnie przypadto
w udziale poswiecaé sie¢ ojcu i owemu gronu starcow:
czytatem im gto$no podczas dtugich wieczoréw zimowych,
przy stabym $wietle palacych si¢ $§wiec. Powtarzato sig
to co wieczdr i trwato catymi godzinami. Byto naprawde
bardzo ciekawe, a takze rozczulajace — starzy ludzie
chtonacy wiadomos$ci, ktére im czytat maty chtopiec.
Nadejs$cie gazet z catego tygodnia wytwarzato zawsze
w domu atmosfer¢ podniecenia. Wszyscy gromadzili sig
goraczkowo wokdt mnie, a poniewaz nie znali rosyj-
skiego — byli ode mnie uzaleznieni. Nie mogli wprost
doczekadé si¢ rozpoczecia czytania.

Bytem lektorem i naturalnie czytatlem im to, co
chciatem. W owym czasie pisma polskie byty niezmierna
rzadkos$cia, a w mnaszej cze$ci kraju absolutnie zaka-
zane, gdyz rzad dazyt usilnie do zupetnego zrusyfiko-
wania tych ziem i zniszczenia wszelkich $ladéw dawnej,
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polskiej kultury. Wiadomos$ci czerpaliSmy wigc z pism
rosyjskich. Co6z, czytatem im wigc, a nieraz, aby sprawidé
stuchaczom przyjemnos$é, uszcze$liwi¢ ich, zmieniatem
nieco tre$¢ nowin. Czytatem takze nowo wydane ksiazki:
powie$ci wybitniejszych autoréw, przewaznie historycz-
ne, przyjmowane z wielkim entuzjazmem. Stuchacze
moi najbardziej lubili opisy wojen, gdyz wigkszo$¢ z nich
pamigtata jeszcze kampanie napoleoniska z 1812 roku
i dotad o niej dysputowata. Rozmowy te przyczynity
si¢ w znacznej mierze do rozwinigcia moich uczué patrio-
tycznych i usilnego pragnienia, by kiedy$ staé si¢ pozy-
tecznym ojczyZnie.

W domu naszym byty dwa pokolenia rewolucjoni-
stéw: jedno reprezentowal mdj stary wychowawca
Babianski, drugie — ojciec. Poza tym rdéwniez z sa-
siedztwa przyjezdzato do nas wielu znajomych, ktérzy
dzigki réznym staraniom zostali zwolnieni i powrdcili
z Sybiru lub z innego wygnania; wszyscy oni wywierali
ogromny wptyw na moj dziecigcy umyst. Nic wigc dziw-
nego, ze przez lata cate, i nawet dzi§ jeszcze, dominuje
we mnie ped do dziatalnosci patriotycznej bardziej niz
do jakiejkolwiek innej, to jest zawsze ponad wszystkim.
Podobnie jak wszyscy, i ja taknatem wiedci o wojnie,
i mnie — podobnie jak innych — podniecaty wiadomos$ci
zaczerpnigte z czasopism rosyjskich.

Ale razu pewnego zdarzyto sig, ze moje gtosne czytanie
wy wotato w naszej rodzinie wielce dramatyczna sytuacjg.
Byto to w czasie wojny francusko-pruskiej. Jak juz
moéwitem, byli ws$réd moich stuchaczy tacy, ktérzy
pamigtali Napoleona, wurodzili sig¢ bowiem wszyscy
w XVIII wieku! Dziadek mdéj doskonale pamigtat
cata kampani¢ napoleoniska, podobnie i mdj wycho-
wawca, ktéry spedziwszy trzydziesci lat we Francji,
pozostal wierny kultowi cesarza. Reszta towarzystwa
byta tez bezapelacyjnie profrancuska. Francja nigdy
nie wyrzadzita krzywdy Polsce, podczas gdy Niemcy,
Rosjanie i Austriacy rozdarli przeciez moja ojczyzng.
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Nic wiec dziwnego, ze podczas owej wojny cate nasze
gorace uczucia byty po stronie Francji.

Mébj maty dramat rozegral sie wkrétce po wypowie-
dzeniu przez Prusy wojny Francji w roku 1870. Ojciec,
jak juz wspominatem, ciezko zachorowat na oczy i dok-
tor absolutnie zabronit mu czytaé. Wszelkimi sitami starat
sie¢ z tym pogodzié¢, ale byt z powodu wojny ogromnie
podniecony, zadny wiadomosci o tym, co si¢ na Swiecie
dzieje; zreszta kazdy z nas byt ich ciekaw. W tym czasie
pisma staty si¢ jedyna wazna w domu rzecza i ojciec
posytat po nie raz lub czasem nawet dwa razy tygodnio-
wo do odlegtej sasiedniej wioski. A ja wciaz bytem
lektorem, miatem wielu stuchaczy, a wszystkich zadnych
wiadomosci o Francuzach. Ws$réd nich wazna osoba
byt tez Zydek Szmul — fryzjer, a zarazem felczer, ktory
robit memu ojcu gorace kompresy na oczy oraz spetniat
obowiazki pielegniarza. Byt bardzo dobrym,, mitym
cztowiekiem. On réwniez stuchal mego czytania i wraz
z innymi wyczekiwal na dobre wiadomos$ci z terenu
wojny.

Pewnego razu, przegladajac pisma, ciagle tylko na-
trafiatem na wiadomosdci o straszliwych kleskach pono-
szonych przez Francuzéw na polach bitew. Zadnych
pomy$lnych nowin, ktdrych 2z takim utesknieniem
oczekiwali moi biedni staruszkowie, nie mogtem nigdzie
znalez¢é. Cé6z wiec miatem robi¢? Odwagi mi zabraklto
czytaé o tym, co sie w rzeczywisto$ci dziato. Czutem,
ze to by ich zatamato, bo podniecenie i niepokdj o wynik
rozgrywki wojennej dosigegaty szczytu. PomyS$latem,
ze pozostaje tylko jedno wyjscie — czytaé wprost prze-
ciwnie, niz pisza gazety! Zdecydowatem si¢ na to —
musze przyznaé — bez wahania. Wszystkie zte wiado-
mosci zmienitem na dobre. Dzisiaj nie potrafitbym juz
tak postapié. Przypuszczalnie nie zrobitbym tego,
gdybym byt nieco starszy, ale wtedy po prostu zaczatem
improwizowaé¢. Utozytem sobie napredce caty plan
i zamiast czytaé¢ to, co rzeczywidcie miato miejsce,
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wystatem zwycigskich Francuzéw az do Renu! Jakiz
zapanowat entuzjazm! Jakiez szczeScie! Stuchacze moi
wprost krzyczeli z radosci. Przy okazji, gdy ulokowatem
Francuzéw juz w Kolonii (co byto zaprzeczeniem tego,
co sie wéwczas dziato), ojciec mdj postat do piwnicy
po butelke starego, doskonatego wina, aby wspdlnie
wypi¢ zdrowie zwycigzcédw. Staruszkowie wprost ptakali
ze wzruszenia, a ja bytem zachwycony — zachwycony
tym, co uczynitem.

Trwato tak przez parg tygodni. Nie wiedziatem co
prawda, jak si¢ to skonczy, ale bytem dobrej mySli.
Przyznaje, ze poczatkowo miatem pewne watpliwosci,
ale wkrotce przyzwyczaitem sig do mych improwizacji
i nawet sprawiaty mi one duza przyjemno$¢. Podnie-
cata mnie i dodawata bodZca konieczno$é przezwycig-
zania trudnos$ci — trudnodci technicznych, bo tltuma-
czenie i przeistaczanie na poczekaniu wiadomos$ci z owych
gazet rosyjskich na jg¢zyk polski nie byto, mimo wszystko,
rzecza tatwa. Rosyjski nie byt przeciez moim jezykiem
ojczystym, a musiatem ttumaczy¢ szybko i bez wahania.
Stato si¢ to dla mnie swego rodzaju sportem — WwWyczy-
nem. Oczywiécie jednak zdawatem sobie sprawe z tra-
gicznego konca, ktéry stawatl sie¢ coraz bardziej nieuni-
kniony. Na razie czutem si¢ bezpieczny, poniewaz
w blisko$ci nie mieliSmy sasiadéw, a najblizsza miejsco-
wos$¢ oddalona byta o wiele kilometrow. Prawdziwe wigc
wiadomos$ci z wojny nie docieraty do nas chwilowo,
ale wiedziatem, ze predzej czy pdzniej musza dojsé¢ —
no i doszty!

Ojcu memu nieoczekiwanie znacznie si¢ poprawit
wzrok, mégt wigc pojechaé do miasta, z wizyta do swego
doktora. W tej sytuacji nie moglto mnie spotkaé nic
gorszego jak Ow wyjazd ojca do lekarza. Wiedziatem,
ze dowie sig¢ tam prawdy i ze wpadltem w putapke.
Pamig¢tam, jak sobie powiedziatem: , Teraz nastapi
co$ strasznego!" Zebratem wszystkie gazety, z ktdrych
wyczytywatem owe wspaniate wiadomosci o wielkich
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zwyciestwach wojsk francuskich, zaniostem do swego
pokoiku, by mie¢ gotowe do spalenia — i czekatem.
QOjciec powrdcit z wizyty w bardzo powaznym nastroju
i natychmiast wezwat mnie do siebie. Nigdy go nie widzia-
tem w stanie takiego poruszenia. Trudno mu nawet
byto méwié. Wreszcie ustyszatem stowa: ,,A wiec, Igna-
siu, gdzie sa owe gazety, z ktdrych czerpate§ swoje
wspaniate wiadomog$ci? Chciatbym je na wtasne oczy
zobaczy¢, przynie$§ mi je zaraz". Czym predzej wybieg-
tem z pokoju. Chwycitem gotowe do spalenia gazety,
wsadzitem do pieca i podpaliwszy powrdcitem do ojca.
Nastapita osobliwa scena. MOGj wychowawca, dziadek
i maty cyrulik zydowski otaczali ojca. Byt bardzo roz-
gniewany. Nigdy go jeszcze takim nie widziatem.

— Ten chtopiec oktamat nas — powiedziat, wska-
zujac na mnie. — Kltamat! Czytat nam fatszywe wiado-
moéci! Wtadnie powrdcitem od doktora, ktéry powie-
dziat mi cata prawde. Gdy zakomunikowatem mu, ze
chwata Bogu bede mdégt wreszcie sam zaczaé czytad
o wspaniatych zwyciestwach Francuzéw, doktor wy$miat
mnie!

Staruszkowie wpatrywali sie w mego ojca, ktéry
stawat si¢ coraz bardziej podniecony.

— Tak, $miat sie ze mnie i powiedziat: Co si¢ z panem
dzieje? Czy pan zwariowal? O jakich francuskich zwy-
ciestwach pan moéwi? — 1 wtedy opowiedziatem mu, ze
co wieczdr syn mdéj czytat nam z gazet wspaniate wiedci.

— Wspaniate wiedci! To wprost nieprawdopodobne!
Nie ma zadnych wspaniatych wiesci! Dzieje sie¢ wprost
przeciwnie! Francuzi sa bici wszedzie! Wszedzie!

Gdy mu powiedziatem, ze si¢ myli, ze Francuzi sa
juz w Kolonii, doktor rzekt tylko:

— Wariat z pana, przyjacielu! Skonczony wariat!
O$miesza sie pan.

Biedni staruszkowie oniemieli. Bez stowa patrzyli na
ojca, a potem wzrok swdj zwrdcili na mnie. Czutem,
zZe serce mi zamiera.
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— Co masz na swoja obrone¢? — wykrzyknat ojciec. —
Co znacza te wszystkie ktamstwa, ktérymi nas karmite$?

— Nie ktamatem! — krzyknatem w odpowiedzi. —
Doprawdy nie ktamatem, ja tylko czytatem to, czego
i ja, i wy pragneliscie.

— Do$¢ ttumaczen. Zastuzyte§ na surowa kare —
rzekt ojciec i wymierzyt mi kilka dotkliwych policz-
kéw. Byty bardzo bolesne. Oszotomilty mnie.

W tym momencie wtracit si¢ poczciwy cyrulik zydowski.

— Nie, nie! -— zawotat. — Prosze go nie karad.
Rzeczywiécie, o$mieszyt pana i nas Wszystkich, ale prze-
ciez nie zamierzat nic ztego. To biedne dziecko starato
sie tylko sprawi¢ nam przyjemnosé. Ja réwniez bede
cierpie¢ wraz z wszystkimi, poniewaz w catej okolicy
rozpowiadatem radosne wiedci, a teraz wezma mnie
za ktamce i wiecej to odcierpie niz ktokolwiek z pan-
stwa. Ale doprawdy syn pana jest dobrym i madrym
chtopcem — prosze mu przebaczyé to, co zrobit. Gdybym
ja miat takiego syna, ustawitbym go na piedestat, bo ro-
zumu panskiemu chtopcu nie brak!

Byta to przetomowa chwila! Stary cyrulik okazal sig
moim prawdziwym przyjacielem i on to uratowal mnie
przed dalszym gniewem ojca. Tak wiec ojciec, a potem
i inni darowali mi przewinienie.

Celem moim byto uszcze$liwi¢ ich. Zreszta w ciagu
catego zycia uszczeSliwianie innych, niekiedy wtasnym
, ogromnym kosztem, bylo zasadniczym motywem mego
postepowania. Zaczeto sie to juz bardzo wcze$nie;
nigdy bowiem nie mogtem znie$§¢ widoku smutku na
czyjej§ twarzy — po prostu nie mogltem i nie moge.
Wszystkich wokoto pragnatbym widzie¢ szczes$liwymi,
usmiechnietymi i zadowolonymi!

Tak zakonczyt sie 6w przykry epizod. Gtosne czyta-
nie zostato na pewien czas zaniechane.

Wielka przyjemno$é sprawiato juz wtedy ojcu stu-
chanie muzyki. Cze¢sto wieczorami, po skornczonej pra-
cy, wotat mnie do siebie i méwit: ,,dziecko kochane,
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zaimprowizuj mi co$kolwiek!", i nigdy nie miat dosyé
stuchania. Wydaje mi si¢, ze zdawalt sobie sprawe z mojej
odrebno$ci od innych dzieci, intuicyjnie to wyczuwat.
Pomimo Zze sam nie miat wyksztatcenia muzycznego,
rozumiat muzyke, przeczuwalt, ze bede kiedy$ artysta,
i wierzyt w moja przysztosé. Zdawatl tez sobie sprawe,
ze przeznaczeniem moim jest iS¢ SciSle wytyczona droga.
Dzi$ dopiero rozumiem, jak czesto owe mysli i nadzieje
musiaty zaprzataé jego umyst, jak marzyt i starat sie
na swdj sposobami pomdéc w dojsSciu do celu. Nie wolno
marnowaé daréw bozych. Taka byta jego prosta wiara
W przeznaczenie.

Godzinami catymi improwizowatem dla ojca. Przy-
nositfo mu to ukojenie i poczucie spokoju. Czasami,
gdy byt juz bardzo zme¢czony i bardzo cierpiat — za-
sypiat lub tez tak mi si¢ tylko wydawato. Z chwila
jednak, gdy przestawatem graé, natychmiast zrywat
sie i wotat: ,,Dlaczego nie grasz? Dlaczego przestates?

Graj dalej!" Odpowiadatem mu: , Przeciez zasypiasz,
ojcze, a ja juz gram dobra godzine!" ,,Graj jeszcze, graj
choé¢ pare chwil" — prosit mnie wtedy.

W owym czasie oboje z siostra wzieliSmy udziat
w dobroczynnym koncercie, ktdéry sie odbyt w nieduzej
miejscowosci w sasiedztwie. MieliSmy zaledwie ze stu
stuchaczy, byto to jednak dla nas wielkie wydarzenie.
Tak, maty koncert dobroczynny, nasz pierwszy wystep.

Miatem wtedy dwanadcie lat — a byto to w roku
1872. WystepowaliSmy tylko my dwoje. W okolicy
znano nas jako do$¢ muzykalne dzieci i gdy ktokolwiek
organizowat koncert dobroczynny, prosit ojca, by po-
zwolit nam braé udziat.

Nie, w owym czasie nie denerwowatem si¢, nie bywa-
Yem nigdy przerazony podczas wystepow. Uczucie
strachu pojawito sie pdzniej, wraz z poczuciem odpo-
wiedzialno$ci. Na tym pierwszym naszym matym kon-
cercie spotkaliSmy sie z przyjaznym przyjeciem stu-
chaczy, ktérzy oklaskiwali nas gto$no i w nagrode
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obdarzyli stodyczami. Troche pdzniej (przed moim wy-
jazdem do Warszawy, w tym samym roku) wystepo-
watem jeszcze na dwdéch czy trzech koncertach, lecz
juz sam. Siostra moja siedziata w$réd audytorium. Nie
byty to juz wigc duety! Bytem solista. Osobliwoscia
owych koncertéw byto to, ze po zagraniu ,progra-
mu"” kto$§ z publicznos$ci poddawat mnie wielkiej probie:
recznikiem zakrywat mi klawiature, catkowicie zasta-
niajac klawisze, a ja juz z pamigci gratem powtdrnie
to samo — wywolywato to wielkie wrazenie. Za taki
ekstra-koncert otrzymywaltem nagrodg pienigzna.
Miatem tez koncert w Zastawiu, naszym mies$cie po-
wiatowym, a drugi w innym, rdéwniez powiatowym
miescie — Ostrogu. Ten ostatni w matej, mieszczacej
pigeédziesiat osdOb salce. Wtladnie podczas tych koncer-
tow powtdrzyt si¢ 6w epizod z recznikiem. Fakt ten
stal sie¢ gto$ny i dzigeki niemu zyskalem popularnosé.
QOjciec nie mégt mi towarzyszyé, ale poniewaz miej-
scowosci te byty do$¢ oddalone od naszego domu —
pojechali ze mna pan Babianiski i ojciec macochy. Obaj
staruszkowie byli bardzo przejgeci i wzruszeni moimi
pierwszymi wystegpami. Programy, jak to sobie moze
pani wystawié¢, byty do$¢ skromne i niezbyt — o ile
pamigtam — dfugie, z powodu braku odpowiednich
nut, nie bylo bowiem mozliwosci ich zdobycia. Duzo
improwizowatem. Niewiele utworéw umiatem na pamig¢,
grywatem wigc przerdbki ze znanych paru oper. Mieszka-
lismy tak daleko od miast i S$Srodowisk artystycznych,
ze nie posiadatem zadnej biblioteki muzycznej. Gratem
utwory Kalkbrennera i Tedesca', znanego poddéwczas
muzyka, a wreszcie Karnawat wenecki’. Pyta sie pani,

" Ignacy A. Tedesco (1817-1882) — pianista urodzony w Pradze,
wielokrotnie odbywajacy podréze koncertowe po Rosji. Na Wegrzech
zwano go ,,Hannibalem oktaw". Kompozytor solowych utworéw for-
tepianowych. (Przyp. red.)

' Prawdopodobnie chodzi tu o utwér J. Benedicta (1804-1885),
kompozytora angielskiego niemieckiego pochodzenia. (Przyp. red.)
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jakie wrazenie odnosita publicznos$é? A wiec bardzo jej
si¢ moja gra podobata. Nie mogla sie¢ przeciez niczego
wigcej spodziewaé¢ po dwunastoletnim chtopcu! A zreszta
poziom muzyczny stuchaczy nie byt zbyt wysoki. Ja
natomiast bratem wszystko bardzo powaznie i chegtnie
grywatem, nie przejmujac si¢ tym zbytnio. Jak juz
moéwitem, nie miatem jeszcze wtedy zupetnie poczu-
cia odpowiedzialno$ci, a granie byto moja druga
natura.

Juz w owym czasie zwrdcitem na siebie uwage pew-
nych znaczniejszych oséb z naszej okolicy. Niedaleko
mieszkata bardzo zamozna rodzina hrabiéw Chodkie-
wiczéw, przyjaciét mego ojca. Zaproponowali, bym
pojechat z nimi na dtuzszy, parotygodniowy pobyt do
Kijowa. Uznali mnie bowiem za bardzo utalentowanego
chtopca, obiecujacego muzyka i postanowili zawiezé
do duzego miasta, bym miatl mozno$é postuchania tam
muzyki. Prosz¢ pamigtaé, ze do tego czasu nie bytem
nigdy na zadnym koncercie, nie styszatem prawdziwej
muzyki. Nie miatem takze moznos$ci styszenia orkie-
stry, zadnego pianisty ani skrzypka, nawet zadnego
§piewaka. Byta to moja pierwsza wielka przygoda.
W Kijowie zabrano mnie na koncert oraz na opereg,
widziatem réwniez kilku wielkich artystéw drama-
tycznych, a przede wszystkim Wltoszke — Adelajdg
Ristori. Byta to stawna artystka i zrobita na mnie
wstrzasajace wrazenie, poruszyta do glebi. Gtos jej
wydawat mi si¢ muzyka.

Przypomina mi si¢ jeszcze ciekawy szczegdl ze wspo-
mnienn o pani Ristori. Gdy dwadzieécia pie¢ lat pdzniej
wystgpowatem z wielkim koncertem w krélewskim patacu
w Rzymie, zndéw ujrzatem owa zdumiewajaca artystke,
wéwczas juz stara kobiete. Po koncercie na raucie zoba-
czytem ja siedzaca w wielkim fotelu, zupetnie tak jak
niegdys$ przed laty, gdy bytem matym chltopcem. Wciaz
jeszcze byta imponujaca. Niby ptaszcz otaczata ja atmo-
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sfera wielko$ci, a szlachetny jej glos brzmiat dla mnie
nadal jak muzyka.

Podczas pobytu w Kijowie poznatem tez innego
przyjaciela mego ojca — barona Horocha. Administro-
wat wielkimi obszarami le$nymi nalezacymi do rodziny
Chodkiewiczéw. Baron Horoch takze interesowat sie
mna i pragnat przyj$¢ z pomoca. Dla nich wszystkich
bytem cudownym dzieckiem. Proszeg, niech pani nie
zapomina, ze — jak juz modéwitem — w kraju mego
dziecinstwa ludzie zamieszkiwali bardzo od siebie da-
leko, sasiedztwa byty bardzo odlegte i rzadko widy-
waliSmy sie. Od czasu do czasu jednak sasiedzi przy-
jezdzali do nas i wtedy ojciec zawsze kazat mi grad.
Stad ich zainteresowanie moimi zdolno$ciami muzycz-
nymi. Otéz wtasnie owego barona Horocha, jednego
ze swych bliskich przyjaciét, ojciec prosit o odwiezienie
mnie z Kijowa do domu.

Podré6z powrotna byta petna przygdd. Powracali$my
naturalnie saniami i w drodze zdarzyto sie co$, co mogito
sie dla nas bardzo Zzle skonczyé. Oto zostaliSmy napad-
nieci przez wielkie stado wilkéw i musieliSmy sie ener-
gicznie bronié. Byta pdzna noc, $nieg niezmiernie gle-
boki, a mréz dotkliwy. Ja spatem na dnie sanek, otulony
wielka futrzana dacha. Od domu dzielito nas jeszcze
jakie$ sto trzydziesSci kilometréw. Baron Horoch miat
dwie pary san, tak jak to byto u nas w zwyczaju: mate
sanki na rzeczy i duze dla podréznych. WyruszyliSmy
pézno, wiec od razu wusnatem. Nagle obudzito mnie
przerazliwe wycie wilkéw. O ile pamietam, od gltodnej
wyjacej sfory dzielita nas nieduza odlegto$¢. Konie
straszliwie przerazone drzaty, pierwsze poczuty obecno$é
wilkdw i juz wczes$niej od nas zdaty sobie sprawe z gro-
zacego niebezpieczenstwa.

Obudziwszy si¢, pierwsze, co spostrzegtem, to liczne
mate dSwiatetka, ostro btyszczace w nocy — byty to
potyskujace w ciemnosciach §$lepia wilkéw. Wyrwany
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nagle ze snu, przerazony, nie orientowatem sig¢, jak
daleko od nas si¢ znajdowaty. Noc byta przejmujaco
zimna i mrozna, wokdt gteboki biaty $nieg — i nic wiegcej,
tylko te S$wiecace oczy wilkdow.

Baron Horoch miat z soba strzelbe, ale co znaczyta
jedna strzelba wobec catej sfory. I oto furman z pierw-

szych san znalazt rade. ,,Musimy roznieci¢ ognisko, to
odstraszy wilki, nie ma innego sposobu — trzeba na-
tychmiast podpali¢ drugie sanie!" — zawotat. Czym

predzej wiec przeniesiono rzeczy do duzych san, a mniej-
sze zostaty podpalone. Zajety sie w jednej chwili, gdyz
peine byty stomy. Zaptonety jak wielka pochodnia
i to na chwile uspokoito przerazone konie, ale zdawali$my
sobie wszyscy sprawe, ze nie wystarczy to na dtugo.
Szczesliwie jednak w odlegtodci jakich$ stu metrow
staty w polu wielkie sterty stomy, pozostate od zniw.
Byta to wielce pomys$lna okoliczno$é, stoma ta ocalita
nam zycie. Wilki wystraszone ogniem pltonacych sanek
zatrzymaty sie. Ale nas przesladowata tylko jedna
mys$l: sanie spala sie w ciagu kilku minut, kwadransa
moze, i co dalej? Pozostawiajac wiec palace sie jeszcze
sanie, popedziliSmy wszyscy do stomy. Stato tam szes$é
lub siedem olbrzymich stert; gdy furman zobaczytl je
z bliska, wykrzyknat: ,,Dzieki Bogu! Jestedmy ocaleni!”
Baron Horoch polecit podpali¢ je kolejno. Zabrato to
wiele czasu — godziny minegty, zanim spality sie wszystkie.
Lecz to nas wybawito. Rzeczywidcie, z chwila podpale-
nia stomy nastapita zupetna cisza, nie styszeliSmy juz
wycia wilkéw i przestaty $§wieci¢ w ciemno$ciach punkciki
ich oczu. Konie uspokoity si¢, one takze wiedziaty, ze
jeste$my ocaleni.

Nad ranem nadjechato wiele innych san i wyruszy-
liSmy w dalsza droge. Do domu przyjechaliSmy pd6z-
nym popotudniem; zaraz na wstepie spostrzegtem pa-
lace sie w najwickszym pokoju $wiece. Widok ten nie
zdziwit mnie, przeczuwatem, ze co$ ztego stato siec w domu
rodzicielskim. Przeczuwatem to juz w dniu poprzedza-
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jacym nasz wyjazd z Kijowa. Bytem tego dnia bardzo
niespokojny i nawet pomy$latem sobie: ,W tej chwili
musiato si¢ co$ sta¢ w domu; po powrocie zastaniesz
wielka zmiang". Calta noc nie spatem. Od dziecinstwa
obdarzony bytem jaka$ wrazliwoscia czy tez intuicja,
ktéra pozwalata mi przewidywaé i oczekiwaé pewnych
wydarzen, zwtaszcza $mierci. Gdy wi¢c ujrzatem palace
si¢ $wiece, wiedziatem juz, ze to, co przeczutem, spraw-
dzito sig. W duzym pokoju spoczywaly zwltoki mego
dziadka, ktéry umart poprzedniego dnia.

Miewatem wigcej takich przeczu¢é — miewatem je
czgsto jako dziecko. Obecnie rzadze sig¢ bardziej roz-
sadkiem i moze dlatego nie jestem juz tak madry jak
niegdys$, gdyz dzisiaj do intuicji dotaczam rozsadek,
a rozsadek z intuicja nie stanowia dobranej pary.
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Czasy studenckie w Warszawie

W tym tez mniej wigcej okresie ojciec mdj zaczalt
mys$le¢ o wystaniu mnie do konserwatorium w Warsza-
wie. Pragnat, bym zdobyt rzetelne wyksztatcenie mu-
zyczne; zdat sobie*'-ostatecznie sprawe z KkoniecznoS$ci
tego. Zainteresowanie okazywane mi przez hrabiego
Chodkiewicza wywarto tez wptyw na ojca, ktdédry po-
waznie zaczal zastanawia¢ sie nad tym projektem.
Wiele byto na ten temat dyskusji, gdyz wyprawienie
mnie do konserwatorium stanowito nie lada wydarzenie
w naszym gronie rodzinnym. Nie przypominam sobie
zupetnie stanowiska macochy, my$le jednak, ze ze
wzgledu na mnie projekt ten cieszyt ja, kochata mnie
bowiem bardzo. Zdaje mi si¢ jednak, ze nie zabierata
w tej sprawie gtosu. Nie byta bowiem muzykalna —
byta tylko, jak méwia Niemcy, dobra Hausfrau, wytacz-
nie oddana dzieciom i domowi, co catkowicie wypetniato
jej zycie. Trudno mi po tylu latach przypomnieé sobie,
jakich uczué¢ wowczas doznawaltem. Pamig¢tam jednak,
ze bytem tym projektem nieco przerazony. Matego chtopca
nieznane zupetnie jeszcze nie pociagato, a miatem wy-
jecha¢ z domu, opusci¢ rodzing i wszystko to, do czego
przywyktem przez cate swoje dotychczasowe zycie, po
prostu wiec troche si¢ batem.

Korzystne byto dla naszych zamierzen, ze w owym
czasie ukonczono budowe linii kolejowej taczacej nasze
miasteczko z Warszawa. W koncu wiec ojciec zdecydo-
wat sie na wyjazd. PojechaliSmy, i to pierwszym pocia-
giem, jaki szedt na tej trasie; nie mial wagondéw osobo-
wych, jedynie towarowe. Owym prymitywnym $rodkiem
lokomocji dojechaliSmy do Warszawy, gdzie ojciec za-
pisal mnie do konserwatorium; byt to poczatek mej
kariery muzycznej. Miatem dwanas$cie lat.
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W  konserwatorium przyjeto mnie bez trudnosci
i bardzo zyczliwie. Dyrektorem byt wyjatkowy czto-
wiek — Katski. Wielki skrzypek, a jednoczednie twdrca
warszawskiego konserwatorium muzycznego'; silna i wy-
bitna indywidualnos¢. W czasie pierwszej rozmowy
patrzyt mi prosto w oczy, a posiadal niezwykle prze-
nikliwy wzrok. Zrozumiatem jednak natychmiast jego
spojrzenie, totez nie zdziwito mnie wcale, gdy powie-

dziat: ,,Tego chtopca przyjmujemy od razu, i to bez
egzaminu". Patrzac mu w oczy wytrzymatem jego
badawczy wzrok i jako$§ — jak pani widzi — zrozumie-

liSmy sie od pierwszej chwili.

Zostatem wiec przyjety, a ojciec mdj byt tym uszcze-
§liwiony. Teraz postanowil wyszukaé¢ i kupi¢ fortepian.
Szukat go w réznych magazynach, ale wszystkie oka-
zaty sie dla nas za kosztowne. Wreszcie kto$ ze znajo-
mych wspomniat nazwisko Kerntopfa, znanego fabry-
kanta fortepiandw, pospieszyliSmy wiec do niego. Biura,
sklep 1 pokoje mieszkalne firmy Kerntopf zajmowaty
cate ogromne pigtro bardzo starego domu i liczyty ze
dwadzie$cia czy wiecej pomieszczen. W1tasciciel firmy,
stary pan Kerntopf, by}l niezmiernie sympatycznym
i uyyjmujacym cztowiekiem. Przyjalt nas bardzo uprzejmie
stfowami: ,,Mam tu duzo fortepiandw, ale nie wiem, czy
beda panu odpowiadaty, niestety Sa bowiem dosé¢ drogie".
Oczywiscie domy$lit si¢, ze nie jesteSmy ludZzmi boga-
tymi, i wymienit tak niska — stosunkowo — cene za
pianino, ze ojciec po pewnym namy$le zgodzit si¢ i posta-
nowit od razu je kupi¢. Tymczasem w trakcie rozmowy
zjawil sie nagle najstarszy syn pana Kerntopfa. Spojrzat
na mnie uwaznie i poczat si¢ przystuchiwaé (wlasnie
préobowatem gra¢ na nowo nabytym instrumencie).
Gra moja nie byta — jak mozna przypuszczaé — bez-
btedna, ale musiato w niej jednak co$ by¢, bo niezwlocz-

' Wlaéciwa woéwcezas nazwa uczelni brzmiata: Instytut Muzyczny.
Zatozony zostat w r. 1860 przez Apolinarego Italskiego (pdzniej, od
r. 1919 — Konserwatorium Warszawskie). (Przyp. red.)
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nie zwrdcit sie do mego ojca z zapytaniem: ,Jakie sa
pana plany w zwiazku z synem?"

QOjciec odpowiedziat szybko i z wielka duma w gtosie:
»Zostat wtadnie przyjety do konserwatorium, i to bez
egzaminu!" Jakze dumny byt z faktu, Zze przyjeto mnie
tam zyczliwie i zapisano bez egzaminu! Cieszyt si¢ row-
niez, ze nie zawiodtem poktadanych we mnie nadziei.

-— To pianino kupuje¢ dla mego chtopca — powiedziat
do Kerntopfa.
— Nonsens — zawotat mtody Kerntopf — nie powi-

nien pan kupowadé pianina, ktére juz za rok bedzie
bezuzyteczne. Dam mu darmo fortepian, na ktérym
bedzie moégt Ewiczyd.

Ach, byta to mito$¢ od pierwszego spojrzenia i po-
czatek prawdziwej przyjazni. Od tego czasu zacze¢lo
sig¢ zainteresowanie Edwarda Kerntopfa moja osoba.
Juz w owej pierwszej chwili poznania okazal mnie,
matemu chtopcu, serdeczna zyczliwo$é i az do $mierci
pozostawat moim oddanym przyjacielem. Przyszedt mi
z pomoca — tyle juz lat temu -— stat si¢ szczesliwym
zrzadzeniem mego losu.

QOjciec, gteboko wzruszony jego dobrocia, z cata szcze-
rodcia zwrdécit sie¢ teraz do obydwu pandéw ze stowami:

— Nie wiem doprawdy, gdzie by ulokowaé¢ mego
chtopca. Tak bardzo pragnatbym znalezé rodzine, przy
ktérej spokojnie moégitbym go pozostawié — jest jeszcze
bardzo mtody. Moze zechcieliby panowie taskawie pora-
dzi¢ mi co§ w tej sprawie.

Przystuchiwatem si¢ rozmowie, stojac przy ojcu
wciaz jeszcze niespokojny i nieco wystraszony. I znéw
Edward Kerntopf przyszedt nam z pomoca.

— Niech go pan zostawi tutaj, w naszej rodzinie —
powiedziat — jest nas dziesigcioro dzieci, jedno wigcej
nie zrobi réznicy. Moze pan zreszta ptacié¢ pare groszy
matce za jego utrzymanie, nie jesteSmy przeciez boga-
czami. — Byto to powiedziane niezwykle mito.

— Niech pan zostawi syna, bgdzie tu miat na miejscu
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fortepian do ¢wiczen. Moze ¢wiczy¢é na ktérymkolwiek —
fortepiandw jest u nas duzo, wigc uszczerbku to nie
zrobi, a pana nic nie begdzie kosztowafto.

Ojciec byt bardzo uradowany i wdzieczny za tak do-
godna propozycje. Spadt mu z serca wielki ciezar.

WréciliSmy do hotelu i dopiero nazajutrz rano ojciec
przyprowadzit mnie do panstwa Kern topf 6w, gdzie juz
pozostatem. Chwila pozegnania z ojcem byta bolesna,
po jego wyjs$ciu gltosno zaptakatem. Widzac to, stara
pani Kerntopfowa podeszta do mnie i zaczeta pocieszad.
Byta ogromnie tegga, ale serce miata najwidoczniej
jeszcze wicksze niz postaé, gdyz i dla mnie znalazlto sie
w nim miejsce. Pocieszata mnie, ttumaczac, ze wkrdtce
przestane tak tesknié, gdyz wszyscy beda tu dla mnie
dobrzy i juz teraz mnie kochaja. Tak tez byto w rzeczy-
wisto$ci; mieszkatem u nich az do ukonczenia konserwa-
torium.

Los mi sprzyjat. Zycie ulegto nagle catkowitej zmianie.
Znalaztem sie wérdéd licznej rodziny i wszystko byto
teraz zupetnie inne. Nie miatem juz wtasnego pokoju,
sypiatem natomiast w jednym, ogromnym, razem
z czterema chtopcami panstwa Kerntopféw. Byta to
wielka sala, rodzaj dormitorium; nigdy przedtem nie
widziatem tak duzego pokoju. Chociaz byto nas pigciu,
kazdy miat wtlasny kacik na ksiazki (o ile je posiadat)
i wlasne drobiazgi. Stat tam takze, o ile mnie pamiegé
nie myli, duzy st6t — rodzaj biurka do pisania. Dywa-
nu na podtodze nie byto, umeblowanie skromne i proste,
ale bardzo wygodne. Nie ubieratem sie teraz przy $wietle
$wiec, gdyz w Warszawie uzywano juz lamp naftowych.
Fortepianu w naszym wielkim pokoju nie byto; ¢éwiczyé
chodzitem do sktadéw i, zaleznie od okolicznodci, gratem
na réznych fortepianach — na tych, ktdére byty w danej
chwili wolne. Gdy przychodzili klienci, musiatem oczy-
wisdcie przerywaé gre i wyszukiwaé sobie inny instru-
ment, stojacy w odlegtym kacie sktadu. Byto to — jak
juz wspomniatem — ogromne pomieszczenie, cale pigtro
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olbrzymiego domu, trudno mi nawet okreéli¢ jego roz-
legto$¢. Dwadziescia albo i wiecej pokoi i sal, a w niektd-
rych z nich przebywali zawsze robotnicy. A wigc pracu-
jacy robotnicy, cata rodzina Kerntopf 6w i ja — prze-
bywaliSmy wszyscy razem.

Rodzina ta stata si¢ dla mnie jakby drugim domem.
Nasze wzajemne wspotzycie utozyto sie¢ bardzo szczg-
§liwie, wyjatek stanowito odnoszenie si¢ do mnie jednego
z chtopcéw, z ktdrym stosunki poczatkowo nie byty
dobre. O cztery lata starszy, staratl si¢ okazywaé mi
swoja wyzszo$¢. Poprawiat na przyktad mdj sposédb
mowienia po polsku. Sam uzywal pospolitych wyrazéw
gwarowych, ja za§, od dziecka karmiony poezja i naj-
lepszymi dzietami naszej literatury, znatem jezyk polski
lepiej od niego. Ale ja przyjechatem z prowincji, a on
byt stale w Warszawie, chciat wiec jako mtodzieniec
ze stolicy okazywaé swa wyzszo$¢ chlopakowi ze wsi.
Ktd6ciliSsmy sig¢ czgsto i nieraz gwalttownie. W koricu
jednak wszystko utozyto si¢ dobrze. Zakochat sig, a nie-
stety nie potrafit sam w odpowiednich stowach wyrazié
swego uczucia. Zwrdécit sie wiec do mnie z prosba o napi-
sanie pierwszego mitosnego listu. Miat on by¢ peten
poezji, a nie zwykltych pospolitych wyrazéw. Od tego
czasu zupelnie ustaly nasze kltdtnie. Z reszta rodzenstwa
taczyty mnie od poczatku braterskie i siostrzane uczucia.

Muszg¢ tu réwniez wspomnieé, ze wstgpujac do kon-
serwatorium, po raz pierwszy znalaztem si¢ w gronie
chtopcow. Dotad zycie moje uptywalo jedynie w to-
warzystwie siostry, bez innych odpowiednich memu
wiekowi towarzyszy zabaw. Stale bytem sam, a nie-
wesote jest — trzeba przyznaé — zycie chlopca prze-
bywajacego ciagle 2z, dziewczynka, jedna dziewczynka,
i to w dodatku siostra.

Odbiegamy jednak od tematu, a musimy powrdcié
do konserwatorium. Poznatem tam wreszcie wielu swoich
rowiesnikow. Niektdrzy z nich petni byli zycia i wesotosci,
tak ze kontakt z nimi wywart na mnie wielki i dobro-
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czynny wptyw. Wkrétce zmienitem si¢ zupetnie. Bytem
jakby inna istota, tyle nowej energii zyciowej wstapito
we mnie. Statem sig¢ psotny i zywy, ale figle, jakie ptata-
tem, nie zawsze byty stosowne, a zwtaszcza gdy odnosity
si¢ do starszych studentéw, owych mtodziericéw dwu-
dziestodwuletnich, a nawet starszych. Totez moje naj-
rozmaitsze wybryki nie zawsze przypadaty im do smaku.
Poniewaz bytem ruchliwy, a wlosy miatem wodéwczas
bardzo rude, koledzy przezwali mnie wiewidorka (w Polsce
znano tylko rude wiewidrki, a nie wiedziatem nic o sza-
rych, zyjacych w Ameryce). Nazwa ta byta wigc w tych
czasach psot bardzo dla mnie odpowiednia.
Pamigtam, ze wtedy wtasnie zaprzataty mnie dwie
rzeczy. Mianowicie nie potrafitem Wymawiaé prawi-

dtowo litery ,s" — wymawiatem ja, jakbym gwizdat,
a po wtére, gdy gratem trudniejsze utwory, bardzo
brzydko wykrzywiatem twarz. Pierwszej wady — ztej
wymowy — dos$¢ szybko si¢ pozbytem, udalo mi sig

ja zwalczy¢é w inny co prawda sposdb niz Demoste-
nesowi, ktéry w tym celu wktadat sobie w usta mate
kamyczki. Od wczesnej mtodosci stale i usilnie staratem
Sie zwalczaé¢ w sobie rézne zte nawyki. Odzwyczajenie
si¢ jednak od grymaséw i min podczas gry nie bylto
rzecza tatwa. Wyleczyta mnie z tego dopiero w wiele lat
pozniej znajomo$é z Ryszardem Straussem, ktory wy-
krzywiat twarz i robit miny znacznie gorsze od moich.
Jest to niezwykle interesujaca historyjka, ktéra pani
przy innej sposobnos$ci opowiem. Nie, nie zapomng
na pewno.

Studia moje w konserwatorium rozpoczegtlty sig¢ jed-
nak od wielkiego, i to bardzo gorzkiego rozczarowania.
Chociaz miatem dopiero dwanascie lat i nie znalem
dotad podstaw gry na fortepianie, wiedziatem, a raczej
domys$latem si¢, jakiego rodzaju nauczyciel mi jest po-
potrzebny. Na pierwsza lekcje w konserwatorium
szedtem 2z nieopisana rado$cia. Pamig¢tam to jak dzi$.
Do gtowy mi nawet nie przyszto, ze moze mnie spotkad
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rozczarowanie, ze mog¢ znéw doznaé zawodu w gora-
cym pragnieniu nauczenia si¢ wreszcie, jak naprawde
powinno si¢ graé. W dziecinnym umys$le wyobrazatem
sobie, ze nauka w konserwatorium rozwiaze wszystkie
drgczace mnie problemy, ze wreszcie dostang si¢ w od-
powiednie rece.

Tymczasem moéj pierwszy nauczyciel' byt tak nie-
przyjemny i tak zniechegcit mnie do gry, ze od razu
poprositem o zwolnienie mnie z lekcji gry na fortepianie.
Powiedziat bowiem, Zze moje rgce nie nadaja si¢ do
fortepianu i jeszcze wiele innych réwnie przykrych
rzeczy. Zorientowatem sig, ze nic dobrego z tej nauki
nie wyniknie, ze nie jest dla mnie stosownym pedago-
giem i ze sprawa odpowiedniego nauczyciela nadal pozo-
staje nie zatatwiona. Z drugiej strony wyktadowcy teorii
od samego poczatku ustosunkowali si¢ do mnie z wiel-
kim entuzjazmem. Nauczycielem zasad muzyki byt
pan Studzinski’, a harmonie i kontrapunkt studiowatem
u prof. Roguskiego’. Tego ostatniego wspominam zawsze
z wdzigcznos$cia i sympatia. Wszyscy oni byli jednak
zdania, ze begdzie ze mnie kompozytor, a nie pianista.
Miatem tak ogromna *tatwo$é pojmowania i uczytem
si¢ tak szybko, ze przez caty czas pobytu w konserwa-
torium nauka teorii, harmonii, kontrapunktu i kompo-
zycji nie sprawiata mi zadnych trudnos$ci, przeciwnie —
dawata duza satysfakcje. Zaczatem si¢ uczyé tych przed-
miotéw zaraz po przyjegciu.

Drugi nauczyciel, do ktérego zwrdcitem sie z prosba
o nauke¢ gry na fortepianie, byt cztowiekiem bardzo
uczuciowym. Pierwszy byl po prostu nauczycielem-pe-
dagogiem, dla ktérego technika byta wszystkim, i to

' Paderewski uczyt siec u Jézefa Sliwiﬁskiego, Rudolfa Strobla,
Juliusza Janothy i Pawta Schlézera, nie wiadomo jednak, ktérego
z nich ma tu na mysli. (Przyp. red.)

+ Karol Studzinski (1828-1883)— kompozytor, pedagog. (Przyp. red.)

» Gustaw Roguski (1839-1921) — kompozytor (uczeri A. B. Marksa
i H. Berlioza), wybitny pedagog. (Przyp. red.)
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mimo ze sam jej zbytnio nie opanowalt. Drugi nato-
miast byt artysta, ktéry od razu poznat si¢ na tym, ze
i ja zdolny jestem swoja gra duzo wyrazi¢. ,,Alez tak — -
powiedziat — jeste§ utalentowany, to nie ulega watpli-
wosci, masz wrodzony dar do muzyki." Musiat jednak
w mtodosci graé¢ podobnie jak ja, gdyz nie zwracat
dostatecznej uwagi na zwalczanie trudnosci technicznych
i precyzje gry. Wciaz w zyciu natrafiatem na takich
wtadnie nauczycieli — dziwne okrucienstwo losu.

Rzecz prosta, pewne niewielkie postepy robitem, ale
to gtéwnie dzieki przystuchiwaniu si¢, a nie wtasnej
grze. Zdawatem juz sobie spraweg, ze by wykonaé po-
prawnie pewne utwory, trzeba dysponowaé¢ odpowied-
nia technika, ale wciaz jeszcze nie mogltem jej opanowacd.
Mimo to miatem juz swéj repertuar. Po dwdch latach
nauki w konserwatorium gratem zupelnie niezle — nie
doskonale, rzecz prosta — ale jednak z pewnym swo-
istym akcentem i odcieniem znamionujacym wrodzone
zdolnoéci.

W tym wtadnie czasie nasz dyrektor doszedt do prze-
konania, ze nalezatoby koniecznie co$ uczynié¢ dla zwrd-
cenia wiekszej uwagi publiczno$éci na konserwatorium,
dla uzyskania wigkszej popularnosci Instytutu. Poza
orkiestra operowa nie bylo woéwczas w Warszawie zad-
nych innych statych orkiestr. W sezonie letnim przy-
jezdzat — na kroétko zreszta — zespdt z Berlina. Wobec
tego dyrektor wpadt na mys$l utworzenia statej orkiestry
polskiej, ztozonej ze studentdw konserwatorium.

Uczac sie harmonii i kontrapunktuj interesowatem
si¢ wszystkimi instrumentami muzycznymi, chciatem
si¢ z nimi zapoznaé¢. Kazdemu studentowi byto wolno,
a nawet wskazane, uczeszczaé na lekcje gry na roz-
maitych instrumentach: de¢tych, smyczkowych i per-
kusyjnych. Zgtositem Si¢ wiec i ja, poczatkowo do nau-
czyciela gry na flecie', i rozpoczatem kariere flecisty!

' Kazimierza Tomaszewskiego. (Przyp. red.)
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Lecz tu nastapito nowe rozczarowanie, powiedziano mi
bowiem, ze nigdy nie bede na tym instrumencie dobrze
grat, gdyz moje wargi sa za szerokie dla fletu. Po paru
tygodniach ciezkiej pracy zrezygnowalem wiec, i to na
wyrazne zyczenie nauczyciela. Kariera flecisty nie byta
mi widocznie przeznaczona. Bynajmniej nie zniechgcony,
przeszedtem teraz do klasy oboju i klarnetu. Uczyt tam
ogromnie mity profesor', ktéry bardzo mnie polubit.
Wprowadzit mnie w arkana gry, po pewnym jednak
czasie stwierdzit, ze nie widzi dla mnie zadnej przysztodci
w grze na tych instrumentach i radzi poprébowaé czego
innego. Przeniostem si¢ wigc znowu, tym razem do
klasy kontrabasu, i znéw gorliwie zabratem si¢ do nauki.
Przechodzitem od jednego instrumentu do drugiego.
Po kontrabasie uczytem sie jeszcze gry na rogu i w ciagu
kilku nastepnych miesiecy doszedtem do zupetnie zado-
walajacych wynikdow.

Zapoznawszy sie z tyloma instrumentami muzycz-
nymi dos$é gruntownie (przynajmniej w zakresie teorii
gry), doszedtem do przekonania, ze powinienem jeszcze
poznaé¢ wszystkie pozostate — przeniostem sie wiec
do klasy gry na trabce i na helikonie. Lekcji udzielat
tu profesor’, ktéry od razu zwrécit uwage na moje
wyjatkowe zdolnosci specjalnie do gry na helikonie.
Pewnego dnia powiedziat mi: ,,Stuchaj no, drogi chtop-
cze, prébujesz wciaz graé¢ na fortepianie, ale po co?
To nie dla ciebie! Czeka cie¢ kariera, ale tylko helikonisty.
Gra na fortepianie nic ci absolutnie nie da — twoja
przysztos$¢ to helikon! Jeste$ do niego uzdolniony i z pew-
noscia grajac na nim, a nie na fortepianie, zarobisz
kiedy$§ na zycie". Sam przejety byt bardzo radami,
ktérych mi udzielat. ,, Tak, twoja przyszto$s¢ — to heli-
kon! Zapamietaj moje stowa."

Rzecz prosta, przemowa ta wywarta na mnie wraze-

' Michat Sobolewski. (Przyp. red.)
* Antoni Kiihne. (Przyp. red.)
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nie, i chociaz w dalszym ciagu wierzytem mocno w moja
gr¢ na fortepianie — stéw jego nie zlekcewazytem,
pracowatem gorliwie nad helikonem i wkrétce uzyskatem
(jak mi to przepowiedzial i ku jego wielkiej radosci)
pickne w tej grze wyniki. Najlepszy dowdd, ze gdy
wreszcie zrealizowat sie projekt stworzenia statej stu-
denckiej orkiestry, przeznaczono mi W niej miejsce
pierwszego helikonisty. Istnieje jeszcze moja fotografia
z helikonem, zdaje si¢, u pani Adamowskiej w Bostonie.
Jest bardzo zabawna, mam nadzieje, ze bedzie ja pani
kiedy$ mogta obejrzed.

A wiegc orkiestre zorganizowano i od razu zaczety
sie préby. Wspominam o nich dlatego, ze staty sie
powodem dramatycznych przej$¢ w moim studenckim
zyciu i przyczynity wiele ktopotdéw i zmartwienh memu
biednemu ojcu. Prdéby orkiestry rozpoczety sie w koncu
czerwca, to jest wtadnie w okresie ostatnich egzamindw.
Byt to bardzo niefortunny zbieg okoliczno$ci — musia-
tem przeciez zdawaé egzaminy. Chodzac na préby,
zle sie na nich czutem, gdyz zaniedbywalem przez nie
nauke; nie chodzac za$, parokrotnie narazitem si¢ na ostre
wymowki dyrektora. Bardzo sie¢ na mnie rozgniewat.

— Nie moge przychodzi¢ na préby — ttumaczytem
mu — to jest wykluczone, a mam ku temu bardzo wazne
powody: moje egzaminy.

— Egzaminy — wotat gniewnie — to gtupstwo! Nic
nie jest obecnie wazniejsze od prdob, i nakazuje ci chodzié
na nie regularnie.

W owym bowiem czasie nic go nie obchodzito poza
orkiestra. To bylto jego hobby.

Sytuacja stawata sie¢ coraz trudniejsza. Az wreszcie
pewnego dnia., gdy spdéznitem si¢ na prdobeg, powiedziano
mi, ze bede za to ukarany, a mianowicie mam po skon-
czonych lekcjach pozosta¢é w konserwatorium. Zapro-
testowatem gwattownie: ,,Nie — wotatem — nie pozwole
sie¢ zatrzymad i nie pozostane dtuzej — to wykluczone".
Stanowisko moje byto stuszne, gdyz najwazniejsza
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rzecza byta wodéwczas nauka, a nie préby koncertu,
i dlatego tylko odmodéwitem postuszenstwa. Uzyto jednak
przemocy i usitowano zatrzymadé¢ mnie sita. Nie datem
si¢ i bronitem, az doszto wrecz do walki, przy czym
kilku studentéw stangto po mojej stronie. Wodowczas
dyrektor zapowiedziat, ze o ile nie podporzadkuje¢ sig
natychmiast wymaganej dyscyplinie — bede zmuszony
opusci¢ konserwatorium. Moja odpowiedZ brzmiata:
,Nie uznaje prawa konserwatorium do zatrzymywania
studenta i kary za niestawienie si¢ na probeg, wigc wyroku
tego nie przyjmuje¢! Jednoczeénie prosze o polecenie
otwarcia zamknigtych drzwi". Dyrektor byt oburzony
moja odpowiedzia i nazwat ja zuchwalstwem. Bardzo
rozgniewany, powiedziat, ze takiej niesubordynacji tole-
rowadé nie moze i nie zyczy sobie dalszej ze mna rozmowy.
Sprawa zakonczyta sie¢ natychmiastowym wydaleniem
mnie z konserwatorium. Okazato sig¢, ze ze wszystkich
studentéw bytem jedynym, ktéry osmielit si¢ mu prze-
ciwstawié¢. Zawsze jednak w zyciu zdecydowany bytem
walczy¢é o sprawiedliwo$é; od najwczed$niejszego dzie-
cinstwa miatem w sobie silnie zakorzenione poczucie
sprawiedliwos$ci, a roéwnoczed$nie staratem si¢ do wszelkich
spraw podchodzi¢ rozumowo i wszystko zawsze doktad-
nie przemys$le¢. Tak wigec — na skutek wydalenia mnie
z konserwatorium — pozostatem na lodzie.

Ow incydent z orkiestra miat miejsce w drugim' roku
mego pobytu w Warszawie. Konserwatorium rozpoczatem
w roku 1874', a nieszczesne wydarzenie miato miejsce
w roku 1875.

Mieszkatem woéwcezas, jak to juz poprzednio pani
moéwitem, u zacnych Kerntopféow. Najstarszy ich syn,
Edward, okazywat mi wiele przyjazni i uwazat za Swego
pupilka. On miat lat trzydziesci — ja bytem pigtnasto-

' Paderewski rozpoczat nauke w konserwatorium w r. 1872, a zatem
ow incydent miat miejsce w trzecim roku pobytu w Warszawie. (Przyp.
red.)
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letnim chtopcem. Traktowat mnie jak mtodszego brata
i darzyt wielkim zaufaniem. Smiat sie ze wszystkich,
ktérzy przepowiadali, ze nigdy nie zostang artysta;
od samego poczatku naszego poznania wierzyt we mnie
niezachwianie. To warto zanotowaé. Zajmowat si¢ mna
bardzo, zabierat na wszystkie koncerty, migdzy innymi
na koncert znanego pianisty Mikotaja Rubinsteina
(brata stynnego Antoniego). Dzigki niemu miatem moz-
no$¢ stuchania wszystkich najlepszych muzykdéw przy-
bywajacych do Warszawy. Od poczatku interesowat sig
moimi postegpami w muzyce i starat Si¢ mnie w tym
kierunku ksztatci¢. Byt moim protektorem i w ogodle
pomagat we wszystkim. Bez jego pomocy i zyczliwego
zainteresowania ten pierwszy rok pobytu w konserwa-
torium bytby chyba zupetnie inny i znacznie dla mnie
trudniejszy, sadz¢ jednak, ze nie wptyngtaby to byto
na moéj rozwdj wewnetrzny, ze i bez jego pomocy
datbym sobie rade¢ — jestem o tym przekonany. Przezna-
czone mi byto i§¢ w zyciu okreslona droga, poczatkowo
bezwiednie, droga jednak, ktéra z catkowita oczywis-
toScia miata doprowadzi¢ mnie do celu. Okolicznosci
zyciowe przyszty mi jednak z pomoca, chociazby przy-
jazn z Edwardem Kerntopfem. Kierowat mna w Kkry-
tycznych momentach, gdy czutem si¢ samotny, bez-
radny, nie mogac znalezé¢ wyjscia z trudnych sytuacji.

Nie powinienem tez okazad si¢ niewdzigcznym w sto-
sunku do innych ludzi. Musze¢ wyznaé, ze kilkakrotnie
podczas studidow ofiarowywano mi pomoc, ktérej jednak
nie mogtem przyjaé. Tak na przyktad pewien szlachetny
Polak z Berlina pragnat dopomdéc mi w studiach. Byta to
powazna propozycja, zapewniajaca mi kilka lat nauki —
nie przyjatem jej — po prostu nie bytem w stanie si¢ do
tego zmusié. Jedynym, od ktdérego chg¢tnie przyjmowatem
pomoc, byt Edward Kerntopf — przeczuwatem widocz-
nie, ze kiedy$ i ja z kolei bede mébgt wyswiadczy¢é mu
przystuge, czutem intuicyjnie, ze w przysztosci bede
miat sposobnos$¢ odwdzieczy¢é mu si¢ za okazywana mi
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wielkodusznos$¢é. Miatem jakby pewnos$é, ze kiedys$, uzy.
skawszy juz stanowisko, stang si¢ dla niego pozyteczny.
Tego rodzaju pewno$é¢ nie byta z mej strony zarozumia-
Yosécia, raczej byt to rodzaj dumy. Duma nie wyklucza
jednak pokory i chociaz brzmi to paradoksalnie, ale tak
bywa, bo przeciez aktem pokory jest przyjmowanie
czyjej§ pomocy. Wszystko to $§wiadczy o tym, ze od
poczatku przeczuwatem drogg, ktéra przeznaczone mi
byto kroczyé¢.

Nawet wydalenie z konserwatorium nie zrobito na
mnie wig¢kszego wrazenia. Zewnegtrzne bowiem sprawy
nie przejmowaly mnie zbytnio. Pomys$latem: , Przykre
to, bo zmartwi bardzo ojca". Poza tym jednak niespe-
cjalnie mnie to wzruszyto, gdyz stale wierzytem nie-
zbicie w dobra gwiazde i odczuwatem spokd] we-
wnegtrzny, ktérego nic nie byto w stanie naruszy¢.

Wydalenie mnie 2z konserwatorium przejeto nato-
miast ogromnie rodzing Kerntopféw. Uwazali to za
dyshonor i kazdy z nich spogladat na mnie jak na prze-
stepce. , Usunieto go z konserwatorium" — szeptali.
Bardzo mnie to bolato. Byli tak dobrzy dla mnie, po-
stgpowanie moje wygladato na niewdzigcznos$é wobec
nich. Tylko najstarszy z braci, Edward, stawatl zawsze
w mej obronie i gdy inni mnie krytykowali, mawiat:
»,Niemadrzy jesteScie i nie macie pojecia, o czym mobwi-
cie- Nie spotkat go zaden dyshonor. To on miat racje.
Wydalenie go dla tak btahego powodu jest wtasciwie
zaszczytem".

Mita mi tez jest pamigé o tym, ze i wigkszo$§é pro-
fesorow w konserwatorium byta tego samego zdania.
Chociaz zdawali sobie sprawg, ze moja gwattowna
opozycja wobec dyscypliny szkolnej byta zniewaga
dla instytucji, czuli jednoczed$nie, ze miatem racjg.
Interweniowali wigec u dyrektora, a przede wszystkim
moéj nauczyciel harmonii i kontrapunktu, ktéry os$wiad-
czyt: , Protestuje przeciw temu, co si¢ stato; to nie
w porzadku zmuszaé¢ chtopca do przychodzenia na préby,
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gdy ma do zdawania egzaminy. Postapiono z nim nie-
sprawiedliwie i uwazam, ze powinno si¢ go przyjac
z powrotem!"

Protest jego musiatl najwidoczniej wptynaé na dy-
rektora, gdyz niebawem przyszto do Edwarda Kern-
topfa wezwanie nastepujacej tres$ci: , Prosze przypro-
wadzi¢ Paderewskiego; darowujemy mu jego wing
i przyjmujemy do klasy z powrotem". Uradowany tym
Kerntopf przyszedt do mnie i ku memu wielkiemu
zdziwieniu rzek#t:

— Mam dla ciebie dobre wiadomos$ci. Powracasz
do konserwatorium. Zrozumieli w koncu swdj btad
i zezwalaja na twdj powrdt.

— Jak to — powiedziatem — przeciez mnie stamtad
wydalono?
— Ach, to nie ma znaczenia — odpart. — Wszystko

juz jest w porzadku, wtasnie dostatem w tej sprawie
wiadomos$é, i to od samego dyrektora. Zaraz masz
powrdci¢ do konserwatorium, gdzie chetnie cie zndow
powitaja.

Udali$my si¢ wiec tam natychmiast i zndw ujrzatem
energicznego, o przenikliwym spojrzeniu dyrektora.
Siedziat przy stole otoczony profesorami, spojrzat na
mnie ostro i powiedziat:

— 1 c¢b6z, Paderewski, zachowate$ si¢ bardzo nie-
tadnie!

— Prosze pana — przerwalem mu — ja w dalszym
ciagu protestuje, nie zachowatem sie zle, lecz tylko
bronitem swoich praw.

Dyrektor wciaz spoglada! na mnie przenikliwie, nie
zwracajac najmniejszej uwagi na moje stowa.

— Poniewaz przyszedtes tutaj natychmiast, dajac
tym dowdd skruchy, przebaczam ci, pozwalam powrd-
ci¢ i w dalszym ciagu zdawadé egzaminy.

Bytem tak zaskoczony i zdumiony, ze naprawde nie
wiedziatem, co mu odpowiedzieé. W gtebi serca jednak
cieszytem si¢ bardzo.
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Zaraz udatem si¢ do klasy, gdzie odbywaty si¢ egza-
miny — wydawato sie, ze wszystkie ktopoty byty juz
poza mna. Wkrétce jednak rozpoczety sie zndéw préby
naszej orkiestry i wtedy nastapita ciekawa rzecz: gazety
stoteczne zaatakowaty dyrektora. Dowiedziaty si¢ bo-
wiem, ze zmuszano uczniéw do uczeszczania na proéby,
przez co zaniedbywali nauke. Prasa ujeta sie za nami
i rozpoczeta walke z dyrektorem. W pismach pojawity
si¢ w tej sprawie liczne artykuty, i chociaz nowa orkiestra
cieszyta si¢ powodzeniem, opinia publiczna wystapita
przeciwko niej. Gazety poczety atakowaé dyrektora tak
ostro, ze wreszcie kilku studenté4w zaprotestowato prze-
ciwko temu.

Byto to bardzo niemadre posuniecie, bo rzecz stata
si¢ powazna i zakonczyta si¢ awantura. Ja tez bytem
w nia wciagnigty wraz z pozostalymi szeScioma, ktdrzy
podpisali protest; skutek byt taki, ze zostatem po raz
drugi wydalony =z konserwatorium, i to na caty rok.
Teraz sytuacja stata si¢ dla nas wszystkich krytyczna.
Rozpoczatem woéwczas prywatna nauke u jednego
z profesorb6w — najlepszego pedagoga w zakresie gry
na fortepianie w konserwatorium. Nic wigcej nie mogtem
zrobi¢. Niestety miatem z nim tylko trzy czy cztery
lekcje. Miat doskonata technikg, ale pozbawiony byt
zupetnie polotu i zdolnos$ci do wzruszen muzycznych.
Przygotowywatem to, co mi zadawal, ale mu to nie
wystarczato. Pomimo dwoéch lat nauki w konserwato-
rium nie zdobytem wtadciwej umiejetnosci gry, a nauczy-
ciel wymagat gry poprawnej. Nie dbat zupetnie 6 gre,
ktéra byta moze poetyczna, ale technicznie staba —
byt wigc ze mnie niezadowolony.

Po czwartej lekcji powiedzial mi: ,Dam ci dobra
rade¢: nie proébuj graé na fortepianie, bo i tak nigdy
nie bedziesz pianista — nigdy". I nie chciat mnie wigcej

uczy¢é¢. Bardzo mnie to zdeprymowato i nie wiedziatem,
co dalej robi¢. Mimo to jednak gratem sam, i jako$
to szto, ale wciaz nie wiedziatem, jak gra¢, i nie naby-
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watem potrzebnej techniki. Okrutne fatum przeslado-
wato mnie stale!

Potowa mego zycia mineta, zanim zdatem sobie sprawe,
ze sa dwa sposoby gry: jeden — to graé, a drugi — to
pracowad¢ nad gra. Jezeli si¢ tylko gra, nie dojdzie si¢
do niczego. Poniosa bowiem wtasne emocje i emocje
wywotane treScia wykonywanych utwordédw, zycie cate
mozna w ten sposdb graé, nie nauczywszy si¢ niczego.
Mozna przeciez upoié si¢ uczuciem zawartym w kazdym
dziele sztuki. Tak gra wielu ludzi, traci czas i do niczego
nie dochodzi. Pracujac za$§ nad fortepianem — cierpimy,
bo nie mamy wtedy zupetnie przyjemnosci gry, a tylko
wysitek i trud.

Widzi pani, ja przez caty ten czas, o ktérym moéwimy,
tylko gratem, a nie pracowatem nad gra. Prawdziwie
pracowa¢ nad fortepianem zaczatem dopiero dziesi¢é
lat pdézniej. Dotad jeszcze zwalczam w sobie cheé do
samej tylko gry, bo jakze zmudna rzecza jest praca
nad gra. W owym czasie nie zdawatem sobie z tego
sprawy, bo nie wiedziatem, jak pracowaé. Od poczatku
jednak czutem, ze musi si¢ znalez¢ kto$ lub co$, co zmusi
mnie do pracy, a nie do gry. Znalaztem go — ale dopiero
wiele lat pdzniej.

Borykatem si¢ wigc dalej z losem i zabratem si¢ do
przygotowywania jakiego$ repertuaru; wyobrazitem sobie
bowiem, ze mdégtbym daé¢ pare koncertéw. My$l ta tkwita
we mnie uparcie. Utozytem co$§ w rodzaju programu,
na ktéry sktadato sie pare utworéw Chopina i Liszta.
I tak ni stad, ni zowad — zdarza si¢ zreszta w 2zyciu,
ze nagle rodzi si¢ jaki§ pomyst — postanowiliSmy z dwo-
ma kolegami wybraé¢ si¢ na maty objazd po miastach
prowincjonalnych Rosji i Polski. Nie miatem jeszcze
ukoniczonych szesnastu lat, a byto to w nastgpnym roku
po powtérnym wydaleniu mnie z konserwatorium. Ta
pierwsza wycieczka po pdétnocnych okolicach Polski
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i Rosji byta niezmiernie ciekawym epizodem w moim
zyciu. Dzi§, gdy mys$le o tym, przypuszczam, ze na te
ryzykowna wyprawe czy przygode pchneta nas po
prostu zytka awanturnicza. Bez watpienia tak byto,
ale takze i potrzeba zdobycia pieniedzy. Chciatem zarobié
troche grosza — wszyscy$Smy wtadciwie tego chcieli.
Zdaje mi sie¢, ze sam pomyst wyprawy poddat skrzy-
pek. Miat on ochote odwiedzié przy tej sposobnosci
rodzine mieszkajaca w potnocnej czesSci Polski. Nie
watpit, ze bedziemy zbieraé¢ laury, czym zaimponuje
rodzinie. WyruszyliSmy w droge — trzej uczniowie
konserwatorium. Najstarszy z nas byt wiolonczelista,
ktéry miat woéwczas okoto dwudziestu dwdéch lat — mu-
zyk bardzo zréwnowazony, bardzo inteligentny i do-
prawdy powazny mitodzieniec. Nazywal si¢ Biernacki.
Drugi byt o dwa lata ode mnie starszy, modj kolega —
wesotly mtodzian, grajacy catkiem dobrze na skrzyp-
cach. Ten nazywal si¢ Cielewicz. Beniaminkiem naszej
grupy bytem ja. UzyskaliSmy pozwolenie z konserwato-
rium, ktdére stuzylo nam jednoczed$nie jako paszport.
Musze tu jeszcze dodaé, ze rodzice poczatkowo nic
o naszej projektowanej wyprawie nie wiedzieli.
Jakzez to =zupetnie inaczej niz dzis! Tego rodzaju
historia nie mogtaby mieé miejsca w dzisiejszych czasach,
wobec moznos$ci szybkiego porozumiewania si¢, zacho-
wania kontaktu rodzicéw ze swymi rozpieszczonymi
dzie¢mi. Wtedy za§ my, mimo ze tak mtodzi, byliSmy
juz na ogdt samodzielni. Jak sie to mdéwi: na wrtasnym
garnuszku, z dala od rodzicielskich rad, kompletnie
oderwani od rodzin. W tych warunkach stosunkowo
Yatwo byto zachowaé nasza wyprawe w tajemnicy przed
rodzicami. Zdawatem sobie dobrze spraweg, ze ojciec
modj, gdyby o niej wiedziat, nie cieszylby si¢ bynajmniej,
a takze nie daltby mi pieniedzy na tego rodzaju impreze.
Musze tu zaznaczyé, ze zarabiatlem juz troche w owym
czasie, chcac pomodc sobie finansowo. Dawaltem miano-
wicie lekcje. Byty one optacane ,olbrzymia" suma
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dwunastu groszy za godzing. W tym okresie bowiem
ojciec tozyt na mnie duzo pieniedzy. Oplacat koszta
nauki w konserwatorium i utrzymanie, nie pozostawato
mi wiec nic na tak zwane kieszonkowe. Musiatem sam
sie¢ o nie stara¢ i bratem kazdego wucznia, jaki mi si¢
trafit. Miatem ich przez poczciwa rodzing Kerntopféw.
Przewaznie byty to dzieci o$mio- lub dziewigcioletnie,
chcace poduczyé sie gry na fortepianie. Na lekcje te
chodzitem do prywatnych domdéw, a ze miewatem
przecictnie dwie godziny dziennie, cato$¢ mego zarobku,
liczac po dwanadcie centdw za godzineg, tatwo da sie
obliczy¢.

A zatem zesp6t naszej wyprawy byt ustalony i wy-
ruszyliSmy w droge. Poczatkowo dawaliSmy koncerty
tylko w miejscowosciach letniskowych i uzdrowiskach.
W owej cze$ci kraju uzdrowisk tych byto cate mnéd-
stwo. CieszyliSmy si¢ nawet nieztym powodzeniem,
a i poczatkowo zarobiliSmy troche pieniedzy. Ale nagle
wiolonczelista, solidny i powazny cztowiek, postanowit
powrdéci¢ do konserwatorium. Miat juz wszystkiego
dosyé, a nasza eskapada przestata go najwidoczniej
bawié¢. My dwaj pozostali byliSmy jednakowoz ambitni
i chcieliSmy dalej prébowaé¢ naszych mozliwosci. Pew-
nego picknego dnia wiolonczelista powiedziat nam: ,, Nie
wierze w powodzenie dalszych koncertédw, a ze nie jestem
tak lekkomy$lny, jak wy, opuszczam wasze towarzystwo".

I rzeczywisécie powrécit do domu, a my pojechaliSmy
w dalsza droge. Powodzito sie nam jednak coraz gorzej.
Okazato si¢, ze wiolonczelista miat racje: wszystko to
byto dziecinada. Nie miatem jeszcze szesnastu lat,
a mdj towarzysz osiemnadcie; niemadry to wiek, nawet
jesli dodaé¢ nasze lata. NatrafialiSmy wciaz na najrozma-
itsze trudno$ci, ale zdarzato sie tez, ze gdy byliSmy
juz w najczarniejszej depresji, nagle przychodzit jaki$
maty sukces, i to byto fatalne, bo zndéw wstepowata
w nas nadzieja i ryzykowali§émy dalej w poszukiwaniu
szczesScia. Owe chwilowe powodzenia okazaty si¢ w na-
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stepstwie zgubne, o czym si¢ pani niebawem dowie.

Najwicksza, trudnos¢ sprawiato nam zawsze wynaj-
dywanie odpowiedniego fortepianu — bardzo rzadko
trafialiSmy na fortepiany Kkoncertowe, raczej zwykle
na mate pianina, zachrypnigte, o szorstkim dzwicku,
liczace prawdopodobnie ze sto lat. Lepszych nie mogli-
$§my zdoby¢. Niech pania to nie dziwi, ale sze$§édziesiat
lat temu w maltych prowincjonalnych miasteczkach
polskich i rosyjskich trudno byto o dobre koncertowe
fortepiany. Tak wiec pierwsza nasza czynnos$cia po
przyjezdzie do danego miasta byto odszukanie ludzi
interesujacych si¢ muzyka. Sktadali$my im natychmiast
wizyte, co czyniliSmy zawsze z pewna obawa, i jedno-
cze$nie prosiliSmy o wypozyczenie fortepianu na nasz
wieczorny wystep. Moze sobie pani wyobrazié¢ ich zdu-
mienie wywolywane nasza prosba. Byta ona dla nich
dod$é¢ niezwykta, ale prawie zawsze zostawata wystu-
chiwana, a ludzie ci nabierali juz zainteresowania naszym
przysztym koncertem. Nie byt to najgorszy sposdb
autoreklamy, sposéb zupetnie niewinny, a powodowany
twarda konieczno$cia.

Po uzyskaniu zgody na wypozyczenie fortepianu na-
stepnym naszym zadaniem byto przeniesienie go do
sali, gdzie mieliSmy koncertowacé. Ale tu rozpoczynata
si¢ tragedia. Zaczynaty sie dyskusje i spory, gdyz nikt
nie wiedziat, jak sie do tego zabraé. Przenoszenie for-
tepianu, podobnie jak i innych mebli, wymaga specjalnej
umiejetnosci, nie jest rzecza tak prosta, jakby sie¢ to
wydawato. Kazdy nam co innego doradzat i obchodzi-
liSmy nieraz cate miasto, zanim znalezliSmy ludzi chet-
nych, ktdérzy by nam w tym dopomogli. A poza tym
wtadciciele fortepianéw obawiali si¢, by przeprowadzka
nie zniszczyta i nie rozbita ich wtasnoSsci.

Mato wiec pozostawato czasu na odpoczynek i od-
powiednie przygotowanie sie¢ do koncertu, bo caty
prawie dzien uptywat na wynajdywaniu i transporto-
waniu fortepianu. ByliSmy jednak mtodzi i nie przej-
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mowali$my sie tym zbytnio. Jedynie w miastach gar-
nizonowych mieliSmy znacznie mniej klopotu, bo tam
zotnierze udzielali nam pomocy przy transporcie. Wczu-
wali si¢ w nasza sytuacje¢ i chetnie przenosili instrument.
Zwykle jeden z nich prébowat sam go udzwignaé, ale
gdy przekonywat sig, jak wielki to cigzar, zaczynat ttuma-
czy¢é kolegom, ze nawet czterech czy pieciu nie da mu
rady. Czesto zotnierze ktdcili sie miedzy soba co do ilo$ci
0sOb potrzebnych do przeniesienia, i niekiedy konczyto
si¢ na tym, ze trzydziestu lub czterdziestu zabierato sig¢
do transportu. Naturalnie nie obywato si¢ to bez krzyku
i przekleistw, co zreszta znow okazywato sie dla nas re-
klama. Niech sobie pani bowiem wyobrazi oddziat zot-
nierzy maszerujacy przez miasto z krzykami, prze-
klenstwami i fortepianem na plecachl

Gdy wreszcie instrument znajdowat si¢ na miejscu
przeznaczenia — bratem sig, trzeba przyznaé, do$é
umiejetnie, do odpakowywania go 1 przytwierdzania
odkreconych ndg — wszystko to nalezato do czynno$ci
wstepnych. Fortepian musiat takze by¢ strojony, co
rowniez byto moim obowiazkiem. Posiadatem stary
klucz, ktéry wprawdzie jeszcze stuzyt, ale jak! W dal-
szej podrézy mieliSmy szcze$cie, ze przytaczyt sie do
nas cztowiek, ktdory okazal sie wedrownym stroicielem
fortepianéw. W sam raz odpowiedni towarzysz dla nas,
a co za ulga dla mnie.

Zdaje mi sig¢, ze nasi wojskowi tragarze z przyjem-
nos$cia brali udziat w catej tej przeprowadzce. Ptaci-
liSmy im, rzecz prosta, za ich trud, ale bardzo niewiele,
bo sami mieliSmy mato pieniedzy, najwazniejszym
jednak dla nich wynagrodzeniem byt maty poczestunek
wodka, ktéry dostawali po skoniczeniu pracy. Niewielu
z nich — przykro stwierdzi¢ — przychodzito potem na
nasz koncert. Ich zainteresowanie konczyto sie z chwila
przetransportowania fortepianu.

W czasie tej eskapady po Rosji przezyliSmy jeszcze
inna do$é¢ przykra przygode. Kiedy$ przybyliSmy do
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wigkszej miejscowoéci, gdzie byt rosyjski fort, i daliSmy
tam koncert, niestety bez powodzenia. Nie wiedzieli§my,
dokad jecha¢ dalej. Zastanawiajac si¢ nad tym, wyda-
liSmy resztg pienigdzy, nie pozostato nam juz ani grosza.
Co robi¢? MieszkaliSmy w malenkim pokoiku taniego
hotelu, ale pienigdzy nie mieli$my juz wcale, nawet na
jedzenie.

Szczegdliwym trafem towarzysz mdj, przezorniejszy
ode mnie, wyjezdzajac zabrat z soba z domu mata paczke
herbaty i cukru. To nas uratowato. Dostownie za ostatni
grosz kupiliS§my duzy bochen chleba i ta herbata i chle-
bem zywiliSmy sie przez dziesig¢ dni, nic innego nie
biorac do ust. Wtasciciel hoteliku, starszy, wiecznie
kaszlacy cztowiek, zaczat si¢ po pewnym czasie niepo-
koi¢ o nalezne mu od nas pieniadze. Dopytywat, kiedy
wreszcie uregulujemy diug. Byto to dla nas bardzo
przykre, gdyz sami nie wiedzieliémy. Odwaznie jednak
zapewniali§émy, ze zaptacimy wkrétce.

Poniewaz bytem bardzo ambitny, nie chciatem zwra-
caé¢ si¢ do ojca z prosba o pomoc, ale skrzypek napisat
do swojej rodziny i Bogu dzigki wkrdétce nadeszta koperta,
a w niej trochg pienigdzy. Pomogty nam one wybrnaé
z ciezkiej sytuacji; zostato nawet troche na wyjazd
do innej miejscowosci, gdzie spodziewalidmy si¢ wigkszego
powodzenia.

Po otrzymaniu pienigdzy mogliSmy juz uregulowad
rachunek w hotelu. Nie byt duzy, ale nam w owym
czasie suma ta wydata sie¢ ogromna. Zaspokoiwszy
pretensje gospodarza, odczuliSmy wielka ulge, a i on
byt teraz zadowolony, rozgadat si¢ z nami i z miejsca
zrobit si¢ bardzo przyjacielski.

— Moi mtodzi panowie — rozpoczatl przemowg. —
Podobno jeste$cie artystami. Pana nie styszatem — tu
zwrécit sie do mnie — ale styszatem grajacego tego
pana — tu wskazat na skrzypka. — Musicie jednak
wiedzieé, ze nie uwazam za muzyke gry na tych wszyst-
kich waszych instrumentach, na fortepianie c¢zy na
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skrzypcach; w rzeczywisto$ci bowiem nie jest to zadna
muzyka. Zadna! — krzyknat. — Na fortepianie gra sie
palcami, a gra na skrzypcach to gra na Kkiszkach zwie-
rzgcych, bo struny nie sa niczym innym. To nie jest
muzyka, to w ogdle nic nie jest!

Poczatkowo zanadto bytem zaskoczony, aby mu co-
kolwiek odpowiedzie¢. Po chwili dopiero niedmiato za-
pytatem, jaki rodzaj muzyki uwaza za prawdziwy
i piekny.

— Alez instrumenty degte — wykrzyknat — gdyz
gra si¢ na nich ptucami!

Wszystko to wygtaszal tonem niestychanie stanow-
czym.

— Jedynie na instrumentach detych cztowiek pra-
cuje wtasnymi prucami, cata sita i wysitkiem pluc,
i tego dopiero warto stuchad.

Bytem niezmiernie zdziwiony. Sporo czasu koszto-
wato mnie, nim zrozumiatem jego punkt widzenia.
Wreszcie doszedtem do tego i naraz wszystko stato sieg
jasne. Biedny ten cztowiek stale kastat, wykastywat
po prostu zycie, stale cierpiat na astmeg, i najwigkszym
jego ideatem, jedynym marzeniem, byto médc graé wy-
sitkiem wtasnych ptuc, swym oddechem, ktérego mu
niestety brakowato. Taki tylko wysitek zdolny byt
podziwia¢ i o takim marzyt, nieszczesny cztowiek.

Eskapada, o ktdérej pani opowiadam, trwata dobrych
pare miesigecy. Poniewaz byliS§my wszyscy bardzo biedni,
wyruszyliSmy w podréz latem, w letnich tylko ubraniach,
bez cieptych ptaszczy ani futer. A zima byta bardzo
ostra. Niestety nie byliSmy w stanie kupié¢ sobie cieptych
okry¢, bo starczyto zaledwie na wyzywienie. Pamigtam,
ze zdobyliSmy si¢ na ciepte obuwie, szcze$liwie bowiem
buty byty woéwczas tanie. W czasie mrozow i $niegdw
wynalezliSmy sposéb ochrony przed zimnem — owija-
liSmy si¢ pod ubraniem gazetami — doskonate i jedyne,
na jakie nas staé byto, zabezpieczenie od zimna. Nie
odczuwali$dmy wiec mrozéw zupetnie, chociaz byty wtedy
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bardzo silne. Nie potrafitbym pani doktadnie powiedzied,
bo juz nie pamigtam, ile stopni wéwczas bywato, mysle
jednak, ze w niektdrych okolicach, na przyktad w pdét-
nocnej Rosji, w guberni nowogrodzkiej, mréz dochodzit
do trzydziestu stopni ponizej zera. Najdziwniejsze, ze
w ogdle przetrwaliSmy to wszystko.

Nieraz bywaliSmy $wiadkami tragicznych skutkdéw
tamtejszego klimatu. Dotychczas doskonale pamigtam,
jak pewnego dnia ujrzeliSmy zotnierzy pracujacych
obok drogi, ktéra przechodziliSmy. Mijajac, pozdrowi-
liSmy ich, ale nie odpowiedzieli ani stowem. Gdy po-
deszliSmy blizej, znowu odezwali§émy si¢ do nich, lecz
w dalszym ciagu stali pograzeni w milczeniu, stali tak
nieruchomo i cicho, ze przestraszyliS$my si¢ nie na zarty,

i oto spostrzegliSmy, ze wszyscy, jak byli — szesciu
czy siedmiu — sa martwi; zamarzli w czasie pracy.
Okropny widok! Stali tam — zamarznigci na $§mier¢.

Jedno przezycie byto naprawde¢ dramatyczne. Bory-
kajac sie¢ z trudnos$ciami przetrwaliSmy zime¢ i wreszcie
$niegi na drogach poczegty topnie¢. W owym czasie znaj-
dowaty si¢ w Rosji liczne osady wojskowe: ogromne
przestrzenie pokryte barakami i zamieszkate nieraz
przez kilka putkédw. PostanowiliSmy udaé sie do jednej
z takich osad z koncertem. Mieszkato tam wielu wojsko-
wych wraz z rodzinami. Stacjonowato kilka putkéw,
sktadajacych si¢ z jakich§ dwunastu do pigtnastu tysigcy
zotnierzy i odpowiedniej ilo$ci oficeréw. Z miejscowoscia
ta wiazaliSmy duze nadzieje. Gdy przybyliSmy na brzeg
rzeki, przez ktéra nalezato sie przeprawié¢, okazato
si¢, ze ostatni prom juz odjechat, a byta to jedyna mozli-
wos$¢ przedostania sie przez rzeke. Nie pozostato nam
wiec nic innego, jak czeka¢ do nastgpnego rana. W poblizu
nie byto zadnej wioski, stata tylko chata przewoznika.

Na domiar ztego, nagle si¢ rozchorowatem; czutem
duza goraczke i szalone pragnienie. Stary przewozZnik
zabrat nas do siebie, nie mdégt jednak biedak poczegsto-
waé¢ niczym innym jak tylko herbata. PoprosiliSmy
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wiec o nia. Patatem wprost od goraczki, twarz palita
mnie niesamowicie i bolata tak bardzo, ze ledwo jej
mogtem dotknaé. SiedzieliSmy w zupetnej ciemnos$ci,
bez lampy ani $wiecy, w domu byto tylko *tuczywo.

Mys$latem, ze nadchodzi juz mdj koniec. Jedynym
marzeniem byto przedostaé¢ sie na druga strong rzeki.
Nie potrafi¢ dzi§ wyttumaczyé, co sig ze mna wédwczas
dziato, i w ogdle do dzi$ dnia nie rozumiem, co mi wtas-
ciwie dolegato. Nigdy sie tego nie dowiedziatem. Czujac
sie¢ tak zle i ptonac od goraczki, ogarnigty bytem catko-
wicie jednym pragnieniem: kawioru — niczego innego
nie pozadatem, tylko i wytacznie kawioru. Wydawato
mi sig, w stanie poétprzytomnosci, w jakim musiatem sig
zapewne znajdowadé, ze jedynie kawior moze ugasié
pragnienie i uzdrowié¢ mnie.

Wreszcie ukazat sie prom i mogliSmy dostaé sie do
Miedwiedia, co po rosyjsku znaczy niedzwiedz. Tak
si¢ ta osada nazywata. Byta tam jedna jedyna gospoda
i gdy weszliSmy do niej, wtasciciel popatrzyt na mnie
ze zdziwieniem i wykrzyknat:

— Pan jest przeciez chory, i to powaznie chory.

Przerazity mnie jego stowa, ale szybko odpowiedzia-
tem:

— Jestem zdréw, ale za to bardzo gtodny i chciat-
bym zje$¢ duzo kawioru. To jest wszystko, o co prosze.

— Kawioru? Kawioru? Alez pan jest chory, czer-
wony z goraczki i powaznie chory.

Upieratem sig, ze jestem zupetnie zdréw, i prositem
tylko o przyniesienie do naszego pokoju upragnionego
kawioru. Zaraz zaczatem go jes¢ i zjadtem chyba z ki-
logram. Potem, by ugasi¢ dreczace wciaz pragnienie,
napitem si¢ herbaty i potozytem do té6zka. Tak, prosze
pani, zjadtem kilogram kawioru, a bytbym go zjadt
jeszcze wiecej. Byt $wiezy i wyborny. Ale gdy spoj-
rzatem na siebie do lustra, struchlatem: twarz miatem
purpurowa! Szalenie si¢ przestraszytem i w ogdle nie-
zupetnie zdawatem sobie spraweg, co sie¢ ze mna dzieje.
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Przyszto mi tylko do gtowy, ze to pewno szkarlatyna
lub odra. W kazdym razie nie odwazylem si¢ opusz-
czaé hotelu. Postatem po doktora — Polaka, bo wtedy
wigkszo$é lekarzy w Rosji rekrutowata sie z Polakodow.
Przyszedt lekarz wojskowy, a co osobliwsze, dziwnym
jakim$§ zbiegiem okolicznosci nazywat si¢ Babianski —
jak mdéj ukochany wychowawca. Zaraz wigc poczutem
do niego zaufanie i nabratem otuchy.

Lekarz zbadawszy puls powiedziat: ,,Tetno jest nor-
malne, ale wszystko, co pan opowiada, przemawia za
tym, ze ma pan odre, ktdra jest do$¢ niebezpieczna, lub
tez szkarlatyneg, ktdra jest jeszcze grozniejsza. Bedzie
cud, jesli pan z tego wyjdzie!"

Zapisat mi jakie$ lekarstwo, jaki§ puder, i rzeczywiscie
poczutem sig¢ lepiej, a bol twarzy powoli zaczal ustg-
powaé. A wszystko to po uczcie z kawiorem! Po kilku
dniach bytem juz zdrowy, a po tygodniu opusciliSmy tg¢
miejscowo$é. Jak pani widzi, wygrzebatem sie¢ z choroby,
ale musze stwierdzié, ze stanowczo nie dzieki doktorowi.
Dotychczas nie wiem, co mi wdwczas byto, pewien
jednak jestem, ze i doktor tego nie wiedziat.

WyruszyliSmy wigc zndéw w dalsza droge, ale usta-
wicznie napotykaliSmy nowe, stale wzrastajace trudnosSci.
W tym czasie ojciec dowiedziat si¢ juz o naszej eska-
padzie. Napisatem mu wreszcie o swoich kftopotach,
wobec czego przystal mi troche pieniedzy, a w ogdle
ucieszyt sie¢, ze jeszcze zyje. Przystat sto rubli, z tym,
abym zaraz powracat do domu. Niepokoit si¢ bardzo
o mnie. Rodzice skrzypka takze kazali mu wracaé, co
tez zrobit natychmiast.

Sam wigc juz pojechatem do Petersburga i stamtad
zamierzatem kierowaé si¢ w strong domu. PomyS$latem
sobie: ,,Przygoda nasza si¢ skonczyta" — i musze przy-
znaé, ze doznatem ulgi. Cieszytem si¢ bardzo z powrotu
do ojca, zmeczony juz bytem tym wszystkim, co prze-
zytem. Miatem dopiero siedemna$cie lat, jak juz pani
zreszta méwitem, a przeszto rok trwata moja wedrowka.
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Teraz, gdy przypominam sobie to wszystko, dziwi
mnie, ze w ogdle datem sobie rade, i myéle, ze tylko
skrajna lekkomys$lno$é i bezwzgledna pewnos$é siebie
mtododci umozliwita mi tego rodzaju przedsiewziecie.

Gdy dojechatem do Petersburga, spotkalem na dwor-
cu mtodego cztowieka, ktérego poznatem niegdy$ u Kern-
topféw. Ucieszytem sie na jego widok; przypuszczam,
ze stegskniony juz bytem za krajem i bliskimi, a on takze
wydawat si¢ zadowolony ze spotkania ze mna. Wypy-
tywal mnie z zainteresowaniem, co porabiatem, a takze
gdzie obecnie zamierzam sie¢ udaé¢ i czym mam zamiar si¢
zajaé¢. Chetnie odpowiadatem na jego pytania, rad z jego
zainteresowania moja osoba i moim losem.

— Z rado$cia musz¢ panu powiedzieé, ze powracam
do domu, wyjezdzam zaraz, gdyz ojciec przystat mi
juz potrzebne na podréz pieniadze.

Bytem niezmiernie rad moéwiac mu o tym, a i on
zdawat si¢ bardzo cieszy¢é wiadomos$cia o przystanych
mi pieniadzach. Pozyczyt natychmiast ode mnie wszy-
stko, co miatem, modwiac, ze potrzebuje tych pienigdzy
na kilka godzin i zaraz mi je zwrdci. Jak si¢ pani do-
my$la, te kilka godzin stato si¢ wieczno$cia. Nie ujrza-
tem go juz nigdy. Za moje pieniadze wyjechat tegoz
dnia do Warszawy, pozostawiajac mnie bez grosza w Pe-
tersburgu. Tak wigc zamiast mnie, on pojechat do domu
za pieniadze przystane na modj powrdt. Byta to ogromna
przykro$é, i to podwdjna, bo réwniez zawdd na cztowieku,
ktéremu zawierzytem.

Ale moja sytuacja stala si¢ jeszcze tragiczniejsza,
gdy nie majac grosza przy duszy, dowiedziatem si¢ na-
stacji (tam go spotkatem, bo tam, majac zaraz jechad
dalej, pozostawitem swoéj bagaz), ze rzeczy moje tez
zostaty skradzione. Pozostatem wigc dostownie bez
niczego.

Przedtem, gdy rozmawiatem z owym moim ,przyja-
cielem", zauwazytem, ze kto$ stalt obok niego i spogla-
dat na nas niezbyt przyjaznie i jakby podejrzliwie.
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Wkrétce potem, gdy znalaztem si¢ w potozeniu bez
wyjsScia, bez pienigdzy i bez rzeczy, spotkatem go na
ulicy. Moze i $ledzit mnie — mysle, iz raczej tak —
i on to niebawem miat sta¢ sic moim aniotem strézem.
Podszedt do mnie i zapytat:

— Co zaszto migdzy panem a owym czltowiekiem
z Warszawy? Tak dlugo rozmawiali$cie z soba. Co
panu mowit?

— Pozyczyt ode mnie pieniadze — odpowiedziatem.

— I datr mu je pan! Szkoda, wielka szkoda, bo to
skonnczony ‘tajdak.

— Spotykatem go w domu moich przyjaciét w War-
szawie, wigc uwierzytem jego zapewnieniom.

Nieznajomy roze$Smiat si¢ ironicznie i powiedziat:

— Nigdy juz pan swoich pieniedzy nie zobaczy —
nigdy. Ode mnie tez wytudzit w ten sanu sposéb pie-
niadze! To totr i zty cztowiek.

— Co ja teraz poczne¢? — wykrzyknatem — Jestem
bez grosza, a nie moge¢ powtdrnie zwracaé si¢ do ojca,
ktéry przystar mi juz tyle, ile tylko moégt, i tak juz —
jak na jego mozliwosci — duza sume¢. Nie moze przy-
sta¢ mi wigcej! Nie mam nikogo, kto by mi mébgt przyjsé
zZ pomoca.

— No c¢6z — powiedziat nieznajomy po chwili na-
mystu — niech pan idzie ze mna, sam wprawdzie nie-
wiele posiadam, ale zawsze ofiarowa¢ panu moge¢ dach
nad gtowa i kawatek chleba.

Byt blacharzem, biednym czlowiekiem, ktdéry nie-
dawno zaczat zarabia¢ na zycie. Herbata i chleb oraz
kat w ubogiej izdebce — to istotnie wszystko, co modgt
mi ofiarowac¢. 1 za to jednak bytem mu ogromnie wdzigcz-
ny. Spedzitem tam prawie dwa tygodnie i nie wiedziatem,
co dalej z soba poczaé. Trzy razy dziennie jadtem chleb
i pitem herbate. Byto to tyle, aby nie umrzeé z gtodu,
miatem tez kat do spania, a czas spedzatem watgsajac
si¢ bezradnie po ulicach miasta.

Nie wiem, jak to si¢ stato, ale jako$ po dwdéch tygod-
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niach takiego zycia przyszedt do mnie dozorca domu
i spytat:

— Czy ma pan krewnych?

— Tak — odpartem szybko, my$lac o moim ojcu. —
Ale dlaczego pan o to pyta?

— Bo przyszedt do pana list.

— List do mnie? Moze od ojca — wykrzyknatem.

— A jak ojcu na imig?

— Jan Paderewski.

— Zgadza sie, adres byt zty, wiec poczta dlugo po-
szukiwata pana, az wreszcie odnalazta tutaj.

Byt to list specjalny (teraz nazywamy to poleconym)
od mego ojca, zawierajacy sto rubli. Po prostu cud.
Zaniemoéwitem z rado$ci. Cze$¢ pieniedzy od razu wre-
czytem poczciwemu Dblacharzowi, ktdéry zywit mnie
przez dwa tygodnie chlebem i herbata, ratujac od gto-
dowej $mierci, a potem pojechatem do domu peten
rado$ci i jakze wdzieczny ojcu!

Dojechatem szcze$liwie do domu, gdzie zapanowata
wielka rado$é. Wszystkim sie wydawato, ze wieki cate
mnie nie widzieli. Po pewnym czasie, znalaztszy si¢
sam na sam Zz ojcem, zapytalem, co go natchneto do
powtérnego wystania pieniedzy — skad wiedziat o moich
strasznych tarapatach.

— Moge ci to tratwo wyttumaczyé — odpowiedziat
po prostu. — Zobaczytem cie we $nie w dramatycznej
sytuacji, i to w Petersburgu, zwrécitem sie¢ wigec do
tamtejszego urzedu pocztowego z prosba, aby cie od-
szukano.

Wydato mi sie¢ to doprawdy cudem. Ojciec odszukat
mnie, sen jego mnie wyratowat! Niech pani tylko wczuje
sie¢ w moja Owczesna sytuacje. Dzien po dniu samotnie
przemierzatem ulice Petersburga, nie majac zadnej
pracy; mieszkanie blacharza znajdowato si¢ w suterenie,
gdzie prawie nie dochodzito $wiatto dzienne, nie mogtem
wiec nawet czytaé. Nie mogltem niczym, zupetnie niczym
si¢ zaja¢. Catymi dniami blakatem sie po ulicach.
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Rano, po wypiciu herbaty, szedtem oglada¢ ogrody
i parki, potem wracatem do domu na drugi kubek her-
baty, a poézniej znéw wychodzitem na miasto. 1 tak
co dzien, dzien po dniu. Czas wydawat mi si¢ wieczno-
Scia.

Wtedy to po raz pierwszy ujrzatem Rubinsteina, ja-
dacego powozem przez ulice. Poznatem go, bo widzia-
tem kiedy$ jego fotografie. Gdybym mégt wtedy prze-
czué, ze w niedalekiej przysztosci zobacze¢ go znowu,
bede z nim naprawde¢ rozmawiat, a nawet zagram mu
jedna z moich kompozycji — moze te wszystkie dni
nie wydawatyby mi si¢ tak beznadziejne. Ale podobna
my$l nie mogta nawet powstaé w gltowie nieszczed$nika,
jakim wtedy byltem. Pozbawiony wszystkiego: przyja-
ciét, pieniedzy, ubrania i — niemal — pozywienia.
Wszystko stracitem i znalaztem si¢ w kompletnej nedzy.
W jaki sposdb doszedt do mnie list ojca — nie wiem.
Te dni to jedne z najkrytyczniejszych w moim zyciu.
Nie wiedziatem, co robi¢ — bytem kompletnie zdruzgo-
tany, gdyz jedyna mozliwo$é potaczenia si¢ z rodzinag
i rozpoczecia normalnego zycia zostata mi odjeta. Bytem
lisSciem oderwanym od drzewa. Czg¢sto powracam my$la
do tych dni, zawsze z uczuciem wielkiej wdziecznos$ci dla
mego drogiego ojca, a takze i dla Boga, ktdory kierowat
jego czynami. Tak juz byto przeznaczone, byta w tym
widoczna reka Boga.

Gdy znalaztem si¢ w domu, ojciec nie robit zadnych
wyrzutéw, okazywalt tylko rado$¢ z mego powrotu.
Ten jego sen wywart na nim takze gtebokie wrazenie.

Serce moje przepetniata glteboka, wprost niewymowna
wdzigecznos$¢é. Przysiggatem sobie postgpowad tak, aby
moc sprawi¢ ojcu jak mnajwigcej radosci w zyciu. Po-
wiedziatem mu:

— Chciatbym teraz jako$ wynagrodzi¢ ojcu te wszy-
stkie zmartwienia, ktérych bytem dotad przyczyna.
Chce powrdédci¢ do konserwatorium, ukonczy¢ studia

i uzyska¢ dyplom.
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— Bedziesz musiat bardzo dilugo studiowaé. Jak
sobie dasz rade¢? — odpowiedziat.

— Nic na to nie poradze, musze¢ skonczyé studia
i uzyskaé¢ dyplom. Zobaczy ojciec, ze tego dokonam.

Powrécitem wigc do konserwatorium i bardzo po-
waznie zabratem si¢ do pracy, przede wszystkim nad
kontrapunktem i kompozycja. Pracowatem tak gorli-
wie, ze w ciagu sze$ciu miesigcy przerobitem normalne
dwa lata studiéw. Uczytem si¢ dniem i noca, nic innego
nie istniatlo wtedy dla mnie. Z przyjeciem mnie z po-
wrotem do Instytutu nie robiono zadnych trudnosci —
byli nawet zadowoleni, majac mnie zndéw u siebie.

Potem nastapit ostatni akt i zakonczenie roku szkol-
nego. QOjciec przyjechal na te uroczysto$¢ i ogromna
niespodzianka byt dla niego fakt, ze znalaztem si¢ mig¢dzy
tymi, ktoérzy juz wuzyskaé¢ mieli dyplomy ukorniczenia
studiéw. Nie wierzyt, ze to kiedykolwiek nastapi. Stat
w ogromnej sali magistratu warszawskiego (dzi$§ jeszcze
mam go przed oczyma) i byt po prostu przerazony.
Biedaczek mys$lat o tym, co teraz nastapi. Czy znowu
co$ niedobrego? Gdy juz wreczono mi dyplom, gdy
dyrektor gto$no przeczytat moje nazwisko, jako ostatnie
zreszta, ojciec byt zdumiony i przyttoczony radoécia.
Swiadectwo moje byto najlepsze ze wszystkich. A potem
gratem. Jak gratem, tego nie wiem, bytem bowiem gteboko
wzruszony tym wielkim w mym zyciu wydarzeniem.
Nareszcie krok naprzéd! Gratem Koncert Griega z or-
kiestra — to zapamigtatem.

A wigc stato sig, miatem juz dyplom!

Pamigtny dla mnie dzien dobiegat korica, a serca nas
wszystkich ogarngto uczucie szczgscia. Tak zakonczyty
si¢ moje studia w warszawskim konserwatorium.
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Berlin i $§wiat muzyczny

Rado$s¢ moja z powodu otrzymania dyplomu byta
wielka 1 trwata czas dtuzszy. Przede wszystkim cie-
szyt sie jednak mdj biedny ojciec, ktdérego wiara we
mnie zostata wreszcie usprawiedliwiona. Cieszyta sig
tez bardzo zacna rodzina Kerntopféow, od poczatku
przyjaznie do mnie usposobiona, a najwigcej z nich
Edward Kerntopf, ktdrego =zainteresowanie i sympatia,
jaka mnie darzyt, nigdy nie zawiodty.

Gdy to wszystko miatem za soba, zrodzit si¢ we mnie
zamiar wyjazdu na dalsze studia pianistyczne; zywitem
goraca nadzieje, ze uda mi sie¢ gdzies wyjechaé, najchet-
niej do Berlina czy Wiednia. Niestety jednak brakto
mi na to Srodkédw. QOjciec zrobit juz dla mnie wszystko
co mogt; dalej — mimo najszczerszych checi — nie
byt w stanie mi pomagaé. Zdaltem wigc sobie sprawe, ze
to jest niemozliwe i ze musze pozosta¢é w Warszawie.
Przyjatem wiec posade nauczyciela w konserwatorium.
Stanowisko to ofiarowano mi zaraz po wreczeniu dyplo-
mu, jako rezultat Swietnie zdanego egzaminu. Moze byt
to i pewien rodzaj zados$cuczynienia za burzliwe lata
studenckie.

A teraz dochodzimy do niezwykle waznego wydarze-
nia w moim zyciu. Musze tu szczerze i po prostu wyznacd,
ze zakochatem sie. Miatem wdéwczas dopiero dwadziescia
lat i pomimo niepewnych widokdédw na przyszto$é oze-
nitem si¢e. Pragnatem mieé swéj dom, wlasne zycie oso-
biste, ustalone miejsce pobytu i kogo$ bezposrednio
bliskiego. W roku 1880 poslubitem Antoninge Korsa-
kéwne — mtoda dziewczyneg, studentke Instytutu Mu-
zycznego. Miatem juz teraz wtasne mate ognisko domowe
i bytem szczedliwy. Byto to jednak szcze$cie bardzo
krétkotrwate. W rok pdzniej zona moja umarta, pozo-
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stawiajac mnie Samego z dzieckiem — synem. Przezytem
wigc krotki, ale pigkny epizod zycia. Nawet majac lat
dwadziedécia mozna juz poznaé¢ dole i niedole, poznad
boél i nieodgadnione tajemnice ludzkiego istnienia.
I znéw stanatem wobec nowej zmiany, zndédw samotnie
musiatem i$¢ naprzéd w przyszto$é. Zona moja posia-
data troch¢ wtasnych pieniedzy i przed $miercia prosita,
bym cze¢$¢ ich uzyt na dalsze ksztatcenie sig, wierzyta
bowiem gteboko w moja muzykg. — W Polsce istniata
instytucja, ktérej — wydaje mi si¢ — nie ma w innych
krajach: rodzaj towarzystwa opieki nad sierotami, pod
zarzadem kilku wybitnych i powaznych obywateli.
Blizsze szczegdty sa tutaj w tej chwili bez znaczenia,
poza tym jednym, ze w tej wtasdnie instytucji umiescitem
pieniadze przeznaczone dla mego dziecka. Okazato sig,
ze popetnitem btad — tragiczny btad, bo pieniadze
w parg lat pdzniej zostaty skradzione, i to przez kilku
z tych ,,zacnych" powierniké6w. Nic z nich nie pozostato.
Niewielkie zabezpieczenie dziecka, na ktére liczytem,
okazato si¢ taka sama banka mydlana jak wiele innych.

Moéwitem juz pani, ze po $mierci zony zdatem sobie
jasno sprawg, iz w Warszawie poza kariera nauczyciela
nie ma dla mnie zadnych widokdéw. Wobec tego zdecy-
dowatem si¢ jecha¢ do Berlina. Dziecko pozostawitem
u babki, matki mojej zony, a sam udatem si¢ wprost
do Fryderyka Kiela, znanego w owym czasie pedagoga,
by studiowaé¢ kompozycje. Wszyscy mi mowili (i sam
nawet zaczynatem w to wierzy¢), ze nigdy nie bede
pianista, lecz ze mam duzy talent kompozytorski.
Napisatem juz parg utwordéw, ktére wydane w Warsza-
wie, odniosty pewien sukces. Zachgcito mnie to do dal-
szych studiéw nad kompozycja.

A teraz opowiem pani o pracy u Kiela w Berlinie.
Pytata pani kiedy$, czy pomigdzy tyloma instrumen-
tami, ktére studiowatem, uczytem si¢ tez gry na skrzyp-
cach. Owszem, i to jest nawet do$¢ zabawna historia.
W owym okresie ilekro¢ zabieratem si¢ do nauki, zawsze
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okazywato sig, ze studiuje¢ co$ innego niz fortepian.
I to samo zdarzyto si¢ teraz, gdy zwrdcitem sig¢ do Kiela;
on takze mi to zaproponowat. O$wiadczyt, ze bezwarun-
kowo konieczne jest poznanie charakteru i mozliwo$ci
instrumentéw smyczkowych, a skrzypce beda dla
mnie najpraktyczniejsze. Zaraz wigc otrzymaltem peda-
goga. Rzecz prosta, nie specjalnie wybitnego, bo nie
miatem jeszcze odpowiedniego przygotowania, brako-
wato mi elementarnych wiadomos$ci o grze na skrzyp-
cach. Miatem wigc bardzo przecigtnego nauczyciela,
bo na takiego tylko mogtem sobie pozwolié.

I znéw spotkato mnie to samo niepowodzenie co przy
flecie, oboju i klarnecie! Po dziesigciu czy dwunastu
lekcjach nauczyciel, znieche¢cony, os$wiadczyt mi, ze
nie mam absolutnie zadnych zdolnos$ci do muzyki. Nie
wiedziat, zdaje sig, ze jestem juz muzykiem, a myslat,
ze ma do czynienia z cudzoziemcem, ktéry ot tak po
prostu pragnie wyuczy¢ sig¢ rzepolenia na skrzypcach.
Po paru juz lekcjach usitowat zniechgci¢ mnie do gry.

— Dlaczego uczy si¢ pan gry na skrzypcach? -« —
pytat. — Nie bedzie pan nigdy skrzypkiem. Nie jest
pan muzykiem, wydaje mi si¢, ze nie ma pan nawet
stuchu, nie posiada pan zupetnie zdolnos$ci do muzyki.
Powinien pan zaraz przerwad lekcje; szkoda pienigdzy.

Ustyszawszy to, postanowitem troche¢ si¢ na nim zems$-
ci¢. Nastgpnego dnia po tej tyradzie wygltoszonej na
lekcji zabratem go do mego pokoju, gdzie stal maty
fortepian, i bez zadnego wstepu zaczatem graé. Patrzyt
na mnie oniemiaty. Biedak po prostu skamieniat. (Sam
byt dobrym muzykiem, chociaz marnym nauczycielem.)
Gratem jedna z moich kompozycji, a potem zaczalem
mazurka Chopina, lecz nie skoniczytem, skoczyt na rowne
nogi.

— Stop — zawotal! — Zrobitem 2z siebie durnia,
istnego durnia! Mowitem, ze pan nie ma zdolnosci,
a pan tak potrafi grad!

Byt wprost zatosny w swym zmieszaniu.
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Musze wyznaé, ze ta mata zemsta sprawita mi pewna
przyjemno$¢é, ale =z drugiej strony zmartwitem sig,
gdyz po moim zaimprowizowanym Kkoncercie biedak
oznajmit, ze juz wigcej udziela¢ mi lekcji nie bedzie,
ze nie ma mnie juz czego nauczy¢. Tak wiec skonczyta
si¢ nauka gry na skrzypcach.

Wiele lat pédzniej uczytem sig¢ graé na wiolonczeli
u mego drogiego przyjaciela Adamowskiego, i lekcje
te przyniosty mi duzo pozytku. Uderzytem w nowa
strung, ze tak powiem, lecz to juz catkiem inna historia.

W kazdym razie tych kilka lekcji gry na skrzypcach
i wiolonczeli dato mi wiele; zdobytem co$, co miato mi
sie¢ w przyszto$ci bardzo przydaé¢. Gdy pracowatem potem
nad partytura opery i innych moich kompozycji, gdzie
orkiestra odgrywata wazna rolg, okazato sie, ze potrafie
sam wygraé¢, co prawda bardzo powoli, ale doktadnie
i ze zrozumieniem, wszystko to, co pisatem na skrzypce
lub wiolonczelge. Byto to dla mnie, jak pani sobie zdaje
sprawe¢, niestychanie wazne.

Musze stwierdzié¢, ze dotad, mimo niezachwianej
wiary w swoje przeznaczenie, byltem jednak silnie za-
sugerowany przez nauczycieli, ktdérzy stale twierdzili,
ze nigdy nie zostang¢ dobrym pianista. Nie pozostawato
to oczywiscie bez wptywu; musiatem, go w sobie zwal-
czaé. Od poczatku, juz w konserwatorium, wszyscy
jakby sprzysiegli sig, aby mnie zniechecaé¢ do forte-
pianu; nawet najblizsi przyjaciele uwazali karierg wirtu-
oza za co$ gorszego. Je$li za§ chodzi o mnie, to w tym
okresie ogromnie lubitem komponowaé, 'a ze moje pierw-
sze utwory uwazano w kdétku przyjaciét za godne uwagi,
stracitem juz prawie nadzieje, bym mogt zostaé dobrym
pianista, i zajatem si¢ powaznie kompozycja. We wszyst-
kich poczynaniach zyciowych kieruje nami jaki§ we-
wnegtrzny przymus tkwiacy w gtebi duszy, nie zawsze
w danej chwili u§wiadomiony, i nieraz duzo, duzo pdzniej
cztowiek zdaje sobie z niego sprawe. Tak i w moim wy-
padku. Wewnetrzne przekonanie, ze nie ma dla mnie
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(poza belferka) przyszto$ci w Warszawie, miato ogromne
znaczenie dla pdzniejszego zycia. I dlatego postanowitem
wtedy nieodwotalnie zwrécié sie w strong innej dziedziny
muzyKki.

Bez wahania rzucitem stanowisko w konserwatorium
i udatem sie wprost do niezwyktego cztowieka, najwick-
szego pedagoga w dziedzinie kompozycji — Fryderyka
Kiela. Studiowatem u niego siedem miesiecy. Pracowatem
bardzo cig¢zko, tak cigezko, ze nerwy moje nie wytrzy-
maty. Kompletnie podupadtem na zdrowiu. Uczytem
sig¢ dziesig¢ do dwunastu godzin dziennie. Co prawda
zrobitem w muzyce ogromne postgpy, a Kiel wyrdézniat
mnie w§$réd uczni i uwazat za wschodzaca gwiazde.
Dumny tez byt z moich osiagnieé¢, gdyz rzeczywiscie

w stosunkowo krotkim czasie nauczytem sig wiele.

Wychwalat mnie i zachecat do dalszej pracy, modwiac,
ze nie miatl jeszcze tak utalentowanego ucznia. To
wszystko dawato mi ogromne zadowolenie. Musze raz
jeszcze podkres$li¢, ze Kiel (jeden z nielicznych) okazy-
wat takze duze zainteresowanie moja gra, i kiedy prze-
grywatem mu swoje kompozycje, przygotowane dla
niego, mowit mi: ,Musi pan wiele ¢wiczyé, bo jest pan
réwniez wyjatkowo uzdolniony jako pianista”.

Nie jak 6w stary nauczyciel gry na trabce i puzo-
nie (juz pani o nim opowiadatem), ktéry codziennie
powtarzat mi: ,,Stuchaj, chtopcze, pamigtaj wigcej cza-
su poswiecaé grze na puzonie, bo wierz mi, ze to da ci
w przysztoéci utrzymanie, fortepian za$§ wcale nie jest
dla ciebie. Nigdy go nie ujarzmisz!"

A wiec idzmy dalej. W czasie studiow w Berlinie
zaczatem spotykaé si¢ ze znanymi muzykami, ktdrzy
nieraz okazywali mi wiele pomocy. I tak w domu mego
wydawcy Bocka poznatem Ryszarda Straussa.

Dom Bocka byt nadzwyczaj mity. Rodzing stanowita
zona, matka i kilkoro uroczych dzieci, dla ktérych
czgsto grywaltem i ktére dzigki temu bardzo mnie po-
lubity.
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SchodziliSmy si¢ czesto wieczorami u Bockéw, ja
i inni jeszcze, mniej stawni od Straussa arty$ci, i ot
tak, dla zabawy, Strauss i ja graliSmy dzieciom do
tannca. Czasami tanczyty nie tylko dzieci, bo atmosfera
domu byta tak mita i wesota, Zze i starsi mieli ochote
na tance. Pamig¢tam, ze niejednokrotnie Strauss i ja
godzinami catymi musieliSmy graé, a goscie tanczyli
z zapatem.

Strauss grat nieszczegdlnie. Nie byt dobrym pianista,
cate zycie pozostatl przede wszystkim kompozytorem.
Poézniej byt dyrygentem, ale zawsze lubit muzyke ta-
neczna — przepadat za nia, totez z wielka przyjemno-
$§cia stuchato si¢ jego grania. Przyjemnos$¢é te jednak
psut fakt, wobec ktdérego i ja zabratem si¢ do studio-
wania wyrazu mej twarzy podczas gry —- siedzac mia-
nowicie przy fortepianie Strauss wykrzywiatl si¢ nie-
mitosiernie. Byto to szalenie zabawne, ale jednocze-
$nie i przykre. Cztowiek prawie wstydzit sig¢ za niego.
Byta to prawdziwa pantomima — jakby dodatkowe
przedstawienie.

Obecnie musze powiedzieé¢ parg sté6w o moim wta-
snym przyzwyczajeniu do robienia grymasow i min,
o czym wspomniatem juz poprzednio. Nie bytem pod
tym wzgledem lepszy od Straussa i nieraz koledzy
wyédmiewali sie¢ ze mnie. Jako student musiatem zre-
zygnowaé ze zwalczania tego brzydkiego zwyczaju,
chociazby dlatego, ze nigdy nie ¢wiczytem dos$¢ diugo
na fortepianie, by modc siebie obserwowaé. Gdy jednak
przybytem do Berlina, a przede wszystkim gdy zobaczy-
tem grymasy Straussa, zrozumiatem, ze moze to stanowic
duza przeszkode w karierze artystycznej. Gdy gratem
trudniejsze utwory, zaczalem teraz obserwowad siebie
w lustrze stojacym przede mna. Po dlugich miesiacach
pracy nad soba udalo mi si¢ wreszcie zwalczyé ten
brzydki zwyczaj. Przyszto mito bardzo trudno, bo miatem
juz przeszto dwadzie$cia cztery lata i nawyk do min
byt juz zakorzeniony. Przezwycigezytem go jednak do
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tego stopnia, ze moge dzi§ bez przesady powiedzied,
iz nie znam drugiego pianisty, ktéry odznaczatby sie
takim spokojem i tak panowat nad swoja mimika
podczas gry jak ja. Byt to jedn,ak duzy wysitek woli
z mej strony. Nikt dawniej nie zwracal mi na to uwagi,
jedynie koledzy w konserwatorium wys$miewali sie¢ wie-
lokrotnie. Zawsze wiec pozostatem wdzigczny Straussowi,
ze dzieki niemu zdatem sobie”“sprawe z tak szkodliwego
przyzwyczajenia.

Z Berlina mam ogromna ilo§¢ wspomnien. Pobyt
w tym miescie przyniost wiele nowych przezy¢é¢, nowych
kontaktéw z ludZzmi. Rozpoczeto si¢ teraz dla mnie
nowe zycie. Szedtem naprzéd, niekiedy po omacku,
w strong¢ wielkiego $wiata — $wiata sztuki.

W owym czasie Berlin gromadzit bardzo wielu stu-
dentéw; byt dla nich miejscem magicznego rendez-
-vous. Uniwersytet Berlinski cieszyt si¢ wtedy wielka
popularnoscia. Studiowato réwniez troche Polakodow:
na politechnice i uniwersytecie. Mieszkatem u panstwa
Rohde; byta to powazna rodzina z Hamburga.

Musze pani trochg opowiedzie¢ o tych zacnych lu-
dziach, ogromnie mitych i przywiazanych do mnie.
Zawsze my$le o nich z najgitebsza wdzigeczno$cia za
dbatos$¢ i zainteresowanie, jakie mi okazywali. Dom
ich stat si¢ dla mnie jakby drugim domem, podobnie
jak przedtem dom Kerntopféow. Miatem szczescie, bo
mogto by¢ zupetnie inaczej.

Wtadciwie moje zycie w Berlinie nie przypominato
typowego zycia studenckiego. Bytem juz za powaznym
cztowiekiem, aby taczy¢ si¢ z gronem studentéw, zwlasz-
cza tych, ktérzy si¢ nieustannie bawili. Uczytem juz
przedtem w konserwatorium warszawskim, a takze
bytem ojcem dziecka. Nie nalezalem wigc do gromady
studentéw i muzykéw, ale zdarzato si¢, ze bratem udziat
w ich zabawach. Wig¢kszo$¢ z nich miata nawet wigcej
lat ode mnie, ale mimo to wciaz jeszcze studiowata.
Prawde moéwiac, przypuszczam, ze byli to tak zwani
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zelazni studenci. Jest to ten gatunek ludzi, ktérzy —
jak pani wie — wiecznie si¢ ucza, ale nigdy si¢ niczego
nie naucza.

Jako Polak czutem Si¢ bardzo samotny. O ile mnie
pamig¢é¢ nie myli, niewielu rodakéw studiowato wdéwczas
w Berlinie, Niemcy za$ nie byli bynajmniej sympatyczni.
Byty to czasy prze$ladowan Polakéw — odczuwato sig
to na kazdym kroku. Bardzo mnie to bolato, bo nawet
i w mitej rodzinie mego wydawcy Bocka zdarzato mi sig
nieraz stysze¢ bardzo ostre i gorzkie uwagi dotyczace
mojego kraju. Od tej pory czutem do Berlina glegboka
niech¢é. Wydano tez woéwczas pewne zarzadzenia poli-
tyczne, ktdore wzbudzity we mnie uczucie wstretu do
Niemcéw i ich regime'u, na przyktad to, ze ze wszystkich
zagranicznych czasopism tylko polskie byty zakazane.
Na stacjach kolejowych (stacje maja zawsze zagraniczne
pisma) polskich nie mozna byto znalezé.

Poszczegdlne jednostki bywaty czasem bardzo mite,
ale ogdélna atmosfera — zdecydowanie wroga Polsce.

Berlin byt juz wtedy bardzo duzym miastem, z wiel-
kim parkiem i kilku pigknymi budowlami. Najpigk-
niejszy ze wszystkich byt naturalnie zamek kroélewski.
Jest to stary budynek z czaséw panowania Wielkiego
Elektora. Nowoczesne budowle, jak nowy parlament
(spalony pareg lat temu), za moich studenckich czaséw
jeszcze nie istniaty. Nie moge¢ powiedzieé, by miasto
byto wéwczas tadne, ale porzadek i czysto$¢ na ulicach
sprawiaty, ze odnosito si¢ jednak wrazenie pewnego
pickna. Ulice swa niezwykta czysto$cia wzbudzaty
podziw. Wyglad Berlina miat przy tym co$ teatralnego —
wszystko nosito pigtno wojskowe. Mundury panowalty
wszedzie. Migdzy oficerami a ludnoécia cywilna wyczu-
wato sig¢ pewien antagonizm. Mimo to stale zauwazydé
mozna byto ludzi skwapliwie ustgpujacych miejsca na
trotuarze oficerom. W. ten sposdb podkres§lato sig ich
wyzszo$¢. Byto to zabawne, ale poczciwa ludno$¢ nie-
miecka przyzwyczaita si¢ do tego i w krew jej najwi-
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doczniej juz weszto poczucie nizszo$ci wobec wojska.

Berlin byt miastem petnym 2zycia i statego podnie-
cenia, ale mato sie w nim widziato prawdziwej weso-
todci. Ludzie nie wiedzieli woéwczas, jak sie zabawié
i jak spedzaé¢ czas w przyjemny sposéb. Kawiarnie
i piwiarnie stale byty przepetnione, lecz chociaz pano-
wat w nich gwar — brakowato radosnej atmosfery.
Byt hatas, ale nie byto szczerego $miechu. Niemcy
zreszta z natury sa powazni. Muzyki, i to najrozmait-
szego rodzaju, bylto wszedzie duzo. Koncertéw az za
wiele, po kilka dziennie, a poza tym bardzo dobra
opera. Wagner miat juz wtedy ustalona pozycje i cie-
szyt sie¢ olbrzymia popularnoscia i stawa. Przedstawienia
dramatyczne byty — moim zdaniem — stabe, bez po-
réownania stabsze od sztuk wystawianych chociazby
w Burgtheater w Wiedniu, zreszta jednej z najwybit-
niejszych scen Europy.

By uzupetnié¢ jeszcze wspomnienia z Berlina, pragne
specjalnie powiedzie¢ pani o Hugonie Bocku — wy-
dawcy. Zostatem mu przedstawiony przez bardzo dy-
styngowanego cztowieka i dobrego, cieszacego sie duza
popularnoscia artyste — Maurycego Moszkowskiego.
Dzigeki jego poparciu Bock wydat moje kompozycje,
bo wszystkim mtodym i nieznanym niezmiernie trud-
no byto w ogdle znalezé wydawce. Za pierwsze kom-
pozycje (okoto dziewigciu utworéw) otrzymatem od
Bocka olbrzymia sume: dwiescie marek, co stanowito
mniej wiecej piecdziesiat dolarow. Nie spodziewaltem
si¢ nigdy tak wielkiej sumy. Pan Bock okazat si¢ w sto-
sunku do mnie bardzo, jak na tamte czasy, wspaniato-
myS$lny.

W jego domu, a byt to jeden z wybitniejszych doméw
Berlina, miatem sposobnos$¢ spotykania wielu znamie-
nitych artystéw, gtédwnie muzykdw; u niego poznatem
wszystkie stawy muzyczne mieszkajace wéwczas w Ber-
linie badz tez bawiace tam przejazdem. Bock, jako
wydawca, znat ich wszystkich dobrze/

90



Przede wszystkim chciatbym opowiedzie¢ o czyms,
co wptyngto na moje postanowienie obrania kariery
pianisty. Gdy pewnego dnia przyszedtem do biura
Bocka z nowa kompozycja, przy pozegnaniu nagle po-
wiedzial do mnie:

— Czy nie pragnalby pan poznaé Antoniego Rubin-
steina?

Zdumiat mnie tym nieoczekiwanym pytaniem.

— Naturalnie — odpowiedziatem 2z rado$cia — ja...

— Wobec tego prosze przyjs¢ do nas dzi§ wieczorem
na obiad, na ktérym bedzie Rubinstein.

Wielce podniecony stawitem si¢ na obiad i poznatem
tego wielkiego artystg. Okazal si¢ nadzwyczaj mity
i prosty w obejsSciu, a po obiedzie podszedt do mnie
i rzekt:

— Wiele styszalem o pana kompozycjach od pana
Bocka; chwalit je bardzo, wig¢c chetnie bym je dzi$
ustyszat. Czy zechciatby pan zagraé¢ je dla mnie?

Wtadnie wtedy ukoniczytem cykl wariacji, ktére mu
odegratem. Wydawat si¢ bardzo zadowolony i stuchat
uwaznie.

— Ma pan $wietna przyszto$é¢ przed soba — po-
wiedziat, gdy skonczytem. — Niech mi pan teraz zagra
jeszcze co$ innego, prosze o jakie§ krotkie utwory.

I znéw gratem, i zndéw gratulowat mi; ogdlny nastréj
byt bardzo mity.

— Powinien pan wig¢cej komponowaé na fortepian —

rzekt mi.
— Nie bardzo moge, bo dotad mato grywatem.
— To nonsens — powiedziat — powinien pan duzo

wigcej sam graé. Ma pan wrodzona technikg i modgiby
pan — jestem tego pewien — zrobi¢ wspaniata Kkariere
jako pianista.

Styszac te stowa, ktdre okazaty si¢ prorocze, onie-
miatem — nie wiedziatem, co mu odpowiedzieé, tak
bytem oszotomiony. Byty dla mnie niespodzianka. Epi-
zod z Rubinsteinem miat donioste dla mnie znaczenie.
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To, co powiedziat, przeobrazito caty méj $wiat. Bardzo
pragnatem ustyszeé¢ go grajacego, ale w owej chwili nie
miatem do$¢ odwagi, by go o to prosi¢. Od poczatku
zrobit na mnie wrazenie bardzo szlachetnego i dobrego
cztowieka i bezwzglednie doskonatego artysty. Byto
w nim co$§ troche¢ niesamowitego, bita wielko$¢; wydat
mi si¢ postacia tytaniczna.

Na Bocku uwagi Rubinsteina o mych kompozycjach
zrobity oczywiécie duze wrazenie, co stanowito dla mnie
wielki atut. Widziatem to wyraZnie.

Tego wieczora Rubinstein byt po prostu zachwyca-
jacy, a gdy wyszedt, Bock zwrdcit sie do mnie z zapy-
taniem:

— Czy to nie wyjatkowy czltowiek?

— Alez tak — odrzektem — wprost nadzwyczaj-
ny. — Ciagle jeszcze pozostawalem pod wrazeniem jego
osoby, przejgty $wiezo doznanymi wrazeniami. — Nad-
zwyczajny, ale gdybym go moégt ustyszeé grajacego!

— Co? — zawotat Bock, patrzac na mnie. — Pan
nigdy nie styszat jego gry?

— Nigdy — odpowiedziatem — jeszcze nigdy.

— Dlaczego wigc nie prosit go pan, by zagral? Na
pewno by to uczynit. Zawsze zgadza si¢ chegtnie, na
pewno zagratby. Widziat pan przeciez, jak si¢ do pana
odnosit, jak bardzo byt zainteresowany, jak dodawat
panu otuchy i jak chwalit kompozycje. Szkoda, wielka
szkoda.

Bock, bardzo podniecony, chodzit tam i z powrotem
po pokoju.

— Teraz juz za pdzno, bo jutro wyjezdza. Ale usty-
szy go pan z pewnoscia jeszcze wiele razy, zycie przed
panem!

Nie styszatem go jednak grajacego, az dopiero wiele,
wiele lat pdzniej w Warszawie.

Spomigdzy najstawniejszych artystéw, jacy miesz-
kali wowczas w Berlinie, na pierwszym miejscu po-
stawi¢ musze wielkiego skrzypka Joézefa Joachima.
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Byt to szlachetny czlowiek i cudowny artysta. Wspa-
niaty interpretator muzyki klasycznej; do bezwzglednie
najwyzszej klasy mnalezaty zwtaszcza jego wykonania
Beethovena. Byt tez cztowiekiem o wielkiej kulturze;
w stosunku do mtodych muzykéw nie tylko dostepny,
ale zawsze gotéw stuzyé réznymi radami, szczegdlnie
dotyczacymi ich sztuki.

Pewnego razu, na propozycje mego wydawcy (ktéry
nie dziatat w tym wypadku, oczywiscie, zupeltnie bez-
interesownie), Joachim prosit mnie o zapoznanie go
z kilkoma moimi kompozycjami, co tez bez wahania
uczynitem. Zagratem maty zbiér krdétkich utwordéw
na fortepian, wydany pod tytutem, ktérego nigdy nie
lubitem: Piesni wedrowca (Chants du voyageur). Trze-
ci utwdér z tego zbiorku (w tonacji H-dur) specjalnie
zainteresowat Joachima — i to do tego stopnia, ze
prosit mnie o parokrotne jego wykonanie. Wrazenie,
jakie cato$¢ wywarta na nim, byto niezmiernie dla mnie
pochlebne. Czesto =zapraszano mnie tez na wieczory
muzyczne odbywajace si¢ w jego domu. Ludzie, ktdorych
tam spotykatem, nalezeli do miejscowych wielko$ci —
byty to tak zwane grube ryby — i zajmowali wysokie
stanowiska, jak mna przyktad katedry uniwersyteckie
itp.

Niejednokrotnie na owych przyjeciach Joachim pro-
sit, bym grat swoje kompozycje, co uwazatem za wyjat-
kowy zaszczyt i co zachecato mnie do dalszej pracy.

Pézniej, z zalem musze¢ przyznaé, na dluzszy czas
stracitem Joachima z oczu, dopiero w jakie§ dwadziescia
lub wigcej lat znéw nawiazatem z nim kontakt. Dyspo-
nowat wspaniata technika i doskonale opanowat instru-
ment. Byt muzykiem z krwi i kodci, przy czym nawet
w grze wyczuwato si¢ jego wielka szlachetno$é. Dopraw-
dy to wielki cztowiek i wielki artysta. Juz przy pierw-
szym pociagnigeciu smyczkiem stuchacze odczuwali zdu-
miewajace dostojennstwo — cechg niezmiernie rzadka
u artystow. Gdy poréwnamy go z innym doskonatym
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skrzypkiem, Ysaye'em — to gra tego ostatniego miata
zawsze pewna szorstko$é, chropowato$é, a niekiedy
i dlad komedianctwa, co stanowito kontrast z dostojna
atmosfera, otaczajaca zawsze muzyke Joachima. Ysaye,
bedac wielkim artysta, nie byt jednak tak doskonaty
jak Joachim, bo tez Joachim byt w kazdym calu olbrzy-
mem.

Przy innej znéw sposobnoéci poznatem w domu Bocka
niemieckiego pisarza muzycznego — Ludwika Ehlerta',
ktdérego prace literackie cieszyly si¢ wielka popularnoécia
wsréd niemieckich mito$dnikédw muzyki. Nalezat on do
niewielkiej grupy wiernych przyjaciét nieSmiertelnego
kompozytora — Roberta Schumanna, ktdérego poznalt
begdac jeszcze bardzo mtodym cztowiekiem, oraz Klary
Wieck-Schumann, wdowy po kompozytorze.

Podobnie jak Joachim, byt to klasyk, i to bardzo
konserwatywny w swoich zapatrywaniach. Jego podziw
dla dziet Brahmsa nie byt jednak tak bezwzglgedny
i wytaczny jak podziw Joachima. Byt chyba duzo
wrazliwszy na muzyke¢ nowoczesna niz cata mata ,,kon-
gregacja" muzykoéow, do ktérej nalezat, a ktéra uwiel-
bieniem otaczata Klare Schumann. W tym koétku jej
wielbicieli, stanowiacym co$ w rodzaju religijnego zrze-
szenia, nie uznawano prawie nikogo poza Schumannem;
zaledwie tylko paru innych, ktérych uwazano za swoich
nie kanonizowanych $§wigtych — w pierwszym rzegdzie
Brahmsa.

Reakcja Ehlerta na moje kompozycje byta chyba
jeszcze bardziej entuzjastyczna niz Joachima, a jego
ulubionym utworem stat si¢ takze 6w nr 3 z moich
Chants du voyageur. Tak samo zreszta polubit Wariacje
op. 11, ktére zndéw mniej odpowiadaty ortodoksyjnym
gustom Joachima. W kilka lat pézniej Ehlert w liscie
pisanym do Bocka zapytywal o mnie i moje kompo-
zycje, wyrazajac si¢ o nich z niezmiernym uznaniem.

" Ludwik Ehlert (1825-1884) — kompozytor i pisarz muzyczny,
uczen Mendelssohna i Schumanna. (Przyp. red.)
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Osobiscie nigdy nie spotkatem Klary Schumann.
Widziatem ja raz tylko na koncercie symfonicznym
w roku 1890 we Frankfurcie nad Menem, gdzie gratem
swdj koncert. Siedziata w pierwszym rzadzie na widocz-
nym miejscu i pamig¢tam, ze stuchata ze skupieniem
mej gry, a potem gltosno oklaskiwata, zacna leciwa dama
(juz wtedy byta w bardzo podesztym wieku). Lecz gdy
zaczatem graé Fantaisie Liszta oparta na motywach
z Don Juana, bo jako drugi numer programu wybratem
sobie ten utwdr, nie mogta siec powstrzymaé od okazania
niezadowolenia, a nawet niesmaku. Widzi pani, dla tego
matego, zaczarowanego koétka muzykdow, w ktédrym sie
obracata, Liszt byt wcieleniem diabta, ktéry pozwolit
sobie na takie ordynarne $wictokradztwo jak ozdabia-
nie Mozartowskiego natchnienia! Fantaisie Liszta bowiem
oparta jest na tematach Mozarta, zaczerpnietych z opery
Don Juan, czeSciej jeszcze zwanej Don Giovanni. Mada-
me Schumann nie ukrywata swej dezaprobaty — wzru-
szata ramionami, szeptata z siedzaca obok dama; mowa
i wyrazem twarzy okazywata gleboka pogarde.

Pani Schumann byta osoba znana, przede wszystkim
jako zona, a potem wdowa po wielkim, nieSmiertel-
nym Robercie Schumannie; dzieki temu cieszyta si¢
réznymi przywilejami. Sama rdéwniez Kkoncertowata.
Czesto grywata w Anglii. Corocznie dawata cykl kon-
certow, grywajac utwory kameralne, zwtaszcza swego
meza. Poza tym wystepowata razem z Joachimem
i z Piattim. Tria te staty si¢ gtosne na koncertach popu-
larnych organizowanych przez Chappella — londynskie-
go wydawce; koncerty te nazywatly sie juz wtedy Pops’,
tak jak i obecnie.

Wiérdéd artystéw, ktdrych spotkatem u Bockdéw, znaj-
dowat si¢ tez stawny skrzypek Pablo de Sarasate, artysta

The Popular Concerts (ang.) — koncerty popularne. Na koncer-
tach tych wystgpowat stynny kwartet, nie trio, jak pisze Paderewski.
(Przyp. red.)
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o bezbtednej technice i wprost cudownym tonie skrzy-
piec, pickniejszym jeszcze od tonu Joachima. Jako
interpretator muzyki klasycznej byt bez pordéwnania
gorszy od Joachima, ale za to czarowal wyjatkowo
picknym tonem. Gdyby$my porédwnywali ich jako
§piewakdédw, powiedzielibySmy, ze Sarasate ma pigkniej-
szy gtos, ale Joachim jest o wiele lepszym S$piewakiem.

Cztowiek o przemitym usposobieniu, wierny w przy-
jazni i wspaniatomys$lny w stosunkach 2z kolegami.
Dopomagat niejednemu z nich, a szczegdlnie kompo-
zytorom francuskim i hiszpanskim, gdyz sam by}t Hisz-
panem, chociaz mieszkat stale w Paryzu. Sarasate
odwiedzat czgsto takze i Warszawe, gdzie nieraz w pdz-
niejszych latach spotykatem go — zawsze z wielka
radoscia.

W tych pierwszych latach mego pobytu w Berlinie
poznatem prawie wszystkich tytanéw muzyki owego
okresu. Byty to wspaniate czasy. Czasy wielkich kom-
pozytoréw, wielkich pianistéw i wielkich dyrygentéw.
Kontakty z nimi wzbogacity ogromnie moje zycie.
Tak byto w Berlinie i podobnie w Warszawie. Tu spo-
sobnos$¢ poznawania artystow przyjezdzajacych do
stolicy miatem przede wszystkim w domu pana Lud-
wika Grossmana. Byt to wtasciciel sktadu fortepiandéw,
a zarazem dobry muzyk, twdrca kilku wesotych ope-
retek, interesujacy si¢ bardzo muzyka'.

Przypomina mi si¢ pewna przygoda, ktdéra jeszcze
w pierwszych latach mojej kariery muzycznej spotka-
ta mnie w jego domu. W owym czasie znany byltem
w konserwatorium z szybkiego i tatwego czytania nut,
wobec czego czgsto bywatem proszony o akompanio-
wanie. Pewnego razu wtoska $piewaczka, ktérej nazwiska
juz nie pamigtam, dawata koncert w Warszawie. Miata

" Ludwik Grossman (1835-1915) — uczen A. Freyerai C. F. Rungen-
hagena. Autor dwoéch oper {Rybak w Palermo i Duch wojewody), utwo-
row orkiestrowych, fortepianowych i pieéni.
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cudowny alt, ale bardzo brzydka twarz i bardzo nie-
przyjemny sposéb bycia (moze to i lepiej, ze nazwiska
jej zapomniatem!). Matzonek $piewaczki, obdarzony
wspaniatym barytonem, byl — wrecz przeciwnie —
uprzejmym i uroczym czltowiekiem. Zaprzyjaznitem si¢
z nim od razu. Mieli wspdlnie daé¢ koncert i na gwatt
poszukiwali kogo$, kto by im akompaniowat. Pan Gross-
man, ktdéry zawsze starat sie by¢é mi pomocny — byto
to bowiem w czasie, gdy jeszcze musiatem walczyé
0 $rodki do zycia — polecit im usilnie moja osobg, Nie-
stety, nie przypadtem do gustu owej pani. Pragnegta
mie¢ innego akompaniatora. Mimo to musiatem i$§¢ na
prébe i wtedy pani ta z miejsca zaczeta wyszukiwad
btedy w mej grze. Bytem dobrym akompaniatorem
1 robitem co mogtem, by jej dogodzié¢. Gdy jednak doszto
do ostatniej préby, na ktéra zaprosita gosci, nagle zazadata
przetransponowania catego akompaniamentu o dwa
stopnie wyzej — dnia tego nie wychodzity jej bowiem
dobrze niskie dzwiegki.

Przetransponowanie akompaniamentu o dwa cate
tony to zadanie bardzo trudne; o jeden lub pét —jest
rzecza stosunkowo tatwa, ale o dwa — nie da si¢ tak
z miejsca zaimprowizowaé¢. Co innego na instrumen-
tach smyczkowych 1lub detych, wydajacych pojedyn-
cze dzwieki, ale dla pianisty to rzecz trudna i wyma-
gajaca uprzedniego przygotowania. Naturalnie wigc
popetnitem pare¢ omytek. ,,Stop — =zawotala — stop,
jakiz marny z pana pianista! Nie umie pan transpono-
waé, a pragnie pan by¢é moim akompaniatorem!"” Na
wszystkich stowa te zrobity niemilte wrazenie, a ja
bardzo si¢ zmieszatem.

W tym przykrym dla mnie momencie zainterwenio-
wat poczciwy pan Grossman, moéwiac, i to bardzo gtoséno:
,Alez prosze pani, zada pani od niego rzeczy niemozli-
wej; watpig, czy znajdzie si¢ gdziekolwiek akompaniator,
ktéry by na poczekaniu potrafit przetransponowad
akompaniament o dwa stopnie wyzej. Musiatby to
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poprzednio przygotowadé". Byt to jeden 2z przykrzej-
szych momentéw, jakie przezytem. Dotkliwie przecier-
piatem to zdarzenie, na szcze¢$cie jednak w naturze ludz-
kiej lezy zdolno$é zapominania o przykrych chwilach
zycia. Czasem jednak powracaja one i staja zywo przed
nami — tak jak w tym momencie.

Musze przyznaé, ze reakcja pana Grossmana Wwzru-
szyta mnie ogromnie i zawsze wdzieczny mu bede za
szlachetne wystapienie w mojej obronie i przyjscie
z pomoca w tak przykrym dla mnie incydencie. Zreszta
akompaniowatem na owym koncercie i nie trzeba byto
nic zmienia¢, gdyz dama odzyskata gtos.

Jednakze miewatem tez jako akompaniator sporo
satysfakcji. Przypominam sobie zwtaszcza zdarzenie,
ktére miato miejsce w czasie pierwszej] wizyty staw-
nego skrzypka Leopolda Auera w Warszawie. Znaj-
dowat sie wowczas u szczytu stawy, odnoszac wszedzie
olbrzymie sukcesy. Dat jeden koncert z orkiestra, potem
recital, przyrzekt tez zagra¢ w konserwatorium. Byto to
w roku 1878, gdy wtadnie konczytem studia. Zamierzat
gra¢ pare nowych, nie znanych dotad zupetnie tak
w Polsce, jak i w Rosji kompozycji. Miat graé Symphonie
espagnole Lalo i suite skrzypcowa Ferdynanda Riesa.

Prosit, aby ktéryS z profesoréw konserwatorium
akompaniowat mu. Muzyka byta trudna i zupetnie no-
woczesna. Dyrektor zaprosit wszystkich profesoréw,
zapytujac ich, ktdory chciatby sie podja¢ akompania-
mentu, ale zaden nie miat odwagi. Postal wiec po mnie
i powiedziat: ,,Paderewski, jesteSmy w bardzo trudnym
potozeniu i licze, ze pomoze pan nam wybrnaé z tej
sytuacji. Pan jeden moze to zrobié. Dzi§ po potudniu
musi pan akompaniowaé¢ Leopoldowi Auerowi na jego
recitalu w konserwatorium. Bltagam pana, prosze to
zrobi¢ jak najlepiej — przestrzegal mnie zaniepoko-
jony. — Auer jest cudownym artysta i musi mie¢ dob-
rego akompaniatora. Niestety nie ma juz czasu na proby,
bedzie wiec pan musial akompaniowaé mu bez przygo-
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towania". W pierwszej chwili bytem nieco oszotomiony,
ale si¢ zgodzitem. Nie znatem owej muzyki zupelnie,
odczytatem ja jednak z tatwosScia i Auer byt ze mnie
bardzo zadowolony.

Muszg przyznaé, ze nie bylem nawet specjalnie prze-
jety; wobwczas jeszcze lekcewazytem sobie trudnosci
techniczne, bo sam nie miatem wyrobionej techniki
i nie dbalem o poprawnos¢ gry. Tak wigc akompania-
ment nie przedstawial dla mnie wigkszych trudnosci.
Auer byt jednak zachwycony moja gra i powiedziat:
»Na nastgpnym koncercie znédw musi pan graé¢ ze mna.
Nie zyczeg sobie innego akompaniatora”. Totez podczas
nastgpnego jego pobytu w Warszawie akompaniowatem
mu powtdrnie. Pamigtat o tym jeszcze parg lat temu,
na rok przed $miercia, gdy byt juz bardzo starym czto-
wiekiem. Mdéwiono mi, ze ten maty epizod figuruje nawet
w jego biografii. Auer byl najstynniejszym nauczycielem
gry na skrzypcach, jaki kiedykolwiek istniat, i tak wiel-
kim mistrzem skrzypiec jak Leszetycki fortepianu.

Moéwiac o artystach spotykanych w domu Leona
Grossmana, nie wspomniatem pani jeszcze o poznaniu
artystki, od ktérej doznatem bardzo duzo dobrego,
a mianowicie o pani Jesipow, ktéra bylta pierwsza wy-
konawczynia moich kompozycji.

Spotkatem ja po raz pierwszy jesieniag 1883 i ofiaro-
watem woéwczas niektére z moich kompozycji. Zain-
teresowaty ja, a szczegdlnym upodobaniem darzyta
Wariacje a-moll, ktére grata po raz pierwszy w Wied-
niu, a potem nieraz jeszcze na swoich koncertach.
Spotkatem ja tez podZniej, gdy pojechatem do Lesze-
tyckiego. Zawsze si¢ mna interesowata i zawsze oka-
zywata pomoc. Byta, nawiasem moéwiac, jedna z licz-
nych zon Leszetyckiego. Leszetycki czgsto mawiat,
i zawsze z duzym zadowoleniem: , Ludzie nazywaja
mnie Sinobrodym, ale przeciwnie niz u Sinobrodego —
wszystkie moje zony zyja. Miatem ich zreszta tylko
cztery, a wiec nie tak duzo w poréwnaniu na przyktad
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z d'Albertem, ktdory miat ich az osiem, co jest chyba
rekordowa cyfra?"

Wszystko to przypomina mi, ze d'Albert byt muzy-
kiem, ktérego takze poznatem u Bocka w Berlinie.
Byt uczniem Liszta, a gdy zagrat w Berlinie — wywotat
sensacje. Mialt wtedy okolo osiemnastu lat, a wiec byt
o trzy lata mtodszy ode mnie, i wygladat wprost chto-
pieco. Gra jego wywarta na mnie wielkie wrazenie.
Grat pieknie, z rozmachem i temperamentem — maty,
drobny chtopaczek, ledwo widoczny spoza fortepianu,
ale gra jego juz wowczas byta godna uwagi tak ze wzgledu
na technike, jak i ekspresje. Mimo to w jego grze byto
co$ nieprzyjemnego, jakas$ poza i brak spokoju. Naj-
przyjemniej stuchato sie go z zamknietymi oczami.
Byt doskonatym wykonawca Beethovena. Obdarzony
wrodzonymi zdolnos$ciami pianistycznymi, mial talent
zupetnie wyjatkowy.

Niestety zaczalt tworzy¢ opery, i to byto jego btedem.
Chciat w ten sposdb wiele zarobié, i rzeczywisdcie zarobit,
ale miatby duzo wiecksze dochody pozostajac wytacznie
pianista. Jego kompozycje bowiem nie odznaczaty si¢
oryginalno$cia, w przeciwienstwie do gry. Byty mierne.
Poza tym doda¢ nalezy, iz zenit sie co dwa lub trzy
lata.

Znatem go dobrze w czasie pobytu w Berline; w do-
wéd zachwytu dedykowatem mu moje Wariacje a-moll.
Nie Wiem, co prawda, czy je kiedykolwiek zagrat. Obo-
wiazujacy bowiem pianistdow swoisty savoir-vivre —
tak chyba mozemy to nazwaé¢ — sprawia, ze rzadko
kiedy grywaja oni publicznie kompozycje swoich zyja-
cych kolegédw. Czekaja na ich $mieré. Bywaja i wyjatki,
ale rzadko.

Nie widziatem juz potem d'Alberta przez trzydzie$ci
lub wiegcej lat. Po prostu stracitem go z oczu. Dopiero
przed trzema mniej wiecej laty styszalem go ostatni
raz grajacego w Genewie. Gral dobrze, ale bardzo nie-
starannie, niedbale. Byty wprawdzie momenty wyjatko-
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wo piekne, ale takze momenty nudne i zupelnie prze-
cietne. Wyraznie sie wyczuwato, ze nie dba o gre, lecz
traktuje ja jako sposdb zarobienia pieniedzy — wielka
to szkoda.

Trzy lata temu otrzymatem =z Evian list od jednej
z jego corek wraz z biletem polecajacym od ojca, w kté-
rym to lidcie pisata, ze bardzo by pragneta zobaczyé sie
ze mna. Naturalnie nie omieszkatem zaraz odpisaé
i prositem, by do mnie przyjechata. Pewnej niedzieli
zjawita si¢ na herbatg¢ wraz z siostra. Jedna z nich przy-
wiozta nawet swoje mate dziecko — wnuka d'Alberta.

Byto to jeszcze przed moja powazna choroba i wy-
gladatem woéwczas znacznie mtodziej niz obecnie. Gdy
wszedtem do pokoju zeby je powitaé, odniostem wra-
zenie, ze sa troche zaktopotane i patrza na mnie ze
zdziwieniem. Zauwazytem to i spytatem:

— Co sie stato? Czemu panie sa zmieszane?

Zawahaty sie¢ chwile, a potem jedna z nich powie-
dziata catkiem powaznie:

— Jestedmy zaskoczone, bo wyobrazaty$§my sobie,
ze jest pan o parg lat starszy od naszego ojca.

— Bo rzeczywiscie jestem.

— Jak to, czy to mozliwe? Ojciec nasz wyglada na
znacznie starszego.

Rozedmiatem sig¢ i rzektem:

— Da si¢ to tatwo wyttumaczyé: to dlatego, ze nie
zenitem sie tyle razy.

Wynikta przykra sytuacja, gdyz — =zdaje mi si¢ —
byty one cdérkami czwartej zony d'Alberta i odpo-
wiedZ moja bynajmniej ich nie ucieszyta. Zart okazat
si¢ bardzo niefortunny.

I znéw wybiegliSmy naprzéd z mymi wspomnieniami.
Musze przyznaé, ze Sa one dla mnie wciaz jeszcze bardzo
zywe: moje pierwsze lata studiow w Berlinie. Byt to
okres nauki u Kiela, u ktérego — jak pani pamigta —
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studiowatem caty rok. Potem powrdcitem na wakacje
do Warszawy — wakacje byty mi ogromnie potrzebne,
bo ostatni rok studiéw w Berlinie kosztowal mnie wiele
wysitku.

Powréciwszy do Warszawy, stwierdzitem, ze prawie
wszyscy przyjaciele, koledzy itp. wydmiewaja moje
plany dalszego ksztatcenia sie =za granica. Wszyscy
bez wyjatku byli zdania, Zze dosy¢ sie juz nauczytem,
i uwazali, ze nie ma najmniejszej potrzeby dalszego
studiowania. Nie zgadzatem sie z nimi i méwitem, ze
chciatbym wuczy¢ sie dalej, i to kompozycji, chociaz
bezwzglednie bardzo duzo skorzystatem juz w Berli-
nie. ,,Umiesz dostatecznie duzo — twierdzili. — Pozo-
stan z nami w Warszawie, jeste§ nam potrzebny, a pro-
ponuja ci tu objecie nauki w wyzszej klasie gry." Postu-
chatem ich i zostatem. Miatem wéwczas bardzo niewiele
pieniedzy, musiatem wigc zajaé si¢ zndédw praca peda-
gogiczna. Ta sama stara historia!

Byt to btad — wielki btad, o czym si¢ wkrdtce prze-
konatem. Powdd, dla ktérego koledzy — studenci
z konserwatorium — zatrzymywali mnie w stolicy,
byt zupeitnie wyrazny: potrzebowali bowiem w pewnej
sprawie mojej pomocy. Istniaty woéwczas w Warszawie
dwa odtamy muzykoéw: jeden reprezentowal konserwa-
torium, drugi — Towarzystwo Muzyczne. Oba rywali-
zowaty z soba, przy czym Towarzystwo Muzyczne
odznaczato sie wielka zywotnod$cia. Miedzy tymi dwiema
instytucjami rozgorzata prawdziwa walka, ktdéra z bie-
giem czasu bardzo sie zaostrzyta. Nic wiec dziwnego,
ze studenci konserwatorium pragneli mie¢ kogo$ swego
do pomocy w rozgrywce. Wiedzieli, ze sie do tego nadaje,
zauwazyli bowiem, ze powrdcitem z zagranicy w do$é
bojowym nastroju. Stad ta ich gorliwo$¢ w namawianiu
mnie do porzucenia dalszych studiéow u Kiela i pozosta-
nia w Warszawie. Cala ta sprawa interesowata mnie
zreszta bardzo, a zawsze lubitem przemawiaé publicznie.
Latwo$é przemawiania, datujaca si¢ jeszcze z czasow
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mtodoéci, okazata si¢ wiele lat pdzniej bardzo cenna
w mojej karierze politycznej. Urodzitem si¢ juz widocz-
nie z ta zdolnos$cia, wrodzona ,technika" — jakbysmy
powiedzieli w odniesieniu do fortepianu. Zostalem wigc
w konserwatorium, gdzie zaproponowano mi Wwyzsza
klasg fortepianu. Byto to dla mnie bardzo pochlebne
wyrdéznienie, przyjatem wigc stanowisko, tym bardziej,
ze naktaniali mnie do tego goraco moi rzekomi ,,przyja-
ciele". Z koniecznos$ci zaczatem zndéw sam graé, mu-
siatem bowiem nieraz pokazywaé uczniom, jak wykony-
waé niektdédre ustepy muzyczne, co bez poprzedniego
przygotowania nie datoby sig¢ =zrobi¢. 1 tak, powoli,
zabratem si¢ do <¢wiczenia; klasa moja zaczeta odnosié
duze sukcesy, $wigecac prawdziwy tryumf na egzami-
nach. Zdaje sig, ze bytem catkiem dobrym nauczycie-
lem, ale uczy¢ nie lubig. Wolg raczej daé¢ dziesig¢ kon-
certéw niz jedna lekcjg! Niech mi pani wierzy, ze lekcje
pochtaniaja znacznie wigcej energii. To bardzo wyczer-
pujace zajgcie.

Musze tu wspomnieé, ze przez caty czas mej édwcze-
snej kariery pedagogicznej w Warszawie pracowatem
ebardzo cigzko. Zdawatem sobie bowiem sprawe, zZe
moje ogdlne wyksztatcenie pozostawia bardzo wiele
do zyczenia. Rozpoczatem wigc caly szereg kurséw.
W dzien, dla zarobku, uczytem w konserwatorium,
a wieczorami codziennie od godziny 8. do 12. bratem
prywatne lekcje. Uczytem si¢ taciny, matematyki, lite-
ratury i historii. Miatem az czterech nauczycieli, ktdrzy
do mnie przychodzili dzien w dziehn. Byto to bardzo
kosztowne, musiatem wigc udzielaé¢ lekcji réwniez poza
konserwatorium, aby moéc optaci¢ swoja naukeg. Bywaty
okresy, gdy miewatem po dziewigé¢ do dziesigciu lekcji
dziennie. Trzeba przyznaé, ze znacznie pogtebitem swa
wiedzg. By¢ moze, niektére przedmioty byty zbegdne,
ale wiele wiadomos$ci przydato mi si¢ bardzo pdzniej.
Wiedza jest jedyna rzecza, ktéra wzbogaca, a ktdrej
nikt nie moze nikomu odebraé.
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W czasie gdy uczylem w konserwatorium, w domu
mego starego przyjaciela spotkatem przypadkowo wy-
dawce pewnego popularnego pisma codziennego. Roz-
mawialiSmy dtugi czas, przewaznie na tematy mu-

zyczne, gdy niespodziewanie powiedziat: ,,Mam dobra
mysl — wszystko, co mi pan opowiada, jest bardzo
interesujace — dlaczego nie miatby pan napisa¢ paru

artykutéw o muzyce lub tez paru krytyk muzycznych?
Chetnie je wydrukuje".

Musze przyznaé, ze bytem ta propozycja zaskoczony.
Nie necita mnie specjalnie, ale poniewaz bardzo nalegat,
powiedziatem, Ze majac wigcej czasu moze i napisatbym
co$ dla niego, jakich$§ kilka artykutow, ktére mogtyby
okazac¢ si¢ pozyteczne, ale niestety jestem bardzo zajety.
Kompletny brak czasu! Pismo codzienne, o ktérym
moéwie, nalezato do kategorii tak zwanej dzisiaj ,,prasy
brukowej". Specjalizowalo sie w zamieszczaniu réznych
skandali — zupetnie mi nie odpowiadato. Byt tez drugi
powdd, dla ktdédrego nie przyjatem jego propozycji. Nie
czutem sie¢ po prostu dos$¢ dojrzaty do wygtaszania krytyk
o artystach. -Miatem wuczy¢é muzyki studentéw kon-
serwatorium, ale na to, aby wydawac¢ sady, urabiaé
opini¢ (bo krytyk nieraz tworzy opinig) i wyrokowacd,
trzeba mieé juz pewien autorytet, a ja wdwczas jeszcze
za zaden autorytet siebie nie uwazatem. Zdawatem sobie
jednak sprawe, ze potrafitbym napisaé krytyke niekiedy
nawet i lepsza od doswiadczonego fachowca, znaltem si¢
bowiem lepiej na muzyce. Krytycy bardzo czesto nie
moga trafnie osadzaé¢, gdyz nie znaja przedmiotu. Nie
mogtem tez w owym czasie by¢ zdolny do krytyki
Z tej prostej przyczyny, ze nie bylo we mnie goryczy.
Nie wiem doprawdy, czy krytycy musza ja mieé, ale
zwykle ja posiadaja. Musze przyznaé, ze zawsze to
wyczuwam.

Ale wréoémy do propozycji przedstawionej mi przez
wspomnianego juz wydawce. Tak sie ztozyto, ze kilka
dni pdézniej przeczytatem w jego pismie krytyke, ktora
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doprowadzita mnie wprosi do szatu. Byt to ostry, nie-
sprawiedliwy i agresywny atak na doskonalego artyste,
ktéry wywart na mnie bardzo silne wrazenie. Napisat
te krytyke ktos$, kto przede wszystkim nie znal sie na
muzyce, a poza tym byt "niezadowolony z oklaskéw
i matej owacji urzadzonej owemu arty$cie. Powodowata
nim osobista zawi$é, co w krytyce nie powinno nigdy
mieé miejsca.

Czesto jednak spotyka si¢ wiele niezrozumiatej za-
wisci, ktéra moze doprowadzi¢ do ztos$liwosci i gory-
czy nawet u ludzi nie nalezacych do tego samego zawodu.
Dlaczego tak jest? Nigdy nie bytem w stanie zrozumied.
Pojmuje¢ doskonale, ze muzycy nie zdobywajacy powo-
dzenia zazdroszcza szczeSliwszym kolegom. Tak bywa.
Rozumiem tez podobne uczucie, jesli sie rodzi wsréd
literatéw, malarzy czy rzezbiarzy. Nie moge jednak
poja¢, dlaczego na przyktad urzednik pracujacy w biurze
miatby odczuwaé zazdro$é¢ w stosunku do aktora lub
muzyka? Zdarza si¢ to jednak, i to nie tylko u ludzi sto-
jacych na nizszym poziomie spotecznym. Widziatem
w zyciu osobistos$ci zajmujace bardzo wysokie stano-
wiska, z ktérymi taczyty sie najrozmaitsze przywileje,
jak wielka fortuna, liczni przyjaciele, a jednak ludzie
ci odczuwali zazdro$¢ w stosunku do $piewaka, ktéry
cieszyt si¢ wielkim powodzeniem. Nigdy tego nie rozu-
miatem. Jest to widocznie jaka$§ dziwna wtasciwosé

natury ludzkiej.

W kazdym razie gdy przeczytatem owa krytyke,
ktéra mnie tak bardzo rozgniewalta, poszedtem zaraz
do redakcji pisma, do samego wydawcy. Bylem sza-
lenie podniecony i powiedziatem mu: , Zdecydowatem
sie pisywaé¢ w panskim pi$mie!"" Patatem $wietym obu-
rzeniem. Wydawca, cztowiek mity, ale do$é przebiegty,
spostrzegt od razu, ze bytem nastawiony wojowniczo,
jednak nie zrazito go to. ,Jestem zachwycony — zawo-
tat — w dalszym ciagu pragne pana wspoélpracy z re-
dakcja. Dam panu w pisaniu catkowicie wolna reke."
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Bezzwtocznie zawarliSmy umowe i niebawem juz roz-
poczatem proceg; wydawca dotrzymat stowa i rzeczy-
widcie pozostawit mi petna swobode.

Myéle, ze tyle tylko powiedzie¢ moge o moich Oow-
czesnych artykutach, iz w zadnym pi$dmie na S$wiecie,
nigdy przedtem ani potem, nie znalaztoby si¢ tak duzo
przyjaznych, zyczliwych i petnych zachwytu krytyk
jak moje. Wychwalatem wszystkich — dostownie wszyst-
kich. To byta moja reakcja, i to silna reakcja na owych
petnych zétci krytykéw, bytem bowiem podobnie gwat-
towny w moim sposobie odczuwania jak oni w swoim.
Czutem, ze napetnia mnie gorycz, ale gorycz sprawied-
liwa. Istnieje uroczy i odpowiedni do przytoczenia w tym
miejscu aforyzm, ktdory chce tu zacytowaé, tak bardzo
bowiem zgadza si¢ on z moim éwczesnym stanem umystu.
To Heine (je$li sie nie myle) stworzyt go w jednym ze
swych licznych esejéw krytycznych. Heine byt dowcipny
i bardzo kostyczny, ale niekiedy i peten goryczy. Afo-
ryzm ten brzmiat mniej wigcej tak: ,,Z najkwasniej-
szego wina robi si¢ najlepszy ocet, z najlepszych muzy-
kéw robia sie najkwasdniejsi krytycy".

Przykro mi, ale niestety jest to — choé¢ niezupelnie
moze doktadnie oddany — sens, tre$¢ tego, o co mi
w moim opowiadaniu chodzi.

Zajecie to dawato mi duzo przyjemnoéci, lecz réw-
noczes$nie stanowito duzy wysitek, bo nie tylko sam
uczytem, ale jednocze$nie miatem do przygotowywania
swoje prywatne lekcje z taciny i historii. Pracowatem
do pdznej nocy. Szedtem na koncert, a potem S$pieszytem
do redakcji, gdzie pisatem recenzje — z trudem znajdo-
waltem czas na wszystko. Dziato si¢ to zreszta kosztem
mego snu. Jednak zdotatem tak ciezko pracowalé caty
rok bez przerwy.

W okresie tym mieszkatem u moich drogich przy-
jaciot Adamowskich. Ci z rodziny, ktdrzy zyja jeszcze,
naleza i dzi§ do grona moich przyjaciét. Dom Kern-
topféw opusdcitem po ukonczeniu studidw w Kkonser-
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watorium. Niech si¢ pani temu nie dziwi. Dopodki by-
tem studentem, zycie posréd gromady dzieci byto przy-
jemne i niektopotliwe; gdy jednak dorostem i zostatem
profesorem, musiatem, rzecz prosta, mie¢ inne warunki
domowe. Potrzebowatem matego gabineciku, w ktédrym
moégtbym udzielaé lekcji, sypialni itd. Tak sig¢ wigc
ztozyto, ze zamieszkatem u Adamowskich — mogli
bowiem zapewni¢ mi warunki, jakich potrzebowaltem.
Bardzo to byt szcze$liwy dla mnie okres, je$li chodzi
o wspodtzycie z gospodarzami. Obaj synowie Adamow-
skich, Tim i Jézef, byli moimi kolegami od samego
poczatku studenckiego zycia i najlepszymi, najblizszy-
mi — poza rodzina Kerntopf 6w — przyjaciétmi. Laczyty
mnie z nimi silne wigzy uczuciowe, ktdére przetrwaty
az do dzi§. Przyjazn nasza bylta niezawodna. Parg lat
temu w Bostonie umart Jézef Adamowski — pozostat
tylko brat jego, Tim.

Zycie moje toczylto si¢ po wytyczonej przeze mnie
drodze. Uczytem innych, sam si¢ uczytem i pisatem.
Bezustanna praca. Rezultaty wydawaty mi si¢ jednak
dos$¢ nikte. Ciagle Szukatem i pragnatem jakiej§ zmiany.
Uczucie to towarzyszyto mi state. Po roku pracy pedago-
gicznej doszedtem do wniosku, ze przedstawiam juz
pewna warto$é¢ jako pianista. Byltem o tym najgtebiej
przekonany. Teraz, gdy patrze w przeszto$é, mysle,
ze przekonanie to tkwito we mnie zawsze, mimo ze ciagle
mnie zniechgcano. I nagle powiedziatem sobie, ze dos¢é
juz mam tego nauczania — najzupetniej dosdé!

Wtedy to, idac za gltosem wewngtrznego imperatywu,
postanowitem zostaé¢ pianista. Zrozumiatem jednocze$-
nie, ze przede wszystkim musze¢ wyjechaé i skonczyd
przerwane studia nad kompozycja. Powrdcitem wigc do
Berlina. Przed wyjazdem musiatem postanowié¢ co$ o losie
mego biednego synka, ktéry w tym czasie cigzko zacho-
rowat. Zawioztem go do mego ojca, mieszkajacego woéw-
czas w miejscowosci, gdzie istniata mozno$é wzywania
dobrego lekarza. Syn mdj juz wtedy miat trudnosci
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w chodzeniu, byty to poczatki paralizu dziecigcego.
Niestety w owych czasach niewiele wiedziano o tej
strasznej chorobie. Chtopczyk miat wtedy okoto czterech
lat. Byt nad wyraz madry na swoéj wiek, przejawiat
niezwykta inteligencjg¢, ale miat delikatny organizm
i choroba uczynita z niego zupetnego inwalidg. Stan
jego bardzo powoli, lecz stale pogarszat si¢, a nie byto
zadnych mozliwo$ci zwalczenia tej nieszczgsnej choroby.
Nie zdawalem sobie z tego sprawy — nikt zreszta,
nawet liczni wzywani przeze mnie lekarze nie u$wiada-
miali sobie tego. ,, Stabos¢ ndég" — tak brzmiata diag-
noza ostatniego, ktérego pytatem o radeg; i on takze, jak
si¢ okazuje, nic nie wiedziat. Byta to dla mnie tragedia
i Zrédto ciagtego niepokoju.

Powrét do Berlina byt waznym krokiem w mojej
karierze muzycznej. Tym razem bratem lekcje u pro-
fesora Urbana, bardzo zdolnego cztowieka, ktéry dat
mi mocne i trwate podstawy orkiestracji. Urban byt
uczniem wielkiego Kiela, mistrza w tej dziedzinie. Co
prawda, umiejetno$s¢ komponowania utworédw na or-
kiestr¢ miatem — ze tak powiem — w sobie; studio-
watem bowiem i gratem na tylu instrumentach. Praco-
watem zatem z Urbanem, ale stale marzytem o karierze
pianisty. Sam wigc w dalszym ciagu gratem na forte-
pianie.

Pragne tez tu powiedzieé, ze w czasie studiéw u Urba-
na poznatem Aleksandra Lamberta', ktédry réwniez
byt jego uczniem. Stad datuje si¢ poczatek jednej jeszcze
przyjazni, ktéra przetrwata wiele lat. Obaj byliSmy
woéwczas studentami, cho¢ Lambert byt bardziej ode
mnie zaawansowany. Zostat pdzniej bardzo znanym
muzykiem w Nowym Jorku, a takze godnym uwagi

' Aleksander Lambert (1862-1929) — polski pianista, kompozytor,
wybitny pedagog; uczenn Epsteina, Brucknera i -- przez krétki czas —
Liszta. W latach 1887-1905 byt dyrektorem New York College of
Musie. (Przyp. red.)
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pedagogiem. Przez cate zycie miat wielu uczniéw; byt
cztowiekiem niezwykle silnego charakteru.

Chociaz tu wtadnie nie pora na to, co powiem, ale
przypomniata mi Si¢ bardzo =zabawna przygoda, jaka
spotkata mnie na jednym 2z moich koncertéw. Powi-
nienem byt opowiedzieé¢ ja w poprzednich, pierwszych
rozdziatach, ale juz trudno. Miatem daé¢ wspdblny kon-
cert z moim przyjacielem Goérskim, znanym juz skrzyp-
kiem, profesorem warszawskiego konserwatorium. Dziato,
si¢ to na poczatku mej kariery muzycznej, lecz jak
wspomniatem poprzednio, ceniono mnie juz wtedy
jako dobrego akompaniatora. GOrski prosit, bym towa-
rzyszyt mu w krétkim tournee, jakie zamierzal odbyé.
PojechaliSmy do matej miejscowosci leczniczej. Byto to
jakby mate Evian. "W Polsce posiadamy duzo miejsco-
wosci kapielowych, przy czym niektdre z nich sa wyjat-
kowo skuteczne — nie gorsze od Vichy, Spa lub Aix-
-les-Bains, nie rozwijaja si¢ tylko w odpowiednim
tempie i Sa za mato reklamowane.

W jednej z takich miejscowo$ci postanowili$my dacd
nasz pierwszy koncert. Byto tam pare tysiecy kuracju-
szy, gléwnie Zydéw, ktérzy nie interesowali sig mu-
zyka — raczej leczeniem swych dolegliwosci. Poniewaz
jednak przebywato tam i kilkuset kuracjuszy o wyzszym
poziomie kulturalnym, uwazaliSmy, ze warto bedzie
urzadzi¢ dla nich koncert. Po przybyciu na miejsce od
razu natrafiliSmy na duze trudno$ci. Przede wszystkim
nie byto dobrego fortepianu, tylko jaki§ bardzo stary
instrument z. mtotkami w optakanym Stanie. Wprawdzie
przy uderzeniu podnosity sie do goéry, ale niestety nie
chciaty opadaé¢, tkwiac nieruchomo w powietrzu! Nie
potrafie opisa¢ naszej udreki. Stwierdzitem, Zze w ogdle
nie mogeg gra¢ na tym fortepianie. Jak mozna byto po-
radzi¢ sobie z nieszczesnymi mitoteczkami, sterczacymi
nieruchomo w powietrzu podczas brzmiacego wciaz jesz-
cze dzwieku? M1toteczki podnosity sie w gore, ale w zaden
sposéb nie chciaty opadaé! Mimo to staraliSmy si¢ urza-
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dzi¢ probeg. Byltem pewny swego akompaniamentu; to
byto najwazniejsze, jako ze skrzypek odgrywal role
gwiazdy i byt dos$wiadczonym artysta. Wiedziatem
wigc, ze z akompaniamentem dam sobie rade i ze skrzyp-
ce nas jako$ wuratuja, ale jak wypadna moje utwory
solowe!?

Zabratem si¢ wiec do pracy nad naprawianiem mito-
teczkéow, wszelkimi sposobami prébujac je umocnié.
Zasiadtem nastepnie do fortepianu, ale okazato sig,

ze wszystko na nic — mtotki pofrungty w powietrze
i tam pozostaty. ,,To okropne — zawotatem do stojacego
obok mnie Gorskiego — musimy co$§ na to poradzié,

bo nie jestem w stanie zagraé na tym fortepianie ani
jednego kawatka!"™ Bytem juz niemal bliski szatu.

W owym tournee towarzyszyt nam, dla swej wltasnej
przyjemnosci zreszta, pewien mtody cztowiek, uczen
skrzypka, ale na szczeScie takze mdj dobry kolega.
Widzac rozpaczliwa sytuacjg, zapragnat przyj$¢ nam
zZ pomoca.

— Czekajcie — powiedzial — wpadtem na dobry
pomyst. Mys$le, ze zdotam co$ poradzié.
— W jaki sposéb? — wykrzyknegliSmy jednocze$nie. —

To jest niemozliwe.

-— Gdy zaczniesz graé, stane tuz przy fortepianie
i bed¢ mozliwie szybko spychat mtoteczki na ddét, tak
predko jak ida w gorg. Przyjdzie mi to z tatwoscia.
Bedziesz modgt graé, a publiczno$é sig¢ w tym nie zorien-
tuje.

Byt to niezty pomyst i jedyna deska ratunku. Mu-
sieliSmy przeciez co$ wymysli¢, by wybrnaé z tragicz-
nej sytuacji. ZgodziliSmy si¢ wigc na jego propozycje,
majac nadzieje¢, ze okaze si¢ mozliwa do wykonania.

Koncert si¢ rozpoczal, ale rozpoczal niezwyktym
znéw i bardzo zabawnym incydentem. Postanowil bo-
wiem przyjs¢ gubernator we wtasnej osobie. Byt nim
generat rosyjski, kraj nasz bowiem rzadzony byt woéw-
czas przez Rosjan. Pan gubernator dziarsko =zajechat
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przed sale koncertowa wielka, wspaniata kareta w asys$cie
kilku eskortujacych go konno ogromnych kozakdw.
Dostojnik ten byt wtadca catej guberni. Przyjechawszy,
o$wiadczyt nam na wstgpie, ze nie tylko chegtnie postu-
cha koncertu, ale nawet gotéw jest zaptaci¢ za bilety;
bardzo to byto z jego strony wspaniatomys$lne. Ale chod
stucha¢ bedzie muzyki z przyjemnos$cia — nie wypada
mu zmieszaé si¢ z publicznoscia! Jest na to zbyt wysoka
osobistodcia! Wobec czego, ciagnat: ,,Moge przyjs¢ na
koncert jedynie pod warunkiem, Zze ja, moja zona i dzieci,
stucha¢ bedziemy 2z zewnatrz przez szeroko otwarte
okna".

Stato sig, jak sobie zyczyt pan gubernator, i rozpo-
czeliSmy koncert. Kolega mdéj stanal tuz przy forte-
pianie i szybko opuszczat na dét mtoteczki, tak szyb-
ko, jak one wylatywaty w goér¢e. Akompaniament dla
skrzypka wypadt w ten sposéb catkiem niezle — byty
tam bowiem na poczatku mate tylko akordy, a potem
troche¢ arpedziéw; nasz mtody pomocnik nie potrze-
bowat si¢ wigc za bardzo wysilaé, przy tym oczywiscie
nie wszystkie mtotki byty wadliwe. Gdy jednak doszto
do mego solowego wystegpu — szkoda, ze pani tego nie
widziata! Palce jego migaty jak btyskawice, jak ptaki
przefruwaty z jednej strony na druga. Musial nieraz
przechylaé¢ si¢ catym korpusem nad fortepianem. W cia-
gtym ruchu przerzucat si¢ z jednej strony na druga.
Pracowal bez pordéwnania cigzej ode mnie. Ja tylko
gratem, a cata praca spychania tych nieszczgsnych mto-
teczké4w na dot przypadta jemu. Byt to prawdziwy wy-
$cig, ale mimo szalonego wysitku, nie zawsze moégt do-
trzymaé¢ mi kroku — fortepian zwycigzat.

Po pewnym czasie czg$¢ publicznosci zaczgta co$
podejrzewaé¢ i nawet niektérzy stuchacze podnosili sig
z krzeset, by lepiej widzie¢. Nie mogli jednak zrozu-
mieé, co sig¢ dzieje, a musiat to by¢ widok niezwykty.
Po zakonczeniu koncertu czym predzej wybiegtem z sali
i wmieszatem si¢ w ttum; przyznaj¢ — ciekawy byltem
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ustysze¢ komentarze publicznosci na temat Kkoncertu.
Nie zauwazyli mnie wcale, zajeci ozywiona rozmowa,
mogltem wiec swobodnie stuchaé, a o to mi przeciez
chodzito. Bytem tego bardzo ciekaw. Zbierali sic w mate
grupki, dyskutujac z podnieceniem. Styszatem, jak jeden
drugiego zapytywat: ,Jak sie panu podobat miody
pianista?” , Bardzo, i trzeba przyznaé, ze grat dobrze,
ale ten drugi, ten, co grat w tyle przy fortepianie, by}t
jeszcze lepszy i pracowalt o wiele ciezej od tamtego!
I z pewnoscia to on jest wtasnie tym prawdziwym i wiel-
kim artysta!”



Wieden: Leszetycki i Rubinstein

Powr6émy na chwile do mojej decyzji obrania ka-
riery pianisty. Postanowienie to powziatem w Berlinie,
pod koniec swych studiéw nad orkiestra u profesora
Urbana. Mniej wiecej w tym czasie pojechatem na
krétki urlop do Polski, w Tatry, aby popracowaé¢ nad
regionalna muzyka ludowa. Poznatem tam stawna polska
aktorke, pania Modrzejewska. Byta wciaz jeszcze bardzo
pickna. Poprzednio widywatem ja, lecz tylko na scenie.
Uchodzita za najwspanialsza artystke dramatyczna
naszych teatréw. Wyrédzniata sie pod kazdym wzgledem:
petna dystynkcji, o wyjatkowo melodyjnym glosie.
Posta¢ miata wdzigeczna, ale na scenie nie poruszata si¢
az tak swobodnie i w grze jej nie bylo tyle ekspresji,
jak na przyktad u Sary Bernhardt. Modrzejewska byta
uczennica starej, klasycznej szkoty gry — sztuka aktor-
ska owych czaséw rdéznita sie¢ bardzo od obecnej. W grze
aktoréow wiecej byto patosu, mniej naturalno$ci, panowat
tak zwany ,wielki styl” gry. Wymagat on od aktordéow
wickszego deklamatorstwa. Gre cechowat pewien swo-
isty, dzi$§ juz zapomniany styl, zwtaszcza w wielkich
klasycznych dramatach. Moze dlatego nie ma juz dzi$
aktorow umiejacych dobrze zagraé w sztukach Szekspira
lub wielkich dramatach greckich, a przede wszystkim
w sztukach rodzajowych, jak: School of Scandal' i She
Stoops to Conquerz. Jest to zreszta temat niewyczer-
pany.

Wracajac do Modrzejewskiej, zajeta ona honorowe
miejsce wsSrdd plejady naszych aktorek. Cieszyta sie
tez duza popularnoscia w Ameryce, gdzie do dzi§ wiele
0sOb wspomina ja z entuzjazmem. Spotkanie moje z nia

' Komedia Richarda B. Sheridana; 1751-1816. (Przyp. red.)
> Komedia Olivera Goldsmitha; 1730-1774. (Przyp. red.)
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w Zakopanem, gdy bytem jeszcze biednym, nie znanym
studentem, stato sie¢ punktem zwrotnym w moim zyciu,
a punktéw tych byto w catej mej karierze muzycznej
wiele. Styszano juz troche w Polsce o mnie i jako profe-
sorze konserwatorium, i jako autorze wydanych i dobrze
przez krytyke przyjetych trzydziestu lub wigcej utwordéow
na fortepian. Juz wodwczas zatem uwazany bytem za
,kogos$". Modrzejewska odniosta sie do mnie niestycha-
nie zyczliwie, podobnie maz jej; statem si¢ wigc czegstym
godciem w ich domu. Rozmawiata ze mna duzo na temat
mych planéw i mej przysztosci. , Powinien pan juz
wreszcie rozpoczaé karier¢ pianisty, nie wolno panu
dtuzej zwlekaé, jestem o tym giteboko przekonana" —
mowita czesto. ,, 1 ja tak uwazam — odpowiadatem —
lecz nie mam jeszcze repertuaru i wydaje mi sie, ze brak
mi odpowiedniego dla pianisty przygotowania". , Ale
dlaczego, dlaczego?" — wotata zniecierpliwiona.

Trumaczytem jej rézne moje trudnosci i przeszkody,
ale oboje byli optymistami i tak zachwycali si¢ moja
gra, ze nie widzieli potrzeby dalszych studiéw. Moi
przyjaciele, jak pani z tego widzi, stale przeciwni byli
dalszemu ksztatceniu sie¢ w muzyce, dalszej pracy!
Byto to naprawde tragiczne! Coraz czeSciej rozma-
wialiSmy na ten temat. Mdéwitem im, jak bardzo pragne
wyjechaé¢ do Leszetyckiego, ktdory uchodzit za najwick-
szego pedagoga Owczesnych czaséw i ktdérego liczni
uczniowie grali doprawdy przepieknie. Powiedziatem
im tez, ze pragnatltbym przed wyjazdem za granice¢
koncertowa¢ w Krakowie, potozonym niezbyt daleko
od miejscowosci, w ktdérej przebywalismy.

Krakdow jest miastem uniwersyteckim. Znajduje sie
tam jeden 2z najstarszych uniwersytetéw $wiata, zato-
zony juz w roku 1364. Jest to nasz Oksford — panuje
tam podobna atmosfera. Jest to urocze i interesujace
miasto, jedno z najpickniejszych w Europie. Niegdy$
byto stolica Polski. Miasto petne pieknych zabytkow
i bardzo starych, ciekawych domodw.
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Krakéw posiadat dla mnie wiele uroku i bardzo
chciatem wystapi¢ tam 2z koncertem. Gdy powiedzia-
Yem o tym Modrzejewskiej — byta zachwycona. ,,Wspa-
niata my$l, musi pan da¢ koncert w Krakowie; ja panu
we wszystkim chetnie dopomoge.”

Bytem szczerze wzruszony jej dobrocia; nie mogtem
nie przyjaé zaofiarowanej mi “taskawie pomocy, gdyz
znaczyta ona wyprzedana sale. Ja sam byltem jeszcze
tak mato znany jako muzyk, ze nawet niewielka wyna-
jeta salka na pewno nie bytaby zapetniona. Modrzejewska
pojechata wigc ze mna do Krakowa i pomogta w urza-
dzeniu koncertu. Jej nazwisko figurujace w programie
miato magiczna site. Deklamowata pare poematdéw
i wzbudzita, jak zawsze, furor¢. Sala byta przepetniona,
a dochdéd z koncertu wynidst czterysta guldendw. Byto
to wtedy okoto dwustu dolaréw, co dla mnie przedsta-
wiato ogromna sumeg! Umozliwito mi to wyjazd do
Wiednia i paromiesi¢czne studia u Leszetyckiego. Modrze-
jewskiej zawdzigeczam wigc zrealizowanie mego marzenia.

Pospieszytem bezzwltocznie do Wiednia i udatem si¢
do Leszetyckiego — prawdziwej gwiazdy moich mtodych
lat, najlepszego pedagoga jego generacji. Nie znaltem
i do dzi§ dnia nie znam nikogo, kto by mu dordéwnat.
Nikt absolutnie nie moze si¢ z nim poréwnywacé. Jako
pedagog — olbrzym, wobec ktdérego wszyscy inni sa
tylko kartami.

W ciagu paru miesigcy wziatem u niego dziewigd
czy dziesieé¢ lekcji, lecz powtarzam, ze nie bardzo mnie
do nich zachegcat. Po pierwsze miatem juz wtedy ukon-
czone studia kompozytorskie, bytem juz muzykiem
o pewnej okreslonej osobowos$ci, ttumaczac mi wig¢c na
przyktad sens i styl pewnej kompozycji, nie czul sig
zbyt pewnie, gdyz w tym zakresie wiedziatem by¢ moze
nieco wiegcej od niego. Zorientowat sie w tym od razu.
Zachegcit mnie bardzo do kompozycji, ale sta-
nowczo zniechecit do kariery pianisty, moéwiac,
ze jest juz na to za pdézno! Miatem wtedy dwadziescia
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cztery lata, a musiatbym wedtug jego zdania zaczynad
od samego poczatku, od palcéwek. Musiatbym zatem
nadrobi¢ te wszystkie stracone lata, kiedy nikt nie
pouczyt mnie, jak mam wtasciwie pracowaé. Mozna
by powiedzieé, ze juz tanniczytem, a jeszcze nie nauczytem
sie chodzi¢é.

Lecz Leszetycki byt cztowiekiem dobrym i wspa-
niatomy$lnym. Nigdy nie chciat bra¢ ode mnie pie-
nigedzy za lekcje — nigdy; a przeciez szczodrze udzie-
lat mi swojej wiedzy i tracit dla mnie swéj czas. Zaraz
na samym poczatku powiedziat mi, ze gdybym si¢ zaczat
uczy¢é wczesSniej — moégtbym zostaé wielkim artysta.
Byt to dla mnie wielki cios. katwiej zniéstbym wyrok
Leszetyckiego, ze w ogdle nie mam talentu piani-
stycznego — do takiej opinii o sobie bylem juz bowiem
przyzwyczajony i nie zatowatbym wodwczas straconych
lat — lecz kiedy powiedziat, ze mdégtbym bydé...!
O, to byto straszne!

Pomimo takiego wyroku rozpoczatem jednak prace.
Wiedziatem, jak nalezy interpretowaé utwory, by wy-
wotaé wrazenie — tego byltem zawsze pewien. Przed
nauka u Leszetyckiego nie miatem jednak najmniej-
szego pojecia, jak przystapi¢ do samej pracy nad gra,
i w tym mi bardzo dopomégt. Wiele opowiadat, poka-
zywal rézne sposoby gry, ttumaczyt. Na tym polegat
jego system nauczania. Odstonit przede mna zupelnie
nowy $wiat sztuki muzycznej. Po tylu latach btadzenia
po omacku i borykania si¢ z trudnos$ciami, teraz, po
kilku lekcjach, wszystkie moje watpliwos$ci poczety
sie wyjasniaé, przejrzatem 1 zaczatlem rozumiel i znaj-
dowaé¢ droge do pracy nad swoja gra. Wdzigecznos¢
moja dla niego do dzi§ jest tak wielka, jak byta wow-
czas, i doprawdy w petni doceniam, ile dla mnie zrobit,
wskazujac mi droge do wtadciwego sposobu pracy.
Uczynit to po mistrzowsku.

P6zZzniejszym moim poczatkowym sukcesom nie dawat
zupetnie wiary. Nie mébgt ich istotnie zrozumieé, a to
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dlatego, iz nie przypuszczat, ze beda tak wytrwaty,
energiczny i wytrzymaty fizycznie, by mébc wyrdéwnad
braki z czaséw wczesnej mltodosci. Na poczatku nie
uznawat mnie nawet za reprezentanta swojej szkoty.
Nie bytem tez wyrazicielem jego stynnej metody —
metody Leszetyckiego, ktéra wydata najwickszych mu-
zykéw tego okresu. Nie wierzyt, ze moje sukcesy byty
uzasadnione. Mnie samemu zreszta wydawaty sie zrazu
bezpodstawne, gdyz powodzenie przyszto wtedy, gdy
jeszcze nie bytem don przygotowany. I naprawde nie
mogtem sie nim cieszyé, poniewaz we wltasnym poczuciu
nie zastugiwatem nan jeszcze.

Byta tez jedna sprawa, ktéra utrudniata nasze wza-
jemne stosunki z Leszetyckim. Przybytem do niego
juz jako pianista z pewna, cho¢ skromna reputacja,
podej$cie wiec jego do mnie bylto inne niz do reszty
studentéw. Bytem poczatkujacym kompozytorem, Kkto-
ry co prawda goraco pragnat uczy¢é¢ sie u niego, ale
ktérego nie mogt on juz na przyktad nauczyé czego-
kolwiek, co wchodzito w zakres interpretacji; i to byto
dla niego bardzo ktopotliwe i niezreczne. Moze tez
dlatego nie zacheg¢cat mnie wcale do gry. Kregpowatem
go troche. Zreszta byt bardzo mity i osobiscie bardzo
mnie lubit. Wyczuwatem jednak, ze podczas lekcji ze
mna nie czut si¢ swobodnie.

A byt doprawdy wspaniatym cztowiekiem. W ciagu
tych kilku lekcji nauczytl mnie wigcej, niz zdotatem
zdoby¢ przez cate poprzednie dwadzie$cia cztery lata.
Niezwykle interesujaca byta u niego w pierwszym
rzedzie umiejetno$¢é wydobywania z fortepianu odpo-
wiedniego brzmienia, a poza tym specjalne zwrdcenie
uwagi na problem rytmu. Dzwieczno$é jego tonu to
co$ zupetnie wyjatkowego. Ale gra jego bywala tez
troche btyskotliwa — nie zawsze w najlepszym sty-
lu — czasami zanadto dekoracyjna, powierzchowna
i zbyt jaskrawa. Powtarzam raz jeszcze to, co juz po-
przednio moéwitem, ze Leszetycki nigdy nie uwazat
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mnie za przedstawiciela swojej szkoly — pdbzniej wy-
ttumacze to bardziej szczegdlowo.

Chciatbym opowiedzieé¢ tu nieco szerzej o moich
pierwszych wrazeniach ze spotkania 2z Leszetyckim.
Gdy przybytem do Wiednia, bez zadnych listéw pole-
cajacych, nie znajac go wcale, udatem si¢ don z pewna
obawa. Znalaztszy si¢ na miejscu, musiatem dtugo
czekaé¢, bo do rannych ptaszké$w nie nalezat.

Miat zwyczaj, po zakonczeniu wszystkich lekcji,
spedzaé¢ wieczory, a i czg$ciowo noce, na wesotych
rozrywkach. Obiad jadt pédézZzno, zas po koncercie lub
operze szedt jeszcze na kolacjg, co sprzeciwiato sie nor-
malnej tradycji wiedenczykéw. Jak pani zapewne
styszata, w Wiedniu przedstawienia teatralne, a przede
wszystkim opera, rozpoczynaja si¢ bardzo wcze$nie,
zwykle przed siédma, a o dziesiatej bezwzglednie wszyst-
kie si¢ koncza i kazdy uzbrojony w klucz od swego
mieszkania powraca do domu. W przeciwnym bowiem
wypadku, by dostaé¢ si¢ do swego mieszkania, nalezato
optacaé¢ dozorce pewna drobna sumka! Wobec czego
wiedennczycy — ludzie porzadni, konserwatywni i o-
szczedni — chodzili z wtasnym kluczem w Kkieszeni. Lecz
z Leszetyckim byto inaczej. Mieszkat we wtasnej willi.
Jadat pdéznym wieczorem, jak wszyscy prawie artysci,
a potem do godziny trzeciej lub czwartej grywat w karty,
a chetniej jeszcze w bilard, co bylo swego rodzaju ¢éwi-
czeniem, po czym wyruszat jeszcze na spacer. Skutkiem
tego wstawat bardzo pdézno, a dzien pracy rozpoczynat
po jedenastej. Na pierwsze umoéwione spotkanie przy-
szedtem sporo przed jedenasta, musiatem wigc diugo
czekaé. W stanie niepokoju, jaki mnie wdéwczas ogarniat,
czas dtuzyt mi si¢ niepomiernie.

Gdy wreszcie zostatem przyjety, z zadowoleniem
zauwazytem, ze nazwisko moje nie jest mu obce, a to
dzieki moim Wariaciom a-moll, ktére zona jego, pani
Jesipow-Leszetycka, niejednokrotnie grywata na swych
koncertach, i to w wielu miejscowos$ciach. Do konca
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zycia pozostana jej wdzigeczny za wprowadzenie do
repertuaru owych Wariacji i granie ich przed liczna
i kulturalna publicznoS$cia.

Leszetycki przyjat mnie bardzo uprzejmie i rozpo-
czeliSmy rozmowe¢ o rozmaitych kompozycjach, o mu-
zyce nowoczesnej. Potem usiadt przy fortepianie i grat
mi, z nut oczywidcie, utwory rdéznych wiedenskich
kompozytoréow, ktdorzy dedykowali mu je w dowdd
uwielbienia i hotdu.

Nie wiedziat poczatkowo, ze przyszedtem, by zagrad
przed nim, my$lat, ze po prostu chce mu pokazaé swoje
kompozycje. Gdy poprositem go o udzielenie mi kilku
lekcji, byt ogromnie zdziwiony i zaskoczony. Zawotat:

— Czyz nie dawat pan juz koncertéw?

— Owszem — odpowiedziatem — ale tylko w mniej-
szych miastach. Datem juz szereg koncertow, ale prawie
wytacznie gratem wltasne kompozycje — dotad nie mam
jeszcze swego repertuaru.

Byt przerazony! Poruszony, wzburzony!

— A wice chciatby pan przygotowadé repertuar, te-
raz zostaé wirtuozem, i to w pana wieku?! Czy pan
zdaje sobie sprawe z tego, co pan zamierza? To jest
wykluczone!

Byt bardzo wzburzony, a nawet zirytowany, i ner-
wowo biegal po pokoju. Widaé byto po nim, ze zupel-
nie nie wie, co mi powiedzieé. Ja réwniez nie miatem
mu juz nic do powiedzenia, czekatem wiec, zdany na
jego ‘taske. Swiat moich marzen zdawat sig w owej
chwili rozpadaé w gruzy. Wreszcie Leszetycki opa-
migtat si¢ i rzekt: ,,W kazdym razie prosz¢ mi co$ zagraé —
cokolwiek badz".

Zaczatem mu graé — oczywis$cie wlrasne kompozycje.
Stuchat uwaznie i spokojnie, a potem powiedziat: ,.Ma
pan wiele zalet jako pianista. Ma pan tez wrodzone
poczucie techniki, ale ilez jeszcze brakéw. W kazdym
razie posiada pan najwazniejsza zalet¢ pianisty:
dzwigk. Pomimo ze nie studiowat pan, wie pan, jak
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i kiedy go zmienia¢ i jak za pomoca wtasnych palcéw
wyrazaé¢ najrézniejsze uczucia. 1 takze jedna jeszcze
rzecz zwraca u pana uwage — to odpowiednie postugi-
wanie sie¢ pedatem. Wyjatkowo bowiem si¢ zdarza, zeby
ktos, kto nie studiowat powaznie gry na fortepianie, zda-
wat sobie tak dobrze sprawe z ogromnej doniostosci
odpowiedniego uzywania pedatéw. Jak widze, jest pan
rzeczywiscie muzykiem, i ten wrodzony instynkt mu-
zyczny doprowadzit pana do tak poprawnego postugi-
wania sie¢ tym najwazniejszym S$rodkiem ekspresji w grze,
jakim jest pedat. Obawiam sie¢ jednak, ze za wiele trud-
nosci miatby pan ze swymi palcami, ktérym brak jakiej-
kolwiek dyscypliny!"

Wydawat sie tak stanowczy, tak pewny siebie, tak
prawie nieomylny w swoim wyroku. ,Obawiam si¢ tez,
ze pan nie wie, jak pracowad¢" — mowit dalej.

A wiec domyslit sie od razu tego, co byto dotad moja
tragedia! Serce we mnie zamarto, kiedy ustyszatem
jego niosace wyrok stowa. Tak bardzo sie obawiatem, ze
nie zechce udziela¢ mi lekcji.

,Jezeli jednak zdecyduje sie da¢ panu pare lekcji —
ciagnat — bedzie pan musiat rozpocza¢ od zwyktych
palcéwek, od ¢wiczen Czernego!" Zaczynaé jak ucz-

niak!

Przyznaje, ze na to nie bylem przygotowany. Zna-
tem, rzecz prosta, Czernego — mistrza palcéwek, gdyz
wtasnych uczniéw uczytem jego metoda — co innego

jednak jest kogo$ uczy¢, a co innego by¢ zmuszonym
do tego samego. Jest to prawie taka réznica, jak miegedzy
wygtaszaniem kazania a wyst¢powaniem na scenie. Mimo
wszystko, zabratem sie¢ do pracy i stosownie do wskazd-
wek Leszetyckiego zaczatem <¢wiczy¢é. Oczywidcie nie
udato mi si¢ od razu po paru tygodniach, a nawet mie-

siacach, postapi¢ wiele naprzdéd, gdyz zte nawyki — mdj
amatorski sposéb traktowania gry, takie sobie po prostu
przebieranie palcami — gteboko byty juz we mnie

zakorzenione. Dotad bowiem gratem tak, jak gra kazdy
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Yatwo czytajacy nuty, nie dbajac o technikeg, a tylko
o same nuty. Byto mi najzupetniej obojetne, jakimi pal-
cami wygram owe nuty; najwazniejsza rzecza byto je
wygraé, po prostu wydobyé¢ dzwigk.

Po paru pierwszych lekcjach Leszetycki, ktory za-
zwyczaj nie przygotowywat poczatkujacych (miat bo-
wiem bardzo wielu dawnych uczniéw i im zlecat prace
przygotowawcza), jakby zniechegcit si¢ do mnie i stat sig
ogromnie nerwowy. Gdyby i mnie postal do jednego
z owych nauczycieli, znacznie by sobie sprawe utatwit,
gdyz omingtoby go rozdraznienie i udreka stuchania pal-
cowek. Byt zbyt wielkim artysta, by $ledzi¢ moje postgpy
w grze. Zrobit to jednak — znidést to nudziarstwo, jak
wielki baletmistrz, gdy zmuszony jest uczyé stawiania
pierwszych krokéw.

W swej dobroci i wspaniatomyé$lno$ci wyobrazit
sobie, ze da sie to zrobi¢ w kilka dni, ale niestety wiele
jeszcze tygodni popetniatem dziecinne wprost bledy,
nie uczono mnie bowiem dotad wtasciwego uzywania
palcéw. Ten wyjatek uczynit dla mnie Leszetycki w do-
wod uznania: zdawal sobie bowiem sprawe, ze dawno
juz przekroczytem stadium uczniowskie, tym niemniej
i jego, i moja rola byty do$¢ trudne.

Stanowito to gtéwny powdd, dla ktdrego czesto znie-
checal mnie do studiéw nad fortepianiem. ,Juz jest
za pézno, za poézno! — powtarzatl. — Nie moze pan bydé
wielkim pianista, bo stracit pan czas na uczenie si¢ wielu,
moze zreszta przyjemnych dla pana przedmiotdédw, jak
kontrapunkt, orkiestracja i tak dalej." Zawsze wyczu-
watem u niego jakby pewien wyrzut za to, ze za wiele
umiatem! Nie dochodzito miedzy nami do wyraznego
tarcia, ale czutem co$ w rodzaju checi zemsty z jego
strony za te moje rézne umiejetnosci. Gre na fortepianie
stawial zawsze wyzej nawet od kompozycji.

Mimo wszystko nauczytem sie u niego gra¢ poprawnie
pare utworow. Nauczytem sie koncertu Saint-Saensa,
i to na tyle, ze mogtem w rok pdzniej wykonaé¢ go z or-
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kiestra w Strasburgu. Tok wiec. jak pani widzi, zrobitem
jednak duze postepy. Poprzednio nie bytbym w stanie
zagra¢ tego koncertu w ten sposdb i z przeSwiadczeniem,
ze czyni¢ to dobrze. Gratem kilka utworéw Bacha, jedna
z najtatwiejszych sonat Beethovena, a takze jeden utwér
Schumanna i jeszcze pare innych krétkich utwordéw.
To byto wszystko, co gratem z nim przez pierwsze trzy
czy cztery miesiace studiéw — w sumie dziewieé, moze
dziesie¢ lekcji. Byt to mdj pierwszy pobyt u Leszetyc-
kiego. Powrdcitem zreszta jeszcze do niego, jak sie pani
pézniej dowie.

Chociaz studenckie zycie w Wiedniu ptyneto na ogdt
przyjemnie, pracowatem bardzo ciezko, niemal bez
chwili wytchnienia — ciagle tylko praca, praca i praca.
Sytuacja bowiem byta tego rodzaju, ze musiatem wy-
korzystywaé¢ kazdy moment, by nadrobié¢ to, co byto
dotad zaniedbane. Musiatlem — nie miatem chwili do
stracenia i rzeczywidcie w zupeltno$ci oddatem si¢ pracy.
éwiczy%em po siedem godzin dziennie przez caty czas
mego pobytu, a jesli chodzi o wypoczynek i rozrywki?
Lekcje z Leszetyckim przestaniaty mi wszystko; byty
dla mnie jednoczed$nie nauka, odpoczynkiem i natchnie-
niem. Jedynie sporo czytatem, i to nie tylko gazety.
Juz woéwczas interesowatem sie bardzo polityka i czy-
tatem wielo najrozmaitszych ksiazek. Moze nawet az
za wiele.

Mieszkatem wtedy w dwdch skromnych pokoikach
w poblizu willi Leszetyckiego. Jeszcze przez wiele
lat, kiedy je pdzniej zajmowatem, bylty przesycone
wspomnieniami owczesnych zmagan, rozczarowan,
wspomnieniami lat cigzkiej nieustajacej pracy, mego
pierwszego wiedenskiego wystepu i mojej pierwszej
wiekszej kompozycji (méj koncert, jak pani wiadomo,
napisany byt wtadnie tam). Tak! Z owymi malenkimi
pokoikami, tak maltymi, Zze oba zmies$cityby siec w tym
jednym, zwiazane sa wszystkie moje serdeczne wspo-
mnienia. Stamtad tez wyruszytem w daleki $wiat na
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spotkanie zycia. Zachowaltem dla nich tyle sentymentu,
tak przylgnatem do nich catym sercem, ze zatrzymatem
je dla siebie na wiele lat, nawet wéwczas, gdy zdobytem
juz strawe jako pianista.

Kiedy opu$citem Wiedenn i zamieszkatem w Paryzu
w roku 1889', wynajmowaltem je jeszcze, chociaz by-
watem juz w Wiedniu rzadko, a jeszcze rzadziej, gdy
odbywalem tournee po Ameryce. Miatem wtedy nawet
zamiar kupi¢ caty dom, ale za pdézno sie dowiedziatem,
ze wtadciciel chce sie go pozbyé, i gdy sie zgltositem —
byt juz sprzedany. Owe pokoiki przedstawiaty dla mnie
ogromna wartos¢ i bardzo zatuje, ze nie udato mi sie
kupi¢ domu, w ktérym sie znajdowaty. Zreszta byto
to moze zrzadzenie opatrzno$ci. Obecnie dom ten bytby
dla mnie tylko ktopotem i cigezarem.

Jedno jeszcze wspommnienie taczy si¢ z tym drogim
dla mnie miejscem, a jest nim pajak — mdj pajak.
Nie opowiadatem pani jeszcze o nim, a jest to urocza
historia z czaséw mej mtodosci. Pewnego dnia ¢éwi-
czylem w swoim wiedeniskim pokoiku. Wérdéd utworow,
ktére wtedy studiowatem i ktdédre musiatem graé co-
dziennie jako wprawki, byta tez jedna z etiud Chopina —
etiuda tercjowa. Wtadnie zamierzalem ja rozpoczad,
zapalitem $wiece i usiadtem do fortepianu. W pokoju
byto ciemno. Tuz za oknami rosta masa bardzo gegstych
krzewdéw. Nagle, juz w czasie mej gry, z sufitu spuscito
sie na wieko fortepianu co$§ w rodzaju srebrzystej ni-
teczki. Zwrécito to moja uwage, zaczatem sie blizej
przygladaé¢ i wtedy zobaczytem przyczepionego do nitki
pajaka. Wisial w powietrzu nieruchomo i zdawal si¢
przystuchiwaé muzyce. Tak ditugo jak gratem O6w utwér,
maty pajaczek tkwit spokojnie na swej lince.

Teraz zblizamy si¢ do najciekawszego momentu. Po
skoniczeniu etiudy tercjowej zabratem sie¢ do nowej

' Paderewski ma tu na mysli ostateczne przeniesienie sie do Paryza,

mieszkanie wynajat tam bowiem rok wczesdniej, w 1888 r. (Przyp. red.)
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etiudy, tym razem sekstowej, ale gdy ja rozpoczatem,
pajak, szybko okrgciwszy si¢ dokota, powrdcit na sufit.
Rozbawito mnie to, a zarazem zainteresowato. Pomy$la-
tem sobie: ,,Musze si¢ przekonaé, czy pajaczek jest muzy-
kalny, czy zszedt na doét, by z bliska postuchaé¢ poprzed-
niego utworu, czy tez zrobit to przypadkowo". Prze-
rwatem wigc nagle etiude sekstowa i powrdcitem do
tercjowej. I oto natychmiast maty pajaczek spuscit
si¢ znéw na doét. Wygladato to, jakby zeSlizgiwat sig
po swej lince; tym razem ze$liznal si¢ do samego dotu
i usiadtszy na fortepianie stuchat. Nie bat sig¢ wcale,
tak glteboko przejety byt muzyka.

Zaintrygowal mnie bardzo, czekatem, czy i nazajutrz
si¢ zjawi. Zaciekawiat mnie — przeczuwatem, ze go
znéw zobaczeg. I rzeczywiscie! Gdy tylko rozpoczatem
moje codzienne <¢wiczenie etiudy tercjowej, pajaczek
zjawit sie¢ znowu. Znowu spuscit si¢ na dét po niteczce
zwisajacej od sufitu. Przez caty ten dzienn i nastgpny,
a takze przez pare jeszcze tygodni stale, gdy tylko
rozpoczynatem owa etiudg, pajaczek natychmiast za-
wisat nad wiekiem fortepianu — byt moim wiernym
towarzyszem. Po pewnym czasie zdotatem nawet z bli-
ska zobaczy¢ jego oczy, blyszczace jak malenkie, $wie-
cace diamenciki. I zawsze gdy gratem owa etiude¢ Cho-
pina, siedziat, a raczej wisial nieruchomo — idealnie
zadowolony i idealnie spokojny, a z chwila gdy przery-
watem gre — czym prgdzej powracal na sufit i znikat.
Czasami nawet miatem wrazenie, ze gniewalo go to.

Gdy nadszedt czas wakacji, bytem dziwnie niespo-
kojny o mego pajaczka. Zastanawiatem si¢ bowiem,
co sie¢ z nim stanie i czy znajde go, gdy powrdce. Stat
si¢ jakby nieodtaczna cze¢sScia moich codziennych <¢&wi-
czen, czym$ w rodzaju towarzysza, i zdawatem sobie
sprawg, ze begdzie mi go brakowato,. Gdy we wrzes$niu
powrdcitem do swego mieszkania, szukatem go wsze¢-
dzie. Szukatem jego linki, ale nie wisiata juz nad forte-
pianem. Wielokrotnie tez grywatem etiude tercjowa,
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wielokrotnie ja ¢é¢wiczytem, lecz mdj maty przyjaciel —
pajak — nie zjawit sie. Pokdj wydat mi sie bez niego
pusty i smutny. Co sie¢ z nim stalo? Moze zgniotta go
jaka$ nieuwazna pokojéwka? Albo moze samotny i znie-
checony brakiem muzyki i pustym pokojem wywedro-
wat gdzie§ w $wiat? Pragnatlem w to uwierzy¢é. Dni
jednak mijaty, a ja juz nigdy nie ujrzalem mego przy-
jaciela — pajaczka.

W czasie studiéw u Leszetyckiego zaszty pewne
bardzo interesujace i wazne wydarzenia. Cze$¢ arty-
stow-muzykéw mieszkajacych w Wiedniu postanowita
zatozy¢ wtasny klub. Wystano wiec pismo okrezne do
wszystkich profesoré6w i studentéw, proponujac im
cztonkostwo. Klub zorganizowalt Leszetycki i wpro-
wadzit mnie juz na pierwsze zebranie. Wtedy to wérédd
stynnych muzykdédw wiedeniskich po raz pierwszy spotka-
Yem Jana Brahmsa.

Atmosfera zebrania byta bardzo mita i serdeczna —
brali w nim udziat sami tylko muzycy. Poproszono
mnie, a takze jeszcze jednego mtodego pianiste, o za-
granie kilku wtasnych utworéw. Brahms, ktéry stuchat
mej gry, wyrazit sie o niej bardzo taskawie i dodatnio.

Pamietam dobrze jego zdanie o sonacie na fortepian
i skrzypce, ktéra graliSmy na jednym z pdbzZniejszych
zebran klubowych.

W czasie gry stuchat, jak zwykle uwaznie, a potem
powiedziat: ,, To jest bardzo efektowne i bardzo sub-
telne, ale drogi panie Paderewski, to nie jest muzyka
kameralna, to jest sonata koncertowa". Byta to cenna
dla mnie, w pewnym sensie krytyczna, ale jednocze$-
nie przychylna ocena.

Zebrania w klubie odbywaty sie czesto. We wszystkich
bratem udziat, czesto wiec miatem sposobnos$é spotykad
Brahmsa i rozmawia¢ z nim. Byt zreszta cztowiekiem
raczej milczacym. Nie mozna tego inaczej nazwad.
Gdy odwiedzitem go raz, chcac ustyszeé opini¢ o jednej
z moich kompozycji, odniostem wrazenie, ze nie nalezy
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do ludzi szczegdlnie udzielajacych si¢ i wyksztatconych.
Miat jednak duzo wiadomosdci, i to z réznych dziedzin;
brak wyksztatcenia wynikat — jak przypuszczam —
stad, iz nie miatl po prostu czasu na inne poza muzyka
zainteresowania. Wydaje mi sig, ze zajmowata go jednak
polityka. Nie miatem zreszta sposobnos$ci poruszania
z nim tego tematu, czego dzi$ zatuj¢, gdyz polityka juz
wtedy interesowata mnie ogromnie.

Brahms mieszkat stale w Wiedniu i cze¢sto miatem
okazje spotykaé sie z nim; W stosunku do mnie byt
zawsze bardzo mity. Na ogdt natomiast nie uchodzit
za uprzejmego, miat nawet opini¢ brutala, a niekiedy
nawet lubit byé brutalny; jednak mozna by go raczej
nazwaé szorstkim, z czego zreszta zdawal sie cieszyd.
Mysle, ze brutalno$é jego i szorstko$é byty tylko rodza-
jem pozy, ze nie wyptywaty z jego natury, a stanowity
jedynie ostone dla nadmiernej wrazliwoéci. Kto$ nie
majacy natury wrazliwej i subtelnej nie mdbgtby tak
tworzy¢, jak tworzyt Brahms. Byt niski i bardzo tegi,
z olbrzymim brzuchem i ogromna broda. Wtasciwie
byt karykatura Jowisza, gdyz twarz jego przypominata
ogromnie tego boga. Bardzo pickna gtowa, krétkie nogi
i bardzo mate stopy. Brahms nigdy nie dawal lekcji.
Kiedy$, nie pamietam juz przy jakiej okazji, zaczatem
z nim rozmowe, chcac uprosi¢ go o udzielenie mi paru
lekcji, ale nawet nie chciat o tym styszeé. ,,Nie — po-
wiedziat — stanowczo nie! Nigdy nie ucze¢ i nie mam
na to czasu, a poza tym pan juz nie potrzebuje dalszej
nauki. Moze pan zosta¢é swym wlasnym nauczycielem.
Mnie pan juz nie potrzebuje!" Odmowa byta dla mnie,
mimo wszystko, wielkim rozczarowaniem.

Istniato woéwczas dwdch ludzi, ktdérzy jednoczesdnie
panowali w $wiecie muzyki. Z jednej stony znajdowat
sie duzy ob6éz zwolenniké6w Wagnera, a z drugiej — stron-
nicy starych, klasycznych mistrzéw, i ci wielbili Brahmsa.
Muzycy ,,z urzedu", mys$le w tym wypadku o Akademii
Muzycznej i wszystkich konserwatoriach (a byto ich
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w Berlinie kilka), byli naturalnie za Brahmsem. Pub-
liczno$¢ natomiast — cata za Wagnerem; atrakcyjnos$é
jego muzyki byta dodatkowo spotggowana dzigki pota-
czeniu muzyki z widowiskiem, co w sumie daje operg.
A opera, jak pani wiadomo, jest wtasciwie rozrywka.
Brahms miat wigc dos$¢ ograniczona ilo$s¢ zwolennikdéw.
Jednakze Niemcy (by zado$éuczyni¢ tradycji Beethove-
na, Schumanna, Mendelssohna itd.) odczuwaja zawsze
potrzebe posiadania chociazby jednego wielkiego kom-
pozytora symfonicznego, a ze Brahms byl wtadnie $wiet-
nym przedstawicielem muzyki symfonicznej — czystej
muzyki — tak prasa, jak i wszyscy prawdziwi mitosdnicy
muzyki stale wyrazali si¢ o nim w stowach najwigkszego
zachwytu i entuzjazmu. Joachim na przyktad byt
bardzo przeciwny Wagnerowi, chociaz podziwiat jego
zdolnos$ci. Byt tez bardzo przywiazany do Brahmsa,
moze gtéwnie dlatego, ze kompozytora tego wprowadzat
w $wiat muzyczny Schumann, ktérego Joachim uwiel-
biat.

Czy czytata pani, ze gdy Brahms po raz pierwszy
znalazt si¢ w towarzystwie Roberta Schumanna, wy-
wart na nim tak wielkie wrazenie, iz Schumann napisat
i ogtosit drukiem w jednym ze Swych pism muzycz-
nych w Lipsku artykut o nim, zaczynajacy si¢ od pate-
tycznych stéw: ,,Panowie, kapelusze z gtéw! Oto ge-
niusz!""'  Schumann istotnie nazwat Brahmsa geniu-
szem, choé¢ moze przesadnie, gdyz Brahms nim nie byt;
byt wielkim mistrzem, cudownym kompozytorem przede
wszystkim muzyki kameralnej, nie doréwnywat jednak
Bachowi, a nawet samemu Schumannowi.

W czasie pobytu w Wiedniu z wielka przyjemnoscia
chodzitem na przedstawienia operowe, ale jeszcze chegtniej
ogladatem sztuki teatralne, dramaty, a nade wszystko

' Stowami tymi witat Schumana talent Chopina, a nie Brahmsa.
Temu ostatniemu poswigcit zreszta takze ogromnie entuzjastyczny
artykut pt. Neue Hahnen; okreSla w nim Brahmsa jako tego, ktéry
wyznaczy muzyce ..nowe drogi". (Przyp. red.)
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komedie. Juz wtedy miatem wyrobione zdanie o teatrze.
Wiedenski teatr stalt oczywidcie na znacznie wyzszym
poziomie od berlinskiego. W Berlinie wszystko nosito
jaki$§ stempel urzedowos$ci, a to na skutek panujacego
ducha militaryzmu i silnej, zelaznej dtoni rzadu pruskiego.
W Wiedniu nastréj byt o wiele swobodniejszy, istniato
znacznie wigcej mozliwosci dla indywidualnego rozwoju.
Sama atmosfera miasta przepojona byta jakim$ urzeka-
jacym czarem, urok emanowat z ludzi, ze wszystkiego!
Wiedenn byt miastem czarujacym i wciaz jeszcze jestem
don bardzo przywiazany. To miasto najblizsze memu
sercu.

Tak wigc Wieden, jedno =z najpigkniejszych i naj-
milszych miast kontynentu, byt w, owym czasie bardzo
wesotym miejscem pobytu. Odzwierciedlal usposobie-
nie swoich mieszkannicow. Mozna tam bylo ustyszeé
duzo wspaniatej muzyki; orkiestra Filharmonii Wie-
deniskiej byta jedna 2z najlepszych na $wiecie (o ilez
lepsza od berlinskiej). Jedna tylko orkiestra mogta jej
doréwnaé, a nawet czasami ja przewyzszata, to orkie-
stra Konserwatorium Paryskiego. Skrzypce byty w Wied-
niu lepsze, lecz instrumenty dgte orkiestry paryskiej
przewyzszaty wszystkie orkiestry $wiata.

Uwagi moje na temat orkiestry sa pewnego rodzaju
dygresja, lecz poniewaz ich tre$¢ stanowi historie dosé
niezwykta, uwazam za celowe przytoczenie ich tutaj.
Co do orkiestry paryskiej —- byta ona sama w sobie
jakby mata republika, ktéra w przeciwienstwie do
innych orkiestr, sama obierata sobie dyrygenta, rzecz
prosta, wygodnego dla wszystkich i niezbyt wymaga-
jacego. Pomimo tej niebezpiecznej procedury pozosta-
wata wciaz $wietna orkiestra. Wprawdzie nie odznaczata
sie wielka dyscyplina, gdyz dyrygent nie posiadal bez-
wzglednego autorytetu, lecz artys$ci grajacy na instru-
mentach detych byli doskonatymi wirtuozami i dzieki
nim zespdt osiagnat bezwzgledna wyzszo$é nad innymi:
absolutnie nikt nie dorédwnywat cudownej grze fletéw,
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klarnetow, obojoéw i innych instrumentéw tej orkie-
stry.

Opera Wiedenska zajmowata pierwsze miejsce wérod
innych niemieckich oper. Wiedenn miat poza tym naj-
lepszy teatr dramatyczny na $wiecie. Cykle dramatéw
Schillera i Szekspira, wystawiane rokrocznie — byty
doskonate, miaty juz ustalona renomg, a dwoér wiedenski
bardzo szczodrze subwencjonowat wszystkie istniejace
przybytki sztuki.

Wieden zyt intensywnie i bardzo wesolto. Wrazenie,
jakie to miasto na mnie wywarto, byto gltebokie, mimo
ze Wieden to nie pierwsza wielka stolica, jaka poznatem,
poprzednio bowiem spedzitem dwa lata w Berlinie.

Ale temperament wiedenczykéow byt zupetnie odmien-
ny, a oni sami bardzo sympatyczni. Ludno$¢ Wiednia
byta réznorodna, niejednolita, podczas gdy stolica
Niemiec — czysto niemiecka. Mieszkancy Wiednia
tworzyli konglomerat wielu narodowo$ci, sktadajacych
sie na cesarstwo austro-wegierskie; byli tam: Wegrzy,
Serbowie, Czesi, Stowacy i Rusini. Spotykato si¢ natu-
ralnie bardzo wielu Polakdéw; odgrywali oni znaczna role
w administracji kraju. Wielu byto cztonkami Wyzszej
i Nizszej Izby. Zdarzato si¢ tez, ze Polacy piastowali
najwyzsze stanowiska panstwowe: stali nawet na czele
rzadu, co mnie, jako Polakowi, byto szczegdlnie mile.
Ministra finanséw i ministra komunikacji, ktdérzy byli
Polakami, dobrze znatem.

Dworu wiedenskiego strzegta jedna 2z najsurowszych
etykiet Swiata — byt w ogdble niedostepny. W Berlinie
i Wiedniu wszystko byto tak bardzo odmienne. Trudno
chyba o wiekszy kontrast niz migedzy tymi dwoma
miastami.

W' owych latach studenckiej biedy bytem zbyt mtody
i nic nieznaczacy, by mie¢ dostep do ktdrej§ z wysoko
postawionych osobistodci. Przyszto to dopiero wiele
lat pézniej, ale jestem przekonany, ze nawet gdyby
byto inaczej, przywilej bywania na dworze niemieckim,
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a nawet austriackim, nie sprawitby mi przyjemnosci,
gdyz uwazatem te dwory, podobnie jak dwoér rosyjski,
za moich ciemig¢zcdw, za ciemig¢zcéw Polski.

W zyciu muzycznym Wiednia Leszetycki odgrywat
wielka rolg. Wptyw jego na studentéw byt ogromny —
i trwaty. Dzi$§ jeszcze powracam czgsto my$la do dni
z nim spedzonych i chciatbym pani podkre$li¢, iz chociaz
uwagi jego nie zawsze dodawaty mi ducha, chociaz
systematycznie zniechg¢cal mnie do gry ciagtym powta-
rzaniem, ze przybyltem za pdzZno — mimo wszystko
odnosit si¢ do mnie wyjatkowo przychylnie. Stale oka-
zywat mi wzgledy, co byto bardzo mite. Raz w tygodniu
odbywaty si¢ u Leszetyckiego liczne-zebrania najbardziej
zaawansowanych uczniéw, tych, ktérzy brali u niego
prywatne lekcje. Uczniowie ci grali wobec wszystkich
zebranych studentéw. Byt to wtasciwie rodzaj koncertu,
ale okre$lano go jako ¢wiczenia. Uczniowie drzeli przed
owymi ,¢wiczeniami”, gdyz wymagany byt bardzo
wysoki poziom gry — Leszetycki sam zasiadal przy forte-
pianie, gotéw w kazdej chwili wylaé swa zto$¢ i wsciek-
to$¢ na ucznia, ktéry by nie sprostal zadaniu. A Lesze-
tycki potrafit by¢ niemitosierny. Nieraz przerywat ucznio-
wi i na poczekaniu udzielat mu reprymendy. Czasami
owo karcenie trwato krétko, ale zdarzato sig¢, ze uwagom
towarzyszyty liczne wymysty. Krzyczat wtedy i ciskat
gromy. Gwaltowny, nieraz tracit panowanie nad soba,
i woéwczas stawal si¢ bardzo nieprzyjemny. Po takim
wybuchu zwykle podchodzit pierwszy do ucznia i moéwit:
,»NO, no, niec bylo znéw tak zle". W gitebi serca bowiem
byt dobry i wspaniatomy$lny, ale jako nauczyciel —
nieubtagany.

Mnie nie zapraszal nigdy do grania podczas tych
zebran, co bylto dowodem delikatnosci i zrozumienia
mojej specyficznej sytuacji. Czut, ze nie moze trakto-
waé mnie na réowni z owymi mitodymi ludZmi studiu-
jacymi u niego i grywajacymi na ,<¢wiczeniach”". Od
poczatku zdawat sobie z tego spraweg i traktowal mnie
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odmiennie. Okazywat tym swoja zyczliwo$é, uprzej-
mos$¢ i uznanie. Wzruszato mnie to do gitebi.

Leszetycki nie byt w catym tego stowa znaczeniu
mezczyzna pieknym, lecz miat szlachetna i wyrazista
twarz. Miat tez w sobie swoisty magnetyzm. Byl nie-
zwykle inteligentny i wyjatkowo wyksztatcony. Jezyk
niemiecki znat oczywidcie doskonale, chociaz urodzit
si¢ w Polsce z matki Polki — o czym sie zwykle nie
pamig¢ta. Co do narodowosci jego ojca — niewiele po-
trafie pani powiedzieé¢'. Ze nie byla niemiecka, $wiad-
czy samo brzmienie jego nazwiska. MySle, ze ojciec
jego byt Stowakiem lub Rusinem, moze Czechem, po-
stugiwat si¢ jednak jezykiem polskim i przez cate prawie
zycie przebywat w Polsce. Leszetycki méwit tez §wietnie
po francusku.

Miat bardzo wielu wyjatkowo interesujacych uczniow.
U wszystkich wyczuwato si¢ pewne pietno samego
Leszetyckiego. Wszyscy nauczyli sie juz od niego wtasci-
wego uderzenia, dobywania 2z fortepianu mickkiego
i §piewnego dzwiceku. Byto to ogromnie wazne. Réwnie
wazna byta tez sprawa rytmu. Wszyscy, nawet ci,
ktdrzy nie mieli wrodzonego poczucia rytmu, po nauce
u niego grali rytmicznie. Niektdrzy uczniowie cieszyli
si¢ juz zastuzona stawa, odnosili duze sukcesy.

Prywatne lekcje z Leszetyckim miewatem tylko co
dwa tygodnie — ale po kazdych ,¢wiczeniach" zapra-
szal mnie do siebie, chciat bowiem by¢ stale otoczony
mtodymi ludzmi, ktérzy mogliby zabawiaé¢ go i w ktéd-
rych towarzystwie czulby sie dobrze. Poniewaz umia-
Yem gra¢ w karty i bilard, bytem go$ciem mile widzia-
nym.

Jak juz moéwitem, w czasie pierwszego pobytu
w Wiedniu wziatem u niego dziewieé czy dziesieé¢ lekcji,
nastepnym razem — szesnascie. Ale to jeszcze nie
wszystko. Pézniej, mimo Zze juz koncertowatem, prositem

' Ojciec Leszetyckiego byt réwniez Polakiem. (Przyp. red.)
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go o par¢ dodatkowych lekcji. Uwazatem, Zze moge si¢
jeszcze czego$ nauczyé, i rzeczywiscie — ciagle uczytem
sig, jak pracowadé¢ nad swoja gra. Jest to bowiem dla
kazdego artysty rzecz najwazniejsza. Doszedtem do
przekonania — musze¢ tu wyrazié¢ si¢ nieco paradoksal-
nie — ze jezeli kto$ pragnie mieé sam dla siebie przyjem-
nos$¢ z gry, moze po prostu gradé, jezeli zas pragnie, aby
gra jego sprawiata przyjemno$¢ innym — musi stale
pracowadé¢. Wtedy wtadnie zaczynatem to rozumied.
Konieczny byt chrzest ogniowy — wystepy przed wiel-
kimi ttumami stuchaczy, wielkim audytorium, a chrztu
takiego jeszcze nie przeszedtem.

*

Po paru miesiacach studiow u Leszetyckiego zdatem
sobie sprawe, ze skorzystalem juz duzo, lecz wtedy
wtasnie musiatem wracaé do Warszawy. Byto to bez-
wzglednie konieczne, gdyz oszczedno$ci moje sie wy-
czerpaty — potrzebowatem pieniedzy. Miatem juz sporo
utworow wydanych, poza tym, wiele w rekopisach, kom-
ponowatam wigc dalej. Wodwczas to napisatem sonate
na skrzypce i parg pieé$ni. Zdecydowatem si¢ tez wystapic
z koncertem wtasnych kompozycji. Dziato si¢ to w War-
szawie w roku 1885. Zaraz potem ustyszatem po raz
pierwszy Rubinsteina. Poznatem go juz poprzednio
w domu Bocka w Berlinie. Przypomina sobie pani,
jak bardzo pochlebnie wyrazat si¢ woédwczas o moich
kompozycjach, lecz dopiero teraz w Warszawie usty-
szalem po raz pierwszy jego gre (dat wtedy kilka kon-
certow). Wywart na mnie szalone wrazenie; to, zdaniem
moim, najwigkszy artysta owej epoki. Bytem na czterech
koncertach. Juz za pierwszym razem gra jego przecho-
dzita wszelkie wyobrazenie — tego si¢ nie da opisacd!
Wykonat wtlasny koncert z towarzyszeniem orkiestry,
nastgpnie pare mniejszych utworéw. Grat cudownie —
szczegdlnie koncert. Nie znatem dotad utworu tego i nie
bytem tez wytrawnym krytykiem, odczuwalem jednak
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w tej muzyce wielka, zywiotowa sita, przy czym niektdre
momenty gry Rubinsteina byly niewypowiedzianie
piekne.

Drobne utwory cechowato w jego wykonaniu gtebokie
przezycie i wielka poetycznos$é. Stuchajac go, doznawa-
tem wrazenia, ze zetknatem si¢ z zywiotowa sita i rowno-
czed$nie z jaka$ dziko$cia. Rubinstein nie zawsze grat
poprawnie; choé¢ niewatpliwie mistrzowsko opanowat
instrument, to jednak dawaty si¢ réwniez zauwazydé
pewne niedociagnigcia pamigciowe, a nawet techniczne.
W pewnych momentach ol$niewat stuchaczy swa tech-
nika, kiedy indziej — sprawiat wrazenie zwyklego
amatora. Miat wrodzony talent techniczny, i to go
niejednokrotnie ratowato. Wielki artysta posiada go
zreszta zawsze. Gdy Rubinstein grat sonaty Schumanna
lub Beethovena, chwilami wydawato sig, ze gra byle
jak. Zreszta zalezato, co grat w danej chwili. Kiedy
dochodzit do fragmentéw melodyjnych i lirycznych —
istotnie wynagradzat poprzednie potknigcia. Czasami
opuszczat po prostu cate ustepy, gubit sie kompletnie
i zamiast wtasciwego tekstu grat to, co mu si¢ przy-
padkiem przypomniato — to byto okropnel

Natomiast kilka krétkich utworédw Chopina, przede
wszystkim mazurki, preludia i nokturny, zagral wrecz
cudownie. Tak, grat pewne rzeczy bosko, inne okrop-
nie. Niekiedy na przestrzeni kilku stron nie mogltem
dostrzec jednej poprawnie wykonanej frazy. Najzwy-
czajniej zapominali Pamig¢tam doskonale, ze co$ takiego
zdarzyto mu si¢, gdy grat / Sonate fis-moll op. 11 Schu-
manna — straszna rzecz! Lecz gdy doszedt do arii (w jed-
nej z cze$ci Sonarta ta zawiera przepigkna ari¢), krdotkiego,
trwajacego zaledwie trzy minuty fragmentu, wykonat
ja przepicknie, nadzwyczajnie odtwarzajac niebianska
wprost atmosferg arii. Pézniej przeszedt do finatu, ktéry
znoéw zagral niedbale i chaotycznie. Mimo wszystko
jednak w pewnych momentach jego gry przejawiatl sig
prawdziwy geniusz.
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Jako wirtuoz zasadniczo réznit sie od swego brata
Mikotaja, takze znakomitego pianisty. Gdy ten ostatni
gral koncert z orkiestra, utwér wykonany byl wspa-
niate, majestatycznie, po akademicku doktadnie i bez
zadnych wusterek. Miat wyjatkowo piekne uderzenie,
moze dzieki zadziwiajaco grubym palcom. Niech
sobie pani bowiem wyobrazi, ze miat rece grube z bardzo
grubymi koniuszkami palcédw, a palce takie wydoby-
waja zawsze przepickny ton. Miatbym tu do powiedzenia
pare ciekawych uwag na temat grubych palcéw i ich
znaczenia w grze na fortepianie; mys$le jednak, ze w innej
cze$ci mego opowiadania znajdzie sie na to odpowiednie
miejsce. Temat jest ciekawy i nadajacy si¢ do rozwa-
zenia, ale odtézmy go na pdzniej. Teraz powréémy do
Rubinsteina — tyle jest jeszcze o nim do powiedzenia.

Gdy Mikotaj Rubinstein zabierat si¢ do grania mi-
niatur, robit na mnie wrazenie taniczacego niedzwiedzial
Antoni Rubinstein grat je — powtarzam — rzeczywiscie
bosko; to byty doskonate pod kazdym wzgledem Kklej-
nociki.

Utwory, ktdore Antoni Rubinstein grat juz za swoich
mtodych lat, wykonywal zawsze pieknie, ¢wiczyt je
bowiem od mtodo$ci, weszty mu jak gdyby w krew,
natomiast przygotowane pdzniej, w latach dojrzatych,
okazywaty si¢ nie dopracowane. Rubinstein byt bo-
wiem zajety przede wszystkim kompozycja. To byta
jego prawdziwa mitoéé, ale nieszczesliwa, bo nie zawsze
odwzajemnional!

Jak juz méwitem, nokturny, preludia i mazurki Cho-
pina grat wyjatkowo pigknie. Styszatem go tez dwu-
krotnie, gdy grat w domach prywatnych: u dyrektora
konserwatorium w Warszawie, a takze w domu jednego
z przyjacidot, i wtedy grat okropnie. Zupelnie sie nie
przygotowat i nie ¢wiczyt. Byto to zatosne!

Chciatbym jeszcze, o ile pani pozwoli, pomdéwié troche
o Rubinsteinie, o jego charakterze i wygladzie, zwtaszcza
na estradzie. Przede wszystkim miat imponujaca po-
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wierzchownos$¢. Nie byt bardzo wysoki, lecz potegznie
zbudowany, miatl wyjatkowo interesujaca gltowe z gest-
wina ciemnych, niesfornych wtoséw. Byta to ,,beethove-
nowska" gltowa. Zle widziat (byt bliski $lepoty) i wyraz
jego stale na pot przymknietych oczu (nie znosit $wiatta)
podkreslat jeszcze wrazenie poteznej, ale raczej tajem-
niczej istoty.

Znat $wietnie francuski i niemiecki — rosyjski, rzecz
prosta, takze: nie byt jednak cztowiekiem o wyzszej
kulturze. Syn zydowskiego kupca — nie miat w sobie
absolutnie nic zydowskiego, ani w wygladzie, ani w mo-
wie, nie mial tez sposobu bycia wtasciwego tej rasie.
Za to brat jego, Mikotaj, wrecz przeciwnie — o jasnej
cerze, byt jednak typowym Zydem.

Jeszcze w dziecinstwie styszatem tak wiele o Rubin-
steinie, o jego wspaniatych sukcesach i cudownej grze,
a takze o jego kompozycjach, ze osobiste zetknigcie sig
z jego gra nie tylko zrobito mnie wielkie wrazenie,
ale byto spetnieniem marzen, ziszczeniem fantastycznych
snéw. Byto jednak i nauka na przyszto$é, nauka i prze-
stroga: w grze Rubinsteina wyczuwato si¢ bowiem
potaczenie wielko$ci ze skrajnym niedbalstwem. Jego
wlasne kompozycje na przyktad nosity przewaznie pigtno
niedbalstwa. Niemal kazda zawierata piekny pomyst,
zupetnie jednak pdzniej nie rozpracowany. Rubinstein
nie posiadat koniecznej kompozytorowi umiejetnoséci
koncentracji mysSli i cierpliwosci.

Zaniedbywanie pracy nad fortepianem wyptywato
prawdopodobnie stad, ze gtéwnym jego celem byto
komponowanie, gra na fortepianie za$ tylko zyciowa
konieczno$cia. Gdy wyjezdzat na tournee, powracat
zawsze z kufrem petnym rekopisow. Setki jego kompo-
zycji zostato wydanych. Napisal wiele oper, sze$¢ czy
siedem symfonii, sze$¢ koncertdw fortepianowych, a takze
koncert skrzypcowy. Z muzyki kameralnej pisat tria
i kwartety fortepianowe, kwartety smyczkowe i —
wprost nieskoniczona ilo§¢ réznych utwordw, z ktérych
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kazdy rozpoczynat si¢ wspaniale, a potem pozostawiat
duzo do zyczenia.

Usposobienie miatl gwattowne i nieréwne. Zyt w ciaglej
rozterce, zmuszony Kkonieczno$cia zyciowa do koncerto-
wania, podczas gdy jego jedynym pragnieniem byta
kompozycja. Namietno$s¢ do komponowania, a takze
i ogromna ambicja — popychaty go naprzdéd, w trawiacej
go nadziei nie$SmiertelnoSci.

Mysdle, ze jestem jednym 2z nielicznych pianistéw,
ktorzy dzi$ jeszcze graja utwory Rubinsteina. Wszyscy
inni zapomnieli o nich zupetnie, z wyjatkiem Koncertu
d-moll. Drobne, mate utwory tez poszty juz w niepamied.
A przeciez Sliczne sa barkarole, jak réwniez i niektére
pie$ni, a juz Valse-Caprice. jest wyjatkowo $wietnym
i efektownym utworem. Poza tym jest jeszcze wiele jego
kompozycji petnych liryzmu i piekna. Koncert d-moll
nalezy, jak juz wspomniatem, do bardzo popularnych,
gtéwnie dzieki cudownej czesdci pierwszej. Jest ona skon-
czonym arcydzietem — arcydzietem tak doskonatym,
jak doskonata narodzita sie Minerwa z glowy Jowisza.
Druga cze$¢ Koncertu jest rOwniez pickna, ale nie da sie
poréwnaé z pierwsza. Sam finat zupetnie juz staby,
lecz dzieki wspaniatej pierwszej czeSci Koncert jest ciagle
chetnie grywany i podoba sie¢ bardzo stuchaczom. Przy-
puszczam, ze z wiekszych kompozycji Rubinsteina
bedzie to jedyna, ktéra przejdzie do potomnosci.

Rubinstein byt postacia tytaniczna i musze raz jesz-
cze podkres$li¢, ze muzyka jego stata sie dla mnie bodZzcem
do dalszej pracy i pobudzita moja ambicje pianisty.
Niestety, pomimo inspiracji, ktére zawdzieczatem tej
muzyce, wtasne moje problemy zyciowe pozostawaty
wciaz nie rozwiazane. Bytem bardzo biedny, nie miatem
pieniedzy. Koncert, z ktérym wystapitem i ktdéry przy-
niést mi sukces, nie stanowitl duzej pomocy finansowej.
Nie bardzo wiedziatem, co dalej z soba poczaé. Az nagle
po paru tygodniach niepewno$ci zaswitalt promyk nadziei.
Dostatem od Leszetyckiego list donoszacy mi, ze kon-
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serwatorium w Strasburgu zwrécito si¢ do niego, z prosba
o polecenie im odpowiedniego profesora. List peten byt
entuzjazmu: ,,Mam dla pana ciekawa propozycj¢ z kon-
serwatorium w Strasburgu. Prosza mnie o muzyka,
nauczyciela harmonii i kontrapunktu, a jednoczes$nie
profesora gry na fortepianie dla wyzszych klas. Poleci-
tem im specjalnie pana. Bardzo radze¢ przyjaé te pro-
pozycj¢. Moze pan tam by¢ pozyteczny, a jednoczes$nie
i dobrze =zarabiaé¢, bo Strasburg jest miastem bogatym.
Mieszka tam duzo o0séb interesujacych sie muzyka.
Poziom tego konserwatorium jest wysoki, a ze pan zna
niemiecki i francuski, bedzie pan mdgt w nauce postu-
giwaé sie obu jezykami, co w tym wtasnie mieScie jest
bardzo pozadane".

Leszetycki polecat mi goraco przyjecie tej posady —
byto to w pewnym sensie potwierdzenie tego, co od
poczatku mi powtarzat: ze na karier¢ pianisty juz dla
mnie za pdzno.

Rozwazywszy wszystko doktadnie, mimo wewnetrz-
nego buntu, jaki odczuwatem, zdatem sobie w petni
sprawe z uprzejmosci Leszetyckiego i jego checi przyjscia
mi z pomoca. Nie miatem pienigedzy, nie pozostawato
wiec nic innego, jak wyrazié¢ zgode — widocznie tak juz
musiato byé. Pojechatem do Strasburga i znowu bytem
nauczycielem. Pojechatem tam w lipcu 1885, nie majac
jeszcze dwudziestu pieciu lat. Musiatem zdawadé egzamin.
Egzaminowali amatorzy, co mnie, majacego juz za soba
pewna Kkarier¢ muzyczna, wydato sie bardzo zabawne.
Konserwatorium bowiem podlegato dwu réznym wta-
dzom: miastu, to znaczy zarzadowi miejskiemu, i opie-
kunom, ktdérzy wszyscy byli amatorami. Zebrali sie¢
w komplecie, by postucha¢ mej gry i osadzi¢, czy odpo-
wiadam wymaganym od profesora warunkom. Gratem
wiec, i to nie tylko solo; wykonatem tez pare utwordéw
kameralnych., Profesorom z klas skrzypiec i wiolonczeli
polecono graé¢ razem ze mna — chodzito o to, aby i oni
wydali swéj sad o mnie. GraliSmy wigc, i najwidoczniej
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podobatem si¢ wszystkim tym powaznym jegomos$ciom,
bo natychmiast podpisano ze mna kontrakt. Wynagro-
dzenie miato wynosi¢ dwa tysiace czterysta marek, czyli
okoto szedciuset dolaréw rocznie, co byto wéwczas znacz-
na suma. Kontrakt wymagat tez ode mnie, abym w ciagu
roku dat jeden koncert abonamentowy, koncert z or-
kiestra, dwa koncerty kameralne i poza tym wystapit
z wrasnym recitalem fortepianowym. Program straszliwie
obszerny.

Pracowatem bardzo ciezko. Miatem' dwadzie$cia cztery
godziny lekcji tygodniowo, a owo wynagrodzenie, jak
si¢ okazato, nie byto wcale duze. Po optaceniu mieszkania
i utrzymania nic mi juz prawie nie pozostawato. Dawa-
tem prywatne lekcje, by jako$ wyréwnaé braki i mozli-
wie zy¢é. Poza tym sam ciagle jeszcze studiowatem
i ¢éwiczytem.

Jakiez ciezkie i pracowite byty te lata, na ktdre teraz
spogladam wstecz z oddali. Gdy méwie dzi§ o nich
z pania, nie jestem w stanie pojaé, w jaki sposdb mogltem
podota¢ wszystkim trudom mego catego zycia. Rok
po roku, od lat chtopiecych do dzi§, stale nie konczaca
sie praca — fizyczna i umystowa. Widocznie los obda-
rzyt mnie zelaznym organizmem, za co mu jestem zawsze
wdzigczny.

Praca w konserwatorium w Strasburgu byta tym
bardziej uciazliwa, ze miatem tam =zaledwie paru zdol-
nych uczniéw. Chociaz klasa byta do$¢ liczna, uczennice
moje — jak to zwykle z dziewczetami bywa — przewaznie
nie odznaczaty sie zdolno$ciami, a uczyty sie jedynie
dla uzyskania dyplomu. Czegsto dzieje si¢ tak w szkotach,
wszedzie powtarza si¢ ta sama historia.

Jedyne, co sprawiato mi tam satysfakcje, to wyste-
py przed publiczno$cia; kosztowaty mnie one niemato
trudu, ale utrzymywaty przy zyciu moje ukryte na-
dzieje. Na poczatek zagratem koncert Saint-Saensa,
ktdry przestudiowatem jeszcze z Leszetyckim, oraz kilka
utworéw solowych. Nastepnie bratem udziat w kon-
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cercie kameralnym, a wkrdotce potem miatem swdj
recital, uwienczony wielkim sukcesem. Musze¢ przyznacd,
ze publiczne wystepy emocjonowaty mnie zawsze bardzo,
a takze — jesli mam by¢ szczery — sprawiaty wiele
cierpienia, ale za kazdym razem nagroda byto osiagnigte
powodzenie. Robitem postepy.

W owym czasie zwrécono si¢ do mnie z prosba o wy-
stepy w Karlsruhe. Poza tym gratem w kilku innych
jeszcze, matych, prowincjonalnych miastach Alzacji.
Jak pani widzi, stawalem si¢ coraz bardziej znany,
i to byto najlepsza dla mnie zachegta do dalszej pracy
nad gra. W Alzacji poznatem wielu wybitnych Francu-
z6w, ktérych widywatem pdzniej w Paryzu. Przede
wszystkim z wdzigeczno$cia wspominam stawnego meza
stanu Jules Ferry'ego i Charles'a Floquet, przewodni-
czacego Izby Deputowanych. Bywatem tez w gos$cinnym
domu pana Scheurer-Kerstnera, gdzie doznatem duzo
zyczliwosci. Pan Scheurer-Kerstner byt senatorem i cie-
szyt si¢ wptywami w Paryzu. Wszyscy ci zyczliwi ludzie
zachecali mnie ogromnie, nawet wprost namawiali do
wyjazdu i koncertowania w Paryzu. Okazywany przez
nich entuzjazm Stat si¢ dla mnie Zrédtem nowej energii.
Uwazali, ze bytem juz dostatecznie przygotowany do
debiutu w Paryzu. Zainteresowanie ich moja osoba
byto zywe i szczere — znalezli si¢ na drodze mego zycia
w przetomowym znowu dla mnie okresie.

Powoli doszedtem do przekonania, iz wbrew utartej
opinii otwiera si¢ przede mna nareszcie droga piani-
stycznej kariery. Juz po pierwszych wystepach w Alzacji,
widzac zyczliwe i przychylne ustosunkowanie si¢ publicz-
nos$ci, pomys$latem, ze majac moznos$¢ grania w Paryzu,
nie moge tej sposobnosci zlekcewazyé, bo by¢é moze
i tam czeka mnie powodzenie. To przekonanie wzmocnito
moja wiar¢ we wtasne mozliwosci i dodato sit do znoszenia
trudéw zycia.

Stale wracatem mysla do Rubinsteina i do wuczué,

jakie we mnie jego gra budzita, co rowniez podtrzy-
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mywato mnie na duchu. Rok pobytu w konserwato-
rium w Strasburgu, chociaz niezmiernie ci¢zki i wy-
czerpujacy, jezeli chodzi o pracg nauczycielska, byt
jednak okresem bogatym w przezycia. W owym tez
czasie wielu nowych przyjaciét pojawito si¢ na hory-
zoncie mego zycia, a poza tym przezytem wielka radosé:
spotkatem si¢ znéw z Rubinsteinem.

Przejezdzat przez Strasburg udajac si¢ do Paryza,
gdzie miat daé¢ pozegnalne wystepy. Nazwalt je histo-
rycznymi, gdyz programy siedmiu koncertow zawieraty
prawie wszystkie arcydzieta literatury muzycznej. Kon-
certy te miaty sig odbywaé we wszystkich wigkszych
stolicach Europy: w Wiedniu, Paryzu, Berlinie i Lon-
dynie i oczywiécie takze w jego rodzinnym kraju —
w Petersburgu i Moskwie.

Zadepeszowat do dyrektora konserwatorium, Fran-
ciszka Stockhausena, 2z wiadomoS$cia, ze przejezdzad
bedzie przez Strasburg, gdzie zatrzyma si¢ dwie go-
dziny. W owym czasie pociagi chodzity wolno i na
wigkszych stacjach miaty dluzsze postoje. Rubinstein
prosit, by dyrektor zjadt z nim obiad w restauracji
dworcowej i ,przyprowadzit z soba Paderewskiego".
Pochlebiato mi to niezmiernie, ze w ogdle o mnie pa-
migtat i wiedziat, gdzie si¢ znajdujg¢. Pojechalismy
wigc na dworzec. Rubinstein, jak zawsze bardzo mity,
wypytywal o moje zycie w Strasburgu i kompozycje,
o ktérych nie zapomniat. ,,Mam nadziej¢, ze zobacze
pana w Paryzu na moich koncertach, musi pan sta-
nowczo przyjecha¢, begde pana oczekiwat" — powie-
dziat mi przy pozegnaniu. Zaproszenie to zachwycito
mnie, postanowitem z niego skorzystaé, by raz jeszcze
postuchaé¢ jego gry. Przyszto mi to z wielkim wysit-
kiem, z wielkimi ofiarami, wyjazd bowiem do Paryza
byt rzecza kosztowna, trudna do zrealizowania przy
6wczesnym stanie moich finanséw.

Obecnie przechodzimy do jednego z najbardziej
przykrych momentéw mego zycia. Po wielu tygodniach
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oszczgdzania i liczenia si¢ z kazdym groszem udatem si¢
do Paryza. Zarabiajac dwa tysiace czterysta marek
(szed$¢set dolarow) rocznie, nie mogltem pozwoli¢ sobie
na zadne luksusy. Pojechatem jednak i wynajatem pokdj
w bardzo skromnym hoteliku. Po przyjezdzie dowie-
dziatem sig¢, ze Rubinstein mieszka w Hotel du Helder,
i niezwtocznie si¢ do niego wybratem. Siedem kolejnych
recitali miato si¢ odby¢ w Sali Erarda, mogacej pomieécié
zaledwie okoto siedmiuset oséb. Rzecz prosta, miejsca
byty juz dawno wyprzedane, ale przypuszczatem, ze
bez wzgledu na to zawsze uda mi sig znalezé jakie$
miejsce, kacik lub jakie§ dostawione krzesto. Gdy zna-
laztem si¢ u Rubinsteina, okazal mi duzo serdecznosci
i zatrzymat wraz z kilkoma jeszcze osobami na $nia-
daniu. Po $niadaniu niesmiato, choé¢ z rado$cia, pod-
szedtem do niego i powiedziatem, ze przyjechatem do
Paryza specjalnie, by ustyszeé¢ ktory$ z jego koncertow,
i zapytatem, czy nie moégltby utatwi¢ mi nabycia biletu.
Nie jestem w stanie do dzi§ dnia zrozumieé jego odpo-
wiedzi — odpowiedzi cztowieka naprawde¢ dobrego
i uczynnego. Pamigta pani, jak niedawno opowiadatem,
ze sam parge tygodni temu zapraszal mnie serdecznie
na swdj koncert. Otdz teraz — zamiast powiedzieé¢ mi,
ze znajdzie si¢ bilet do mojej dyspozycji, suchym tonem
oznajmit, ze sprawa biletéw si¢ nie zajmuje i ze mam
sig z tym zwrdci¢ do Wolffa. Wolff byt jego impresariem,
jezdzit z nim po catej Europie. Jako wtasciciel znanej
agencji, ktéra w rzeczywisto$ci zmonopolizowata wszyst-
kie imprezy artystyczne w Europie, zajmowal w S$wiecie
muzycznym znaczna pozycje. Byl agentem Rubinsteina,
Joachima oraz wszystkich wielkich éwczesnych ,,gwiazd".

Udatem si¢ wigc do Wolffa, o ktérym pdzniej wigcej
opowiem w zwiazku z moimi wlasnymi sprawami.
Mieszkat w tym samym hotelu co Rubinstein. Przyszedt-
szy do niego, ponowitem prosbg o bilet, zaznaczajac, ze
Rubinstein zaprosit mnie na swdj koncert. Ale pan Wolff
okazat sig¢ jeszcze mniej uprzejmy od Rubinsteina.
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Zasmiat si¢ i powiedziat: ,,Bilet! Drogi panie, to przeciez
$mieszne zadanie. Takich jak pan jest setki i wszyscy
pragngliby otrzymadé bilety! Nie ma juz zadnej mozli-
woséci, aby mdégt pan ustyszeé¢ mistrza, doprawdy zadnej!”
Nie tak Yratwo jednak datem za wygrana — sprawa
przedstawiata dla mnie zbyt wielka wage. Prébowatem
wigc raz jeszcze przekonaé Wolffa, zapytujac go, czy nie
mégtbym stanaé gdzie§ obok drzwi albo tez z tytu za
estrada? Ttumaczytem, mu ze z pewno$cia znalaztoby si¢
gdziekolwiek jakie§ miejsce, skad moégtbym choé raz
jeden ustysze¢ zndéw Rubinsteina. Prosba moja ziryto-
wata i rozztoscita Wolffa, i odtracajac mnie po prostu,
krzyknat: , Nie, stanowczo nie! Juz raz powiedziatem
panu, ze setki ludzi chciatoby korzysta¢ z takiego przy-
wileju, jakiego pan zada. To wykluczone — nie mam
juz zadnego miejsca dla pana". Odwrdécit sie¢ i wyszedrt
bez stowa. W niewiele lat pdzZniej ten sam cztowiek
btagat mnie, abym zostat jednym z jego artystéw!
Pamigtam, ze statem jak skamieniaty. Nie mogtem
sig¢ pogodzi¢ z mySla, ze cata moja wyprawa okazata
sig¢ daremna — przeciez po to tylko przyjechatem do
Paryza. Byto to jedno z najbolesniejszych chyba roz-
czarowan w moim zyciu. Byltem niepocieszony. Daw-
niej, gdy o tym mys$latem, i dzisiaj, gdy o tym méwimy —
stanowisko Rubinsteina w tej sprawie wydaje mi sig
dziwne i niezrozumiate. Zapominamy jednak, ze w gruncie
rzeczy nikt z nas nie jest pozbawiony ducha przewrot-
nos$ci i ze gdy czasem duch ten sig¢ w nas odzywa,
potrafimy robi¢ rzeczy niezgodne z naszymi upodoba-
niami, przeciwne naszej naturze, sami nie wiedzac, dla-
czego tak postgpujemy. To 6w duch przekory kaze
nam niejednokrotnie ubarwiaé sprawy i stowa — nie
mozna tego nawet nazwaé ktamstwem, ale nie jest to
i szczera prawda! To on zmusza nas niekiedy do pewnych
przyrzeczen, przyrzeczen fatszywych, jedynie dlatego,
ze pragniemy uchodzi¢ za lepszych i bardziej uprzej-
mych, niz jeste§my. Nastréj ten nie trwa dlugo — za-
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pominamy niebawem o wszystkim. Wszyscy miewamy
w zyciu takie chwile. Ja sam, podobnie jak inni ludzie,
niejednokrotnie je przezywatem. Mowitem rzeczy, ktoére
mi si¢ samemu nie podobaty, rzeczy, ktérych mowidé
nie zamierzatem, o ktérych nawet nie mys$latem, a ktdre
przypadkowo i nagle zostawaly przeze mnie wypowia-
dane. Tak podczas burzy drganie drutéw wywotuje
migotanie $wiatta. Zdarza si¢ to bardzo cze¢sto i z ludz-
kimi nerwami. Dwa druty przypadkowo skrzyzowane
moga, wywotaé eksplozje, na chwile moze nawet zgasnacd
$§wiatto — ale tylko na chwile. Mysle ze tak wtasnie
byto z Rubinsteinem — jaki§ chwilowy wybuch! A na
pewno juz zdarzyto sie¢ to panu Wolffowi!

W kazdym razie poniostem ofiare na prézno. Po tak
dtugim czasie trudno mi juz uprzytomnié sobie, jak
bardzo musiatem oszczedzaé, by zdoby¢ Srodki potrzebne
na wyjazd do Paryza. Pensja moja tak byta mata. ze
ledwo wystarczata na zycie. Witasciwie moéwiac, zytem
w biedzie, ograniczajac si¢ do najpotrzebniejszych
wydatkédw. Pamigetam, ze wtasnie w czasie projekto-
wanego wyjazdu musialem sobie kupié pare nowych
butdw, oczywiscie gotowych. Okazaty si¢ za mate i bardzo
mnie uwieraty, chcac nie chcac chodzitem wigec do kon-
serwatorium w starych 1 zniszczonych pantoflach, na
kupienie bowiem drugiej pary nie mogltem juz sobie
pozwoli¢. Odktadatem, co tylko mogltem oszczedzié,
i przez dtuzszy czas musiatem sobie wielu rzeczy odma-
wiaé, a wszystko z powodu projektowanej eskapady.
Byto to dla mnie ogromne przedsiewzigcie, i potem
jeszcze musiatem wyrzec si¢ wielu potrzebnych rzeczy,
a przeciez Rubinsteina nie styszatem! Nie styszatem go
juz wiegcej nigdy.

Doznany zawdéd dotknat mnie boled$nie. Bedzie to dla
pani niespodzianka, gdy powiem, ze dzi§ jeszcze nie-
jednokrotnie o tym mys$le, a juz zawsze w wypadku,
gdy kto$ zwraca sie do mnie o bilety na moje recitale.
Nigdy jeszcze i nikomu ich nie odméwitem, a czesto
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sam za nie ptacitem. Mimo ze nie udato mi si¢ wéwczas
ustysze¢ Rubinsteina, wspomniany epizod byt bardzo
dobra nauka. Powtarzam raz jeszcze, ze nigdy nie
odmoéwitem nikomu, kto pragnat stuchaé mej gry —
nigdy, na zadnym z tysiecy koncertéw, jakie w zyciu
datem. Nigdy nie odmawiatlem biletéw tym, ktorzy
mnie osobiscie o nie prosili, a jezeli sala byta przepet-
niona, staratem si¢ znalezé¢ jakie§ gorsze lub lepsze
miejsce, gdziekolwiek — za estrada, na dostawionym
krzesle lub stotku.

Cztowiekowi zyjacemu w dobrobycie i zbytku jest
niezmiernie trudno zrozumieé, ze kto$ inny moze cier-
pie¢ biede. Wymaga to duzego zasobu wyobrazni,
i lepiej by si¢ dziato, gdyby ludzie czeSciej chcieli si¢ na
nia zdobyd!

Musimy jednak powrdci¢ do moich dalszych losow.
W konserwatorium pracowatem prawie caty rok i wszyst-
ko uktadato si¢ dobrze. Uczniowie z mojej klasy uchodzi-
li za najlepszych, bytem — jak mi si¢ wydaje — nieztym
pedagogiem. Wakacje zamierzatem spedzi¢ oczywidcie
w Polsce, zwrécitem sie wiec do dyrektora z prosba
o nalezne mi za dwa miesiace pobory, ale tu spotkatem
si¢ z absolutna odmowa.

Gdy zdumiony takim postawieniem sprawy zapro-
testowatem przeciwko tej niesprawiedliwosci, spokoj-
nie odpowiedziano mi, ze miatem roczny kontrakt,
ktdry ich zdaniem nie obejmowat zadnych wakacji.
Widocznie pragneli zaoszczedzi¢é na mnie osiemdziesiat
dolaréw, wobec czego bez dalszych juz dyskusji opusci-
tem konserwatorium. Tego rodzaju postgpowanie przejeto
mnie takim obrzydzeniem, ze natychmiast wyjechatem
do Polski, nie bardzo zreszta wiedzac, co z soba poczad.

Tak wigec znéw zaczat si¢ dla mnie trudny okres zycia,
tym przykrzejszy, ze z wtasnej woli porzucitem posade
dajaca mi jakie takie zabezpieczenie. Mogtem oczywiscie
powrdci¢ do konserwatorium w Warszawie i tam objaé
stanowisko profesora, ale tego wtasnie nie chciatem.
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Wyraznie bowiem zdawalem sobie woOwczas sprawa
z dwdéch rzeczy: ze pragne zostaé pianista i ze uczyd
nigdy juz wigcej nie begdeg. Nigdy! Stanatem wigc na
nowym, rozdrozu. Czutem, ze jezeli teraz nie uda mi sig
wkroczy¢ na droge kariery pianistycznej, to juz nieba-
wem bedzie na nia za pdézno. Byto tylko jedno wyjscie:
powrdt do Leszetyckiego i dalsze u niego studia. Jedyna
rzecz, ktéra miata w tej chwili znaczenie — nic innego
nie wchodzito w gr¢. Bylem o tym najgitebiej przeko-
nany. Wiedziatem, ze tak by¢ musi, ale pozostawat
problem, jak to zrealizowaé? Ojciec nie byt w stanie mi
w tym dopoméc, a do nikogo innego zwrdcié sig¢ nie
mogtem. Daltem co prawda kilka matych koncertéw,
lecz bez wigkszego sukcesu finansowego. Udaty si¢ pod
wzgledem muzycznym, przekonano si¢ bowiem o moich
postepach w grze, co stanowito dla mnie pewna zachegte,
ale nadal pozostawatem bez pieniedzy. Potozenie moje
byto nad wyraz ciezkie, lecz postanowienia nie zmieni-
Yem. Bez wzgledu na to, co nastapi, czy umre z gtodu,
czy nie, zdecydowatem sig powrdéci¢ do Lesze-
tyckiego.

Gdy znalaztem sig¢ w Warszawie, odwiedzit mnie drogi
méj przyjaciel Edward Kerntopf i prosit o zagranie mu
czegokolwiek, dawno bowiem nie styszat, jak gram.
Byt zachwycony. , Grasz teraz wspaniale — powiedziat —
musisz koniecznie studiowaé¢ w dalszym ciagu, a staniesz
sie wielkim artysta. Jestem tego pewien."”

Odpowiedziatem mu, ze niestety nie widzg¢ zadnych
mozliwo$ci dalszych studiéw, bo brak mi na nie $rod-
kéw.

W tym czasie otwarta zostala w Warszawie wysta-
wa wyrobéw przemystu krajowego, na ktérej wysta-
wione byty tez fortepiany firmy Kerntopf. Edward
Kerntopf, ktéry — rzecz prosta — byt w tym zainte-
resowany, zaproponowat mi jako reklame¢ dla swej
firmy, a jednocze$nie i dla mnie — wystepy, na Kktd-
rych gratbym na jednym z jego fortepiandow. Gratem
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wigc na wystawie kilkakrotnie, odnoszac duze sukcesy.
Po ostatnim wystepie Kerntopf, zadowolony ze mnie,
powiedziat: ,,Mam dla ciebie dobra wiadomos$¢, oto
postanowitem, ze powrdcisz natychmiast do Leszetyckie-
go".

Przerwatem mu, modéwiac, ze nie mam na to pienig-
dzy. ,,To obojetne, bedziesz miat pieniadze, bo ja ci
je dam".

Jakze prawdziwie dobry i peten zrozumienia byt
moj przyjaciel. Pozyczyt mi pieniadze na wyjazd i w cia-
gu catego prawie roku regularnie co miesiac przysytat
mi pewna kwote, nie robiac mi ani razu zawodu.

Pojechatem wiec do Wiednia i od razu stawitem sig
u Leszetyckiego. Ucieszyt sie na méj widok i os§wiadczyt:
,Najwidoczniej musial pan skorzysta¢ z lekcji ze mna,
styszatem bowiem, ze grywal pan na koncertach i po-
dobat sie stuchaczom. Ciesze sie, ze powrdcit pan do
mnie i ze bedziemy zndéw pracowali razem". Powitanie
to byto bardzo mite; poprzez czarne chmury zabtysto
stonnce, $wiat caty wydalt mi sie jasniejszy. Ten okres
mego zycia uktadat si¢ bardzo szczesliwie, a i Leszetycki
byt ze mnie zadowolony. Skomponowatem wodéwczas
pare utworéow, ktére mu zagratem. W zasadzie mu si¢
podobaty, ale uwazat, ze brak im lekko$ci i ze sa za
mato efektowne. Kazdy utwér osadzat z punktu widzenia
wrazenia, jakie moze wywiera¢ na publicznosci. Utwory
moje zainteresowaty go jednak powaznie, wydawal si¢
zdziwiony styszac moja muzyke i powiedziat: , Pana
muzyka jest bardzo pigckna, ale i trudna — watpig,
czy si¢ bedzie podobata! Czy nie ma pan w repertuarze
czego$ innego, lzejszego?"

Zagraltem mu wiec jeszcze mdj trzeci utwdr: menu-
eta, ktéry okazat sie dla niego rewelacja! ,, To bedzie
miato szalone powodzenie — powiedziat — zona moja,
pani Jesipow, musi to zagra¢ na jednym ze swoich
koncertéw." Zagrata go tez juz w dwa dni pdzniej.
Zagrata cudownie, bo byta wspaniata pianistka i do-
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skonata artystka. Ona pierwsza wykonata go publicz-
nie i zapewnita mu od razu niezwykta popularnosé.

Z owym menuetem i jego powstaniem zwiazana jest
bardzo zabawna historia. Zawdzigcza on swe istnienie
po prostu figlowi, ktéry tu, jezeli pani pozwoli, opo-
wiem. Wiem, ze owa historia jest juz wielu osobom
znana, ale jedynie ta wersja jest prawdziwa.

W Warszawie mieszkal bardzo ceniony, genialny
wprost lekarz, profesor Chatubiniski, ktérego poznatem
bedac kiedy$S w gdérach. Poczut do mnie sympatie,
napisatem bowiem jaki§ artykut o muzyce, ktdry mu
si¢ podobat. Miat wtedy okoto siedemdziesiatki, byt
starym cztowiekiem, a ja mtodzieicem dwudziesto-
sze$cioletnim. Prosit, abym odwiedzal go czesto, gdyz
bardzo kochat muzyke. Nie czutem si¢ wtedy zdrowy,
bytem watty, a zytem w ciaglym napieciu nerwodw.
Chetnie bywatem u profesora Chatubiniskiego, w atmo-
sferze jego domu odpoczywatem nerwowo i wydawato
mi sie, ze odzyskuje na nowo rado$é zycia. Niejedno-
krotnie grywatem staruszkowi. Pewnego dnia poznatem
u niego znanego pisarza, jego przyjaciela, Aleksandra
Swiqtochowskiego. Obaj panowie zachwycali si¢ Mo-
zartem, obaj uwielbiali go i stale prosili mnie, bym grat
jego utwory.

W owym czasie moja znajomo$é Mozarta byta dosé
ograniczona. Umiatem tylko trzy czy cztery jego utwory,
musiatem wiec stale je powtarzaé¢. Za kazdym razem
po odegraniu catego repertuaru mozartowskiego obaj
panowie zaczynali sie¢ zachwycaé, wotajac: ,,Mozart
to geniusz. Nikt inny nie potrafitby stworzyé¢ takiej
muzyki. Co za styl, jaka klarowno$é! Po prostu nie-
zréwnany. Jedyny!" Nie byto konca ich zachwytom.

Zawsze powtarzata si¢ ta sama historia; Mozart byt
ich bogiem i tylko jego muzyki pragneli stuchaé¢. Wresz-
cie znudzito mnie to, postanowitem z tym skonczyd,
i oto wpadtem na pewien pomyst.

Pewnego dnia, powrdciwszy do Kerntopfa, u ktd-
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rego zndéw teraz zamieszkatem, siadtem do fortepianu
i zaczatem improwizowaé¢ menueta. Miat by¢, tak sobie,
po prostu dla zartu, troche w stylu Mozarta. Prze-
gratem go kilkakrotnie i nadatem mu konkretna forme.
Postanowitem, ze gdy udam si¢ do profesora Chatu-
binnskiego, a on prosi¢ mnie bedzie o Mozarta, zagram
mu swego menueta i zobaczg, jakie na nim wywrze
wrazenie. Tamten mdj pierwotny menuet rdéznit sig
naturalnie znacznie od obecnego, byt o wiele prostszy,
pozbawiony wszelkich ornamentéw, w czystym stylu
mozartowskim i bez koncowej kadencji. Dodatem ja
juz podzniej.

Musze przyznaé, ze nazajutrz wieczorem szedtem do
Chatubinskiego troche podniecony. Zacny doktor ocze-
kiwal mnie juz niecierpliwie i jak zwykle prosit, zebym
gralt — czy nie zechciatbym zagraé¢é Mozarta? Zgodzitem
sie¢ chetnie i zaczatem graé¢ swego menueta. Nie zdotatem
skoniczyé, gdy kochany doktor zerwat si¢ na réwne nogi
z okrzykiem:

— O, Mozart! Co za cudny utwér. Niech pan powie,
moéj drogi, czy znalaztby si¢ dzisiaj kompozytor zdolny
do napisania czego$ rownie pigknego.?

Spojrzawszy na niego roze$miatem si¢ i powiedziatem:

— Jest taki — to ja!

— Co?! Pan!! To wykluczone! Nonsens, pan chyba
zartuje!

— Zupetnie nie zartujg, to ja napisatem ten utwoér
i przed chwila go panu zagratem!

Obaj starzy panowie wpatrywali si¢ we mnie jak
ogtuszeni. ,,Co pan nam tu opowiada, przeciez wyraz-
nie poznaliSmy Mozarta! Takiej muzyki jak Mozart nie
potrafitby pan skomponowaé, na pewno nie!" — wotali
podnieceni.

Wyznaje¢, ze przez chwile byto mi ich zal, nie usta-
pitem jednak:

— Nie zartujg¢, musz¢ si¢ panem przyznaé, ze pareg
dni temu sam skomponowatem ten utwdr. Ja, a nie
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Mozart. Chciatem panom zrobi¢ niespodzianke i zoba-
czyé, czy mi si¢ to uda, dlatego pozwolitem sobie na
ten zart.

Doktor wciaz jeszcze nie wierzyt moim stowom.

— Alez to niemozliwe, pan nam opowiada bajki.

— Zargczam panom, ze to moja kompozycja. Przed-
wczoraj, powrdéciwszy do domu, wpadtem na pomyst
skomponowania czego$ w stylu Mozarta i jako§ mi si¢
to udato, bardzo chetnie pokaze panom te kompozycje,
jesli mi panowie nie wierza. Ale to prawda.

Byt to dla nich dotkliwy cios, i czutem, ze mieli mi
za zte wprowadzenie ich w btad. Tego wieczoru nie
prosili mnie- juz o swego ulubionego kompozytora. Po-
prosili o Mozarta dopiero po paru dniach; zagratem go
z przyjemnos$cia, wyrzucajac sobie tamten zart. Po
Mozarcie poprosili z kolei, bardzo grzecznie, o mego
menueta. Wszyscy byliSmy wzruszeni. Zagratem go ze
skrucha w sercu, oni jednakze o$wiadczyli, ze bardzo
im si¢ podoba, i w krétkim czasie tak si¢ w nim roz-
smakowali, ze odtad stale musiatem go grywaé. Woéw-
czas u$wiadomitem sobie, ze ten wtadnie utwdr uczyni
mnie znanym — pomoze mi w mej karierze. Tak sig
tez stalo — byt to ten sam menuet, ktdry tak zachwy-
cit Leszetyckiego i ktéry byt dla niego rewelacja.

O ile pamigtam, tym razem Leszetycki dat mi szes-
nascie lekcji. Nauczytem si¢ od niego bardzo wiele —
dzieki niemu zidcito si¢ moje najgoregtsze pragnienie:
nauczytem si¢ wreszcie, jak pracowadé. Powtarzam
raz jeszcze: w jaki sposéb pracowaé — jest to
bowiem rzecz wyjatkowej wagi. Modbwitem to zreszta
juz poprzednio, ze w Kkarierze kazdego artysty, bez
wzgledu na jego zawdéd — poznanie sposobu pracy
jest rzecza bezcenna. Cwiczy’rem woéwczas do dziewig-
ciu godzin dziennie, poza tym komponowatem. Jak
pani widzi — pracowalem bardzo duzo.

W tym tez czasie wydatem wspomnianego menueta,
ktory zdobyt duza popularno$é¢ wsréd ucznidéw Lesze-
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tyckiego dzieki temu, ze grata go pani Jesipow. Ta-
kiego drobiazgu jak menuet nie chcialem wydawa¢é
oddzielnie, skomponowatlem wigc jeszcze dwa inne i wy-
datem je razem. Dostatem za nie sze$é¢set marek —
sume¢ ogromna — wynosi to okoto stu pigecédziesieciu
dolaréw, co dla mnie przedstawiato wdéwczas majatek.

Pewnego dnia, gdy <¢wiczytem, wszedt Leszetycki.
Wszedt do mego matego mieszkanka i juz z samego wy-
razu twarzy wyczytatem, ze ma mi do zakomunikowania
co$ waznego. Przystapit od razu do rzeczy: ,,Przyszedtem
z pewna propozycja. Czy nie miatby pan ochoty wystapidé
teraz publicznie w Wiedniu? Trafia si¢ po temu dosko-
nata sposobnos$¢. Paulina Lucca (wspaniata $piewaczka,
piekna artystka) pragnetaby daé¢ koncert na cel dobro-
czynny i poszukuje pianisty, nie jest bowiem w stanie
wypetni¢ catego programu. Zagra pan? Myslg, ze to
doskonata okazja dla pana i ze powinien pan to zrobié" —
moéwit dalej, nie czekajac mojej odpowiedzi.

Projekt ten od razu bardzo mnie podniecit. Czutem
réownoczednie, ze Leszetycki rzeczywiscie pragnal mego
wystepu. Zgodzitem sie¢ wiec chetnie i wszystko zostato
omoéwione. Koncert byt wspaniaty, a dzieki poparciu
wptywowych sfer — sala przepetniona. Gratem Beet-
hovena i Chopina, takze kilka wtasnych kompozycji;
wystep mdéj wywart na stuchaczach duze wrazenie.
Dotad nie znany pianista, po koncercie statem si¢ kims.
Zachegcito mnie to do dalszej pracy i ogromnie pomogto.

Na pare tygodni przed koncertem miato miejsce
dziwne, interesujace zdarzenie. Pamic¢taé je bede zawsze,
i to, co powiedziat wéwczas Leszetycki. W jednej z bar-
dziej znanych restauracji wiedenskich odbywato si¢
liczne zebranie muzykdéw oraz znakomitych krytykow
muzycznych. Leszetycki, przez ktdorego zostatem tam
zaproszony, przedstawit mnie zgromadzonym wybitnym
osobistosciom, jako swego mtodego przyjaciela, nie
moéwiac zreszta ani nazwiska, ani tez ze jestem jego
uczniem. Wskazujac na mnie rzek}t: ,,Ten oto mtody
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cztowiek jest kompozytorem; czy ktdry z pandédw zna
jego kompozycje lub moze styszat jego gre?" Naturalnie
wszyscy odpowiedzieli przeczaco (mdj menuet nie byt
jeszcze wtedy znany). ,,Zalujcie wiec, panowie — zaémiat
si¢ — bo wkrodtce je ustyszycie i radze wam dobrze Sledzié
kariere tego mtodego cztowieka, gdyz niebawem bedzie
o nim gto$nol”
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Powodzenie, ktdre przyszto za wczesnie

Koncert 2z Paulina Lucca to pierwszy mdéj wystep
przed wigkszym audytorium. Leszetycki byt na nim
obecny i rad z przyjecia, jakiego doznatem. Po koncercie
podszedt do mnie ze stowami: ,,Mdj drogi, obecnie wierze
juz, ze moze pan osiagnaé wielki nawet sukces, o ile tylko
zdota pan przygotowaé odpowiednio duzy i dobry reper-
tuar. Dzisiejszy koncert mnie o tym przekonat". Jak
juz pani moéwitem, nie uwazal mnie mimo wszystko za
reprezentanta swojej szkoty, miatem bowiem wtasny
sposdb interpretacji itp., nie zawsze zgodny z jego poje-
ciami. Nie chciatem na przyktad grywaé utwordw,
zwtaszcza Chopina, ktére on redagowat i wydawat,
wprowadzajac pewne niewielkie zmiany. Nie mogltem
sie¢ na to zgodzié¢! Chopin nie potrzebuje zmian. Nigdy
tez nie gratem tak znieksztatconych utworéw — nie
bytem w stanie gra¢ — nigdy mi tez tego nie proponowat.
I to byto powodem stale istniejacego miedzy mnami
ukrytego antagonizmu.

Leszetycki byt niewatpliwie zadowolony 2z mego
pierwszego wystepu, a jego pochwaty bardzo mnie
podniosty na duchu; debiut okazat si¢ wielce korzystny.
Bytem oczywiscie zdenerwowany. Nie wiem, jak jest
w wypadku innych, lecz ja osobidcie stworzytem sobie
pewna teorie dotyczaca tremy u artysty i chciatbym
teraz o niej poméwicd.

Przez wiele lat mojej kariery przed kazdym wyste-
pem odczuwatem 6w wyjatkowo przykry stan, te okrop-
na, nie do opisania meke zwana trema. Odbiera ona
nie tylko cata odwage, ale i pozbawia sit — istna meczar-
nia. Doszedtem do przekonania, i dotychczas jestem
tego zdania, ze 6w niepokdj, to ogromne wewngtrzne
rozdygotanie, ten strach przed wszystkim: przed publicz-
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noscia, przed fortepianem, przed sytuacja, a takze
przed brakiem pamigci, jest niczym innym .jak tylko
nieczystym sumieniem. Lata cale to przezywaltem, stale
analizowatem siebie i dopiero znacznie pdzniej odkry-
Yem, ze — jak juz moéwitem — jest to po prostu niepokdj
sumienia — oznacza bowiem, ze W moim programie
znajduje sie co$, co jeszcze niezupetnie opanowa-
Yem, jaka$ trudnos$é gdbrujaca nade mna, ktdrej nie
zdotatem przezwyciezyé. Widocznie byt w moim progra-
mie jaki$ staby punkt, co$, czego nie pokonatem. I w tym
tkwita przyczyna. Ten dreczacy niepokdj jest tylko po-
czuciem niepewno$ci. Moze to by¢ niepewnos$é dotyczaca
nawet jednego tylko ustepu lub frazy. Gdy na przyktad
jednego z jedenastu utwordw programu lub chodéby
malenkiego jego ustepu, paru taktéw diuzszej kompo-
zycji nie opanuje si¢ doskonale i wymykaja si¢ one pal-
com — nie pomoze, ze dziesie¢ utwordw zagrato sie
doskonale i bezbltednie — ten jeden wystarcza, aby
wprowadzi¢ w stan niepokoju caly system nerwowy.
Ten jeden wymykajacy si¢ pamigci ustgp moze si¢
sta¢ przyczyna niewymownej udreki, tym, co niepokoi
i przeraza do najwyzszego stopnia.

Kiedy w wieku dojrzalszym zdatem sobie z tego
sprawe — zaczatem d¢wiczy¢ zupetnie inaczej niz do-
tychczas. Wpadtem na wtlasciwa metode. Rzecz prosta,
ze przed kazdym publicznym wystepem odczuwa si¢
zwykle pewne zdenerwowanie, lecz jest to zupetnie
co innego. Tak wiec wystarczy, je$li w repertuarze
zawierajacym kilkanasdcie c¢zy wiecej utwordw jeden
z nich lub nawet niewielka jego fraza bedzie niezu-
petnie opanowana, by wprowadzi¢ w stan zdenerwo-
wania i by¢ przyczyna przykrego niepokoju.

Po koncercie z Paulina Lucca nabratem juz pewnej
odwagi. Po pierwsze miatem catkowicie opracowany
program jednego koncertu. Pomys$latem wiec, ze mdogt-
bym sie odwazy¢é na wyjazd do Paryza, by zagrad
tam program, ktérego byltem najzupetniej pewny.

6 — Pamietniki 153



W tym samym czasie dostatem list od przyjaciét ze
Strasburga; zapraszali mnie i proponowali wystapienie
z recitalem. List zawierat takze mita dla mnie wia-
domo$¢: inni moi przyjaciele (ci z Paryza) gotowi byli
poméc mi w zorganizowaniu koncertu w Paryzu. Po-
czutem, ze zbliza si¢ punkt zwrotny w mojej karierze,
ten jedyny moment. Nareszcie droga stangta przede
mna otworem — nie mogtem si¢ dituzej wahal, trzeba
byto sprébowaé. Pojechatem wigc do Paryza.

Przyjaciele postanowili, ze poczatkowo graé¢ bede
w domach prywatnych. Pierwszy mdj wystep odbyt
si¢ u wspomnianego juz poprzednio zacnego senatora,
pana Scheurer-Kestnera, ktérego wraz 2z jego zona,
urocza $piewaczka-amatorka, poznatem w czasie po-
bytu w Alzacji. Byli to ludzie ogdlnie w Paryzu znani,
stad tez owego wieczoru znalazto sig w ich domu sporo
o0sdb zastugujacych na uwage. Nastepnie gratem w domu
cenionego lekarza, ktdrego zona, pani Trelat, byta wielka
artystka, jedna z najwiekszych $piewaczek, jakie kie-
dykolwiek w zyciu styszatem. Wszyscy zachwycali sig
moja gra; nie bytem w stanie zrozumieé¢, jak majac
dod$¢ skromny jeszcze repertuar, zdotatem wywotaé tak
wielkie wrazenie. Gratem takze u dyrektora firmy Erarda
(produkujacej stawne fortepiany), pana Alberta Blon-
dela, ktéry od razu odniést si¢ do mnie entuzjastycznie
i od chwili naszego poznania stat si¢ jednym 2z moich
najwigkszych przyjaciét.

Przed samym koncertem przybyta do Paryza pani
Jesipow, wystepujaca w tym czasie we Francji. Ona
to przedstawita mnie panu Blondelowi. Byto to wazne
w mojej karierze muzycznej wydarzenie, gdyz z panem
Blondelem — jak juz mdéwitem — nawiazatem przyjazn,
ktéra przetrwata do kornca jego zycia, a serdeczne zainte-
resowanie, z jakim $§ledzit moja karierg, towarzyszyto
mi stale. Zagratem parg utwordw, i natychmiast zaofia-
rowat do mojej dyspozycji stynna Sale Erarda, gdzie tez
odbyt si¢ mdéj pierwszy wystep w Paryzu.
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Wbrew obawom wszystko przebiegato najnormalniej
w $wiecie. Pierwszy recital w Paryzu odbyt sie. w mar-
cu 1888 w Sali Erarda. Musze zreszta przyznaé, ze duzo
sobie po nim obiecywaltem. Publiczno$¢ miatem wy-
jatkowo $wietna. Jednym z powoddédw zgromadzenia
si¢ tak wybitnego audytorium byt — sadze — fakt, ze
w Paryzu znajdowata sie wédwczas dos$é liczna kolonia
polskiej arystokracji, ludzi wyjatkowo kulturalnych
i interesujacych sie muzyka. Wszyscy oni przyszli na
mdj koncert, przyprowadzajac z soba przyjacidot z ary-
stokracji francuskiej. Tym ttumaczy sie owa $wietnosé
audytorium — ja bytem nieznany. Narodowo$é moja
okazata sie w tym wypadku bardzo pomocna. Oprdécz
arystokracji znajdowato sie miedzy obecnymi wielu
wybitnych Francuzéw, szereg cudzoziemcdédw, a takze
znanych muzykdow. Przyszedt bawiacy wéwczas w Paryzu
stynny kompozytor rosyjski — Czajkowski. Obecni byli
dwaj wybitni dyrygenci: Colonne i Lamoureux, i natu-
ralnie pani Jesipow. Byta rdéwniez moja wielka przy-
jacidtka — ksiezna Brancovan, pani Trelat i pani Du-
bois — ostatnia uczennica Chopina, i wiele innych oséb.
Wtadciwie to wiekszo$é édwczesnych stawnych muzykéw
przybyta na mdj koncert.

Sala byta przepetniona, a publiczno$é tak rozen-
tuzjazmowana, ze po zakonhczeniu wtadciwego progra-
mu przez godzine zmuszano mnie do bisowania. Pano-
wato wielkie podniecenie i $miato moge powiedzied,
ze odniostem ogromny sukces. Trudno mi byto wto
uwierzyé po tylu zwatpieniach i obawach.

Natychmiast po koncercie kazdy starat si¢ dostaé
do mej garderoby, nie. wytaczajac obu dyrektordow:
Lamoureux i Colonne'a. Pierwszy przyszedt Lamou-
reux, Colonne zjawil sie w kilka minut pdzniej. La-
moureux z miejsca zaproponowat mi udzial w koncer-
cie z jego orkiestra. Zdawalem sobie dobrze sprawe,
ze gratem niezle, ze wywotatem duze wrazenie, ale
wiedziatem tez doskonale, Ze nie jestem jeszcze przy-
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gotowany do zagrania kilku koncertéow. Zamierza-
tem wystapi¢ z jednym tylko recitalem, gdy tymczasem
Lamoureux proponowat mi nie tylko jeden koncert
z orkiestra, ale i zajecie sie¢ kilku dalszymi. Bytem prze-
razony, miatem opracowany ten jeden jedyny program,
ktéry wlasnie zagratem. Znalaztem sie¢ w tragicznej
wprost sytuacji. Gdy sobie to przypomneg, dzi§ jeszcze
przenika mnie dreszcz 1 nie 2zyczytbym sobie nigdy
przezywaé¢ powtdrnie podobnie przykrej chwili.
Moze mi pani wierzyé, ze istotnie bylem bardzo zde-
nerwowany. Nerwy moje w czasie recitalu byty w stanie
niestychanego napigcia, a stan ten pogorszyt sie jeszcze
po recitalu, gdy zdalem sobie sprawe z tego, co dalej
nastapi. Miatem uczucie, ze nie sprostam. Bytem przera-
zony mysSla o przysztosci. W czasie recitalu wiele obja-
wow wskazywato, ze stuchacze sa zadowoleni, ale nie
zwracatem na to uwagi, juz wtedy bowiem ogarniata
mnie trwoga na mys$l: Co dalej? Co dalej robi¢? Mysl ta
wciaz powracata do mnie, przyjecie bowiem, jakiego
doznatem, przewyzszato stokrotnie moje dotychczasowe
oczekiwania. Nie bytem w stanie pojaé tego, co si¢ stato.
Wyobrazatem sobie, ze stopniowo, etapami, dazyé
bede do wymarzonej kariery, a tu nagle przyszto powo-
dzenie, tak wielkie, tak niespodziane! Ogarniata mnie

rado$¢ i uczucie triumfu, ale nie bytem — jak si¢ to
mowi — pijany powodzeniem. Pozostatem az nadto
trzezwy, a trzezwos$é ta — to poczucie odpowiedzial-
nosci — psuto mi rado$é.

Ale tak musialo by¢é — w przeciwnym razie nie do-

szedtbym prawdopodobnie do wigkszych rezultatéw.
Dodato mi to bodzca do dalszej pracy i nie tylko do
niej zachecito, ale wigcej jeszcze, zmusito do dalszego
wysitku.

Pamigetam dobrze, iz tego wieczoru reakcja publicz-
no$ci na moja gre juz w potowie programu dosigcgta
szczytu. Rozpoczatem go klasycznymi, raczej dos$é¢ su-
rowymi utworami. Pierwszy punkt programu zawierat
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32 wariacje c-moll Beethovena. Nastgpnie zagratem
kilka krotkich utworéw, a dalej VI Rapsodie Liszta.
Zwtaszcza ostatnie kompozycje przyjete zostaty przez
audytorium ze szczegdlnym entuzjazmem.

Tak, to byt poczatek kariery, ktérej nie przewidzia-
Yem i nie spodziewatem si¢ tak nagle. Powodzenie zasko-
czyto mnie, a nawet przerazito. Sita rzeczy natozyto mi
na barki cig¢zar dalszej, trudnej pracy, ktérej rezultaty
usprawiedliwityby i wugruntowaty oéw niespodziewany
i ogromny sukces. Dlaczego? OdpowiedZ jest prosta.
Przyszedt on za wczednie, nie bytem don dostatecznie
przygotowany, nie umialtem si¢ nim cieszy¢ i nie bytem
dostatecznie dojrzaty, by na niego zastuzy¢é. Podczas
samego recitalu tak absorbowala mnie gra i wysitek
z nia zwiazany, ze nie mogtem mysSle¢ o dalszych kon-
sekwencjach. Po koncercie, gdy wiele oséb przychodzito
zasypujac mnie pochwatami i okazujac uznanie i za-
chwyt — wtedy dopiero poczutem si¢ przyttoczony. La-
wina pochwat i zachwytéw — Kkatastrofa, odpowiedzial-
nos$é. Wszystko to, razem wzigwszy, byto czyms$, o czym
dotad nie mys$latem, czego si¢ nie spodziewatem, wigcej:
na co catkowicie nie zastuzytem. Nigdy nie bytem szcze-
gblnie skromny, bo skromnos$é jest dowodem kompleksu
nizszosdci, ale tez nie bytem zarozumiaty i do dzi§ nie
jestem. Najwazniejsza dla mnie rzecza byta moja sztu-
ka — a nie wtasna osoba. Gdy jednak zdatem sobie
sprawe, ze zaczynam w gr¢ wchodzi¢ takze i ja sam —
uswiadomitem sobie ciazaca na mnie odpowiedzialnos$¢
oraz zwiazane z tym udreki. ,,Wkraczam na droge
krzyzowa — pomysSlatem. — Nie czuj¢ si¢ wniebowzigty,
lecz, niestety, wprost przeciwnie.”" Miatem juz za soba
wystepy w Strasburgu i w innych miejscowo$ciach,
ale teraz — to byt ParyzIl Paryz1l I rzeczywiscie rozpo-
czegty Sig¢ dla mnie lata pracy ponad sity i wielkiego
umeczenia. Zaraz po koncercie zdalem sobie sprawe
z tego, co mnie czeka. BezposSrednio po debiucie z bty-
skawiczna szybkos$cia zazadano drugiego koncertu, a ja
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nie miatem nie opracowanego, zadnego innego gotowego
programu.

Prasa paryska z najwyzszym uznaniem wyrazata sie.
0 mojej grze. Tym bardziej wiec nalegano o mozliwie
szybkie wystapienie z nastgpnym koncertem. A ja —
powtarzam — nie miatem juz nic nowego w repertuarze.

»,Powinien pan jak najpredzej wystapi¢ 2z drugim
recitalem — moéwili mi przyjaciele. — Musi pan to
zrobi¢ koniecznie, gdyz w przeciwnym razie pierwszy
koncert minie bez echa; publiczno$¢ gotowa pomysledé
ze nie staé pana na nowy repertuar — wowczas czeka
pana niepowodzenie, do czego nie mozna dopuscié.”
Wiedziatem o tym az za dobrze — lepiej od innych.
Bytem wiec zmuszony przygotowadé sie jak najpredzej
do nowego koncertu. Nie pozostawalto mi nic innego.
Zaczatem natychmiast pracowacé, inne wyjScie nie
istniato. W trzy tygodnie opracowalem nastgpny pro-
gram. W jaki sposdb zdotatem to uczyni¢ — nie umiem
pani powiedzieé¢. Wysitek mdj byt przeogromny, zwa-
zywszy, ze nad pierwszym programem pracowatem
osiem miesigcy. Prosze sobie wyobrazi¢, co mozna byto
zrobi¢ w ciagu trzech tygodni!

A jednak dokonalem rzeczy niemozliwej. Moze nie
przygotowatem si¢ w calym tego stowa znaczeniu do-
skonale, udato mi si¢ jednak utozyé¢ i opracowaé nowy
program. Przyjatem wyzwanie, bo bylem ambitny
1 mtody, a mtodos¢ to niezwykta potega. I zndéw zdo-
bytem wielkie powodzenie.

Na pierwszym koncercie z orkiestra gratem Koncert

c-moll Saint-Saensa, a na drugim — Fantazgje wegierskq
Liszta. Zarobitem troche pieniedzy i bytem zadowolony.
Zytem wciaz jak we $nie — $nie, ktéry byl spelnieniem

moich najs$mielszych marzen. Drugi recital przynidst
mi juz wigkszy dochdéd. Zapraszano mnie poza tym na
wystepy do doméw prywatnych. Gratem takze w Towa-
rzystwie Filharmonicznym w Lyonie. Na szczegscie,
dawano tam tylko koncerty kameralne, co byto o wiele

158



Yatwiejsze. Zostatem tez zaproszony do Bruksoli, gdzie
odniostem znaczny sukces. Smiato moge dzi§ powiedzied,
ze gra moja byta rzeczywiscie sensacja sezonu.

Zycie nabrato dla mnie innych barw, lecz zdawatem
sobie doskonale sprawe, ze nie dojrzatem jeszcze do
wielkiej kariery muzycznej, o jakiej marzytem. Nie
istnieje nic bardziej niebezpiecznego jak zdobycie duzego
powodzenia wtedy, kiedy nie jest sie jeszcze do niego
przygotowanym i dostatecznie dojrzatym. Jest wtedy
prawdziwa udreka i nikt nie potrafi wyrazié tego, co
sie w gltebi serca przezywa. By¢ moze, gdybym byt
mniej sumienny i miat skromniejsze aspiracje — byltbym
zadowolony i szcze$liwy z sukcesdw odniesionych w Pa-
ryzu, lecz poniewaz przyszty tak nieoczekiwanie i nagle,
bytem nimi wprost przygnebiony. Zadawatem sobie
pytanie, dlaczego przyszty juz teraz, kiedy nie bytem
gotowy na ich przyjecie i nie mogtem ich w petni wyko-
rzysta¢. 1 wciaz na nowo dreczyto mnie to pytanie.
Moze sobie pani wyobrazié¢, co znaczyta dla mnie $wia-
domoéé, ze z tym jednym tylko odpowiednio opraco-
wanym programem musze, mimo wszystko, wybrnadé
z sytuacji, w jakiej si¢ znalaztem. Czulem grozace mi
niebezpieczenstwo i wiedziatem, ze musze spojrze¢ mu
prosto w oczy. Konieczno$¢ dysponowania kilkoma
opracowanymi koncertami zmusita mnie do natych-
miastowego powrotu do Leszetyckiego.

Powrdécitem wiec do Wiednia i zabratem sie do pracy
nad nowym, obszernym repertuarem. Przygotowatem
dwa programy, przewaznie .sam, Leszetyckiego bowiem
nie byto, a po powrocie nie mdégt zaja¢ sie¢ mna na tyle,
ile bym tego pragnat. Udzielit mi jednak paru lekcji;
zagratem poza tym najwazniejsze utwory zZ mego reper-
tuaru, zyskujac aprobate. Pracowatem bardzo inten
sywnie, wdzieczny Leszetyckiemu za czas, ktdry mi
wspaniatomys$lnie poé$wigecat. Coraz wiecej jednak praco-
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watem wedtug wtasnej koncepcji i wlrtasnych pogladow,
i to byto przyczyna drobnych nieporozumien. Leszetycki
uwazat, ze staje si¢ za bardzo samodzielny.

Wkrdétce nastapito inne wazne dla mnie wydarzenie —
moj wiradciwy debiut w Wiedniu; byto to w roku 1889.
Debiut ten przyniést mi wielki sukces.

Ten pierwszy recital w Wiedniu odbyt si¢ w Bodsen-
dorfer Halle. Bosendorfer to znany wiedenski fabrykant
fortepianéw; w domu nalezacym do jego firmy znajdo-
wata si¢ ogromna sala koncertowa. On sam byt przemitym
dzentelmenem, zaprzyjaznionym z wieloma artystami,
a mnie okazat szczegdlna serdecznos¢ i zyczliwosé.
Koncert zgromadzit spore audytorium i, jak na Wieden,
uzyskatem do$¢ pokazna sumeg pienigdzy. Krytycy przy-
jeli mnie z prawdziwym entuzjazmem i, musze¢ si¢ tu
przyznaé, okrzyknieto mnie ,nowa gwiazda" na hory-
zoncie sztuki muzycznej. Moja kariera pianisty juz sig
rozpoczegta; wreszcie stanalem na pewnym gruncie.
Mogtem teraz $miato powrdéci¢ do Paryza i daé nie jeden,
lecz trzy koncerty. Przygotowatem juz dwa, précz tego
skomponowatem swdj wtasny koncert, nad ktérym
zaczatem pracowaé¢ w 1888 roku, po pierwszym moim
sezonie w Paryzu, a zinstrumentowalem go w roku
1889 w lipcu'. Miatem zamiar wystapi¢ z nim sam w Pa-
ryzu, tymczasem pani Jesipow, ktéra juz poprzednio
na koncertach wiedenskich grywata niektére z moich
kompozycji, wyrazita cheé zagrania koncertu w Wiedniu.
Specjalnie zalezato jej na tym, poniewaz Leszetycki
zaprosit wielkiego dyrygenta — Hansa Richtera, by
wystuchat tego utworu. Pani Jesipow byta wodéwczas
zona Leszetyckiego. UmySlnie to podkreslam, gdyz
byto kilka pan Leszetyckich, a wszystkie muzykalne
i urocze! Epizod z Richterem byt ciekawy i bardzo dla
mnie wazny. Opowiem o tym trochg podzniej. Richter

" W innym miejscu (s. 180) Paderewski podaje rok 1888 jako date
zakonczenia pracy nad Koncertem a-moll. (Przyp. red.)
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nalezal woéwczas do najstawniejszych dyrygentéw S$wiata.

Trzeba przyznaé, ze epoka Owczesna obfitowata
w stawnych dyrygentéw, a ja byltem w tym szczesli-
wym potozeniu, ze miatem moznos$¢ poznania wielu
sposréd nich. Leszetycki cieszyt si¢ wielkim uznaniem;
przez jego dom przewijata sie¢ cata elita kulturalna,
a przede wszystkim caty $wiat muzyczny.

Chciatbym teraz, odpowiadajac na pani pytanie,
opowiedzieé¢ co$ nieco$§ na temat znaczenia istniejacych
wéwczas w Europie orkiestr, wielkiej ich iloSci, a takze
o ich stawnych dyrygentach. Kilku z nich spotkatem
juz bgdac w Wiedniu. Hans Richter znajdowat si¢ wtedy
u szczytu stawy. Uwazany byt za klasycznego wyko-
nawceg sztuki Wagnerowskiej. Rokrocznie jezdzit do
Bayreuth rezyserowaé¢ i prowadzidé przedstawienia
oper Wagnera. Stat na czele stawnej Opery Dworskiej
w Wiedniu. Dyrygowat poza tym koncertami Filhar-
monii Wiedenskiej, ktére miaty wodéwczas znakomita,
§wiatowa renome¢. Kazdy kompozytor czy wirtuoz
poczytywat sobie za wielki zaszczyt, gdy nazwisko jego
kojarzono 2z ta instytucja.

Leszetycki, troszczacy si¢ o wielkie sprawy zwia-
zane z zyciem mtodych muzykdw, pojmowal znaczenie,
jakie miatoby poprowadzenie mego koncertu przez
Richtera. Pewnej niedzieli zaprosit wiec nas obu do siebie,
chcac zapoznaé wielkiego dyrygenta z moja nowa kom-
pozycja. Gratem ja w studium muzycznym Leszetyckie-
go, a Richter zasiadt przy fortepianie i $ledzit partyturg.

Zdawatem sobie jasno sprawg, ze odegranie jakiej-
kolwiek kompozycji na jednym 2z koncertéw dyrygo-
wanych przez niego byloby wielkim zaszczytem za-
rowno dla artysty, jak i dla utworu. Tymczasem pani
Jesipow po wystuchaniu mej gry odezwata si¢ nieocze-
kiwanie: ,Ja musze =zagra¢ ten koncert! Studiowatam
go pare tygodni, nalezy mi sie¢ zatem przywilej zostania
jego matka chrzestna!" Leszetycki, styszac to, popart
jej zyczenie, a chociaz Richter poczatkowo proponowat,
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abym ja sam go zagrat, tatwo ustapit, wiedzac, ze pani
Jesipow zdobedzie wicksze niz ja powodzenie. W gruncie
rzeczy bytem =z tego rad, gdyz nie przestudiowaltem
koncertu na tyle, bym go mdgt zagraé publicznie przed
wielkim audytorium.

Pomyst byt dobry, co nie przeszkadzalo, ze czutem
sig troch¢ zawiedziony. Pani Jesipow byta urocza pia-
nistka i miata duze powodzenie. Grata na ogdt dosko-
nale, z wyjatkiem ustepdéw, ktére wymagaty bardzo
silnego uderzenia. Brak jej byto po prostu sity, co zwykle
cechuje gre kobiet. Bywaja co prawda wyjatki. Na
przyktad Teresa Carreno miata niezwykle wielki dzwiek —
jak na kobietg, powiedziatbym, az za mocny. Gra jej,
btyskotliwa i $§wietna, nie byta jednak prawdziwie pigkna,
gdyz nie miata migkkos$ci, tego nieodzownego warunku
picknego brzmienia. Pani Jesipow stanowita jej przeci-
wienstwo. Grata po kobiecemu, przy czym mate poe-
tyckie utwory wykonywata cudownie. Inteligencja, wy-
bitna kultura, mite usposobienie i pigkna aparycja
byty jej atutami na estradzie.

Tak wiec pani Jesipow odegrata po raz pierwszy
publicznie méj koncert juz w par¢ dni po zapoznaniu
sie¢ przez Richtera z partytura. Sukces byt duzy. Za-
tujg, ze nie moge tu znalezé innego wyrazenia — Wwy-
daje mi sie, ze stowo sukces za czesto sig¢ powtarza
w ostatnich naszych rozmowach. W kazdym razie kon-
cert méj zostat przyjety zyczliwie nie tylko przez audy-
torium, lecz takze przez krytykg¢. Hans Richter wierzyt
w moja twoérczoéé, czego dowodem bylto, iz w parg lat
pozniej wykonat w Londynie moja symfonig, i to wyko-
nat po mistrzowsku. Byltem na tym koncercie i z praw-
dziwa przyjemno$cia i wzruszeniem stuchatem jej wy-
konania.

Richter byt cztowiekiem na wskro$§ dobrym, uprzej-
mym i niezmiernie mitym. Gdziekolwiek si¢ ukazat —
witano go owacyjnie, jednak przez cate zycie pozostat
skromny i przystepny — gotowy w miarg sit pomagad
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mtodszym artystom. Do poliglotéw nie nalezat. Jedyny
jezyk, jaki znat, i to znat rzeczywiscie dobrze, to wtasny
jezyk ojczysty. Pomimo dtugoletniego pobytu w Anglii,
gdzie corocznie spedzal pare miesiecy, nigdy nie nauczyt
si¢ méwié¢ poprawnie po angielsku. W zwiazku z tym
istnieje nawet sporo zabawnych anegdotek. Pozwoli
pani, ze opowiem tu jedna, szczegdlnie charaktery-
styczna,.

Pewnego razu zostat zaproszony wraz z zona do
swego przyjaciela mieszkajacego dos$¢ daleko od Lon-
dynu. Zona miata tam zosta¢ dtuzej, Richter, ze wzgledu
na préby, musiat juz w niedziele wieczorem powrdcié
do Londynu. Znalaztszy si¢ na stacji, zazadat dwébch
biletéw mowiac: ,,Prosze o dwa bilety; jeden dla mnie,
powrotny do Londynu, a drugi dla zony, Zeby nie po-
wrécita".

Tak, droga pani, Richter byt istotnie jednym z naj-
wybitniejszych i najlepszych interpretatoréw Wagnera,
i nie tylko Wagnera, ale catej muzyki klasycznej. Nigdy
nie usitowat wywotywaé niezwyktych efektéw; jego
wykonania Beethovena c¢zy innych mistrzéw pozba-
wione byty sensacji, natomiast koncerty, ktérymi
dyrygowat, odznaczaty sie doktadnos$cia, czysto$cia
i jakas wytworno$cia brzmienia orkiestry. Mozna i trzeba
zaliczy¢ go do najwybitniejszych &éwczesnych dyrygen-
tow. Jego zdjecia z wczesnego nawet okresu stawy byty
bardzo popularne, sam widziatem, jak wiele sprzedawa-
no ich w Niemczech i Anglii. Jedno byto szczegdlnie
interesujace: siedzial pomigedzy Wagnerem a Lisztem,
czytajac jaka$ partyture. Obejrzenie zdjecia moze nie-
kiedy znaczy¢ wiecej niz przeczytanie caltego rozdziatu
w ksiazce. O ile szybciej bowiem obraz mdéwi o sobie.
Odwotuje sie do tego moze, co u tylu ludzi pozostaje
z odczuwan dziecinnych przez calte zycie — jest to ich
wielkim szczesciem.

Przed chwila prosita mnie pani, bym opowiedziat
takze o innych stawnych dyrygentach niemieckich
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z pierwszych lat mojej kariery muzycznej. A wigc
jednym z popularniejszych byt Hans von Biilow. W zyciu
i w sztuce byt cztowiekiem btakajacym sie czesto po
niewtasciwych drogach. Wystepy jego stanowity zawsze
sensacje, byty jednak pod kazdym wzgledem dosko-
nate. Biilow cieszyt sie stawa jednego z najwickszych
dyrygentéw. Modwiac o nim, myS$li si¢ zawsze o powia-
zaniach Biilowa z Lisztem, a takze o smutnym zakon-
czeniu jego matzenstwa z cérka Liszta — Cosima. Dtuga
to historia, do$é glto$na w swoim czasie i wazna w skut-
kach dla niektérych oséb. Cosima wyszta za maz za
Biilowa, a po paru latach opuscita go dla Wagnera.
Wydarzenie to wzbudzito wielkie zainteresowanie $wiata
muzycznego i doprowadzito do zerwania miedzy Lisztem
i "Wagnerem. Stato si¢ tez powodem licznych komen-
tarzy i nieporozumien, o ktérych wspomina si¢ zawsze
piszac o Wagnerze.

Bililowa poznatem znacznie pdzniej, dopiero po paru
latach. Pozostatem wiec z dala od catej tej przykrej
historii i dlatego nie gra ona specjalnej roli w mojej
biografii. Jest tylko drobnym fragmentem obrazu zycia
Owczesnego Swiata muzycznego. Owszem, zgadzam sie
z pania, ze kazda autobiografia, zajmujac si¢ przede
wszystkim historia danego zycia, winna rdéwnoczes$-
nie odzwierciedla¢ najwazniejsze sprawy i wypadki
danej epoki. Musi pani jednak przyznaé, ze jest to za-
danie niestychanie trudne. Istnieje mata fotografia
usmiechnietego Biilowa siedzacego migedzy Lisztem
a Wagnerem. Zawdzieczamy jej dodatkowy przyczynek
do historii ich zycia.

Hans von Biilow byt z natury sarkastyczny, potrafit
tez by¢ niesprawiedliwy w swych sadach — przez nad-
miar dowcipu, ktdory jest =zaleta raczej niebezpieczna.
Wielokrotnie nie modgt powstrzymadé si¢ od wygtaszania
dowcipnych uwag o ludziach. Bardzo go to bawito.
Przypominam sobie wyjatkowo zabawna historie, ktora
opowiadat o znanym dyrygencie popularnych koncertéw
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w Patacu Krysztatowym w Londynie. Kto$ zwrécit
sic do Biillowa z zapytaniem, jak mu si¢ podobaja an-

gielscy dyrygenci. ,Jacy dyrygenci"? — zapytat von
Bilow. ,,Sir Charles Halle, na przyktad." ,,Ach — odpo-
wiedziat Biilow ze wzruszeniem ramion — jest zupetnie
nieztym, a nawet dobrym muzykiem." ,,A co pan mys$li
o X?" , Ten — u$miechnat sie Biilow — jest kondukto-
rem' autobusu." , Alez dlaczego?" , Dlatego — odpo-
wiedziat Biulow — ze stale pozostaje w tyle.” Dowcip

ten wywotat wiele $Smiechu. Ocena byta nieco za surowa,
niemniej zawierata ziarno prawdy.

Z Biuilowem spotkatem si¢ w zyciu pare razy, i to
w dos$¢ szczegbdlnych okoliczno$ciach, a jedno nasze
spotkanie w Berlinie byto bardzo przykre, ale opowiem
0 nim pdzniej. To diuga i wciaz jeszcze przykra sprawa.

Oprécz Biilowa byli w Niemczech inni jeszcze znani
1 cenieni dyrygenci. Chociazby Schuch z Drezna. Ge-
nialny, obdarzony przy tym wszystkimi zaletami: sub-
telny, delikatny, silnego charakteru. Cudowny cztowiek.
Znatem go dobrze.

Styszatem tez o Levim, lecz dyrygujacego nigdy go
nie widziatem. Wspdtczesny Hansowi Richterowi, cieszyt
si¢ wielka stawa w Niemczech i w Bayreuth.

Potem Mottl — drugi wielki dyrygent muzyki Wag-
nerowskiej, ktory zdobyt stawe w Niemczech i za gra-
nica, znany rowniez w Paryzu i Londynie. Doprawdy
byt to wiek wielkich orkiestr i wielkich dyrygentéw.
Wedtug mego zdania, niewielu jest w dzisiejszych czasach
podobnych mocarzy — jesSli wolno mi uzyé tu tego sto-
wa — chociaz i dzi$ istnieja dyrygenci cieszacy si¢ duzym
powodzeniem i stawa. Macie teraz na przyktad w Ameryce
dyrygenta Bostonskiej Orkiestry Symfonicznej — Ser-
giusza Kusewickiego, Rosjanina. Nigdy go nie styszatem,
ale wiem, ze otacza go wyjatkowe uznanie. Jest tez

1

red.)

Condudor po angielsku znaczy i dyrygent, i konduktor. (Przyp.
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Stokowski, stojacy na czele wielkiej orkiestry w Fila-
delfii. Poza tym Bruno Walter z Monachium, zdobywa-
jacy podobno w ostatnich latach wielkie sukcesy w Ame-
ryce. Lecz teraz, gdy$§my juz wymienili wszystkich,
pozostaje jeszcze jeden, z ktérym nikt si¢ nie moze
rownaé, geniusz gorujacy nad wszystkimi — Toscanini.
Nie ma stéw, ktérymi mozna by wyrazié jego wielkosé.

Wszyscy ci ludzie odgrywali olbrzymia rol¢ w ksztat-
towaniu zycia muzycznego swoich spoteczenstw. W Ame-
ryce niektérzy, jak na przyktad Teodor Thomas, byli
nie tylko pionierami muzyki symfonicznej, ale jedno-
cze$nie jakby kierownikami zycia muzycznego narodu.
Byli twdércami orkiestr. Drugim takim wielkim pionie-
rem byt Leopold Damrosch, zatozyciel pierwszej orkiestry
symfonicznej w Nowym Jorku. Antoni Seidl przybyt
do Ameryki pdzniej, i trzeba go wymienié¢ jako wielkiego
dyrygenta, ale juz nie pioniera — nie w tej ,kategorii”.

W Niemczech stolica kazdego krélestwa, wielkiego
ksigstwa, a nawet kazdego matego ksigstewka miata
swéj wtlasny teatr dworski. Po przytaczeniu prowincji
nadrenskich i Hanoweru do Prus sejmy kazdej z tych
prowincji uwazaty za swdj obowiazek wobec ludnosci
utrzymywanie statego teatru. W Kolonii, Dusseldorfie
i Hanowerze teatry i orkiestry otrzymywalty wigc sub-
sydia rzadowe. Podobnie subsydiowane byty takze teatry
w wolnych miastach: Hamburgu, Bremie'i Frankfurcie
nad Menem, w konsekwencji czego posiadaty doskonate
orkiestry i opery.

Mysle, ze te uwagi, cho¢ chronologicznie nie na miejscu,
sa dos$¢ interesujace.

Po debiucie w Wiedniu, wtadciwym debiucie —
co zawsze podkreslam — nabratem przekonania, ze
kariera moja juz si¢ rozpoczeta, i zabratem si¢ do przygo-
towywania repertuaru na trzy koncerty, jakie zamie-
rzatem daé¢,w Paryzu. Dopomoglty mi w tej pracy lekcje
z Leszetyckim — ostatnie w ogdle, jakie u niego wziatem.
Przygotowany i peten zapatu powrdcitem do Paryza.
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Byt to rok 1889, okres Wystawy Swiatowej. Proszono
mnie o wystapienie z koncertem na terenie Wystawy,
na co chetnie przystatem. Miatem rdéwniez wielka sa-
tysfakcje, mogac przystuzyé sie¢ drogiemu przyjacielowi
Edwardowi Kerntopfowi. Namoéwitem go bowiem do
wziecia udziatu w paryskiej Wystawie. SzczeSliwie sig
ztozyto, ze dzieki moim stosunkom dostat za swe forte-
piany ztoty medal. Byt to najszczesliwszy moment w jego
zyciu, mnie takze przynidost wiele rado$ci. Wreszcie
mogtem sie cho¢ w czesSci odwdzieczy¢ za tyle doznanych
dobrodziejstw.

Coraz czeSciej zapraszano mnie teraz na Wwystepy.
Stawa rosta z dnia na dzien. Gratem wiele razy w Bruk-
seli, Liege, Antwerpii, a poza tym w prowincjonalnych
miastach francuskich: w Lyonie, Bordeaux, Nantes
i kilka razy w Nancy. Grywalem koncerty i muzyke
kameralna. Daltem tez recital w Lyonie, ale nigdy nie
wystepowatem z recitalem w Bordeaux, gdyz jest to
najmniej chyba muzykalne miasto na S$Swiecie. Mobowig
to $miato i bez wahania, mimo bowiem ze jest to jedno
z najbogatszych miast Francji — mieszkancy jego sa
zupetnie nieczuli na muzyke i nie interesuja si¢ nia wcale.
A przeciez dzieki sprzedazy ogromnych ilodci wina
ptywaja w dostatki. Lyon, w przeciwienstwie do Bor-
deaux, jest miastem naprawde muzykalnym. Znalezé
tam mozna wielu wielbicieli muzyki powaznej, ludzi
kulturalnych i petnych entuzjazmu. Mieszkancéw Bor-
deaux natomiast nic nie jest w stanie poruszy¢, jest to
wprost niezwykte! Nantes jest miastem muzykalnym,
podobnie Nancy i Tuluza, ale Bordeaux!!!

Francuzi lubia muzyke operowa, i sadze, ze przede
wszystkim operowa. Do muzyki czysto klasycznej

pozbawionej wszelkiej btyskotliwos$ci, jeszcze — Wwy-
Uaje mi sie — nie dojrzeli. Lyon i Nantes maja kon-
serwatoria — w Bordeaux nie istnieje zadna szkota

muzyczna. Jedyna prdoba otwarcia sezonu muzycznego
w tym mieécie byty trzy czy cztery koncerty, pompa-

167


file:///vziecia

tycznie nazwane ,filharmonicznymi”, co w rezultacie
okazato si¢ $mieszne.

Zostatem rdéwniez zaproszony do wzigcia udziatu
w jednym z tych tak szumnie nazwanych koncertow.
Przez wszystkie poczatkowe lata mojej kariery bratem
tam udziat tylko w trzech. Pierwszy, o ktérym juz
wspomniatem, odbyt sie w roku 1889. To niedorzeczna
i bardzo $mieszna historia. Musze ja pani opowiedzied.

Program koncertu byt praktycznie nie konczacy sig!
Do$¢ powiedzieé, ze koncert rozpoczynatl sig o wpodt
do dziewiatej wieczorem, a o pierwszej w nocy jeszcze
tkwiliS§my na sali. Na program ten sktadaty sig¢ trzy
czy cztery utwory odegrane przez orkiestre, dalej wy-
stapit z koncertem oraz kilkoma utworami solowymi
wiolonczelista, potem wurocza S$piewaczka ods$Spiewata
dwie dos$¢ drugie arie i pare pies$ni, baryton rdéwniez
dwie dtugie arie i znoéw kilka pie$ni, poza tym dwa
numery programu zawieraty po kilka utwordw na
skrzypce, i wreszcie — ja! Odegratem jeden dtugi kon-
cert i dwa razy po kilka utworéw solowych. Kto styszat
kiedy o czyms$ podobnym?! Niewiarygodne!

Przez pierwszych kilka godzin publiczno$¢ zachowy-
wata sie poprawnie i stuchata koncertu uwaznie. Gdy
jednak zblizata sie pdétnoc, kilka osdb znuzonych tak
dtugim programem prdédbowato opuscié¢ sale. Okazato sie
to jednak niemozliwe. Pyta pani dlaczego? Otdéz prezes
Towarzystwa pozamykat wszystkie drogi wyjéciowe,
a klucz schowat do kieszeni. Nie chciat, by ktokolwiek
z obecnych opuécit choé¢ jedna nute z tego programu.
Ow sympatycznie wygladajacy prezes, bardzo zreszta
mity cztowiek, odnosit sie¢ do wszystkich, nie wytaczajac
artystéw, jak do swoich podwtadnych, niczym generat
w  wojsku. My, arty$ci, byliSmy réwniez zamknigci.
Przez caty czas koncertu prezes przebywat z nami: od
czasu do czasu zagladat do sali koncertowej, by spraw-
dzi¢, czy wszystko jest w nalezytym porzadku. Arty$ci
byli, jak zwykle w takich okoliczos$ciach, zgromadzeni
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w jednym pokoju. Pokdj byt wygodny, ale nie do$é
obszerny dla tak licznego grona i na tak dtugi czas.
Poza artystami znajdowali si¢ bowiem 2z nami takze
i akompaniatorzy. Kazdy z wystepujacych miat wtasnego
akompaniatora, tak wiolonczelista, jak i $piewaczka,
baryton czy skrzypek. Byto nas tyle osdb, ile numeréow
programu!

Spiewaczce towarzyszyt jej maz, jowialny Francuz,
0 ktérym wspominam, poniewaz odegrat zabawna role
w catej tej komedii. Po koncercie, kiedy wreszcie wszystko
si¢ skoniczyto, prezes zjawit sig w pokoju artystow
1 winszowat nam powodzenia. Kazdemu prawilt moc
komplementéw, po prostu rozptywat sie¢ w okazywaniu
swego zachwytu. Gdy podszedt do S$piewaczki, by jej
serdecznie podzickowadé, maz artystki zblizyt si¢ do niego
i wyciagajac reke powiedziat:

— Jak si¢ masz, drogi kuzynie! Ciesze sig, ze znoéw
ci¢ ogladam!

Prezes stanal zdumiony i ze zdziwieniem spojrzal na
niego.

— Kuzynie — powtdérzyt — skad kuzynie, czemu
nazywa mnie pan kuzynem, przeciez widze¢ pana po raz
pierwszy w zyciul!

— Ma pan racje — odpowiedziat Francuz ze $mie-
chem — ale doszedtem do przekonania, ze przebywa-
liSsym dzi§ tak dtugo razem, tyle godzin zamknieci
na klucz w jednym pokoju, ze tworzymy juz jakby
jedna rodzing, i dlatego musze uwazaé pana za krew-
nego!

Byto to bardzo zabawne. Biedny prezes oniemiat,
lecz po chwili, jak kazdy dobrotliwy zwierzchnik, za
jakiego si¢ uwazat, $§miat sie i dowcipkowat wraz z nami.
Wreszcie wigc drzwi stanegtlty otworem i zakonczyt sieg
ten nieskonczenie dtugi koncert.

Jednym z cztonkédw orkiestry (ztozonej w potowie
z amatorow — w potowie z zawodowych muzykdw)
byt mtody cztowiek, o ile pamig¢tam, grajacy w dru-
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gich skrzypcach. Po koncercie przyszedt do pokoju arty-
stéw, proszac mnie o chwile rozmowy. Nieco oniedmie-
lony, zaczal od komplementéw, a potem powiedziat:

—+« Tak bardzo pragnatbym widzie¢ pana raz jeszcze,
czy zechciatby pan by¢ tak uprzejmy i zjes$é¢ jutro u mnie
obiad?

— Jutro? -— odpowiedziatem — przeciez juz jest
jutro. Prawdopodobnie ma pan na myS$li dzien dzi-
siejszy.

— Alez oczywidcie — roze$mial sie — czy nie
przyszedtby pan dzi§ do mnie na obiad?

Poniewaz byta to niedziela i musiatem jeszcze pozostaé
w Bordeaux, przyjatlem owo zaproszenie. I wpadtem
w putapke. Zastalem bowiem mnédstwo osdb; chodzito
mu po prostu o to, abym po obiedzie zagrat dla nich.
Gdy tylko wszedtem do pokoju, zauwazytem otwarty
fortepian i duzo goéci, domyslitem sie¢ wiec od razu, o co
chodzi — podczas obiadu zachowywatem ostroznosé
i jadtem niewiele. Po obiedzie zasiadtem do fortepianu *—
nie byto innego wyjscia. Poza tym odpowiadato mi to
z pewnych wzgleddw, a nawet bytem zadowolony, gdyz
nadarzata si¢ sposobno$é zagrania utwordéw, Kktérych
poprawnego wykonania nie bytem zupetnie pewien.
Zagrania — na chybit trafit. Z przyjemnos$cia wicc
zasiadtem do gry, ale jeszcze przedtem zblizyt sie do
mnie mtody gospodarz ze stowami: ,,Bardzo bede wdziecz-
ny, je$li zagra nam pan dzisiaj choéby jeden, jedyny
utwdor, a w dowdd wdziecznosci przysle panu beczutke
dobrego wina!"

Gratem wiec, i to nie z powodu obiecanej barytki,
lecz poniewaz poprzednio mu to przyrzektem, i dlatego
ze gra sprawiata mi przyjemnos$é. Gdy skonczytem,
dziekowat mi goraco, moéwiac: ,,Prosze zostawi¢ mi swaj
adres, chce panu bowiem, w dowdd gtebokiego uznania,
przystaé owa przyrzeczona barytke. Najlepsze wino,
jakie znajde..." Czyz trzeba dodawaé, ze nigdy owej
obiecanej barytki nie otrzymatem?
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Jeszcze jeden zabawny incydent zdarzyt si¢ w czasie
mojej kariery artystycznej we Francji. Zaproszono
mnie do wzigcia udziatu w koncercie ,filharmonicz-
nym" w Tours. Dziato sig to w roku 1890. Tours jest
urocza miejscowos$cia, lecz nie wie pani, jak bardzo
niewielu jej mieszkancéw interesuje si¢ sztuka mu-
zyczna. To, co obecnie opowiem, moze stuzyé za przy-
ktad zupetnie specyficznego sposobu odczuwania mu-
zyki przez mieszkanncdw prowincji francuskich. Zosta-
tem przez nich zaproszony — styszeli bowiem, ze miatem
duze powodzenie w Paryzu i ze gazety wyrazaty si¢ o mnie
bardzo pochlebnie; uwazali zatem, ze bezwzglednie musze
cho¢ jeden raz wystapi¢ i u nich. Honorarium byto
zachegcajace, wigc zaproszenie przyjatem i pojechatem
do Tours. Nigdy nie lubitem koncertéw, ktérych program
sktada si¢ z wystgpéw kilku réznych artystéow. Przed
kazdym wystgpem jest si¢ jakby natadowanym energia
twoércza, ktdra mozna by poréownaé do napigcia elek-
trycznego; podczas gry to napigcie trwa, a energia wciaz
si¢ odnawia, gdy jednak gre¢ stale si¢ przerywa, a pauzy
migdzy wystepami trwaja czasem i pot godziny — trzeba
swoje baterie natadowywaé¢ od nowa, a to nie zawsze
si¢ da zrobi¢. To bardzo trudna sprawa.

Koncert w Tours zaczat si¢ od $piewu. O ile pamigtam,
§piewat baryton,, a potem ja gratem. Publicznos$¢ byta
wyraznie zadowolona, ja zreszta takze, poniewaz nie
spodziewatem si¢ szczegdlnie entuzjastycznego przyjgcia.
Z kolei S$piewata jakas$ artystka, a nastgpnie przyszta
kolej na Galipaux. Byt to bardzo utalentowany i popu-
larny woéwczas aktor. Kiedy wyrecytowat jeden ze
swych zabawnych monologdéw, powazny dotad nastrdj
sali zmienit si¢ natychmiast. Teraz przyszta kolej na
tenora, ktérego nazwiska nie pamigtam. Byt on raczej
miernym $piewakiem, lecz wprost wspaniale brat wszyst-
kie wyzsze tony. Sprawito to, ze publiczno$é¢ szalata
z zachwytu. Spiewa%, jak moéwia Francuzi, z ul de poit-
rine — catym wysitkiem ptuc. Entuzjazm sali doszedt
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do szczytu. Dla nas, pozostatych artystow, byto to
jednak kompletne fiasko. W potowie programu zapro-
dukowat te wspaniate wysokie tony, ktérymi zjednat
sobie serca wszystkich obecnych. Ja miatem graé bez-
posrednio po nim; naturalnie nikt, dostownie nikt,
nie stuchal mojej gry. Wyszedtem na estrade po nie-
zwyktym podnieceniu wywotanym tymi wysokimi to-
nami, a ja przeciez gratem tylko nokturn Chopina!
Co6z to bowiem za beznadziejnie nudny utwér dla tak
usposobionej publicznos$ci. W ogdle mnie nie stuchano,
rownie dobrze mogtem nie istnied.

Jednak gratem jak zwykle, bynajmniej nie gorzej,
ale w grze mojej nie byto tych zachwycajacych wyso-
kich tonéw — nie byto wigc i oklaské4w. Nic podnie-
cajacego! Znudzeni stuchacze czekali tylko na nastgp-
ny wystep $piewaka. Przyznaje, ze nie bytem zbyt
zadowolony. Potem przyszta kolej na $piewaczkg —
i znéw duzy sukces. O ile pamigtam, $piewata jakie$
koloratury z wieloma trylami i kadencjami.

Nastepnie po raz drugi wystapit Galipaux i takze
zdobyt wiele oklaskéw, a potem zndéw tenor — 6w te-
nor od najwyzszych tonéw. Tym razem zrobit furore.
Sala szalata! Szalata do tego stopnia, ze gdy zaraz po
jego wystepie zjawitem sie na estradzie, by zagrad
pare ostatnich utwordw solowych, nie tylko nikt nie
stuchat mej gry, ale publicznos$¢ zaczeta gto$no rozma-
wiaé, nie zwracajac na mnie zadnej uwagi. Bogu dzig-
kowatem, gdy wreszcie si¢ to wszystko skonczyto —
niby wtasdciwie bardzo zabawne, ale jednoczednie i bardzo
przykre. Nigdy poprzednio nie zdarzyta mi si¢ podobna
historia. Jedynym moim pragnieniem byto pierwszym
pociagiem opu$ci¢ Tours.

Po koncercie wszyscy artysci wyrazili mi gtegbokie
wspotczucie z powodu niepowodzenia; zapewniam pania,
ze nie byto to dla mnie zbyt mite. Jedyny przyjemny
moment to zjawienie si¢ pewnego niskiego pana o na-
zwisku Marne, uroczego cztowieka, wydawcy ksiazek
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0 tres$ci religijnej. W Tours istnieje dotychczas znana
firma wydawnicza Marne. Lubit on bardzo muzyke
1 obdarzony byt duza kultura muzyczna. Przyszed?t
do pokoju artystéw, by ze mna pomdéwié. Rozgoryczony
tym, co zaszto, pragnal wyrazi¢ mi swdj zal oraz goraco
przeprosi¢ za tak okropne zachowanie si¢ publicznoSsci,
ktéra okazata sie¢ po prostu gromada dzikuséw. Byt
zupetnie wytracony z réwnowagi i uwazat, ze to, co si¢
stato, podkopato prestiz muzyczny Tours. Twierdzit, ze
zupetnie nie rozumie, dlaczego O&éw mierny $piewak
o bardzo marnym glosie, posiadajacy tylko umiejetnosé
§piewania kilku wysokich tondéw, wywotat tak duza
sensacje, i z jakiego powodu publiczno$é ogarnat tak
wielki zachwyt po tego rodzaju drugorzednym wystepie,
a nie potrafita ona ocenié¢ prawdziwej sztuki, itd.

Stowa jego byty dla mnie pewnym ukojeniem w owych
ciezkich chwilach, =zapoczatkowaty przyjazn trwajaca
cate lata. Rokrocznie ten kochany i dobry czlowiek
zjawiat sie¢ na kazdy mdj recital w Paryzu. Czyz nie jest
to wzruszajace? Po kazdym koncercie witalt mnie zawsze
tymi samymi stowami: ,,No céz, przyjacielu, to jednak
troche¢ inaczej niz w Tours?"

Tak wygladaty owe dwie zabawne historyjki, ktore
tymczasem powinny pani wystarczy¢é. Musimy by¢
znéw powazni. Dochodzimy obecnie do pewnego mo-
mentu w mojej karierze — a byto to w roku 1890 —
kiedy w bardzo krétkim terminie musiatem przygoto-
waé, jako dowdd wdziecznod$ci dla jednego z moich
francuskich kolegéw, program sktadajacy sie¢ wyltacz-
nie z kompozycji francuskich. W ciggu dwdéch tygodni
musiatem nauczy¢ sig dwoéch koncertdw i dwunastu krot-
szych utworéw. Miat to by¢ koncert na cel dobroczynny
dla jakiej$ instytucji. Musiatem to zrobié.

Wspominam o tym wystegpie dlatego, ze dzigki niemu
nabratem doswiadczenia, ktére i dla innych moze by¢
pozyteczne. Nauczytem si¢ tych wszystkich utworéw
w ciagu dwdéch tygodni i zagratem je dobrze, technicznie
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bez bledu, to znaczy bez zadnego potknigcia! Lecz
nawet na dziesie¢ minut przed wystepem nie byltem
jeszcze pewien swej pamigci, i to byto okropne! Przed
samym wejSciem na estrade zagladatem do nut, a spe-
cjalnie do koncertow. Az do ostatniej chwili przypo-
minatem sobie, staratem sie zapamietaé. Koncert sie
udat, szcze$liwie przebrnatem przez program, ku zado-
woleniu publiczno$ci oraz obecnych na sali kompozy-
torow. Dnia tego gratem kilka kompozycji nie znanych
dotad muzykéw. O tym wszystkim opowiadam dlatego,
i dlatego jest to interesujace, ze w trzy dni po koncercie
nie pamietatem juz niczego i nie bytbym w stanie odegrad
ani jednego utworu. Zapomniatem wszystko! Dowodzi to,
ze niczego nie mozna dokonaé¢ jednym tylko, chodéby
nawet najwickszym, lecz wymuszonym wysitkiem
pamigci. Wttoczytem w siebie tyle materiatu pamigcio-
wego, ze bytem dostownie nafaszerowany jak stynna ge$
sztrasburska. Kazdy cztowiek powinien zdawaé sobie
sprawe z faktu, ze dobre i trwate wyniki osiagna¢ mozna
jedynie droga krétkich, lecz ciagltych, codziennych wy-
sitkow. Jednorazowy wysitek jest kompletnie jatowy.
Prawdziwa umiejetnos¢ zaréd6wno w nauce i w sztuce, jak
w kazdych innych zajeciach, zdoby¢é mozna tylko co-
dzienna praca i codziennym wysitkiem. I to jest bez-
wzglednie pewne.

Wiele ludzi, a przede wszystkim wickszos$¢ studentow
majacych przed soba egzaminy, potrafi préznowad
caty okragty rok, a gdy nadchodzi termin zdawania —
zdobywaja sie na szalony wysitek pamiegci i rzeczywiscie
uzyskuja btyskotliwa, ale zupetnie powierzchowna, po-
trzebna w danym wypadku sume¢ wiadomos$ci. Potem
dzieje si¢ z nimi to, co stato si¢ ze mna: z catego programu
pietnastu utwordw wyuczonych na pamieé¢ w ciagu
dwéch tygodni, z catej tej nauki po prostu nic nie po-
zostaje.

,Czas jest m$ciwy i bierze srogi odwet za sprawy
dokonane bez jego wspdtdziatania.”
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Paryz i kolacjowe tournee po Holandii

Pobyt w Paryzu stanowi rozdziat sam dla siebie. Jest
to chyba jeden z najintensywniejszych okresé6w w mojej
karierze, a jednoczes$nie poczatek prawdziwego zycia
artysty. Trudno mi w tej chwili przypomnieé sobie
nurtujace mnie wOwczas uczucia i odtworzy¢ pani
owczesny stan mego umystu i ducha. Dzisiejszym naszym
zadaniem bedzie rozmowa o tych odlegtych dniach,
w ktérych z koniecznos$ci odegram gtdéwna role — role
bohatera dramatu. Chciatbym opowiedzieé pani o wszyst-
kim: trudnos$ciach i rozczarowaniach, btedach i nadzie-
jach, wielkich ambicjach, a takze o chwilach wesotych
i szcze$liwych, wreszcie o mojej pracy. To jest obecnie
naszym zadaniem, ktdére bedziemy sie¢ starali wyko-
nac.

Chciatbym opowiedzieé¢ to pani w porzadku chrono-
logicznym. Wiele jest ciekawych momentdw 2z okresu
mojego zycia w Paryzu — beda one stanowi¢ jakby
przyprawe opowiadania. Duzo mi pozostato w pamigci
wspomnien z owych czaséw, duzo wzruszajacych i cie-
kawych spraw dotyczacych réznych wielkich osobistosci,
a takze i szczegdtdw szerzej nie znanych lub tez zapom-
nianych. W Paryzu i Londynie poznatem wszystkich
wybitnych przedstawicieli Owczesnego $wiata muzycz-
nego, towarzyskiego i politycznego — zastepy ludzi,
obecnie juz tylko duchéw, gdyz nikt z nich juz nie zyje.

W tym czasie sprowadzitem do Paryza mego syna —
nieszczes$liwe, chore dziecko, chcialem go bowiem mieé
blisko siebie. Przyjaciele moi, panstwo Godrscy, u ktérych
zamieszkat, opiekowali si¢ nim troskliwie. Dreczyl mnie
jednak stale niepokdj, gdyz stan jego byt tragiczny.
Trudno$ci paszportowe uniemozliwity mi wyjazd po
chtopca do Polski. Zacny Edward Kerntopf zawiézt go
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wiec do Wiednia, a ojciec pana Stowiowskiego przywidzt
do Paryza. Biedny chtopiec, ktéry nie skonczyt jeszcze
dziewieciu lat, miat wciaz wielkie trudno$ci z chodze-
niem. Ciezko byto zyé z tym ustawicznym niepokojem
w sercu. Moja kariera pianisty zdobywajacego coraz
wieksze uznanie w $wiecie i zwiazana z tym wzrastajaca
praca wymagaty wielkiej energii i pos$wiecenia catego
czasu i sit, a tymczasem biedny chtopiec potrzebowat
statej opieki, musiat by¢ leczony; tudzitem sie nadzieja
przez dlugie lata. A ja musiatem wciaz dalej pracowad,
wypetniaé swoje przeznaczenie. Nie miatem jeszcze
trzydziestu lat i kazda godzina byta cenna, ale stale
i uporczywie przesladowata mnie mys$l o groznej chorobie
syna — problem, ktdéry nalezato rozwiazaé. Chlopiec
byt inteligentny i utalentowany — obdarzony $wietna
pamigcia i zamitowaniem do muzyki; datem mu juz
w owym okresie prywatnego nauczyciela. Trudno byto
zabieraé¢ go na koncerty, ale bywat czesto na recitalach,
ktére odbywaty sie w sali Erarda. Cieszyt sie z tego
ogromnie, czut sie woéwczas szcze$liwy i rozczulajaco
dumny z ojca. Stanowito to dla niego wielkie urozmaice-
nie, dobrze dziatato na psychikeg; biedne dziecko bowiem
na skutek kalectwa pozbawione byto wszelkich niemal —
poza rozrywkami umystowymi — przyjemnosci.

Przed wyjazdem do Londynu gratem przez trzy petlne
sezony w Paryzu, a znajomos$ci i kontakty woéwczas
nawiazane przetrwaty dlugie lata. Postanowitem obraé
sobie Paryz za gtdéwna siedzibe i wynajatem mate miesz-
kanko na avenue Victor Hugo. Mieszkanko byto nieduze
i skromne, ale gdzie§ wreszcie musiatem — ze tak po-
wiem — zapu$ci¢ Kkorzenie.

Przywiazatem si¢ do tego mieszkania tak, jak do
dwéch pokoikéw w Wiedniu i z czasem stato sie ono
istotna cze$cia mego zycia. Podobnie jak w Wiedniu,
zajmowatem ten maty paryski apartament dtugi szereg
lat, bo az do roku 1906. Wszystko, co si¢ w nim znajdo-
wato, wiazato sie $ciSle z moja praca; stworzytem tam
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swoj maty Swiat — $wiat stale wzrastajacej i nieustannej
pracy. Wiedziatem juz wtedy, tak jak i dzis, ze mdj cel —
to walka o osiagnigcie mozliwej doskonatos$ci w grze
oraz nieustanne dazenie naprzdéd, mimo zdarzajacych si¢
nieraz zahamowan. Taka powinna by¢ zreszta kazda
praca. I nalezy by¢ na to przygotowanym, ze przeszkody
wzrastaja w miare posuwania sie¢ naprzéd, a upragniony
szczyt wydaje si¢ wciaz coraz odleglejszy.

Zajety byltem ogromnie przede wszystkim opraco-
wywaniem nowego repertuaru, z ktérym chciatem wy-
stapi¢ w najblizszych latach. Pracy oddatem sie catko-
wicie, dla niej tylko zytem, ona stanowita mdj Swiat,

a wszystko inne przestato istnie¢. Ten okres — jak
by$§my mogli powiedzie¢ — budowania, cho¢ niezmiernie
ciezki — pod wieloma wzgledami jednak bogaty — miat

dla mnie wielkie znaczenie i byt potezna dzwignia w dal-
szej karierze. Jak juz wspomniatem, miatem teraz w Pa-
ryzu sposobnos$¢ spotykania w réznych okolicznos$ciach
szeregu wybitnych osobistos$ci. Zetknatem sie ze Swiatem
catkowicie odmiennym od tego, w jakim dotad zytem.
Miatem mozno$é poznania i przebywania ze wszystkimi
wielkimi muzykami owej epoki. Domy ich stanegty dla
mnie otworem — jako jednego z pierwszych poznatem
Gounoda. Byt to niezwykty cztowiek. Z wygladu przy-
pominat dostojnego kaptana. Wzrost miat okazaty, oczy
petne wyrazu; nosit pickna biata brode. Odznaczat si¢
Yatwoécia wystawiania, przy czym stuchajac go, odnosito
si¢ niekiedy wrazenie, iz przemawia czcigodna duchowna
osoba. Kazde zdanie, o nieskazitelnej formie, wypowia-
dat gtosem raczej cichym i harmonijnym. Mity i dobro-
duszny, byt w catym tego stowa znaczeniu wartos$ciowym
cztowiekiem. Gounod nie tylko byt twérca szkoty (wszyst-
kie nowoczesne opery francuskie wywodza si¢ od niego),
mozna by go nazwad duszpasterzem mitodych muzykdw,
jesdli zwazy¢ wptyw, jaki na nich pod wieloma wzgledami
wywierat. Byto to u niego szczegdlnie charakterysty-
czne.
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Gounod to nie tylko kompozytor. Miat duzo wiado-
mosci z najrozmaitszych dziedzin, ale nigdy nic nie
publikowat, jak to czynili niektdérzy z jego kolegdw.
Wolat pozostaé wytacznie kompozytorem. Bedac wszech-
stronnie wyksztatcony, poswigcit si¢ catkowicie muzyce,
nie pisywal i nie ogtaszat niczego drukiem, jak to czynit
na przyktad — nie mniej zreszta od niego wszech-
stronny — Saint-Saens. Pozostawal 4$ci§dle w ramach
swojej sztuki. Gound byt entuzjasta i wielbicielem muzyki
Mozarta, ktérego uwazatl za ideat. Wpltyw Mozarta jest
zreszta do$¢ widoczny w jego kompozycjach — maja
bowiem one prosta forme¢ z wyrazna i naturalna prze-
waga melodii.

Niektére cze$ci Fausta sa, moim zdaniem, pigkniejsze
od wszystkiego, co kiedykolwiek zostato skomponowane:
mysle tu przede wszystkim o scenie mitosnej, o §rodkowej
cze$ci walca (wyjatkowe’ pieknej), o preludium oraz
serenadzie! To bezwzglednie wytwory najwyzszego
natchnienia. Jego opera, a zarazem komedia: Le medecin
malgre lui, oparta na komedii Moliera, jest prawdziwym
arcydzietem. Poza tym jeszcze Mireille — takze opera,
ktorej tres¢ zaczerpnat Gounod z poematu Mistrala,
jednego z najwigkszych poetdw francuskich.

Mato znanym szczegétem dotyczacym Gounoda, ale
przypuszczalnie do$¢ ciekawym, jest fakt, ze miat gtos
i $§piewatl akompaniujac sobie sam na fortepianie. Sty-
szalem go wykonujacego piesni francuskie w domu
starej pani Marchesi, znanej profesorki $piewu. Spiewa’r
nawet dos$¢ czegsto. Spiew jego byt niezwykle pigkny
i mimo ze gtos miat nieduzy i staby, potrafit nim wypo-
wiedzie¢ wszystko. Obdarzony byt i w tym kierunku
wyjatkowymi zdolnos$ciami. W $piew swdj, o swoistym,
okreslonym stylu, wktadat bardzo wiele uczucia. Bywa-
tem czegstym gosciem w jego domu — byl najbardziej
uroczym towarzyszem. Przebywanie razem z nim spra-
wiato mi prawdziwa rados$¢, a jeszcze wigksza jego
obecnos$¢ na moich koncertach, na ktdédrych bywat stale,
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jego oklaski i okrzyki uznania: , Brawo, Paderewski,
brawo"! Doprawdy bardzo go kochatem.

Gounod, mimo swych wszechstronnych wiadomosci,
nie starat sie¢ nigdy wysuwalé siebie na pierwszy plan.
Peten prostoty i swobody, potrafit niekiedy by¢ jowialny
i dowcipny.

Nastepnym z O6wczesnych najwybitniejszych muzykow
francuskich, z ktérym =zaprzyjaznitem sig, byt Kamil
Saint-Saens. Niezwykty cztowiek, posiadajacy ogrom-
ny zaséb wiadomo$ci z najrozmaitszych dziedzin.
Zakres jego wiedzy byt wprost zadziwiajacy. Pisat dzieta
filozoficzne, wydat nawet ksiazke z dziedziny astronomii.
Jako wielki muzyk zostat mianowany cztonkiem Insty-
tutu Francuskiego, co nie przeszkadzato mu uczestniczyé
na zebraniach réznych innych wydziatéw i tam wygtaszad
referaty. Tak na przyktad miat kiedy$ referat na wydziale
archeologicznym o archeologii, a innym zndéw razem
na wydziale matematycznym — o astronomii. Erudyta
i niezwykty cztowiek.

W tym tez okresie przebywal w Paryzu znany i po-
pularny $piewak nazwiskiem Faure, cudowny niegdys$
baryton. Jego swada i mistrzowskie operowanie resztkami
gtosu (byt juz bowiem stary) wprawialy w najwyzszy
podziw, i kto wie, czy nie robit tego lepiej niz zapomniany
juz dzi$§ powszechnie (z wyjatkiem muzykéw) Battistini.
Wedtug mnie jednak Battistini to jeden z najstawniej-
szych barytonéw naszych czaséw, jeden z najstawniej-
szych nawet w historii muzyki.

Bratem tez kiedy$ udziat w koncercie, na ktédrym
§piewat Faure, i jedno tylko niedociagnigcie w jego
$§piewie zwrdédcito moja uwage: zbyt diugo przetrzy-
mywat fermaty; gdy brzmiaty one pieknie, przeciagat
je niemozliwie — stawato si¢ to meczace dla stuchaczy,
nawet dla jego wielbicieli.

Pewnego razu, w domu znanej arystokratki, ktéra
czesto urzadzata modne wowczas przyjecia muzyczne,
proszono Faure'a o zadpiewanie kilku pie$ni Gounoda,
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ktéry réwniez uczestniczyt w zebraniu. Urocza pani
domu zwrécita si¢ z zapytaniem do kompozytora, czy
nie miatby ochoty sam zaakompaniowad.

,»,Bynajmniej, proszg¢ pani — odpowiedziat pospiesznie
Gounod. — Czemuz miatbym mu akompaniowaé, nie
widze powodu, by siada¢ na kazdym proponowanym
mi stotku."” Po tej odpowiedzi moze si¢ pani zorientowad,
ze Gounod nie nalezat do ludzi tratwych i przystepnych,
a odpowiedz ta charakteryzowata go doskonale.

Saint-Saens okazywalt mi zawsze bardzo wiele zycz-
liwosci. Stale bywal na moich koncertach, a gdy kiedy$
zagratem jego  Koncert c-moll, wzruszony przyszedt
wyrazi¢ mi swdj podziw. Do dzi§ posiadam kilka jego
fotografii, ktére ofiarowat mi z wyrazami wdzigczno$ci
i uznania. Ceni¢ je sobie bardzo, gdyz na ogdt Saint-
-Saens niechgtnie okazywat swoje uczucia, znany byt
raczej jako cztowiek skryty i niedostepny. Nieprzystepny
i trudny w obcowaniu z ludZzmi — w stosunku do mnie
byt zawsze mity i uczynny.

W zwiazku z powyzszym przypominam sobie pewne
zdarzenie, ktére spotkato mnie w lecie 1888. W tym
czasie znatem juz Saint-Saensa. Ukoniczytem wtadnie
instrumentowanie mego koncertu. Nie miatem jeszcze
woéwczas koniecznego doswiadczenia i nigdy jeszcze
nie styszatem mego utworu granego na koncercie, a bar-
dzo tego pragnatem. Chciatem jednak przedtem ustyszec
o nim opini¢ innego kompozytora, i to dobrego kompo-
zytora muzyki orkiestralnej. Nie namySlajac si¢ wigc
dfugo, wziatem swoja partyture i poszedtem do Saint-
-Saensa. Czutem si¢ bardzo oniesmielony, mimo ze zna-
tem go juz wtedy osobiscie, a on styszal moje wykonanie
jego koncertu. Zastanawiajac si¢, doszedtem do wniosku,
ze udanie si¢ do niego po rade begdzie chyba zbytnia
$§miatodcia z mej strony. Niemniej tak bardzo =zalezato
mi na jego zdaniu, ze przezwycigezywszy obawy —
poszedtem.

Sam otworzyt mi drzwi modwiac:
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— Ach, to pan, Paderewski. Prosze, niech pan wej-
dzie, czym moge¢ panu stuzyé?

W stowach jego od razu zauwazytem jaki§ pospiech
i zdenerwowanie 1 pomys$latem, ze przypuszczalnie,
jak zawsze, zajegty jest pisaniem i wolatby, zeby mu
nie przeszkadzano w pracy.

— Co moge uczyni¢ dla pana, czego pan sobie zyczy?

Zawahalem sie z odpowiedzia, widziatem bowiem
wyraznie jego rozdraznienie, czultem, ze zjawitem si¢
w nieodpowiedniej chwili.

— Przyszedtem, aby ustysze¢ pana opini¢ o moim
koncercie fortepianowym — odpowiedziatem nie$miato.

— Drogi panie, nie mam teraz czasu i nie mogeg dzi$
z panem dtuzej konferowaé, doprawdy nie moge.

— Przepraszam — powiedziatem i kierowatem si¢
ku wyjéciu. — Moze jednak modgtbym przyj$¢ kiedy
indziej? — odwazytem sie dodaé, nie tracac jeszcze

resztek nadziei.

— Kiedy indziej?! Kiedy indziej mogeg by¢ jeszcze
bardziej zajety, bo ja niestety nigdy nie miewam czasu,
nigdy! — zawotat niecierpliwie, chodzac po pokoju. —
Skoro juz pan tutaj jest, nie pozostaje mi nic innego,
jak pana przyjaé. Prosze mi da¢ ten koncert. Czy chciat-
by pan moze go u mnie zagrac?

— Tak, przyniostem tez i partyture.

Wziat ja ode mnie i czytat, a ja gratem. Stuchat z uwaga.
Po Andante zatrzymal mnie moéwiac:

— Andante zachwycajace, prosz¢ raz jeszcze je zagrad.

Zagratem; pocze¢ta we mnie wstgpowadé nadzieja, wi-
dziatem bowiem, ze moja kompozycja zainteresowalta go
bardzo. Wreszcie odezwat sie:

— Nic tu nie trzeba zmieniaé. Smiato moze pan za-
gra¢ swdj koncert tak, jak go pan napisat, i bedzie si¢
publicznoéci podobal, bo jest dobry. Zareczam panu,
ze tak jest i ze nie potrzebuje si¢ pan niczego obawiad.

Wyrok okazat si¢ wigc dla mnie taskawy, wyszedtem
peten otuchy, patrzac z odwaga w przysztosé.
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Jego przychylna opinia na temat wartos$ci mego
koncertu wzmocnita moja wiar¢e we wtasne mozliwosci,
w przeciwnym razie gotow bytbym ja utracié.

Saint-Saensa widywatem jeszcze niejednokrotnie na
koncertach, kiedy gratem jego utwory. Ale do naj-
przyjemniejszych zaliczy¢ musze nasze spotkanie
w Szwajcarii — w Genewie, ktdore nastapito wiele lat
p6zniej, zdaje sig, ze w roku 1911. W Genewie miat
siec wtedy odby¢ jubileuszowy festiwal utwordéw Saint-
-Saensa, organizowany przez Gustawa Doret, o6wcze-
snego dyrygenta tamtejszej orkiestry. Zaprosit on do
Genewy kompozytora, zapowiadajac mu, ze graé bede
na festiwalu jego koncert. Saint-Saens niezwtocznie
odpisat na to: ,,Moze zdotam nakltoni¢ Paderewskiego
do zagrania i mego Poloneza na dwa fortepiany, jednej
z dawniejszych kompozycji. Prosze zapytaé, czy nie
zechciatby zagraé go ze mna?" Z prawdziwa przyjem-
nos$cia przyjatem jego propozycje i na festiwalu zagra-
liSmy wspdlnie Poloneza. Bardzo byt z tego rad. Byto
to wzruszajace spotkanie. Saint-Saens przyjechat do
Genewy tylko na jeden dzien — dzien swego koncertu,
dowiedziawszy sie jednak, ze nazajutrz ma by¢ wyko-
nana moja symfonia, postanowit przedtuzyé swdj pobyt.
Chciat ja ustyszeé, co byto wobec mnie pieknym gestem.

Po festiwalu odbyt si¢ na jego cze$¢ uroczysty ban-
kiet, przy czym proszono mnie o wygltoszenie okolicz-
nosciowej mowy. Przemodéwienie podobato si¢ Saint-
-Saensowi bardzo i wzruszyto go glteboko. Ja tez bytem
rad. Wieczdr udat sie znakomicie.

Trzecim interesujacym muzykiem, ktdrego spotkatem
w czasie mego pierwszego sezonu paryskiego, byt Masse-
net. Cztowiek bardzo utalentowany, posiadajacy duza
Yatwos¢ kompozycji i cieszacy si¢ wielkim powodzeniem —
a takze bardzo zamozny. Przypuszczam, ze najbogatszy
sposréd  wszystkich oO6wczesnych muzykdédw francuskich.
W dniu, kiedy wystawiano jego opere czy to w Wielkiej
Operze, czy tez w Operze Komicznej, szedt do Kkasy,
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by osobiscie zapytaé o rezultat sprzedazy biletéw.
»,Jak tam sprzedaz biletow? — pytat. — Czy wyprze-
dano juz widowni¢ na dzis?" Nawet gdy byt chory,
a przeczytat w gazecie, ze wieczorem grana be¢dzie jego
opera, wstawat i jak zwykle podazat do kasy. Wydaje
mi sie, ze przeszto to u niego juz w pewnego rodzaju
mani¢, ze grato tu role nie tylko zainteresowanie finan-
sami. Byt ciekawy nastroju publicznosci, chciat tez
wiedzieé, czy nie konczy si¢ juz jego popularnos$é. Zreszta
kierowaty nim 2z pewno$cia réznego rodzaju uczucia,
jak to zwykle bywa. Osobi$cie nigdy nie uwazatem go za
cztowieka bardzo rozumnego. Nie posiadatl olbrzymiej
skali zainteresowan Saint-Saensa c¢zy Gounoda, byt
wytacznie muzykiem, moze zbytnio przejetym swoja
wielko$cia”

Massenet napisat wiele oper, z ktérych dwie zdo-
byty duze powodzenie. Pierwszym jego sukcesem byta
Manon, a nastepnym oczywis$cie Thais, nadal jeszcze
wystawiana. Pamietam premiere 7hais, z Sybil Sander-
son w roli gtéwnej. Sybil Sanderson, sopran, byta mtoda
Amerykanka z Kalifornii, protegowana Masseneta.
Przez pewien czas cieszyta si¢ olbrzymim powodzeniem
w Paryzu. Thais stata si¢ prawdziwa, sensacja sezonu
paryskiego dzigki przepieknej interpretacji Mary Gar-
den. Massenet skomponowat tez wiele $licznych i w swoim
czasie lubianych pie$ni.

Znatem tez wielkiego muzyka Vincenta d'Indy. Ule-
gat juz wtedy w pewnym stopniu wptywom nowych
pradéw, nurtujacych muzyke niemiecka. W jego kom-
pozycjach wyczuwato si¢ pewne Slady Wagnera. Nie
mozna byto tego nazwaé¢ zwykltym nasladownictwem,
lecz po prostu muzyka d'Indy'ego zdradzata oddzia-
tywanie panujacej woéwczas w Niemczech atmosfery
wagnerowskiej. Byt pierwszym Francuzem, ktéry ulegt
temu wplywowi. Wszystko to dziato sie na wiele lat
przed pojawieniem si¢ ultranowoczesnej muzyki fran-
cuskiej Debussy'ego, Ravela i innych. D'Indy skompo-
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nowat kilka uroczych utwordéw na orkiestrg, kilka poema-
téw symfonicznych, oper i utworéw kameralnych.
Arcydzietem o nieprzemijajacej warto$ci pozostanie Le
Chant de la Cloche, oparte na stawnym poemacie Schillera.

Znatem jeszcze Karola Marie Widora — organiste,
kompozytora i profesora kompozycji (szczegblnie or-
kiestracji) Konserwatorium Paryskiego, cztowieka nie-
zmiernie uczonego, madrego i zrownowazonego. Odgry-
wat w Paryzu duza role jako dozywotni sekretarz Insty-
tutu Francuskiego. Jest to bardzo wysokie i wptywowe
stanowisko. Obecnie, mimo swych dziewigédziesigciu
trzech lat, wciaz jeszcze pracuje, i to pracuje dobrze.
Cztowiek wszechstronnie uzdolniony i bardzo warto-
§ciowy.

Tak, znatem go dobrze. Ostatni raz widzieliSmy sig
pare lat temu, tak, chyba ze dwa lata temu, w Paryzu.
RozmawialiSmy o rdéznych interesujacych nas sprawach.
Pamig¢tam, ze zapytatem go, czy nie zna szczegdtdw
dotyczacych zainteresowann muzycznych Karola Wiel-
kiego. , Niewiele wiem o tym — odpowiedziat — tyle
tylko, ze interesowat si¢ zywo muzyka i lubit otaczad
si¢ muzykami owego czasu (6smy wiek). Postaram si¢
jednak znalezé potrzebne panu doktadniejsze dane.”
Dotrzymat stowa. W dwa dni pdzniej dostatem mata
ksiazeczke, w ktérej wymienione byly wszystkie odna-
lezione, a pochodzace z owej odlegtej epoki zabytki
muzyczne choratu gregorianskiego. Okazuje si¢, ze nie
zapomnial o swym przyrzeczeniu, wyszukat i przystat
mi to, o co prositem. Zadat sobie ten trud — przeszto
dziewigédziesigcioletni staruszek. To moze daé pani
petne wyobrazenie, jakim cztowiekiem byt Widor.

Piastowat funkcje organisty w koéciele St. Sulpice
w Paryzu. Organy w St. Sulpice znane sa z pigknego
brzmienia; na stynnych porannych koncertach Widora
mozna byto spotkaé co niedziele caty artystyczny i ary-
stokratyczny $wiat Paryza. Ko$ciét przepetniony byt
zawsze tltumem naj$wietniejszych 1 najpigekniejszych
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dam paryskiego towarzystwa. Modwiac o ko$ciele, musze
zwrdéci¢ pani uwage na pewien ciekawy szczegdt; otdz,
zdaniem moim, koscidt jest wytacznie domena kobiet,
a w tym wtadnie wypadku rzeczywiscie tak byto. Widy-
wato si¢ tam tylko najwytworniejsze panie, i to Stale te
same. Bywaty tam wszystkie pigkne paryzanki. Czasami
nawet przychodzity na te koncerty bywajace w wielkim
§wiecie cudzoziemki. Wszystkie stuchaczki wusitowaty
znalez¢ si¢ w najblizszym sasiedztwie organéw i Widora.
On sam, rzecz prosta, byt z tego bardzo zadowolony,
kazdemu bowiem sprawia przyjemno$é¢ widok pigknych
twarzy, prze$licznych sukien itd. Uczgszczanie na nie-
dzielne koncerty byto przez dtugie lata ustalonym,
modnym zwyczajem pan z paryskiego high-life'u. Opi-
sane przeze mnie liczne zgromadzenia pigknych dam
poréwnaé by mozna jedynie 2z cieszacymi si¢ rdédwniez
duza frekwencja niektérymi wyktadami, na przyktad
profesora Caro w Sorbonie; na jego powaznych, filo-
zoficznych odczytach zbierato sig¢ tak liczne audyto-
rium eleganckich pan, ze sala — cho¢ ogromna — nie
byta w stanie pomieéci¢ wszystkich stuchaczy. Swiad-
czyto to o niezwyktej popularnos$ci wyktadowcy. Profesor
Caro byt stawnym, interesujacym i $Swietnym uczonym,
nie ma on jednak nic wspdélnego z moimi wspomnieniami
muzycznymi.

Wydaje mi sie, ze do tego diugiego szeregu stawnych
muzykéw dodaé trzeba koniecznie Edwarda Lalo. Widy-
watem go czesto w domu wielkiego skrzypka — Sara-
satego. Byli blisko z soba zaprzyjaznieni i nieraz miatem
mozno$é przebywania w podniecajacej, petnej uroku
atmosferze, jaka ich otaczata. Lalo napisat kilka kon-
certow skrzypcowych, poza tym sporo utworéw kame-
ralnych i kilka cudownych pie$ni. Pod koniec swej
kariery doczekalt si¢ radosnej chwili: wystawienia opery
Le Roi dys. O ile wiem, byta to jedyna opera, jaka
kiedykolwiek napisat, wyjatkowo zreszta pigkna.

Gabrielowi Faure nalezy sie¢ specjalne miejsce na tej
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wciaz rosnacej liscie stawnych ludzi. Faure byt wielkim
kompozytorem piesni, nazywano go — nieco pretensjo-
nalnie — francuskim Schumannem. Musze stwierdzié,
ze pordoéwnanie niezupetnie wtadciwe, gdyz skala twor-
czo$ci Schumanna jest o cate niebo wyzsza i szersza,
a genialno$é¢ jego nie ulega watpliwo$ci. Faure napisat
duzo pieknych i poetycznych pies$ni, lecz jego utwory
kameralne, mimo iz zdobyty do$¢ duza popularnosé,
nie posiadaty juz takiej warto$ci artystycznej i dosko-
natosci formy jak jego piesni. Zdaniem moim, FElegia
przyczynita si¢ jednak do wzbogacenia stosunkowo
ubogiej literatury wiolonczelowej i w tym zakresie
stanowi cenny klejnot.

Jedynym prawdziwie wielkim kompozytorem fran-
cuskim w szlachetnym i podniostym stylu byt Cezar
Franek; mozna by go nawet nazwaé twdrca nowoczesnej
szkoty francuskiej i belgijskiej. Byt Walonem modéwiacym
po francusku, ale flamandzkiego pochodzenia. To jeden
z niewielu artystéw, ktorych osobiscie nigdy nie pozna-
tem, gdyz nigdy na zadnych koncertach nie bywat.
Zyt jak prawdziwy zakonnik, widujac tylko swoich
uczniow. Ogdlnie twierdzono, ze unikat nowych znajo-
mosci, a z zycia $wiatowego wycofat sie zupetnie. Nie
usitowatem wigc zblizy¢ si¢ do niego, lecz zawsze ogrom-
nie go podziwiatem. Niektdre z jego utworéw, chodéby
Symfonia d-moll i Sonata skrzypcowa, sa po prostu prze-
pickne — arcydzieta.

Oprécz muzykdéw widywatem takze najwiekszych
malarzy, rzezbiarzy i poetdw Owczesnej Francji. Wielu
z nich poznatem osobiScie — byli to niezmiernie inte-
resujacy ludzie. Juz w Strasburgu wszedtem w to §$ro-
dowisko dzieki utalentowanemu malarzowi Schutzen-
bergerowi. Gdy przyjechatlem do Paryza, par¢e razy
urzadzal na moja cze$é przyjecia w swoim atelier, i od
tej pory miatem prawo wstepu do pracowni wszystkich
prawie mnajstynniejszych malarzy Oéwczesnych, a wigc:
Gerome'a, Benjamina Constanta, Bouguereau, Bonnata,
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Puvisa de Chavannes, Detaille'a i innych. Nigdy nie
poznatem stynnego rzezbiarza Rodina, byt czlowiekiem
zupetnie niedostegpnym.

Znatem rdéwniez artystow obcego pochodzenia, mieg-
dzy innymi cenionego malarza wegierskiego Munkacsyego.
Kilkakrotnie gratem w jego pracowni, chetnie odwie-
dzanej przez najwytworniejsze towarzystwo Paryza.

W niektérych salonach paryskich otaczano muzyke
prawie religijnym kultem. Wiele tez pan z najwyzszych
sfer paryskich grato niezle na fortepianie i po$wigcato
muzyce duzo energii i wysitku. Byty to przewaznie
uczennice pani Dubois — ostatniej .uczennicy
Chopina. Za czaséw swej mtodosci pani Dubois musiata
by¢' niezwykle piekna. Poznatem ja juz jako osobg
w podesztym wieku, lecz rysy jej twarzy odznaczaty sig
jeszcze wyjatkowa, klasyczna  doskonatoscia. Miata
tez niezwykty urok.

Ustyszatem od niej kilka bardzo dla mnie cennych
uwag, pochodzacych od samego Mistrza. Nie moge
zaprzeczy¢é, ze chociaz pochodzity juz z drugiej reki —
duzo z nich skorzystatem. Opowiedziata mi wiele cie-
kawych rzeczy.

Przypominam sobie, ze pewnego razu gratem sie-
demnaste preludium Chopina. Madame Dubois zwrdcita
mi natychmiast uwage, ze Chopin grajac preludium
zwykt byt w zakonczeniu (mimo ze wszystko inne grat
diminuendo) uderzaé¢ =z cata sita powtarzajacy sig
w basie dzwiegk, uderza¢ go w jednakowy sposéb i jed-
nakowo mocno, co uwazat za bardzo wazne. Twierdzit,
ze musi jednakowo akcentowadé ten ton, poniewaz pre-
ludium ma przypominaé¢ dzwigki starego zamkowego
zegara, wydzwaniajacego godzing jedenasta. Madame
Dubois radzita mi, abym i ja nie uderzal tego tonu di-
minuendo — jak to dotad robitem, dostosowujac si¢
do prawej reki, grajacej stale diminuendo. Powtarzata
mi, ze Chopin nalegat bardzo na to, aby lewa reka gra-
jaca bas nie zmieniata sity wuderzenia, poniewaz
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zegar wydzwania wszystkie godziny jednakowo, a dzwiek
w basie miat nadladowaé uderzenia zegara. Od tego czasu
zawsze juz gratem tak, jak Chopin tego chciat.

Pani Dubois matkowata wszystkim pianistkom z naj-
lepszego paryskiego towarzystwa. Byta uwielbiana przez
wszystkie panie. Na kazdym, nawet najskromniejszym
zebraniu spotykato sie u niej cztonkdéw najznakomitszych
i najstawniejszych rodzin francuskich.

Do uczennic pani Dubois zaliczata si¢ rOwniez i ksiezna
de Brancovan, ogromnie utalentowana dama, ktorej
salon uwazany byt w Paryzu za najbardziej ekskluzywny
i gromadzacy najwieksza ilo§¢ stawnych muzykodw.
Ksiezna byta z pochodzenia Greczynka, zamezna za
ksieciem rumunskim Bibesco, ze  starej, panujacej
niegdy$ dynastii rumunskiej. Byto kilku braci Bibesco,
przy czym ksiezna, o ktdorej modéwig, to wdowa po naj-
starszym bracie, dziedziczacym dawny tytut de Bran-
covan z Besarabii.

Wielokrotnie zdarzato mi sie grywaé w jej wytwornym
salonie.

Ksiezna Aleksandra Bibesco, bratowa ksigecia de
Brancovan, noszacego juz inny tytul, rdédwniez prowa-
dzita swéj wtasny salon, byta takze dobra pianistka —
obie ksiezne rywalizowaty miedzy soba w tej umiejet-
nosci.

Znatem obie, ale musze stwierdzié, ze gra ksieznej
de Brancovan stata na duzo wyzszym poziomie. Miata
ona tadne uderzenie, lecz gdy proszono, by zagrata —
denerwowata sig¢, byta przerazona. Mowita wtedy:
,Obawiam si¢, ze sie¢ bede bata". Ale gdy grata Mozarta,
brzmiato to cudownie, zachwycajaco.

Zdaje mi sie, ze teraz pora, abym opowiedziat o jej
cérkach, specjalnie o poetce — hrabinie de Noailles.
Druga jej cérka, bardzo zdolna rzezbiarka, wyszta za
maz za ksiecia de Caraman Chimay. Z trojga dzieci
ksieznej Bibesco zyje dzi$ tylko jej syn, ksiaze de Bran-
covan, i mieszka w Rumunii. Ale teraz chce modowié
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0 Annie hrabinie de Noailles. Ogdlnie uwazana byta za
prawdziwa poetke, i nawet — dodam — za wielka
poetke. Poznatem ja, gdy miata okoto dwunastu lat,
a ja przyjechatem w poblize Evian, by ich odwiedzié.
Mieszkali we wtasnej $licznej willi potozonej nad jeziorem,
na przedmiesciu Evian. Gdy tylko wszedtem do willi,
ustyszatem mata Anne ¢wiczaca gorliwie na fortepianie,
lubita bowiem bardzo muzyke. Byta dzieckiem wattym
1 chorowitym, o delikatnym systemie nerwowym, totez
mimo usilnych staran nie zdotata zostaé pianistka. Mysle,
ze biedna mata, tak czesto stuchajac mojej gry, znieche-
cita sie ostatecznie do fortepianu i porzucita studia.
Znalazta jednak inny sposdb wypowiadania sie¢ — poezje;
niektdére jej poematy zaliczy¢é mozna do arcydziet nowo-
czesnej poezji francuskiej. Wiekszos$¢ ich to liryki.
Hrabina de Noailles byta osoba bardzo wyksztatcona,
o subtelnym i dociekliwym, filozoficznym umyS$le. Znata
wszystkie szkoty filozoficzne, poczynajac od greckich,
a konczac na najnowszych. Istotnie byta nadzwyczajna;
zwtaszcza w rozmowie zadziwiata erudycja, zajmowato
ja bowiem wszystko, co nowe i wazne. Studiowata na
przyktad i rozumiata dzieta Einsteina, mogta o nich
rozprawiaé¢ jak kto§ dobrze z nimi obeznany. Umyst
miata rzeczywis$cie niezwykty. Napisata wiele poema-
tdw o muzyce; pisata poematy o Chopinie, Liszcie,
Mozarcie i ulubionym swoim kompozytorze — Schu-
bercie.

Chetnie i tadnie deklamowalta wtasne wiersze, cie-
szyto ja zainteresowanie stuchaczy. Mozna by o niej
powiedzieé, ze potrafita ,zawltadnaé¢ scena". Przeja-
wiata sie w tym jej kobieco$é, a istotnie byta bardzo
kobieca. Lubita by¢ osrodkiem zainteresowania towa-
rzystwa. Miata wladciwy sobie zajmujacy sposéb de-
klamowania poezji. Doprawdy zdumiewajaca osoba;
bardzo tadna, o zywym wyrazie cudownych oczu, po-
staci drobnej i niewielkiej — krucha istota zloZzona
z nerwdéw i ognia. Nie przychodza mi na my$l inne
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stowa, aby okresli¢ te wiecznie ptonaca wewnetrznym
zarem, niezmiernie wrazliwa kobiete.

Hrabina de Noailles umarta w roku 1933, w czasie
gdy przemierzatem ocean w powrotnej drodze z Ame-
ryki. Powracatem do domu na statku ,lle de France"”
i premier rzadu francuskiego, pan Herriot, pierwszy
przyniost mi wiadomos$¢ o jej $Smierci. Wczesnym ran-
kiem, na dzien przed tadowaniem, zjawit si¢ w mojej
kabinie i powiedziat: ,Nasza kochana przyjacidtka,
hrabina de Noailles, umarta, o czym zostatem zawia-
domiony droga radiowa".

Umarta wiec jedna z najwicekszych éwczesnych poetek.
Wydata byta ksiazke pod tytultem Ksiega mego Zycia,
w ktérej poswigcita jeden rozdziat mojej osobie. Pisze
0 mnie w sposéb pigkny i wzruszajacy, a nie jestem
w stanie uczyni¢ nic wigcej, jak wyrazié¢ jej moja gtebo-
ka wdzigcznos$¢ za diugie lata taczacej nas przyjazni.

Pogrzeb byt wyjatkowo uroczysty i zgromadzit tftumy.
Jako jeden 2z  najblizszych 1 najstarszych przyjaciét
proszony bytem o wygtoszenie mowy. Przejeto mnie to
ogromnie. Przychodzito mi na mys$l wiele pigknych
1 réznorakich wspomnien zwiazanych z osoba zmartej,
wzruszenie jednak przeszkodzito mi wyrazi¢ je stowami.
Zdobytem si¢ tylko na nieliczne wyrazy gtegbokiej czci
dla jej pamiegci. Dzi$ juz i ona, i jej niezwykta matka
oraz tylu innych drogich przyjaciét — znikng¢to na
zawsze Z mojego zycia.

A teraz powrdémy zndw do pierwszych dni pobytu
w Paryzu. W tym czasie na horyzoncie zycia muzycz-
nego Paryza wyraznie juz pojawita si¢ wschodzaca
gwiazda Wagnera. Jego muzyka wywotywata zawsze
jak mnajbardziej sprzeczne sady i byta tematem rozpa-
lajacym umysty. Najmniej niechgci przejawiali w sto-
sunku do niego muzycy. Szybko wulegli i uznali jego
geniusz. Aczkolwiek Lohengrin byt pierwsza opera,
ktéra obecnie podbita Paryz, nie nalezy zapominad,
ze juz w roku 1861, to jest trzydziesci lat przedtem,
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mimo licznych zastrzezen i oburzenia muzykéw, Wagner
wystawit tam Tannhdusera. Zdaje mi si¢, ze odby-
ty si¢ woéwczas _tylko trzy przedstawienia. Na pierw-
szych z nich publiczno$¢ po prostu wpadta w szal —
akompaniowata $piewakom i orkiestrze wyciem, syka-
niem i gwizdami. Na sali rozpegtato si¢ istne piekto.
Wprost nie sposdb sobie tego wyobrazi¢. Przedstawie-
nie poniosto zupetna klgske, i z wyjatkiem chéru piel-
grzymoéw, ktdérego publiczno$¢é wystuchata z pewnym
pobtazaniem i obdarzyta nielicznymi oklaskami, fiasko
opery byto kompletne. Wszystko to jest ogdlnie znane,
niemniej duzo oséb o tym zapomniato i czgsto mdéwia
o Lohengrinie jako o pierwszej wystawionej w Paryzu
operze Wagnera. Lohengrin zreszta roéwniez doznat
burzliwego przyjgcia, tak w samym gmachu Opery,
jak i poza nim.

Paryska premiera Lohengrina odbyta si¢ w roku
1891 w Wielkiej Operze. W trzy lata po moim debiu-
cie. W zwiazku z wystawieniem tego dzieta przed gma-
chem Opery miaty miejsce gwaltowne demonstracje,
formalne rozruchy. Wiele oséb zostalo rannych, kilka
zabitych, a policja miata duze trudnosci z uspokojeniem
wzburzonego ttumu. Ludno$§é¢ Paryza oburzona byta
wystawieniem w ich miesScie opery Wagnera — Niemca.
Gtéwnie z powodu jego zachowania si¢ po wojnie fran-
cusko-pruskiej, kiedy to w triumfalnych stowach stawit
zwycigstwo Prus. Demonstracja miata wigc charakter
po prostu patriotyczny.

Lohengrin w  przeciwienistwie do Tannhdiusera Wwy-
stawiany byt wielokrotnie w czasie sezonu, a publicz-
no$¢ paryska wreszcie uznata dzieta i geniusz Wagnera.
»Muzyka przysztosci”, jak ja na ogdt zwano, do pewnego
stopnia uzyskata nalezne jej miejsce.

Jesli chodzi o Gounoda, to sad jego o muzyce Wagnera
byt raczej surowy. Styszalem go kiedy$ rozprawiajacego
o operach Wagnera i przypominam sobie dobrze, co o nich
mowit. Ta krytyka cytowana jest zreszta jako wypo-
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wiedZ wielu innych oséb. Ale ja pamigtam, ze to byty
stowa Gounoda — ustyszalem je wtedy przed przeszto
czterdziestu pigciu laty.

,Owszem — rzekt $miejac si¢ sarkastycznie — przy-
znaje¢; ze w operach Wagnera sa cudowne chwile, ale
okropne kwadranse." (Il y a des delicieux moments,
mais des fichus quarts d'heure.)

Pamigtam takze, jak Gounod wyrazit si¢ kiedys$
o Wagnerze, ze jest potworem, ale potegznym potworem
(un monstre puissant). Trzeba przyznaé, ze opery Wag-
nera byty catkowicie rdézne od tradycyjnej muzyki
wtoskiej i francuskiej, petnej pigknych arii i melodyj-
nego S$piewu. W operach Wagnerowskich przewaza mu-
zyka orkiestralna. Nic dziwnego wigc, ze dzieta jego
nie byty zrozumiate dla narodu przywyktego do muzyki
o innych zupetnie zatozeniach.

Rzecz prosta, wszystkie te zdarzenia i spotkania
tworzyty nowy dla mnie $wiat i zycie najzupetniej
odmienne od zycia w Berlinie i Wiedniu. Socjeta fran-
cuska, wéwczas wyjatkowo $wietna, obfitowata w staw-
nych muzykdéw, rzezbiarzy i poetéw. Znalaztem si¢ w at-
mosferze, ktéra przeszta moje marzenia i ktérej za czaséow
mtodosci nawet wyobrazié¢ sobie nie bytem w stanie.

Jednym 2z najmilszych wspomnienn z tamtych czaséw
jest spotkanie w domu przyjacidétki mej, ksigznej de
Brancovan, najwig¢kszego poety Francji — Fryderyka
Mistrala. MOowit on najcudowniejsza francuszczyzna,
majac jednoczes$nie okropny akcent. Z prawdziwa przy-
kroscia stuchato si¢ jego recytacji, co niestety czgsto
si¢ zdarzato. Pierwsze strofy wywotywaty wprost okropne
wrazenie — byt to jakby zupetnie obcy jezyk. Stopniowo
jednak jego zapat i mistrzowska swada zmuszaty do
odwrécenia uwagi od niedoskonatosci wymowy — stu-
chano go z uwaga i najwigekszym zadowoleniem.

Gwiazda sezonu byta woéwczas oczywiscie Sarah
Bernhardt, ,boska Sara" — jak ja nazywano. Przed
wielu laty, gdy gratem w Budapeszcie, ona takze tam
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wystepowata. Po przedstawieniu arystokratyczne sfery
budapesztenskie urzadzity na jej cze$é wspaniaty ban-
kiet. Przypuszczam, ze nie zauwazytaby mnie w ogdle
tego wieczoru — w hotelu Hungaria zebrato si¢ zbyt
wiele oséb — gdyby nie to, ze jeden z obecnych dzen-
telmendéw, hrabia C, rozmawiajac ze mna rzekt:,, Ko-
niecznie musi kto$ dzisiejszego wieczoru przemowidé,
nie wiem jednak, czy znajde chetnego, ktdéry odwa-
zytby sie moéwié po francusku w obecnodci boskiej
Sary". Nagle, nie wiem dlaczego, skierowatl sie do mnie:
»Alez pan zna $wietnie jezyk francuski, moze zechciatby
pan w imieniu nas wszystkich powiedzieé¢ dzi§ pare
stéow?" Moje kroétkie przemodwienie najwidoczniej podo-
bato sig¢ artystce, serdecznie mi bowiem za nie dzig¢ko-
wata i prosita, bym odwiedzit ja w Paryzu. Niestety,
nie doszto to nigdy do skutku, gdy tylko bowiem zamie-
rzalem wybraé¢ sie do niej — zawsze stawalo na prze-
szkodzie jakie$ engagement. Nigdy zatem nie bytem
w jej domu stawnym z menazerii, o ile to zreszta byto
prawda. Moéwiono o niej, ze ma u siebie mate Iwiatko
oraz jednego czy dwa weze. W kazdym razie dom kobiety
tego pokroju musiat byé interesujacym odbiciem jej
osobowosci. Poza talentem aktorskim Sarah Bernhardt
obdarzona byta wieloma innymi jeszcze zdolnos$ciami.
Uwazata sie za rzezbiarke i duzo czasu poswiecata pracy
nad rzezba. Byta osoba wyjatkowo zywotna, o niesty-
chanej energii, udzielajacej si¢ otoczeniu. Wszystko to
stanowito tylko jej cechy dodatkowe, bo na plan pierwszy
wybijat si¢ niebywaty talent aktorski. Wyjatkowo uzdol-
niona, i to w wielu kierunkach, stale gérowata nad oto-
czeniem. Stworzyta wokdt siebie Swiat, w ktérym pano-
wata az do $mierci.

Byta wspaniata aktorka. Stuchajac jej, odnositem
podobnie silne wrazenie jak wtedy, gdy po raz pierwszy
ustyszatem stawnego francuskiego mdéwce Jauresa. W obu
wypadkach w gre nie wchodzita sita gtosu. Pomimo
ogromnej sity wyrazu, gltos Sary nalezat raczej do sta-
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bych. W momentach spokojnej recytacji bylta wprost
niezréwnana, gdy jednak dochodzito do silnych momen-
tow, dramatycznych, gtos jej nabierat akcentéw przeni-
kliwych i szorstkich, a nawet stawat si¢ chrypliwy.
Nie potrafita méwié bardzo gtosno. Nie mogltem nigdy
zrozumieé, dlaczego gltos jej nazywano srebrzystym,
bo na mnie robit wrazenie wprost przeciwne.
Podobnie przedstawiata si¢ sprawa z Jauresem.
Jaures byt znanym socjalista, nauczycielem filozofii
i wyktadowca. Zarliwie walczyl o sprawe socjalizmu
we Francji i brat aktywny udziat w polityce francuskiej.
Wstawit sie¢ jako moéwca, a w pdzniejszych latach stat sig
jednym z gorliwych obronhncéw Dreyfusa. Kilka razy
w zyciu styszalem go przemawiajacego i za kazdym
razem glos jego sprawiat na mnie wprost przykre wraze-
nie. Wiedziatem jednak, ze gdy nazajutrz mowa jego
pojawi si¢ w gazetach — czytal ja bede z wielkim zain-
teresowaniem i przyjemnoscia. Moze dlatego odnosito
si¢ takie niemite wrazenie przy bezposrednim zetknigciu,
ze mowy jego, petne gitebokich, wzniostych i uporzadko-
wanych my$li, psut gtos, ktéry go zupetnie zawodzit.
Sita gtosu Jauresa i gestykulacja byly niewspdtmiernie
stabe w stosunku do uczué¢, jakie nim wtladaty. Rece

miat dziwne — robity wrazenie pozbawionych zycia,
wydawato sig¢, ze rekawy po prostu zwisaja na nich.
Zwracata tez uwage dziwna nieporadnos$¢ rak — ruchy

ich byty stabe i bezwolne. Glos jego, podobnie jak u Sary
Bernhardt, w momentach gdy nalezato wydoby¢ sil-
niejsze akcenty, okazywatl si¢ niewystarczajacy. Niemniej
Jaures — cho¢ nie posiadat umiejetnosci wywierania
wptywu na otoczenie — byt indywidualnoscia potezna.

Sarah Bernhardt natomiast wywierata wprost mag-
netyczny wptyw. Czar ten zniewalat stuchaczy i po-
wodowat, ze gdziekolwiek si¢ znajdowata, wszyscy byli
jakby urzeczeni. Cudowny dar niebios.

Sir Henry Irving miat réwniez gtos o niedostatecznie
silnym brzmieniu, lecz zdawal sobie z tego sprawe
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i umiat sie nim tak postugiwaé, ze nigdy, nie razit stu-
chaczy. Jestem bardzo wrazliwy na gtos ludzki, a sta-
be, chropowate tony dziataja na mnie denerwujaco.
Widzac Irvinga na scenie, odnositem zawsze wrazenie,
ze gltowe jego otacza aureola. Za kazdym razem gdy
sie pojawiat, potrafit wytwarzaé¢ wciaz inna atmosfere,
i to w kazdej roli, w ktérej wystepowat. Podnosit zawsze
poziom przedstawienia.

W przeciwienstwie do Irvinga, stale z nim wystg-
pujaca, wielbiona przez wszystkich Ellen Terry miata
gtos cudownie brzmiacy, bogaty, peten sity i wyrazu.
Wciaz jeszcze brzmi mi w uszach — szlachetny i dzwigcz-
ny, wydawal si¢ pigkna muzyka.

Aktorzy sa zawsze ulubiencami publicznodci, dzia-
taja bowiem bardziej niz inni arty$ci na wyobraznig
ludzka. Za czaséw mego pobytu w Paryzu wystepowato
kilka stawnych aktorek, bedacych bozyszczami tam-
tejszej publicznos$ci. A wiec piekna Jane Hading,
przede wszystkim jednak droga sercu wszystkich pa-
ryzan — Rejane, najstawniejsza aktorka Komedii
Francuskiej zesztego stulecia. Poza nia musze wspom-
nie¢ o jednej jeszcze wielkiej aktorce, dawno juz wtedy
niezyjacej, ktorej stawa wciaz jednak jeszcze rozbrzmiewa
na catym $wiecie — o Rachel. Wielka tragiczka, zdaniem
wielu najwieksza artystka, jaka kiedykolwiek istniata,
a w kazdym razie najstynniejsza z aktorek francuskich.
O jej talencie nastuchatem si¢ od starych Francuzéw,
ktorych znatem w Paryzu. Pamiegtali ja dobrze i czesto
ze tzami w oczach powracali do wspomnienn zwiazanych
z jej osoba. Zdobyta niesmiertelno$é w ludzkich wspom-
nieniach. Ciekawe, ze od Carla Schurza', adoptowanego
syna Ameryki, wystuchiwatem nieraz dtugich opowie$-
ci — istnych rapsoddw — na temat tej zdumiewajacej
istoty. Carl Schurz wyrazat si¢ o niej jak o bodstwie

Carl Schurz (1829-1906) — amerykanski dziatacz polityczny nie-
mieckiego pochodzenia. (Przyp. red.)

195



i twierdzit, ze nigdy w zyciu nie doznalt tak silnego wra-
zenia, jakim byta dlan gra Rachel. Moéwit o niej z zapa-
tem, wzruszeniem i tak serdecznym oddaniem, jak bardzo
mtody cztowiek. Najwidoczniej zajmowalta w jego pa-
migci specjalne miejsce. Gdy rozmawialiSmy o Rachel,
stawata sie¢ dla mnie zywa istota i bytbym w stanie
uwierzy¢, ze znatem ja niegdy$ osobiscie.

Poznatem takze Mounet-Sully'ego, obu braci Coque-
lin', i cieszytem sie ich wystepami wraz z catym wielkim
d§wiatem Paryza.

Widziatem i spotkatem ich wszystkich — wzbogacili
i rozszerzyli mdj widnokrag. Wywierali tez na mnie
w swoim czasie duze wrazenie 1 pozostawili urocze
wspomnienia. Mimo wszystko jednak zycie moje w owym
okresie byto cig¢zkie, gdyz poza praca nic nie przedsta-
wiato dla mnie istotnego znaczenia. Do upragnionej
kariery szedtem krok za krokiem, wolnymi i nieraz
bolesnymi etapami.

Przypomniat mi si¢ w tej chwili pewien maty epizod,
majacy zwiazek z pierwszym moim sezonem w Paryzu.
Kiedy spogladam obecnie w przesztos$é, po tylu latach,
wydaje mi si¢ raczej zabawny — wodéwczas byta to dosé
przykra historia. Opowiem pani o niej teraz; bedzie
to pewnego rodzaju odmiana po naszych ostatnich
rozmowach, dotyczacych wytacznie stawnych ludzi.

Ktérego$ wiosennego dnia, zdaje si¢ w maju 1889,
zjawit sie w moim mieszkaniu na avenue Victor Hugo
nie znany mi woéwczas dzentelmen, ktérego nazwiska
tutaj nie wymienig¢, i zaproponowat tournee po Ho-
landii. Bytem tym nieco zdziwiony i odpowiedziatem,
Ze raczej na to za pézno, bo sezon skonczyt sie juz w maju.

. To nie ma znaczenia i nie ma z sezonem nic wspol-

' Jean Mounet-Sully i bracia (Constant i Ernest) Coquelin — wielcy
francuscy aktorzy. (Przyp. red.)
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nego — odpowiedziat. — Mozemy i teraz odby¢ bardzo
pomyslny dla nas objazd. Przyniostem, jak pan widzi,
kontrakt gotowy do podpisania. Prosze go przeczytad
i przekona¢ si¢, czy warunki panu odpowiadaja. Bardzo
bede rad, jesSli objazd dojdzie do skutku, bo istotnie
bardzo mi na nim zalezy."

Przejrzatem umowe — warunki byty dla mnie rze-
czywiscie dos$¢ korzystne. Honorarium miatem otrzy-
maé nie najgorsze, a poza tym Oow pan zobowiazywat
si¢ do wyptacania go kazdorazowo w dniu wystepu,
przed albo po koncercie. Wszystko byto sformutowane
jasno, i umowie nie mozna byto nic zarzucicé.

Juz po oméwieniu warunkdédw kontraktu pan ten
zwrdcit sie¢ do mnie 2z nastepujacymi stowami: ,Nie
wiem tylko, czy zdaje pan sobie sprawe, ze Holandia
jest dos$¢ osobliwym krajem. Sam recital nie bedzie
odpowiadat tamtejszej publicznosci, ktdéra przede wszyst-
kim lubi muzyke kameralna. Gdyby$smy mogli wystapié
z koncertami ztozonymi z wystepdw trzech artystow,
bytoby to dla nas o wiele korzystniejsze. Pan, rzecz
prosta, bytby gtédwna osoba w tym zespole, ale stanowczo
trio zwiekszytoby nieporéwnanie popyt na bilety".

Nie sprzeciwitem si¢ temu: , Dobrze, to ostatecznie
panska sprawa. Niech i tak bedzie, skoro sobie pan
tego zyczy i uwaza za korzystniejsze. Jednak wystu-
chanie moich wystepdw solowych bezposrednio po
utworach kameralnych granych z nut (co jest bardzo
uciazliwe) bytoby rzeczywiscie zbyt nuzace. Naleza-
toby wiec dla urozmaicenia nastroju wstawi¢ migdzy
powyzsze numery programu jaki§ utwdr na skrzypce lub
wiolonczele".

OmoéwiliSmy wszystko bardzo doktadnie, a 6w pan
(nie powiem pani nadal jego nazwiska) chetnie zgodzit
si¢ na moja propozycje i zaraz zaangazowat wioloncze-
liste oraz skrzypka, ktérych dobrze zreszta znaltem
i z ktérymi czesto grywatem w Paryzu. Wszystko wigc
byto zatratwione i wyruszyliSmy na nasz objazd.
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Po drodze do Holandii zatrzymali§my sie¢ w Reims,
gdzie graliSmy w cyrku — innej sali nie mozna bylto
dostaé. Publicznos$ci byto mato, bo po pierwsze Reims
jest miejscowos$cia nieduza, po drugie nie byt to juz
sezon, a wreszcie dlatego, ze koncert odbywat si¢ w cyrku.

Tak wiec publiczno$é nie dopisata. Nasz impresario
byt nieco rozczarowany, niemniej zaraz po koncercie
powiedziat:

— To nie ma znaczenia, oto koperta z pana hono-
rarium, Kktdére prosze *taskawie przyjaé.

— Koncert si¢ nie udat, a audytorium byto nieliczne,
nie moge wiec przyjaé tych pieniedzy, nie przejrzawszy
przedtem rachunkéw. Czy ma pan je z soba?

— Nie, nie sa jeszcze gotowe, ale dostarcze¢ je panu
jutro.

— Wobec tego jutro pomdéwimy o moim honorarium,
nie mam bowiem zwyczaju przyjmowania pieniedzy,
ktdrych nie zarobitem. Ta zasada kierowatem sie w ciagu
catej mojej kariery muzycznej i nigdy jej nie zmieni-
tem.

Po koncercie jak zwykle poszliSmy na kolacje. Reims,
jak pani wiadomo, jest stolica Szampanii. Jedli$my
w matej restauracji naprzeciw katedry, a kolacja byta
rzeczywidcie doskonata. Bylo nas sze$ciu: trzech solistow,
akompaniator, impresario i sekretarz. Podano wyjatkowo
dobre potrawy i wypiliSmy sze$§¢ butelek szampana!
Nastréj byt bardzo mity. Byt to wlrasciwie maty bankiet
w stolicy Szampanii. Doskonale pamig¢tam, Zze rachunek
wynosit tylko trzydzie$ci siedem frankéw. Dano nam
$wietna kolacje, po trzy franki od osoby, i sze$¢ butelek
szampana, réwniez po trzy franki za kazda. Szampan
nie bardzo mocny, raczej smakowalt jak woda, w prze-
ciwnym razie nie moglibySmy wypié¢ go tak duzo. Po-
mimo wyjatkowo stabych rezultatéw finansowych wie-
cz6r zakonczyt sie przyjemnie i wyjechaliSmy w dalsza
droge do Hagi w dobrych humorach, petni nadziei na
przyszto$é. Tam wystapiliSmy z dwoma koncertami, na
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ktédrych publiczno$éé rdéwniez nie dopisata. Byto za
péZzno — sezon sie konczyt i prawie wszyscy poroz-
jezdzali sie juz na wieS.

Mimo to udaliSmy sie w dalsza droge do Utrechtu.
Publicznos$¢ znowu nie dopisata — i podobnie juz byto
przez caty czas trwania naszego objazdu. Wszedzie
spotykato nas rozczarowanie, wszedzie sala ziejaca
pustka, prawie nikogo na koncercie — dos$é¢ powiedzied,
ze za wszystkie moje wystepy podczas tournee nie dosta-
tem ani grosza. O tym zreszta opowiem doktadnie troche
p6zniej. Impresario ponosit tylko koszty podrdézy, i to
byt jego jedyny wktad pieniezny w te cata impreze. Ja
za$, poza graniem, musiatem pokrywaé rachunki za
wszystkie kolacje po kazdym z tych nieszczesnych wy-
stepdw, a musze nadmienié¢, ze w Holandii byto to raczej
kosztowne. Widocznie skoro zapltacitem =za pierwsza,
towarzysze moi uwazali, ze powinienem to robi¢ w dal-
szym ciagu. Na szczeScie wyjezdzajac z Paryza zabratem
z soba pare tysiecy frankédw i cata te sume poswiecitem
na Oow szlachetny cel!

Ostatni koncert niefortunnego tournee odbyt sie
w Arnhem — matej miejscowo$ci zamieszkaltej prawie
wytacznie przez emerytowanych funkcjonariuszy ko-
lonialnych. Ten wystep byt juz najmniej udany ze wszyst-
kich, sala niemal pusta — nasz tabedzi $piew! Po kon-
cercie, przed wyjSciem 2z sali, impresario uregulowat
honorarium akompaniatora, wiolonczelisty i skrzypka,
mnie zas$ o$wiadczyt, ze nalezno$¢ moja wyptaci naza-
jutrz po powrocie do Paryza. Nie bardzo w to wierzytem,
-ale nie pozostawalo mi nic innego, jak przyjaé jego
solenne zapewnienie za dobra moneteg.

Obecnie dochodzimy do wielkiego finatu! W+tasdnie
w Arnhem nastapit 6w najdramatyczniejszy epizod
z catego naszego tournee po Holandii. Zaraz po kon-
cercie zjawit sie w pokoju artystéw jaki§ dzentelmen
i bardzo zaaferowanym gltosem zwrdcit sie do mnie:
,Szanowny panie, wstydze si¢ za nasze miasteczko
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i niezmiernie mi przykro, ze mial pan tak nieliczne
audytorium. Prosze jednak nie braé tego za zte miesz-
kancom Arnhem, bo jest juz po sezonie i nikt, chocby
wielki i stawny, nie bytby w stanie przyciagnaé obec-
nie publicznosci. Jest lato i nie ma teraz w miescie
nikogo interesujacego si¢ muzyka. Impresario sam po-
nosi wine za wybranie tak nieodpowiedniej pory. Jest
mi naprawde¢ ogromnie przykro — moéwit dalej. —
Bardzo prosze, niech pan zechce zapomnieé¢ o tym nie-
szczesnym koncercie; prosze tez przyja¢ wyrazy mego
najwyzszego uznania i gratulacje, a jednoczes$nie pozwa-
lam sobie zaprosi¢ wszystkich panéw na kolacjge. Prosze,
aby panowie byli dzi§ wieczdér moimi gos$émi; przed
wyjazdem bowiem nalezy si¢ panom dobra kolacja!”

Zawahatem si¢ z odpowiedzia, gdyz nie znatem owego
sympatycznie wygladajacego jegomos$cia. W tej samej
chwili impresario podszedt do mnie i powiedziat:,,Mon-
sieur Paderewski, prosze przyjaé zaproszenie. Nie widze
bowiem powodu, aby pan nas stale goScit. Prosze sie
zgodzi¢, by chociaz tym razem ten zacny jegomosé
zaptacit za nasza kolacje i byt gospodarzem dzisiejszego
wieczoru. To mity cztowiek, dobrze znany na tutejszym
terenie, a bardzo pragnie nas ugos$ci¢. Powdz juz na nas
czeka, nie zwlekajmy zatem dtuzej".

Przyjatem wigc zaproszenie, i rzeczywiscie kolacja
byta wspaniata. Najlepsza ze wszystkich, jakie jed-
liémy podczas catego objazdu. Swietna kuchnia i rézne
gatunki doskonatych win. Pitem ich zreszta mato —
tylko niewielka ilo$§¢ szampana, ale moi towarzysze
chwalili je sobie bardzo. Przez wszystkie lata mojej
kariery najchetniej pitem, w umiarkowanej zreszta
ilodci, szampana — zwykle po wystepie.

Tak wigc nasz sympatyczny gospodarz przyjal nas
po krélewsku. Uczta byta wspaniata! JedliSmy i pilismy
duzo, a potem gospodarz kazat jeszcze przynie$s¢ naj-
drozsze cygara. Cygar nie palg, za to moi towarzysze
przyjeli je z entuzjazmem. Nastegpnie pojawily si¢ roz-
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maite likiery, ktérych nawet nie skosztowalem, gdyz
nigdy ich nie pije. Wreszcie nasz uprzejmy i go$cinny
gospodarz, po serdecznym pozegnaniu si¢ z nami i po-
nownych zapewnieniach o swej zyczliwos$ci, wyszedt,
zyczac dobrej nocy.

Nastgpnego dnia mieliSmy wyjezdzaé dos$é¢ wczesdnie,
by po ,triumfalnym" tournee powrdci¢ do Paryza.
Zazadatem wigc rachunku za pokdj. Gdy mi go przy-
niesiono, spojrzatem i po prostu oniemiatem z przera-
zenia! Nie dowierzatem wtasnym oczom, byt bowiem
dziesie¢ razy wigkszy niz zwykle. Okazato sig, ze cata
wczorajsza wspaniata uczta figurowata na moim ra-
chunku.

— Co to znaczy?! To pomytka, bo ja kolacji nie za-
mawiatem, bytem na nia zaproszony przez owego pana,
ktéry zreszta zaprosit nas wszystkich. Prawdopodobnie
zaszta omytka i kosztami obciazono nas obu.

— Nie, prosz¢ pana — odpart urzednik — to nie
btad w rachunku. Ow pan, ktéry pandw zaprosit, jest
wtadcicielem tego hotelu i restauracji, uwazat si¢ wigc
za gospodarza lokalu.

«— Gospodarza? — przerwatem mu.

—- Alez tak, on byt gospodarzem, ale pan ptaci za
kolacjg.

Nie pozostawato mi nic innego, jak zaptaci¢ 6w nie-
szczesny rachunek, wydajac reszte frankow.

Tym pigeknym akordem zakonczyto sig¢ nasze tournee
i rozstaliSmy si¢. Po przyjezdzie do Paryza impresario,
zegnajac si¢ po wyjsciu z pociagu, zwrdécit sig do mnie:
»,Prosz¢g by¢ pewnym, ze jutro rano przyjde do pana
i w catos$ci ureguluje¢ honorarium". Ué$miechajac si¢ podat
mi reke i — rozstaliSmy sig. Czyz warto dodawaé, ze nie
zobaczytem go wigcej!

Nigdy pdézniej nie spotkato mnie nic podobnego; po-
stuzyto mi to za dobra nauke na przyszto$é. Staratem
si¢ znalez¢ powdd, jaki sktonit impresaria do zaanga-
zowania mnie w okresie, kiedy minat juz sezon kon-
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certowy i kiedy tego rodzaju impreza nie mogta mu
przynies¢ zadnej korzyéci materialnej. Dopiero w rok
potem spotkatlem pewnego pana z Holandii, ktory wy-
ttumaczyt mi, jak si¢ ta sprawa w rzeczywisto$ci przed-
stawiata. Podobno Ow impresario zaangazowat stawna
paryska Orkiestr¢ Lamoureux na cala serig¢ koncertéw
w réznych miastach Holandii. Nie bedac zwolennikiem,
okre$lmy to, prawdy ,absolutnej”" — poczynit szereg
obietnic, ktédrych w zaden sposéb nie byt w stanie do-
trzymaé. Lamoureux bowiem, cztowiek znajacy si¢ na
interesach, zazadat oczywiscie pewnych gwarancji.
Nie moégt wyruszyé ze swym stuosobowym zespotem bez
uzyskania realnego zapewnienia, ze pieniadze bg¢da mu
wyptacone bez wzgledu na rezultaty wystepow. Impre-
sario poczynit réznego rodzaju przyrzeczenia oraz za-
wczasu rozgtosit o wystepach. Po pewnym czasie, widzac,
ze zadnych gwarancji nie zdota udzieli¢, zaniechat swego
projektu. W wielu miastach zdazyt juz zrobi¢ odpowied-
nia reklame, tak sobie, jak i owym koncertom. Wiedziat
doskonale, ze jeSli nie dotrzyma przyrzeczen — za-
szkodzi swej reputacji. Wobec tego, by ratowaé zagro-
zony honor, postanowit zaangazowaé¢ kogo$ innego.

,Nie widze w tym zadnych trudnosci — powiedziat
do jednego z przyjaciét. — Zamiast Lamoureux, ktéremu
nieprzewidziane okolicznodci przeszkodzity w przyjezdzie
do Holandii, dam publicznos$ci sposobno$¢ ustyszenia
dwietnego mtodego pianisty — Polaka, ktéry ostatnio
zrobit wielka furor¢ w Paryzu." 1 bez wahania, mimo
konczacego sie sezonu, nie posiadajac na to zadnych
§rodkéw finansowych — zorganizowal to nasze nie-
szczgsne tournee. Wpadtem w putapke. On ocalit honor —
ale ja przez niego odbyltem ten nieudany objazd i na
dodatek miatem liczne okazje wyprawiania wspaniatych
kolacji, a zwltaszcza tej ostatniej. I to byt caty mdj
zysk. Tournee okazato si¢ bardzo kosztowne, ale nauczyto
mnie ono wiele. Poznatem lepiej nature ludzka.
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Anglia i zagadka berlinska

Obecnie nastegpny etap mojej kariery — Londyn.
My$l o sezonie w Londynie nie dawata mi spokoju,
postanowitem wiec tam pojechaé. Miatem za soba trzy
udane sezony w Paryzu, przyszta zatem kolej na Lon-
dyn. Czutem, ze —jak sie to mOwi — stoje juz na pewnym
gruncie. Byltem siebie pewien — wytrwale i stanowczo
kroczytem wciaz naprzéd w mojej karierze. Pragne tu
zaznaczy¢, ze zdawaltem sobie jasno sprawe, iz ewen-
tualny sukces w Londynie znaczytby znacznie wigcej
niz sukces w Paryzu czy Niemczech. Na temat opinii,
jaka cieszytem sie w Niemczech — opowiem pani pdzZniej
bardzo ciekawa historie. Tymczasem powrdéémy do
Londynu.

Po trzech udanych sezonach paryskich przyjechatem
do Londynu, gdzie zapowiedziatlem trzy recitale. Miaty
sie¢ one odby¢ w starym St. James Hall. Dziato sie¢ to
w maju 1890. Czutem si¢ juz wtedy zupetnie pewien

swego pianistycznego »ekwipunku". Ekwipunek to
pancerz i bron. Moje poprzednie dos$wiadczenie byto
mi pancerzem, a wprawa techniczna — bronia. Prosze

mi wierzyé¢, ze istotnie miatem juz duze do$wiadczenie.
Wielokrotnie gratem utwory sktadajace sie na mdj
Owczesny repertuar, i to raczej z dobrymi wynikami.
O sezonie w Londynie mys$latem wiec z entuzjazmem,
wiara we wtasne sity i nadzieja pomy$lnego rezultatu.
Miatem tez tam kilku dobrych przyjaciét, z ktérymi
spotykatem si¢ w Paryzu. Zainteresowanie ich moja
osoba uwazatem rdéwniez za dodatkowa bron w moim
arsenale. Mimo to na pierwszym moim londynskim
recitalu audytorium byto nieliczne, a skutkiem tego —
mato pieniedzy w kasie. Aczkolwiek stanowito to dla
mnie przykre rozczarowanie, trudno byto spodziewad
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sie lepszego rezultatu, skoro na gruncie londynskim
bytem nie znanym jeszcze i rozpoczynajacym dopiero
karier¢ muzykiem.

Trumaczytem sobie, ze nie mogto by¢ inaczej, jednak
po pierwszym wystgpie popadtem w chwilowa depresj¢
i poczety mnie ogarniaé rézne watpliwo$ci. Nadeszty
tez gazety! Prasa skrytykowala mnie okropnie, znalazto
si¢ zaledwie parg¢ pochlebnych stéw pod moim adresem.
Ow atak wywotata przypuszczalnie w duzej mierze nie-
odpowiednia reklama koncertu. M3¢Gj impresario, pan
Daniel Mayer, pragnat, bym zdobyt nie tylko wielki,
ale i natychmiastowy sukces, bym od razu zdobyt
wielu stuchaczy, jednym stowem, miatem staé si¢ wielka
sensacja/!

Przed rozpoczeciem mego sezonu wpadl wiec na
wspaniaty pomyst reklamowania mnie jako , Lwa Pa-
ryza"! Miasto udekorowat afiszami o przyjezdzie ,Lwa
Paryza", bedac $wiecie przekonany, ze zwrdci tym
uwage catego Londynu. Tak tez si¢ stato! A dla mnie
wynikta z tego duza przykros¢. W Anglii tego rodzaju
reklama uchodzi za niesmaczna i nie podoba si¢ pub-
licznosci. Gdy na pare dni przed koncertami przybytem
do Londynu i zobaczytem owe afisze —- ogromnie sie
zmartwitem. Wiedziatem ze odniosa wprost przeciwny
efekt, i postatem zaraz po Mayera, proszac go, aby jak
najpredzej je zmienit. Musiatem uzy¢é wielu silnych
argumentédw i nawet spotkato mnie w zwiazku z tym
sporo przykro$ci, nim go zdotatem przekonaé. Dwa
ostatnie ogtoszenia o koncercie pozbawione juz byly
owego szumnego dodatku.

Musze tu co$ nieco$ powiedzie¢ na temat pana Daniela
Mayera. Dotartem do niego dzieki memu oddanemu
przyjacielowi, panu Blondelowi. Nie znatem jeszcze
Londynu, gdy Blondel, ktéry byt dyrektorem filii Erarda
w tym mie$cie, zwrdcit si¢ do mnie z nastgpujaca pro-
pozycja:

— Najwyzszy czas, by sprébowalt pan szczescia
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w Londynie i zdobyl publiczno$é, tak jak si¢ to juz
stato w Paryzu. Pewien jestem, ze zyska pan powodze-
nie. Radzitbym dtuzej nie zwlekad.

— Niestety nie mam w Londynie zadnych znajomo-
§ci — odpowiedziatem z wahaniem — bedzie to wigc
do$¢ trudno.

— By¢ moze — odpart Blondel — ale my mamy tam
wiele znajomo$ci, ktére moga sie okaza¢ pomocne,
a poza tym stawa pana dotarta juz za Kanat. Napisze
tez o panu do Chappella, ktdry jest kierownikiem wiel-
kiej firmy wydawnczej, i jes$li zechce, duzo nam po-
moze.

Blondel dotrzymat stowa, lecz dla Chappella niestety
nie bylto widocznie korzystne wprowadzenie w $wiat
muzyczny Londynu nowego artysty. Od szeregu lat
miat statych klientéw, a ze byl czlowiekiem starszym
i zamoznym, odmdéwilt prosbie zajgecia Sig moimi kon-
certami. Muszg¢ tu dodaé, ze w owym czasie organizo-
wat wtasnie popularne sobotnie koncerty znane dzi$
pod nazwa Pops.

Nie moge zreszta powiedzieé¢, by zupetnie si¢ mna
nie zajat. Przeciwnie, zaofiarowat mi zyczliwie swa
pomoc, polecajac jako impresario Daniela Mayera,
bardzo zdolnego — jak twierdzit — mtodego czlowieka.

Napisat do niego z prosba o przygotowanie moich
koncertow. Tak wigc Mayer zostal moim impresariem
i on to wpadt na 6w nieszczgsny pomyst zwrdcenia uwagi
publicznos$ci londyniskiej petnymi fantazji afiszami o przy-
jezdzie... , Lwa Paryza!”

W Paryzu miatem, jak juz moéwitem, wielkie powo-
dzenie. Koncerty moje cieszyty si¢ liczna frekwencja
i grywatem prawie wszedzie.

Z Mayerem, zatatwiajacym wszelkie sprawy zwia-
zane z sezonem londynskim, moje pdzZniejsze stosunki
uktadaty si¢ przez wiele lat doskonale, niefortunnie
tylko rozpoczeliSmy nasza spédtke.

Prasa podchwycita nieszczgsna spraweg afiszow i nie

205



jedno, lecz wiele pism codziennych wyrazato si¢ o mnie
fatalnie, piszac:

»A wigc ma by¢ «Lew Paryza», wkrotce ustyszymy
juz jego ryki! Lew z Paryza!" itd. Zabawiali si¢ moim
kosztem, uzywali sobie na temat niefortunnego afisza.
Witosy miatem woéwczas geste, obfite i mocno rudawe,
co réwniez nie podobato sie wiekszos$ci krytykéw. Do
przykroéci, jakie musiatem znosi¢ z powodu afiszéw,
doszto jeszcze i to.

Znalazt sie jednak wyjatek — byt nim krytyk gazety
»,The Times". Napisat o mnie bardzo pochlebnie, nie
zgadzat si¢ tylko ze sposobem wykonywania utwordéw
Schumanna, nalezat bowiem do ,kongregacji" pani
Klary Schumann. W zwiazku z tym moja interpretacja
Schumanna bardzo mu si¢ nie podobata. Wydata mu
si¢ rewolucyjna, przyzwyczajony byt bowiem do po-
wséciagliwej, spokojnej gry tej bardzo juz sedziwej damy.
To byta tradycja, a ja chciatem te tradycje burzyd!
Tymczasem gratem Schumanna wtasnie tak, jak on by
tego pragnat. Nie chodzi mi tu oczywiécie o doskonatosé
gry, ale o dynamike¢ wykonania. Jego fortissimo —- gra-
tem istotnie fortissimo, do czego leciwa i staba pani
Schumann nie byta juz zdolna. Dlatego moja interpre-
tacja utworow, ktdore grywata na koncertach i co do
ktdrych wustalita sie juz pewna tradycja, wprost zasko-
czyta publiczno$é, a publiczno$é nie lubi niespodzianek.

Pomimo nieszczegdlnych recenzji drugi mdj koncert
zyskat juz wigksze powodzenie. Nieprzychylni kry-
tycy, przekonawszy sig¢, ze ich opinia nie tylko nie
oddziatywa na publiczno$é, lecz dzieje si¢ wprost prze-
ciwnie, gdyz frekwencja znacznie si¢ powigkszyta —
poczegli powoli zmieniaé zdanie.

Trzeci recital cieszyt sie juz bardzo duzym powodze-
niem, i teraz krytycy zaczeli sie¢ doszukiwaé w mojej
grze coraz wigkszych zalet. Nastgpnie gratem z Orkie-
stra Filharmoniczna, a poza tym bratem udziat W wielu
innych jeszcze koncertach, przy czym krytycy wyrazali
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0 mnie coraz taskawsze opinie. Powoli wszyscy zmienili
zdanie, z wyjatkiem jednego — pana Fullera Maitlanda,
recenzenta muzycznego gazety , The Times", jednego
z najwigkszych krytykéw $wiata, doskonatego muzyka
1 prawdziwego artysty. Kazda jego krytyka dotyczaca
mojej gry byta bezwzglednie stuszna. Nieraz wynajdy-
wat btedy, ale zawsze byt sprawiedliwy, i wszystko, co
napisat, wynikato ze stusznych i solidnych podstaw.
Bytem mu zawsze wdzieczny, gdyz wiele dopomdgt mi
swymi uwagami.

Zaproponowano mi tez — byl to sezon letni — serig
koncertéw na prowincji; wtedy nadszedt czas i spo-
sobno$¢ do matej zemsty z mej strony. Gdy ogltoszono
o pierwszym moim tourneé po Anglii (jesienia 1890),
madj impresario, pan Daniel Mayer, przygotowal mata
broszurke, ktdora chciat wystaé¢ jako okdélnik do mitosni-
kéw muzyki wszystkich miejscowo$ci, w ktérych mie-
liSmy zamiar wystapi¢. Mayer miat wszedzie swych
przedstawicieli, bedacych w posiadaniu spisu o0séb
uczeszczajacych na koncerty — do nich to miaty bydé
skierowane owe ulotki. Zdawatem sobie juz wodwczas
spraweg z niebezpieczenstwa plynacego z niezrecznej
reklamy, prositem wigc Mayera o pokazanie mi ulotki.
Na poczatku zawierata kréciutka biografie, potem wy-
mienione byty moje kompozycje, a dalej nastepowatly
wyjatki z recenzji. Z pewno$cia wie pani, jak zwykle
zatatwia takie rzeczy impresario — kilka dobrych
krytyk, seria kropeczek, zndéw jakie$ krotkie pochleb-
ne zdanie, taki rodzynek, nowa seria kropeczek, i tak
dalej. Przeczytatem ulotke i powiedziatem do Mayera:

— Drogi panie, musimy to zmienié, bo to nie jest
prawda. Musi pan przytoczy¢é krytyki w catodci.

— Nie moge tego zrobi¢! To szalenstwo! To klgska!

— Nic na to nie poradze, nie chce oszukiwaé publi-
cznoéci. Musi pan umiesci¢ w catosci kazda krytyke,
od poczatku do konca, tak jak faktycznie byta napi-
sana.

207



Mayer wpadt w pasje, krytyki zawieraty bowiem
rzeczywidcie najokropniejsze o mnie sady.

— To wykluczone! — zawotat. — Nigdy tego nie
zrobig. To wprost $mieszne! Begdziemy zrujnowani!

— O ile pan tego nie zrobi, bgde zmuszony udal sig
do innego impresaria.

— Alez nikt na koncert nie przyjdzie! Gzy zamierza
pan popetni¢ samobdjstwo?!

— Ludzie inteligentni przyjda. Beda zdziwieni, jak
to mozliwe, by artyst¢ o tak wspaniatym repertuarze
mozna byto tak haniebnie skrytykowaé. Zaciekawi
ich to, a wtedy winien pan stopniowo zaznajomié¢ ich
ze zmiana opinii krytykow.

Taka byta moja mys$l. Byto to przede wszystkim
uczciwe postawienie sprawy, a poza tym dawato mi
okazje do rewanzu Mayerowi.

Po wielu przykrych sporach i wutarczkach ulotka
zostata wreszcie sformutowana tak, jak sobie zyczytem.
Musze przyznaé, ze czytajac ja odnosito sig¢ istotnie
przykre wrazenie. Biedny Mayer, dajac mi ja do akcep-
tacji, nie przestawat sie martwicé.

— Ktéry z artystéw — moéwil — roszczacy sobie
prawo do koncertowania, o$mielitby si¢ przyby¢ gdzie-
kolwiek poprzedzony taka reklama? Powtarzam panu
raz jeszcze ze nas to zrujnuje!

A jednak pomimo jego obaw i ponurych przepo-
wiedni objazd nasz okazat si¢ juz od samego poczatku
bardzo udany. Biedny Mayer! Raz juz popetnit omytke
z niefortunnym Lion de Paris, a teraz bytby znéw wpadt
po raz drugi, nie zgadzajac si¢ na mdj projekt, ktory
wydat mu si¢ tak niezwyklty. Musiat jednak przyznaé
mi racj¢, bo na pierwszym juz koncercie na prowincji —
nie pamigtam: w Birmingham czy Edynburgu <>— przeszto
potowa sali byta prawie petna. Jak na pierwszy koncert
na prowincji — to zjawisko do$¢ niezwykte. Pod koniec
sezonu sale byty wszegdzie petne. Réwniez i w Londynie.

W tym pierwszym sezonie londynskim gratem ogdltem
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ze czterdzie$ci razy. Nie mam tu na myS$li wyltacznie
recitali, lecz wszystkie wystepy przed publicznoScia,
wtaczajac w to takze rézne zebrania klubowe itd. W tej
liczbie miesci sie i kilka koncertéw z orkiestra. Pamietam,
ze w Manchesterze i Liverpoolu gratem ze stynnym
wéwczas, ogromnie mitym sir Charlesem Halle. Sir
Charles Halle byt dyrygentem orkiestry w Manchesterze,
Liverpoolu, a takze Towarzystwa Chdralnego. Jezdzit
ze swa orkiestra do réznych miejscowosci, réwniez i do
Londynu, gdzie zdobyt sie na odwazna woéwczas i chwa-
lebna prébe wprowadzenia muzyki Berlioza na estrady
koncertowe. Jego wystepy nie cieszyly sie specjalnym
powodzeniem, znano go jednak i ceniono w $wiecie
muzycznym. W mtodosci znat wielu stawnych muzykow,
cata dmietanke z lat osiemset czterdziestych. Przyjaznit
si¢ z Chopinem, wielkim Lisztem i Thalbergiem oraz
wieloma geniuszami owych lat. Byt bardzo dobrym
muzykiem i solidnym, pewnym dyrygentem.

Ogdblnie biorac, sezon londynski udat sie — catko-
wicie si¢ udat. Poza recitalami grywatem w prywatnych
domach, co w owym czasie bylto modne i przynosito
duze korzysci finansowe. I w Paryzu, na poczatku mego
pobytu, miatem mozno$é zarabiania przede wszystkim
dzieki wystegpom w domach prywatnych, skutkiem
czego juz nawet przed pierwszym tournee po Ameryce
zdotatem odtozy¢ troche pieniedzy.

Sezon w Londynie dodat mi otuchy i napetnit wiara
we wlasne sity i w moja sztuke. Teraz juz stalem na
zupetnie pewnym gruncie. Pierwszy sezon w Anglii
przyniést mi powodzenie, chociaz rozpoczal sie¢ kata-
strofa z afiszami i fatalna prasa. Zdawatem sobie spra-
we, ze udato mi sie juz w pewnej mierze pozyskaé pub-
liczno$¢ Londynu. Frekwencja na koncertach stale
si¢ zwigkszata, a prasa okazywata coraz wigcej entu-
zjazmu — czutem, ze postepuje naprzdd.

Pyta pani, czy to w tym wtasnie czasie Bernard
Shaw pisat krytyki muzyczne, ktére tak wstrzasnety
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stateczna publicznos$cia angielska. Doktadnie juz nie
pamig¢tam, ale wydaje mi si¢, ze to byto w czasie mego
pierwszego sezonu w Londynie w roku 1890. Stawne
swe recenzje drukowal w czasopiSmie ,,The World",
modnym woéwczas tygodniku redagowanym przez po-
wiesciopisarza Edmunda Yatesa. Krytyki, a raczej —
powiedziatbym — ataki Shawa skierowane przeciwko
mnie byty prawie tak gwattowne, jak — wedtug niego —
gwattowne moje ataki na fortepian! W ten sposdéb wy-
razit si¢ w recenzji z mego pierwszego koncertu! Napisat
w niej précz innych, wielce mnie obciazajacych zarzu-
téw, ze jestem muzykalnym kowalem', ktéry potozy?t
koncert na fortepianie niby na kowadle i z nadmierna
rados$cia uderza wen mtotem — stowa takie trudno
zapomnieé! Pdzniej stat sie dla mnie bardziej mitosierny,
pochwalit nawet wykonanie sonaty Schumanna, a z bie-
giem czasu wymienit moje nazwisko obok Antoniego Ru-
binsteina — zreszta nie bardzo pochlebnie.

Stysze od pani, ze obecnie nalezy do moich wielbi-
cieli, za co moge mu by¢ tylko wdzieczny; niemniej
jednak nieprzychylne krytyki pisat jeszcze wtedy, gdy
juz prasa i publiczno$é byty odmiennego o mnie zda-
nia. Zawsze zreszta lubit sprzeciwiaé¢ sie opinii wiek-
szo$ci. By¢ moze, ze pisal swe krytyki nie tyle jako
moéj przeciwnik, ale jako przeciwnik opinii pub-
licznej, co wynikato juz z jego usposobienia. Sadzit
mnie nie tylko surowo, ale tez pisat w sposéb osmie-
szajacy. Nigdy nie poznaliSmy sie osobiscie. W czasie
licznych moich pobytédw w Londynie nigdy do tego nie
doszto; przyznaje, ze bytoby ciekawe dla nas obu dzis,
po tylu latach, spotkaé siec i porozmawiac.

W owym czasie skwapliwie czytywatem wszystkie
sprawozdania z moich wystepdéw i musze przyznaé —

" Harmonious blacksmith — aluzja do wariacji Haendla z Suity E-dur,
zatytutowanych Variations on the harmonious blacksmith, opartych na
popularnej w owych czasach piosence. (Przyp. red.)

210



niejedne bolaty mnie, a nawet bardzo denerwowaty.
Po przeczytaniu kilku pierwszych uwazatem juz za bez-
celowe rozdraznianie si¢ lektura dalszych; za bardzo si¢
nimi przejmowatem.

Krytyczne gtosy prasy londynskiej przywodza mi
na my$l pierwszy katastrofalny wystep w Berlinie,
tamtejsza pras¢ oraz nastgpstwa owego wystepu —
sprawe, ktdéra ciagneta sie za mna przez cate zycie.

O ile pamigtam, w tym samym 1890 roku odbytem
dtuzsze tournee po Niemczech. Juz w poprzednim roku
datem tam kilka koncertéow, lecz teraz tournee obej-
mowato duzo rozleglejszy teren. Wystapitem 2z koncer-
tem we Frankfurcie nad Menem oraz gratem kilkakrotnie
w Hamburgu. Z catej tej podrdézy pozostato mi wiele
przyjemnych wrazen, nie tylko dlatego, ze publiczno$é
przyjmowata mnie wszedzie entuzjastycznie, lecz takze
poniewaz gra z niemieckimi orkiestrami sprawiata mi
zawsze duza satysfakcje. O ile pamigetam, w tymze czasie
z prawdziwa przyjemno$cia koncertowatem parokrotnie
w Hamburgu.

Swietnie przypominam sobie tamtejszego dyrygenta —
mitego i uprzejmego cztowieka, niestety, podobnie jak
Beethoven, prawie kompletnie gtuchego. Mimo to
mégt dyrygowad, orkiestra orientowata sie w jego ka-
lectwie i wspdipraca rozwijata sie jak najpomySlniej.

Mitym przezyciem z tego okresu byt koncert w Schwe-
rinie. Po koncercie otrzymalem od wielkiej ksieznej
zaproszenie na wystep W czasie prywatnego spotkania
rodziny wielkiego ksiecia. Interesujacy byt nie tyle sam
koncert, ile wspaniaty zamek pochodzacy z XVI w.,
jeden z najpiekniejszych w catych Niemczech.

Gratem wtedy takze w Dreznie, co réowniez dato mi
duzo zadowolenia. Nie bytem jeszcze na tyle stawny,
by moje nazwisko przyciagato wielkie audytorium,
koncerty odbywaty si¢ wiec w mniejszych salach, zawsze
jednak petnych, przy czym publiczno$¢ okazywata
wiele entuzjazmu. Czutem, Ze jest on szczery, i to da-
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wato mi wielka satysfakcje. Z kazdym dniem stawatem
si¢ coraz bardziej znany $wiatu.

W tym samym jeszcze roku pojawita sig¢ na moim
horyzoncie muzycznym krélowa. Bardzo romantyczna
i malownicza, byta nig Carmen Sylva — krélowa ru-
munska. Zostatem jej przedstawiony przez ksigzng
Bibesco. Carmen Sylva zaprosita mnie na dwoér kré-
lewski w Bukareszcie, gdzie kilkakrotnie dla niej gratem.
Byta postacia interesujaca, o szerokich artystycznych
zamitowaniach. Pod pseudonimem Carmen Sylva napi-
sata sporo poematdéw, ktéore w kotach dworskich cieszyty
si¢ duzym uznaniem.

Natomiast nie poznatem nigdy krdéla rumunskiego.
Nie dbat o muzyke — otwarcie sig¢ do tego przyznawat.
Jezeli chodzi o nastgpce tronu, byt muzykalnym mtodym
cztowiekiem, wyjatkowo pieknym. Kochat si¢ wéwczas
w mtodej rumunskiej poetce, pannie Helenie Vacaresco.
Wzgledy dynastyczne stangty jednak na przeszkodzie
temu matzenstwu. Wkrdétce potem nastgpca tronu
ozenit si¢ z ksigezniczka, a panna Vacaresco zwrécita
swe zainteresowania w kierunku literatury i polityki;
do dzi$§ jest stata delegatka rumunska przy Lidze Na-
rodéw. Zone mtodego ksiecia znalem jako mate jeszcze
dziecko — dziecko, ktére wyrosto na znana catemu
§wiatu postaé. Byta ona corka angielskiego ksigcia
Edynburga, a wyszedlszy za maz za nastgpceg tronu
rumunskiego, zostata z czasem krélowa Maria rumunska.
Znana w szerokim $wiecie krélowa Maria byta osoba
pickna, wybitnie w réznych kierunkach wuzdolniona.
Zycie miata raczej burzliwe. Krél rumunski, czlowiek
spokojny i nieSdmiaty, nie lubit bywaé w towarzystwie,
kréolowa — wrgcz odwrotnie. To ona w czasie wojny kie-
rowata krajem, zajmowata si¢ wszystkim i, trzeba przy-
znaé, okazywata niespozyta energig. Wielokrotnie jez-
dzita na front, goracymi stowy przemawiata do zotnierzy,
zagrzewajac ich do watki. Nosita spodnie — jak niekiedy
drastycznie wyrazacie sig¢ w Ameryce — réwnie dobrze
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jak i koroneg! Ale widze, ze znowu odbiegtem od wtasci-
wego tematu i pozwolitem sobie na dygresjge. Musimy
jednak powréci¢é do przerwanego watku.

\V *

Wystepy przed publicznoscia niemiecka prawie zaw-
sze byty dla mnie zrédtem artystycznego zadowolenia.
Stowa te odnosza si¢ do wszystkich miejscowosci tego
muzykalnego kraju, w ktérych wystepowaltem, oprécz —
Berlina. Zanim jednak pani o tym opowiem, musze¢
uprzednio wspomnie¢ o czyms$, co swego czasu byto
dla mnie duzym rozczarowaniem, a co °*— najpewniej —
W znacznym stopniu wpltyngto na pdZniejsze niepowo-
dzenie w Berlinie.

Poprzedniego roku (1889) jesienia udatem si¢ do
znanego w Berlinie impresaria — Wolffa. Zdawatem
sobie juz spraweg, ze konieczny mi jest wltasny impre-
sario na kontynencie. Byto to, jak sobie pani moze
przypomina, przed pierwszym koncertem londyniskim,
zanim zaangazowatem Daniela Mayera jako swego
agenta. Agencja Wolffa stanowita potgge i cieszyta
si¢ najwig¢kszym powazaniem w Europie. Wystgpowanie
pod sztandarem Wolffa znaczyto dla artysty zapewnione
powodzenie. Jadac do Hamburga zatrzymalem sig
wigec w Berlinie i udatem do Wolffa, proszac go, by zajat
si¢ zorganizowaniem moich koncertéw w Niemczech.
Stanowczo mi odmoéwit! Niech pani sobie przypomni,
ze ten sam Wolff jako impresario Rubinsteina odméwit
mi kilka lat temu w Paryzu biletu wstepu na koncert
wielkiego pianisty. Wolff miat w owym czasie ogromne
znaczenie i wptywy na europejskiej arenie koncertowej.
Jego odmowa byta dla mnie wielkim ciosem. Ale kazdy
artysta powinien by¢ w zyciu przygotowany na rdézne
nieprzewidziane przeszkody. Zaczynatem juz pojmowad,
ze droga artysty, ktéry walczy o swoja karierg, najezona
jest najrozmaitszymi trudnosciami. Jak dalece jest to
stuszne, przekonat mnie koncert w Berlinie. Przyjecha-
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tem tam jesienia 1890, zaangazowany do wzigcia udziatu
w koncercie pod batuta Hansa von Biilowa. Uprzedzono
mnie, ze Bililow przygotowat juz mdbj Koncert fortepia-
nowy a-moll i pragnatby zagraé¢ go ze mna. Jak mi
doniést wydawca Hugo Bock, Biilowowi szczegdlnie
zalezato na tym utworze, poniewaz ogromnie mu si¢
podobat. Gdy tylko przyjechatem do Berlina, Biilow
zjawit si¢ w hotelu, zapewniajac, ze z prawdziwa przy-
jemnodcia my$li o jutrzejszym Kkoncercie. Mdéwit o tym
bez "przerwy i w superlatywach. Bardzo to bylto mite.
Miatem najpierw graé¢ swdj koncert, a potem seri¢ utwo-
row solowych. Przedstawitem Biilowowi liste utwordow
Z mego repertuaru, pozostawiajac mu wolny wybor.
Przygotowatem wszystkie bardzo starannie, 2z myS$la,
aby zyskaé¢ uznanie licznego audytorium, bowiem abo-
namentowe koncerty filharmoniczne cieszyty si¢ zwykle
szczegdlnie duza frekwencja.

Biilow wybrat kilka z tych utworédw — przy czym
wybdr nie byt chyba trafny i zatowatem, ze nie zdecy-
dowat si¢ na inne; wyczutem u niego pewna sktonnos$é
do ekscentrycznosdci. Nie mogltem jednak oponowad,
gdyz do niego nalezato ostatnie stowo.

W dwa dni potem odbyt si¢ pierwszy koncert. Odbyt
si¢ po potudniu; byta to ostatnia, generalna prdoba, ale
juz z udziatem publicznoéci. Préby takie miewaty zaw-
sze miejsce w dniu poprzedzajacym wtadciwy wieczorny
koncert. Sala byta przepetniona, a przyjecie stuchaczy
tak gorace i entuzjastyczne, ze bytem zachwycony.
Nigdy dotad nie spotkata mnie podobna frenetyczna
owacja. Po skonczonej prébie Bililow wzburzonym glosem
rzekt do mnie: ,,Wie pan, ze nigdy jeszcze nie spotkatem
si¢ z czym$ podobnym. Przyjecie, jakie dzi§ zgotowata
panu publiczno$é, jest rzecza wprost niezwykta". Bedac
zaszczycony ta uwaga, wyraznie wyczutem jednak
w tonie jego gtosu co$, co mnie dotknegto.

Pare minut pdézniej, w czasie przerwy, wpadt do sali
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jegomo$é bedacy dyrektorem agencji muzycznej. Do-
my$la sie pani zapewne, ze byt to nie kto inny, jak
tylko pan Wolff, ktérego poznatem juz rok przedtem, gdy
proponowatem mu zajecie si¢ moimi koncertami. Ten
sam pan Wolff, ktéry wéwczas odmowit przyjecia mnie
w poczet swych klientédw, a jeszcze dawniej nie wpuscit
mnie na sale, gdzie koncertowaé¢ miat Rubinstein. Ten
sam wielki pan Wolff! Teraz zjawit sie¢ w pokoju artystéow
uprzedzajaco grzeczny, ale widaé byto, ze jest zdenerwo-
wany. Zachowywat sie tak, jak bySmy nigdy sie nie zna-
li. ,,Szanowny panie Paderewski — powiedziat — przy-
jecie, jakiego pan dzi§ doznat, jest wprost wyjatkowe,
niezwykte w przypadku pianisty, ktéry dopiero debiu-
tuje; jestem pewien, ze jutro osiagnie pan fenomenalny
sukces. Nigdy jeszcze nie widziatem, by pianista grajacy
w Berlinie po raz pierwszy przyjmowany byt tak owa-
cyjnie, z tak jednogto$nym uznaniem i takimi oklaskami.
Doprawdy jestem tym zachwycony i pragnaltbym przed-
stawi¢ panu pewna propozycje."

Przerwat, obaj spogladaliSmy na siebie — nastapit
moment peten napigcia i wyczekiwania. Doskonale
wiedziatem, co teraz nastapi, a byta to przeciez sprawa
wyjatkowej wagi dla mej przysztej kariery muzycznej.
Moéwitem juz pani, zZze w owym czasie impresariem
moim zostal Daniel Mayer. Uczciwy i mity cztowiek,
ktérego bardzo polubitem, ale skromny jeszcze i mato
znany; je$li chodzi o stosunki i wptywy — nie do po-
rownania z Wolffem. Wolff byl wéwczas potega, miat
agentdw muzycznych we wszystkich krajach, reprezen-
towat jedyna w $wiecie tego rodzaju instytucje. Cztowiek
madry i wyjatkowo zdolny. Swietnie znat si¢ na intere-
sach, a poza tym byt wyksztatcony i muzykalny; do-
skonaty znawca sztuki. Jego propozycja zajgcia si¢
artysta oznaczata bardzo wiele, gdyz miat olbrzymie
mozliwosci. To, co przedstawiat soba mdj impresario
Mayer, pod zadnym wzgledem nie mogto sie réwnad
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z Wolffem. Bytem tego az za dobrze $wiadom, lecz
wiedziatem juz takze, jak zdecyduje. Mysle, ze i Wolff
wiedziat, ciagnal jednak dalej bardzo uprzejmie:

— Jestem szczerze uradowany panskim powodze-
niem, ale pragne zaznaczy¢, ze pod moim Kkierunkiem
odnosi¢ pan bedzie wielkie sukcesy nie tylko w Niem-
czech, ale i we wszystkich krajach $wiata. Jestem tego
najzupetniej pewien!

Jak pani widzi, wciaz zdawat si¢ nie pamigtaé¢ naszych
poprzednich spotkan. Nie mogltem dtuzej tego zniesé
i rzektem:

— Bedac w zesztym roku w Berlinie, nie miatem
jeszcze mego obecnego impresaria, pana Daniela Mayera,
i pare razy zwracatem si¢ do pana z zapytaniem, czy nie
zechciatby zajaé si¢ moimi koncertami w Niemczech.
Odmoéwit mi pan kategorycznie. Wyraznie dat mi pan
do zrozumienia, ze interesuje si¢ tylko artystami, ktérym
udaty Si¢ ich debiuty, artystami o ustalonym juz powo-
dzeniu. I chociaz miatem za soba sukcesy w Paryzu,
Wiedniu, a nawet Londynie, nie wierzyt pan we mnie
i nie zgodzit si¢ na moja édwczesna propozycje. Dopiero
teraz, po tej wielkiej owacji, jaka mnie tu spotkata,
pragnie pan roztoczy¢ nade mna swe opiekuncze skrzydta.
Uwaza pan za korzystne zwrécié¢ si¢ do mnie i ofiarowad
mi swa pomoc. I chciatby pan, abym teraz porzucit
Daniela Mayera, ktéry z takim oddaniem i tak uczciwie
pracowat dla mnie przez ostatnie miesiace, za co winie-
nem mu wdziecznos$é. Czy sadzi pan, ze postapitbym
uczciwie rozstajac si¢ z nim dlatego, iz podoba si¢ panu
dzi§ ofiarowaé¢ mi sukcesy, ktérych jest pan juz catko-
wicie pewien!?

— Drogi panie — odpowiedziat wesoto — tu chodzi
0 interes, o zwykty interes. Prosze nie traktowad tego
tak zasadniczo! Niech pan przystapi do spdétki ze mna,
a z pewnoscia bedzie pan zadowolony ze swej decyzji
1 nie pozatuje jej pan nigdy!

— Nie, nie zrobi¢ tego.
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Przez chwile wydawal sie zaskoczony, lecz opanowat
sie szybko i powiedziat:

— Alez to nonsens. Chyba nie zamierza pan naprawde
tak postapi¢. Propozycja moja jest dla pana korzystna.
Sentymentalne wzgledy nie powinny tu odgrywaé zadnej
roli, i nie wierze, aby panskie , nie" bylo ostateczna
odpowiedzia.

ZmierzyliSmy si¢ oczyma i zndéw powtdrzytem:

— Nie, prosze pana, stanowczo nie odwotam tego,
co powiedziatem. Odmawiam, i to jest moja ostateczna
odpowiedz.

Wolff patrzyt na mnie przez chwile zdumiony, wzru-
szyt ramionami i rzekt:

— Wydaje mi si¢ to nieprawdopodobne, ale o ile
owo ,nie" jest definitywne, to musze pana ostrzec, ze
bedzie pan zatowal swego kroku.

Raz jeszcze spojrzeliSmy sobie w oczy, po czym Wolff
odwrécit sie i wyszedt z pokoju.

W danej chwili nie zwrdcitem wuwagi na ostatnie
stowa, pragnatem tylko pozby¢ sie go jak najpredzej;
spotkanie to byto dla mnie nad wyraz niemite. Naste-
pnego dnia w czasie wieczornego koncertu (mego dru-
giego wystapienia na estradzie) przekonatem sig, ze
Wolff miat racje, mdéwiac, iz bede miat czego zatowad.
Zaszta bowiem dziwna i niezrozumiata rzecz. Orkiestra
grata po prostu okropnie. To byta katastrofa. Wystep
madj okazat sie kompletnym fiaskiem. Ale wtadnie —
dlaczego? Ktéz to moze wiedzie¢? Nie twierdze, by
Wolff byt za to w jakimkolwiek stopniu odpowiedzialny,
ale faktem jest, ze tak sie stato.

Przede wszystkim gdy przyszedtem na koncert, zasta-
tem Biilowa w stanie wielkiego zdenerwowania i irytacji.
Od razu mnie to zaniepokoito. Nie mogtem zrozumied,
jak cztowiek, wczoraj jeszcze cieszacy si¢ moim powo-
dzeniem i odnoszacy sie¢ do mnie z entuzjazmem, modgt
sie w ciagu jednej nocy tak odmienié. Po wczorajszej
prébie zapewnial mnie wielokrotnie, ze nie widziat
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nigdy tak niezwykltego przyjecia jak to, ktére mnie
spotkato. GraliSmy przeciez to samo, cOo na wczorajszej
prébie wypadto tak wspaniale. Jak wiec to mozliwe?
Co sie wtasciwie stato? Poczutem si¢ przyttoczony i bar-
dzo dotkniety. Btadzitem po omacku, nie mogac zrozu-
mieé postepowania Biilowa. Od razu gdy zjawitem sig,
przyjat mnie wyrzutem za spdznienie, co byto $mieszne,
gdyz przybytem przed pierwszym utworem, Kktédrym
miat rozpoczaé¢ koncert. Cate jego zachowanie byto co
najmniej dziwne, przy czym wyraznie okazywal mi swe
niezadowolenie. Dotkneto mnie to gteboko; bytem bardzo
zdenerwowany, nie moge jednak powiedzieé, by jego
humor zawazyt na mojej grze. Bezwzglednie jednak
miatem fatalne samopoczucie. Nie batem si¢ zreszta
zupetnie o siebie. Doskonale przygotowany, miatem graé
wtasna kompozycje, nie potrzebowatem wiec troskaé
sie¢ o opinie publicznosci co do wykonawstwa. Bylem
jednak zdenerwowany z powodu catej tej nieprzyjemnej
i niefortunnej historii. Ale to, co nastapito z chwila roz-
poczecia koncertu, przeszto wszelkie oczekiwania. Do
dzi$ nie jestem zdolny pojaé, w jaki sposdb przebrnatem
przez koncert przy tylu bltedach i omytkach popetnia-
nych przez Bilowa i orkiestr¢e. To byto straszne! Istny
koszmar! Absolutnie wszystko wykonane byto jak naj-
gorzej. Zupetna kleska! Na domiar ztego musiatem przejsé
przez jedna jeszcze przykra probe. W drugiej czesci
wieczoru, kiedy przyszta kolej na serie moich utwordéw
solowych i rozpoczatem je od Marsza wegierskiego Schu-
berta-Liszta — Biulow, ktdéry stuchat gry siedzac przy
fortepianie, nagle wstat, odsunat krzesto, biegiem opuscit
estrade i zniknat. Rzecz prosta, musialo to wywotaé
poruszenie wS$réd publiczno$ci; zaczeto miedzy soba
szeptaé, nie rozumiejac, co si¢ stato. Na sali zapanowata
atmosfera zdziwienia, a nawet pewnego rozbawienia.
Nagte wyjécie Bililowa zniweczylo kompletnie nastrdj.
Z trudem dobrnatem do konca utworu, publiczno$é
bowiem w ogdle przestata stuchaé, mysSlac widocznie
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0 Bilowie. Zdawatem sobie z tego sprawg, gratem jednak
dalej, cierpiac niewypowiedziane meKki.

Zdaje si¢, ze Bililow znany by}t z umiejetnosci spra-
wiania swym stuchaczom niespodzianek i lubit zwra-
ca¢ na siebie uwage — w ten sposéb utrzymywat zainte-
resowanie stuchaczy w statym napigciu. Publicznos$é
berlinska traktowata to z pewna pobtazliwoscia i rozba-
wieniem. Zapytywano siebie, z czym nowym zndéw
wystapi i czego sie od niego mozna jeszcze spodziewad.
Bilow zachowywat si¢ w ten sposéb z catym rozmystem.

Niestety btazenstwa jego — niech mi wolno begdzie
uzy¢ tego stowa — nie zawsze sie dobrze konczyty,
a w tym wypadku wywotaty dla mnie wprost tragiczny
skutek. Kiedy doszto do jego ucieczki, pojatem, ze wobec
publicznosdci berliniskiej los mdj zostal przesadzony.
Nagte opuszczenie estrady publiczno$¢ zrozumiata jako
odruch skierowany przeciwko mnie, a raczej przeciwko
mej grze. Sposéb zejscia Biilowa z estrady najwyrazniej
to oznaczat. Wreszcie skonczytem program, ale fiasko
koncertu byto zupetne! Istna katastrofa.

Jaki byt powdédd takiego zachowania si¢ Bililowa i czy
zrobit to w porozumieniu z Wolffem — nie potrafig
powiedzieé¢, bo po prostu nie wiem. I ,nigdy sie¢ chyba
nie dowiem. Mogto tak by¢, lecz nie jestem tego zupetnie
pewien, nie mam na to zadnych dowodoéw. Wiem tylko,
ze tak si¢ przedstawiaja fakty i ze nie potrafi¢ z nich
wyciagnaé innego wniosku.

Zapytuje mnie pani, czy nie grata tu roli zazdros$é
ze strony Biillowa. By¢ moze, lecz trudno mi w to uwie-
rzy¢é, zwazywszy, ze byt cztowiekiem raczej o szerokich
horyzontach mys$lowych i wydawal si¢ wielkoduszny.
Zazdro$¢ jest co prawda dziwna cecha charakteru, pod
wpltywem jej ludzie popeltniaja czesto niezwykte czyny
1 wystepki. Czemu przypisa¢ postgpowanie Biilowa —
nie dowiem si¢ nigdy. Musze¢ tylko stwierdzi¢, ze o kon-
cercie moim mowiono jak o zupetnej porazce. W wyniku
opuszczenia estrady przez Biillowa niektdérzy krytycy
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odmawiali moim kompozycjom wszelkiej wartosci, inni
znowu stwierdzali pigkne wykonanie nokturnu Chopina —
pierwszego utworu mego programu — lecz wyrazali gte-
boki zal, ze program koncertu zawierat migedzy innymi
taki utwor, jak Wegierski marsz Zatobny Schuberta. Byt
to istotnie prawdziwy marsz zalobny, je$li chodzi o mdj
debiut w Berlinie!

Inne jeszcze gazety zajmowaty si¢ moja osoba z poli-
tycznego punktu widzenia. Atakowano mnie wprost
i pisano z sarkazmem: , Po co ten Polak tu przyjez-
dza? — pytat jeden z dziennikéw berlinskich. — Czego
spodziewa si¢ od takiego audytorium, jak nasze Towa-
rzystwo Filharmoniczne? Nie ma tu dla niego miejsca.
Czy moze przypuszczaé, ze skoro napisat tego swojego
niedtugiego menueta, wolno mu teraz naprzykrzaé si¢
nam swoim nudnym, szkaradnym i przyciezkim kon-
certem? To wprost $mieszne!"

Zmartwiony byltem, a takze rozgniewany tego rodzaju
bezpodstawna krytyka. Chcialem w ogdle wyjechad,
lecz méj impresario zawart juz umowe na jeszcze jeden
koncert z orkiestra w Akademii i na dwa recitale, musia-
tem wigc pozostaé. Na wszystkich tych koncertach pub-
liczno$¢ zachowata sie doskonale i okazata duzo praw-
dziwego uznania. Kilkakrotnie zmuszano mnie do biséw.
Nie przeszkadzato to krytykom kierowaé¢ atakow tak
ze wzgleddédw politycznych, jak czysto muzycznych —
oburzato mnie to bardzo. Nie napisali ani jednego dob-
rego stowa, co dowodzito juz prawdziwej ztosdliwosci
z ich strony.

Wydawca mdéj, Bock, martwit si¢ tym ogromnie, byt
do giegbi poruszony. Powiedziat z zalem:

— Nie jestem w stanie tego zrozumieé, w ogdle nie
pojmuj¢, co to wszystko oznacza? Czy nie zrobit pan
czego$, co mogtoby ttumaczyé tak ztosliwe ustosun-
kowanie si¢ do pana? Moze obrazit pan kogo, bo musi
istnie¢ powazny powdd tego, co sig¢ obecnie dzieje.

— Nie mogtem obrazi¢ nikogo, do kazdego bowiem
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odnosze si¢ z naleznym mu szacunkiem, a to po prostu
dlatego, ze zywie szacunek rdowniez dla samego siebie.

Po ostatnim recitalu zndéw spotkatem sie¢ z Bockiem,
ktdry z gorycza modowit o tej sprawie.

— W tym wszystkim kryje sie jaka$ tajemnica;
przykre to, lecz nie nalezy sie¢ przejmowaé, raczej trzeba
najpredzej zapomnie¢ o tym, co zaszto. Za rok czy dwa,
gdy pan zndéw do nas powrdci, sytuacja sie zmieni.
Wszystko pdjdzie w niepamieé. Zmienia sie tez moze
i krytycy, i wtedy, chociaz nieco pdzno, wezZmie pan
nalezny odwet.

— Nie, to si¢ nigdy nie zdarzy, bo nigdy tu nie po-
wroce i nigdy nie bede tu graé. Nie bede juz grat w Ber-
linie.

Tak si¢ tez stato, i to mimo, ze miewatem wielokrotnie,
wspaniate 1 zaszczytne oferty wystepoéw w Berlinie,
takie jakie dostawalem 2z Ameryki. Zostatem nawet
kiedy$ zaproszony na dwér cesarski, co byto faktem
wyjatkowym ze wzgledu na mentalno$¢ germanska.
Gratem we wszystkich prawie miastach niemieckich,
zawsze z prawdziwa przyjemnos$cia i powodzeniem.
Nigdy juz jednak nie wystgpowaltem w samym Berlinie.
Pomimo mej politycznej aktywno$ci, nie dalej jak trzy
lata temu miatem jeszcze propozycje¢ stamtad — zapro-
szenie na koncerty od rzadu niemieckiego, z zapewnie-
niem, ze zostang¢ przyjety owacyjnie z honorami nalez-
nymi mi nie tylko jako arty$cie, ale i jako mezowi stanu.
Zawsze odmawiatem i nie zaluje tego.

W pare tygodni po nieudanym koncercie w Berlinie
otrzymatem przemity list od Billowa. W lidcie tym
przypominat o majacym sie odby¢é w Hamburgu kon-
cercie, ktéry miat prowadzi¢, a w ktérym udziat mia-
tem braé¢ i ja. Zwiazany kontraktem, musiatem udad
siec do Hamburga, aby "dotrzymaé zobowiazania. Bilow
przyjat mnie jak rodzonego brata, okazujac moc ser-
decznosci i wuprzejmosci w stowach i czynach. Gdy
zobaczyliSmy sie¢ zaraz po przyjezdzie, rzekl mi:

221



— Musi pan koniecznie zamieszka¢ u nas, bardzo
bedziemy radzi goszczac pana u siebie. Moja zona,
Polka, bedzie zachwycona majac sposobno$¢ modwienia
po polsku, a ja — niezmiernie szcze¢$liwy, widzac pana
w swoim domu.

UmoéwiliS§my si¢, ze zaraz po prébie pdjde do niego
na lunch.. Nawet dobdér potraw miat by¢ specjalnie dla
mnie obmys$lony.

— Prosze mi powiedzieé, drogi panie, co najchgtniej
pan jada, czy ma pan jaka$ ulubiona potrawe, a z przy-
jemnos$cia przygotujemy ja.

Odpowiedziatem, jak mi si¢ dzi§ wydaje, z duza doza
uprzejmosci:

— Mysle, ze najwieksza przyjemnos$¢ przy $niadaniu
sprawi mi panska osoba.

— Ludozerca — zawotat Biilow — istny ludozerca!

Przez caty czas pobytu w Hamburgu Biilow byt tak
mity, ze catkowicie zapomniatem o urazie, jaka do niego
zywitem, a wszystko zostato catkowicie wymazane z pa-
migci. Byto to nasze ostatnie spotkanie, nigdy wiecej
go juz nie widziatem.

Wréce jeszcze do moich wystepdédw w Berlinie. Prasa
niemiecka byta gteboko przekonana, ze jej opinie musza
by¢ respektowane przez caty $wiat. Myéle, ze jeSli prasa
odniosta sie do mnie z taka niechegcia, i to od samego
poczatku mej kariery (wszystko to tyczy przede wszyst-
kim Berlina), to dlatego, ze pierwsze sukcesy zdobywa-
Yem w Paryzu, Londynie i kilku innych krajach, zanim
uzyskatem stempel doskonatosci od prasy berlinskiej.
Dlatego to potraktowali mnie w pewnej mierze jako
natreta, jak kogo$, kto zdobyt pozycje w $wiecie bez-
prawnie.
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Wspomnienia z Londynu

Pierwszy sezon w Londynie, poprzedzajacy porazke
berlinska, okazat sie dla mnie wspaniatym okresem,
i to pod wieloma wzgledami. Zawartem wiele przyjazni,
ktére przetrwaty przez cate zycie. Wérdd tych przyjaciot,
a takze i w mym sercu, honorowe miejsca zajmuja dwie
moje ,chrzestne matki": lady Barrington i jej siostra,
Mrs. Yorke. Poznatem je przez inne moje serdeczne
przyjaciétki, owe dwie ksiezne rumunskie, ktére mi tak
wiele w zyciu dopomogty. Poprzednio opowiadatem juz
pani o przyjeciach muzycznych w domu ksieznej de
Brancovan w Paryzu — o tych wspaniatych zebraniach
arystokracji i artystéw, a takze o spotkanych tam lu-
dziach, ktérzy przyczynili sie do pomySlnego rozwoju
mej kariery, czego im nigdy nie zapomneg.

Mrs. Yorke byta osoba bardzo wybitna, matka obec-
nej ksieznej Portland. Kilku cztonkdéw jej rodziny zaj-
mowato wysokie stanowiska w  brytyjskiej stuzbie
dyplomatycznej. Cata rodzina nalezata zreszta do naj-
$wietniejszych w -kraju. Dzieki jej siostrze, lady Bar-
rington, do dzi§ dnia jeszcze Bogu dzieki zyjacej', chod
liczacej osiemdziesiat siedem lat, miatem czgsto sposob-
nos$¢ spotykaé wielu brytyjskich me¢zéw stanu oraz czton-
kéw angielskiej arystokracji. Maz jej, sir Erie Barrington,
byt sekretarzem Owczesnego premiera brytyjskiego, lor-
da Salisbury. Ona to i jej siostra, Mrs. Yorke, by-
ty, jak same zartobliwie moéwity, ,matkami chrzest-
nymi" mej kariery artystycznej w czasie, gdy dawalem
pierwsze recitale w Londynie. Ich wysitki wprowadze-
nia mnie w $wiat i szczere zainteresowanie moja osoba
towarzyszyty mi stale. Byty one podstawa mej pozycji

' Lady Barrington umarta w 1937 r. (Przyp. red.)
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towarzyskiej — odskoczni w artystyczny S$wiat stolicy
Anglii.

Do $mierci sir Erica przez dtugie lata przywykltem
chociaz raz w tygodniu odwiedzaé¢ ich gosdcinne progi.
Byli wiernymi i drogimi przyjaciétmi. Teraz jeszcze,
gdy tylko znajde siec w Londynie, $piesze do lady Barring-
ton. Mimo iz bardzo wiekowa i staba, w dalszym ciagu
wierna jest tradycji uczeszczania na wszystkie moje
koncerty, nie opuszczajac nigdy zadnego. Ogromnie
mnie to wzrusza.

Przez nia poznalem lorda Balfoura', najszlachetniej-
szego i najwznioSlejszego cztowieka, jakiego kiedykol-
wiek znatem: konsekwencje tego faktu okazaty sie
pézniej wazne dla dobra mego kraju. Lord Balfour
odegrat w moim zyciu szczegdlnie wazna role. W tym
stuleciu madrych i wspaniatych ludzi zajmowat wy-
jatkowe miejsce. A trzeba przyznaé, ze czasy te — to
cudowna i ztota era. Byt to okres wielkiego rozkwitu
angielskiej cywilizacji, a to, ze i ja bratem w nim udziat,
stanowi dla mnie duza pocieche wewnetrzna.

W domu lady Barrington widywatem tez czesto
stawnego pisarza amerykanskiego, cieszacego sie duza
popularnos$cia w sferach literackich Londynu — Henry
Jamesa. Juz od pierwszego wejrzenia polubitem go
ogromnie. Musze przyznaé, ze w jego sposobie moéwie-
nia razita sztucznos$é, co$ nienaturalnego. Modwiac po
angielsku, bardzo zreszta picknie, czy tez po francusku —
jego francuszczyzna byta doskonata — uzywal w roz-
mowie zbyt wielu akademickich zwrotéw. Sposéb mysle-
nia Jamesa byt takze typowo literacki; nawet modwiac
o najprostszych rzeczach, wyrazat sie¢ zawsze przeS$licz-
nymi, doskonale zaokraglonymi zdaniami. Najwidocz-

" Arthur James Baltour (1848-1939) — angielski maz stanu. W la-
tach. 1916-19 by} ministrem spraw zagranicznych. W r. 1919 uczestni-
czyt z ramienia rzadu w Kkonferencji pokojowej w Paryzu. (Przyp.
red.)
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niej taki byt juz typ jego umystowosci. W rozmowie
nie odznaczat si¢ btyskotliwo$cia, niemniej jednak byt
genialnym pisarzem. Moge chyba powiedzieé, ze dopra-
wdy pokochatem tego cztowieka. Wyjatkowo kulturalny
i wytworny, w kazdym towarzystwie wyrdézniat sie
sposobem bycia. PoznaliSmy si¢ u lady Barrington,
a potem spotykaliSmy si¢ czesto i prowadziliSmy dtugie
rozmowy. RozprawialiSmy o najrozmaitszych sprawach,
interesowato go bowiem wszystko. W tym czasie angiel-
szczyzna moja nie byta jeszcze nadzwyczajna, wobec
czego mowiliSmy czesto po francusku, przy czym jego
francuszczyzna byta cudowna. Jestem peten podziwu dla
twérczosci Jamesa, niemniej nie zgodzitbym si¢ z pani
zdaniem, jakoby Henry James byt najwigkszym, naj-
subtelniejszym i najgtebszym pisarzem swej epoki. Po-
dzielam pani zachwyt dla jego warsztatu pisarskie-
go; panowal nad stowami po mistrzowsku. Przy-
pominam sobie, Zze chociaz réznit si¢ od mieszkancéw
Bostonu i innych Amerykanow, ktérych spotykatem,
to jednak mieszkajac stale w Londynie — pozostat na
wskro§ Amerykaninem w zapatrywaniach. Istnieje wiele
anegdot na temat cigzko$ci jego stylu w rozmowie czy
powolnej i petnej zahamowan mowy, zwtlaszcza gdy
szukat wtadciwego okres$lenia dla wyrazenia mysS$li.
Opowiada si¢ tez anegdoty na temat jego uroczystego
i petnego godnos$ci sposobu bycia. W kazdym badz
razie wywierat duzy wptyw na wszystkich, ktérzy z nim
przebywali. To, co o nim stysze, mogto by¢é prawdziwe
w odniesieniu do lat pdézniejszych, wtedy gdy i sposéb
jego pisania i moéwienia stawat si¢ coraz bardziej zawity;
za mojej pamigci byto inaczej, nie zapomne nigdy naszych
czestych rozmoéw, tak niezwykle interesujacych i pet-
nych wyjatkowego czaru.

Pamietam dobrze gltos Jamesa — gtos dla mnie tak
peten uroku. Wyjatkowo spokojny, uprzejmy, gteboki
i dobrotliwy — o ile mozna w podobny sposéb okresli¢
czyj$ gtos. Henry James byt przede wszystkim i w pierw-
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szym rzedzie cztowiekiem dobrym i szlachetnym. Musze
dodaé¢, ze w moim pojeciu zadna cnota nie daje ludziom
tyle, ile daje dobro¢.

Poséréd wielu wyrdzniajacych si¢ osobistos$ci $wiata
muzycznego Londynu Georg Henschel byt cztowiekiem
wyjatkowo zdolnym: dobrym dyrygentem, S$wietnym
akompaniatorem i doskonatym pedagogiem, gtéwnie
jednak znano go i ceniono jako $piewaka. W rzeczy-
wisto$ci, mimo marnego i stabego gtosu, po prostu za-
ledwie cienia gtosu, potrafit wywotywaé u stuchaczy
niebywate wzruszenia. Potrafit catkowicie zapanowad
nad publiczno$cia, zaczarowad ja, byt bowiem wielkim
artysta. W obcowaniu uroczy i bardzo inteligentny,
chetnie rozmawiat na przerézne tematy. Razem z po-
dobnie jak i on utalentowana zona' — cieszyli sie w owych
czasach wielkim uznaniem w Ameryce i Londynie.

Henschel w ciagu sezonu urzadzat dos$¢ czeste audycje
muzyczne. Na jednym 2z takich wieczoréw spotkatem
Jej Krélewska Wysoko$é ksiezniczke Luize’, woéwczas
markize de Lorne, a obecnie ksigzng¢ d'Argyll, urocza
i wdzieczna dame, zarazem malarke. O jej zdolnosciach
artystycznych nic jeszcze nie styszatem, ale w pareg
dni podzniej dowiedziatem sig, i to w dos$¢ zabawny
spos6éb. Niebawem o tym opowiem.

Nastepnie byli wtedy w Londynie Edward Burne-
- Jones (ktéry pézniej otrzymat szlachectwo), sir Laurence
Alma-Tadema, rzezbiarz Gilbert oraz wielu, wielu in-
nych; wszystkich znatem i z wszystkimi si¢ przyjazni-
tem.

Zanim jeszcze miatem zaszczyt poznaé¢ Burne-Jone-
sa, jadac kiedy$ przez ulice zobaczytem go idacego —
postaé¢ jego zrobita na mnie duze wrazenie, a nawet
wzruszyta. W wesotym nastroju jechatem modna woéw-

* Lillian Bailey — amerykanska $piewaczka estradowa. (Przyp.
red.)

* Coérka krélowej Wiktorii. (Przyp. red.)
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czas dwukotowa dorozka do St. John's Wood'. Nagle
ujrzatem idacego w ma stron¢ dzentelmena. Szedt bar-
dzo powoli, ale juz z daleka zauwazyltem twarz, na
ktérej malowata sie powaga i szlachetno$é. Pomy$la-
tem sobie, ze postaé jego ma w sobie co§ z apostota,
i wiedziony dziwnym instynktem, uktonitem si¢, chcac
okaza¢ szacunek tak dostojnie wygladajacej osobie.
Nie wiedziatem jeszcze, ze byt to wielki malarz-portre-
cista: Burne-Jones. W kilka dni pdézZniej jeden z moich
przyjaciéot zabral mnie do jego pracowni i Burne-Jones
zrobit woéwczas cztery czy pigé moich szkicow, z ktérych
jeden jest bardzo znany. Wykonat go w ciagu dwodch
godzin — byto to cudowne. Pamigtam, jak rysowat
mnie szybko, wrgcz gwalttownie. Portret ten stat sig
wkréotce jednym 2z najstawniejszych jego rysunkow.
Oryginat znajduje si¢ u mnie, gdyz wspaniatomySlnie
mi go ofiarowat. Dar iscie ksiazecy.

Widze, ze pani nie chce o tym dalej stuchaé, a prag-
nie, bym opowiedziat historig z archaniotem. Mrs. Gas-
kell, bliska przyjaciétka Burne-Jonesa, opowiadata ja
podobno juz wielokrotnie, a poza tym pisano o niej we
wspomnieniach zawierajacych historie z zycia Burne-
-Jonesa. Twierdzi pani, ze histori¢ ustyszata pani dopiero
niedawno, od lady Maude Warrender, a nie z tych zrédet,
o ktérych wspomniatem. To Yadnie ze strony lady Warren-
der. Pamigtam ja jako przemila pania domu; opowiem
wigc o niej pdzniej szerzej, gdyz po wielu dopiero latach
zaczatem bywaé¢ w jej domu w Londynie. Ona to, jak
si¢ dowiaduje od pani, powtdrnie rozgtosita owa historig
z archaniotem.

A wigc i pani juz o niej styszata. Prosze o pewien
wzglad na moja skromno$é, a takze i moja wrazliwosé
odno$nie do wtoséw, ktédrych w owym czasie napraw-
de miatem wiele. Skoro sobie pani jednak zyczy, opo-
wiem wszystko. Otéz podobno Burne-Jones, idac pew-

' Dzielnica Londynu (Przyp. red.)
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nego dnia powoli ulica, spostrzegl mnie i chwilg przy-
patrywat si¢ ze zdziwieniem, czego zreszta nie zauwa-
zytem. Minat mnie, ale zaraz zawrdécit, i zndw po raz
drugi rzucit na mnie szybkie spojrzenie. Powrdciwszy
pospiesznie do domu, opowiadat wszystkim, ze spotkat
archaniota — archaniota w aureoli ztocistych wtlosow,
kroczacego po londynskim chodniku! Zaraz tez po-
stanowit utrwali¢ go na papierze i odtworzyé jego ztoty
nimb, zanim obraz nie zniknie mu catkowicie z pamigci.
Aureola byty moje wtosy, bo prosze mi wierzy¢, ze w mto-
dosci miatem ich bardzo wiele i wygladaty tak wtasnie
jak na stawnym rysunku Burne-Jonesa.

Obecnie dochodzimy do punktu kulminacyjnego opo-
wiadania. Oté6z gdy w kilka dni pdzniej, jeszcze go nie
znajac, wszedtem do pracowni, tak byt zaskoczony i ura-
dowany moim widokiem, ze rados$nie wykrzyknat na
powitanie: ,,Mdj archaniot!", i bez stowa natychmiast
zabrat sie do wykonczania rysunku, podczas gdy ja, nic
nie pojmujac, statem w milczeniu. PdzZniej dopiero
wszystko mi wyttumaczono.

Oto i cata opowies¢, a nawet obie anegdoty. Jedyna
rzecz majaca tu istotne znaczenie to zaszczyt, jaki
mnie spotkat, gdyz po mistrzowsku wykonany rysunek
srebrem' Burne-Jonesa uznany zostal za jeden z naj-
lepszych portretéw w tym rodzaju.

Rzecz prosta, zaprzyjazniliSmy si¢ i spotykali§my si¢
czesto w domu drogiej mej przyjaciotki lady Lewis
oraz w domu sir Laurence'a Alma-Tademy. Burne-
-Jones wbrew pozorom (poprzednio wspominatem, ze
wygladat na apostota) byt peltnym humoru, ogromnie
wesotym i petnym zycia cztowiekiem. Bywat na wszy-
stkich moich koncertach, prywatnie jednak u niego
nie grywatem. Grywatem natomiast czgsto w domu
Alma-Tademy, ktdory posiadat bardzo piekny fortepian.

' Silver-point drawing (ang.) — technika rysowania o}téwkiem
o cienkim ostrzu ze srebra na specjalnie przygotowanym, zagrunto-

wanym papierze. (Przyp. red.)
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Instrument ten byt rzeczywiécie unikatem, ktéry z bie-
giem czasu zyskat pewnego rodzaju stawe. Moge si¢
o nim wyrazié tak, jak o swoim fortepianie moéowit kiedy$
pewien wtadciciel hotelu w Moskwie: ,, To nie fortepian,
to kopalnia ztota".

Fortepian Tademy byt czym$ wiecej od zwyktego
fortepianu, byt kolekcja autograféw! Bardzo duzych
rozmiarow, przepicknie inkrustowany srebrem, naj-
réznorodniejszymi gatunkami kolorowego drzewa i masa
pertowa, miat po bokach tafle z papieru pergaminowego,
wpuszczane w boazerig. Tafle te stuzyty jako album
autograféw; byty catkowicie pokryte autografami setek
stawnych ludzi z catego S$wiata, ktérzy odwiedzali dom
artysty. Z biegiem czasu, gdy jedne zostaty juz zapet-
nione podpisami, dodawano nowe. MySle, ze i mojego
nazwiska mozna by si¢ jeszcze doszukaé na jednej
z dawniejszych tafli. Ow zbiér autograféw byt statym
przedmiotem zainteresowan wszystkich gos$ci Alma-
-Tademy.

Piekny ten fortepian pochodzit z firmy Broadwood,
znanej angielskiej wytwoérni fortepiandéw, i kosztowat
dwa tysiace funtéow. Istnieje zdjegcie tego instrumentu,
ktére mozna by byto zamiesdci¢, cho¢ nie oddaje w pet-
ni jego wyjatkowego piekna. Po $mierci Alma-Tademy
nie znalazt sie¢ nikt chetny do nabycia fortepianu, ktéry
sita rzeczy, jak to zwykle bywa, znalazt si¢ na wielkiej
sali licytacyjnej Christie'ego w Londynie. Przykro
pomys$leé, ze zaden ze starych przyjaciét z dawnych
lat nie zainteresowal si¢ losem fortepianu i ze nie nabyto
go zadne muzeum. Ostatecznie kupit go znany w Londy-
nie wielki magazyn Maplesa i umiesScit na wystawie
jednego ze swoich sklepow.

Historia i stawa tego fortepianu wciaz sa jeszcze
zywe; jeszcze dwa lata temu fotografia instrumentu
ukazata sie w ,,The Daily Telegraph", a z nia i pare stéw
dotyczacych jego dziejow. Dzi§ w dalszym ciagu forte-
pian znajduje si¢ w wielkim sklepie Maplesa, w pewnego
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rodzaju sanktuarium. Wolno mi chyba uzy¢ tego stowa,
z uwagi na pamig¢é o jego stawnych przyjaciotach.
Fortepian moze istotnie sta¢ sig dla artysty czyms$s
najbardziej bliskim — wiernym przyjacielem, ale nie-
kiedy nawet i wrogiem.

Mégtbym na ten temat przytoczy¢é wtlasne, niemal
tragiczne doswiadczenia, kiedy mdj fortepian raz czy
dwa stawal mi si¢ istotnie prawdziwym wrogiem. W cza-
sie dtugiej kariery muzycznej stoczylem z nim wiele
zazartych bojéw. Walki te musialem doprowadzi¢ do
konica, ale opowiem o tym nie teraz, lecz w pdZniejszej
naszej rozmowie.

Obecnie powréémy do poprzedniego tematu.

W owym czasie widywatem czegsto Alma-Tademeg —
prosit mnie o pozowanie do portretu. Zgodzitem sig,
rzecz prosta, gdyz propozycja ta byta zaszczytna. Ale
trudno sobie wyobrazi¢ bardziej megczace i uciazliwe
seanse. Na pierwszym juz zaraz posiedzeniu ze zdzi-
wieniem zauwazytem, ze az trzy osoby biora sig¢ do
malowania! Tymi osobami byty: ksigzniczka Luiza,
sam Sir Laurence i lady Alma-Tadema. Wszyscy troje
jednoczed$nie z zapatem wzigli sig do pracy. Kazdy
z malujacych prosit mnie o zwracanie si¢ twarza w te¢
strong, ktéra jemu w danej chwili odpowiadata! Dziwne
byto to pozowanie, nie siedzenie, lecz ciagte obracanie si¢
w kétko. Trwato to kilka dni, przy czym kazdy nastgpny
dzienn byt bardziej ,,ruchliwy” od poprzedniego. Wresz-
cie wszystkie trzy portrety zostaty ukorniczone. Lady
Alma-Tadema, utalentowana malarka, namalowala ma-
lenki portrecik, ale portret Alma-Tademy z punktu
widzenia sztuki byt prawdziwym arycydzietem. Portret
zrobiony przez ksi¢zniczke Luize znajduje si¢ dotychczas
w jej posiadaniu w Kensington Palace. Malarsko byt
niezty, lecz zawierat mato podobienistwa, prawdopo-
dobnie dlatego, ze niedostatecznie czgsto zwracatem sig
ku niej w czasie pozowania. Powazny atut dla malarza
stanowi dobre os$wietlenie, z ktorego nie mogli korzystaé

230



wszyscy troje, stad tez moje bezustanne obracanie
sie¢ w rézne strony. Zabawne byly te posiedzenia, ale
doprawdy wymagaty ode mnie wysitku.

Jedna tylko osoba obecna w tym samym pokoju nie
prosita mnie, bym si¢ odwracat w jej strong¢, a to dlatego,
ze nie byta malarka — cdérka Alma-Tademy, Miss Lau-
rence, i odgrywata jedynie role widza. Wydaje mi sie,
ze bardzo ja bawita moja klopotliwa sytuacja. Przez
wszystkie minione lata okazywalta mi zawsze serdeczne
zainteresowanie, a jej niezawodna przyjazn ze mna
i moja rodzina oraz wielkie ustugi, jakie oddata Polsce
w czasie wojny, sa tematem, ktdory chciatbym poruszyé
obszerniej. Tego rodzaju przyjaznie stanowia najwickszy
skarb cztowieka. Gdy wspominam te pickne dni, czuje
si¢ szczegdlnie pod tym wzgledem uprzywilejowany.
Nieco pdzniej, w innym rozdziale mego opowiadania,
musze¢ znalezé miejsce na opisanie trudow, jakie w czasie
wojny ponosita dla Polski panna Alma-Tadema.

Wnetrze domu Alma-Tademy nosito wyrazne pietno
artyzmu, zawieralo mndéstwo pieknych dziet sztuki.
W domu tym bywat calty Owczesny artystyczny S$wiat
Londynu. Pan domu, o btyskotliwej i wyjatkowo inte-
resujacej umystowosci, byt jednoczes$nie przemitym czto-
wiekiem. Stanowit jedna z tych malowniczych i stawnych
postaci owych czaséw, byt doskonatym, a przy tym bar-
dzo modnym artysta. Stawne przyjecia, o ile mnie pamigc
nie myli, odbywaty si¢ kazdego poniedziatku; zbierato
Sie woéwczas najznakomitsze i najwybitniejsze towarzy-
stwo nie tylko Londynu, ale i catego $wiata. Zwykle
rozpoczynano od muzyki, po czym podawano urocza
kolacyjke. Czesto z wielka przyjemnos$cia grywatem tam.

Alma-Tadema byt nadzwyczaj goscinny, ogromnie
mity i peten taktu jako pan domu. Przyjmowat gosci
iscie po ksiazecemu. Dla kazdego znajdowal zawsze
odpowiednie i mite stowa, przy tym lubowat si¢ w samej
ceremonii przyjmowania. Miat wyjatkowo wytworny
smak i zdrowy sad. Zawsze podziwiatem jego znajomos¢é

231



muzyki, umiat o niej mdéwié z przejeciem i gitebokim
znawstwem. Alma-Tadema byt jednym z moich pierw-
szych i najlepszych londynskich przyjaciét.

W owym czasie panowat tez zwyczaj, ze wybitni
aktorzy, a gtéwnie ci, ktérzy posiadali wtasne teatry,
urzadzali u siebie po przedstawieniu przyjecia. Te nocne
zebrania nie byty pozbawione swoistego uroku. Okoto
pétnocy chodzito si¢ do Haymarket-Theatre, gdzie wy-
stepowalt Tree, lub tez do Lyceum, gdzie grywat Irving.
Bytem wtedy mtody i zadny przezyé, a przy tym oczaro-
wany bogactwem londynskiego zycia. Cze¢sto wiec
przyjmowatem zaproszenia, zwlaszcza Beerbohma Tree,
ale tez czesto jadatem kolacje u sir Henry Irvinga.
Owe przyjecia byty niestychanie mite.

Jakze wesoto bywato woéwczas i jak uroczo, ale nie-
stety $wiat ten juz przestat istnied.

Pierwsze sezony londynskie naleza do nadzwyczaj
udanych. Statem sie juz znany, a audytorium moje
stale sie powickszato. Znaczna cze¢$é¢ sezonu muzycz-
nego spedzatem regularnie w Londynie. W czasie dru-
giego pobytu, w roku 1891,. poproszono, bym wysta-
pit przed krélowa Wiktoria. Bardzo sie ucieszytem,
gdyz zawsze zywitem dla niej wielki podziw. Zanim
jednak opowiem pani o moim koncercie w Windsorze,
musze wspomnieé¢ o Owczesnym zwyczaju prywatnych
wystepéw muzycznych w Londynie.

Owe ,dni przyje¢" w wielkich domach cieszyty sie
duza popularnoécia i odgrywaty znaczna role w sezonie
kazdego artysty przybytego do Londynu. Chociaz
finansowo zadowalajace, a raczej — powinienem po-
wiedzie¢ — z czasem staty sie zadowalajace, nie byty
jednak tak wielkim dobrodziejstwem, za jakie mogty
uchodzi¢. Otrzymywatem niezliczona ilo$¢ propozycji,
tak wiele, ze nieraz nie wiedziatem, ktdéra z nich przy-
ja¢. Gratem w kilku prywatnych domach, lecz szybko
zorientowatem si¢, ze nie nalezy to do rzeczy mitych,
gdyz zaproszeni go$cie nie odnosili si¢ do podobnych
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rozrywek z mnalezyta powaga. Niestety, nawet urocze
panie domu nie uwazaty tego za koncert, i stale odno-
sitem wrazenie, Ze po to tylko angazowano artystéw,
aby utatwié¢ gosdciom swobodniejsza rozmoweg; na gre
artysty nie zwracano prawie zupelnie uwagi. Oburzato
mnie to i bardzo nad tym bolatem. Czutem si¢ tym tak
urazony, ze w paru wypadkach odwazytem si¢ po prostu
przerwalé gre, przepraszajac rozmawiajacych za przeszka-
dzanie. Sadzitem pierwotnie, ze moja ironia jest zbyt
cienka, by mogta by¢ zrozumiana, jednak po paru
podobnych prébach wywotata zamierzony przeze mnie
skutek.

Moge pania zapewnié¢, ze zadnych nieprzyjemno$ci
z tego powodu nie doznatem, bo goscie bardziej byli
zdziwieni niz oburzeni. I musze¢ powiedzieé, ze po tych
uwagach zachowanie stuchaczy zmienito sie nieco na
moja korzy$¢. Nauczytem ich odpowiedniego zachowa-
nia, i nigdy juz podczas mojej gry nie prowadzili zadnych
rozmdéw. Nie pozwalatem na konwersacje, a gdy tylko
ja zaczynano — przestawatem graé. Nie majac jeszcze
wprawy w jezyku angielskim — rozpoczatem bowiem
dopiero nauke — zwykle moéwitem po francusku. Mowi-
Yem mniej wiecej tak: ,,Przykro mi, ze przeszkadzam
panstwu w mitej rozmowie i niepokoje gra. Zaraz przerwe,
aby umozliwié¢ dokonczenie rozmowy". Moze sobie pani
wyobrazié¢, jakie to wywotltywato wrazenie, ale troche
pomagato. Zdarzyto sie, ze podczas jednego wystepu
musiatem tak postepowalé parokrotnie, lecz odnosito to
jednak widoczny skutek.

Ostatecznie dokonatem dwdch rzeczy, za ktdére na-
lezy mi sie uznanie: po pierwsze nauczytem owo wy-
tworne grono stuchaczy, jak nalezy stucha¢ muzyki,
a takze jak nalezy odnosi¢ si¢ do artysty. Wielu z nich

potem moéwito: ,Jakaz zmiana w zachowaniu si¢ goéci
podczas muzyki! Nie ma juz — dzieki Bogu — tego
paplania”.

Poza tym uzyskatem jedna jeszcze — korzystna nie

9 — Pamietniki 233



tylko dla mnie, ale i dla innych artystéw — zmiang,
postaratem si¢ bowiem, aby za wystgpy w domach pry-
watnych podwyzszono wszgdzie honorarium.

W Londynie sze$édziesiat gwinei uchodzito wodéwczas
za najwyzsze wynagrodzenie za wystgp w domu pry-
watnym. Nie moéwig¢ tu oczywiscie o Adelinie Patti,
ktéora czesto $piewata na przyjeciach i brata olbrzy-
mie honoraria. Bez wahania ptacono kazda sumg, jakiej
zazadata, byle tylko =zechciata wystapi¢. Wystgpowata
tez wtedy w Londynie $piewaczka kanadyjska, madame
Albani, bardzo lubiana przez publiczno$s¢ — otrzymy-
wata Sto gwinei za wystep. Albani miata pigekny gtos,
byta tez przyjacidétka i protegowana krdélowej Wiktorii,
co jeszcze zwickszato jej i tak olbrzymia popula-
rnosc¢.

W pierwszym sezonie bralem sze$édziesiat gwinei
za wystep. Potem =zazadatem dwustu — i tyle przez
kilka nastgpnych lat otrzymywatem. Z biegiem czasu,
poniewaz miewatem coraz wigcej koncertdw i nie po-
trzebowatem juz dodatkowych zarobkdéw, przestatem
w ogdble grywaé na przyjeciach prywatnych. Nie nale-
zato to bowiem do przyjemnos$ci w najlepszych nawet
warunkach. Staty gwar i ruch, przesuwanie krzeset,
zrozumiate, lecz niemozliwe do uniknigecia w domu
prywatnym, wprowadzatly mnie w stan irytacji. W wy-
jatkowych okolicznosciach takie wystepy sprawialy
mi pewna przyjemnos$é, w wigkszosci wypadkdéw byt
to jednak rodzaj niewoli: graé¢ za pieniadze i by¢ zmu-
szonym do znoszenia braku nalezytego spokoju, stale
przez kogo$ zaktdécanego. Zdarzyto sig¢ tez parg razy,
ze podczas mej gry zjawiata sig¢ na sali osoba nalezaca
do rodziny krélewskiej; wszyscy goscie natychmiast
powstawali z miejsc, a ja musiatem przerywaé greg,
aby ztozy¢ wukton wchodzacej krélowej czy krolowi.
Rozmy$lnie wigc podniostem honorarium do pigciuset
gwinei, aby angazowanie mnie stato si¢ rzecza prawie
niemozliwa. Byta to olbrzymia suma, i zadanie moje
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wywotato duza sensacje. Stopniowo jednak rdéwniez
inni arty$ci podwyzszyli ceny za wystepy i wkrétce
doszto do tego, ze bogaci ludzie, ktdérzy chcieli angazowad
artystow na swe wytworne przyjecia, zmuszeni byli
ptaci¢ im ogromne sumy. Uwazaltem to za sprawiedliwe
i stuszne.

Panowaty woéwczas takie zwyczaje, w Ameryce
zreszta takze, ze zaangazowanemu na wystep arty$cie
nie wolno byto wchodzi¢ do domu gitédwnym, fronto-
wym wejSciem, lecz niczym chtopiec na posytki dosta-
wat si¢ tylnymi drzwiami. Zdarzyto mi si¢ to raz jeden
w Nowym Jorku. Po przyjezdzie zaprowadzono mnie
do tylnego wejscia. Ochtonawszy ze zdziwienia, nie
zgodzitem sie¢ na to i powrdcitem do hotelu. Oczywiscie
niebawem zjawit sie jaki§ osobnik, unizenie mnie prze-
praszajac i starajac sie¢ wyjasni¢ sprawe. Gdy powrod-
citem, zastatem maty putk stuzby zgromadzonej przy
drzwiach frontowych, aby wprowadzi¢ mnie juz- teraz
gtéwnymi schodami na gdoére. Tam oczekiwata mnie
ogromnie zmieszana pani domu, uzbrojona w caty arsenat
niezrecznych wyjasnien. Bardzo niedorzeczne i bardzo
dmieszne wydaje mi sie¢ to wszystko dzi§, kiedy patrze
na owo wydarzenie z perspektywy czasu.

Byt to rok 1891, gdy krélowa Wiktoria wyrazita zy-
czenie ustyszenia mej gry. Moéwitem juz pani, ze osoba
monarchini zrobita na mnie duze wrazenie i nigdy nie
przestala mi imponowad.

Zostatem zawiadomiony oficjalnie, ze Jej Krdlewska
Mos$¢ pragnie mnie styszeé¢. Udatem si¢ wiec do Windsoru,
ktérego piekno i przesiakniety tradycja styl zycia miesz-
kancéw uczynity na mnie gltebokie wrazenie. Spedzitem
tam przepickny wieczér. Tego dnia krélowa nie czuta
sie zupetnie zdrowa, przywieziono ja na sale w fotelu.
Nastepnie zostatem jej przedstawiony. Zwracata sie do
mnie przes$liczna francuszczyzna i doprawdy uczynita
na mnie wrazenie prawdziwej krélowej; ilez razy jest to
stowo naduzywane! Od drobnej postaci bit majestat;
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chociaz byta niezwykle niskiego wzrostu, odczuwato sie
jej wielkos$¢. Byta tez petna godnosci.

Zdumiata mnie znajomos$cia muzyki i trafnoscia sa-
déw dotyczacych spraw muzycznych. Jej upodobania
i wyksztatcenie byty naturalnie klasyczne. Oproécz rédz-
nych przedmiotédw uczyta sie¢ za mtodu takze gry na
fortepianie i, jak méwi legenda, byta jedna z nielicznych
uczennic Mendelssohna. Ulubionymi wigec kompozyto-
rami krdélowej Wiktorii byli arty$ci z jego epoki lub
jeszcze wcze$niejsi. Staratem si¢ odpowiednio do tego
utozyé program. Zostat mile przez nia przyjety, wyra-
zita nawet zyczenie czgstego stuchania mojej muzyki.
Widoczne zadowolenie i zyczliwe ustosunkowanie si¢
do mnie dodato duzo uroku temu mitemu wieczorowi,
jaki u niej spedzitem. Pozostanie on na zawsze w mojej

pamigci.

Atmosfera Windsoru byta nieco uroczysta, a nawet
surowa. Po odej$ciu krélowej — musiata wcze$niej
niz zwykle wudaé¢ sie na spoczynek — jak trzy gracje

pojawity sie na sali jej trzy cérki: ksiezniczka Chrystiana,
ksiezniczka Beatrice i ksiezniczka Luiza. Dwie ostatnie
byty wdéwczas bardzo piekne. Znacznie od nich starsza
ksiezniczka Chrystiana, cho¢ nie tak tadna jak siostry,
miata w sobie co$ ujmujacego. Przypominam sobie jej
zywy i mity sposéb bycia. Przez dtuzszy czas rozmawiatem
z nimi z duza przyjemnoscia.

W rok czy dwa pébdzniej zndéw zostatem zaproszony
do Windsoru i milej jeszcze i taskawiej przyjety przez
krélowa. Przy tej sposobnosci ofiarowata mi swéj portret.
Wygladata teraz o wiele starzej, lecz wciaz jeszcze petna
krélewskiego majestatu. Byta to madra krélowa, poza
tym tez miata szcze$cie. Umiata doskonale dobierad
sobie odpowiednich doradcéw, bylta kobieta przenikliwa,
o rozlegtych horyzontach, i dtugie jej panowanie okryto
Anglie chwata. Wpywierata ogromny wptyw na zycie
narodu angielskiego i wptyw ten nie umniejszat sie z jej
wiekiem. Panowata tak dtugo, ze wdrdéd ludnosci krazyto
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powiedzenie, ze ,jest jak pogoda w Szkocji, gdzie deszcz
pada i pada bez konca, nie dajac stoncu mozliwos$ci uka-
zania si¢". Byta w tym pewna racja, gdyz na skutek
dtugiego zycia syn jej, Edward, w pdézZnym dopiero
wieku objat tron. Edward réwniez byt madrym monarcha.
Juz jako ksiaze Walii cieszyt sie w Anglii i poza Anglia
wielka popularnodcia — utrzymat ja do konca zycia.
Byt odpowiednim dla Anglii wtadca, posiadat bowiem
niezwykle duzo taktu i byt zrecznym dyplomata; wiele tez
dobrego uczynil dla swego narodu. Zatuje, ze raz tylko
na jednym 2z moich prywatnych wystepow spotkatem
si¢ z nim, juz jako z krélem Edwardem VII. Nie byt
muzykalny ani nie lubit muzyki tak, jak niegdy$ jego
czcigodna matka.

W rzeczywisto$ci po S$mierci krélowej Wiktorii je-
dyna muzykalna osoba w rodzinie krélewskiej byta
krélowa Aleksandra, zreszta troche przygtucha. Po-
znatem ja dzig¢ki pigknej lady Randolph Churchill,
Amerykance z pochodzenia. Lady Churchill mieszkata
woéwceczas naprzeciwko Hyde Parku, a ze spotykatem
ja i jej siostrg, lady Leslie, juz przedtem w Paryzu,
prosita, bym ja odwiedzit w Londynie. Pewnego razu
zaprosita mnie na lunch, mdwiac, ze wybiera sie do
niej ksiezna Walii, specjalnie, by postuchaé mej gry.
Wtedy to spotkatem te¢ urocza dame, ktdéra =zostata
pozniej krdélowa Anglii. Byta bardzo pigekna, ale gdy
przemowita do mnie, dostownie $cierptem z przeraze-
nia, gdyz nie zrozumiatem ani stowa. Bowiem jak wigk-
szo$¢ ludzi gtuchych méwita cichutkim szeptem, tak
iz niemozliwoécia byto cokolwiek zrozumieé¢, tym bar-
dziej ze moja znajomos$¢ angielskiego (zaczynatem do-
piero méwié tym jgzykiem) byta wédwczas bardzo staba.
Konwersacja wigc z ksigzna stanowita dla mnie istna
me¢ke. Najwidoczniej gra moja musiata si¢ jej podobad,
gdyz pochwalita bardzo i prosita, bym ja w najblizszym
czasie odwiedzit. Bytem wigc u niej i gratem. Pamigtam —
program, ktéry wykonatem, byt tak dtugi, ze nie zostato
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juz czasu na rozmowa, co dogadzato mi bardzo, bo jak
juz moéwitem, stabo wltadatem woéwczas jezykiem angiel-
skim. Ksi¢zna "Walii byta najpigkniejsza kobieta, jaka
sobie mozna wyobrazié, i nie zapomng¢ jej nigdy.

Dwadziedcia lat pdzniej, juz po $mierci krdla, raz
jeszcze ja odwiedzitem-. Mieszkata wtedy w Marlbo-
rough House. Gdy gratem, stuchata uwaznie, i odnio-
stem wrazenie, ze stuch jej nieco si¢ poprawit. Przed
i po wystepie rozmawiali§my mile, przy czym w roz-
mowie bral tez zywy udzial markiz de Soveral, bliski
przyjaciel kréla Edwarda.

Byt to bardzo mity cztowiek, o uroczym sposobie by-
cia i bardzo wyksztatcony. Wskutek ciemnej cery wy-
gladat niemal na cztowieka Wschodu. Jemu to przy-
pisywano nastepujace dowcipne, krazace po Londynie
powiedzenie. Pewnego razu towarzyszyt krélowi Edwar-
dowi do teatru na wystawiana w tym dniu sztuke Oskara
Wilde'a The Importance of Being Earnest’, ktdéra cieszyta
sig¢ wowczas duzym powodzeniem. Po przedstawieniu
krél wraz ze $wita udat si¢ na kolacje do sir Ernesta
Cassela. Cassel byt bardzo bogatym i wptywowym ban-
kierem, z pochodzenia Zydem; w Londynie powszechnie
byto wiadomo, ze jemu to przypada honor pomagania
kréolowi w ktopotach finansowych. W czasie kolacji kroél
zwrdécit si¢ do markiza z pytaniem: ,,Soveral, co tez pan
mys$li o dzisiejszej sztuce The Importance of Being Ear-
nestV  Soveral, rzuciwszy szybkie spojrzenie na @ sir
Ernesta Cassela, z mitym us$miechem odpowiedziat:

,Myséle, sir, o znaczeniu Ernesta’ — Cassela". Szybka
odpowiedz! Dwuznacznik trafiajacy — jak by$my po-
wiedzieli — w sedno. Soveral znany byt zreszta z dow-

cipnych powiedzonek.

" Brat marnotrawny; dost. thum.: ,Jakie to wazne byé powaznym".

(Przyp. red.)
* Gra stéw, polegajaca na tym, ze po angielsku Earnest jest dwu-
znacznikiem, oznacza: powazny — lub tez imig. (Przyp. red.)
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Do istotnie wybitnych 1ludzi nalezat tez w owym
czasie Alfred Harmsworth, pézZniejszy lord Nordcliffe,
twérca nowoczesnej gazety. W dalszych latach swej
kariery odegrat w polityce angielskiej dos$¢ wybitna
role. Zostat wtascicielem wielu pism codziennych. Pier-
wsza gazeta, ktéra zaczal wydawad jako zupetnie mto-
dy jeszcze cztowiek, byto czasopismo pod nazwa ,An-
swers to Correspondents”. Potem przeszty w jego rece
,The Evening News" i ,The Daily Mail", a w pdzniej-
szym juz okresie, u szczytu swej kariery, zostat wtasci-
cielem stynnego pisma codziennego ,The Times". Do
dmierci, a umart juz wiele lat temu, zajmowalt zaszczytne
stanowisko w dziennikarstwie angielskim. Kariera jego
byta zdumiewajaca i wyjatkowo dlrugotrwata.

Chociaz naruszytem caty chronologiczny tok mego
opowiadania (Harmswortha poznatem bowiem dopiero
w roku 1895), nie wezZzmie mi pani chyba za zte tego
odbiegania od tematu, bo wiem, ze lubi pani dygresje.
Spotkanie moje z Alfredem Harmsworthem miato miejsce
w interesujacych okolicznos$ciach. Odbywaty si¢ wtedy
obrady przedstawicieli wszystkich dominiéw angiel-
skich, na ktére przybyli premierzy oraz specjalni dele-
gaci owych krajow. Alfred Harmsworth, mieszkajacy
woéwcezas na Berkeley Square, zwrdécit si¢ do mnie z proéba,
abym na przyjeciu majacym si¢ odby¢é u niego zechciat
gra¢ dla owych wybitnych go$ci. Od razu wywart na
mnie dodatnie wrazenie dzieki temperamentowi, btysko
tliwemu sposobowi moéwienia, a takze arystokratycznym
manierom, pomimo skromnego raczej pochodzenia.
Z urodzenia nie nalezal do wysokich sfer towarzyskich,
lecz do $redniego mieszczanstwa. W ciagu kilku lat
dorobit si¢ na wydawaniu czasopism ogromnej fortuny
i juz wtedy, begdac stosunkowo mtodym cztowiekiem,
posiadat ogromne wpltywy. Najlepszym tego dowodem
jest fakt, ze przybyli z dominiéw delegaci — wielcy
dygnitarze — chegtnie przyjeli jego zaproszenie.

Okazato sig, ze i ja zrobitem na nim dobre wrazenie,
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bo zaprzyjazniliSmy si¢ bardzo i przyjazn nasza trwata
do jego $mierci. W wielu wypadkach jego dobro¢ i uczyn-
no$¢ w stosunku do mnie wydatnie przystuzyty sie nie
tylko mnie, ale i mojej ojczyznie. Czesto na moja prosbe
o poruszenie w pismach pewnych problemdéw dotycza-
cych Polski — rzecz jasna, mowie obecnie o pdzniej-
szych juz latach — sprawe zatatwiat bez wahania i zgod-
nie z moja prosba. Juz wtedy cieszyt sie duzymi wpty-
wami, bedac w statym kontakcie z prasa codzienna
catego $wiata. Jako wtasciciel takich pism, jak , The
Times" i ,,The Daily Mail", miat decydujacy wptyw na
opini¢ publiczna. ,,The Times" byl poczytny wsérédd
wytwornej, intelektualnej publicznosdci, a , The Daily
Mail" czytata cata Anglia oraz réwniez mtode poko-

lenie.

Przedwczesna $mieré przerwata te pozyteczna dla
spoteczenstwa dziatalno$¢ i byta wielka strata nie tylko
dla mnie, ale i dla mego kraju. Po $mierci Harmswortha
»,The Times" zmienit si¢ zupetnie, a takze i ,,Daily Mail"
przestata by¢ tym, czym bylta pierwotnie. Zmienit sie
tez wyraznie ich stosunek do Polski.

W ostatnich latach utracitem kilku drogich przy-
jaciét, miedzy innymi i lorda Balfoura. Przyjazn owych
wielkich tudzi, ich zainteresowanie si¢ mna od samego
poczatku pobytu w Londynie wniosto w moje zycie tak
ogromnie duzo i miato tak wielkie znaczenie, ze wyrazié
tego dzi$ nie jestem w stanie, nie znajduje odpowiednio
goracych stéw, gdy o nich mdéwieg. Czas jednak uptywa;
o kilku z nich tylko wspomnie¢ mogtem, powrdci¢ bo-
wiem musimy do wczedniejszych, petnych truddéw i zma-
gan dni mojej Kkariery.

Teraz chce pani opowiedzie¢ o nastegpnym, najwaz-
niejszym moze w moim zyciu wydarzeniu: o wyjezdzie
do Ameryki, do kraju tak bardzo bliskiego memu sercu,
jakby drugiej ojczyzny. Wyjazd ten miat dla .mnie
ogromne znaczenie, czutem sie¢ jednak juz do niego
dojrzaty. Dojrzaty do owej wielkiej czekajacej mnie
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przygody i do zwalczenia strachu przed przekroczeniem
Atlantyku — mostu do Nowego Swiata. Ameryka
wtedy, jak i obecnie, byta ,,ziemia obiecana" dla wszyst-
kich europejskich artystéow; krajem fantastycznych bajek
0 pieniadzach i stawie, ktérymi owo wielkie, radosne
1 hojne spoteczenstwo amerykanskie obdarzato przyby-
wajacych artystow.
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Ameryka

W roku 1891 Daniel Mayer uzyskat dla mnie enga-
gement do Stanéw Zjednoczonych. Zorganizowaniem
tego objazdu zajeta sie znana firma Steinway. Wielcy
ci fabrykanci fortepiandw zaproponowali mi zawarcie
kontraktu na objazd po Ameryce pod kierownictwem
jednego z cztonkdéw firmy — Charlesa F. Tretbara.
Przed wyjazdem musiatem przygotowaé ogromny re-
pertuar. Wiedziatem dobrze, ze czeka mnie spora ilo$¢
recitali w Nowym Jorku, Bostonie i Chicago, a takze
kilka koncertéw z towarzyszeniem orkiestry. Pan
Tretbar, zajmujacy sie moim tournee, podczas ktérego
wystapi¢ miatem z osiemdziesiccioma koncertami, zwro-
cit sie do mnie z prosba o przedstawienie wykazu re-
pertuaru. Spis ten miatem juz na szcze$cie bardzo
obszerny, zmuszony jednak bytem pracowadé kilka mie-
siecy, i to ciezko, by utrwali¢ wszystko w pamieci i na-
by¢ nalezytej sprawnosci. Lista, jaka postatem Tret-
barowi, =zawierata znaczna ilo$¢ utwordw, ktérych
wykonania nie bytem jeszcze zupetnie pewien, przede
wszystkim koncertédw z orkiestra. Nad nimi wiec
musiatem specjalnie pracowad.

W kazdym razie zaczatem przygotowywaé sie do
owego tourneé i par¢e miesigcy ("$Scidlej: trzy miesiace)
¢wiczytem wiecej niz kiedykolwiek przedtem. Zdawatem
sobie jasno sprawe, ze nadarza sie¢ sposobno$é zdobycia
znaczniejszej sumy pieniedzy, ale ze jednoczed$nie wyjazd
ten jest do$¢ ryzykownym zamierzeniem. Firma Steinway
zgodzita sie na udzielenie mi gwarancji w wysokoSci
trzydziestu tysiecy dolaréow na konto objetych umowa
osiemdziesieciu koncertéw, a Tretbar w Ameryce juz
zawczasu zajmowat sie ich sprzedaza. Powiedzial mi
zreszta przy spotkaniu, Zze bynajmniej nie liczy na duzy
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sukces mego objazdu, a pragnie po prostu, jak sie¢ wyrazit,
,by¢ krytym" — nie ponie$¢ strat. Jak pani wie, firma
Steinway nie jest agencja muzyczna i nie zajmuje si¢
koncertami, lecz jest wielka wytwdrnia fortepiandéw,
chodzito wiec w danym wypadku nie o zysk, lecz o rek-
lamg¢ instrumentéw. Kontrakt zawierat zatem zastrze-
zenie, ze caty zysk z koncertéw, powyzej zagwaranto-
wanej sumy — stanie si¢ wytacznie moja wlasnoscia.
Byta to wigc korzystna dla mnie, a ze strony Steinwaya
wspaniatomys$lna umowa.

Gorliwie zaczatem przygotowywadé sie do wyjazdu,
nie watpiac ani przez chwile, ze uda mi si¢ pokonad
wszystkie zwiazane z ta wyprawa trudnoéci. Przed wy-
jazdem projektowatem jeszcze kilka koncertow w An-
glii. W rzeczywisto$éci okazato sig, ze musialem zde-
cydowaé sie na diruzszy objazd i datem nie kilka kon-
certéw, ale trzydzieéci osiem recitali, i to w ciagu szesciu
tygodni, tyle bowiem czasu pozostawato mi do wyjazdu.
Nie dogadzato mi to, ale koncerty juz ogtoszono i musia-
Yem dotrzymadé¢ umowy, chociaz byt to dodatkowy cigzar
i wysitek.

Musze przyznaé, ze wyruszajac w podréz, ktéra od-
bywaé¢ miatem na niewielkim i tanim parowcu o skrom-
nej — o ile pamietam — nazwie: , The Spray"', czu-
tem sig¢ juz trochg wyczerpany. WyptyngliSmy 3 listo-
pada 1891 i podré6z okazata sie okropna. Byto to moje
pierwsze doéwiadczenie zeglarskie, ale musze stwierdzié,
ze mimo ne¢cacej wizji upragnionego amerykanskiego
ladu czutem sie wprost fatalnie i niejednokrotnie zato-
watem, iz zgodzitem si¢ na ten wyjazd. Cierpiatem
bardzo niemal przez caty czas nie konczacej si¢ podrédzy.

Wreszcie wyladowaliSmy w Nowym Jorku. Jakze
rézny byt woéwczas od dzisiejszego — jarzacego sieg
$§wiattem i petnego ogromnych budowli. Wtedy staty
tam obok przystani tylko mate, brudne i niskie domki.

' Ang. — wodny pyt. (Przyp. red.)
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Do brzegu przybiliSmy w nocy, a ze o$wietlenie byto
skape, cato$¢ wywarta na mnie przygngbiajace i zatosne
wrazenie. Wszgdzie panowaty ciemno$ci. Jakze inaczej
to dzis wyglada! Na przystani zgromadzito si¢ niewiele
osdOb, przybycie bowiem naszego matego statku nie
nalezato do waznych wydarzen. Pamig¢tam, Ze noc byta
ponura, deszczowa i zimna, co potggowato jeszcze maj
i tak niewesoty nastréj, powigkszato przygngbienie.

Z ramienia firmy Steinway powitat mnie pan Tret-
bar; powitanie to w zupeltno$ci odpowiadato ogdlnemu
nastrojowi — zimne i sztywne, bez cienia jakiejkolwiek
serdecznos$ci. Sam Tretbar robit wrazenie surowego i zim-
nego cztowieka, a zaraz po przywitaniu powiedziatl parg
stéw, ktére przejety mnie dreszczem. ,,StyszeliSmy o pana
sukcesach w Londynie i Paryzu, lecz — prosze¢ mi wy-
baczy¢ — tutaj w Ameryce nie moze sie pan spodziewad
tego samego. Koncertowali tu juz wielcy i najstawniejsi
pianis$ci, publiczno$é¢ nasza jest wiec bardzo wybredna
i nietatwo ja zadowoli¢. Grali tu najstawniejsi muzycy
§wiata, poziom tutejszych koncertéw jest bardzo wysoki,
a publiczno$¢ wymagajaca; nie powinien wiec pan
wyobrazaé sobie, ze zdota pan osiagnaé wielkie powo-
dzenie. Zwracam tez uwage, ze koncertowali u nas tacy
wirtuozi, jak Rubinstein, Bililow i tym podobni. My sami
rowniez posiadamy stawnych pianistéw, wyjatkowo
zdolnych i znanych w $§wiecie muzycznym. Wymagania
ich sa jednak skromne, wiedza bowiem, ze piani$ci nie.
sa tak dobrze wynagradzani, jak $piewacy lub skrzyp-
kowie. Raz jeszcze powtarzam, ze nie powinien pan
spodziewaé sie zapetnionych sal, i chociaz staratem sie
uczynié, co w mej mocy, rezultaty okazaty sie raczej
nikte."

Stowa jego byty dla mnie ciosem. Przebywatem
w Ameryce zaledwie dziesie¢ minut, a juz byltem do
wszystkiego znieche¢cony. Zltowieszcze stowa Tretbara
odebraty mi reszt¢ nadziei. Nie otrzymam zatem nic
ponad przyrzeczona mi przez Steinwaya sume¢ umowna,
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a marzytem przeciez o zebraniu wigkszego plonu. Ale
nie byto rady. Wiazata mnie umowa, wydatki moje
optacita juz firma, i wiedziatem, ze w kazdym razie
dostane owe zagwarantowane trzydziesci tysiecy dola-
row, co w tym czasie stanowito bardzo powazna sume.
W pierwszej jednak chwili po przyjezdzie, po tym
Luprzejmym" powitaniu przez Tretbara, poczutem sie
tak zgnebiony i zniechecony, ze zapytatem natych-
miast o nastepny odjazd statku do Europy. Mys$l ta
opanowata mnie catkowicie. Oczywis$cie nie moéwitem
o tym z Tretbarem, lecz polecitem memu sekretarzowi,
ktérego tez przejety i zniechecity jego stowa, aby do-
wiedziat si¢, kiedy odptywa najblizszy statek do Europy.

Nastepnie udaliSmy sie do hotelu. Noc cata nie opu-
szczata mnie cheé ucieczki z tego przekletego miejsca.
Byto petne robactwa. Gdziekolwiek spojrze¢, w kazdym
kacie znajdowatem cate gromady insektéw, ale dotad
nie wiem, co to byty za owady, bo nigdy jeszcze w zyciu
podobnych nie widziatem. Poza tym biegaty myszy,
noc wigc miatem okropna. Najwidoczniej pan Tretbar,
chcac ograniczy¢ koszty pobytu i zaoszczedzié jak
najwigcej pienigedzy, ulokowatl mnie w owym obrzydli-
wym hotelu.

Wczesnym rankiem wystatem mego sekretarza, pana
Goerlitza, do Steinwaydéw. Polecitem mu zapytaé¢ pana
Steinwaya o adres przyzwoitego hotelu i powiedzied
mu, ze nie jestem w stanie przebywadé ani godziny diu-
zej w tym okropnym miejscu, przepetnionym hatadli-
wymi agentami handlowymi i innymi podobnymi
osobnikami, nie mdwiac juz o myszach i pluskwach
w pokoju.

Steinway o wie uprzejmie odpowiedzieli: ,,Skoro pan
Paderewski nie jest zadowolony z hotelu, musi, rzecz
prosta, przenie$¢ sie do innego". Sekretarz mdj dodat
jeszcze: ,,Pan Paderewski polecit mi powiedzie¢ panom,
ze jezeli uwazaja lepszy hotel za zbyt kosztowny, chegtnie
sam ureguluje rachunek, lecz stanowczo nie moze pozo-
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stawaé tam; gdzie jest obecnie”. Na to Steinway odpart:
»,ZawarliSmy umowe i chcemy jej dotrzymaé, zapewnia-
jac panu Paderewskiemu wszelkie wygody". Steinwayo-
wie okazali sie¢ bardzo przyzwoitymi ludZzmi, sprawiedli-
wymi i petnymi poczucia honoru.

Goerlitz zamdéwit wiec dla mnie pokoje w starym
hotelu Windsor. W owym czasie byt to jeden 2z naj-
wyzszych doméw Nowego Jorku, miat bowiem az cztery
pietra! Hotel byt staro$wiecki, lecz wygodny, a kuchnia
bardzo smaczna. Miedcit sie na rogu ulicy Czterdziestej
Szoéstej i Piatej Avenue.

Najwickszym gmachem w miescie byt wtedy stary
sktad na rogu ulicy Czterdziestej Drugiej i Piatej Avenue.
Po katedrze bylta to w owym czasie najbardziej imponu-
jaca i zwracajaca uwage swymi rozmiarami budowla
Nowego Jorku. Niespecjalnie piekna, ale interesujaca,
przypominata jaka$ stara, z zamierzchtych czaséw po-
chodzaca fortece lub $redniowieczny zamek. Z praw-
dziwa przyjemnosScia przystawatem wielokrotnie i cie-
szytem wzrok jej widokiem. Budowla zwezata sie¢ ku
gdrze. Wydawata mi sie naprawde piekna. Dzi$ stoi na
tym miejscu Biblioteka, lecz nie wyglada — moim zda-
niem — tak picknie, jak niegdy$ owa cytadela.

Po ulokowaniu si¢ w hotelu Windsor zaraz zabratem
sie¢ do zatatwiania spraw zwiazanych z objazdem.

Aczkolwiek juz powitanie na molo nie byto wcale
zachecajace, to okazato sie niczym w pordéwnaniu z uczu-
ciem, jakiego doznatem dostawszy do rak plan mego
tournee. Przypuszczatem, ze wystepy odbywad sie beda
w ten sposob, iz rozpoczne od kilku koncertéw, po ktd-
rych nastapi krotki odpoczynek, nastepnie zndéw pare
koncertéw i zndéw przerwa. Nic podobnego! Koncerty
miaty nastepowad jeden po drugim, z jedno- lub dwudnio-
wa przerwa, przy czym miatem by¢é w ustawicznych
rozjazdach. Tournée rozpoczynato si¢ od Nowego Jorku,
trzema wystepami z orkiestra, na ktérych miatem zagrad
sze$¢ koncertéw na fortepian i seri¢ utworow solowych!
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Nie do wiary! Wszystko to miato si¢ odby¢é w ciagu
jednego tygodnia! Gdy Tretbar przedstawit mi swoje
niewiarygodne zadanie, czutem si¢ kompletnie ogltuszony
i patrzytem na niego nie wierzac, ze mowi powaznie.
Bytem zdolny powtarzaé tylko w koétko ,sze$é¢ koncer-
tow na fortepian *— sze$¢ koncertow na fortepian”.
Wkrétce przekonatem si¢ jednak, ze to prawda, i musia-
tem zgodzié¢ si¢ na zagranie sze$ciu koncertéw lub —
zadnego. Miatem juz wprawdzie przygotowane cztery,
lecz pozostate dwa, mimo ze przegratem je raz czy dwa,
zdaniem moim nie byty do$¢ opracowane, abym modgt
wystapi¢ z nimi publicznie. W Europie w ciagu catego
sezonu nie miatbym sposobnos$ci graé¢ az szeéciu kon-
certow. Bytoby to niezwykte. Tu, w Nowym Jorku,
zadano, abym =zagral je wszystkie, i to w przeciagu
jednego tygodnia!

Poczatkowo czutem si¢ zupelnie oszotomiony. Swia-
domosé tego, co mnie czeka, byta po prostu zabdjcza.
Zyczytem sobie w duchu, by ziemia otwarta sie i po-
chtoneta mnie, zadanie bowiem Tretbara wydato mi si¢
ponad ludzkie sity. Moze obecnie, po tytu latach pracy,
zdotatbym po dtugim przygotowaniu dokonaé tak kolo-
salnego wysitku, lecz wtedy, prawie na poczatku kariery
muzycznej, bez wiekszego doswiadczenia, a z tak kroét-
kim terminem — zadanie takie po prostu mnie przerazito.
Moéwitem sobie: ,,Chyba tego nie przezyje, uda mi sie
zagra¢ najwyzej pie¢ koncertdw"; bytem bliski obtedu.

Mimo wszystko odwaznie zabratem si¢ do pracy i za-
czatem ¢wiczyé. Musze tu dodaé, ze po owym tygodniu,
na ktoéry przypadto tych sze$é¢ koncertédw (juz zapowie-
dzianych), miatem wystapié 2z sze$cioma recitalami.
Na recitale przeznaczono dwa nastegpne tygodnie, co
faktycznie oznaczato koncert co drugi dzieni, i to z innym
programem! 1 wszystko to zawdzigczam panu Tretba-
rowi, ktéry sam sie pdzniej przyznat (z biegiem czasu
zostaliSmy bowiem przyjaciétmi), ze powdd tego byt
nastepujacy: Tretbar przyjaznit sie wtedy z pewnym
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pianista, ktérego uwielbiat; nie zyczyt wigc sobie, aby
ktokolwiek inny, w tym wypadku ja, odnosit wigksze
niz jego przyjaciel sukcesy. Do$¢ osobliwy powdd.

Zaczatem wigc pracowadé. Gdybym raz jeszcze miat
to przezywaé — czuje, ze wolatbym uciec gdzie§ na
Alaske czy do Patagonii, byle tylko dalej od ludzi

Pierwszy raz wystapitem w Carnegie Hall. Dyry-
gentem byt mitody jeszcze wédwczas Walter Damrosch;
zarowno jako dyrygent i jako akompaniator bardzo
mi si¢ podobat. Jako organizator a jednocze$nie cztowiek
postepowy przyczynit si¢ znacznie do rozwoju muzyki
w Stanach Zjednoczonych. Dzi§ jeszcze ceniony jest
bardzo za swa dziatalno$¢ obywatelska i muzyczna.
Opowiem pani o nim wigcej, ale nie w tej chwili. Przy-
jazn nasza rozpoczeta sie juz od mego pierwszego wy-
stegpu — czterdzie$ci sze$§¢ lat temu — i trwa dotad.
Pod jego batuta odbyt sie méj debiut w Nowym Jorku,
na ktéry przybyto wiele oséb z dalszych okolic. Program
zawierat dwa koncerty fortepianowe oraz kilka utworow
solowych. Publicznos$¢ przyjeta wystep dobrze, lecz bez
specjalnych owacji. Niektére pisma ostro krytykowaty,
inne wychwalaty, ale nie byt to w zadnym wypadku
wielki sukces. Oczekiwano teraz nastgpnego koncertu,
ktérego probe musiatem odby¢ juz nastgpnego dnia rano,
a nie opracowalem go jeszcze nalezycie.

Pragne obecnie powiedzieé, ryzykujac nawet po-
wtarzanie sig, ze zaden cztowiek, a nawet ogdt ludzi,
nie bedacych muzykami, nie zdaje sobie zupetnie sprawy,
jak wielkiej ilosci ¢wiczenn wymaga przygotowanie jedne-
go koncertu. Nie wystarcza juz zna¢ i dobrze, a nawet
picknie raz zagraé¢ utwory w tym celu wybrane. Nie
wystarczy to nawet wtedy, gdy grato si¢ juz dany pro-
gram, powiedzmy, tydzien temu lub nawet poprzedniego
dnia. Zawsze jeszcze potrzebne sa cale godziny ¢wiczen
oraz skupienie mys$li. Kazdy bowiem wystep wymaga
niewiarygodnej wprost ilosci pracy nad gra oraz nate-
zenia umystu, a na dodatek niezliczonej ilosSci palco-
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..k niezbednych dla wtadciwej techniki. Dlatego tez,
by méc odpowiednio przygotowalé program, trzeba mied
dostateczna ilo§¢ czasu pomigdzy koncertami. Brak
tego czasu i szybko$é nastepujacych jeden po drugim
wystepoOw byta dla mnie po przyjezdzie do Nowego
Jorku czym$ wrecz niestychanym, do czego zupeltnie nie
bytem przygotowany. Przyttoczony zostatem czysto
fizyczna strona zadania, jakiego ode mnie zadano.
Pomogta mi moja mtodosdé, bezgraniczna ambicja i ched
zwycigstwa, choé¢ przyznaé muszg, ze ten narzucony
mi trud byt nadludzki! Dzi§ jeszcze ms$ci si¢ na moim
zdrowiu 6w pierwszy sezon w Nowym Jorku — przekona
si¢ pani niebawem, dlaczego tak mowig.

Gdy mi oznajmiono, ze préba mego nastgpnego kon-
certu odbedzie si¢ na drugi dzien rano po poprzed-
nim wystegpie, nie przesadze¢ modwiac, ze upadiem zu-
petnie na duchu. Czultem si¢ niestychanie wyczerpany
debiutem, a wiedziatem, Zze nazajutrz musze wstaé
rano, zeby sie¢ zndéw przygotowaé do wielkiego wy-
sitku — proby z orkiestra. Zaczety sie i inne ktopoty,
coraz wiecej ktopotéw. Okazato sig, ze nie moge ¢wiczyd
w hotelu, gdyz mieszkato tam wiele starych ludzi,
statych rezydentéw, ktdérzy nie zgodziliby sig, bym grat
w godzinach nocnych, a jedynie noc pozostawata mi do
pracy. Musiatem wigc <¢wiczy¢ na Czternastej ulicy
w magazynie fortepianédw — innego wyjscia nie miatem.
Nie mogtem przeciez noca ¢wiczy¢é w zadnym hotelu
lub domu. Sktad fortepianéw firmy Steinway okazat
Sie moja deska ratunku.

Pamigtam zdziwiona mineg stréza nocnego, gdy nagle
w nocy zjawitem sie przed drzwiami magazynu, gdzie
staty fortepiany. Musiatem wyglada¢ dziwacznie. Wpuscit
mnie do $rodka i tam w zimnej i ponurej salce na strychu
rozpoczatem swoje ¢wiczenia. Nie byto zadnego innego
$wiatta poza dwiema Stojacymi na fortepianie $wiecami.
Gdy obecnie to sobie przypominam, wydaje mi sig, ze
musiato to faktycznie przedstawiaé co najmniej nie-
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zwykty widok -— pusty pokdj, dwie migajace $wiece
i dwdéch gtosno chrapiacych, kazdy w swoim Kkacie,
ludzi: str6z nocny i mdj sekretarz. Musieli mi postuzyé
za cate zrédto natchnienia! C'wiczy%em az do S$witu.
Nie chciatbym wigcej przezywaé podobnych chwil.
Tej nocy ¢wiczytem pigeé godzin, a prosze pamigtaé,
ze bylto to natychmiast po koncercie; zdotatem jed-
nak przygotowadé sig¢ do proby juz na 10. rano. Potem
znéw zabratem si¢ do d¢wiczenia i pracowatem caty
dzien. Nie potrafi¢ juz pani powiedzie¢ ani samemu
zrozumieé, jak mogltem tego dokonaé. MOGj drugi kon-
cert, pomimo tak straszliwego zmeczenia, udat sig
znacznie lepiej od poprzedniego. Audytorium przybyto
liczniejsze (znowu do Carnegie Hall), a spontaniczny
entuzjazm, z jakim zostalem owego wieczoru przyjety,
dodat mi sit do zwalczania wyczerpania. Wstapita we
mnie na nowo nadzieja, a bez niej watpi¢, czy bytbym
jeszcze w stanie udaé si¢ tejze nocy do magazynu Stein-
waya, by przygotowadé sie do trzeciej préby. Miatem
teraz graé Koncert e-moll Chopina, Koncert Rubinsteina
oraz kilka wigkszych utworéw solowych. Trzeci mdj
koncert odbyt sie po potudniu, przy czym przygoto-
wanie jego zabrato mi az siedemnascie godzin. Bytem
tak znuzony, ze wprost opadaty mi rece. Nie mogltem
jednak pozwoli¢ sobie na zaden wypoczynek, bo nie-
mozliwo$cia byto odwotanie lub przesunigcie dnia kon-
certu. Publicznos$¢ przyjeta wykonanie koncertu Rubin-
steina z wyjatkowym entuzjazmem, i odtad datuje sie
poczatek mego wielkiego powodzenia w Ameryce. -

Do kasy wptyneta wtedy niebywata naonczas suma.
Pan Tretbar, ktéry przyszedt mi winszowaé, dziwit
sie ogromnie ilo$ci pieniedzy, jaka uzyskatem za ostatni
koncert. W kasie znajdowato sie bowiem okoto trzech
tysiecy dolaréw, co sie¢ nigdy jeszcze dotad nie zdarzy-
Yo — nigdy.

Dwa dni potem odbyt si¢ mdj pierwszy recital. Zajety
wytacznie my$la o koncertach oraz nieustanna praca,
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nie interesowatem si¢, gdzie odbedzie si¢ recital —
przypuszczatem, ze jak i poprzednie koncerty — w Car-
negie Hall. Dopiero w sam dzien wystepu oznajmiono
mi przez mego sekretarza, ze odbedzie si¢ on w matej
sali Madison Square Garden.

— W matej sali — zawotalem — c6z to znaczy,
w jakiej matej sali?

Goerlitz wyja$nit mi, ze jest to nieduza sala przy
Madison Square.

— To wykluczone, prawdopodobnie zaszta jaka$ po-
mytka. Przeciez ostatni mdj koncert odbylt sie przy
szczelnie zapetnionej sali Carnegie Hall, dlaczegbdz wigc
teraz miatbym graé¢ w innej, i to matej sali?

— To pan Tretbar tak zarzadzit.

Bytem bardzo oburzony, glteboko odczutem te¢ nie-

sprawiedliwo$é;
— Co$ tu nie jest w porzadku — powiedziatem do .
Goerlitza — widocznie dziataja przeciwko mnie jakie$

wrogie sity. Zdobywam coraz wigksze powodzenie i na
kazdym z trzech kolejnych koncertéw audytorium jest
coraz liczniejsze, dlaczego wigc teraz, po wzrastajacych
sukcesach, po przepetnionej ostatnio Carnegie Hall
wysyta si¢ mnie na pierwszy recital do innej, i to matej
sali?

Bytem oburzony i urazony. To niestuszne, pozbawione
logiki i niesprawiedliwe; tak tez powiedziatem.

Pan Tretbar, ktéremu powtdérzono moje stowa, zja-
wit si¢ natychmiast. Powiedziatem mu wyraznie, co
o tym myS$le, i trzeba przyznaé, nie przebieratem w sto-
wach. Tretbar préobowalt sie usprawiedliwiaé¢ i pewne
rzeczy mi tftumaczyé, ale przerwatem mu i powiedziatem:

— Uwazam, ze tego rodzaju postepowanie niegodne
jest tak powaznej firmy, jaka jest Steinway.

Dowiedziatem sig, ze tylko naczelny dyrektor firmy,
pan William Steinway, miat prawo decydowaé w tej
sprawie, ze do niego nalezato ostatnie stowo. W firmie
pracowato wielu podlegtych mu urzednikdéw, lecz zaden
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z nich nie miat w tym wypadku prawa decydowad.
Niestety, w tym wtasnie czasie William Steinway zacho-
rowat i lezat po cigezkim ataku reumatyzmu. Nie miatem
wiec do kogo sie zwrécié, a pan Tretbar nie byt upowaz-
niony i nie zdradzal nawet checi przyjecia na siebie
odpowiedzialnosdci za zmiane decyzji. Powiedziat mi po
prostu: ,,Mamy swoja taktyke i nie mozemy jej zmienié
w ciagu jednej chwili. Jest pan zwiazany umowa i musi
pan graé¢ w sali przez nas wybranej". Nie bylto wiec
innej rady — zwabiono mnie w putapke i musiatem graé
w matej salce.

W czasie pierwszego wystepu gratem jakoby bardzo
dobrze. Staratem sie jednak tak utozyé program, aby
najlepsze i najSwietniejsze utwory zachowaé na ostatnie

trzy recitale. Bytem bowiem pewien, ze — wbrew panu
Tretbarowi i mimo innych trudnosci — zagram je w Car-
negie Hall.

Gdy podczas pierwszego recitalu uwaznie rozejrza-
tem si¢ po sali, zauwazytem, ze nie byta catkowicie
zapetniona. Nie przejatem si¢ tym, podobnie jak i po-
jawieniem sie w przerwie pana Tretbara, ktdéry z sar-
kastycznym uémiechem i wyrazem triumfu na twarzy,
zacierajac nerwowo rece, zwrdcit sie do mnie: ,,A wiec
okazato sig¢, ze ta nieduza sala jest jednak dostatecznie
wielka. Przepowiadatem, ze tak bedzie, i okazuje sig,
ze sie nie pomylitem". Byt rado$nie u$miechniety,
a w gltosie jego. brzmiata nuta triumfu. Nic mu nie odpo-
wiedziatem, marzac w duchu o chwili odwetu.

Drugi mdéj recital zgromadzit juz znacznie wiecej
stuchaczy. Jestem i bytem zawsze przekonany, ze pub-
liczno$¢, zwtlaszcza ta, ktdédra byta na moim koncercie
z orkiestra w Carnegie Hall, dowiedziawszy sie z afisza,
ze recital odbywadé sie ma w matej, drugorzednej salce,
odniosta wrazenie, ze sami organizatorzy koncertu nie
maja do mnie zaufania — i dlatego nie zjawita sie tak
licznie na pierwszym recitalu.
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Tymczasem wywartl on raczej korzystne wrazenie,
a gratem sam, bez orkiestry. Na drugim — publicznos$é
byta znacznie juz liczniejsza, a na trzecim, w sobotg
po potudniu, sala byta catkowicie wypetniona i duzo
os6éb odeszto od kasy nie otrzymawszy biletéw. Tu
musz¢ nadmienié¢, ze po trzecim recitalu Tretbar nie
pozwolit juz sobie na zadne uwagi co do liczebnoSci
audytorium!

Teraz byt to rzeczywiscie prawdziwy sukces, i wie-
dziatem, ze powodzenie moje jest juz ugruntowane.
Postanowitem tez nigdy nie wystgpowaé w matej salce
i powiedziatem do Goerlitza: ,Nie begde grat w tej sali,
gotéw jestem zerwalé kontrakt. Jes$li zechca — moga
mi wytoczy¢ proces, moga robi¢, co im si¢ podoba, ale
o ile nie pozwola mi wréci¢ do Carnegie Hall, nie zagram
juz w Nowym Jorku".

Goerlitz zrozumiat wage, jaka przywiazuje do mego
zadania, oraz to, ze postanowienie moje jest nieodwo-
talne. Podpieszyt wigc z wiadomoscia do samego pana
Williama Steinwaya. Tym razem obyto si¢ bez Tret-
bara. William Steinway bez namystu zatatwil sprawe
po mojej myéli, wyraziwszy zgodg, aby wszystkie na-
stgpne koncerty odbywaty sig¢ w Carnegie Hall.

Moze sobie pani wystawié¢, jakiej ulgi doznatem,
a takze z jakim uznaniem przyjatem decyzje Steinwaya.
Swiadczy%a ona o zdolno$ci orientowania si¢ w sytuacji,
przewidywania przysztosSci oraz o jego poczuciu spra-
wiedliwo$ci. Byt to nie tylko dobry, ale wspaniaty czto-
wiek, tatwy w obejsciu, o trzezwym sadzie — pozostalt
moim wiernym przyjacielem do konica swoich dni.

Ostatnie trzy recitale odbyty sig wigc w Carnegie
Hall i przyniosty mi duzy sukces tak pod wzgledem
artystycznym, jak i finansowym. Na dwdch ostatnich
sala byta kompletnie wyprzedana. Powinienem byt
czué si¢ szcze$liwy i zadowolony, odniostem bowiem
wielkie zwycigstwo. Trudy i wysitki nie poszty na mar-
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ne — dzieki nim zdobytem ten wielki sukces. Czutem
sig¢ jednak tak przepracowany i tak bardzo wyczerpany,
ze kazdy wystep stanowit dla mnie meke.

*

Chce teraz opowiedzie¢ pani o poznanych w Nowym
Jorku, Bostonie i Filadelfii krytykach. Poznatem ich
wielu, i to zaraz po pierwszym koncercie. Spotkanie
z nimi zorganizowat pan Tretbar, ktéry — jak pani
wiadomo — zajmowat sie¢ mna w Ameryce. Wieczorem
po moim pierwszym wystepie w Nowym Jorku zaprosit
na kolacje obecnych na koncercie krytykéw, celem
zapoznania mnie z przedstawicielami tamtejszej prasy.
Dotad jeszcze mile bardzo wspominam to zebranie.
Obecny byt migdzy innymi William J. Henderson —
ogromnie kulturalny i zdolny krytyk, z ktérym czegsto
miatem sposobno$¢ prowadzi¢ drugie dyskusje. Nie
zawsze zgadzalt si¢ z moja interpretacja, ale jest to zu-
petnie zrozumiate. Czutem, Zze kazda jego krytyka byta
szczera i uczciwa.

Spotkatem tez wiele razy w Bostonie pana Filipa
Hale, recenzenta dziennika , The Boston Herald"',
ogromnie wyksztatconego i kulturalnego cztowieka, ktéry
poza muzyka miat tez i inne zainteresowania. Nie moge
powiedzieé, zeby krytyki jego byty dla mnie wregcz
niepochlebne, lecz utrzymywat je w tak sardonicznym
tonie, ze ich intencji tatwo si¢ byto domysli¢. Poza
tym znajdowaty sie w nich stale ré6zne docinki osobiste.
Hale byt cztowiekiem dowcipnym, co u krytyka, jak
zreszta u kazdego cztowieka jest rzecza niebezpieczna;
dowcipni ludzie czgsto nie sa w stanie powstrzymad sie
od dowcipnych uwag, nie zawsze zabawnych, gdy sa
ironiczne. Pomimo wszystko wspominam go nie bez
sympatii. Tym, co w mej osobie draznito go stale i —

' W latach opisywanych przez Paderewskiego Hale byt recenzentem
,,The Boston Journal”, w ,, The Boston Herald" zaczal pisa¢ w r. 1903.
(Przyp. red.)
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nie znajduje tu innego okredlenia — ,gorszyto", byty
moje wltosy! Nie modégt sie do nich przyzwyczaié, nie
umiat tez powstrzymadé sie od zartobliwych uwag na ich
temat. Nieraz zadawalem sobie pytanie, czy przemawia
przez niego zazdro$é, czy tez rzeczywisdcie wtosy moje
tak bardzo mu si¢ nie podobaja. Nie zawsze to okazywat,
ale od czasu do czasu niecheé¢ do moich wtoséw ujawniata
si¢ w jego krytykach w formie kostycznych uwag.

Jedli chodzi o krytyka Ryszarda Aldricha — ten
odnosit si¢ do mego uwlosienia oboje¢tnie. Byt to zreszta
nadzwyczajny cztowiek — sprawiedliwy, inteligentny,
zawsze bezstronny, a pisat przepickna angielszczyzna.
Henderson, o ktérym przed chwila mdéwitem i ktdrego
poznatem juz wtedy, gdy Tretbar tak arbitralnie Kkie-
rowat moimi sprawami, byt jednym 2z najlepszych kry-
tykéw Nowego Jorku; recenzje jego, ukazujace sie w ,,The
New York Sun"', cieszyly sie duzym uznaniem ws$rédd
mito$nikéw muzyki. Jezdzac po Ameryce, poznatem
bardzo wielu krytykéw, z ktérych wiekszo$¢ odnosita
siec do mnie zyczliwie. Pragnatbym teraz o nich chod
wspomnied.

I tak w Bostonie poznatem Williama Apthorpa, re-
cenzenta gazety , The Transcript”. Pamietam rdéwniez,
jak uroczy byt Reginald deKoven, zwany przez nas
Reggie'm. Z biegiem czasu zawarliS§my przyjazn, mimo
ze pierwotnie, i to przez czas dtuzszy, pisywat wielce
niepochlebne recenzje z moich koncertéw.

W Chicago poznatem innego, tez uroczego cztowieka:
Williama Hubbarda, krytyka ,The Tribiine". Ten
Z miejsca zostal moim wielbicielem, podobnie zreszta
niebezpiecznym w swym uwielbieniu jak Finek. Henry
T. Finek, jedli wzia¢ pod uwage catoksztatt jego dziatal-
nosci recenzenckiej, mnalezat do dobrych krytykow.
Pisat do tak znakomitego pisma, jakim byto ,,The Eve-

' W latach opisywanych przez Paderewskiego Henderson byt recen-
zentem dziennika ,, The Times", w ,,The New York Sun" zaczat pisaé

w r. 1902. (Przyp. red.)
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ning Post", wielce woéwczas cenione zarédwno przez
spoteczenstwo, jak i przez dziennikarzy. Finek byt sym-
patycznym cztowiekiem i wiernym przyjacielem, ktéry
niejednokrotnie dawat dowody serdecznych w stosunku
do mnie uczué. Mdégtbym tez sporo opowiedzieé o Jamesie
Hunekerze, $wietnym, wszechstronnym pisarzu i czto-
wieku, lecz jego i Fincka umieszcze w innym rozdziale
mego opowiadania. Pos$wigce im woéwczas wigcej czasu,
dzi$§ tylko o nich wzmiankujeg.

Wiem dobrze, jak wuciazliwa i wymagajaca subtel-
nosci jest praca kazdego krytyka — krytyka, ktéry
zdaje sobie spraweg z ciazacej na nim odpowiedzialnosci
i wie o ogromnym wptywie, jaki wywiera na opinig
publiczna. Juz w czasie pierwszego objazdu po Ameryce
poznatem osobisScie wigkszo$¢ Owczesnych krytykdow
i spotykatem si¢ z nimi czgsto. Dzisiejszych znam bardzo
niewielu, a stosunki moje z krytykami amerykanskimi
po wojnie nie zostaty niestety wznowione (z wyjatkiem
Olina Downesa, ktory przyjechat odwiedzi¢ mnie w Mor-
ges).

Od wielu juz lat przestatem czytywaé recenzje z moich
koncertéw. Dopiero w pdzZniejszym okresie Kkariery
mogltem sobie na to pozwoli¢. Sktonito mnie do tego
wiele powodow, sa one jednak zbyt osobiste i zawite,
by mogty pania zainteresowaé¢. To, ze nie znam dzi$
pewnych krytykdw osobiscie, nie umniejsza w niczym
mego uznania dla ich pracy.

W czasie pierwszego tournee po Ameryce przeby-
watem stale pod opieka pana Tretbara. Kierowat on
i zajmowat sie¢ wszystkim, co mnie tyczyto. Chciatbym
w zwiazku z tym opowiedzie¢ tu co$ zabawnego i cie-
kawego zarazem. Tretbar organizowat wigc moje kon-
certy, odgrywal role¢ ,marszatka polnego", wydawat
wszedzie rozkazy i dyspozycje, nie ruszajac sie z Nowego
Jorku. Mianowanym przez niego ,generatem" byt
Anglik C. T. Fryer, mity i przyzwoity cztowiek, ktdorego
zadaniem byto wykonywanie wszelkich zarzadzen i po-
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lecen , marszatka”. On byt tym wtadciwym agentem,
ktéry stale podrézowat i bywat na wszystkich moich
koncertach. W rzeczywisto$ci tedy na nim spoczywat
caty cigzar pracy.

Gdy powrdécitem 2z pierwszego tourneé, Tretbar za-
trzymat nadal swa role najwyzszego zwierzchnika.
Musze przyznaé, ze Fryer jako impresario dziatat zawsze
w zupelnym porozumieniu z moim sekretarzem Hugo-
nem Goerlitzem. Goerlitzowi jego stanowisko sekretarza
stanowczo przewrdécito nieco w glowie i wyobrazat
sobie, ze to on jest boss'/ Jest to amerykanskie wyrazenie,
doskonale si¢ tu nadajace. Goerlitz byt Niemcem, pocho-
*dzacym z dobrej rodziny i do§¢ wyksztatconym, bratem
generata. Rodzicéw jego znatem dobrze — sympatyczni
staruszkowie. Syn ich — mdj sekretarz, miat trocheg
niespokojny charakter. Pragnaltbym sprostowaé falszywa
wersjg, ktéra swego czasu wywotata nawet rdézne nie-
porozumienia — wersj¢, jakoby Goerlitz byt moim impre-
sariem. Nigdy nim nie byt. Chegtnie by nim zostat, bo
dogadzatoby to jego ambicji, pragnat bowiem odgrywad
wazniejsza i znaczniejsza role od roli zwyktego sekre-
tarza. Jako sekretarz byt mi podlegty, podczas gdy
bedac impresariem, moégtby niejako mna rzadzi¢. Jed-
nakze wbrew ogdélnemu przekonaniu nigdy impresariem
nie zostal. Byt jedynie moim sekretarzem i trzeba przy-
zna¢ — zdolnym sekretarzem; przez cate dziewigl lat
(od roku 1891 do 1900) mej petnej sukcesdéw, a takze
przygdéd i burz kariery towarzyszyt mi wszedzie.

Stanowisko impresaria jest z psychologicznego punktu
widzenia bardzo ciekawe. Impresario bowiem w nie-
ktérych wypadkach staje sig— przynajmniej we wtasnym
mniemaniu — artysta. Daje si¢ to zreszta w pewnym
stopniu wyttumaczyé. Tak sig bowiem przyzwyczaja do
zatatwiania i kierowania wszelkimi sprawami w imieniu
artysty, ze nawet w depeszach i rozmowach niekiedy

' Ang. — szef. (Przyp. red.)
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mowi o sobie jako o artys$cie. Zaraz opowiem pani w zwiaz-
ku z powyzszym zabawna historig. Czg¢sto otrzymywatem
depesze nastgpujacej tresci: ,Nie zgadzam sig¢ grad
tego a tego dnia" lub ,zgadzam si¢ na wzigcie udziatu
w koncercie", podpisane nazwiskiem mego impresaria
C. T. Fryera. Po pewnym czasie zauwazytem, ze i maj
sekretarz nauczyt sig¢ podobnego postgpowania. Jak
pani widzi, byto to zarazliwe. Gdy po raz pierwszy
ujrzatem jedna z tych dziwnych depesz — oniemiatem
i zapytatem Fryera, ktédry mi ja przyniést, co to oznacza.

— Panuje tu juz taki zwyczaj, gdy chodzi o wszel-
kie imprezy — odpowiedziat — Nie ma to zreszta
zadnego znaczenia, ze podpisat ja panski sekretarz.
Tak robia wszyscy agenci — zwykle podpisuja swoje
nazwisko w miejsce nazwiska artysty. Musi tez pan
wiedzieé, ze nam, agentom, artysSci czgsto wydaja si¢
nasza wtasno$cia, a czasami — tu roze$mial si¢ —
niektérzy z nas wyobrazaja sobie nawet, ze sami sa
artystami. Zdarzato mi si¢ styszeé impresariow mowia-
cych: ,Gratem wczoraj przy zapetnionej sali'' albo
,Wspaniale udat mi si¢ wczoraj wystep w operzel Czy
styszat pan méj Spiew?”

Pierwszy raz zetknalem sie¢ woéwczas z podobna tak-
tyka impresariéw i bardzo mnie ona rozémieszyta. PdzZniej
przyzwyczaitem si¢ juz, ale mimo ze mnie bawita, zawsze
nieche¢tnie na nia patrzytem. Ten Sposdb zachowania si¢
Goerlitza przypomniat mi mego przyjaciela Stengla
(mgza pani Sembrich, a zarazem jej impresaria), ktory
bardzo w tym kierunku przesadzat. Wiele razy stysza-
Yem, jak moéwit — przed ukazaniem si¢ na scenie zony
lub tez gdy odmoéwita wystepu: , Zaspiewam dzi§ wie-
czorem" albo ,,czuje¢ sie dzi§ zaziebiony i nie bede modogt
§piewaé w operze", i jeszcze ,w poniedziatek $piewad
bedziemy w Cyruliku”. Zawsze wydawato mi si¢ to
dziwne, §mieszyto mnie i uwazatem to za niedorzecznos¢.
Przypominam sobie wyjatkowa uroczysto$s¢ — jubileusz
z okazji zdaje sig¢ trzydziestolecia wystgpdw pani Sembrich
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na estradach operowych. Podczas okolicznos$ciowego przy-
jecia przemawiato wiele wybitnych ludzi. Ja réwniez
zamierzatem powiedzieé kilka stéw i postanowitem sko-
rzystaé ze sposobnodci, zeby wygtosi¢ pare zartobliwych
aluzji tyczacych osobliwego zwyczaju impresariéow prze-
istaczania si¢ w artystéw. Zaczatem od zwykltego wstepu,
po czym os$wiadczytem, iz z wielka radoscia skonstato-
watem, ze jednak $piewata pani Sembrich, a nie jej
maz, czego si¢ bardzo obawiatem. Par¢ dni temu stysza-
tem go bowiem moéwiacego do kolegdéw: ,,Bedziemy
$piewali na bankiecie, postanowitem zas$piewaé ulubiona
przez publiczno$é pieéi Schuberta — Nussbaum'”. Natu-
ralnie wywotato to duzo $miechu, a i Stengel sam za-
chwycony byt moim zartem. Dalej przemawiatem w tym
samym duchu, opowiadajac o tym, jak to wiele razy
styszatem Stengla zapowiadajacego, Ze ,nie begdzie dzis
§piewat" albo ze ,zndéw wystapi”. Obawiatem sie wiec
przychodzac tutaj, ze rzeczywiscie ustysze jego Spiew!
Na sali rozleglty sie $miechy, a ja ciagnalem dalej swa
przemowe¢. ,Lecz — dodatem, spogladajac na pania
Sembrich — dzigekuje Bogu, ze to nie on, ale jak widze¢
sama pani Sembrich zadpiewa nam dzisiaj." Zgromadzo-
na publiczno$¢ szybko zorientowata si¢ w zarcie i ze-
wszad stychaé byto znéw wybuchy $miechu. Bankiet
zakonczyt sig¢ wesoto, a o moim przemdéwieniu wspomniaty
nazajutrz gazety.

Czasy sig¢ jednak zmieniaja i mam wrazenie, ze tylko
agenci minionej epoki pozwalali sobie na podobny sposéb
wyrazania sig, uwazali bowiem artystéw za swoja wtas-
no$¢ — zwyczajnie za swoja wlasnos¢.

Z biegiem czasu pan Charles Ellis z Bostonu zasta-
pit Fryera i Tretbara — odtad skonczyty si¢ moje trud-
nos$ci i ktopoty. Musze tu sotfo voce dodaé, ze 6w pan
Ellis nigdy juz sam nie wystgpowat w roli artysty, nie

' Der Nussbaum jest pieénia, Schumanna z cyklu Murthen. (Przyp.
red.)
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odmawiat wystepdéw ani tez nie gralt — za mnie! Po-
dobnie postepuje George Engels, obecny médj impre-
sario.

Widze, ze zabawity pania te uwagi — mnie si¢ to
tez wydaje nadal $mieszne.

Zycie zwykto sie¢ powtarzaé; w Ameryce, tak jak
przedtem w Paryzu i Londynie, wszyscy byli bardzo
zyczliwi i mili. Wzruszato mnie woéwczas i do dzi$§ to
pamigtam, jak wiele goécinnosci i przyjaznych uczudé
okazywato mi stale tamtejsze spoteczenstwo. Wszegdzie
odnoszono si¢ do mnie przyjaznie i interesowano moja
osoba. Cata amerykanska publicznos¢ — ,widownia",
jak ja nazywatl wasz Henry James — odznaczata sig
wyjatkowa impulsywnodcia i wrazliwos$cia, z ktéra nie
spotkatem si¢ nigdzie indziej. Staja mi w tej chwili
przed oczyma setki ludzi ciekawych i mitych — uro-
czych znajomych, ktérzy 2z zainteresowaniem S$ledzili
moja karierg, stanowiac jakby cze$¢ audytorium, i od
ktérych w catym tym wielkim kraju doznatem serdecz-
nego przyjecia. Wielu z nich z czasem zostato moimi
bliskimi przyjaciétmi. Jednym z pierwszych, ktdérego
spotkatem na mej drodze i z ktérym zaprzyjazniliSmy
si¢ serdecznie, byt Richard Watson Gilder. Podtrzy-
mywat mnie wielokrotnie na duchu w tym pierwszym
okresie mego pobytu w Ameryce.

Rodzina Gilderéw wydata mi si¢ wyjatkowa, nawet
jak na stosunki amerykanskie. Dom ich w Nowym
Jorku byt jednym z najbardziej uroczych domodw, jakie
tylko mozna sobie wyobrazi¢. On poeta, a zona jego —
wprost aniot! Gilder wydawat w owym czasie , The
Century Magazine", znakomite czasopismo literackie,
dzi§ juz nie istniejace. Gilderowie zajmowali wyjatkowe
stanowisko w $wiecie towarzyskim Nowego Jorku,
organizowali bowiem co$, co byto najbardziej zblizone
do tak zwanego ,salonu literackiego", popularnego
woéwczas w  Europie. W ich ciekawym starym domu
spotykali sig istotnie wszyscy wielcy arty$ci: muzycy,

260



stawni pisarze, rzezbiarze, malarze, a takze przybywa-
jacy do Ameryki wybitni politycy. W $wiecie literackim
pozycja Gildera byta réwniez wyjatkowa. Byt znawca
sztuki — i sztuki zycia. Umiat dostrzega¢ i stusznie
oceniaé wszystko, co niezwykte, a takze i niezwyktych
ludzi. Lojalny jako przyjaciel, cztowiek o krysztato-
wym charakterze. Duzo datoby sie¢ opowiedzieé cieka-
wych szczegdtdw na temat znaczenia jego przyjazni,
jego lojalnosci wobec wielkiego prezydenta Grovera
Clevelanda oraz jego goracego oddania Eleonorze Duse,
wielkiej aktorce wtoskiej. Pierwszy poznal si¢ na jej
talencie i dostrzegt w niej genialna artystkg, gdy nie
znana jeszcze i biedna przybyta do Ameryki.

Mark Twain, inny wielki Amerykanin, sasiad Gil-
deréw, nalezat do statych bywalcéw ich domu — wy-
dawat si¢ nieodtaczna jego czeScia. Poznatem go u nich,
a niezwykte wrazenie, jakie na mnie wywart, pamigtam
do dzi$§ dnia. Byt typowym Amerykaninem. Czltowieka
o jego zaletach umystu i charakteru, a réownoczeénie
o podobnym humorze — zdolna byta wydaé jedynie
Ameryka. Myélg, ze jego nazwisko pozostanie na zawsze
w historii literatury amerykanskiej. Ptynace lata w ni-
czym nie zdotaja umniejszy¢ wartos$ci jego wielkich
zalet i cndét. Tyle mitych godzin, tyle wesotych chwil
spedzitem w domu Gilderéw, ze nieraz wspominam te
chwile i czuje si¢ woéwczas pokrzepiony. Przez caly czas
pierwszego pobytu w Ameryce ich dom wydawal mi si¢
moim domem, zawsze z radoscia do nich $pieszytem,
a przebywanie i branie udziatu w zyciu tej przemitej
rodziny dawato mi duze odprezenie. Mieli urocze dzieci,
cata atmosfera tego domu peina byta ciepta i zyczli-
wosci. Jedna z cérek, Francesca, obecnie zona doktora
z Nowego Jorku, woéwczas mata jeszcze dziewczynka,
byta moja wielka faworytka. Zawsze petna powagi,
cokolwiek robita — a przy tym ogromnie nie$émiata.
W zwiazku z ma przypomina mi si¢ wesota historyjka,
ktorej drugo nie mogtem zapomnieé. Zdarzyto sig to
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podczas mego drugiego tournee, gdy osiagnalem naj-
wigcksze powodzenie, gdy na koncertach byta zawsze
petna sala, a entuzjazm siggat szczytu.

Pewnego dnia po potudniu, gdy przyszedtem do
domu Gilderéw, zastatem w salonie pania Gilder i mata
Franceske, czekajace na przybycie guwernantki; miata
akompaniowa¢ dziecku do nowego tanca, ktérym sig
chciata przed matka popisaé¢. Pani Gilder, przypuszcza-
jac, ze i mnie sprawi przyjemnos$¢ widok tanczacej
Franceski, prosita, bym zostat. Nie bgde¢ si¢ dtugo roz-
wodzi¢, dodam tylko, ze daremnie czekaliSmy na owa
guwernantke, ktéra ku rozpaczy dziecka nie zjawita sig.
I wtedy przezytem pierwsza w mym zyciu catkowita
porazke — moge $miato powiedzie¢ — moje Waterloo.
Zaproponowatem Francesce, ze zastapie¢ guwernantke
i zagram jej do tanca. Bytem na tyle odwazny czy tez
zarozumiaty, ze nawet upieratem si¢ przy moim za-
miarze, ku zadowoleniu zreszta pani Gilder, ale bynaj-
mniej nie samej Franceski. Pamigtam, ze pani Gilder,
zerwawszy si¢ z krzesta, zawotata: ,,Pomy$l tylko,
Francesco, jaka to wielka uprzejmo$¢é ze strony pana
Paderewskiego! Cate zycie wspominaé bedziesz, a gdy
doros$niesz, opowiesz swoim cdorkom, ze sam Paderewski
grat ci do tanca". I tak dalej.

Francesca milczata, lecz ani matka, ani ja nie zau-
wazyliSmy jej wahania, gdyz =zaraz zasiadtem do for-
tepianu. Dowiedziawszy sig, ze dziewczynka miata od-
tanczy¢ rodzaj menueta, uderzytem pare wstegpnych
akordéw, po czym przeszedtem do menueta. Francesca,
zachgcona przez matke usmiechami i oklaskami, niechet-
nie rozpoczgta swdj taniec. Gratem bardzo niedtugo
i wydawato mi sig¢, ze wszystko jest w porzadku, lecz
inaczej osadzita to widocznie Francesca. Po kilku bez-
owocnych prébach stangta i nie ruszata si¢ z miejscal
Zmieszanie jej matki byto wzruszajace. , Francesco! —
zawotata — co si¢ z toba dzieje? Czemu nie taniczysz?"
Mata w odpowiedzi potrzasngta tylko gtowa. Gratem
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w dalszym ciagu, sadzac, ze zdotam przetamad jej upor,
lecz nadal stata bez ruchu. Wtedy to nastapita owa
pamigtna chwila. , Francesco — zwrdcita sie do niej
pani Gilder — co ci sie stato, czyz nie podoba ci sie
piekna gra pana Paderewskiego?" Chwilg czekali$my
oboje na jej odpowiedZz i wreszcie ustyszeliSmy ja. Ze
Yzami ptynacymi po znegkanej twarzyczce, ochryptym
i przerazonym glosem Francesca odpowiedziata: ,,Mamo,
nie umiem tanczy¢é przy grze pana Paderewskiego
i doprawdy wolatabym moja nauczycielke, bo ona wie,
jak nalezy dla mnie grad".

Gilder umart juz wiele lat temu, a pani Gilder wkrétce
potem. Ich stare domostwo na Osmej ulicy przestato
juz by¢ miejscem spotkan. Smier¢ zabrata drogich mi
i wiernych przyjaciét, pozostato tylko wspomnienie
uroczego domu dawnej Ameryki.

Do wybitniejszych i charakterystycznych postaci
z owych czas6w mego pierwszego pobytu w Ameryce
nalezat Andrew Carnegie. Myéle, ze wedltug pojeé pa-
nujacych w waszym kraju, uwazany modgt byé za jed-
nego z najznakomitszych obywateli. Ogromnie bogaty,
majacy za soba niezwykta karier¢ handlowa, o nazwi-
sku znanym na calym $§wiecie. Poznatem go z okazji
pierwszego koncertu, a pdézniej widywatem dos$é czesto
w Anglii i Szkocji. ZaprzyjazniliSmy sig, i nieraz, w owych
pierwszych latach mego pobytu w Ameryce, grywatem
w jego domu. Nie mieszkat wéwczas w wielkim budynku,
jaki zajmuje obecnie jego zona, lecz w duzo skromniej-
szym domu na Pieédziesiatej Szdstej czy Pigédziesiatej
Siédmej ulicy. Byta to osobisto$¢ doprawdy godna uwagi.
Nie mozna by go nazwaé w petnym znaczeniu tego stowa
mecenasem sztuki, lecz lubit muzyke, a przede wszystkim
gr¢ na dudach — z pochodzenia bowiem byt Szkotem!

Wiele lat pdzniej bywatem w jego patacu Skibo i pa-
migtam dotad owe dudy. Gdy goscit w swym patacu
przyjaciot, dzienn w. dzien wczesnym rankiem specjalna
orkiestra ztozona =z dudziarzy grata przed drzwiami
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kazdego z godci, by zbudzi¢ go na $niadanie. Pomyst
uroczy, jednak nie zawsze mity.

Carnegie miat tytut laird, nosit wiec odpowiedni
stréj. Sprawiato mu to wielka przyjemnos$é, lecz chyba
nie ubierat si¢ tak w Nowym Jorku! Przed obiadem
pojawiata si¢ znowu procesja dudziarzy i przy dzwig-
kach muzyki goscie przechodzili do sali jadalnej. Mozna
by o nim powiedzieé, ze miat sporo muzycznych przy-
zwyczajen, gdyz po lunchu, a takze i po obiedzie, zjawiat
si¢ tez stale organista, aby dla zabawienia gosci grad
na organach. Carnegie rzeczywiscie lubit bardzo muzyke,
ale przewaznie tylko gr¢ na dudach i recitale organowe.
Przejawéw wyzszej kultury muzycznej u niego nie zau-
wazytem.

0 dziatalno$ci spotecznej Carnegie'ego nalezy wspo-
mnieé¢ w zwiazku 2z bibliotekami, ktdre masowo za-
ktadat w Stanach Zjednoczonych. Darowizny na ten
cel sigegaty zawrotnych sum. Biblioteki jego imienia
znajduja si¢ prawie w kazdym mie$cie na catym obsza-
rze Stanéw (nie pamigtam doktadnie, ile ich ufundo-
wat). W stosunku do mnie byt zawsze przyjaznie uspo-
sobiony. W innym rozdziale mego opowiadania moéwié
bede o tym, co kiedy$ ofiarowat sie dla mnie uczynié.

Ale powréémy do wspomnien z czaséw pierwszego
pobytu w Ameryce. Zwyczaj koncertéw w domach
prywatnych, zwanych al/ home, nie byl tak rozpowszech-
niony w Nowym Jorku, jak w Londynie. Miatem wigc
tylko par¢ podobnych wystepéw. Poza tym pamigtam
tez cztery recitale zorganizowane w pracowni stawnego
w Nowym Jorku malarza — pana Williama Chase'a.
Na kazdy z tych recitali przybyto tyle oséb, ze czegsé
musiata usia$¢ dostownie tuz obok mnie — ledwo mogtem
gra¢. Po prostu brakowato mi tchu. Byto to pochlebne,
bo $wiadczyto o wuznaniu, jakim cieszytem si¢ u mych
przyjaciét — niemniej wyczerpywalto mnie bardzo.

' Ang. laird — w dawnej Szkocji tytutr odpowiadajacy lordowi.
(Przyp. red.)
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Przyjaciele z Nowego Jorku utworzyli specjalny ko-
mitet, ktdory zajat si¢ zorganizowaniem tychze recitali.
Na czele komitetu stata pani Williamowa H. Draper.
Poza tym nalezato don wiele innych osdb, a mianowi-
cie: panna Etta Dunham, panna Eleanor Blodgett, Gil-
derowie, panna Arnold, pani Karolowa Ditson — Zona
znanego wydawcy muzycznego, a stynna nadéwczas
z urzadzanych u siebie przyje¢ — oraz inne jeszcze
osoby; z mezczyzn, o ile pamietam, Jerzy Vanderbilt
(uroczy cztowiek).

W tej chwili nazwiska te nie sa dla nas wazne. Intere-
sujace jest to, ze recitale moje w pracowni Chase'a
staty sie¢ pewnego rodzaju sensacja — byty modne
i ekskluzywne. Mimo duzych rozmiaréw pracowni nie
mogto sie¢ w niej pomiesci¢ az trzysta czy czterysta osdb,
tak ze, szczerze modwiac, zebrania nie nalezaty do przy-
jemnos$ci. Nie przypuszczam, zeby muzyka w atelier
byta w tych czasach specjalnie modna; byl to wiec
w tym wypadku zupetnie osobliwy pomyst — sensacja
(mysle, ze jest to najodpowiedniejsze okres$lenie), na
ktéra czesto pozwalaty sobie wtedy panie, celem $ciag-
nigecia do swych salondw stawnych ludzi.

Najsympatyczniejszym i najmilszym domem, w ktd-
rym wielokrotnie grywatem, byt dom pani Bliss w Santa
Barbara. Podczas kazdego mego pobytu w Kalifornii
prosita, bym grat, na co z przyjemno$cia si¢ godzitem,
gdyz jej umilowanie oraz uznanie dla muzyki byty
wyjatkowe. Gra w jej domu stanowita dla mnie prze-
zycie, jakiego nigdzie indziej nie doznawatem. Panujaca
tam bowiem kompletna cisza oraz istne ,celebrowanie"
muzyki wytwarzaty nastréj $wiatyni — podniosty
i wzruszajacy.

W jednym jeszcze domu: pana Joshua Montgomery
Searsa, wybitnego bostonczyka, grywatem 2z prawdzi-
wym zadowoleniem i radoscia. ZaprzyjazniliSmy si¢
od razu i prawdziwa rozkosz sprawiat mi pobyt w ich
domu, cechujacym sie¢ wprost wyjatkowa goscinnos$cia.
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Dom ten stat si¢ waznym etapem mojej kariery arty-
stycznej. Sears, cztowiek kulturalny, interesujacy i peten
dowcipu, posiadat niezwykty urok. Zawsze cieszytem sie,
kiedy miatem go odwiedzié¢, gdyz poza innymi przyjem-
no$ciami, jakie mnie tam czekaty, w domu jego znajdo-
wata si¢ przepickna sala wytacznie przeznaczona dla
muzyki. Byta tak wielka, Zze — pamig¢tam dobrze —
razu pewnego w dzien urodzin Searsa, na ktére specjalnie
przybytem z Portland (stan Maine), gralem w niegj
z towarzyszeniem Bostonskiej Orkiestry Symfonicznej.
Byta to niespodzianka przygotowana przez nas z racji
urodzin gospodarza domu, i dzienn ten stat si¢ wielka
uroczystos$cia.

W tym samym sezonie godny wspomnienia jest jeszcze
jeden mdj koncert z Bostonska Orkiestra. Celem jego
byto zebranie odpowiednich funduszy na wykoniczenie
budowy Luku Washingtona w Nowym Jorku na Washing-
ton Square. Pan Gilder, ktéry zajmowat si¢ organizo-
waniem tego koncertu, zwrécit sig¢ do mnie z zapytaniem,
czy zechciatbym wziaé¢ w nim udziat. Zaproszenie sprawito
mi duza przyjemnos$é, gdyz miat to by¢é mdj pierwszy
koncert na cel publiczny. Major Higginson, zamieszkaty
w Bostonie, styszac, ze bede grat, zapytal mnie, czy nie
zagratbym précz moich utworéw solowych jednego
lub dwdéch koncertéw =z towarzyszeniem Bostonskiej
Orkiestry. Wobec mej zgody, wspaniatomyS$liny jak
zawsze, zaofiarowat idcie ksiazecy dar, bo sprowadzenie
do Nowego Jorku Bostoniskiej Orkiestry Symfonicznej.
Koncert ten stal sig wigc wielka impreza i odbyt sig
uroczys$cie w Metropolitan Opera House. Audytorium
byto bardzo liczne, zebrano wigc znaczng sume¢ pienig-
dzy. Inicjatywe i =zajecie si¢ koncertem zawdzieczad
nalezy panu Gilderowi. Chciatbym bardzo mo&c odnalezé
poéréd dawnych programoéw, ktére posiadam, i program
tego koncertu, aby go dotaczyé do naszego opowiadania.
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Wszystko to przyczyniato sie do ogromnego spopu-
laryzowania mego nazwiska w Ameryce. Po pierwszym
sezonie w Nowym Jorku udatem si¢ do Bostonu, gdzie
od razu odniostem duzy sukces. Moze nalezy to przypi-
sa¢ i temu, ze miatem juz przyjaciét w zespole Boston-
skiej Orkiestry: Tymoteusza i Jézefa Adamowskich oraz
kilku innych. Takze i dyrygent, Artur Nikisch, ktdérego
poznatem poprzednio w Europie, byt moim dobrym
znajomym. Wszystko to sprawito, ze pierwsze kroki
w Bostonie okazaty si¢ znacznie tatwiejsze niz w Nowym
Jorku. Od razu znalaztem sie miedzy przyjaciétmi,
a orkiestra, z ktéra miatem wystapié¢, byta wspaniata.

Czutem si¢ bardzo szczes$liwy, mogac przebywad
z obu Adamowskimi — i oni ucieszyli si¢ ogromnie
z mego przyjazdu. Jakiz kontrast z poprzednim debiu-
tem w. Nowym Jorku, gdzie byltem zupetnie osamot-
niony i gdzie nie znaltem jeszcze nikogo. Obaj mtodzi
Adamowscy grali w orkiestrze — Tim byt pierwszym
skrzypkiem, Joézef wiolonczelista. Poza tym obaj nale-
zeli do stawnego klubu bostonskiego — Tavern Club;
wszyscy jego cztonkowie zajmowali wybitne stanowi-
ska i odznaczali si¢ dowcipem, a rekrutowali si¢ ze
wszystkich mozliwych zawoddéw. Bardzo si¢ tam dobrze
czutem i dotad jeszcze wspominam Tavern Club jak
najmilej. Stosunki moje z nim nie ustaty dotychczas,
ilekro¢ bowiem grywam w Bostonie, udaje sie¢ do Tavern
Club, gdzie goszcza mnie po krdélewsku.

Kursuje tez stara, lecz wciaz zabawna anegdotka,
zwiazana z moja pierwsza bytnoscia w tym klubie,
zaraz po debiucie w Bostonie — sprzed odlegtych czter-
dziestu sze$ciu lat. Jak juz wspominatem poprzednio,
gratem tam po raz pierwszy z Bostonska Orkiestra
Symfoniczna. Jakiez to byto niezapomniane przezyciel
Pamietam doskonale i prébe generalna, ktéra odbyta
si¢ po potudniu z udziatem publicznodci (byt to juz
wtasciwie mdj debiut), i koncert nastepnego dnia wie-
czorem.
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Zaraz po prébie — w sali starego bostonskiego music
hallu — Jézef Adamowski zabrat mnie ze soba do Tavern
Clubu. Juz na prébie odniostem duzy sukces. Audytorium
przyjeto mnie z wielkim, spontanicznym entuzjazmem;
owacjom dochodzacym wprost do szalenistwa nie byto
konica! Po probie, gdy udali$my si¢ z Jézefem Adamow-
skim do klubu, wszyscy cztonkowie zgromadzeni w wiel-
kiej bibliotece przyje¢li mnie oklaskami i gratulacjami,
wyrazonymi w sposdb bezposdredni i wzruszajacy. Musze
wyznaé, ze byltem do gltebi przejety. Otaczano mnie
ttumnie, a w pokoju zapanowat niesamowity zgietk.
Kazdy o co$ pytat, kazdy przedstawiat sie¢ — byltem
formalnie oblezony przez tych zyczliwie usposobionych
ludzi. Sciskatem zewszad wyciagniete ku mnie rece, nie
mogac wymowié stowa. Po angielsku modéwitem jeszcze
stabo i miatem trudnosci w wystawianiu. Nagle, gdy
wrzawa i ogdlne podniecenie dosig¢glty szczytu, wpadt na
sale wzruszony i peten dumy ze swego polskiego ro-
daka — Tim Adamowski. Nie mégt ztapaé tchu, brako-
wato mu stéw, znaé¢ byto, ze jest uradowany i gteboko
przejety. Goraco pragnat pochwali¢ sig mna nie tylko
w klubie, ale i w catym Bostonie. Gdyby mdgt, w owej
chwili catemu $wiatu rozgtaszatby o moim zwycigstwie!
Teraz usitowat przekrzyczeé panujacy na sali hatas,
ale nie miat na to zupetnie zadnych szans, gdyz i on
nie wtadat angielskim dostatecznie. MO&éwit niezle, ale
czesto uzywatl zupetnie nieodpowiednich okredlen —
sté6w majacych odmienne znaczenie od tego, co pragnat
wyrazi¢. 1 w tym wtadnie wypadku zdarzyto si¢ to samo!

Usitowat przecisnaé sie do mnie i gwattownie wyma-
chujac wysoko wzniesionymi ponad gtowe rekoma,
gto$no powtarzat znane powiedzenie Juliusza Cezara:
L,przyszedtem, zobaczytem, zwycigezytem!", lecz niezu-
petnie tak... Zblizywszy sig, wyciagnat rek¢ w moim
kierunku i dono$nym glosem =zawotat do wszystkich
zebranych, ktérzy nagle zamilkli:

— Spdjrzcie, panowie, oto stoi tutaj on, Paderewski!
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Pierwszy, najstawniejszy ze wszystkich muzykoéw! Przy-
byt, zobaczyt — i tu jeszcze gtosniej wykrzyknat —
i zapytat!

Nastata chwila ciszy, a potem jeszcze wigksza, ogtu-
szajaca wrzawa. Nie miatem pojecia, o co chodzi, gdyz
moja znajomo$¢é angielskiego, jak juz wspominatem,
byta niewystarczajaca. Cate zgromadzene towarzystwo
wybuchto natomiast gromkim $miechem — g$miechem,
ktéry trwat bez konca — tak ditugo, ze przypuszczatem,
iz- si¢ nigdy nie skonczy. A sam wciaz nie rozumiatem,
jaki byt tego powdd.

Dtugie lata kursowaty po Bostonie najrozmaitsze
plotki na temat tego zajscia, uwazatem wig¢c za stosowne
umies$ci¢ je w moich wspomnieniach.

Cudowna gra i pigkne brzmienie Bostonskiej Orkie-
stry wzbudzaty we mnie stale szczery zachwyt. Nie
spodziewatem si¢ czego$ tak doskonatego. Znatem
i podziwiatem trzy, a wtlasciwie — biorac pod uwage
chicagowska — cztery wielkie orkiestry w Ameryce,
na pierwszym jednak miejscu bezwzglednie umiescié
nalezy Bostonska Orkiestr¢ Symfoniczna — jedna
z najlepszych orkiestr $wiata. Odegrata ona ogromna
role w zyciu muzycznym Stanéw Zjednoczonych. Stwo-
rzyt ja, po ksiazgcemu subwencjonowat i opiekowat sig
nia az do $mierci major Henry L. Higginson z Bostonu.
Nalezy i o nim powiedzieé¢ stéw parg. Major Higginson
byt hojnym obywatelem, ktéry przez stworzenie Boston-
skiej Orkiestry Symfonicznej przystuzyt si¢ wielce
kulturze muzycznej Stanéw. Znatem go dobrze: cztowiek
wyjatkowo wspaniatomyélny, jako protektor zycia mu-
zycznego w Ameryce doszedt do niebywatych osiagnied.
Z zawodu bankier, wyjatkowo umiej¢tnie potrafit taczyd
tak rézne dziedziny pracy, przy czym bogactwo, ktére
zdobyt jako bankier, umozliwito mu utrzymywanie stwo-
rzonej przez siebie orkiestry. Istnieje powiedzenie, ze
orkiestra jest zabawka kréla, w tym wypadku stano-
wisko Higginsona, jako aniota str6za Bostonskiej Or-
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kiestry Symfonicznej, wymagato wiele od jego portfela,
ktérego wspaniatomys$lnie tez nie szczedzit. Cieszyt sig
nalezytym szacunkiem i uznaniem za hojny dar, jakim
obdarzyt Ameryke.

Kochat prawdziwie muzyke i wiedziat o niej duzo.
To, czego dokonat, zdawalo sie przerastaé sity jednego
cztowieka. Mobéwiono tez, ze dla owej orkiestry zrobit
wigcej, niz mu pozwalaty jego mozliwosci finansowe.
Kierowal nim szczery zapalt oraz silne poczucie obo-
wiazku obywatelskiego. Pierwszym dyrygentem Boston-
skiej Orkiestry byt przybyty z Anglii Georg Henschel,
lecz rzeczywiscie wyszkolit ja jego nastepca — Gericke.
Gericke potrafit wspaniale wymusztrowaé (nie widze tu
lepszego okres$lenia) orkiestr¢ i wymagat od niej dosko-
natoéci. Dzieki ciaglym ¢wiczeniom i bezustannej pracy
uczynit tez z zespotu pewnego rodzaju organiczna catos$é.
Higginson uznawal i cenit go bardzo, podobnie jak
publicznos$¢ bostonska. Po nim nastapit Artur Nikisch,
jeden =z najstawniejszych dyrygentéw o&éwczesnej epoki.
Brak mi stéw uznania, gdy o nim méwie. Znatem wielu
dyrygentdw, lecz zawsze najblizszy memu sercu pozosta-
nie Nikisch. Poznatem go w Europie; gdy przyjechatem
do Ameryki, dyrygowat juz Bostonska Orkiestra. Bar-
dzo sympatyczny, a jako interpretator wszelkiego ro-
dzaju muzyki — wspaniaty. Nie ograniczal si¢ do waskiej
specjalnosci, byt muzykiem wszechstronnym.

Nie zawsze sie¢ z nim zgadzatem, ale je$§li chodzi o sam
spos6b wykonywania utworéw, byt dla mnie bezwzgled-
nie autorytetem. Robit to tak prawdziwie i tak blyskot-
liwie! Wielka szkoda, ze musiat opusci¢ Bostonska Or-
kiestre, ktéra pod jego batuta cieszyta si¢ Swietna re-
noma. W pewnych kwestiach nie zgadzat sie¢ jednak
z Higginsonem, na skutek czego doszto miedzy nimi do
nieporozumien. Major tak wiele poswiecit na zalozenie
i utrzymanie orkiestry, tyle lat wyrédwnywatl wszystkie
jej deficyty — czynit to zreszta stale do konca swego
zycia — Nikisch musiat wiec ustapi¢. Nigdy nie dowie-
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dziatem si¢, co migedzy nimi zaszto, ale nieporozumienia
te musiaty by¢é powazne, skoro w ich nastepstwie Nikisch
zrezygnowat ze stanowiska. Od razu zreszta zaangazo-
wano go na dyrektora opery w stolicy Wegier — Buda-
peszcie. Z jakaz rado$cia grywatem z nim na koncertach
w Bostonie, a w pare lat pdzniej w Lipsku.

Jedli mam by¢ szczery, musze przyznaé, ze najwicksza
przyjemnos$¢ sprawiata mi gra z orkiestra, ktéra dyry-
gowat Karl Muck; zostal on dyrygentem Bostonskiej
Orkiestry Symfonicznej po ustapieniu Nikischa. Trudno
opisaé¢, jak potrafit idealnie i doskonale akompaniowad
i jak wyjatkowo ,czul" soliste, starajac sie zawsze i$¢
mu na re¢ke. Z chwila wybuchu wojny i przystapienia do
niej Ameryki wysunigto przeciw Muckowi — na skutek
jego progermanskich sympatii, ktérych nie potrafit
ukryé — rdézne zastrzezenia, a w koncu umieszczono go
w obozie koncentracyjnym czy tez wigzieniu az do
konnca wojny. Ale to nie nalezy do rzeczy...

Gdy zblizatem sie do konca mego tournee po Ame-
ryce, czutem si¢ juz bardzo wyczerpany i pragnatem
dosta¢ sie jak najpredzej do domu. Marzytem o mozli-
wie szybkim zakonczeniu owych 80 recitali, do ktdérych
si¢ zobowiazatem, i o powrocie do Europy.

Dokuczat mi niezno$ny bdl ramienia, ktdrego na-
bawitem si¢ z przepracowania, a poza tym dregczyty
i inne sprawy. Cata handlowa i finansowa strona objazdu
byta ogromnie skomplikowana, pan Tretbar bowiem
odprzedat wiele z moich koncertéw réznym, po catym
kraju rozsianym agentom, i to niestety stanowczo nie
na moja korzys$¢. Gdy doktadnie przejrzatem liste orga-
nizowanych przez niego koncertéw, ujrzatem tam reci-
tale, a nawet wystepy z orkiestra, sprzedane za sumg¢
zaledwie dwustu dolaréw. Bytem przerazony! Przy tak
nierzetelnym postepowaniu tracitem mozno$é zarobienia
dodatkowych pieniedzy. Lecz kontrakty byty juz za-
warte i musiatem sie na nie zgodzi¢ — zrazito mnie to
jednak bardzo.
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W Filadelfii gratem =za niewielka sume trzystu do-
lar6w — mimo ze byt to koncert z towarzyszeniem or-
kiestry, a sala kompletnie zapeltniona. Tak mate wy-
nagrodzenie bylo nie do pomyslenia nawet dla poczat-
kujacego i nie znanego artysty — a ja juz wodwczas
nim nie bytem. Je$li bowiem zostatem zaangazowany
do Standéw, to wtasnie dzieki odniesionym w Paryzu
i Londynie sukcesom. Powtarzam jednak: wiazat mnie
kontrakt i nie byto na to rady.

Nastepnie pojechatem do Chicago, aby wystapid
tam z dwoma koncertami. Pierwszy odbyt sig¢ w Syl-
westra 1891, a drugi w sam dzien Nowego Roku 1892 —
oba w przepetnionej sali Audytorium i za podobnie
$§miesznie mata sumeg¢. Dyrygentem orkiestry chicagow-
skiej byt wtedy Teodor Thomas.

Bytem szczegdlnie ciekaw tego koncertu, gdyz wiele
styszatem juz poprzednio o Thomasie i jego dziatalnosci
muzycznej w Ameryce. My$l, ze zagram pod jego dy-
rekcja, cieszyta mnie bardzo. Niestety, wielka ilosé
koncertow szybko po sobie nastepujacych, a zakontrakto-
wanych przez Tretbara, sprawita, ze przyjechatem do
Chicago, tak pdézno, iz nie starczyto juz czasu na proébe
z Thomasem. W Chicago zjawitem si¢ rano, a juz o dru-
giej trzydziesci tegoz dnia wystapi¢ miatem =z koncer-
tem — -+ nowy wysitek i nowe cigzkie przejscie. Nie zda-
zytem obejrzeé¢ sali, w ktoérej miatem koncertowad,
nie styszatem nigdy orkiestry, ktéra miata mi akompa-
niowaé, nie znalem tez jeszcze samego Thomasa, a byt
to przeciez madj pierwszy wystep w Chicago. Wszystko
jednak udato si¢ nadspodziewanie dobrze. Przed kon-
certem — przejety i samotny — siedziatem w gardero-
bie. Koncert rozpoczat sie jak zwykle od symfonii, gdy
nastapita przerwa, a ja statem czekajac na swoja kolej,
nagle ujrzatem jakiego$ jegomos$cia w peruczce, po-
§piesznie opuszczajacego estrade i skwapliwie rozglada-
jacego sie wokoto.
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— Gdzie jest Paderewski? — wotat.

— Jestem tutaj — odpowiedziatem, podchodzac
W jego strong.

— Ciesze sie bardzo, ze moge pana poznaé — powie-
dziat} Thomas; podaliSmy sobie rece.

— Bardzo mi mito pana poznaé — odrzektem.

Teraz Thomas stanowczym ruchem potozyt mi reke
na ramieniu, modwiac:

— Prosze za mna, chodzmy grad.

Odwrécit sie i obaj szybko skierowali§émy sie¢ w strone
estrady. Bytem zdumiony tym spokojem i od razu nabra-
tem do niego zaufania. Byt wspaniatym dyrygentem —
wyczuwato sie catkowite opanowanie utworu, subtelnos$é
i intuicje. Artysta z bozej taski, wywart na mnie ogromne
wrazenie. Zebrato sie wOwczas niezmiernie liczne audy-
torium — najwicksze, jakie dotad miatem — cztery
tysiace o0sOb zapetniato bowiem sale. W nastepnych
latach miewatem jeszcze nawet wiccej stuchaczy, wéwczas
jednak zrobito to na mnie duze wrazenie i bardzo bytem
przejety.

Po koncercie rozmawiatem dtuzej z Thomasem —
wyczutem od razu, ze ma dla mnie sporo sympatii.
PolubiliSmy sie od pierwszego wejrzenia. Juz przed
owym pierwszym wystepem dodat mi ducha swym przy-
jaznym podejsciem. Zapytywal mnie Kkiedy$ pdzniej,
jak mogtem sie odwazy¢é¢ na koncert w nowej miejsco-
woéci bez proéby, nie znajac dyrygenta i nie wiedzac,
jak ustosunkuje sie¢ do mnie. Skad czerpalem taka od-
wage 1 tyle zaufania? Odpowiedziatem mu szczerze,
a byta to jedyna wtadciwa odpowiedz, ze kierowala mna
intuicja, bytem najmocniej, instynktownie przekonany,
ze wszystko utozy si¢ dobrze, czutem bowiem, Ze moge
mu zaufaé.

Wzruszyty go i ucieszyty moje stowa. , Nigdy panu
tego nie zapomne¢ — powiedziat, ktadac mi na ramieniu
reke — nigdy."”
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Od tego momentu rozpoczeta sie nasza przyjazn
i zyskatem w nim przyjaciela, na ktérym zawsze mogtem

polegad.
Koncert odniést duzy sukces — u publicznos$ci i w pra-
sie. Bardzo mnie to ucieszylo — tak ze wzgledu na

Thomasa, jak i na mnie.

Po Chicago udatem si¢ do Milwaukee, gdzie miatem
da¢ dwa recitale. Zndéw historia si¢ powtdrzyta. Za
kazdy recital dostaltem tylko po dwiescie dolaréw.
Czekato mnie jednak co$ jeszcze gorszego. Zmuszony
warunkami kontraktu, powrécitem do Chicago, aby
wystapi¢ tam w ciagu tygodnia 2z trzema recitalami,
sprzedanymi po pigéset dolaréw kazdy. Recitale miaty
ogromne powodzenie i przyniosty co najmniej ze trzy
tysiace dolaréw! Dlaczego tak sig¢ stato — wyttumaczyd
tatwo. Tamtejszy agent (niech juz pozostanie bezimien-
ny), styszac mnie w Paryzu i Londynie, udat si¢ do
Tretbara i zanim jeszcze przyjechatem do Ameryki,
zakupit od niego wszystkie trzy recitale za te¢ Smieszna
niska sume¢. Ten fakt oburzyt mnie i przygnebit. Tym
wigcej nad nim cierpiatem, ze w owym czasie bardzo
zle sig¢ czutem — bolaty mnie ramiona i regce, stan madj
stale si¢ pogarszat. Jedynie stawny juz pianista moze
zrozumieé, czym jest odegranie o$miu koncertéw w prze-
ciagu trzech tygodni. Gdy si¢ rozpoczyna karier¢, wyko-
nanie kazdego koncertu musi by¢ bezwzglednie popraw-
ne. Ale za te poprawnos$¢ trzeba drogo ptacié¢. Oznacza
ona bezustanne i ciagte d¢wiczenia — w owym czasie
zdarzato mi si¢ pracowad po siedemnascie godzin na dobeg.
Jedna godzine przeznaczatem na positki, a sze§¢ na sen.
Byta to cigzka praca, a skutki tych nadludzkich wysit-
kéw odczutem nie tylko wtedy, ale i kilkadziesiat lat
pbzniej, a szczerze moéwiac — odczuwam i dzi§ jeszcze.

Gratem we wszystkich wigkszych miastach, lecz
wystegpowatem i w mniejszych, gdzie nieraz moje pierw-
sze koncerty nie miewaty wielu stuchaczy. Nagle jednak
nastapita pod tym wzgledem duza zmiana, a mianowicie,
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gdy wystapitem z koncertem w Portland “w stanie Maine).
Mimo ze byt to mdj pierwszy wystegp w tym miescie,
ku memu zdziwieniu spostrzegtem szczelnie wypelniona
sale. Poza tym zaskoczyt mnie nie znany mi dotad
nigdzie zwyczaj. Oto prawie wszyscy obecni na sali
stuchacze pospieszyli ku estradzie, by mnie powitad.
Ttum ztozony z okoto tysiaca oséb, z ktérych kazdy
tak serdecznie $ciskat moja dton, ze biedna prawa rgka
spuchta mi do niebywatych rozmiardéw.

Bytem zdziwiony i poczatem dopytywadé sie o powdd
tak serdecznego przyjgcia ze strony audytorium juz na
pierwszym wystegpie. Okazato sig, ze wszystko zawdzig-
czatem niezwyktemu rozgtosowi, jaki wokdt mojej osoby
zrobito pismo ,, The Century Magazine", wydawane
woéwczas przez mego przyjaciela Ryszarda Watsona Gil-
dera. W ostatnim numerze pisma znajdowal si¢ jego
wiersz pod tytutem Jak gra Paderewski; stad taka sen-
sacja. Byt tam i dtugi artykut mnie poswigcony, piodra
wybitnego pianisty i wyktadowcy, doktora Williama
Masona, uznawanego za najlepszego amerykanskiego
pedagoga.

Rzecz prosta, ze owe drobne sukcesy pochlebiaty mi
i zachgcaty do dalszej pracy (doprawdy zachegcaty), ale
prawde¢ modwiac, w owym okresie zycia nie potrafity
mnie uszczeg$liwié, za bardzo bowiem cierpiatem fizycznie.
B6l w ramieniu i prawej dtoni stale sig wzmagat. Oto
jaki byt tego powdd. Otéz fortepiany Steinwaya, po-
wszechnie uwazane za najwspanialsze na $wiecie, odzna-
czaty si¢ jednak pewna niebezpieczna dla koncertujacych
artystow wtlasciwoscia. Wymagaty duzego wysitku ze
strony grajacego, wysitku bardzo wyczerpujacego. Zda-
watem sobie sprawe, ze nalezy zmienié¢ ich konstrukcje,
a Steinwayowie gotowi byli uczyni¢ wszystko, by spetnié
moje zyczenie. Niestety ich pracownicy, przywykli do
pewnej rutyny, przeciwni byli wszelkim zmianom i jakim-
kolwiek innowacjom. Zwalczali wigc mdj projekt gorliwie.

Tak wigc mimo obietnicy Steinwayow, ze dokonaja
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wymaganej przeze mnie zmiany w konstrukcji, nic nie
zostato zrobione, robotnicy oparli si¢ bowiem temu
stanowczo. Wszyscy, a przede wszystkim specjalista
od klawiatury, uwazali siebie za miarodajnych w swoim
zawodzie i przekonani byli o doskonatos$ci wykonywanej
przez siebie pracy. Nie zdradzali chegci dostosowania sig
do wymagan byle jakiego artysty, a przeciwnie, chcieli,
by artysta stosowat sie do wykonanego przez nich forte-
pianu. Wpystuchali zastrzezen, jakie im przedstawitem,
ale je catkowicie zlekcewazyli.

Przykre to byto dla mnie, gdyz fizyczny wysitek
potrzebny do wydobywania nieraz silnych tondéw ze
steinwayowskiego fortepianu przerastat sity kazdego
artysty. Juz na poczatku mego tournee zdalem sobie
sprawe, ze nalezy co$ uczynié¢, aby to zmienié, i zaczatem
walczyé o to. W koncu wygratem, i rzeczywiécie, doko-
nano pewnych zmian, lecz tylko w uzywanych przeze
mnie fortepianach. Byto to wspaniate zwyciestwo, ale
ile musiatem stoczyé bojow. Odtad mdj potezny i piekny
fortepian ulegat mi w petni, a stosunki z nim staty sie
bardzo przyjazne. Przestat by¢ wrogiem — ustaty nasze
walki, staliSmy sie przyjaciétmi.

Zmiana ta nastapita w czasie mego objazdu, a ulga,
jaka odczutem — byta ogromna. Niestety, nagle, i to
wkrétce po korzystnym zatatwieniu tej sprawy, zdarzyt
sie¢ wypadek, ktéry jest przyczyna mego cierpienia
do dzi$. Przed recitalem w Rochester nastapita paro-
dniowa przerwa w koncertach, co byto dla mnie istnym
btogostawienstwem. Zaraz po tej przerwie miatem wy-
stapi¢ w Rochester.

Prosto z pociagu, w mrozny, zimowy wieczdr udatem
si¢ do sali koncertowej. Jak zwykle na wstegpie wziatem
pare akordéw — gdy nagle poczutem w ramieniu okropny,
nie dajacy sie wyrazi¢ bdl. Cierpiatem bardzo, miatem
wrazenie, ze bede musiat natychmiast opusci¢ estrade
i ze nigdy wiecej nie potrafie nic zagraé. Przezwyciezytem
sie oczywisdcie btyskawicznie, wiedzac, ze naglte przerwanie
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koncertu oznaczatoby katastrofg. W takich chwilach
wszystko przedstawia si¢ w czarnych kolorach — bytem
pewien, ze kariera moja jest ostatecznie zwichnigta,
czutem, ze z moim ramieniem stalo si¢ co§ powaznego:
zesztywniato zupelnie i przerazliwie bolato. Wziatem
si¢ jednak w karby i rozpoczalem Appassionate Beet-
hovena. W jaki sposéb udato mi si¢ dobrnaé do konca —
powiedzieé dzi§ nie potrafig. Jest to jeden z tych cudéw,
jakie czasem zdarzaja si¢ artystom! Pamigtam, Zze utra-
citem wtedy zdolno$¢ jakiegokolwiek rozumowania,
pozostawato tylko uczucie niezno$nego, obezwtadnia-
jacego bdélu. Nie pojmowaltem tez, co sig¢ wltasciwie wy-
darzyto: gratem na jednym z moich doskonatych forte-
pianéw, z ktdérego do tej pory byltem zupetnie zadowo-
lony. Wkrétce jednak sprawa sig¢ wyjasnita. Okazalto sig,
ze fortepian wrécit z parodniowego remontu z fabryki,
gdzie — nie zdajac sobie sprawy ze znaczenia, jakie to
41 a mnie posiada — zmieniono zndw kompletnie dziatanie
mechanizmu, jakby usztywniono go na powrdt, przy-
wrécono dawny uktad. Nieszczgsny cztowiek, ktory
tego dokonat, przypuszczatl, ze mi sig¢ przystuzy, i nie
wiedziat, iz jego lekkomys$lne posunigcie mogto zniweczyé
cata moja kariere.

Natychmiast po koncercie udatem si¢ do lekarza.
Stwierdzit nadwergzenie 1 naciagnigcie Kkilku $ciggien
w ramieniu oraz powazne uszkodzenie palca. Stan byt
grozny.

— Nic wtasciwie nie jestem w stanie panu poradzié —
powiedziat. — Zalecam tylko odpoczynek, nic innego
panu nie pomoze.

— W tej chwili nie mogeg sobie na to pozwolié, czeka
mnie sporo koncertdw — odpowiedziatem doktorowi.

Bytem w rozpaczy, gdyz kontrakt przewidywat pra-
wie co dzien koncert, przy czym niekiedy i dwa, jeden
popotudniowy — drugi wieczorny. Nie mogltem wigc
odpoczywaé¢ i nie mogltem przestaé graé. Czutem sig
zwiazany.
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W kazdej miejscowosci, do ktdérej przyjezdzaliSmy,
przede wszystkim trzeba byto wyszukadé lekarza, ktéry by
przed koncertem opatrzyt mi palec — gdyz doszto juz
do tego, ze nie mogtem nim poruszaé. Palec bolat mnie
podczas gry, a przy tym byto to wielkie ryzyko — przed
czym zreszta ostrzegat mnie kazdy lekarz. Ryzykowatem
jednak, gdyz tym, co podtrzymywato mnie na duchu
i rozjasniato te ciezkie chwile, byta nadzieja zblizajacego

sie konica objazdu. Zyltem jedna tylko my$la — jak
najszybciej ukonczyé tournee. Ale postanowitem
wytrwad.

Z biegiem czasu zdotatem sie przyzwyczaié¢ do statego
przykrego bdlu w ramieniu, a takze nauczytem sie grad
czterema tylko palcami prawej reki. Caty wysitek woli
i nerwow skierowatem ku temu, by przetrwaé — jakze
cigzkie w moich warunkach — codzienne wystepy;
sytuacje ostadzata mi $Swiadomo$é, ze kazdy z koncertéw
przybliza wyzwolenie.

Po powrocie do Nowego Jorku musiatem jeszcze wy-
stapi¢ z seria recitali o cze$§ciowo nowych programach.
Poza tym nadchodzity z réznych miast liczne oferty
na dodatkowe recitale. Pan William Steinway, zdajac
sobie sprawe, jak wiele stracitem finansowo z powodu
przedwczesnej odprzedazy moich koncertéw za tak niskie
ceny, zaproponowat mi, abym dat jeszcze kilka dodatko-
wych, ktérych koszty pokryje, a czysty zysk z wystepow
stanowitby dla mnie rekompensate za wadliwe zorga-
nizowanie mego tourneé. Szlachetny i piekny gest
z jego strony. Stary William Steinway byt istotnie czto-
wiekiem wyjatkowym. Niespodziewana propozycja wy-
data mi si¢ faskawym darem losu. Zdawatem sobie sprawe
z powagi mego potozenia. Mys$latem, podobnie jak
i lekarze, ze moze nigdy nie bede juz koncertowad i ze,
by¢é moze, nastapi koniec mojej kariery artystycznej.
Z niechecia my$latem o zyciu, nie wyobrazajac sobie,
co dalej poczng, i czutem si¢ bezbronny. Zdawatem tez
sobie spraweg, ze wobec mojej choroby dodatkowe kon-
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certy (o ile bede w stanie je da¢) moga mieé dla mnie
duze znaczenie finansowe, i dlatego postanowitem si¢
do nich zmusi¢. Sam nie wiem, jak mi si¢ to udato.
Stosowatem gorace oktady, masaze, elektroterapig¢ oraz
wszelkie inne dostepne $rodki lecznicze, aby tylko pobu-
dzi¢ dc zycia zesztywniaty palec. Po zastosowaniu elektry-
zacji mogtem juz nim nieco poruszaé, ale nie wtladatem
nim swobodnie i bardzo mi dolegat. Nie zwazajac na to,
wystapitem z owymi dodatkowymi koncertami (okoto
dwudziestu siedmiu), i przyniosty mi one znacznie wigcej
niz wszystkie poprzednie. Zarobitem teraz duza sumg
pienigdzy, co bardzo mnie cieszyto.

Pamictam wzruszajaca chwilg, gdy pan Tretbar
przyszedt si¢ pozegnaé. ,,Szanowny panie, przed naszym
rozstaniem chciatbym przeprosi¢ pana za niewtasciwe
postepowanie, uznaj¢ moja pomytke i nie tylko ze szczerze
pana podziwiam, ale doprawdy zywig uczucia goracej
sympatii — ma pan we mnie oddanego przyjaciela.”
Rzeczywidcie do konca zycia pomagat mi w wielu spra-
wach i okazywal przywiazanie. Gdy pdzniej zaszto raz
mate nieporozumienie migdzy mna a jednym z czton-
kéw rodziny Steinwayéow — tym, ktdory ujal si¢ za mna,
byt méj przyjaciel Tretbar.

Pierwszy objazd po Stanach byt dtuga seria kon-
certéow; wszystkich razem datem ich sto siedem, a zanim
jeszcze ukonczytem tourneé, juz proszono mnie, abym
powrdcit na nastgpny sezon.

Wszystko wigc zakonczyto sie pomySlnie i z przyjem-
nos$cia myslatem o nastgpnym przyjezdzie do Ameryki.
Marzytem juz o nim, lecz drgczyty mnie watpliwosci.
Wiedziatem, ze chcac powréci¢ do zdrowia, musze si¢
poddaé¢ powaznej kuracji, nie przypuszczatem tylko, ze
okaze si¢ tak dirugotrwata i tak uciazliwa. Wreszcie skon-
czyta si¢ praca, poczutem si¢ wolny od tak dtugo ciaza-
cego na mnie jarzma. Cieszytem si¢ swoim powodzeniem,
cieszytem powrotem do domu, czulem sig¢ szczg$liwy!
Wiedziatem tez, ze juz pokochatem Amerykeg.

279



Duzo jeszcze mdégltbym opowiada¢é o wszystkim, co
przezylem w Ameryce — woéwceczas, przed pieédzie-
sigciu prawie laty. Wywarta na mnie ogromne, w pier-
wszej chwili nawet oszatamiajace wrazenie. Stany Zjed-
noczone to kraj olbrzymich, réznorodnych, fantastycz-
nych wprost bogactw. Natura jest tam wyjatkowo pickna.
Niezliczone cuda przyrody — géry, doliny, zatoki, przy-
stanie i jary przyciagaja wzrok ludzki. Mimo to cudzo-
ziemcowi podrdézujacemu czterdzieSci czy piecédziesiat
lat temu po Ameryce, ktdéry by sie ograniczyt do zwie-
dzania tylko wielkich i mniejszych miast — kraj ten
wydatby sie niewatpliwie bardzo brzydki.

Zmiana, jaka obecnie nastapita, jest olbrzymia. Woéw-
czas jednak, gdy po raz pierwszy przybytem do Ameryki,
poza paru wielkimi miastami, jak Boston, oraz przepick-
nymi, jak Waszyngton, ktdory ze swymi wspaniatymi
monumentami, szerokimi ulicami jest jednym 2z najpick-
niejszych miejsc na $wiecie — caty kraj wydat mi si¢
dziwnie brudny i nie uporzadkowany. Dokadkolwiek
przyjechatem — rzucaty sie w oczy nieporzadek i nie-
dbalstwo. Ludzie najwidoczniej zajeci byli innymi spra-
wami. Krajobraz, jaki obserwowaltem z okien wagonu,
bywat czesto uderzajaco piekny z woli niebios, ale nie
znaé¢ na nim byto $ladéw ludzkiej reki, zadnego wysitku,
by dokonaé potrzebnej niekiedy zmiany — i to irytowato
i oburzato. Mys$le tu nie o obozowiskach, ale o farmach,
ktérych wyglad pozostawiat wiele do zyczenia. Juz
wtedy istniato wiele duzych miast, przy czym wioski
nie byty osiedlami wiejskimi w europejskim stowa
znaczeniu, lecz miasteczkami, a moze powinienem
raczej powiedzie¢ — matymi miastami. Stanu chtop-
skiego Ameryka nie posiada. Ludnos$¢ tamtejsza to obcy
przybysze, ktérzy przyjechali tu wytacznie - z myS$la
o zdobyciu majatku. Nie zalezato im wiec na upigkszaniu
domostw i na doskonaleniu czegokolwiek, co na miejscu
zastali. Radzi byli mogac nie robi¢ tego, do czego byli
zmuszeni we wtasnym kraju. Nie cenili tez sobie dobro-
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dziejstw, z ktérych korzystali. Emigrant, z chwila gdy
znalazt sie na ladzie amerykanskim, uwazat siebie za
,wolnego" obywatela. Wynikaty stad dla tego goscin-
nego kraju tragiczne nieraz skutki. Jest to powazny
temat, ktdry mozemy tylko z lekka poruszyé, lecz rze-
czywiscie kontrasty, z jakimi zetknatem sie¢ po raz
pierwszy w Ameryce, kontrasty migedzy pieknem natury
a podtodcia ludzka — wydaty mi sie czym$ zdumiewa-
jacym. Uderzyt mnie tam réwniez brak dbato$ci o este-
tyczny wyglad osiedli ludzkich. Zadnych kwiatéow w ok-
nach, niewiele ogrodéw nawet w tych miastach, gdzie byto
na nie miejsce. Obecnie juz sie¢ to jednak zmienito.
Taka miejscowosé, jak Springfleld w stanie Massa-
chusetts, ktdra poznatem na poczatku mego pierwszego
objazdu w 1892 jako mata, brzydka osadg, jest teraz
§licznym miastem 2z picknymi gmachami. Podobnie
Northampton stato sie przemita miejscowos$cia; tak samo
St. Joseph w Missouri, ktére w 1892 znatem jako okropne
osiedle, zmienito sie w urocze miasto. Mdgtbym wymienié
jeszcze wiele innych miast, ktére uleglty zupeltnemu
przeobrazeniu. N

Gdy przyjechatem, kraj ten wydat mi sie¢ olbrzymi,
kolosalnie bogaty, o wielkich mozliwo$ciach, zamiesz-
katy przez ludno$¢ energiczna, przedsigebiorcza i pra-
cowita. Kazdy cztowiek zdawat sie¢ jednak mysled
jedynie o jak mnajszybszym wzbogaceniu. Odczuwato
siec atmosfer¢ wzmozonej konkurencji, bezustannego
wysitku oraz ciagtego poépiechu; nawet juz w tamtych
czasach po$piech widoczny byt na kazdym kroku.
Prawie kazdy poznany przeze mnie cztowiek myélat
i méwit tylko o pieniadzach, a jednoczesd$nie jak bardzo
byt wspaniatomys$iny! Wiem o tym lepiej od wielu innych
ludzi.

Oczywis$cie tego rodzaju ambicje wywarty swdj
wptyw i na mnie. I ja zapragnatem mieé¢ duzo pieniedzy,
a miatem na to usprawiedliwienie. Nie urodzitem si¢
bowiem bogatym cztowiekiem, rodzina moja byta
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niezamozna, a kraj mdj ubogi. Pragnatem bardzo do-
pomodéc wszystkim, a przede wszystkim mojej ojczyZnie.
Wiele lat podzniej, w skromnym co prawda stopniu,
udato mi si¢ to uczynié.

Z tego, co pani ostatnio moéwitem, mozna by wycia-
gnaé¢ mylne wnioski, ze Stany Zjednoczone sa krajem
zupetnie zmaterializowanym. Wiele os6b uwaza, ze
Amerykandéw interesuja wytacznie $rodki materialne,
ze cena danego przedmiotu interesuje ich wigcej niz
jego piekno, ze na warto$é¢ pienigzna ktada najwicgkszy
nacisk, a dolar jest tym, co najbardziej wielbia i o czym
chca mowié najwigcej. Zupetnie jak O6w przewodnik
w bazylice §w. Piotra w Rzymie, ktéry pokazujac ame-
rykanskim turystom ow piekny zabytek, uwazat za
wskazane state powtarzaé: ,,To, co widzicie, panie i pa-
nowie, kosztuje tyle a tyle tysiacy dolarowi"” Twierdzg,
ze w rzeczywisto$ci mniemanie to jest falszywe, a jesli
zawiera cze¢$¢ prawdy, to tyle tylko, by stanowié temat
do dyskusji.

Rzecz prosta, ze mozna tam znalez¢ ludzi, dla ktérych
warto$¢ przedmiotu wyraza si¢ jedynie w cyfrach,
lecz cecha ta nie odznaczaja si¢ sami tylko Ameryka-
nie. Zdobyte tam do$wiadczenie nauczylo mnie, zZe
w Ameryce mozna znalezé¢ idealizmu wigcej niz w ja-
kimkolwiek innym miejscu na kuli ziemskiej. Pozna-
tem tam ludzi, ktdérzy cate zycie spedzili na zdobywa-
niu fortuny, a gdy po wielu latach wysitkéw i wyrze-
czen osiagnegli juz wreszcie upragniony cel, zuzyli owoce
dtugoletniego i petnego trudu zycia na zrealizowanie
ukrytego marzenia. W zadnym innym kraju nie znala-
ztoby si¢ tak ogromnego procentu ludzi, ktdérzy przez
indywidualne fundacje przyczynili si¢ do podniesienia
kultury i postepu, a takze do podtrzymania tak wielu
instytucji charytatywnych.

Wystarczy przypomnieé¢ sobie wspaniate instytuty
zatozone i utrzymywane przez Andrew Carnegie'ego
lub Rockefellera; liczne uniwersytety ufundowane przez
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Stanforda, Hopkinsa i Eastmana oraz inne instytucje
stworzone i subwencjonowane przez osoby prywatne.
A Biblioteka Morgana, a wspaniate muzea z zadziwiajaca
hojnoécia rozsiane po catych Stanach. Na fundacje
Carnegie'ego i Rockefellera pragne specjalnie zwrdcié
pani uwage. Posiadaja one bowiem olbrzymia warto$é
tak pod wzgledem materialnym, jak znaczenia i korzySci
kulturalnych nie tylko dla Ameryki, lecz i dla catej
ludzkosci.

Nigdy nie miatem sposobnoé$ci poznaé¢ Rockefellera
seniora, znatem jednak dos$¢ dobrze jego syna, Johna D.
Jr., ktéory w dalszym ciagu prowadzit z niebywalta hoj-
noscia i wielkim oddaniem ogromne dzieto zalozonej
przez ojca Fundacji. Najblizej jednak i najlepiej znatem
Andrew Carnegie'ego, o ktérym przed chwila wspomi-
natem. Wiele czasu przebywatem z nim nie tylko w Ame-
ryce, lecz i w Szkocji, oraz w miejscowosci koto Tun-
bridge Wells, gdzie wynajat piekna stara rezydencje
i gdzie przez kilka lat spedzatem wakacje. Niezmiernie
ozywczo dziatat on na mnie pod wzgledem umystowym,
stale tez podziwiatem lotnos$¢ jego umystu oraz bystro$é
w kazdej sytuacji. Kilkakrotnie proponowal mi, ze zo-
stanie moim bankierem. Pragnal pomdéc mi w zatatwianiu
spraw finansowych, bytem jednak na to zbyt ambitny.
Gdybym byt starszy i madrzejszy, przyjatbym jego
propozycje, z pewnos$cia bowiem moje finanse zyskatyby
na tym wiele.

Duzy postep na polu nauki i sztuki, jaki si¢ dokonat
w Ameryce w tak krétkim czasie, mdégt istnie¢ w znacznej
mierze dzieki szczodrym darom tych wlasnie amery-
kanskich milioneréw. Nazwijmy ich wiec moze —
pionierami postepu? W wielu miastach koncerty sym-
foniczne organizowane byty jedynie dzieki ich hojnosci,
i to nie tylko w Bostonie, Chicago i Filadelfii, lecz
i w mniejszych miastach, jak: Pittsburg, St. Louis,
Cleveland, Detroit, Los Angeles i San Francisco. Sty-
szatem, ze i Baltimore bedzie miato obecnie swoja
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stata orkiestr¢. Rochester ma ja juz réwniez — nie-
duza, lecz doskonata, dzicki wspanialomyslnosci Easb-
mana. Eastman zbudowat tez tam swoim kosztem
konserwatorium muzyczne ze wszystkimi dziatami wspa-
niale wyposazonymi.

Fundacja Boka jest Instytut Curtisa' w Filadelfii,
w ktérym przez ostatnie lata swego zycia uczyta pani
Sembrich i gdzie obecnie profesorem jest Jozef Hof-
mann. Poza tym réwniez Bok byt zatozycielem wielkiej
instytucji muzycznej — Instytutu Juilliarda® w No-
wym Jorku. Owe wspaniate fundacje sa w typowo ame-
rykanskim stylu. Tego rodzaju nastawienie spolteczne
spotka¢ mozna jeszcze niekiedy w Anglii, ale juz zupetnie
wyjatkowo na kontynencie europejskim. Bogaci ludzie
w Europie uzywaja zazwyczaj swych pieniedzy na inne
cele, nie troszczac si¢ bynajmniej o dobro spoteczne;
poczucie odpowiedzialnosci obywatelskiej i obowiazku
spotecznego jest tam na ogdt w zaniku.

Przed moim wyjazdem do Standw Zjednoczonych
powtarzano mi stale, Zze charakterystyczna cecha tam-
tejszych ludzi jest niestato$¢ i zmiennos$é, nie spotka-
Yem si¢ z tym jednak zupetnie. Przeciwnie, przekona-
Yem sie¢ z wtasnego dos$wiadczenia, i to juz od samego
poczatku, o ich statosci i wiernosci w przyjazni. Wszyscy
amerykanscy przyjaciele pozostali mi wierni i zyczliwie
usposobieni az do samego konca. kLaczyty mnie z nimi,
i jeszcze tacza, jedne z najsilniejszych wiezéw w moim
zyciu.

Szczodre dotacje przybraty w Ameryce charakter
niemal instytucji, a ogdlnie biorac — caly ten Kkraj
wydaje mi sie¢ krajem najrézniejszych instytucji. Jest
ich tam niezmierna ilo$¢, a niektére maja specyficzny
charakter. CzyS$ciciele butdéw sa tez swoista instytucja.

! Instytut ten jest fundacja Cyrusa H. K. Curtisa; do jego dalszego
rozwoju przyczynita si¢ wydatnie cérka fundatora, Mary Curtis Bok,
zona Edwarda W. Boka, wydawcy i mecenasa sztuki. (Przyp. red.)

* Instytut ten jest fundacja Augusta D. Juilliarda. (Przyp. red.)
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W Europie nie spotykamy si¢ z czym$ podobnym.
Sa to zjawiska charakterystyczne dla narodu amery-
kanskiego, ktéry, moim zdaniem, mimo energii i zywot-
noéci nie okazuje jednak zamitowania do pracy regcznej.
Tym tez nalezy ttumaczy¢é tak wielki stopien rozwoju
mechanizacji. W Ameryce, zgodnie z jej duchem demo-
kratycznym, nie ma — w europejskim tego stowa zna-
czeniu — stuzby domowej. Najlepszymi stuzacymi
w bogatych rodzinach amerykanskich sa Europejczycy.

A jednak pomimo waszych cudownych wynalazkow
w dziedzinie mechaniki i waszego bogactwa odczuwa
sie¢ bardzo brak pewnych wygdd, ktére sa rzecza zwykta
w Europie. W Ameryce nie ma wigc stuzby (w tym
sensie, w jakim to rozumiem) i chociaz mozna si¢ do
tego przyzwyczaié¢, stale odczuwa sie jej brak.

Ale mimo tak znikomej ilo$ci stuzby uderzyl mnie
tam rycerski stosunek do kobiet. Oto na przyktad jesli
w windzie znajdowali si¢ sami mezczyzni, a pojawita sig
kobieta, choé¢by nawet kucharka, wdOwczas Wwszyscy
me¢zczyzni zdejmowali kapelusze. Bardzo mi si¢ to po-
dobato.

Z 7zalem jednak stwierdzi¢ musze, ze dzi$ jest inaczej.
Byto to prawda, ale przed laty. Obecnie nastapita wy-
razna zmiana w stosunku mezczyzn do kobiet, a trzeba
przyznaé, ze i kobiet do mezczyzn. Zmiang¢ te¢ zaobser-
wowaé¢ mozna zreszta wszedzie, tylko ze w Ameryce,
kraju gwattownych kontrastow, tatwiej daje si¢ to zau-
wazyé. Przyczynito sie do tego wudzielenie kobietom
prawa gtosu, a takze i wojna. Kobieta wystepuje teraz
jako wspotzawodnik, odbiera mezczyznom prace, ale zada
dla siebie tych samych co przedtem przywilejow. I na
tym polega problem.
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O stuchaczach i o polityce

Jak pani widzi, Ameryka uczynita na mnie gtebokie
wrazenie i z prawdziwa przyjemnos$cia myslatem o spg-
dzeniu tam nastgpnego sezonu. Po zakonczeniu pierw-
szego tournee wyruszytem do Europy z mys$la o odpo-
czynku, dojsciu do zdrowia i wyleczeniu chorego czwar-
tego palca, by wreszcie pozby¢ sie dojmujacego bolu.
Wierzytem, ze odpoczynek przywrdci mi sity potrzebne
do nastepnego tourneé po Ameryce, na ktdédre wybie-
ratem si¢ z koncem wrzednia 1892. Niestety, okazato sig
to tylko ztudzeniem, gdyz bdél ramienia i palca nie tylko
nie ustat, ale wzmagal si¢ gwaltownie. Miatem jeszcze
kontrakt na dwa koncerty w Londynie i chociaz ryzyko
byto wielkie, wbrew ostrzezeniom doktora i grozacemu
niebezpieczenstwu datem te koncerty. Ambicja, koniecz-
no$¢ i mtodos$é¢ jako§ mi w tym dopomogty.
Pojechatem do Londynu, gdzie miatem recital, a poza
tym pan William Waldorf Astor' zaangazowal mnie na
dwa prywatne wystepy. Pan Astor wynajal pickna
rezydencje w Londynie i na statle przenidst sie do Anglii.
Wieczory muzyczne u niego staty sie coroczna sensacja
londynskiego sezonu. Zapraszat na nie najznakomitszych
artystow, ptacac olbrzymie honoraria, a audytorium
stanowili gosdcie z mnajwyzszej arystokracji oraz roézne
wybitne osobistosci. Bywali na tych wieczorach czton-
kowie angielskiej rodziny krdélewskiej oraz panujacy
z obcych krajéw. Na uwage zastugiwato w danym wy-
padku (je$li chodzi o moja osobg) to, ze kazdego roku

' William Waldorf Astor (1848-1919) — amerykansko-angielski po-
tentat finansowy; przez pewien czas zajmowal si¢ dziatalnoscia poli-
tyczna. W r. 1890 osiadt w Anglii, zatozyt pismo ,Pall Magazine".
(Przyp. red.)
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wystegpowali na tych wieczorach nowi artysci, ja jeden
tylko przez osiem czy dziewigé lat z rzedu angazowany
bytem w kazdym sezonie.

Pan Astor byt wyjatkowo uroczym gospodarzem
domu i dotad zachowatem go we wdzigcznej pamigci —
jego, jak réwniez cata rodzing. W domu tym gosdcie
zachowywali si¢ zawsze spokojnie i cicho, stuchali
muzyki z taka uwaga, jakby sie¢ znajdowali na sali
-koncertowej. Gra u niego sprawiata mi wielka rados$é.
Tak rzadko w domu prywatnym spotykalem si¢ z po-
dobnym zachowaniem gos$ci — pare razy tylko mi sig
to zdarzyto.

Méwitem juz pani o uroczym domu pani Bliss w Santa
Barbara i o mitej jego atmosferze. Tam réwniez panowata
podczas mego koncertu absolutna cisza i wyczuwato sig,
ze stuchacze przyszli z zamiarem rozkoszowania sig
muzyka. Podobnie bywato takze na olbrzymich zebra-
niach w Londynie u pana Astora w Garlton House
Terrace. Pan Astor przyjmowal swych gosci u szczytu
klatki schodowej, a potem przez caty czas koncertu
stat z tytu za stuchaczami, uwaznie S§$ledzac ich zacho-
wanie. Potrafit nakazaé¢ milczenie, co zawsze w nim
zreszta podziwiatem. Zapraszat goéci nie na pogawedki,
ale na stuchanie muzyki, i nie dopuscitby, aby ktokolwiek
przeszkadzat artys$cie, przerywatl jego gre, jak to sig
czegsto zdarzato gdzie indziej. Byt przemitym gospoda-
rzem, ale zasady tej przestrzegat, i doprawdy musze tu
jeszcze raz podkredli¢, ze potrafit nakazaé gosciom
milczenie. Tym sposobem stopniowo nauczyt stuchaczy
(przynajmniej tych, ktérych czesto goscit w swoim domu)
pewnego skupienia, naleznego muzyce, oraz uprzej-
mosci wzgledem artysty. Nawet cudzoziemcy musieli
si¢ do tego stosowal. Trzeba przyznaé, ze rzadko ktéry
pan domu postepuje w ten sposoéb, ale dzigki temu
gra u niego stanowita dla mnie prawdziwa rozkosz,
czego o wystepach w innych domach niestety powiedzied
nie moge. Straszna jest bowiem rzecza graé, gdy nikt
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nie stucha; na poczatku kariery zmuszony byltem nieraz
znosi¢ podobne upokorzenia.

Na ten temat wiele jeszcze mdégtbym pani opowiedzied,
ale ogranicza si¢ do jednej, bardzo ciekawej historii,
ktéra zdarzyta sie juz prawie dwadziescia lat temu.
Przebywatem wtedy w Ameryce Potrudniowej, poczat-
kowo gratem w Rio de Janeiro, z ktérego pozostaty
mi zreszta jak najlepsze wspomnienia. Koncerty .byty
dobre i cieszyty sie duza frekwencja. W Rio de Janeiro
i w Sao Paulo mieszkata spora ilo$¢ ludzi kulturalnych,
chetnych stuchaczy, entuzjastow muzyki. Powinienem
czué si¢ zadowolony, ale niestety w tym okresie zdrowie
mi nie dopisywato, bytem nerwowo wyczerpany i wskutek
tego po przybyciu do Buenos Aires musiatem tam po-
zosta¢ dobrych pare tygodni. Bywatem wodwczas na
koncertach, i na kazdym z nich, ku memu wielkiemu
zdziwieniu i przerazeniu, obserwowatem co$, co spowodo-
wato, ze postanowitem dtuzej tam nie zostawadé. Zorien-
towatem si¢ bowiem, ze nie mébgtbym graé: w czasie
koncertu wszyscy stuchacze rozmawiali gto$no i bez
przerwy. A wie pani, dlaczego tak si¢ dziato i dlaczego
tolerowano te¢ nieustanna rozmoweg, tak lekcewazaca
w stosunku do artysty? Z ich punktu widzenia odpowiedz
byta prosta — taka to juz tradycja hiszpanska! Nie
mozna jej byto kwestionowaé¢ ani krytykowaé, tylko
pokornie przyjac.

Okazuje si¢, ze w Hiszpanii spotkania towarzyskie
odbywaty sie wtadnie podczas koncertéw i oper; nie
urzadzano tam przyjeé prywatnych, lecz gosci przyj-
mowano w lozach! Osoby z arystokratycznych i bo-
gatych sfer danego miasta odwiedzaty sie¢ wzajemnie
w lozach, prowadzac ozywione rozmowy i urzadzajac
nawet mate przyjecia, a to wszystko dziato si¢ pod-
czas przedstawienia lub koncertu.

Zwyczaj ten wywart na mnie tak przykre wrazenie,
ze od razu pomySélatem: ,Nie, to niemozliwe, ja tu
gra¢ nie bede". I juz miatem zamiar zerwaé kontrakt,
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gdy przypadkowo spotkatem madame de Castex, uro-
cza dame¢ z Buenos Aires — osobe niezwyktej zreszta
urody. W Ameryce Potudniowej, a przede wszystkim
w Argentynie, sfery towarzyskie sa bardziej eksklu-
zywne anizeli arystokracja catego §$wiata, w zwiazku
z tym uwaza si¢ artyste za osobeg, ktéra sie wynajmuje
dla rozrywki, traktuje uprzejmie, ale jak stuzacego,
ktéremu sie ptaci za ustugi. Z poczatku wiec wszyscy
byli bardzo zdumieni, a nawet niezadowoleni, spotkawszy
mnie na przyjeciu w prywatnym domu. Nikt poprzednio
nie ztozyt mi wizyty (co byto rzecza niezwykta), ignoro-
rowano mnie zupeltnie, z wyjatkiem owej czarujacej
madame de Castex, ktdéra tak uprzejmie zaprosita mnie
do siebie na lunch. Zaproszenie przyjatem, ale od razu
spostrzegtem wielkie zdumienie gosci, gdy zauwazyli
moja obecno$é¢ na lunchu. Nie mogli sobie mnie widocznie
inaczej wyobrazié¢ jak siedzacego przy fortepianie! Nie
pozostawato im jednak nic innego, jak tylko si¢ z tym
pogodzi¢ i po6js¢ za przyktadem pani domu, witajacej
mnie bardzo uprzejmie:

— To wielki zaszczyt, monsieur Paderewski, widzieé
pana w naszym gronie; jesteSmy tez zachwyceni, ze
da nam pan wkrotce sze$¢ recitali, bedzie to wielka

dla nas przyjemno$cia! — A potem dodata jeszcze
z usSmiechem: — Iz duza niecierpliwo$cia ich ocze-
kujemy.

Odrzektem szybko:

— Jest pani bardzo uprzejma, ale nie zdecydowatem
si¢ jeszcze, czy rzeczywisScie wystapie tu. Sadze, ze
raczej nie i nie ustysza mnie panstwo w ogole.

Spojrzata na mnie ze zdziwieniem:

— Alez dlaczego? Co to znaczy? Czemu pan tak
moéwi?

— Chce przez to powiedzie¢, madame, zZe nie wiem,
czy bede w stanie graé w tym pieknym miedcie.

Goscie sie zdumieli, zapanowalo catkowite milczenie.

— Z pewnos$cia nie moéwi pan tego powaznie, pro-
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sze¢ wyjasni¢, o co chodzi — nalegata pani Castex.

— Koncertowaé nie bede dlatego — odpowiedziatem
ze spokojem — ze nie moge si¢ zgodzié¢ na stosunek
tutejszej publicznosci do artystéw i do samego koncertu.

Wsréd obecnych konsternacja! Pani de Castex po
krétkiej chwili milczenia rzekta:

— Nie rozumiem, co pan chce przez to powiedzied?
Przeciez my tutaj uwielbiamy muzyke, bywamy na
wszystkich koncertach, na jakiej wiec podstawie opie-
ra pan swoje twierdzenie?

— Na jak najbardziej usprawiedliwionej — po pro-
stu nie przywykltem graé¢, gdy stuchacze rozmawiaja.

Twarz jej pobladta.

— A wiec pan mySli... — nie wiedziata, co dalej
powiedzieé, wobec czego sam staratem si¢ podtrzymad
60w przykry dialog.

— Jezeli ktokolwiek zacznie rozmawiaé¢ podczas
pierwszego numeru mego programu, uktonie¢ si¢ i opuszcze
estrade, a jezeli zapytaja mnie o powdd, odpowiem,
ze grywam tylko dla stuchaczy, ktdérzy przyszli stuchad
muzyki, a nie rozmawia¢ z sasiadami.

Nastapita teraz cisza trwajaca pare minut; Wwszyscy
wstrzymali oddech, zapanowato ogdélne zdumienie. Wtedy
pani de Castex nagle wstata i podnieconym, donosnym
gtosem powiedziata:

— Bedzie pan u nas gralt i bedzie pan zadowolony,
chcemy bowiem ustyszeé¢ pana gre. Pobyt pana u nas
przynosi nam zaszczyt i zastosujemy sie¢ do panskiego
zyczenia. Obiecuje to panu.

Poczutem sie¢ wzruszony i bardzo jej wdzieczny.
W salonie wszczat sie znodw gwar i hatas.

Cho¢ miatem duze zaufanie do pani de Castex, nie
bytem pewny, czy bedzie w stanie dotrzymacé danej
mi obietnicy.

W pare dni pdzniej odbyt sie pierwszy koncert. Wste-
powatem na estrade z uczuciem niepewnos$ci i obawy.
Powitano mnie bardzo uprzejmie, a nawet entuzjastycz-
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nie. Pomy$latem sobie: , Na razie wszystko dobrze,
ale czy naprawde potrafia powstrzymadé sie od rozmow?"
Stanowczo jednak postanowilem zaprzestaé gry w razie
rozpoczegcia rozmowy. ,,Moze nie opuszcze natychmiast
estrady — pomysSlatem — ale koncert przerwe od razu."”

Nie zmuszono mnie jednak do przerwania gry, gdyz
przez caty czas panowata zupeitna cisza; nie stychad
byto nawet najcichszego szeptu. Byt to cudowny kon-
cert, i nie pamig¢tam, bym kiedykolwiek przezyt po-
dobny. W Buenos Aires wystapitem 2z os$mioma kon-
certami, a nie sze$cioma, jak zamierzatem, i kazdy
z nich sprawit mi duza przyjemno$é. Zachowatem o tych
wystepach jak najmilsze wspomnienia. Zawdzig¢czatem
to madame de Castex, ktdéra pragnac dotrzymadé danej
mi obietnicy, chodzita od domu do domu, prowadzac
istna kampanie. Wiele juz lat pdzniej ustyszatem od jej
przyjaciétki, do ktdérej rowniez zwrdcita sie w tej sprawie,
ze pani de Castex zapewnita ja wéwczas, iz na wypadek
rozmOw podczas koncertu na pewno zerwe kontrakt,
co wywotatoby duzy skandal w Buenos Aires. ,,Stali-
by$§my sie — moéwita — pos$miewiskiem catego muzy-
kalnego $wiata, gdyz wkrdtce wszyscy dowiedzieliby sie
o tym, ze Paderewski nie chciat u nas koncertowad.
Buenos Aires uzyskatoby opini¢ niemuzykalnego, mato
kulturalnego i nieuprzejmego miasta. Powiedzieliby tez,
ze Paderewski byl zmuszony opuscié¢ estrade z powodu
zgietku na sali. Czyz wiec mozemy dopuscié, by co$ po-
dobnego moéwiono o naszym miescie? Nie, to wyklu-
czone! Musimy pokazaé¢ panu Paderewskiemu, ze jeste$-
my najuwazniejszym i najuprzejmiejszym audyto-
rium na S$wiecie." Ta proklamacja rozeszta sie¢ po catym
mies$cie i wywotata odpowiedni efekt. Byto to mistrzow-
skie posunigcie!

Przypominam sobie, Zze jedynym miastem, w ktérym
audytorium nie chciato sie¢ uciszy¢ (mimo parokrotnego
z mej strony protestu), byt Paryz. Byli tam stuchacze
wyjatkowo niezdyscyplinowani. Nie wiem, czy sprawiat
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to ich kosmopolityczny charakter, czy tez brak muzy-
kalnosci; w kazdym razie dla artysty byto to bardzo
nieprzyjemne. W poczatkach mej kariery koncerty
w domach prywatnych stanowity dla mnie konieczno$é,
lecz gdy mogtem si¢ bez nich oby¢ — 2z radoscia je
porzucitem.

Przejde obecnie do zupetnie odmiennego tematu.
Przypuszczam, ze te czeste i tak réznego rodzaju dy-
gresje dodaja uroku i pewnego kolorytu moim opo-
wiadaniom, zajmujacym si¢ przewaznie sprawami mu-
zyki. Pragne wigc pomoéwié nieco o polityce, gdyz —
jak juz pani wiadomo — zawsze bardzo mnie intere-
sowata; cieszytem si¢ tez z kazdej nadarzajacej si¢ spo-
sobnos$ci spotkania angielskich megzéw stanu. W czasie
mego drugiego sezonu w Londynie poznatem wiele
znakomitych i wybitnych osobisto$ci bioracych udziat
w zyciu politycznym Anglii. PbéZzniej, gdy wojna wstrzas-
neta $wiatem, ich przyjazin byta moja ostoja. Naleza
do tamtego okresu mego zycia, wigc chciatbym teraz
powiedzie¢ o nich kilka stéw, a takze i o tym, w jakich
okoliczno$ciach zawartem 2z nimi znajomos¢.

Przede wszystkim musze pani opowiedzie¢ o panu
Asquith, ktérego znatem dobrze i u ktdérego czesto
bywatem na obiadach i lunchach. Asquith byt czto-
wiekiem ogromnie wyksztatconym — mozna bylo zo-
rientowadé si¢ od razu, ze czekata go wspaniata przy-
szto$¢. Gdy go poznatem, byt czltonkiem Parlamentu
i, mnaturalnie, liberatem. Zainteresowal mnie bardzo
moze i z tego powodu, ze, juz wdéwczas Zywo intereso-
watem sie polityka. Zawsze zajmowaty mnie stosunki
polityczne panujace w moim kraju i poréwnywalem
je stale ze stosunkami w innych panstwach. Uwage
moja zwrécit wéwceczas fakt, ze w domu liberatéw posrod
godci spotykato si¢ nieraz i konserwatystow, przy czym
jedni i drudzy, cho¢ odmiennych przekonan politycz-
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nych, zyli w jak najlepszej zgodzie, okazujac sobie
wzajemnie wiele przyjazni i zyczliwo$ci. Takich sto-
sunkéw nie zaobserwowatem w zadnym kraju na konty-
nencie, gdzie bywato na ogdt wrecz odwrotnie. I tak na
przyktad u Asquitha spotkatem kilkakrotnie Artura Ja-
mesa Balfoura, ktdéry za kazdym razem, gdy Asquith
byt premierem, stat na czele opozycji.

Balfour — ilez bezcennych wspomnienn taczy si¢
z jego osoba i z przyjaznia, jaka mnie darzyt. Pozna-
tem go na kilka lat przed wybuchem wojny i wydat
mi si¢ wtedy jednym 2z najbardziej wybitnych i uro-
czych ludzi. Cztowiek o wyjatkowo wysokiej kulturze,
uzdolniony pisarz i btyskotliwy causeur, o jasnym sadzie
i poczuciu rzeczywistos$ci. Zajmowatly go wszystkie
dziedziny zycia. Interesowat si¢ malarstwem, litera-
tura i muzyka; wiadomos$ci miat wszechstronne —
cecha rzadko spotykana u politykéw. Charakteryzo-
waty go wielka wspaniatomys$lno$é i poczucie sprawie-
dliwos$ci. Z jego to ust ustyszatem podczas 1 wojny
dwiatowe] pierwsze stowa otuchy dla mojej ojczyzny.
Kilkakrotnie bywatem zapraszany do niego na obiady
i lunche. ProwadziliSmy wiele powaznych dysput na
najrézniejsze tematy, poruszajac oczywidcie i polityke;
byt nadzwyczaj wyksztatcony i doskonale w tych spra-
wach zorientowany. RozmawialiSmy tez i o filozofii,
ktéra sie zawsze bardzo interesowatem. Zadziwial mnie
szerokim zakresem wiadomosci o réznych szkotach
filozoficznych, szczegdlnie niemieckich. Po jednej z takich
dyskusji przystat mi wtasne niewielkie, lecz wybitne
dzietko pod tytutem The Foundations of Belief, ktére
dotad jeszcze zachowatem.

Zapytuje pani o jego filozofie zyciowa. W paru sto-
wach trudno mi na to odpowiedzie¢. W kazdym razie
nie moégtbym nigdy nazwaé go pesymista. Daleki byt od
tego. Umyst miat wyjatkowo jasny, a bedac cztowiekiem

' Ang. — podstawy wiary. (Przyp. RED.)
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obiektywnym i sprawiedliwym, nigdy nie odrzucat
zadnej kwestii, nie zbadawszy jej przedtem doktadnie.
W kazdej sprawie starat si¢ odnalezé jej dodatnia
strone — byt to jeszcze jeden dowdd silnie zakorzenio-
nego poczucia sprawiedliwosci. Zgadzam si¢ z twierdze-
niem, ze w gruncie rzeczy pragnieniem serca ludzkiego
jest poszukiwanie we wszystkim dobra. Trzeba jednak
przyznaé, ze z biegiem czasu ludzko$¢ nie zrobita pod tym
wzgledem postepu — bynajmniej. Nie zyjemy co prawda
w epoce zacofania i ciemnoty, w S$redniowieczu (po
upadku cesarstwa rzymskiego), kiedy to nastal zupeiny
juz zmierzch. Stanowczo jednak w obecnej chwili chylimy
sie¢ ku upadkowi, przezywamy do pewnego stopnia okres
dekadencji.

Czesto rozmawialiSmy na ten temat z Balfourem,
i musze znowu podkres$li¢, ze zasadnicza cecha jego
umystu i charakteru byt zmyst sprawiedliwo$ci, cha-
rakterystyczny zreszta dla wszystkich Anglikéw. Jesli
moéwimy o Anglikach, to stwierdzié¢ tu musze, ze wyczu-
wam zawsze ich catkowita odrebnos¢ od innych naro-
doéw. Zadziwiajace doprawdy, jak ow waski kanat
dzielacy Anglie od kontynentu powodowaé¢ moze tak
wielkie réznice. Anglicy bowiem sa inni pod kazdym
wzgledem, chodé¢by w kwestii ubioru. Zauwazytem, ze
odrebnoéé zaznacza sie¢ nie tylko, gdy chodzi o ludzi,
ale nawet ich konie, psy i wszystkie zwierzeta domowe
tez sa inne. W Anglii widzi sie¢ psy, jakich nie mozna
zobaczy¢é na kontynencie -— sa bardziej rasowe i zdrow-
sze; wynika to z wiekszej dbatoéci i dobrego karmienia.
Maja wspaniate konie, a takze doskonate rasy krow;
krowy rasy Jersey i Shorthorn znane sa na catlym S$wie-
cie. Podobnie i inne zwierzeta, jak owce i drdéb, lepiej
sa tam utrzymane i zywione. Zwréémy choéby uwage
na trzode chlewna, dba sie tam o nia znacznie wigcej
i utrzymuje w wiekszej czysto$ci. Wszystko jest tam
inne — lepsze pod wieloma wzgledami.

Jadac z Calais do Moskwy nie widzi sie, poza czysto$cia,
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wigkszych réznic w krajobrazie. Im dalej na wschéd,
tym wigkszy brud i nedza, tak u ludzi, jak i u zwierzat.
Ale z chwila przekroczenia kanatu La Manche wszystko
catkowicie si¢ zmienia i zupetnie inaczej wyglada.
Zgadzam si¢ z pania, ze ludzie w Anglii maja wigksze
poczucie bezpieczenstwa, zwtaszcza teraz, gdy w Europie
wszystko wisi na wtosku. Odczuwa to pani, bedac z po-
chodzenia Angielka i wuzywajac jezyka angielskiego,
ale to poczucie bezpieczenstwa ma tam kazdy, bez
wzgledu na swa narodowos$é¢, kazdy, kto znajdzie sig¢
w Anglii. Prawda jest tez, ze kazdy podporzadkowuje
si¢ tam prawu, zastosowujac sie¢ do panujacego *tadu
i porzadku. W Anglii bowiem ludzie umieja stuchad.
W Ameryce, tym olbrzymim konglomeracie najrézniej-
szych ras, zbieraninie réznych niespokojnych jednostek
catego $wiata, nie moze by¢é mowy o podobnej karnosci.
Anglicy sa narodem praworzadnym, i nie tylko to —
kazdy Anglik ma poza tym silnie rozwinigty instynkt
spoteczny. Maja po prostu poczucie obowiazku obywa-
telskiego i gdziekolwiek sie¢ znajduja — zaprowadzaja
tad i praworzadno$é. Maja szacunek dla prawa.
Posiadaja tez jeszcze jedna charakterystyczna za-
lete — stato$¢ w przyjazni; nie sa moze zbyt sktonni
do jej zawierania, ale gdy juz kogo$ nia obdarza —
wiernie jej dochowuja. Przekonalem si¢ osobiscie, ze
jest to bezwzgledna prawda! Mam w tej chwili na mys$li
moich drogich przyjaciét: sir George'a i lady Lewis.
Przyjaznn nasza przetrwata od samego poznania si¢ az
do konca ich zycia. Dom Lewiséw nalezat do najgoscin-
niejszych w Londynie. Lady Lewis miata zamitowania
artystyczne, spotykato sie wigc tam wielu artystéw,
specjalnie muzykdéw, pochodzita bowiem z bardzo mu-
zykalnej rodziny. Zbierali si¢ tam wszyscy wybitni
ludzie Londynu. W samym sercu miasta panstwo Lewis
umieli stworzy¢ sobie wtasny, odrebny $wiat. Gdy prze-
kraczatem ich gos$cinne progi, od razu miatem wrazenie,
ze przeniostem si¢ w zupetnie inny $wiat. Przychodzili
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tam politycy odgrywajacy duza role w zyciu Anglii,
a takze naukowcy, malarze, pisarze i wielcy muzycy
owczesnej epoki. Chetnie korzystaliSmy wszyscy z go$-
cinno$ci panstwa Lewis. Jakze wiele daty mi te ciekawe,
nieraz petne dowcipu rozmowy, dobra muzyka, a takze
zetknigecie sie¢ z najrézniejszymi pogladami i przewidy-
waniami. Nieczesto zdarzato mi sie¢ spotykaé tak nie-
zwykte i dobrane grono wybitnych osobistosdci, przy czym
ton nadawali uprzejmi i niezréwnani gospodarze. Dzi$
juz dom ten nie istnieje, nie ma juz tej przystani, nadeszty
inne czasy. Swiatta zgasty, kurtyna odgrodzita nas od
tego Swiata.

Z uptywem lat dziewiedédziesiatych ubiegtego wieku
przemineta i zakonczyta sie wspaniata era rozkwitu
wszystkiego, co piekne i wytworne w zyciu — prze-
minegta na zawsze. Wydaje mi sie, ze faktyczny koniec
tej epoki nastapit wraz ze S$miercia krdélowej Wiktorii.
Dopdki zyta, kierownicy rzaddéw podlegtych jej kra-
jow starali sie uchronié¢ ja od wszelkich trosk, pozwo-
li¢, by do samego konca cieszyta sie pomyS$lnym i szczes-
liwym panowaniem. Byto to wspaniate panowanie,
a jubileusz krolowej w roku 1897 stat si¢ potezna mani-
festacja uczué, jakimi darzyli ja poddani.

Bytem dwiadkiem tego jubileuszu. Przedstawiat tak
niezwykty widok — potegi i okazatos$ci — ze trudno
to sobie nawet wyobrazi¢. Widziatem 6w dtugi pochéd
idacy za pojazdem krdlowej. Szli wszyscy wasale impe-
rium, maharadzowie, gubernatorzy dominiéw i ich
premierzy. Wrazenie, jakie na mnie wywart, do konca
zycia pozostanie w mej pamigci. Widok tylu zgroma-
dzonych bogactw — zwtlaszcza u indyjskich maha-
radzé6w — byt rzeczywisdcie wyjatkowo wspaniaty.
Wszyscy oni szli obwieszeni klejnotami, tak jakby caty
ubior byt z nich zrobiony. Wspaniate szmaragdy 1$nity
blaskiem oSlepiajacym nawet w tej powodzi $wietnych
klejnotow.

Owi maharadzowie stanowili jeden z gtéwnych pun-
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ktéw zainteresowania podczas jubileuszu. Krdélowa je-
chata sama, otwartym powozem. Sprawiata wrazenie
osoby drobnej, delikatnej i zme¢czonej, ale jak zawsze
petnej godnosci. Mimo iz byta juz stara kobieta —
wygladata bardzo majestatycznie. Jej majestat zdawat
sie rosnaé z biegiem lat. Tego dnia jechata w koronie
na gltowie i w otwartym powozie, aby kazdy z wiernych
poddanych modbgt ja zobaczyé. Uroczysto$é bylta tak
piekna, ze sama mys$l o tym dzi§ jeszcze mnie wzrusza.

Swietna te parade ogladatem 2z balkonu przyjaciela
na ulicy St. James. Najwicksze wrazenie, poza wido-
kiem krélowej i maharadzéw, uczynit na mnie kro-
czacy na czele tego olbrzymiego pochodu — dudziarz.
On to wtasciwie prowadzit caty pochdéd, a byt doprawdy
niezwykle malownicza postacia. Szkot-olbrzym, specjal-
nie na t¢ okazje wybrany, mierzyt ponad dwa metry.
Pomimo tak ogromnego wzrostu byt zgrabny i uderza-
jaco piekny — dzi$ jeszcze stoi mi przed oczyma i moze
nawet pamig¢tam go lepiej niz owych strojnych w bez-
cenne klejnoty Hinduséw. Wciaz jeszcze widze go gra-
jacego na dudach i majestatycznie kroczacego. Wzbu-
dzit woéwczas we mnie dreszcz zachwytu.

Jubileusz krdélowej Wiktorii byt pieknym oddzwie-
kiem wuczué¢ jej poddanych oraz ukoronowaniem ca-
Yos$ci jej drugoletniego panowania. Juz w pierwszej
chwili, kiedy miatem zaszczyt ja poznaé, krdélowa wy-
data mi sie indywidualno$cia o wielkiej potedze du-
cha. Rok przed $miercia przystata po mnie, bym znowu
zagrat dla niej w Windsorze. Po tylu juz latach stoi
mi jak zywa przed oczyma, widze ja i stysze, i wydaje
mi sie, ze zndw patrze na piekny pokdj i stara, zmeczona,
siedzaca w fotelu kobiete. Jak za pierwszym razem,
tak i wéwczas zachowata sie w stosunku do mnie bardzo
uprzejmie i przyjaznie, a us$miech jej zawsze byt peten
wdziecku. Posiadam bardzo dobra fotografie krdélowej,
ktéra mi wtedy ofiarowata — tylko usmiech jest na niej
inny, zadna kamera nie potrafitaby go oddaé¢. By+ta
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nieduza i tega, o wygladzie zupetnie nieromantycznym.
Jednakze dusza jej kryta wiele mocy, godnoéci i pigkna.
I mimo ze umarta — zyje w ksiazkach, filmach i sztu-
kach teatralnych. Ta mata, lecz potezna duchem postad
nie odeszta od nas na zawsze — zyje w pamigci ludzkiej,
a my z szacunkiem chylimy glowy przed jej prawdziwie
kréolewskimi zaletami.

Byta to epoka wybitnych ludzi w Anglii. W ciagu
kilku spgedzonych tam lat, pamigtnych dla mnie, mia-
tem moznos$¢é poznania wigkszoSci z nich; niektérzy
dramatycznie zapisali si¢ w mej pamigci, z wieloma
zawartem przyjazn.

Jedno 2z najprzyjemniejszych i najtrwalszych wspo-
mnien zachowatem o ksigciu Connaught, generalnym
gubernatorze Irlandii, ktérego poznatem w Dublinie.
Przypadkowo miatem sposobnos$¢ przekonaé si¢ o jego
wyjatkowej uprzejmosci. Byt na moim koncercie i pod-,
czas przerwy przystal swego adiutanta z proéba, bym
go odwiedzit w lozy. Rozumie pani, ze zaproszenie takie
réwnato si¢ rozkazowi. Chociaz nie zwyktem rozmawiad
z nikim w czasie wystepu, w tym wypadku jednak
z przyjemno$cia spetnitbym jego zyczenie. Niestety,
by si¢ dosta¢ do jego tozy, musiatem przej$¢ przez cata
sale koncertowa, na co bynajmniej nie miatem ochoty.
Okoliczno$cia ta usprawiedliwitem wigc swoja odmoweg.
W kilka minut potem adiutant powrdcit, modwiac:
»,3zZanowny panie, przykro nam, ze przeszkadzamy panu.
Jego Ksigzgca Wysoko$¢ doskonale zdaje sobie sprawe
z pana potozenia i polecit mi powiedzieé, ze za chwile
przyjdzie do lozy znajdujacej sie¢ przy estradzie, w ktdorej
juz bez przeszkdd bedzie mdégt z panem porozmawiad”.

Wzruszyta mnie jego uprzejmosé. Po tym fakcie
moze pani osadzi¢, jakim byt raskawym i petnym pro-
stoty cztowiekiem. Wielokrotnie widywatem go pébz-
niej, a po raz ostatni na odstonigciu pomnika Lincolna
w 1920 roku w Londynie. Dzienn byt chmurny, i gdy
tylko rozpoczegty sie¢ przemodwienia, lunat deszcz; sto-
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jacy przy mnie ksiaze Connaught okazat si¢ na tyle
uprzejmy, ze zaprosit mnie pod swdj parasol, modwiac,
ze doskonale ostoni nas obu.

Na uroczystosci tej przemawial Lloyd George, jak
zwykle bardzo dobrze, obdarzony byt bowiem duzym
poczuciem humoru. O ile pamig¢tam, dnia tego nie
zwracatem jednak wigkszej uwagi na jego stowa, prze-
jety rozmowa, jaka miatem z nim kilka godzin przedtem,
oraz jego odmowa w pewnej bardzo dla mnie waznej
sprawie. Byltem woéwczas delegatem Polski na konfe-
rencji ambasadoréow w Paryzu, gdzie rozstrzygano wy-
jatkowo wazny problem. Problem ten dotyczyt Polski,
a uchwata konferencji okazata sie¢ dla Polski bardzo
niepomy$lna. Niezwtocznie wiec udatem sie do Londynu
do Lloyd George'a, proszac go, by wptynat na zmiane
jej — w uprzejmy i przyjacielski sposéb oznajmit mi,
ze jest to niemozliwe. Odpowiedz ta tak mnie przy-
gnebita, ze niechetnie, musze przyznaé, stuchatem jego
mowy. Przemoéwienia Lloyd George'a na ogdt jednak
podobaty si¢, byty zwykle bardzo dowcipne. Zabawna
historia zdarzyta sie kiedy$ w okresie wzmozonej dzia-
talnoéci sufrazystek, na czele ktdrych stata pani Pank-
hurst z cérka. Lloyd George przeciwny byt udzieleniu
kobietom praw wyborczych, stale tez, i przyznaé trzeba,
z duzym powodzeniem walczyt z sufrazystkami. Pewnego
dnia, gdy odbywato si¢ zebranie tych energicznych
kobiet, Lloyd George réwniez na nim przemawiat i wi-
docznie musiat uzyé silnych, przekonywajacych argu-
mentdw, gdyz jedna z obecnych na sali kobiet ze zto-
$cia wykrzykneta: ,,Gdyby pan byt moim mezem, bez
watpienia otrutabym pana!" Lloyd George odpo-
wiedziat ze spokojem: ,,Droga pani, gdybym ja byt pa-
ni mezem, z pewnoscia sam zazytbym trucizne".

Podczas wojny i po wojnie czegsto go widywatem,
o tym jednak bede mdwit pdzniej. Teraz powracam
do wcze$niejszych dni, bardzo dla mnie ciekawych
ze wzgledu na poczynione w Anglii znajomos$ci z wy-
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bitnymi ludZmi. Stosunki z megzami stanu miaty dla
mnie duza warto$é¢, gdyz w gltebi serca marzytem zawsze
o mozliwos$ci przystuzenia si¢ ojczyznie, a przyjazn
z tymi madrymi ludZmi wzbogacata moja wiedz¢ o poli-
tyce. Bardzo szczgs$liwy to dla mnie traf, ze miatem
sposobno$é¢ poznawacé ich w wielu krajach, a szczegdlnie
w Anglii, przed i podczas wojny.

Mite wspomnienia zachowatem tez o lordzie Rose-
bery. Poczatkowo znali§my si¢ mato, zblizyliSmy si¢
dopiero podczas wojny. Pewnego razu zwrdcitem sig
do niego w pewnej sprawie. Byt juz wtedy stary i zmg-
czony, nie odméwit jednak mej prosbie, gdy zapropo-
nowatem mu cztonkostwo powstatego w czasie wojny
Komitetu Pomocy dla Polakéw' — zgodzit sie bez
wahania. Uprzejmie tylko zawczasu przepraszalt, jezeli
z powodu zdrowia i wieku nie zawsze bedzie mdbgt byé
obecny na zebraniach. Rozmawiali§my duzo o Napole-
onie (byt to jego ukochany temat); w domu lorda Ro-
sebery znajdowato si¢ wiele pamiatek po cesarzu. Zebrat
szereg wiadomo$ci o epoce Napoleona, napisat nawet
o nim ksiazke, cenna dla ludzi interesujacych si¢ tymi
czasami.

Lorda Morleya i lorda Haldane'a poznatem juz w pierw-
szych latach pobytu w Londynie. Lord Morley byt
wybitna postacia owych lat. Spotkatem go dwukrotnie
na lunchu u Mr. Herberta Asquitha, o6wczesnego pre-
miera Anglii. W zwiazku z tym lunchem przypomniato
mi si¢ pewne zdarzenie, o ktérym opowiem pdZniej.

O wiele lepiej znatem i bardzo lubitem lorda Halda-
ne'a. Wydaje mi sig, ze po wojnie wielu wspdtczesnych
ludzi sadzito go niesprawiedliwie, uwazajac za cztowieka

' Na czele Komitetu, zorganizowanego w r. 1914 w Vevey, staneli
H. Sienkiewicz, A. Osuchowski i I. J. Paderewski, ktéry réwnocze$nie
byt prezesem-delegatem na Ameryke. Z poczatkiem nastgpnego roku
Paderewski zorganizowat oddziat Komitetu w Londynie. (Przyp.
red.)
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o orientacji proniemieckiej. To nieprawda — byt-lojal-
nym Anglikiem, szkockiego zreszta pochodzenia. Kazdy,
kto studiuje w Niemczech, czy to Anglik, czy Amery-
kanin, do pewnego stopnia staje si¢ przyjacielem Niem-
céw. Posiadaja oni bowiem dziwna wtasciwos¢ zdoby-
wania sobie umystéw ludzkich. Ja réwniez jako mtody
cztowiek studiowatem w Berlinie i musze¢ przyznaé, ze
do dzi§ zachowatem z owego okresu duzo mitych wspom-
nien o réznych ludziach, o ich uprzejmoéci i zwycza-
jach. Jesli natomiast chodzi o ich system polityczny, to
stanowczo i zdecydowanie jestem jego wrogiem — Wro-
giem Niemiec. Mowiac to, nie wyrazam si¢ zupeltnie
$cidle, gdyz wtasciwie nie jestem wrogo nastawiony do
wszystkich Niemcdéw, lecz wyltacznie do Prusakédéw,
bowiem wszystkie cechy niemite, jak: bezwzgledno$¢,
brutalnos$¢, zarozumiatosé 1 arogancja, ktdére obserwu-
jemy dzisiaj w Niemczech, zostaty narzucone przez
Prusakow.

Podobnie my$lat tez i lord Haldane. Przebywat row-
niez na uniwersytecie w Niemczech i mile wspominat
tamtejszych profesorow. Peten byt podziwu dla nie-
mieckiej nauki i filozofii, a juz specjalnie zachwycat
si¢ Heglem. O tym ostatnim napisal pare ksiazek;
przystat mi je, nadal czytam je z zaciekawieniem. Przy-
znaé musze, ze dyskusje z Haldane'em dawaty mi duzo
zadowolenia, gdyz poruszaliSmy stale wiele ciekawych
tematow.

O wszystkich tych osobach mys$le dzi§ z najwiek-
szym podziwem, gdy kolejno teraz pojawiaja si¢ przed
moimi oczami. To doprawdy wspaniali ludzie, w swoim
czasie odegrali wybitna role i wywarli ogromny wptyw
na owczesna epoke. Zainteresowanie i udziat, jaki brali
w zyciu politycznym swych krajow, stanowity dla mnie
wzOor godny nasladowania; nie byli politykami, ale
me¢zami stanu. Obecnie, gdy miewamy jedynie polity-
kéw, nalezy to specjalnie podkreslié.
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W domu mego przyjaciela lorda Charlesa Stuarta
of Wortley spotykatem wielu z tych megzéw stanu.
Lord Stuart byt moim bardzo bliskim i drogim przy-
jacielem, niestety nie zyje juz od paru lat. Pozostata
po nim wdowa — coérka sir Johna Millaisa, znakomi-
tego malarza angielskiego; od $mierci megza stale robi
na mnie wrazenie ptaka, ktéremu podcigto skrzydta.
Lord Stuart of Wortley byt wielokrotnie cztonkiem
rzadu, che¢tnie zatem rozmawiatem z nim o polityce.
W kazdym kraju, gdzie przebywatem, miewatem moz-
nos$¢ poznawania i spotykania wybitnych ludzi ze $wiata
politycznego. Wzbogacato to moje zycie i byto przygo-
towaniem do tego, co miato nastapi¢ wiele lat pdzZniej.
Laczy sig to jednak z moimi pdzZniejszymi wspo-
mnieniami, o ktdédrych obecnie nie zamierzam mod-
wié. [...]

Musze jeszcze wspomnieé¢ o wybitnym cztowieku,
ktéry nie nalezy zreszta do okresu mego zycia, o kté-
rym obecnie moéwimy, ale poniewaz byl istotnie wazna
osobisto$cia, pozwole¢ sobie, wobec pani przyzwolenia, juz
teraz przytoczy¢ wiazaca si¢ z nim zabawna histo-
ryjke.

Dziato si¢ to wiele lat przed wojna. Znajdowatem
sie wowczas w Lyonie, dokad jezdzitem kazdego se-
zonu na wystepy 1 gdzie zazwyczaj pozostawatem
dtuzszy czas, miatem tam bowiem kilku serdecznych
przyjaciét. W domu jednego z nich poznatem, nie pa-
migtam juz przy jakiej okazji, prefekta miasta. Francja
ma wprawdzie wielu prefektéw, ale niewielu 2z nich
doszto do tak waznego stanowiska jak Jules Cambon,
ktéry w roku 1914 — roku rozpoczgcia wojny — byt
ambasadorem francuskim w Niemczech.

Jak juz moéwitem, poznatem go u jednego z przyjacidt
zupetnie przypadkowo i dopiero wiele lat pdzniej ze
spotkania tego wynikty bardzo powazne skutki. Nie
bede opowiadat o karierze zyciowej Cambona, wszyst-
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kim bowiem znane sa jego wielkie ustugi oddane Francji
w czasie wojny, a takze i to, co wéwczas uosabiata jego
postaé, oraz znaczenie, jakie obecnie przypisuje si¢
tym sprawom. Chodzi mi o co$ zupetnie innego. Otoz
gdy w trzydziedci lat pdézniej, w czasie konferencji poko-
jowej w roku 1919 przybytem do Paryza i znalaztem sig
w domu pana X, zblizyt si¢ do mnie jeden z czltonkdow
polskiej delegacji ze stowami: ,, W odpowiedniej chwili
znalazt si¢ pan tutaj, chciatbym bowiem przedstawié
pana pewnej waznej osobistosci tu wlasnie obecnej".
Wyrazitem swa zgode i przeszliSmy do drugiego pokoju,
gdzie ujrzatem stojacego — Cambona. MEj] towarzysz
szybko podszedt do niego i bez zadnego wstepu powie-
dziat: ,,Pozwoli pan, ze przedstawie mu naszego pre-
miera —< pana Paderewskiego"”. Cambon spojrzat tylko
na mnie i natychmiast powiedziat: ,,Spdznit sie¢ pan o cate
trzydziesci lat, gdyz z panem Paderewskim znamy si¢
juz od dawna".

Donioste chwile przezywaliSmy w owych czasach.
Cambon odgrywal na konferencji pokojowej wazna
role. Od chwili naszego poznania w roku 1888 zywi-
tem wiele serdecznych uczu¢ w stosunku do niego,
a on odptacat mi szczera przyjaznia. Byt czltowiekiem
silnego charakteru. Podczas trwania konferencji znaj-
dowatem w nim zawsze duze oparcie. Widziatem go
ostatnio trzy lata temu i pomimo ze wygladal na swoje
dziewigcdziesiat jeden lat, zachowat jasny umyst i nie-
ustraszonego ducha. Obecnie juz nie 2zyje — umart
pare tygodni temu w Vevey, dokad pojechatem oddacd
mu ostatnia postuge.

Jakiz wdzigeczny jestem losowi, ze dat mi podczas
mych niezliczonych podrézy moznos$¢ poznania az tylu
wielkich mezow stanu. To zrzadzenie losu okazato mi
si¢ duza pomoca w nastepnych latach, podczas wojny,
ktéra odmienita kompletnie mape Europy, a jedno-
czesSnie i1 losy mojej ojczyzny. Rozgrywka ta musiata
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nadej$é! Juz czterdzied$ci lat przedtem byta przedmio-
tem dyskusji i przewidywan niektérych madrych i da-
lekowzrocznych ludzi. W kilku domach w Anglii bytem
$wiadkiem, jak o niej méwiono. Wielki angielski znawca
spraw wojskowych, lord Roberts, przepowiadatl stale
wojn¢ na dlugo przed jej wybuchem. Niezmiernie zatuje,
ze go nie znatem!

Lord Roberts zawsze zywo interesowat si¢ francuska
wiedza wojskowa i cenit ja bardzo wysoko, cieszyt si¢
tez dzieki temu duza sympatia narodu francuskiego.
Czesto odwiedzat Francje. Ostatni raz byt tam pieé
czy sze$¢ lat przed wybuchem wojny. Po powrocie
wiele méwit w Anglii o sprawach dotyczacych polityki
i strategii wojskowej; wtedy juz przepowiadal wojneg.
Byt jednym z niewielu, ktdrzy twierdzili stanowczo,
ze ,, Francja zwycig¢zy, ale nie sama. Powstanie bowiem
koalicja, zwrdécona przeciwko dwom centralnym pote-
gom, ktdore tez beda miaty swoich sprzymierzencoéw".
A potem dodat: ,,Ostateczne zwycigstwo odniesie obecny
komendant szkoty wojskowej w Saint-Cyr — generat
Foch, on bowiem wydaje mi si¢ najwig¢kszym geniuszem
wojskowym obecnych czaséw". Prorocze stowa!

Musze przyznaé, ze i ja przewidywaltem wojne, i pa-
migtam doskonale, ze méwitem o tym w roku 1908,
w domu mego przyjaciela lorda Stuarta of Wortley.
SiedzieliSmy przy obiedzie w nieduzym gronie, roz-
mawiajac przyjaznie. Nastrdj panowal wyjatkowo mity;
smutek mnie teraz ogarnia, gdy pomyS$le, ze wszyscy
znajdujacy si¢ tam ludzie juz nie zyja. Poza lordem
Charlesem obecni byli lord Beresford i lord Northcliffe
(ostatni nie posiadat jeszcze wtedy tytutu). Podczas
rozmowy odezwalem si¢ nagle:

— Jedli juz o tym mdéwimy, to zdaniem moim, za
pare lat czeka Anglie wojna.

— Wojna! Ale z kim ta wojna? — zapytali wszyscy
jednogtosdnie.

— Naturalnie z nikim innym, tylko z Niemcami.
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Lorda Charlesa oburzyty moje stowa, nie wierzyt
w nie zupetnie. Northcliffe jednak zgadzat sie ze mna
i powiedziat:

— Ma pan stusznos$é¢, Niemcy juz sie do niej przy-
gotowuja, chociaz nikt nie daje temu wiary.

Lord Beresford, ktéry piastowat stanowisko w ma-
rynarce angielskiej, dodat:

— Podzielam panskie zdanie, Niemcy istotnie przy-
gotowuja potezna flote.

Ciekawa ta rozmowa potoczyta si¢ w dalszym ciagu.
Beresford i lord Northcliffe byli zdania, ze nie moze
by¢ nawet mowy o pobiciu Anglii, pamietam jednak
dobrze, ze lord Charles moéwit, iz istnieja tez inne poza
wojna sposoby zatatwiania drazliwych problemdéw po-
miedzy dwoma narodami. Musze jednak dodaé, ze i on
z czasem zmienit zdanie.

Przezywali$my wiec, jak pani widzi, chwile rézno-
rodnych przewidywan, kazda nowa znajomo$é, kazda
przypadkowa rozmowa wywotlywaly wciaz nowe pro-
gnostyki dotyczace nadchodzacych lat. Taka wtasdnie
chwile przezytem kiedyS w domu Asquitha, gdy byt
premierem, wiele lat po pierwszym z nim spotkaniu.
Zaprosit mnie na lunch — byto to przyjecie na wigk-
sza skale. Zastatem duzo wybitnych oséb, panowat
bardzo mity nastréj. Ws$réd obecnych gosci znajdo-
walt si¢ pewien Rosjanin, piastujacy widocznie wyso-
kie stanowisko, sadzac po szacunku, z jakim wszyscy
sie¢ do niego odnosili. Niestety, przy prezentacji nie
dostyszatem jego nazwiska i dopiero na samym koncu
przyjecia dowiedziatem sig, kto to byt. Po Ilunchu,
gdy panie opusdcity sale jadalna, a mezczyzni pozostali,
by wypali¢ papierosa, zblizyt sie do mnie lord Morley
i rozpoczat pogawedke.

— Jak pan widzi, zgromadzita si¢ tu dzisiaj spora
ilo$¢ politykdéw; niektérzy z nas pragneliby, rzecz pro-
sta, stale znajdowaé sie u szczytu wladzy i popular-
nosci. Ale nich mi pan powie, czy znajduje sie tu chod
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jeden, z ktérym pan, cieszacy si¢ dzi§ taka popularnoscia
i wtadza, pragnatby zamienié¢ si¢ rolami?

— Owszem, jest taki — odpartem szybko. — Chegtnie
na pewien czas zamienitbym dzisiaj swe panowane nad
ludZzmi na jego wtadze — jest nim Stotypin. (Stotypin
piastowat wtedy w Rosji urzad premiera.)

— Dlaczego z nim wtasnie? — lord Morley ze zdzi-
wieniem popatrzyt na mnie. — Dlaczego?

— Z tej prostej przyczyny, ze majac jego mozliwosci,
moégitbym uczyni¢ duzo dobrego dla mego kraju, wiele
dla polepszenia warunkow zyciowych mego narodu.

— Tak, rozumiem — odrzek}t powoli lord Morley —
lecz zapewne dlugo nie utrzymalby si¢ pan przy tej
wtadzy.

— To juz inna sprawa, nie wiem, czy okolicznosci
pozwolityby mi dtugo utrzymadé si¢ na tym stanowisku,
lecz rad bytbym posiada¢ je chociaz przez krotki
czas.

W tej chwili goscie wstali od stotu i Mr. Asquith
poprowadzit nas do przylegtego pokoju. W drzwiach
lord Morley zatrzymat naglte Asquitha i $miejac sig
powiedziat:

— Musze panu co$ ciekawego powiedzie¢. Otoz
przed chwila pan Paderewski wyznatl mi, ze che¢tnie
zamienitby wptyw, jaki wywiera na publiczno$é, na
wtadze Stotypina.

— Dlaczego? — zapytal krétko Asquith, wyrazat sie
bowiem niekiedy oschle i krotko. Widocznie byt jeszcze
pod wrazeniem rozmowy prowadzonej z owym rosyjskim
dygnitarzem.

— Dlaczego? Ot6z z tego powodu, ze bedac w po-
siadaniu wtadzy Stotypina, moégltby przyjs¢ z pomoca
swej wlasnej ojczyznie — Polsce.

Na co Asquith z nadmierna powaga, jaka nieraz
przybierat, odrzekt prosto z mostu:

— Nie ma zadnej nadziei na przyszto$é¢ dla ojczyzny
pana — zadnej!
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Przez krétka, petna napiecia chwile stowa te zawisty
w powietrzu. Potem powiedziatem:

— Panie premierze, tak rdézne rzeczy dzieja si¢ na
§wiecie, ze tego, co przyniesie przysztos¢, nawet pre-
mier angielski nie jest w stanie przewidzie¢ i przepo-
wiedzied!

307



Draga podréz do Ameryki

Skonczmy juz jednak 2z opowiadaniem o mezach
stanu i politykach, wspomnienia te bowiem wyprze-
dzity o dobrych kilka lat okres rozwoju mojej kariery
muzycznej. Najchetniej jednak mowi sie o tym, co
wtasnie przychodzi na my$l, najwidoczniej wigc nasz
obecny nastréj czy sklonno$é skierowaly nas w tym
kierunku. Wszystko to, o czym moéwiliSmy, jest jednak
bardzo wazne — ma duze znaczenie dla historii mego
zycia. Sa to tylko dygresje od gtédwnego tematu. Wedtug
powszechnie uzywanego przystowia: ,gdzie kucharek
sze$¢, tam nie ma co jes$é¢", zbyt duzo-opowiadan o kon-
certach tez mogtoby znuzyé. Niemniej powrdoémy teraz
do moich koncertéw, do drugiego sezonu w Ameryce
i do mego chorego czwartego palca! Pomimo tego nie-
szczesnego palca i wzmagajacego sie wciaz okropnego bdlu
w ramieniu, spowodowanego przepracowaniem w okresie
pierwszego tourneé po Ameryce — dotrzymaltem wszyst-
kich zobowiazan dotyczacych koncertow we Francji
i Anglii.

Gdy wiec engagements we Francji i Anglii dobiegaty
konca, postanowitem szukaé¢ skutecznej pomocy u oOw-
czesnych staw lekarskich. Przepisali mi najrézniejsze
metody leczenia, nie przyrzekajac jednak szybkiego
i kompletnego wyleczenia. Tymczasem zblizat si¢ juz
termin drugiego tourneé po Ameryce, byltem zatem
W rozpaczy.

Nalezato oczywisdcie przygotowad kilka nowych pro-
gramoéw, catkowity wypoczynek byt wiec nie do pomy-
$§lenia; musiatem zabraé¢ si¢ do pracy, i to juz w naj-
blizszym czasie. Po dtuzszym okresie kuracji z przera-
zeniem stwierdzitem, zZze koniec wrze$nia juz blisko,
a nie tylko nie dostrzegtem zadnej poprawy, lecz stan
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mego palca byt taki, ze uniemozliwiat jakiekolwiek
¢wiczenia na fortepianie. Pogorszyt sie tak znacznie,
ze musiatem pogodzi¢ sie¢ z losem i odtozytem wyjazd
na koniec grudnia tegoz roku.

W  okresie przymusowego odpoczynku natrafitem
w Paryzu na masazyste, ktdrego zabiegi przyniosty
mi po raz pierwszy rzeczywista ulge. W znacznym
stopniu przywrdécit mi sit¢ w ramieniu, lecz palec nie-
stety w dalszym ciagu pozostat sztywny. Postanowitem
wiec wedtug jego wskazdédwek zabraé sie sam do leczenia,
stosujac bardzo powolna, lecz systematyczna gima-
styke. Po pewnym czasie doprowadzitem do tego, ze
mogtem juz poruszaé palcem, co byto zastuga owego
masazysty, zwyktego felczera, a nie zadnego z lekarzy.
Przez czas dtuzszy uprawiatem te ¢éwiczenia i stan palca
stale, dzienn po dniu si¢ poprawiat. Mimo to jednak czwar-
ty palec pozostat przez ponad trzydzie$ci lat stabszy od
pozostatych.

Smutno zapisat mi sie¢ w pamieci ten okres zycia.
Dziwie sig, ze mdj system nerwowy wytrzymal i ze
nie zatamatem si¢ zupetnie. Dziato sie¢ to wodéwczas,
gdy dochodzitem juz do celu, gdy bytem na drodze
do zdobycia duzej fortuny. Cieszytem sie niezta opinia
jako pianista — i wlasnie wOwczas musiata nastapié
ta katastrofa. Nie miatem jeszcze trzydziestu dwéch
lat, a statem sie do pewnego stopnia kaleka.

Nie stracitem jednak catkowicie nadziei, a nawet,
czujac sie lepiej, odwazytem sie¢ zabra¢ do przygoto-
wywania dwdéch nowych programoéw. Wkrdtce tez po-
czutem do$¢ sit, by rozpoczaé drugi objazd po Ame-
ryce. Ten sezon, pomimo niezadowalajacego jeszcze
stanu palca, a wiec pomimo niezupetnie pewnej gry,
okazat sie duzym sukcesem. Przezwyciezytem niesprzy-
jajace okolicznos$ci, a gdy spogladam wstecz na te lata,
wszystko wydaje mi si¢ po prostu jakims$ cudem.

By przekonaé¢ sie¢ o wartosci fortepianéw (a takze
repertuaru), wystepowatem zwykle najpierw w matych
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miejscowo$ciach, gdzie nie miatem zadnych przyjacidét
lub oficjalnych znajomos$ci; robitem to réwniez w tym
celu, aby mie¢ pewnos$é, ze w§érdd publicznosci nie
ujrza nikogo, kto modgitby mi przeszkadzaé w zupelnym
skupieniu umystu. Zwykle parokrotnie grywaltem kazdy
nowy program w roéznych mniejszych miastach, zanim
wystapitem z nim w Bostonie, Nowym Jorku czy Chi-
cago.

Drugie tournee rozpoczatem pod dobra wrdézba. For-
tepiany steinwayowskie zastalem w jak najlepszym
stanie. Byty tak starannie skonstruowane i dla mnie
specjalnie przygotowane, Ze naprawde nie mogltem im
nic zarzucié, tylko gra¢ i zachwycaé si¢ tymi cudownymi
instrumentami.

Uwazam, ze fortepianom Steinwaya nalezy si¢ tutaj
specjalna wzmianka — sa bowiem najwspanialsze na
§wiecie. Przed nimi za najlepsze uchodzity fortepiany
Erarda. Erard byt w istocie twdrca fortepianu, a system
konstrukcji jego instrumentdw zastosowano we Wwszyst-
kich fabrykach na $wiecie. Pod wzgledem techniki
konstrukcja jego fortepianéw jest tez najdoskonalsza,
a SciSlej moéwiac, byta najdoskonalsza az do ostatnich
czaséw. Obecnie jednak dorédwnaty im fortepiany Stein-
waya. Dzwigek Steinwaydéw jest wspaniaty. Brzmienie
fortepianéw Erarda za$ nie jest juz, moim zdaniem,
tak piekne: zbyt ostre i nie tak przyjemne dla ucha.
Mozna by powiedzieé, Zze odzwierciedla charakter fran-
cuskiej rasy. Jest precyzyjne, jasne, eleganckie i dosko-
nate technicznie, lecz tylko temu, kto naprawde¢ opa-
nowat fortepian Erarda, udaje si¢ wydoby¢ z niego
rzeczywiscie pickne i $piewne brzmienie. Natomiast
fortepian Steinwaya ze swym wspaniatym dzwickiem
ma stale $piewne brzmienie, bez wzgledu na to, kto na
nim gra.

Sezon mdj juz od samego poczatku okazal sie bar-
dzo udany. Przyjmowano mnie wszedzie entuzjastycz-
nie, powrét do Ameryki dat mi wiec duze zadowolenie.
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Odczutem tez wkrdotce, ze mnaleza do spoteczenstwa
amerykanskiego, pokochatem kraj i jego mieszkancéw,
a uczucie to przetrwato przez wszystkie lata. Na poczatku
datem sporo recitali w Nowym Jorku, a takze w Fila-
delfii. W zwiazku z koncertami w tym miedcie spotkat
mnie jeszcze jeden wypadek, a raczej przygoda, ktoéra
omal ze nie stata si¢ powodem przerwania mego tournee,
a w kazdym razie spowodowata kilkudniowa przerwe
w wystepach. Chciatbym, je$li pani pozwoli, opowiedzieé
0 tym w dzisiejszym naszym rozdziale.

W Filadelfii miato sie¢ odby¢ otwarcie nowego sktadu
fortepianéw Steinwaya — proszono mnie o wzigcie udzia-
tu w tej wuroczystos$ci. Przyjatem zaproszenie i zaraz
po recitalu — doskonale to pamigtam — udatem sig
do sali recepcyjnej, gdzie miato si¢ odby¢ przyjgcie.
Musi pani pamigtaé, ze kazdy recital jest bardzo cigzka
praca i wymaga duzego wysitku umystu, nerwéw i catego
ciata; wyczerpuje organizm do ostatecznych granic.
Nie jest rozrywka ani — jak byscie powiedzieli w Ame-
ryce — piknikiem. Ten wtadnie recital byt szczegdlnie
meczacy, gdyz sam program trwat okoto dwdch i pdt
godziny, poza tym dochodzity liczne bisy, bytem wigc
zmegczony i kompletnie wyczerpany. Na szczgécie nie
domyslatem sig¢, co mnie tego dnia jeszcze czeka, w prze-
ciwnym bowiem razie, pomimo obietnicy, nie zdobytbym
si¢ na wzigcie udziatu we wspomnianej uroczystos$ci.
Znalaztszy sie¢ na sali, ze zdumieniem ujrzatem tam
w komplecie prawie wszystkich stuchaczy oczekujacych
mego przyj$cia. Musiatem dostosowalé sie do sytuacji

1 uscisnaé¢ kazdemu rekeg. Polozenie moje byto rozpaczli-
we, a prawa regka tak mi spuchta, ze z koniecznos$ci poda-
watem lewa. Na sali znajdowato si¢ okoto tysiaca osdéb,
a kazdy az dwa razy usScisnat moja dton. Straszne to
byto. Pomys$latem sobie, ze jeszcze jedna taka uroczystosc¢,
a nie moégitbym juz w ogdle grad.

W Filadelfii grywatem czesto, zawsze z duzym po-
wodzeniem i z wielka przyjemno$cia. Przypomina mi
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sie¢ tu jedna jeszcze zabawna historyjka w zwiazku
z podawaniem reki; takze =zdarzyta sie juz wiele lat
temu. Po koncertach w Filadelfii zwykle wracatem
zaraz do Nowego Jorku. Tego dnia zamdéwitem w sta-
wnej restauracji starego Delmonico na rogu Dwudzie-
stej Szdstej wulicy Broadwayu maty obiad dla kilku
moich bliskich przyjaciét i cieszytem si¢ mysSla o tym
niewielkim przyjeciu. Wchodzac do$é wczednie do sali
restauracyjnej, zobaczytem ze zdziwieniem liczne gro-
no rozmawiajacych wesoto o0séb. Widocznie jakie$
stowarzyszenie (zdaje mi, si¢ ze byto to stowarzyszenie
jubileré6w z Nowego Jorku) urzadzato tam swdj dorocz-
ny bankiet. Obstalowany przeze mnie obiad byt — jak
sie okazato — przygotowany w prywatnym gabinecie.
Zanim poszedtem przywitaé sie¢ z przyjaciétmi, na
chwile udatem sie do garderoby; zdjatem juz okrycie,
gdy nagle wpadt jaki$§ jegomo$é, wyraznie rozgladajac
sie za kim$; na mdj widok zatrzymat sie¢ raptem i wpa-
trzyt sie we mnie. Nastepnie podszedt kilka krokow
blizej, wciaz przygladajac sie szeroko otwartymi oczami
oraz, moge $miato rzec, z szeroko otwartymi ustami.

— Jakie to dziwne — powiedzial po chwili. — Do-
prawdy bardzo dziwne.

Spojrzatem na niego zdumiony.

— Jest to rzeczywiscie najdziwniejszy wypadek, ja-
ki kiedykolwiek spotkat mnie w zyciu — méwit dalej,
przygladajac mi sie bacznie.

Miatem wrazenie, ze widok mojej osoby dziatal na
niego hipnotyzujaco. Tak bardzo wydawat sie oszoto-
miony, ze musiatem wreszcie powiedzied:

— Co takiego wydaje si¢ panu tak bardzo niezwykte?

— Alez pan ogromnie przypomina tego grajacego
na fortepianie jegomos$cia — Padrooskiego — te same
wtosy, krawat, buty, taka sama marynarka. Czego$
podobnego jeszcze w zyciu nie widziatem. Pan jest
zupetnie identyczny. Kim pan jest?

Udmiechnatem si¢ mowiac:
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— Jestem Paderewski.

— Co?! Pan jest Paderewskim, pan? Niemozliwe!
Czy naprawde pan jest Padrooskim? Rzeczywiscie?
Niechze pan powie!

— Tak jest; rzeczywidcie jestem Paderewski— nikt
inny, tylko Paderewski.

— Wielki Boze! — wykrzyknat i pozostawiajac
drzwi szeroko otwarte, wybiegt z pokoju wotajac: Chtop-
cy, chtopcy — panie Johnson, panie Smith, panie Jones,
szybko, szybko przyjdZcie tu zaraz wszyscy, zebym was
mogt zapoznaé¢ z moim przyjacielem, panem Padrooskim.

Wkrétce otoczyt mnie titum nie znanych twarzy,
a wszyscy ci ludzie naptywali zewszad jak fale morskie.
Goscie moi czekali, gdy ja tymczasem musialem witaé
si¢ z okoto dwustu osobami, a mdéj nowy, poznany w gar-
derobie przyjaciel, wykrzykujac i gestykulujac z wielkiego
zachwytu, a w przerwach poklepujac mnie po ramieniu
i $ciskajac serdecznie, przedstawiat wszystkim swoim
kolegom i znajomym.

Po tym epizodzie miatem wrazenie, ze mimo sto-
sunkowo kroétkiego pobytu znany juz jestem w catej
Ameryce i ze moje wtosy, ktére, jak kiedy$ pani mowi-
tem, tak bardzo nie podobaty si¢ panu Filipowi Hale,
staty si¢ powodem, iz wszg¢dzie mnie rozpoznawano —
i na to nie byto rady.

Wszyscy amerykanscy krytycy, pomigdzy nimi tacy
wybitni, jak Filip Hale, odnosili si¢ do mnie bardzo
zyczliwie. Ale cztowiekiem, ktdéry pierwszy napisat
kilka pochlebnych stéw o mnie i robit to do kornca,
byt Henry T. Finek. W recenzjach jego byto moze
wigcej przychylnego wuczucia niz obiektywnego sadu.
Chwalit mnie zawsze, nawet gdy wystgp byt mniej
udany, co zdarzato si¢ czasem, je$li czutem si¢ gorzej
niz zwykle. Kilku innych krytykéw takze ustosunko-
wato si¢ zyczliwie, ale znalezli si¢ rowniez i tacy, ktérzy
wyrazali si¢ o mnie ze znacznie mniejszym zachwytem.

James Huneker nalezat do wielbicieli mego talentu.
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Specjalnie o nim wspominam, gdyz byt naprawde wy-
jatkowym cztowiekiem i krytykiem, a jako doskonaty
muzyk, znat si¢ dobrze na grze fortepianowej. Studia
muzyczne ukonczyt w Paryzu i grat $wietnie. Poczat-
kowo jego krytyki byty bardziej entuzjastyczne niz
wszystkie inne. Gdy jednak zaczat pisywaé¢ do pew-
nego czasopisma muzycznego (nalezat do zespolu re-
dakcyjnego), przejat sie¢ jego zasadami i musiat dosto-
sowalé si¢ do linii tegoz pisma, ktére posiadato woéw-
czas kierunek merkantylny — jego recenzje mnabraty
wtedy odmiennego charakteru. Rzecz prosta, nie mogtem
bra¢ mu tego za zte, lecz przezytem wobéwczas wiele
przykrych chwil.

Dlaczego? Och, to dtuga historia. Nie chciatbym
obecnie wspomina¢ i opowiadaé¢é o ludziach, ktérzy
moze niezupetnie uczciwie postepowali w przesztosci.
Mam na myS$li nie tylko stosunek ich do mej wtasnej
osoby, lecz chodzi mi o ich postgpowanie wobec ogdtu,
a wyzej wymienione czasopismo muzyczne wystegpowato
nieraz w sposdb bardzo niewtadciwy. Wolatbym tu jednak
nie méwi¢ o faktach, jakie zaszty po pewnym czasie;
jesli o mnie chodzi — wszystko zakonczyto si¢ doprawdy
wzruszajacymi przeprosinami. Gtéwny winowajca, na-
czelny redaktor, autor tych oburzajacych i krzywdzacych
mnie atakéw, na krétko przed swa $miercia przyszedt oso-
bidcie mnie przeprosi¢. W danym okresie jednak cata ta
historia sprawita mi wiele zmartwienia. Wiem tez, ze
duzo os6b styszato o niej i pewnie jeszcze pamigta.
Osoba Hunekera przypomina mi 6w przykry epizod,
chociaz nie miat on z tym nic wspdlnego — doprawdy
zupetnie nic.

Finek, jak juz méwitem, byt doskonatym krytykiem
i $wietnym znawca muzyki. Jak wielu z nas, miat jed-
nak swe upodobania i przesady. Réznica migedzy nim
a innymi krytykami polegata na tym, Zze Finek zawsze
Szczerze wyrazat to, co myslat, podczas gdy inni potrafili,
stosownie do okoliczno$ci, zmieniaé swe zapatrywania
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i uprzedzenia nawet w ciagu jednego sezonu. Finek
byt cztowiekiem rzadkiego charakteru, interesujacym
i dobrym; umart pare lat temu', majac za soba diugo-
letnia, wybitna karier¢. Za jego zycia widywaliSmy
si¢ do$¢ czesto; parg razy odwiedzat mnie w Morges
ze swa maltzonka, wyjatkowo mita i inteligentna osoba,
dla ktorej zywitem réwniez wielka i szczera sympatig.

Drugie tourneé po Ameryce musiatem przerwad
nagle, w okresie fenomenalnego wprost powodzenia
finansowego, z powodu nowego katastrofalnego wy-
padku. Zrzadzeniem losu zndéw spadt na mnie nowy
cios. Tak jest, prosze pani, moje rece. Miatem znowu
wypadek 2z rekami. Zaproszono mnie wraz z Janem
i Edwardem Reszkami oraz jeszcze kilku innymi arty-
stami na obiad do domu pewnej damy, znanej ze Swej
godcinnosci. Obiad byt wspaniaty, towarzystwo urocze,
a sama pani domu petna wdzieku i wyjatkowo intere-
sujaca. Przyjecie byto — mozna powiedzie¢ — dosko-
nale wyrezyserowane. Po obiedzie zapanowat tak sym-
patyczny nastrdj, ze chociaz na ogdt po zjedzeniu cze-
gokolwiek nigdy nie grywatem, nie mogltem odmodwicé
uroczej gospodyni zagrania ,,paru tylko, i to niewielkich
utworow". Wrecz przeciwnie niz w opowiadaniu o Cho-
pinie, ktéry — gdy go raz proszono, zeby zagrat po
obiedzie — odrzekt szybko: ,,Alez prosze pani, jadtem
przeciez tak mato". Co do mnie, to w tym wypadku
uwazatem, ze powinienem wtasdnie zagraé, gdyz jadtem
tak duzo!

Tak wiec poniewaz nikt inny nie zamierzat przyczy-
ni¢ si¢ do urozmaicenia wieczoru, czutem sie w obo-
wiazku sam to uczynié¢. Pare godzin przedtem miatem
jednak recital, wobec czego rece zmegczone byty diuga
gra. Poza tym przypuszczalnie musiatem wuszkodzié
nieznacznie naskdérek na palcu, czego zreszta wowczas
nie zauwazytem. W kazdym razie gdy tylko dotknatem

H. Finek umart w r. 1926. (Przyp. red.)
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klawiszy, od razu poczutem, ze co$ jest nie w porzadku
z moimi palcami. Konsekwencje, jakie pdzniej z tego
wynikty, byty fatalne, gdyz w jednym z palcéw wywia-
zata sie infekcja. Sytuacja byta wprost tragiczna, zblizat
sie¢ bowiem termin koncertu kameralnego. Przyrzektem
przeciez kwartetowi Adamowskich, ze wezme¢ udziat
w ich koncercie, i bardzo pragnatem dotrzymadé obietnicy
ze wzgledu na dtugoletnia nasza przyjazin. Wszystkie
bilety na koncert zostaty wyprzedane, bytem juz wtedy
bardzo popularny w Ameryce, a nazwisko moje ozna-
czato zapeltniona sale. W zadnym zatem wypadku nie
mogtem sprawi¢ im zawodu, wycofujac si¢ w ostatniej
chwili — musiatem wiec grad.

W przededniu koncertu cierpiatem tak okropnie, ze
z rozpacza myS$latem o tym, czy w ogdle bede w sta-
nie sia$¢ do fortepianu. Gdyby chodzito o médj wlasny
koncert, bezwzglednie odwotatbym go natychmiast,
ale w wypadku Adamowskich — wykluczone! Nie
spatem tej nocy zupetnie, palec spucht potwornie.
Wszystko to nastapito w krétkim czasie, w kilka godzin
po obiedzie. Sprowadzony w nocy doktor nie potrafit
mi przynie$¢ najmniejszej ulgi, a bdl oraz obrzmienie
wciaz si¢ wzmagaty.

Nastepnego dnia, cierpiac niewypowiedzianie, wczesnie
rano udatem sie¢ do znanego niemieckiego lekarza,
doktora Langego. Spojrzawszy na mdj chory palec
osSwiadczyt:

— Sprawa jest powazna, palec nalezy natychmiast
operowac.

— Czy pan wie o tym, doktorze, ze mam graé dzi$
po potudniu — musze grad!

— Graé¢? Pan chyba zwariowal! To wykluczone,
przekona sie pan, gdy przystapimy do operacji, ze nie
jest to taki drobiazg, jak sie panu wydaje.

— Niech pan z nim zrobi, co si¢ panu podoba, ale
gra¢ dzisiaj musze. Niech pan tylko sprawi, by bdl
sie zmiejszyt, niech mi pan da jaki$ Srodek znieczulajacy,
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zebym jak najmniej cierpiat, gra¢ bede w kazdym
razie!

— To szalenstwo, czyste szalenstwo, nie moze pan
graé¢, za duzo pan ryzykuje, wiecej znacznie, niz pan
sobie wyobraza.

— Cokolwiek nawet ryzykuje, musze dzi§ grad.
Prosze uczyni¢ dla mnie wszystko, co tylko pan jest
w stanie, a chyba wasza wiedza lekarska moze w tym
wypadku choé troche dopomdc? Potem moge juz prze-
sta¢ grad.

— Na jak dfugo? — warknat.

— No wiec — zastanowitem sie chwile — na jakie$
dwa tygodnie.

— Nie wystarczy, nawet w potowie nie wystarcza
dwa tygodnie.

— Niech bedzie wigc trzy tygodnie! Tak, cate trzy
tygodnie, przyrzekam panu.

Doktor roze$miat sie:

— To brzmi juz troche lepiej, postaram sie zrobié
teraz dla pana, co tylko lezy w mojej mocy.

Zabrat si¢ wigc zaraz do operowania mego nieszczg¢snego
palca — bylto to naprawde okropne przejScie. Potem
obandazowat mi palec i dal jaki§ $rodek znieczulajacy
na us$mierzenie bélu. Bytem wdwczas na tyle nierozsadny,
ze spetnitem zyczenie mego sekretarza, pozwoliwszy mu
na wydrukowanie ulotek i umieszczenie ich na kazdym
z krzeset w sali koncertowej. Ulotka zawierata wzmianke,
Ze jestem po operacji ropnia i wobec tego z gory przepra-
szam za swa gr¢. To byt btad.

Gratem wigc czterema palcami. W programie byto
trio Beethovena i kwartet Brahmsa, ktéry miatem wy-
kona¢ z Adamowskimi. Na szcze$cie program zawierat
tylko kilka utworéw solowych, dobrze mi juz znanych,
poza tym pare utworéw Schuberta i Chopina. Bdl
w operowanym palcu byt tak silny, ze stawat sig¢ tor-
tura nie do zniesienia. W czasie koncertu znieczulajace
lekarstwo stopniowo przestawato dziataé¢, a wurazajac
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stale 6w zraniony palec, odczuwatem najpotworniejsze
cierpienia.

Nastepnego dnia wszyscy (oprécz Fincka, ktéry na-
pisat, ze gratem w tragicznych okoliczno$ciach) skry-
tykowali mnie w bardzo ostry sposéb, nie wspominajac
nic o tym, ze gratem zaraz po operacji. Doktor miat
stuszno$¢ — po tym koncercie musiatem wyrzec sie gry
na czas dltuzszy. Odmoéwitem wiec wystapienia z sied-
mioma czy o$Smioma recitalami i zajatem sie wytacznie
leczeniem palca. W perspektywie miatem wdOwczas
jeszcze dwadzieScia czy wiecej koncertdow.

Gdy po kilku tygodniach zaczatem zndéw wystepowad,
palec miatem wciaz jeszcze obandazowany. Doktor
energicznie protestowalt, ze za wcze$nie, i zndédw miat
racje, gdyz pomimo bandaza rana otwierata si¢ na nowo,
a po skonczeniu koncertu klawiatura pokryta byta
krwia. Nie byt to widok piekny i za pierwszym razem
zrobit na mnie tak przykre wrazenie, ze z trudem do-
konczytem koncertu. Z czasem przyzwyczaitem sie do
tego widoku i pozostate w tym tournee dwadzie$cia dwa
koncerty gratem wciaz jeszcze ze stale obandazowanym
palcem, a pod koniec kazdego wystepu klawisze byty
wciaz jeszcze czerwone. v

Pragnie pani wiedzie¢, jak mogtem do tego stopnia
ryzykowadé¢? Sam siebie tez o to zapytuje. Jedyna przy-
puszczalnie odpowiedzia jest to, co poprzednio juz
pani méwitem — konieczno$é zyciowa i ambicja, a takze
mtodzienncza lekkomys$lno$é. A jednak opatrznos$é oka-
zata si¢ dla mnie wyjatkowo taskawa, je$li wziaé pod
uwage ciagta szalona prace i niezliczone ilo$ci koncertéw,
jakie datem w ciagu dlugiego swego zywota. Naprawde
nie mogtem sie skarzy¢é — madj aniot stré6z byt dobrym
opiekunem.

W czasie obu tourneé po Ameryce, przebywajac
w Nowym Jorku, zatrzymywalem si¢ stale w starym
hotelu Windsor, gdzie byto mi bardzo wygodnie. Za-
mieszkiwatem tam do roku 1899, to jest do czasu, gdy
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hotel strawiony zostat przez wielki pozar. Stato si¢ to
w sam dzien $w. Patryka; ulicami przechodzit woéwczas
pochdéd, a hotel przepetniony byt przygladajacymi mu
si¢ z okien go$émi. Nagle, zupetnie niespodziewanie,
stanat caty w ptomieniach. Ogien powstal na skutek
lekkomys$lnie wyrzuconej przez okno palacej si¢ zapatki,
od ktérej zajeta sie jedna z koronkowych zaston. Wiele
oséb stracito zycie, byta to straszna katastrofa. Zupelne
zniszczenie stynnego hotelu spowodowato zaprowadze-
nie nowoczesnych urzadzen przeciwpozarowych w innych
hotelach. Hotel Windsor uchodzit za jeden z nowo-
czed$niejszych i lepiej urzadzonych, a jednak w wypadku
pozaru okazal si¢ po prostu straszna ogniowa putapka.

Przez caty okres dtugoletniej egzystencji hotel ten
stanowit pewnego rodzaju przystan dla wielu starszych
ludzi, a niektérzy z nich mieszkali tam stale. Przypo-
minam sobie przede wszystkim pewne starsze matzen-
stwo — pania i pana Sanford, rodzicéw mego dobrego
przyjaciela, jednego 2z mnajzdolniejszych pianistow-ama-
toréw, jakiego kiedykolwiek znatem. Nazywat sig¢ Sam
Sanford i byt profesorem muzyki na jednym z uniwersy-
tetow amerykanskich — wybitny muzyk. Przyszeditszy
na mdj pierwszy koncert, uczeszczal juz na wszystkie
nastgpne. Byt przemitym towarzyszem nie tylko jako
muzyk. Poznali§my si¢ przy bilardzie, w tym bowiem
okresie grywatem czegsto; w hotelu Windsor znajdowat
si¢ specjalny pokdj bilardowy. Bytem juz nieztym gra-
czem, przede wszystkim gdy chodzito o karambole;
przychodzitem tam z moim sekretarzem dla wypoczynku
i odprezenia.

Gdy tylko zjawiatem si¢ w sali bilardowej, sporo
oséb gromadzito si¢ przy stole, by przygladaé sig, gdyz
W rozgrywce cieszytem si¢ reputacja asa. Jednym z licz-
nych obserwatoréw byt wysoki, milczacy dzentelmen,
o zdecydowanym — rzec mozna — napoleoniskim wy-
razie twarzy, wyrdzniajacy si¢ swoistym sposobem
bycia. Byt to William McKinley, pdzZniejszy, prezydent
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Stanéw Zjednoczonych. Wchodzit zwykle po cichu
i przypatrywal sic. mej grze z duzym =zainteresowaniem,
lecz zawsze bez stowa. Po prostu przychodzit, patrzyt
i udmiechajac si¢ do siebie, milczat. Pamigtam, ze wtasnie
jego spokdj zwracat uwage w grupie podnieconych nieraz
widzow. Pewnego dnia przyszedt tam takze Sam San-
ford, i wtedy to przy stole bilardowym zawarliSmy od
razu przyjazn.

Nieraz zapraszat mnie na obiad do swego klubu,
gdzie poznatem kiedy$§ trzech zabawnych starszych
panéw, ktérych jedynym, zdaje sig, zainteresowaniem
zyciowym byta europejska arystokracja! Ich trzy corki
poslubity utytutowanych Iludzi, czym owi starsi pano-
wie byli tak zachwyceni, ze przy kazdej mozliwej okazji
nie omieszkiwali opowiada¢ o tym fakcie. Byt to niestety
jedyny temat ich konwersacji, a ich duma i zadowolenie
z utytutowanych =zigciéw nie miaty wprost granic.
Arcyzabawny komentarz do demokratycznego ustroju
Ameryki! Panowie ci siedzieli stale w odosobnionym,
najwygodniejszym kacie klubu, rozprawiajac wytacznie
o swych arystokratycznych coérkach i ich matzonkach.
Istniata takze migdzy nimi silna rywalizacja. Zaintere-
sowany ich mentalno$cia, nigdy nie miatem dos$é¢ tych
rozmow, chociaz z gdry wiedziatem, co dalej powiedza,
gdyz w opowiadaniach nie byto nigdy zadnych zmian.

Pierwszy z nich rozpoczynat mniej wigcej tymi stowy:
»Mito mi powiedzie¢ dzi§ panom, ze miatem list od mej
corki, hrabiny X. Pisze mi, ze hrabia, jej maz, na skutek
niezwykle zimnej pory roku jest bardzo cierpiacy".

Pochylajac si¢ ku niemu, drugi z nich ze spokojem
odpowiadat: ,, To bardzo dziwne, chyba myli si¢ pan,
bo wtadnie markiz, mdj zig¢é, pisze mi, ze pogoda na
kontynencie jest obecnie niezwykle, pickna i ‘tago-

"

dna".

Trzeci, najstarszy =z nich, niecierpliwie zrywat si¢
z fotela i przerywajac mu z irytacja, wotat: ,Alez to
nonsens, przeciez cérka moja, ksigzna X, pisata mi ze
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swego patacu we Florencji, ze pogoda jest okropna,
a ona oraz ksiaze, jej matzonek, wyjezdzaja natych-
miast na Riwierg. Ksiazg, jak panowie wiecie, jest dos$é
wattego zdrowia", dodawal po chwili 6w stary dzentel-
men spogladajac na obu swych sasiadéw, ktdérzy milkli.
Gérowat bowiem nad nimi, gdyz cérka jego byta ksigz-
na — zieé¢ az ksigciem!

Po czym nastgpowata cisza, wszyscy zaglgbiali sig
spokojnie w swoich fotelach i siedzieli czas dtuzszy
w milczeniu.

Ludzie spotykani w czasie mego pierwszego pobytu
w Ameryce na ogoét bardzo mnie interesowali. Byto
tam wowczas wielu wybitnych obywateli zastugujacych
na uwage, a niektérzy z nich z czasem stali sie mymi
przyjaciotmi. Amerykanin jest zupelnie odmiennym
tworem od Europejczyka; uwazatem tez, ze stosunki
z tymi ludZzmi dodawaty mi energii i przedsigbiorczosci.
Wtasciwie w Ameryce wszystko pobudzato do czynu,
wszystko byto przepojone atmosfera jakiejS przygody.
Mysle, ze odczuwaja to wszyscy przybywajacy do
Stanéw Zjednoczonych, bez wzgledu na to, ile razy
tutaj przyjezdzaja.

Joseph Choate to jeden z tych licznych poznanych
przeze mnie interesujacych ludzi, z ktérymi rozma-
wiatem w domu mej drogiej i zacnej przyjaciéotki Miss
Eleanor Blodgett. Wybitny prawnik, pdzZniej ambasa-
dor w Anglii, Choate byt petnym polotu, bardzo zdol-
nym czlowiekiem, a poza tym niezwykle mitym. Dzigki
dowcipnym pomystom potrafit w kazdej sytuacji zna-
lez¢ na poczekaniu odpowiednia replike.

Poznatem réwniez w tym okresie pana Charlesa
Eliota, bytego prezydenta Harvardu, wspaniatego czto-
wieka. Takze i generata Horacego Portera, innego znéw
ambasadora, oraz do$¢ znana osobistos¢ amerykan-
ska — moéwce od wszystkich uroczystych okazji: pana
Chauncey Depew. Wtasciwie powinienem powiedzieé:
senatora Depew. Cztowiek bardzo oryginalny, typowy
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Amerykanin, spotkatem go po raz pierwszy na obiedzie
wydanym przez Pulitzera.

Joseph Pulitzer byt niezwykle milym gospodarzem
domu. Na wyzZzej wspomnianym przyjeciu pewna nie-
spodzianke wywoltato przemodéwienie pana Depew, ktéry
powstawszy nagle, wzniést moje zdrowie toastem ,na
cze$¢ kroéla". Przez chwile wszyscy, nawet Pulitzer, byli
nieco zdziwieni, gdyz w tym demokratycznym Kkraju
podobne toasty byty zupetnie nie znane. Po chwili
milczenia Depew w swdj niezréwnany i uroczy sposoéb
wyttumaczyt zebranym gos$ciom znaczenie toastu, a we-
sota i przyjacielska atmosfera panowata do samego
konca.

Joseph Pulitzer byt wydawca ,,The New York World",
znakomitego pisma, ktdére wywierato za jego zycia
ogromny wptyw. Byt tez w swoim rodzaju cztowiekiem
godnym wyjatkowej uwagi. Po raz pierwszy spotkaliSmy
si¢ w Paryzu w czasie Wystawy Swiatowej 1889. Poczut
do mnie sympatie, ja rédwniez polubitem go szczerze.
Od samego poczatku odwzajemnialiSmy sobie przyja-
cielskie uczucia.

Zaczat juz wtedy traci¢ wzrok, a wkrdtce zaniewi-
dziat zupelnie; to najgorsze nieszcze$cie, jakie go mogto
spotkaé. Powalito go w okresie najwiekszej aktywnos$ci,
kiedy spoczywata na nim ogromna odpowiedzialnos¢,
byt bowiem u szczytu kariery dziennikarskiej. Wybitnie
zdolny w wielu kierunkach, posiadat takze duza wiedzeg
prawnicza, a i z innych dziedzin mial réwniez sporo
wiadomos$ci. Dziennikarzem byt $wietnym — jednym
z najlepszych. Lubit tez bardzo muzyke. Z pochodzenia
wegierski Zyd, oczywiécie uwielbial muzyke wegierska.
Przyjezdzajac do Nowego Jorku odwiedzatem go zawsze,
a atmosfera jego domu byta nadzwyczaj milta w czasie
tych pierwszych paru lat, kiedy go tak czesto widywa-
tem. Gdy juz zupetnie ociemniat, czesto przychodzitem
mu grywaé¢ — byly to w swoim rodzaju mate recitale.
Grywatem mu nieraz godzinami ulubione utwory i czu-
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tem si¢ szcze$liwy, mogac sprawi¢ mu chociaz mata
przyjemno$¢, przynie$¢ choéby drobna ulge w strasznym
losie. Smutek, jaki wéwczas odczuwatem, wynagradzata
jego goraca wdzigczno$é; nie potrafit wprost znalezé od-
powiednich stéw, by mi ja wyrazié¢, i wciaz powtarzat:
»,Co moégtbym uczynié¢, by okazaé¢ moja wdzigcznosé?
Powiedz mi, co mam zrobié?"

Miewat stale pod rgka paru sekretarzy, kulturalnych
i zdolnych mtodych ludzi. Jeden z nich byt muzykiem
i codziennie musiat mu graé¢ przez kilka godzin po ukon-
czeniu pracy, nie tyle dla rozrywki, co dla odprgzenia
i wypoczynku. Pulitzer bowiem pomimo swego kalectwa
potrafit wykonaé¢ codziennie olbrzymia ilo§¢ pracy
zwiazanej z wydawaniem swojego ,The New York
World" — pisma, ktdore, tak jak i jego zatozyciel, dzi$
juz nie istnieje.

Po krotkim stosunkowo czasie wszyscy jego sekre-
tarze zawsze odczuwali zupetne wyczerpanie. Byt bardzo
wymagajacy, tyle bowiem rzeczy go interesowato i miat
tak wiele niespozytej energii zyciowej, ze potrafit wy-
doby¢ z nich wszystko, co tylko mogli mu daé¢ ze swego
umystu, sit witalnych i uczué — po prostu wszystko.
Wynagradzat ich, co prawda, bardzo hojnie, ale niektérzy
zwierzali mi sig¢, ze praca dla niego byta zbyt meczaca
i wyczerpywata tak kompletnie, Zze zadne sumy pienig-
zne nie moglty wyréwnaé niewspotmiernie wielkiego
wysitku.

Pulitzer miat duze braki w wyksztatceniu ogdlnym,
gdyz poza dziedzinami, na ktdérych znat si¢ dobrze,
duzo byto takich, o ktérych nie miat zupetnie pojegcia.
Brakowato mu kultury umystowej. W muzyce lubit
Beethovena i Liszta — takie kontrasty! Grywatem mu
zawsze jedna z sonat Beethovena i jedna z rapsodii
Liszta, on za$ wprost szalat z rados$ci i zachwytu.

Oryginalne i bardzo zabawne byto to, ze pomimo
bliskiej przyjazni i wielkiego zachwytu dla mojej gry,
w jego piSmie niezmiennie czytywatem bardzo nie-
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przychylne dla mnie krytyki. Recenzentem muzycznym
byt tam woéwczas Reginald deKoven'. Dobry ,,Reggie”,
jak go nazywali wszyscy przyjaciele; dopiero pdzZniej
stat sie i moim serdecznym przyjacielem. Po kazdym
jednak recitalu w Nowym Jorku w czasie tego pierwszego
sezonu pojawiaty si¢ wciaz krytyczne uwagi. Bawito
mnie to bardzo. Gdybym pragnat si¢ zems$ci¢ na deKo-
venie, to na pytanie Pulitzera: , Jak mdégitbym okazad
ci swa wdziecznoé$¢", powiedziatbym mu: ,Mdbgtbys
powiedzie¢ swemu krytykowi muzycznemu w «The
World», zeby potraktowal mnie troche sprawiedliwiej,
a nawet nieco zyczliwiej". Nigdy jednak nie zrobitem
tego, gdyz zdawatem sobie sprawe, ze Pulitzer niewiele
si¢ pewnie zastanawiat nad recenzjami muzycznymi
w swoim pi$mie, a poza tym ktéryz z wydawcdw moze
zdoby¢ sie na odwage zwrdcenia jakiejkolwiek uwagi
swemu krytykowi, jedynemu wladcy w swojej dzie-
dzinie. W kazdym razie, z tego czy innego powodu,
gazeta Pulitzera nieczesto zdobywata sie na pare dobrych
o mnie stéw.

Pulitzer, dopdki tylko mdgt, bywat na kazdym moim
koncercie i, wprowadzany przez swego sekretarza,
zajmowat zwykle to samo miejsce w pierwszym rzedzie,
a ja wiedziatem zawsze, ze go tam ujrze. Niezmiernie
mnie to rozrzewniato. Przychodzit dopdéty, dopdki stan
jego zdrowia nie ulegt takiemu pogorszeniu, ze nie
mogt juz opuszczaé domu. Tragiczna postaé — d o konca
petna zycia. Po raz ostatni widzieliSmy sie na jego
jachcie w Mentonie; przeczuwalem wodowczas, zZe wigcej
go juz nie zobacze. Smieré Pulitzera zakonczyta nasza
zywa 1 interesujaca przyjazn, ktdéra cenitem zawsze
bardzo wysoko, a wspomnienie o niej do dnia dzisiej-
szego jest mi drogie. Sa to wspomnienia wyjatkowo
bogate, i gdy moéwie teraz o Pulitzerze, przychodzi

' W latach opisywanych przez Paderewskiego deKoven byt kryty-
kiem ,, The Chicago Evening Post", w ,,The New York World" zaczat

pisa¢ w r. 1898. (Przyp. red.)
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mi na mys$l wiele cech jego rzeczywiscie niezwyktego
charakteru i wszechstronnego umystu. Poza muzyka
mieliS§my duzo wspdélnych zainteresowan, a rozmowy
dotyczyty najrézniejszych spraw — nawet Biblia bywata
czesto przedmiotem naszych dyskusji.

Nieraz polecat sekretarzowi czytywadé sobie Pismo
$wicte. Kiedy$§ modéwiono mi, ze Pulitzer, natrafiwszy
na specjalnie drastyczny ustep, przerwat nagle czyta-
nie i gwaltownie zaprotestowat, wotajac: ,Cdé6z to za
okropni ludzie! Co za plemi¢! Gdyby zyli w dzisiej-
szych czasach, dostaliby si¢ do wigzienia. Po prostu
zawezwaliby$§my policje!”

Nie wiem, czy zgadza sie pani z takim punktem
widzenia, ja jednak musze¢ stwierdzi¢, ze zgadzam si¢
z zapatrywaniami Pulitzera. Chociaz watpi¢, by znat
Pismo $wiete tak doktadnie, jak ja je poznalem — pra-
wie na pamig¢é, i to w pigtnastym roku zycia. Wtedy
juz — w tak mtodym wieku — niektdre ustepy tej
picknej ksiegi wywotywaty we mnie gwalttowny sprze-
ciw. Oburzaty mnie nieraz i budzity uczucia niezupetnie
prawowierne. Wzbudzaty w moim umy$le pragnie-
nie pewnych wyjasnienn, a takze wiele najrézniejszych
watpliwos$ci, ktére pozostaty przez te wszystkie lata
i dotad zreszta nie mingty!

Temat to bardzo ciekawy, ale raczej drazliwy, mdégtby
bowiem urazi¢ czyje$ uczucia religijne, niemniej jednak
juz jako chtopiec odnositem wrazenie, ze Biblia nie byta
»Swieta ksigega" i ze miata niewiele wspdlnego z nasza
wiara chrzescijanska. Stary Testament jest bezwzglednie
dzietem niechrzeécijaniskim, a nawet wprost antychrzes$-
cijanskim. Jednakze zatozyciele Kosciota ze wzgledu
na prorokéw uwazali Stary Testament za $ciSle powiag-
zany z Nowym. Do pewnego stopnia maja stusznos$é.
Stary Testament rzeczywiscie zawiera wielkie proroctwa
i wielka madros$¢, ale nie jest, moim zdaniem, natchnio-
nym Stowem Bozym. Najbardziej zachwycajace, petne
wspaniatego natchnienia i lirycznego pigkna sa — i zaw-
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sze pozostana — Ewangelie (Mateusza, Marka, kukasza
i Jana). Ich pigkno jest jak muzyka — wprost niezréw-
nane; z tej tez racji musza tak bardzo oddziatywaé na
kazdy wrazliwszy umyst. Juz od wczesnej mlodosci
zachwycaty mnie, podtrzymywaty na duchu, i do konca
zycia odczuwaé bede ich wznioste pigkno.

Niepotrzebnie moze modéwie¢ tu o swoich zapatrywa-
niach na te sprawy, lecz maja one dla mnie nadal do$¢
duze znaczenie i przypuszczam, ze wplataja jakas nowa
ni¢ do naszego opowiadania.

Ma pani stuszno$¢ twierdzac, ze kazda biografia musi
by¢ wszechstronna — nie tylko gdy chodzi o czasy,
w ktérych sie zyje, i zmiany w nich zachodzace, ale
takze w odniesieniu do ludzi i zdarzen, ktdre sa przeciez
integralna ich cze$cia. Biografia powinna oddaé¢ nasze
uczucia i emocje, rozwdj umystu i ducha, i to od lat
dziecinnych do staros$ci. Po prostu wszystko — wszystko
bowiem przyczynia si¢ do doktadnego oddania wize-
runku danego zycia.

Jest jedno wspaniate opowiadanie stawnego Henry
Jamesa pod tytutem, ktdory S$wietnie odpowiada wta-
§nie temu, co mam na myS$li. Powie$¢ ta nazywa sie
The Figure in the Carpet'. Autor przedstawia tam ledwo
naszkicowany wzér — poczatkowo z kilku nitek zaledwie,
nastepnie przybywa stopniowo coraz wiecej nici i barw,
wzor ksztattuje sie coraz wyrazniej, az wreszcie ukazuje
si¢ naszym oczom w catej okazatoéci. Ksztattuje si¢ on
i rozwija stopniowo, lecz my mozemy widzieé¢ jedynie
6w maty fragment, to, co splatamy w danym momencie.
Wszystkie te nici naszego zycia, jasne i czarne, trwate
i dobre czy tez zagmatwane i postrzegpione, splataja si¢
w catod$é naszej osobowosci. I tak juz by¢é musi.

' Ang. — wzér na dywanie. (Przyp. red.)
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Powréémy do naszego opowiadania o drugim moim
objezdzie po Ameryce. Rozpoczniemy od wielkiego
wydarzenia, jakim byty Targi Swiatowe w Chicago.
Olbrzymia ta impreza zgromadzita ludzi nie tylko ze
wszystkich czeéci kraju, lecz takze z catego $wiata.

Od komitetu Targdw otrzymatem zaproszenie na wy-
stepy z orkiestra Teodora Thomasa, majace odbywacd
siec w wielkiej sali wybudowanej na terenie Targdow
specjalnie dla wystepédw muzycznych. Miato to sie odby¢é
w maju 1893, juz pod koniec mego tourneé.

Targi interesowaly mnie bardzo, stanowilty bowiem
sposobno$é poznania energicznych i ambitnych mie-
szkancoéw miasta Chicago w okresie wzmozonej ich
dziatalnos$ci. Chicago imponowato mi wdowczas bardziej
niz jakiekolwiek inne miasto w Ameryce. Wspomniatem
juz poprzednio, ze jednym 2z najwiekszych gmachow
w Nowym Jorku, gdy przybytem tam po raz pierwszy
czterdzie$ci pieé lat temu, byt hotel Windsor. A Chicago
posiadato juz wtedy kilka stusznie tak nazwanych
,drapaczy chmur". Miato wiec pierwsze drapacze na
$wiecie, chociaz duzo o0sdéb, a przede wszystkim cudzo-
ziemcdéw, nie wiedzac o tym, przypuszcza, Zze pierwsze
powstaly w Nowym Jorku. Windy City' (bardzo trafna
nazwa) pierwsze wprowadzito w Ameryce te olbrzymie
budowle. Wéwczas juz znajdowat sie¢ tam potezny gmach,
podobno siedziba lozy masonskiej, o dziewi¢tnastu czy
tez dwudziestu pietrach. Widok tego gmachu — po
wszystkich duzych, lecz stosunkowo niskich domach
Nowego Jorku -— wywierat silne wrazenie. Poza tym
byt tam takze i olbrzymi hotel zwany .Audytorium,
ktéry posiadat najwieksza sale koncertowa w Ameryce;
w niej to odbyt siec pierwszy mdj wystep w tym mieécie.

Wszedzie rzucaty sie¢ w oczy gorliwe starania w Kkie-
runku upickszenia miasta. Zaprojektowano miedzy
innymi zatozenie kilku parkéw. Mieszkancy Chicago

' Ang. — miasto wiatréw. (Przyp. red.)
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zawsze posiadali silne poczucie obywatelskie, a wystawa
przyczynita sig, jeszcze do wzmozenia zbiorowej inicja-
tywy.

W owym czasie utkwity mi w pamigci trzy rzeczy
o wprost kolosalnych wymiarach, ktére wywotywaty
wrazenie skondensowanego ogromu. Inaczej tego okredlié¢
nie umiem. Byty to: wodospad Niagara, Chicago i Wielki
Kanion.

Wodospad Niagara, choé¢ stosunkowo nie tak duzy,
przyttacza jednak swym ogromem, wywotujac w czto-
wieku wrazenie przerazajacego i istniejacego dla sie-
bie $wiata — niewypowiedzianie wielkiej sity i pigkna.

Wielki Kanion, ktéry ujrzatem w pare lat pdzniej,
roéwniez wywotat we mnie uczucie ogromnej, na dos$é
znacznym obszarze skoncentrowanej potegi. Chicago
ze swoim zadziwiajacym rozmachem, popychajace mi-
lionowa ludno$é do szybkiego osiagania celdéw, sprawia
wrazenie ogromu, podobnie jak poprzednio wymienione
dwa kataklizmy przyrody.

O ile jednak Niagara i Wielki Kanion sa wynikiem
brutalnych sit przyrody, Chicago wydaje si¢ rezultatem
przepotgznych, ale rozumnych wysitkéw ludzkich.

W Chicago miatem sposobno$¢ poznaé cata grupe
ludzi przodujacych w dziatalnosci twérczej. Tereny
Targéw Swiatowych sprawiaty wrazenie olbrzymiego
obozowiska. Byt to dziwny widok. Wszyscy ci ludzie,
kierujacy kolosalnymi przygotowaniami, wtasciwie zyli
tam stale (a raczej obozowali). Spedzitem z nimi okoto
dwéch tygodni, mieszkajac w nie wykonczonym miesz-
kaniu jeszcze przed oficjalnym otwarciem Targdéw.
Niezbyt to byto wygodne, ale nie pozbawione swoistego
uroku. Panowat wielki nietad, wszystko zatratwiano
z duzym pospiechem. Tynk na $cianach nie zdazyt
wyschnaé¢. Wilgoé byta wszedzie, nie tylko z powodu
pobliskiego jeziora, ale przede wszystkim wtadnie z po-
wodu mokrych $cian $wiezo postawionych budynkow.

Komitet zaproponowat mi mieszkanie na terenie
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wystawy az do jej otwarcia, co bylto dla mnie prze-
zyciem jedynym w swoim rodzaju. Gdybym wiedziat,
co mnie czeka, prawdopodobnie nigdy nie przyjatbym
tego zaproszenia, gdyz niewygody byty wprost nie-
prawdopodobne. Niezwyktoé§é i awanturniczos$é tego
przedsiewzigcia przemawiaty jednak do mnie i — jak
wszystko w Ameryce — zdumiewaty 1 oszatamiaty.
Ameryka jest kraina cuddéw spetnionych — jak sie
zwykle wyrazacie — ,w ciagu jednej nocy". Pomiedzy
wybitnymi osobisto$ciami w tym komitecie wyrdézniat
si¢ Daniel Burnham, cztowiek istotnie genialny. Jemu
to zawdzigcza Chicago wszystko, co bylto pickne i im-
ponujace w tym mies$cie. Byt prawdopodobnie najswiet-
niejszym architektem swego czasu, wspaniata osobistos$-
cia o wysokiej kulturze i duzej wyobrazni; przede wszyst-
kim jednak cztowiekiem stale myS$lacym o tym, by stad
sie pozytecznym dla swych wspdétobywateli; temu celowi
poswiecit cata energie i wszystkie wysitki. Burnham
byt tym, ktéry inspirowat Targi Swiatowe, a jego energia
przyczynita sie do wielkiego triumfu tego przedsiewziegcia.

Tylu wybitnych ludzi z Chicago brato czynny udziat
w organizowaniu Targdw, ze staty sie¢ one jakby wyrazem
uczué i ambicji ich wszystkich. Poznatem wéwczas tylko
kilku z nich; pamig¢tam przede wszystkim braci Deering,
Cyrusa McCormicka i architekta Charlesa Atwooda.
Teodor Thomas dyrygowat wszystkimi orkiestralnymi i
chéralnymi wystgpami w czasie trwania Targow.

()wczesny prezydent Standw Zjednoczonych, Grover
Cleveland, w obecnos$ci okoto pdét miliona ludzi doko-
nat oficjalnego otwarcia Targdédw. Uroczysto$s¢ wypadta
nadzwyczaj okazale. Przy tej sposobnosci wyglosit
piekna mowe, ktéra wywarta wielkie wrazenie. Spo-
tkatem sie z nim tylko jeden raz i nigdy juz pdzZniej
go nie widziatem; byt to — jak wiadomo -- jeden z naj-
wiekszych amerykanskich prezydentdéw.

Koncertowatem z duzym powodzeniem, ale rado$dé
moja zaktdécona zostata paru nieprzyjemnymi niespo-
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dziankami. Dotychczas grywaltem wszedzie na forte-
pianach Steinwaya, lecz firma, z powoddéw im samym
tylko znanych, nie zyczylta sobie wystawi¢ na Targach
swych instrumentéw. Konkurenci tej Swietnej firmy
rozpoczeli wigc ofensywe, dazac do tego, by zakazano
mi uzywania na terenie wystawy fortepianéw nie ekspo-
nowanych na Targach. Trzeba byto wielkiej energii,
zrecznos$ci i taktu Teodora Thomasa oraz jego przyja-
cidt, by uzyskaé¢ od komitetu Targdw pozwolenie na spro-
wadzenie dla mnie fortepianu Steinwaya.

Sytuacja byta dos$é¢ grozna, gdy jednak wreszcie
uzyskatem to pozwolenie, nie bytem w stanie zapobiec
przykrej polemice, jaka rozgorzata i miesiace cate trwata
na tamach prasy. Kazdy z konkurentéw miat swych
poplecznikdé4w, a poza tym dziatali oni w oparciu o zasady
prawne. Nie wiem obecnie, a i wowczas nie wiedziatem,
dlaczego Steinwayowie nie wystawiali swych fortepia-
ndéw, z pewnoscia jednak mieli ku temu bardzo wazne
powody.

W okresie owego sporu nie zdarzyt sie zaden przykry
wypadek uszkodzenia mego fortepianu, jak to czasem
bywa. W Ameryce strun mego fortepianu nigdy nikt nie
przeciat, gdyz ludzie przeznaczeni do pilnowania byli
czujni, uwazni i nie spuszczali instrumentu z oka. Nie
miatem tam nigdy powodu do skarg na stan fortepianu,
jak to nieraz zdarzato si¢ w niektdrych krajach, gdzie
pod tym wzgledem bywatem o krok od katastrofy.
W Petersburgu na przyktad nie byto oczywiscie forte-
pianoéw Steinwaya. Poniewaz przez kilka lat uzywatem
(poza granicami Ameryki) fortepianéw Erarda, popro-
sitem mego przyjaciela pana Blondela o przystanie mi
dwéch wielkich koncertowych Erardéw na tournee po
Rosji w 189') roku. Uczynit to, okazaty si¢ cudowne
i bytem nim zachwycony, gdy jednak na pdét godziny
przed przybyciem orkiestry zjawitem si¢ na sali koncerto-
wej, zauwf’ytem z przerazeniem, ze jeden z pedatow
byt uszkodzony-. Chciatem co$ zagraé¢, okazato si¢ jednak,
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ze migdzy niektérymi klawiszami sterczaty ostre szpi-
leczki. Dostrzegtem je Bogu dzigki przed dotknigciem
klawiatury. Wielkie to szcze$cie, gdyz mogltem fatalnie
pokaleczy¢ sobie palce. Po owej przygodzie stroiciel
fortepianu, stale towarzyszacy mi w tourneé po Rosji,
byt na tyle przezorny, ze dniem i noca pilnowat forte-
pianu na sali i nie spuszczat go z oczu. Byto to ciagte
czuwanie.

A powdd tego przesladowania? — ot, po prostu, nie
zgtositem si¢ do agencji petersburskiej, a przywioztem
swéj wtasny instrument. Uwazano mnie wobec tego
za intruza. Pedal wyrwano sita, lecz ktokolwiek to
zrobit — doznat duzego zawodu, bowiem ukazatem
si¢ jednak na scenie i gratem. Byt to mdj debiut w Pe-
tersburgu — w zwiazku z tym opowiem pani p*dzniej
kilka zabawnych anegdot.
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Interludium kompozytorskie

IdZzmy jednak dalej. Po zakonczeniu udanego dru-
giego tourneé po Ameryce, jak zwykle powrdécitem do
Europy.

Lato 1893 spedzitem z synkiem i paroma przyja-
ciéotmi w Yport, matej, spokojnej miejscowosci w Nor-
mandii. Pierwszy raz w czasie swej trudnej kariery za
granica mogtem sobie pozwoli¢ na zaproszenie paru
bliskich memu sercu os6b na przeciag kilku tygodni.
Przyjechata moja siostra i kochany stary przyjaciel
Edward Kerntopf. Czutem si¢ bardzo szczeé$liwy i wreszcie
zaznatem prawdziwych wakacji.

Ten okres spgedzony z synem i przyjaciétmi dat mi
cho¢ krétka chwile wytchnienia od ciagtych podrézy
i pracowitego zycia, ktore dotad byto moim udziatem.
Syn, wéwczas dwunastoletni chtopiec, wciaz jeszcze byt
watty i stabego zdrowia, ale dalej wierzytem niezbicie,
ze przezwycigzy chorobg, i czynitem wszystko, co lezato
w mej mocy, by mu w tym dopoméc. PO dziesigciu
lalach nieustannych trudéw ten maty odpoczynek byt
jakby oaza na pustyni pracy. Miatem teraz czas na
wszystko, poczutem sie wolny od ciazacego jarzma.
Zabratem si¢ do kompozycji i rozpoczatem Fantazjg
polskq — utwér na fortepian i orkiestrg, ktory ukonczy-
Yem w ciagu pigciu tygodni. Fantazja po raz pierwszy
wykonana zostata na festiwalu w Norwich; orkiestra
dyrygowat pan Randegger, doskonaty nauczyciel $§piewu
i $wietny dyrygent, przy czym kompozycja moja spotka-
Ya sig¢ z uznaniem publicznos$ci. Tegoz Jeszcze sezonu
zagratem ja w Londynie z Georgiem Henschlem, dyry-
gentem szeregu koncertédw orkiestralnych. Grato ja
potem wielu innych znanych artystéw.

To moje tournee po Anglii byto najwigksze ze wszy-
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stkich, jakie dotad tam odbytem. Poza recitalami
w Londynie gratem réwniez we wszystkich miastach
na prowincji, a takze w Dublinie, Belfascie i Corku,
przy czym wszedzie spotykato mnie wielkie powodzenie.

Pod koniec powziatem decyzje ogromnej dla mnie
wagi, ktora wplynegta na zmiang dotychczsowej kariery.
Mianowicie postanowitem nie wystepowaé w nadcho-
dzacym sezonie, a jedynie zajaé si¢ kompozycja opery —
Manru. Powdd tego byt nastepujacy: polski pisarz i poeta
Alfred Nossig stale i od diruzszego czasu proponowatlt
mi, ze napisze tekst, Kktdry postuzyltby jako Ilibretto
do opery. Z przedstawionych przez niego szkicéw wybra-
tem jeden; opracowal go dla mnie i tekst ten, chociaz
niezupetnie wykonczony, przystat mi z koncem roku
1893. Z niego zaczerpnatem libretto do opery Manru.

Wszystkie sity wytezytem teraz, by dokonaé dzieta,
*ktéore byto powaznym zamierzeniem i wobec Kktdrego
wszystko inne wydawalo mi sie niczym. Postanowitem
na pewien czas zerwaé stosunki ze $wiatem 1 wziawszy
tekst, wyruszytem po raz pierwszy do Wtoch, gdzie
zabratem si¢ do komponowania. Pobyt we Wltoszech
trwat jednak krétko, wezwano mnie bowiem do Pa-
ryza z powodu choroby syna. W Paryzu zamieszkatem
teraz nie w swoim mieszkaniu, ale wynajatem w jed-
nej z najbardziej oddalonych dzielnic miasta maty
domek, gdzie bytem zupeltnie sam. Nikt mi nie prze-
szkadzat. Raz dziennie, koto pierwszej, przychodzit
méj stuzacy, aby przygotowaé lunch. Domek ten mie-
$cit si¢ w Passy i stanowit moja kryjowke, nikt bowiem,
o nim nie wiedziat. Nie widywatem tam nikogo. Zrobi-
tem to z konieczno$ci, gdyz miatem juz tak wielu zna-
jomych, ze mdj paryski apartament stal si¢ miejscem
spotkan muzykéw i licznych przyjaciét, przez kérych
stale bywat oblegany.

Wieczorny obiad jadatem zwykle w matej restaura-
cyjce uczeszczanej przez dorozkarzy. Jedzenie byto
doskonate. Towarzystwo, rzecz prosta, nie arystokra-
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tyczne, ale widok tych poczciwych ludzi, zazywajacych
zastuzonego po ciezkiej pracy odpoczynku, sprawiat
mi duza przyjemno$¢. Byto to interesujace, a réwno-
czed$nie dawato mi pewnego rodzaju odprezenie. W owym
czasie nie istniatly jeszcze samochody ani szoferzy,
jezdzito sie¢ tylko dorozkami konnymi. Miatem tam
potrzebny spokdéj — w innych warunkach nie bytbym
w stanie pracowac.

Praca nad opera postgpowata zadowalajaco; w ciagu
sze$ciu miesiecy miatem juz gotowe dwa akty i przy-
stapitem do. komponowania trzeciego. Mimo Ze nie
gratem, wciaz jeszcze odczuwatem b6l w ramieniu
i czwartym palcu, na polecenie lekarza udatem si¢ wiec
na kuracje do Aix-les-Bains, majac nadzieje, ze wylecze
si¢ ostatecznie z mej dolegliwosdci. Wynajatem tam maty
patacyk — le Chateau de Bon Port, potozony nad jezio-
rem Bourget; pozostatem tam przez dtuzszy czas. Scigle
przestrzegatem przepisanej,mi kuracji, i to w ciagu paru
nawet sezonow, ale niestety nie osiagnatem trwalej
poprawy. Zaden z lekarzy — nawet z tych najlepszych —
nie umiat wyttumaczyé, czemu przypisaé sztywnos¢
czwartego palca. Doktorzy przypuszczali, ze nadwergzy-
tem sobie $ciegno, ale wtasciwej przyczyny wykry¢ nie
potrafili. Bardzo to bylo przygnegbiajace.

Przeprowadzatem zatem przepisana uciazliwa kuracje,
ale pozostaty wolny czas spedzatem bardzo mile, Aix-
-ies-Bains bowiem jest urocza miejscowoscia, w ktérej
nie brakuje mozliwo$ci wesolego zabawienia si¢. Musze
przyznaé, ze cieszyla mnie tam i bawila przyjazn za-
warta z matym pieskiem, ktdry nieoczekiwanie przy-
wiazat sie do mnie. W ciagu catego zycia miatem tylko
dwoje zwierzat, ktére wyraznie zdawaly sie interesowacd
muzyka. U jednego z nich zainteresowanie to bylo raczej
powierzchowne, istnialo przypuszczalnie dlatego, ze
muzyka taczyta sie z moja osoba, ale drugie — rzeczy-
widcie kochalo sama muzyke.

Na razie opowiem o jednym — matym piesku, ktdérego
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nazywaliSmy Brise-fer. Odbywajac kuracje w Aix-les-
-Bains, codziennie musiatem braé¢ kapiele i zabiegi
w zaktadzie kapielowym. Aby sie tam dostaé, wynaja-
Yem na caty sezon powozik, ktdérego furman — intere-
sujacy typ — miat w sobie stanowczo co$ z filozofa.
Pewnego dnia, gdy wchodzitem do domu, gdzie mieScity
si¢ taznie, zjawit si¢ maty piesek i szedt pare krokow w $lad
za mna. Gdy w kilka godzin pdzniej opuszczatem zaktad,
znéw zauwazytem pieska, ktéry zdawat sie mnie oczeki-
waé i powital radosnym machaniem ogona. Piesek nie
byt rasowy ani tez tadny, ale wydawat sie madry i od
razu odniést sie do mnie po przyjacielsku.

Po opuszczeniu tazienek czutem sie wyczerpany go-
raca kapiela, szybko wigc wsiadtem do oczekujacego
mnie powoziku, marzac o mozliwie predkim dostaniu
sic do domu. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu piesek
biegt za powozem az do patacyku. Nie chcial odej$é
i przez cate trzy miesiace pozostal u mnie, nie rozstajac
sie ze mna nigdy; byt wiernym i oddanym towarzyszem.
Sypiat w moim pokoju, jadat u moich stép i byt ciagle
przy mnie, gdy siadatem do pisania. Trwato to przez
cate lato i Brise-fer catkowicie pozyskal sobie moje
serce. Okazywat mi przywiazanie, wierno$é¢ i czutos¢.
Nigdy nie spotkatem podobnego psa. Nie tylko ja, ale
siostra moja i biedny mdj chtopiec, a wtadciwie kazdy,
kto odwiedzat méj dom, wszyscy polubili go bardzo.
Az tu nagle nastapita zmiana. Na dwa tygodnie przed
moim wyjazdem pies zmienit sie catkowicie — stat sie
smutny i peten melancholii, rozpaczy nawet. ByliSmy
przekonani, ze zawczasu przeczuwa nasz wyjazd, i to jest
przyczyna jego zmartwienia. Gdy przychodzit do studia,
ktére wurzadzitem sobie w baszcie patacyku, siedziat
i wpatrywat sie¢ we mnie zato$nie, a spojrzenie jego miato
w sobie co$ ludzkiego; skomlat tez i wyt. To byto rozdzie-
rajace. Serce mi sie krajato, gdy tego stuchatem, i po-
wiedziatem sobie: , To straszne. Okrucienstwem byloby
pozostawié¢ go tutaj, zabior¢ go do Paryza. Nie moge
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postapi¢ inaczej, bo beze mnie na pewno tu zginie.
Musi pojechaé ze mna".

Tak wigc zadecydowaliSsmy zabraé¢ go. ZatatwiliSmy
wszystko, co nie obyto si¢ jednak bez ktopotéw. Gdy
nadszedt dzien wyjazdu, pies poszedt z nami na stacjg.
Kupitem dla niego bilet i powiedziatem do Marcelego —
wiernego i oddanego mi stuzacego, o ktdrym pdzniej
opowiem pani wiele ciekawych rzeczy: ,,A teraz, Marceli,
prosze umiesdci¢ psa w tym przedziale, w ktérym ja bede
siedziat. Nie nalezy go wiezé osobno, chceg go jak zwykle
widzieé¢ koto siebie". Marceli pospieszyt spetni¢ polecenie,
ale pies nie tylko ze nie dat si¢ chwycié, ale grozZnie
zawarczat i rzucit si¢ na stuzacego, prébujac go ugryzé.
Oniemieli§my ze zdziwienia. Poczaltem przywotywaé go
wszystkimi zdrobnieniami, ale on tylko patrzyt na mnie,
szczerzyt zeby, a potem warczac odwrdcit sie¢ ode mnie
i poczat si¢ oddala¢. Zawotatem go raz jeszcze: ,,Chodz tu,
Brise-fer!" Poszedtem za nim, ale pies opusciwszy ogon,
warczac i krecac gtowa uciekat od nas. Statem zdumiony,
nie wierzac wtasnym oczom. A wigc wszystko skorniczo-
ne — jak mowicie w Ameryce. I taki mial by¢ koniec
naszej przyjazni? Nie pojmowalem tego, co si¢ stato,
i do Paryza powrdcitem — musze przyznaé — nieco
zgnegbiony zniknigciem wiernego matego towarzysza.

W nastgpnym roku znéw powrdcitem do Chateau
de Bon Port i rozpoczatem nowa seri¢ kapieli. ,,Moze
zobacz¢ mego matego zesztorocznego' przyjaciela”" <+ —
mys$latem, i przyznajg, ze chciatem tego. Dotad nie
umiatem sobie bowiem wyttumaczy¢ jego tajemniczego
zachowania. Nie bytem przyzwyczajony do podobnego
traktowania i czutem si¢ urazony. I oto juz pierwszego
dnia po przyjezdzie zobaczytem go w gmachu tazienek.
Zawotatem go czule, ale nie zwrdcit na mnie najmniej-
szej uwagi, i moje wysitki w kierunku nawiazania zesz-
torocznej przyjazni pozostaty daremne: Brise-fer udawat,
ze mnie nie poznaje. MO6j zesztoroczny furman, ktory
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i w tym roku przywozit mnie do tazienek, z rozbawie-
niem przygladat si¢ tej scenie.

— Radze panu nie zajmowad si¢ wigcej tym psem —
rzekt w koricu — i pozostawié¢ go w spokoju.

— Ale co mu sig stato? Co mu jest?

— Ten pies to oszust — odpowiedziat forman — skon-
czony nicpon, ktéremu juz nic na panu nie zalezy.
Zachowuje si¢ w ten sposéb w stosunku do wszystkich,
ma bowiem zwyczaj zmienia¢é swych pandéw; to zty pies.
Wszyscy go tu znaja.— Zas$miat si¢ pogardliwie i dodat: —
Z pewnoscia nie powrdci juz do pana. Niech go pan zosta-
wi w spokoju, powtarzam, to nicpon i oszust pozbawiony
wdzigcznos$ci i serca.

Ale stowa furmana jeszcze mnie nie przekonaty i po-
stanowitem zdoby¢ na nowo przywiazanie psa. Na
tyle bytem zarozumiaty! Znowu przywotywatem go
najczulszymi wyrazami, ale pies nie raczyl nawet na
mnie spojrze¢. Probowatem i innych sposobdéw. Kie-
dys, ku oburzeniu furmana, przystan¢liSmy przed
rzeznikiem, u ktérego kupitem duzy kawat migsa z myé$la
zwabienia nim Brise-fera, ale i to okazato si¢ daremne,
bo pies, gdy nan zawotatem, warczat i ani mys$lat zblizy¢
si¢ do mnie, Wszystko daremne. Tak skonczyta si¢ nasza
przyjazn! Pies czut przy tym niewtlasciwosé swego posteg-
powania, udawat, ze nigdy nas nic nie taczyto, ze jestedmy
dla siebie obcy. Jakze czgsto spotykamy sig z tym obja-
wem u ludzi! Nie my$latem jednak nigdy, ze i pies
potrafi tak si¢ zachowaé. Po ostatniej prébie przyznatem
juz racje memu filozoficznie usposobionemu furmanowi,
ze Brise-fer jest nicponiem — niewdzigcznym i bez
serca.

Pomimo rozczarowania, jakie sprawit mi ten pies,
wiele dokonatem podczas owego sezonu w Aix-les-
-Bains, ukonczytem bowiem w gltédwnych =zarysach
trzeci akt mojej opery. W tym tez roku umart moj
biedny ojciec. Nie widziatem go juz od kilku lat —
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ztozyto si¢ na to wiele przyczyn. Praca nad budowa-
niem mojej kariery pochtaniata przez te wszystkie lata
ogromna ilo§¢ czasu, a poza tym — mimo iz goraco
pragnatem zobaczy¢ ojca — nie mégtbym uzyskad
paszportu powrotnego, gdyz bytem obywatelem rosyj-
skim, a poniewaz byltem Polakiem, robiono mi nie-
stychane trudnos$ci przy zdobyciu zagranicznego pasz-
portu. To przede wszystkim stalo na przeszkodzie
mojemu wyjazdowi do kraju. Uzyskanie paszportu,
gdy ostatnio wyjezdzatem do Wiednia na studia do
Leszetyckiego, zabrato mi ponad cztery miesiace. Mu-
siatem zwracaé¢ si¢ do przeréznych wltadz — powia-
towych, okregowych, a nawet do samego gubernatora.
W owych czasach celowo utrudniano Polakom wyjazd
za granicg, czyniac go w praktyce niewykonalnym.
Gdybym wiec pojechat do Polski, to bedac zwiazany
za granica tyloma kontraktami Kkoncertowymi, ryzy-
kowatbym w razie zatrzymania mnie w Polsce niedo-
trzymaniem ich termindéw.

Ojciec jeszcze za zycia doczekat sie mego powodze-
nia. Bedac juz stary i chory (porazony paralizem),
nie zdawat sobie moze w petni sprawy z moich osia-
gnig¢ muzycznych, ale dzieki gazetom, w Kktdérych
pisano o mnie, a ktére mu posytatem, wiedziat, ze do-
czekatem si¢ petnego uznania, i styszat o moim po-
wodzeniu w Paryzu, Londynie, a pdzZniej w Ameryce.
Gdy zachorowat powaznie i nie mégt si¢ juz zajmowad
swoimi interesami, kupitem mu dom w matym mies$cie —
Zytomierzu. Lubit t¢ miejscowo$é i czut sie¢ tam dobrze,
mimo ze wiem, jak bardzo cierpiat nad naszym rozsta-
niem. W tym tez domku zakonczyt zycie. Jakze szczg$li-
wy bytem mogac mu kupi¢ 6w dom; od czasu kiedy mi
si¢ dobrze powodzito — wysytatem rokrocznie pewna
sume pieniedzy, aby umozliwié¢ ojcu spokojne i dostatnie
zycie.

Ze $miercia ojca zakonczyt si¢ pewien rozdziat mego
zycia, jak to sig¢ zwykle dzieje, gdy umieraja rodzice.
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Jak siggam pamigcia, byt dla mnie wszystkim — ojcem
i matka zarazem. Szlachetny i nieugiety, fizycznie
przedstawial réwniez mocny, pig¢kny typ. I takim po-
zostanie na zawsze W mojej pamigci.

Nic szczegdlnie waznego nie zdarzyto sie potem az
do stycznia czy lutego 1895. Z konieczno$ci zaczatem
znéw koncertowaé. Wielokrotnie wystepowatem w Niem-
czech i dawatem koncerty w Dreznie. Do Drezna poje-
chatem na wezwanie starej kréolowej Karoliny, ktéra
prosita mnie o wystapienie na cel dobroczynny. Rzecz
dziwna, ale ilekro¢ zdarzato mi si¢ dawaé koncerty
w tym mie$cie — to zawsze na cele dobroczynne, a nigdy
dla siebie. Zaznaczam to ze wzgledu na pewien fakt,
ktéry zdarzyt sig¢ parg lat pdzniej.

W tym czasie odbyltem tez pare krétkich tournees
po Anglii i Francji. Stawa moja jako pianisty stale
wzrastata i w$rdd publicznosdci, i w opinii krytykow;
istotnie miatem juz ugruntowana $wietna pozycjeg
w catej Europie, z wyjatkiem Hiszpanii, dokad si¢ udatem
dopiero kilka lat pdzZniej.

“Podréze sprawily, ze zaprzestatem pracy nad opera,
i to niestety na do$¢ dirugo! Nie moglto by¢ inaczej.
Potrzebowatem pieniedzy, musiatem wigc wystgpowaé —
dziesi¢¢ palcéw stanowito caty mdj majatek.

Od dawna juz marzytem o nabyciu matej wiejskiej
posiadtosci z tadnym lasem i woda. Marzenie to jed-
nak okazato si¢ snem nie do urzeczywistnienia, a wszyst-
kie proby w tym kierunku drogo mnie kosztowaty.
Zamiast jednej, statem si¢ wtascicielem trzech posia-
dtoéci, a w zadnej z nich nie byto lasu! Nigdy nie liczytem
na dochdéd z nich, po prostu pragnatem mieé wtasny,
tadny zakatek, ktérym mdégtbym si¢ do woli cieszyé;
majac to na mys$li, méj petnomocnik zakupit jedna po
drugiej trzy posiadtodci, a wszystkie bez lasu, ktdry tak
bardzo chciatem mieé! Clest la vie.

Kupowat je kolejno, a zadna z nich mi si¢ nie podo-
bata. Pierwsza, ktéra ogladatem i na ktéra rzeczywiscie
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miatem wielka ochotg, gdyz wydawalta sie korzystna
transakcja i dobra lokata, wymkneta mi si¢ z rak. Miej-
scowos$é¢ byta urocza, z duzym lasem, o jakim zawsze
marzytem, oraz pigkna mata rzeczka. Nie potrafie pani
powiedzieé, dlaczego mdj petnomocnik nie nabyt tej
posiadtosci, ale faktem jest, ze tak si¢ stato. Zdaje sig,
ze za dtugo zwlekat z kupnem i ubiegt go kto$ drugi,
dos¢, ze zamiast niej kupit trzy inne!

Pierwsze kupno byto kupnem przymusowym. Naméd-
wiono mnie bowiem do pozyczenia wtasdcicielom owej
posiadtosci pewnej sumy pieniedzy, ktdérej nie byli
w stanie zwrdéci¢. Nie miata dla mnie wartosci, gdyz
nie byto tam drzew. Posiadto$¢ ta znajdowala si¢ w za-
borze rosyjskim. Byt to potozony blisko stacji kolejowej
duzy obszar ziemi, przez ktory przeptywal strumien,
ale las zostat w niej parg lat przedtem doszczgtnie wy-
ciety. Kupitem ja jedynie, aby odzyskaé pozyczone
pieniadze.

Druga znajdowata sie¢ réwniez w zaborze rosyjskim,
ale blisko granicy zaboru austriackiego, w odlegtosci
jakich§ stu dwudziestu kilometréw od stacji kolejowej.
Ze wzgledu na swoja prace nie mogitbym, rzecz prosta,
w niej zamieszkiwaé. Nastgpna pomytka!

Trzecia lezata w zaborze austriackim i posiadata
juz wiecej zalet. Byta Yadnie potozona, a chociaz nie
miata lasu, dowiedziatem sig¢, ze las, ktdry z nia grani-
czyt, jest do nabycia, i natychmiast tez go kupitem.
Jedna bowiem 2z najwiekszych przyjemnosci stanowi
dla mnie przebywanie w lesie, btadzenie ws$réd drzew,
ktére kocham, stuchanie $piewu ptakow i widok les-
nych kwiatéw i jagdd — wszystko to sprawia mi nie-
wymowna rados¢.

Tak wiec statem sie wtadcicielem lasu i bardzo sie
nim cieszytem, ale po paru latach przekonatem sig,
ze nawet moje dtugie i lukratywne objazdy po Ame-
ryce nie wystarcza na utrzymanie lasu — i moje! I znéw
z wielka strata pozbytem sie¢ tej trzeciej posiadtosci.
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Wtedy to, po tylu przykrych i kosztownych dos$wiad-
czeniach, doszedtem do wniosku, ze zarabia¢ zdolny
jestem jedynie gra i ze palce to mdj jedyny majatek.
Istotnie bowiem zadna lokata pieniedzy nigdy nic mi
nie data, a jedli ja sam Ilub kto§ w moim zastgpstwie
umieszczat 'w czymkolwiek moje pieniadze, zawsze
pociagato to dla mnie straty. Widocznie tak juz musiato
by¢. Gdy niekiedy zdarzata mi si¢ mozliwos$¢é $wietnej
lokaty i zrobienia majatku, nie znajdowatem na to
czasu, poniewaz bylem artysta, a nie cztowiekiem inte-
resu. Gdy zwracatem si¢ do innych o zatatwienie, jakiej$
waznej dla mnie sprawy — zwlekali i lekcewazyli prosby.
Nie wypetniali polecenn, a cokolwiek czynili — ponositem
straty. I tak jest zawsze, los ten przesladuje mnie cate

zycie.

Wziatem sie¢ na nowo do pracy i latem 1895 przy-
gotowatem repertuar z mys$la o wyjezdzie do AmeryKki.
Ten trzeci objazd okazat si¢ najbardziej udany ze wszyst-
kich. Olbrzymie tournee objgeto dostownie cate Stany
Zjednoczone — od Maine do Pacyfiku —- jak sig¢ to u was
moéwi. Byt to takze duzy sukces finansowy, bardzo mi
zreszta potrzebny po nieudanych prébach kupna owych
wiejskich posiadtosci.

Wtedy to poznatem Kaliforni¢ i spedzitem wurocze
chwile w San Francisco. Pigkno tego kraju, doskonate
powietrze, uprzejmos$¢ i godécinnos$é tamtejszej ludnosci
daty mi zadowolenie i rados¢.

Spotkatem tam wielu Iludzi, ktérych dotad czule
wspominam i dla ktérych zywi¢ duzo serdecznych
uczué. Migdzy innymi — spotkalem pana Herberta
Hoovera', woéwczas studenta uniwersytetu w Stanford.

Po zakonczeniu wystepédw w San Francisco pozo-
statem tam jeszcze tydzien, by wziaé¢ udzial w koncer-

' Pézniejszy prezydent Stanéw Zjednoczonych. (Przyp. red.)
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cie, z ktérym wystapi¢ miat skrzypek belgijski Marsick.
Pogoda caty czas byta wspaniata. Otrzymatem kilka
zaproszen do domdéw prywatnych w Burlingame i dzigki
tej tygodniowej przerwie w koncertowaniu pierwszy
raz podczas objazdu wesoto spgdzitem czas, zazywajac
prawdziwych wakacji.

Musze powiedzieé, co zreszta moze zaciekawi Ame-
rykandéw, ze gdy gratem w owym czasie w Los Angeles,
byto ono matym miasteczkiem. Obecnie liczba jego
mieszkanicéw sigga dwoéch miliondw. Trudno sobie
wprost wyobrazi¢ podobnie szybki rozrost miasta.
W sezonie tym gratem réwniez w San Diego. Wtedy
byto malutka miejscowoscia, wioska zaledwie; na prze-
strzeni od stacji kolejowej do teatru (czy domu opery,
jak go nazywano), wynoszacej koto pét mili, stat jeden
tylko niewielki budynek — tamtejszy dom gry. Moi
stuchacze rekrutowali si¢ tam przewaznie z mieszkancow
hotelu Goronado-Beach, woéwczas modnego i przepet-
nionego gos$é¢mi. Dzi§ San Diego jest bardzo pigknym
miastem, liczacym prawie trzysta tysigcy mieszkan-
céw — istny cud w tej kramie cuddéw.

Pod wieloma wzgledami od samego juz poczatku
Ameryka wydawata mi si¢ kraina badni. Chodéby sami
stuchacze: na poczatku mej kariery nie tak liczni, ale
jakze za to kulturalni — =zdradzali prawdziwe =zainte-
resowanie i umitowanie muzyki. Przychodzili z oko-
licznych matych miejscowoéci, z prowincjonalnych mia-
steczek, przynosili ze soba nuty z zamiarem $ledzenia
muzyki. Byli to nauczyciele muzyki lub ci, ktdrzy ja
studiowali; pierwsi przychodzili, aby od$wiezy¢é¢ dawne
wspomnienia, drudzy — na rodzaj lekcji. Struchali
w natezonym skupieniu i pilnie $ledzili nuty. W moim
mniemaniu tworzyli rodzaj zrzeszenia mito$nikéw mu-
zyki.

Bardzo mnie to ciekawito, poniewaz muzyka nie
stanowita wtedy, tak jak obecnie, czgs$ci ogdlnego wy-
ksztatcenia. Z przykros$cia jednak musze stwierdzié, ze dzis



nastapita pod tym wzgledem duza zmiana. W moim
pojeciu wiele krzywdy wyrzadzaja dzi§ muzyce radio,
ptyty, a szczegdlnie co$, co nie majac nic wspdlnego
z muzyka, ma natomiast wiele z poé$piechem, a mia-
nowicie — samochdd.

Specjalnie pozostaty mi w pamigci dwa koncerty,
ktére miatem w Kansas City podczas drugiego objazdu.
Dziaty sie tam dziwne rzeczy. Z Teksasu przybyty setki
0sOb, a wszyscy uzbrojeni w nuty. Wzruszajacy i za-
bawny byl widok tych ludzi przepetniajacych hotele,
gromadzacych sie na ulicy i wreszcie stojacych przed
kasa biletowa z nutami w reku. Najwiecej przyczynit sie
do powodzenia koncertu mdj przyjaciel z Dallas w stanie
Teksas, pan White, nauczyciel muzyki i uroczy towa-
rzysz, przywozac ze soba az piecédziesieciu swoich ucz-
niéw.

W tym sezonie wsrdd stuchaczy w Los Angeles znaj-
dowali sie¢ ludzie przybyli z Phoenix w stanie Arizona,
a na koncert w Salt Lake City przybyt z dalekiej Montany
caty pociag studentéw — mitod$nikéw muzyki. Dnia
tego byta straszna zawieja i pociag spdznit sie o kilka
godzin. W ostatniej chwili studenci wystali do mego
impresaria depesze z wiadomoscia, ze nie beda mogli
zjawié¢ sie predzej jak na godzine dziewiata, pytajac,
czy pan Paderewski nie zechcialby zaczekaé¢ na nich
z koncertem. Rzecz prosta, z przyjemnoscia zaczekatem.

Ach, ilez mam piecknych wspomnien zwiazanych z ta
mtodzieza, jej zapatem i entuzjazmem. Zwlaszcza na
Zachodzie spotykatem sie czesto z tym nastawieniem.
Niejednokrotnie wspominam teraz ich zapat i entu-
Zjazm.

Wszyscy stuchacze okazywali mi zawsze wielka zyczli-
wo$¢é¢ i oddanie. W moim pojeciu audytorium jest jak
olbrzymia zbiorowa jednostka o uczuciach prymityw-
nych, rzadzaca si¢ nie rozumem, lecz intuicja, uczuciem
i instynktem. Stuchacze bez wzgledu na ich liczebno$dé
(im wieksza — tym bardziej sie¢ to zaznacza) odczuwaja
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zupetnie jak taka zbiorowa jednostka, wyczuwajac
doskonale, czy ten, ktéremu okazuja swa 2zyczliwos$é,
ceni ich i kocha. Ja zawsze obdarzatem goracym uczu-
ciem moich stuchaczy i w dalszym ciagu to czynie —
tysiace ludzi, dla ktdérych gratem przez tyle dtugich
lat.

Nastrdj stuchaczy wcale nie zalezy od ich narodo-
wosci, i to, co powiedziatem powyzej, dotyczy zarowno
Europy, jak i Ameryki. We Wtoszech na przyktad
spotykatem si¢ zawsze z tym samym goracym i wzru-
szajacym przyjeciem. Mimo ze w owym czasie obje-
chatem juz niemal catkowicie Europe i Ameryke, we
Wtoszech pojawitem si¢ po raz pierwszy dopiero w roku
1897. Debiut méj odbyt sie w Rzymie, gdzie bawitem
zreszta tylko kilka dni. Na koncercie, na ktérym byta
obecna réwniez krélowa Matgorzata, doznatem wspania-
tego przyjecia; goscinnie tez przyjety zostatem na kré-
lewskim dworze; poznatem wielu znakomitych wtoskich
artystéw i mezOow stanu, przy czym ci ostatni jak zwykle
najbardziej mnie interesowali. Wydano na moja cze$é
pare bankietéw, co wszystko razem ztozyto si¢ na uswiet-
nienie mego sezonu.

W tym tez czasie poznatem kompozytora Arriga
Boito, autora wielu librett do oper Verdiego, z Oleitem
i Falstaffem wtacznie. Sam Boito jest tez twoérca pigk-
nej opery Mefisto, Kktéra cieszyta si¢ wielka popular-
noscia. Boito byt godnym uwagi muzykiem, wszech-
stronnie wyksztatconym, mitym w obejSciu i o mitej
powierzchownoéci cztowiekiem. Gdy go poznatem, nie
byt juz mtody, lecz jeszcze bardzo przystojny. On
rowniez uczestniczyt w bankiecie wydanym na moja
cze$¢ przez muzykdédw rzymskich, pod auspicjami Aka-
demii Swiqtej Cecylii i hrabiego San Martino. Ten
ostatni cieszyt sie ogdédlnym powazaniem, odgrywat wy-
jatkowo wazna role, praktycznie bowiem stat na czele
zycia artystycznego Wtoch.

Bankiet, jaki wydat dla mnie San Martino, byt bar-
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dzo udany; miatem moznos$¢ poznania wielu ludzi od-
grywajacych wazna role w zyciu Witoch. Spotkatem
tam osoby, ktére pragnatlem poznaé, jak na przyktad
kompozytora Sgambatiego, najstawniejszego po Verdim
wtoskiego muzyka. Znajdowat sig¢ tez na Dbankiecie
stawny rzezbiarz Monteverde oraz archeolog Boni,
ktérego wykopaliska na rzymskim Forum rzucity nowe
$wiatto na histori¢ Rzymu.

Byli tez na bankiecie dwaj mieszkajacy w Rzymie,
a bardzo popularni Amerykanie, kazdy wybitny w swej
dziedzinie: Julian Story — rzezbiarz pochodzacy z Bos-
tonu, i réwniez bostoniczyk Marion Crawford — po-
czytny autor, ktérego ksiazki rozchodzity si¢ w niesty-
chanej ilosci egzemplarzy. U Crawforda, czarujacego pana
domu, bywato najbardziej wybredne rzymskie towa-
rzystwo. Syn Story'ego ozenit si¢ potem z pigkna Emma
Eames.

Z tourneé po Wtoszech zachowatem przemite wspom-
nienia. Poznatem woéwczas i stykalem sig¢ z tyloma
ciekawymi osobami; stuchacze na koncertach zachowy-
wali si¢ nadzwyczajnie, a przyjecie, jakiego od nich
doznawatem, sprawiato mi rado$¢ i byto prawdziwym
balsamem dla nerwdéw artysty.

Podczas pierwszej wizyty we Wloszech wystepo-
watem jedynie w Rzymie. Pamigtam, ze gratem trzy-
krotnie na rzecz Akademii Swiqtej Cecylii. Moze za-
interesuje pania, gdy powiem, ze Akademia ta jest
nie tylko szkota, ale przede wszystkim instytucja zaj-
mujaca si¢ organizowaniem powaznych koncertow,
a poza tym wydaje rézne muzyczne publikacje, zwtaszcza
dotyczace historii muzyki.

W owym czasie Akademia Swiqtej Cecylii rozporza-
dzata tylko niewielka sala, mogaca pomiesci¢ okoto
tysiaca o$miuset o0s6b. Obecnie posiada .kolosalna salg
zwana, Augusteo. Sala ta jest okragta, olbrzymich roz-
miaréw, i dziwnie si¢ w niej cztowiek czuje, wiedzac,
ze mieéci sig¢ tu grobowiec Augusta. O ile wiem, spo-
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czywa on dotad w sasiedniej krypcie — trzeba przy-
znaé, ze rzadko si¢ zdarza, aby Sala koncertowa zostata
zbudowana nad grobowcem cesarza.

Ogdblnie biorac, stuchacze wtoscy sktonni sa do entu-
zjazmu, zachowuja si¢ gto$no i nieraz az krzycza z za-
chwytu. Osobi$cie nie moge sie¢ na nich uskarzaé, gdyz
zmuszano mnie do bisowania, miatem jednak wrazenie,
ze mimo spontanicznego, gto$nego i serdecznego przy-
jecia, jakiego doznawatem, entuzjazm tych stuchaczy
nie byt dtugotrwaty.

Przewaznie wszedzie stuchacze moi — czy to w Paryzu,
Londynie, Wiedniu, Brukseli, Petersburgu, Nowym
Jorku, Chicago czy Bostonie — odnosili si¢ do mnie
nadzwyczaj mito, serdecznie i z entuzjazmem. W Ame-
ryce istnieje zwyczaj, dla europejskiego artysty raczej
nieprzyjemny, ze publiczno$¢ siedzaca na wysokiej
galerii gwizdem okazuje swe zadowolenie. Biednemu
arty$cie wydaje si¢ nieraz, ze go wygwizduja. Tak
zreszta byto niegdy$. Zdaje sig, ze obecnie ludzie nie sa
juz tak sktonni do wuzewnegtrzniania uczué¢ i w ogdle
nie przejawiaja tylu namig¢tnoséci w stosunku do czego-
kolwiek.

W zwiazku z pobytem we Wltoszech zapomniatem
opowiedzie¢ pani o pewnym zabawnym zdarzeniu.
Miato ono miejsce w moim domu podczas wizyty Boita,
z ktérym zaprzyjazniliSmy sie i ktérego uwazatem za
uroczego cztowieka. Inna rzecz, ze podobnie jak wszyscy
Wtosi, tatwo sie podniecat i wpadat w przesade. Tym
razem odwiedziny nastapily z jego wtasnej inicjatywy;
po prostu przejezdzajac przez Morges postanowil za-
trzymac si¢ u mnie na pewien czas, a ja bytem zachwy-
cony mogac go u siebie gosci¢. Byto to dawno temu,
kiedy telefony dopiero zaczynaty dreczyé ludzi.

Wyszedtem na stacje powitaé go, ale nim zdazytem
to uczynié¢, Boito gwattownie zwrdécit sie do mnie:

— Drogi panie, czy zna pan hrabiego X? Céz to za
nudziarz, céz za okropny nudziarz!
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Boito znajdowat si¢ w stanie takiego podniecenia,
ze chociaz prébowatem moéwié o czym$ innym, wciaz
powracat do hrabiego.

— Dlaczego gdziekolwiek si¢ znajduje¢, zawsze na-
trafiam na tego cztowieka! Ostatnio widziatem go w po-
ciagu — zawsze musi by¢ tam, gdzie i ja — nie znosz¢ go.

— Ale wtadciwie co to panu szkodzi?

— Nudzi mnie i drazni. Sam jego widok dziata mi na
nerwy, a stale prze§laduje mnie swa obecnoscia —
w hotelu, w pociagu czy na koncercie. Nawet gdy opusz-
czam Wtochy, on réwniez musi wyjezdzaé — o tej samej
porze i tym samym pociagiem.

Doprawdy poczutem si¢ troche gtupio i nie wiedzia-
tem, co mu odpowiedzieé, ale szcze$liwie znalezliSmy
si¢ w domu i lunch odwrécit wreszcie jego uwage od
hrabiego X-. Niebawem jednak znéw powrdcit do po-
rzuconego tematu i wtedy — wiedziony checia samo-
obrony —- postanowitem sptata¢ mu figla, ktdéry by
potozyt kres jego obsesji i nauczyt go nieco wigkszego
samokrytycyzmu. Cala sprawg omoéwitem doktadnie
z urzedem telefondbw w Morges i z moim stuzacym,
ktéry miat w pewnej chwili zjawi¢ si¢ z wiadomoscia
o telefonie od hrabiego X. Tak si¢ tez stato. Gdy nastep-
nego dnia siedzieliSmy na tarasie zajeci mita pogawedka,
w drzwiach ukazat Sig¢ stuzacy i oznajmit:

— Przepraszam pana, ale pan hrabia X telefonuje
w pilnej sprawie do pana Boita.

— Kto? — zapytatem, udajac, ze nie dostyszatem
nazwiska, a stuzacy wuroczyécie powtdrzyt: — Pan
hrabia X telefonuje do pana Boita w pilnej sprawie.
C'est tres presse.

Biedny Boito! Zbladt i znieruchomiatymi oczami
wpatrywat si¢ w stuzacego. Wreszcie nastapit wybuch!

— Czy nie moéwitem? Czy nie powiedziatem? —
wykrzyknat, zrywajac si¢ z krzesta. — Oto zndéw sig
zjawit, odnalazt mnie tu w panskim domu i telefonuje.

Biedny Boito trzast si¢ z wS$ciektosci. Wykrzykujac
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i méwiac co$ do siebie, uciekt z tarasu i zjawit si¢ w do-
mu dopiero po paru godzinach. Powrdcit peten spokoju
i namaszczenia. PdézZniej zlitowaliS§my si¢ nad nim i przy-
znaliSmy si¢ do z goéry ukartowanego zartu. Mysle, ze
byt troche¢ niezadowolony, ale mimo wszystko zart
okazat si¢ dobroczynny w skutkach. Boito skorzystat
z nauczki i juz przez caty czas jego skadinad zreszta
przemitego pobytu nie ustyszeliSmy stowa o hrabim X.

W roku 1897 nie zdarzyto sig¢ nic szczegdlnie waznego.
Przejrzatem gotowy juz szkic opery i wprowadzitem
pewne zmiany do libretta, aby ozywié¢ nieco akcj¢ i bar-
dziej ja wudramatyczni¢. W zwiazku z tym musiatem
dokomponowaé sporo nowych piesni i porobi¢ zmiany
W muzyce.

Grywatem w tym roku niewiele, ale za to miatem
dos$¢ czasu, by w gtédwnych =zarysach wykonczyé opere
i rozpoczaé orkiestracj¢. Bytem w Dreznie, gdzie zndéw
datem kilka koncertdéw na cele dobroczynne pod pro-
tektoratem dobrej starej krolowej Saksonii i gdzie odby-
tem rozmoweg z dyrektorem opery, stawnym dyrygentem
Ernestem von Schuchem. Byt to genialny dyrygent,
zwtaszcza operowy. Nalegat, bym chociaz czg¢éciowo
zapoznal go ze swa opera, i proponowal, aby pierwsze
przedstawienie Manru odbyto si¢ w Krdlewskiej Operze
w Dreznie. Dogadzato mi to bardzo i postanowitem
teraz predko rzecz wykonczy¢é. W sumie pracowatem
nad opera dwa i pdét roku. Nie mogtem przeciez nieustan-
nie tylko komponowaé, nie zawsze czutem si¢ w odpo-
wiednim nastroju, ale wreszcie udato mi si¢ skonczyé
partyturg¢ pierwszego aktu. I zndéw nastapita przerwa,
gdyz umoéwitem sie¢ na tournee po Rosji w roku 1899.
Byta to moja pierwsza podréz do Rosji od czasu owej
mtodzienczej nieszczegsnej wyprawy sprzed dwudziestu
lat.
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Tournee po Rosji

Zanim pojechatem do Rosji, datem trzy koncerty
w Warszawie. Bylo to istotnie pierwsze pojawienie
si¢ moje, jako artysty o ustalonej juz stawie, w mie-
$cie, gdzie za mtodu studiowaltem. Koncerty te sa dla
mnie ze wszech miar pamigtne, gdyz doznatem ze strony
rodakédw wyjatkowo zaszczytnego przyjecia. Wyda-
wano bankiety, wygltaszano przemoéwienia — czutem
si¢ ogromnie zmeczony, bedac zmuszony koncertowad
i wygtasza¢ publiczne przemodéwienia. Ale wszystkie
objawy okazywanego mi wuznania i serdecznej zyczli-
wosci byty wzruszajace.

Poruszony tez bytem widokiem niektérych dawnych
nauczycieli, tych, ktdérzy przepowiadali, ze nigdy nie
zostane¢ pianista! Kilku z nich jeszcze spotkatem. Nau-
czyciela, ktéry namawial mnie na karier¢ puzonisty,
nie widziatem, ale ci dwaj, ktorzy stale twierdzili, ze
powinienem raczej kierowac¢ sie na szewca niz na pia-
niste, zjawili si¢ niezmiernie dumni, tak jakby przepo-
wiedzieli i w czymkolwiek przyczynili sie¢ do mego po-
wodzenia.

Na jednym z bankietéw ujrzatlem tez mego dawnego
ukochanego nauczyciela kontrapunktu i kompozycji,
Roguskiego; zachowam dlain wdziecznos¢ do S$mierci.
Obaj byliSmy bardzo zadowoleni z tego spotkania.

Starzy Kerntopfowie tez cieszyli si¢ mna ogromnie,
znowu gratlem na ich fortepianach, co nie przyczynito
si¢ bynajmniej do zwicekszenia efektu gry: fortepiany
te nie byty zte, ale rzecz prosta nie mogty si¢ réwnacé
ze Steinwayami czy Erardami. W rzeczywisto$ci gra
na nich wymagata duzego poswigcenia, ale gratem
chetnie, i to na wszystkich koncertach w Polsce, a takze
w Kijowie i Odessie, chciatem bowiem w ten sposdb
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okaza¢ Kerntopfom wdzigecznos¢ za tyloletnia wierna
przyjazn. Ale pod wzgledem muzycznym byto to cigzkie
przezycie, po prostu dramat. Jezeli to uczynitem, to
tylko z racji mego wielkiego przywiazania do rodziny
Kerntopféw, a w szczegdlnosci do tego, ktdédry byt mi
najblizszy i ktéremu najwiecej zawdzigeczatem — do
Edwarda Kerntopfa. Jakze szczesSliwy czut sie na moich
koncertach, jak dumny i zadowolony, Zze nie zawiodlem
nadziei, ktdéra we mnie z dawna poktadat.

Po krétkim pobycie w Polsce pojechatem do Peters-
burga, gdzie koncertowatem kilkakrotnie. Byt rok 1899
i — jak juz powiedziatem — moje pierwsze tournee po
Rosji.

Pierwszy koncert datem =z towarzyszeniem orkie-
stry, a nastegpnie wystapitem 2z trzema recitalami. Kon-
certy udaty si¢ nie tylko pod wzgledem frekwencji,
ale takze jesli chodzi o stroneg artystyczna — spotkaty
si¢ tez z duzym uznaniem publicznos$ci, chociaz najpo-
wazniejsza Owczesna instytucja muzyczna cesarstwa —
konserwatorium zatozone przez Antoniego Rubinstei-
na — odniosta si¢ do mnie zdecydowanie wrogo.

Przyczyny nalezatoby szuka¢ moze w tym, zZe bytem
Polakiem, ale wyraznie dawano mi do zrozumienia, ze
w kraju Rubinsteina i u jego wiernych zwolennikéw
zaden artysta poza nim nie moze spodziewaé si¢ uzna-
nia. Aczkolwiek Rubinstein juz nie zyt, kult jego osoby
byt jeszcze tak giteboko zakorzeniony, ze przybrat
posta¢ zdecydowanej wrogosci w stosunku do kazdego
artysty, chociazby cieszacego si¢ uznaniem catego

Swiata.
Sady wyrazane o mnie w prasie, jakobym — zda-
niem publicznosci — byt nastepca Rubinsteina, z ktérym

mozna by mnie $miato poréwnacé, zranity uczucia jego
zwolennikéw, uwazajacych mnie za intruza. Potozenie
moje nie byto wiec mite. Gdy tylko znalaztem si¢ w gronie
muzykow, natychmiast rozpoczynano rozmowy o Ru-
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binsteinie, jakby chcac mi da¢ odczué, ze nie zyskatem
uznania i nie ma na S$wiecie artysty, ktérego by mozna
z Rubinsteinem pordéwnad.

Stuchacze natomiast zachowywali sie¢ $wietnie i nie
dawali mi powodu do podobnych refleksji. Prasa pod-
czas mego pierwszego objazdu rdéwniez pisata bardzo
pochlebnie. Jeden 2z krytykdw, wyrazajac sie entuzja-
stycznie o moich interpretacjach, powiedziat, ze ludzie,
ktérzy pragna czynié pordwnania, powinni pamietad,
ze wybitnej indywidualno$ci w sztuce nie wolno poréwny-
waé z nikim innym, gdyz pozostaje ona zawsze soba,
przy czym dodat: , Niestety, krytycy pordédwnuja pana
Paderewskiego z naszym stawnym, nigdy niezapomnia-
nym Rubinsteinem, mdéwiac o nim jako o drugim Ru-
binsteinie. Jest to btad: on jest pierwszym Paderewskim!"

Byt jeszcze jeden krytyk, ktéry dobrze o mnie pisat,
a mianowicie Cezar Cui — wloski kompozytor pol-
skiego pochodzenia', uzdolniony w wielu kierunkach
i interesujacy si¢ wieloma rzeczami. Byt generatem
i profesorem Akademii Wojskowej, gdzie wyktadat
sztuke fortyfikacji, a jednoczes$nie profesorem konser-
watorium moskiewskiego. Wszechstronnie uzdolniony
cztowiek! Trzeba przyznaé, ze ws$rdd rosyjskich mu-
zykéw byto wielu podobnych do niego pod tym wzgle-
dem.

Précz Cezara Cui spotkatem jeszcze innych utalento-
wanych i powaznych muzykdédw, wszechstronnych za-
réwno je$li chodzi o zakres ich ogdlnej wiedzy, jak
i wiadomos$ci zawodowe. Rimski-Korsakow byt nie
tylko wybitnym kompozytorem, ale i wyktadowca
Akademii Morskiej. Czajkowski, z zawodu prawnik,
byt jednym z najzdolniejszych rosyjskich kompozy-
toréw, ktédremu nalezaltby sie niejeden rozdziat mego

' Cui byt kompozytorem rosyjskim francuskiego pochodzenia.
(Przyp. red.)
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opowiadania. Duzo chciatbym pani o nim opowiedziec,
ale znajde na to odpowiedniejsza chwile. Zycie miat
Czajkowski— podobnie jak i wielu jego rodakdéw —
bardzo burzliwe, a zakonczyt je tragicznie i strasznie,
w chwili, gdy znajdowat sie u szczytu sit twdérczych.

Powré¢émy jednak do mego tourneé po Rosji i do
kompozytordéw, z ktérymi wédwczas si¢ spotkatem. Bardzo
mile wspominam stawnego wiolonczeliste Dawydowa,
z zawodu matematyka, przez pewien czas wykltadowce
matematyki na uniwersytecie; Borodin, inny wybitny
kompozytor rosyjski, byt zarazem profesorem chemii.
Wszyscy pracowali w swoim zawodzie, a jednoczesnie
zajmowali sie kompozycja. [...]

Nawet Mikotaj Rubinstein, mtodszy brat Antoniego,
przed rozpoczeciem kariery muzycznej znany byt jako
doskonaty prawnik.

Nie znatem tylko najstawniejszego z Rosjan — To#t-
stoja; nigdy go nie widziatem. Nie pragnalem zreszta
tego spotkania, poniewaz Totstoj nie nalezat do moich
ulubionych pisarzy i nie interesowal mnie specjalnie.

Moimi ulubionymi rosyjskimi pisarzami byli Gogol
i Turgieniew, przy czym do tego ostatniego czysto ro-
syjscy pisarze odnosili si¢ z pogarda, uwazajac go za
przedstawiciela zgnitej kultury Zachodu.

Zycie w Petersburgu, zwtaszcza w okresie karnawatu,
réznito si¢ zasadniczo od zycia w jakimkolwiek badz
innym kraju. Na dowdd tego przytocze tu charaktery-
styczna historyjke.

Pewnego razu jedna 2z osobisto$ci stojacych blisko
domu cesarskiego zwrdécita sie¢ do mnie z zapytaniem,
czy nie pragnatbym koncertowaé przed carem, przy
czym od razu wyznaczono mi date wystepu. OczywisScie
zgodzitem si¢ chetnie, ale w owym czasie miatem wracad
z koncertéw w Minsku i nie zdazyltbym na wyznaczony
dzien. Zwrécitem sie zatem do zarzadu kolei z zapyta-
niem, czy nie mdgtbym otrzymac specjalnego pociagu,
by mdéc dotrzymadé zobowiazania. Nastepnego ranka
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wysiatem sekretarza dla oméwienia z zarzadem kolei
szczegdtdéw dotyczacych tej sprawy. Powrdécit o dzie-
siatej, modéwiac, ze biura zarzadu kolei zastat zamknigte,
nie mogt sie¢ wigc z nikim porozumieé. O wpdt do dwu-
nastej powtdérnie udat sie¢ na stacje i powrdciwszy do
mnie o dwunastej, powtdrzyt mi to samo — biura byty
nadal zamkniete. Polecitem mu raz jeszcze poprébowad
szcze$cia, i okazato sig, ze biura zarzadu otwarty swoje
podwoje dopiero o wpét do drugiej po potudniu, do tego
bowiem czasu wszyscy spali! Jak pani widzi, nocne
zycie kwitto tam w catej petni. Goscie, ktdrzy zjawiali sie
na lunchu o drugiej lub trzeciej po potudniu, ziewali,
przecierali oczy, i znaé¢ byto po nich wyraznie, ze dopiero
co wyrwali sie z objeé Morfeusza — tak byli $piacy!

Wystep przed carem zostat odtozony. Miatem za to
bra¢ udziat w innej waznej uroczysto$ci: general baron
von Stackelberg poprosit mnie bowiem do siebie na
koncert z towarzyszeniem Orkiestry Cesarskiej przed
gronem wielkich ksiazat i ich rodzin. Znajdowatem si¢
w Petersburgu i bytem rosyjskim poddanym, zaproszenie
to uwazatem wigc za rozkaz, ktory musiatem wypetnié¢ —
co zreszta okazato sig¢ ciekawym przezyciem.

Niech sobie pani wyobrazi cata wyltaczona dzielnice
o jakich$ dwunastu, moze i wigcej hektarach powierz-
chni, na niej kilka wielkich budynkéw. W jednym z nich
mieszkat dyrektor Orkiestry Cesarskiej, baron von
Stackelberg, uroczy cztowiek, prawdziwy arystokrata,
ale o jego znajomos$ci muzyki istotnie nie wiedziatem
nic. Byt generatem, wobec tego jego rozkazom podlegata
Orkiestra Cesarska. W mniejszym juz domu mieszkat
dyrygent opery, a liczne pozostate domki zajmowali
cztonkowie zespotu. Stanowito to jedyna w swoim ro-
dzaju kolonig.

Sktad orkiestry byt znakomity. Mieli nadzwyczaj-
nych wykonawcéw na instrumentach dgtych drew-
nianych. Byli takze i cudzoziemcy, instrumenty dg¢te
sa bowiem specjalnos$cia Francuzéw i Belgéow. Skrzyp-
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kowie byli réwniez znakomici, przewazali ws$réd nich
Niemcy, chociaz znajdowali si¢ takze i Rosjanie. Z or-
kiestry wiec bytem w peltni zadowolony.

A teraz najbardziej niespodziewana historia. Oto
mimo tak ogromnej przestrzeni i wielkiej ilosci budyn-
kéw nie byto tam zadnej sali przeznaczonej na kon-
certy -— nie byto miejsca dla orkiestry. To wprost
§mieszne. Zmuszeni byliSmy graé¢ w korytarzu diugim
moze na dwadziescia pieé¢ metrow, ale waskim i z okropna
akustyka.

Korytarz ten znajdowatl sie w gltéwnym budynku,
w ktérym miescito sie muzeum muzyczne z kolekcja
réznych starych instrumentéw. Pewien szczegdt zwrd-
cit tam moja uwage. Oto w jednym z pokoi wisiaty
portrety wszystkich stawnych rosyjskich muzykdéw,
i ogladajac je, ze zdumieniem zauwazytem réwniez
maoj portret, wykonany kiedy$ w Paryzu przez tamtej-
szego artyste. Zobaczyltem jeszcze wigecej moich podo-
bizn z podpisanym pod nimi moim nazwiskiem, ale bez
zadnych komentarzy. Baron Stackelberg objasnit mi,
zZe sa one ostatnim nabytkiem muzeum, car bowiem,
bedac niedawno w Paryzu, przypadkiem je zobaczyt
i tak mu sie¢ podobaty, ze polecit zakupi¢ wicksza ilo$¢é
i umiedci¢ w muzeum.

Widziatem, ze opowiadanie o tym sprawito barono-
wi wyrazna przyjemnos¢é. Z gorycza mowil natomiast,
ze mimo olbrzymich sum, jakie pochtania utrzymanie
orkiestry, nie starcza nigdy pieniedzy na wybudowa-
nie przyzwoitej sali koncertowej i niestety nie moze
temu zaradzié¢. Orkiestra, w sktad ktdérej wchodzito
osiemdziesieciu muzykdéw, byta prywatna orkiestra cara.
Céz za zbytek!

Koncerty filharmoniczne, na ktdrych wystepowaltem
ze zwykta orkiestra symfoniczna, odbywaty sie nato-
miast w przestronnej, wygodnej sali, w ktérej datem
tez recitale. Ale orkiestra cara nie posiadata wtasnej
sali — byto to wprost nie do uwierzenia!
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Moge tu dodaé, ze podczas koncertu z towarzysze-
niem Orkiestry Cesarskiej poznatem kilku wielkich
ksiazat: Wtodzimierza, Borysa i Sergiusza. Wszyscy
kazali mi wiele uprzejmosci, ale jeden 2z nich szcze-
gblnie zwrdécit moja uwage, réznit sie bowiem zasad-
niczo od pozostatych: wielki ksiaz¢ Konstanty Kon-
stantynowicz. W zachowaniu peten prostoty, lecz wy-
jatkowo inteligentny, posiadal wielki zaséb wiadomosci
z dziedziny muzyki i sztuki. RozmawialiSmy dtugo
i ciekawie. Wydat mi si¢ najwickszym intelektualista
z catej rodziny; moze on jeden nie przywiazywat wagi
do swego stanowiska, a to dlatego, ze z zamitowaniem
oddat si¢ studiom nad sztuka i literatura. Ttumaczyt
na rosyjski Szekspira i stale interesowat si¢ pracami
Rosyjskiej Akademii Literatury. Wyczuwalo si¢ w nim
prawdziwego intelektualiste.

Na audiencji u cara nie bytem nigdy. Natomiast gdy
niegdy$ studiowatem w konserwatorium warszawskim
i nalezatem do ostawionej studenckiej orkiestry, pew-
nego razu wystapiliSmy przed carem. Po odegraniu
kilku utwordw z przerazeniem zobaczytem zblizajacego
sie do mnie carewicza, pdzniejszego cara Aleksandra I11.
Gratem woOwczas na trabce, a ze i carewicz podobno
na niej grywat, interesowal go ten instrument. Bytem
wtedy nie§miatym czternasto- czy pietnastoletnim chtop-
cem, gdy wigc carewicz podszedt do mnie i zapytat,
jakiego rodzaju jest moja trabka, nic nie odrzektem,
tylko mu ja pokazatem. Przyjrzat si¢ jej bacznie, stwier-
dzit, ze rdézni sie od jego wtasnej, i poklepawszy mnie
po ramieniu, odszedt. Takie byto moje pierwsze i ostatnie
spotkanie z carem rosyjskim.

Pierwszy koncert w Petersburgu datem na rzecz
biednych studentéw konserwatorium, co nie przeszka-
dzato, ze okazywali mi wrogie uczucia. Nie zyczyli
sobie w o0gdle widoku mej osoby. Na ostatnim kon-
cercie gratem utwory kameralne, dwa numery pro-
gramu, ze znanym dzi§ jeszcze $wietnym skrzypkiem
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Auerem oraz ze znakomitym wiolonczelista Wierzbitto-
wiczem. Dochdéd z tego ostatniego koncertu przezna-
czytem na wdowy i sieroty po zmartych profesorach
konserwatorium.

Z Petersburga pojechatem do Moskwy, z programem
podobnym do petersburskiego. Stanowisko dyrygenta
orkiestry zajmowal woéwczas dyrektor konserwatorium
moskiewskiego -— Wasyl Safonow, ktdrego moze pani
pamigta, przez parg sezondw bowiem dyrygowat w No-
wym Jorku. Byt to wybitny muzyk, bardzo dobry
dyrygent, doskonaty nauczyciel i uroczy cztowiek. Nie-
stety tylko, jako czystej krwi Rosjanin, odczuwat nie-
przeparte pragnienie, przy czym nigdy nie mialt dosyé.
Natychmiast po prdébie zaprosit mnie na $niadanie,
gdzie od razu miatem sposobnos$é¢ przekonaé sig, jak
bardzo byt spragniony i jak trudno, a wtasdciwie niemo-
zliwe bytoby sprosta¢é mu pod tym wzgledem.

Juz przed zakonczeniem $niadania zdalem sobie
sprawe, ze lekcewazy mnie za moja nieudolno$é w tym
zakresie i nawet jest o to zty. Jako prawdziwy Rosja-
nin lekcewazyt bowiem staba gltowe kazdego, kto nie
potrafit doréwnaé¢ mu w piciu.

Podczas koncertu jednak doskonale dyrygowat, nie-
mniej jednak przypuszczatem, ze przed samym wyste-
pem musiat zje§¢ obiad razem z grajacym na rogu
cztonkiem orkiestry. Trudno sobie bowiem wyobrazié,
co ten wyrabiat podczas koncertu. Podnosit swdj rog
wysoko w gére, to zndéw udawal, ze z niego pije, za-
chowywat sie¢ jak pijany lub wariat. Te dziwaczne wy-
czyny trwaty podczas catego numeru programu i kom-
pletnie zepsuty moja Fantazje, Kktéra wladnie gratem.

Safonow, je$li chodzi o picie, byt rzeczywidcie nie-
mozliwy, i podobnie jak wielu jego rodakéw, potrafit
pi¢ bezustannie. Widywatem go wielokrotnie w Rosji
i w Polsce, w Paryzu, a potem w Nowym Jorku i Lon-
dynie.

W Londynie zaprositem go kiedy$§ na obiad. Przyjat
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zaproszenie, ale nalegat, aby nikogo précz mnie i mej
zony nie byto przy Stole. MOwit, ze cieszy sig¢ bardzo
na my$l o tej wizycie, ale ,niech nikogo z go$ci poza
mna nie bedzie, tak pragneg, bySmy byli sami i ugadali
si¢ od serca, tyle spraw jest do oméwienia". Zgodzitem
si¢ oczywisScie na to i nikogo poza nim nie prositem.

Zjawit si¢ w $wietnym humorze, ale ku memu zdzi-
wieniu nie okazywal najmniejszej ochoty do rozpo-
czecia poufnej pogawedki, ktérej jakoby tak bardzo
pragnat. Cata bowiem uwage skoncentrowal natych-
miast na trunkach. Rozpoczal od koniaku, przed obia-
dem wypit go ze trzy czy cztery Kkieliszki. Nastegpnie
przyszta kolej na dwie butelki biatego wina i jedna
czerwonego claretu, potem jeszcze dwie butelki szam-
pana — zapewniam pania, ze tak byto — i jeszcze cztery
koniaki po kawie. Wreszcie, ku memu zdumieniu,
poprosit o piwo, ktérego wypit ze smakiem sze$§¢ duzych
Szklanek — liczytem! Zbudowany jak atleta, byt mez-
czyzna silnym, ktéremu woéwczas nic nie dolegato i ktéry
wydawat si¢ odporny jak skata. Céz to byt za kompan,
jaki mity!

Ale powréémy do koncertu. Gra moja podobata sig
publicznoséci mimo btazenstw pijanego waltornisty.
Jednakze po odegraniu Fantazji polskiej, podczas Kktorej
przeszkadzat mi w jej nalezytym wykonaniu, zauwa-
zytem pewne objawy wrogos$ci ze strony stuchaczy.
Nie wiedziatem, czy przyczyny tego nalezato szukad
w zachowaniu si¢ pijanego muzyka, czy tez w fakcie, ze
kompozycja, ktdra gratem, byta polska fantazja. Bowiem
w Rosji istniato wéwczas wrogie nastawienie specjalnie
wobec Polakéw, a ja bytem Polakiem. Jednak tak byto,
i to mnie zmartwito.

Dzi§ biedny waltornista nie zyje, i dawno mu juz
wszystko wybaczytem. Safonow tez nie zyje, ale jemu
nic nie mam do wybaczenia. Przeciwnie, naleza mu
si¢ ode mnie stowa uznania, jako doskonatemu dyry-
gentowi, a ponadto pozostaty mi zwiazane z jego osoba
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wspomnienia wesotych i mitych chwil. Raz jeden tylko
podczas tournee zawiodltem si¢ na nim, zdarzyto si¢
bowiem co$, co przekonato mnie, ze mimo jego przyjazni
nie zyczyt mi szczerze powodzenia w Moskwie. Zawsze
zreszta to odczuwaltem. Moze graty tu role polityczne
wzgledy — fakt, ze bytem Polakiem, a moze wynikato
to ze sprzecznos$ci tak czestych w naturze ludzkiej.
W kazdym razie sprawa z Safonowem przedstawiata sie
w taki sposdb:

Na mdj pierwszy recital w Moskwie zjawito si¢ duzo
oséb, ale sala nie byta tak szczelnie wypetniona jak
w Petersburgu. Rozgladatem sig¢, czy nie zobaczeg¢ gdzie
Safonowa, ale ze zdziwieniem stwierdzitem, ze nie ma
go wéréd obecnych. Zjawit si¢ dopiero po recitalu:
wygladat dziwnie, w zwykltym porannym wubraniu,
podczas gdy wszyscy mieli na sobie stroje wizytowe.
Pamigtam jeszcze jego wytarta, ngdzna kamizelke i nie-
dbaty wyglad.

Przywitawszy si¢ ze mna, wyttumaczyt swa nieobec-
no$¢ na recitalu wyktadami w konserwatorium. Czu-
tem, ze jest to tylko wymodéwka, nie wydawato mi sie
bowiem prawdopodobne, by o dziewiatej wieczorem
mogty sie jeszcze odbywadé jakiekolwiek wyktady,
a poza tym sala koncertowa znajdowata si¢ obok kon-
serwatorium, tatwo wiec byto przyj$s¢ i postuchaé kon-
certu. Tym razem nie miatem mu jednak za zte nie-
obecno$ci, przypuszczajac, ze moze nie byt w odpowied-
nim nastroju do stuchania muzyki. To samo jednak
zdarzyto si¢ na drugim i na trzecim recitalu. Zawsze
zjawiat si¢ pod sam koniec mego wystepu, wynajdujac
rézne usprawiedliwienia, zawsze tak samo nieporzadnie
i niedbale ubrany, co byto niegrzeczne wobec wszystkich
obecnych. Musze przyznaé, ze zachowanie Safonowa
zranito mnie bardzo gteboko, posadzatem go bowiem
o zupetnie inne w stosunku do mnie uczucia. [...]
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Tournee po Rosji obfitowatlo w nieprzyjemne chwile,
a przyczyna kilku z nich byt Safonow. Najbardziej
charakterystyczne zdarzenie miato miejsce na ostat-
nim wystepie, kiedy gratem na rzecz rodzin po zmartych
profesorach konserwatorium. Miatem gra¢ w matej sali
konserwatorium, mieszczacej okolo tysiaca osdb. Sala
byta przepetniona, a skrzypek, wiolonczelista i ja zaje-
liSmy miejsca na estradzie. Z chwila, gdy si¢ ukazatem,
na sali rozlegty sie gtosne i przeciagle gwizdy. Zdziwiony
spojrzatem na mych towarzyszy i zapytatem: , Co to
ma oznaczadé?" Skrzypek odpowiedziat: ,,Nie mam
pojecia, nigdy nie widziatem ani nie styszatem czego$
podobnego, to oburzajace".

Gdy gwizdy poczety sie¢ wzmagaé, powiedziatem:
»Nie wiem, co robié¢, ale znosi¢ tego nie mam zamiaru".

W tejze chwili ukazat si¢ Safonow, jak zwykle ubra-
ny w swa podniszczona nedzna marynarke, do ktdrej
musiat by¢ chyba bardzo przywiazany. WejsScie jego
nie zmienito jednak sytuacji, gwizdy trwaty nadal
i wyraznie skierowane byty przeciwko mnie. Uwaza-
tem, ze trzeba co$ przedsigwziaé, aby potozy¢é¢ temu
kres, wstatem wiec i gtosno, tak aby wszyscy na sali
mogli mnie styszeé¢, po rosyjsku zwrdcitem sie do Safo-
nowa, ktéry jako dyrektor konserwatorium odpowie-
dzialny byt za przebieg koncertu:

—+ Prosze pana, nie rozpoczne koncertu, pdéki na sali
nie zapanuje spokdj.

— Ale dlaczego, o co panu chodzi?

— Czyzby pan nie styszat gwizddow na sali?

— Owszem, styszeg, ale nie zwracam na to uwagi
i nic mi to nie przeszkadza.

— Ja natomiast zwracam uwage na zachowanie Sie¢
publicznoéci podczas mego koncertu i nie zaczne grac,
poki nie zapanuje spokdj. Powinien pan zreszta postaé
po policje, aby zaprowadzita tu porzadek.

— Co?! Sprowadzi¢ policje, chyba nie moéwi pan
tego powaznie?
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— Owszem, najzupetniej powaznie, i jesSli pan tego
nie uczyni, zrobig¢ to sam, a je$li policja si¢ nie zjawi,
wtoze palto i wracam do hotelu.

Safonow spojrzat na mnie badawczo.

— A jeSli ktéry$ z przedstawicieli prasy — ciagna-
tem dalej — zapyta mnie, dlaczego nie gratem, to po-
wiem mu cata prawde: nie gratem, bo pierwszy raz
w zyciu, i to w konserwatorium moskiewskim, zostatem
wygwizdany, wtedy gdy zamierzatem daé¢ koncert na
wdowy i sieroty po zmartych profesorach tegoz konser-
watorium !

— Nie powiedziatby pan tego — wykrzyknat — to
bytby cios dla mnie, $mieré, $mieré prawdziwal!

— Nie $mieré, ale bytoby to dla pana niemite.

Zartami prébowal jeszcze zmieni¢ moja decyzje,
ale nie wustapitem i domagatem si¢ wezwania policji.

Dobrych kilkanascie minut trwata nasza rozmowa,
wciaz zagluszana rozlegajacymi sie¢ gwizdami i syka-
niami. Wreszcie Safonow zdecydowat si¢ wezwaé po-
licje, a ja zszedtem z estrady. Gwizdy ustaty natych-
miast.

Niebawem na sali pojawito si¢ paru policjantow.
Teraz wstapitem sam na estrade, a policjanci, ukto-
niwszy mi si¢ uprzejmie, powiedzieli: , PrzyszliSmy na
pana wezwanie". Po pewnej chwili, gdy na sali zapa-
nowat juz zupetny spokdj, zaczatem graé, a stuchacze
do konca koncertu zachowywali si¢ bez zarzutu. Nie
cate audytorium urzadzito mi zreszta te wroga demon-
stracje, zdobyta si¢ na nia — tak to bywa — nieznaczna
mniejszos$¢, Kkilkunastu tchdérzy, ktérzy nie $mieliby
inaczej jak w ttumie okaza¢ w stosunku do mnie, Polaka,
wrogiego nastawienia. Zawsze tak jest.

Koncert zakonczyt sie duzym sukcesem, a Safonow,
jak gdyby w ogdble nic nie zaszlo, najuprzejmiej w Swiecie
zaprosit mnie na kolacj¢. Nie wypadato odmodéwié. Pod-
czas kolacji, ktéra jedliSmy w najlepszej moskiewskiej
restauracji — w Ermitazu — Safonow byt w dosko-
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nalym nastroju, a drugi nasz towarzysz, wiolonczelista,
popijat bez przerwy i byt w zatosnym stanie. Nie pamig-
tam, ile butelek oprdéznit, stracitem rachube; pamictam
tylko, ze w koncu mieszal szampana 2z koniakiem
i btagal mnie, abym i ja raczylt si¢ ta trucizna. Widzac
ze mam do czynienia z nietrzezwym, nie odmodwitem,
ale zawarto$¢ podanego Kkieliszka wylatem za siebie —
zupetnie tego nie zauwazyt.

Prym w czasie biesady wodzit Safonow, on pod-
sunal pomyst mieszania szampana 2z koniakiem. Céz
to byt za cztowiek! Tak wiec wieczdér odbyt siec w szam-
panskim nastroju, a Safonow ani wtedy, ani nigd\
pOzniej nie wspominat o okolicznosciach, w jakich odbyt
sie mdéj koncert. Wszystko zostalo zapomniane.

Do szdéstej rano siedzieliSmy w owej restauracji;
popijajac i dowcipkujac. Ja naturalnie bytem tak trzez-
wy jak w tej chwili; nie przebratem miary, a zawarto$dé
kieliszkéw, ktére mi wciaz podsuwano, wylewatem
Towarzysze moi znajdowali sie w tak blogim stanie,
ze nawet nie zwrdcili na to uwagi! Sporo kieliszkéw
wypréznit tez mébj sekretarz, ktdry choé¢ Niemiec,
doréwnywat w piciu Safonowowi.

Dtugo mozna by opowiadaé¢ historie Safonowa, cza-
sem na wesoto, ale ma ona i swoje tragiczne strony.
Musze tu jednak ztozyé nalezny mu hotd i powiedzied
stéw pare o nim jako o cztowieku i dyrygencie. Mimo
nocy, ktdére spedzat na hulankach, i mimo statego nad-
uzywania alkoholu — od samego rana mozna go byto
zasta¢é w konserwatorium za dyrektorskim biurkiem.
Nigdy nie opuszczat dnia pracy, pierwszy do niej $pie-
szyt, trwat zawsze na posterunku. Cechowalta go wielka
energia, poczucie obowiazku i odpowiedzialno$ci. Po-
winno$ci swe wypetniat wzorowo. Oto jego zasadnicze
zalety, ktdére na zawsze pozostana mi w pamiegci.

Podczas pobytu w Moskwie zatrzymatem si¢ w ho-
telu zwanym Bazarem Stowianskim. Byt to prawdzi-
wie rosyjski hotel, zreszta miejsce nie do wytrzyma-
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nia. Przyjechatem tam w czasie karnawatu i z poczatku
nic szczegbdlnego nie zwrdcito mojej uwagi. Ale gdy
zszedtem do restauracji na obiad, od razu rzucit mi si¢
w oczy umieszczony na $rodku pokoju, a raczej wielkiej
sali, olbrzymi zbiornik z zywymi rybami. Nieco zdzi-
wiony zwrdécitem sie do kelnera, zapytujac, w jakim celu
znajduja sie na sali te olbrzymie zywe ryby. ,,To zrozu-
miate — odpowiedziat mi kelner. — Niektdérzy z naszych
najzamozniejszych klientéw zamawiaja rybna zupe.
W Moskwie i w centralnej Rosji istnieje zwyczaj, ze
klient sam wybiera sobie na nia rybe. W naszym hotelu —
dodat, z duma wskazujac na zbiornik — gos$cie nasi moga
sobie wybraé¢ stad ryby, jakie tylko chca. Podchodza do
zbiornika i wskazuja na rybe (zwykle wybieraja naj-
wigksza), z ktérej pragna mieé¢ ugotowana zupeg. Te
ryby to sterlety, a niektére z nich, te wyjatkowo duze
i piekne, kosztuja dwadzieScia do trzydziestu rubli."”

Po tym wyczerpujacym wyjasnieniu zrozumiatem juz
sens istnienia zbiornika, a podczas obiadu sam miatem
moznos$¢ obserwowadé gos$ci, ktoérzy don spieszyli celem
wyboru swych ofiar.

Do pdétnocy tego dnia nie dziato si¢ nic nadzwyczaj-
nego, ale gdy juz zasypiatem, nagle ustyszatem okrzyki:
Hoch soll er leben! Dreimal hoch!/

Przerazitem sie i pomyslatem: ,,Co to takiego? Je-
stem w Rosji, a budzi mnie toast wznoszony po nie-
miecku". I do samego juz rana gromada ludzi wznosita
rézne niemieckie toasty. Byto to okropne, a na domiar
ztego nastepnego dnia o dwunastej w nocy rozpoczeto
si¢ to samo.

Nie mogtem spaé i postatem mego sekretarza z za-
pytaniem, czy nie mozna by jako$ tych hataséw ukré-
ci¢. Prositem, aby natychmiast poszedt i dowiedziat
sig, czy. odbywa sie jaka$§ szczegdlna uroczysto$é, czy
tez codziennie w ten sposdb obchodzi sie¢ tu karnawat,
bo woéwczas musieliby§my si¢ natychmiast 2z hotelu
wyprowadzié.

362



Wrécit po paru minutach, méwiac: , Powinni$dmy
zmieni¢ hotel, ale obawiam si¢, ze gdziekolwiek si¢
przeniesiemy, wszedzie spotka nas to samo. W Mo-
skwie bowiem mieszka wielu starych Niemcéw, ktérzy
w ten sposéb Swigca karnawalt, i to przez wiele dni".
W tych okoliczno$ciach nie warto wigc byto sie prze-
prowadzad.

Faktycznie bytem teraz uwig¢ziony w swoim aparta-
mencie; dopiero wieczorem w dniu poprzedzajacym
moj ostatni recital powiedziatem do sekretarza: ,Nie
moge juz diuzej jadaé w tym jednym pokoju, idzmy
gdzie indziej". UdaliSmy si¢ wiec do hotelu Metropol.
I ten byt przepetniony, i tu réwniez dniem i noca obcho-
dzono hucznie karnawat. Rozejrzawszy si¢ po sali,
poprositem o osobny gabinet. Zjawil si¢ natychmiast
wtasdciciel, ktory wiedziat, kim jestem, i z uprzejmym
wyrazem twarzy powiedziat:

— Alez naturalnie, ze znajdzie si¢ dla pana oddziel-
ny pokdj — i z u$émiechem dodat: — pokdj z pianinem.

— Alez drogi panie — krzyknatem przerazony —
wtasnie uciektem od fortepianu i nie zycze¢ sobie pokoju
zZ pianinem.

—- Dobrze — zasmial si¢ rubasznie — ale moze pan
by¢ pewien, ze moje pianino nie zaktdéci panu spokoju.

Z tymi stowy wprowadzit mnie do pigknego pokoju,
w ktérym stato pigekne pianino.

— Oto pokdj, ktérym moge panu stuzyé, a tu stoi
pianino.

Zaintrygowany jego Stowami, chciatem przekonad
si¢ o warto$ci instrumentu i poczalem go prébowad.
Jednak mimo ze uderzatem w rézne klawisze, zaden
z nich nie wydat dzwieku: najwidoczniej pianino byto
gtuche i nie do uzytku. Rozesmiatem sig, i gdy niebawem
gospodarz znéw si¢ zjawit w pokoju, dopytujac o dalsze
moje zyczenia, zapytatem go:

— Niech mi pan powie, w jakim celu stoi tu to pia-
nino?
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— Pianino — wykrzyknat gospodarz — to nie pia-
nino, szanowny panie, to kopalnia ztota.

— Co pan przez to rozumie? -— rzektem, udajac
wielkie zainteresowanie.

— Powiem to panu — odpart poufnie, znizajac
gtos. — By¢ moze, nie zna pan tutejszych kupcow,

a w szczegdlnoséci ich synéw. Sa ogromnie bogaci i nie-
okietznani, a przy tym nie wiedza, co robi¢ z pienigdzmi.
Jak sie upija — wpadaja w szat i rozbijaja, co tylko
moga: szklanki, butelki, krzesta, stoty i zwierciadta —
wszystko, co wpadnie im w re¢kge. A potem obstalowuja
jeszcze szampana i wlewaja go do pianina. Tak, prosze
pana, caty szampan wlewaja do pianina. Gdy zadaja
rachunku, doliczam im woéwczas do ceny szampana
koszta, i to znaczne, uszkodzenia instrumentu. Czy nie
mam wigc racji médwiac, ze stanowi on dla mnie kopalnig
ztota?

Zycie w Rosji w owym czasie, i tak jak je poznatem,
wydato mi si¢ doprawdy dziwaczne. Osobliwy i zbytkow-
ny byl sposéb zycia tamtejszych mieszkancéw, sposob,
ktéory wykraczat ponad wszystko, co dotychczas widzia-
tem na $Swiecie. Mdéwig tu, rzecz prosta, o zyciu arysto-
kracji, bogatych kupcdéw i przedstawicieli wolnych zawo-
déw. Poddani (to jest chtopi) zyli w biedzie i ucisku. [...]

Rosjanie, na ogdét biorac, sa dziwnym narodem —
zdolnym, nawet bardzo zdolnym, ale nikt nie jest w stanie
poznaé¢ ich do gtegbi. Przede wszystkim sa fatalistami,
troche to juz jakby Wschéd, i dziwny jest ich stosunek
do otoczenia. Sa zwykle zbyt uprzejmi, zbyt wylewni,
szczegblnie gdy popijaja. Uswiadomiwszy sobie jednak,
ze za daleko si¢ posungli i ze kto§ moégtby za duzo sig po
nich spodziewad, staja si¢ ostrozni i zamykaja si¢ w sobie,
co moze wydawad si¢ fatszem — w moim jednak pojegciu
tak nie jest; po prostu zdajac sobie spraweg, ze okazali
zbyt wiele zaufania i uczucia, prébuja si¢ wycofywad.
Jest to rzecz naturalna, a charakterystyczna dla Iludzi
Wschodu. Czasami sa rzeczywisScie zanadto uprzejmi,
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jakby chcieli na wszystkich wywieraé wrazenie mitych,
dobrze wychowanych i wspaniatomyS$linych.

Nardéd rosyjski  jest wyjatkowo muzykalny, czego
dowody Spotyka si¢ tam wszedzie. Mimo pewnego pry-
mitywizmu ich’ psychiki, Rosjanie sa bezwzglednie
wysoce uzdolnieni i do$¢é skomplikowani. Wszystko
zreszta w Rosji wydato mi si¢ zawite, ale zarazem inte-
resujace. Ogromnie interesowata mnie ich literatura,
a raczej dzieta niektérych pisarzy. W owym czasie, jak
juz wspominatem, do ulubionych moich autoréw nalezeli
Gogol i Turgieniew. Totstoj mniej mnie zajmowal, ale
przyznaje¢, ze dzieta jego nie pozostatly bez wptywu na
nadchodzaca rewolucje. Byt nie tylko wielkim pisarzem,
pragnat by¢ takze reformatorem spotecznym, a jego pisma
W znacznym stopniu przyczynity sie¢ do wywotania
w umystach ludzkich pragnienia sprawiedliwego rozdziatu
débr. On pierwszy uderzyt w tym kierunku na alarm.
Podobno majac szesc¢dziesiat lat, nagle zrzekt si¢ swoich
majatkédw, chociaz jeszcze w owym czasie nie zmienit
trybu zycia. I chociaz gwattownie domagat si¢ reform,
dopiero znacznie pdzniej, kiedy miat juz ponad osiem-
dziesiat lat, opuscit dom, aby zamieszkaé wsréd chtopow.
Moéwia takze, ze byt bardzo przewidujacy i caty swdj
majatek zapisat zonie.

Znane sa zreszta o nim rdézne sprzeczne opowiada-
nia, a ja nie pragne¢ powiedzie¢ wigcej niz to, co jest
ogdlnie znane. W kazdym razie nalezal do jednostek
silnie oddziatujacych na spoteczenstwo rosyjskie. Moim
zdaniem, nie byt jednak pozbawiony hipokryzji w zyciu
i czynach i duzo w nim byto pozy.

Podczas tego tourneé spotkatem zndéw znakomita
pania Jesipow. Rozwiodta si¢ juz wtedy z Leszetyckim
i zostata profesorem muzyki w konserwatorium peters-
burskim. Nie byta mtoda, ale ciagle jeszcze $wietnie
wygladata, nadal byta bltyskotliwa i cieszyta si¢ wielkim
uznaniem jako pedagog. Skonczyta juz wtedy z Kkariera
pianistyczna.
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Prosto z objazdu po Rosji udatem si¢ do Anglii,
miatem tam wystapi¢ z paru koncertami. Nastepnie
pojechatem do Lipska, ale nie z koncertami, lecz by
trzymaé do chrztu jedno z dzieci Nikischa. Powrdcit
ze Standw Zjednoczonych, gdzie dyrygowal stawna
Bostoniska Orkiestra Symfoniczna. Po opuszczeniu Ame-
ryki zostat dyrygentem Opery w Budapeszcie.
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Dom w Szwajcarii

Tournee po Rosji byto ogromnie wyczerpujace, jak
rowniez koncerty, z ktdrymi nastgepnie zobowiazatem
Sie wystapi¢. Ale posiadatem juz teraz miejsce, w kto-
rym mogltem odpocza¢é po meczacych sezonach kon-
certowych — mialem wtasne ognisko domowe. Dwa
lata przedtem nabytem posiadto$é¢ Riond-Bosson w Mor-
ges; spetnito sie¢ wiec w ten sposéb dawne moje marzenie.
Wreszcie statem sie¢ wladcicielem wtasnego kawatka
ziemi, posiadtosci bowiem, o ktérych pani opowiadatem,
sprzedawatem prawie natychmiast po ich zakupieniu.
Tu Sprawa przedstawiata sie zupetnie inaczej — ten dom
stat sie moim home'em i pozostaje nim do dnia dzisiej-
szego.

Doktorzy dawno juz radzili mi, bym ze wzgledu na
ciezka chorobe syna osiedlit si¢ w spokojnej miejscowosci,
w domu z ogrodem lub parkiem. Dzieki drogiej mej
przyjaciétce, ksieznie Brancovan, dowiedziatem sig¢, ze
w Riond-Bosson w Morges jest do wynajecia patacyk,
ktéry, jej zdaniem, odpowiada moim wymaganiom.
Rzeczywidcie byt to cudowny zakatek, potozony nad
Jeziorem Genewskim, z przes$licznym widokiem na maje-
statyczny i wspaniaty Mont Blanc, wznoszacy si¢
z drugiej strony jeziora. Riond-Bosson jest oddalone
przeszto kilometr od starego i malowniczego miasteczka
Morges pod Lozanna.

Riond-Bosson od razu mi si¢ spodobato i natychmiast
tez je wynajatem. MGj] biedny syn rowniez zadowolony
byt z mego wyboru i czut sie tam wyjatkowo dobrze.
Od razu mu si¢ tam spodobato. Nie mdgt biedak chodzi¢,
byt zupeitnym kaleka, ale tu bylo tatwiej: duzy, zalany
stoncem pokdj z tarasem i picknym widokiem stal sie
miejscem, gdzie najchetniej przebywat.
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Spedzitem tam rok, a nastgpnego lata, dowiedziawszy
si¢, ze dom jest na sprzedaz i przystuguje mi pierwszen-
stwo, widzac, jak szczg¢$liwy czut sig tam mdj syn, bez
namystu nabylem go natychmiast'.

W dwa lata pdézniej, wiosna 1899 roku, ozenitem sig
powtdérnie.

A teraz nadchodzi czas, bym opowiedziat pani o cig¢z-
kich i trudnych chwilach mego zycia, o ktdérych nie-
chetnie wspominam, nie tylko dlatego, ze sa to sprawy
osobiste i drazliwe, ale gltownie i przede wszystkim,
poniewaz wiaza si¢ z rozwodem, Kktdérego zasadniczo
zawsze byltem przeciwnikiem. Wydaje mi si¢, ze szcze-
gblnie w dzisiejszych czasach ludzie robia sobie z niego
rodzaj sportu, ze staje sie on natogiem, a specjalnie
w Ameryce juz prawie instytucja. Dla wielu jest po
prostu sposobnoscia do nowej zabawy, nowego sto-
sunku c¢zy nowego maltzenstwa. Zawsze odczuwatem
don silna niecheé¢ i oto — mimo ze jestem stanowczym
jego przeciwnikiem, mimo ze wrogo si¢ don odnosze —
rozwéd umozliwit mi drugie maltzenstwo.

Ten nowy zwiazek odegrat w moim zyciu wazna
role i dlatego tu o nim moéwie. Kiedy biedny médj syn
byt tak ciezko, prawie beznadziejnie chory, mieszkat
kolejno u jednych i u drugich dziadkdéw, az wreszcie
oddatem go pod opieke przyjaciét, panstwa Goérskich.
Z panem GOrskim, znakomitym skrzypkiem, Ztaczyta
mnie przyjazn jeszcze z czaséw studenckich i odby-
liSmy nawet za mtodu wspdlne tournee koncertowe.
Synem moim opiekowata sie troskliwie pani GOdrska,
przez dtugie lata zastepujac mu matke, byt wiec do
niej bardzo przywiazany, wdzieczny niezmiernie za
starania i dobroé.

W owym czasie Goérscy mieszkali w Paryzu, czesto
i nich bywatem. Podczas sezonu codziennie odwie-

' Paderewski zamieszkal w Riond-Bosson w r. 1897, za§ kupil te
posiadto$¢ w 1899, w roku zawarcia matzenstwa. (Przyp. red.)



dzatem syna i nie moge zaprzeczyé, zeby nie wzru-
szata mnie, a takze i nie pociagata pani Gérska. Z bie-
giem czasu przywiazanie przerodzito si¢ w mitos¢é.
Moge tylko tyle o tym powiedzie¢. Gorski spostrzegt
to i pierwszy zazadat rozwodu. Byly to cigzkie chwile
dla nas wszystkich, peltne napigcia i wzruszen, przy
czym muszg¢ przyznaé, ze GOrski zachowat si¢ jak naj-
bardziej szlachetnie i lojalnie.

Rozwdéd, jak pani wiadomo, w koéciele rzymsko-
-katolickim nie istnieje, pozostawato wiec tylko wunie-
waznienie matzenstwa. Dato si¢ to tatwo przeprowa-
dzi¢, poniewaz pani Gérska wychodzac po raz pierwszy
za maz byta bardzo mtoda i wzigta S$lub bez pozwo-
lenia ojca. Ta techniczna formalno$é, ktdérej nie dopet-
niono, stala si¢ podstawa do uniewaznienia matzenstwa
z Goérskim; w niecaty rok po zazadaniu przez niego
rozwodu wszystko byto zatatwione, i w maju 1899 od-
byt si¢ nasz $§lub w Warszawie.

Tegoz roku wyruszytem do Ameryki, tym razem
juz z zona. Datem woOwczas przeszto sto koncertdow,
nie tylko w catych Stanach Zjednoczonych — dotartem
réwniez, nie bez przygdéd, az do samego Meksyku.
Juz przy przekroczeniu granicy zatrzymaty mnie wtadze
celne, zapytujac, dlaczego wioze 2z soba w wagonie
specjalnym az dwa instrumenty, to jest fortepian i pia-
nino. W owym czasie nie mowitem jeszcze po hiszpansku,
nie mogltem sie¢ wigc z nikim porozumieé¢ i prawdopo-
dobnie zatrzymano by mnie par¢ dni na granicy, gdyby
nie pomoc jadacego z nami amerykanskiego oficera,
ktéory wyttumaczyt wtadzom, ze fortepian przeznaczony
jest na koncerty, a pianino stuzy mi do codziennych
¢wiczen, i bynajmniej nie wioz¢ go na sprzedaz. Powie-
dziat tez, ze znajac prezydenta Diaza, nie omieszkatby
si¢ poskarzy¢ w moim imieniu, gdyby ze strony wtadz
spotkata mnie jakakolwiek przykro$¢ czy nieuprzejme
traktowanie. To najwidoczniej poskutkowato i urzednicy
przepraszajac pozwolili udaé¢ si¢ w dalsza drogeg.
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Jednak wskutek tej zwloki odszedt zwykty pociag
i nie chcac spdzni¢ sie na koncert w miesScie Meksy-
ku — zmuszony bytem prosi¢é o podstawienie mi spe-
cjalnego.

Wsiadtem do niego — pedzit, zdaje sie, z niezwykta
jak na Meksyk szybkoscia. Gdy przybyliSmy na jaka$
wysoko w gdérach potozona stacje (pociag stale wspinat
si¢ pod gére), nagle uczuliSmy wielki wstrzas. Okazato
Sie, ze koto mego prywatnego wagonu zapalito sie i od-
padto. SzczesSliwie zdarzyto sie to na stacji i dato si¢ je
zastapi¢ innym, gdyz akurat byt tam przypadkiem inny
wéz pulmanowski. Bez dalszych juz wypadkdéw doje-
chaliSmy do Meksyku (miasta), ale z takim opdzZnie-
niem, ze zamiast o dzien wcze$niej — zaledwie na dwie
godziny przed koncertem. Niebezpieczna to byta podréoz.

Na dworcu oczekiwaty juz z powitaniem wszystkie
znaczniejsze osobistos$ci miasta. Przyjeto nas ogromnie
mile i gos$cinnie, z wtadciwa Hiszpanom wylewnos$cia,
okazujac przyjazne uczucia.

Miatem tam dwa recitale, oba bardzo udane. W dniu
drugiego koncertu, niedtugo przed rozpoczeciem, oznaj-
miono mi, ze pragnie mnie widzieé¢ prezydent Porfirio
Diaz; chociaz nie znatem jeszcze hiszpanskiego i poro-
zumiewatem sie z nim przez ttumacza — wywart na
mnie wielkie wrazenie. Byl cztowiekiem rzeczywiscie
godnym uwagi, a za jego rzadéw w kraju panowat
porzadek i dobrobyt. Miat zelazna reke, niezbedna
w tamtejszych warunkach, umiat ukréci¢ bandytyzm
i zaprowadzi¢ spokdj i tad. Meksyk jest pieknym i bo-
gatym krajem, ale wciaz jeszcze mozna do niego zasto-
sowaé stowa starego Humboldta, ktéry niegdy$ nazwat
go zebrakiem. , Meksyk — wyrazit si¢ Humboldt —
jest zebrakiem siedzacym na worku ztota." Niezapom-
niane stowa.

Nic specjalnie ciekawego nie zdarzyto sie podczas
tego tournee po Ameryce. Podobnie jak i w czasie
wielu poprzednich zdobytem powodzenie, za ktoére
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wdzigczny jestem losowi. Jedyny niezwykty wypadek
miat miejsce w San Francisco. Tamtejszymi moimi
koncertami zajmowalt si¢ impresario teatralny pan
Friedlander, cztowiek mity, ale o nieco osobliwych
metodach pracy. Zaraz po przybyciu do San Fran-
cisco uderzyto mnie, ze zawiadomienia o koncertach
zredagowano w sposdb dziwny, tak skromniutko, po-
wiedziatbym nawet pokornie, ze odnosito si¢ wrazenie,
iz albo wszystkie bilety sa juz wyprzedane, albo tez nie
wierzy on w osiagnigcie przeze mnie sukcesu. Przeczy-
tawszy je doktadniej, przekonatem sig, ze rzeczywiscie
nie wierzyt w powodzenie mojego koncertu, gdyz raptem
bez powodu obnizyt ceny biletéw do potowy.

Natychmiast wezwatem go do siebie. Wizyte swa
poprzedzit przystaniem mej zonie wspaniatego bukietu,
a gdy wreszcie pojawit si¢, na zapytanie dotyczace ogto-
szen i cen biletéw odpowiedziat:

— Uczynitem to dla panskiego dobra, jako tez dla
obrony wtasnych intereséw.

Bytem zdumiony.

— Jak pan to rozumie, dla mego dobra i w panskim
interesie obnizyt pan ceny do poltowy? Ale dlaczego?

— Poniewaz jest to juz druga pana bytnos$é¢ w San
Francisco, a z doswiadczenia jako agent wiem, Ze powo-
dzenie mozna osiagnaé tylko raz.

Wobec tak niedorzecznej i $miesznej odpowiedzi nie
wiedziatem, co dalej mdéwié. Zdaje sobie chyba pani
sprawe, jakie wrazenie musialo to wywrzeé na pub-
licznos$ci, gdy za wystep artysty, ktérego stuchata przed
paru laty za cztery lub pie¢ dolaréw, ptaci obecnie dwa.
Nie chodzito mi juz w danym wypadku o stron¢ mate-
rialna, ale uwazatem to za uwtlaczajace mojej godnosci.
Sprzeciwitem si¢ wigc stanowczo, ale nie dato si¢ pod-
nie$é¢ ceny, bo potowe biletéw na koncert juz rozprzedano.
Sala na owym koncercie w potowie tylko byta zapetniona,
co — rzecz prosta — sprawito mi przykros$é, ale niepo-
wodzenie takie spotkato mnie tylko raz jeden.
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Po owym koncercie Friedlander przybiegt do garde-
roby i z triumfalna mina zwrdécit sie do mnie: ,,Widzi
pan, ze stato sie¢ tak, jak przewidywalem, sala w po-
towie tylko byta zapetniona, gdybym wigc naznaczyt
wyzsze ceny, przysztoby jeszcze znacznie mniej osOb".

I co dziwniejsze, wydawat si¢ zadowolony mimo
straty, jaka ponie$liSmy obaj. Zdaltem sobie sprawe,
ze wszelkie moje argumenty nie trafityby mu do prze-
konania, nie méwitem wigc juz nic wiecej. Musze jednak
dodaé¢, ze w pareg lat pézniej, w czasie nastgpnego pobytu
w San Francisco, miatem innego impresaria i gratem
przy wypetnionych salach.

W zwiazku z obnizka cen biletéw musze pani opo-
wiedzie¢ z mojej kariery muzycznej jeszcze inne za-
bawne wydarzenie, kiedy to, nie zmuszony choroba
ani zadnym wypadkiem, dwukrotnie zerwatem kon-
trakt. Zrobitem to z cata sSwiadomos$cia i z cata S$wia-
domoscia odmodéwitem gry.

Zdarzyto si¢ to w Anglii w dwéch pobliskich miej-
scowo$ciach: T. i P. Grywatem tam juz poprzednio,
a i pdézniej takze, w tym jednak wypadku, o ktérym
moéwie, koncertami moimi zajmowat si¢ stale tam miesz-
kajacy impresario, ktéry o to poprosit. Moim impre-
sariem w Londynie byt wdéwczas mdj przyjaciel pan
Adlington, sam muzyk i nauczyciel gry na fortepianie.
Zarzuciwszy prace pedagogiczna i poszukujac jakiego$
zajecia, odkupit od Daniela Mayera jego prawa orga-
nizowania moich koncertow.

Nie miat jeszcze dos$wiadczenia impresaria i zaufat
pewnemu mieszkancowi jednej z tych dwéch miejsco-
woéci, powierzajac mu zajecie sie obydwoma recitalami.
Nie znat dobrze stosunkéw i nie wiedziat o istniejacej
wérod ludnosci matych miasteczek rywalizacji i innego
rodzaju drobnych konfliktach. W zupetnos$ci zaufat
owemu agentowi — panu Blankowi.

Gdy przybytem do hotelu w T., chcac zobaczyé, na
ktéra godzine wyznaczony jest mdj koncert, spojrza-
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tem na afisz i zdumiatem si¢ — nie dowierzatem oczom.
Ogtoszenie brzmiato: ,,Paderewski, stawny i znakomity
artysta" itd., itd., a dalej duzymi literami: , Bilety
na koncert tego $wietnego artysty sa do nabycia u pana
Blanka po cenach w stosunku do poprzednich jego
koncertéw o potowe znizonych".

Bytem po prostu oburzony. Natychmiast postatem
sekretarza do pana Blanka, by mu powiedziat, ze zu-
petnie nie rozumiem sensu i przyczyny jego ogloszenia,
ze w zadnym razie nie wystapi¢ i ze zrywam kontrakt.
Moje postanowienie byto nieodwotalne i nie cofnatem go.

Wtedy rozpoczeta sie w londynskiej prasie przeciwko
mnie straszna kampania. Pan Blank ledwo przezyt
madj postepek, zostal bowiem wystawiony na pos$mie-
wisko. Zdaje sie, ze zamierzal nawet wytoczy¢ mi proces
i ze nastapita wymiana listéw miedzy jego prawnikiem
a moim impresariem, panem Adlingtonem, ale ten
ostatni bez trudu przekonat adwokata, ze wing¢ ponosi
tu pan Blank za wysoce niewtasdciwa tre$é¢ afisza.

Kampania wszczegta przeciwko mnie byta interesujaca
ze wzgledu na to, ze rozpoczeli ja dwaj fabrykanci
fortepianéw, na ktdrych nigdy nie grywatem i grywad
nie zamierzam. Oni to wystapili przeciwko mnie w prasie,
ale cata sprawa szybko umilkta, a publiczno$é przyznata
mi racj¢. Grywatem jeszcze wielokrotnie w T. i w P.,
i zawsze z powodzeniem.

W moim zyciu artystycznym miatem tez i niebez-
pieczne chwile. Kiedy$ gratem w Santa Cruz — ma-
tym mieécie w Kalifornii. Koncert odbywat sie w nie-
duzym, szczelnie wypeltnionym teatrze, przy czym dla
wielu oséb zabraklto juz bileté6w. Jacy$ chlopcy, zaintry-
gowani nie tyle koncertem, ile zgromadzonym tlumem,
weszli na dach budynku teatralnego. Na dachu znajdo-
waty sie widocznie rézne przedmioty, a miedzy innymi
i cigezkie zelazne dragi. Jak to si¢ stalo — nie wiem,
mys$le, ze musiat to by¢ przypadek, watpie bowiem,
aby dzieci potrafity by¢ az tak okrutne — do$¢, ze nagle
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z wysokoéci okoto osiemnastu metréw spadt na salg
zelazny drag. Przedostat sie¢ widocznie przez mate
okienko w suficie i cata sita uderzyt w krawedz forte-
pianu, w poblizu moich rak. Gdyby upadt cokolwiek
dalej *— zabitby mnie na miejscu. Stuchacze zerwali si¢
z miejsc, widzac jednak moje opanowanie i to, ze nie
jestem ranny, styszac, ze nie przerywam gry, uspokoili
si¢ wkrotce; nie zdali sobie sprawy, jak bardzo bliski
bytem $mierci.

Przezytem jeszcze jedna chwile, o ktdrej warto wspom-
nie¢, charakteryzuje bowiem stosunki na zachodzie
Stanéw Zjednoczonych — nie byt to wtasdciwie zaden
wypadek, ale chwila przerazenia.

Zdarzyto sie¢ to w Dallas, w stanie Teksas, w okre-
sie gdy w miedcie tym stacjonowato pare tysiecy zot-
nierzy dawnej armii konfederatéw z Potudnia. Miasto
Dallas, zywotne i przedsiebiorcze, postanowito w tym
czasie wybudowadé olbrzymia drewniana hale¢ na okoto
siedem tysiecy ludzi. Komitet Zjednoczenia zaprosit
mnie, abym wystapit w tej ogromnej sali. Z Chicago
wyjechatem specjalnym pociagiem, zeby w pore zda-
zy¢ na wystep, ale przyjechawszy, ze zdziwieniem
stwierdzitem, ze budynek nie byt jeszcze gotowy, a pa-
nujacy rozgardiasz i zamieszanie przypomniaty mi ogla-
dane przed laty Targi Swiatowe. Widry, trociny i $mieci
rozrzucone byty wszedzie, a robotnicy i wiele jeszcze
innych ludzi kregcito si¢ po sali i nie baczac na walajace
si¢ po podtodze odpadki, strzasato na ziemi¢ popidt
z papierosOw i cygar. Przerazitem si¢ na ten widok, gdyz
pozar wydawat sie¢ nieunikniony. , Jakze ja w podobnych
warunkach bede grat" -— pomys$latem, mocno zdenerwo-
wany i pewny wybuchu pozaru.

Mys$l ta dreczyta mnie do tego stopnia i tak pewny
bytem katastrofy, ze nie omieszkatem towarzyszacemu
mi wiernemu Marcelemu wydaé¢ odpowiednich w razie
pozaru zarzadzen. Przede wszystkim polecitem mu
baczy¢ na moja zong¢ i zajal sie¢ nia w razie pozaru.
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ja myslatbym o sobie; nieszczes$cia, ktére zdawato
przybliza¢ sie¢ z kazda chwila, bytem zupetnie pewny.

Po obu stronach budynku znajdowaty si¢ oszklone
werandy, po Kktdédrych nieustannie spacerowali zotnie-
rze i gdzie ustawione byty dla nich tézka do spania.
Panowat tam staty ruch i zamieszanie. Starzy wete-
rani palac nieprzerwanie fajki wtdéczyli sie tam i z po-
wrotem, siadajac gdzie si¢ dato i zasypiajac.

Dzien dtuzyt mi si¢ niezwykle, ale zapewniano mnie
ciagle, ze wieczorem wszystko juz bedzie gotowe, w co
jednak powaznie watpitem. Gdy o oésmej pojawitem
si¢ na sali, zauwazytem znaczna ilo$¢ pustych krzeset,
moze okoto tysiaca, i musialem czekaé na przyjazd
pociagéw, ktérymi z dalszych okolic Teksasu przybyd
miato specjalnie na mdj koncert jeszcze wiele o0s6b.
Pociagi miaty wielkie opdznienie, niestety nie byto
na to rady, ale skutek byt taki, ze koncert zaczatem
pozno.

Wtadnie rozpoczynatem go od wielkiego poloneza
Chopina, gdy nagle doszty mnie jakie$ dzikie okrzyki,
wsréd ktérych na skutek zdenerwowania i podniece-
nia, ®y jakim si¢ znajdowatem, styszatem tylko stowo
.pozar". Bytem pewny, ze to okrzyki paniki, ze gdzie$
wybucht pozar, ze jesteSmy zgubieni. Szczed$liwie nic
podobnego sie nie zdarzyto. To tylko starym wetera-
nom, wyrwanym nagle ze snu dzwickami mego polo-
neza, wydawato sie, ze stysza orkiestr¢ wojskowa.
Poczeli wiec wznosi¢ okrzyki bojowe. Na wpdt jeszcze
§piacy, zerwali si¢ na réwne nogi i krzyczeli. Trwato
to minute czy dwie, ale mnie zdato si¢ wiecznosScia,
mimo ze nie przestawalem grad.

Zobaczywszy, ze stuchacze zachowuja si¢ spokojnie,
zrozumiatem, ze nie grozi nam zadne niebezpieczen-
stwo. Ludzie znajdujacy si¢ blizej $piacych weteranéw
zrozumieli od razu, co znaczyty owe okrzyki. Brzmiaty
one ,hooray! hooray!", a nie ,fire! fire! fire!", jak bltgdnie
ustyszatem.
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Tak wiec recital zakonczytem bez zadnego wypadku,
a datr mi on duze zadowolenie, gdyz audytorium entu-
zjastycznie mnie przyjeto i zmusito do wielokrotnego
bisowania. Podobne zdarzenie mogto mieé¢ miejsce jedy-
nie w Ameryce, i to za dawnych Ilat.

Przejdzmy teraz do moich spraw osobistych. Opery
wciaz jeszcze nie ukonczytem, zabratem si¢ wigc do
pracy i rozpoczatem instrumentowanie. Muszg¢ powie-
dzie¢, ze rzadko kiedy pracowatem 2z takim zapatem
i przyjemno$cia, i mimo wusterek, jakie dostrzegam
w operze, i bredéw, z ktérych moze nie zdaje sobie
sprawy — instrumentacja dzi§ nawet, po tylu Jatach,
daje mi petne zadowolenie.

Prace ukonczytem w styczniu 1901 i natychmiast
potem wyruszytem z koncertem do Nicei i Monte Carlo,
a nastepnie do Rzymu, gdzie znéw gratem w Akademii
Swiqtej Cecylii i wystapitem na prywatnym Kkoncercie
u krolowej Matgorzaty.

Potem nastapito krotkie tournee po Hiszpanii, kto-
rego nie dokonczytem, otrzymatem bowiem w Bilbao
wiadomos¢é o $mierci syna. Znajdowat si¢ w tym czasie
poza domem, przeprowadzat pewna kuracje, z ktdora
obaj ‘taczyliSmy wielkie nadzieje. Nagty koniec jego
krétkiego i smutnego z powodu kalectwa zycia byt dla
mnie wielkim ciosem. kudzitem sie¢ wciaz nadzieja jego
wyzdrowienia, $&mieré zniweczyta ja ostatecznie. Ciato
syna przewioztem na cmentarz w Montmorency, niedaleko
Paryza. Jest to cmentarz drogi sercu moich rodakoéw,
poniewaz spoczywa na nim wielu znakomitych Polakdéw,
zmartych na emigracji. Lezy tam Chopin' i nasz wieszcz
narodowy, Mickiewicz'. Tam tez pochowalem mego
syna Alfreda, ktéry umierajac nie miat jeszcze ukonczo-
nych dwudziestu jeden Ilat.

Blogostawienstwem okazata si¢ teraz dla mnie ko-

' Pomytka Autora; Chopin lezy na cmentarzu Pere Lachaise, za$
Mickiewicz lezat w Montmorency, ale do r. 1890, kiedy to zwloki poety
zostaty przewiezione na Wawel. (Przyp. red.)
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nieczno$¢ pracy, konieczno$é ostatecznego wykoncze-
nia opery, ktdéra niebawem miata by¢ wystawiona. Tak
wigc zycie potoczyto si¢ dalej. Partyture i niektdre
czesSci Manru wystatem juz do Drezna, gdzie sam tez
wkrétce pospieszytem. Premiera opery juz sie zblizata,
nastapit wigec okres prob i niezbednych 2z mej strony
poprawek i przerdbek. Niektdérzy $piewacy, z ktdérymi
wspoétpracowatem, domagali sie — jak to zwykle bywa —
pewnych zmian, i to nie tylko w samej muzyce, ale
i w akcji. Stara historia.

Libretto napisane byto w oryginale po niemiecku,
zachodzita wigc koniecznos¢ przektadu i dostosowania
muzyki do polskiego tekstu, poniewaz opera natych-
miast po jej wystawieniu w DreZnie miata by¢ wysta-
wiona we Lwowie i Krakowie. Pracowatem wtedy dniami
i nocami, co zreszta w owym czasie byto dla mnie dobro-
dziejstwem.

Na premierg (20 maja 1901) przybyto duzo oséb z ré6z-
nych krajéow. Z Wiednia przyjechat mdéj dawny profesor,
Leszetycki, robiac mi swym przyjazdem wielka przy-
jemno$¢é. Z Berlina — Jézef Joachim. Przyjechato tez
sporo moich starych przyjaciot z Warszawy, Paryza,
i Londynu, a nawet paru amerykanskich przyjaciét,
bawiacych w owym czasie w Europie.

Sadzac po ilosci przedstawien, opera odniosta rze-
czywisty sukces.

W lecie byta na niej pani Sembrich z Maurycym
Grauem, dyrektorem Metropolitan Opera w Nowym
Jorku, i zadecydowali wystawié¢ ja w nastepnym se-
zonie w Ameryce. Bandrowski, bardzo popularny w owym
czasie w Niemczech tenor, przestudiowat gtéwna rolg
z Manru i zaofiarowat swe ustugi panu Grauowi.
Chetnie go popartem, gdyz rzeczywiscie na to zastugiwat.

W lipcu wystawiono Manru we Lwowie, pod dy-
rekcja Spettrina, z udziatem Bandrowskiego i paru
jeszcze doskonatych artystéw, a nastepnie w Krakowie.
W pierwszym sezonie we Lwowie opera szta trzydziesci
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razy, a w Krakowie okoto dziesigciu. Bardzo mnie to
cieszyto.

Lato owego roku spedziliSmy w mojej posiadtosci
znajdujacej si¢ w zaborze austriackim, w poblizu Kra-
kowa. Stamtad mogtem tatwo dojezdzaé na wszystkie
przedstawienia opery.

Z premiery w Dreznie bytem catkowicie zadowo-
lony — operg¢ wystawiono bardzo starannie. Oczywi$cie
nie wszyscy S§$piewacy stali na najwyzszym poziomie
i nie dato si¢ ich poréwnaé ze wspaniatymi $piewakami
Metropolitami lub Covent Garden, ogdlnie jednak
biorac, artysci, solisci i orkiestra stanowili doskonale
zestrojona cato$¢. Trudno bylto wymagaé wigcej.

Bgdac w Dreznie byt to ciagle rok 1901 -— bra-
tem tez udziat w koncercie z towarzyszeniem orkiestry
na benefis orkiestry operowej. Gratem nie lepiej i nie
gorzej niz zazwyczaj, ale ze w toku byty préoby mej
opery, paru miejscowych krytykéw z zadowoleniem
wynalazto btedy i mocno mnie skrytykowato.

,Co za szkoda — pisano w jednej recenzji — ze Pa-
derewski zabrat si¢ do komponowania, bo przestat by¢
wielkim pianista.” Inny krytyk wyrazit si¢ o mnie
jeszcze surowiej, piszac: , Nalezy zatowaé, ze Pade-
rewski oddat si¢ obecnie kompozycji, zaniedbujac tym
samym gr¢ na fortepianie, co dato sie¢ wyraznie zau-
wazy¢ na wczorajszym koncercie", itd., itp.

Trudno, taka juz jest ludzka natura!

Najwidoczniej Joachim nie podzielat tych opinii,
poniewaz zaproponowalt, bys§my wspdlnie wystapili na
kameralnych koncertach ku czci Beethovena w Bonn,
miejscu jego urodzenia. Odbyto sig¢ tam pieé¢ koncertow
i bytem bardzo rad, mogac bra¢ udziat w tych uroczys-
tosciach.

Na kazdym 2z koncertéw précz muzyki kameralnej
Beethovena, Brahmsa, Schumanna i innych gratem
zawsze jeden utwdr solowy. Zjechali Sig¢ tam wodwczas
muzycy z réznych stron Niemiec:
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Na pierwszym 2z koncertéw odegratem Sonate fis-
-moll Schumanna. Wykonanie jej musiato wywrzeé na
stuchaczach wrazenie, skoro zaraz po koncercie zjawit
si¢ u mnie dzentelmen, ktéry przedstawil si¢ jako pan
Krebs, a jego entuzjazm wywolany moim wykonaniem
Sonaty przechodzit wszelkie granice. Trudno mi dzi$
powtdérzy¢é zachwyty i pochwaty, jakimi mnie obsypat.
Nie wiedziatem, kim jest, dopiero pdzniej objasnit
mnie Joachim. ,Czy pan wie, jaki niebywaty triumf
pana spotkalt? Krebs to jeden z najzdolniejszych i naj-
surowszych krytykéw berlinskich. Z pewnos$cia na-
pisze tez o panu, i to w sposdb najbardziej pochlebny."

Juz po pierwszym wigc koncercie zyskatem jego uzna-
nie i aprobateg, twierdzit, ze nie styszat jeszcze gry tak
znakomitej, i nazwatl mnie mistrzem fortepianu. [ rze-
czywidcie podobnie brzmiata jego krytyka w pidmie
,Der Tag", z ktérym wspodtpracowat.

Na nastgpnym koncercie zagratem Sonate op. 111
Beethovena, i mito mi byto ustysze¢ z ust Joachima
stowa najwyzszego uznania, tym milej, ze Joachim
powszechnie uchodzit za najlepszego wykonawce mu-
zykiBeethovena.,Czypanwie —powiedziatdomnie —zepanawykonani
rewelacja? Nigdy nie styszatem, aby ja kto§ w ten sposéb
interpretowat! Nigdy!"

Ale tym razem pan Krebs juz si¢ nie zjawit i do kon-
ca festiwalu stracitem go z oczu. Nietrudno byto domyslié
si¢ powodu. Od czasu bowiem, gdy odméwitem wyste-
pow w Berlinie, o czym juz pani méwitem, bytem w tam-
tejszej prasie Zle notowany. Stale spotykatem si¢ z obja-
wami nieprzychylnod$ci, a nawet wrogosci, co zreszta
trwato latami. Krebs byt krytykiem berlinskim, i to
takim, ktéry mnie chwalit i oklaskiwat, nastapita wigc
zwykta historia: naczelne wtadze musiaty wydaé¢ nakaz,
by nie pisano o mnie pochlebnie, i po nastgpnych kon-
certach statem si¢ dla krytykéw juz tylko przecigtnym
pianista. Tak si¢ przedstawiatly sprawy, a pewien jestem,
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ze i biedny pan Krebs w gtebi serca musiat odczué wy-
rzadzona mi niesprawiedliwos$¢é.

To nieuznawanie mnie jako pianisty charakteryzuje
prase¢ berlinska od samego poczatku, od mego poja-
wienia si¢ w Berlinie w roku 1890. Draznito berlinskich
recenzentéw, ze mimo ich niekorzystnej oceny, wszgdzie
cieszytem si¢ powodzeniem i spotykatem z uznaniem.

Zabawny wypadek zdarzyt sie¢ podczas ostatniego
koncertu, kiedy graliSmy z Joachimem sonate skrzyp-
cowa Schumanna. Trudno$é¢ w graniu tej sonaty pole-
gata na tym, ze nuty bylty tak rozplanowane, iz odwra-
canie stron sprawiato wiele kltopotu. Strony =z partia
skrzypiec nalezato stale odwracaé¢. OdbyliSmy wiec
z Joachimem prébe — i na prdbie wszystko poszto
dobrze. Po skorniczeniu Joachim powiedziat mi, ze jedyna
rzecz, ktdrej mozemy si¢ podczas wystepu obawiad,
to przewracanie kartek, ale zaangazowal w tym celu
dobrego muzyka i jest nadzieja, ze wszystko bedzie
w porzadku. Stato si¢ jednak inaczej. Osoba, ktoérej
polecono te¢ czynno$é, tak sie przejeta sama muzyka,
ze zapomniata przewrdci¢é strong w odpowiednim mo-
mencie. ,,Na mito$§é boska — szepnatem — niechze pan
szybko przewrdci strong Joachimowi.” Ale byto juz
za p6ézno. Zdenerwowanie udzielito si¢ nam obu. Joachim
zgubit si¢ w takcie, a ja nie wiedziatem, co graé¢ dalej.
Przerazitem sig¢, ze teraz juz nie dojdziemy do tadu —
i rzeczywiscie moze dziesi¢¢ sekund, ktére wydaty mi sig
woéwczas wiecznoécia, kazdy z nas prébowat dostosowad
swa muzyke do gry drugiego. Niestety, okazato si¢ to

beznadziejne, i graliSmy wszystko — tylko nie sonateg.
Muzycy, rzecz prosta, spostrzegli to, ale publiczno$é¢ —
zdaje si¢ — nic nie zauwazyta. Po skonczonej grze bez

stowa spojrzeliSmy na siebie. Byta to katastrofa.

Dnia tego znajdowat si¢ na koncercie i siedziat w pierw-
szym rzedzie pewien dystyngowany dzentelmen. Byt to
bardzo mtody jeszcze wOwczas nastgpca tronu pruskiego,
obecny elektor (jeSli mozna tak moéwié w dzisiejszych
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okoliczno$ciach). M+tody ksiazeg, bardzo muzykalny,
bywat na kazdym koncercie. Mam wrazenie, ze nie-
szczgsna historia z sonata ubawita go, gdyz zauwazytem,
jak $miat sig¢ serdecznie.

Zdumiewajace, jak niedorzeczne drobiazgi potrafia
nieraz pobudzi¢ widowni¢ do $miechu. Niemal wszy-
stko, a czasami i nic, powoduje, ze potrafi sig¢ ona po
dziecinnemu cieszy¢ i czasem zasdmiewadé 2z sytuacji
komicznych, ba! nawet tragicznych. Kazdy artysta
przezywat podobnie przykre i niemite chwile, a i mnie
rowniez ich nie zabrakto. Byt taki jeden mdj wystep
do$¢ dawno temu — gdy byltem jeszcze mtodym czto-
wiekiem — w czasie ktérego nieswiadomie dostarczy-
tem stuchaczom wcale nieztej porcji uciechy. Dosko-
nale pamigtam, jak pewnego razu poczatem wybierad
si¢ na koncert dos¢ pdzZno, co mi sie zreszta rzadko
zdarzato. Pozostawalo mi mato czasu, z najwigkszym
wigc pospiechem, nie baczac na swdj wyglad, wsko-
czytem do dorozki i pojawitem si¢ na sali koncertowej.
Ale z chwila gdy znalaztem si¢ na estradzie i nie do-
szedtem jeszcze do fortepianu, zdatem sobie sprawe,
ze co$ nie jest w porzadku, stuchacze bowiem siedzacy
w blizszych rzedach wybuchnegli serdecznym $miechem.
Postapitem jeszcze parg krokdéw dalej, ale styszac wzma-
gajacy si¢ $miech, obrdécitem sig¢ i ku memu przerazeniu
spostrzegtem wiszace mi spod marynarki szelki. Przezy-
tem woOwczas straszna chwile.

Nie pozostawato mi nic innego, jak czym predzej
si¢ wycofaé¢. Pobiegtem wprost, przy gtosSnym $miechu
widowni. Po paru minutach uporzadkowatem nietad
i powrdécitem na salg, ale przyznajg, ze ten powrot
duzo mnie kosztowat. Struchacze jednak zachowali sig
nadzwyczajnie — nie tylko si¢ juz- nie $mieli, ale powi-
tali mnie zachegcajacymi oklaskami, i recital odbyt sig
bez dalszych przykrosci.

Moéwitem juz wiele o fortepianiach, ale nie wspomi-
natem dotad o jednej z najwazniejszych dla mnie spraw —
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o moim krzesle do gry podczas koncertéw, a byta to dla
mnie rzecz specjalnej wagi. Krzesta, na ktérych kon-
certuje, sa moim odkryciem, czyms$ zupeltnie nowym.
Lata cate nie zdawatem sobie sprawy, dlaczego grajac
przed publiczno$cia, nie czutem si¢ swobodnie. Zawsze
mi co$ nie dogadzato, zawsze odczuwaltem bél w ple-
cach, utrudniajacy mi gre¢. Powoli doszedtem do prze-
konania, ze wineg za to ponosi krzesto, na ktérym
siedziatem, i zaczatem szukaé¢ odpowiedniego. Wyprdébo-
wywatem setki krzesel — sprawa wydawata mi si¢ bez-
nadziejna, az wreszcie zupelnie niespodziewanie natra-
fitem u Erarda w Paryzu na takie, na ktérym mogtem
wygodnie siedzie¢. Byto to najnizsze krzesto, jakie dotad
widziatem; okazato si¢ dla mnie doskonate. Zaraz popro-
sitem o przygotowanie mi paru podobnych i odetchnatem.
Wreszcie znalaztem krzesto, na ktdédrym siedzac czu-
tem sie wygodnie i swobodnie. Od tego czasu nigdy
innego nie uzywaltem. Rzecz prosta, ze krzesto takie
niszczy sie z biegiem czasu, musze¢ wig¢c czesto je zmie-
niac.

Steinway posiada na sktadzie wiele specjalnie dla
mnie przeznaczonych krzeset. W Morges mam dwa,
dwa stale czekaja na mnie w Londynie, jedno w Paryzu.
Zawsze towarzysza mi w objazdach, a zawsze mam
jeszcze 1 zapasowe, w razie nieprzewidzianych okolicz-
nos$ci. Krzesto to stanowi istotna cze$¢ mej Kkariery
muzycznej, nalezy do ekwipunku mego zycia pianisty.
Wszystkim uczniom (a takze tym, ktdorzy dla mnie
graja) polecam zawsze niskie krzesto i stale podkreslam
jego koniecznos$¢ i znaczenie dla gry. Ja sam moge graé
z odpowiednia sita jedynie siedzac na niskim, na wysokim
gra¢ nie potrafie.

Zewnetrzne warunki gry maja ogromny wptyw na
powodzenie publicznego wystepu. Atmosfera sali, jej
osSwietlenie, taboret do gry, stan fortepianu — jakze
te wszystkie akcesoria oddziatuja na usposobienie gra-

jacego, zmniejszajac lub zwiekszajac potrzebny do gry
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wysitek. Na przyktad — przyémione $wiatto na sali
i estradzie jest dla mnie rzecza niezbedna. Z tego powodu,
musze¢ tu przyznaé, bywam czesto krytykowany; nie
rozumiano mnie i uwazano moje zadania za pewnego ro-
dzaju poze. W rzeczywistoéci tak nie jest, istotnie bowiem
nie jestem w stanie graé¢, gdy $wiatto $wieci mi w oczy.
Utrudnia to nalezyte skupienie, denerwuje w niesty-
chany sposdb i zaktéca spokdj. Z tej tez przyczyny
unikam gry z orkiestra. Wtedy bowiem, ze wzgledu na
umozliwienie orkiestrze, czytania nut, sala musi by¢
jasno oswietlona, co dla mnie jest istna tortura. Na po-
czatku kariery musiatem to znosi¢. Jako poczatkujacy
artysta nie mogtem niczego wymagaé¢, musiatem do-
stosowywaé sie do innych. Skoro tylko doszedtem do
tego, ze mogtem juz stawia¢ zadania, gratem zawsze
przy $wietle przyémionym i nigdy nie wystgpowatem
na jasno o$wietlonej estradzie. Innowacj¢ te wpro-
wadzitem dopiero wtedy, gdy zdobytem odpowiedni
autorytet.

Zdarza sig¢ czasem, ze elektrotechnicy przez pomyt-
ke, wbrew moim zarzadzeniom, umieszczaja jasne S$Swiatta
na sali i na estradzie. Opuszczam wtedy estrade i nie
powracam, az nie doprowadza os$wietlenia do nalezy-
tego stanu. Wielu ludziom wydaje si¢ to poza i dziwac-
twem, nie moga bowiem zrozumieé, ze inaczej grad
nie potrafie. Moze to i pewnego rodzaju kalectwo, ale
nie jestem w stanie graé, gdy S$wiatto bezposrednio
$wieci mi w oczy.
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Btyskawiczna kariera

MéwiliSmy o roku 1901 i o premierze mojej opery
w Dreznie. Pozostata cze$s¢ roku znowu pos$wigcitem
Manru, ktéry teraz mial by¢ wystawiony w  Metro-
politan Opera w Nowym Jorku; tam musiatem by¢ obecny
na probach.

Opera doznata goracego przyjecia. Pani Sembrich
byta wprost cudowna, Bandrowski $piewat znakomicie,
a Walter Damrosch $wietnie dyrygowat. Cato$é wiec
wypadta doskonale. Nie miatem 2z wystawieniem zad-
nych specjalnych ktopotéw, drobne tylko nieporozu-
mienie z Dawidem Bisphamem, ktory wdéwczas wyste-
powal w Metropolitan Opera. W operze przypadta mu
rola polskiego wiejskiego ,czarownika". Najwidoczniej
nie wiedziat, jak si¢ do tej roli ubraé, i na ostatniej
prébie kostiumowej pojawit si¢ na scenie jako chtop
w tachmanach, na domiar wszystkiego w tureckim fezie
na gltowie! Bytem zdumiony, nie wyobrazatem sobie
bowiem, aby Bispham chciat tak wystapi¢ i na gtowe
polskiego czarownika wtozy¢ turecki fez! Po$pieszytem
do jego garderoby z wymdéwkami, moéwiac mu, ze jest
rzecza niemozliwa, aby grat role polskiego chtopa w tu-
reckim fezie na gtowie. I dziwitem sig, jak modgt sie tak
niedorzecznie ubrad.

Ale Bispham wcale sie¢ nie przejat mymi wymodwka-
mi i odpowiedziat: ,,Przykro mi, przyjacielu, ale bytem
pewny, ze 6w czarownik byt Turkiem". Rozbroit mnie
swa odpowiedzia; trzeba jednak przyznadé, ze role odegrat
bardzo dobrze, gdyz byl doskonatym $piewakiem,
chociaz jak spostrzegtem, nie orientowat sie zupetnie
w tresSci akcji.

M¢éj impresario, Charles Ellis z Bostonu, zorganizo-
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wat w sezonie, w ktéorym wystawiono Manru, moje
tournee z piecédziesiecioma recitalami i przypadek
zrzadzit, ze w dniu, kiedy wystepowalem z, pierwszym
recitalem w Carnegie Hall, odbywalo si¢ tez przedsta-
wienie mojej opery w Metropolitan. Poniewaz i na
recital, i na opere bilety byty catkowicie — jak si¢ wy-
razamy w teatralnym jezyku — ,,wyprzedane", podwdjne
moje wystapienie dato okazje pewnemu krytykowi do
napisania zyczliwego, w zartobliwym tonie utrzymanego
artykutu pod tytutem Paderewski walczy z Paderewskim.

Z przyczyn dla mnie niezrozumiatych Manru, cho-
ciaz na pieciu czy szeSciu przedstawieniach sala byta
szczelnie zapetniona — nie utrzymat sie w repertuarze
Metropolitan Opera. Manru wystawiany byt w Nowym
Jorku, Chicago, Baltimore, Filadelfii, Bostonie i Pitts-
burgu, a w Europie w Kolonii, Bonn, Pradze, Zury-
chu, Warszawie itd., i wszedzie osiagnat powodzenie —
a takze i w Kijowie.

We Francji spotkat mnie wielki zawdd. Naturalnie
libretto musiato by¢ przetozone na jezyk francuski.
Przektadu dokonat Catulle Mendes, znakomity pisarz
i prawdziwy poeta, ale cztowiek bardzo rozrzutny, kto-
remu stale brakowato pieniedzy. Podejmowatl sie kazdej
literackiej pracy, ktora modogt szybko odrobié, byle tylko
zdoby¢ niezbedne do Iluksusowego trybu zycia $rodki.
W rezultacie, poniewaz stale si¢ spieszyt, przektad byt
tak niedbaty, ze okazat sie¢ niezdatny do uzytku. Po
prostu okropny i catkiem do niczego. Wielokrotnie pro-
ponowano mi wystawienie opery, ale po zapoznaniu
sie z librettem uznawano je za niemozliwe, a ja sam
bytem w owym okresie tak zajety, ze nie miatem czasu
na wyszukanie odpowiedniego ttumacza.

Zgodnie =z francuskim prawem autorskim Mendes
w wypadku wystawienia opery w jego przektadzie
uzyskatby pewne honorarium autorskie, ale w danym
wypadku, niestety, nie wchodzito to w rachube. Tak
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wigc spotkal mnie podwdjny zawdd — strata materialna
i przykro$é, specjalnie bowiem zalezato mi, zeby we
Francji, ktéra darzytem szczegdlna sympatia i gdzie
odbyt sig mdéj pierwszy debiut, wystawiona zostata
réwniez i moja opera.

Owczesne tourneé po Ameryce trwato dtugo i obfi-
towato w sukcesy. Podobnie jak w czasie poprzednich
objazdéw, jeden koncert nastgpowal po drugim i kazdy
dawat mi petnie zadowolenia. W roku 1902 powrécitem
do Europy, gdzie wystapitem w Londynie z paroma
recitalami i gdzie znéw grywatem u pana Astora,
a owe wieczory muzyczne staly sig¢ czgécia mego zwy-
ktego sezonu londynskiego.

Potem nastapito bardzo wyczerpujace tourneé po
Niemczech, zorganizowane przez nowego impresaria
w Londynie, Adlingtona, ktéry w owym czasie odkupit
juz prawa od poprzedniego mego agenta, Daniela Ma-
yera.

Obecnie musimy zndéw powrdci¢ do Wolffa, stojacego
na czele wielkiej agencji muzycznej w Berlinie. Do
Wolffa, ktéry przed laty zabronit mi — biednemu stu-
dentowi — wstepu na salg, gdzie koncertowal Rubin-
stein, tegoz Wolffa, ktéry w roku 1890 czynit mi tak
korzystne propozycje zostania moim impresariem, a gdy
ich nie przyjatem — grozit zemsta. Opowiadatem to juz
wielokrotnie, ale teraz méwi¢ o tym ostatni raz.

Moje Owczesne tourneé obejmowato cate prawie Nie-
mcy, oczywiscie z wyjatkiem Berlina, przy czym juz
przed wyjazdem nowy impresario, Adlington, zawart
pewnego rodzaju porozumienie z Wolffem. W czasie
objazdu droga moja parokrotnie wiodta przez Berlin,
i kiedy Wolff, ktéry przechodzit niedawno cigzka ope-
racje, wyrazit cheé zobaczenia si¢ ze mna, chegtnie go
odwiedzitem. W tak smutnym momencie nie mogltem
juz zywi¢ do niego urazy za poprzednie gorzkie chwile.
Byt bardzo chory i staby, ale zdobyt sie na to, aby mi
powiedzieé, iz brakuje mu stéw na wyrazenie, jak wy-

386



soko ceni sobie moje przyjscie i jak ogromnie zatuje
krzywd wyrzadzonych mi w przesztosci. Biedny czto-
wiek ufat, ze mu wszystko wybacze. Nigdy go wiegcej
nie zobaczytem, gdyz w pareg tygodni polem juz nie zyt.
Podczas tego tourneé gratem we wszystkich wigkszych
miastach Niemiec (zawsze z wyjatkiem Berlina) i nie
moge zaprzeczyé, ze wystepy sprawiaty mi wielka przy-
jemnos$é. Wszedzie bowiem spotykato mnie entuzja-
styczne przyjgcie i uznanie ze strony stuchaczy. Miejsco-
woscia, w ktorej wystep przyniost mi szczegdlne zado-
wolenie i gdzie doznatem jedynego w swoim rodzaju
przyjecia, byta Brema. Na koncercie przewazali stu-
chacze w starszym wieku: nie wiem czemu, ale chyba
nie spostrzegtem nikogo z mtodych. Wszyscy prawie
byli starzy, a w czasie koncertu entuzjazm ich i zachwyt
doszedt do tego stopnia, ze w dowdd uznania poczeli
zarzucaé estrade kapeluszami, a nawet parasolami. Nie
wiadomo juz byto, czym jeszcze zaczna rzucaé, ogarnieci
zostali istnym szatem, zdawato si¢, ze kompletnie po-
tracili gtowy. Na estrade zaczeta padaé ulewa najrozma-
itszych pociskéw, rzucali bowiem wszystko, co mieli
przy sobie, tak ze stato sie to wprost niebezpieczne!
Musze przyznaé, ze byto to — wyrazajac si¢ delikatnie —
dziwne audytorium, ale chociaz w gtebi duszy bytem
przerazony, na zewnatrz pozostatem spokojny i nie
przerywatem gry. Naturalnie po takim entuzjazmie ze
strony publicznoédci zagratem jeszcze par¢e utwordw nad
program, i wtedy stuchacze oszaleli juz zupetnie.

Wszystko, co zaszto, wydato mi si¢ tak niezwykte,
ze po powrocie do hotelu zapytatem przyjaciela, czy
audytorium istotnie byto tak nieokietznane i histeryczne,
czy tez mnie sie tylko tak wydawato. Zapewnilt mnie,
ze rzeczywiscie takie byto. ,,Owi starzy ludzie doprawdy
poszaleli z zachwytu — dodat — i wszystko, co mieli
pod reka, rzucali na estrade. Na zadnym koncercie nie

zdarzyto mi si¢ widzieé czego$ podobnego." Tak wigc

upewnit mnie, ze to, co przezytem, faktycznie miato
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miejsce, w przeciwnym bowiem razie uwazatbym to
za sen.

Mbj przyjaciel opowiadat mi takze, ze po skoniczonym
koncercie stuchacze poszukiwali swoich rzeczy na sali,
a poznajdowali je prawie wszystkie na estradzie.

Z innego rodzaju objawem entuzjazmu, réwniez za-
dziwiajacym, spotkatem si¢ w Magdeburgu, typowym
pruskim mieécie. Istniata tam duza kolonia wojskowych,
ktérych zachwyt przypominat mi przyjecie, jakiego do-
znatem na recitalach w Ameryce ze strony mlodziezy
studiujacej muzyke. Pod koniec recitalu (podobnie jak
nieraz widywatem to w Nowym Jorku) stuchacze wtar-
gneli na estrade i otoczyli fortepian, przypatrujac si¢
moim rg¢kom.

Staram sie¢ przypomnieé sobie, kiedy zaczal si¢ ten
ped publiczno$ci w kierunku estrady. W kazdym razie
na poczatku moich wystepédw tego nie byto. Zaczeto
si¢ natomiast z chwila, kiedy sale poczety by¢ szczelnie
wypetnione; na poczatku mej kariery nie zachodzita
potrzeba tego, poniewaz na sali byto jeszcze duzo miejsca.
Dopiero z chwila gdy sale zaczety by¢ catkowicie ,,wy-
przedane" (nie lubie tego wyrazenia, ale nie znam w tej
chwili lepszego), zawsze dzieje sie¢ to samo: zaraz po
zakonczeniu ostatniego utworu publicznos$¢ jak jeden
maz rusza ku estradzie — jeszcze pod urokiem muzyKki,
jeszcze dziata na nia jej niewidzialny czar. Istnieja
bowiem subtelne, a silne wiezy taczace podczas trwania
koncertu artyste¢ ze stuchaczami.

Na wszystkich moich wystepach, a juz specjalnie
w Nowym Jorku, miewatem sporo stuchaczy, ktérych
dobrze znatem i wiedziatem doktadnie, gdzie ich na sali
dojrze, gdyz kazda rodzina zajmowalta zawsze to samo
miejsce. Rodziny z dzieémi zasiadaty w pierwszych
rzedach, skad *tatwiej mozna byto obserwowaé moje
rece. Niektdrzy z nich siadywali po prawej, inni po lewej
stronie sali itd.

Tak na przyktad w Nowym Jorku pewien wykwin-
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tny i niezwykle przystojny pan zjawiat si¢ w ciagu dwu-
dziestu pigciu lat na kazdym moim recitalu wraz ze
swa raczej nietadna cérka, przy czym state zajmowali
te same miejsca. Nigdy nie opu$cit zadnego koncertu.
Stat si¢ pewnego rodzaju moja ostoja, na ktérej zawsze
mogltem polegaé. Nie wiem, czy zdaje sobie pani sprawe,
ze zawsze w§rdéd stuchaczy, nawet najbardziej entuzja-
stycznych, artysta spotyka pewna ilo$§¢ ludzi mniej
przyjaznie wusposobionych, i zdobycie tych nieprzy-
chylnych stanowi pod$§wiadomie zadanie kazdego mu-
zyka.

Powracajac jednak do mego nie znanego i dystyngo-
wanego przyjaciela, gdyz zawsze tak o nim mysSleé
bede — pewnego dnia spostrzegtem, ze nie ma go na
sali. I musze przyznaé, ze gdy =zabrakto widoku tego
przystojnego dzentelmena i jego brzydkiej cérki, od-
czutem prawdziwy zawdd i rozczarowanie, ogarnat
mnie niepokdj o ich los. Dowiedziatem sig¢ jednak wkrot-
ce, ze pojechali do Niemiec, gdyz byli Niemcami mie-
szkajacymi w Nowym Jorku, przy czym pan ten, wy-
cofawszy si¢ z interesdw, powrdcit do miejsca swego
urodzenia, gdzies nad Ren. Brakowato mi odtad tych
wiernych oddanych przyjaciét oraz od tylu lat okazy-
zywanego mi przez nich podziwu.

Za kazdym przybyciem do Nowego Jorku jestem
tam wyjatkowo mile witany i odnajduje audytorium
wiernych mi zawsze przyjaciot. Pod tym wzglgedem
Nowy Jork stanowi jedyne miejsce na $wiecie. Atmo-
sfera tamtejsza najbardziej mi odpowiada, ludzie sa
ogromnie mili i petni uznania, chociaz nie tak wylewni
jak ci z Bremy, o ktérych opowiadatem niedawno.

Nie czekajac na pani zapytanie, sam opowiem teraz
o bajkach krazacych na temat bezcennych prezentdow,
ktérymi obdarza sie artystéw — ulubiericéw publicz-
noséci. Rzeczywiécie, jak pani wiadomo, istnieli arty$ci
dostownie zasypywani darami: klejnoty, fortepiany,
obrazy a nawet czasami i domy staja si¢ udziatem
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uwielbianych artystéw. Trudno °* sobie wyobrazié¢ szat
i entuzjazm, w jaki moga. popas$é¢ stuchacze, jak réwniez
zdumiewajace tego konsekwencje. Znakomity skrzypek
Sarasate bywat stale podczas swych objazdow zasypy-
wany prezentami. Powracajac z tourneé po Rosji,
widézt kufry wypetnione rdéznego rodzaju prezentami;
byty wéréd nich klejnoty, papierosnice, zegarki, a nawet
futra.

O stynnej aktorce madame Janauschek opowiadaja
na przyktad, ze podczas pewnego wystepu w Makbecie
doprowadzita publiczno$é¢ do stanu takiego zachwytu
i szatu, ze wiele dam zdejmowato =z siebie klejnoty,
nawet odrywato koronki od sukien, by rzucié¢ je do jej
Stop.

Trudno sobie nawet wyobrazi¢, do czego zdolne jest
audytorium porwane zachwytem i entuzjazmem. W 1849
roku, gdy do Kalifornii przybywali ttumnie poszuki-
wacze ztota, nawet mierne zespoty operowe bywaty
niekiedy obrzucane grudkami ztota, ktérymi publicz-
nos$é, ztozona z goérnikdéw, ze wszystkich stron sali za-
sypywata $piewakow.

Wszystko to brzmi fantastycznie, niemniej jednak
jest prawdziwe — faworytom publicznoSdci istotnie
czesto sktadano wzruszajace dowody uznania, ktdérego
tak byli spragnieni. Pamigtam tez, ze Caruso, Reszko-
wie, a takze i pani Sembrich stale podczas dtugich lat
kariery obdarzani byli mnéstwem podarunkdéw. Trze-
ba stwierdzié¢, ze niektdrzy posiadaja specjalny dar
pobudzania bliznich do obdarowywania, podobnie jak
jedni zawsze wola by¢ gospodarzami, a inni gos$émi!
Jedli o mnie chodzi, zdaje si¢, ze juz to mowitem, a je$li
nie, to pdézniej o tym opowiem — taka juz mam natureg,
ze lubie¢ byé gospodarzem, a rzadko tylko gos$ciem.
Nie moge si¢ tez pochwali¢ otrzymywaniem kufrow
petnych kosztownos$ci ani fortepiandw inkrustowanych
drogimi kamieniami, gdyz zawsze uwazano mnie za
cztowieka, ktéry raczej powinien dawaé niz przyjmo-
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waé. Mito mi jednak powiedzieé, ze w zyciu otrzymy-
watem jako dowody przyjazni duzo pieknych podarun-
kow. Zegarek, ktéry tak lubie i stale nosze, otrzymatem
podczas pierwszego tourneé po Ameryce od drogiego
przyjaciela Montgomery Searsa z Bostonu, od niego
dostatem tez z wdzieczno$ci za gre w jego domu wyjat-
kowo pickny dar — szmaragdowe spinki.

Otrzymatem réwniez wzruszajace dowody uznania
specjalnie od rodakéw z Ameryki, biednych polskich
emigrantéw. Te skromne dary zawsze poruszaty mnie
gteboko; do dzi§ upominki takie nadchodza do Morges.

Niewdziecznodcia z mej strony bytoby nie wspo-
mnie¢ tu o darach, za ktére niewymownie bytem w swoim
czasie zobowiazany, a ktére otrzymywaltem od przy-
jaciét w okresie prohibicji. Bezcenne butelki doskonatej
starej whisky, sprytnie ukryte w koszykach z pigknymi
kwiatami. Tego rodzaju dowody uznania otrzymywatem
stale od przyjaciét podczas drugich podrézy koncerto-
wych po Ameryce. Byly wédwczas dla mnie dobrodziej-
stwem, i mito mi, ze moge dzi§ publicznie podziekowad
serdecznie tym wszystkim, ktdérzy przezwyciezajac trud-
nos$ci, przysytali mi je.

W minionych latach dostawatem niewatpliwie nie-
zwykte podarunki, ale w paru wypadkach juz nie jako
dowody uznania — wprost przeciwnie. Zdarzyto mi
si¢ to dwukrotnie, a za kazdym razem z darami przy-
chodzity i listy, ktére mnie ranity. Pierwszy raz miato
to miejsce przed wojna. W liscie znajdowat sie doku-
ment nastepujacej treéci: , Niniejszym ofiaruje panu
Paderewskiemu posiadto$¢ w powiecie takim a takim,
o powierzchni jakich§ 25 hektaréw, z tym, aby zalozyt
W niej swego po wieczne czasy imienia szkote rolnicza
przeznaczona dla polskich chtopdéw". Tak, to byto wzru-
szajace, ale tre$¢ samego listu byta mniej przyjemna.
Autor pisat: ,,Prosze, niech pan nie myS$li, ze dar ten
czyni¢ W uznaniu muzycznego talentu i gry pana.
Bynajmniej tak nie jest, gdyz w ogdle muzyka jest mi
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obojetna, a pana koncerty mnie nudza. Wielokrotnie
jednak styszatem pana grajacego, styszatem przemo-
wienia, i wiem, ze jest pan cztowiekiem uczciwym;
moim darem chce okazaé¢ panu szacunek i zaufanie".

Dziwne to bylto wyznanie, a 6w list wyrazajacy mi
uznanie jako wuczciwemu cztowiekowi, ale odmawia-
jacy zastug jako artysScie, odebrat caty urok temu da-
rowi.

Dwu- czy tez trzykrotnie ztozono mi podobne dary.
Niedawno chciano mi ofiarowaé znéw w tym samym
celu (zatozenia szkoty dla polskich chtopdéw) wielka
posiadtos¢ w Polsce, liczaca przeszto czterysta osiem-
dziesiat hektaréw, ale bytem wtedy chory, zgubitem
dokumenty dotyczace sprawy i skoniczyto si¢ na niczym.
Moze i lepiej sie statol

Dostatem tez jeden podarunek bez zadnych juz za-
strzezen, jedyny zreszta spadek, jaki odziedziczytem
kiedykolwiek w zyciu. W roku 1930 ubogi polski ro-
botnik zapisat mi wszystko, co tylko posiadat — piec-
dziesiat dolaréw. Kiedy otrzymatem ten niewielki czek,
tzy stangty mi w oczach. Do tego dotaczyt kartke, ktdora
wzruszyta mnie jak mato rzeczy w zyciu. Na zmig¢tym
kawatku papieru napisane byty tak niedoteznie, zZe
ledwo mogtem odczytaé, nastepujace stowa: ,,Wszystko,
co posiadam, oddaje panu". Wyobrazam sobie, z jakim
trudem kreslit je ten zacny cztowiek! Byt to ksiazecy
dar. W najrozmaitszy sposOb staratem si¢ cokolwiek
o nim dowiedzie¢ i o tym, gdzie go pochowano, ale nie
natrafitem na zaden Slad po nim. Nie wiem i nie dowiem
sie¢ nigdy, kim byt 6w ofiarodawca, a jedynym pomni-
kiem, jaki moge mu wystawié, jest moja wdzieczna
o nim pamiegcC.

Powrdémy jednak na chwile do tourneé po Niem-
czech, chce bowiem ,odpowiedzie¢ na pani pytanie.
Ciekawa to sprawa i ciekawe pytanie — jeSli chodzi
o Niemcy, musze odpowiedzieé¢ twierdzaco. Pytata
pani,. czy podczas O&éwczesnej bytnosci w Niemczech
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dawato si¢ juz wyczué¢ nadchodzaca wojneg. Bezwzgle-
dnie tak. Juz wtedy rozmawiano o wojnie i czultem
zagrazajace zwiazane z nia niebezpieczenstwo. Zauwa-
zytem szereg nieomylnych oznak, ktére daty mi juz
w owym czasie wiele do mys$lenia, poniewaz zawsze
na wszystko w zyciu staram si¢ patrzeé logicznie i obiek-
tywnie. Wiele miesigcy spedzitem na koncertach w Niem-
czech. Bytem i w Berlinie, gdzie za mtodu studiowatem
dwa lata. Poza tym mieszkatem i w Strasburgu, ktdory
wéwczas znajdowat sie pod rzadami pruskimi i gdzie
utrzymywatem stosunki towarzyskie z elita Strasburga —
sympatykami Francji, ale je$§li chodzi o stosunki za-
wodowe i oficjalne, zawsze miatem do czynienia z ele-
mentami niemieckimi. Gdy uczytem w konserwatorium
w Strasburgu, jego opiekunami byli Niemcy. Bywatem
tam czesto w domu gubernatora prowincji, ksigcia
Hohenlohe, ktéry nastgpnie zostat kanclerzem Ce-
sarstwa Niemieckiego. Znatem go osobiscie, jak tez
i jego zong, w ktérej zytach ptyneta polska krew, matka
jej byta bowiem z domu Radziwittéwna. Znatem takze
ksigcia Aleksandra Hohenlohe, najstarszego syna éwcze-
snego gubernatora prowincji. Postgpowy liberat, ani
z charakteru, ani z upodoban nie robit wrazenia Pru-
saka — szlachetny i sprawiedliwy, wyrdést ponad swe
otoczenie i klase. Wydat parge publikacji, w ktérych
potegpiat wtasny rzad, a specjalnie stanowisko Prus.
Niedawno odwiedzit mnie tu w Morges — bardzo mu
bytem rad.

Tak wigc Niemcy znatem dobrze, a i Prusakéw,
i pruski charakter réwniez. Poza tym musz¢ tu dodad,
ze jako nauczyciel konserwatorium, na ktére wplyw
mieli urzednicy pruscy, bywatem niekiedy w ich klu-
bach — nie dato si¢ tego uniknaé. Przypominam tez
sobie pewne znamienne zdarzenie, ktére miato miejsce
podczas kolacji w kasynie wojskowym. Wystapit wtedy
z koncertem w konserwatorium Ksawery Scharwenka.
Byt to Slazak, a Slask — jak pani wiadomo — nalezat
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pargset lat do Polski, ale woéwczas znajdowat sie pod
zaborem pruskim i w zwiazku z tym byt konsekwentnie
germanizowany. Scharwenka ksztatcit sig¢ wigc w pru-
skich szkotach i uwazat siebie za Niemca, chociaz fak-
tycznie byt z pochodzenia Polakiem, moéwit po polsku
i komponowat polska muzyke. Po koncercie, na ktérym,
chcac mu okazaé specjalne uznanie, zjawili si¢ ttumnie
pruscy wojskowi i wltadze niemieckie, urzadzono na jego
cze$¢ bankiet, na ktéry i ja musiatem podjsc.

Byto duzo przemoéwien, a kazde zwrdédcone przeciwko
cudzoziemcom. Kazde rozpoczynato sig¢ od stow: ,je-
steSmy dumni i zadowoleni, mogac przyjmowaé u siebie
niemieckiego artyste” itd., itd. Wyczuwatem doskonale,
co to oznaczato — nie mozna si¢ byto co do tego mylié.
Po skoniczonych mowach i wypitym winie, kiedy za-
dowolenie obecnych dosiggngto szczytu, nagle zerwat
si¢ z krzesta pewien oficer i bez zadnego wstgpu, wznidst-
szy w gore Kkieliszek, powiedziat: ,Und jetzt, meine
Herren, an den Tag!/"— , Panowie, na cze$¢ nadchodza-
cego dnia". A proszg pomys$leé, ze dziato sie to w 1886
roku. Bezwzglednie przez caty ten czas, przez wszystkie
te lata przygotowywali sig¢ do majacego nastapi¢ ,,dnia”.

Ale powrdéémy znowu do roku 1902 i do naszych
spraw muzycznych. Z poczatkiem grudnia udatem sig
na krétki pobyt do Polski, aby wydaé pewne rozpo-
rzadzenia dotyczace posiadtosci, ktora wtedy Dbyta
jeszcze moja wtasnoscia. Utrzymanie byto tak kosz-
towne, ze postanowitem si¢ jej pozby¢é. Po paru tygod-
niach znalazt si¢ nabywca, ktéremu ja — cho¢ z ogromna
strata — chetnie odprzedatem.

*

Rzeczywidcie znajdowatem si¢ teraz u szczytu Kka-
riery muzycznej — znany juz bytem na calym $wiecie
z wyjatkiem Ameryki Potudniowej i Australii. Odby-
tem pierwsze tourneé po Hiszpanii, ale trwalo ono
krétko. Drugi raz pojechatem tam w roku 1902. Wy-
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stapitem woéwczas z kilkoma recitalami w Madrycie.

Bedac w stolicy, miatem zaszczyt by¢ na dworze
krélewskim, zaproszony przez krélowa matke, Marie
Krystyng.

Kilkakrotnie wystepowatem w patacu Kkrdélewskim,
a pewnego razu dostatem =zaproszenie do domu in-
fantki Izabeli. Nie byta juz mtoda, ale jeszcze petna
wdzieku i bardzo wujmujaca. Przyjeta mnie na popo-
tudniowej herbatce; obecnych byto réwniez wielu czton-
kow rodziny krélewskiej. Odnosita sie¢ do mnie przy-
jaznie, zyczliwie i bez cienia etykiety. Skonczytem graé
pare utwordow, gdy nagle do pokoju wpadt mtody krél
Alfons, chtopiec woOwczas mniej wigcej szesnastoletni,
z dtuga, wiszaca u lewego boku szpada,

Zobaczywszy mnie wykrzyknat:

— Ach, czyzby pan juz skonczyt graé?

— Tak, juz gratem.

— Szkoda, jaka wielka szkoda, tak bardzo pragna-
tem pana ustyszeé i specjalnie dlatego wrdcitem wczedniej.

— Mozemy tatwo temu =zaradzié¢. Mito mi bedzie
zagraé¢ co$ jeszcze dla Waszej Krélewskiej MosSci.

— Bardzo, bardzo prosze — wykrzyknat uradowany —
ale niech mi pan zrobi te przyjemnos$é¢ i zechce taskawie
zagraé¢ co$ bardzo wesotego, gdyz lubie tylko wesota
muzyke.

Zaczatem wiegc graé¢ walce, nie do tanca, ale te z mo-
jego repertuaru: Chopina, Liszta i Rubinsteina. Zauwa-
zytem jednak wkrétce, ze chtopiec, mimo iz stuchat
uprzejmie, nie byt nimi zachwycony, az wreszcie po-
wiedziat: ,,Czy nie mogiby pan zagraé¢ czego$ weselszego,
petnego zycia i temperamentu — taka bowiem muzyka
najbardziej mi odpowiada".

,Dobrze" — odpartem i rozpoczatem od razu grad
rapsodig weggierska Liszta. Najwidoczniej podobato mu
si¢ to bardzo, gdyz zerwat si¢ z krzesta i wydajac okrzy-
ki rados$ci, poczal tanczy¢ dookota stotu. Widziatem,

ze teraz byt zadowolony. W pewnej chwili o mato nie
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upadt, przeszkadzata mu bowiem wiszaca u boku szpa-
da; nie zatrzymat sie jednak i odrzuciwszy ja na stoft,
tanczyt z rosnacym zapatem tak dtugo, dopdki nie skon-
czytem graé. Gdy przestatem, wykrzyknat: , Proszeg
graé¢ dalej, proszge o jeszcze jeden taniec!"”

Gratem wiec dalej, ku widocznemu zadowoleniu je-
go krélewskiej mosci, tak dtugo, az catkowicie zabra-
kto mu tchu i oblat si¢ potem. Wydaje mi sig, ze byt
to akurat rok jego koronacji, gdyz w patacu goscito
wtedy wielu cztonkédw rodzin krélewskich, nie tylko
angielskich i wtoskich, ale réwniez skandynawskich
i rosyjskich.

Po tym zaimprowizowanym tancu, rozmawiajac z kro-
lowa, winszowaltem jej tak petnego energii i ognistego
temperamentu, wspaniatego syna. Na to krélowa od-
powiedziata mi: , Istotnie jest taki, ale doprawdy trudno
mi sobie z nim poradzi¢ z powodu tej wielkiej zywoSci.
Czy moze pan sobie wyobrazié, co zrobil wczorajszego
ranka? Konno wjechat az pod drzwi mojej sypialni.
Zapewniam pana, ze tak byto; pedem wjechat po scho-
dach i zatrzymat si¢ dopiero pod moimi drzwiami, by
mi powiedzieé¢ dzierh dobry".

Wyobrazam sobie, co to byt za widok, gdy po wiel-
kich i szerokich, cho¢ ptytkich schodach olbrzymiego
patacu wjezdzat konno pod drzwi krélowej!

Podczas tego tournee gratem tez w Barcelonie, gdzie
zdobytem wielkie powodzenie i gdzie wurzadzono na
moja cze$¢ jedyna w swoim rodzaju demonstracje.
W drodze powrotnej do hotelu odprzegnieto konie od
powozu i przy entuzjastycznych okrzykach publicznos$ci
studenci sami przewiezli mnie do hotelu — chwycili
za dyszel i pedzili ze mna po ulicy. Nastepnie tium
z¥Yozony z kilku tysigcy oséb stat z pdét godziny pod
oknami i wznoszac na ma cze$¢ okrzyki, nie rozchodzit
sig, poki nie ukazatem si¢ na balkonie i nie przemowi-
tem — przemdéwitem po francusku, nie znatem bowiem
jeszcze hiszpanskiego.
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Spontaniczne uznanie, entuzjazm mtodych studen-
tow — wszystko to wzruszyto mnie bardzo, datem sig
unie$¢ ogdlnemu nastrojowi.

Zblizamy sie teraz do roku 1903, najwazniejszego —
jes$li chodzi o moja dziatalno$¢ kompozytorska. Sprze-
dawszy posiadto$¢ w Polsce, poczutem si¢ duzo swo-
bodniejszy, bo wolny od trosk, jakich mi przysparzata.
Zdecydowatem sie¢ teraz na przeciag roku zaprzestad
wystepow i zajaé sie kompozycja. Caty prawie rok 1903
spedzitem w Morges i komponowatem. Najpierw na-
pisatem sonate fortepianowa, jeden z mych najlepszych
i najwazniejszych utwordw. Jest jednak niestychanie
trudna i z tego powodu nie begdzie nigdy popularna.

Druga praca byto wykonczenie trzeciego cyklu wa-
riacji, rozpoczetych jeszcze w Strasburgu. Z dawniej-
szych pozostawitem tylko parg, a napisatem serig¢ no-
wych, konczac je fuga. Mysle, ze to mdédj najlepszy
utwér fortepianowy. Jest ogromnie trudny i moze
troche za dtugi, ale zawiera parg ustgpow, ktérych
ujecie stanowito rewelacje.

W ciagu dwoéch tygodni skomponowatem tez dwa-
nascie francuskich piesni do stéw Catulle'a Mendes.
W owym czasie bawita u mnie w Morges Helena Mo-
drzejewska z mezem, i co wieczér gratem jej nowo
skomponowana pie$sn. Byty to szczeSliwe czasy.

Nastgpnie skomponowatem w gtédwnych zarysach
moja symfoni¢, co zajeto mi pare miesiecy. Partyture
napisatem jednak dopiero w pare lat pdzniej. Ten ostatni
utwér skomponowatem dla uczczenia czterdziestej ro-
cznicy ostatniego polskiego powstania w 1863 roku.

Ukonczywszy te kompozycje, powrdcitem do kon-
certowania; potrzebne mi byty pieniadze, musiatem
wigc znoéw zaczaé graé. Je$li chodzi o pracg kompozy-
torska, rok ten zaliczyé¢ trzeba do ptodnych, a przy-
znaé tez muszeg, ze czutem si¢ wédwczas ogromnie szczg-
§liwy. Nigdy nie doznatem w mojej karierze artysty-
cznej wigkszego zadowolenia jak podczas owego roku,
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poniewaz tym, co daje w zyciu najwicksze szczegs$cie,
jest praca twdércza. Twoérczosé, moze mieé pani oczy-
wisScie inne zdanie, jest jedyna rzecza dajaca cztowie-
kowi peitni¢ zadowolenia. Idee bowiem stanowia war-
tosci wieczne i wyrazajac je, dosigga sie¢ najwznioS$lej-
szych szczytéw, bez wzgledu na to, za pomoca czego
si¢ je wyraza. Pracujac twodrczo, cztowiek stwarza
sobie nowe zycie. Twoérczosé przezwycieza S$Smierd.
Temat len prosi si¢, by go szerzej rozwinaé. Gdy sie
komponuje, zyje si¢ w szczegdlnej atmosferze, Kktéra
w rzeczywisto$ci wyklucza wszystko inne; przede wszy-
stkim wyklucza d¢wiczenia, ktdore wlasciwie mowiac,
sa jakby praca przy ‘topacie — zwykta hardéwka.
Owa konieczno$¢ statego <¢wiczenia stanowi tragiczna
strong zycia artysty-muzyka. Malarz, rzezbiarz, archi-
tekt czy tez inzynier — budowniczy kanatéw czy mo-
stéw, wiez itd., raz juz zdobywszy umiejetnosé swej
sztuki, czy tez nazwijmy to techniki, nie traci jej nigdy.
Pozostanie to przy nich — ta technika, owa ftatwos¢.
Lata cate moze malarz nie dotykaé pegdzla czy otdéwka,
a gdy zacznie na nowo swa pracg, przychodzi mu ona
z ‘*Yatwoscia. "W wypadku muzyka, a raczej muzyka-
-wykonawcy, jak pianista czy skrzypek, jest to rzecz
zupetnie niemozliwa. Musi on ¢wiczyé tyle a tyle go-
dzin dziennie, by palce nie stracity biegtosci; powta-
rzam, odnosi si¢ to zaréwno do pianisty, jak i skrzypka;
nawet i $piewak, chociaz w mniejszym stopniu, musi
stale ¢wiczy¢ glos.

Zycie pianisty jest ustawiczna tortura i konieczno-
§cia wyrzeczen — wyrzeczen nie tylko przyjemnosci
zycia, ale i wielu innych rzeczy. Godziny niezbgdnych
codziennych ¢wiczenn odbieraja piani§cie moznos$é czy-
tania, myS$lenia i ksztalcenia umystu.

Nawet obecnie, gdy pracuj¢e normalnie i gdy do-
szedtem do przekonania, Zze sama gra nie jest wtasci-
wa praca, stale muszge poswigcaé cztery czy pigé go-
dzin dziennie na d¢wiczenia, wymagajace petnego sku-
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pienia i odosobnienia: Jest to pewnego rodzaju niewola,
ktérej nie sposéb uniknaé. Ma ona, rzecz prosta, i przy-
jemne chwile, ale moégtbym powiedzieé¢, podobnie jak
niegdy$ Gounod wyrazit si¢ o Wagnerze: ,,Tak, sa u niego
cudowne chwile, ale nie do wytrzymania godziny".

Czasami gdy my$le o ogromie fizycznej wregcz pracy,
ktérej dokonatem, nie jestem w stanie zrozumieé, jak
mogtem temu podotaé, istotnie bowiem zycie moje
byto statym trudem i wysitkiem, niekiedy niewdzigcz-
nym, gdy musiatem — jakzez czgsto — uczyé sie cze-
go$, co potrzebne byto tylko chwilowo.

Czesto zapytuja mnie studenci, czy rgce od czasu
do <czasu potrzebuja zupetnego wypoczynku. Bez-
wzglednie tak. Wypoczynek taki jest nie tylko potrze-
bny, ale i korzystny. Sam doswiadczytem tego w naj-
wyzszym stopniu pare tat temu, kiedy na skutek dzia-
talnosci politycznej catkowicie zaprzestalem grania.
Przez cztery lata nie dotykatem fortepianu i przez ten
czas ramie¢ (ktére dolegato mi stale) doprowadzitem
do lepszego stanu, a palce staty sie silniejsze. Nigdy
jednak nie miatem w zyciu czasu, aby zapewnié rekom,
co powinienem byt czyni¢, regularny wypoczynek,
poniewaz po ukonczeniu jednego objazdu musiatem
przygotowywaé sie¢ do drugiego. Nie konczacy sie wy-
sitek, nie konczacy si¢ ciezar pracy. Straszne jest
uczucie wiecznego pos$piechu — chyba najgorsze ze
wszystkiego. Odbiera cztowiekowi cala energig. Jest
si¢ jak ten nieszczgsny ptywak, ktory daleko na mo-
rzu stale powtarza: ,czy zdotam doptyna¢ do brze-
gu, czy starczy mi sit?" Takie chwile sa szczegdlnie
niebezpieczne. Podobny niepokdj przezywatem czesto
w snach, jakie miewatem woéwczas, gdy musiatem wy-
stepowaé i graé co$, czego jeszcze nie przygotowalem
lub tez przygotowaltem niedostatecznie. Stuchacze mnie
oczekuja, dyrygent i orkiestra réwniez, przychodza po
mnie, abym pojawil si¢ na estradzie, wychodze, widze¢
mnostwo stuchaczy i z niepewnos$cia siadam do
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fortepianu: to uczucie niepewnos$ci byto naprawde
straszne |

A teraz najwyzszy czas, abym odpowiedziat pani
na rézne pytania. Parokrotnie zapytywata mnie pani
o pewna wazna sprawe — wladciwie o dwie wazne
sprawy. Pierwsza dotyczy uzywania (czy naduzywania)
tempo rubato, druga — uzywania pedatu. Musze na
te pytania odpowiedzieé, poniewaz dla kazdego pia-
nisty sa to sprawy pierwszorzednej wagi. Powiedzenie
wszystkiego, co dotyczy sztuki pedalizacji, wymagato-
by specjalnej rozprawy. Nie da sie to wyttumaczyé
w paru stowach ani tez zdaniach; wyjasnienie tej sprawy
wymaga duzego zastanowienia i usSwiadomienia sobie,
ze przygotowanie rozprawy o tej umiejetnosci zajetoby
cate miesiace.

Pedat jest najwazniejszym czynnikiem wyrazu w mu-
zyce fortepianowej, a przede wszystkim jedynym $rod-
kiem przedtuzania dzwieku. Fortepian, jak pani wia-
domo, jest instrumentem perkusyjnym, a jedynym
sposobem rozciagnigcia dzwieku jest uzywanie pedatu.
Powtarzam wigc, ze pedat jest gtédwnym czynnikiem
wyrazistos$ci gry, dodaje peltni brzmienia i przedtuza
dzwigk. Uzywanie pedatu, jeSli ma wywieraé nalezyte
wrazenie, wymaga dtugich w tym kierunku studiow.
Do pewnego stopnia jest to swoista wiedza — moze
to zbyt wielkie stowo w odniesieniu do drobiazgu, ja-
kim jest pedat, ale doprawdy tak jest. Aby zostac
mistrzem klawiatury, nalezy zglte¢bi¢ pedalizacje naj-
doktadniej, znaczenie jej bowiem jest nieocenione.

Uczac sie¢ nowego utworu, trzeba sie uczy¢ wlasci-
wego uzycia pedatu, kazdy bowiem utwdér wymaga
innej, odpowiedniej do charakteru muzyki pedalizacji.
Mimo ze juz jako chtopiec miatem wrodzony dar wta-
§ciwego uzywania pedatu, dopiero po latach nauki po-
siadtem te¢ umiejetnosé Swiadomie.

Ale w tej chwili dotykamy jedynie powierzchni za-
gadnienia, wykracza to bowiem poza ramy mej bio-
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grafii; za duzo miatbym tu do powiedzenia, jest to
temat obszerny, a dla uczacych si¢ gra¢ zbyt istotny,
by go zby¢ w kilku stowach. Interesuje mnie bardzo
zywo i dlatego w dalszej cze$ci moich wspomnien za-
mierzam potraktowaé¢ go odpowiednio obszernie.

Odpowiadajac na drugie pani pytanie, dotyczace
tempo rubato, zapuszczamy si¢ na glebsze jeszcze wody.
Niegdy$ napisatem w tej sprawie na prosbe Henryka
T. Fincka krétki artykut, ktdory umiescit kilka lat temu
w jednej ze swych ksiazek'. Pamietam, ze wyrazitem
siec w tym artykule, iz tempo rubato jest zdecydowanym
wrogiem metronomu, a jednym z najstarszych przy-
jaciét muzyki. Jest ono starsze od szkoty romantycznej,
starsze od Mozarta i Bacha. Czemu nazywamy je
rubato — wtasciwie nie wiemy. Wszystkie stowniki
ttumacza to dostownie jako ,czas ukradziony",
i aczkolwiek protestujemy przeciwko temu terminowi,
zgadzamy si¢, ze najistotniejsze dla tempo rubato jest
pewne lekcewazenie ogdlnie uznanych wtadciwosdci rytmu
i tempa.

Chopin uzywal go czesto, podobnie Liszt, i mozna
by opowiedzie¢ o tym duzo ciekawych rzeczy. Zda-
niem moim, tempo rubato jest w grze koniecznosScia,
nie nalezy go jednak naduzywaé — nie moze staé sig
czym$ dowolnym.

Ale zndéw musze powtdrzyé, ze i na ten temat wy-
powiem si¢ dokltadniej w nastepnym tomie mego opo-
wiadania.

Trzeba przyznaé, ze jest to niezmiernie interesujaca
sprawa. Bytem zawsze goracym zwolennikiem tempo
rubato i nieraz nawet krytykowano mnie za naduzy-
wanie go. Przytocze tu chociazby opinie pani przyja-
ciela, Bernarda Shawa, ktéry jako krytyk muzyczny

' Artykut Paderewskiego ukazal sie w pracy H. Fincka pt. Success
in Music w 1909 w Nowym Jorku. W rok pdzniej lwowskie ,,Stowo
Polskie" zamie$cito polski przektad Tempo rubato. (Przyp. red.)
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»IThe World" dawno juz, bo w roku 1890, powiedziat,
ze stosuje¢ rubato ponad wszelka dozwolona miare.
Wiadomo pani jednak, ze nie zawsze zgadzam Si¢ w po-
gladach z panem Bernardem Shawem.

A teraz, kiedy juz moéwimy o zasadzkach i niebez-
pieczenstwach, jakie czyhaja na pianiste, chciatbym,
jesli pani pozwoli, dodaé¢ parge stéw szczegbdlnie waz-
nych, dotyczacych rozwoju pianistyki i jej zwiaz-
ku z Bachem. Rad bym $§wiatu catemu powiedzieé, ze
kazdy pianista powinien gra¢ Bacha. Bez studiowania
Bacha nie mozna zostaé¢ pianista, przede wszystkim
ze wzgledu na niezwykty, polifoniczny styl jego kom-
pozycji, ktéry przyczynia si¢ w ogromnym stopniu do
osiagnigcia niezbg¢dnej techniki. Sztuka gry na forte-
pianie jest sztuka wielka, gdyz taczy pigekno idei z po-
lifonicznym mistrzostwem, czego najdoskonalszym przed-
stawicielem byt Bach. W muzyce uwazam Bacha za
béstwo, a méwiac jezykiem muzykéw, Bach jest wszech-
stronnym geniuszem — jest olbrzymem.

Myéle, ze dygresja ta byta ciekawa. Musimy jednak
wroci¢ do dalszych moich dziejéw. A wigc wciaz pra-
ca i nowe podréze. Po roku spedzonym na kompono-
waniu powrécitem do koncertéw. Miatem duzo wciaz
rosnacych zobowiazan — potrzebowatem pienigdzy,
rece moje zndw zaprzegnigte zostaty do pracy.

Datem szereg koncertéw na cele dobroczynne, po
czym postanowitem udadé si¢ po raz pierwszy do Australii.
Byt rok 1904. Dostatem bardzo necaca oferte i postano-
wiliSmy, ze w maju wyruszymy w podréz. Przedtem
jednak musiatem znowu pojechaé do Rosji — do Peters-
burga. Byt to mdj ostatni tam pobyt, ostatnie, bardzo
dramatyczne wspomnienia z Rosji — tej dawnej, ktora
przestata juz istnied.

Naprzdéd jednak udatem sie do Polski. W Krakowie
wystapitem z trzema koncertami na cele dobroczynne,
bowiem dawna stolica Polski byta jedynym miastem,
gdzie jeszcze nigdy tego nie uczynitem. Spotkatem tam
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wielu drogich przyjaciét, po czym wyruszytem do War-
szawy, gdzie réwniez gratem.

Pobyt w Petersburgu nie nalezat w owym czasie
bynajmniej do przyjemnych. Byt to okres najbardziej
surowego traktowania przez Rosje wszystkich podbi-
tych przez nia narodéw. Panujacy tam ustréj abso-
lutnej i despotycznej monarchii wyraznie chwial si¢
w posadach. Rzad, na czele ktérego stali najokrutniejsi
reakcjoni$ci, rozpoczatl przeédladowanie wszystkich ob-
cych narodéw na terenie cesarstwa, aby odwrdécié uwage
wlasnego ludu od swej dziatalno$ci, ktdéra nie byta
niczym innym jak samowola, przekupstwem i lekko-
mys$lnoscia.

Wydaje mi si¢, ze w owym czasie naduzycia popet-
niane przez czynniki urzedowe oraz pewne wpltywowe
osoby spos$réd rodziny cesarskiej dosiegly szczytu.
Zaczynat sie poczatek okropnego konca.

Datem tam trzy recitale i gratem na koncercie sym-
fonicznym w Cesarskim Towarzystwie Muzycznym, po-
dobnie jak i pie¢ lat temu. Ludzie w Rosji byli nastro-
jeni wrogo wobec cudzoziemcdédw, a jak juz wspomina-
tem, specjalnie wobec Polakéw — nienawidzili ich.

Widziatem si¢ naturalnie z dawnymi znajomymi.
Z Cezarem Cui, Rimskim-Korsakowem, Gltazunowem
i innymi, ale zauwazytem, ze byli jacy$§ inni — nie tak
serdeczni jak w czasie mojej poprzedniej bytnosci,
a w atmosferze odczuwalto sie jaki$§ niepokdj, podnie-
cenie i wrogos$¢. Niektdédrzy z nich mieli za mato od-
wagi, by okazywaé¢ mi dawne przyjazne uczucia. Wy-
raznie dziato sie co$ ztego, co$ sie czaito w powietrzu,
i to od razu na pierwszym juz recitalu. Publiczno$é
na przyktad spdzniata sie na moje koncerty. Byto bardzo
zimno, ludzie zdejmowali futra i ptaszcze z takim ha-
Yasem, ze zmuszony bytem parokrotnie (nie majac
zreszta zamiaru ich obrazadé) przerywadé gre.

Sala byta przepetniona, ale nie zwyktymi stucha-
czami koncertéw petersburskich. 1 nie wiem, czy to
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z powodu przerw w grze, czy tez ogdlnego nastroju
sali, ale przyjecie obecne nie miato tego ciepta i entu-
zjazmu, z jakim przyjmowano mnie poprzednim razem,
kiedy to publiczno$é szalata z zachwytu.

Nastepnego dnia gazety surowo wyrzucaty mi prze-
rwy w grze, twierdzac, ze nie byto ku temu zadnego
powodu.

Nastepnego rana po recitalu zjawit si¢ u mnie usSmie-
chniety, zadowolony i w dobrym nastroju uroczy generat
von Stackelberg (niemuzykalny dyrektor Orkiestry Ce-
sarskiej). Nie wiedziatem, czemu mam t¢ wizyte przy-
pisac.

Serdecznie powinszowawszy mi sukcesu, przystapit
do sprawy, ktéra go do mnie sprowadzita.

— Przychodze dzi§ z mitym zleceniem. Mam bowiem
zaszczyt zaprosi¢ pana do Jego Cesarskiej Mosci, ktéry
wyrazit gorace pragnienie zobaczenia i ustyszenia pana.

Odpowiedziatem na to:

— Oczywidcie, jestem na rozkazy Jego Cesarskiej
Mosci, bowiem cesarz rosyjski jest zarazem i krdlem
Polski, a ja jego poddanym.

Miatem wrazenie, ze moja odpowiedz zdumiata gene-
rata — nie chce by¢ na rozkazy cara Rosji, ale krdla
polskiego!

Spytatem jeszcze generata, czy nie zechciatby po-
wiedzie¢ mi, jakie utwory spotkatyby sie ze specjalnym
uznaniem monarchy.

— Mys$le — odpowiedzial — ze wszystko sprawi mu
przyjemno$é, ale szczegdlnie Chopin i pare panskich
kompozycji.

Ustyszawszy to, poczutem sie zadowolony, byl to
bowiem taskawy dowdd zainteresowania sie cara moja
osoba. Car wiedziat, ze jestem Polakiem. Zabratem si¢
wiec zaraz do przygotowywania dwdch programodw,
jednego dla cara, a drugiego na moj recital. Dni mi-
jaty szybko, az nagle wieczorem, niedtugo przed kon-
certem w carskim patacu, general zndéw sie¢ zjawit u mnie,
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ale jakze inaczej teraz wygladat. Blady, zme¢czony i tak
zatroskany, ze od razu wyczutem co$ zltego. Po chwili,
Yamiacym si¢ gtosem i z widoczna przykro$cia powie-
dziat: ,,Przykro mi oznajmié¢ panu, ze dzisiejszego wie-
czoru koncert pana w patacu nie odbegdzie sig. Proszg
spojrze¢ na list, ktdéry otrzymatem". [ wrgczyt mi
g0-

Przeczytatem i pojatem wszystko. List byt jasnym
dowodem wrogosci Rosjan do obcych, a specjalnie do
Polakéw. Byt bardzo przykry. Najwidoczniej rzad za-
interesowat si¢ moja osoba i najwidoczniej w ostatniej
chwili przekonat cara, ze nietaktem bytoby przyjmo-
wanie mnie przez niego w paltacu. Bano sig widocznie
mego osobistego spotkania z carem. List brzmiat jed-
noznacznie: , Zawiadamiam pana, ze Jego Cesarska
Mo$¢ nie ma czasu na stuchanie muzyki pana Pade-
rewskiego". Podpisano: , marszatek dworu".

Nie czutem si¢ bynajmniej obrazony ani upokorzony,
raczej doznatem ulgi, gdyz wiedziatem, Zze mogtem
u cesarza spotkaé wrogdéw ojczyzny, i kto wie, co by
z tego wynikto. Spokojnie wigc powiedziatem gene-
ratowi:

— Wszystko w porzadku, i przyznam sie¢ szczerze,
jestem rad, ze nie musze graé¢ u cara.

— Ale dlaczego, dlaczego?

— Czyzby pan nie rozumiat? Przede wszystkim po-
niewaz spotkatbym tam czltowieka, ktéry pisat ten
list, a czy wyobraza pan sobie, aby spotkanie z tego
rodzaju bydlgeciem sprawito mi przyjemnosé?

Spojrzal na mnie uwaznie.

— Mimo wszystko dziwi mnie panski punkt widze-
nia. .Czy nie zdaje pan sobie sprawy z cigzkiego ciosu,
jaki pana spotkat?

— To nie zaden cios, lecz tylko ostrzezenie.

— Co pan przez to rozumie?

— Rozumiem, ze nie mam tu nic do roboty i ze dzi$
jeszcze wyjade. J
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— Alez czeka pana jeszcze jeden zapowiedziany juz
koncert.

— Zerweg umoweg i zwrdce pieniadze.

Kiedy rozeszta si¢ wies¢ o moim wyjezdzie, natych-
miast zjawil si¢ z komitetu Cesarskiego Towarzystwa
Muzycznego poczciwy, stary Cezar Cui i poczat mi ttu-
maczy¢: ,,Przeciez zobowiazal si¢ pan do zagrania na
naszym koncercie, w nastepstwie czego sprzedaliSmy
duza ilo§¢ abonamentowych biletéw — nie moze wigc
pan zaraz wyjezdza¢. Cho¢ z duza przykroscia, ale
byliby§my zmuszeni wytoczy¢ panu proces o niedotrzy-
manie umowy".

Opowiedziatem mu o tym, co zaszto. ,,Alez musi pan
zrozumieé — powiedzial — ze to tylko polityka. Jest
pan przeciez na tyle madry, by zdaé¢ sobie sprawe, iz
nie ma to nic wspdélnego z pana sztuka. Bardzo nam
przykro, ze spotkata pana jako Polaka niezastuzona
zniewaga, ale przyczyna tego jest tylko polityka,
a my z polityka nie mamy nic wspdlnego. Stoimy na
gruncie sztuki, pan obiecat naszej instytucji swoja
wspdtprace, i mamy prawo domagacé sie, aby wypetnit
pan swoje zobowiazanie."

Nie miatem na to argumentdw, musiatem wigec zo-
staé¢ i gracd.

Koncert, na ktérym, pamig¢tam, gratem koncert
Beethovena i nieskoniczona ilo$¢ bisdw, przyniést ogro-
mny sukces. Powodzenie, jakie osiagnatem na wszystkich
poprzednich koncertach, byto niczym wobec niebywa-
tego entuzjazmu publicznodéci na tym moim wystepie,
ktéry okazat sie ostatnim w Petersburgu. Miatem woéw-
czas przeczucie, ze nigdy juz tego picknego miasta nie
zobacze— z uczuciem triumfu taczyt sie wiec tez i zal.

Nastepnego dnia poszedtem odwiedzié paru dawnych
przyjaciét, ktérych bardzo lubitem, i znéw doznatem
wrazenia, ze widze ich po raz ostatni.

Przed samym odjazdem z Petersburga udatem si¢
zZ pozegnaniem do znajomego, wysoko postawionego
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urzednika, podsekretarza stanu z tytutem ekscelencji;
nazwiska nie przytaczam 2z tej prostej przyczyny, ze
je zapomniatem. Gdy witatem si¢ z nim, zauwazytem,
ze jest dziwnie powazny i zamysSlony. Przyjat mnie
jednak uprzejmie i powiedziat: ,Opuszcza pan nas
w tak krytycznej chwili?" Zdziwiony spojrzalem na
niego i zapytatem: ,,Krytycznej chwili? Nie rozumiem
pana, ekscelencjol" , Czyzby pan nie styszat, ze amba-
sador japonski wyjezdza z Petersburga i ze wybuchta
juz wojna z Japonia? W tej chwili na Dalekim Wscho-
dzie przelewa sie juz krew rosyjska, i przykro mi, ale
réwniez polska. Stoimy w obliczu powaznego Kkryzysu,

sprawa jest bardzo powazna — mdwilt, ponuro potrza-
sajac gtowa. — Prowadzimy wojng, Rosja jest w stanie
wojny."

Byt wyraznie podniecony i gtgboko poruszony. Cho-
dzit tam i z powrotem po pokoju i ciagnat dalej: ,,Tak,
rosyjska i polska, moja i pana krew juz si¢ przelewa.
I pozwdl pan sobie powiedzie¢ — wykrzyknat — ze
bgdziemy pobici i zastuzyliSmy na to. Czuj¢ si¢ lojal-
nym obywatelem Rosji, ale o$wiadczam panu, ze nas
pobija. Zobaczy pan to wkrotce 1"

Spojrzat groznie, chociaz zdawato sig, ze nie jest
$§wiadom mojej obecnosci. Mimo podniecenia byt w bar-
dzo melancholijnym nastroju i przedstawit tragiczny,
jedli nie nieco absurdalny obraz.

Jego przepowiednie, jak wiemy, niebawem si¢ spraw-
dzity. \'%

Wyjechatem natychmiast do Kijowa przez Moskwe.
W tym czasie, jak mi to oznajmit jego ekscelencja, réow-
niez ambasador japonski opuszczal Petersburg. W po-
drézy towarzyszyta mi zona; po drodze zatrzymaliSmy
sie pare godzin w Moskwie, czekajac na przybycie
jej ojca z do$¢ odlegtej miejscowo$ci. ZobaczyliSmy go
po raz ostatni, wkrdotce bowiem umart.

W drodze do Kijowa spotkata nas zabawna przygoda,
zZwiazana z rozpoczgciem wojny. Na pewnej matej sta-
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cyjce wpadt do pociagu oficer rosyjski i poczat rozgladad
sig, szukajac odpowiedniego miejsca. Szukat wszedzie,
ale nie moégt go znalezé, bo wszystkie przedziaty byty
przepetnione, a on sam obtadowany najrozmaitszymi
rzeczami. Widzt ze soba co najmniej z pigé koszykow,
olbrzymi ttumok, z ktérego wystawalta szabla, cigzkie
wierzchnie okrycie, a co najdziwniejsze — z po6t tuzina
matych stoikéw z konfituramil

Stat smegtnie na korytarzu, otoczony bagazem, i tak
pozadliwie patrzyt na wolne miejsce w naszym prze-
dziale (szcze$liwie bowiem mieliSmy zarezerwowany
przedziat), ze zrobito si¢ nam go zal. Patrzyt z tak za-
tosnym wyrazem twarzy, ze nie pozostato nic innego,
jak otworzy¢ drzwi i zaprosi¢ go do $rodka.

Byt to wysoki, szczupty mtody cztowiek w randze
*kapitana armii rosyjskiej. Z wielka radoscia przyjat
zaproszenie i zaraz zabrat si¢ do uktadania pakunkdéw.
Najprzéd porozmieszczat koszyki, a potem systema-
tycznie i ostroznie poczat jeden na drugim ustawiad
swoje stoiki. Gdy zobaczyt, Ze na ostatni nie starczy
miejsca, uprzejmie zwrdécit si¢ do mnie: ,,Czy nie ze-
chcieliby panstwo zje$¢ do herbaty moich doskonatych
konfitur?" Jego drogocenne stoiki byty bowiem napet-
nione konfiturami. Nie wiem, czy pani wiadomo, ze
Rosjanie zwykle podaja do herbaty konfitury czy tez,
jak wy to nazywacie, dzemy. Jest to czysto rosyjski
zwyczaj. Podzigkowatem mu i zamdéwitem herbatg;
piliSmy ja =zajadajac konfitury, ktére okazaty si¢ rze-
czywiscie doskonate.

Po herbacie rozpoczal rozmoweg o wojnie i nagle,
zwracajac si¢ do siedzacego z nami Polaka, ktéry zor-
ganizowat tu moje tourneé, zapytat:

— Proszg, niech mi pan opowie ostatnie nowiny
z frontu.

M) polski impresario, zdajac sobie spraweg, ze ma
do czynienia z rosyjskim oficerem, przybrat smutny
wyraz twarzy i odpowiedziat:
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— Przykro mi, ale obawiam sie, ze sprawy Zle stoja.

— Co pan rozumie przez zle?

— Czyzby pan nie styszal, ze Japonczycy zdobyli
juz Port Artur'?

— Port Artur wziety! — wykrzyknat Rosjanin. —
Toz to wspaniata wiadomos$é! Japonczycy sa nadzwy-
czajni! Czy wie pan, ze uwazam to za zaszczyt dla nas,
wojskowych, walczy¢é¢ z tak dzielnymi przeciwnikami!

Wydawat sie zachwycony utrata Portu Artura!

— Czyz nie sa cudowni? — rzekt. — Przykro mi,
ale mys$le, ze wojne te¢ musimy przegraé. Za mato o nas
dbano i mnasze wojsko nie wytrzymuje pordéwnania
z Japonczykami. Zastugujemy na przegrana i bedziemy
pobici — powtdrzyt. — Co do tego nie mam zadnej
watpliwosci.

I przez cata droge, jakie$ sto kilkadziesiat kilome-
trow, nie styszeliSmy juz nic innego, jak tylko wyrazy
szczerego podziwu dla przeciwnikéw i zalu, ze Rosja-
nie nie doréwnuja Japonczykom! Bardzo to byto za-
bawne, a jego stowa byty dostownym prawie powtd-
rzeniem, tego co mowit w Petersburgu ekscelencja.

Dziwnym narodem sa ci Rosjanie, lata cate mozna
z nimi przebywadé i nie zna¢ ich. Jako Polaka, intere-
suja mnie bardzo, i kiedy$ jeszcze do tego tematu po-
wrdéce, nie teraz bowiem miejsce na jego rozwinigcie.
Znajdzie sie na to dogodniejsza chwila, a moze pani
zechce mi o tym przypomnieé. [...]

Chodzi tu o zatopienie floty rosyjskiej w lutym 1904; Port Artur
zostat zdobyty przez Japonczykéw w styczniu 1905. (Przyp. red.)
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Australia i Nowa Zelandia

Wprzagnijmy sie zndw W nasze jarzmo i ciagnijmy
dalej opowiadanie.

Po powrocie z ostatniego tourneé w Rosji datem pare
koncertéw w Anglii, nastepnie udatem sie do Kolonii,
gdzie bratem udziat w Festiwalu Renskim. W kilka
tygodni pdzniej, w maju, wyruszyliSmy do Australii,
odptywajac z Marsylii. Ze wzgledu na niezbyt zado-
walajacy stan mego zdrowia, jak réwniez mojej zony,
na te¢ wyprawe zabraliSmy 2z soba naszego paryskiego
lekarza, doktora R. Mieli§my sporo ktopotu z tym mto-
dym cztowiekiem, gdyz zamiast on nas, my jego musie-
liSmy pielegnowadé przez caty ten czas. Rozchorowatl sie
od razu i dopiero w Suezie po raz pierwszy pokazat si¢
na poktadzie, mogac zaledwie przejs¢ kilka krokdow.
W Colombo, gdzie =zatrzymaliSmy sie na kilkanas$cie
godzin, wyszedt z kabiny po raz drugi. Jako lekarz nie
byt wiec dla nas zadna pomoca.

Colombo oczywidcie wywarto na nas wszystkich
ogromne wrazenie. Bogactwo koloréw i kosztownos$é
ubioréw kupcédw orientalnych przybytych na poktad
naszego statku do dzi§ pozostaty mi w pamiegci. Bardzo
pragnatbym raz jeszcze wszystko to zobaczyé, lecz nie
wiem, czy kiedykolwiek da sie to urzeczywistnié.

Przed samym odptynieciem przezyliSmy chwile nie-
pokoju, bo nasz przyjaciel i towarzysz podrézy, maj
impresario pan Adlington, nagte przepadt bez wiedci.
Nie wiadomo, co sie z nim stato. ZnajdowaliSmy sie¢
juz wszyscy na parowcu, ktdry kazdej chwili mébgt
wyruszyé, a Adlingtona nie mozna byto odnalezé.
Wreszcie w ostatnim momencie, gdy ogarngta nas zu-
petna juz rozpacz — ujrzatem pedzaca w stron¢ przy-
stani riksz¢, a w niej siedzacego Adlingtona. Co za
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ulga! Nie robit jednak wrazenia zdenerwowanego, na
wybrzezu spotkat jakoby swojego dawnego przyjaciela
i rozmawiajac z nim zapomnialt o statku — i o nas!

Wyruszyli§my w dalsza droge do Australii i przez
siedemnascie dni znéw nie widzieliSmy naszego doktora.
Caty ten czas przechorowal. Bylo to okropne. Zona
i ja dobrze znosiliSmy te podréz i wraz z Adlingtonem,
przy najgorszym nawet kotysaniu, mogliSmy korzystad
z podawanych positkéw.

Po trzydziestu pigciu dniach podrézy doptyneglismy
wreszcie do Melbourne. C6z za kontrast!

W poczatkach podrézy, na Morzu Src’)dziemnym,
upat na parowcu dokuczat nam bardzo, a w czasie prze-
jazdu przez Kanat Sueski i Morze Czerwone stawat sig
po prostu nie do wytrzymania. Brakowalo powietrza do
oddychania. Kilka nocy spedziliSmy na poktadzie,
gdyz w kabinach panowalt tak straszny upat, ze for-
malnie nie mieliSmy czym oddychaé. Na poktadzie
nawet w nocy byto niewiele lepiej. Stale miatem uczucie,
ze potykam wateg.

Na domiar ztego nie czutem si¢ dobrze. Dokuczaty
mi nerwy i zotadek. Przez caly okres podrézy czutem
si¢ bardzo ostabiony. Organizm mdéj byt tak wyczer-
pany latami pracy i nieregularnym trybem zycia, ze
teraz musiatem za to ptacié¢. Najgorszym odcinkiem
podrézy okazat sig¢ jednak Ocean Indyjski. W czasie
przejazdu przez Suez i Morze Czerwone parowiec nasz
rozpalony byt prawie do czerwonos$ci, lecz tak dtugo,
jak mogliSmy przebywaé¢ na poktadzie, czuliSmy sig
zno$nie. .-Z chwila jednak, gdy z powodu silnych wia-
tréow na Oceanie Indyjskim zmuszeni byliSmy pozo-
sta¢ w kabinach, mieliSmy po prostu wrazenie, ze prze-
bywamy w rozpalonym piecu. Straszne to byto, do-
prawdy, co$§ potwornego! ObraliSmy nieodpowiednia
pore roku na taka podréz, powinniSmy byli pojechad
w lutym lub styczniu, a to byt czerwiec! Do Melbourne
dojechaliSmy w lipcu i klimat okazat si¢ tam chtodniejszy
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niz w jakimkolwiek innym miejscu kuli ziemskiej —
w Australii znalezliSmy si¢ bowiem w $rodku zimy.

W hotelu mieliSmy wzglednie wygodne pokoje, ale
nie byliSmy w stanie nic przetknaé, gdyz jedzenie byto
niemozliwe. Zywiliémy si¢ prawie wylacznie ananasami,
bardzo smakowitymi, ale nie bardzo pozywnymi. Zona
po pewnym czasie postanowita sama zajaé si¢ goto-
waniem i codziennie z Adlingtonem albo panem Lem-
mone, naszym miejscowym agentem, udawata sie¢ na
targ po zakup zywno$ci, a potem gotowata obiad w na-
szym apartamencie. MieliSmy w hotelu mitego kelnera,
ktéry przejawszy si¢ faktem, ze nie jedliSmy tego, co
nam podawalt, zwracajac sie do mnie powtarzat: ,Nie-
zmiernie zalujg, ze panstwo nie mozecie je$s¢ potraw,
ktére tutaj mamy, lecz sa one rzeczywiscie bardzo nie-
smaczne".

W konhcu zapytatem:

— Kto jest waszym kucharzem? Czy jest nim rze-
czywisScie kucharz, czy moze krawiec albo stolarz?

— Alez nie, prosze pana — odpart z powaga — to
inzynier.

Tak zabawnie to powiedziat, ze umilktem, nie spo-
dziewajac si¢ podobnej odpowiedzi. Ug$mialiSmy si¢
wszyscy serdecznie!

Z kuchnia w Australii bywaty rézne trudnoéci, gdyz
w kazdym hotelu kucharze byli innej narodowos$ci.
W Sydney na przyktad mieliSmy dobrego kucharza
Francuza, niezta kuchnia byta tez w hotelu Australia,
a w Brisbane na odmiang¢ kucharzyt Hiszpan.

Nasz doktor z chwila zej$cia na lad wyzdrowiat zu-
petnie i czut si¢ doskonale. Cho¢ w drodze nie przydat
si¢ na nic tak pod wzgledem medycznym, jak i innym,
pozostat jednak w dalszym ciagu z nami.

Poza jedzeniem na nic innego nie miatem powodu
sig¢ uskarzaé. Wszystkie koncerty byty catkiem udane,
stuchacze wszgdzie liczni, przyjmowano mnie niezmier-
nie entuzjastycznie. Pod wzgledem artystycznym by-
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tem wigc bardzo zadowolony. Ludzie tutejsi odznaczali
Sie tez duza goscinnos$cia. Przy uniwersytecie istniato
konserwatorium muzyczne, a poziom wyksztatcenia mu-
zycznego byt zupetnie niezty, i to nie tylko w Melbourne,
lecz i w Adelajdzie, dokad udaliSmy si¢ pdzniej. Od
tamtych czasé4w poziom ten spadt bardzo — po prostu
pustynia pod wzgledem artystycznym — gdyz wkrétce
po naszym wyjezdzie w Australii doszli do wtadzy
labourzys$ci i rzadzili dwadziedcia trzy lata. W tym
okresie caty kraj powrdécit niemal do stanu barbarzyn-
stwa, uwazano bowiem, ze ludzie pracujacy umystowo,
a nie wysitkiem mies$ni, nie pracuja wcale, byl to wigc
zupetny upadek inteligencji, a takze kultury zewneg-
trznej. Obecnie jednak styszatem, ze od czasu mego
pobytu w roku 1927 nastapita zmiana — rzad labourzy-
stowski zastapiony zostat przez rzad konserwatystow
i pod kazdym wzgledem odczuwa si¢ juz znaczna po-
prawe. Jednak w czasie ostatniego mojego pobytu
w Australii sytuacja byta okropna.

Pierwsze tournee natomiast uptyne¢to bardzo przy-
jemnie. Najwicksza nasza rozrywke stanowity natu-
ralnie papugi, byty zabawa i urozmaiceniem dla wszy-
stkich. PdéZniej opowiem pani znacznie wigcej na ten
temat, a takze o roli, jaka przez szereg lat odegrata
w mym zyciu jedna z tych papug.

Majac w projekcie wigksza ilo$¢ recitali, z ktérymi
wystapi¢ miatem tak w Melbourne, jak i w Sydney,
musiatem nieustannie przygotowywacé bardzo duze pro-
gramy.

Miejscowe wtadze wszedzie odnosity sie do nas bar-
dzo uprzejmie. OtrzymywaliSmy tez czgste zaproszenia
do domu tamtejszego generalnego gubernatora, lorda
Northcote'a, a takze do gubernatoréw Nowej Potud-
niowej Walii, Queenslandu i Potudniowej Australii.

W Sydney bratem udziat w koncercie z orkiestra
i w zwiazku z tym przypominam sobie pewna histori¢
z trianglem. Ow koncert stat si¢ dla mnie zabawnym
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przezyciem, a to z powodu pierwszej préby. Orkiestra,
ktéra miata mi akompaniowaé, nie byta normalna,
zwykta orkiestra. Dyrygent, bardzo utalentowany mu-
zyk, signor Hazon, zwrdécit moja uwage na fakt, ze
nie moge spodziewal sig¢ zbyt diugo trwajacej proéby,
z uwagi na to, ze wszyscy czltonkowie orkiestry naleza
do zwiazku zawodowego i préba nie moze trwadé ani
chwili dtuzej ponad przepisany czas, gdyz w prze-
ciwnym wypadku wszyscy odejda, pozostawiajac mnie
samego przy fortepianie.

Tego dnia miatem graé¢ trzy koncerty, ostatnim byt
Koncert f-moll Chopina. W ostatniej cze$ci Koncertu,
przed samym juz zakonczeniem, nastgpuje osiem czy
dziewig¢é¢ uderzenn w triangel, niezmiernie waznych i nie-
zbednych. Nieszczegsna pora zakonczenia préby zbli-
zata si¢ i brakowato juz tylko kilku minut do ukofniczenia
ostatniej czeSci. Zwrdcitem sie wiec do cztonkdédw orkie-
stry, by byli uprzejmi graé¢ dalej, bym mobgt choé raz
przegraé¢ pozostaty fragment finatu. Zgodzili si¢ wszy-
scy z wyjatkiem jednego (byli tam bowiem i prawdziwi
artyéci). Prosze sobie wyobrazi¢ moje zdumienie, gdy
w ostatniej chwili grajacy na trianglu artysta, Kktdéry
dotad nie tknal nawet swego tak w tym ostatnim mo-
mencie waznego instrumentu, nagle zatrzymal zespot
i powiedziat: ,,Juz do$¢ nagraliSmy si¢ dzisiaj, musimy
koniczy¢ i i§¢ na $niadanie”. Na to os$wiadczenie wszy-
scy bez stowa powstali i opuscili salg, wtedy gdy rze-
czywidcie pozostato do konca tylko kilka taktéw. Musze
tutaj dodaé, ze stosownie do uswieconych zasad zwia-
zku, grajacy na trianglu otrzymywat takie samo wy-
nagrodzenie jak pierwszy skrzypek i wszyscy inni,
uchodzacy za solistow, cztonkowie orkiestry. Ten wta-
$nie, ktéry ani razu nie poruszyt swa cenna dtonia,
powiedziat, ze grali juz dostatecznie dtugo i ze czas
juz skonczyd!

Nic si¢ nie dato zrobi¢ — orkiestra wyszta. Zapy-
tatem signor Hazona, kim jest 6w wazny, grajacy na
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trianglu artysta, ktdory przerwal nasza probg. ,Alez
on bynajmniej nie jest artysta — odpowiedziat $mie-
jac sie¢ — jest wazna osobisto$cia w zwiazku, to na
pewno, a poza tym sklepikarzem".

A teraz pytanie =zasadnicze: czy triangel w koncer-
cie tegoz wieczoru odezwat si¢ w odpowiedniej chwili?
Alez nie! Odezwalt sig, i to bardzo zdecydowanie, lecz

w zupetnie ztym miejscu.

O ile pamigtam, z Australii udaliSmy si¢ wprost do
Nowej Zelandii. Pierwsze trzy koncerty odbyty sig
w Auckland, duzym i bogatym miesécie. Potem jednak
z powodu ztego stanu mego zdrowia nastapita dluzsza
przerwa w koncertach. Postanowitem wobec tego udad
si¢ na kapiele lecznicze znajdujace si¢ w obwodzie
Rotoruy, stolicy plemienia Maorysdow, niezbyt odlegtej
od Auckland.

Z pobytu w Auckland byliSmy zadowoleni. Hotel
wygodny, a kucharz, Szwed, o dziwo, wcale niezty.
W Wellington trafiliSmy na kucharza Francuza, w Na-
pier na Szkota, w Christchurch — na Niemca, w Du-
nedin, miejscowo$ci zamieszkatej przez Szkotdéw, tez
na Francuza, a w Invercargill kucharzem byt Chin-
czyk. Poniewaz w kazdej z tych miejscowos$ci panowalta
w kuchni inna narodowos$¢, wigc i sposéb gotowania-
byt do niej dostosowany.

Niech mi pani wierzy, ze w czasie kazdego tourneé
sprawa kucharza stanowita wazny problem ze wzgle-
du na moje zdrowie i samopoczucie, tym bardziej ze
jadam tylko raz dziennie — po koncercie. Byto to,
jak sie juz wkrdotce przekonaliSmy, bardzo klopotliwe,
gdyz wszystkie kuchnie hotelowe zamykano wieczo-
rem zaraz po wydaniu obiadéw. Poniewaz mdj pierw-
szy i jedyny positek w ciagu catego dnia spozywatem
stale okoto pdétnocy, a nawet i pdzniej, zwykle nie mo-
gtem juz nic dosta¢ do jedzenia. Zmuszeni wigc by-
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liSmy pertraktowaé wszedzie z wtadzami zwiazkowymi,
gdyz w przeciwnym razie zadowalaé¢ sie musiatem ka-
kawatkiem zimnej ryby lub zimnego migsa, a praca
w takich warunkach stawata sie zupetnie niemozliwa.

Biedny Adlington albo Lemmone musieli zatem stale
interweniowa¢ w sprawie moich positkéw. W rezul-
tacie stawalo si¢ to bardzo kosztowne, gdyz trzeba
byto osobno wynagradza¢ stuzbe restauracyjna: Kku-
charzy, ich pomocnikéw, a nieraz i innych jeszcze ludzi.
Trzeba byto dodatkowo optacaé najmniej cztery osoby,
przy tym ludzie ci spodziewali si¢ zwykle duzych na-
piwkéw, wynagrodzenie nie szto bowiem do ich kie-
szeni, lecz do kasy zwiazku, do ktdérego nalezeli. Nie
zarabiali wiec za swa dodatkowa prace nic wiecej poza
napiwkami, musze jednak przyznaé, ze obdarzatem
ich hojnie i z duza satysfakcja. Nieraz napiwki za owe
specjalne ustugi dochodzity do dziesieciu lub dwunastu
funtéw.

Jak juz poprzednio wspominatem, pragnatem bardzo
sprobowaé leczy¢ sie kapielami w Rotorua, znanymi
z wtadciwosci leczniczych w catej Nowej Zelandii. Po-
niewaz wioska lezaca w poblizu tego miasta uchodzita
za wygodniejsza i ciekawsza, tam wiec postanowiliSmy
si¢ zatrzymac¢. Okoliczna ludnos$¢ nalezata do plemienia
Maoryséw. Jedynym biatym czltowiekiem byt dzen-
telmen nazwiskiem Nelson, Brytyjczyk przybyty czter-
dzie$ci lat temu w charakterze geometry. Do tego sto-
pnia zachwycit si¢ krajem, a przede wszystkim tamtej-
szymi ludzmi, ze zamieszkat tam na state i pozostat
do konca zycia, ktéry nastapit dziesieé lat po naszym
pobycie.

ZamieszkaliSmy w hotelu Nelsona i musze stwier-
dzié¢, ze nigdzie na $wiecie nie zaznaliSmy tak mitego,
pogodnego i peltnego spokoju pobytu jak wtadnie tam.
Maorysi bardzo mnie zaciekawiali. Byli do$¢ wyksztat-
ceni, a niektdrzy pokonczyli nawet szkoty S$rednie; ich
sposéb zycia nie réznit sie jednak zupetnie od zycia przod-
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kéw sprzed tysiaca lat. Niektdrzy z nich wiedzieli na-
wet, kim jestem, i okazywali mi wiele szacunku i sym-
patii oraz taka uprzejmo$¢é, z jaka nigdy w swym
zyciu sie nie spotkatem.

Od czasu do czasu urzadzaliSmy nieduze wycieczki
po okolicy. W pieknym tym kraju wszedzie widziato
sie wspaniate gejzery i gorace jeziora. Kapiele, ktdre
bratem (a bardzo ukoity one moje nerwy), nazywano
kapielami oleistymi, bo woda, pochodzaca z naturalnego
zrédtra, byta niezmiernie gesta, nienaturalnie cigezka
i bardzo goraca. Przypuszczam, ze miata chyba trzy-
dziesSci albo i wiecej stopni.

Przewodnikiem naszym bywata zwykle mtoda dziew-
czyna ze szczepu Maoryséw, o poetycznym nazwisku
Maggie Papakura. Z powodzeniem zaliczy¢ by ja mozna
do o0séb z towarzystwa — doskonale wychowana i wy-
ksztatcona. Pos$lubita pdzniej angielskiego Ilorda, ale
wowczas jeszcze byta naczelnikiem tego maltego szcze-
pu. W sposéb wielce taskawy ofiarowywata stale swe
ustugi w oprowadzaniu nas po tym uroczym Kraju.
Nieco pdézniej wydata bardzo ciekawa ksiazke o okregu
Whakarewarewa. Oprowadzata nas z niezwykta ostroz-
noscia, zone¢ moja brata zwykle za reke, a do mnie,

idacego z tytu, méwita: ,Niech pan uwaza, bardzo
uwaza, prosze nie skrecaé w prawo, ale i§¢ bezposrednio
za mna". Gdy zapytatem dlaczego, odpowiedziata:
,Tam na prawo od pana jest przepasé¢, ktdorej pan stad
nie widzi — wrzace btoto, odlegte zaledwie o niecaty
metr, prosze wiec by¢ bardzo ostroznym". A potem
dorzucata jako przestroge: ,,Pare lat temu ciotka moja

zrobita jeden fatszywy krok, wpadta w te przepasé
i znikneta na zawsze". Zareczam pani, ze zastosowalem
sie¢ do wskazéwek! Bytem bardzo ostrozny.

Pewnego dnia wskazata mi jednego ze swych rodakoéw,
Yowiacego pstragi w bardzo zimnej, biezacej wodzie.
Zauwazytem, ze po ztowieniu jednego, nie ruszajac sic¢
z miejsca, zanurzyt go, wiszacego jeszcze na wedce,
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w matym stawku znajdujacym si¢ tuz obok. Po chwili
wyciagnat wedke, zdjalt z niej pstraga, posypat sola
i zjadt z apetytem — ryba byta zupetnie ugotowana.

W tym czasie' niektére z gejzeré6w byty juz czynne,
nie dosiggaty jednak jeszcze swej normalnej wysokosci,
nie byty wigc do$¢ piekne dla uczczenia tak wyjatko-
wych gosci, za jakich uwazali nas Maorysi. Byli bowiem
ogromnie dumni, mogac nas gos$ci¢ u siebie. Ktéregos
dnia postanowili urzadzi¢ dla nas tak zwane ,uroczyste
s§wigto mydta". Pragnegli zrobi¢ nam przyjemnos$é. Coz
to takiego? Nigdy by pani nie zgadta! Przynies$li dwa-
dzie$cia funtéw mydta i wrzucili do krateru jednego
z gejzerow. Gejzer momentalnie wystrzelit do wysokosci
pieédziesigciu metrow w goére, gdyz mydto powoduje
wzrost ci$nienia gazéw. Widok byt imponujacy, przy-
patrywaliémy si¢ z wielkim podziwem.

ZwiedziliSmy tez interesujace jezioro Rotorua. Za-
wiera ono lodowato zimna wode¢, a na samym $rodku
znajduje sie¢ kilka matych wysepek, na ktérych sa gej-
zery z bardzo wysoko wytryskujaca wrzaca woda.
Nieco dalej jest inne jezioro, ktérego woda ma tem-
perature powyzej sze$édziesigciu stopni. Czyz nie sa
to zdumiewajace zjawiska natury?

Krajobraz tamtejszy nie jest specjalnie pigekny, lecz
tak niesamowity i interesujacy i tak pelten najrozmait-
szych niespodzianek!

Pewnego dnia wyraziliSmy cheé udania si¢ do jednego
z wodospaddéw, ktédry uchodzit za najwigksza atrakcje
okolicy. Pan Lemmone zwrécit sie¢ wigc do gubernatora
z prosba o udzielenie pozwolenia. Minister spraw we-
wnetrznych, sir Joseph Ward, zawiadomit nas, Zze rzad
Australii chetnie sie¢ na to zgadza i ze gtéwny przewodnik
po Nowej Zelandii, pan Warbrick, zjawi si¢ u mnie ce-
lem poczynienia odpowiednich przygotowan.

Pan Warbrick przybyt do naszego hotelu i ku memu
wielkiemu zdziwieniu oznajmit nam, ze begdzie to co
najmniej trzydniowa wycieczka. Nie ma tam zadnego
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hotelu, tylko maty barak, tak ze begdziemy musieli
zabra¢ z soba jedzenie i posciel. Oznaczato to wigc juz
powazniejsza wypraweg. Wszystko zostalo oméwione,
przygotowane, mieliSmy wyruszy¢ nazajutrz o piatej
rano. Nagle o pdétnocy ktos zastukat do naszych drzwi.
Byt to pan Warbrick z oznajmieniem, ze wycieczka
nie moze doj$¢ do skutku. , Przepraszam bardzo, ale
wtadnie otrzymatem zawiadomienie, ze nastapito trze-
sienie ziemi i wodospad, ktéry mieliSmy ogladaé, po
prostu zniknatI"

Plemie¢ Maoryséw nadzwyczaj mnie interesowato.
Ludzie ci mieli brazowa cerg, byli bardzo przystojni.
Podobno przybyli z Tahiti. Przebyli co najmniej pét-
tora tysiaca kilometrow, zanim osiedlili si¢ w Nowej
Zelandii, a moéwiono mi, ze przyptyneli w ‘todziach
zrobionych z pojedynczych pni drzewnych. Jak juz
moéwitem, Maorysi sa ro$li i przystojni, natomiast ich
kobiety, gdy tylko wyjda za maz, staja si¢ okropne,
natychmiast bowiem poddaja si¢ wstretnemu tatuazo-
wi brody. Okropny widok. Dopdki sa dziewczegtami,
mito na nie patrzeé, takie sa tadne, po wyj$ciu za maz
staja si¢ wprost szkaradne.

Maorysi maja tez rézne ciekawe obyczaje. Gté6wnym
sportem megzczyzn jest pokazywanie jezyka w celu
odstraszenia nieprzyjaciela. Jgzyki maja bardzo duze
i potrafia wysuwad je bardzo daleko. Okropnie to wy-
glada.

Pan Nelson zapewnial mnie, ze sa bardzo inteligentni.
,Prosze zapytaé¢ ktoregokolwiek z Maoryséw o jego
przodkéw — mowit — potrafi on wymieni¢ panu imio-
na trzydziestu dwoéch pokolen, i to nie tylko tych, kté-
rzy zatozyli tutejsza kolonig, ale wszystkich ludzi na-
lezacych do tego samego szczepu, a nawet o kazdym
opowie panu rézne szczegdéty, na przyktad w jakim
wieku zmart itd."”

Poznatem paru wyjatkowo wyksztatconych Maory-
séw. Jeden z nich byt cztonkiem rzadu Nowej Zelandii

419



i przyjmowat ksigcia i ksiezng¢ Yorku w czasie ich wi-
zyty na tej wyspie. Wygtosit na cze$é¢ gosci wspaniata
mowe, a pdézniej towarzyszylt im w objezdzie obwodu
Rotoruy, skad pochodzit. Nastepnie, by zaakcentowad
swa dzielno$é, wziat udzial w taiicu wojennym odtan-
czonym przed krélewskimi go$émi. W koncu, w trakcie
wspaniatego finatu, starat sie przestraszyé ich, wysu-
wajac jezyk prawie do pepka! W czasie tego tanca
miat naturalnie specjalny strdj, ktdory zmienial jego
wyglad. Po tancu przemodwit kilka stéw w narzeczu
maoryskim, co wywotato olbrzymie wrazenie. PdzZniej,
juz na wieczornym przyjeciu, gdy znalazt si¢ przy stole
w towarzystwie znamienitych gosci, ksiaze Yorku
zwrdcit sie do niego z zapytaniem: ,,Niech mi pan powie,
kim byt 6w niezwykty tancerz, ktdéry tak pieknie po
taicu przemawiat, a tanczyt z tak bardzo wysunictym
jezykiem?" Cztonek rzadu odpowiedziat: , To bytem ja,
jak pan wie, jestem Maorysem, a przy tym dobrym

tancerzem".

Musze tez tutaj dodaé, ze tak jak swdj wirasny, ma-
oryski, ludzie ci réwnie dobrze znali jezyk angielski,
ktérego ucza sie w szkotach.

Po tym wypoczynkowym pobycie musieliS§my udad
sie do Napier, by stamtad rozpoczaé¢ tourne. Zamiast
morzem postanowiliSmy odby¢ te podréz dylizansem
pocztowym. Pierwszy postdj nastapit w Waimangu,
gdzie znajduje si¢ najwickszy gejzer Nowej Zelandii,
a moze i catego $wiata. Na ogdt czynny byt co dzien,
jednak w nieokreslonych porach. Przewodnik opowia-
dat, ze gejzer Waimangu jest coraz bardziej nieregu-
larny i zachodzi obawa, ze moze w ogdle przestaé dzia-
Yaé, a woéwczas w innym miejscu wyniknie z tego wiel-.
kie nieszczedcie. M6wit to jak najbardziej powaznie.

Zapytatem go, czy mogliby§my zobaczyé to miejsce.
Odpowiedziat, ze mozemy nawet przespacerowaé sie
po nim. UdaliSmy sie tam; okazato sie, ze jest to pole
liczace moze hektar, pokryte kamieniami i piaskiem,
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nawet niewilgotne, gdyz wysycha na stoficu w ciagu
paru godzin. Przewodnik moéwit tez, ze gdy gejzer ten
jest czynny, wybucha do ogromnej nieraz wysoko$ci,
a ziemia i gtazy (niektdére wigksze od tego pokoju),
jakie si¢ tam znajduja, wylatuja w powietrze jak dro-
bne kamyki. . Powiedziat nam takze, Ze obecnie grozi
wielkie niebezpieczennstwo, gdyz gejzer staje si¢ coraz
bardziej nieregularny. Twierdzit, Zze nie potrafi okresli¢
tego w sposdb naukowy ani tez wyttumaczyé przyczy-
ny tego zjawiska, gdyz spostrzezenia opiera wytacznie
na osobistych obserwacjach.

Udali$my si¢ powozem w dalsza droge i dojechaliSmy
do miejscowos$ci zwanej Wairakei. Wairakei znajdowato
si¢ w pustynnej okolicy, lecz bezposrednio otoczone
byto olbrzymia plantacja jodet, drzew z wygladu ogro-
mnie silnych, o wyjatkowo pigknym i $wiezym kolo-
rycie, a takze niezmiernie wysokich. Przypuszczalnie
miaty ze siedemnascie metréow. Wielko$¢ ich zdziwita
mnie bardzo. Pierwszym tez moim zapytaniem byto:
»,1le lat licza te drzewa?" Przewodnik odpowiedziat:
»Nie sa zbyt stare, prosz¢ pana, kiedy$ stat tutaj dom,
a drzewa te posadzono w rok po jego wybudowaniu,
z pigtnascie lat temu".

Pigtnastoletnie jodty, a tak ogromne jak nasze stu-
letnie drzewa.

Przypominam sobie, ze w czasie tej wyprawy po-
znaliSmy mitego i interesujacego cztowieka posiada-
jacego dos¢ duzo wiadomosci geologicznych. Nazywat
si¢ Bill — tak go wszyscy zwali. Byt przystojny, teggi
i silny. Stale nosit przy sobie specjalny zegarek, na
ktéorym znajdowaty sig¢ rézne znaki i cyfry, wskazu-
jace doktadny czas funkcjonowania kazdego 2z gejze-
réw. Nie przypominam juz sobie, ile ich w okolicy byto,
w kazdym razie co najmniej trzydzie$ci, a kazdy z nich
czynny bywat w pewnych okresSlonych odstgpach czasu.
Prawdziwy park gejzerdéw.

SpedziliSmy tam noc, a nazajutrz rano Bill zapro-
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wadzit moja zone¢ i mnie do tej czg$ci parku, gdzie wta-
$nie gejzery byty czynne. ZnalezliSmy si¢ znowu w bardzo
niebezpiecznym miejscu, gdyz w wypadku posliznigcia
si¢ na ktérym$ ze znajdujacych sig¢ tam drobnych ka-
mykoéw — wpadato sie do wrzacej wody. Byto to do-
prawdy przerazajace.

Po tej wycieczce rozmawialiSmy 2z naszym geolo-
giem; mowit, iz bardzo powaznie niepokoi go fakt, ze
gejzer Waimangu funkcjonuje teraz tak nieregularnie.
Zapewniat mnie tez, ze jes$li kiedy$ zupetnie przesta-
nie dziataé, bezwzglednie nastapia gdzie§ duze kata-
strofy. W rok potem Waimangu przestat wybuchad
i rzeczywiécie w réznych czes$ciach Swiata nastapity ka-
tastrofalne wstrzasy, a miedzy innymi trzgsienie ziemi
w San Francisco.

Nastepnie dotarliSmy do matej stacyjki, miejsca po-
stoju dylizanséw pocztowych. Podszedt tam do mnie
jaki§ stary cztowiek i przedstawiwszy sie¢ powiedziat:
»,Szanowny panie, tak wiele styszatem o panu i o pan-
skiej cudownej grze. Jest pan tak wybitna osobistos$cia,
ze pragniemy uczynié, co tylko jest w naszej mocy,
by chroni¢ pana przed niebezpieczenstwem, a podréz
stad do Napier nie jest bezpieczna. Po pierwsze mieliSmy
ostatnio duzo deszczow, jest wigc bardzo S§lisko, poza
tym droga jest waska, a pan bedzie potrzebowat duzego
pojazdu. Nie kazdy tak dobrze zna droge i konie jak
ja, gdyz pochodze stad i jestem juz stary, a mieszkam
tutaj od pigédziesigciu lat. Wobec tego sam zawioze
pana do Napier". Stowa jego wzruszyty mnie giteboko.
Odczutem je jako wyjatkowy komplement, podzigko-
watem serdecznie i przyjatem propozycje. Wkrétce tedy
wyruszyliSmy. Byta to jedna z najniebezpieczniejszych
wypraw, jakie pamig¢tam. Catymi godzinami jechali$my
nad przepadcia. W zaprzegu szty dwa rzedy koni, w pierw-
szym trzy, a w drugim dwa, razem wi¢c az pi¢e¢ koni.
Droga byta prymitywna i nieréwna, z jednej strony
gdry — z drugiej przepas¢. Od powozu do przepasci
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nie byto wigcej jak jeden krok, a przepa$é miata przeszto
pot kilometra. Gdyby jeden z koni pos$liznat sig, rungli-
by$§my w dér — na zawsze.

Byta nas spora gromadka, a wigc: moja zona, ja,
pan Adlington, pan Lemmone, doktor, pan Cutler —
stroiciel fortepianéw, Marceli, mdj wierny stuzacy,
oraz panna stuzaca mojej zony — osiem os6b, a w do-
datku wszystkie nasze bagaze znajdujace si¢ na dachu
powozu.

Nareszcie dojechaliSmy do miejsca, gdzie przepasé
si¢ skonczyta, i odetchnegliSmy z wielka ulga. Przy-
puszczaliSmy, ze do konca podrézy tak bedzie. Nic
podobnego! Byta to tylko chwilowa przerwa w naszej
udrece. W okresie wytchnienia, gdy przejechaliSmy
pie¢ czy sze§¢ kilometrow, ujrzeliSmy 2z daleka maty
domek, a przed nim zebranych okoto szesédziesigciu
ludzi — gromade¢ widocznie czekajaca na nasz przy-
jazd. Kim byli ci ludzie? Byta to szkota tego okregu;
nauczyciel tamtejszy zebrat wszystkie dzieci, by na
moja cze$¢ urzadzi¢ powitanie. Czyz nie byto to zdu-
miewajace w tym tak dzikim kraju? Stali tam ocze-
kujac nas przez kilka godzin. Niestety nie mogliSmy
tego przewidzie¢ i nie mieliSmy ze soba zadnych sto-
dyczy, by poczgstowalé dzieci. Zatrzymali§my si¢ tam
krotko, a potem wyruszyliSmy dalej, znéw wzdtuz
strasznej przepasci. JechaliSmy tak cztery godziny,
az wreszcie zapytatem furmana:

— Jak dtugo jeszcze pojedziemy?

— Tylko godzing, prosze¢ pana.

Storice wciaz jeszcze Swiecito i byto jeszcze dos$é wi-
dno. Spojrzatem na zegarek:

— O ktdérej godzinie zachodzi obecnie storice?

— O széstej, proszeg pana.

Dochodzita piata. Pomys$latem: ,,Tylko godzing, to
nie tak Zle, dojedziemy jeszcze przed zmrokiem".

Byta juz szésta, a wciaz znajdowaliS§my si¢ nad prze-
pascia. Znowu wigc zapytatem:
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— Czy dtugo jeszcze?

— Ach, tylko jaka$ godzineg, jak to juz panu powie-
dziatem.

Mingta siédma. Nic juz nie widzieliSmy, byto zupetnie
ciemno. Konie prowadzity nas same.

— Alez jak dtugo jeszcze? — powtdrzytem pytanie.
OdpowiedZ otrzymatem taka sama: ,Jeszcze tylko
godzing!"

Okoto jedenastej, wszyscy drzacy z zimna, zgtod-
niali i wystraszeni, ujrzeliémy wreszcie z daleka §wiatto —
malenki promyk $wiatta. Nie byto to jeszcze Napier,
lecz dzieki Bogu jaka$ oberza!

,,ChcieliSmy zje$¢ co$ cieptego — powiedziatem —
cokolwiek badz zadowoli nas w obecnej chwili".

Przepas$é¢ znajdowata sie juz za nami, a positek i dach
nad gtowa przed nami. Szybko wigec podazyliSmy do
karczmy. Nasz wspaniaty stary furman, zwawy jak
§wierszcz, zeskoczyt z kozta i zwracajac si¢ do mnie,
powiedziat: ,,Ach, panie Paderewski, dzieki Bogu, ze
si¢ to juz skonczyto, musze jednak panu powiedzied,
ze nigdy w zyciu nie najadtem si¢ tyle strachu co dzi$.
Za dYtugo zatrzymalidémy si¢ w tej szkole, bardzo tam
byto tadnie i mito zobaczy¢ wszystkie te dzieci, ale taka
zwtoka byta zbyt niebezpieczna". WhbiegliSmy pospie-
sznie do oberzy, ale niestety okazato si¢, ze nie mozemy
otrzymadé nic cieptego do jedzenia, zadnej zupy, nawet
herbaty, po prostu nic, bo wtasnie przeszli trzesienie
ziemi i wszystko byto kompletnie zniszczone. Dosta-
liSmy jednak nieco woédki, i to, przypuszczam, nas ura-
towato. Niech pani pomys$li, co by to byto, gdyby w do-
datku do trzesienia ziemi dziatata tam jeszcze i pro-
hibicja!

Nazajutrz zerwaliSmy si¢ bardzo wczeénie — nie
z pos$piechu, lecz z powodu straszliwego zimna. W ho-
telu nie byto dostatecznej ilosci kocodw, woleliSmy wigc
ubraé¢ sie¢ i jechaé¢ dalej. Do Napier dojechaliSmy w po-
tudnie bez dalszych juz przykros$ci i znalezliSmy tam
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doskonaty hotel oraz oczekujace nas tego wieczoru
bardzo mite audytorium. Odniostem wrazenie, ze gram
w Londynie. Ogromny kontrast, jaki stanowili stu-
chacze — wszyscy w strojach wieczorowych, panie
w balowych toaletach — po zupetnie dzikiej pustyni,
po gejzerach, przepasciach i niewygodach, ktérych
przyczyna byli ludzie i przyroda, to co$ naprawde¢ nie-
zwyktego. Jakie§ senne marzenie, tak ze w pierwszej
chwili nie mogtem uwierzy¢ w jego realnos¢.

Z Napier pojechaliSmy do Wellington, gdzie zwré-
citem wuwage na wielkie szpary w $cianach kazdego
pokoju. Mieszkanicy tamtejsi przezyli ostatnio trzgsie-
nie ziemi, mato si¢ tym jednak przejmujac i twierdzac,
ze czesto sig¢ to u nich zdarza. Nie moga wigc budowad
domoéw z cegly, tylko drewniane, znacznie bezpiecz-
niejsze.

Wkrdétce po przyjezdzie do Napier ztozyt nam wi-
zyte pan Seddon z matzonka. Pan Seddon byt wéwczas
premierem Nowej Zelandii,-a poznatem go w domu lorda
Northcliffe'a w czasie diamentowego jubileuszu kré-
lowej Wiktorii.

Wizyta ta wywarta wielkie wrazenie na catej stuzbie
hotelowej, gdyz Seddon byt kiedy$ gérnikiem i wila-
snym wysitkiem doszedt do stanowiska premiera, ucho-
dzit wigec za najwyzszy autorytet we wszystkich kwe-
stiach dotyczacych zwiazkédw zawodowych Nowej Ze-
landii.

Przybycie jego okazato si¢ takze zbawienne dla mnie,
zaraz pani powiem dlaczego. Oté6z modéwitem juz o trud-
nos$ciach, jakie stale miatem =z wuzyskaniem goracego
positku, a wtadciwie czegokolwiek do jedzenia po kon-
certach, i to wtadnie na skutek przepisow zwiazkdéw
zawodowych. Pertraktowatem wtadnie z kierownictwem
hotelu w sprawie dostarczania mi tych positkéw, ale
mimo dyplomacji i duzych tapdéwek, sprawa utkngta
na martwym punkcie. W owej krytycznej sytuacji przy-
bycie pana Seddona podziatato wprost magicznie —
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wszystko nagle poszto jak po masle. Zachwycony Kkie-
rownik hotelu zapewniat mnie, ze tak wysoko ustosun-
kowana osoba, cieszaca si¢ znajomoscia pana Seddona,
musi by¢ obstuzona tak, jak sobie zyczy, i dodat: ,, O, sza-
nowny panie, nie ma w naszym hotelu rzeczy, ktéra by
nie byta do pana dyspozycji. Przyjaciel pana Seddona
jest tak jakby wtascicielem tego hotelu!”

Z pobytu w Nowej Zelandii bytem ogromnie zado-
wolony. Po pierwsze, cenne byty dla mnie wiadomos$ci
ptynace z poznania plemienia Maoryséw, poza tym
poznanie tych wszystkich miejscowo$ci bylo rzeczy-
widcie bardzo przyjemne i ciekawe, a nawiazane tam
stosunki towarzyskie wprost urocze. Generalny gu-
bernator, sir William Plunket, parokrotnie zapraszat
nas do siebie; jego wielka gos$cinno$¢ byta nam bar-
dzo mita.

W roku 1927 powrécitem tam i doznatem zndw naj-
milszego przyjecia, lecz sama Australia zmienita sieg
bardzo — byta rzeczywiscie okropna. O wszystkich
zmianach, jakie tam nastapity, a tak bardzo mnie obu-
rzyty, obszerniej opowiem w innym rozdziale mych
wspomnienn. Teraz mdédwmy o obecnym tourne.

Koncerty w Christchurch i w Dunedin byty bardzo
przyjemne, minegty jednak bez zadnych specjalnie in-
teresujacych wydarzen.

Stuchacze wszedzie mnie wzruszali, okazywali bo-
wiem wiele wdzieczno$ci za to, ze przybyltem az z tak
daleka, by da¢ im troche muzyki.

PojechaliSmy potem do Invercargill, ktdére przede
wszystkim zapamiegtalem z powodu lezacej niecopodal
okropnej miejscowos$ci zwanej The Bluff. Straszne to
byto miejsce, przygnebiajace, desperacko smutne i bez-
nadziejne. Nie widziato sie¢ tam nic poza woda i stale
wzburzonym morzem. Nie byto tam. nigdy jednego
pogodnego dnia, state okropna pogoda, tornado, zimno
i walka z rozszalatym zywiotem.

W dodatku précz wyjacego wciaz morza i okropnej



niepogody — dokuczaty muchy! Tak jest, muchy!
Muchy, ktdére nadciagaty ogromnymi czarnymi chmu-
rami i dostownie pokrywaty kazdego. Najlzejsze ich
dotknigcie powodowato okropne swedzenie i palenie,
ktére zmuszato do drapania sie az do krwi. Prawdziwe
meczarnie.

Hobart w Tasmanii bylo naszym nastgpnym etapem,
a podréz do tej miejscowos$ci nowa zmora. Podrézo-
waliS§my bowiem na matym parowcu — tupinie od orze-
cha, majacym niewiele ponad pig¢éset ton, zatem o po-
towe mniejszym od statkéw kursujacych na jeziorach,
i to przy bardzo burzliwym morzu. Zmuszeni byliSmy
spedzi¢ az pig¢ dni na tym nedznym parowcu, burza
szalata, a nasza biedna mata tupina byta zdana na jej
taske.

Do Hobart przyjechaliSmy 2z opdZnieniem przeszto
dwudziestoczterogodzinnym, zamiast wi¢c odpoczaé przez
dzienn, jak si¢ spodziewatem, musiatem przebraé sie juz
na statku, by zaraz po przybyciu udaé si¢ na sal¢ kon-
certowa. Byto to bardzo megczace.

Doktor, ktéry tak nas zawidodt juz w czasie podrdzy
do Australii, znéw okropnie chorowat i byt do niczego.
Ja takze chorowatem i nie czutem si¢ na sitach wystapié
z koncertem. Przemogltem si¢ jednak, tak jak juz po-
przednio w wielu innych okolicznosciach. Nic specjalnie
interesujacego nie mam do powiedzenia o tym kon-
cercie, podobnie jak nie byto nic zajmujacego do za-
notowania o samym Hobart, poza jednym tylko lasem,
prowadzacym do Mount Wellington. Byt to prawdziwy
las cudownych drzewiastych paproci. Wywart na mnie
tak silne wrazenie, jakiego w zyciu przypuszczalnie nie
zaznam, jedynego w swoim rodzaju, zdumiewajacego
pickna.

Takie wspaniate paprocie w zamierzchtych czasach,
przed tysiacami stuleci, * pokrywaty cata nasza ziemig¢
i z nich wtadnie uzyskaliémy nasz opat pod postacia
wegla.
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Z Hobart udaliSmy si¢ do innej matej miejscowos$ci
zwanej Launceston. W pamigci mojej ma ona swoj
specjalny kacik, gdyz w dniu naszego przybycia cate
miasto udekorowano na moja cze$é¢ kwiatami i flagami.
Widok byt $liczny: Mieszkancy ttumnie wyszli na po-
witanie, co wzruszyto mnie ogromnie.

Po powrocie do Melbourne datem jeszcze pozegnalny
koncert w Exhibition Hall, i to w obecnos$ci sze$ciu
czy siedmiu tysiecy oséb. Jak na Australie — cyfra

olbrzymia.

Opowiedziatem juz wiele, a teraz na koniec chce
jeszcze dodaé do wspomnien z Australii jedno z naj-
ciekawszych zdarzenn. Byto nim powigkszenie rodzinnego
mojego grona, przybycie tak waznego jej cztonka,
jakim stata si¢ niezwykta papuga: Cockey Roberts.
Papuga, ktéra darzytem serdecznym uczuciem, Kktéra
mnie zawsze bawita, a jednocze$nie podéki zyta, przy-
sparzata nam wiele trosk. A oto jej dzieje.

Zdaje mi sig¢, ze kiedy$ juz moéwitem, iz dwa stwo-
rzenia w moim zyciu okazywaty duze zainteresowanie
moja sztuka. Cockey Roberts byta wtadnie tym drugim.
Zawsze bede¢ wierzyt, ze Cockey Roberts rzeczywiscie
interesowata si¢ moja gra. Byta wyjatkowo pigkna
papuga, a kupit ja miejscowy agent organizujacy moje
tournee po Australii, Nowej Zelandii i Tasmanii.

Do Melbourne przybyliSmy w lipcu i trafiliSmy na
straszliwe zimno. Nie znaliSmy tam jeszcze nikogo, wicc
pierwsze dni okazalty si¢ beznadziejnie nudne i nieprzy-
jemne, gtédwnie z tego powodu, ze skaleczytem sie w pa-
lec i nie mogac graé¢, musiatem odwotaé pierwszy kon-
cert. Czutem si¢ przygnebiony i osamotniony, a zycie
przedstawiato mi si¢ w ciemnych barwach.

Siedziatem w hotelu, gdy bowiem chciatem sie przejs$é
i zwiedzié¢ miasto, stale przeszkadzaty ulewne deszcze.
Wszystko sprzysiggto si¢ przeciwko nam i tatwo si¢
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domys$li¢, ze nie czuliSmy si¢ zbyt dobrze. Wtedy to
moj australijski impresario wpadt na dobry pomyst
dostarczenia nam rozrywki pod postacia papugi. Kupit
zatem papugeg, ktora umiata moéwié; potrafita gadad
jak zadna inna na $§wiecie, o czym jestem gteboko prze-
konany 1

Pomyst ten okazat si¢ jednak niefortunny, bo papuga
uczynita na mej zonie takie wrazenie, Zze natychmiast
zakupita jeszcze ze trzydziedci czy czterdziesci réznych
papug. Odtad podrézowaliSmy 2z catym stadem tych
ptakdw najrézniejszego gatunku, wieku, wzrostu i ko-
loru. Z olbrzymia ilodcia klatek przejechaliSmy przez
cata Australie i Nowa Zelandie az do San Francisco.
Jak mogtem znied$é taki stan rzeczy? Nie wiem, pewnie
jednak dlatego, ze jestem istota wyjatkowo wytrzymata,
bo gdybym taki nie by}t, dawno bym juz nie zyt!

Powré¢émy jednak do Cockey Roberts. Uzywata
zwykle niezbyt kulturalnych stéw, rzeczywisdcie je¢-
zyk jej byt doprawdy wyjatkowo nieprzyzwoity, a na-
wet bluznierczy. Pod tym wzgledem byta czym$ wigcej
niz moéwiaca papuga, byta w swoim rodzaju prawdziwa
artystka. Gadata bez przerwy, a stownik miata wyjat-
kowo bogaty i obszerny, tylko — jak moéwitem — w nie
najlepszym gatunku. Chwilami uprzejma i bardzo gos$-
cinna, grzecznie zapraszata do picia, zapytywata wtedy,
czy kto$ nie pragnie czego$ sie napi¢. Czasem jednak,
gdy byta niezadowolona, przeklinala w okrutny spo-
séb, uzywajac przy tym mozliwie najgorszych wyrazen.
Obecnos$¢ jej w moim pokoju stanowita duza rozrywke
i ciagta zabawe¢. Potrafita bowiem zawotaé nagle: , Stu-
chaj, wypij sobie jednego — wypij jednego", a wyma-
wiata to bardzo wyraznie. Do tego stopnia wyraznie,
ze gdy pewnego razu, jadac powozem w Auckland w No-
wej Zelandii, umiesciliSmy ja w klatce na siedzeniu
obok furmana i ustyszeliSmy nagle zupetnie ludzkim,
mitym gtosem wypowiedziane: ,,Wypij sobie jednego,
wypij" — furman, odwracajac sie w nasza strong, grze-
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cznie odpowiedziat: ,,Dzigkuje panu, ale dzisiaj wypitem
juz jednego".

Cockey Roberts towarzyszyta nam w podrdézy po
Australii i Nowej Zelandii, a pdZniej w czasie catego
tournee po Ameryce, nastgpnie przezyta jeszcze szesé
czy siedem lat tutaj w Morges i stata sie bardzo waznym
cztonkiem naszej rodziny. Podréze znosita $wietnie.
Na statku nie lubita jednak burzliwej pogody, co oka-
zato sie przede wszystkim, gdy ptyneliSmy z Nowej
Zelandii do Tasmanii, na najbardziej burzliwym morzu
§wiata — Morzu Tasmanskim. Maty statek kotysat sig
wprost niemozliwie, wznoszac si¢ niekiedy na falach do
pozycji pionowej, a potem opadajac na doétr. Klatka
Cockey Roberts stale jezdzita po kabinie z kata w kat,
a biedna papuga, nie pojmujac tego, co si¢ dzieje, iry-
towata si¢ i wpadajac w pasje krzyczata: ,IdZcie sobie
do diabta, wy hultaje, wy totry, idZzcie do diabta!”

Cockey Roberts Ilubitem najwiecej, cho¢ nie byta
jedyna papuga, jaka posiadaliSmy. Poprzednio juz
wspomniatem, ze zona moja zakupita cata gromadeg
papug, tak ze do Nowej Zelandii dojechaliSmy majac
ich trzydziesci sze$s¢. UmiesciliSmy je w kilku klatkach
po trzy lub cztery, a nawet czasem i po dziesie¢ czy
dwanascie w kazdej. Pomiedzy nimi znajdowata sig
ogromna papuga o gtosie tak doniostym, ze stychad ja
byto na drugim koncu $wiata. Podrézowata w olbrzy-
miej klatce sama jedna. Gdy wreszcie dowiezliSmy ja
do Morges, nie miatem nic przeciw temu, by si¢ jej po-
zby¢, tak byta nieznoéna i niemozliwa. Ktdérego$ dnia
sprowadziliSmy weterynarza z Genewy; zaproponowa-
tem mu, by ja sobie zabrat, co uczynit z radosdcia; a ja
takze bardzo bytem z tego zadowolony. Poniewaz po-
siadat pod sama Genewa obszerny dom z bardzo duzym
ogrodem, uwazatem, ze bedzie to wtadnie odpowiednie
dla niej miejsce. Niedtugo jednak zyta w nowym swo-
im domu, wdata si¢ bowiem w walke z krowa (tak,
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z krowa!) i zgineta zabita przez nia. Co za fatalny i nie-
dorzeczny koniec.

Cockey Roberts byta papuga nr 1. Piekny i mity
ptak, ale jej glos, szczegdlnie gdy sie rozgniewata, sta-
wat sie tak przerazliwie krzykliwy i przenikliwy, ze
nieraz nie bytem w stanie go znie$s¢. Pomimo takiego
gtosu polubitem ja bardzo, a i ona przywiazata si¢ do
mnie, i mogtem wszystko z nia zrobié, co tylko mi sie
podobato.

Czegsto przychodzita, by ja pogtaskaé i podrapad
lekko po karczku, okazywata wtedy wielkie zadowo-
lenie. Gdy zaczynatem ¢wiczyé, zjawiata si¢ w moim
pokoju. Z poczatku staratem si¢ temu zapobiec zamy-
kajac drzwi, lecz wtedy mocno stukata w nie dziobem.
Gdy nie odzywatem sig, zaczynata stukaé¢ coraz mocniej,
wotatem wigc przez drzwi: ,, Kto tam?", a rozgniewany
gtos odpowiadat: ,,Cockey Roberts". Udajac, ze nie ro-
zumiem, powtarzatem: ,, Kto?" ,,Cockey Roberts! Cockey
Roberts!" — odpowiadat gtos jeszcze bardziej gniewnie.

Musiatem wiec wpusci¢ ja do pokoju, a wtedy ma-
szerowata prosto do fortepianu i siadata na mej nodze.
Siadywata tak catymi godzinami, a moje energiczne —
jak pani wiadomo — uzywanie pedatu widocznie jej
nie przeszkadzato. Siedziata na samym koncu mej sto-
py bardzo spokojnie, od czasu do czasu odzywajac si¢
stodkim, troche chropawym gtosem: , O, Boze, jakiez
to piekne! jakie pickne!" Byto to bardzo rozczulajace.

Gdy przerywatem gre¢ i podnositem si¢ z krzesta,
jak to zwykltem czynié raz jeden w czasie kazdego <¢wi-
czenia, doskonale zdawala sobie spraweg, ze przez pe-
wien czas nie bedzie styszata muzyki. Przechadzata
si¢ wtedy po pokoju i =zabawiata czymkolwiek. Nie
opuszczata mnie, lecz pozostawata w poblizu, czeka-
jac, az znoéw zaczne graé. Gdy ostatecznie skonczytem
¢wiczyé, pozwalata sie zaprowadzi¢ do swego matego
domku, gdzie spokojnie siedziata na drazku, najwido-
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czniej uwazata za swdj obowiazek pilnowaé¢ mnie, gdy
gratem, i siedzieé¢ przy mnie tak dtugo, dopdki ¢wiczytem.

Kto ja tak nazwat i dlaczego si¢ tak nazywata? Tego
nie wiem. Gdy ja kupiliSmy, wotano juz na nia Cockey
Roberts. Nalezata do kogo$, kto musiat wyjechaé¢ z Au-
stralii i dlatego postanowit ja sprzedaé. Prawdopodob-
nie nie byt tak wielkim amatorem papug, by ja z soba
zabraé, pozostawit wiec ptaka w Australii. My jednak
stale z nia podrézowali§émy, i gdy przebywata z nami,
przysparzata nam wiele przyjemnos$ci i zabawy.

Przypominam sobie, iz pewnego razu w San Fran-
cisco narazita nas na duza nieprzyjemnos¢. Przyjecha-
liSmy tam z wszystkimi naszymi papugami, ale posta-
nowili§my na miejscu mocno zredukowaé to nasze
stadko. Pan Adlington zabrat jedna parke, kilka sztuk
wziat doktor, a pewna ilo$§¢ podarowaliémy jednemu
z naszych przyjaciét w San Francisco. Pozostato jed-
nak jeszcze okoto pigtnastu, ktdére przywiezliSmy z so-
ba do Morges. Najzupetniej dosyé. Cockey Roberts,
jak juz wspominatem, zajmowala miejsce uprzywile-
jowane. W starym, ogromnym hotelu Palace w San
Francisco umieszczaliSmy ja zawsze w duzym salonie.
Klatka stata w rogu i nieraz catymi godzinami nie sty-
szato sie¢ gtosu ptaka, gdy nagle — jakiz potok okro-
pnych stéw dochodzit do mych uszu!

Wkrétce po przyjezdzie pewna reporterka prosita mnie
0 wywiad dla swej gazety. Bytem wtasnie w trakcie
przygotowywania koncertu i nie mialtem najmniejszej
checi jej widzieé. Poprositem wigc pana Adlingtona, by
wyttumaczyt jej, ze obecnie jest to niestety niemozliwe.
Zona moja os$wiadczyta jednak, ze moze ta biedna
dziewczyna zarabia w ten sposdOb na zycie, powinienem
wigc poswiecié jej cho¢ pare minut. Przyjatem ja, oSwiad-
czajac z gory, ze bardzo jestem zajety i prosze, zeby
jak najbardziej ograniczyta swa ciekawo$é¢ i jak naj-
bardziej skracata pytania. Okazata si¢ jednak wuparta

1 zawzigta. Uptyngto juz pdét godziny, a widziatem, ze
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bynajmniej nie zamierza konczy¢é. Wreszcie miatem
tego dosy¢ i powiedziatem: ,,Proszg¢ mi wybaczyé¢, ale
doprawdy nie moge¢ juz dituzej z pania rozmawiaé. Sta-
nowczo musze¢ zaraz powrdci¢ do pracy nad koncertem.
To jest bowiem moim obowiazkiem, a nie udzielanie
wywiadéw". — Jeszcze kilka pytan — nalegata — bardzo
pana o to prosze.

Nagle z drugiego konca pokoju odezwatl si¢ potezny
rozgniewany gtos: ,,1dZ sobie, nie podoba mi sig¢ twdj
gtos, wyno$ sig¢". Byto to wrecz niezwykte. Papuga
w owej chwili stata sig¢ jakby ludzka istota i niepodo-
bienistwem byto uwierzyé¢, ze stowa te wypowiedziata
ona, a nie cztowiek. Biedna reporterka, nie zoriento-
wawszy si¢ w sytuacji, zmieszata si¢ ogromnie. Przy-
puszczata, ze byt to gltos mojej zony, zerwala sig¢ wigc
z krzesta i poépiesznie idac w strone¢ drzwi, zwrdcita si¢
do zony méwiac: , Dziekuje¢ pani, okazata mi pani juz
i tak duzo uprzejmosci, przepraszam wigc, ze oSmielitam
si¢ az tak dtugo przeszkadza¢ panu Paderewskiemu!".
Nie zwracajac uwagi na to, co staraliSmy si¢ jej wy-
ttumaczy¢ — opuscita pokdj niemal biegiem. A wigc
sprawita to Cockey Roberts, wybawita od drgczycielki.
Niewiarygodne. Ten maty ptak posiadat duszg.

Pare¢ miesigcy potem — o ile si¢ nie myle, w lutym —
objezdzaliS§my cate Stany. Zima byta wyjatkowo sroga.
Przybyli§my do Canton w stanie Ohio (miejsce uro-
dzenia McKinleya). Zona nagle zachorowala. W wago-
nie uszkodzone byty kaloryfery, wiec nam dokuczato
okropne zimno. Wtozytem futro, a klatke Cockey Ro-
berts nakrytem drugim, pomimo to drzata z zimna.

Siedziatem zmartwiony i bardzo niespokojny w ja-
dalnym przedziale wagonu, oczekujac przybycia leka-
rza. Nagle odezwal si¢ przyttumiony, troche¢ zachryp-
nigty gtos: ,,Tak mi zimno, chciatabym zje$§¢ $niadanie
w Australii”. Biedna Cockey Roberts! Doprawdy posia-
data zdumiewajacy zapas stéw, wprost niesamowity
czasem — znata tysiace wyrazodw.
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Z okresu pobytu w Brisbane chciatbym opowiedzied
jeszcze jedna zabawna historie w zwiazku z papuga.
W tym wypadku co prawda mowa bedzie o innej pa-
pudze, lecz nie uchybia to w niczym Cockey Roberts.
Brisbane bylo woéwczas okropna miejscowo$cia. Hotel
straszny, ale tamtejsi zyczliwi i sympatyczni ludzie
robili, co tylko mogli, by zapewni¢ nam mozliwie naj-
wigksze wygody. Dostatem wigc dos¢ duzy pokdj, ro-
dzaj gabinetu-salonu, z odpowiednim miejscem do ulo-
kowania mego fortepianu, gdzie codziennie przed obia-
dem godzinami ¢wiczytem. Pewnego dnia po raz pier-
wszy dostrzegtem w rogu pokoju klatke z bardzo cicho
zachowujaca si¢ papuga. Przez poprzednie czterdziesci
osiem godzin nie zauwazytem jej wcale i nie wiedziatem,
ze sie¢ tam znajduje. Byt to wyjatkowo duzy i pigkny
ptak. Nagle jednak zaczeta moéwié, i to w chwili, gdy
do pokoju wszedt stary, mocno zgrzybiaty kelner o zu-
petnie fioletowym nosie, i wnidéstszy tace z naczyniem,
zabrat si¢ do przygotowywania $niadania. Nastapita
teraz taka rozmowa. Papuga dono$nym glosem poczegta
krzyczeé¢ na kelnera: ,Janie, znowu jeste§ pijany! Za-
trzymaj sieg, ty idioto! Tak jest, Janie, znowu si¢ upites!"”

Jan byt widocznie przyzwyczajony do takich stéw,
gdyz zupetnie nie zwracal na nie uwagi. Wyszed?t, lecz
po chwili powrécit, przy czym wchodzac do pokoju
jak gdyby lekko sie po$liznat. Papuga, $miejac si¢ prze-
razliwie, zawotata: ,Janie, jeste§ znowu pijany! Nie
§lizgaj sig¢, nie S§lizgaj si¢, bo gdy jeszcze raz si¢ posliz-
niesz, skrecisz sobie swdj przeklety kark".

Zachwycony bylem ta papuga, niepodobna bowiem
wyobrazi¢ sobie zabawniejszego stworzenia. Zapytalem
zaraz, czy nie moégitbym jej nabyé, pragnatem bardzo
dotaczy¢ ja do mojej papuziej rodziny, lecz nie udato
mi si¢ to. Jan wydawat sie zgorszony moja propozycja:
,Nie, prosze¢ pana, nie moze pan jej kupié, nalezy prze-
ciez do naszej rodziny".

Tak wiec Cockey Roberts krolowata nadal sama
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jako papuga nr 1. Kilka lat przebywata z nami, lecz
w koncu glos jej stat sie nie do zniesienia. Gdy byta
z czegokolwiek niezadowolona (a zdarzato sie to cze-
sto), krzyki jej stawaty si¢ tak donos$ne i przerazliwe
i tak dziataty na moje nerwy, ze juz po jednym Kkrzy-
ku, -rozdrazniony, odczuwatem dreszcze i catymi dniami
zle sie¢ czutem. Doszedtem wigc do przekonania, ze diu-
zej nie moge jej mieé przy sobie. Musiatem wodwczas
przygotowywadé¢ sie¢ do waznego tourne, postanowi-
liSmy wiec umieéci¢ ja na lato z kurami w ogrodzie.
Miata tam osobny maty domek i sprawiata wrazenie
bardzo zadowolonej. Przemawiata do kur, klgta tak-
ze na nie, a czasem wdawata si¢ w rozmowe z ogrod-
nikiem.

Wzywata mnie nieraz i cze¢sto ja odwiedzatem, ale
wizyty te trwaty zawsze bardzo krétko.

Owego roku wyjechatem do Ameryki wyjatkowo
wczed$nie, bo juz we wrzesniu. Byto jeszcze ciepto i nie
mam pojecia, czemu tak zaniedbano Cockey Roberts
podczas mojej nieobecno$ci. Siostra nie przyjechata
jeszcze do Morges i tylko stuzba miata piecze nad pa-
puga. Zupetnie niespodziewanie przyszta jedna zimna
noc, a ogrodnik zapomniat o Cockey Roberts i pozo-
stawit ja w kurniku. Zaziebita si¢, a zazigbienie to spo-
wodowato $mier¢.

Przebywatem wtedy w Nowym Jorku i doskonale
pamigtam, ze pewnej nocy $nita mi si¢ Cockey Roberts.
Widziatem ja i styszatem jej przenikliwy, gniewny,
wzywajacy mnie gtos, przy czym we $nie nie wydawat
mi si¢ wcale przykry. Wiedziatem juz, ze Cockey Ro-
berts nie zyje, i odczutem pewna pustke w sercu.

Po dziesigciu dniach otrzymaliSmy z Morges wiado-
mos$é, ze Cockey Roberts nie ma juz na $wiecie.
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Bunt przeciw fortepianowi

Z Australii wracatem przez San Francisco, gdzie
zaraz po Bozym Narodzeniu 1904 rozpoczatem sezon
koncertowy. Wkrdétce po zakonczeniu wystepdw uda-
liSmy si¢ z San Francisco do Arden, matej miejscowosci
w Kalifornii niedaleko Santa Ana, gdzie mieszkata
ze swym mezem pani Modrzejewska. ZatrzymaliSmy sig
tam pare dni, lecz niestety odniesliSmy przykre wra-
zenie, widzac tych dwoje bliskich nam (juz niemtodych)
ludzi zyjacych na takim pustkowiu. Modrzejewska ro-
bita wrazenie cierpiacej. Otoczenie ich uroczego nie-
wielkiego domu bezsprzecznie usposabiato melancho-
lijnie. Wszystko wydawato si¢ jakie§ ponure, a dom
tak ukryty posdréd skat, ze $wiatto dzienne zupetnie do
niego nie dochodzito. Z jednego tylko miejsca mozna
byto czasami dojrzeé¢ stonce. Dziatato to bardzo przy-
gnebiajaco.

Przypuszczam, ze pomyst zamieszkania w owej miej-
scowoéci nie wyszedt od Modrzejewskiej, lecz od jej
meza, Kktdédry nieraz miewat bardzo dziwne fantazje.
Chociazby wtedy, gdy wybrat i kupit dla niej te wtasnie
posiadtos$¢ z mysla, ze bedzie to odpowiednie miejsce
do zatozenia intratnej hodowli kéz. Nie znajac si¢ na
tych sprawach zupetnie, zakupit ogromna ilo$¢ owych
zwierzat, po czym puécit je na swobode, by same zdo-
bywaty sobie pozywienie. Niestety, nie byto tam trawy,
tylko kamienie, wigec kozy wkrétce pozdychaty. -

Byta to w swoim rodzaju tadna okolica, wprawdzie
niesamowita, ale bardzo ciekawa. Fantastyczne skaty
spietrzaty sie w wysokie S$ciany, a nieduzy dom Mo-
drzejewskiej stat ukryty na dnie kanionu. Piekna ta
willa wybudowana zostata wedlug projektu Stanforda
White'a, stawnego architekta, ich wielkiego przyja-
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ciela. We wnegtrzu domu panowat jednak ustawicznie
kompletny mrok. SpedziliSmy dwa dos$¢ przygnegbia-
jace dni, ani razu nie widzac stonca. Na jednym tylko
nieco odstonigtym miejscu znajdowata si¢ mata dra-
bina, po ktérej, o ile kto§ zdobyt sie¢ na wysitek uciaz-
liwego wspinania si¢, dochodzito si¢ do miejsca, skad
mozna byto zobaczyé nieco promieni stonecznych. Dom
zbudowano na dnie matego kanionu. Doprawdy dziwne
miejsce na spgdzanie zycia.

Kiedy byliémy tam, kozy juz znikngty — wigkszos$é
zgingta z braku paszy, a czg$¢ rozkradli okoliczni mie-
szkancy. Wszystko to byto nie tylko niedorzeczne, lecz
jednoczes$nie smutne. Niepokoit mnie taki stan rzeczy,
przede wszystkim ze wzgledu na wptyw, jaki mébgt
wywiera¢ na zdrowie pani Modrzejewskiej. Usilnie sta-
ratem sig, uzywajac wszelkich logicznych argumentéw,
przekonaé¢ ja o konieczno$ci porzucenia tej niesamowitej
miejscowo$ci oraz namoéwié do powrotu do normalnych
warunkéw. Btagalem ja o to. W chwili gdy zdawato sig,
ze jest przekonana i zgadza si¢ na modj projekt, jak sig
tego spodziewatem, nagle przyszedt jej do gtowy po-
myst urzadzenia w Nowym Jorku pozegnalnego wy-
stepu na swdj witasny benefis. Impreza ta stata si¢ teraz
goracym jej pragnieniem, a poza tym potrzebowata tez
pienigdzy. O niczym innym nie byta w stanie my$leé
i méwié! Obiecatem jej zaraz po powrocie do Nowego
Jorku zaja¢ si¢ zatatwieniem wszystkich zwiazanych
z tym formalnosci. Przede wszystkim zwrdcitem sig¢ wigc
do Charlesa Frohmana, ktérego znatem dobrze, a pdzniej
do paru innych serdecznych jej przyjaciét. Postano-
wiono, ze benefisowe przedstawienie odbegdzie si¢ w pier-
wszych dniach kwietnia 1905, a ja bed¢ na nim grat.
Miatem zatem zagra¢ na benefis Modrzejewskiej, po-
dobnie jak ona zagrata na mdj wiele lat temu, gdy by-
Yem mtodym, walczacym o przyszto$¢ muzykiem.

Niestety, pod koniec mego objazdu, w poblizu Sy-
racuse, ulegtem powaznemu wypadkowi. Mdj prywatny
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pociag zostat w drodze do Albany celowo wykolejony,
i to nie tylko dla uratowania nam zycia, ale takze, by
zapobiec wyjatkowo groznej katastrofie. Nie bede sig
zagtebial w szczegdty wypadku, chce tylko pani po-
wiedzieé, ze wagon pod wptywem silnego wstrzasu,
gwattownie i z duzym impetem odrzucony na bok,
wywrdécit sie. Porcelana i szkfto =zostaty pottuczone,
a meble kompletnie rozbite. SzczesSliwie nikt nie ulegt
powazniejszym kontuzjom, lecz kilka oséb 2z naszego
towarzystwa dotkliwie si¢ pottukto — ja najwiecej ze
wszystkich. Silny wstrzas rzucit mna o stét. Posiniaczony
i kulejacy, wyszedtem z wypadku z nerwami w stanie
godnym pozatowania. Stan mdj okazat sie powazniej-
szy, niz poczatkowo przypuszczatem. Nie byltem zdolny
niczym si¢ zaja¢ i musiatem na kilka miesiecy przerwacd
wystepy. Przez kilka lat odczuwatem skutki tego wstrza-
su.

Organizowaniem moich koncertéw zajmowal si¢ wow-
czas Charles Ellis z Bostonu; zawsze uwazatem go za
ksigcia impresariow catego Swiata. Niezwykty czto-
wiek i tak wspaniaty towarzysz. Chociaz obecnie po-
rzucit juz swdj zawdd i rzadko sie¢ spotykamy, z przy-
jemno$cia stwierdzam, ze nasza przyjazn trwa nadal
i jest tak samo zywa jak woéwczas, gdy widywaliSmy si¢
czesto'.

Najbardziej przykre i smutne byto dla mnie to, ze
w konsekwencji wypadku nie mogtem wziaé¢ udziatu
w benefisowym wystepie pani Modrzejewskiej, tym
bardziej ze — jak sie¢ okazato — byt to jej ostatni wy-
step. Odjeta mi zostata jedyna sposobnos$¢ okazania
gtebokiej wdziecznod$ci za przystuge oddana wiele Ilat
temu. Helena Modrzejewska okazata si¢ niegdy$, w cza-
sach mej mtodosci i walki o kariere, wspaniatlomyS$lna
i taskawa, dopomogta mi swym wystapieniem w czasie

' Charles Ellis zmarl w niedtugim czasie po przygotowaniu pamiet-

nikéw przez Paderewskiego. (Przyp. M. L.)
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mego pierwszego koncertu. Czutbym si¢ wigc niewy-
mownie szcze$liwy, mogac swoja gra przyj$¢ jej obecnie
z pomoca, biorac udziat w ostatnim jej wystepie. Los
jednak zrzadzit inaczej.

W kazdym razie 6w benefisowy wieczdér zgromadzit
po raz ostatni wszystkich przyjaciét i wielbicieli Mo-
drzejewskiej, a jednoczed$nie stat sig¢ duzym sukcesem
finansowym. Umozliwito to artystce zapewnienie sobie
renty, z ktérej niestety korzystata tylko pareg lat, uma-
rta bowiem w listopadzie 1908

Mimo ze uptyneto juz tyle lat, postaé¢ Modrzejewskiej
wciaz jeszcze zachowuje¢ we wdzigcznej pamigci. Wszy-
stko to, co o niej méwitem i obecnie mdéwig, nie wy-
starcza, by wyrazi¢ moje rzeczywiste uczucia. Przy-
jazn nasza zrodzita si¢ w okresie mojej mtodosci; wiel-
bitem wtedy jej dobroé¢ i szlachetno$é¢ charakteru, tak
jak obecnie czcze jej pamigé.

Ciezki to cios dla artysty, gdy zmuszony jest zaprze-
sta¢ pracy. Artysta powinien umieraé w swym jarz-
mie — na polu walki. Inaczej zycie traci dla niego cata
warto$¢. Gdy pozbawiony zostaje pracy tworczej —
konczy sig dla niego caty urok istnienia. Przygnegbia-
jacy ten fakt jest bezsprzecznie prawdziwy, przypusz-
czam, ze wyklucza nawet wszelka na ten temat dys-
kusje; widze¢, ze i pani jest mojego zdania.

Zdarzaty si¢ jednakze godne zapamigtania wyjatki,
lecz tylko wéwczas, gdy artysta zwracat sie w kierunku
innej gatgzi swej sztuki. Takim wtadnie wyjatkiem byt
Franciszek Liszt. Przestal gra¢ w stosunkowo mtodym
wieku, miat bowiem okoto czterdziestu pigciu lat, a cata
swa energie i geniusz pos$wigcit twdrczej pracy kompo-
zytorskiej, doznajac teraz wigkszego zadowolenia niz
w okresie swej wspaniatej kariery wirtuoza. Stosun-
kowo tatwo zrozumieé to w wypadku Liszta, ale trzeba
przyznaé¢, ze dla aktoréw sprawa przedstawia sie juz

' H. Modrzejewska umarta 8 V 1909. (Przyp. red.)
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inaczej. Na ogdt przecigtny $piewak operowy lub aktor
przy koncu kariery staje si¢ zwykle postacia tragiczna.
Mysle, ze najboles$niejsze dla artysty jest wtasnie roz-
stanie si¢ z teatrem, trudniejsze niz porzucenie jakiej-
kolwiek innej sztuki.

Mezczyzna zazwyczaj diuzej wystepuje na scenie
niz kobieta. Aktor, ktdéry odnosit duzy sukces jako na
przyktad Romeo — moze w trzydzies$ci lat pdzniej
sta¢ si¢ stawnym Falstaffem. Dla aktorki jednak, ktéra
grywata role wielkich i romantycznych postaci, zycie
staje sie tragedia, gdy w starszym wieku musi wyste-
powa¢ w matych i nieciekawych rolach. Powtarzam
wigc, ze megzczyzni znajduja si¢ w szczeSliwszym od
kobiet potozeniu.

Pod kazdym zreszta wzgledem je$li chodzi o sceng,
mezczyzni sa uprzywilejowani, i to nie tylko w spra-
wach zawodowych, ale i w kwestiach wygladu ze-
wnetrznego. Jezeli nawet aktor zle sie¢ prezentuje na
scenie, ma zmegczone rysy, twarz pomarszczona, a cereg
nieswieza, publiczno$¢ nie zwraca na to zadnej uwagi.
U aktorki wszystko to odgrywa jak najwieksza role,
a przede wszystkim w pani ojczyzZnie, w Ameryce.
W Anglii widzowie sa znacznie wierniejsi i, zdaje mi
si¢, nie tak krytycznie usposobieni do wieku kobiet.
Znajduja zawsze odpowiednio zaszczytne role dla swych
ubdstwianych i faworyzowanych artystek. Przypomnij-
my sobie tylko dtuga liste¢ angielskich aktorek, przede
wszystkim tych, ktére wystegpowaty nieskonczenie diugi
czas, nawet majac powyzej siedemdziesigciu lat, a ktdre
wciaz jeszcze byty uwielbiane przez publiczno$é. Zdaje
mi si¢, ze nigdy nie zdarza si¢ to w Ameryce, wasze
wymagania sa bowiem zupetnie odmienne.

Od kwietnia 1905 do konica tegoz roku nie gratem
zupetnie. Czutem sie nie najlepiej. Przyczyna tego sta-
nu byt caty splot wydarzen, zbyt subtelnych i trudnych
do rozplatania, a jednoczes$nie nie majacych specjalnego
znaczenia dla naszego opowiadania.
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Na przeciag kilku lat zmuszony bytem zaprzestad
uzywania fortepianéw Steinwaya, a to z powodu po-
waznego nieporozumienia z naczelnym dyrektorem fir-
my, niezyjacym juz Charlesem Steinwayem, Nieporo-
zumienie doprowadzito do tego, ze Steinway pozbawit
mnie moznos$ci uzytkowania swych instrumentéw. Pro-
sitfem go o pewne zmiany w konstrukcji fortepiandw,
a wtasciwie nawet o zupetnie inne instrumenty, dono-
szac mu, ze te, ktdre obecnie posiadam, juz mi nie
odpowiadaja. Odpowiedziat mi na to w nastepujacy
sposdb: ,,Depesza pana jest do takiego stopnia obraz-
liwa, ze polecitem moim przedstawicielom od dnia dzi-
siejszego nie dostarcza¢ panu naszych fortepianéw".
Byta to wiec powazna sprawa i zakonczyta sie zupet-
nym zerwaniem stosunkow.

Oczywisdcie 6d samego poczatku spodziewatem sig
pewnych trudnosci i wybiegdw ze strony Steinwayow.
Oni za$ widocznie przypuszczali, ze pokornie przepra-
szajac, uczynie¢ pierwsze kroki, wycofujac to, co po-
wiedziatem i czego si¢ od nich domagatem. Przypusz-
czali, ze zgodze¢ si¢ na dalsze uzywanie takich instru-
mentow, jakie zechca *taskawie dostarczyé, a nie ta-
kich, jakich potrzebujg¢. Tego posunigcia nie chciatem
jednak uczyni¢. Byto to wykluczone, gdyz w gr¢ wcho-
dzita moja sztuka, a nie moja osoba. Doszto wiec miedzy
nami do zupetnego rozejscia, co wywotato pod kazdym
wzgledem optakane skutki. Spowodowato zerwanie wszel-
kich kontaktéow z firma Steinwaya. Nie potrafie w kilku
stowach dostatecznie wyjasni¢ przebiegu catej tej spra-
wy. Wymagania moje dotyczace zmian w fortepianach
byty zupetnie uzasadnione i miatem wszelkie prawa do-
magaé si¢ ich uwzglednienia. Rzecz prosta, sprawitoby
to firmie pewien ktopot, a takze spowodowato zwigksze-
nie kosztéw, ale przeciez na ich fortepianach grywatem
na catym S$wiecie i nie prositem o nic takiego, co nie
bytoby usprawiedliwione moimi artystycznymi upraw-
nieniami. Nastapit wiec miedzy nami kompletny roz-
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dzwiek i staneliSmy na martwym punkcie. Zdawatem
sobie spraweg, ze ich postepowanie jest w stosunku do
mnie bardzo nielojalne. Zaczatem wiec teraz uzywad
fortepianéw Webera, produkowanych przez Aecolian
Company. Tak wigec z powodu tego nieporozumienia
na fortepianach tych grywatem dwa kolejne sezony.

Dtugo trwato, zanim przywykltem do innego instru-
mentu, zanim stal si¢ prawdziwym przyjacielem i rze-
czywidcie odpowiadal moim potrzebom. Przyzwycza-
item si¢ jednak i nastepne tourne odbylto si¢ jak zwy-
kle pomy$lnie, pomimo dodatkowego wysitku. Nie-
porozumienie z firma Steinwaya zakonczyto sie pare
lat pdzniej, znowu zapanowaty miedzy nami harmonia
i obustronne zadowolenie.

W okresie gdy grywatem na fortepianach Webera,
zdobytem nowego stroiciela, Eldona Jouberta, pracu-
jacego poddéwczas w tej firmie. Wspominam o tym
obecnie, gdyz strojenie fortepianu oraz dbatos¢ o jego
stan ogdlny sa dla artysty rzecza wielkiej wagi. Sta-
nowia cze$¢ jego artystycznego ekwipunku, ktdry, jak
to juz poprzednio méwitem, jest niezbedny dla kaz-
dego pianisty. Stroiciel fortepiandéw jest wiec stale
istotnym czynnikiem kazdego sezonu koncertowego.
Joubert okazat si¢ pod wieloma wzgledami wyjatkowo
dobrym, oddanym i niezawodnym, a przy tym jednym
z najlepszych moich stroicieli. Gdy pozegnaltem si¢
z Weberowska firma i powrdcitem do Steinwaya, Joubert
pozostat u mnie, i ku memu wielkiemu zadowoleniu
wspotpracujemy juz przeszto trzydzie$ci lat.

Musze raz jeszcze powiedzieé, ze w roku 1906 by-
najmniej nie czutem si¢ zdrowy, wciaz jeszcze bowiem
odczuwatem skutki wstrzasu doznanego w wypadku
kolejowym. Niemniej w tymze roku zdobytem si¢ na
tourne po Hiszpanii, a poza tym wystgpowatem w po-
Yudniowej Francji i Portugalii. Gra w tym okresie nie
dawata mi jednak zadnego zadowolenia, co$ ztego dzia-
Yo sie z moimi nerwami. Zaczeta mnie ogarniaé¢ niena-
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wisé tto fortepianu! Czutem do niego wstrgt. Nie zdaje
sobie sprawy, czy istniaty jakiekolwiek konkretne po-
wody, ktérym modégtbym przypisaé tego rodzaju uczucia.
Nie ma to juz zreszta zadnego znaczenia, pragneg tylko
podkres$li¢, ze oO6w wstrgt do klawiatury trwat u mnie
przez par¢ lat, a jednak musiatem wystgpowaé z kon-
certami, co naturalnie odbijato si¢ na grze. Boleénie to
odczuwatem. Gratem teraz znacznie gorzej, a gtéwnym
powodem byta niech¢é do fortepianu. Nie bytem juz
w stanie graé tak, jak tego pragnalem.

Zmiana fortepianu jest dla artysty powazna sprawa.
W Europie grywatem wowczas na fortepianach Erar-
da, ktore w tym wtadnie czasie kompletnie zmienity
swidj dotychczasowy charakter. Zamiast — jak po-
przednio — budowaé¢ z samego tylko drewna, dzicki
nowemu wynalazkowi postanowiono drewno zastapidé
metalem. Poczatkowo nie byt to udany eksperyment,
grato si¢ bowiem na nich nadzwyczaj cigezko. Az dwa
powody zmuszaty mnie do uzywania w Europie forte-
pianéw Erarda. Pierwszy — to przyzwyczajenie do
nich. Drugi — to =zazyta i bliska przyjazin z panem
Blondelem, ktéry pomagat mi w poczatkach kariery
i finansowal pierwsze moje koncerty w Paryzu i Lon-
dynie. Bytem mu dozgonnie za to wdzigczny.

Tradycja firmy Erarda byto ofiarowywanie kazdemu
stawniejszemu artyécie goéciny oraz fortepianu w swo-
im gmachu. Firma pokrywata takze wszystkie wydatki
zwiazane z recitalem, pozostawiajac arty$cie caty do-
chdéd bez zadnych potracen. W stosunku do mnie Erard
okazal sie réwniez wspaniatomys$lny i w poczatkach
wiele dla mnie uczynit. Lecz gdy tylko zaczalem wigcej
zarabiaé¢, nie godzitem sie juz na przyjmowanie tego
rodzaju subwencji, wydatki zwiazane z koncertami po-
krywatem z wtasnej kieszeni.

Faktem jednak jest, ze bez wzgledu na przyczyny,
a duzo byto najrézniejszych, trudnych do okres$lenia
powoddéw, ktére mogtlty sie na to ztozyé, moja nieched
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do fortepianu, awersja do niego stale wzrastata i po-
tegowata sie. Nie miatem zupeltnie ochoty do gry. Co-
kolwiek gratem, zawsze odczuwaltem dysonans mie-
dzy soba a fortepianem. Byl to rodzaj ciagltej udreki.
Radzitem si¢ réznych lekarzy. Twierdzili, ze to skutki
przepracowania i ze prawdopodobnie naduzywaltem
tak gry, jak i wtasnych sit; méwili tez, ze nie tylko
powinienem przestaé¢ graé, ale wzia¢ si¢ do innej pra-
cy, a przede wszystkim zalecili natychmiastowy zu-
peltny wypoczynek. Nie stracitem mimo wszystko pew-
nego rodzaju energii, ktéra gwattownie popychata mnie
do dziatania. Céz jednak mogltem robi¢? Oczywiscie
interesowaty mnie zawsze najrézniejsze sprawy, lecz
w jakim kierunku mogltem zwrdécié sie w tak kry-
tycznym momencie? Pewnego dnia jeden z moich
przyjaciét mieszkajacych w Lozannie, znakomity Ilekarz
i madry cztowiek, powiedzial do mnie: ,,Powiedz mi,
czy istnieje cokolwiek poza sprawami intelektualnymi,
co interesowaloby cie i sprawiato osobiscie przyjemnosé?"
Odpowiedz nie byta trudna — pochodzitem z rodziny
rolniczej, odrzektem wigc, ze bardzo interesowalo mnie
zawsze rolnictwo. , Doskonale — zawotat — S$wietnie
sie¢ sktada! Zajmij si¢ praca na farmie, a przyroda ci¢
uleczy!" Odpowiedziatem mu na to, ze rece moga mi
by¢ jeszcze w przysztosci potrzebne. Zasmiat si¢ i od-
rzekt, ze nie miat wcale na myS$li pracy fizycznej w polu,
lecz po prostu kupienie maltej farmy, zajmowanie si¢
nia, interesowanie i cieszenie si¢ jej rozwojem; naleza-
toby oddad¢ sie¢ temu zajeciu sercem i umystem, zyjac
w jak najsciSlejszym kontakcie z natura.

Podobat mi sie ten pomyst, nabytem wiec zaraz mata
farme niedaleko stad. Od samego poczatku odpowiadat
mi ten rodzaj zycia i dobrze na mnie oddziatywat.
Z koniecznos$ci spedzatem duzo czasu na S$wiezym po-
wietrzu, a dnie na wsi uptywaty w spokoju i ciszy.
Udatem sie tam jesienia i spedzitem zime, a Sniegu byto
duzo, co cieszyto mnie szczegdlnie.
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Ten prosty zywot wptywal dobrze na moje samo-
poczucie.

I wkrétce, jak to nieraz w zyciu bywa, farma stata
sig¢ moim oczkiem w gtowie. Zaczatem nabywaé przy-
legte do niej grunta, rozrastata si¢ wigc coraz bardziej.
Kupitem krowy, $winie i inny inwentarz — statem sig
juz prawdziwym farmerem. Eksperyment 2z farma
trwat kilka lat, i nawet gdy znéw zaczatem koncertowad,
farma wciaz jeszcze bardzo mnie absorbowata i w re-
zultacie kosztowata wiele pienigdzy.

W okresie pobytu na farmie nie <¢wiczytem wcale —
nie dotknatem nawet klawiatury! Pa kilku miesiacach
posiadto$¢ powigkszyta si¢ gwattownie wskutek doku-
pywania gruntéw, powodujac duze koszty. Z powodu
farmy teraz zndéw musiatem powaznie pomys$le¢ o zdo-
byciu $srodkéw finansowych. Doszedtem do przekonania,
ze musz¢ ponownie zabraé¢ si¢ do gry — nowe tournee
koncertowe stato si¢ obecnie konieczno$cia. Nic innego
nie pozostawato mi do zrobienia. Odpoczynek postuzyt
mi ogromnie, a do fortepianu poczutem juz troche wig-
ksza sympati¢. Rozpoczatem od paru koncertéw w Szwaj-
carii na cele charytatywne, aby, jak si¢ to mdéwi, prze-
tamacé¢ pierwsze lody, a nastgpnie — pomimo trwajacej
jeszcze w zasadzie niecheci do fortepianu — w roku
1907 udatem si¢ na tournee po Ameryce.

W czasie tej podrdézy koncertowej proszono mnie
tez o wystep w Biatym Domu, miatem wigc sposob-
no$¢ poznania Teodora Roosevelta, ktéry wywart na
mnie glegbokie wrazenie. Byt to cztowiek silnego cha-
rakteru, btyskotliwego umystu i wyjatkowo bystrej
orientacji, doskonale poinformowany o sytuacji kra-
jow europejskich. Wiedziat takze duzo o moim kraju,
gtéownie dzieki sympatii do naszego stynnego powiescio-
pisarza Sienkiewicza, autora znanych na catym $wiecie:
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Ogniem i mieczem, Za chlebem, Quo vadis. Opowiadat
mi. ze z trylogia Sienkiewicza podrézowat catymi la-
tami. Niektdére jego zapatrywania na sprawy dotyczace
mojej ojczyzny bardzo mnie podniosty na duchu i dzi$
jeszcze z radoscia i wdzieczno$cia wspominam kazde
jego stowo wypowiedziane na ten temat. Byt cztowie-
kiem prawdziwie rycerskiego ducha. Wzbudzat tez
we mnie uczucie wielkiego podziwu. Bezwzglednie byt
stuprocentowym Amerykaninem, za jakiego sie uwazat,

ale nie nalezy sadzié¢, ze tylko on jeden — inni prezy-
denci i me¢zowie stanu byli réwniez wielkimi patrio-
tami — moze jednak nie objawiali tego w tak dynamiczny
sposéb.

Chociazby Grover Cleveland byt takim samym stu-
procentowym Amerykaninem jak Roosevelt, a i pre-
zydent Wilson w réwnym stopniu jak obaj poprzed-
nio wymienieni. Jedyna rdéznice mig¢dzy nimi stanowita
odrebnodé temperamentéow. Cleveland byt S$wietnym
prawnikiem i administratorem, Roosevelt — bohate-
rem i bojownikiem, a prezydent Wilson — uczonym
i wychowawca swego mnarodu. Posiadat rzeczywiécie
wyjatkowo rozlegta wiedze historyczna. Niestety w Ame-
ryce i Francji jest ciagle nadal zupetnie niedoceniany.
Francuzi mieli ku temu specyficzne powody, na samym
bowiem poczatku, zaraz po wojnie, uwierzyli nieza-
chwianie w jego wszechmoc. Mniemali, ze sama obecnosé
jego w Paryzu, w okresie dtugich tygodni ciezkich zma-
gan i powstawania Ligi Naroddéw, gwarantowata cat-
kowite zrealizowanie jego plandw. Ludno$¢ Francji
nie wiedziata, ze bez zgody waszego Kongresu miat
zwiazane rece — nie modglt nic zrobié. Zdawato im sig,
ze wszystko zalezy tylko od jego decyzji, dlatego tez
zapatrywania w krajach europejskich na osobe Wilsona
nawet dzi§ jeszcze bardzo si¢ rdznia.

Ale musze¢ pani powiedzieé, ze osobidcie jestem tego
zdania, iz gdyby prezydent Wilson zamiast generata
Blissa, uroczego zreszta cztowieka, i pana Henryka
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White'a zabrat ze soba do Paryza na te¢ tak brzemien-
na w skutki podréz pana Lodge'a, zagorzatego prze-
ciwnika Ligi Narodéw, i pana Elihu Roota — prze-
prowadzitby wszystko, co zamierzat — bezwzglednie
wszystko. Zbytnio jednak w tym wypadku polegat na
samym sobie, wiec jak kazda wyjatkowo wazna o0so-
bisto$¢ pozostal osamotniony. Wilson nie znosit jakiej-
kolwiek opozycji lub odmiennego zdania. Stanowito
to charakterystyczna jego ceche i bylo przyczyna naj-
wiekszych trudnosci, gdy wystepowat jako wielki Kkie-
rownik i przedstawiciel narodu. Przyczynito sie to
tez do jego porazki — tragedii zycia Wilsona.

Moze nie powinienem byt pozwoli¢ sobie teraz na
tego rodzaju polityczne rozwazania, w kilku bowiem
zdaniach nie mozna nalezycie opowiedzieé¢ o tak do-
niostych wydarzeniach i wtasciwie oceni¢ ludzi, kto-
rzy wywierali na nie swéj wpltyw, a nawet je powo-
dowali. Jest to bardzo obszerny temat, ktérym kiedy$
zaja¢ sie musi historia i ktdry przez dtugie jeszcze lata
stanowié¢ bedzie dla historykéw przedmiot sporu. O pre-
zydencie Wilsonie, moim wielkim i wysoko przeze mnie
powazanym przyjacielu, pragnatbym jeszcze duzo pani
powiedzieé, o niezachwianej jego przyjazni dla mnie,
a nade wszystko do .mojej ojczyzny, i to w najkrytycz-
niejszym momencie — pod koniec wojny. Wspomnie-
nia o nim naleze¢ beda zawsze do moich najwickszych
skarbow. Czasami mys$le, ze wspomnienia sa jedynym
bogactwem, jakie posiadamy, lecz teraz nie jest odpo-
wiednia chwila do poruszania tego tematu, ktéry wraz
z wojna naleze¢ bedzie do nastepnego tomu moich opo-
wiadan. Znajda tam wtasciwe miejsce i chronologiczny
porzadek w historii mojego zycia.

O ile pamig¢tam, moéwiliSmy o koncertach w Biatym
Domu. Otéz muzyczne wystepy staty sie tam corocz-
nym zwyczajem, przestrzeganym przez kazda admi-
nistracje. Odbywaty sie stale w ten sam mniej wiecej
sposéb i umozliwiaty bliskie i interesujace przyjrzenie
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si¢ jego mieszkancom. Nie zauwazytem na przyktad,
zeby prezydenta Wilsona specjalnie interesowata mu-
zyka. Miat wiele najrézniejszych zainteresowan. Byt
cztowiekiem wszechstronnie wyksztatconym, zdajacym
sobie dobrze sprawe, ze muzyka takze przyczynia si¢
do postepu ludzkos$ci i do rozwoju umystu cztowieka,
a nawet jest koniecznie potrzebna do ogdlnego wy-
ksztatcenia. Wszystko, co kiedykolwiek moéwit o mu-
zyce, zawsze byto stuszne, ale byt tak bardzo pochto-
niety i zajety problemami politycznymi, ze nie miat
czasu ani ochoty na co$, co w rzeczywisto$ci nalezato
do sfery marzenn — nie umiem inaczej tego okres$li¢ —
widze jednak, ze pani sie ze mna zgadza.

Prezydent Taft, ktérego osobiscie bardzo dobrze
znatem, interesowat si¢ muzyka wigcej nawet od Teo-
dora Roosevelta.

Roosevelt przystuchiwat sie¢ zawsze muzyce ze szcze-
rym zainteresowaniem. Spontanicznie oklaskiwat kaz-
dy utwdr i wotat: ,brawo! brawo! wspaniate! urocze!"”,
i to nawet w czasie gry.

Prezydent Coolidge zdawat si¢ naprawde rozkoszo-
waé¢ muzyka, takie przynajmniej odnositem wrazenie
grajac dla niego w Biatym Domu. Przypuszczam, ze
lubit ja dla niej samej, ale bardziej jeszcze dlatego,
ze nie potrzebowalt wtedy rozmawiaé¢, a Coolidge nie-
watpliwie nie lubit rozmawiaé. Przeczy temu jednak
mata historyjka, ktdéra pragne pani teraz opowiedzied.
Pewnego dnia bytem u niego na $niadaniu, i wbrew
wszystkim pogltoskom, ku memu wielkiemu zdziwieniu
prezydent przez caty czas méwit. Lunch jedliSmy wpraw-
dzie we dwdjke, lecz mimo to nie dat mi zupetnie dojsé
do stowa. Po $niadaniu zapalit cygaro, a ja mego pa-
pierosa, i w dalszym ciagu bez przerwy opowiadat,
a zargczam pani, ze miat o czym moéwié. We wszystkich
swych przekonaniach byt bardzo stanowczy, i pewien
jestem, ze gdy raz powziat jakas decyzje, mowy by¢ nie
mogto, by ja zmienit. Choé¢ na to nie wygladalt, byt

448



cztowiekiem silnego charakteru — twardym jak wasz
nowoangielski granit.

Powracajac do mego poprzedniego opowiadania, pra-
gn¢ zaznaczyé, ze tourne ukonczyltem w roku 1908.
Wtedy tez pan Ellis, dowiedziawszy sie, ze skompono-
watem symfonie¢, poprosit mnie, by w Ameryce zagrata
ja po raz pierwszy Bostonska Orkiestra Symfoniczna.
Ta propozycja odpowiadata mi, ale jednoczed$nie ozna-
czata dodatkowa ciezka prace — orkiestracje, ktorej
dotad jeszcze nie zrobitem. Jednoczes$nie z powyzsza
propozycja przyszto drugie zaproszenie: na wystepy
solowe we wszystkich koncertach, na ktdrych miata
by¢ odegrana przez Orkiestr¢ Bostoriska moja sym-
fonia. Oznaczato to jeszcze jedno mate tournee po Ame-
ryce, ktére rozpoczaé miatem juz w grudniu 1908.
Oczywiscie przyjatem zaproszenie 2z przyjemnoscia,
byto bardzo pochlebne.

Nastepnie powrdcitem do Europy i zndéw koncerto-
watem w Paryzu i Londynie, a takze na corocznych
znakomitych wieczorach muzycznych u pana Astora.
Potem zajatem si¢ wreszcie orkiestracja mojej sym-
fonii i ukonczytem ja z koncem listopada. Pracowalem
ogromnie.

W grudniu znowu pojechatem do Ameryki, gdzie
najpierw wystapitem z paroma recitalami, nastepnie
zostata wykonana moja symfonia, ktéra grano naj-
pierw w Bostonie, a potem w Nowym Jorku, Waszyn-
gtonie, Filadelfii, i Baltimore. Publiczno$é wszedzie
dobrze ja przyjeta, podobnie jak i krytycy. Byt to w su-
mie powazny sukces, lecz niestety musiatem przer-
waé¢ objazd z powodu ztego stanu nerwdw, niezupetnie
jeszcze wyleczonych w czasie pobytu na kosztownej
farmie w Szwajcarii. MoéwiliSmy juz o niej poprzednio.
Stan moich nerwdéw zndéw sie pogorszyl wskutek pracy
nad orkiestracja symfonii, a wszystko to, ku mojej
rozpaczy, spowodowato nawrdét dawnej awersji do
fortepianu.
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Nie bytem juz w stanie dokoniczy¢ tourne, musia-
Yem natychmiast powrdci¢ do Europy i poddadé sig
leczeniu wszelkimi metodami zalecanymi przez leka-
rzy. Nawet korzystatem z najrézniejszych udzielanych
mi rad. Leczytem si¢ tez u stawnego doktora w Lo-
zannie, lecz niestety bez zadnego rezultatu. Inny znoéw
spodziewat sie wyleczy¢ mnie za pomoca hipnozy, ale
i to nie odniosto skutku. Czutem si¢ coraz gorzej.

W roku 1909 znowu prébowatem graé. Pojechatem
do Monte Carlo i Nicei, a stamtad do Bordighery, by
wreszcie przekonaé sig, czy bede w stanie koncertowad.
Niestety okazato si¢ to niemozliwe. Nie mogtem sobie
da¢ rady z najprostszymi nawet utworami, palce mia-
Yem jak z waty, nie potrafitem wydoby¢ dzwigeku, a ude-
rzenie byto jakie$§ dziwne. Najmniejszy ruch powodo-
wat bél catego ciata, byt prawdziwa tortura.

Zdecydowatem sie wigec w ogdle przestaé graé. Przy-
szedt mi do gtowy nowy pomyst (wtasciwie modwiac,
juz catkiem dawny), ktéry pochtonat mnie zupelnie.
Zaczatem rozmys$laé nad projektem pomnika, o jakim
dawno marzytem — pomnika ku uczczeniu rocznicy
bitwy pod Grunwaldem. Byt rok 1909. Juz w 1908
powierzytem prace nad jego wykonaniem mtodemu,
wyjatkowo zdolnemu rzezbiarzowi, Antoniemu Wiwul-
Skiemu. Chciatbym pani o nim opowiedzieé, a takze
i o bitwie pod Grunwaldem, ciekawa to bowiem sprawa,
a Yaczy si¢ ze wspomnieniami mtodosci i moim Owcze-
snym goracym pragnieniem uczczenia tego wielkiego
zdarzenia w naszych dziejach.

Bytem zaledwie dziesigecioletnim chtopcem, gdy po
raz pierwszy przeczytatem o bitwie pod Grunwaldem,
ktéra odbyta si¢ w roku 1410. Polska odniosta wéwczas
wspaniate zwycigstwo nad Krzyzakami, usitujacymi
odebraé¢ jej najcenniejsza wtasno$é: dostep do morza.
Reakcja moja na to historyczne wydarzenie byta tak
goraca, ze juz wtedy pomyS$latem: ,Jakze bytbym
Szczedliwy, gdybym mébgt uczci¢ to wspaniate zwycig-
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stwo — zy¢ tak dlugo, by staé¢ si¢ bogatym i mdc uczcié
pieésetna rocznice tej stawnej bitwy pomnikiem ku pa-
mieci wielkich patriotéw". Od tej chwili mego dzie-
cinstwa stato si¢ to marzeniem mego zycia i utkwito
na zawsze w sercu i mys$li. W roku 1910 przyszta chwila
urzeczywistnienia — 1 marzenie moje wreszcie sie spet-
nito. Cate zycie zbieratem na ten cel pieniadze, odkta-
dajac pewna cze$é z kazdej zarobionej sumy. Juz w roku
1908 zamdéwitem pomnik, postanowitem jednak, ze
uroczysto$¢ odstonigcia nastapi w pieésetna rocznice —
dnia 15 lipca 1910. Bytem tym bardzo przejety i bardzo
uszczesSliwiony.

Udatem si¢ do Paryza i pytatem o jakiego$§ mtodego
polskiego artyste, zdolnego podjaé si¢ tej pracy. Po-
lecono mi specjalnie pewnego mtodego, zupetnie jeszcze
nie znanego, biednego studenta. Zyt w niedostatku,
ciezko borykajac sie z zyciem, chory byt bowiem na
gruzlice. Rozmawiatem z nim, wydat mi sie¢ zdolny —
od pierwszej chwili nabratem do niego przekonania.
Na zapytanie: czy czuje si¢ na sitach podjac¢ si¢ dzieta,
0 ktérym myslatem, odpowiedziat twierdzaco i juz pod-
czas rozmowy stat sie jakby innym cztowiekiem. Moja
propozycja i zainteresowanie dodaty mu bowiem otu-
chy i nadziei na przysztos$é; dzieki temu stan jego zdro-
wia poprawit sie szybko. Natychmiast zabrat sie do
pracy i wykonat pare projektdow. Projekty podobaty
mi sig, wobec czego zaprositem go do siebie, do Mor-
ges, a pozniej wystatem do mego przyjaciela, doktora
w Lozannie, ktéry zabrat sie do leczenia jego zaatako-
wanego gruzlica gardta. Kuracja pomogta mu szybko
1 wyzdrowiat zupetnie, co nam wszystkim wydato sie
pewnego rodzaju cudem.

Pracowat tak gorliwie, ze w styczniu 1910 pomnik
byt juz ukonczony i odlany. Wszystko wigc stato si¢
tak, jak pragnatlem, jak marzytem od dziesiatego roku
zycia. Pomnik 6w wzniesiony zostat w Krakowie i rze-
czywiscie jest wspaniatym i pieknym dzietem sztuki.
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Dla utalentowanego mtodzienica, jakim byt Wiwulski,
stato si¢ to réwniez sprawa wielkiej wagi. Wyzdrowiat,
jakby odzyt, ale niestety, biedak niedtugo cieszyl si¢
zyciem'. Cudownym sposobem wyleczyt go 6w doktor
z Lozanny — wielki chirurg, znany z operacji krtani.
Wyleczyt tysiace ludzi, podobnie jak uratowat zycie
Wiwulskieniu.

Rozmawiajac z nim czesto, dziwitem si¢ kiedy$, jak
jest mozliwe przeprowadzenie owej trudnej operacji
krtani. Odpowiedziat mi po prostu: ,Ach, to +taska
boska, ze obdarzony jestem tak cierpliwymi palcami,
ktére sie nie trzesa, gdy wykonuje operacje”. 1 dalej
ttumaczyt mi: ,,Kazda z tych operacji jest nad wyraz
trudna i moze sie skonczy¢ $miercia pacjenta. Co do
mnie, to dzieki Bogu, podczas catej kariery zdarzyt
mi si¢ jeden tylko $miertelny wypadek, i to nie z po-
wodu mojej reki — sam pacjent, zdenerwowany, na-
gle poruszyt sie¢ nieznacznie. Dzi$§ jeszcze przykro mi
o tym my$le¢". Widziatem, Zze samo wspomnienie przej-
muje go do gtebi.

Ale Bogu dzigki Wiwulski byt wyleczony i powrdcit
do rodzinnego miasta, Wilna. Rozpoczal tam prace
nad wielkim dzietem — nowa katedra, byt bowiem
rownie zdolnym architektem, jak rzezbiarzem. Nieba-
wem wybuchta wojna i Wiwulski mimo wattego zdro-
wia jeden z pierwszych poszedt na front. Miat w sobie
bohaterskiego ducha. Walczyt i z wojny wyszedl na-
wet nieranny. Statem juz w Warszawie na czele rzadu,
kiedy otrzymatem od niego list, w ktérym pisat, ze
czuje si¢ doskonale i poniewaz natarcie wojenne (wWoj-
na polsko-radziecka) juz przeszto — zamierza wybrad
sie¢ do Warszawy specjalnie, by si¢ ze mna zobaczy¢.
Obaj wucieszyliSmy si¢ my$la o spotkaniu, ale w pare
tygodni po tym lidcie juz nie zyt.

' Antoni Wiwulski zmart w r. 1919, w czterdziestym drugim roku
zycia. (Przyp. red.)
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O ile wiem, pewnej nocy stat na posterunku, pilnu-
jac prowizorycznej barykady, gdy jeden 2z zotnierzy
poczat si¢ skarzy¢ na zimno. Noc byta chtodna i Wi-
wulski, nie mys$lac o sobie, natychmiast zdjal ptaszcz
i oddat go towarzyszowi, sam stojac kilka godzin na
mrozie bez okrycia. Nazajutrz rozchorowat sie¢ cigzko,
wywiazato si¢ obustronne zapalenie pluc, stan byt
beznadziejny i po dwodéch tygodniach juz go nie byto.
Smier¢ Wiwulskiego zmartwita mnie ogromnie, roko-
watem mu bowiem wielka przyszto$¢. Umart podobnie,
jak zyt, bez my$li o sobie, a z mys$la o innych, zawsze
gotdw do poswigecen — taki byt przez cate swe Kkrotkie,
dzielne zycie. Nie zyl najzdolniejszy rzezbiarz owych
czas6w — okrutna byta mys$l, ze tak wielkie zdolnoS$ci
i ambicje przepadty na zawsze.

Spetnienie marzenia mtodosci stanowito dla mnie
woéwczas, w krytycznym momencie mego zlego samo-
poczucia fizycznego, szcze$liwe i wielkie urozmaicenie.
Bytem bardzo przejety, a poza tym miatem umyst
zaprzatniety réznymi z punktu widzenia politycznego
waznymi sprawami, ktére mi zawsze lezaty na sercu.
Polske w owym czasie gnebiono ponad miarg, nardd
podupadt na duchu, ale bytem pewien, ze rocznica
Grunwaldu poruszy uczucia wszystkich. Zdawatem so-
bie spraweg, ze gdyby nie zdarzyto sie dla uczczenia
tak chwalebnego wypadku dziejowego nic réwnie do-
niostego jak odstonigcie pomnika, rocznica jego ming-
Yaby niepostrzezenie. Czultem to wyraznie i dlatego na
uroczysto$ci odstonigcia wygltositem krétkie, ale gorace
przemoéwienie, z ktdorego olbrzymi ttum, mimo iz nie
istniaty jeszcze megafony, dostyszat kazde stowo. Wszy-
stko to przejmowato mnie, bytem bardzo szczesliwy
i zadowolony. Czutem, ze dokonatem czego$ waznego.

Odstonigcie pomnika poruszyto umysty i serca nie
tylko mieszkancéw Krakowa, ale i catego kraju. Lu-
dzie przyjechali ze wszystkich czesSci Polski. Mieli co
prawda pewne trudno$ci przy przekraczaniu granicy,
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ale niektérzy, zeby tylko uczestniczy¢é w tej uroczy-
sto$ci, przechodzili ja pieszo, chcac uniknaé¢ zatrzymy-
wania przez wtadze.

Byto to, bez przesady, wydarzenie o olbrzymim zna-
czeniu — jakby zapowiedz, ze wobec zblizajacej sie¢
wojny my, Polacy, powinni§my trzymacé si¢ razem,
ze stanowimy jednos$é. Rzecz prosta, nie mdéwiltem
o tym w mej przemowie, ale w teks$cie wyrytym na
pomniku znajduja si¢ nastepujace stowa:

,Praojcom na chwateg, braciom na otuche".

Tegoz roku w rocznice¢ urodzin Chopina Lwoéw zor-
ganizowat seri¢ koncertéw (potaczonych z odczytami)
ku czci naszego najwigekszego kompozytora. Natural-
nie proszono mnie o wystep, ale z wielkim zalem mu-
siatem odméwié. Nie bytem wowczas w stanie gracd!
,,Nie grywam teraz — powiedziatem — i nie wiem,

kiedy rozpoczng na nowo." Wobec tego proszono mnie
o wygloszenie mowy na otwarciu uroczysto$ci, na to
zgodzitem si¢ chetnie i przygotowatem odpowiednie
przemdéwienie. Moim zdaniem, przemowa moja najzu-
petniej zastapita koncert. Cho¢ nieswiadome, ale byto
to moje pierwsze rzeczywiste wystapienie na gruncie
politycznym, sam poczatek Kkariery, ktdérej w najSmiel-
szych wyobrazeniach nie bytbym w stanie przewi-
dzie¢. Gdy dzi$ spogladam wstecz, uswiadamiam sobie
jasno, ze wtedy juz otwarty si¢ nieco przede mna pod-
woje prowadzace do odrgbnego $wiata. Zdajg¢ sobie
wyraznie sprawe, jak krok za krokiem ku temu zmie-
rzatem. Kiedy wystapitem 2z patriotycznym zamiarem
wystawienia pomnika, po raz pierwszy wydatem si¢
niektérym kim$§ w rodzaju wodza. Nie byto to moim
celem ani nie zdawatem sobie z tego sprawy, tak jed-
nak byto. Pewna ilo$¢ oséb w Polsce potrafita zaskarbié
sobie szacunek i zaufanie rodakéw, a miedzy nimi i ja si¢
znalaztem. Byt to mdéj pierwszy, moze nie decydujacy,
ale znaczny krok w kierunku kariery politycznej, a moje
przemoéwienie o Chopinie wrazenie to spotggowato.
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Podczas tygodniowego pobytu we Lwowie zostatem
wybrany prezesem pierwszego w dziejach polskiej mu-
zyki Zjazdu Muzykdédw Polskich. Niestety nie bratem
tem udziatu w jego posiedzeniach, begdac ogromnie za-
jety przyjmowaniem licznych delegacji, opracowywa-
niem przemoéwien itd., o co mnie nieustannie proszono.

Sam woéwczas nie gratem, odmdéwitem usilnym pros-
bom o wystapienie z koncertem, ale namoéwitem mego
przyjaciela a zarazem wucznia, Ernesta Schellinga, na
recital chopinowski, ktéry wypadt s$wietnie.

Podczas Zjazdu odbyt si¢ jeszcze jeden koncert, na
ktérym odegrano moja symfonig, a w operze wysta-
wiono Manru. W ogdle odbywaty sie podczas Zjazdu
rézne uroczysto$ci, a najmilej wspominam kilka ban-
kietow wydanych dla studentéw. Przemawiatem do
nich i najwieksza chyba przyjemno$é podczas Zjazdu
stanowity dla mnie spotkania i rozmowy z ta petna
entuzjazmu mtodzieza. Rozumieli§my si¢ doskonale.
Przemawiatem na poczatku Zjazdu, a na zakonczenie
wygtositem tez mowe pozegnalna.

Wszystko to stanowito zwrot w mym zyciu — otwie-
raty si¢ przede mna nowe horyzonty. Miatem juz otwarta
droge do zycia politycznego kraju, ale jeszcze nie bytem
siebie pewien i nie zamierzatem 2z tego skorzystad.
Jednakowoz byto mi to przeznaczone.

Musze dodaé, ze w tym tak petnym wydarzen roku
otrzymatem dyplom honorowy doktora. filozofii Uni-
wersytetu Lwowskiego. Byt to bardzo intensywny okres
w moim zyciu.

Ale teraz wréémy do przerwanego opowiadania.

Moja gteboka niechgé do fortepianu, mimo chwilo-
wego zajecia sie sprawami politycznymi, trwa nadal,
i to przez caty rok 1910 i nawet 1911. Przygotowatem
co prawda tournee po Ameryce Potudniowej, ale tylko
z braku pieniedzy. Miatem ich wprawdzie trocheg, ale
nie tyle, ile mi bylo potrzeba; musiatem wigc wziaé
sig¢ do pracy. Kapitat médj i wszystkie oszczednosci
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umieszczone miatem w polskich papierach, co uwa-
zatem za swdéj, jako Polaka, obowiazek. Naturalnie
skutkiem wystawienia pomnika oszczednos$ci moje zmniej-
szyty si¢ znacznie. Pozostata z nich jeszcze dos$¢ po-
kazna sumka stanowiaca moja rezerweg, ale za mata -—
musiatem wigc, bez wzgledu na stan zdrowia, zabrad
si¢ do pracy. Moze i dobrze si¢ stato. '

Wyruszytem wiec do Ameryki Potudniowej, gdzie
odbytem pare¢ udanych objazdéw. Datem pigé przy-
jemnych i pomy$lnych recitali w Rio de Janeiro, trzy
w Sao Paulo i siedem czy osiem w Buenos Aires. Z po-
czatku zamierzatem droga przez Andy udalé sie jeszcze
do Chile, ale musiatem si¢ wyrzec tego projektu ze
wzgledu na wysokie potozenie Kkraju, niebezpieczne dla
mego zdrowia.

Gra podczas catego objazdu stanowita dla mnie nie-
wymowna tortur¢ — nie dajaca si¢ opisaé meczarnig.
Wciaz niechegtnie usposobiony bytem do pracy, stale
musiatem stacza¢ z soba walki, ale juz coraz lzejsze,
gdyz niecheé¢ do fortepianu nieco si¢ zmniejszyta. Mimo
wszystko czutem si¢ w tym czasie bardzo zdenerwowany
i ostabiony. Mysle, ze przyczynit si¢ do tego i klimat,
a przy tym — zwlaszcza w Brazylii — musieliSmy
znosi¢ wielkie niewygody. MieszkaliSmy w hotelu po-
tozonym pigéset metréw powyzej Rio, a jednak powietrze
byto niestychanie cigzkie. Nie mogliSmy sypiaé, *tézka
byty przerazliwie twarde, a poduszki napetnione chyba
piaskiem. Jedzenie rowniez bardzo zte; ogdlnie biorac,
ngdznie si¢ nam powodzito.

To tournee trwato od lipca az do listopada. W Buenos
Aires natomiast byto juz zupetnie inaczej, mieliSmy
tam wszelkie mozliwe wygody.

Na poczatku roku 1912 pojechatem do Afryki Po-
tudniowej. Juz sama podréz byta nieprzyjemna, a na
miejscu spotkaty nas rézne niemite przezycia. Czulem
si¢ trochg lepiej, gdyz dtugie podrdéze morskie dobrze
mi zrobity, jednak warunki zycia w Afryce Potudnio-
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wej bynajmniej nie byty mite, zreszta jest to kraj,
w ktérym zdarzaja sie same nieprawdopodobne rzeczy.

Musze wszakze dodaé, ze zdarzalty sie tam réwniez
i zabawne historie, moze zabawniejsze teraz, gdy je
opowiadam, niz byty woéwczas. Jedna z nich doskonale
pamigtam. Miatem koncertowaé w Pietermaritzburgu.
Mniej wiecej na pdét godziny przed koncertem, gdy
znajdowatem sie¢ jeszcze w hotelu, mdj wierny stuzacy
Marceli wpadt przerazony z wiadomos$cia, ze pewna
picknie ubrana pani przed chwila wysiadta z powozu,
przyszta do hotelu i domaga si¢ natychmiastowego
widzenia si¢ ze mna, majac mi jakoby co$ bardzo waz-
nego do powiedzenia. Nalegata tak bardzo, ze Marceli
nie wiedziat, co z nia zrobi¢. Bezzwltocznie udatem si¢
do salonu i zobaczytem tam tadna i, jak stusznie Marceli
zauwazyt, picknie ubrana pania. Wydawata si¢ bardzo
podniecona, wigc spytatem, co ja do mnie sprowadza.
W odpowiedzi rzekta:

— Ach, monsieur Paderewski, przysztam po auto-
graf. Musze go mieé, i to zaraz.

Zdziwiony niedorzeczna i zuchwata prosba, spojrza-
Yem na nia i odpowiedziatem:

— Prosze pani, za niecate pdét godziny mam koncert
i nie moge teraz pisa¢ z obawy o palce; oszczedzajac
ich, nigdy bezposrednio przed koncertem nie pisze
ani tez nic nimi nie robi¢. Przykro mi, ale to wyklu-
czone.

— Musi pan to zrobi¢ — oznajmita — musi pan to
dla mnie zrobié.

— To niemozliwe — odpowiedziatem powstajac i kie-
rujac si¢ ku drzwiom — obiecuje¢ pani uczynié¢ to po

koncercie, ale nie w tej chwili. Zechce mi pani wyba-
czy¢ i poczekaé¢é do konca koncertu.

— O, nie, nie! To niemozliwe, bo na koncercie nie
bede i nie zobacze juz pana. Jestem zbyt zajeta, gdyz
musz¢ by¢ teraz na raucie, a potem mam proszony
obiad. Autograf pana musze wigc dostaé¢ zaraz. Nie
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mam czasu, aby przychodzi¢ do pana powtdrnie, i nie
wyjde stad, zanim go nie dostang. -— Po czym wstata
i stangta zastaniajac soba drzwi.

Przyznajg¢, ze bytem przerazony. Prosze sobie wy-
obrazi¢ moja sytuacje. Nie miatem nadziei na czyja-
kotwiek pomoc i zadnej mozliwos$ci ucieczki, musiatem
wigc ugiaé sie¢ przed konieczno$cia. Doltem jej zadany
autograf, w przeciwnym bowiem razie nie moégitbym
udaé¢ si¢ na koncert.

Trzeba przyznaé, ze uzyta mistrzowskiej strategii,
i raz jeden tylko przedtem, w ciagu mej kariery i nie-
jednokrotnej walki 2z towcami autograféw, narazony
bytem na réwnie energiczny atak. Skoro juz moéwimy
0 przykrej sprawie autograféw, musze¢ pani teraz o tym
opowiedzieé¢. Dziato si¢ to przed kilku laty w Lipsku,
a miatem tam do czynienia nie z jedna, ale z dwoma mto-
dymi i uroczymi Amerykankami. Datem woéwczas kon-
cert na pomnik Liszta, ktéry miat niebawem stanad
w Weimarze. Sam nie wiem czemu, ale koncert magj
uwazany byt za pewnego rodzaju sensacje i mndéstwo
oséb biegto za mna, by zdoby¢ autograf, a takze do-
magato sig¢ u$cisku dtoni itd.

Nastepnego dnia po koncercie, rankiem, bez Zzadnego
poprzedniego zameldowania, przekupiwszy widocznie
kogo$ ze stuzby hotelowej, ukazaty si¢ w moim salonie
dwie mtode osoby. Us$miechniegte, lecz bardzo zdecy-
dowane, od razu przystapity do sprawy. Przyniosty
z soba kilka ksiazek i prosity o podpisanie ich. Gdy nie
chcac im odmoéwié¢ wziatem ksiazki i zabratem sie do
pisania, zauwazytem, ze jedna z mtodych panien otwo-
rzyta torebke i triumfalnie wyjeta z niej mate, ostre
1 1$niace nozyczki. Z zalem musze¢ stwierdzi¢, ze w owym
czasie miatem duzo wigcej wltoséw niz dzisiaj i wtosy
moje nieraz byty przedmiotem ludzkiej ciekawos$ci,
roznych komentarzy, a niekiedy nawet i zachwytu.

Gdy zauwazytem nozyczki oraz dziwny btysk, w oczach
owej mtodej pani, przyznajeg, ze si¢ przerazitem. Na-
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tychmiast udwiadomitem sobie jej zamiar i pomySla-
tem, ze nie mogac temu zaradzié, zostane przez nia
zeszpecony.

Nie tracac wigc czasu na ceremonie, poderwatem si¢
z krzesta i zapytatem:

— Co pani zamierza robié¢ tymi nozyczkami?

— Ach, chciatybySmy tylko par¢ lokéw =z pana
picknych wtoséw — odpowiedziata z udmiechem mto-
da dama, zblizajac si¢ ku mnie szybko z nozyczkami
w reku.

— Nie! Nie! Nie dam ich paniom, stanowczo od-
mawiam.

Spiesznie odsunatem sig. od niej — niestety nada-
remnie, mtode damy bowiem poczelty przyblizaé sie ku
mnie. Nie miatem juz chwili do stracenia i podczas
gdy podchodzity do mnie, ja coraz szybciej wycofy-
watem sie z salonu, az wreszcie odwrdciwszy sie, ucie-
ktem pedem do sasiedniego pokoju — mojej sypialni.
Uciekatem, ile tylko starczyto mi sit, ale one wciaz go-
nity za mna; z sypialni uciektem wigc do pokoju mo-
jego stuzacego.

Juz prawie mnie doganiaty, gdy zauwazyltem wpdt
otwarte drzwi jeszcze jakiego$ pokoju. Nie wiedziatem,
czyj to pokdj, i mato mnie to w danej chwili obcho-
dzito, tak bytem szcze$liwy, ze sie¢ tam dostatem! Wtar-
gnatem do niego, zamknatem za soba drzwi i opartem
sie o nie catym ciezarem ciata. Przez caty czas poscigu
dziewczeta trzymalty w reku gotowe do ataku nozyczki.
Gdy wreszcie udato mi sie zamknaé¢ drzwi na klucz —
bytem uratowany! Mimo to drzaltem ze strachu, bo
panny nie przestawaty ltomotaé w drzwi, prdébujac je
wytamaé. Bogu dzieki, drzwi okazaty Sie mocne! Gdyby
ustapity, kto wie, co by sie moglto zdarzy¢? Samson
i dwie Dalile. Gdyby byta jedna — ktéz moze wiedzied,
co by z tego wynikto?

Powr6émy jednak do Afryki.

Drugie moje przezycie w Afryce byto duzo powaz-
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niejsze. Bytem wodéwczas w Durban, gdzie wystepowa-
tem =z koncertem, a tak si¢ ztozyto, ze byt to Wielki
Tydzien. Wtadnie zaczatem graé, gdy nagle ustyszatem
dochodzacy z zewnatrz potgzny chéralny $piew. Sala
koncertowa w Durban jest bardzo %Yadna, ale wtedy
byta raczej pusta, gdyz zyje tam niewielu biatych miesz-
kancéw. Typowy kraj Czarnych. Nie mogtem zrozu-
mieé, co oznacza ten $piew podczas mego koncertu,
gratem jednak dalej, mys$lac, ze wkrdétce ustanie.

Nie ustat jednak — stawat si¢ coraz gtosniejszy.

Nie mogtem graé¢ dalej. Opuscitem estrade, udatem
si¢ do pokoju artystéw, gdzie znajdowal sie mdj impre-
sario, i zapytatem go o powdd S$piewu uniemozliwiaja-
cego mi gre. Ow dzentelmen pochodzacy z Afryki Po-
fYudniowej rozesmiat sie¢ tylko i wzruszywszy ramionami,
radzit mi nie zwracaé¢ uwagi na $piew, modéwiac, ze nie
ma zadnego znaczenia.

— Ale czemu wtasdnie teraz $piewaja? — zapytatem. —
I dlaczego $piewaja obok sali, w ktérej odbywa sie madj
koncert?

— To sprawa zwiazana z religia — odpowiedziat
wesoto. — Tutejsze bardzo ortodoksyjne zrzeszenie,
przeciwne wszelkim rozrywkom w czasie Wielkiego
Tygodnia, przyszto ttumnie zaprotestowaé przeciwko
koncertowi, i nic na to nie poradzimy. Nawet policja
nie mogtaby ich rozpedzi¢. Nie pozostaje panu nic in-
nego, jak gra¢ dalej, bo oni nie przestana i jesteSmy
bezradni. Niech $piewaja, a pan niech gra dalej.

I rzeczywiécie $piewali co najmniej trzy kwadranse,
a ja gratem w czasie catego tego zgietku. Bylto to dla
mnie meka, i rzecz prosta, zerwaltem umoweg na na-
stepny koncert.

W Afryce Potudniowej miatem jeszcze jedno nieprzy-
jemne przejScie, tym razem z krytykami. Ceny biletow
na moje koncerty, jak zwykle w Anglii i w dominiach,
dochodzity do jednej gwinei za najlepsze miejsca. Wy-
padek, o ktérym moéwie, zdarzyt sie w Pretorii, dosé
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przyjemnej miejscowos$ci z bardzo muzykalnym audy-
torium. Znajdowato sie tam sporo kulturalnych ludzi.
Sale szczelnie zapetniono, ale po koncercie kto$, kogo
juz przedtem znatem i kto przypadkiem si¢ tam znalazt,
dat mi gazete z artykutem dotyczacym mojej osoby.
Byt zdumiewajacy. Pisano w nim: , PomyS$lcie tylko,
ze cudzoziemiec, zwykty pianista, przybywa do naszego
kraju, gra i jest na tyle zuchwaty, aby braé gwineg¢ za
jedno miejsce. To czysty rabunek! Wszak niedawno stu-
chaliSmy tu w tym picknym teatrze cztowieka umiejacego
graé¢ na klarnecie, skrzypcach, trianglu, bebnie i akor-
deonie 1 grajacego na wszystkich tych instrumen-
tach jednocze$nie, a cena biletdw na jego wystep wy-
nosita tylko szylinga!"

Z wielka wiec przyjemnoscia opuscitem Afryke Po-
Yudniowa i powrécitem znowu do Anglii, by odnowidé
stosunki z dawnymi przyjaciétmi. Po powrocie spotka-
tem drogiego przyjaciela, lorda Northcliffe'a, ktdry
zatowat, ze nie zasigegnatem jego rady przed wyrusze-
niem w te daleka afrykanska podréz. Powiedziat mi,
ze jest to ostatni kraj na $wiecie, dokad moze jechad
stawny artysta, gdyz mieszka tam zbyt mato zdolnych
go ocenié¢, kulturalnych ludzi.
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Dzieh moich imienin

[...] Po tournee [w Ameryce] w 1914 gratem raz jeden
w Londynie, skad bezposrednio — spragniony koniecz-
nego wypoczynku — udatem sie do Szwajcarii, do
domu w Morges. Wojna wisiata w powietrzu, poko-
jowi na S$wiecie juz wtedy zaczynato zagrazaé¢ niebez-
pieczenstwo. Wiadomo$¢é o wstrzasajacym zamordowa-
niu przed kilku dniami austriackiego arcyksigcia Fer-
dynanda przerazita caty swiat. Nie mozna byto wdéwczas
przewidzie¢ nastepstw tego zabdjstwa, ale strasz-
liwa trwoga opanowata cata Europge. W kazdej chwili
owo napregzenie mogto spowodowaé¢ wybuch — a wtedy?
Wszyscy z godziny na godzineg zyliSmy w petnym na-
piecia oczekiwaniu. Jeszcze w poczatkach lipca goscitem
u siebie kilku nieoczekiwanych, lecz powaznych gosci,
ktérych cel wizyty nietrudno byto odgadnaé. Dyskuto-
waliSmy nad pewnymi zasadniczymi zmianami na mapie
Europy. Wojna wisiata w powietrzu. Wiedziatem, ze
nadejdzie. Pomimo rados$ci z powrotu do domu, spo-
koju i piekna owego uroczego zakatka, dni petne byty
niepokoju i smutku nie do przezwycicezenia. Chociaz
ptynety jeszcze zwyktym, uswieconym trybem, godzina
tragicznych rozstrzygnieé zblizata sie¢ powoli, ale nie-
ubtaganie. Przyjaciele przychodzili i odchodzili, $mie-
liSmy sig¢, rozmawialiSmy i muzykowaliSmy podczas
tego pieknego lata.

31 lipca, w dniu mego patrona, $Sw. Ignacego, dniu
zawsze uroczy$cie obchodzonym w moim domu, ze-
brato sie, jak zwykle, wiele 0oséb z réznych krajéw i réz-
nych narodowosci. Od wielu juz lat ustalil sie bowiem
mity zwyczaj obchodzenia tego dnia jako pewnego
rodzaju Swigta, w ktorym calta okolica, znajomi z Ge-
newy, Lozanny i innych sasiednich miejscowos$ci przy-
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bywali do nas z zyczeniami. Ow serdeczny odruch sa-
siadéw w stosunku do mnie byt jednym 2z najbardziej
wzruszajacych momentéw w moim zyciu. Przychodzito
takze duzo dzieci. Przychodzity w ZYadnych biatych
ubrankach, z bukietami i matymi podarunkami, S$pie-
waty, tanczyty i deklamowaty wiersze. Wszystko to
byto bardzo wzruszajace.

Przyjecie trwato zwykle caty dzien. Wszystkim przy-
bytym gosciom podawano obfity lunch. Zabawa, we-
soto$¢, a przy tym i dobre jedzenie, wypetniaty cate
popotudnie. Byt to wigc dzienn przyjemny dla wszystkich.

Lunch w owym pamigtnym dniu 31 lipca 1914 zgro-
madzit wyjatkowo liczne towarzystwo, i pamigtam, ze
przyjaciele i znajomi, ktérzy si¢ woéwczas u nas znalezli,
przybyli ze wszystkich stron $wiata. [...]

W czasie $niadania, w ktérym brato udziat ze czter-
dzie$ci osdéb, postanowitem w kilku stowach podzigko-
waé tym wszystkim, ktérzy swoim przybyciem dali
mi dowdd przyjazni. W krotkim przemodwieniu zazna-
czytem, ze mimo radosci, jaka odczuwamy ze spotkania,
musimy jednak zdawaé sobie sprawe z powagi chwili
i z tego, ze by¢é moze w tym wtadnie momencie, kiedy
my tu siedzimy przy biesiadnym stole — waza sig¢ losy
Europy, a grozne pomruki wojny rozlegaja sie juz
w catym $wiecie; przeczuwam tez, ze o ile wojna rzeczy-
widcie wybuchnie, moja ojczyzna, Polska, jedna z pier-
wszych od niej ucierpi, przez dlugi czas ngkana begdzie
walkami, zaleje ja morze krwi i tez, ale w koncu powsta-
nie wolna — co daj Boze.

Byta to chwila petna napiecia dla wszystkich, prze-
rwana nagla wypowiedzia jednego 2z gosci, polskiego
dziatacza politycznego, ktéry zerwawszy si¢ z krzesta,
odpowiedziat mi w tonie wesoltym i niefrasobliwym,
ze jestem nastrojony stanowczo zbyt pesymistycznie.
Pomimo mego protestu i uwagi, ze Austro-Wegry juz
wypowiedziaty wojneg Serbii, w dalszym ciagu dowodzit,
i to wciaz w tym samym tonie, ze nie ma istotnego po-

463



wodu do alarmu, ze wojny nie bedzie i by¢ nie moze,
ze nie ma sprzyjajacych wojnie warunkoéw itd.

Gdy usiadt, kazdy z nas odetchnat z ulga, i wszyscy
wygodnie zasiedli, zabierajac si¢ do picia roznoszonej
przez lokaja kawy. I wtadnie gdy ostatnia filizanka zo-
stata podana, wreczono mu depesze. Otworzyt ja szyb-
ko i zbladtszy, wpatrywal si¢ w nia dtuzsza chwilg. Po
czym wstat, dyskretnie podszedt do mnie i powiedziat
cicho: ,,Przykro mi bardzo, ale zmuszony jestem zaraz
wyjechaé; nie rozumiem zreszta dlaczego, ale dostatem
polecenie natychmiastowego powrotu”". W chwile potem
juz go nie byto. Przeprosiwszy gosci, wyszedtem za nim
do hallu, by go pozegnaé. Byt gleboko przejety otrzy-
mana wiadomos$cia, ale przy wyjsciu, podajac mi reke,
wciaz jeszcze powtarzat: ,,Nie bedzie wojny! To wy-
kluczone, nikt nie jest do niej przygotowany, nie mo-
zemy mieé teraz wojny".

Byt to ztowrdzbny incydent dla mnie i dla tych kilku
o0séb, ktore zauwazyty naglte wyjsScie gosdcia. Dzien jed-
nak uptywat dalej, peten wesela i radosci, a obiad tego
wieczoru byl specjalnie wspaniaty, zona posdwigcita mu
wyjatkowo duzo staran. Przybyli wéwczas do nas wszy-
scy moi najmilsi i najblizsi przyjaciele i arty$ci. Przy-
jechali z Paryza, Londynu i Nowego Jorku. Wtasdnie
6w dzien 31 lipca postanowili uczynié¢ specjalnie pamigt-
nym i wesotym. Miata to by¢ uroczysto$¢ wspanialsza
od wszystkich poprzednich. W&rdéd artystéw znajdowali
si¢ Polacy, Szwajcarzy, Francuzi i Amerykanie. Czy-
niono wielkie przygotowania; postanowiono bowiem
urzadzi¢ rodzaj fantastycznego przedstawienia (nie u-
miem znalezé lepszego okreslenia), widowisko o czysto
chinskim charakterze. Posiadam skromny zbidér osobli-
wosci chinskich, ktdéry wyjatkowo cenig¢, i to prawdo-
podobnie podsungto moim przyjaciotom my$l urzadze-
nia owego widowiska.

Wieczorem zabtysty wigc wspaniate sztuczne ognie,
a z najdalszego zakatka parku otaczajacego dom wy-
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Yonit sie olbrzymi chinski smok, ziejacy ogniem i pto-
mieniami (przynajmniej tak sig widzom wydawato).
Smok majestatycznie zblizat si¢ ku domowi. Byto w tym
co$ jednoczeé$nie przerazajacego, niesamowitego i zto-
wrézbnego, cos$, co budzito trwoge.

P6zZnym juz wieczorem na kolacje przybyto sporo
nowych gosci — mitodych i w S$rednim wieku Szwaj-
caréw, przy czym uderzyto mnie, ze kazdy z nich przy-
niést z soba mata walizke. Wydato mi si¢ to troche
dziwne. Nie zaszto nic nadzwyczajnego, poki nie za-
siedliSmy do stotu, wtedy to bez przerwy zaczat dzwonid
telefon, z waznymi najwidoczniej wiadomos$ciami, gdyz
co chwila ktéry§ z wzywanych Szwajcaréw opuszczalt
pokdj. Zwracato to powszechna uwage i byto niezrozu-
miate. W3$rdd gosci zapanowata szczegdlna atmosfera.
Nie zdajac sobie sprawy z przyczyn, kazdy z nas byt
pod wrazeniem, ze co$ si¢ stanie, ze co$ musi nastapié.
Nastréj 6w opanowatl cate towarzystwo i rzucit cien
na Dbeztroska wesoto$¢ wieczoru. OczywisScie muszeg
stwierdzié¢, ze ostatnie gazety zawieraty juz wiadomosci
usprawiedliwiajace do pewnego stopnia nasz niepokdj
i zdenerwowanie. Konkretnie jednak sprawa wyja$nita
si¢ dopiero pdézno w nocy, bo o godzinie pierwszej: nie-
spodziewanie wszyscy moi szwajcarscy goscie ukazali
si¢ w drzwiach drugiego pokoju ubrani w mundury
wojskowe! To wyttumaczyto mi spraweg owych walizek,
z ktérymi przybyli. Byli bardzo przejgeci i powazni.
Kazdy z nich w milczeniu podchodzit do mnie i S$ciskat
reke, méwiac po prostu: ,Zegnam — moze na zawsze".
Byta to bardzo przykra chwila. Nie mogtem wymowié
stowa. Gdy ostatni z nich opuszczal pokdj, zdobytem
si¢ na pytanie: ,,Dokad pan podaza, przyjacielu?” ,,Na
granicg" — odpowiedziat i wszyscy w milczeniu opuscili
moéj dom.

Ciekawe bytoby odtworzyé obecnie, gdyby to w ogdle
byto mozliwe, straszliwa groze chwili, w ktérej dotarta
do naszej $wiadomos$ci ta przerazajaca wiadomos$é. By-
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liSmy nia zdruzgotani. Spadta na nasz dom jak lawina.
Szczed$liwe, radosne $wieto zmienita w dzien zatobny.
Posréd licznych goséci obecnych w naszym domu
w dniu 31 lipca 1914 znajdowato sig, jak juz méwitem,
wielu artystéw réznych narodowos$ci. Bawita u nas
pani Sembrich z mezem, Ernest Schelling i pani Send-

ling, Feliks Weingartner — stawny dyrygent z zona,
poza tym bracia Morax: Rene — poeta i dramaturg,
i Jan — malarz. Byt tez Gustaw Doret — stynny kom-

pozytor szwajcarski, takze rzezbiarz Wiwulski, twdrca
pomnika w Krakowie, Tim Adamowski z Zona i serdeczny
moéj przyjaciel, zaufany impresario, Anglik L. G. Sharpe
z Londynu, Miss Alma-Tadema i wielu jeszcze innych
drogich przyjaciot.

Czutem, ze zbliza si¢ co$ niedobrego, gdyz w ciagu
lipca miatem u siebie wielu gosci, ktérzy zwracali mi
uwage na mozliwos¢ duzych zmian na mapie Europy.
Zdawatem sobie sprawe¢ z nadchodzacych wydarzen —-
wypowiedzenie wojny nie zdziwito mnie zupetnie, wie-
dziatem, ze musi ona przyjs¢.

Nazajutrz wczednie rano wyszedtem samotnie z do-
mu i udatem si¢ na dworzec kolejowy, gdzie ujrzatem
obu braci Morax — moich szwajcarskich przyjaciéot
mieszkajacych w Morges: obaj w mundurach strzegli
stacji kolejowej. Poszedtem na poczte i tam zobaczytem
innego przyjaciela — Gustawa Doret, takze w mun-
durze, na strazy poczty i telegrafu. PrzywitaliSmy sig
uktonem, lecz brak nam byto stéw owego fatalnego
dnia — 1 sierpnia 1914.

Wojna zostata wypowiedziana. Przyszto$s¢ Europy,
a moze i catego $wiata zagrozona, a z nia zagrozona
cata ludzko$¢. Nowy $wiat, nowa era rozpoczynaty sig.
Takze dla mnie zaczynata sig nowa epoka — epoka
innej, nieprzewidzianej, a jednak przeznaczonej mi ka-
riery. , Nastgpuje koniec mego dotychczasowego zy-
cia artysty, i to na czas dtuzszy — pomyslatem —
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a moze nawet na zawsze." Jasno zdawalem sobie z tego
sprawe i ciezko mi byto na sercu.

Nadeszta wojna! Wojna dla kazdego z nas.
* Przygniatajaca zmora zaciazyta nad tym catym pick-
nym i spokojnym zakatkiem $wiata. Zmora, ktdéra nie-
stety na diugie lata miata zaciagna¢ swa czarna zastoneg.
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Postowie

W pamigci starszego pokolenia posta¢ Paderewskiego zostawita
wspomnienie czego$ wyjatkowego i gigantycznego. Wspaniaty
pianista i renomowany kompozytor, w pewnym oKresie polityk
i dziatacz spoteczny — byt synonimem wielko§ci muzyki polskiej
w $§wiecie, i to nie tylko dla swoich rodakéw, ale i dla obcych.
Anegdota moéwi, ze Eskimosi pewien gatunek kartofli nazwali
,Paderewski", nie dlatego, zeby znali te¢ postaé, ale dlatego,
ze tak sig¢ nazywa co$ bardzo dobrego. Przez dlugie lata uchodzit
Paderewski za ambasadora spraw polskich, ktére umiat poruszad
w waznych momentach wobec najwybitniejszych politykdéw,
korzystajac ze swoich niezliczonych kontaktéw i znajomos$ci.
Byt tez przyktadem tego, co potrafi wielki talent sprzg¢zony
z potezna wola, z rzetelna wiedza i tytaniczna praca. Ten ze-
spbét walorow artysty, patrioty i cztowieka zjednat jesli nie peine
uznanie, to przynajmniej szacunek wszystkich dla jego wielo-
stronnej dziatalnos$ci.

Wyjatkowa pozycja Paderewskiego szybko zostata osnuta
legenda petna uproszczen, jak to zwykle bywa w ludowej bal-
ladzie. W paru stowach mozna ja uja¢ w ten sposdb: cudowne
dziecko, bez perspektyw rozwoju w rodzimym kraju, zdobywa
ostrogi artystyczne na szerokim $§wiecie; sztuka swoja podbija
Ameryke, i odtad fortuna nie szczedzi mu swych task. Wszystko
to odbywa si¢ niemal jak za dotknigciem rézdzki czarodziej-
skiej: ludzie podziwiaja ulubiencow szczegécia, a za takiego w le-
gendzie Paderewski uchodzit. Literatura monograficzna, ktdorej
nie sposéb nazwalé inaczej jak hagiografia, rozdmuchiwata te
legendg, zwtaszcza na uzytek Polakéw amerykanskich, po dzi$
dzien wiernych wielbicieli talentu i autorytetu rodaka.

Wspdtczesne pokolenie ma odruchowa nieufno$¢ do legendy.
Latwiej przyjmuje na wiarg dzieje niezwyktej kariery niz wiel-
kos$¢ artysty i tworcy. Gra tu byé moze tradycyjna u nas sklon-
no$¢ do lekcewazenia wszystkiego, co ponizej Kopernika, Cho-
pina, Mickiewicza czy Norwida, moze dziata tu réwniez odptyw
zainteresowania. najblizsza nam przesztos$cia, wreszcie moze ta
jakby nazbyt bogata i wszechstronna dziatalno$§¢ rodzi profes-
jonalne podejrzenia co do wartosci tak szerokiego zakresu po-
dejmowanych prac. Jednakze O6w odruchowy Kkrytycyzm tylez
ma wspdlnego z faktami, co i sama legenda.

A fakty méwia, ze to postaé w dziejach naszej kultury wy-
jatkowa i jako talent, i jako osiagnigcia. Paderewski-pianista
to cata epoka, wiazaca tradycje wielkiej szkoty Lisztowskiej
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ze wspdOtczesna nam pianistyka. Jako twdérca byé moze za zycia
przeceniany (olbrzymia jednak cze$¢ majatku Paderewskiego
pochodzita z honorariow kompozytorskich), ale dzisiaj stanowczo
niedoceniany, wtadat warsztatem kompozytorskim na pewno
wyzszym niz wielu mu wspdtczesnych, nie wytaczajac nieco
starszych od niego Zelenskiego i Noskowskiego. Mozna mieé
watpliwos$ci co do roli politycznej Paderewskiego, ale przeciez
jego goracy patriotyzm byt szczery i bezinteresowny.

W ostatnich latach zaczyna si¢ co$§ w tej mierze zmieniad.
Zrédtowa ksiazka Marka Drozdowskiego, pos$wigcona Paderew-
skiemu jako politykowi', zorganizowana w roku 1980 w Towa-
rzystwie im. F. Chopina sesja naukowa poswigcona postaci wiel-
kiego pianisty, wreszcie umieszczenie pomnika Paderewskiego
w Warszawie (na tytach Akademii Muzycznej) — zwiastuja
stopniowy wzrost zainteresowania ta wazna dla naszej kultury
postacia.

Nade wszystko dat Paderewski przyktad organizacji pra-
cy nowoczesnego artysty. Z dzisiejszej perspektywy zapomi-
namy czg¢sto, ze ludzie wychowywani w tradycjach powstania
styczniowego obok patriotyzmu przejmowali takze glteboko
wtedy zakorzenione zasady polskiego pozytywizmu, ktdrego
poczatki przypadty przeciez na parg lat przed samym powsta-
niem. Paderewski umiat pracowaé od podstaw, gruntownie,
mys$leé¢ konkretnie, $§wietnie powodowaé swoim talentem, mimo
ze nieraz przezywal cigzkie kryzysy.

Mozna by mieé watpliwosci, czy czltowiek, ktory — jak to
przekazata ustna tradycja — pozowat do fotografii, weryfikowat
zdjecia i wywiady przed publikacja, stowem, bardzo dbat o ze-
wnetrzna strong swego zycia i jego pozory, przekaze swoje wspom-
nienia w sposdb szczery i otwarty. O$wiadczenie znajdujace sig
na czele ksiazki, stwierdzajace, ze jest to jedyne prawdziwe
zrédto dla jego biografii, mogltoby tylko watpliwosdci te pod-
sycié. Nie zachgca takze jeszcze nieco pretensjonalna przedmowa
Mary Lawton, ktdéra spisywata pamigtniki pod dyktando. Pa-
derewskiego. Jednakze od pierwszej strony wtasciwych pamigt-
nikéw ogarnia czytelnika zdumienie, z jak wielka wiernoscia
i umiejgtnoscia gadatliwa Amerykanka tak potrafita kierowad
rozmowa z Paderewskim, ze otrzymaliS§my dokument wiaro-
godny, zyciorys niefatszowany, opowiedziany prosto, szczerze
i jasno, a niekiedy wprost wzruszajaco. Odnosi si¢ wrazenie, ze
Mary Lawton role swoja sprowadzata czgsto do samego steno-
grafowania tego, co Paderewski méwit, z pelnym pietyzmem
przekazujac kazde jego stowo. 1 to takze dla Paderewskiego

' M. M. Drozdowski: Ignacy Jan Paderewski. Zarys biografii poli-
tycznej. Warszawa 1979.
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charakterystyczne: miat on niezwykta zdolno$¢ podbijania lu-
dzi, umiat budzi¢ ich podziw, zyskiwaé¢ oddanie i sympatig.

Czytajac te wspomnienia widzi si¢ dopiero szwy i uproszczenia
legendy: rozpadaja si¢ fikcje, a wyrasta cztowiek zywy, niemniej
przeciez wielki. Z jak wielkim cieptem moéwi o latach dziecigcych,
o wielkiej roli, jaka w ksztaltowaniu mtodego artysty odegrat
Instytut Muzyczny, jego zatozyciel Apolinary Katski, nauczy-
ciele. Ten rozdziat to zywo opowiedziana historia 6wczesnego
zycia muzycznego Warszawy. Jak nietatwo bylto poczatkuja-
cemu pianidcie i kompozytorowi, obarczonemu po $mierci mto-
dziutkiej zony troska o wychowanie syna-kaleki, wywalczydé
krok za krokiem przyszta pozycje w Europie. A zdobycie Ame-
ryki okazuje si¢ nie triumfalnym pochodem, lecz pasmem udrg-
ki, kiedy przychodzito réwnoczeénie walczyé z zartocznoScia
obwarowanego drakonskim kontraktem impresaria i dobywad
nadludzkich sit dla utrzymania formy. Pierwsza podréz przy-
niosta wprawdzie Paderewskiemu $wiatowa pozycje i ogromne
wzigcie, ale podkopata cig¢zko jego zdrowie i o mato nie spowo-
dowata zatamania po prostu jego fizycznych zdolnoéci jako pia-
nisty, a przez wiele lat skutki tej podrézy byty przyczyna kry-
zysOow. 1 ta stawna fortuna jakze inaczej przedstawia sig¢ w Swie-
tle nieustannych ktopotdéw, falszywych pociagni¢é finansowych,
przeptacania majatkow ziemskich (nieuleczalny konik Pade-
rewskiego), nie moéwiac juz o pdzniejszych latach, nie objetych
pamigtnikiem, ktdorych ostateczny epilog po dzi§ dzien nie jest
catkowicie jasny. Tg blyszczaca karier¢ widzi si¢ tutaj od strony
kulis: niewiarygodnej pracy, zalezno$ci od impresaridéw, wciaz
niebezpiecznie zagrozonej formy pianistycznej, az do takich
szczegdlikéw, jak walki z Yfowcami autograféw.

Ze wzruszeniem czyta si¢ te fragmenty, gdzie Paderewski,
czasem moze naiwnie, mowi o swoich marzeniach patriotycznych.
Ale i tu nieodrodny syn pozytywizmu umie konkretnie realizo-
waé swoje cele: przez wiele lat odktada jaki§ procent ze swoich
dochodéw, zeby w pigésetna rocznicg bitwy pod Grunwaldem
ofiarowaé¢ narodowi polskiemu pomnik w Krakowie.

Z kart pamig¢tnika bije niektamany entuzjazm dla Ameryki,
kraju petnego wtedy dynamizmu i rozpgdu, przyzwyczajonego
do cigzkiej i rzetelnej pracy, otwierajacego nie znane oéwczesnej
Europie perspektywy. Energiczni i utalentowani Polacy, tacy,
jak: Helena Modrzejewska, bracia Adamowscy, o ktdérych tyle
sig mowi w pamigtnikach, sam wreszcie Paderewski — wnosza
cenny wktad do" kultury amerykanskiej, a ich wysitek zyskuje
powszechne uznanie. Miernikiem tego trudu i uznania sa zdo-
bywane pieniadze: w stosunku Paderewskiego do pienigdzy wiele
jest z amerykanskiej dumy tego okresu i tych ludzi, dla ktérych
zdobyta fortuna byta dowodem wielkiej pracy, talentu i poswig-
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cenia, dowodem spotecznej warto$ci. Dla milionowych rzesz Ame-
rykanéw polskiego pochodzenia, tych robotnikéw i chtopow
emigrantéow (jakze ciepto moéwi o nich autor w pamigtniku),
Paderewski byt symbolem zwycigskiego zdobywcy, byt jednym
z nich, jednym z tych, ktérym najlepiej si¢ powiodto.

Stanistaw Szpinalski, ktéry nie tylko umiat wziaé od Pade-
rewskiego, jako jego uczen, szlif pianistyczny, ale zaobserwowad
i trafnie oceni¢ osobowos$é swego mistrza, opowiadal nieraz, jak
Paderewski przez umiejetny dobdr ludzi, z ktérymi sig¢ stykat,
potrafit nieustannie rozszerza¢ swoje horyzonty umystowe,
wchodzi¢ w najciekawsze $rodowisko. W pamigtnikach znaj-
dziemy co krok potwierdzenie tego: jest tu cata galeria osobis-
tosci, od pedagogdéw Instytutu Muzycznego poczawszy, poOprzez
wielkich artystow epoki do wybitnych mezow stanu — wszystko
to opisane barwnie i zywo, niekiedy w kilkuzdaniowych, mistrzo-
wskich portrecikach. Znajdziemy tam wprawdzie czasem i ak-
centy snobizmu, ale w sumie byto to bardzo celowo przemyslane
organizowanie wokdét siebie otoczenia interesujacego, warto$cio-
wego i intelektualnie wzbogacajacego. Nie potrzeba dodawad,
jak korzystne dla spraw osobistych byty takie stosunki — to
rzecz naturalna. O tym, ze potrafit je Paderewski zmobilizowadé
réwniez dla spraw politycznych, byta juz mowa. Pisze przy tym
Paderewski nie tylko o swoich sukcesach na tym polu, ale takze
i o porazkach. Jakze wymowna jest pod tym wzgledem opisana
w pamigtnikach rozmowa z premierem Asquithem i jakze stuszne
historycznie okazaty si¢ stowa Paderewskiego!

Jest i inna przyczyna goraczkowego zdobywania sobie przy-
jazni ludzi wielkich, wybitnych, o wysokiej pozycji socjalnej.
Pamigtajmy, ze artysta w owych czasach z trudnoscia walczyt
o uznanie po prostu swojej ludzkiej godnodci. Paderewski byt
na tym punkcie niezmiernie czuty: w jego wspomnieniach co
raz przewijaja si¢ sceny lekcji dobrego wychowania, jakie da-
watl zaréwno w salonach angielskich arystokratéw, gdzie szcze-
gblnie nonszalancko odnoszono si¢ do wystepujacych na prywat-
nych przyjeciach artystéw, w domach plutokratow amerykan-
skich, jak wprost na sali wobec niezdyscyplinowanych stuchaczy.
W ostatnich dziesiatkach lat zachowanie si¢ publiczno$ci na
koncertach Paderewskiego przeszto do legendy — sila woli,
taktownymi, ale skutecznymi metodami potrafit narzucié¢ szacu-
nek dla swojej osoby i dla swojej sztuki. Rzecz prosta, rozlegte
znajomos$ci w towarzyskich sferach catego $wiata tylko sprzy-
jaty tej wielkiej akcji wychowawczej, jaka podjal na wtasna reke.

Pare¢ stéw warto poswigcié takze temu, co Paderewski w swo-
ich pamigtnikach przemilcza. Nie chodzi tu o sprawy najintym-
niejsze — o swoim drugim matzenistwie moéwi krétko wprawdzie,
ale otwarcie, jasno i dostatecznie wyczerpujaco. Pamigtajmy
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wszakze, ze byta to sprawa, ktora przez wiele lat watkowano
w plotkach artystycznych; rzecz przedstawiata si¢ sensacyjnie
w genezie i przebiegu tego romansu, jak i w jego rozwiazaniu,
skoro Paderewskiemu, dzigki doskonatym koneksjom, udato sig
przeprowadzi¢ uniewaznienie poprzedniego maltzenstwa przy-
sztej zony. Zagadkowe sa jednak inne sprawy. Tak wigc zaska-
kuje powsciagliwos$é¢, a nawet milczenie w stosunku do takich
postaci, jak dr Tytus Chatubinski czy Aleksander Swiqtochowski
ludzi, ktérzy zdaje si¢ stusznie mogliby uchodzi¢ za jego pro-
tektoréw, a nawet dobroczyncow. Skapo takze w tych wspo-
mnieniach o projektach z roku 1908, kiedy to powaznie mdéwito
si¢ o pertraktacjach prowadzonych- z Paderewskim w sprawie
objecia kierownictwa Konserwatorium Warszawskiego i utwo-
rzenia tam klasy wirtuozowskiej. W $§wietle znanych dokumen-
tow sprawa przedstawia si¢ dosy¢ zawile, a pamigtniki nie przy-
nosza jej rozwiazania.

Miat' kiedy$ Paderewski powiedzie¢ o sobie, ze nie wie, czy
umie gra¢ na fortepianie, ale na pewno umie przemawiaé. JeSli
pierwsza cze$¢ zdania uwaza¢ mozna za artystyczna kokieterig,
to druga nalezatoby rozszerzyé¢: umialt takze pisaé. Bo technika,
dzigeki ktdrej powstata ta ksiazka, nie jest istotna. Pamiegtniki
te nalezy traktowa¢ jako dzieto Paderewskiego $wiadczace
o duzej dyscyplinie mys$lowej, zdolnos$ci do wartkiej narracji,
§wiezym zmyS$le obserwacyjnym. O wszystkim pamigta Autor,
niczym nie przeciazajac tekstu, jego opowie$§é jest barwna,
przykuwa uwage Czytelnika. Paderewski umie opowiedzieé¢ nie
tylko o waznych zdarzeniach, ale zarysowaé ich anegdotyczne
tto, niekiedy bardzo zabawne (walka z dwiema pannami, ktére
chciaty zdoby¢ jego rudy lok i uganiaty si¢ za nim po pokojach
z nozyczkami w reku, albo kapitalny opis podréozy do Nowej
Zelandii i historii ulubionych papug). Skromnie moéwi o suk-
cesach,” a rzeczowo, sugestywnie i wcale bez przesady o trudno-
§ciach, z jakimi przyszto mu walczy¢é. Rzadko porusza zagad-
nienia estetyczne, ale je§li o nich moéwi, to wybiera te, ktore
specjalnie silnie jego samego obchodzity. Stosunkowo najmniej
moéwi o technice pianistycznej, ale te rzadkie uwagi, tu i owdzie
rozsiane, sa nie mniej warto§ciowe. Szerzej miat zreszta ten
temat poruszy¢ w drugim tomie pamigtnikéw'.

Wspomnienia Paderewskiego w, naszej stosunkowo ubogiej
muzycznej literaturze pamigtnikarskiej sa zjawiskiem wyjatko-
wym i cennym. A poza tym — i to chyba najwazniejsze — pa-
migtniki te sa bardzo istotnym dokumentem, rzucajacym mocne
§wiatto na wielka posta¢é kompozytora i pianisty, na cata epoke,
a w literaturze naszej stanowia chyba najlepsza jak dotad mo-
nografi¢ o Paderewskim.

Witold Rudzinski






Kalendarium dziejow Paderewskiego

objetych niniejszymi ,,Pamigtnikami”

1860 Rok urodzenia

1872— 78 Nauka w warszawskim Istytucie Muzycznym

1879 Pierwsze utwory, pierwsi uczniowie

1880  Slub i $mieré zony (Antoniny z Korsakow)

1881-83 Studia kompozytorskie w Berlinie

1884  Epizod tatrzanski

1884-86 Studia pianistyczne w Wiedniu, Leszetycki

1887 Triumf wiedenski

1888 Sukcesy w Paryzu, ,Koncert fortepianowy"”, stynny ,Me-
nuet" i ,, Krakowiak fantastyczny"

1890 Tournee po Anglii

1891-93 Podbdj Ameryki

1893 ,Fantazja na tematy polskie"

1894—99 Nieustanne koncertowanie

1899 Slub z Helena Rosen; Riond-Bosson

1901 ,Manru" w DreZnie

1902—03 Estrady koncertowe Ameryki i Europy

1904 Tournee po Australii i Nowej Zelandii

1907 Ukonczenie rozpoczetej w 1903 ,,Symfonii h—moll"

1910 Pomnik Grunwaldzki w Krakowie; mowa chopinowska
we Lwowie

1911 — 14 Powrdt do koncertowania, tournee afrykanskie



Kalendarium dziejow Paderewskiego
nie objetych niniejszymi ,,Pamietnikami”

1914—17 1 wojna S$wiatowa, pobyt w Ameryce

1918 Przyjazd do Europy, premier i minister spraw zagranicznych

1919  Traktat wersalski

1922—28 Powrdt do dziatalnosci artystycznej

1929  Uczniowie: Sztompka, Nawrocki; Tadlewski, Dygat,
Szpinalski

1934  Smier¢ Heleny Paderewskiej

1936 Film ,Sonata ksigezycowa"

1937 ,Dzieta wszystkie"” Chopina; Matcuzynski

1938 Ostatni koncert publiczny

1939 IT wojna $Swiatowa

1940 Wyjazd ze Szwajcarii; dziatalnos¢ polityczna w Ameryce

1941 29 czerwca $mier¢ w Nowym Jorku, 4 lipca pogrzeb w
Waszyngtonie
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