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Dla Nuali, ktora wcigz czuje si¢ rozbawiona.

Dla W#adimira, Alexa i Malcolma,

ktorzy sprawili, ze Wielkie Cos stafo si¢ mozliwe.

Z podzigkowaniami dla Nicka Brealeya,

Sally Lansdell, Angie Tainsh i Victorii Fedorowicz,

bez ktorych ta ksigzka by nie powstafa.



ROZDZIAL 1
Szykuje sie Cos Wielkiego

Swojego rosyjskiego olsnienia doznatem w saunie bazy rakietowej sto szesc¢dziesiat
kilometrow od Moskwy. Kiedy wpadam na swietny pomyst, ktory z pewnosciag uczyni mnie
bogatym, méwig rodzinie: ,,Szykuje si¢ Cos Wielkiego”. W minionych latach wymyslitem
mnostwo Wielkich Cosiow, ale z czasem wszystkie one skurczyty sie do Matych Cosiow.

Tamto popotudnie spedzatem z moim przyjacielem Misza. Znositem wtasnie
pietnastominutowsa sesj¢ tortur w gorgcym pomieszczeniu, zanim mogtem wroci¢ do gtownej
atrakcji spotkania, czyli potrawki z gotebi z grzybami oraz litra wodki. Wczesniej poradzilismy
juz sobie z kilkoma rodzajami wedzonego jesiotra, kietbasg z dzika i talerzem swiezych warzyw,
ktore przyleciaty z potudnia wojskowym samolotem. Dowaddca bazy dorabiat na boku,
wynajmujac samoloty czeczenskim przedsiehiorcom monopolizujagcym miejskie hale targowe.

— A wigc, John, co myslisz o naszej biednej Ros;ji?

— Uwielbiam jg, Miszko. Jeszcze nigdy nie widziatem czego$ takiego. To rewolucja!
Wszystko tu jest mozliwe. Wszystko si¢ zmienia. Jest tu taka energial

— Tak naprawde szalejemy ze strachu. Dla was zmiana zawsze jest dobra. Dla nas
zawsze jest zta. Dla optymisty pluskwy pachna jak koniak. Dla pesymisty koniak zajezdza
pluskwami.

— Niewazne. Chciatbym tu troche diuzej posiedzie¢. To takie ekscytujace!

Misza siegnat po kubet z lodowatg woda. Wiedziatem, co zamierza zrobi¢, i bardzo
chciatem wymysli¢ cos, co go powstrzyma. Nie lubig sauny. Nie lubig¢ goraca, palenia w ptucach,
oczu szczypiagcych od potu, parzacego drewna pod posladkami. Nie lubi¢ urywanych, nic
nieznaczacych konwersacji zrodzonych przez gotujace si¢ mézgi. Nie lubie macho, ktorzy
rzucaja sobie nawzajem wyzwanie, polewajac woda goracy piec. A juz najbardziej nie lubie,
kiedy wylewaja mi t¢ wodg na gtowe.

— Misza, czekaj. Mam pomyst na biznes. Genialny pomyst!

Zadziatato. Opart wiadro o kolano. Musiatem mowi¢ wystarczajaco dtugo, aby zapomniat
0 swoich zamiarach.

— Z czego stynie Rosja?

— Znaczit, z kawioru.

Znaczit to byt jego werbalny tik, ekwiwalent ,,znaczy si¢” albo ,,to jest”.

— Ciepto.

— Z wodki.

— Nie to miatem na mysli.

— Czajkowski. Dostojewski.

— Wro¢ do jedzenia.

— Kapusta.

— Cieplej. Z czym je sie kapuste?

— Z kasza.

Rosyjska papka z gryki, zwana kasza, przypominata mi semoling albo amerykanska kasze
kukurydzianag. Mdlito mnie juz na sam dzwiek tego stowa.

— Ziemniaki. Rosja jest jednym z wazniejszych producentow ziemniakow.

— To muszg ci powiedzie¢, ze w tym biznesie siedzi juz mnéstwo ludzi. Znaczit,
wigkszos¢ populacii.

— Nie myslatem o uprawianiu ziemniakow. Myslatem o ich sprzedawaniu.



— Sprzedawa¢ ziemniaki Rosjanom? A moze snieg Eskimosom? Nie jezdzi si¢ z
samowarem do Tuty[1].

— Brytyjska odpowiedzia na dania z restauracji McDonald’s i Pizza Hut sg pieczone
ziemniaki. W mundurkach, z serem albo fasolg w sosie pomidorowym, z satatka lub gulaszem.
Ziemniaki stanowig tylko baze do nadzienia. To jedna z moich ulubionych przekasek.

— Bo jeste$ w potowie Irlandczykiem.

— Daj spokoj ze stereotypami. Wiesz, kto w Europie zjada najwiecej ziemniakow?

— Niemcy.

— Portugalczycy. Jedzg ich tyle samo na gtowe ile Rosjanie.

— Znaczit, zaden Rosjanin nie pojdzie do restauracji na ziemniaka. Moga go zjes¢ w
domu.

— Siekane mig¢so w butce tez moga zjes¢ w domu. Rosjanie nie chodza do McDonalda ze
wzgledu na jedzenie. Chodzg, zeby dosta¢ kawatek Zachodu. Otworzmy restauracje z
pieczonymi ziemniakami. Smak Wielkiej Brytanii. Tradycja, wyrafinowanie, elegancja, brytyjscy
policjanci przed drzwiami, kelnerzy w melonikach, kije do krykieta na scianach...

— ...Ciepte piwo, deszcz, kibole...

— ...zdjgcia krolowej...

— ... Fatcher[2]...

Juz predzej powiesitbym w restauracji powigkszone kolorowe zdjecie pateczki salmonelli
niz tej baby, ale puscitem komentarz Miszy mimo uszu. Otartem spocong twarz przemoczonym
przescieradtem. W rosyjskiej saunie przynajmniej oszczedzaja ci widoku golizny. Niektorzy
mezczyzni zawigzuja sobie przescieradto na ramieniu jak toge. Inni owijaja je wokot piersi
niczym kobiety wychodzace spod prysznica. Jeszcze inni utykaja materiat pod brzuchami jak
zapasnicy sumo. Ja preferuje stylizacje na Smier¢ Sokratesa. Wiedziatem, ze musze dalej ciagnaé
sSwoj wywad.

— Wszystko w takiej potrawie jest naturalne. Ser, masto, smietana, satatki. W ramach
goracych sosow wykorzystamy rosyjski gulasz i podrasujemy go curry. Tradycyjnie angielskim...

— Znaczit, gdzie jest haczyk? W czym tkwi roznica?

— Personel mogtby sie usmiechac do klientow. To bytaby nasza unikalna propozycja
sprzedazy.

Rosjanie duzo si¢ usmiechajg, ale nie przy obcych.

— Klienci pomysla, ze to idioci.

— Wiasnie w tym tkwi haczyk. Spodoba ci si¢ to, Misza. Mozemy zrobi¢ z tego cata
franczyze. Albo matg sie¢. Albo rodzinny interes. Cokolwiek. Ty robisz w matym biznesie, wiec
ty mi powiedz, jak to dziata.

— W Rosji to bedzie bardzo trudne.

— Ptacg ci za to, zebys mowit ludziom, jakie to tatwe. Poprzyj stowa czynami. Sam
rozkrec¢ taki biznes, a latami beda cie zaprasza¢ na konferencje. Moze nawet sie wzbogacisz.

— Na ziemniakach?

— Tu nie chodzi o ziemniaki, Misza, tylko o wartos¢ dodang. O koncepcje. O wizerunek.
Handlujemy aspiracjami. Sprzedajemy marzenia.

— Rosjanie mieli juz wystarczajaco duzo marzen i aspiracji. Przez siedemdziesiat lat.

— Nie méwig 0 Rosjanach. Moéwie o naiwnych kolesiach z Zachodu, ktérzy lubig
uszczesliwiac innych na site. O eurokratach. O biurokratach. O Brukseli. O brytyjskim Funduszu
Know-How[3]. O George’u Sorosie[4]. Bedziemy mie¢ w brod grantéw i dotacji. Pomysl o
analizie wykonalnosci. Wesze w tym stuzbowe diety, Misza, diety! No, co o tym myslisz?

— Znaczit, nie ma najmniejszych szans.



Zajrzat gniewnie do wiadra, po czym chlusnat jego zawartosciag na piecyk. Woda
eksplodowata kighami pary. Z tego tez nie bytem zadowolony, ale przynajmniej uniknatem
lodowatego prysznica. A moja propozycja mu si¢ spodobata. Jesli Rosjanin moéwi ci, ze cos jest
dobrym pomystem, rownie dobrze mozesz o tym zapomnie¢. Nie traktuje tego powaznie.
Najlepiej, zeby powiedziat, ze realizacja planu bedzie bardzo, bardzo trudna, ryzykowna i
stwarzajaca mnostwo probleméw nie do pokonania. Wtedy wiesz, ze naprawde rozwaza twoja
sugestie. Pesymizm to nie tylko zyciowa postawa Rosjan, lecz takze gtgboko zakorzenione
przekonanie dotyczace tego, jak dziata swiat.

— A najpiekniejsze w tym wszystkim jest to, ze nie trzeba si¢ martwi¢ o surowce.
Jedyne, co musimy zrobi¢, to zebra¢ ziemniaki z pol. Potem péjda prosto do pieca, a my
bedziemy je serwowac. Nawet nie musimy ich obierac.

Stowa zaznaczone kursywa na zawsze wyryty si¢ w mojej swiadomosci razem ze
wszystkimi innymi idiotyzmami, ktore kiedykolwiek padty z moich ust, a ktore sprawiaja, ze do
dzis$ gryze poduszke w srodku nocy. Gdybym tylko wtedy ugryzt sie w jezyk...

Jak trafitem do Rosji? Miatem pecha i brakowato mi kasy. Wszystkie moje
przedsiewzigcia oraz inwestycje skonczyly sie klapg. Moja ostatnia powies¢ lezata pod stosem
odmownych odpowiedzi od wydawcow, a redaktorzy gazet nie odbierali ode mnie telefonow.
Jedyna ksigzka mojego autorstwa, jaka trafita do druku — Mind Your Manners, o réznicach
kulturowych w Europie — radzita sobie catkiem niezle. Co roku sprzedawato si¢ kilka tysiecy
egzemplarzy, ale przy tantiemach w wysokosci okoto funta za ksigzke zyski ledwie starczaty na
sptate kredytu mieszkaniowego. Co mogtem zrobi¢? I1$¢ do pracy? Kiedy rezygnowatem z posady
w banku, zeby zosta¢ pisarzem, ztozytem sobie uroczyste przyrzeczenie: ,,Nigdy wiecej!”. Nie
miatem zadnych kwalifikacji zawodowych ani poszukiwanych umiejetnosci. Zawsze
pozostawato mi doradztwo w zakresie zarzadzania, ale wolatbym juz pracowa¢ jako taksowkarz
na telefon.

| wtedy los sie do mnie usmiechnat. Wytudzitem przepustke prasowa na konferencje
dotyczaca prywatnych przedsigbiorstw w Europie Wschodniej, zeby zebra¢ materiat na temat
kultur biznesowych ksztattujacych sie w nowych demokracjach. Tabele i wykresy w materiatach
informacyjnych dla prasy byty przektamane, a wystapienia $miertelnie nudne. Pragnatem
ustyszec¢ jaka$ anegdote, histori¢ z zycia, cos, co do mnie przemowi. Jeszcze nie wiedziatem, ze
niedtugo sam stane sie bohaterem takiej opowiesci.

Posrod bankierow w dwurzedowych marynarkach, handlowcow w marynarkach
jednorzedowych oraz nauczycieli akademickich w marynarkach sportowych rozpietych od
czasow asystentury wyrozniat sie jeden facet w dzinsach i brazowej skorzanej kurtce. Nie
widziatem podobnego kombinatora od czasow, kiedy kupowatem kawior pod hotelem Aurora w
Petersburgu za rzadéw umierajacego Konstantina Czernienki. Zdradzat go nie tyle ubior, ile
sposob, w jaki mierzyt wszystkich wzrokiem, oraz postawa cztowieka przywyktego do
wystawania na rogach ulic. Podszedtem do niego i zmruzytem oczy, odczytujac nazwisko z
identyfikatora. Od razu trafit mi si¢ Rosjanin z miedzynarodowsa firma. Zaproponowatem mu
wspolne wypicie kawy.

— Znaczit, czym sie pan zajmuje? — zapytat.

— Pisze o kulturach biznesowych.

Zerknat na moj identyfikator i szeroko otworzyt oczy.

— Pan jest John Mole? Ten John Mole?

Istnieje John Mole poeta i John Mole apologeta katolicyzmu, John Mole basista i John
Mole ekspert od wad konstrukcyjnych mostéw wiszacych. Wigc nie mogtem roscic sobie prawa
do przedimka okreslonego.



— Z pewnoscig jakis John Mole.

Usmiechnat sie¢ promiennie, btyskajac ztotymi zebami, i uscisnagt moja dton.

— Wspaniale! Korzystamy z pana ksiazki na naszym szkoleniu.

— Co? Gdzie?

— W Rosji.

Wedle mojej wiedzy rosyjskie wydanie nie istniato.

— Z ktorej czgsci korzystacie?

— Z catosci. To lektura obowigzkowa w naszym syllabusie.

— Kto jg wydaje?

— Pan Xerox.

Czutem si¢ zaszczycony. Moja praca krazyta w samizdacie, w postaci tajnych kserowek.
W dawnych czasach Rosjanie czytali ukradkiem Doktora Zywago i Jeden Dzies Iwana
Denisowicza. Teraz krolowaty takie ksigzki, jak How to Read the Financial Pages czy Principles
of Marketing. Mite, az poczutem uktucie nostalgii.

— Tylko niech pan nie dopusci, zeby moj wydawca si¢ o tym dowiedziat. Pozwie was.

— W Rosji? — Rozesmiat sie. — Niech tylko sprobuje.

Wymienilismy si¢ wizytoéwkami. Tytutowat si¢ konsultantem matego biznesu, a jego
firma miata siedzibe w Rzymie. Pod koniec przerwy na kawg bylismy juz na ,,ty” — Misza i
John. Wrocilismy wspoélnie do audytorium, usiedlismy z tytu i pozwolilismy, aby nasze gtowy
wypetnity prywatyzacja polskiego handlu detalicznego, czechostowackie kupony prywatyzacyjne
oraz sprywatyzowana sie¢ autobuséw w Butgarii. To byto jak medytacja — oczyszczanie umystu
z trosk zycia i wypetnianie go wzniostymi bezsensami. Potem stanglismy w kolejce po kisz[5].

— Mam pomyst — powiedziat. — Przyjedziesz do Rosji wygtasza¢ wyktady. My to
zorganizujemy.

— ,,My”, czyli kto? — zapytatem.

— Znaczit, nasza grupa. Zajmujemy si¢ organizacja szkolen i doradztwem w zakresie
inwestowania i marketingu.

Dat mi kolejng wizytowke, na ktorej widniato: ,,ICBM — miedzynarodowe doradztwo i
zarzadzanie przedsigbiorstwami”. Firma miata adresy w Moskwie, Londynie, Rzymie i Nowym
Jorku.

— Myslatem, ze zajmujesz sig...

— ICBM to prywatny biznes.

— lle mi zaptacicie?

— Nie martw sie. Dzieki nam zostaniesz milionerem.

— Brzmi niezle.

— Znaczit, milionerem w rublach.

— To jakis poczatek.

Uscisnelismy sobie dtonie, czemu towarzyszyty liczne wyrazy dobrej woli i nadziei na
przyszta wspotprace oraz inne tego typu sentymenty. Przez reszte przerwy na lunch samotnie
krazytem po sali, potem ucigtem sobie popotudniowa drzemke w tylnym rzedzie i wymknatem
si¢ z konferencji w porze podwieczorku, aby zdazy¢ na wczesny seans filmowy w Kinie Ritzy.
Misza tez zniknat. Jego pomyst dotyczacy moich wyktadow uznatem za grzecznosciowa
propozycje typu ,,powinnismy zjesé razem lunch”, wigc bytem catkowicie zaskoczony, kiedy trzy
dni pozniej otrzymatem faksem oficjalne zaproszenie od ICBM. Pieciotygodniowa trasa po Ros;ji,
Ukrainie i Biatorusi z pokryciem wszelkich kosztow plus pigcdziesiat procent zyskow z
honorariow za wyktady. To byto zdecydowanie lepsze niz praca taksowkarza.



ROZDZIAL 2
Uchodzcy we wlasnym kraju

Samolot do Moskwy byt peten rumianych nafciarzy, specjalistow od prania brudnych
pieniedzy z City, schludnych mormonskich misjonarzy, pulchnych rosyjskich bankieréw,
prawnikow o kwasnych minach, powaznych obserwatorow z organizacji praw cztowieka,
smutnych Rosjan, ktorzy wiasnie zostawili dzieci w brytyjskich szkotach, zarozumiatych
dziennikarzy, introwertycznych naukowcéw studiujacych jakies papiery, powaznych eurokratow,
podekscytowanych studentow z wymiany, postow z rozmaitych komisji i biznesmenéw
kolekcjonujacych kolejne mile spedzone w przestworzach. Pili, czytali, rozmawiali, $lgczeli nad
laptopami. Byt to powietrzny statek szalenhcow unoszacy si¢ dzigki zbiorowej nadziei na
osiagniecie zyskow w chaosie Rosji Jelcyna. Czutem si¢ tu jak w domu.

Misza odszukat mnie w ttumie na lotnisku. Wygladato na to, ze poczut taka sama ulge,
gdy mnie zobaczyt, jak ja na jego widok. Umowilismy moja wizyte dzieki jednemu
przypadkowemu spotkaniu w Londynie oraz kilku faksom i zaden z nas nie byt pewien, czy ten
drugi traktuje sprawe serio. Nie byto to wylewne powitanie. W miejscach publicznych Rosjanie
sg tak samo petni zahamowan jak Brytyjczycy. Podczas gdy on poszedt po samochod, ja
¢wiczytem znajomos¢ jezyka rosyjskiego na oprychach w skoérzanych kurtkach, ktérzy naganiali
klientow do taksowek stojacych w $nieznej zadymce na zewnatrz. Niet.

Na samochodzie Miszy, srebrnym kombi marki VVolvo, widniaty naklejki poswiadczajace
wczesniejsza kariere w Szwajcarii przed przeprowadzka do kraju prawdziwej zimy. Auto miato
podstawowe wyposazenie, tymczasem mniej istotne elementy, na przyktad klamki, trzymaty sie
dzieki kawatkom drutu i sznurka. Po tym jak uspokoitem Misze, ze podréz mingta mi
przyjemnie, rozmowa przestata si¢ klei¢ na autostradzie do miasta. Uciektem si¢ do starego
bankierskiego chwytu i zapytatem, jak sobie radzi rubel. Gdy on nawijat na temat budzetu,
inflacji i cen benzyny, ja gapitem si¢ przez okno. Wyboje, czarna breja z btota wymieszanego ze
$niegiem, ogromne cigzarowki bekajace spalinami diesla, walace sie parkany, wiszace nad gtowa
kable, ogolna atmosfera tymczasowosci, improwizacji i jarmarcznosci na duza skalg — to
przypominato mi Ameryke.

Dotarlismy do kompleksu budynkéw w poblizu stadionu Dynama. Surowa czerwona
cegta, metalowe drzwi, graffiti, samochody ze ztomowiska; zniszczone $ciezki, stara trawa,
katuze btota, gnijace liscie; ciemne przygarbione postacie w narciarskich czapkach i kurtkach z
kapturami brnace przez zapadajacy zmierzch; zimny wiatr i flegmatyczne krople deszczu;
zadnych ulicznych latarni, samotna naga zaréwka w bramie. Misza zarzucit na rami¢ moja torbg i
wcisnat kod na klawiaturze przy drzwiach. Ruszytem za nim korytarzem, sciskajac w dtoni
teczke i rzutnik, najwazniejszy sktadnik naszych aktywow.

Miejsce wygladato jak squat. Zepsute lampy, obtazaca farba, zniszczona betonowa klatka
schodowa, kocia kupa gdzies w ciemnym kacie. Wcisnglismy sie do windy wielkosci budki
telefonicznej, rowniez pozbawionej oswietlenia, i grzechoczac w mroku, wjechalismy na szoste
pigtro. Drzwi do mieszkania wykonano z surowej stali, ze zgrzewanymi punktowo zawiasami i
dziurka od klucza wypalong palnikiem acetylenowo-tlenowym. Posrodku pysznita si¢ ozdobna
mosi¢zna kotatka.

— Znaczit, drewniane rozwalaja siekierami — wyjasnit Misza, ttukac kotatka niczym
komornik.

Drzwi otworzyty sie z impetem. Wewnatrz byto jasno i ciepto, a w powietrzu dato si¢
wyczu¢ zapach tytoniu, kapusty, wosku oraz cytrynowego od$wiezacza powietrza, ktory



bezskutecznie probowat sttumi¢ pozostate wonie. Wyciagnatem reke do chudego mezczyzny w
czarnym swetrze, czarnych dzinsach i okularach w czarnych oprawkach, ktory przedstawit sie
jako Oleg. Misza wepchnat mnie do srodka, zanim zdazytem popetni¢ jeden z najwigkszych
rosyjskich grzechow i przywitac si¢ przez prog lub co gorsza nadepna¢ na niego, ale buty
zdjatem juz bez podpowiadania, za co zostatem nagrodzony para puchatych rozowych kapci.
Obowigzkowe noszenie kapci wspaniale niweluje roznice migdzy ludzmi. Niezaleznie od tego,
czy jestes w designerskiej koktajlowej sukience, szytym na miarg garniturze czy casualowych
ciuchach od Armaniego, trudno robic¢ ceregiele we witochatych papuciach.

Do przedpokoju weszta zona Olega — Olga, wycierajac dtonie w sciereczke do naczyn.
Byta starsza od meza, dobrze po czterdziestce. Potnocny typ Rosjanki, o grubych kosciach, blond
wtosach, niebieskich, nieco skosnych oczach, otulona puszystym liliowym kaszmirem i
gryzacym zapachem. Wydawala si¢ niesmiata i zaktopotana. Bytem pierwszym obcokrajowcem
w jej mieszkaniu.

Poprowadzita nas prosto do stotu w salonie, na ktérym juz czekaty zakuski, czyli zimne
przystawki, kilka rodzajow szynki, kietbasa, wedzony jesiotr i tosos, satatki, czarny i czerwony
kawior, ser, ziemniaki, mate ciasteczka i tarty. Do picia byty: wodka, motdawskie biate wino i
wodnisty kompot, ale oczekiwano ode mnie, ze dotgcze do innych przy szklaneczce wtoskiego
amaretto, ktorym w tamtym czasie delektowali si¢ wyrafinowani moskwianie. Smakowato jak
ptynny marcepan, wigc wypitem je szybko jak lekarstwo. Byto to przejawem ztych manier, jako
ze nie czekatem na toast powitalny, i braku roztropnosci, bo Oleg natychmiast znowu napetnit mi
szklanke tym obrzydlistwem.

Nasz gospodarz pracowat jako korektor w dzienniku ,,Izwiestia” i jako wolny strzelec dla
,,Moscow Business Times”. W rzeczywistosci nazywat si¢ Oleg Josef Santana i byt wnukiem
jednego z tysiecy hiszpanskich komunistow, ktorzy uciekli do Odessy pod koniec hiszpanskiej
wojny domowej. Wyglad oraz imi¢ stanowity jego jedyne latynoskie dziedzictwo. Po poslubieniu
rosyjskiej dziewczyny dziadek Olega wyjechat do Ameryki Potudniowej, kiedy pakt Stalina z
Hitlerem ostatecznie zgasit jego nadzieje na europejski komunizm. Oleg spgdzat czas wolny na
nauce hiszpanskiego oraz probach odnalezienia aktow urodzenia i $lubu dziadkow, dzieki ktorym
miatby szanse na hiszpanskie obywatelstwo i paszport na Zachod.

Olga teoretycznie byta zatrudniona przez organ planowania gospodarczego Ministerstwa
Transportu, ale zajmowata si¢ gtownie sprzedaza kaszmirowych sweterkéw na stoisku pod
dworcem Bietaruskij. Pracowata dla kobiety, ktora kursowata pomiedzy Moskwa a Stambutem i
Dubajem, kupujac towary, ktorymi pozniej handlowata na ulicy.

WKkrotce dotaczyt do nas ich syn Pietia. Wszedt do mieszkania w olsniewajaco biatym
trenczu, niosac w dtoni telefon satelitarny, ktory wygladat jak akumulator samochodowy ze
stuchawka na wierzchu. Chtopak mogtby pozowac¢ do plakatu przedstawiajacego bohatera ZSRR
obok kombajnu. Pigknie rzezbione rysy, blond wtosy, wesota twarz, muskuty — nieodrodny syn
swojej matki. Nie byto po nim wida¢ ani sladu podobienstwa do Olega, z czego
wywnioskowatem, ze jest owocem poprzedniego zwiagzku. Jako ze osiemdziesiat procent
rosyjskich matzenstw konczy sie rozwodem, byto to rozsadne przypuszczenie. Pietia studiowat w
szkole inzynieryjnej, gdzie wyktadat jego wujek. Pewien znakomitych ocen ze wzgledu na
rodzinne koneksje, przez wigkszos¢ czasu zajmowat si¢ sprzedaza telefonéw satelitarnych dla
amerykanskiej firmy.

— Wszyscy macie dodatkowe prace — zauwazytem.

— Znaczit, to sa nasze gtéwne prace — wyjasnit Misza. — Jak inaczej mielibysmy
przezy¢? W czasach komunizmu mowilismy: ,,Udajemy, ze pracujemy, a oni udaja, ze nam
ptaca”. Teraz nikt nie udaje. Dziesie¢ dolarow miesi¢cznie to dobra pensja. Ale wielu ludzi nie



otrzymuje wyptaty przez szes¢ miesiecy. A kiedy juz ja dostaja, nie jest nic warta. Miesi¢czna
inflacja siega stu procent. Jesli dostajesz ruble, natychmiast wymieniasz je na dolary. Dolar to
teraz nasza waluta.

— Boze, dopomoz tym, ktorzy sg na emeryturze — dodat Oleg.

— Jak ci ludzie w ogole zyja? Ci, ktorzy nie moga zdoby¢ dolarow?

— Dostajg paczki zywnosciowe z Ameryki i Europy. Jestesmy uchodzcami we wiasnym
kraju — powiedziata Olga.

— My nie mamy kraju, mamo — zaprotestowat Pietia. — Bylismy obywatelami Zwigzku
Radzieckiego, ktory teraz nie istnieje.

— Rosja to nasz kraj — upierat si¢ Misza.

— A Rosjanie w republikach? Ich ojczyzna nagle stata si¢ dla nich obcym krajem.

Zaczelismy jes¢. Tym razem czekatem na toasty. Zarowno w sytuacjach prywatnych, jak i
publicznych nastgpowaty one w tej samej kolejnosci: powitalny — za panie — za przyjaciot —
za pokoj — za pomyslnosé. Jedzenie byto pyszne, a ja zdotatem zamieni¢ amaretto na wodkg.
Inni pili kompot. Rosja stynie z konsumpcji alkoholu, ktéry uwaza si¢ za gtéwna przyczyng
drastycznie obnizonej sredniej dtugosci zycia mezczyzn, ale mtodzi specjalisci i naukowcy z
klasy sredniej, z ktorymi nawigzatem znajomosé, pili bardzo mato, kobiety zas nie pity w ogole.
Jesli kto$ prowadzit, automatycznie zaktadano, ze przez caty wieczor bedzie pit tylko kompot,
wigc ktos inny musiat wypic¢ jego przydziat. Zagraniczni biznesmeni narzekaja, ze rosyjscy
gospodarze celowo ich upijaja, tymczasem my, Brytyjczycy, nie potrzebujemy zbyt wiele
zachety i popetniamy ten biad, ze pijemy pomigdzy toastami. Ten jeden raz tego nie zrobitem,
wiec wedtug londynskich standardow bytem catkiem trzezwy.

Po kolacji Oleg i Misza zabrali mnie na plac Czerwony. Okolica byta wyludniona.
Przestato padac i jasny ksi¢zyc rozéwietlat noc. Gdy bytem tu poprzednim razem, to miejsce
stanowito serce groznego mocarstwa. A teraz? Obca, ztowieszcza aura wyparowata razem ze
Zwiazkiem Radzieckim. Mury Kremla wydawaty sie wrecz urocze, a rubinowe gwiazdy na jego
wiezach — przepickne. Cerkiew Wasyla Btogostawionego wygladata jak z bajki. O potnocy
zotnierze przemaszerowali zabawnym defiladowym krokiem do grobowca Lenina, gdzie zastapili
dwoch straznikow stojacych przy wejsciu.

Podeszta do nas pigckna kobieta w futrzanej czapie. Zaoferowata nam pocztowki, mowiac,
ze jest nauczycielka i mieszka z kaleka matka. Kiedy kupilismy kilka, zaproponowata plan
Moskwy. Kiedy zaptacilismy takze za niego, zasugerowata, ze moze péjs¢ z nami do tozka.
Misza dat jej pie¢ dolaréw i zyczyt dobrej nocy.



ROZDZIAL 3
Nowa Rosja?

ICBM miato dwoch pracownikow: Misze i Olega. Swiatowa centrala firmy miescita si¢ w
alkowie sypialni Olgi i Olega, gdzie stat komputer. Zaczelismy planowac nasza misje. Oleg
przycupnat przy toaletce, a Misza rozwalit si¢ na t6zku. Ja miatem zaszczyt usias¢ na krzesle.

Podstawowg dziatalnoscig ICBM w Rzymie byta sprzedaz szkolen dla kadry kierowniczej
dyrektorom rosyjskich firm. Instytucje te ptacity pigtnascie tysigcy dolarow za szkolenie, ktore
ICBM w rzeczywistosci przeprowadzato za darmo, pokrywajac koszty z funduszy uzyskanych z
europejskich programow pomocowych. Misza i Oleg udzielali uczestnikom rabatu w postaci
zwrotu czesci ceny — pigciu tysiecy dolarow, ktore trafiaty do kieszeni kursantow. Po odliczeniu
kosztow podrézy i zakwaterowania reszta pienigdzy stanowita zysk ICBM. Niezty biznes,
zwlaszcza jesli potrafi si¢ znalez¢ klientow — i w tym wiasnie miatem pomoc ja. Cykl wyktadow
prowadzonych przez swiatowej stawy guru zarzadzania Johna Mole’a skierowany do firm w
trakcie prywatyzacji. Oleg miat zadbac¢ o szeroko zakrojong kampanie reklamowg oraz
szczegotowe relacje z tournée w ,,Izwiestiach” i ,,Moscow Business Times”.

— Znaczit, konsultant matego biznesu powita gosci i zrobi wprowadzenie. Bedzie si¢
streszczat. Pot godzinki. Profesor John Mole, uczony z Anglii i Ameryki, zrobi prezentacj¢. Dwie
godziny. Potem prezes ICBM wygtosi podsumowanie.

— Dwie godziny! To za dtugo!

— Tak naprawde to tylko godzina. Bedziemy ttumaczy¢ konsekutywnie.

Oznaczato to moéwienie na zmiang.

— A mamy tlumacza?

— Oczywiscie. To powazny projekt. Otrzymalismy europejskie granty na administratora,
ttumacza, przewodniczacego seminarium, gtownego prelegenta, eksperta ds. audiowizualnych i
kierowce.

— Glownego prelegenta znam, ale kim sg pozostali?

— Misza, Misza, Misza, Oleg i Oleg — wyjasnit Oleg, wyliczajac etaty na palcach.

— Kaza sobie stono ptaci¢, ale znajg si¢ na rzeczy. | Bruksele na to sta¢ — uzupetnit
Misza.

Mito byto ustysze¢, ze chociaz czes¢ wsparcia rzeczywiscie trafia do zwyktych Rosjan,
zamiast do kieszeni zachodnich konsultantow i wiascicieli luksusowych hoteli, w ktorych ci si¢
zatrzymuja.

— A c0 ja bedg z tego mial? — zapytatem.

— Pokryte wszelkie koszty. | potowe zyskow ze sprzedanych wejsciowek. Za ogolne,
dostepne dla wszystkich wyktady wynagrodzenie bedzie ptacone w rublach, bardzo mi przykro.
Ale przy prezentacjach dla prywatnych firm bedziesz dostawat pie¢ dolarow od tebka.

— Pobieracie od nich optate w wysokosci dziesigciu dolarow za stuchanie mnie? To
przeciez miesieczna pensja!

— Ich firmy ptaca po dwadziescia dolarow.

— Dwadziescia dolaréw! To rozboj w biaty dzien...! Hej, wiec dlaczego ja nie dostane
dziesieciu dolarow?

— Bo uczestnicy otrzymuja rabat w postaci zwrotu czesci ceny. Biorg do kieszeni
dziesie¢ dolarow.

— Przekupujecie ich, zeby przyszli. Pieniedzmi ich wiasnych firm.

— Oni nie przyjda. Wezma kase i wysla swoich zastgpcow.



— To absurd.

— To jest Rosja.

— Nowa Rosja.

— Nie. Ta sama stara Rosja, tylko w nowych szatach.

Pierwszy wyktad miatem wygtosi¢ w Centralnym Rosyjskim Domu Wiedzy, rezydencji z
szarego kamienia mieszczacej sie w poblizu placu Lubianskiego, ktora wzniosta jedna z wielkich
arystokratycznych rodzin Petersburga, Czertkowowie. Po rewolucji miejsce to zamieniono w
publiczna aule wyktadowa, ku oswieceniu ludu. Sciany przy schodach ozdobiono ziarnistymi
fotografiami poprzednich wyktadowcow. Wystepowato tu przede mna wiele stawnych nazwisk:
koktajl Mototowa, park Gorkiego, balet Kirowa...

— Styszales o Kirowie? — zapytat Misza. — Stalin kazat go zabi¢, bo byt zbyt
popularny. Stynat z romanséw z balerinami. Wigc Stalin nazwat pozniej szkote baletowa jego
imieniem. Tak dla zartu.

Naszych stuchaczy miaty przyciagna¢ afisz na ulicy oraz rozdmuchane reklamy w
,.Izwiestiach” i ,,Moscow Business Times”. Jak stworzy¢ odnoszgcy sukcesy biznes w Europie.
Bilety kosztowaty tysiac rubli, czyli okoto piecdziesieciu pensow. Do tej pory sprzedalismy tylko
dwa, ale Misza powiedziat, zebym si¢ nie martwit. Przed czwartg ludzie bgda stac w kolejce
zakrecajacej wokot budynku. Kiedy dotarlismy na miejsce, nasza sala na pierwszym pietrze byta
jeszcze zajeta. Dwiescie 0sob, gtownie mezczyzn w wojskowych mundurach, stuchato matego
cztowieczka w szarym garniturze z poliestru, ktory wygtaszat wyktad na temat strategii radzenia
sobie na emeryturze, trzymajac mikrofon zbyt blisko ust.

— Biedne dranie — rzucit Misza. — Z takimi emeryturami spedza reszte zycia,
sprzedajac paczki na ulicy.

Toalety byty tak obrzydliwe, ze raz na zawsze wyleczytem sie z wielokrotnego biegania
na siusiu na tle nerwowym przed publicznymi wystapieniami. Krgcitem si¢ po potpietrze przed
nasza salg, coraz poprawiajac krawat i przygtadzajac wiosy pod masywnym muralem
przedstawiajagcym Lenina czytajacego cos z papierowego paska. Wygladat jak belgijski dentysta
sprawdzajacy stan swoich akcji. W koncu wojsko wymaszerowato z sali, wszyscy z czarnymi
plastikowymi teczkami i smetnym wyrazem twarzy. Zwracali si¢ do siebie per ,,towarzyszu”, co
kiepsko wrézyto ich przystosowaniu do zycia w cywilu w czasach kapitalizmu.

Ustawitem rzutnik, dostosowatem obraz, pobawitem si¢ notatkami, odetchnatem gteboko.
Bylismy w Sali Luster — trafnie nazwanej, bo nie tylko sciany, lecz takze kolumny oraz sufit
pokryto lustrzanymi taflami. Kiedy skingtem gtows, siedemnastu innych Johnow zrobito to samo.
Pomyslatem, ze to bedzie jedyna widownia, do ktorej bede miat okazje przemawiaé. Sekundy
ciagnety si¢ niemitosiernie. Zblizata si¢ czwarta po potudniu. Podszedtem do miejsca, gdzie
Misza i Oleg ktocili si¢ po cichu.

— Powinnismy zaczekac, az pojawig si¢ nasi dwaj posiadacze biletow?

— Znaczit, juz tutaj sg. Oleg i ja kupilismy po jednym, zeby rozkreci¢ sprzedaz.

— Och, swietnie. No to wracajmy do domu.

— Nie mozemy. Mamy tu ekipe filmowa. Ogolnokrajowa stacja. Bedziesz stawny na catg
Rosje.

— Mam nadzieje, ze nie beda chcieli nagrywac reakcji publicznosci.

— Nie martw si¢ — uspokoit mnie Oleg. — Pierwszy nalesnik nigdy sie nie udaje.

Misza wyszedt na ulice, by skompletowac publicznos¢ na zasadzie obtawy. Wrocit z
kilkoma przygnebionymi kolesiami w grubych kurtkach i czapkach narciarskich, kobietag w
czerwonym ptaszczu z gtowg catkowicie owinieta biatym wetnianym szalem, tak ze wygladata
jak Niewidzialny cztowiek[6], kilkoma maruderami z poprzedniego wyktadu w czapkach




wojskowych z czerwonym otokiem, odsunigtych na tyt gtowy niczym aureole, oraz sprzataczka
w szarych ogrodniczkach, wcigz obmacujaca dziesigciorublowy banknot, ktory dyskretnie
podsunat jej Misza. Pierwszy rzad zajeto pot tuzina postaci zywcem wyjetych z powiesci Wojna i
pokdj. Byli tam huzar z czerwong marynarka zarzucong na jedno ramie, fadna dziewczyna w
balowej sukni i peruce, hrabia w niebieskim mundurze z medalami i gwiazdami, biskup w
wysokiej czarnej czapie... Grupa odbijata sie¢ w dziesigtkach luster, dzieki czemu miato si¢
wrazenie, ze sale wypetnia ttum statystow z teatru epickiego Brechta.

— Jest tu pozniej premiera ksiazki — wyjasnit szeptem Misza — o carze Mikotaju.

— Jak mam zachowa¢ powazna ming?

— Mysl o swojej zmartej matce.

— Moja matka jeszcze zyje.

— To nawet lepiej.

Przyjechata ekipa kanatu trzeciego. Zazyczyli sobie fragmentow prezentacji oraz
wywiadu. EKipy telewizyjne na catym swiecie zdajg sie traktowac wszystko, co mowisz, jak
pretensjonalne smiecie, podczas gdy wielkie czarne oko zaglada ci prosto w twarz w
poszukiwaniu najdrobniejszych oznak zdenerwowania. Jak stworzy¢ odnoszacy sukcesy biznes w
Europie? Gdybym to wiedziat, nie musiatbym tutaj by¢.

Podczas gdy ja si¢ denerwowatem, Misza zachowywat si¢ mentorsko. Wygtosit
pigtnastominutowy monolog do kamery na temat potrzeby edukacji w zakresie
miedzynarodowego zarzadzania oraz misji ICBM zapewniajacej t¢ edukacje.

Reszta spotkania byta nieznosna. Po jakims czasie wszedtem w role, przerywajac na
koncu kazdego zdania, zeby Misza mogt je przettumaczyc¢. Nie jestem zbyt inspirujgcym mowca
nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach, ale ten zrodzony w spazmatycznych bolach
wyktad byt nawet bardziej wymuszony niz zazwyczaj, a musiat brzmie¢ jeszcze gorzej dla
kazdego biedaka znajacego angielski, ktory wszystkiego wystuchat dwukrotnie. Podczas gdy
Misza mowit do kamery, ja spogladatem na smetne twarze oséb wpatrzonych w potylice
stuchaczy siedzacych przed nimi i zastanawiatem sig, co na litos¢ boska to wszystko dla nich
znaczy. Roéwnie dobrze mogtbym mowic o biznesie na Ksigzycu. Pocieszatem sie, ze to typowe
zachowanie radzieckiej widowni na wyktadzie. W czasach komunizmu prelekcje nie petnity
funkcji informatywnej czy rozrywkowej, lecz miaty umacnia¢ status mowcy oraz poczucie
przynaleznosci do grupy wsrod stuchaczy. Samo wydarzenie byto okazja do osobistych
rozmyslan lub drzemki. W ten sposob racjonalizowatem sobie niemrawe oklaski oraz widok
gosci pedem biegnacych do wyjscia po zakonczonym wystepie.

— | jak poszto? — zapytatem Misze ochryptym gtosem, spocony od nadmiaru
adrenaliny.

— Swietnie — pochwalit mnie. — Wszyscy to zobacza. Od Minska po Wiadywostok, od
Archangielska po Odess¢. ICBM zostato wylansowane, moéj przyjacielu.

Podszedt do nas jeden ze stuchaczy, niedozywiony maty cztowieczek w wyswiechtanym
czarnym garniturze, bladej koszuli i spranym czerwonym krawacie. Przedstawit si¢ jako
kierownik placowki i powiedziat, ze moj wyktad byt ostatnim tutaj. Nastepnego dnia robotnicy
mieli rozpocza¢ renowacje budynku, a wiesci gtosity, ze mer Moskwy, Luzkow, zamierza go
potem przejaé, by organizowac tu przyjecia i uroczyste obiady. Bytem wzruszony. Poczutem, ze
miatem stosowny wktad w histori¢ tego miejsca. Od zmierzchu komunizmu do switu
wolnorynkowego kapitalizmu. Ojcowie rewolucji musieli przewraca¢ si¢ w swoich niszach w
murach Kremla...

Potrzebowatem drinka. Oleg pakowat rzeczy do samochodu, a Misza gawedzit z ekipa
telewizyjng i podsuwat jej dolary. Pod muralem przedstawiajacym Lenina stali dwaj chuderlawi



mtodziency przebrani za carskich kozakow, strzegli wejscia na premierg ksigzki i nie wpuszczali
na sal¢ nikogo, kto nie nosit krawata. Odmowili tez prawa wstepu kilku zblizajacym sie do
emerytury wojskowym, ktorzy uwolnili ttuste karki z kotnierzykow i wcigz watesali sie po
budynku z plastikowymi teczkami w dtoniach. Skorzystatem ze starcia armii biatej[7] z czerwona
I przemknatem si¢ do srodka. Premierom ksiazek zawsze towarzyszy alkohol. Tym razem byto to
potwytrawne szampanskoje, owocowe wino musujace o niewielkiej zawartosci alkoholu, ktorego
nie nalezy myli¢ z szampanem. Bukietem przypominato stodki jabtecznik, jakim w wieku
nastoletnim wymiotowatem na progu podczas powrotéw z imprez. Ale po tak mg¢czacym
popotudniu smakowato jak nektar.

Sal¢ urzadzono w stylu osiemnastowiecznym, z drewnianym parkietem i zyrandolami
zawieszonymi pod sufitem zdobionym sztukateriag. Urocze pastelowe bigkity, réze i ochry
zdazyty si¢ pokry¢ patyng czasu i dymu tytoniowego. Moi nieco skrepowani statysci z Wojny i
pokoju stali skupieni przed marmurowym kominkiem. Reszte gosci tworzyta podejrzana grupa
darmozjadéw, jakich mozna spotkaé¢ na premierach ksigzek na catym $wiecie — obmacujacych
na zmiane tace z drinkami i siebie nawzajem i unikajacych tematu publikacji.

Pod oknem, przy matym stoliku zastawionym ksiazkami, stat wysoki, chudy mezczyzna o
dziecinnej twarzy i czarnych wtosach przylizanych jak czepek ptywacki. Najwyrazniej miat na
sobie najlepszy garnitur i z determinacja ztopat szampanskoje. Musiat by¢ autorem promowanej
publikacji i pewnie zastanawiat si¢, dla kogo tak naprawde zorganizowano to przyjecie i dlaczego
nikt nie chce kupi¢ egzemplarza jego dzieta z autografem. Ruszytem w jego kierunku w ramach
zawodowej solidarnosci. Wyprzedzita mnie rozmemtana kobieta w $srednim wieku, ubrana jak na
galowg premiere z lat piecdziesiatych, w koktajlowa sukienke z lamy i brz¢czaca bizuterig. Oboje
spojrzeli na mnie, jakbym wpadt im do sypialni.

— Gratulacje — rzucitem i uniostem kieliszek.

On nerwowo skinat gtowa, podczas gdy ona taskawie wyciagneta reke do uscisku.
Sktonitem si¢ lekko i przyciagnatem dton w akrylowej koronkowej rekawiczce niemal do ust, w
polskim stylu. Nie przychodzito mi do gtowy nic wigcej, co mégtbym im powiedzieé, siegnatem
wigc po ksigzke i zaczatem wertowa¢ wkiadke ze zdjeciami. Odszyfrowujac napisy zamglone
przez kiepska jakos¢ druku, wywnioskowatem, ze sg to fotografie rozmaitych dymiacych fabryk
na przemian z portretami Romanowow. Ostatnie zdjecie przedstawiato ozdobiong choragiewkami
lokomotywe parowa z odgarniaczem z przodu. Kiedy zgrzytliwy gtos przerwat moje
rozmyslania, instynktownie zwrécitem si¢ ku mezczyznie. Ale okazato sig, ze mowita kobieta.

— To historia industrializacji za czasow carskich. Gdyby rewolucja 1917 roku
zakonczyta si¢ fiaskiem, Rosja miataby dzis gospodarke potezniejsza niz Ameryka.

— Tak — wiaczyt sie mezczyzna. Miat przenikliwy gtos, raz wysoki, raz niski. Brzmieli
tak, jakby pomieszat im si¢ dubbing. — Prosze pomysle¢ o Kolei Transsyberyjskiej. Wedtug
planow miata taczy¢ Paryz z Nowym Jorkiem poprzez most nad Ciesning Beringa.

To nie byta lektura w moim guscie. Taka bez rozmoéw, jakby to powiedziata Alicja[8].
Rozwazanie tego, co by byto gdyby, nadaje si¢ do ksiazek science fiction. Ale wcigz bytem we
wczesnym stadium pobytu w obcym kraju, kiedy to cztowiek koniecznie chce przypochlebic sig
tubylcom. A poniewaz sam przeszeditem przez t¢ meke, zywitem ogromny szacunek do kazdego,
kto napisat ksigzke, niezaleznie od tego, czy byta to historia literatury sanskryckiej, zwykle
romansidto, czy poradnik hodowania fasoli.

— lle kosztuje? — zapytatem.

Na jej zatroskanej twarzy odmalowata si¢ wdzigcznos¢.

— Tylko dwa tysigce rubli — powiedziata.

— Nie mam rubli. Czy dziesi¢¢ dolarow wystarczy?



Pewnie ze tak. Btyskawicznie zostatem uwolniony od nowiutkiego banknotu, ktory
pokrytby koszt dwudziestu egzemplarzy, ale wziagtem tylko jeden. Solidarnos¢ z innymi autorami
I takie tam. Wymienilismy pozegnalne uktony i ruszytem do zrédetka po kolejny tyk wina
musujacego przed powrotem do Miszy. Sciskajac ksiazke pod pacha, czutem, jakbym nalezat do
literackich kregow Moskwy. Gdy juz wychodzitem, zatrzymata mnie pulchna mtoda kobieta w
czerwonej sukience. Wskazata na ksigzke.

— One sa na sprzedaz — powiedziata.

— Wiem. Kupitem jedna.

— Nie sadz¢. Ma pan rachunek?

— Kupitem ja od autora.

— Autor zmart w zesztym roku.

Rozejrzatem si¢ goragczkowo za zyjacym autorem i jego towarzyszka o zgrzytliwym
gtosie. Nic z tego. Zwiali z rownowartosciag miesiecznych pensji. Tym razem wreczytem pigc
dolcow pani w czerwonym. Misza zbesztat mnie za zniknigcie. Od owocowego sikacza dostatem
bolu gtowy.

Aby upamietni¢ nasza pierwsza prezentacje, wpadlisSmy z wizyta do ojca rewoluciji,
Whtodzimierza lljicza Lenina, do jego mauzoleum wzniesionego na placu Czerwonym, tuz przy
murach Kremla. Lezat w przeszklonym sarkofagu, w stabo oswietlonej sali udekorowanej
szkartatnymi zygzakami, ktore przywotywaty na mysl triumf rewolucji pazdziernikowej albo
ognie piekielne, w zaleznosci od pogladow zwiedzajacego. W wydanej w 1933 roku ksigzce First
Russia Then Tibet Robert Byron opisat Lenina nastgpujaco: ,,Musiat by¢ mezczyzna niewielkich
rozmiarow...”. Z kolei pi¢édziesiat lat pozniej wielki Colin Thubron napisat o nim w Among the
Russians: ,,Lenin lezy tam, wiekszy, niz sobie wyobrazatem...”. Jak dla mnie wygladat dos¢
przecietnie. Tuz przed Wielka Wojnag Ojczyzniang przebrano go z wojskowego munduru kKhaki w
cywilne ciuszki. Jego garnitur bankiera oraz biaty kropkowany krawat sa od$wiezane co trzy lata,
a co roku Lenin przechodzi kompleksowe badania lekarskie.

Gdy wyszlismy na zewnatrz, Misza rzucit pod jego adresem zjadliwa uwagg:

— Przyczyna wszystkich naszych ktopotow.

— Wiec nie jestes zatwardziatym komunistg?

— Znaczit, oczywiscie ze jestem komunistg. Wszyscy jestesmy komunistami. Nic innego
nie znamy. Myslisz, ze Nowi Rosjanie przybeda z Ksigzyca? Wilk co roku zrzuca siersc, ale
pozostaje szary. Co nie znaczy, ze jestesmy gtupi. Widzisz te flage, tam na Kremlu? Rosyjska
flage. Mamy teraz rosyjskie Swieto Niepodlegtosci, 12 czerwca. Niepodlegtosci od kogo? Od nas
samych? To nonsens. Musimy sie¢ zmieni¢. Nie od razu Moskwg zbudowano. Pokaze ci, gdzie ja
znalaztem swoja niepodlegtosé. To bedzie mity spacer.

Opuscilismy plac Czerwony, a po drodze Misza pokazywat mi swoje ulubione widoki:
okno apartamentu, w ktorym zmart Stalin, czerwone gwiazdy na szczycie wiez Kremla zrobione
z syberyjskich rubinow, studzienke kanalizacyjna zamknigta na ktodke, zeby nie wytazity
tamtedy bezdomne dzieci mieszkajace w kanatach. Skrecilismy ostro w lewo i ruszylismy wzdtuz
muréw Kremla Ogrodem Aleksandrowskim do Grobu Nieznanego Zotnierza. Byta to granitowa
ptyta zwienczona ottarzem, na ktérym spoczywaty hetm i sztandar z brazu. Posrodku znajdowata
sie piecioramienna gwiazda, w ktorej centrum ptonat ogien.

— Prosze, wyjmij rece z kieszeni. To $wigtos¢ dla wszystkich Rosjan. W dzien §lubu pary
przychodza tu zrobi¢ sobie zdjecie. Wiesz, jakie jest najwazniejsze swieto w Rosji?

— Pierwszy maja? Rocznica rewolucji?

— Dzien Zwycigstwa. Pokonanie faszyzmu w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej. To byla
najwspanialsza rzecz, jakg Rosja zrobita dla $wiata. Nie Lenin.



— Mysle, ze chyba jednak trochg wam pomoglismy.

— Walczylismy od Moskwy po Elbe. Dwa tysigce kilometrow. Wy mieliscie do
pokonania kanat La Manche. Szes¢set kilometrow. Stracilismy dwadziescia milionow ludzi.
Jedng piata populacji. llu wy straciliscie?

Zadumatem si¢ nad ptomieniem, podczas gdy Misza poszedt kupi¢ nam lody. Wtedy
zaczatem rozmyslac¢ nad lodowsg gatka petng niewidzialnych bakterii.

— Czy powinnismy jes¢ lody z takiego miejsca?

— Zjedz za polegtych.

Ruszylismy dalej, a mnie udato si¢ wyrzuci¢ swoja porcje z rozka do rynsztoka, podczas
gdy Misza pokazywat moskiewski Manez, wspaniata klasycystyczng ujezdzalnie, ktora teraz
petnita funkcje sali wystawoweyj.

— Komunisci uzywali jej jako garazu dla panstwowych zitow — powiedziat. — Teraz
sprzedaje si¢ tu mercedesy i chryslery.

Gdy minelismy Manez, wskazat przez ulice kolejny klasycystyczny budynek z
kolumnami i posagami — okazata biblioteke im. Lenina. Po rozpadzie Zwiazku Radzieckiego
uroczyscie przemianowano ja na Rosyjska Biblioteke Panstwowa, ale imi¢ wodza rewolucji
pozostato obecne na drzwiach i w nazwie pobliskiej stacji metra. Przeszlismy przez jezdnig.
Misza whiegt po marmurowych stopniach i po drodze do wejscia poklepat cokét pomnika
Dostojewskiego. Jak mogt znalez¢ niepodlegtosc w bibliotece? To bylto zastanawiajace.
Wiedziatem, ze ja uciekam w ksigzki, ale on nie wygladat na kogos, kto kryje sie w rownolegtych
Swiatach literatury.

Misza miat karte biblioteczna, wiec moj paszport oraz chwila formalnosci wystarczyty,
abym otrzymat jednodniowsa przepustke. Posrodku auli znajdowaty si¢ imponujace schody, ktore
wiodty na ogromne potpietro oswietlone przez krysztatowe zyrandole i petne szafek z katalogiem
fiszkowym. To miejsce przypominato kazda inng wielka biblioteke: niepowtarzalny zatgchty
zapach, won pasty do podtog, szeptane rozmowy czytelnikow i gtosne uwagi, na jakie pozwalaty
sobie bibliotekarki. Misza zastukat knykciem w bok jednej z szafek.

— To byto wielkie ktamstwo. Nieszkodliwe ksigzKi i propaganda.

Poprowadzit nas w dot po innych schodach, szerokich i kregtych, ktore — az nazbyt
dostownie — prowadzity do trzewi biblioteki. W korytarzach unosit si¢ koszmarny smrod —
zatechte szczyny, swieze odchody, nieszczelne przewody kanalizacyjne i ten rodzaj srodka
dezynfekujacego, ktory tylko podkresla pozostate wonie, tak jak sok cytrynowy uwydatnia
zapach truskawek. Wstrzymatem oddech, co zdusito moje pytanie, dokad idziemy, jesli nie tam,
gdzie to oczywiste. Jednak zanim dotarlismy do toalet, Misza otworzyt pomalowane ciemna
farba drzwi ze ztotym napisem: ,,Zakaz wstepu — wejscie tylko dla personelu”.

— W dawnych czasach siedziat tu milicjant. To jest prawdziwa biblioteka. Jesli ktos nas
zatrzyma, jestes z Biblioteki Brytyjskiej. Wygladaj na wazng persong.

Przemierzalismy dtugie, pomalowane na kremowo korytarze, az dotarlismy do
wahadtowych drzwi przeciwpozarowych prowadzacych do matego lobby, z ktorego odchodzity
wezsze korytarzyki.

— Tu siedziat kolejny straznik. Sprawdzat wszystkie moje dokumenty. Potrzebowatem
specjalnego zezwolenia od biblioteki, z uniwersytetu, z ministerstwa i od KGB. Zatatwienie tych
papierow zajeto rok.

Ruszylismy jednym z korytarzykoéw. Po okoto dwudziestu metrach Misza zatrzymat sie,
otworzyt jakies drzwi, wiaczyt swiatto i odsunat sie, zeby pozwoli¢ mi przejs¢. Pomieszczenie
wygladato jak pokoj przestuchan. Obtazace zielone sciany, swietlowka pod sufitem, metalowy
stot, judasz w drzwiach. Zadrzatem, mimo ze powietrze byto ciepte i zatechte.



— Znaczit, tutaj robitem swoj doktorat.

— Mowites, ze z zarzadzania przedsigbiorstwem.

— Oczywiscie. To bardzo niebezpieczna nauka. Zamykali cie tu. Zeby wyjs¢, naciskates
guzik, ale dtugo trwato, zanim przyszli. Na wszelki wypadek bratem ze sobg butelke do siusiania.

— Co ty, na litos¢ boska, studiowates?

— Napisatem pierwsza w ZSRR prace naukowa na temat zarzadzania matymi
przedsiebiorstwami.

— Rzeczywiscie niebezpieczna sprawa.

— Nie $migj si¢. To byto dla mnie ogromne ryzyko. Nie mogtem nikomu powiedzie¢, nad
czym pracuje. Podczas obrony zamknigto drzwi. Na sali bytem tylko ja i profesorowie. Nie
wiedzieli nic o zarzadzaniu, wigc nie robili mi probleméw. Nastgpnego dnia ztozytem podanie o
oddelegowanie do mi¢dzynarodowej organizacji. Nie bytem z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych ani z nomenklatury, ale potrzebowali kogos, kto wie, 0 czym méwig Amerykanie.
Tak zyskatem niepodlegtos¢. Wszystko zaczeto sie tutaj.

— Co czytywates?

— ,,BusinessWeek”, ,,Management Today”, ,,Fortune”. Moja biblig byto In Search of
Excellence Toma Petersa.

— Badates tez rosyjskie prywatne przedsiebiorstwa?

— Zeby mafia mnie zabita? Tylko moj profesor wiedziat, co robie, i on tez bat sie 0 mnie.
To byla ciezka praca, ale czasy si¢ zmienity. Wyszlismy z wiezienia. Powinnismy robi¢
pieniadze.

ROZDZIAL 4

Biznesmen

Kazdy w Rosji chciat robi¢ pienigdze. Albo zeby przetrwac, albo zeby sie wzbogaci¢. Dla
najbiedniejszych: emerytéw, bezrobotnych i tych, ktorzy nie otrzymywali wynagrodzenia,
ocierato si¢ to niemal o zebranie — w Jekaterynburgu wykupilismy od jednej babuszki caty jej
towar, czyli lewy but. Dla reszty byto to jak eksplozja ttumionego pozadania. Zaréwno artykuty
pierwszej potrzeby i dobra luksusowe, jak i te dziwaczne, bezwartosciowe czy bezuzyteczne,
kupowano i sprzedawano dla czystej przyjemnosci handlowania zakazanego przez trzy
pokolenia. Klienci ttoczyli si¢ na stadionach, placach, dworcach kolejowych, ulicach i w metrze.
Na kazdego sprzedawce przypadato dziesie¢ 0sob ogladajacych towar. Nikt nie chciat rubli.
Placito si¢ dolarami albo marlboro.

— Znaczit, ktos powinien napisa¢ o tym pracg naukowsa. Najstarszym zawodem $wiata nie
jest kurwa, tylko ekspedient.

To zjawisko w duzym stopniu ujawniato cos, co dziato si¢ w sekrecie przez lata. W
czasach stagnacji gospodarczej wszystkie towary byty racjonowane i deficytowe. Kazdy nosit ze
sobg siatke na zakupy ,,na wszelki wypadek”, gdyby natknat si¢ na cos — cokolwiek — co
mozna by kupi¢. Ogladanie witryn sklepowych nie miato sensu, bo niczego na nich nie
eksponowano. Zamiast tego spedzato si¢ czas w kolejkach. Przedsiebiorstwa otwieraty sklepiki
dla swoich pracownikow i zaopatrywaty je w rzeczy, ktore same wytwarzaty albo uprawiaty.
Nadwyzkami handlowato sie z innymi firmami. Kwitt czarny rynek dobr i ustug, od zdobycia
daczy po miejsce na uniwersytecie. Stodzenie, pochlebstwa i fapowki oliwity system. Jednak
oficjalnie krzywo na to wszystko patrzono, a okreslenie ,,biznesmen” byto synonimem naduzycia.

To samo dziato si¢ w przemysle, tyle ze na wigksza skalg. Surowce, dobra przemystowe i
zapasy kupowano za bezcen, przywtaszczano albo po prostu kradziono, a potem eksportowano



lub sprzedawano dalej. Oficjalne licencje na wydobycie ropy, gazu i mineratéw oraz na
eksploatacj¢ lasow rozdzielano po znajomosci i przehandlowywano. Dyrektorzy firm zmawiali
si¢ z cztonkami partii, dzielili miedzy siebie ogromne konglomeraty, a to, co z nich zostato, dalej
dziatato pod kontrolg panstwa. W ten sposob panstwowe monopole nagle stawaty sie
monopolami prywatnymi pod protektoratem partii. Dobra trafiaty nie do tego, kto oferowat
najwyzsza ceng, lecz do tego, kto byt lepiej uzbrojony. W salach posiedzen naprawde toczyty sie
walki. Wazniejsze gatezie przemystu, na przyktad przemyst aluminiowy, trafiaty w prywatne
rece w wyniku strzelanin i zamachéw. Cate miasta znajdowaty si¢ we wiadzy gangsterow
rzadzacych lokalnym przemystem, milicja i sadami.

Czasy sie zmienity, od kiedy Misza siedziat zamknigty w trzewiach biblioteki im. Lenina
I czytywat ,,Business Week”. Miatem wystapi¢ z wyktadem na podyplomowych studiach
biznesowych na uniwersytecie w Moskwie, w wielkim, przestronnym audytorium, dla setki
studentow w dzinsach, czystych adidasach i o schludnych fryzurach, chetnych, by robi¢ notatki.
Po raz pierwszy na widowni zobaczytem kobiety. Wszyscy mowili po angielsku, co miato dobre i
zte strony. Wystapienie nie byto tak rwane jak przy ttumaczeniu konsekutywnym, ale
jednoczesnie musiatem mowi¢ dwa razy dtuzej. Miatem nadzieje, ze uda mi sie przygotowac
wystarczajaco duzo materiatu. Bardziej jednak martwito mnie to, ze nie bytem pewien, na jakim
poziomie ustali¢ przemowienie. Te dzieciaki wychowaty sie w czasach komuny. Co one w ogole
wiedza? Czego uczg teraz w rosyjskich szkotach biznesu? Moje studia MBA traktowaty o tym,
jak by¢ kierownikiem $redniego szczebla w amerykanskim przedsiebiorstwie miedzynarodowym.
Czy tu mogtem moéwic o tym samym?

Stuchacze grzecznie wystuchali mojej prelekcji, chociaz niewiele 0sob robito notatki.
Najwyrazniej moje rady co do migdzynarodowego i migdzykulturowego zarzadzania byty dla
nich za trudne do zrozumienia. Z ich pytan odgadtem, ze nie sa pewni, jak rozmawiac¢ z
prawdziwym, zyjacym na Zachodzie bankierem przedsigbiorca. Przy samowarze po wyktadzie
podjatem wysitek, aby ich osmieli¢, a jednoczesnie unikna¢ protekcjonalizmu.

— A wiec co chcesz robi¢, kiedy skonczysz studia? — zapytatem wygladajacego na
niesmiatego chtopaka o wyjatkowo mtodzienczej twarzy.

— Hmm, probuje kupi¢ firmg¢ w Wielkiej Brytanii. To lepsze niz zaczynanie czegos od
zera, nie uwaza pan?

— Eee, jak zamierzasz to zrobic?

— Hmm, moze powinienem kupi¢ firme¢ na londynskiej gietdzie.

— Tak po prostu?

— A czemu nie. To wolny rynek, prawda?

— No tak, ale potrzebujesz pienigdzy — staratem si¢ tagodnie przekaza¢ mu tg przykra
prawde.

— Mam pieniadze.

— Potrzebujesz sporo pieniedzy.

— Mam dwa miliony dolarow.

— Co?

— Hmm, importuje czesci komputerowe z Tajwanu i sktadam je tutaj. Mam warsztat
zatrudniajacy dwadziescia 0sob.

— Eee, z checia ci pomoge. Dam ci moja wizytowke.

— Nie trzeba. Prowadze rozmowy z bankiem Kleinwort Benson.

Zatkato mnie. Filizanka w mojej rece zadrzata pod samowarem.

— On ma komputery, ja mam telefony komérkowe — wtracit uprzejmy ciemnowtosy
potudniowiec. — Inwestowanie za granica to zty pomyst. Tutaj stopa zwrotu jest o wiele lepsza.



Mozna rozkreci¢ biznes za tysiac dolarow.

— Ach, ale ryzyko jest o wiele wieksze — powiedziatem, prébujac odgrywac role
wszechwiedzacego cztowieka Zachodu.

— Moja firma jest zarejestrowana na Cyprze. To raj podatkowy. Wystarczajgco
bezpieczny. Zajeli si¢ tym dla mnie ludzie z Pricewaterhouse.

Uwaznie rozejrzatem sie po pomieszczeniu. Dzinsy byty designerskie, koszule z
jedwabiu, swetry kaszmirowe, roleksy autentyczne, a buty zdecydowanie przekraczaty
mozliwosci mojego budzetu.

— Powiedzcie mi, ilu jeszcze przedsigbhiorcow milionerow tutaj jest?

Mtodzienczo wygladajacy student rozejrzat sie¢ wokot.

— Hmm, widze czterech. Wigkszos¢ z nas ma wiasne biznesy.

— To po co tutaj jestescie?

— Zeby podszkoli¢ angielski. Nie ma nam pan nic nowego do powiedzenia.

— Och, dzigkuje. Miatem na mysli, co robicie na studiach biznesowych.

— Musimy si¢ nauczyg¢, jak robi¢ interesy we wiasciwy sposob.

Najstarszy student miat dwadziescia cztery lata. Siedzieli w komputerach, materiatach
budowlanych, telefonach komarkowych, pirackich grach Nintendo, butach doktora Martensa,
wysokiej wartosci substancjach chemicznych. Pochodzili z ustosunkowanych rodzin z klasy
sredniej, inaczej nie dostaliby si¢ do tak prestizowej szkoty. Ich rodzice byli naukowcami,
dyplomatami, inzynierami i administratorami, ktorych swiat zawalit si¢ wraz z rozpadem ZSRR.
Niektorych z moich stuchaczy zawstydzato to, ze wspieraja rodzicow, zyja jak Amerykanie,
zarabiaja tak duzo pieni¢dzy. W jezyku rosyjskim stowo ,,biznesmen” oznacza kombinatora,
ulicznego handlarza, czarnorynkowego spekulanta. Oni przyszli na te studia, zeby zdoby¢
powazanie i szacunek.

Ruszylismy w trasg do Petersburga, Jekaterynburga, Niznego Nowogrodu, Kijowa i
Minska. JezdziliSmy nochymi pociggami, kiedy tylko byto to mozliwe. To przyjemny sposéb
podrézowania. Wagony sypialne byty ciepte, a 16zka wygodne. Po wytaczeniu gérnego
oswietlenia mate zo6tte lampki do czytania rzucaty blask przypominajacy swiatto swiec. Zawsze
towarzyszyty nam przeszmuglowana butelka wodki, kilka butelek coli oraz niezbedny rosyjski
dodatek przy jakiejkolwiek podrézy pociggiem — pieczony kurczak. Za pierwszym razem Misza
kupit mi bilet przeznaczony dla rosyjskich obywateli, tanszy od tego dla obcokrajowcow, i
poinstruowat mnie, zebym siedziat cicho i udawat pijanego, dopoki nie zamkniemy si¢
bezpiecznie w naszym przedziale.

— Ale ja moge zaptaci¢ wigcej — zaprotestowatem. — To nie jest duza kwota.

— Znaczit, mamy swoje zasady — uciat ze sSmiertelng powaga. — | pracujemy dla dobra
Rosji.

— A o, jesli nas przytapia?

Oleg poklepat karton marlboro lezacy w jego torbie. | tak miat papierosy dla cztonkow
obstugi, co gwarantowato dodatkowe poduszki, nieprzerwana dostawe swiezej herbaty oraz
przymykanie oka na wodke.

Zgodnie z instrukcja siedzialem jak katatonik w trakcie sprawdzania biletéw, ptacenia za
posciel i saczenia herbaty, ktora przyniesiono nam w wysokich szklankach umieszczonych w
azurowych metalowych koszyczkach. Wygladatem przez okno, podczas gdy pociag przecinat
opuszczone miejskie pejzaze. Ptatki $niegu wirowaty w kregach wokot biatych ulicznych latarni i
uderzaty niczym ¢my o szyby budynkow jarzace sie zottym blaskiem. Wkrotce wjechalismy w
ciggnacy sie bez konca las brzozowy. Biate pnie i gatezie wyskakiwaty z ciemnosci zaskoczone
$wiattami lokomotywy.



Kazdy pociag miat wiasny charakter. Te do Petersburga odjezdzaty co pét godziny,
zaczynajac od najbardziej luksusowego, zwanego Czerwong Strzatg, ktory opuszczat dworzec o
dziesiatej, az po najtanszy i najbardziej niewygodny wyruszajacy o drugiej w nocy. We
wczesnych pociggach w przedziatach pierwszej klasy staty po dwa pojedyncze t6zka z czysta
posciela i kocami, a mtodzi, kompetentni cztonkowie obstugi byli gotowi o kazdej porze
serwowac Wrzgca herbate z elektrycznego samowara. Przedziaty w ostatnim pociggu miaty po
cztery kuszetki i szmaty zamiast poscieli, zazwyczaj nie byto w nich ogrzewania, wszystkie
zarowki poza jedna byty przepalone lub porozkradane, a podroznych ,,obstugiwaty” stare
babsztyle caty czas skulone przy piecyku naftowym w swojej kabince i zazdrosnie strzegace
cennego zapasu herbaty. Pasazerowie tez byli inni. Po potnocy przewazali ci zaniedbani, w
potatanych filcowych butach i z bagazem zrobionym ze starych kocéw i sznurka, podczas gdy
wczesniejszymi pociggami podrozowali pulchni wymuskani mezczyzni w ptaszczach z
wielbtadziej welny zarzuconych na ramiona i panie od stop do gtow ubrane w futra, ktorych
walizy prezentowatyby si¢ idealnie na tasmociggu bagazowym w Zurychu czy Cannes. Mozna
byto zauwazy¢ wsrod nich przepigkne mtode kobiety uwieszone ramion zmieszanych
obcokrajowcow, ktorzy wydawali swoje dzienne diety na noce z dziwkami pracujacymi za obcg
walutg.

W przerwach migdzy wyktadami spedzalismy dnie na pospiesznym zwiedzaniu kolejnych
miejsc, rzucajac si¢ w wir ogladania cebulastych koput, ikon, muzeéw, patacow, galerii i stacji
metra. Preferowatem te muzea, ktore byty urzadzone w domach pisarzy, naiwnie liczac na to, ze
moze sptynie na mnie odrobina geniuszu ktoregos z nich. Brzytwa Puszkina, czapka
Dostojewskiego, fajka Pasternaka, papucie Czechowa, puchowa kotdra Totstoja, upstrzone
malunkami $ciany Buthakowa, umywalka Gogola, skrobaczka do butow Jewtuszenki i pioro
Gorkiego — wszystkie te przedmioty zlaty sie w mojej pamieci w jedno z rzeczami, ktorych nie
potrafi¢ juz przypisa¢ do konkretnego miejsca: prostacka klatka schodows, wysuwanym t6zkiem
czy wypchanym niedzwiedziem trzymajacym w tapach tace na wizytowki.

Wieczory z kolei stanowity oszatamiajaca mieszanke plasajacych balerin, podrygujacych
marionetek, spiewajacych bojarow, uprawiajacych gimnastyke akrobatyczng klaunow i
skaczacych niedzwiedzi. Zaopatrywatem si¢ w matrioszki, pudeteczka z laki, malowane jajka
oraz drewniane tyzki, z ktérymi nie wiadomo co zrobi¢ po powrocie do domu, poza tym ze trzeba
je trzymac¢ z dala od jedzenia i dzieci, na wypadek gdyby farba byta trujaca. Ale atrakcje
turystyczne tracity na znaczeniu w poréwnaniu z historia, ktora rodzita si¢ wtasnie poza murami
muzeow.

ROZDZIAL 5

Sprzedaje muszelki

Kiedy miatem szesnascie lat, dreczyty mnie nawracajace koszmary senne, w ktorych
widziatem grzyb atomowy na tle szkartatnego horyzontu. Strach przed zagtada nuklearng
przenikat zycie wszystkich wokot. W 1962 roku sparalizowata nas wiadomos¢ o wybuchu
kubanskiego kryzysu rakietowego, kiedy to marynarka wojenna Johna F. Kennedy’ego
rozpoczeta izolacje morska Kuby, blokujac transport srodkéw bojowych dostarczanych Fidelowi
Castro przez statki Chruszczowa. Przez poczatkowe dwadziescia cztery godziny konfliktu
zylismy w obliczu realnego zagrozenia ogolnoswiatowa wojng atomowa. Tamtego wieczoru po
raz pierwszy upitem sie piwem — nie tyle alkoholem, ile euforig wymieszana ze strachem przed
$miercia. Kiedy zaproszono ICBM do wygtoszenia wyktadu w bazie rakietowej, po czym miata
nastgpi¢ wizyta w saunie tamtejszego zaktadu badan satelitarnych, pokusa infiltracji systemu



obronnego Rosji stata si¢ nie do odparcia.

Pewnego rzeskiego jesiennego ranka ruszylismy autostrada na Dmitrow, na pétnoc od
Moskwy. Po pokonaniu okoto stu szesédziesigciu kilometrow dotarlismy do punktu kontrolnego,
skad odeskortowano nas bocznymi drogami do nieoznakowanej zardzewiatej bramy z
nierzucajaca si¢ w oczy budka wartownika. Po drodze minglismy jeszcze trzy punkty kontrolne.
Przy ostatnim zabrano nam dokumenty. Dziesi¢¢ minut pozniej wrécit z nimi wysoki ranga
wojskowy z mosieznymi gwiazdkami oficerskimi na palcie i ze ztota odznaka na czerwonym
otoku czapki. Podniést do gory moj paszport i poprosit, zebym wysiadt z samochodu. Przez mysl
przemknety mi wszystkie najgorsze scenariusze, poczawszy od drobiazgowej kontroli osobistej,
skonczywszy na zestaniu do gutagu.

— Jestes pierwszym obcokrajowcem, jakiego tu widz¢ — powiedziat. — Witamy!

Uroczyscie uscisnelismy sobie dtonie.

Wzdtuz drogi stato mnéstwo pustych billboardow, migdzy ktorymi migaty nam fragmenty
jesiennych drzew. Po lesnym terenie byty porozrzucane liczne podziemne silosy, ale nigdzie nie
widziatem ani sladu pociskow, ktore terroryzowaty mnie w mtodosci. W lesie mogt przebywac
tylko jeden cywil — swiety maz imieniem Grigorij, ktory nosit futro, miat dtugie czarne wtosy
oraz dituga czarng brode i mieszkat w szatasie. Straznicy znali go i zostawiali w spokoju.
Mozliwe, ze kiedys przycupnie na dziobie rakiety i sprobuje wznies¢ sie ku niebu w ostatniej
podrozy. Czy bedzie myslat, ze to sam Bog w koncu po niego postal? Niewiele jest rzeczy,
ktorych mozna si¢ uczepi¢ na gtowicy pocisku rakietowego, wiec pewnie i tak spadnie prosto w
piekto wyrzutni.

Bunkier, gdzie wygtaszatem wyktad, byt ponurym miejscem peinym surowego betonu i
nieostonigtych swietlowek. Wszyscy na widowni mieli co najmniej jeden doktorat, a wielu nawet
dwa lub trzy. Stuchali z ledwie skrywang nietolerancja dla moich nienaukowych teorii co do
roznic kulturowych, a potem zadawali pytania na temat technicznych kwestii dotyczacych umow
licencyjnych z Japonia i ze Stanami Zjednoczonymi. Kiedy stato si¢ jasne, ze nie mam nawet tyle
wiedzy, zeby weciskac¢ im Kit, zaczeli wychodzi¢ matymi grupkami. Tylko jeden zostat do konca
— okragty maty cztowieczek w butach na grubej podeszwie, ktory wygladat, jakby miat pod
piec¢dziesigtke, cho¢ mogt by¢ zdecydowanie mtodszy. Surowy klimat, uboga dieta, papierosy,
tania wodka i niepewnosc¢ jutra sprawiaja, ze srednia dtugos¢ zycia Rosjan pici meskiej waha si¢
w granicach piec¢dziesieciu kilku lat, czyli az o pigtnascie lat mniej niz w pozostatych krajach
Europy. Wida¢ to rowniez po ich powierzchownosci. Szara bluza z monogramem Juventusu nie
pasowata do niezdrowej bladosci tego cztowieka. Brwi miat bezustannie sciagniete. Skora na
czubku jego gtowy drgata co kilka minut, a wtedy czoto wygtadzato si¢ na chwile, jakby
proébowat przesunaé uszy do tytu w gescie psa zebrzacego o mitosé. W tych momentach jego
oczy robity si¢ skosne i przez utamek sekundy aparycja przypominat Tatara. Nazywat si¢ Andriej
Denisowicz. Poczekat, az Misza i Oleg zajma si¢ pakowaniem projektora, i wziagt mnie na strone.

— Mam cos do sprzedania — wyszeptat i spojrzat przez ramie na drzwi.

Serce zabito mi mocniej. System naprowadzania rakiet? Naped czerpiacy energie z
promieniowania stonecznego? Jak ja to przeszmugluje na zewnatrz? Jak si¢ sprzedaje takie
rzeczy Pentagonowi? To musi by¢ putapka. Jestem pod ziemia, w jednym z najwigkszych na
swiecie kompleksow badawczych nad rozwojem rakiet. Kamery i mikrofony z pewnoscia stysza
wszystkie moje mysli, nie mowiac juz o tym, co méwig. Andriej nachylit si¢ ku mnie
konspiracyjnie. Tez sie nachylitem.

— Mam pantacrene.

Wytrzeszczyt oczy i zamrugat dwukrotnie. To musiat by¢ jakis kod. Albo wstydliwa
choroba.



— Pantacrene?

— Taaaak.

— | co ja z tym zrobig?

Otworzyt oczy jeszcze szerzej. Najwyrazniej uwazal mnie za ignoranta.

— To jak zen-szen. Otrzymywane z rogow matego gorskiego jelonka. Z Mongolii.
Najwyzsza jakos¢ gwarantowana.

Moj przyjaciel Paul handluje olejem z mtodych foczek zattuczonych na §mier¢ patkami w
Kanadzie. Mtode gorskiego jelenia bytyby jeszcze trudniejsze do sprzedania.

— Czy masz cokolwiek bardziej... zwigzanego z technologia?

— Mamy licencje na Morze Barentsa.

Gdzie lezy Morze Barentsa? Miatem mgliste pojecie, ze gdzies na Syberii. | kim jestesmy
,,my”’? Chodzi o ten instytut?

— Oni nic juz wigcej nie maja. Nasza grupa.

Grupa taka jak ICBM? Dwoch kolesi z biurem w sypialni walczacych o utrzymanie, po
tym jak ich $wiat si¢ zawalit?

— Ach, bardzo dobrze. Na wydobycie ropy?

— Na muszelki.

Badawczo przygladat sic mojej twarzy, szukajac oznak entuzjazmu. Pozwolitem, zeby
moje milczenie moéwito samo za siebie, na rosyjska modte. Miatem nadzieje, ze wezmie moja
pokerowg mine za oznake powaznego namystu, a nie objaw ttumionego $miechu.

— To ta czgsé, ktorg nazywamy Morzem Biatym. Jest bardzo ptytkie. Warstwa muszli
siega dziesieciu metrow. Ich wydobycie zajmie z pie¢dziesiat lat. Mozemy je transportowac
bezposrednio przez Norwegig. Bez problemu.

A zatem nie Syberia.

— Czy Norwegowie nie maja wiasnych muszelek?

— Wszyscy kochaja muszelki.

Spojrzatem na niego uwazniej. Wreszcie zrozumiatem. Nasza papuzka zajadata si¢ koscia
matwig.

— Pasza dla drobiu?

— Wspaniaty cement. W Niemczech uwielbiajg cement z muszli. Wszystko, czego
potrzebujemy, to bagrownica.

— Wiec do czego jestem wam potrzebny?

— Finansowanie. Dziesig¢ tysiecy dolarow zaliczki.

— Zrobiliscie analize wykonalnosci?

Cigzko si¢ pozby¢ starych bankierskich nawykow. Kiedy pytasz o analizg¢ wykonalnosci,
oznacza to, ze nie jeste$ zainteresowany. Jesli druga strona jednak ja przeprowadzi, prosisz o
przygotowanie biznesplanu. Jesli go opracuje, pocatunkiem smierci bedzie zadanie oceny
oddziatywania na srodowisko.

— Tysiac dolaréw za analize. Zrobimy spotke z kapitatem mieszanym i podzielimy
koszty fifty-fifty.

A wiec 0 to chodzito. Koles chciat dosta¢ piecset dolcow. Jedna imprezowa noc w
Londynie, ponadroczna pensja dla niego.

Najpierw analiza. Potem pieniadze.

W ciagu nastepnych kilku miesiecy otrzymatem wiele takich kuszacych propozycji:
wodoloty z Niznego Nowogrodu; czesciowo garbowane skory reniferéow z Archangielska;
maszyny do wyrabiania cegiet ze sciekow oraz ciasteczek dla psow z kurzych odchodow z
Saratowa; ceramiczna rurka, przez ktora wsysato si¢ scieki, a wychodzita czysta woda — z




Kijowa. Tak wiele okazji. Tak wiele ciekawych miejsc do odwiedzenia. Rozpaczliwie chciatem
by¢ cz¢scig tego wszystkiego.
ROZDZIAL 6

Kiedy mieszkasz w domu wariatéw, przylacz si¢ do szalenstwa

Wrocitem do Londynu z postanowieniem, ze jeszcze odwiedze Rosj¢. Z jednej strony
miatem nadzieje, ze uda mi sie zarobi¢ troche kasy, ale gtbwnym powodem byto to, ze wszystko
tam mnie fascynowato. To byt kraj w przebudowie i wspaniale bytoby sta¢ si¢ elementem tego
procesu. Polubitem Rosjan, ktorych spotkatem, i chciatem poznac ich lepiej. Byli petni
sprzecznosci: goscinni i ksenofobiczni, otwarci i introwertyczni, potrafili z siebie zartowac, a
jednoczesnie zle znosili krytyke, byli dobroduszni i ponurzy, odwazni i niezdecydowani, uparci i
grymasni, okrutni i sentymentalni, idealistyczni i cyniczni. Powrdcitem ze stereotypami, a
chciatem si¢ dowiedzie¢, jacy ci ludzie sa naprawde.

Franczyzowa sie¢ restauracji z pieczonymi ziemniakami to byt najlepszy pomyst, jaki
mogt przyjs¢ mi do gtowy. Misza obiecat, ze sprobuje znalez¢ partnera w Rosji. Do moich zadan
nalezato pozyskanie brytyjskiego wspotpracownika i kapitatu na rozpoczecie dziatalnosci.

Moja ulubiong restauracjg z pieczonymi ziemniakami na wynos byto Jackets tuz obok
stacji metra Brixton w potudniowym Londynie. Nie byt to oczywisty wybor partnera do spotki,
poniewaz wydawato mi sie, ze Jackets nie ma innych oddziatéw, i zaktadatem, ze jesli firma
bedzie miata zamiar rozszerzy¢ horyzonty, pomysli raczej o bardziej oczywistych czesciach
Swiata, na przyktad sasiednich spotecznosciach Stockwell i Norwood. Ale rzut oka do ksigzki
telefonicznej powiedziat mi, ze technicznie rzecz biorac, jest to fancuch restauracji, jako ze
istniaty jeszcze dwie filie w Clapham, bardziej eleganckiej czesci potudniowego Londynu.
Malcolm, prezes i dyrektor generalny Jackets, stracit w moich oczach, kiedy bez oporow zaprosit
mnie do swojej siedziby gtownej nad restauracja na Clapham High Street, abysmy mogli
przedyskutowa¢ moj pomyst. Czy nie miat nic lepszego do roboty?

Jechatem do Clapham, zastanawiajac sie, jakiego rodzaju osoba moze by¢ wiascicielem
trzech restauracji szybkiej obstugi w potudniowym Londynie. Stawiatem na pochodzacego z
klasy sredniej czarnoskorego w trzecim pokoleniu, zapewne bytego sportowca, z
o0szczednosciami zainwestowanymi w wygodny biznes. Nazwijcie to intuicja pisarza. Okazato
sie, ze facet byt biatasem po trzydziestce z wytwornym akcentem, w nierownomiernie
farbowanym T-shircie, dzinsach i espadrylach bez skarpet. Zarazliwie radosny Malcolm
wystuchal mojego pomystu bez mrugniecia okiem.

— Brzmi swietnie — powiedziatl, tym samym trafiajagc na zawsze na moja liste
wspaniatych kolesi.

Po uzyskaniu dyplomu nauk politycznych Malcolm miat problem z wyborem kariery
oparty na dylemacie natura-kultura. Jego ojciec byt wazng persona w Lloyd’s of London,
brytyjskiej instytucji ubezpieczeniowej z kapitatem dostarczanym przez zamoznych inwestorow z
nieograniczong odpowiedzialnoscig osobistg. Nikt wtedy jeszcze nie snit o kryzysie, jakiemu
musiata stawi¢ czota ta instytucja na poczatku lat dziewigédziesiatych, wigc Malcolm maogt bez
wysitku pojs¢ w slady rodziciela i wies¢ dostatnie zycie w City. Kusit go jednak syreni $piew
tirow i ostatecznie wybrat zycie krola szos. Po niespetna dekadzie wiele grubych ryb z Lloyd’s
musiato si¢ przerzuci¢ na uprawianie takich zawodow, jak taksowkarz czy malarz pokojowy, ale
zanim masowe bankructwa sprowadzity ich na ziemig, nieczesto bywali w barach dla kierowcow
cigzarowek. Pomigdzy trasami Malcolm spedzat dnie na tropieniu i fotografowaniu jeleni w
Szkocji albo na rodzinnych pobytach w Oxfordshire. To z pewnoscig réznito go od pozostatych



tirowcow, ktorzy gawedzili o wedkarstwie lub grali w pitke wokot stotow z laminowanymi
blatami. To, ze wolat pieczone ziemniaki od frytek, tez nie dziatato na jego korzysé¢. A jednak nic
z tych dziwactw nie zrazato do niego kolegow. Jeszcze nigdy nie spotkatem nikogo, z kim tatwiej
bytoby si¢ dogadac i kto bytby mniej skazony uprzedzeniami czy snobizmem.

Kiedy si¢ ozenit, uznat, ze kariera kierowcy cigzarowki jest szkodliwa dla zycia
rodzinnego, wigc rozejrzat si¢ za innym zajeciem, ktore trzymatoby go z dala od City. To byt
akurat poczatek boomu na fast foody. Dostrzegt nisze rynkowa wielkosci ziemniaka pomiedzy
zalewem hamburgerow z przemystowego miesa a pizzami z topionym serem i otworzyt pierwszy
oddziat Jackets na Clapham High Street. Spedzilismy wiele mitych chwil nad piwem i winem,
rozmawiajac o tych pieknych poczatkach. Opowiesci o poszukiwaniach idealnego ziemniaka,
idealnego tyzkowidelca (hybrydy tyzki i widelca) i idealnego pojemnika utrzymujacego dania na
wynos w odpowiedniej temperaturze uktadaty sie w sage o komplikacjach i sukcesach.

Przez dziesig¢ lat Malcolm nieustannie poszukiwat najlepszej jakosci produktow i dbat o
najwyzsza jakosc ustug, na ktorych oparta jest cata koncepcja Jackets. Wszystko byto
przygotowywane od zera, ze swiezych sktadnikow. W przepisach mogta si¢ znalez¢ puszka
czerwonej fasoli czy pomidorow, ale migso pochodzito od rzeznika ze sklepu obok, a warzywa z
targu. Malcolm pracowat po nocach nad przepisami na gorace nadzienie, rozwazat
dywersyfikacje oferty przez uwzglednienie ryzu z groszkiem i croissantow i zmagat sie z
sumieniem, myslac nad wiaczeniem do menu hamburgerow i frytek. Nauczy? si¢ naprawiaé
piece, serwisowac szafy grzewcze i chtodnicze, wyszukiwac i usuwacé usterki w systemie ptac.
Dzigki jego determinacji, pasji i talentowi do motywowania ludzi biznes prosperowat, a po
Clapham High Street przyszta pora na Clapham Junction oraz flagowy punkt sprzedazy w
Brixton.

Imponuje mi kazdy, kto ma wystarczajaco duzo energii, wyobrazni i odwagi, zeby
rozkreci¢ biznes od zera. Czego zazdroszcze takim ludziom najbardziej, to umiejgtnosci
poswigcania sie tej samej rzeczy dzien po dniu. To inspirujaca lekcja dla kazdego przedsighiorcy,
czy to w Wielkiej Brytanii, czy w Rosji.

Uscisnelismy sobie dtonie, pieczetujac nasze partnerstwo. Jackets miato nam stuzy¢
doswiadczeniem technicznym w zamian za nieokreslone honorarium i nieokreslona czesé
zyskow. Malcolm wiasnie zakonczyt renowacje najwyzszego pigtra swojego budynku. Podczas
gdy czekat na chetnych lokatorow, zorganizowatem tam nasze rosyjskie biuro. Powiesitem na
$cianie zdjecie moskiewskiej cerkwi Wasyla Btogostawionego, a na biurku ustawitem
aluminiowe popiersie Lenina.

Przesiadywatem tam czg¢sciej, niz musiatem, ze wzgledu na aromat docierajacy do mnie z
restauracyjnej kuchni. Na basso ostinato[9] pieczonych ziemniakéw naktadaty sie melodie
smazonych cebul i czosnku, duszonych pomidoréw, ziot, przypraw, curry i kawy, na przemian
crescendo i diminuendo. Ta ziemniaczana symfonia byta réownie wspaniata jak zapach
pieczonego chleba i rzadko kiedy udawato mi si¢ wytrzymac dtuzej niz do potudnia, zanim
zszedtem na dot na pierwszego danego dnia ziemniaka w mundurku.

Na poziomie zawodowym wygodnie byto mie¢ kogos, kto zna si¢ na rzeczy, dostownie
pod nosem i moc obserwowac proces produkcji. Po czterdziestu minutach w piecu ziemniaki
byty wyktadane do podgrzewanej witryny. Jesli nie zostaty sprzedane w ciggu dwudziestu minut,
Malcolm wyrzucat je, aby utrzymac jakos¢. Nie ma nic gorszego niz ziemniak pieczony za dtugo
albo taki, ktory zbyt duzo czasu spedza na wystawie, stygnie, staje sie maczysty i woskowaty,
jego skorka gorzknieje i robi si¢ twarda jak podeszwa, a maslana konsystencja, aromatyczny
zapach i subtelny smak scinaja si¢ w papke o konsystencji kitu. Podgrzewanie w mikrofalowce
tylko pogarsza sprawe. Od mojej pierwszej wizyty w Jackets wzdragam si¢ na widok zimnych



brazowych bobkoéw lezacych na kupie w rogu witryny w barach kanapkowych i kafeteriach.

Tylko jedna rzecz wcigz stanowita dla mnie zagadke. Malcolm byt taki praktyczny i
zrownowazony. Miat rece petne roboty przy kierowaniu trzema restauracjami i planowaniu
ekspansji do nowego centrum handlowego na Wimbledonie. Czemu, do licha, chciat sie
angazowac¢ w kontakty z Rosja? Odpowiedzig byt nepotyzm. Jego wuj byt dyplomats, ostatnim
gubernatorem miasta Aden, a zakonczyt kariere w Australii jako wysoki komisarz. Byt rowniez
erudyta, mitosnikiem jezyka rosyjskiego specjalizujagcym si¢ w dzietach Aleksandra Puszkina, a
na dodatek poslubit rosyjska ksiezniczke ze starej petersburskiej familii. Malcolm pokazat mi
wykonane przez niego ttumaczenie Jezdzca miedzianego, prawdopodobnie najstynniejszego
wiersza Puszkina, traktujagcego o pomniku Piotra | Wielkiego w Petersburgu.

Woujek i ciotka Malcolma juz nie zyli. Byto co$ wzruszajacego w tym pragnieniu
nawigzania kontaktu z rosyjska czescig rodzinnej legendy. Czy to nie bytoby romantyczne i
stosowne zarazem — otworzy¢ file Jackets w cieniu Jezdzca miedzianego? Obiecatem
Malcolmowi, ze odwiedzimy Petersburg przy pierwszej nadarzajacej sie okazji.

Brytyjski Fundusz Know-How byt oczywistym zrodtem finansowania poczatkowego
etapu rozwoju naszej dziatalnosci. Zostat zatozony przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych,
aby dostarczy¢ wsparcia bytym krajom socjalistycznym Europy. Poniewaz zjadtem biznesowe
z¢by w amerykanskim banku, ktorego motto brzmiato ,,Nic dobrego nigdy nie przychodzi od
rzadu”, batem si¢ ogtupiajacej biurokracji oraz ograniczonych drobiazgowych urzednikow,
ktorzy bez watpienia zarzadzali funduszem.

W rzeczywistosci ludzie ci okazali si¢ wspaniali. Obdarzeni wyobraznia, stuzacy
wsparciem, efektywni. Pomogli mi wypetni¢ formularze i po tygodniu mielismy gotowg ofertg.

Misza zadzwonit z Genewy z wiescig 0 potencjalnym rosyjskim wspolniku. Byt akurat na
konferencji, gdzie spotkat szefa nowego Zwiazku Rolnikow, ktory uznat, ze nasz projekt moze
pozwoli¢ rosyjskim gospodarzom na sprzedawanie produktow rolnych powyzej ceny nominalnej.

Spedzitem wiec sobote z kamerg wideo, nagrywajac materiat na temat Jackets i
opracowujac propozycje, ktora mogtbym przedstawi¢ w Genewie w poniedziatek rano. Misza
zadzwonit raz jeszcze i poprosit, zebym przywiozt ze sobg pot tuzina policyjnych hetmow —
wystarcza kartonowe repliki ze sklepu z pamiatkami. Zatozytem, ze bedzie chciat je rozdac
uczestnikom prezentacji.

Poleciatem do Genewy w niedzielg i przybytem akurat w pore na barbecue w domu
jednego z cztonkow rosyjskiego statego przedstawicielstwa handlowego. Byto tam okoto
piecdziesieciu 0sob, wszyscy z rosyjskiej spotecznosci migdzynarodowej. Okazato sig, ze
wigkszos¢ z nich nalezy do obsady adaptacji operetki Trial by Jury Gilberta i Sullivana[10], z
ktora grupa miata zamiar wystapi¢ przed genewskim Light Opera Society w nastepny weekend.
Byli jednym z najbardziej cenionych rosyjskich amatorskich chorow. Po grillu miata sie odby¢
proba kostiumowa, a hetmy, ktore przywioztem, stuzyty za rekwizyty. Wybierajac pomigdzy
burgerami a kietbaskami, goscie zaczynali nagle spiewa¢ A nice dilemma we have here oraz
Never, never, never, since | joined the human race. Po angielsku, nastepnie po rosyjsku, a potem
w obu jezykach jednoczesnie.

Gdy wrocitem do Londynu i opowiedziatem o tym mojej rodzinie, nikt nie chciat mi
uwierzy¢. Gtadzili si¢ po brodach i stukali w bok nosa. ,,Taaa... Trial by Jury. Rosjanie w
perukach i policyjnych hetmach. Nie z nami takie numery”. Ale to byto cos, czego nie mogtem
sam wymysli¢, a nawet gdybym to zrobit, wyrzucitbym pomyst przy pierwszych poprawkach.
Tamten popotudniowy epizod stanowit dobre wprowadzenie do farsy w stylu Gilberta, w jaka si¢
pakowatem.

Utwor Jilted Bride $piewata tadna ttumaczka. Byta bosa i niemal naga, pomijajac kawatek



z6Mej gazy, ktorym sie owingta. Jej czarne wtosy byty modnie przycicte, a oczy bardzo zielone.
Data mi skrzydetko kurczaka, a ja opowiedziatem jej 0 naszym projekcie.

— Dlaczego zajmujesz si¢ takimi drobnostkami? Tak bardzo ci¢ obchodzi, co jadaja
Rosjanie?

Nie wiedziatem, czy jestem bardziej zaktopotany jej pytaniem, czy szelmowskim
potusmiechem.

— Kiedy mieszkasz w domu wariatow, przytacz si¢ do szalenstwa.

— Czy to cytat?

— Bedzie, jesli jeszcze raz to powiem.

— Czy naprawd¢ obchodzg ci¢ ziemniaki?

— Jest wielki swiat, w ktorym sa wielcy ludzie i wielkie rzeczy. | jest maty swiat dla
matych ludzi i matych rzeczy. W tym pierwszym zatozono ONZ, napisano Martwe dusze,
doleciano na Ksig¢zyc. W drugim zrobiono lalke Barbie, wymyslono taniec kaczuszki i
prasownice do spodni. W wielkim swiecie ludzie prébuja sprawi¢, by cztowiek byt
szlachetniejszy. W matym walcza o to, by postawi¢ jedzenie na stole[11].

— To juz na pewno cytat. Dwanascie krzesef Ilfa i Pietrowa?

— Zi{ote ciele.

— Nie odpowiedziates, czy obchodzg ci¢ ziemniaki.

— Znasz wyrazenie ,,zroédto utrzymania”? A co ciebie obchodzi?

— Przysztos¢ rosyjskiej demokracji.

— Ach... Smaczny ten kurczak.

Nadszedt czas na probe kostiumowa. Panna ,,Jilted Bride” poszta sobie i mogtem
wreszcie przesta¢ wciggac¢ brzuch. Podczas gdy chorzysci si¢ przebierali, wiozytem kasete wideo
z materiatem z Jackets do odtwarzacza w salonie. To byta dobra okazja, zeby przetestowaé
koncepcje restauracji z pieczonymi ziemniakami na rosyjskiej grupie fokusowej, zwitaszcza ze jej
cztonkowie byli przebrani za sedziego i fawe przysiegtych. Zapewne powinienem zaczaé¢
prezentacje od stow Obroncy: Oh, gentlemen, listen, | pray, ale poniewaz w szkolnym chorze
tylko udawatem, ze §piewam, nie pamigtatem tekstu.

Pierwsze, co zauwazyli, to ze obstuga oraz potowa gosci sg czarne.

— Czy to jest afrykanskie jedzenie? Rosjanie nie lubig Afrykanéw — poinformowat mnie
Przewodniczacy Lawy Przysiegtych.

— Ale ten caty Johnston jest biaty. Dlaczego nie zatrudnia biatych ludzi? — dopytywat
Sedzia, podejmujac temat.

— Czy to Kleppem jest w getcie? — zapytata Pierwsza Druhna.

— To nie sg Afrykanie. Sg Brytyjczykami tak samo jak ja. W Anglii nie jestesmy
uprzedzeni rasowo — powiedziatem, zarliwie pragnac, zeby to byta prawda.

Lawa przysiegtych spierata si¢, czy dla Rosjan ziemniak jest produktem réwnie
aspiracyjnym[12] co ¢wieréfunciak z serem. Za pomoca promocyjnych zdj¢é probowatem ich
przekona¢, ze klienci nie beda kojarzyli naszych symetrycznych przysmakow o gtadkiej skorce z
gruztowatymi twardoskorymi mutantami z moskiewskich targow. Na szczescie ktos wspomniat o
Idaho i amerykanskie skojarzenie uspokoito watpiacych. Jednak decydujacy argument pojawit sie
pod koniec nagrania, przy ujeciu restauracji z ulicy. Nieopodal Jackets stat nowiutki McDonald,
niebezpieczna konkurencja dla Malcolma, ktéra nieoczekiwanie stata si¢ teraz nasza gtowna
referencja. Skoro dziatalismy w sasiedztwie Ztotych Lukow, oznaczato to, ze jestesmy w tej
samej lidze.

Pewnie nie powinienem oczekiwa¢, ze pokaz zakonczy si¢ chérem Joy unbounded, with
wealth surrounded, ale liczytem na odrobing wigcej entuzjazmu z ich strony. Z ogromnym



wstydem musze przyznaé, ze poswieciliSmy wieczéor na przemontowanie nagrania, tak aby
stworzy¢ mylne wrazenie co do etnicznej réznorodnosci potudniowego Londynu, a widok
McDonalda zajmowat niemal tyle samo miejsca ile materiat na temat Jackets.

W poniedziatek rano stawilismy si¢ w siedzibie misji dyplomatycznej Rosji w Genewie,
na Avenue de la Paix. Wrzato tam jak w ulu, jak przystato na miejsce, gdzie dyskutowane sg
donioste sprawy Wielkiego Swiata. Wazni i powazni mezczyzni, niektorzy w mundurach,
przemierzali korytarze z I$niagcymi aktéwkami. Dostalismy do dyspozycji pokoj konferencyjny,
gdzie za godzine miaty si¢ zacza¢ przygotowania do negocjacji w Patacu Narodow. Technik,
ktory obstugiwat sprzet wideo, zapewnit nas, ze jest tam bezpiecznie, $ciany sa dzwigkoszczelne
i codziennie sprawdza si¢ pomieszczenie pod katem ewentualnego podstuchu. To byto
ekscytujace. Znajdowalismy si¢ w samym centrum globalnych wydarzen. Bylismy dumni, ze
mamy wkiad w swiatowy pokoj dzieki handlowej wspoétpracy migdzy do niedawna
antagonistycznymi sitami i przyczyniamy si¢ do rozwoju wolnych i demokratycznych rynkéw w
bytym Zwigzku Radzieckim.

W oczekiwaniu na spotkanie Misza raz jeszcze przypomniatl mi pokrotce, jak wyglada
sytuacja Zwiazku Rolnikow. W trakcie liberalizacji z 1992 roku przeznaczono miliony rubli z
panstwowego budzetu, by wesprze¢ rozwoj prywatnych gospodarstw rolnych. Panstwowe
kotchozy zostaty zobligowane do przekazania dziesieciu procent swoich ziem prywatnym
jednostkom. Rolnicy otrzymali dotacje kapitatowe oraz roczne pozyczki. Zwiazek Rolnikéw
zatozono, aby ich reprezentowac i dystrybuowac hojne dary. Odgoérna instytucja panstwowa stale
rywalizowata z Ministerstwem Rolnictwa, nadal rzagdzonym przez niereformowalnych
zwolennikow panstwowego systemu spotdzielczego.

Szef Zwiazku Rolnikéw byt dystyngowanym profesorem ekonomii i cztonkiem Komisji
Ekonomicznej powstatej z niedawno zlikwidowanego Panstwowego Komitetu Planowania,
zwanego Gosplanem, ktory od 1921 roku zajmowat si¢ tworzeniem tzw. pigciolatek dla Zwigzku
Radzieckiego. Miatem nadzieje, ze nie byt za bardzo skupiony na wielkim obrazie i docenit
subtelnos¢ handlu jedzeniem na wynos.

Jak przystato na profesora, przybyt z pigtnastominutowym opoéznieniem. Byt wysoki i
siwowtosy, lekko przygarbiony, jak to wysocy ludzie, ale jego twarz nie pasowata do reszty. Byta
mtoda i pozbawiona zmarszczek, jakby w jego role wcielit si¢ student. Natychmiast go
polubitem.

Przyszedt z czterema pochlebcami, ktorych wizytéwki obwieszczaty rozne
skomplikowane stanowiska w Ministerstwie Rolnictwa oraz przedstawicielstwie handlowym,
ktorzy jednak byli ubrani zbyt modnie jak na typow z ministerstwa. Juz nigdy wiecej ich nie
zobaczytem ani o nich nie styszatem, wigc mogli by¢ gorylami z ambasady. Nowa Rosja miata
dopiero trzy latka, a przeciez trudno pozby¢ si¢ starych nawykow. Studiowatem wizytowki tak
uwaznie nie po to, by odgadna¢ status moich rozmowcow, ale by nauczyé sie ich nazwisk i
patronimikow, ktorymi zwracalismy sie do siebie przez reszte spotkania; z tym ze ja, ku
wiasnemu rozczarowaniu, pozostatem panem Mole’em, a nie Johnem Genriwiczem.

Uscisnelismy sobie dtonie, mierzac si¢ wzrokiem z kamiennymi twarzami i mamroczac
oczen prijatno, czyli ,,bardzo mi mito”. Usmiechanie si¢ na pierwszym spotkaniu jest uznawane
za przejaw gtupoty. Nasi rozmowcy usiedli w rzedzie, z rekami skrzyzowanymi na brzuchach.
Pamictatem tez, zeby nie zaczyna¢ prezentacji od zartu, jak bym to zrobit z Amerykanami, bo to
jest z kolei uznawane za przejaw prostactwa. Siedzieli nieruchomo, z pozbawionymi wyrazu
twarzami, przez caty wyswietlany materiat oraz mojg analiz¢ powodéw, dla ktorych projekt
przyniesie korzysci rolnikom, klientom i miedzynarodowemu pokojowi. Przypisatem duze
znaczenie wsparciu od brytyjskiego rzadu w ramach Funduszu Know-How. Decydujacym



argumentem byto to, ze skromna restauracja na piecdziesiat miejsc bedzie potrzebowata stu ton
ziemniakow, trzydziestu ton produktow nabiatowych i dziesigciu ton migsa rocznie. W Wielkiej
Brytanii, zeby uzyskac sto ton ziemniakéw nadajacych si¢ do upieczenia, trzeba ich wyhodowac
czterysta ton. Wiele matych gospodarstw bedzie musiato nas zaopatrywac.

Kiedy skonczytem, mezczyzni ze Zwiazku Rolnikéw wstali bez stowa i skierowali sie do
wyjscia. Profesor uscisnat nam rece ostatni.

— Hmm. To niemozliwe w obecnych warunkach. Nasi rolnicy nie sa przygotowani. Nie
mamy infrastruktury. Nie mamy ramy prawnej dla franczyzy. Nie da si¢ znalez¢ takich
nieruchomosci w Moskwie. Nie mamy zasobow do sfinansowania takiego biznesu i
odpowiednich kandydatow wsrod rolnikéw. Cate wyposazenie musiatoby zosta¢ importowane
ogromnym kosztem. Przeszkody sa nie do pokonania. Hmm.

Misza zamknat za nimi drzwi i padlismy sobie w ramiona.

— Taaak! Kupit to.

| rzeczywiscie, profesor zadzwonit do Miszy z lotniska jeszcze tego samego wieczoru.
Mielismy przyjecha¢ do Moskwy przy najblizszej okazji i przedyskutowac ,,mozliwa
wspotprace™.

ROZDZIAL 7

Tu jest Rosja, panie John

Dostatem biurko na czwartym pigtrze kwatery gtéwnej Zwiazku Rolnikow. Po pokonaniu
zasiekow w postaci srogich pan strozujacych, niskich i okragtych Rosjanek w zrobionych na
drutach czapeczkach przypominajacych ocieplacze na imbryki, cztowiek zanurzat si¢ w
atmosferze biurokracji, nieswiezego podgrzanego powietrza, stodkiego tytoniu, draznigcego
srodka dezynfekujacego, jajecznych wyziewow z kanalizacji, a takze odoru papieru i ciat.
Dzielitem biuro z Afanazym, ktéry miat petni¢ funkcje koordynatora projektu, i z Natasza, nasza
asystentka i ttumaczka.

Afanazy, mezczyzna po pigédziesiatce, byt tysy, opalony i nosit okulary w ztotych
oprawkach oraz troche zbyt eleganckie szare garnitury w szerokie prazki, jakby inspirowane
moda panujaca wsrod torysow. Mimo ze miat wyglad mieszczucha, jego pasja byto towienie ryb.
Wiele lat wczesniej znalazt sie w radzieckiej delegacji do ONZ, mowit wiec po angielsku z
silnym akcentem z Brighton Beach. Byt tak dobry w koordynowaniu projektow, ze wszystko
przekazywat innym. Na kazde moje pytanie potrzasat gtowa.

— Jarn, jestem tylko koordynatorem. W zadnym wypadku. Musisz zapyta¢ kogos
innego...

., W zadnym wypadku” to byt jego werbalny tik, podobnie jak ,,znaczy si¢” Miszy.

Natasza miata pod trzydziestke. Przychodzita do pracy ubrana jak na imprezy koktajlowe,
w potyskliwych sukienkach z rekawami z jedwabnej siateczki i w btyszczacych szpilkach, albo
jak na lewicowe przyjecia z obiadem, w szalach i warstwach etnicznych spodnic. Spedzata
pierwsze pot godziny kazdego dnia na swoim krzesle, medytujac ze skrzyzowanymi nogami i
rekami na biurku. Zapytatem ja, czy jest buddystka. Powiedziata, ze wyznaje kult astralny. Nie
drazytem dalej, zeby mimowolny usmieszek przypadkiem nie zniszczyt naszych relacji.

Moim pierwszym zadaniem byto znalezienie dostawcow surowcow. Wywotatem
konsternacje, kiedy zasugerowatem, ze powinnismy odwiedzi¢ kilku rolnikow i dowiedziec si¢ z
pierwszej reki, co mogliby nam dostarczac i jakiego wsparcia potrzebuja. Ustyszatem, ze wigze
sie¢ to z wieloma przeszkodami.

— W zadnym wypadku. Nie ma sensu. Oni nie wiedzg, czego potrzebujg — wychrypiat



Afanazy.

— To moze ich zapytamy?

— Jarn, ja znam rolnikéw — oznajmit, ostroznie wktadajac dunhilla do bursztynowej
fifki. — Oni nie rozumieja.

— Wigc na czym oprzemy nasz plan?

— Dyrektorzy regionalni przygotuja raporty.

— Wolatbym sam zobaczyc¢.

— Marnujesz czas. W zadnym wypadku. Dadzg ci fatszywe informacje, zeby wyciggnaé
kas¢ ze zwiazku. Ci wiesniacy to tase na forse sukinkoty. Trzymaj si¢ od nich z daleka.

— Gospodarstwa rolne sg na wsi — wyjawita Natasza, jakby to byla obraza dla natury. —
Jak ich znajdziesz? Jak do nich dotrzesz? Dzorn, to nie jest praktyczne.

Przez kilka minut przetrzasatem stownik w poszukiwaniu znaczenia stow Jarn i Dzorn,
nim zorientowatem sie, ze to moje imig.

Poprositem o rade Flora lwanowicza, kierownika wydziatu badan. Byt mtodym
cztowiekiem o okragtej twarzy, bladoniebieskich oczach, przerzedzajacych si¢ jasnych wtosach i
z zamitowaniem do koloru musztardowego — miat musztardowa tweedowa marynarke,
musztardowe spodnie, musztardowsa koszule i musztardowy krawat. On tez uwazat, ze badania
terenowe to dziwactwo. Dal mi wiecej argumentow przeciwko temu pomystowi.

— John, my wstydzimy si¢ pokazywa¢ obcokrajowcowi, jakie warunki panuja na wsi. A
zwigzek si¢ boi, ze ustyszysz o nim zie rzeczy.

— Ale przeciez zwiazek jest organizacja rolnikow. My ich reprezentujemy. Stuzymy ich
interesom.

— Teoretycznie tak. Niestety, wiekszos¢ ludzi w tym budynku oddelegowano z
Ministerstwa Rolnictwa. Spedzili cate zycie na walce z rolnikami. Nienawidza wsi.

— Nie jezdza na dacze w weekendy?

— Dacznicy pogardzaja ludzmi ze wsi. Mowig, ze brakuje im ogtady i Sg nieuczciwi. A
wiesniacy nienawidza dacznikow, bo ci maja pienigdze i samochody, a do tego sg aroganccy.

— Jezu, Flor. Jak ja mam cokolwiek zatatwic?

— Tu jest Rosja, panie John.

A wigc zrobitem to, co robi sie w Rosji w takich sytuacjach — poszedtem prosto do
kierownictwa. Spedzitem w poczekalni profesora okoto godziny, gawedzac z jego sekretarka i
ogladajac z nig meksykanska opere mydlana, zanim zostatem wezwany do srodka. Narozne biuro
byto jasne i przestronne, z oknami na dwoch scianach i boazerig z miodowego drewna.
Dominowato w nim masywne biurko pokryte ksigzkami i papierami. Na innym stole staty
komputer i dwa telewizory. Dwie brazowe skorzane sofy ustawione pod katem prostym
przeznaczono dla gosci. Skorzany tron gospodarza znajdowat sie przed nimi. Reszta biura byta
zagracona prezentami i pamiatkami zwiagzanymi z rolnictwem.

Centrum dowodzenia profesora sktadato si¢ z szesciu telefonow, kazdego w innym
kolorze. Nie byty to aparaty tylko na pokaz; wiasnie tak rosyjski dyrektor generalny rzadzi
swoim imperium. Nie dos¢, ze ma telefon, ktory zawsze dziata — a juz samo to swiadczy o
wysokim statusie — moze tez podnies¢ stuchawke i wydac¢ rozkaz, a osoba po drugiej stronie
linii go wykona. To dopiero jest oznaka prawdziwej wiadzy.

Dat mi pig¢ minut na przedstawienie sprawy. Stwierdzit, ze odwiedzanie rolnikéw to
nowatorski pomyst, ale podniést stuchawke i zatatwit wszystko jednym telefonem do Afanazego.
Moj koordynator szybko pozbyt si¢ obiekcji i znalazt gospodarstwo, ktorego wihasciciel byt
gotowy zaakceptowac najscie obcokrajowca.

W Rosji robienie czegos samemu jest uwazane za przejaw ekscentryzmu. W sprawach



biznesowych nalezy podrézowac z delegacja, a dla przyjemnosci — koniecznie w grupie.
Dlatego pewnego wilgotnego poniedziatkowego poranka do jaskrawozottego minibusu
zapakowali si¢ ze mng Afanazy, Natasza oraz dwoch mezczyzn, ktorych nigdy wczesniej nie
widziatem. Wszyscy bylismy w wakacyjnym nastroju. Nowatorski charakter naszej misji, a takze
odskocznia od marazmu dnia w biurze sprawity, ze wesotos¢ udzielita si¢ nawet Afanazemu.

Nasz kierowca, Igor, miat na sobie tweedowy ptaszcz, dtugi szalik, r¢kawice ochronne i
skorzana czapke mysliwska z niezawigzanymi nausznikami, ktore majtaty mu si¢ przy twarzy.
Juz zaczatem si¢ martwi¢, czy w minibusie jest ogrzewanie, ale okazato sig¢, ze niepotrzebnie.
Igor najwyrazniej nauczyt si¢ jazdy za kierownica traktora i to byt jego zwyczajowy uniform.
Zaczat narzekac, ze ten bus to zagraniczny smie¢ wyprodukowany na Lotwie i ze powinni nam
przydzieli¢ przyzwoity rosyjski. Datem si¢ nabra¢, traktujac jego stowa serio. Zorientowatem sie
dopiero, gdy wyszczerzyt zeby w usmiechu. Rosjanie potrafig zartowa¢ z kamienng twarza,
podobnie jak Anglicy. Lotwa zyskata niepodlegtos¢ dopiero dwa lata temu i rosyjskie wojska
WCigz jeszcze stacjonowaty na jej ziemiach.

Wyjechalismy z miasta autostrada, a po mniej wigcej godzinie skrecilismy na petng
wybojow asfaltowg droge. Przez kolejne dwie godziny trzesto nami niemitosiernie, kiedy w
mzawce pokonywalismy niekonczacy si¢ las. Poza kilkoma traktorami oraz przyczepami i dtuga
ciezarobwka wytadowang ktodami drewna na drodze nie byto zadnego ruchu. Od czasu do czasu
mijaliSmy jakiegos pieszego, z mozotem brngcego przed siebie z siatka na zakupy. Dokad oni
szli, na lito$¢ boska? Przeciez bylismy w samym srodku pustkowia. Asfalt skonczyt sie na
skrzyzowaniu na wycince, skad dalej prowadzity trzy drogi gruntowe. Nie byto tu zadnych
oznaczen ani punktow orientacyjnych, a Igor nie miat mapy, jednak z przekonaniem wybrat
najmniej uczeszczang trasg. Kiedy Afanazy zapytat go, czy jest pewien swojego wyboru,
postukat palcem w bok kartoflowatego nosa. Boczne okna szybko pokryty sie warstwg btota, ale
piaszczysta droga przynajmniej nie byta tak wyboista.

To, co udato nam sie dostrzec przez szyby, byto wspaniate. Rosyjskie lasy to nie tylko
monotonne rzgdy brzéz, to ogromne arboreta przeréznych drzew. Nie zebym potrafit rozpoznac¢
jakies inne gatunki. Moja edukacja w tej kwestii zakonczyta sie w szkole kadetow na sosnach i
jakichs drzewach o gestych koronach, ktore stuzyty nam za punkty orientacyjne w trakcie
biegania po lesie ze staroswieckimi karabinami.

Mielismy okazje zawrze¢ blizsza znajomos¢ z gestymi koronami tutejszych drzew, kiedy
silnik minibusu zarzezit i zgast, a auto wypetnit zapach benzyny. Wysiedlismy. L$nigca od
deszczu droga znikata w oddali w obu kierunkach, ciagnac si¢ az po horyzont. Nie byto stycha¢
niczego poza szelestem lisci, uderzeniami kropel deszczu, trzeszczeniem stygnacego silnika oraz
przeklenstwami Igora majstrujacego pod maska i ztorzeczacego na wszystkich Lotyszy i ich
matki. Sttoczylismy si¢ pod drzewem i palilismy w milczeniu — mieszczuchy przerazone
bezmiarem natury i perspektywa diugiego mokrego spaceru. Jako ze pochodzitem z Anglii, gdzie
tereny wiejskie to po prostu zaledwie bardziej rozproszone przedmiescia, ta bezkresna pustka
wyprowadzata mnie z rownowagi. A bylismy zaledwie sto szesc¢dziesiat kilometrow od Moskwy.
Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze w promieniu najblizszych osiemdziesieciu kilometrow
powinnismy natrafi¢ na inne istoty ludzkie, nie méwiac juz o zabudowaniach.

— Jakies problemy, towarzysze? — zapytal mezczyzna, wychodzac spomiedzy kepy
drzew za naszymi plecami.

Wzdrygnelismy si¢ jak jeden maz i odwroéciliSmy na pigcie, by ujrze¢ cztowieka w
brazowym sztormiaku i migkkim kapeluszu w kolorze khaki. Byt dobrze po pigédziesiatce i miat
ozdobiong grubymi czarnymi wasami szorstka twarz kogos, kto duzo przebywa na swiezym
powietrzu. Z zagiecia jego tokcia zwisala strzelba, a spod klapy wypchanej torby mysliwskiej



wystawaty rudobrunatne skrzydto i wtochata fapa, co poswiadczato jego umiejetnosci strzeleckie.
Podszedt do busu, gdzie Igor roztadowywat wypetniong po brzegi skrzyni¢ z narzedziami, bez
ktorej zaden rosyjski kierowca nie rusza si¢ z domu.

Igor wyciagnat sterte pustych workéw i roztozyt je w btocie pod autem. Potozyt sie na
plecach i powoli wsunat pod podwozie z kombinerkami i drutem.

— Poszedt przewod paliwowy — wyjasnit. — Benzyna przecieka, ale chyba nie
stracilismy za duzo.

— Przytrzymac ci szluga, bracie? — zapytat mysliwy.

Igor podat mu papierosa, a ten natychmiast zdusit go w btocie.

Przedstawilismy si¢ sobie. Nazywat sie lwan i z zawodu byt robotnikiem
wysokosciowym. Byto to okreslenie, ktorego ani oni nie znali po angielsku, ani ja po rosyjsku,
ale jakos doszlismy do tego na migi, poprzez chirurga drzew, alpiniste i pilota helikoptera. lwan
miat dacz¢ w poblizu. Wypytywat mnie o warunki pracy robotnikéw wysokosciowych w Anglii.
Bardzo elokwentnie wypowiedziatem si¢ na ten temat, omawiajac liczbe zatrudnionych w
branzy, wysokos¢ stawek, techniki wspinaczki, stosunek nowo powstajacych budynkow do tych
wyburzanych i tak dalej. Wszystko to oczywiscie zmyslitem, ale kiedy obcokrajowiec wyraza
zainteresowanie jakims aspektem brytyjskiej rzeczywistosci, wydaje mi si¢ chamskie po prostu
powiedzie¢, ze nie mam o tym bladego pojecia. Zrewanzowatem sie, pytajac go o gospodarke
wiejska w okolicy, a on prawdopodobnie rowniez zmyslit swoje odpowiedzi. Naturalne
pragnienie zadowolenia rozméwcy wyjasnia wiele fatszywych informacji w analizach
wykonalnosci i ksiazkach podrézniczych, bez watpienia wiaczajac w to rowniez te. Kiedy
zapytatem go, co mysli o sytuacji polityczno-gospodarczej, wzruszyt ramionami.

— My zyjemy w naszej Rosji. Oni zyja W swojej — uciat.

Igor wytonit sie spod busu i wtozyt rekawice. Zakastat razem z silnikiem, po czym obaj
zapalili i ruszylismy w dalsza drogg. Iwan zabrat si¢ z nami. Zapach mokrych lisci i prochu z
jego strzelby jeszcze zagescit won dymu papierosowego i ludzkich ciat fermentujaca w busie od
wyruszenia z Moskwy.

Iwan poprowadzit nas z powrotem na skrzyzowanie z asfaltowa droga. Po mniej wiecej
potgodzinie wyjechalismy spomigdzy drzew na ptaska trawiastg rowning. Btoto zmienito si¢ z
gliniastego w czarne. Powiedzial, ze ta ziemia nalezata do kotchozu, dopoki wiadze nie
zadecydowaty o przekazaniu jej prywatnym rolnikom dwa lata wczesniej. Afanazy zauwazyt, ze
prawdopodobnie z radoscig si¢ jej pozbyli.

Iwan wysiadt przy swojej ciezaréwce. Zyczylismy sobie nawzajem wszystkiego dobrego,
czemu towarzyszyty liczne usciski dtoni i braterskie pozdrowienia dla robotnikow
wysokosciowych w Anglii. Ktore niniejszym przekazuje.

Ruszylismy wzdtuz pola, gdzie dwie kobiety grzebaty w btocie. Chociaz stawiatem
dopiero pierwsze kroki w rolnictwie, od razu rozpoznatem sterte matych brazowych ziemniakow.
W zasiegu wzroku nie byto zadnego wozka, pojazdu ani innego mechanicznego sprzetu do
pomocy. Przed nami pojawity si¢ dom i zabudowania gospodarcze. Ornament ptotu rysowat sie
na tle bezkresnego pociemniatego nieba. Droga zdazyta juz stac sie rzeka rozwodnionej brei,
gteboka mniej wigcej na trzydziesci centymetrow, ktora wlewata sie przez brame do jeziorka
gestszego btota, w jakie zamienito si¢ podworze gospodarstwa.

Igor wiedziat, Ze nie powinien si¢ teraz zatrzymywac. Wrzucit nizszy bieg, zwigkszyt
obroty silnika i ruszyt ku szopie, gdzie dwaj mezczyzni pracowali na dachu ze spawarka.
Zarzucito nami w kierunku ptonacego niebieskiego $wiatta, latarni morskiej w morzu btota
pokrywajacego przedniag szybe. Poslizgnelismy sie, silnik zgast i szybko utknelismy w bagnie.

Afanazy otworzyt przesuwne drzwi. Od statego ladu dzielito nas jakie$ dwadziescia



metrow. Bloto podchodzito pod prog. Swinia pluskata si¢ w nim jak delfin, wyginajac ciato w tuk
i gwattownie wpadajac z powrotem do brei. Jeden z mezczyzn zszedt z dachu i zaczat brnagé w
naszym kierunku w wysokich gumowych butach, w btocie po kolana. Niski i muskularny, z
patakowatymi nogami i rekami, miat na sobie krotka skorzang kurtke i pasujaca do niej czapke
leninéwke w kolorze btota. Prawdziwy syn tej ziemi.

Podczas gdy Igor znecat si¢ nad rozrusznikiem, my ttoczylismy sie¢ w drzwiach auta, aby
si¢ przedstawi¢. Nasz gospodarz miat na imi¢ Wasilij. Jego okragta, rozowa, nijaka twarz
ozywiaty zdumiewajaco niebieskie oczy.

Moj garnitur bankiera i eleganckie potbuty z pewnoscia nie pasowaty do takich
warunkéw. Obawiatem sig, ze moze ktos bedzie musiat zanies¢ mnie na barana do brzegu.
Bytoby to pikantne wprowadzenie do petnienia oficjalnych obowiazkow miedzynarodowego
konsultanta Zwigzku Rolnikow. Wasilij powiedziat, ze ma zapasowg pare gumiakow, ktorych
mozemy po kolei uzy¢.

Tymczasem Igorowi udato si¢ wreszcie odpali¢ silnik. Przyciskat gaz do dechy na zmiane
na trzecim biegu i na wstecznym, zakopujac nas coraz gtgbiej w fontannie btota. Wtedy Wasilij
wpadt na pomyst, zebysmy wszyscy zabawili sie¢ w sardynki i upchneli z tytu wozu nad osig
napgdowsa, zeby zwickszy¢ przyczepnosé. Zadziatato. W chmurach dymu i btota
przeslizgnelismy sie po lepkim jeziorze do krawedzi statego gruntu.

Przestato padac¢. Niebo si¢ przejasnito, a wilgotny wietrzyk zrobit si¢ bardziej rzeski. W
migoczacym blasku spawarki przeprowadzitem inspekcje gospodarstwa, zapuszczajac si¢ na tyle
daleko, na ile pozwalaty cholewki moich butéw. Omijajac krowie i $winskie placki, oceniatem
placowke okiem mieszczucha. Dom miat dwa pietra, dwuspadowy dach i byt w catosci zrobiony
z drewna. Wygladat amerykansko, tyle ze drewno byto autentyczne, a nie imitowane przez
metalowy siding. Zabudowania gospodarcze miaty bardziej irlandzka atmosfere — rozpadajace
sie szopy sklecono ze wszystkiego, co byto akurat pod reka: drewna, cegiet, pustakow, blachy
falistej. Spawacze robili wiasnie stalowg rame kolejnej szopy z dzwigarow tak mocnych, ze
nadawatyby si¢ na schron przeciwbombowy.

W zagrodzie zrobionej ze stupkow i gatezi przebierato nogami pot tuzina krow.
Dwanascie matych prosiaczkow wypadto z obory, zakwiczato, zasapato i wbiegto z powrotem do
srodka. Podazylismy za nimi. W jednym rogu na drewnianej palecie staty stotek do dojenia
mleka, metalowe wiadra i banki, ktore w Wielkiej Brytanii mozna dzis$ zobaczy¢ tylko w
modelach kolejek. W drugim kacie, chroniona przed $winiami przez druciang siatke, lezata sterta
ziemniakow, matych, brazowych i gruztowatych. Nie byto tam wiele wigcej do zobaczenia.
Przyczepa, cos przypominajacego ptug i zdezelowana niva. Wszystko wydawato si¢ bardzo
prymitywne. To miata by¢ przysztosé rosyjskiego rolnictwa? Bardziej wygladato to na
przesztosc.

Wasilij zaprosit nas do domu. Gdy usiedlismy wokot kuchennego stotu, przeprosit, ze nie
czekaja na nas z positkiem jego zona i corka. Byty to kobiety, ktore widzielismy po drodze.
Wyjat z lodowki butelke wodki, ogorek i talerz z peklowanymi ogonami prosiakow, ktore sa
smaczniejsze, niz wskazuje na to nazwa, i znacznie smaczniejsze, niz wskazuje na to ich wyglad.
Za czasow ZSRR Wasilij byt brygadierem w kotchozie. Zarzadzat brygada piecdziesigciu
pracownikow, byt pewny siebie i miat autorytet, o czym swiadczyt ton jego gtosu. Nawet
najbardziej neutralne komentarze zmieniaty si¢ w jego ustach w rozkazy.

— Jedzcie! Pijcie! Witajcie!

Przed dwoma laty przejat dwadziescia hektaréw gruntéw rolnych i wiasnie wynegocjowat
dzierzawe kolejnych dziesieciu. Dostat zwigzkowy grant na wybudowanie domu, a gospodarstwo
dato mu traktor. Zapytatem, czy wziat pozyczke dla rolnikow z banku.



— Musiatbym dac¢ trzydziesci procent tapowki dyrektorowi banku! Pozyczanie jest
nierozsadne! Udzielanie pozyczek to przestepstwo! Nie tak si¢ robi w Rosji!

Wasilij wziat tadunek sadzeniakow z kotchozu na przedtuzenie kredytowe, a potem
sprzedat plony na lokalnym rynku z zyskiem tysigc procent. Wykorzystat te pienigdze, zeby
kupi¢ krowy, $winie i wigcej sadzeniakow. Ale teraz nie mogt juz sobie pozwolié¢ na
sprzedawanie ziemniakow na targu. W imi¢ prywatyzacji miejscy urzednicy wydzierzawili sobie
nawzajem koncesje na miejsca na rynku za smieszne pieniadze, a potem narzucili sprzedawcom
niebotyczne czynsze. Na przewiezienie towaru ciezaroéwka do Moskwy tez nie byto szans. Hale
targowe kontrolowali Czeczeni.

— Pieniadze! Kto ich chce? Ruble? Bzdura!

— Wigc jak ptacisz za nowa szopg?

— Daje swinie i $mietane do kotchozu! To oni ja dla mnie buduja!

Wasilij znalazt si¢ poza systemem walutowym. Zamiast kupowac i sprzedawac, stosowat
handel wymienny, od benzyny po wodke. To byt radziecki bzat[13] — dyrektorzy
przedsiebiorstw wymieniali si¢ migdzy soba towarami i ustugami. Albo stary system
kotchoznikow pracujacych tyle i tyle dni dla kolektywu oraz tyle i tyle dni na wiasnych
dziatkach. Albo jeszcze starszy system chtopow panszczyznianych, zobowigzanych do
odpracowania ilus dni u pana i spedzajacych reszte czasu na prywatnych skrawkach ziemi.
Podejrzewatem, ze powigzania Wasilija ze starymi towarzyszami z kotchozu sa bardziej
skomplikowane, niz mogtoby sie wydawac¢, ale wiedziatem tez, ze nigdy sie tego nie dowiem. Co
do naszej misji rozpoznawczej, mogtem by¢ pewien jedynie tego, ze Wasilij spadt na jedno z
najnizszych miejsc na liscie potencjalnych dostawcow ziemniakow.

Pod pretekstem znalezienia kibelka wyszedtem na zewnatrz w nadziei, ze kilka gtebokich
haustow swiezego powietrza pomoze mi utrzymac¢ swinskie ogonki w zotadku.

Spawacz wciaz pracowat, oswietlajac podworze migoczaca niebieska poswiata. Ciemne
chmury nad gtowa przypominaty o zapadajagcym zmierzchu, podczas gdy ztote jasne niebo nad
odlegtym lasem zalewato blaskiem wiejski pejzaz. Byt w tym widoku jakis ponadczasowy urok.
Na wpot zapomniane opisy rosyjskich krajobrazow u lwana Turgieniewa, Nikotaja Gogola i Lwa
Totstoja rywalizowaty o pierwszenstwo w mojej gtowie. Nagle przestatem si¢ czu¢ jak
obcokrajowiec w garniturze i z teczka. Ta ziemia mnie wzywata, a ja bytem na niej gosciem.
Gdzies tam kryta si¢ dusza Rosji, a ja chciatem si¢ do niej zblizy¢. Chciatem znalez¢ sie z dala od
budynku i spawarki. Stojac na tarasie z surowych desek, nagle zauwazytem w btocie kilka
kamieni umozliwiajacych przejscie na staty grunt.

Uswiadomitem sobie swoj btad juz w pot kroku, co jest bardziej upokarzajace, niz gdy
czlowiek zostaje wzigty z zaskoczenia. Moze wasze podejrzenia wzbudzito juz sformutowanie
,.kamienie umozliwiajace przejscie”. Moze juz zgadliscie, co to naprawde byto. Nie jestem
pewien, co wzbudzito moje pierwsze watpliwosci. To mogt by¢ ruch pod stopa, chrzgknigcie,
spiczaste ucho wytaniajace si¢ z btota i gwaltownie stajace na bacznos¢, a moze Isnigce
acetylenowe oko. Kiedy rekonstruuj¢ w pamigci te sceng, a staram sie to robi¢ tak rzadko, jak to
tylko mozliwe, przypomina mi si¢ James Bond przeskakujacy po grzbietach krokodyli. Tyle ze
krokodyle roznig si¢ od swin. Ich skora jest gruztowata, a nie sliska. Ptywaja ptasko i nie
wierzgaja jak konie na rodeo.

W tej wiasnie chwili na dwor wyszta Natasza i zobaczyta, co wyprawiam. Zafundowatem
jej pierwszy pokaz sportu zwanego swinskim surfingiem. Przez jeden radosny moment
rzeczywiscie sunagtem po btocie. Niestety, okazato sie, ze surfing na swini idzie mi rownie
kiepsko jak ten na desce, wigc rezultat mogt by¢ tylko jeden.

Wszyscy byli bardzo mili. Po tym, jak polano mnie woda z gumowego weza, zeby pozbyé



sie¢ najgorszej warstwy btota, wszedtem do srodka, aby wzia¢ goracy prysznic. Wasilij pozyczyt
mi bielizne, roboczg koszule, drelichy i gumowe buty. Wszyscy klaskali, kiedy wrocitem do
kuchni.

— O! Kotchoznik! Witamy w Ros;ji!

Woyjechalismy, zanim kobiety wrécity, by poda¢ nam obiad. Wpakowalismy si¢ do
minibusu i znowu usiedlismy nad osig napedowa, aby przeslizgnac¢ si¢ przez podworze. W drodze
powrotnej raz jeszcze minglismy dwie zgarbione postacie, pochylajace si¢ nad ziemniakami w
gestniejagcym zmierzchu. Nie byto juz sladu po Iwanie, robotniku wysokosciowym, wiec kroliki
pasty sie bezkarnie przy poboczu. Moja rosyjska koszula drapata jak diabli.

ROZDZIAL 8

Kawior dla wybrednych

Misza wrocit do etatowej pracy w Rzymie i z typowga dla Rosjan goscinnoscig uzyczyt mi
swojego mieszkania w Moskwie. Znajdowato si¢ okoto pigtnastu minut spacerem od zielonej linii
metra. Trasa prowadzita przez uliczny targ, park, obok kina i przez osiedle ceglanych blokow
mieszkalnych. To byta porzadna dzielnica zamieszkiwana przez ludzi z klasy $redniej,
urzednikéw panstwowych, nauczycieli akademickich i specjalistow z réznych dziedzin. W
hierarchii znajdowata sig¢ tylko kilka szczebli ponizej luksusowych osiedli na nabrzezu i
szczytach wzgorz zajmowanych przez przedstawicieli nomenklatury i nowobogackich.

Wejscie na parterze miato domofon, od dawna zepsuty, oraz zamek otwierany za pomocga
klawiatury numerycznej kodem 1812. Klatka schodowa byta brudna i kiepsko oswietlona.
Sprzataniem i konserwacja zajmowat si¢ ten, kto nie mogt juz dituzej znies¢ danej awarii. Kiedys
przez trzy dni zylismy bez zaréwki, wymacujac droge w ciemnosciach i zapalajac zapaitki, zeby
zobaczy¢ dziurke od klucza. Moj sasiad Aleksiej ztamat si¢ wtedy pierwszy. Okna na potowie
picter byty porozbijane i zastoniete jutowymi workami, zeby ptaki nie dostawaty si¢ do srodka.
Nadgryzionym z¢bem czasu kamiennym schodom brakowato fragmentow posrodku stopni, wigc
kiedy si¢ po nich schodzito, wskazane byto trzymanie si¢ sciany. Dominowat fetor kociej kupy,
jako ze wiasciciele trzymali kuwety przed drzwiami. Na klatce unosity si¢ tez inne zapachy:
plesniejacy beton, won kolacji i oczywiscie kapusta — albo moze kanalizacja, tatwo to pomyli¢.

W Wielkiej Brytanii, jesli kupisz wtasne mieszkanie, zastgpujesz typowe drzwi ze sklejki
nabijanym gwozdziami mahoniem osadzonym w ramie z kutego zelaza. Rosyjskim
odpowiednikiem sg kuloodporne stalowe drzwi ze wzmocnionymi zawiasami i szeregiem
zamkow. Wprawdzie drzwi Miszy byty pokryte plastikowa imitacja skory, ale inne w bloku
swiecity surows stalg. Byty masywne, prymitywnie zespawane i poplamione sladami po palniku
do ciecia metalu, ale za to z interesujaca, mienigca sie patyna.

Rosjanie ttumili okrzyki zdziwienia, kiedy zapraszatem ich do siebie po raz pierwszy.
Chociaz probowali tego nie okaza¢, czuli si¢ oniesmieleni. Z ponurymi minami, co jest
przejawem grzecznosci przed pierwszym drinkiem, siedzieli obuci w kapcie na biatej skorzanej
sofie i dyskretnie lustrowali otoczenie.

Standardowe rosyjskie mieszkania byty ciemne, mate i przypominaty wigzienne klitki.
Kuchnie o scianach wytozonych biatymi kafelkami albo pomalowanych klejowka przypominaty
te angielskie z lat czterdziestych. Czasami byt tam stolik, przy ktorym mogty cos$ zjes¢ dwie albo
trzy osoby. Od przedpokoju odchodzity jedna lub dwie mate sypialnie i salon zagracony
meblami, z gramofonem, telewizorem, a obecnie i komputerem. Gtéwna réznice pomigdzy
rosyjskimi a brytyjskimi domami stanowity regaty na ksiazki, ktére w Rosji zajmowaty $ciany od
podtogi az po sufit we wszystkich pokojach i przedpokojach. Kazda powierzchnia byta pokryta



bibelotami, ozdobkami i pamiatkami stojacymi na podktadkach i papierowych serwetkach
powycinanych w koronkowe wzory. Lokale byty zapchane, podobnie jak te zamieszkiwane przez
rodzicow, ktorzy sprzedali duzy dom, po tym jak ich dzieci wyfrunety z gniazda, ale nie potrafili
znies¢ mysli o pozbyciu si¢ zbieranych przez dziesieciolecia gratow. W zimowy wieczor w burzy
$nieznej przy minus dwudziestu stopniach jest im cudownie i przytulnie, lecz ja zawsze czuje si¢
w takich miejscach, jakbym odwiedzat babcie.

Misza pozbyt si¢ tego wszystkiego. Wyburzyt $cianki dziatowe i zrobit otwarty salon z
kacikiem jadalnym na podwyzszeniu i przypominajaca kambuz kuchnig za przepierzeniem.
Drzwi do sypialni, tazienki i toalety prowadzity prosto z salonu. Jakby mato byto udogodnien,
pralka i suszarka zabudowane byty pod sufitem, a dostep do nich umozliwiata poreczna sktadana
drabinka. Funkcje przedpokoju penita niewielka nisza, wystarczajaco duza, zeby dwie osoby
mogty zdja¢ tam buty.

Jesli uktad nie byt dos¢ rewolucyjny, umeblowanie zapierato dech w piersiach.
Przynajmniej w rosyjskich. Biata skorzana sofa i fotele. Stot jadalny z blatem z dymnego szkia i
ze ztotymi n6zkami, a do tego pasujace krzesta z czerwona tapicerka. Krysztatowy zyrandol.
Oswietlenie punktowe. Wtoska lampa z przetacznikiem noznym, ktora wywotywata okrzyki
zdumienia. L.6zko w postaci ogromnego materaca lezacego wprost na platformie pokrytej
wyktadzing. Posciel w kolorze granatowym. Sciany i drzwi szaf robionych na wymiar pokryte
lustrami. Sciana obok t6zka catkowicie wytapetowana gérska lesna sceneria — w porannym
stoncu cztowiek czut sie jak na balkonie domku w stylu alpejskim, skapanego w $wietle i
lodowym blasku, podczas gdy noca zielonkawozoétte latarnie uliczne opromieniaty $ciang,
zamieniajac jg w Swiecacy w ciemnosciach las po awarii w Czarnobylu.

— Twoj przyjaciel ma znajomosci. Badz ostrozny — powiedziat Flor z wydziatu badan.

— Widzisz, jaki Rosjanie potrafig mie¢ gust, kiedy majg takg okazj¢? — skwitowat
Afanazy.

Kobiety byty pod jeszcze wiekszym wrazeniem niz mezczyzni.

— To jest takie migdzynarodowe... takie eleganckie... takie wyrafinowane — zachwycata
si¢ Natasza, gtaszczac nylonowsa wyktadzine na scianach.

— Czy twoje mieszkanie w Londynie tez tak wyglada? — zapytata Olga.

— Och tak, poza tym mam dywan na suficie i przezroczysty fotel z zywa rybg w srodku.

Z kuchni nie korzystatem za czesto. Moi rosyjscy przyjaciele byli wyjatkowo goscinni.
Jesli musiatem zrobi¢ zakupy, szedtem na lokalny targ po swieze warzywa i owoce, z ktorych
wiele byto uprawianych na dziatkach lub daczach sprzedawcoéw i miato rozsadng ceng. Duze hale
targowe zdominowali mieszkancy Kaukazu, ktoérzy importowali produkty z potudnia. Ich towary
byty drogie, poza zasiegiem ludzi zyjacych z normalnych pensji. Najlepsze pieczywo znalaztem
w panstwowej piekarni, gdzie stato si¢ w kolejce do okienka po prostokatne bochenki pysznego
czarnego chleba, ktory w rzeczywistosci jest brazowy, ma wspaniaty zapach i orzechowy
posmak. Po reszte produktow zazwyczaj chodzitem do supermarketu Irish House. Niedzielne
$niadania spedzatem przy irlandzkim boczku i audycjach BBC World Service niczym prawdziwy
ekspatriant.

Z poczucia winy, a jednoczesnie ze skagpstwa czasami wyruszatem na zakupy do
rosyjskich sklepow, gastronomow i produktow, po takie specjaty, jak kwasna $mietana czy
wedzona ryba, oraz po mniej urocze rzeczy, jak szprotki w sosie pomidorowym w puszkach
zwanych nieoznakowanymi grobami, zawierajacych obrzydliwg mieszaning oczu i osci, od ktorej
uzaleznitem sie w zastanawiajacy sposob. Ale to byt taki ktopot, sta¢ w kolejce trzy razy.
Najpierw do lady, zeby ustysze¢ cen¢ od gburowatej sklepowej, potem do kasy, powtarzajac w
pamigci kwote, zeby zaptaci¢, a potem znowu w kolejce do lady z rachunkiem, zeby odebra¢



zakupy.

Robitem, co mogtem, by zy¢ na poziomie tak wyrafinowanym, jak to sugerowato moje
mieszkanie. W hali targowej obok moskiewskiego cyrku kupitem potkilowy stoik kawioru, wart
okoto pigciu dolarow. Bardzo drogi wedtug rosyjskich standardow, ale zawsze kupowatem tylko
najlepszy kawior z bietugi. Nalezato uwazac, zeby nie nacia¢ si¢ na podrobke, na szczgscie Misza
przedstawit mnie handlarzowi, ktoremu ufat. W sklepie obok stadionu Dynama dorwatem tuzin
skrzynek wina Chablis, rocznik 1982, po skandalicznie wysokiej dla obcokrajowcow cenie —
wychodzito po dolarze za butelke. W innym sklepie znalaztem dwanascie pudetek cygar Romeo
y Julieta, po trzy dolce za opakowanie. Po ciezkim dniu w ziemniaczanym biznesie mogtem si¢
zrelaksowa¢ w wielkim stylu. Byt to awans spoteczny w poréwnaniu z mojg zwyczajowa happy
hour w postaci pinty lagera, Hamleta i paczki skwarek.

Odkrytem, ze kawior najlepiej smakuje z czarnym chlebem, ale kilka tyzek na makaronie
tagliatelle tez nie zaszkodzi. Przysmak sprawdzat si¢ takze z odrobing smietany i zadziwiajaco
dobrze pasowat do sadzonego jajka. Za to kompletnie nie nadawat si¢ do fasoli w sosie
pomidorowym. Wszystko robito si¢ za stone.

Wywozenie kawioru z Rosji byto nielegalne, chyba ze kupito sie go w specjalnym sklepie
na lotnisku i po specjalnej cenie. Przy wyjezdzie bagaze byty przeswietlane w poszukiwaniu
matych okragtych puszeczek. Obchodzito sie te przepisy, przelewajac kawior do torebek
$niadaniowych i rozptaszczajac je pomigdzy koszulami. Kawior dobrze si¢ zamraza, wigc niezle
zaopatrzylismy lodowke, tracac tylko jeden fadunek, ktory wyladowat w pralni Sunlight Shirt w
Camberwell. Niestety, wszystko co dobre...

Z czasem przepisy dotyczace handlu kawiorem jeszcze sie zaostrzyty i trzeba byto
zaptacic¢ pig¢ dolcow za jedna matg niebieska puszeczke. Przyzwoite wino trafiato tylko do
nowych ekskluzywnych restauracji, a jaki$ bardziej wizjonerski przedsiebiorca niz ja zagarnat
caty moskiewski zapas ekskluzywnych cygar, ktorego nie dato si¢ juz uzupetni¢ z powodu
zaprzestania wymiany barterowej z Kuba.

Po raz pierwszy sprobowatem rosyjskiego kawioru w epoce zastoju[14]. Bylismy na
zorganizowanej wycieczce do Moskwy i Petersburga, a wiasciwie Leningradu, jak sie wtedy
nazywato to miasto, w samym srodku zimy. Handlarze czatowali pod naszym hotelem. W
tamtych czasach byto to ryzykowne, chyba ze mieli koneksje i ptacili milicji procent od utargu.
Ryzykowali rowniez ich klienci. Krazyty historie o obywatelach Zachodu aresztowanych za
wymienianie pieniedzy czy sprzedawanie dzinséw. Wszedzie zdawaty si¢ czeka¢ na mnie
putapki, ale patrzac na szczerg twarz i ujmujacy usmiech Jurija, trudno byto uwierzyé, ze moze
pracowa¢ dla KGB. Wyszedtem z hotelu i przeciagtem spacerkiem ulice, by popatrzeé¢ na
zamarznigta Newe. Stangt obok mnie. Zignorowatem go. Gapit sie na 16d jak turysta, a nie
kombinator.

— Skad jestes? — zapytal.

— Nie mam dolaréw ani dzinsow.

— To jestes w kiepskiej sytuacji. Ja mam i dolary, i dzinsy. A kawior masz?

— Nie, kawioru tez nie mam.

Postawit stoik po dzemie na szczycie murku przede mna. Jego zawartos¢ wygladata jak
czarny i lepki dzem z jezyn i ze §liwek, ktory robita moja mama. Stoiczek byt uszczelniony
krazkiem pergaminu i gumka recepturka.

— Kawior — powiedziat — dla the general.

— Nie jestem generatem.

— Stowo general moze tez przeciez oznacza¢ ogot, szeroki krag odbiorcow, a nie tylko
stopien wojskowy. To z Szekspira. Hamlet, jesli si¢ nie myle.



— Jestes Rosjaninem. Skad znasz Szekspira?

— Wszyscy Rosjanie znaja Szekspira. | Robbiego Burnsa. | Jacka Londona. Bytem w
specjalnej angielskiej szkole. A to jest prawdziwa bietuga. Kawior dla wybrednych.

— Powiedziatem, ze nie mam dolaréw ani dzinsow.

— WYy, ludzie z Zachodu, jestescie takimi materialistami. Wasza cywilizacja si¢ zawali.
To prezent od Jurija. Sprobuj.

Zdjat recepturke oraz krazek papieru i wyjat drewniang tyzke z tubki po lodach. Oczyscit
ja o skorupe zmarznigtego sniegu pokrywajacego murek i podat mi.

— Czestuj sig.

Jadtem juz wczesniej kawior, w Iranie, ale tyzeczka do mokki. Nabratem catg drewniang
tyzke i oblizatem ja. To byt prawdziwy kawior. Byto tez prawda, ze Jurij nie chciat dolarow ani
dzinséw. Chciat moje gacie.

— Widziates rosyjska bielizng? — zapytat.

— Nie miatem tej przyjemnosci.

— Gruba, czarna, workowata. Gryzaca, dopoki nie upierzesz jej z dziesie¢ razy. Tylko
dzieciaki pragna tutaj dzinsoéw. Dorosli faceci idg po potudniu do swoich dziewczyn i chcg
paradowac¢ w prawdziwych slipach. Wolsey, tak?

— A moze Marks & Spencer?

Przez jedzenie kawioru tyzeczka deserowg do kazdego positku cierpiatem na zaparcie
cate dwa tygodnie. Na szczg¢scie i tak nigdzie nie mogtem si¢ wybra¢, bo miatem tylko jedna pare
czarnych workowatych gaci, ktére Jurij dorzucit mi do transakcji. Musiatem je pra¢ kazdego
wieczoru, ale nie przeszkadzato mi to, bo kaloryfery byty bardzo gorace.

Frontowe drzwi budynku Miszy wychodzity na podworze. W zimie placyk byt niemal
opuszczony, pomijajac jakas opatulong posta¢ pedzaca do domu, kierowce zdrapujacego szron z
szyb czy kilku wiascicieli psow watgsajacych sie wokot zottych plam na $niegu. W okolicy
krolowaty owczarki niemieckie, dobermany i skundlone psy strézujace, druga linia obrony po
stalowych drzwiach, ale trafiaty sie¢ tez pieski salonowe, pudle, chihuahua, jamniki i kudtate
mieszance, wszystkie pigckne dla wiascicielek, lecz bedace obciachem dla mezczyzn na drugim
koncu delikatnych smyczy, ktérzy musieli je wyprowadzac.

Kiedy byto wystarczajaco ciepto, kobiety w chustach na gtowach siadaty na tawkach
przed blokiem, zeby plotkowac i obserwowac przechodniow. Mezczyzni majstrowali przy
rozpadajacych sie¢ samochodach. Dzieci bawity si¢ na hustawkach i zjezdzalniach w zagrédce
wysypanej piaskiem. Z jednej strony podworza staty garaze, gdzie podejrzani mtodzi mezczyzni
w czarnych skorzanych kurtkach i dzinsach tadowali i roztadowywali worki i pudia z
nieoznakowanych furgonetek. Gdy podeszto si¢ za blisko, mierzyli cztowieka groznym
spojrzeniem.

Pomijajac Aleksieja, starszego me¢zczyzne notorycznie ubranego w trzyczesciowy ciemny
garnitur oraz haftowane syberyjskie skarpety, z ktérym dzielitem pigtro, nie rozmawiatem z
nikim. Reszta mieszkancow mijata sig, ledwo burczac powitania. Podobno takie nastawienie do
innych — brak interakcji, kontaktu wzrokowego, milczenie — to dziedzictwo czaséw
radzieckich, kiedy nie ufano obcym. Bytem ignorowany, nigdy mnie nie witano i nie
zatrzymywano, a jednak musiatem rzucac si¢ w oczy.

Stopniowo zaczatem sie¢ mniej wyrozniac¢. Nie miato to nic wspolnego z cechami
fizycznymi. Moskwa byta stolicg imperialna i ulice wciaz roity si¢ od egzotycznych fizjonomii:
wysokich Mongotow o ptaskich twarzach, Tatarow o lekko skosnych oczach, ciemnolicych
mieszkancow Kaukazu, obywateli pochodzenia germanskiego, latynoskiego, batkanskiego,
finskiego, uzbeckiego, kirgiskiego, chinskiego i japonskiego.



Moim pierwszym krokiem byto kupienie czapki. Tylko ludzie z Zachodu chodzili w
zimne dni po ulicach z gota gtowa. Kupitem sobie narciarska czape pomocnika Swictego
Mikotaja z dtugim pomponem i wzorkiem w $niezynki, zeby nosic¢ ja do dtugiej, szarej,
watowanej kurtki. Kluczem do anonimowosci byty nie tyle ubrania, ile postawa. Rozwingtem
moskiewski mozolny chod, z plastikowymi torbami w kazdej dtoni, ze zwieszong gtowa, bez
rozgladania sie ani na prawo, ani na lewo. Odniostem sukces, w chwili gdy ludzie zaczeli mnie
pyta¢ o droge.

Jedyng osobg w okolicy, ktéra mnie pozdrawiata, byt Jefrem, bomz — czyli bezdomny —
ktory koczowat w Kklitce pod schodami prowadzacymi do sutereny budynku obok mojego. Byt
dobrze po czterdziestce i wszystko w nim liniato — potargane wtosy, broda, szalik, futrzana
czapa i palto, a nawet obrzydliwe buty. Paciorkowate czarne oczy i nos jak truskawka wygladaty
znad kotnierza. Nasze stowarzyszenie mieszkancoéw ptacito mu psie pienigdze za zamalowywanie
graffiti na osiedlu. Tuzin budynkéw mieszkalnych i cztery podwoérza, wigc roboty miat mnostwo.
Graffiti stanowito nowe zjawisko, skutek uboczny gfasnosti, ktora wyzwolita artystyczna
ekspresje. Rosjanie nie tylko przejeli z Zachodu sztuke bazgrania po murach, lecz takze potowg
rzeczy wymalowywali po angielsku.

Praca Jefrema gwarantowata mu szeroki zasob stownictwa, ktory trenowat na mnie. Czait
sie pod schodami, a kiedy widziat mnie pedzacego rano przez osiedle i z mozotem brngcego z
powrotem do domu wieczorem, wyskakiwat z cienia, zeby si¢ przywitac.

— Can 't buy me love.

— Witaj, Jefremie.

— Fook Livairpool.

— Swigte stowa, Jefremie.

— Make lyorve and vore.

— Postaram sie.

To byto jak audiobook z graffiti dla niewidomych. Dlaczego recytowat mi te frazy?
Czesciowo dlatego, zeby ¢éwiczy¢ wymowe, cho¢ szybko zrezygnowatem z poprawiania go, bo w
kotko robit te same btedy. Czesciowo z goscinnosci, abym poczut si¢ jak w domu. A poniekad
pewnie dlatego, ze byt pijany albo stukniety. Albo i to, i to.

Wedtug przyblizonych szacunkéw w Moskwie zyje okoto pigédziesieciu tysiecy bomzow.
W catej Ros;ji sg ich az cztery miliony. Bomz to akronim od urzedowego okreslenia osoby
bezdomnej, nigdzie niezameldowanej, czyli ,,bez okreslonego miejsca zamieszkania”[15]. W
jezyku angielskim sformutowanie of no fixed abode oznacza po prostu, ze nie masz statego
adresu. W rosyjskim znaczy to duzo wiecej. Kazdy Rosjanin powyzej czternastego roku zycia
musi mie¢ tzw. wewngtrzny paszport, ekwiwalent dowodu osobistego, w ktorym wpisane sa takie
informacje, jak: nazwisko, data i miejsce urodzenia, stosunek do stuzby wojskowej, stan cywilny
oraz imiona dzieci ponizej czternastego roku zycia. W takich paszportach znajduje si¢ tez
obowigzek meldunkowy, nazywany propiskg. Propiska upowaznia wiasciciela do korzystania ze
szkolnictwa, stuzby zdrowia i z pomocy opieki spotecznej. W 1991 roku decyzja Komitetu
Kontroli Konstytucyjnosci Prawa propiske zniesiono, ale mer Moskwy, Luzkow, zadeklarowat,
ze bedzie to ignorowat.

Ekonomicznym imigrantom, uchodzcom i innym outsiderom bardzo trudno jest zdoby¢
propiske, zwlaszcza jesli nie sta¢ ich na wymagane optaty i fapowki. A tracisz ja, gdy odbieraja ci
mieszkanie, przeprowadzasz si¢ do innego miasta albo idziesz do wigzienia. Wskutek repatriacji
z bytych republik radzieckich oraz wojny na Kaukazie setki tysiecy wewnetrznych uchodzcow
stracity prawo do pracy i statego pobytu. Kiedy juz cztowiek raz stanie si¢ bomzem, bardzo
trudno jest przesta¢ nim by¢. Bomz nie ma ani domu, ani prawa do niego, ani dostgpu do



schronisk czy hosteli. W Moskwie i innych miejscach nagina si¢ przepisy, udzielajac schronienia
w zimie tym, ktorzy w jakichs okolicznosciach stracili propiske, lecz juz nie tym, ktorzy nigdy
nie byli do niej uprawnieni. Kilka organizacji charytatywnych probuje im pomoc, ale ogolnie
mowiac, bomzy sg przesladowani i pogardzani. Mniejsze miasta, jak Wtodzimierz, rozwigzaty
problem bomzéw, robiac na nich obtawe i wywozac wszystkich na miejskie wysypisko smieci.
Byt to akt zarowno symboliczny, jak i praktyczny. Jefrem miat szczgscie. Byt bomzem, ale
naszym. Miat miejsce do spania i srodki do przezycia.

ROZDZIAL 9

Nie znajdzie pan takiego ziemniaka w calej Rosji

Podstawg naszego projektu byto zatozenie, ze nie bedziemy mie¢ problemu z dostawami
surowcow w kraju, gdzie produkuje sie tak duzo ziemniakéw. Rosjanie jedza niemal dwadziescia
milionéw ton ziemniakéw rocznie.

Musztardowy Flor z wydziatu badan przedstawit mnie Bazylowi Juriewiczowi, prezesowi
Russian Potatoes. Jego biuro miescito si¢ w Ministerstwie Rolnictwa. Wczesniej byt szefem
Soviet Potato Board, dopoki nie zmieniono tej jednostki w niezalezna firme i nie przeszta ona w
rece producentow i centréow badawczych. Teraz znowu, jak za dawnych czasoéw, zajmowat si¢
przede wszystkim zestawianiem i segregowaniem raportow, ktore zalewaty jego zaniedbane
mieszkanie. Wciaz nosit tez gruby szaro-niebieski garnitur, palit papierosy Druzba i miat zdjecie
Lenina na scianie za biurkiem.

Wytuszczytem mu nasz plan. Powiedziat, ze osobiscie zdobedzie dla mnie tyle
ziemniakow, ile tylko bede chciat. W Rosji jest ponad sto osiemdziesiat odmian, wiec ktoras z
pewnoscig bedzie dla nas idealna. Deklamowat ich nazwy jak poezje: Ariadna, Kalinka,
Tatowskij, Arganiok. Wymienialismy usmiechy nad szklankami z herbata, juz upajajac si¢
obopolnymi zyskami i sukcesem. W koncu podatem mu kolorowe zdj¢cie przedstawiajace
ziemniaka z Jackets, idealng odmiang Estima z gtadka Isnigcg skorka, otwartego jak kwiat i
stanowiacego kotyske dla smakowitego sosu z mielonego migsa, czerwonej papryki i fasoli.
Wziat fotografi¢ w obie rece i kontemplowat to cudo w milczeniu przerywanym jedynie
syczeniem jego papierosa.

— Nie znajdzie pan takiego ziemniaka w catej Rosji — oswiadczyt w koncu.

— Ale ja takie widziatem. Na targu. Sliczne egzemplarze.

— Sa z Wegier.

McDonald’s tak dobrze radzit sobie w Rosji, ze pomagat rolnikom i inwestowat w
gospodarstwa. Podejrzewatem, ze dysponujg nadmiarem ziemniakow, Ktorego z przyjemnoscia
pozbeda si¢ za doptata do ceny podstawowej. Postanowitem spotka¢ si¢ z Dave’em,
kierownikiem technicznym McDonalda, bardzo uprzejmym i pomocnym gosciem, w osrodku
produkcyjnym w Sotncewie.

Wziatem ze soba Pietig, syna Olgi. Byt w giebokim szoku, gdy zobaczyt, ze musimy
nosi¢ biate kitle i siatki na wtosy. Ostrzegt mnie, ze jesli bede chciat zatrudni¢ jego albo jego
przyjaciot w Jackets, nigdy nie zgodza si¢ na zaktadanie siatek. Byli Rosjanami. Byli
mezczyznami. Uspokoit sig, kiedy powiedziatem, ze mogliby nosi¢ czapki baseballowe.

Wytozytem sprawe Dave’owi. Kupowalibysmy najwigksze i najlepsze ziemniaki od
McDonalda za dowolna wielokrotnos¢ ceny rynkowej. To bedzie malutki utamek tego, co
zuzywaja do produkcji frytek. Dave zaproponowat swoéj uktad. Kupi wszystkie ziemniaki, ktore
wyprodukujemy i ktorych nie zuzyjemy, po dowolnej wielokrotnosci ceny rynkowej. To byto
przerazajace. Okazato sig, ze nawet McDonald’s nie daje rady. Co nam pozostato?



W poszukiwaniu nadajacego si¢ do pieczenia ziemniaka pojechalismy z Natasza
osiemdziesiat kilometréow na potnoc od Moskwy, do miasta Dmitrow. Zabralismy sie¢ jej stara
niva, kanciastym autem z napgdem na cztery kota. W Rosji taki naped rzeczywiscie jest
przydatny. Jazda terenowa nie konczy si¢ na parkingu przed supermarketem czy na zwirowanym
podjezdzie. Kiedy juz opuscisz centrum miasta albo zjedziesz z autostrady, czekaja na ciebie
$nieg, btoto, korzenie i wyboje. Niva nie byla wygodna, ale za to silnik odpalat przy siarczystych
mrozach, a auto miato taki przeswit, ze wygladato, jakby caty czas stato na lewarku.

Wyruszylismy po $niadaniu, pewnego picknego p6znojesiennego poranka. Droga
przecinata kanat im. Moskwy. Sunelismy przez trawiasty pofatdowany wiejski krajobraz, mijajac
brzozowe lasy i chatki jak z piernika. Natasza miata na sobie miejski pastisz kostiumu
wiesniaczki — delikatne buty za kostke, biata bluzke z falbankami i powtoczysta spodnice o
kwiatowym wzorze, ktorag w trakcie jazdy podciggneta az na uda, zeby moc prowadzic.
Zaaranzowalismy wizyte u Lawrentego Mikotajewicza, ktory uprawiat ziemniaki w
gospodarstwie wielkosci stu akrow. Planowalismy kupi¢ dla niego najwyzszej jakosci sadzeniaki
z Holandii, w zamian za co on datby nam prawo pierwokupu zbioréw. Chronitoby go to przed
gwattownymi zatamaniami cen, podczas gdy my moglibysmy oprze¢ biznesplan na mocnych
fundamentach.

Dotarlismy do Dmitrowa przed potudniem i udalismy si¢ do Hotelu Turysty, gdzie
mieliSmy umaowione spotkanie z Lawrentym. Sadzac po standardzie wystroju i stanie toalet,
placéwka adresowata swojg oferte do ludzi z matymi wymaganiami co do wakacji. Lawrenty byt
mniej wigcej w moim wieku i rownie wychudzony, jak ja jestem pulchny. Wszystkie jego rysy —
nos, broda, uszy, palce — byty pociagte i spiczaste. Probujac odgadnac jego zawdd,
powiedzielibyscie, ze to wiasciciel zaktadu pogrzebowego albo malarz ikon, ale z pewnoscig nie
jowialny rolnik.

Zwigzek ufundowat nam lunch w ponurej poradzieckiej sali restauracyjnej. Bytem juz
przyzwyczajony do jedzenia tych samych rzeczy o kazdej porze dnia i nocy — mnaéstwo satatek i
przystawek, miesa i ziemniakow, budyn, ciasto i herbata, a wszystko to popijane wodka, winem,
piwem i rozwodnionym kompotem. Docenitem wiec wyzerke o godzinie, o ktérej w domu
cieszytbym sie filizanka herbaty i ciasteczkami owsianymi. Ale nie moi towarzysze. Jadtem za
troje. Natasza skubata swoja porcje, podczas gdy Lawrenty tylko grzebat w talerzu.

— Biata $mier¢ — skomentowat, podajac mi sol.

Wtedy zrozumiatem, dlaczego wyglada tak, jakby przymierat gtodem. Miat hopla na
punkcie diet. Zrobit nam wyktad na temat soli, cukru, czerwonego migsa, biatej maki, drozdzy,
octu, jajek, zielonych warzyw, warzyw korzeniowych, owocow, do wyboru do koloru. I ten
cztowiek byt rolnikiem... Wszystko, co hodowat, uwazat za zagrozenie dla ludzkosci. Znatem
ludzi konstruujacych bomby kasetowe, ktorzy bardziej kochali swoja praceg. Kiedy wstalismy od
stotu, czutem sie jak worek toksycznych odpadéw. Po drodze do wyjscia powiedziat
kierownikowi cos, co nabrato sensu dopiero pozniej: ,,Prosze¢, moze pan juz z powrotem wigczy¢
muzyke”.

Nastepna katorga byta wycieczka po miescie przed lunchem. Na szczgscie nie byto tam
zbyt wiele do ogladania. Historyczne centrum stanowit kreml, czyli forteca. Mur i fosa otaczaty
dwie tadne katedry z cebulastymi koputami. Koputy I$nity czernig, a mury byty oslepiajaco biate.
Wygladato to stylowo na tle btekitnego nieba. W poblizu znajdowata si¢ tablica upamigtniajaca
miejsce, w ktorym Wehrmacht dotart najblizej Moskwy.

Potem pojechalismy za Lawrentym na wies. Zywoptoty, lasy, upstrzone kwiatami pola i
stawy z kaczkami byty jak sielskie wspomnienie angielskiej wsi, zanim system wspoélnej polityki
rolnej nie odart jej z zieleni i nie zamienit w pola zotci kadmowej. SkreciliSmy w wytozong



balami drogg na terenie podmoktym, a w koncu zatrzymalismy si¢ przed nowym przestronnym
drewnianym domem z szerokg werandg i ornamentami wokot okapu.

Zona Lawrentego, Irena, wyszta nam na powitanie — piersiasta, obsypana piegami, ruda,
w chustce na gtowie i w fartuchu, z policzkami rumianymi jak jabtuszka, muskularnymi
ramionami, migsistymi dtonmi i nogami jak pnie. Jej zawodu nie trzeba byto odgadywaé —
,,zona rolnika” od razu przychodzito na mysl. Byta mtodsza od meza i najwyrazniej nieczuta na
jego dietetyczne wyktady. W jej obecnosci Lawrenty rozpromienit sig, jakby czerpat z jej energii
i radosnego usposobienia. Zaprosita nas do srodka, ale zapytatem, czy najpierw moglibysmy
zrobi¢ obchod po gospodarstwie. Dzieki temu wygladatem na bardziej profesjonalnego, a poza
tym chciatem miec to szybko z gtowy.

W poréwnaniu z innymi gospodarstwami, ktore ogladatem, to z pewnoscig byto dobrze
wyposazone. Lawrenty miat pikapa, traktor i sprz¢ty do kopania, skrobania oraz przesuwania
roznych rzeczy i fadowania jednych na drugie. Objasnial nam, co to jest, ale jako ze nie znam
tych nazw nawet po angielsku, nie mowiac juz o rosyjskim, nie zmadrzatem ani o jotg. Wsrod
zabudowan gospodarczych znajdowata si¢ specjalnie skonstruowana szopa na ziemniaki. Stata
pusta. Akurat o tym co$ wiedziatem. Przegladatem techniczne broszurki ldaho Potato Board na
ten temat, wiec przybratem powazna ming i zaczatem zadawac¢ inteligentne pytania dotyczace
pojemnosci, cyrkulacji powietrza, wentylacji i zabezpieczenia przed wilgocig. Lawrenty
sfinansowat szope za pomoca grantéw ze zwiazku, co byto dowodem na to, ze pieniadze
rzeczywiscie docieraty z budzetu panstwa tam, gdzie byty potrzebne.

Zapytatem, czy mozemy obejrze¢ pola. Ruszylismy spacerkiem po trawiastej sciezce, az
dotarlismy na tadna tgke z trzech stron otoczong lasem. Zamaszystym teatralnym gestem
Lawrenty zaprezentowal nam swoja plantacje ziemniakéw. Byta zarosnigta polnymi kwiatami i
tetnita zyciem. Latato nad nig petno pszczot i ostatnich w sezonie motyli. Natasza postanowita
wykorzysta¢ to, ze ma taki stroj, i zaczeta snuc si¢ po tace, zbierajac kwiaty i odrzucajac przez
ramie potargane wiosy. To byto stodkie, ale jednoczesnie niepokojace. Na tyle znatem si¢ na
rolnictwie, zeby wiedzie¢, ze dzika przyroda musi zosta¢ wytrzebiona, zanim na polu bgdzie
mozna cos zasadzi¢. Zarzucitem Lawrentego dociekliwymi pytaniami na temat srodkow
chwastobojczych i owadobojczych. Odpowiadat wymijajaco i wygladat na zazenowanego.
Zwiazkowe granty i pozyczki nie pokrywaty tych podstawowych specyfikow, ktore byty drogie i
na dodatek stanowity towar deficytowy.

Marszczac brwi niczym prawdziwy ekspert, zadatem kluczowe pytanie:

— Gdzie jest system nawadniania?

Lawrenty wzigt mnie za ramig i zaprowadzit do betonowego sklepionego kanatu, ktory
biegt przy drodze, wzdtuz pola.

— Ten kanat nigdy nie wysycha. Wyptywa z rzeki.

— A jak woda dostaje si¢ z rowu na pole?

— Za pomoca pompy.

— Mozemy ja zobaczy¢?

— To podwodna pompa.

— Mimo wszystko chciatbym ja zobaczy¢.

Obdarzyt mnie smetnym potusmiechem, jaki czasami widywatem i czesto sam
przybieratem w trakcie partii pokera, kiedy to gracz pasuje i rezygnuje z dalszej gry. Bez stowa
poprowadzit mnie do kwadratowego dotu petnego wody, zasilanego przez strumien. Wystawaty z
niego rury z zaworami potrzebnymi do podtaczenia rozpylaczy. Zajrzatem do zbiornika.

— Gdzie jest pompa, Lawrenty?

On tez zajrzat do dotu. Wygladat na zaktopotanego, jak cztowiek kontemplujacy puste



miejsce parkingowe, gdzie po jego samochodzie pozostato tylko kilka odtamkoéw szkta z bocznej
szyby. Westchnat.

— Wiem. Wtadze samorzadowe nie dadza mi pozwolenia. Woda idzie do gospodarstwa
rybackiego Andrieja.

— Czy nie powinna trafia¢ najpierw do ciebie?

— Andriej jest wiceburmistrzem. Co mogg zrobi¢?

My, mezczyzni, ruszylismy z powrotem do domu przygaszeni. Natasza plasata po tace
obojetna na czarne chmury, ktore kiebity sie nad naszymi gtowami. Bez srodkow
chwastobojczych, nawozu i systemu nawadniania Lawrenty nie miat szans na wyhodowanie
nadajacych sie do pieczenia ziemniakéw. Plottem bez tadu i sktadu, jak fadne ma gospodarstwo i
jak swietnie sobie radzi, ale obaj wiedzielismy, ze jego niewyrosniete, zzerane przez insekty
plony beda si¢ nadawaty tylko na uliczne targi.

Kolejny test dyplomacji przeszlismy w domu. Irena zapedzita nas do kuchni jak kurczaki
na grzede. Na stole czekat positek ztozony z siedemnastu dan. Wigkszos¢ produktow pochodzita
z lasu, pol i kuchennego ogrodu, ktory uprawiata ze zdecydowanie wiekszym sukcesem niz jej
maz reszte gospodarstwa. Dzikie grzyby, jagody i korzenie, warzywa i ziota, krolik i gotagb z lasu
oraz dréb z kurnika, wedzony w domu okon z rzeki, przepyszne paszteciki z ciasta lekkiego jak
beza z kremowym chrzanem i cierpka sSmietana (wymawiato si¢ to smietdna — nie myli¢, jak to
czesto robitem, z zupetnie inaczej akcentowanym kompozytorem Smétana). Do picia byty
zwyczajowy rozwodniony kompot oraz aromatyczna kminkowka, ktora sasiad Lawrentego
nielegalnie destylowat z jego ziemniakow.

— Zadnej soli, zadnych chemikaliow — pochwalil Lawrenty, gdy usiedlismy, ale nawet
to nie sktonito go do zjedzenia czegokolwiek innego poza gotowanym kartoflem.

Zaczatem wcinac¢ z cigzarem na sercu rownym temu, jaki czutem w zotadku. Tylko
czesciowo wynikato to z tego, ze zjadtem obfity positek zaledwie dwie godziny wczesniej. To
byt uroczysty obiad na czes¢ naszej wspotpracy, od ktorej zalezaty losy tego gospodarstwa,
planowany na kilka dni z wyprzedzeniem. Kiedy wznosilismy toast za przysztosc¢ i kooperacje,
nie potrafitem spojrze¢ Lawrentemu w oczy. Irena nic nie zauwazyta. Naktadata mi jedzenie na
talerz i opowiadata, jakie wspaniate rzeczy Rosjanie i Brytyjczycy potrafig razem osiagac, gdy
bardzo chca. Komplementowatem jej prace w gospodarstwie oraz talent kulinarny, mowitem o
tym, ze rolnicy tacy jak oni sa pionierami w odradzaniu si¢ wolnej Rosji, bla bla bla—
pamigtajcie, ze to byta juz moja druga runda picia wodki tego dnia, a jeszcze nawet nie nadeszta
pora podwieczorku.

— Ale my nie jestesmy rolnikami — zaprotestowata. — Ja jestem pielegniarka. Lawrenty
jest profesorem gry na akordeonie.

Ich historia wytonita sie w anegdotach i dygresjach. Dzien rozptywat si¢ w zmierzchu, a
wydtuzajace si¢ cienie, kiebigce si¢ stado drobiu i zimne pomaranczowe stonce stanowity
odpowiednie elegijne tto dla tej opowiesci.

Lawrenty byt synem dwojga stynnych akordeonistow, ktorzy czasami grywali dla Stalina.
Publicznie zadebiutowat w wieku szesciu lat, wiasnie przed Ojcem Ludu, ktérego pamieta jako
sympatycznego i wesotego pana. Stalin wybijat rytm na kolanie i spiewat z nim refreny
patriotycznych piosenek. Z takim pochodzeniem i patronatem Lawrenty bez wysitku trafit do
specjalnej muzycznej szkoty podstawowej, a potem do konserwatorium, gdzie podobnie jak
rodzice specjalizowat si¢ w repertuarze tradycyjnego rosyjskiego akordeonu zwanego bajanem.
Instrument miat klawiatury guzikowe dla obu rak, w przeciwienstwie do zachodniego akordeonu,
ktory z jednej strony ma klawisze i wydaje inny dzwiek. Lawrenty poswigcit si¢ dzietom T.1.
Sotnikowa, swego pierwszego nauczyciela i starego przyjaciela rodziny, ktory wiaczyt rosyjska



tradycje ludowa w proste, nastrojowe, optymistyczne motywy rewolucyjne akceptowane przez
Zwigzek Kompozytorow Radzieckich. Sotnikow napisat pierwszy koncert na bajan i orkiestre
symfoniczna, ktoéry miat premierg w 1937 roku, ale niestety chwile pozniej przestat by¢
wykonywany. Kompozytor zmart w tym samym roku co Stalin, a jego skromna stawa rozmyta
si¢ bezpowrotnie.

Odniostem wrazenie, ze talent Lawrentego nie rozkwitt naturalnie, lecz byt hodowany w
szklarni oczekiwan innych ludzi. Nasz gospodarz twierdzit, ze z wyboru przyjat posade w liceum
muzycznym na prowincji, zamiast w prestizowym konserwatorium. Upierat si¢, ze walke o bajan
toczona przeciwko nachalnemu zachodniemu akordeonowi z jego tangami i jazzem nalezato
rozpocza¢ pomiedzy miodymi i podatnymi na wptywy. Bronit repertuaru takich kompozytorow,
jak Sotnikow, a krytykowat dekadencje¢ profanow pokroju Siergieja Prokofiewa, Dymitra
Szostakowicza czy Alfreda Schnittkego, ktory miat nawet czelnos¢ napisa¢ koncert na bajan.

Lawrenty ustatkowat si¢, poslubit kolezanke z pracy i zostat ojcem niemuzykalnej corki.
Zgodnie z zyczeniem rodzicow wciaz brat udziat w konkursach. W 1966 roku Zwigzek Radziecki
zakonczyt dobrowolng izolacje i zadziwit zachodni $wiat zwyciestwami w migdzynarodowych
konkursach akordeonowych. Rywalizacja posrod chetnych do reprezentowania ojczyzny byta
zacigta. Poza prestizem oznaczato to podroze zagraniczne i przydziat dewiz. Punktem
kulminacyjnym muzycznego roku byty spotkania barazowe w Moskwie. Oczywiscie ustawiane.
Kontakty, wptywy, kumoterstwo, jeden czy dwa prezenty, czysty rejestr w Zwiazku
Kompozytorow, ideologiczna stuszno$¢ — tylko to liczyto si¢ na liscie najpowazniejszych
kandydatow. Poza tym trzeba byto by¢ Rosjaninem. Jesli ktos byt Tatarem, Kozakiem albo
Cyganem, mogt zapomnie¢ o Karierze, niewazne, jak dobrze grat.

Lawrenty stopniowo torowat sobie droge przez gaszcz kandydatow, az w koncu w 1986
roku dotart do finatu w Panstwowym Patacu Kremlowskim. Z dwunastu muzykéw miano
wybra¢, czy tez wiasciwie juz wybrano, szesciu reprezentujacych ZSRR podczas konkursu w
Klingenthal, w NRD. Lawrenty znalazt si¢ wsrod nich.

Z biegiem lat obostrzenia dotyczace dopuszczalnego repertuaru ulegty rozluznieniu.
Zrehabilitowano ,,dewiantow”, takich jak Prokofiew czy Szostakowicz, i zezwolono na granie
George’a Gershwina. W latach osiemdziesigtych jedna z najwickszych gwiazd posrod
kompozytorow byta kobieta, a do tego Tatarka, Sofia Gubajdulina. Ale Lawrenty miat swoje
przyzwyczajenia i byt zbyt konserwatywny, zeby si¢ przystosowac. Wciaz trzymat sie starego
radzieckiego repertuaru i podobnie jak wielu innych w epoce zastoju Brezniewa trwat w
martwym punkcie, dopoki wszystko nie wywrécito si¢ do gory nogami przez Gorbaczowa oraz
gfasnost i pierestrojke. W Zwigzku Kompozytorow doszto do rewolucji i stara gwardia zostata
zmuszona do dymisji. Dwa miesiagce przed koncertem w Panstwowym Patacu Kremlowskim
runat mur berlinski. Uczestnikow poinformowano, ze do Klingenthal nie pojedzie nikt z
radzieckimi utworami w repertuarze, chyba ze wykonywanymi przez bytych dysydentow.

Lawrenty byt w szoku. Od dnia, kiedy zagrat dla Stalina, jego kariera meandrowata
pomiedzy miernota a porazka. Klingenthal to byta ostatnia szansa, by wszystko naprawi¢. Zona
juz wydata pienigdze z nagrody i diet, a corka ztozyta zamowienie na walkmana marki Sony.
Miat czas, zeby nauczy¢ si¢ nowych utworow, ale kiedy patrzyt na partyture, duchy rodzicow
staty po obu jego stronach i szturchaty go, zeby grat zte nuty. Duch T.I. Sotnikowa, ktory uczyt
go, walczyt za niego i pisal muzyke zywiaca jego rodzing, siedziat w rogu z rekami na uszach.

Lawrenty wszedt na ogromna scene Panstwowego Patacu Kremlowskiego z rezygnacja
zrozpaczonego cztowieka. W swietle reflektoréw nie widziat nikogo, tylko bezkresng ciemnosc.
Zatozyt akordeon, podszedt do mikrofonu i obwiescit, ze nie begdzie grat wspotczesnych
utworow, ktore widnieja przy jego nazwisku w programie, lecz aranzacje na jeden instrument



Concerto for Bayan T.l. Sotnikowa. Ustyszal, jak cata widownia wstrzymata oddech.

Grat jak jeszcze nigdy wczesniej. Wszystkie obietnice i oczekiwania z jego dziecinstwa w
koncu sie spetniaty. Pod jego palcami Rosja lat szes¢dziesigtych — kraj z czaséw jego mtodosci
— potaczyta sie z Rosja mtodosci Sotnikowa, z latami dwudziestymi, petna energii i nadziei dla
swiata. Lawrenty przytrzymat ostatni triumfalny akord pig¢ razy dtuzej, niz kazata partytura,
dopoki nie wyciekta z niego ostatnia kropla emocji. Unosit sie w ciemnym i cichym morzu —
dopoki gromka fala oklaskow nie porwata go i nie sprowadzita z powrotem na ziemi¢. Owacja na
stojaco trwata pie¢ minut. Widownia byta z nim — grat dla nich, za ich mtodos¢, za ich Rosje.
Jurorzy nie mieli wyboru. Bali si¢ 0 swoje bezpieczenstwo, gdyby odmowili mu biletu do
Klingenthal. Ale bali si¢ tez 0 swoje posady, gdyby zagrat tam reakcyjng radziecka muzyke.

Lawrenty rozwiazat ich problem. Kiedy wezwano go na sceng, aby odebrat pierwsza
nagrodg, nie pojawit si¢ i nie mozna go byto nigdzie znalez¢. Zaginat na pot roku. Razem z
pierwszymi sniegami znalazt si¢ w szpitalu w Dmitrowie, niemal umierajacy z gtodu i
wychtodzenia. Nie pamietal, gdzie byt ani jak zyt. Zdiagnozowano u niego chorobe psychiczng i
wystano go do sanatorium w jednym z kotchozoéw, gdzie pacjenci pracowali w ramach terapii.
Zona sie z nim rozwiodla, a cérka si¢ go wyparta. On z kolei wyrzekt sie wszelkich dzwiekow i
to wiasnie dlatego poprosit dzis rano, aby wytaczono muzyke w restauracji.

Irena byta pielegniarkg w sanatorium. Latwo zrozumie¢, dlaczego Lawrenty Sie w nigj
zakochat, ale dlaczego to uczucie zostato odwzajemnione, pozostawato dla mnie zagadka. To byt
klasyczny przypadek przyciggania si¢ przeciwienstw. Ich szansa, by utozy¢ sobie wspolne zycie,
pojawita si¢, kiedy kotchozy zostaty zobligowane do przekazania ziemi w prywatne rece.
Pierwszenstwo miaty mie¢ osoby juz zatrudniane przez gospodarstwa, co bardzo liberalnie
interpretowali wdrazajacy przepisy biurokraci, ktorzy wzieli pod uwagg rowniez siebie, choé¢
wielu z nich wiedziato o rolnictwie mniej niz ja i wykorzystywato granty, aby budowa¢ tadne
dacze i ogradza¢ swoja ziemig, jak wiceburmistrz Andriej. Irena, technicznie rzecz biorac, byta
cztonkinig kooperatywy Kierujacej gospodarstwem i ztozyta aplikacje wspolnie z Lawrentym. |
oto siedzieli przede mng, konczac nawzajem swoje zdania, wymieniajac usmieszki, zartujac z
siebie, powtarzajac sobie, jacy sg szczesliwi.

Przeprositem i wyszedtem do toalety, a w drodze powrotnej wymknatem si¢ na werande,
by spojrze¢ na stonce zachodzace za lasem. Gdyby to byt film, w tym momencie dzwigk
akordeonu naptynatby z oddali, posrod szelestu lisci i swiergotu ptakow. Dzieki Bogu tak si¢ nie
stato. Nienawidze akordeonow.

ROZDZIAL 10

Mieszane uczucia co do spodniczek baletowych

Jesli zywicie mylne wrazenie co do moich kompetencji w zakresie jezyka rosyjskiego,
musze wyprowadzi¢ was z btedu, cho¢ kusi mnie, by tego nie robi¢. Moje konwersacje z
Rosjanami wcale nie byty tak ptynne i rzeczowe, jak to tutaj opisatem. Pilnie studiowatem Teach
Yourself Russian i ¢wiczytem na przypadkowych przechodniach, ale nawet jesli udato mi sie
znalez¢ odpowiednie stowa, mylitem samogtoski i ktadtem akcent w ztych miejscach. Ludzie, z
ktorymi rozmawiatem, mieli na twarzach permanentny wyraz konsternacji. Dla biznesmena
zajmujacego si¢ tym co ja podobienstwo migdzy stowami kartoszka (ziemniak) i kartoczka
(wizytowka) czesto stanowito zrodto zamieszania podczas pierwszych spotkan. Zaczatem szukac
nauczyciela i w koncu znalaztem ogtoszenie Anny w ,,Moscow Times”. Prowadzita konwersacje
w jezyku rosyjskim i/lub lekcje baletu.

Zywie mieszane uczucia co do spodniczek baletowych. Kiedy miatem pigtnascie lat,



koscielne kotko miodziezy postanowito zorganizowac bal przebierancow. Przekonatem moja
zafascynowang baletem siostre, zeby pozyczyta mi swoj stroj. Jestem trzy lata starszy, a w szkole
miatem ksywke Ttuscioch, jednak moja siostra, teraz smukta i elegancka, rowniez byta nieco
pulchnawa. Kiedykolwiek widze tanczace balet hipopotamy Disneya, przenosze¢ si¢ myslami do
leniwych letnich popotudni, kiedy to plasata po trawniku. Tak wigc spodniczka pasowata. Tak
jakby. Wciaz czuj¢ jednoczesciowy satynowy trykot gryzacy mnie i wzynajacy mi si¢ w ciato,
widze nylonowe falbanki, rozowe getry, buty tenisowe firmy Dunlop, puder, szminkg i rozdzke
ze srebrng gwiazda. Poniewaz chodzitem do innej szkoty niz pozostali cztonkowie kotka i bytem
samotnikiem, nie wiedziatem, ze reszta stchorzyta i postanowita si¢ nie przebieraé. To byto
wejscie triumfalne i koszmarne zarazem. Sala znajdowata sie¢ tylko dziesig¢ minut drogi od
mojego domu, wigc mogtem pobiec i przebra¢ si¢ w norweski sweter i spodnie z diagonalu, ale
jestem dumny, ze tego nie zrobitem i pozostatem w stroju baletnicy. Chrzani¢ ich.

Tamtego wieczoru zmart papiez. Radio Luxembourg przerwato list¢ przebojow Top 20,
aby ogtosié, ze jest Ojciec Swiety in extremis[16]. Ojciec Raymund przerwat tance i wszyscy
zgromadzilismy si¢ w kregu na modlitwe: franciszkanin w habicie, pigédziesiecioro nastolatkow i
Wieszczka Cukrowa. Wczesniej nekat mnie powracajacy koszmar, w ktérym znajdowatem si¢ w
miejscu publicznym, nie majac na sobie nic poza podkoszulkiem zbyt krotkim, zeby go
obciggna¢, ale od tego momentu juz na wieki zastapit go sen, w ktorym pojawiam si¢ na scenie
bez majtek, za to w spodniczce baletowej, ktorej sztywny dysk unosi si¢ z tytu, kiedy obciggam
ja z przodu, i na odwrét. A wiec balet budzit we mnie specyficzne konotacje i na kazde
przedstawienie, ktore widziatem, naktadaty si¢ wstyd, gniew i seksualna ambiwalencja tamtego
wieczoru.

Anna miata za soba karierg tancerki w Teatrze Bolszoj, a teraz pracowata w biurze. Miata
nieco ponad czterdziesci lat, urocze bragzowe oczy i przyjemny usmiech. | chociaz byta pulchna i
okragta, wciagz prezentowata postawe i fryzurg baleriny. Chadzatem do niej w srodowe wieczory
na konwersacje bez tanca.

Zaprzyjaznilismy si¢ od pierwszego spotkania. Zaprowadzita mnie do salonu, gdzie na
kredensie koto samowara stata czarno-biata fotografia corps de ballet[17] w trakcie tanca.
Badawczo przyjrzatem si¢ zdjeciu.

— Och, to Giselle[18] — rozpoznatem. — A to pani, na czele willid[19]. Wyglada pani
wspaniale!

Czyzby sie zarumienita? Gdyby sufit byt wystarczajaco wysoko, mogtbym sprobowac
unies¢ ja do gory w jednej z baletowych figur.

Mimo ogoélnie negatywnego nastawienia do baletu jestem ekspertem, jesli chodzi o
Giselle. Tylko trzy razy widziatem balet na zywo, i to w ciagu jednego tygodnia. Kiedy po raz
pierwszy przyjechatem do Moskwy, Misza zdoby? bilety na Giselle w Teatrze Bolszoj. W
Petersburgu zafundowano nam Giselle w Teatrze Marinskim do zgrzytliwej muzyki puszczanej z
ptyty. Gdy wrocilismy do Moskwy, zostalismy zaproszeni na niedzielne wieczorne galowe
przedstawienie Giselle w Panstwowym Patacu Kremlowskim. Nie mogtem si¢ pozby¢ z gtowy
tych cholernych melodii przez kilka tygodni. Fabuta opiera si¢ na idei, ze dziewczeta, ktore
umieraja w dzien swojego $lubu, zmieniaja si¢ w niebezpieczne nimfy — willidy. W drugim
akcie jest fragment, kiedy baleriny stoja gesiego na jednej nodze, zgicte w arabeske, i robia taki
podskok i krok do przodu, zupetnie jak w jednym z tancéw odstawianych przez Flanagana i
Allana[20]. Smieszyto mnie to niezmiernie i za kazdym razem czekatem na ten moment jak na
mity przerywnik, ale wszyscy inni zachowywali powage, wigc nauczytem si¢ nie chichota¢ w
trakcie. | oto na kredensie zauwazytem zdje¢cie Anny stojacej na czele willid, z niebianskim
usmiechem na ustach.



Od tej chwili statem sig¢ jej ulubionym uczniem. Ukrywatem ignorancje co do reszty
repertuaru baletowego za ubogim rosyjskim stownictwem i chociaz od czasu do czasu patrzyta na
mnie dziwnie, kiedy mylitem Sylfidg z Sylfidami albo Swanilde z Czarnym Labegdziem,
wybaczata mi te wpadki.

Maz Anny — Pawet — byt od niej mtodszy. Pracowat w urzedzie patentowym i byt
mistrzem sztuk walki. Po drugiej stronie samowara stata kolorowa fotografia przedstawiajaca go
w groznej pozie — lysego, w biatej pizamie, wiasnie majacego przetamac niewidzialna cegte na
pot. Nie bytem pewien, czy zwodzi mnie wyobraznia, czy rzeczywiscie widze slady ¢wiczen na
meblach. Pekniety blat stotu z formiki, roztupane drzwi od szafki kuchennej, wgniecenia w
scianach. Pawet byt drugim mezem Anny. Pierwszy miat cos wspolnego ze scenografig, ale moje
stownictwo nie byto wystarczajace, zeby to zrozumiec.

Jurij, ich osiemnastoletni syn, mieszkat z ojcem na terenie Teatru Bolszoj, w niezaleznej
wiosce dla tysigca ludzi.

— Czy Jurij tanczy?

— Jak ston. Sktada komputery. To dobry chtopak. Woli by¢ ze mna, ale tam ma lepsza
szkote. Odwiedza mnie, jesli nie ma za duzo pracy domowej. Pracuje bardzo ci¢zko.

Starata si¢ by¢ dzielna, lecz jej brazowe oczy byty tak smutne, ze miatem ochote objac ja
ramieniem i przytuli¢. Jednak mogtaby zle zrozumie¢ taki gest.

Ktoregos wieczoru po naszej lekcji zaprosita mnie, zebym zostat na kolacje¢ i poznat
Pawta. Nie pozwolita, bym pomogt jej nakry¢ w zagraconym salonie, moéwiac, ze powinienem
nauczy¢ si¢ zachowywac¢ jak Rosjanin. Na stot trafity sardynki, dziesie¢ roznych rodzajow
warzyw — w tym ziemniaki smazone na gesim ttuszczu — oraz smakowite marynowane grzyby
domowej roboty, rozwodniony kompot, oczywiscie, i pot butelki stolicznej z gtebi kredensu.
Anna zamartwiata si¢ i wciaz przepraszata, ze nie ma kawioru, jesiotra, miesa albo wina, ktorymi
mogtaby mnie poczestowac. Ttumaczylta, ze wedtug Pawta ich na to nie sta¢. Ktopotliwa sytuacje
przerwato pobrzekiwanie windy i stalowych drzwi zwiastujace jego przybycie. Od razu
usiedlismy do jedzenia.

Pawet byt zatroskanym cztowiekiem, ale starat si¢ to ukrywac. Nie byt catkowicie tysy,
chociaz bardzo jasne wiosy i blada skora sprawiaty takie wrazenie. Miat gteboko osadzone
czarne oczy, ktore, jak sobie wyobrazatem, mogty oniesmiela¢ przeciwnika na drugim krancu
maty. Od razu przeszedt do ofensywy, ttumaczac réznice pomiedzy rosyjskim a brytyjskim
prawem patentowym, a potem miedzy sztukami walki. Oddatem cios, omawiajac rozne odmiany
ziemniakow.

W chwili wzglednej ciszy, podczas gdy dtubalismy w z¢bach, Anna radosnie oswiadczyta
Pawtowi, ze udato jej si¢ zdoby¢ dwa bilety do Teatru Bolszoj na nastgpny czwartek. W tylnym
rzedzie, ni mniej, ni wiecej.

— Znakomicie — wymamrotat, wcigz pracujac nad tylnym z¢bem trzonowym. — Pod
teatrem mogg za nie dostac czterdziesci dolarow.

— Nie, Pawle, to jest gala. Jesli ci¢ zobacza, juz nigdy nie dostane biletow. A poza tym
chce is¢. Wiesz, ze zawsze chodzg.

— Ja nie mogg — powiedziat. — Na Dynamo jest turniej.

— Ostatnio nigdy ze mng nie chodzisz.

— Nie mogg. Przeciez powiedziatem. Koniec dyskusji. — Wskazat na mnie kawatkiem
nabitej na wykataczke sardynki. — Wez lwana. To odciagnie jego mysli od Maris Piper[21].

Anna spojrzata na mnie, unoszac perfekcyjnie wyskubane brwi.

— Poszedtbys ze mng?

— Czy to Giselle?



— Och, przykro mi. Wiem, ze to twoj ulubiony balet. Nie, to gala. Koncert organizowany
przez ostatni rok szkoty baletowej. Sg tacy wspaniali.

Wolatbym is¢ z Pawtem na Dynamo, ale jej btagajacym brazowym oczom trudno byto si¢
oprzec.

W czwartek przyjechatem po Anne do ich mieszkania. Chyba sprawitem jej przyjemnos¢,
przywdziewajgc ciemny garnitur i krawat. Ona zatozyla czarng spodnice, bluzke z dekoltem i
krotki zakiecik zrobiony z puszystych biatych piorek. Tylko jej postawa tancerki i elegancka
fryzura odrézniaty jg od muppeta. Aby zakiecik nie zgniott si¢ pod ptaszczem, wiozyta go do
reklamowki razem ze szpilkami. Makijaz miata niemal sceniczny, z zéttopomaranczowym
podktadem i jaskrawoczerwong szminka. Wyczutem, ze to specjalna okazja, i bytem
zadowolony, ze kazatem taksowkarzowi poczekac.

Ogladanie wystepow na widowni ztozonej z samych Rosjan byto mitag odmiang po
spedzeniu kilku przedstawien wsrod prostackich zagranicznych turystéw, zdolnych do
komentarzy takich jak ten, ktory rzucit na mojej pierwszej Giselle Amerykanin do swojej zony:
,,O rety, ich skoki byty do dupy w poréwnaniu z tym, co wyczyniaty te Mongoty w cyrku”. Jedna
trzecia widowni byta spokrewniona z artystami, cze$¢ stanowili dawni uczniowie i tancerze jak
Anna, reszta zas byta w jakis sposob powiazana z teatrem albo z branza, wigc nawet mnie
udzielita sie uroczysta atmosfera. Najlepsi byli tancerze, wciaz jeszcze petni entuzjazmu i radosci
z tanca. Wykonywali szlagiery sprzed lat, ale miato si¢ wrazenie, ze to noc premierowa i
wszystko moze sie wydarzy¢, w przeciwienstwie do profesjonalnych wystepow, ktore sg rownie
spontaniczne co uroczysta parada na czes¢ urodzin krolowej brytyjskiej.

Anna klaskata na stojaco z cata resztg pod koniec kazdego aktu, az rece robity jej si¢
czerwone. Usmiechata si¢ petnym zmarszczek usmiechem, a jej urocze brazowe oczy byty
zaszklone 1zami emocji. Oczywiscie ze dopingowata nowe pokolenie, ale podejrzewatem, ze
oklaskiwata rowniez sama siebie, taka, jaka wtedy byla, gdy scena i cate zycie rozposcieraty si¢
przed nig. Wyobrazatem ja tam sobie, tanczaca dla kobiety, ktorg miata sie kiedys sta¢, we
wdzianku z kurzych pior i jaskrawoczerwonej szmince. Znowu poczutem, ze mam ochotg ja
usciskac, ale mogtaby to zle zrozumiec.

W przerwie udalismy sie do gtownego baru, gdzie spotkata kolezanki z dawnych lat.
Wraz z postepujacym wiekiem tancerki albo zamieniaty si¢ w wysuszone kostuchy z
zapadnigtymi oczami, albo w wieszczki, ktore przedawkowaty cukier. Byle baleriny zebraty si¢
pod gigantycznym zyrandolem, eleganckie mate kobietki z zaczesanymi do tytu wiosami,
stopami ustawionymi na zewnatrz, ramionami w pozycji pierwszej albo — dla tych z torebkami
na ramie — w pozycji trzeciej; jedna czy dwie z nogami w potozeniu sur le cou-de-pied[22],
wypisz, wymaluj, jakby odtwarzaty w ttumie sceng sprzed dwudziestu pigciu lat. Kupitem im
szampana i tartinki. Sgczyty i skubaty jak mate ptaszki.

Po niezliczonych wywotywaniach przed kurtyne, tzach, brawach, deszczu kwiatow i
pocatunkéw oraz przedtuzajacych sie pozegnaniach, podczas gdy biletowi i sprzataczki
probowali oprozni¢ gmach, Anna wzigta mnie pod ramig w kolejce po ptaszcze. Wciaz byto
wczesnie. Chciatem jg zabrac na kolacje, ale to bytoby nieprzyzwoite — wyda¢ na jeden positek
ekwiwalent miesigcznej pensji Pawta albo i wigcej. | mogtaby to zle zrozumie¢. Zamiast tego
poprositem taksowkarza, zeby po drodze do jej mieszkania zatrzymat si¢ przy sklepie, i kupitem
dwie butelki szampana oraz takie smakotyki, jak czipsy Frito-Lay i peklowana wotowina w
puszce.

Pawta jeszcze nie byto w domu. Anna z powrotem zatozyta swoj stroj kurczaka, ja
otworzytem szampana i wznieslismy toast za Bolszoj.

— Powiedz mi, jak to byto, kiedy zaczetas trenowa¢. Jakie to uczucie?



— Miatam szes¢ lat. Tamten ranek pamigtam jak dzis. Padat $nieg, a moja matka
powiedziata, ze to ostatni raz, kiedy zaktadam filcowe buty. Ze teraz dostane skorzane.
Oczywiscie to nie byta prawda. Bytam przerazona, ale nie bardziej niz pojsciem na przyjecie
urodzinowe. | to byto przyjecie. Przez dwadziescia lat, chociaz pracowalismy bardzo ciezko.

Zdjeta z gornej potki album z wycinkami z gazet i usiadta koto mnie na waskiej sofie.
Kurze piorka pachniaty kamforg i taskotaty mnie w nos, ale nie byto to nieprzyjemne uczucie,
gdy tak siedziata przycisnigta do mnie, balansujac albumem na naszych kolanach. Od czasu do
czasu stukalismy si¢ Kieliszkami, przegladajac programy, wycinki i fotografie. Pokazywata
dzieci, ktore uciekty na Zachod albo zmarty, oraz te kolezanki, ktore wiasnie poznatem w teatrze.

— Dlaczego odesztas?

— Bytam rozwiedziona. Mogtam zostac i pracowaé¢ w administracji, ale nie chciatam.
Moj maz byt atrakcyjnym mezczyzng. W teatrze jest duzo tadnych mtodych dziewczat. Jedna z
nich go sobie upatrzyta. Wiem, ze to normalne, ale ja nie chciatam zostac.

— Gdzie poznatas Pawta?

— W metrze. Nie miat nic wspélnego z baletem. To byta moja ucieczka.

— Sztuki walki to tez swego rodzaju balet, czyz nie?

— Tylko nie powtarzaj tego przy Pawle. Dla niego to jest wojna. Zajat sie tym tylko
dlatego, ze sytuacja si¢ pogorszyta. Byt bardzo tagodnym cztowiekiem, kiedy miat dobra prace.
Teraz jest gniewny.

— Jak stracit prace?

— Nie stracit. To ta sama praca. Dobra praca moze si¢ zmieni¢ w zta. On uwaza, ze jesli
bedzie mistrzem sztuk walki, zdobedzie prace jako osobisty ochroniarz. Ale na co sie¢ zdadza rece
i kije przeciwko karabinom? Powinien kupi¢ uzi i trenowac w lesie.

— Jak mu sie uktada z Jurijem?

— Nigdy si¢ nie widuja. Chciatabym mie¢ dziecko z Pawtem, ale kogo sta¢ na dzieci w
dzisiejszych czasach?

Nasza rozmowa robita si¢ zbyt melancholijna.

— Pokaz mi, jak tanczysz. Pokaz mi figury.

— Och, John, nie moge. Nie jestem juz tancerka.

— Tutaj jestes prima ballerina assoluta[23]. No dalej. Odsunelismy stot na bok, a ona
zrzucita szpilki. Pokazata mi pig¢ klasycznych figur i ich wariacje, a potem écarté, éfface,
croisé[24] i wiele innych. Wciaz byta bardzo gietka. Wygladata na zupetnie odmieniong. Zrobito
sie goraco, wigc zdjatem marynarke i krawat. Anna zdj¢ta zakiecik z piorek.

— Czy umiesz obciagna¢ stope i unies¢ cata wyprostowang noge do gory?

— Masz na mysli détiré? Och, John, nie w tym ubraniu. Po angielsku nazywacie to
zarzucaniem nogi na ramig.

Jej oczy rozbtysty na chwilg, a potem zachichotata.

— Jakich ubran potrzebujesz?

— Tutu. Spodniczki baletowe;.

— Masz jeszcze swoje stare spodniczki?

— Oczywiscie.

— Pokaz mi je. Prosze.

Tuz obok salonu znajdowat sie niewielki pokoik, wystarczajaco duzy, zeby pomiesci¢
waskie pojedyncze t6zko, kredensik i biurko. L.6zko byto zascielone dla Jurija. Na scianie wisiat
kij do taekwondo. Wszedtem za nig do srodka. Pogrzebata w kredensie i wyciagneta paczuszki
zawinigte w bibute. Usiedlismy obok siebie na t6zku, a ona ostroznie odwijata kazda z nich.

— To jest tutu romantyczna, taka, jakie mamy na sobie w twojej ulubionej Giselle.



Popatrz, sptywa do tydki. A tu jest klasyczna, jaka nositam w Jeziorze Zabedzim. Kreza jest teraz
oddzielona, ale przyszywato si¢ jg do gorsetu.

— Zalozysz ja?

— Och, bytam wtedy mtoda dziewczyna. Ale zatoze dla ciebie przybranie gtowy.

Wzieta kreacje z tiulu i wstazek, niegdys biala, a teraz pozotktis, i natozyta ja. Nagle jej
oczy wypetnity si¢ zami i zaszlochata z dtonmi zatozonymi na piersi, gtowg odwréocong na bok,
w klasycznej pozie spragnionej mitosci. W tej samej chwili ustyszelismy brzeczenie windy i
szczek stalowych drzwi. Anna pobiegta do salonu, zeby otworzy¢.

— O moj Boze, co si¢ stato z twoja twarza?

— Przegratem walke. Kto tu jest? Co to wszystko ma znaczy¢? Odbywata sie tu jakas
orgia?

Jego gtos byt bardzo gtosny i robit sie coraz gtosniejszy.

— To tylko John.

Przez sekunde myslatem, ze zostatem wrobiony. Niezrozumiana zona pragnagca mitosci,
agresywny maz, klasyczna putapka jak za dawnych dobrych czasow zimnej wojny. Zerowali na
mojej niewinnosci, a teraz dobiorg sie do portfela. Co gorsza, kto mogtby ich za to wini¢,
zubozatych przez takich jak ja i nasza dwulicowa gospodarke nasze pienigdze, kradnacych ich
talenty i wypetniajacych teatry prostakami, a biura szarlatanami?

— Misiaczku, usigdz.

— Gdzie jest ten twoj zakichany cztowiek Zachodu?

Tak naprawde okreslit mnie mianem spidonosiec, co oznacza nosiciela HIV.

Zrobitem wielkie wejscie. Pawet szamotat sie z Anng, ktora probowata przemy¢ mu rane
szampanem. Miat fioletowego siniaka na pot twarzy i na wpot przymkniete, zapuchnigte oko.
Stangtem w drzwiach w pigtej pozycji, z nogami skrzyzowanymi i ze stopami zwréconymi na
zewnatrz na tyle, na ile mogtem, les bras en haut, z klasyczna tutu upchnigta wokot pasa i ze
wstazkami przybrania gtowy dyndajagcymi wokot twarzy.

— Kochani, jak wygladam?

Gapili sie¢ na mnie w zdumieniu, na wpét zachwyceni, na wpot przerazeni. Jeszcze nigdy
nie widziatem brazowych oczu Anny ani jednego nienaruszonego oka Pawla tak szeroko
otwartych.

— Hal — zakrzyknat w koncu Pawet. — Mowitem ci! Nie mowitem ci? Ci Anglicy to
geje! Wszyscy to wiedza.

— Wiasciwie to jest na bal przebierancow w ambasadzie brytyjskiej. Szczerze.

— Kiedy me¢zczyzna mowi ,,szczerze”, nie jest szczery. Ale my jestesmy tolerancyjni.
Nic dziwnego, ze Anna ci¢ lubi, spedzita za duzo czasu z tancerzami baletowymi. Ale na litos¢
boska zdejmij to, zanim zwymiotuje. Zachowaj to dla swoich angielskich kochasiow.

Byto to swego rodzaju zwyciestwo. Anna poszta spac z nieszczesliwa ming, a Pawet
wiaczyt film z Bruce’em Lee na wideo. Pilismy szampana i zapijalismy go wodka, dopoki nie
wytoczytem sie chwiejnym krokiem w noc, w poszukiwaniu taksowki.

Nastepnego dnia napisatem do Anny, dziekujac jej za wspaniaty wieczor i zataczajac
czterdziesci dolarow dla Pawta.
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Plyniemy z nurtem historii

Przyjemnie byto brna¢ ulicami Moskwy zupetnie incognito w narciarskiej kurtce i czapce
Mikotaja, ale czutem, ze to stroj ponizej godnosci miedzynarodowego konsultanta i restauratora.



Nadeszta pora na odswiezenie garderoby. Oczywistym rozwigzaniem byty ptaszcz i futrzana
rosyjska czapa, zwana uszankg.

Wybratem si¢ na zakupy do GUM-u[25], czyli Panstwowego Powszechnego Domu
Towarowego, ktory zajmowat jeden bok placu Czerwonego, naprzeciwko mauzoleum Lenina.
GUM byt pierwszym nowoczesnym rosyjskim centrum handlowym, wspaniata
dziewigtnastowieczng dwupoziomowsa budowlg z zelaza i ze szkta, z arkadami, balkonami i
fontanna. Kiedy po raz pierwszy tam poszedtem, zobaczytem wspaniaty bazar, peten
egzotycznych pielgrzymoéw z catego Zwigzku Radzieckiego. Po wielu godzinach stania w
kolejce, czesto w lodowatym zimnie, by odda¢ czes¢ zwtokom Lenina, z poczuciem dobrze
spetnionego obowigzku ludzie ci w nagrode pedzili przez plac, by zanurzy¢ si¢ w miynie
walczacych o artykuty gospodarstwa domowego, tkaniny i najnowsze rosyjskie ciuchy. Musieli
podejmowac¢ drastyczne decyzje, wybierajagc miedzy dwoma rodzajami butéw, dwoma
dostepnymi fasonami sukienek, talerzami biatymi lub zottymi, kwiatami czerwonymi albo
niebieskimi. Nie chce brzmie¢ protekcjonalnie — zazdroscitem im prostoty zwigzanej z tak
ograniczonym wyborem.

W GUM-ie wcigz dziatato kilka starych sklepéw, ktore przechodzity teraz cigzki okres,
pozbawione statego doptywu pielgrzymow i tracace klientow na rzecz ulicznych handlarzy, ale
reszte domu towarowego sprywatyzowano i otworzyty tu dziatalnos¢ m.in. agencja handlu
nieruchomosciami, niemiecki supermarket z ubraniami oraz sklep Diora.

Pierwszy zakup byt tatwy. Za $miesznie niskg cene nabytem ciemnoniebieski ptaszcz z
grubej welny, z odpinang podszewka ze sztucznego futra. Byt to taki ptaszcz, w ktorym mogtbym
godzinami sta¢ w kolejce do mauzoleum Lenina i nie zmarznaé. Kiedy go zdjatem, poczutem,
jakbym uniést si¢ nad ziemig, jak w tym triku, gdzie kilka osob naciska na twoja gtowe i
ramiona, a potem cie¢ puszcza.

Kupno szapki to zupetnie inna sprawa. Wyboér byt naprawdg duzy, od farbowanego
krolika po norki. W tym miejscu musze donies¢, ze wbrew pozorom Rosjanie wcale nie maja
ogromnych gtoéw. Podczas gdy futrzane czapy sprawiaja wrazenie, ze wszyscy Stowianie cierpia
na wodogtowie, w rzeczywistosci rosyjskie nakrycia gtowy sa najwyzej rozmiaru siedem. Byto to
bolesne rozczarowanie dla kogos, kto nosit siedem i trzy czwarte, a jego szkolne czapeczki
musiaty by¢ szyte na miare. Nawet Brytyjskie Sity Zbrojne nie miaty dla mnie wystarczajaco
duzego beretu. Przez cate zycie musiatem si¢ obywac bez czapek baseballowych, panam, kaskow
rowerowych i sombrer, a teraz odmoéwiono mi rowniez mozliwosci noszenia szapki.

Przez caty dzien wioczytem si¢ po GUM-ach, ulicznych targach, sklepach dla turystow,
ale bez powodzenia. Poniewaz rosyjscy kapelusznicy nie pojmowali koncepcji numerowania
nakry¢ gtowy, musiatem przymierza¢ caty asortyment jak leci. Asystenci ciagneli za krawedzie,
kierownicy z niedowierzaniem przynosili tasme miernicza, magazynierzy przetrzasali sktadziki,
ale kazdy egzemplarz wyprawionej zwierzecej skory siedziat mi na gtowie jak kot na poduszce.
Bytem przygnebiony. Czy to jakis znak, ktory powinienem odnies¢ do mojego rosyjskiego
przedsiewzigcia? Jesli czapka pasuje, nos ja. A jesli nie pasuje...

Po drodze do domu zawsze mijatem Moskiewskie Centrum Kinowe. Tym razem
wyswietlali nowy film z Bruce’em Willisem i wszystkie bilety byty juz wyprzedane. Snutem sie
wsrod ttumu na schodkach, coraz dyskretnie przysuwajac sie do kogos i pytajac, czy nie ma na
zbyciu biletu. W nowym ptaszczu musiatem wygladac jak konik, bo ludzie z nadziejg zaczgli si¢
dopytywac, po ile sprzedaje¢. W koncu szczesliwey z biletami weszli do srodka, a ja zostatem sam
pod kinem.

— MOj przyjacielu, chcesz obejrze¢ film? Chodz — zagadnat mnie po angielsku jakis
mezczyzna.



Miat okoto trzydziestu pieciu lat, byt szczupty, ale zylasty, z meksykanskim wasem,
ciemnymi oczami, w wyswiechtanym szarym garniturze, bez ptaszcza i czapki. Miat tadng matg
gtowe. Poprowadzit mnie na tyty kina. Myslatem, ze chce mnie przemyci¢ wejsciem awaryjnym
za kilka dolcow, wiec poszedtem za nim, lecz kiedy otworzyt drzwi do biurowca, zawrocitem.
Nie chciatem, zeby nastepnego dnia znaleziono mnie bez portfela, nowego ptaszcza i kilku litrow
Krwi.

— Chodz, prosze. Klasyczny film.

— Nie ogladam porno.

— Nie porno. Wspaniaty film.

— Porno ze scenami autentycznych morderstw tez nie ogladam.

Zwlaszcza ze scenag wtasnego morderstwa.

— Hey You Goose. Lidia Bobrowa. Bardzo dobry rosyjski film. Astachow, operator
filmowy. Film nominowany do Ztotego Lamparta w Locarno.

Jak na rabusia niezle znat si¢ na kinematografii. Ale to nic nie znaczyto. Rabusie tez
chodza do kina.

— Dziesi¢¢ dolarow.

— Dziesig¢ dolarow! Nawet w Londynie tyle nie ptacg.

— W takim razie pig¢ dolaréw. A jesli film ci si¢ spodoba, mozesz go zabra¢ do domu za
pigcdziesiat dolarow.

Takiej ofercie nie potrafitem sie oprze¢. Wjechalismy winda na piate pietro do kina, ktore
w czasach swietnosci musiato by¢ niezwykle eleganckie, z biata bukowa boazeria, czerwonym
dywanem i kinkietami z matowego szkta. Wygladato na to, ze jestesmy jedynymi osobami na
pigtrze, jesli nie w budynku. Podazytem korytarzem za moim przewodnikiem. Gdy dotarlismy do
pary dwuskrzydtowych drzwi, otworzyt jedne z rozmachem i zaprosit mnie do matej salki
projekcyjnej z tuzinem rzegdow.

— Piec¢ dolaréw. Dziekuje. Prosze usigs¢, gdzie pan chce. Jak trzeba bedzie zmienié
szpule, jestem w pokoju 502.

Swiatta przygasty, ekran rozbtyst i zostatem uraczony prywatnym pokazem filmu Hey
You Goose, z angielskimi napisami, czarno-biatym, wzruszajacym i zabawnym, z akcja osadzona
w prowincjonalnej wiosce w czasie olimpiady 1980 roku. Beznadziejne zycie wiesniakow
kontrastowato z zamieszaniem wokot igrzysk. Kiedy projektor zaturkotat, a ekran zasnuta biata
mgta, ruszytem korytarzem po mojego kinooperatora do pokoju 502. Po drugiej szpuli siedziat
przy biurku naprzeciwko pulchnej farbowanej blondynki z kruczoczarnymi brwiami, powaznym
zezem i wadg zgryzu. Po trzeciej — byli juz po tej samej stronie biurka, rozprawiajac si¢ z
butelka wodki, a on miat zdjeta marynarke. Kiedy film si¢ skonczyt, zakastatem i zapukatem
gtosno. Byli zarumienieni, ale to mogta by¢ wina alkoholu. M¢zczyzna poszukat kieliszka w
dolnej szufladzie biurka, podczas gdy kobieta uprzejmie wzigta ode mnie ptaszcz oraz torby i
przysuneta mi krzesto.

— Jestem Leonid. To Marta. Mam doktorat z anglistyki. Jestesmy scenariuszystami. Ty?

— Biznesmen.

— My tez biznesmeni. Zatozylismy Intercinema Agency, ustugujemy radami do
produkcji filmow, dystrybucji i reklam w Rosji. Jaki twoj biznes?

— Restauracje szybkiej obstugi.

— Mamy dwie tony mrozonego miesa. Wieprzowina, wotowina, kurczak — wtracita
Marta.

Przez tego zeza kierowata stowa w pusta przestrzen jakies czterdziesci pigc stopni od
celu, pogiebiajac moje rosnagce poczucie zagubienia.



— Co?

— Robimy film reklamowy dla firmy produkujacej obrabiarki z Saratowa. Ptacg nam
mrozonym migsem. Przeterminowane tylko o trzy lata, bardzo dobre.

Nie miatem ochoty rozmawia¢ o cateringu. Zapytatem, czy sporo zarabiajg na towieniu
kinomanoéw na ulicy. Czy nie ma bardziej konwencjonalnych sposobow przyciagniecia klientow?
— Whpadtem na to dopiero, gdy ci¢ zobaczytem. Naszym gtéwnym pomystem jest

sprzedawanie filméw. Chcesz kupi¢ film? Pigédziesiat dolarow.

— Czy te filmy nie naleza do Centrum Filmowego?

— Juz nikt ich nie oglada. Ludzie chcg porno. Bruce’a Willisa. Gollizud.

— Chciatbym go kupié¢, ale nie mam projektora. Czemu sie nie zareklamujecie i nie
sciggniecie ludzi, zeby je ogladali? Moglibyscie zarobi¢ pigcdziesiat dolarow i zachowag film.

Zaczelismy planowa¢ program marketingowy zbudowany wokot matych ogtoszen w
anglojezycznych gazetach. Ja podjatem si¢ sfinansowania pierwszych czterech anonsow w
zamian za darmowy wstep do kina do konca zycia. Aby przypieczetowac naszg wspotprace,
Marta wyszta na chwile i wrocita z kietbasa oraz bochenkiem chleba. Dobrze si¢ czutem w roli
bohatera ratujacego cinématheque dla potomnosci.

Wznieslismy toast za przyjazn, sukces i swiatowe kino. Wymyslilismy fabute komedii,
ktora mozna by wyprodukowa¢ we wspotpracy z Wielka Brytaniag. Opowiadata o Angliku,
nieudaczniku i marzycielu z wypaczong i romantyczna wizja Rosji, ktory przyjezdza do Moskwy,
by sprobowac szczescia i uciec przed wierzycielami, i udaje, ze jest zamoznym biznesmenem. Na
miejscu spotyka rosyjskiego nieudacznika i marzyciela z romantyczna i wypaczona wizja
Zachodu, ktory udaje, ze ma swietne koneksje wsrod przedstawicieli nowej nomenklatury.
Oszukuja si¢ nawzajem i probuja otworzy¢ restauracje szybkiej obstugi. Podoba im si¢ ta sama
kobieta, ale kazdy z nich mysli, ze sypia z nig ten drugi. Do akcji wkracza mafia i biznes upada.
Dziewczyna zbliza ich do siebie, ratuja si¢ nawzajem przed mafia i planuja kolejne
przedsiewzigcie.

— Moj drogi — oznajmit Leonid — mamy wstepny scenariusz w trzy dni. Znam
wszystkich w branzy filmowej. Zaczniemy zdjecia w po6t roku. Prosze, ty znajdz fundusze.

— Nie ma sprawy. Przedtoze ten projekt moim inwestorom. Jestem pewien, ze Brytyjska
Izba Finansowania Filmow tez si¢ w to zaangazuje — zapewnitem, ptynnie wcielajac sie w
posta¢ naszego wymyslonego bohatera.

— A moze dasz pigcdziesiat dolaréw na pilne wydatki? — zapytata Marta pusta
przestrzen niemal dwa metry po mojej lewej.

Udatem, ze to nie byto do mnie.

Leonid opowiadat o szmuglowanych z zagranicy filmach, ktére ogladali jako aspirujacy
scenarzysci. Specjalizowat si¢ w komediach i niemal na pamig¢ znat wczesne filmy z serii Ca‘a
naprzod. Jego ulubionym byt CaZa naprzod: Wakacje! Do dziefal. W przeciwienstwie do
Leonida Marta rzeczywiscie pracowata w branzy filmowej, zanim ta padta z braku panstwowego
dofinansowania. Opowiadata o aktorach, ktorych poznata, wzdychajac i dajac do zrozumienia, ze
z nimi sypiata, ale obawiam sie, ze byty to tylko przechwatki. Ubolewalismy z powodu inwazji
Gollizuda i upadku rosyjskiego kina. Dyskutowatem o filmach Andriej Rublow, Solaris, Stalker i
Ofiarowanie Andrieja Tarkowskiego, nie przyznatem sie¢ jednak, ze ledwo zdotatem je obejrzec.

Dotarlismy mniej wigcej do ostatnich dwoch centymetrow wodki, kiedy to przychodzi
pora na sentymenty, zanim wyrzuci si¢ pusta butelke do kosza, a zycie zacznie toczyc¢ si¢ dalej,
wigc wyznatem im, co mi Si¢ przytrafito. Staratem sie, aby historia brzmiata zabawnie, ale
poczutem, ze oczy mnie pieka, a przesycona wodka tza sptywa po policzku, gdy opowiadatem o
mojej wielkiej gtowie i upokorzeniach, jakie powodowata ona od dnia, kiedy moja matka musiata



posta¢ mnie do przedszkola za rogiem w jednym ze swoich rézowych kapeluszy od stonca,
poprzez moment gdy na placu apelowym tylko ja jeden statem bez beretu posrod czterystu
chtopcéw, az po staruche z GUM-u szturchajaca palcem moja nieforemna gtowe i cmokajaca z
niezadowoleniem.

Pociagnatem nosem i otartem oczy. To nie tak miato by¢. Leonid i Marta spojrzeli na
mnie — a przynajmniej zaktadam, ze Marta tez spojrzata — i zobaczytem w ich oczach
zdziwienie na widok takiej wylewnosci ze strony Anglika. Po cichu wymienili par¢ zdan, za
szybko, zebym zrozumiat, o czym rozmawiaja, ale nie obchodzito mnie to. Marta wyszta z
pokoju. Leonid dolat nam waédki i wrzucit butelke do kosza. Wychylilismy kieliszki bez stowa.
Westchnat. Marta wrécita, tulgc w ramionach cos, co wygladato jak kot z nadwags. Podata mi to,
patrzac w pustke nad moim ramieniem. To byta czapka, lecz nie futrzana, tylko karakutowa, z
grubych ciasnych skretow czarnej wetny. Poza tym pod kazdym wzgledem byta to prawdziwa
rosyjska uszanka z nausznikami przywigzanymi na czubku za pomocg czarnych tasiemek.

— Przymierz.

— Nie mogg.

— Zaufaj mi.

Czapka byta uzywana, ale nie zauwazytem zadnych nieprzyjemnych sladow potu na
wewnetrznym otoku ani ttustych plam na podszewce. Byta ci¢zka. Natozytem ja dwiema rekami,
jak koronujacy sie Napoleon. Pasowata idealnie. Jeszcze nigdy nie miatem takiej czapki. Takiej,
ktora nie siedzi ci na gtowie, lecz ja otula. Takiej, ktorej nie nosisz, lecz to ona nosi ciebie. Byta
cigzka i solidna. Nie dato si¢ zapomnie¢, ze cztowiek ma ja na gtowie. Statem sztywno
wyprostowany, bo inaczej stracitbym rownowagg.

Leonid zaklaskat, a na jego twarzy odbita si¢ szczera przyjemnos¢. Marta z
zadowoleniem zezowata w przestrzen. Wskazata na lustro na drzwiach. Wygladatem jak
Minotaur z ciatem cztowieka i gigantyczna welniang gtowa.

— Do kogo nalezata?

— Do Andrieja Konczatowskiego. Kiedy jechat do Gollifuda, zeby nakreci¢ Tango i
Cash, oddat jg do archiwum. Miat wielki teb.

— Mogg ja zatrzymac?

— Oczywiscie — powiedziata Marta. — Piecdziesiat dolarow.

Dobry interes. Czapka pasowata jak ulat. A nastepnej soboty cinématheque wypetnito si¢
obcokrajowcami ptacacymi pig¢ dolcow za to, zeby zobaczy¢ rosyjskie klasyki z angielskimi
napisami, jak reklamowato ,,Moscow Times”.

Zabratem moja czapke na spacer. Byt schytek jesieni. Od czasu do czasu podmuchy
wiatru niosty ze sobg kigby $niegu, ktére oproszaty breje pod nogami. W nocy temperatura
spadata do zera, ale w trakcie dnia byto jeszcze dos¢ ciepto i stonecznie. Bardziej mrozny byt
klimat polityczny. Rewolucja wisiata w powietrzu. Zwotano nadzwyczajne posiedzenie Zjazdu
Deputowanych Ludowych Federacji Rosyjskiej, aby postawi¢ w stan oskarzenia prezydenta
Jelcyna. Komunisci szykowali si¢ do odzyskania witadzy i zakonczenia tego, co nazywali
,,politycznym ryzykanctwem i romantycznymi mrzonkami na temat demokracji”. Kanclerz
Niemiec przestrzegat przed zagrozeniem dla Europy, jesli Jelcyn zostanie obalony. G7 tez
zwotato posiedzenie nadzwyczajne. Europejskie gazety publikowaty profile generatow,
zastanawiajac sie, czy beda oni sktonni pozosta¢ w swoich koszarach.

Kiedy wyszedlem na spacer tamtego stonecznego niedzielnego poranka, nawet nie
przypuszczatem, ze spedze dzien w epicentrum wstrzasajacych swiatem wydarzen. Miatem
ochote na obejrzenie ikon w galerii Trietiakowskiej, czekoladowy deser lodowy na placu
Czerwonym, film z napisami w Moscow Film Centre oraz dwie pinty guinnessa i migso z



cynaderkami zapiekane w ciescie w Rosie O’Grady’s.

To byt przepickny dzien. Niedzielne dzwony spiewaty radosnie, a stonce lato si¢ z
btekitnego nieba, oswietlajac oszronione mury i ztote koputy. Moja karakutowa czapa byta
odrobing za ciepta i zbyt gryzaca, ale zamienitem ptaszcz na kurtke. Upodabnianie si¢ do
tubylcow nie byto jedynie przejawem proznosci, stanowito réwniez ochrone przed zaczepkami.
Waluciarze i taksowkarze przed muzeum kompletnie mnie zignorowali.

Galeria Trietiakowska znajduje si¢ mniej wigcej pot godziny spacerem od placu
Czerwonego, po drugiej stronie rzeki Moskwy. Przechadzatem sie, dumajac nad ikonami i
zalujac, ze nie potrafig¢ si¢ zmusié, by polubic¢ je bardziej, gdyz wszystkie wygladaja dla mnie tak
samo. Po wyjsciu z galerii ruszytem przez szeroki most w strone placu przed hotelem Rossija i
ujrzatem sceng zbiorows jak z uktadanki: mase biatych kropek i wirujacych
czerwono-biato-niebieskich flag na tle cukierkowych koput cerkwi Wasyla Btogostawionego.
Niedociagniecia w nagtosnieniu byty nadrabiane natezeniem dzwieku. Nad placem
rozbrzmiewaty napuszone tyrady przerywane wiwatami, oklaskami i wybuchami patriotycznej
muzyki. Megafony, klaksony i zespot jazzowy tylko powickszaty 0golng wesotosc.

Z bliska cata scena okazata sie mniej zrozumiala i interesujaca niz z drugiej strony rzeki.
Ludzie kigbili si¢ w ttumie, gadali, jedli lody i ignorowali przemoéwienia. Wiwaty 1 oklaski byty
nagrane i puszczano je z tasmy przez gtosniki. Od czasu do czasu jakis animator tapat za
mikrofon i probowat zachecié¢ ludzi do skandowania ,,Jelcyn, Jelcyn, Jelcyn”, ale tylko kilku
entuzjastow z okolic podium dotgczato do niego. Najwigcej hatasu robity grupy studentow. Byli
tu ludzie w kazdym wieku, tyle samo starszych osob w sfatygowanych ubraniach co mtodych w
kosztownych marynarkach i dzinsach. Pary flirtowaty i robity sobie nawzajem zdjecia. Migdzy
nimi krecili sie megzczyzni w ciemnych marynarkach ozdobionych baretkami. Sprzedawcy
probowali wceiska¢ ludziom odznaki, pamiatki i pocztowki, lecz interes kiepsko si¢ krecit. Dobrze
schodzity tylko papierowe flagi. Kupitem znaczek do klapy marynarki od wygladajacego z
cyganska kolesia, ktory narzekat, ze demonstracje odstraszaja turystow.

W catym ttumie naprawdg zmotywowani byli tylko ludzie stojacy w wijacych si¢ na sto
metrow kolejkach do toalet, ktore urzadzono na przyczepach dwoch cigzaréwek zaparkowanych
przy moscie. Byly to proste konstrukcje, zwykte szopy podzielone na pi¢¢ wygodek, z
metalowym pojemnikiem pod spodem. Kazda kabina miata otwarte okienko, pozbawione takich
fanaberii jak matowe szyby czy chocby zastonki. Ciezarowke z ubikacjami dla pan ustawiono
tak, ze okienka wychodzity na most i przechodnie mieli doskonaty widok na wdzigki
siusiajacych. Najpierw tuz nad parapetem widziato si¢ tyt wetnianej czapki, po czym wiascicielka
wstawata i jej biata pupa wypetniata rame okienng. Majtki wjezdzaty na miejsce — moge
donies¢, ze byty w réznych odcieniach roézu i bezu — a po chwili zamieszania nad parapetem
pojawiata si¢ kolejna wetniana czapka. Niektorzy przechodnie zabawiali dtuzej na moscie, zeby
lepiej si¢ przyjrzec, ale wiekszosc¢ raczej ignorowata ten nieskrepowany ekshibicjonizm.

Bytem ciekaw, co si¢ dzieje po drugiej stronie. Plac Czerwony byt oddzielony
barykadami, a wszystkie ulice wokot zablokowaty cigzaréwki i autobusy petne mtodych
cztonkow stazy ochotniczej, palacych lub drzemigcych stodko, z gtowami wspartymi na
ramionach kolegow. GUM byt otwarty i peten kupujacych obojetnych wobec historycznych
wydarzen. Po drodze zaopatrzytem sie w serniczek oraz pepsi, na wypadek gdyby rzad padt i
gdyby oddzielili kordonem bar Rosie O’Grady’s.

Frakcja antyjelcynska zgromadzita si¢ na placu Manezowym, pomig¢dzy hotelem Moskwa
a dawnym Muzeum Lenina. Chociaz byto ono zamknigte na czas renowacji, a leninizm
przeniesiono do Muzeum Rewolucji na ulicy Twerskiej, wcigz stanowito regularne miejsce
spotkan zatwardziatych komunistow. Byto ich tylko o potowg mniej niz demokratow, ta sama



mieszanka mtodych i starych, wyswiechtanych i eleganckich, jednak z przewagga starszych
mezczyzn w ciemnych marynarkach z baretkami. Wygladali na bardziej znekanych i
chorowitych, moze dlatego ze nie potrafili cieszy¢ si¢ urokami gospodarki wolnorynkowej. Byli
tez bardziej rozdrobnieni niz demokraci. Dostrzegtem czerwone flagi z sierpem i miotem, flagi
czarno-biato-zoétte, czarno-biato-zotte z cesarskimi orzetkami, biate z cesarskimi orzetkami.
Bytem tak przyzwyczajony do ogladania czerwonej flagi sprzedawanej jako pamiatka dla
turystow, ze przezytem szok, gdy zobaczytem, jak ludzie wymachuja nig na powaznie. Po tej
stronie barykady byto tez wiecej wiasnorecznie wykonanych transparentow i sztandaréw oraz
gazet, ktore wygladaty, jakby zostaty wydrukowane na tej samej prasie co ,,Iskra” Lenina.
Komunisci wcigz zwracali si¢ do siebie nawzajem per ,,towarzyszu”, co uznatem za urocze.

Poszczegolne frakcje antydemokratéw dysponowaty roznymi systemami nagtosnienia.
Przemowy petne skarg i narzekan mieszaty sie z pojedynczymi okrzykami typu: ,,Precz z
Jelcynem”, ,,Niech zyje Lenin” i ,,Przywroci¢ Romanowow?”, ale nie robity wrazenia na
przechodniach, ktorzy kiebili sie, zajadajac lody i ignorujac nieszczesnych sprzedawcow odznak i
pocztéwek. Tutaj rowniez poczucie celu mieli tylko ci, ktorzy przestepowali z nogi na noge w
wijacych sie wsrod ttumu kolejkach do toalet. Antyjelcynowskie ubikacje zlokalizowano w
cieniu nieopodal Grobu Nieznanego Zotnierza. Stojac na schodach muzeum, mogtem stwierdzié,
ze tutaj pupy byty rownie duze, a majtki miaty te same kolory co u demokratow.

Juz miatem zamiar pozwoli¢, aby historyczne wydarzenia rozgrywaty si¢ dalej bez
mojego udziatu, kiedy w kolejce do damskiej toalety zauwazytem sasiadke, urocza starag
babuszke, ktora mieszkata w wyziewach z kanalizacji i oparach kocich szczyn oraz kapusty w
trzewiach mojej klatki schodowej. Czasami pomagatem jej nosi¢ zakupy. Oddychanie przez usta
nic nie dawato. Byta mata, krepa, miata jasnoniebieskie oczy i pigkne siwe wtosy, schludnie
wetkniete pod fioletowa wetniang czapke. Na sznurku na jej szyi wisiato zdjecie towarzysza
Stalina, ktore na co dzien musiato ozdabia¢ jej $ciang. Przez wigkszos¢ czasu walesata sie po
podwoérku i wygladata tak, jakby probowata sobie przypomnie¢, gdzie mieszka, wiec nie
podejrzewatbym jej o polityczny aktywizm. Przywitalismy si¢ jak dawno niewidziani krewni.

— Towarzyszko Olgo, jak sie maja sprawy?

— Normalnie. Kolejka przesuwa si¢ tak wolno, ze jak tylko zrobig siusiu, b¢de musiata
wroci¢ na koniec i stang¢ od nowa. Dlaczego tutaj jestes? Czemu nie stoisz z Amerykanami po
drugiej stronie?

— Kiedy bytem na uniwerku, komunisci robili najlepsze imprezy.

— | dziewczyny byty gorgtsze, co? Zupetnie jak my.

Jak na uroczg starszg pania miata wyjatkowo zberezny smiech.

— Byt twoim chtopakiem? — zapytatem, stukajac w fotografi¢ na jej piersi.

— Moj maz czotgat sie na brzuchu od Wotgi po Labg za tego cztowieka. On trzymat ten
kraj w kupie. Patrz, co teraz si¢ z nami dzieje.

— Ale przeciez towarzysz Stalin robit Rosjanom straszne rzeczy.

— Ty nie rozumiesz.

— Ma pani racje.

Nigdy nie potrafitbym tego zrozumie¢. To, przez co przeszli ludzie tacy jak ona,
pozostawato poza mozliwosciami pojmowania kogokolwiek, kto spedzit dziecinstwo na
zielonych powojennych przedmiesciach Birmingham.

Dotarlismy do schodow prowadzacych do przyczepy i grzecznie si¢ pozegnatem, uznajac,
ze nie wypada mi si¢ kreci¢ w okolicy, podczas gdy znajoma osoba pokazuje przez okno goty
tytek. Zamarzyt mi si¢ jeszcze jeden serniczek, wiec spacerkiem ruszytem z powrotem do
GUM-u. Przez okna na parterze sklepu zauwazytem ozywienie posrod demokratow, totez



podazytem w strone cerkwi Wasyla Blogostawionego. Ludzie parli na mury Kremla, wciaz
powtarzano, ze pojawi si¢ Jelcyn. Statem na skraju grupy chaotycznie skandujacej ,,Jelcyn,
Jelcyn”, kiedy zauwazytem tadna blondynke w kurtce narciarskiej, przepychajaca si¢ przez ttum
Z wyrazng rozpacza.

— Btagam, czy ktos tu méwi po angielsku?

— Tak, ja— zawotatem.

— Och, dzigki Bogu — sapneta.

Ztapatem jg za ramiona w braterskim uscisku, z ktorego probowata sie wyswobodzi¢.

— Prosze si¢ uspokoi¢. Prosze si¢ nie martwié¢. Prosze mi powiedzie¢, co sig stato.
Znajdziemy pomoc. Prosze oddycha¢ gteboko. Wszystko bedzie dobrze.

— Niech mnie pan pusci! Jestem z BBC. Proszg, pojdzie pan ze mna?

Wecigz myslac, ze wydarzyt sie jakis straszny wypadek, podazytem za nig przez ttum.
Przepchnelismy si¢ przez kordon policji w kierunku koscistego prezentera o usmiechu petnym
zmarszczek, znanego mi z niezliczonych programow informacyjnych Newsnight. Spodziewajac
si¢ najgorszego po rosyjskim klimacie, zaréwno w sensie pogodowym, jak i politycznym, byt
ubrany w ekstrawagancka pare kozakow, wysokich do potowy tydki, grubych, brazowych i
futrzanych. Stat plecami do przypominajacych porcje lodow koput cerkwi Wasyla
Btogostawionego, chronionych przez uzbrojong policje, ale na tyle daleko, zeby pozostawa¢ poza
zasiggiem ewentualnych strzatow. Pomachat do nas radosnie i przywotatl mnie, abym dotaczyt do
grupki mtodych ludzi wokot niego.

— Ach, super. Bardzo dobrze. Jestesmy gotowi?

Dopiero kiedy spojrzat w kamere, uswiadomitem sobie, co si¢ dzieje. Nagle zrobit
powazna ming, wybatuszyt oczy i ktadac mocny akcent na co druga sylabe, niezaleznie od tego,
czy bylto to uzasadnione, czy nie, rozpoczat relacje, zarzucajac gtowa w te i we w te, ale ze
wzrokiem caty czas utkwionym w kamere, tak jak tego ucza w szkole prezenterow telewizyjnych,
zeby nie wygladali na sztywniakow, tylko na kolesi cierpiagcych na tiki nerwowe.

— DEcyDUjaCE GELOsoWAnie NA BOrySA JELcyNA. Przez CAty DZIEN tu, NA
PLAcu CZERwWoNYM TRWAja DEmonSTRACje...

Co miatem zrobi¢? Stodka blondynka w narciarskiej kurtce usmiechata si¢ do nas
nerwowo. Och, czemu nie, do diabta. Poza tym, poniewaz bezstronnie demonstrowatem po obu
stronach, czutem si¢ wyjatkowo uprawniony do odgrywania roli vox populi. Wszystko rozegrato
si¢ bardzo szybko i caty wywiad pamig¢tam jak przez mgte. Mtodsi Rosjanie mowili z
amerykanskim akcentem. A potem prezenter zwrocit si¢ do mnie, zapytat, dlaczego dzis
demonstruje, i podetknat mi mikrofon pod nos, jakby oferowat polizanie rozka z lodami.
Czerpiac inspiracje ze swojej czapki, spalatalizowatem gtoski lateralne, zwokalizowatem te
szczelinowe i sprobowatem zabrzmie¢ jak tubylec.

— Znaczit, juz nie mozemy zawrocié. Ptyniemy z nurtem historii.

Pomyslatem, ze wszystko si¢ wyda. Mezczyzna ze stuchawka w uchu zamachat rekami.
Stodka blondynka zrobita gest podcinania sobie gardta czyms, co — jak miatem nadzieje — byto
tylko jej palcem. Korespondent odsunat ode mnie mikrofon i spojrzat powaznie w obiektyw.

— Z MosKWY w CHAOSIE. WRAcaMY do STUdia.

Dowiedziatem sie, ze BBC wykorzystywato wywiad ze mng przez nastepne dwa dni.
Kilka gazet pozyczyto moj frazes na temat nurtu historii i uzyto go jako podpisu pod zdjeciami.
Gdyby nie te niezbite fakty, trudno bytoby mi uwierzy¢, ze znajdowatem si¢ w tym samym
miejscu co dziennikarze opisujacy to wydarzenie. Informowali, ze na ulice wyszto szesc¢dziesiat
tysiecy zwolennikow Jelcyna oraz dziesieé tysigcy komunistow i nacjonalistow. Takie masy
wypelnityby Old Trafford, tymczasem ja na placu Czerwonym widziatem ttum, ktéry mozna



spotka¢ na stadionie St Andrews[26] na meczu Birmingham City w $rodku tygodnia. A
demokraci z pewnoscig nie przewyzszali liczbg komunistow w stosunku szes¢ do jednego. Raczej
mozna tu mowi¢ o proporcji dwa do jednego.

Nie pierwszy i nie ostatni raz informacje podawane przez media trudno mi byto odnies¢
do tego, co rzeczywiscie dziato si¢ w Rosji. Mogg potwierdzi¢ jeden niezaprzeczalny fakt —
majtki po obu stronach byty w tych samych odcieniach rozu i bezu.

ROZDZIAL 12

Ziemniaki i zarazki

Pierwszego Rosjanina w zyciu spotkatem w 1984 roku. Wisiat nad nami cien George’a
Orwella. Gtowg dogorywajacego Zwigzku Radzieckiego byt wtedy dogorywajacy Czernienko.
Stynni rosyjscy dysydenci przebywali na wygnaniu: Sotzenicyn w Vermont, a Sacharow na
wewnetrznej emigracji w zamknietym dla obcokrajowcow miescie Gorki[27]. Zwigzek Radziecki
zbojkotowat letnie igrzyska olimpijskie w Los Angeles w odpowiedzi na amerykanski bojkot
poprzednich igrzysk, ktore odbyty sie w Moskwie w 1980 roku. Ronald Reagan podsycat zimng
wojne za pomoca hollywoodzkiej Inicjatywy Obrony Strategicznej i systemu Star Wars, zbrojac
dzi$ nazywanych terrorystami talibéw w Afganistanie oraz cztonkéw partyzantek Contras w
Nikaragui i Unita w Angoli przeciwko wspieranym przez ZSRR rzadom tych krajow. James
Bond wcigz walczyt z Rosjanami. Zwiazek Radziecki stanowit zupetnie inny $wiat, obcy, dziwny
I grozny.

Wiadimir byt mtodym biochemikiem i przebywat w Anglii w zwiazku z
szesciomiesiecznym programem wymiany. Przedstawit nas sobie wspolny znajomy. Moja zona i
ja mielismy wiasnie jecha¢ na zorganizowana wycieczke do Leningradu i Moskwy,
skorzystalismy wiec z okazji, zeby prze¢wiczy¢ radzenie sobie z wrogiem, i zaprosilismy go do
domu na kolacje. Ta wiadomo$¢ wywotata poruszenie zaréowno na placu zabaw, jak i w biurze
oraz w pubie. Rosjanie stanowili egzotyczna ciekawostkg. Dzieci byty podekscytowane, a my
podenerwowani.

Od razu przypadlismy sobie do gustu. Wtadimir, w swojej sportowej marynarce i
flanelowych spodniach, wygladat na Anglika bardziej niz ja, z tym ze jego sweter byt za czysty,
spodnie za bardzo odprasowane, a potbuty zbyt doktadnie wypastowane. Byt kilka lat mtodszy od
nas i miat trzyletnig coreczke oraz nowo narodzone dziecko, ktérego jeszcze nie widziat, bo
przyszto na $wiat, kiedy mieszkat juz w Wielkiej Brytanii. Mowit ptynnie po angielsku i okazat
sie wspaniatym kompanem, z poczuciem humoru zabarwionym pesymizmem i ironia. Z
rozbrajajaca szczeroscig odnosit sie do sytuacji w Rosji. KGB ostrzegto go, ze zagraniczni agenci
beda probowali go zrekrutowac, wigc powinien ostroznie traktowac prezenty i zaproszenia na
kolacje od obcych. My z kolei mielismy by¢ podejrzliwi wobec Rosjan, zwlaszcza
potdyplomatow, takich jak cztonkowie delegacji handlowych czy naukowcy z wymiany. Ani on,
ani my nie chcielismy dac si¢ zastraszy¢ naszym rzadom.

Czas proby nadszedt, kiedy zaproponowalismy, ze zabierzemy do Moskwy prezenty dla
jego dzieci. Nie spodziewalismy sie listow i kaset. Czy przemycat za naszym posrednictwem
naukowe sekrety? Czy nas wrabial? Wiadimir miat podobne obawy. Czy to putapka? W koncu
razem podjelismy swiadomga decyzje: pieprzyc¢ to, nie pozwolimy sie ttamsi¢ propagandzie!

Przyznam, ze zaczatem si¢ denerwowac, kiedy celnik o kamiennej twarzy wziat listy i
kasety do pomieszczenia na zapleczu i nie byto go dwadziescia minut. Ale wrocit, szczerzac zeby
w usmiechu. Wtadimir nie chciat ryzykowac¢ wysyltania nas do swojego mieszkania w Moskwie.
Jego sasiedzi byli zgorszeni zagranicznym wyjazdem, miat tez krewnych w wojsku, ktorzy tego



nie pochwalali. Poprosit wigc wspotpracownikow z laboratorium, zeby odebrali od nas przesytke.
Nasze obawy mogty by¢ smiechu warte, ale nie dato si¢ zignorowaé autentycznego przerazenia w
oczach dwoch miodych mezczyzn, ktorzy wpadli do lobby hotelu Intourist, porwali od nas paczki
i wybiegli bez stowa. Wspoétczulismy im i sobie samym. Wszystko to teraz brzmi zabawnie, lecz
w tamtych czasach nikomu nie byto do smiechu.

Po powrocie z Rosji zaczelismy dostawac osobliwe telefony. Styszelismy tez dziwne
kliknigcia na linii. Prawdopodobnie miato to wigcej wspolnego z niekompetencja British
Telecom niz z inwigilacja, ale nam wydawato si¢ ztowieszcze. Listy, ktore przysytat nam
Wiadimir, nosity wyrazne §lady otwarcia, ale nie mieliSmy pojecia, kto przy nich majstrowat.
Latami wymienialismy kartki na Boze Narodzenie, a ja wysytatem mu moje ksigzki. Gdy
przyjechatem do Moskwy, skontaktowatem si¢ z nim, a on zaprosit mnie na kolacjg.
Umoéwilismy sie w jego instytucie, oddalonym o dziesie¢ minut spacerkiem od placu Gagarina,
gdzie Pierwszy Cztowiek w Kosmosie stat dumnie na szczycie wysokiej srebrnej kolumny
strzelajacej w gwiazdy. Od czasu tamtych triumfow stan rosyjskiej nauki zdecydowanie si¢
pogorszyt. Instytut powoli popadat w ruing, chwasty wyrastaty ze szczelin, farba obtazita.
Zaprojektowany po drugiej wojnie swiatowej funkcjonalny budynek nie zmienit sie za wiele od
tamtego czasu. W holu znajdowaty si¢ marmurowe stopnie prowadzace na pigtro. Sprzataczka,
rownie wiekowa co straznik przy wejsciu, szorowala je szmata obwigzang na kiju, od czasu do
czasu odswiezajac gatgan w wiadrze brudnej wody. W potowie schodow przerwata, aby
odpoczaé. Wsparta si¢ na ,,mopie” i wlepita wzrok w znoszone pantofle. Woda z pluskiem
$ciekata po schodach. Imponujacy zegar nad drzwiami zatrzymat si¢ na dziesigé po dziewiatej.

Czas okazat sie taskawszy dla Wiadimira. Wygladat doktadnie tak jak podczas naszego
ostatniego spotkania w Londynie dziesie¢ lat wczesniej. Zapytat mnie, jak si¢ mam.
Odpowiedziatem, ze niezle. Zadatem mu to samo pytanie.

— Normalno — odpart.

Wzigt mnie na wycieczke po instytucie. Sciany na pigtrze byty ozdobione
przypominajacymi policyjne fotografie zdjeciami profesorow pracujacych tu od poczatku
zatozenia placowki w 1935 roku. Nawet te przedstawiajace obecnych pracownikow wygladaty
tak, jakby ukazywaty ludzi z innej epoki, o surowych twarzach, niektorych w wojskowych
mundurach.

— Znasz Oparina, oczywiscie. — Wiadimir wskazat jedng z fotografii. — Darwin XX
wieku.

Pokazat mi laboratorium tego wielkiego cztowieka. Jak wszystkie inne laboratoria to tez
mnie rozczarowato. Byto tu tylko kilka drewnianych stotow, pare probowek i innych elementow
wyposazenia z przyzwoitego zestawu matego chemika.

— Opracowat teorig¢ zupy pierwotnej, wyjasniajaca powstanie zycia na Ziemi. Byt
wielkim przyjacielem Salvadora Dalego.

Probowatem ujrze¢ oczyma wyobrazni surrealistyczne tajemnice wszechswiata, ale
wszystko, co widziatem, to obskurny maty pokoik, w ktorym przydatoby sie posprzataé.

— Nic tu nie ruszalismy, od czasu gdy zmart w 1980 roku. Nie ma pieni¢dzy na
renowacje. Kiedy ZSRR si¢ rozpadt, zatamato si¢ rowniez finansowanie.

— Wszechs$wiat tez zaczat si¢ od wybuchu. Co badaliscie?

— Poswigcitem zycie jednej matej bakterii. Wirusowi, scisle rzecz biorac.

Szlismy obskurnymi korytarzami, a nasze kroki odbijaty si¢ echem. Caty czas
przesladowato mnie poczucie, ze czegos tutaj brakuje. W koncu to do mnie dotarto.

— Gdzie sa naukowcy, Wiad?

— W Niemczech. Gdy tylko zdobedziesz doktorat, otwieraja si¢ przed toba drzwi.



Niemiecka nauka wkrotce znowu bedzie przodowac w Europie, a to wszystko dzigki rosyjskim
mozgom. Poza Zydami, ktorzy jada do Izraela, zeby potem przeniesé sie do Kalifornii. Wszyscy
teraz szukaja zydowskich pradziadkow w rodzinie. Juz trzydziesci tysiecy naukowcow opuscito
kraj.

— A czemu ty nie pojedziesz?

— Dostaje propozycje. Ale czy ja chcg, zeby moje dziewczynki zostaty Amerykankami?
A co z moimi rodzicami?

— Przynajmniej wcigz masz portiera i sprzataczke.

— Tez by wyjechali, gdyby mieli szanse. Pracuje tu troche studentow i kilku starych
profesorow. Sg szczesliwi, ze zarabiajg pigédziesigt dolarow na miesigc. Mamy tutaj pania z
podwojnym doktoratem, popotudniami piekaca ciasta, ktore potem sprzedaje jej matka.

— Co robicie, zeby przetrwac?

— Prébujemy rozkrecié jakis biznes. Musimy sprawi¢, by nasza wiedza stata si¢
optacalna. Jak na razie jeszcze nie muszg piec ciast. Staram sie¢ wymysli¢ sposob na lepsze
wykorzystanie tego budynku.

— A co powiesz na restauracje z pieczonymi ziemniakami? Nazwiemy ja Spuds and
Bugs.

— Czemu nie? Piwnicg¢ wynajmujemy juz biznesmenowi w zamian za ubrania z
Wietnamu.

W moim przedsi¢hiorczym umysle zaczeto wrze¢. Specjalnosé dnia: zupa pierwotna.

Wiadimir mieszkat w potudniowo-zachodniej dzielnicy Moskwy, na koncu czerwonej
linii metra, w jasnym i przestronnym apartamencie. Jego piekna zona pracowata jako fizyk w
innym instytucie. Chociaz nigdy wczesniej si¢ nie spotkalismy, byto to dla nas emocjonalne
zjednoczenie, znak, ze czasy zmienity si¢ na lepsze, od kiedy wozilismy listy miedzy wrogimi
imperiami. Ich tadne coéreczki pocwiczyty na mnie angielski, po czym kulturalnie uciekty do
sypialni, zeby dopiero tam wybuchngé¢ smiechem z powodu mojego rosyjskiego. Rasowy spaniel
doskonale dopetniat obraz tego domostwa.

Za czasow komuny naukowcy nalezeli do elity spoteczenstwa. Szanowano ich, dobrze
optacano, zapewniano im dostep do najlepszych szkot i szpitali. Pod pozorem konferencji mogli
wyjezdza¢ na zagraniczne wycieczki na koszt podatnikow. Nad herbatg i ciastem znowu
pograzylismy si¢ w ponurych rozmyslaniach na temat obecnego stanu Rosji.

— Ludzie méwia, ze Rosja jest w oblezeniu. Ze czyhaja na nas zarowno zagraniczni, jak i
wewnetrzni wrogowie. Zgodnie z teorig marksizmu Rosja jest gotowa na rewolucje.

— Marks czesto sie mylit. To byt wasz gtowny problem. Mysl pozytywnie, Wiadimirze.

— Jestem naukowcem. Pozytywne myslenie to celowe wypaczanie rzeczywistosci.

Ztagodzilismy bol kolejng szklaneczka gruzinskiego czerwonego wina. W niektorych
gatunkach tego trunku podobno gustowat Stalin. Na szczescie to do nich nie nalezato. On wolat
potstodkie, co mozna dopisa¢ do jego listy niedoskonatosci.

Rozmowa gtadko przeszia z polityki na zanieczyszczenia. Kilka lat wczesniej instytut
podpisat kontrakt z Ministerstwem Obrony na opracowanie technologii umozliwiajacej
oczyszczanie powietrza w zamknigtych srodowiskach. Istoty ludzkie produkuja koktajl ztozony z
okoto osiemdziesieciu toksycznych substancji. Naukowcy wpadli na pomyst wykorzystania
bakterii. Zasada dziatania nie byta nowa — bakterii uzywano do oczyszczania skazonej wody od
poczatkow XX wieku. Ale oczyszczanie powietrza jest znacznie trudniejsze. Badacze rozwigzali
ten problem za pomoca urzadzenia zwanego bioreaktorem. Ogolnie moéwiac, byta to puszka petna
specjalnie wyselekcjonowanych bakterii zywiacych sie toksynami. Naukowcom nie powiedziano,
do czego bedzie ona stuzy¢. Mozliwe, ze budowali jg na potrzeby stacji kosmicznej Mir albo —



co bardziej prawdopodobne — atomowych todzi podwodnych, ktére catymi miesigcami tkwity
pod wodg. By¢ moze teraz, kiedy to czytacie, bioreaktory utrzymuja $wieze powietrze w todziach
podwodnych pod lodem Arktyki, a raczej tym, co z niego zostato. Naukowcy z instytutu
zapomnieli o projekcie, dopoki jeden z badaczy nie poznat dyrektora fabryki mebli. Wyziewy z
fabrycznej lakierni przekraczaty dozwolone prawem limity, instytut postanowit wigc zbudowac
wickszg wersje bioreaktora i przetestowac¢ go w takich warunkach. Urzadzenie zadziatato lepiej,
niz ktokolwiek si¢ spodziewat, eliminujac ponad dziewigcdziesiat pie¢ procent toksycznych
substancji. W ciagu nastepnych czterech lat zainstalowano dwadziescia bioreaktoréow w
fabrykach w catej Rosji.

— Co trzyma te bakterie w puszce, Wiadimirze? Czemu nie uciekng?

— To jedyne zycie, jakie znaja. Na zewnatrz by zginety. Bioreaktor to zywa spotecznosc,
malutcy obywatele zajmujacy si¢ swoimi sprawami. Znajduja swoje miejsce na gorze albo na
dnie, na krawedzi albo posrodku i poswiccaja sie sztuce przetrwania. Zywia sie weglem, tlenem i
woda, jak my. Rodzg si¢, dorastajg, rozmnazajg i umieraja. Majg inne charaktery, inne role, rézne
miejsca w hierarchii, poczawszy od wyrafinowanych smakoszy na gorze, az po zwyktych
zjadaczy na dnie. Jedzg, defekuja i rozmnazajg sie w sprzyjajacych warunkach. Staja si¢
apatyczne, jesli zabraknie im pokarmu, a grube i rozleniwione, kiedy jest go za duzo. Dobrze, ze
nie moga zapytac, dlaczego to robig.

— A gdyby miaty taka mozliwos¢, czy zaczetyby sie inaczej zachowywac?

— Mozna sie przyzwyczai¢ do wszystkiego, nawet do piekta. Powiedz mi, John, czy na
Zachodzie istnieje co$ takiego jak nasz bioreaktor?

— Nie mam poje¢cia, Wtadziu, dowiem sie.

To byto uprzejme, ale nieszczere z mojej strony. Mysl, ze Rosjanie mogliby dysponowac
przetomowg technologia srodowiskowa, wydawata mi si¢ absurdalna! Wszyscy wiedzieli, ze
ochrona srodowiska zupetnie ich nie obchodzi. Terytoria wielkosci europejskich krajow lezaty tu
odtogiem, a jakos¢ powietrza i wody w miastach wotata o pomste do nieba. Rosjanie moze i
postali ludzi w kosmaos, ale reszta ich technologii byta prymitywna albo skopiowana z Zachodu.
Zreszta miatem wazniejsze sprawy na gtowie.

— Nie znasz kogos, kto hodowatby dobre ziemniaki?

— Nie, John. Popytam sie.

Mieszkanie Wiadimira stanowito oaz¢ normalnosci. Zawsze czutem si¢ tam mile
widziany. Podziwiatem sposob, w jaki ta rodzina radzita sobie w obliczu niepewnego i
zmieniajacego si¢ $wiata. Profesorowie w innych instytutach wzbogacali si¢, sprzedajac prawa
patentowe lub ustugi zagranicznym firmom. Zachodni rzecznicy patentowi przybywali do Rosji i
wyszukiwali wynalazki, zwtaszcza zwigzane z obronnoscia, ale Wiadimir miat swoje zasady. W
ktoryms momencie, gdy zabrakto funduszy na rozwdj bioreaktora, zaproponowatem mu tysiac
dolaréw. Zbladt.

— Nie jestem jak inni. Nie chce by¢ taki jak oni.

— To nie jest tapowka, Wiad, to inwestycja. Zrobimy to oficjalnie.

— To whbrew prawu. Instytut musiatby odda¢ dolary i ubiegac si¢ o grant w rublach.

— To wez je nieoficjalnie.

— To sliska sprawa. Gold is tested by fire, man by gold.

Zaprosit mnie, zebym zobaczyt bioreaktor w akcji, w fabryce butow na przedmiesciach. Z
powodu kryzysu gospodarczego oraz importowanych z Azji towaréw zalewajacych rynek tylko
jedno pigtro z szesciu byto uzywane. Na wielkiej hali, do ktorej swiatto wpadato przez brudne
okna i saczyto si¢ z surowych swietlowek, maszyny ciety plastik i materiaty na kawatki, ktore w
catos¢ taczyli robotnicy stojacy przy diugich fawach. Kiedy patrzylismy, pracowali ci¢zko i w



milczeniu, ale wrocili do plotkowania, gdy tylko sobie poszlismy. Buty byly przeznaczone dla
takich samych ludzi jak ci, ktérzy je robili, kupujacych nowa parg na poczatku zimy, tatajacych
ja 1 klejacych przez caty rok do momentu, w ktorym nie rozpadna si¢ tak, ze juz nie da si¢ ich
naprawi¢. Wygladaty na wygodne, wystarczajaco szerokie na moja ptaska stope i zapytatem
kierownika, czy jest tu sklep fabryczny. Obrzucit spojrzeniem moje szkoty i wcisnat mi do rak
pare butow z konca linii produkcyjnej. Pasowaty jak ulat i wspaniale dopetnity moja rosyjska
garderobg.

— Zycze przyjemnego korzystania, towarzyszu — rzucit Wiadimir, ktory miat na sobie
buty marki Church kupione w Anglii podczas pobytu na konferencji.

Opary kleju i gorgcego plastiku byty wysysane przez okapy i odprowadzane przewodami
wentylacyjnymi do bioreaktora pigtro wyzej. Bardzo chciatem wyrazi¢ podziw dla tego
urzadzenia, ale widziatem tylko wielka niebieska puszke, wysoka na trzy metry, w ksztaicie
cylindra, jaki mozna znalez¢ w brytyjskich szafkach do przesuszania bielizny.

Spotkatem si¢ z dyrektorem instytutu oraz dwoma szefami laboratorium, aby
przedyskutowa¢ sposoby skomercjalizowania bioreaktora w Europie Zachodniej. Moja rada,
oparta jedynie na mysleniu zyczeniowym, polegata na tym, zeby nie sprzedawac technologii,
tylko ja licencjonowac¢ w zamian za udziat w zyskach. Idealny partner powinien by¢ mocny w
inzynierii i marketingu, ale pozbawiony wtasnego centrum badawczo-rozwojowego.
Spekulowatem na temat tego, co mogtoby sie znalez¢ w umowie i jak powinna wygladac
struktura firmy. W rezultacie oficjalnie poproszono mnie, abym zbadat mozliwosci wejscia w
spotke z kapitatem mieszanym z zagranicznymi firmami. Podpisalismy protoko/ wyznaczajacy
mnie na ich petnomocnika.

Tego wieczoru w kuchni Wtadimira pracowalismy nad oferta, ktora mogtbym
przedstawi¢ firmom inzynieryjnym, kiedy wroce do Wielkiej Brytanii, zawierajaca fakty, liczby,
rysunki oraz raporty dotyczace istniejacych juz instalacji w Rosji. Nie chciatem wspomina¢, ze
szanse na to, aby brytyjska firma powaznie potraktowata rosyjska technologi¢ srodowiskowsa,
byty marne. W Anglii istniata gteboko zakorzeniona awersja do innowacji ,,niewymyslonych
tutaj”. Do pokonania mielismy jeszcze jedna praktyczna przeszkode.

— Wiadimirze, a jak przewieziemy bakterie do Anglii?

— Zliofilizujemy je jak kawe Nescafé. Wiaderko powinno by¢ w sam raz. Potem
wystarczy je tylko zmiesza¢ z wodg i 0zyja.

— Ale to wcigz beda bakterie. Jak chcesz przemyci¢ wiaderko suszonych bakterii przez
odprawe celng?

— To tylko wiaderko. Jesli chcesz, mozemy zrobi¢ mniejsza porcje i wysta¢ poczta.

— Nie o to mi chodzi. Nie mozesz po prostu przesyta¢ bakterii i zarazkow przez granice
w bagazu czy poczta.

— Naukowecy robig tak caty czas. Wtasnie tak wspotpracuja laboratoria. Zanurzasz bibute
w probowce i wktadasz ja do koperty ze znaczkiem. Na drugim koncu wyciagaja bibute i
wktadaja ja do naczynia z odrobing wody. Bardzo tadna hodowla bakterii.

— Ale co jesli to s smiertelnie niebezpieczne zarazki, takie jak ospa czy waglik?

— To samo. Nigdy nie da si¢ zatrzymac tych rzeczy na granicach. Trzeba by je
zablokowac u zrodta.

— Nie wierze.

Postanowitem, ze nastgpnym razem, gdy bede wracat do Londynu, udowodnie mu, ze nie
ma racji. Napemilismy starg buteleczke po lekarstwie maka zmieszang z woda i zamknelismy ja
zakretka od butelki z winem. Na jego komputerze wydrukowalismy etykietke z trupia czaszka i
skrzyzowanymi piszczelami. Po angielsku i rosyjsku napisalismy ,,Niebezpieczenstwo. Rosyjska



bakteria. Szkodliwa w zetknieciu z drogami oddechowymi lub pokarmowymi”. Na Heathrow
podszedtem do przejscia dla pasazerow majacych cos do oclenia. Wyjatem buteleczke z teczki i
pokazatem celnikowi. Przez chwile uwaznie studiowat etykietke.

— A zatem co to jest?

— Tak jak zostato napisane. Zywa bakteria. Z rosyjskiego laboratorium.

— lle jest warta?

— Pigc¢ tysiecy rubli.

— Alile to jest?

— Okoto siedmiu funtoéw pigcdziesieciu pensow.

— Prosze przechodzi¢ — rzucit gniewnie i wskazat mi drogg.

— Przepraszam pana, ale ja chce to zadeklarowac. To rosyjska bakteria.

— Mowit pan, ze ile jest warta?

— Okoto siedmiu i pét funta.

— Niech pan przestanie marnowa¢ moj czas.

— Jest pan pewien, ze to nie jest zakazane ani nic?

— Niech si¢ pan stad zabiera.

— Chciatbym rozmawia¢ z pana przetozonym.

Celnik westchnat ostentacyjnie i poszedt po swojego kierownika. Znowu przerobitem ten
sam dialog. Odmowitem odejscia od stanowiska, dopoki nie przejrza wszystkich przepisow
Urzedu Skarbowego i Celnego Jej Krolewskiej Mosci, Ministerstwa Przemystu i Handlu,
Ministerstwa Zdrowia, Ministerstwa Rolnictwa, Rybotowstwa i Zywnosci. Mieli racje. Nic nie
mogto mnie powstrzymac przed wwiezieniem tej butelki do kraju. W ciggu nastepnych kilku dni
zadzwonitem do kazdego, kto mogtby by¢ zainteresowany tym faktem — na policje, do
lokalnych wiadz, do Ministerstwa Obrony. Wszyscy odsytali mnie do kogos innego.

ROZDZIAL 13

Stodkie klamstwo jest lepsze niz gorzka prawda

Wiadimir byt bardziej stowny niz ja, jesli chodzi o dotrzymywanie obietnic. Wykorzystat
swoje kontakty w Akademii Nauk, aby przedstawi¢ mnie w Instytucie Badania Roslin w
Zielenogradzie, czterdziesci kilometrow na potnocny wschod od Moskwy. Instytut powstat w
latach pigcdziesiatych jako rosyjski odpowiednik Doliny Krzemowej, a Zielenograd byt wtedy
miastem zamknigtym. Za czasow komuny nie znalezlibyscie go na mapie. Teraz przeksztalcit si¢
w obszar podmiejski Moskwy i fatwo mozna byto si¢ tam dosta¢ pociagiem.

Ze stacji odebrata mnie profesor Myszkin. Przejechalismy przez pierwotne tereny miasta,
tadnie usytuowane nad rzeka, a potem zaczelismy mija¢ ponure, obdrapane wiezowce, az
wreszcie dotarlismy do instytutu na skraju kolektywnego gospodarstwa. Podejrzewam, ze w
zatozeniu centrum badawcze miato ptynnie przechodzi¢ w pola, ale miedzy spustoszong ziemig i
podupadajacymi budynkami na zewnatrz a edenem wewnatrz ziata przepas¢ nie do pokonania.

Profesor Myszkin byta bardzo powazna osoba. Uroczyscie uscisnelismy sobie dtonie na
przywitanie, jak to jest w zwyczaju, ale ona pozostata posepna rowniez przez reszte naszego
spotkania. By¢ moze jej umiejetnosci zachowania si¢ w towarzystwie ograniczaty si¢ do rozmow
z roslinami. Albo moze czuta si¢ niekomfortowo, zdradzajac panstwowe sekrety obcokrajowcowi
szpiegujacemu strategiczne warzywa. Pokazata mi swojg satatg. Otrzymata zadanie, aby
wynalez¢ urzadzenie do hodowania §wiezej sataty na stacji kosmicznej Mir, wigc zbudowata
wolno poruszajacy sie przenosnik tasmowy, dtugi na nieco ponad pot metra, umieszczony w
pojemniku wyposazonym w czerwone swiatto o niskim napigciu. Przenosnik byt zatadowany



kulkami wtokna namoczonego w wodnej pozywce. Kazda zawierata ziarno sataty. Kosmonauta
musiat po prostu wiaczy¢ urzadzenie i po dziesieciu dniach mtoda, swieza satata unosita si¢ w
kosmosie. W kanapce z syntetycznym sosem majonezowym, pychota.

Bardzo interesujace, ale ja tu przyjechatem ze wzgledu na ziemniaki. Te rosyjskie byty
tak niewydarzone, bo gospodarze nie mieli pienigdzy na odpowiednie sadzeniaki. Uzywali
resztek plonow z poprzedniego roku, ktore przez cate pokolenia zbieraty choroby i genetyczne
defekty z wczesniejszych wcielen na polu. Nowoczesniejszym sposobem jest uzyskiwanie
dziewiczych bulw z matych zielonych pedéw, ktore wyrastaja z ziemniaczanych oczek. Potem
odrzucasz niedoskonate bulwy i hodujesz kolejne pokolenie. Znowu je selekcjonujesz i powstaje
trzecie pokolenie, ktore dopiero sprzedajesz rolnikom. Caty proces trwa trzy lata. Jedna z
tajemnic handlowych polega na tym, zeby wiedzie¢, kiedy zebra¢ plony. Jedynym sposobem, by
sprawdzi¢, czy ziemniaki sg juz gotowe do zbiorow, jest wyciagniecie rosliny z ziemi. A to
marnotrawstwo.

Dlatego w Zielenogradzie opanowano do perfekcji system bezglebowej uprawy roslin.
Bierze si¢ najmniejsze sadzonki z samych czubkow zielonych pedéw, ledwie widoczne gotym
okiem, i wktada do oswietlanych sztucznym $swiattem witryn ze specjalnym podtozem
hodowlanym. Wyrastaja z tego delikatne mate roslinki, ktére z kolei wtyka si¢ w porowaty
material umieszczony w sztucznie o$wietlanych plastikowych rynnach z wodng pozywka.
Powstaje z nich pierwsza generacja bulw. Uprawia si¢ trzy pokolenia jednoczesnie, wiec caty
proces zajmuje tylko rok zamiast trzech lat. Mozna hodowa¢ ziemniaki na okragto i nie by¢ na
tasce rosyjskiej zimy.

Prawdziwa sztuka polega na zainstalowaniu tego wszystkiego dwa metry nad ziemig. W
kazdej chwili mozna odtaczy¢ przeptyw pozywki, obnizy¢ rynny i zebra¢ te bulwy, ktore sg juz
gotowe, a potem z powrotem zamontowac¢ orynnowanie i czeka¢, az dojrzeja kolejne. Naukowcy
uprawiali ziemniaki jak owoce, zrywajac je znad gtowy. Byto to rozwigzanie rownie wspaniate,
co absurdalne. Zaptacitem z gory trzysta dolaréw i podpisatem kontrakt na wystarczajaca ilos¢
sadzeniakow, zeby uzyskaé pieé tysiecy ton wspaniatych kartofli do pieczenia. Wszystko, co
musiatem teraz zrobi¢, to znalez¢ farmeréw, ktorzy mi je wyhoduja, suche, wentylowane szopy
do sktadowania zbiorow oraz ludzi do sortowania, mycia i pakowania.

Profesor Myszkin poradzita, zebym sprobowat poprosi¢ o pomoc European Agency for
the Technology. Pomogta mi napisa¢ list intencyjny. Kiedy wrocitem do Wielkiej Brytanii,
skontaktowatem sie z czotowymi hodowcami sadzeniakow w Szkociji, Irlandii oraz w Holandii i
opisatem im nowy system. Wysmiali mnie, wiec zrezygnowalem z zawracania gtowy agencji. A
szkoda. Rosjanie zatozyli firme, stali si¢ swiatowymi liderami i niedawno dogadali si¢ ze spotka
MccCain, ktora jest najwiekszym nabywca ziemniakéw na $wiecie. Kolejne Wielkie Cos
przeslizgneto mi si¢ miedzy palcami.

Po Zwiazku Rolnikow rozeszta sie wiesc o siedzacym w centrali ekspercie z Zachodu.
Zostatem zaproszony do kotchozu w poblizu Mcenska, aby doradzi¢ tubylcom, jak
zrewitalizowac okolice dzigki restauracjom. Bez wahania zaakceptowatem propozycje, aby méc
obejrze¢ wiecej terenow wiejskich.

Mcensk znajduje sig¢ trzysta kilometréow na potudniowy zach6d od Moskwy, w obwodzie
ortowskim, cztery godziny drogi dziennym ekspresem z dworca Moskwa Kurskaja. Nikt nie
chciat ze mng jecha¢, wigc chociaz ten jeden raz nie miatem nianki. Zaufano mi, ze bede potrafit
0 siebie zadba¢, od momentu gdy Natasza wsadzi mnie do wagonu w Moskwie do chwili
spotkania z gospodarzami na drugim koncu trasy. Wiejska okolica widziana z okien pociggu
niczym sie nie wyrozniata, ot, ptaskie trawiaste tereny na przemian z brzozowymi lasami, od
czasu do czasu przecinane rzeka.



Mcensk bedzie znany mitosnikom opery Szostakowicza Powiatowa lady Makbet o zonie
kupca, ktora sypia z parobkiem, podaje trucizne tesciowi i morduje me¢za, po czym zostaje
zestana na Syberig, ale po drodze popetnia samobojstwo. Kiedy Stalin zobaczyt przedstawienie,
zakazat jego wystawiania ze wzgledu na seks i przemoc. Niemniej jednak kazdy, kto pojedzie do
Mcenska w nadziei, ze opera odzwierciedla pikanteri¢ zycia w tym miasteczku, bedzie
zawiedziony. Libretto zostato oparte na opowiadaniu Nikotaja Leskowa, ktory wykorzystat
Mcensk jako przyktad typowej prowincji. To bytoby jak wyjazd do Rouen po przeczytaniu Pani
Bovary. Mitosnikéw ksigzek moge poinformowac, ze posiadtos¢ dziewietnastowiecznego pisarza
Iwana Turgieniewa, znanego gtownie dzigki powiesci Ojcowie i dzieci, znajduje si¢ dziesieé
kilometrow na potnoc od Mcenska. Niestety, byta zamknigta w dniu, kiedy tam przebywatem.

Na dworcu przywitata mnie Ewgenia, moja ttumaczka. Przepraszata w imieniu
kierownika kotchozu, ktory nie mogt po mnie wyjecha¢, bo zostat wezwany w innych pilnych
sprawach. Miata koto piecdziesiatki. Jej farbowane wtosy, w odcieniu czerwonych orzechow
pekan, wygladaty, jakby miaty si¢ poddac i wypasé¢ gora za dziesigc lat. Kiedys nabijatem sie z
zachodnich kosmetykow, z calej tej pseudonauki i testow na zwierzetach, ale zmienitem zdanie,
gdy pojechatem do Europy Wschodniej i zobaczytem kobiety po czterdziestce, ktore wygladaty
jak ocalate z wojny chemicznej. Ewgenia maskowata wiekszos¢ szkod za pomoca zrobionej na
drutach wetnianej czapki w tym samym jaskrawozielonym kolorze co jej siegajacy kostek
watowany ptaszcz. Wygladata jak zywa reklama agrestu. Chodzita zapi¢ta pod szyj¢ przez caty
dzien, zarowno na zewnatrz, jak i wewnatrz, niezaleznie od temperatury. Kilkakrotnie
proponowatem jej, aby zdjeta wierzchnie okrycie, ale ignorowata moje rady.

Przedstawita mnie naszemu kierowcy, Witalijowi, niewzbudzajacemu zaufania typowi o
zapadnigtej klatce piersiowej, ktory wygladat, jakby cierpiat na rozedme ptuc. Nie lubit gada¢ po
préznicy. Bez stowa zaprowadzit nas do matej biatej tady i zafundowat nam przejazdzke po
miescie. Nie byto tu za wiele do ogladania. W 1943 roku na terenie obwodu ortowskiego odbyta
sie batalia na Luku Kurskim, najwieksza bitwa pancerna w historii. Wszystkie budowle zostaty
zrownane z ziemia. Moze za sto lat turysci beda tu przyjezdzaé, aby podziwiac skarby radzieckiej
architektury, ktore je zastapity, ale jak na razie nasze gusta nie byty uformowane w tym kierunku,
wiec wszystko, co zobaczytem, to nudne monstrualne obiekty publiczne oraz tandetne bloki
mieszkalne.

Zjedlismy typowo radziecki lunch w typowo radzieckim hotelu. Ewgenia uczyla
angielskiego dwunastolatkéw. Zgodzitem sie, ze w zwigzku z tym ma odpowiednie kwalifikacje,
aby ttumaczy¢ wyktad dla widowni ztozonej z aspirujacych biznesmenéow. Jednak rozmawiajac
ze mna towarzysko, nie wychodzita poza podrecznikowe konwersacyjne formutki. Kiedy tylko
odeszlismy od jej wyuczonego scenariusza, ogarneto mnie straszliwe przeczucie, ze nie rozumie
ani stowa z tego, co do niej méwig. Zrobita skonsternowang mine, skoczyta jak oparzona i
powiedziata, ze musi gdzies zadzwoni¢. Gdy wrécita, podjelismy temat wykladu. Zatowatem, ze
nie mam przy sobie tekstu prezentacji, ktory mogtbym jej podsunacé, ale poniewaz zawsze
improwizuj¢ wokot slajdow, prawdopodobnie za bardzo by jej to nie pomogto.

Po lunchu pojechalismy do gospodarstwa. Kotchoz to ogromne przedsi¢wzigcie, mate
miasteczko oparte na przemysle rolnym — od produkcji do przetworstwa. Pracownicy mieszkaja
na osiedlach, w wielopietrowych blokach mieszkaniowych, i maja do dyspozycji wszelkie
miejskie udogodnienia — sklepy, kina, hotele, obiekty sportowe. Zatrzymalismy sie przy hotelu
potozonym na samym skraju lasu. Byto to przyjemne miejsce, urzadzone w lakierowanym
drewnie i chropowatym gipsie. Moja widownia sktadata si¢ ze zmeczonych zyciem mezczyzn w
srednim wieku, w znoszonych garniturach, ktorzy robili, co mogli, aby migac¢ si¢ od pracy, wigc
czutem si¢ tu prawie jak w domu. Kazano im ozywi¢ dziatalnos¢ kotchozu dzigki inicjatywom



biznesowym, a ja bytem zagranicznym ekspertem, ktory miat im powiedzie¢, jak to zrobi¢. A
raczej Ewgenia im to mowita.

Mogtem sie w ogole nie wysila¢. Moje obawy co do jej niekompetencji byty w petni
uzasadnione. Ewgenia polegata na tym, ze stuchacze nie znajg angielskiego, a prelegent
rosyjskiego, jednak ja znatem ten jezyk wystarczajaco, zeby uswiadomic¢ sobie, iz jej ttumaczenie
W niczym nie przypomina mojego wyktadu. Aby ja przetestowaé, zaczatem mowic czyste
brednie. Niewzruszenie zastepowata je wiasnymi tekstami, Bog jeden wie, skad wzietymi.
Prawdopodobnie byt to miszmasz informacji zaczerpnigtych od innych ekspertow, z ktorymi
pracowata. Slajdy wyswietlane z rzutnika byty po rosyjsku, wigc w tych momentach wracalismy
na wihasciwe tory, ale poza tym Ewgenia chodzita wtasnymi $ciezkami.

Nie przejatem si¢ tym za bardzo. Wigkszos¢ stuchaczy mnie ignorowata, a ci, ktorzy
stuchali, i tak przekrecaliby i filtrowali moje idee, dostosowujac je do rosyjskiego sposobu
myslenia. Ewgenia po prostu oszczedzata im trudu. Najlepsze, co mogtem robi¢, to przemierzaé
scene W te i we w te, gwaltownie gestykulujac w nadziei, ze chociaz moja werwa zarazi ich
przedsighiorczym entuzjazmem. Nie dato to zadnego efektu. Wszyscy obojetnie wlepiali wzrok
w podtoge i nie mieli zadnych pytan. Po zakonczonym wyktadzie ich lider wstat, podziekowat i
uscisnat mi dton. Potulnie wyszli jeden za drugim, po drodze wyciagajac z kieszeni paczki
papierosow.

Nie miatem serca, zeby krytykowa¢ zdolnosci translatorskie Ewgenii, ktéra rozpaczliwie
potrzebowata pracy. Miata do wykarmienia bezrobotnego meza i syna na studiach. Szkota, w
ktorej uczyta, nie ptacita pracownikom od trzech miesigcy. Nauczyciele egzystowali tylko dzigki
jedzeniu przynoszonemu przez dzieci w ramach ptatnosci w naturze — okazjonalnym
bochenkom chleba, cebuli, stoikom marynowanych warzyw. Podejrzewatem, ze Ewgenia nie
chciata zdja¢ ptaszcza przez caty dzien, bo byla to jedyna przyzwoita rzecz, jakg miata do
ubrania. Kiedy datem jej dziesi¢¢ dolarow, wybuchta ptaczem. Nawet jesli moi stuchacze Zle cos
zrozumieli, co z tego? | tak nie wiedzieliby, jak wykorzysta¢ te wiedze.

Bytem zaskoczony, ze zostawiono mnie samemu sobie na reszte popotudnia. Witalij miat
mnie zawiez¢ na stacje dopiero wieczorem. Kierownik kotchozu nie oddelegowat do mnie zadnej
nianki. Ewgenia przepraszata, jak mogta, ale musiata wraca¢ do szkoty. Kucharki piekty dzis
pizze dla personelu i jesli sie tam nie pojawi, nie dostanie swojej porcji. Obiecatem, ze spokojnie
posiedze w hotelowym lobby.

Istnieje cienka linia pomiedzy goscinnoscig a nadzorem, dlatego poczutem sie
nadzwyczaj wyzwolony.

Gdy tylko wszyscy sobie poszli, wyszedtem na spacer. Byto wspaniate, ciepte i stoneczne
popotudnie, wiec zostawitem czapke i ptaszcz w srodku. Sciezka zaczynata sie na tytach hotelu i
wiodta przez pole w strong lasu, oddalonego o jakies osiemset metrow. Drézka byta btotnista po
niedawnym deszczu, ale dzigki trawiastemu poboczu moje buty pozostaty suche. Dla
niewprawionego oka nieuprawne pola wygladaty raczej na porzucone niz celowo lezace
odtogiem. Byty porosnigte gestymi chwastami i siegajacymi do ramion ostami. Siano $cieto, ale
lezato w stertach, niezebrane. W opuszczonych szopach brakowato okien, drzwi i dachéw. Te
najnowsze byty w najgorszym stanie, z czego wywnioskowatem, ze zostaty ograbione, zanim
zaczety popadac w ruine.

Sciezka prowadzita gtebiej w las, przetarta przez zbieraczy grzybow i jagod. Pozostawie
wam obowiazek wyobrazenia sobie lasu jesienig. Uzyjcie takich stow, jak ,,cetkowany swiattem”,
,,bogaty”, ,,ciepty”, ,,wilgotny”, ,,dojrzaty”, ,,szeleszczacy” i tak dalej. Potem umiesécie w tym
obrazku mnie, radosnie szurajacego nogami wsrod lisci. A pozniej — jak radzi Raymond
Chandler, kiedy akcja powiesci za bardzo zwalnia — wprowadzcie faceta z bronia.



Nie wiem, kto byt bardziej zaskoczony — ja na widok uzbrojonego mezczyzny w ubraniu
maskujacym w odludnym rosyjskim lesie czy on na widok faceta w prazkowanym garniturze
bankiera, biatej koszuli, krawacie w paski i mokasynach. Poniewaz byt uzbrojony, zatoze sig, ze
tylko mnie zotadek przewrdécit sie do gory nogami. ,,W razie watpliwosci blefuj” — to zasada,
ktora czesto si¢ sprawdza, wigc postanowitem sig jej trzymac.

— Zdrastwujtie — przywitalismy sie, podchodzac do siebie. Gdyby to byta Anglia,
skinglibysmy sobie gtowami i mingli si¢ jak dobrze wychowani cztonkowie Ramblers’
Association[28]. Ale nie miatem tyle szczescia. Facet zablokowat $ciezke, tulagc swoja bron, i
zmierzyt mnie wzrokiem od stop do gtow, podobnie jak ja jego. Pocieszato mnie, ze przypominat
raczej prawdziwego mysliwego niz psychopate na wolnosci. Miat zielony filcowy kapelusz z
matym daszkiem i dyndajacymi nausznikami, zielong maskujaca kurtke, spodnie wetknigte w
zasznurowane wojskowe buty, naladowany pas na naboje oraz brazowsa ptocienng torbe
mysliwska. Najlepsze byto to, ze jego strzelba byta akurat ztamana i z tego, co widziatem,
nienatadowana.

— Sind Sie Deutsch? — zapytat.

— Niet. Angliczanin — odpowiedziatem ku jego wyraznemu rozczarowaniu.

Ale poniewaz catkiem niezle wiadam niemieckim, mogtem mu wyjasni¢ tatwiej niz po
rosyjsku, ze jestem zagranicznym ekspertem, ktory przybyt tutaj w celu oswiecenia okolicznych
kotchoznikow, a nie zbiegtym kierownikiem banku.

— Chodz, méj przyjacielu, spedzmy razem trochg¢ czasu.

Skinat na mnie, a poniewaz to on miat bron, nabitg czy nie, z wdzigcznoscia przyjatem
jego zaproszenie i zszedtem ze szlaku na matg polanke wygodnie umeblowang przewréconym
drzewem.

Byt mniej wiecej w moim wieku, z fadnymi, brgzowymi, niemorderczymi oczami. Sadzac
po jego ogorzatej twarzy, musiat spedzac sporo czasu na dworze, jednak swieze powietrze i
stonce najwyrazniej nie za bardzo poprawiaty mu humor. Jego miny i jezyk ciata zdradzaty, ze
jest wyjatkowo ponury, nawet wedtug rosyjskich standardow. Ale wydawat si¢ nieszkodliwy, a
przynajmniej takag miatem nadzieje. Na ktode miedzy nami wytozyt zawartos¢ swojej torby
mysliwskiej: pietke chleba, stoik ogorkow konserwowych, paczuszke zawinigta w pergamin,
sktadany n6z, dwa mate blaszane kubeczki i staromodng butelke po lekarstwie ze ztowieszczo
przejrzystym, brazowawym i nieco lepkim ptynem. Odkorkowat butelke i napetnit kubki.
Powachatem swoj i natychmiast przeniostem sie myslami do czaséw dziecinstwa, kiedy to
wreszcie udato nam si¢ wytropi¢ zrodto smrodu w mojej sypialni i okazato sig, ze to martwa
mysz za listwa przypodtogowsa.

— Na zdorowje — powiedziat. — Witamy w Muchosransku.

— Na zdorowje, za Muchosransk.

Wychylitem kubek jednym haustem.

— Jak ci smakuje? — zapytat.

Gtadka aromatyczna woda ognista z przyjemnymi nutami owocow ligustru oraz wilczych
jagod. Petny, uksztattowany bukiet z wyczuwalng nuta zotedzi z zesztego roku. W smaku
dominuje woda ze stawu przechodzaca w dtugi papuzi finisz.

— Bardzo dobre. Co to jest?

— Samogon.

Bimber, gdybym nie wiedziat.

Mysliwy rozwingt pergaminowsg paczuszke, odstaniajac gruby plaster czegos biatego i
maslanego. Pokroit to w kostke i podsunat mi jednag na czubku noza. Byto wstretne i przepyszne
jednoczesnie, jak tlusty kawatek niedosmazonego bekonu. Odtamat troche chleba i podat mi



razem z ogorkiem konserwowym.

— Bardzo smaczne. Co to jest?

— Safo. Dobre na serce.

Gdybym wtedy wiedziat, ze safo to surowy solony ttuszcz swinski, zapytatbym go, jak to
moze byc¢ dobre na serce, ale na szczescie pozostatem w mroku niewiedzy.

— Pracujesz w kotchozie? — zapytatem.

— Jestem dyrektorem lunaparku.

— Ach! — tylko tyle przyszto mi do gtowy.

Predzej wziatbym go za dyrektora krematorium niz wesotego miasteczka.

— Teraz mamy przestoj.

— Z powodu zimy.

— Nie. Przez ostatnie dwa lata. Nikt nie przychodzi. Wiekszos¢ kolejek zostata
zamknigta. Nie mamy pienigedzy na czesci zamienne. Fabryka Eisk przyjmuje tylko dolary.
Mamy kolejke gorska, ale pasazerowie musieliby sami wciggac si¢ w wagonikach na szczyt, a sa
na to zbyt leniwi. Spiralna zjezdzalnia jest otwarta, bo tam nie ma silnika. Wszystkie inne
karuzele i kolejki sa zamknigte.

— Ale brzmi to obiecujaco.

— Tak. Chcielibysmy, zeby zainwestowat w nas ktos z zagranicy. Napisatem do pana
Walta Dyzneja. Czekam na odpowiedz. Mamy bardzo dobra lokalizacje. Tylko cztery godziny od
Moskwy. Znajdziesz angielskich kapitalistow, zeby dali mi na to pieniagdze?

— Porozmawiam z moimi ludzmi.

— Dzi¢kuje.

Czutem, ze méwit to wszystko, bo wiedziat, ze powinien, ale nie wktadat w to serca. Miat
swiadomos¢, ze jego park jest skazany na niepowodzenie, lecz nie obchodzito go to. Byt jak
Ewgenia i moi stuchacze, migajacy si¢ od pracy, bez celu w zyciu. Proébowatem go pocieszyc¢:

— Jestem pewien, ze sytuacja sie polepszy. Rosja to wspaniaty kraj.

— A co my z nig robimy? Probowalismy panszczyzny. Probowalismy kolektywizmu.
Teraz probujemy anarchii. To rosyjskie btedne koto. W dawnych czasach moéwito sie, ze kazdy,
kto probuje buntowac si¢ przeciwko spoteczenstwu, jest szalony. Takich ludzi wsadzano do
szpitali psychiatrycznych. Teraz otworzylismy drzwi od tych zaktadow i szalency rzadza krajem.
Wczesniej mielismy mieszkania, ogrzewanie, ciepta wodg, chleb i wodke. Teraz zyjemy w domu
wariatow, gdzie wszyscy cierpig z powodu tej samej obsesji — chca za wszelka cene zdoby¢
pieniadze. Kiedy bytem maty, tutaj byto pole. Uprawiali marchew i rzepg. Teraz sa tu tylko
kroliki i grzyby.

Wiedziatem, co ja bym wybrat, ale pominatem to milczeniem. Nigdy nie sprzeciwiaj Si¢
facetowi z bronia.

— A wigc masz mnostwo czasu na polowanie.

— Bron to moje alibi. Tylko mysliwym i pustelnikom wolno si¢ tu samotnie watesaé. Ja
wiodg proste zycie. Chodze, oddycham, jem i $pi¢. Niekiedy strzelam do czegos, zeby ludzie nie
zrobili si¢ podejrzliwi. Tak czy inaczej, dobrze jest zabi¢ raz na jakis czas. To jest prawdziwe. W
$mierci nie ma zadnej iluzji.

Znowu zaczatem robic¢ si¢ nerwowy. Jesli siegnie po naboje przy pasie, to bedzie sygnat,
zeby bra¢ nogi za pas. Nie miatem ochoty by¢ jego potwierdzeniem prawdziwosci na ten dzien.
Patrzac wstecz, mysle, ze moje obawy byty bezpodstawne. Juz bardziej prawdopodobne, ze
skierowatby bron na siebie.

— Coz, byto mi bardzo mito — powiedziatem, strzepujac okruszki ze spodni. — Ale
musz¢ juz i$¢. Musze ztapac pociag.



Wstalismy i uscisneliSmy sobie dionie — szczerze i znaczaco, jak to si¢ robi, kiedy wiesz,
ze juz nigdy nie zobaczysz tej drugiej osoby.

— Bedziemy w kontakcie. W sprawie inwestorow dla twojego parku.

— Stodkie ktamstwo jest lepsze niz gorzka prawda. Dzigkuje.

Stonce zachodzito. Zaczat wia¢ chtodny wiatr. Zostawitem go siedzacego na pniu, ze
wzrokiem wbitym w ziemie, w fagodnym deszczu spadajacych lisci. Dtugo jeszcze ludzie ryczeli
ze smiechu, kiedy méwitem im, ze bytem z wyktadem w Muchosransku. W koncu Flor wyjasnit
mi, ze to nie byta nazwa wiasna, tylko slangowe okreslenie zadupia, dostownie miejsca, gdzie
muchy ida si¢ wysrac.

ROZDZIAL 14

Grzybobranie

Chcielismy ograniczy¢ import towarow do restauracji do minimum i dotyczyto to rowniez
wyposazenia. Wyjatek stanowit piec. Malcolm dat mi sciste wytyczne, ze nada si¢ tylko Blodgett
z Vermont. Odwiedzitem wiec Mashinimpex, firme¢ zajmujaca si¢ dostawami piecow dla
gastronomii, ktorej biuro i salon wystawowy znajdowaty si¢ w Jaseniewie pod Moskwa, na
potudnie od miasta, na koncu zottej linii metra, w poblizu moskiewskiej obwodnicy MKAD.
Byto to przyjemne miejsce, tuz obok parku Bitcewskiego, na ktory sktadato sie dwadziescia
kilometrow kwadratowych naturalnego lasu. W 1972 roku Jaseniewo stato si¢ domem dla SWR
— Centralnej Stuzby Wywiadu Zagranicznego Rosji, ktora przeniosta tu swoja siedzibe z
Lubianki. Miejsce to byto odpowiednikiem gtéwnej kwatery CIA w Langley w stanie Wirginia
oraz brytyjskiego M16 w Vauxhall Cross, zwanego tez Langley nad Tamiza. Sporo si¢ zmienito
od czasow Burgessa, Macleana, Philby’ego i spotki[29], kiedy to starg kwatere gtowng wywiadu
brytyjskiego na Curzon Street nazywano londynska Lubianka.

To byto przyjemne popotudnie. Aby oczysci¢ gtowe z informacji na temat cisnienia
wlotowego, czujnikoéw temperatury, czasu nagrzewania, jednostek energii BTU i innych
niepojetych terminow, postanowitem przejs¢ si¢ po lesie, zanim wsiagde do metra i wroce do
centrum. Na obrzezach spacerowaty gtownie matki i babuszki z dzie¢mi, spotkatem tez kilku
samotnych staruszkow drepczacych o lasce, w garniturach ozdobionych rzedami baretek, jakby
zabtadzili tu, odtaczajac si¢ od parady.

Chodzitem bez celu po kretych $ciezkach, rozkoszujac si¢ ztotym stoncem,
ol$niewajacym niebem, dojrzatymi owocami i towarzystwem grzybiarzy. Od potowy lata do
pierwszych mrozéow rzadko mozna by¢ w lesie samemu. Usigdz spokojnie na jakiej$ ktodzie, a
wczesniej czy pozniej ustyszysz szuranie wsrod lisci, zobaczysz btysk plastikowej torby i
pochylong posta¢. Grzybobranie nie jest tak rozrywkowym zajeciem jak zbieranie jagod. Jagody
zrywa sie bezmysinie, instynktownie, pozwalajac palcom pracowac, podczas gdy cztowiek
gawedzi z innymi albo marzy. Tymczasem grzyby zbiera sie samotnie i w milczeniu, nawet w
wigkszej grupie. Trzeba si¢ skoncentrowa¢, bo nietatwo je zauwazy¢. Podobno kobiety sa w tym
lepsze niz mezczyzni, bo maja bardziej rozwinigty zmyst rozpoznawania ksztattow i kolorow.
Zebrane grzyby suszy sie, soli albo marynuje na zime. Istnieja klasyczne rosyjskie dania, gtownie
zapiekanki i zupy, do ktorych uzywa sie swiezych grzybow, ale z wigkszosci zbiorow robi sig
przetwory. Kazda rodzina ma wiasne przepisy i tajemnice z tym zwiazane.

Jak w kazdym jezyku w rosyjskim tez istnieje wiele malowniczych nazw grzybow — sg
tu grzyby cezara i grzyby maslane, liski, kozki, swinki, a nawet ,,zabojca $mierdzacych much”.
Najlepsze sg grzyby biate, czyli aromatyczne i migsiste borowiki, zwane tez prawdziwkami. Nie
maja one nic wspolnego z anglosaska przemystowa odmiang biatych grzybow, czyli pieczarek,



ktore trafiaja na pizze, do zapiekanek i wigkszosci innych potraw i smakuja niemal tak samo jak
styropianowe opakowania, w ktorych sie je kupuje. Rosyjskie grzyby, marynowane czy $wieze,
sg tak niepodobne do nijakich brytyjskich supermarketowych, nawet tych najbardziej
wyszukanych, ze mysle o nich tylko, uzywajac ich rosyjskiej nazwy: griby.

Griby to styl zycia oraz nieodtaczny element rosyjskiego folkloru i przystow. W
ludowych podaniach dobrzy bohaterowie sg symbolizowani przez borowiki, a zli przez
muchomory. Kiedy Puszkin albo Totstoj chcieli pokaza¢, ze opisywany przez nich cztowiek jest
prawdziwym Rosjaninem, wolat on je$¢ grzyby od wyszukanego zagranicznego jedzenia. Anna
Karenina petna jest opiséw grzybow i ich zbierania. To synonim natury, witalnosci i nadziei na
przysztos¢. Dla zyjacego na emigracji Nabokowa grzybobranie symbolizowato utracong
ojczyzng. Lenin miat reputacje¢ zapalonego grzybiarza. Wedtug jednej z opowiesci ktoregos
deszczowego dnia $pieszyt na stacje, lecz gdy zauwazyt grupe szlachetnych borowikéow,
zatrzymat si¢ i zaczat je zabra¢, nie baczac na deszcz, uciekajacy pociag i protesty zony. Ach,
prawdziwy ojciec narodu. Dzieci ucza si¢ chodzi¢ do stow rymowanki obiecujacej, ze pojda na
grzyby, jesli sie naucza. Kiedy ekscytowatem si¢ jakims gtupim pomystem, Misza gasit mnie
tekstem: ,,Gdyby w dupie rosty grzyby, to dupa z czasem stataby sie lasem”. Jednak moim
ulubionym powiedzeniem byto to, kiedy musielismy si¢ podliza¢ jakiemus aparatczykowi: ,,Nie
da sie zbiera¢ grzybow bez schylania”.

Dumajac nad takimi kwestiami, nawet nie zauwazytem, jak zrobito si¢ p6zno. Stonce
zdazyto znikng¢ za drzewami, ptaki rozpoczety wieczorne trele do poduszki, a chtodny wiatr
zagrzechotat lis¢mi. Znalaztem si¢ na rozstajach i nie miatem pojecia, ktorg z czterech drog
wybra¢. Rozejrzatem si¢ w poszukiwaniu jakiegos spacerowicza albo grzybiarza, ale wszyscy
poszli juz do domu. Gdybym wiedziat wtedy o ,,bitcewskim maniaku”, najbardziej operatywnym,
nie palitbym sie tak bardzo do zagadywania nieznajomych. Piczuszkin przyznat si¢ do ponad
szescdziesigciu morderstw, a wpadt w szat zabijania mniej wiecej na rok przed moja mata
przygoda. Jego ofiarami padali samotni ludzie. Zagadywat ich, zwabiat w zarosla i tam
mordowat.

Nie miatem mapy, ale wiedziatem, ze droga na pétnoc zawiedzie mnie giebiej w las i
bede musiat pokona¢ ponad pigtnascie kilometrow zalesionych wzgorz oraz rzeke Bitce, zanim
dotre do Pierscienia Sadowego — obwodnicy otaczajacej centrum Moskwy. Na wschodzie
znajdowaty si¢ przedmiescia Czertanowa, gdzie nie byto stacji metra.

Potudnie byto kiepskim pomystem, bo dotartbym do MKAD, moskiewskiego
odpowiednika londynskiej obwodnicy M25. Najlepszy kierunek stanowit zacho6d, z powrotem do
Jaseniewa i stacji metra. Ale gdzie byt zach6d? Stonce zaszto, wigc nie mogtem zastosowaé
zadnej skomplikowanej harcerskiej sztuczki z zegarkiem zamiast kompasu. Gwiazdy jeszcze nie
pojawity si¢ na niebie, a zresztg geste listowie nad gtowg i tak uniemozliwitoby mi ich
obserwacje. Ha! Na ratunek przyszty mi przygodowe ksigzki o chtopcach zgubionych w dziczy.
,,Mech rosnie tylko po pétnocnej stronie pnia”. A wigc jesli stang tak, zeby mie¢ mech po lewej,
przed sobg bede miat zachod i spokojnie wréoce do stacji. To byta tylko teoria, ale poniewaz nie
miatem zadnej innej, ta musiata mi wystarczyc.

W praktyce zatozenie okazato si¢ mniej doskonate. Na niektorych drzewach w ogole nie
byto mchu. Na innych rést on dookota pnia. Na jednych byt z zupetnie innej strony niz na
sasiadujacych. Co gorsza, sciezki tak si¢ wity, ze czesto skrecatem w innym kierunku, niz
wskazywat mech, i wracatem do punktu wyjscia. Ale brnatem dalej, majac nadziejg, ze te
anomalie wreszcie si¢ zrownowaza. Na szczescie nie miatem pojecia o powaznych poradnikach
survivalowych, ktore informowaty, ze ,,przekonanie, iz mech rosnie tylko po potnocnej stronie
pnia, jest btedne. Ta metoda odnajdywania kierunkow swiata jest szczegolnie nieskuteczna w



gestych lasach”. Jako sposob nawigacji byta ona rownie uzyteczna, co przepowiadanie pogody na
podstawie zachowania krow, ale podobnie jak w wielu innych sytuacjach w zyciu prawda niesie
ze sobg rozpacz, a btedne przekonanie — nadziejg, wigc z uporem przedzieratem sie¢ przez
gestniejagcy mrok.

Moje pokolenie jest ostatnim, ktore gwizdze, wigc robitem to, aby nie traci¢ ducha. Tak
naprawde nie martwitem sie za bardzo. Robito si¢ coraz zimniej, ale przeciez wiedziatem, ze nie
zamarzne na §mier¢. Podczas kazdej dobrej pieszej wycieczki przychodzi taki moment, gdy
myslisz: ,,.Boze, pozwol mi si¢ stad wydostac, a juz nigdy tego nie zrobi¢”. Inaczej to po prostu
zwykty spacerek. Kiedy masz odpowiednie wyposazenie, kompas i mapg, gubienie si¢ to niezta
zabawa, a wydostanie sie z mgty albo lasu dzigki tym przyrzadom stanowi ekscytujace
wyzwanie. Uwielbiatbym biegi na orientacje, gdyby nie bieganie. Z odnajdowaniem drogi
gteboko si¢ wigze prymitywna satysfakcja, ktorg odziedziczylismy po naszych przodkach, a ktora
GPS i telefony komorkowe zniszczyty na zawsze.

Byto ciemno juz od godziny i brnatem przed siebie po omacku, gdy ustyszatem huk
grzmotu. Przestatem gwizdac i zaczatem maca¢ wokot w poszukiwaniu wodoodpornego krzaka,
pod ktorym mogtbym sie schroni¢ na noc, dopoki nie zdatem sobie sprawy, ze to hatas ruchu
ulicznego. Obudzita si¢ we mnie nadzieja. Dotartem do szczytu wzniesienia i zobaczytem snopy
Swiatel samochodowych mig¢dzy drzewami. To tyle, jesli chodzi o mech. Caty czas szedtem na
potudnie, w strone obwodnicy MKAD. Przez kolejne pot godziny powoli przedzieratem si¢ przez
poszycie lasu, zanim, zataczajac sie, wypadiem spomiedzy drzew na polanke i trafitem na cos, co
przypominato festyn z okazji dnia Gyua Fawkesa. W dtugiej zatoczce na poboczu zobaczytem
rzad cigzarowek przegubowych. Czes¢ kierowcow stata wokot ogromnego piecyka koksowego
dtugiego na trzy metry i szerokiego na metr, reszta siedziata na ktodach wokot ogniska.

Przygtadzitem wtosy i otrzepatem sportowa marynarke oraz spodnie z diagonalu, po
czym zdjatem krawat, zeby nie wygladac¢ na kompletnego debila. Brudny, podrapany i ubtocony,
z rekami w kieszeniach ruszytem nonszalanckim krokiem w kierunku ogniska — po prostu
zwykty koles na wieczornym spacerku. Dopiero gdy poczutem zar bijacy od ognia,
uswiadomitem sobie, jak bardzo przemarztem. To dato mi odwage, aby dotaczy¢ do grupy. Krepi
Rosjanie, mieszanka Finow, mieszkancow Kaukazu, Mongotow i Tatarow, daleko od domu, o
muskularnych ramionach, roztozystych zadach i obwistych brzuszyskach typowych dla
wszystkich kierowcow ciezarowek. Pili z litrowych stoikow po dzemie, ktore napetniali z
metalowych kanistrow. Otaksowali mnie wzrokiem, po czym wrocili do jedzenia i rozméw w
wulgarnym lingua franca rosyjskich mezczyzn zwanym mat.

Robili sobie grilla. Kawatki migsa piekty sie nad ptomieniami, nabite na dtugie szpikulce
wetkniete w ziemig i pochylone nad ogniskiem pod katem czterdziestu pieciu stopni. To nie byty
smakowite delikatne kawateczki miesa, ale krwawe kawaty wielkosci matego udzca. Twarde
migso dla twardych facetow. Rosyjscy krolowie szos to zadne mieczaki. Ci na dtugich trasach
jezdzili po dwoch — jeden po to, aby prowadzi¢, a drugi, zeby trzyma¢ w pogotowiu
katasznikowa.

Szefem byt tu potargany facet ze sladami po ospie. Pocac si¢ w swoim podkoszulku bez
rekawow i w dzinsach, obracat mieso i zdejmowat je ze szpikulcow, kiedy byto gotowe. Siekierg
odrabywat kolejne porcje od lezacego na trawie scierwa, ktore, miatem nadzieje, spadto z jakiejs
cigzarowki, a nie zostato przez nig przejechane. Jak kazdy typowy przedstawiciel mniejszosci
uwazatem, ze jestem bardziej interesujacy niz wigkszos¢, wiec poczutem sie zobligowany, aby
wyjasni¢ szefowi, jak tu trafitem, kaleczac rosyjski gesto ktadzionym angielskim akcentem.

— Chcesz jes¢? — tylko to go interesowato. — Piecset rubli.

Datem mu dolara i w zamian dostatem stoik po dzemie wypetniony ptynem w kolorze



szczyn oraz ochtap migsa na kawatku czarnego chleba serwowany na gazecie. Wziagtem to
prymitywne danie na wynos i usiadtem na wolnej skrzyni pakowej przy ognisku posrod statych
klientow. Nie potrafitem zidentyfikowac napoju. Z pewnoscia byt musujacy i warzony w domu,
ale z czego, trudno byto stwierdzi¢. Mogto to by¢ piwo, mogt to tez by¢ kwas albo co$ zupetnie
innego. Kwasny metaliczny posmak zapewne pochodzit ze sktadnikow lub od obrzydliwej
moskiewskiej kranowki. Chociaz w smaku byto to paskudne, jednoczesnie pitem z
przyjemnoscia. W gastronomii powinien istnie¢ ekwiwalent francuskiego okreslenia jolie-laide,
oznaczajacego brzydka, a jednak pociagajaca kobiete. Guinness, placek nadziewany dynig i
szkocki haggis z baranich podrobow sg z natury obrzydliwe, ale jednoczesnie przepyszne.
,,Nabyty smak” to zbyt snobistyczny termin. Musiatem si¢ zadowoli¢ okresleniem
,,mito-paskudny”.

Siedziatem pod gwiazdami, w migoczacym swietle ogniska i przednich reflektorow
cigzarowek, obgryzajac osmalony kawatek rozjechanej przez jakis pojazd padliny i ztopiac
niezidentyfikowany mito-paskudny napéj. Czutem si¢ dzielny i szczgsliwy, niczym samotny
wedrowiec na stepie, ktory natknat si¢ na obozowisko nomadow. Jeden z moich kompanow,
twardy maty cztowieczek z tysg gtowa i owtosionymi knykciami, pociagnat tyk ze swojego
stoika, otart tluste palce o pachy i uderzyt dtonmi w kolana.

— Ha, Angliku! Zgadnij, kim jestem? — ryknat, przekrzykujac hatas ruchu drogowego.
— Stynny Anglik!

Przewrocit oczami, wykrzywit usta, typnat okiem i zaczat przebiera¢ palcami, jakby
grozit, ze potaskocze mate dziecko. Inni zarechotali, wskazywali go palcami i tupali nogami,
doceniajac te parodie, ale ja bytem skotowany.

Jakiego Anglika mogtby znac?

— Winston Czerczil? — zaryzykowatem.

— Niet — zaprotestowali.

— Dzemz Bond?

— Niet! — rykneli.

Maty cztowieczek wstat i zaczat biega¢ w te i z powrotem na ugigtych kolanach,
przewracajac oczami i przebierajac palcami. Inni smiali sie, klaskali i spiewali. Dzi¢ki Bogu
wreszcie zatapatem.

— Beni Chil!

— Da! — zaryczeli. M¢j stoik po dzemie zostat znowu napetniony. Klepano mnie po
plecach i mogtem sie ptawi¢ w blasku stawy komika. To byt ten moment. Piosenka Gather in the
Mushrooms, uniesmiertelniona przez Benny’ego Hilla, stanowita moj popisowy numer w swigta
Bozego Narodzenia, urodziny i podczas kazdego rodzinnego wspélnego spiewania. Moje
latorosle i wszystkie inne dzieciaki w rodzinie jej nienawidzity i niezmiennie probowaty mnie
zakrzycze¢, wiec mysl o niej zawsze wypetnia mnie cieptym uczuciem nostalgii, zwtaszcza gdy
jestem sam i daleko od domu.

Gather in the mushrooms, put them in a pot,

Pop ’em in the oven an’ serve ’em piping ho-ot[30].

Zafundowatem im tylko refren, jako ze moéj rosyjski nie byt na tyle dobry, aby przetozy¢
niuanse zwrotek. Wyjasnitem, ze tematem sg grzyby, i wstawitem do tekstu stowo griby zamiast
mushrooms. Byli zachwyceni. W przeciwienstwie do mojej rodziny chcieli bisow. Nasladowca
Benny’ego Hilla przytulit si¢ do mnie i zazadat prywatnej lekcji. Kierowcy $piewali inne
piosenki, ktorych nie rozpoznawatem, ale ewidentnie byty z tego samego gatunku. Szczesliwy ze
swojego wkladu w impreze wyskubatem, co mogtem, z mojej padliny, reszte rzucitem za siebie
w krzaki i w przerwie miedzy $piewami obwiescitem, ze na mnie juz czas. Jeden z kierowcow



zyczliwie zaproponowat, ze zawiezie mnie jakies dwa kilometry obwodnica do stacji metra.
Kiedy wdrapywatem sie do jego cigzarowki, ustyszatem gteboki baryton nasladowcy.

Giedder in de griby, potem inner port,

Poppem inna oven en sierem pajpin hort.

Od zarania dziejow kultura szerzyta si¢ wzdtuz szlakow handlowych. Kto wie, jak dtugo
piesn Giedder in de griby byta przekazywana wzdtuz autostrad w rosyjskoj¢zycznych krajach. lle
pokolen ja pozna? Z malutkich zarodnikow wyrastaja wspaniate grzyby. Mito jest moc sie czyms
Zrewanzowac.

ROZDZIAL 15

Kto nie smaruje, ten nie jedzie

Mer Moskwy, Jurij Luzkow, zadecydowat, ze publiczne znaki i logotypy moga zawierac¢
nazwy zapisane tylko cyrylica. | tak McDonald’s zmienit sie w MAKIOHAJIJIC, a Pizza Hut w
IMULIIA XAT. A Jackets? JDKOKOTC. To dzieki zagranicznym turystom mielismy rozkrecic
ten biznes. McDonald’s i Pizza Hut przynajmniej miaty rozpoznawalne logotypy, ale Jackets?
Jak obcokrajowiec odczyta JDKOKOTC? Skad bedzie wiedziec, ze to zachodnia restauracja? I co
skusi zamoznych Rosjan, zeby skosztowac kawatka Anglii w miejscu o0 nazwie przywodzacej na
mysl fabryczne miasteczko w gorach Uralu?

Misza, ktory przyjechat na chwile z Rzymu, Oleg i ja siedzielismy w naszej swiatowej
centrali w sypialni Olega pograzeni w ponurych myslach. Niczym bolszewicy z lat 20.
lamentowali$my nad rosyjskim szowinizmem, burzuazyjnym nacjonalizmem i Smiercia
internacjonalizmu. Co poczaé¢? Kogo winic?

Ale w kazdym problemie tkwi szansa. Poniewaz marka Jackets nie byta znana poza
potudniowym Londynem, nie ograniczata nas. Nic nie mogto nas powstrzymac przed
zastapieniem jej mitg dla ucha i frapujaca nazwa, ktéra przemawiataby zaréwno do Rosjan, jak i
obcokrajowcow. Ale jaka? Spojrzcie raz jeszcze uwaznie na rosyjskie nazwy powyzej.
Niektorych liter nawet nie rozpoznacie i nie bedziecie potrafili wymowi¢, chyba ze
wydedukujecie je z kontekstu. Na przyktad )X albo JI czy I1. Inne wygladaja znajomo, ale sg
zwodnicze: rosyjskie H to nasze ,,n”, C to ,,s”, a X to ,,h”. Jak powie wam kazdy zbieracz
znaczkow, rosyjski skrot dla USSR to CCCP — trzy literki ,,s” a po nich ,,r”.

Jesli potraficie znies¢ jeszcze jedno spojrzenie na rosyjskie nazwy smieciowego jedzenia
bez odczuwania mdtosci, z pewnosciag zobaczycie piec liter, ktore wygladaja i brzmia tak samo w
cyrylicy i w facince.

— AKMOT — wykrzyknatem. — To nasza odpowiedz!

— AKMOT? To ma by¢ nazwa restauracji? Nie brzmi zbyt smakowicie.

— Ale jest taka znaczaca! Taka symboliczna! To jest to, co mamy wspolnego, most
pomiedzy dwoma jezykami, dwiema kulturami. W tych pigciu literach tkwi spotkanie Wschodu z
Zachodem...

— Sprzedajemy ziemniaki, nie swiatowy pokoj...

— Wszystko, co musimy zrobi¢, to wymysli¢ nazwe ztozong z tych liter i ja
rozreklamowac.

Po trwajacej chwile dyskusji Misza i Oleg ugieli si¢ w koncu pod naciskiem zachodniego
konsultanta biznesowego i eksperta od marketingu i przekonali si¢ do tej idei, ktora — jak wiele
tego typu pomystéow — byta bardziej ekscytujaca w teorii niz w praktyce. Szybko wyczerpalismy
mozliwosci anagramowe, uzywajac kazdej litery tylko raz. W teorii istnieje sto dwadziescia
kombinacji pigcioliterowego wyrazu, ale w tym wypadku tylko dwadziescia osiem dato sie



wymowié. | zadna nie byta chwytliwa. ,,Chodzmy do MOKTY” nie brzmiato apetycznie ani po
rosyjsku, ani po angielsku. Sprobowalismy wiec uzy¢ dowolnych czterech liter z tych pieciu, co
dato nam jeszcze trzydziesci dwie potencjalne nazwy, lecz wszystkie brzmiaty bardziej jak
akronimy zwigzkow zawodowych niz wybor stylu zycia. Znowu poluznilismy zasady i
pozwolilismy, aby jedna litera si¢ powtarzata. To byto bardziej obiecujace: dato takie stowa jak
TATO, bliskie angielskiemu potato, ale nieoznaczajace niczego w jezyku rosyjskim, gdzie
ziemniaka okreslano podobnie do niemieckiego stowa Kartoffel. Oleg, ktory miat zacigcie
matematyczne, obliczyt, ze otrzymamy siedemset dwadziescia mozliwosci, minus te
niewymawialne. Kazdy z nas wziat inng liter¢ poczatkowsa i na kartkach zaczelismy pracowac
nad réznymi kombinacjami. Miszy najbardziej podobato si¢ stowo KAKA[31], co dobitnie
swiadczylo o jego nastawieniu do catego projektu.

Olga zawotata nas na herbatg. Wyjasnilismy jej, co robimy, gdy rozdawata nam szklanki.

— Ludzie w catej Moskwie muszg zajmowac si¢ tym samym — zauwazyta.

Juz nie pamigtam, kto pierwszy doznat olsnienia. To mogta by¢ wspoélna inspiracja,
synapsy pracujace unisono, by wywota¢ mézgowe tsunami. Wystarczyto, ze wymyslimy
najlepsze nazwy, zarejestrujemy je w ratuszu jako nasze i poczekamy na miedzynarodowe firmy,
ktore beda chciaty je od nas odkupi¢. Tego typu rzeczy ludzie robili z domenami internetowymi i
tablicami rejestracyjnymi samochodow. Ale musielismy dziata¢ szybko. To byt tak swietny
pomyst, ze z pewnoscia trafimy na konkurencje.

— Czy wiesz, jak zarejestrowac te nazwy? — zapytata Olga, jak zawsze praktyczna.

— Chyba trzeba poj$¢ do ratusza i zapyta¢. Musi by¢ jakas procedura — powiedziatem.

Alez si¢ usmiali. W Rosji, kiedy musisz zrobi¢ cos legalnego czy oficjalnego, pierwsza
mysla nie jest ,,Dokad mam si¢ udac¢?”, ,,0 ktorej otwieraja?” czy ,,Skad wezme formularze?”,
tylko ,,Kogo tam znam?”.

— Znaczit — wyjasnit Misza — trzeba znalez¢ kogos, kogo bedzie mozna przekupi¢.

Wrocilismy do pracy, drzac w przedsigbiorczej goraczce. Potraktowalismy to wyzwanie
powaznie. Gdy pozwolilismy powtarza¢ si¢ dwom literom, permutacje byty jeszcze bardziej
obiecujace, z takimi stowami jak TOMATO, ale byto ich piec¢ tysigcy siedemset szes¢dziesiat.
Jesli wykorzystalibysmy dwukrotnie trzy litery, wysztyby z tego francusko brzmiace marki, jak
TAMTAM i MAKMAK. Ale aby znalez¢ je wszystkie, trzeba bytoby przeanalizowa¢ ponad
czterdziesci pie¢ tysiecy kombinacji. Na papierze zaj¢toby nam to wiele tygodni. Niezrazony
Oleg oswiadczyt, ze powinnismy napisa¢ program komputerowy.

Rosyjskie komputery byty gorsze od amerykanskich i japonskich. Dla réwnowagi oraz ze
wzgledu na lepsza edukacje¢ w zakresie matematyki Rosjanie byli liderami w tworzeniu
software’u. Sklecenie programu, ktéry mogtby permutowac stowo AKMOT zgodnie z
rozmaitymi zatozeniami, byto dla Olega dziecinnie proste. Poniewaz solidaryzuje si¢ ze
wszystkimi, probujacymi znalez¢ na klawiaturze jakikolwiek klawisz, przeniostem sig¢ do kuchni,
zeby poogladac telewizje z Olga, ktore w tym czasie naszywata francuskie metki na sweterki z
Bangladeszu.

— Pracujesz bardzo ci¢zko.

— Musimy ptaci¢ rachunki. W przysztym tygodniu po raz pierwszy jade do Dubaju.

— Zostatas posredniczka! Dobra robota! Co si¢ stato z twoja szefowg?

— Zostata zabita. Oszukiwata swoj dach.

,,Dach” to slangowe okreslenie ochrony mafii przed mafia.

— Nie boisz sig?

— Muszg to robi¢. Ktos musi zarabia¢ pieniadze.

— Oleg cigzko pracuje.



— On marzy o Hiszpanii. To Misza zmusza go do pracy.

— Majg wielkie plany.

— Tak, wielkie plany. Mezczyzni zawsze maja najlepsze pomysty. Mgzczyzni kontroluja
wszystko. Droga kobiety prowadzi od pieca do drzwi.

Usmiechnela si¢ i nalata nam herbaty.

Mniej niz godzine pozniej drukarka zaczeta wypluwac geste akapity bzdurnych wyrazow.

— Oleg! Mogtbys nawet podku¢ muche!

Niczym podekscytowani kryptografowie wykrzykiwalismy nazwy, ktore nam sie
spodobaty, podczas gdy kolejne arkusze wysuwaty si¢ z drukarki. Emocje opadty przy drugiej
stronie. Stato si¢ oczywiste, ze nawet po tym jak komputer sam odrzuci nazwy trudne do
wymowienia, zostang jeszcze tysigce wyrazow, setki stron. Rzucitbym to wszystko i wrocit do
domu, do t6zka, ale bytem w towarzystwie Rosjan. Chociaz za bardzo nie wierzyli w mgj
pomyst, teraz, gdy juz zaczeli, beda kontynuowac z zawzigta determinacja. Oleg otworzyt swieza
ryze papieru — szorstkiego, brazowawego, niebielonego, z wyraznymi widrami drewna, ktory
dzis bytby ekologicznie poprawny, ale wtedy zdawat si¢ bardziej na miejscu w wygaodce niz w
centrum IT rodzacego sie¢ miedzynarodowego przedsigbiorstwa. Olga uzupetnita samowar,
zrobita nam talerz kanapek z kietbasa i poszta spa¢ na sof¢ w salonie. Oleg i Misza usiedli na
16zku, a ja zajatem krzesto. Rozdzielalismy miedzy siebie strony wychodzace z drukarki i
wykreslalismy nazwy, najpierw z gtebokim namystem, potem coraz bardziej pobieznie. Niemal
dotrzymywalismy kroku drukarce. A kolejne arkusze wciagz wysuwaty sie¢ z maszyny. Z
pewnoscia byto tu wigcej nazw towarowych niz firm w poczatkach wolnego rynku.

Nocne godziny mijaty powoli. Od czasu do czasu powieki nam cigzyty, dtugopisy
wysuwaty sie z palcow, gtowy opadaty. Jesli wiasne chrapniecie nie przywracato nam
przytomnosci, jeden z pozostatych dzgat nas w zebra. Wytrwale przeprowadzalismy czystke
niczym komisarze Stalina, eliminujac nazwy az do switu. Drukarka w koncu zamilkta, ale to nie
byt koniec naszej pracy. Wymienilismy sie plikami kartek i znowu zaczelismy je przegladac. Ja
wykreslatem ich rosyjskie sugestie, a oni usuwali moich angielskich kandydatéw. Kiedy Olga
wstata, znalazta nas w kuchni, pograzonych we $nie, z gltowami na stole. Ale mielismy nasza
liste. Dwiescie soczystych nazw czekajacych na malarzy szyldow i producentow neonow.
AMMO i MAMA, MOOMOO i MOKKA, KOMA i KOKO. Teraz wszystko, co musielismy
zrobi¢, to zarejestrowac je i czeka¢ na naptywajace pienigdze. To byto Cos Wielkiego.

Szczescie nam sprzyjato. Znalezienie kogos w ratuszu nie byto trudne. Szedtem ulica
Twerska, wystrojony w biata koszule i tandetny krawat ozdobiony symbolami walut, wracajac z
Banku Centralnego, gdzie omawiatem finansowanie rolnictwa z zastepca dyrektora generalnego,
ktory wiedzial na ten temat nawet mniej niz ja. Ratusz znajduje sie przy Twerskiej 13. Jest to
okazata budowla z r6zowej cegty, z dwiema kondygnacjami klasycznych kolumn na froncie.
Niektorzy moi znajomi wyrazaja si¢ 0 nim wulgarnie, ale jako ze pochodzg¢ z Birmingham, gdzie
mamy Partenon na krancu New Street, mam stabos¢ do klasycystycznego kiczu. Przy gtownym
wejsciu do budynku trzech mezczyzn w takich samych uniformach jak ja wymachiwato
kawatkami papieru na znudzonego milicjanta siedzacego w budce strazniczej. Pomijajac kwestie
rejestracji, bytem ciekaw, jak ratusz wyglada w $rodku, wiec podczepitem si¢ pod grupe i razem
weszlismy do ogromnego holu, gdzie czekata na nas piersiasta, farbowana na rudo kobieta ubrana
jak recepcjonistka salonu masazu — a przynajmniej wyobrazatem sobie, ze tak bytaby ubrana
recepcjonistka w salonie masazu. Zawiozta nas winda na gore, do oficjalnych salonéw na drugim
pigtrze.

Byto juz za pozno, zeby sie wycofaé. Stanatem w kolejce razem z innymi gosémi
odzianymi w garnitury i czekatem, az wykidajto z lista obecnosci wyrzuci mnie na zbity pysk.



Trafitem na przyjecie dla zagranicznych bankierow. L.uzkow gawedzit z nimi o miejskich
finansach. Spe¢dzili caty dzien na stuchaniu prezentacji i to byta ich nagroda. Udato mi sie¢ dostac¢
do srodka dzieki obciachowemu krawatowi. Wpuszczono mnie do sali balowej ze Isnigcym
parkietem, ztoceniami, z lustrami i agresywna szkartatng tapetg. W odlegtym rogu mtode trio
smyczkowe ubrane w stylu dziewigtnastowiecznym rzepolito utwory Rimskiego-Korsakowa,
rozsadnie jednak unikajac Lotu trzmiela. Dotaczytem do mniej wiecej trzydziestu moich klonow
wokot okragtego szwedzkiego stotu i stojacej na nim okazatej misy prawdziwie wybornego
kawioru.

Bytem na wystarczajacej liczbie bankierskich imprez na swiecie, zeby wiedzie¢, jak
wmiesza¢ sie w thum. Sekret polegat na tym, aby wyglada¢ powaznie, méwi¢ mato, a na kazdy
komentarz odpowiadac¢ tekstem: ,,Hmm, dolary”. Wtedy ludzie mysla, ze masz witadze i jestes
obcigzony finansowymi tajemnicami. Nie miatem wyrzutéw sumienia, ze wbitem si¢ na impreze
bez zaproszenia, bo kilku innych gosci wydawato si¢ rownie podejrzanych jak ja, a paru
zdecydowanie mozna byto uzna¢ za ptotki, o czym swiadczyt sposob, w jaki nawijali o0 zyskach z
obligacji, probujac zaimponowac stuchaczom.

Obecnie Rosjan nie datoby sie odrézni¢ od reszty z nas, chyba ze dzieki przewadze ich
swietnie skrojonych garniturow. Wowczas wigkszosé mezczyzn po trzydziestce wciaz ubierata
sie na radziecka modtg, w jasnoszare garnitury, I$nigce koszule i pastelowe buty. Wyjatek
stanowit Stiepan Gawrytowicz, ktory hojnie natozyt mi na talerz druga doktadke
najwspanialszego daru Morza Kaspijskiego. On miat na sobie prazkowany garnitur w stylu
Marks & Spencer z marynarka z dwoma rozcigciami, uzupetniony pasujacym krawatem i
chusteczka w butonierce. Srodziemnomorskim wygladem przypominat Gruzina i byt na tyle
mtody, ze uwazat, iz musi farbowac na siwo wtosy przy skroniach. Znakomicie méwit po
angielsku, jezykiem wyuczonym w Rosji, ale doszlifowanym przez stuchanie Voice of America.

Poniewaz batem sie, ze zostang zdemaskowany, przystapitem do konwersacyjnej
ofensywy i zapytatem go, czym sie zajmuje. Powiedziat, ze jest doradca, i zapytat, co ja robig.
Odrzektem, ze rowniez jestem doradca. Nie dato si¢ unikna¢ rytuatu wymiany wizytowek.
Skreslit numer telefonu na swojej i napisat nowy. Wedtug wizytéwki byt kierownikiem dziatu
rozwoju w biurze mera. Wielkie wejscie Luzkowa i jego $wity na sale zaoszczedzito nam
dalszego badania referenciji.

Jurij Luzkow rzadzit Moskwa od 1992 roku niczym carski generat gubernator. Ustanawiat
wiasne prawa, a jesli nie podobaty mu si¢ te wprowadzane przez parlament i sady, ignorowat je.
Ratusz stat si¢ przedsigbiorczym inwestorem, z udziatami w moskiewskich nieruchomosciach,
przemysle i mediach. Luzkow zainicjowat renowacje, przebudowe i odbudowe miasta. Dzigki
wspotpracy z nim wielu zbito fortuny, zwtaszcza najbogatsza kobieta w Rosji, czyli zona
Luzkowa Jelena. Kumoterstwo i korupcja byty powszechne i obejmowaty wszystkich, od samych
szczytow wiadzy az po najskromniejszego inspektora sanitarnego.

Jednoczesnie wzrost gospodarczy i standard zycia w Moskwie zdeklasowaty reszte Ros;ji.
Niedomagajace sprywatyzowane sektory, na przyktad fabryka zitow, zostaty z powrotem
upanstwowione i przywrocone do zycia. Poprawita sie¢ dziatalnosé stuzb miejskich, zaczeto
budowac¢ tanie mieszkania, zrewaloryzowano emerytury. Kombinacja gospodarki
wolnorynkowej, kumoterstwa, sterowania odgornego i demagogii tracita dziatalnoscig Tammany
Hall[32] bardziej niz jakakolwiek wczesniejsza wiadza w Rosji. Mimo, a by¢ moze wiasnie z
powodu tego wszystkiego L.uzkow zyskat reelekcje trzy razy[33] i jest najdtuzej petnigcym urzad
demokratycznie wybieranym politykiem w Rosji. Zatozyt parti¢ Ojczyzna — Cata Rosja i
ubiegat si¢ o prezydenture, dopoki Jelcyn nie namascit na swojego nastepce Wiadimira Putina.

Charyzma jest naduzywanym stowem, ale Luzkow zdecydowanie posiadat ten rzadki



przymiot. Mimo ze byt maty i tysy, jego obecnos¢ wypetniata nie tylko pomieszczenia, w ktorych
sie znajdowat, lecz takze cate miasto przez ostatnie pigtnascie lat. Byt bystry, energiczny i miat
ujmujacy usmiech, ktory btyskawicznie mogto zastapi¢ grozne spojrzenie. Wylewnie przywitat
sie ze wszystkimi, zaczawszy ode mnie.

— Bank? — zapytat.

Miat t¢ niesamowitg umiejetnos¢, ze chociaz nizszy, sprawiat wrazenie, iz patrzy na
ciebie z gory. Stchorzytem i nie powiedziatem Jackets Baked Potatoes.

— Private placements — zajgknatem sig, a jego goryl to przettumaczyt.

— Czy to dobre dla Moskwy?

— Hmm, dolary — wydukatem.

Uscisnat moja dton, skurczyt si¢ z powrotem do normalnych rozmiaréw i ruszyt dalej.
Stiepan, ktory zostawit mnie, abym spedzit chwile sam na sam z wielkim cztowiekiem, znowu
pojawit si¢ u mojego boku i napetnit moj kieliszek znakomita wodka.

— Imponujaca osoba — powiedziatem zafascynowany.

— Nie pije i nie pali — rzucit Stiepan, zapalajac marlboro. — Czy mozna zaufa¢ takiemu
Rosjaninowi? — Usmiechnat si¢ i nie wiedziatem, czy mowi serio. — A teraz porozmawiajmy o
tym, co mogg dla ciebie zrobi¢.

— Coz, tak sie¢ skiada...

Uznat nasz plan za genialny. Powiedziat, ze takie innowacyjne myslenie to doktadnie to,
czego Moskwa potrzebuje. Co wiecej, znat odpowiednig osobe w ratuszu. Powinnismy to jeszcze
przedyskutowaé. Ma bardzo napigty terminarz, ale lunch, ktéry miat zaplanowany na pojutrze,
zostat odwotany. Zasugerowat amerykanski Exchange Steakhouse w nowo otwartym hotelu
Radisson. Ta restauracja byta zdecydowanie poza mozliwosciami mojego budzetu, lecz z
pewnoscig chociaz jedna zarejestrowana nazwa handlowa byta warta wiecej niz obiad w
zagranicznej walucie. Miatem szczgécie, ze w ogole udato mi si¢ zarezerwowac stolik. Rosyjskie
restauracje wciaz kurczowo trzymaty sie tradycyjnych wartosci, takich jak okropne jedzenie i
jeszcze gorsza obstuga, a zachodnich przybytkow nadal brakowato.

Hotel Radisson otwarto w 1991 roku nad brzegiem rzeki Moskwy, w poblizu stacji
Kijewskaja. Roztaczat si¢ stad dobry widok na tort weselny stalinizmu w postaci budynku
Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz na przypominajaca ostong chtodnicy fasade rosyjskiego
parlamentu, tzw. moskiewskiego Biatego Domu. Nie zeby Radisson byt lepszy. Wygladat jak
wielopietrowy parking z oszklonymi oknami. Chociaz spoznitem si¢ tylko dziesig¢ minut,
Stiepan juz czekat na mnie w lobby. Punktualnos¢ nie nalezy do rosyjskich cnét, z czego
wywnioskowatem, ze albo wyjatkowo zapalit sie do pomystu, albo Zle spojrzat na zegarek. Nie
lubi¢ dawa¢ napiwku, zanim zostane usadzony, a tak migdzy nami mowiac, w ogole za tym nie
przepadam, wigc maitre d’ zaprowadzit nas do stolika, ktory natychmiast zidentyfikowatem jako
najgorszy na calej sali. Znam si¢ na tym, jestem habitué[34]. Ale Stiepana to nie zrazito. Zatart
rece, obciaggnat mankiety koszuli, otaksowat wzrokiem garnitury innych gosci i zaczat podziwiaé¢
pomaranczowe serwetki ztozone w ksztatt muszelek.

Kelner przyniost karty. Z trudem przetknatem sline, gdy spojrzatem na ceny, a Stiepan
zaczat sie slini¢ na widok wyboru dan. Ja zamoéwitem satatke i hamburgera. On homara z Maine i
wart pigcdziesiat dolarow filet mignon. PiliSmy margaritg, podczas gdy biate wino si¢ chtodzito, a
czerwone oddychato.

— Widzisz, John, jak Rosja sie¢ zmienia. Nie zmieniamy sie¢ za czesto, ale kiedy juz, to
bum!

Usmiechnat sie, pokazujac ztoty kiet. Ja tez mam ztote zgby i bardzo si¢ ich wstydze, lecz
Stiepan btyskat swoimi, bo w kraju, gdzie wcigz widywato si¢ sztuczne zeby ze stali, byta to



oznaka dobrobytu.

— Dlaczego tak jest? Dlaczego cos trwa tak diugo, a potem nagle si¢ zatamuje? —
zapytatem.

— Dla was zmiany sg zawsze na lepsze. Dla nas sg zawsze na gorsze. Kiedy zle si¢
dzieje, nie myslimy: ,,Jak mozna to naprawic”, tylko: ,,Nie robmy nic, zeby nie pogorszy¢
sprawy”.

— Pesymizm.

— Nie pesymizm, John. Doswiadczenie. Widzisz, u was zmiana idzie od dotu, od ludzi.
U nas przychodzi z gory. Jest nam narzucana. Jak z Gorbaczowem. Ludzie o to nie prosili.

— To dlatego wszyscy go nienawidzicie?

— Znasz ten dowcip o starej brytyjskiej kolonii, ktora postanawia zmieni¢ ruch z
lewostronnego na prawostronny? Wtadze dochodza do wniosku, ze ludzie w koncu przyzwyczaja
si¢ do tego pomystu, wigc wydaja rozporzadzenie, ze samochody osobowe maja zaczaé si¢
stosowac do nowych przepisow od razu, cigzarowki po tygodniu, a autobusy po dwoch
tygodniach... Z Gorbaczowem byto tak samo. Nie mozna by¢ w potowie dziewica. Nie mozna
przeprowadzi¢ potowy rewolucji. Jego pierestrojka wywotata chaos i zamet. W miastach do
sklepow ustawiaty sie kolejki, a na wsiach jedzenie gnito. Gorbaczow chciat wielopartyjnej
demokraciji, lecz z komunistami u wiadzy. Republiki miaty by¢ niepodlegte, ale tylko pod
warunkiem ze beda przyjmowac rozkazy z Kremla. Rosja i USA zgodzity si¢ na rozbrojenie
nuklearne, ale do kogo nalezata bron? Do Rosji? Ukrainy? Biatorusi? Kraje battyckie chciaty
niepodlegtosci, wigc dlaczego nie Czeczenia? A skoro Czeczenia, to dlaczego nie Syberia? To
jeden wielki batagan.

Przyniesiono pierwsze danie. Stiepan rozkoszowat si¢ swoim homarem, podczas gdy ja
grzebatem w satatce, zatujac, ze bytem taki skapy. Sprobowatem wina, chablis, ktore byto
znakomite — i powinno za taka ceng.

— Z pewnoscig najwieksze zmiany w Rosji pochodzg od ludu?

— Mottoch niczego nie zmienia. Buntuja sie, kiedy sytuacja staje si¢ nie do wytrzymania.
Buntujg si¢, zeby stawia¢ opor zmianom.

Skingtem w strong moskiewskiego Biatego Domu, na ktory mielibysmy widok,
gdybysmy siedzieli przy lepszym stoliku.

— Ten twodj mottoch uratowat sytuacje pod Biatym Domem.

Moéwitem o puczu moskiewskim, prébie zamachu stanu przeciwko Gorbaczowowi, kiedy
to Jelcyn dzielnie stanat na czotgu.

— Ach, Biaty Dom. To byt triumf. Zatrzymalismy czotgi, czyz nie?

— Byles tam?

— Oczywiscie. Trzy dni na barykadach. Demokracja i wolnos¢, John. Wypijmy za to.

Co najmniej sto tysiecy 0sob byto pod Biatym Domem podczas tamtych doniostych
sierpniowych dni. Jeszcze wiecej twierdzito, ze tam byto.

Przyniesiono gtowne danie. Sprobowatem czerwonego wina, cotes du Rhone, ktore
rowniez byto znakomite. Hamburger okazat si¢ po prostu hamburgerem, podczas gdy Stiepan
rozkoszowat si¢ stekiem, smakujac kazdy kes z na wpét przymknigtymi oczami. Kiedy
uprzatnieto talerze, siegnelismy po wykataczki. Kiedy Stiepan majstrowat przy ze¢bie, jakby
przeprowadzat sobie leczenie kanatowe, wyluszczytem mu szczegétowo nasz plan. Jego zadanie
polegatoby na doprowadzeniu do zarejestrowania nazw w ratuszu.

— John, a dlaczego musimy zarejestrowac te nazwy?

— Zebysmy mieli cos, co bedziemy mogli sprzedaé. Inaczej firmy po prostu péjda i same
je zarejestruja, bez naszego posrednictwa.



— Ale one i tak to zrobia.

— Nie, jesli zarejestrujemy je pierwsi.

— To nic nie znaczy. Firmy zaptaca tapowke.

— Z pewnoscig tatwiej im bedzie zaptaci¢ nam. A jezeli nie, podamy je do sadu.

— Jakiego sadu? Ostatecznego? — Rozesmiat si¢. — Nie rob takiej smutnej miny, John.
Zartowatem. To wspaniaty pomyst. Moze nie zostaniemy milionerami, ale z pewnoscia bedziemy
mieli co jes¢.

Osobiscie uwazatem, ze zjedlisSmy juz wystarczajaco duzo, jednak gdy przyszedt kelner,
Stiepan wybrat sobie deser bezowy, drogie pozasezonowe owoce oraz swieze likiery irish cream
i kahlza. Ja zadowolitem sie sorbetem cytrynowym. Nie pijam brandy, bo dostaje od niej uderzen
goraca, ale pozwolitem mu zamoéwi¢ napoleona. Na szczgscie pamigtatem, zeby zabra¢ z domu
kilka cygar Romeo y Julieta z moich prywatnych zapasow i zdazytem powstrzymac gestem
lokaja w liberii zmierzajacego ku nam z humidorem, zanim Stiepan go zauwazyt. Wyjatem
koperte zawierajaca kartki z nazwami i podatem mu ja.

— Och, dobre nazwy. To bardzo dobre nazwy. — Zerknat na mnie nad swoim
kieliszkiem.

— lle bedzie kosztowato ich zarejestrowanie?

— Nic. Pie¢ rubli. Dziesie¢ rubli. Moze dwadziescia. Daj mi pie¢ tysiecy rubli na
formalnosci.

To byto okoto dwudziestu dolarow. Nie brzmiato tak zle. W kazdym razie w poréwnaniu
z lunchem.

— | jeszcze musimy da¢ cos urzednikom — dodat.

— lle masz na mysli?

— Tysiac dolarow.

— Co?! lle?

— Kto nie smaruje, ten nie jedzie. Oni tez muszg cos jesc¢.

— Ale nie tutaj. Urzednik nie zarabia tyle przez rok.

— Jest dyrektor i kierownik, i urzednik, i kasjer.

— Nie mam tyle przy sobie.

— Aile masz?

— Pigcset dolaréw. Minus rachunek tutaj.

— Zacznijmy od tego. Daj mi je. Nie martw si¢, John. Wszystko ci si¢ zwréoci w dwa
tygodnie. To bedzie bardzo dobra spotka. Ja mam wiele kontaktow w miescie, a ty masz tyle
wspaniatych pomystow. ,,Tambowski wilk jest ci towarzyszem!”[35]. Ja jestem biednym
Rosjaninem, starym komunista. Nie wierzylismy we wszystkie te rzeczy, ktére nam wmawiano,
ale jaki mielismy wybor? Nie znamy wspoétczesnego swiata. Nie wiemy, jak wykorzysta¢ okazje,
ktore niesie przysztosé. Musisz nam pomac, John, z twoim doswiadczeniem, inteligencja i
wyksztatceniem. Musimy si¢ tyle nauczy¢, zawdzigczamy ci tak wiele.

Gdy skonczyt swoja przemowe, sciskato mnie w gardle ze wzruszenia. To byto wspaniate
uczucie — robi¢ roznicg. Oproznitem portfel w oparach dobrego samopoczucia, dobrego wina i
jeszcze lepszego tytoniu. Wrocilismy spacerkiem do stacji Kijewskaja, planujac nastepne smiate
przedsiewzigcie, i rozjechalismy si¢ w dwie rézne strony obwodowa linig metra Kolcewaja.

Podczas gdy ICBM czekato na wiesci od Stiepana, przygotowywalismy kampanig
marketingowa. Opracowatem komunikat prasowy dla zagranicznych mediow i ulotki dla dziatow
handlowych najwazniejszych ambasad i centrow biznesowych wielkich hoteli. Pod koniec
tygodnia zadzwonitem do Stiepana, ktory powiedziat mi, ze wszystko jest pod kontrola.
Mielismy cztowieka wewnatrz, co oznaczato, ze procedura nie bedzie trwata parg miesiecy czy



lat, jak to normalnie bywa, lecz trybiki biurokracji wcigz wolno si¢ obracaja, nawet jesli zostaty
obficie naoliwione. Zasugerowat, zebym zadzwonit znowu za dwa tygodnie. Oleg palit si¢ do
wprawienia w ruch naszej kampanii natychmiast, ale nalegatem, abysmy si¢ wstrzymali.
Poniewaz bedziemy mieli do czynienia z zachodnimi firmami, ktore sg szalenie drobiazgowe,
jesli chodzi o takie sprawy, musimy mie¢ nazwy oficjalnie zarejestrowane, podpisane i
podstemplowane, zanim zaczniemy je sprzedawac.

Dwa tygodnie p6zniej znowu zadzwonitem do Stiepana.

— Nie ma go — burknat meski gtos i roztagczyt sie, nim zdazytem zareagowac.

Nie zmartwito mnie to za bardzo, bo jesli chodzi o rozmowy telefoniczne, rosyjskie
maniery zazwyczaj pozostawiaja wiele do zyczenia, zwtaszcza w duzych organizacjach. Jesli
jestes wystarczajaco szybki, moze uda ci si¢ zapytac, kiedy dana osoba wroci, zanim rozméwca
rzuci stuchawka, przy czym standardowsa odpowiedzig jest; ,,Za godzing”. Tylko zéttodzioby
biorg to za dobrg monete i rzeczywiscie probuja znowu dzwoni¢ za godzing. To pusta formutka.
Trudno zmieni¢ nawyk tajnosci nabyty w ciggu dziesiecioleci petnych podejrzliwosci i
inwigilacji. Rosjanin rzadko mowi komukolwiek, gdzie idzie albo po co; a nawet jesli, to taka
informacja nie zostanie przekazana obcemu. Dotyczy to rowniez sekretarek. To bytby przejaw
wielkiej impertynencji, gdybys kazat asystentce zajrze¢ do terminarza szefa.

Zaniepokoitem si¢ odrobine bardziej, kiedy te sama odpowiedz ustyszatem jeszcze dwa
razy. Pocieszatem si¢ mysla, ze moze Stiepan przeniost si¢ do innego biura albo zachorowat. Ale
w takim razie dlaczego do mnie nie zadzwonit? Nie pozostawato mi nic innego, jak pojs¢ tam i
spotkac si¢ z nim osobiscie w ratuszu. Miatem serce w przetyku, gdy pytatem o niego w recepcji.
Poczutem ulge, kiedy straznik sprawdzit nazwisko w ksiedze i zadzwonit do jego biura.

— Zejdzie do pana za chwilg.

Krecitem si¢ w lobby w te i z powrotem pod ogromnym zyrandolem, majac nadzieje, ze
nachodzac go, nie popetniam jakiegos potwornego faux pas. Rosjanie robig si¢ drazliwi, jesli
kwestionujesz ich lojalnos¢. W koncu podszedt do mnie drobny siwowtosy cztowieczek po
szescdziesiatce, w znoszonej szarej sportowej marynarce i wystuzonych szarych spodniach.

— Panie Mole? W czym mogg panu pomoc?

Nastepne pot godziny przedstawig w duzym skrocie. Sprawdzcie w tezaurusie stowo
,,emocja”, a bedziecie mieli ogolny obraz tego, przez co przeszedtem, od gniewu po che¢ zemsty
I wszystkie stowa pomiedzy. Wizytowka byta decydujacym argumentem. Prawdziwy Stiepan
Gawrytowicz pokazat mi peten wizytownik kartonikow, ale bez przekreslonego numeru telefonu.
Nie rozpoznat oszusta, gdy mu go opisatem. Wedle jego wiedzy w ratuszu nie mozna byto
rejestrowac nazw firm. Poradzit, abym sprobowat w Ministerstwie Gospodarki.

Na pocieszenie moge doda¢, ze w kolejnych miesigcach powstato wiele nowych sklepow
i firm, lecz zadna z nazw nie pochodzita z naszego wyboru. Za to Rosyjski Zwiagzek Rolnikow
uznat, ze to zty pomyst, aby nasza restauracja miata rosyjsko brzmiaca nazwe, i przykazat nam
trzymac sie pierwotnego wyboru — Jackets. Mimo wszystko jedng z wymyslonych nazw —
TAMKO — postanowitem zachowac¢ dla siebie. Poszedtem na dworzec kolejowy i w
samoobstugowej maszynie wydrukowatem troche wizytéwek na wiasny uzytek.
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Serowy Car
Mojego mozzarellowego ol$nienia doznatem w oborze, przy ckliwych dzwigkach

najwigkszych hitow ABBY i stodkim zapachu gnoju. Pasowaty do siebie.
Wiosng przecietna rosyjska krowa przedstawia sobg optakany widok. Zatosne stworzenie



wytacza si¢ z obory, gdzie tkwito uwiezione od pierwszych $niegéw z minionego listopada.
Kiedy temperatura spada, okna obor zabija sie¢ dechami i zastania filcem. Kazdego ranka
gospodarz musi rozbi¢ warstewke lodu w poidle, zeby krowa mogta si¢ napi¢. Do jedzenia daje
jej zmarzniete siano oraz te warzywa korzeniowe, ktorych sam akurat nie potrzebuje. Zwierze
stoi na platformie zbitej z listew, zeby odchody mogty spada¢ migdzy deskami na ziemig i tam
zamarza¢ — stoma jest zbyt cenna, aby ja marnowac. Mleka starcza do $wiat. Krowa moze by¢
samotna lub mie¢ towarzyszki w zaleznosci od tego, ile paszy udato si¢ zgromadzi¢ na zimg.

Kiedy $nieg zaczyna topnie¢, stonce wznosi si¢ nad lini¢ drzew, a powietrze wypetnia
psotna muzyka brzgczacego lodu, gospodarz wreszcie otwiera drzwi, by krowa mogta wyjs¢ na
swiatto dzienne, gdy bedzie gotowa. Powtdczac nogami i zataczajac sie, zwierze wylania sie z
mroku i ze smrodu. Wykonczone tym wysitkiem opiera si¢ 0 ptot albo $ciang i czeka na jedzenie,
z obwistym brzuchem, zapadnietymi bokami, ze spuszczong gtowa oraz z zebrami i kosémi
biodrowymi sterczacymi pod skora.

Zima rosyjskie krowy nie dawaty mleka, bo brakowato paszy, za to latem mleko szybko
si¢ psuto, bo wiele gospodarstw nie miato chtodni. Nic dziwnego, ze trudno byto o §wiezy napoj.
W supermarkecie Irish House kupowatem finskie mleko w przezroczystych plastikowych
torebkach. Wigkszos¢ tego rosyjskiego przeznaczano na produkcje serow, lodow, kwasnej
$mietany i innych mlecznych przetworéw. Smietana, serwatka i twarég sa bardzo smaczne, ale
nie byto co dumac¢ nad witryng z serami. Do wyboru miatem zazwyczaj tylko zotty albo zotty
wedzony.

Wziatem udziat w dorocznym zjezdzie Zwiazku Rolnikoéw w starej sali kongresowej
partii komunistycznej. Dwa tysiace gospodarzy z catej Rosji zgromadzito si¢ pod ogromna
zwiazkowsa flaga. Wszyscy mieli przypominajace Eisensteina twarze z zapadnigtymi policzkami i
gestymi brodami w ksztalcie topatek. Siedziatem obok Szweda o imieniu Klang, ktory
postanowit przyjs¢ z pomoca rosyjskiemu przemystowi mleczarskiemu i prowadzit modelowa
farme mleczng ufundowang przez szwedzki zwigzek rolnikow w Sotniecznogorsku, na pétnocny
zachod od Moskwy. W miodosci zajmowat si¢ uprawa ziemniakow, a obecnie hodowat je jego
rosyjski sasiad, wiec nie brakowato nam tematow do rozmowy. Wprositem si¢ na jego farme,
zeby przedyskutowac¢ mozliwos¢ wspotpracy. Przy okazji chciatem tez zwiedzi¢ Szachmatowo,
gdzie znajdowata si¢ zamieniona w muzeum wiejska posiadtos¢ Aleksandra Btoka, stynnego
poety symbolisty uwiktanego w rewolucje pazdziernikows.

Natasza zawiozta mnie na miejsce swoja niva. Zgtosita si¢ na ochotnika, bo wies¢ gminna
niosta, ze cztery lata wczesniej w okolicy rozbit sie statek kosmiczny, a trzech martwych obcych
zabrano do sekretnego osrodka badawczego w poblizu Sotniecznogorska. Natasza miata si¢
spotkac z innymi wyznawcami astralizmu i zbadac sprawg. Nie chciata ujawni¢, jak zamierzaja
zlokalizowac¢ tajny osrodek, ale mysle, ze w gre wchodzity wibracje, telepatia i krysztaty. Juz nie
pamietam, co jej powiedziatem, jesli w ogole cokolwiek. Prawdopodobnie tylko si¢ rozesmiatem,
lecz to wystarczyto, zeby si¢ obrazita i nie odzywata przez catg podréz.

Na drodze lezata breja, a spryskiwacz przedniej szyby nie dziatal, wigc co pigtnascie
kilometrow Natasza musiata zjezdza¢ na pobocze przy zaspach w miare czystego sniegu i rzucaé
go na przednig szybe przed wiaczeniem wycieraczek. Przez wigkszos¢ czasu jechalismy w
brazowej mgle. Zostawita mnie przy zjezdzie z autostrady do miasta, gdzie czekat na mnie
Klang, i wyruszyta na poszukiwanie martwych kosmitow.

Gospodarstwo lezato na fagodnym wzniesieniu z widokiem na wzgoérza, lasy, odlegte
miasto nad jeziorem i pobliskg panstwowa mleczarni¢. Klang byt Szwedem z potudnia, matym i
ciemnym, bez sladu tego melodyjnego zaspiewu, ktory czesto stanowi obiekt kpin z jego narodu.
Rodzine zostawit w Szwecji, bo jego dzieci byty jeszcze w wieku szkolnym, i mieszkat sam w



skromnym matym parterowym domku udekorowanym zoéttymi i niebieskimi akcentami oraz
intarsjowanymi portretami krow, ktore wykonywat w ramach hobby.

Przedstawit mnie sasiadowi, ktory z duma pokazat mi swoje ziemniaki. Jak si¢
spodziewatem, byty wielkosci otoczakow. Ale gospodarstwo miato tadnie wentylowang stodote
do przechowywania zbiorow, ktora mogtaby si¢ okaza¢ uzyteczna.

Klang oprowadzit mnie po swoich oborach. Miat okoto piecdziesieciu zwierzat. Ttuste i
zadowolone krowy mieszkaty w bydlgcym patacu, gdzie nie zatowano im zadnych udogodnien.
Miaty muzyke z gtosnikow, podgrzewang wode, grzejniki na podczerwien, zarowki symulujace
dzienne $wiatto, elegancka dojarnie¢ i dyskretnie zaaranzowany system usuwania odchodow.
Oproécz najstodszego siana dostawaty rozne rodzaje zbo6z i paszy kiszonej doprawiane
witaminami, mineratami, probiotykami, antybiotykami i wszelkimi innymi przyprawami
stanowiacymi obiekt pozadania kazdej nowoczesnej krowy. Produktem koncowym byto
oczywiscie najdoskonalsze mleko w catej Rosji.

Zachwycatem si¢ i wzdychatem, zadajac mam nadzieje wnikliwe i profesjonalne pytania
na temat tego, czy zna wszystkie krowy po imieniu i jaka jest ich ulubiona muzyka. W
przyptywie natchnienia zapytatem go tez o ras¢. Wystarczytoby, gdyby powiedziat, ze to
skrzyzowanie szwedzkich czerwono-biatych z rosyjskimi czerwono-biatymi, taczace
skandynawska wydajnos¢ z rosyjska odpornoscia na lokalne warunki. Ale nie. Z zawodu byt
sztucznym zaptadniaczem bydta. Opisat mi caty proces: techniki selekcji, zarzadzanie
wydajnoscia, czynniki wptywajace na martwe urodzenia. Dla mieszczuchéw taki temat powinien
by¢ nieco pikantny, ale zapewniam was, ze w gre nie wchodzity zadne chichoty. Nigdy bym nie
przypuszczal, ze sperma moze by¢ tak $miertelnie nudna. Tesknitem za dreszczem, o jaki
przyprawial mnie opis mechanizmu rozmnazania ziemniakow.

Klang przedstawit mi Inge i Lole — cieleta, ktore sptodzit, ze tak powiem. W drodze byto
jeszcze kilkoro innych braci i siostr. Nigdy nie miatem stabosci do stodkich krowich twarzyczek i
wielkich bragzowych slepi z podwinigtymi rzgsami, bo w dziecinstwie zostatem polizany przez
ciele, gdy siedziatem w wozku. Od tamtego momentu odwracam wzrok od widoku ozora
cielecego u rzeznika i wcigz mam koszmary o zaslinionych slimakach petzajacych mi po twarzy.
Ale teraz bytem zaintrygowany. Czy intarsjowane w drewnie obrazki byty rodzinnymi portretami
podopiecznych Klanga? Czy miat ulubiona krowe? Czy jadat wotowine? Poniewaz jednak
dopiero si¢ poznalismy, zamiast tego zadatem pytanie, ktore niestety okazato si¢ zabojcze. Klang
nie mogt uchyli¢ sie od odpowiedzi, wiec zdradzit mi mroczny sekret, ktory przesladowat go za
dnia i nie pozwalat mu spa¢ w nocy.

— Co robisz z mlekiem?

Gdyby byt Anglikiem albo Rosjaninem, zaczatby snu¢ niestworzone historie,
przedstawia¢ sprawy w korzystnym $wietle, mowi¢ wymijajaco albo ktamaé. Ale on byt
prostolinijnym Skandynawem, wiec wypalit prosto z mostu:

— Wylewamy je.

To nie byta do konca prawda. Czescig karmit wiasne krowy, oddawat tez lokalnym
hodowcom zywego inwentarza tyle, ile chcieli wzig¢, jesli dysponowali transportem. Ale
wiekszos¢ mleka sie marnowata, bo nie miat urzadzen do pasteryzacji, miejsca, w ktorym
mogtby je pakowac, transportu ani zadnych srodkow, zeby wprowadzi¢ mleko na rynek
detaliczny. Pobliska mleczarnia nie mogta go wykorzystywa¢, bo oficjalnie krowy Klanga byty
karmione antybiotykami niedozwolonymi w Rosji. Ale on twierdzit, ze to tylko wymowka.
Mleko zatwierdzono do konsumpcji, jednak kierownicy wspotpracowali tylko z rosyjskimi
dostawcami, bo dostawali tapowki. Wiosna, kiedy przychodzita odwilz, Klang spryskiwat
mlekiem pola, ale zima musiat trzymac zapasy w polietylenowych zbiornikach, wielkich



plastikowych workach przypominajacych ogromne wymiona z zamarznigtym mlekiem.
Europejscy podatnicy ptacili mu za tworzenie matego europejskiego mlecznego jeziora.

Przywodzito to na mysl absurdy radzieckiego systemu centralnego planowania, kiedy to
cele produkcyjne musiaty by¢ wypetniane niezaleznie od tego, czy dany produkt byt potrzebny,
czy nie. Wspotczutem mu. Wyladowat na rosyjskiej wsi jak jeden z kosmitow Nataszy i miat do
towarzystwa tylko swoje krowy. Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Bardziej po to, aby przerwaé
krepujace milczenie niz z powaznym zamiarem, wypalitem:

— Zrobmy z tego mozzarelle i sprzedajmy restauracji Pizza Hut.

Nie sadzitem, ze wezmie moje stowa na powaznie. Ale ci, ktérzy méwia, co mysla,
zazwyczaj tez wierzag w to, co styszg. Nie wyczuwajg ironii i zartobliwosci stanowigcych
podstawowe elementy jezyka dyskursu Anglika. Klang spojrzat na mnie i pokiwat gtowa.

— Hmm, ja-juste. To dobry pomyst.

Dobry pomyst. Tym mnie urzekt. Zdazytem si¢ przyzwyczai¢ do tego, ze ludzie
powtarzajg mi, ze moje pomysty sg do niczego. Przy rzadkich okazjach, kiedy ktos méwi: ,,To
dobry pomyst”, zwtaszcza prostolinijny Skandynaw, czuje ekscytacje i fanfary jak przy wygraniu
w pasjansa na komputerze, gdy karty spadajg w dot niczym wodospad i wyswietla sie stowo
,,Gratulacje”.

— Znam kogos$ w Pizza Hut. Otworzyli druga restauracje w Moskwie. Planuja jeszcze
trzy. Chca tez rozszerzy¢ dziatalnos¢ na Petersburg. A jaki jest ich gtowny sktadnik poza maka?
Mozzarella. Skad biora ser? Z Niemiec. Da si¢ zrobi¢ mozzarelle z twojego mleka?

— Ja, dobry serowar moze zrobi¢ kazdy ser, jaki zapragniesz. Nawet w twojej wannie.

— Czy twoj Zwigzek Rolnikow wysle nam serowara?

— To mozliwe.

— Namowimy Pizza Hut, zeby zaptacili za sprzet. Kupimy furgonetke i bedziemy
dostarczac ser. Zajmiemy sie¢ fakturowaniem. Wszystko zorganizujemy. To musi by¢ tansze niz
niemiecki ser. | to bedzie wspaniata reklama dla Pizza Hut, wspieranie lokalnego przemystu, bla
bla bla.

— A kim jestesmy ,,my”?

— TAMKO. Nasza firma.

Siedzielismy przy kuchennym stole Klanga nad mlekiem i szwedzkimi klopsikami,
przygotowujac oferte i trwoniac zycie na marzenia o handlowaniu serem. Tak nas to pochtongto,
ze nie zdazytem juz zobaczy¢ muzeum Btoka. Klang zawiozt mnie do skrzyzowania z autostrada,
gdzie czekata na mnie Natasza. Zapytatem, czy zostata porwana przez obcych, a jesli tak, to czy
poczestowali ja lunchem.

— Dzorn! Ty w nic nie wierzysz. Tylko w te swoje gtupie ziemniaki.

— Nieprawda. W tej chwili wierze w ser. Bedg¢ Serowym Carem.

— Mysle, ze nie masz ani jednego aniofa stroza.

— Jestem pewien, ze mam chociaz jednego, jak kazdy.

— Tylko jednego? Zal mi cie. Ja mam trzydziesci trzy.

— O rety.

— Niektorzy maja ich o wiele wigcej.

— Ato szczesciarze. A skad o tym wiedzg?

— Po mapie gwiazd w dniu, w ktérym sig urodzili.

— Myslatem, ze jeden aniot wystarczy, zeby trzyma¢ cztowieka z dala od ktopotow.

— Nie mozna miec¢ ich zbyt wielu. Zwtaszcza w Moskwie. Musisz by¢ bardzo ostrozny.

Moja znajoma, Gloria z Pizza Hut, uznata, ze pomyst z mozzarella jest swietny. Pomogta
mi sporzadzi¢ oferte dla centrali regionalnej w Polsce. Zaproponowalismy roczny kontrakt na



dostawe mozzarelli i wszelkich innych serow, na jakie bedzie zapotrzebowanie, po lokalnych
cenach plus koszty transportu. Prosilismy tez o dostarczenie podstawowego wyposazenia do
produkcji sera w zamian za nagtosnienie wspotpracy i reklameg marki ze strony Rosyjskiego
Zwiazku Rolnikow, wiadz samorzadowych Sotniecznogorska, mera Moskwy i tak dalej.
Tymczasem Klang potwierdzit, ze Szwedzi przysla nam ekspertow i przygotuja program
treningowy dla przysztych serowarow. To nie miato sprawi¢, ze TAMKO stanie si¢ zamozna
firma, ale mogto pomaéc w rozkreceniu restauracii i zrobi¢ z nas pozadanych konsultantow z
pokaznymi dniéwkami za doradztwo w zakresie przedsiebiorczosci.

Pierwsza reakcja Warszawy byta pozytywna. Gloria powiedziata mi, zebym oczekiwat
zaproszenia na prezentacje i spotkanie. Nie ma nic lepszego niz sukces odniesiony z taka
tatwoscia. Zostanie Serowym Carem Wielkiego Ksiestwa Moskiewskiego z pewnoscia nie byto
szczytem moich zyciowych ambicji, ale stanowito dobry poczatek. W takich momentach
cztowiek daje si¢ ponies¢ wyobrazni. Jackets bedzie serwowato specjalne ziemniaki z
mozzarellg. Zaprojektujemy etykiete, wykorzystujac Inge i Lol¢. TAMKO stanie sie¢ oficjalnym
dostawcg sera na Kreml. Bede mogt wejs¢ z podniesiong gtowa do hotelu Metropol. Juz
zaczatem sie rozglada¢ za odpowiednia péiciezarowka chtodnicza.

Gloria zadzwonita do mnie ze ztymi wiesciami. Europejskie biuro centralne Pizza Hut
zablokowato pomyst. Bedg dalej importowac niemiecka mozzarelle. Polityka gospodarcza
okazata si¢ bezlitosna. Aby zredukowac pigtrzace si¢ gory sera, Unia Europejska rzucata tyle
towaru, ile mogta, na zagraniczne rynki. Wspolna polityka rolna UE nie tylko wspierata
niemieckich producentow sera za pomoca subwencji, lecz takze dotowata eksport ich
nadprodukcji. Pizza Hut ptacono, zeby brata ser do Rosji. Moglibysmy rozdawac¢ nasz rosyjski
ser za darmo, a i tak Niemcy byliby na lepszej pozycji. A teraz zamiast sera wyobrazcie sobie
masto, mieso oraz wszelkie inne jeziora i gory produktow, jakimi UE zarzuca reszte $wiata,
niszczac lokalne rynki, doprowadzajac lokalnych farmeréw, producentow i wytworcow do
bankructwa, a potem udzielajac im nedznych grantow na rozwoéj, z ktorych wigkszos¢ trafia do
kieszeni zagranicznych konsultantow pomieszkujacych w hotelu Metropol i udzielajacych
tubylcom wyktadow na temat przedsi¢cbiorczosci.

Przekazatem zte wiesci osobiscie. Ktorejs soboty pojechatem pociagiem do
Sotniecznogorska i Klang odebrat mnie ze stacji. Poznatem jego nowego potomka, Benbo, urocze
dziecig, ale niestety ptci meskiej, wigc pisana mu byta rzeznia, gdy tylko przybierze na wadze.
Klang pogodzit si¢ z nasza porazka i nie chciat obwinia¢ Unii Europejskiej. Rolnicy nie gryza
reki, ktora ich karmi. Po mleku i klopsikach zawi6ézt mnie do Szachmatowa. Posiadtos¢ Btoka
byta zamknieta na czas renowacji. Popatrzytem przez dziure w ptocie na drzewa i pokryta
szronem trawe.

Gdy z powrotem znalaztem sie na Dworcu Leningradzkim, zdazytem juz nabra¢ dystansu
do catej sprawy. Niezbadane sg zamiary aniota str6za. To okropny moment, kiedy Wielkie Cos
legnie w gruzach, a prawdopodobienstwo zamieni si¢ w smiesznos¢. Tylko odrobing mniej
okropna jest sytuacja, gdy uda ci si¢ cos rozpoczac, ale w trakcie uswiadamiasz sobie, ile
harowki bedzie trzeba, zeby sie to udato. Mozzarella ostatecznie przestata mi si¢ wydawaé takim
swietnym pomystem.
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Czy ryby wyjezdzajq na Floryde?

Pierwsze prawdziwe opady $niegu tej zimy przyszty w ostatnia sobotnig noc
pazdziernika. W niedzielny poranek mieszkanie byto petne $wiatta. Pocztapatem boso do okna.



Wielkie maczyste ptatki sniegu uderzaty o szkto, skuszone przyneta w postaci waty upchnietej na
parapecie pomiedzy podwojnymi szybami.

Na podworku stat mezczyzna w biatym fartuchu i czapce kucharskiej natozonych na
kurtke i narciarska czape i sprzedawat cos z recznego wozka. Stat tam na tyle dtugo, ze snieg
zdazyt przysypac §lady kot. W zasiegu wzroku nie widziatem nikogo innego. Stat nieruchomo,
powoli zamieniajac si¢ w sniegowego batwana.

Zarzucitem ptaszcz na pizame, wtozytem czapke i zszedtem na dot. Byto strasznie zimno.
Brnatem ku niemu, zatujac, ze jednak nie ubratem si¢ odpowiednio. Gapit si¢ na mnie oczami
czarnymi jak wegiel. Na soplu zwisajacym z czubka jego czerwonego nosa perlita si¢ kropla
topniejacego lodu.

— Wygladasz jak batwanek — zauwazytem.

— Cztowiek musi zarabia¢ na zycie.

Odniostem wrazenie, ze nie obchodzi go, czy cos mi sprzeda, czy nie. Sam musiatem
zajrze¢ pod biatg szmatke przykrywajaca jego towar. Jajka.

— Sa swieze?

— Przy takiej pogodzie? Wytrzymaja do wiosny.

— Nie o to pytatem. Czy sa swieze teraz? Czy raczej drugiej mtodosci?

— Zniesione dzis rano.

— Skad?

— Z tytka kury.

— WigcC sa swieze.

— Ich tytki? Przecieram je wodg kolonska kazdego ranka.

Nie przyniostem ze soba siatki, wigc wziagtem tylko cztery, po dwa do kazdej reki.
Przekazywali$my je sobie nawzajem, bo zaden z nas jakos nie wpadt na to, zeby odtozy¢ je na
chwile, abym mogt zaptaci¢, a on wyda¢ mi reszte. Kiedy skonczylismy to mate zonglowanie, z
powrotem przykryt jajka tkaning i znowu stanat nieruchomo, pozwalajac, zeby snieg zbierat sie
na jego gtowie i ramionach.

— Nie jest ci zimno?

— A jak myslisz?

Rosyjskie mestwo. Upor. Determinacja. Bedzie tam stat, dopoki nie sprzeda towaru albo
nie zniknie w zaspie az do wiosny. Katarzyna Il Wielka wystawiata po stu straznikéw wokot
Patacu Zimowego nawet w samym srodku najtezszej zimy. Noca spora czes¢ umierata z zimna na
swoich posterunkach. Nastepnej nocy zastepowali ich kolejni i czes¢ z nich tez zamarzata.

Zima ludzie w Rosji wyciggaja ciepte ubrania i wietrzg je z zapachu kamfory;
nattuszczajg buty, tyzwy i narty; naprawiaja topaty do odsniezania; gromadza puszki i stoiki z
przetworami z ulicznych targéw; szyja patchworkowe narzuty; upychaja $wieza wate na
parapetach miedzy podwaojnymi szybami, aby wchtaniata skraplajaca si¢ pare; wstawiaja
samochody do szop i garazy i podnoszg je na lewarkach, zeby opony pozostaty okragte. Metro
jest petne kierowcow jezdzacych pewnie tylko przy dobrej pogodzie i ogorzatych dacznikéow,
ktorzy dzwigaja torby wypchane wyhodowanymi samodzielnie produktami rolnymi, posciela i
akcesoriami kuchennymi.

Rosyjscy przyjaciele nie podzielali mojej odrazy do $niegu. Podczas gdy ja robitem sie
nadasany, oni stawali sie radosni. Podczas gdy zimno przyprawiato mnie o reumatyzm i depresje,
oni wierzyli, ze zabija zarazki i wzmacnia organizm. Zalowatem, ze nigdy nie nauczytem sig
jezdzi¢ na tyzwach, moze nie przewracatbym sie tak czesto. Nie opuszczatem domu bez
wibramowych podeszew, ale nie robito to wielkiej réznicy. Nadal zataczatem si¢ od poreczy do
poreczy, podczas gdy tubylcy mijali mnie pedem na gtadkich plastikowych podeszwach. Nawet



pijacy trzymali si¢ lepiej niz ja. Raz starsza pani przeprowadzita mnie przez ulice, myslac, ze
jestem slepy. Najgorsze byty naziemne dworce kolejowe, wyslizgane i czarne lodowiska, o
ktorych zapominato sie, kiedy cztowiek wjezdzat po ruchomych schodach.

Probowatem zachowa¢ pozytywne nastawienie. Nauczytem sie jes¢ lody na dworze,
spacerujac przy minus dwudziestu stopniach. To byta czes¢ procesu upodabniania si¢ do
tubylcow, jak jedzenie kaszy bez odruchu wymiotnego.

W biurze wspoétczujaco zapytatem Afanazego o jego hobby.

— Co robisz w zimie, kiedy nie mozesz wedkowac?

— Lowig ryby.

— Gdzie? Przeciez wszystko jest zamarzniete.

— Jarn, czy ryby wyjezdzaja na Florydg? Jak myslisz, gdzie sa?

— Pod lodem?

— W zadnym wypadku. Jest im tam mito i przytulnie. Tam mozemy je dopasé. Nigdy nie
towite$ ryb pod lodem? Chciatbys sie przytaczyc¢?

Dla rozsadnych ludzi maksyma ,,Wszystkiego trzeba w zyciu sprébowac” jest wiasnie
tym — po prostu przystowiem. Od razu wiedziatem, ze towienie ryb pod lodem znajdzie si¢ na
mojej osobistej liscie wyjatkow razem z nagim paintballem, sodomia z kurczakami oraz
dobrowolna rezygnacja z picia wina. Wiec dlaczego sie zgodzitem? Nie mam pojecia.

Umoéwilismy sie na nastepna sobote. Afanazy kazal mi si¢ ciepto ubra¢, a ja wolatem nie
ryzykowac, wigc zatozytem: siatkowy podkoszulek, podkoszulek wetniany z diugim rekawem,
T-shirt, welniang koszulg, pulower bez rgkawow, gruby sweter, ciepte gacie, dtugie kalesony,
spodnie od pizamy, spodnie welniane, watowang wodoodporng kurtke, podwajne rekawice
narciarskie, dtugi wetniany szalik owiniety rowniez wokot gtowy oraz karakutowa czapg z
opuszczonymi i zawigzanymi nausznikami. A na to wszystko ptaszcz. Nawet Mallory probowat
zdoby¢ Mount Everest Izej ubrany. Poruszatem sie jak astronauta podczas spaceru w kosmaosie.

O 6smej rano na Dworcu Sawiotowskim wsiadtem do elektryczki jadacej na potnoc od
Moskwy. Wysiadtem po kilku przystankach, a poniewaz mam nadzieje, ze nigdy wigcej tam nie
trafie, wymazatem z pamieci nazwe stacji. Afanazy juz na mnie czekat. Z trudem wiadowatem
sie do jego zaparkowanej nieopodal tady. Nie jestem pewien, gdzie nas zawiozt, bo przez okna
nic nie byto wida¢, a mnie pot zalewat oczy. Po mniej wiecej dwudziestu minutach zatrzymat si¢
w odsniezonej zatoczce, obok $nieznego nasypu.

Woysiedlismy. Byto szaro i mgliscie. Powiedziat, ze wcale nie jest tak zimno, tylko okoto
pigtnastu stopni ponizej zera. Jego zdaniem balsamiczne powietrze natychmiast sciggngto mi
twarz, dajac efekt zabiegu botoksem, wgryzio sie gteboko w oskrzeliki i $cigto pot pod kiloma
warstawmi moich ubran.

Nie przypominat juz dyplomaty z Brighton Beach. Od czapy po buty byt odziany w
barania skore zwrocong runem do srodka. Wygladat jak gigantyczny chodzacy kawatek zamszu.
Wgramolitem sie¢ na $niezng zaspe, a on zaczat podawac mi sprzet z bagaznika. Ogromny
korkociag, dtugi na ponad metr i szeroki na trzydziesci centymetrow, kotczan z wedkami, dwa
kozty przypominajace niskie stotki mysliwskie, zrobione ze zbitych ze sobg kawatkow drewna, i
wiasnorgcznie wykonang drewniang skrzynke ze skorzanym paskiem w ramach uchwytu.

Stalismy przed ogromna ptachta lodu, ktoérego krance gubity si¢ w biatej mgle. Nie mam
pojecia, co to byto: jezioro czy rzeka. Nie mogtem zapyta¢, bo zaciskatem zeby pod szalikiem,
zeby powstrzymac je od szczekania. Ruszytem za Afanazym przez gtgboki chrzgszczacy snieg i
weszlismy na lodowisko. Nie przewrocic si¢ — to byto pierwsze wyzwanie. Posuwatem si¢ na
ugietych nogach z rekami wyciagnietymi na boki na tyle, na ile pozwalato mi ubranie. Wokot
widziatem rozproszone skulone postacie innych wedkarzy, po jednym na dziure, siedzacych jak



pustelnicy w milczacej kontemplacji.

Kiedy moj towarzysz w koncu si¢ zatrzymat, brzeg zdazyt skry¢ sie we mgle za nami.
Afanazy rozejrzat si¢ wkoto z satysfakcja i otworzyt skrzynke. Wyciagnat dwie butelki wodki i
podat mi jedng. Odkrecilismy zakretki i wzieliSmy po tyku. Jak zawsze ten pierwszy tyk stangt w
gardle jak drewniany patyk, ale byto to zdecydowanie lepsze niz mrozne powietrze.
Pociagnelismy drugi tyk, ten ktory mknie przetykiem jak sokot, i od razu poczutem sig lepiej.

Afanazy zaczat wierci¢ dziurg w lodzie. Podobnie jak reszta jego rzeczy ogromny
przyrzad ze skreconej zaostrzonej stali, z uchwytem od siekiery do obracania przysrubowanym
poziomo w poprzek koncowki wiertta, tez wygladat na zrobiony wiasnorgcznie. Dtugo pracowat
bez zadnych widocznych efektow, az nagle ostrze przebito si¢ przez 16d, gruby na mniej wigcej
trzydziesci centymetrow. W przereblu zabulgotata przejrzysta zielonkawa woda. Wyjat z
ptociennej torby krotkag wedke, metalowy patyk z kotowrotkiem przylutowanym do grubego
konca, i podat mi ja. W dziurze szerokiej na trzydziesci centymetréw nie byto mowy o
zarzucaniu czy towieniu wiokiem. Na koncu zytki znajdowata sie mata potrojna kotwica
przylutowana do czegos, co wygladato jak tyzka bez uchwytu.

— Mormyszka — wyjasnit Afanazy, co wzigtem za nazwe tej przynety, a nie jakies tam
czute stowko.

Moje poprzednie doswiadczenia wedkarskie wigzaty si¢ z okresami dojmujacej nudy, od
czasu do czasu przerywanej nabijaniem na haczyk wijacych sie stworzonek, wiec z ulga
przyjatem stata metalowa przynete.

Nastepnym wyzwaniem byto usadowienie si¢ na kozle. Bytem tak opatulony, ze nie
mogtem sie schyla¢, i Afanazy musiat nakierowa¢ mnie na siedzisko jak geriatryka na sedes.
Byto mi wyjatkowo niewygodnie, nie z powodu desek, ktorych i tak nie czutem przez ubranie,
ale poniewaz musiatem trzymac nogi stale napiete, zeby zachowa¢ rownowage. Afanazy kazat mi
opusci¢ haczyk do dna i unies¢ go o trzy cale, a potem wcigz nim potrzasa¢. Wedka powinna caty
czas wibrowac¢. Pierwsza czes$¢ zadania byta trudna, bo nic nie czutem przez rekawiczki.
Wibrowanie poszto mi tak dobrze, ze pogratulowat mi techniki. Nie powiedziatem mu, ze to
dlatego iz caty trzese sie z zimna.

Zostawit mnie usadowionego nad moim przereblem i wywiercit wiasny kilka metrow
dalej. Unieruchomiony w swoim kokonie, z dolng potowa ciata napieta, a gorna drgajaca,
zaczatem doswiadczac procesu tezenia. Nie czutem juz twarzy. W cztonkach miatem ztowieszcze
napigcie, jak na chwile przed dostaniem skurczu w t6zku. Jesli chodzi o reszte ciata, to
najlepszym okresleniem, jakie przychodzi mi do gtowy, jest martwica. Zaczatem rozumieé
znaczenie terminu ,,hartowany mrozem? i pojatem, dlaczego rosyjscy rolnicy wygladaja tak, jak
wygladaja.

Jedna z pierwszych zasad przetrwania na ekstremalnym zimnie jest powstrzymanie sie od
picia alkoholu, ktory rozszerza naczynia krwionosne i sprawia, ze organizm szybciej sie
wychtadza. Do diabta z tym. Trzeci tyk sptynat w dot jak ptaszek. Porzekadto nic nie mowito o
kolejnych, ale kazdy nastepny byt coraz lepszy — z wyjatkiem ostatniego.

— Jarn, potrzasnij wedka.

Nie mogtem. Byto mi tak zimno, ze juz nawet przestatem sig trzas¢. Tylko delirium
tremens mogtoby mnie znowu wprowadzi¢ w stan drzenia. Przez pokryte szronem rzgsy
obserwowatem, jak Afanazy wyciaga ze swojego przerebla jedng rybe za druga. Piekne srebrne
sztuki rzucaty si¢ po lodzie w agonii i zdychaty. Nie obchodzito mnie to. Aby wyrwac si¢ ze
szponow stodkiej sennosci zwiastujacej hipotermie, skoncentrowatem sie na tym, co Afanazy
opowiadat mi o rybach — na ich nazwach, zwyczajach, siedliskach i przeréznych sposobach
tapania ich pod lodem w rzekach, jeziorach i w morzu. To bylto jak szczypanie sig, zeby nie usnaé



za kierownica. Bol byt lepszy niz otchtan zapomnienia.

Ale jak moéwig, wszystko co dobre... i na szczescie wszystko co zie tez si¢ konczy. Gdyby
nie sople na powiekach, zaszlochatbym z ulgi na widok Afanazego zbierajacego nasze manatki.
Uprzejmie wyjat mi wedke z rak i postawit mnie na nogi. Trwatem wygiety jak ogonek pod literg
,C” W jezyku francuskim. Kiedy wchodzilismy na 16d, bytem o gtowg wyzszy od Afanazego.
Kiedy wracalismy, siegatem mu ledwie do ramienia.

Zaprosit mnie do domu na goraca zupe i Smazona rybe. Mieszkat tylko pot godziny drogi
od towiska. Podkrecone maksymalnie ogrzewanie w samochodzie sprawito tylko, ze zrobito mi
si¢ jeszcze zimniej.

Przy budynku Afanazego znajdowat si¢ rzad drewnianych garazy z drzwiami
zabezpieczonymi cata baterig zamkow, rygli i tancuchow. Zanim wprowadzit tam samochod,
zaprosit mnie, abym obejrzat jego kolekcj¢ akcesoriow wedkarskich. Byty tam wedki, wiecierze,
kosze, sieci i wedzarki do ryb. Podobnie jak swider do lodu i wedki wszystko to zrobit
wiasnorecznie. Wyjat z kieszeni mormyszke, ktorej dopiero uzywat.

— Widzisz? M¢j tata ja zrobit. Dzigki temu wyzywit rodzing. W zadnym wypadku.
Inaczej umarlibysmy z gtodu. On zrobit to wszystko.

— Mieszkaliscie na wsi?

— W Moskwie. Stracit noge na wojnie. Jaka prace mogtby dosta¢? Nauczyt mnie, ze jesli
czegos sie chce, trzeba to samemu zrobié. Moja zone i corke tez wykarmitem. Swieze ryby. To
pomaga przetrwac kryzys. W zadnym wypadku. Ona stale mnie krytykuje, ze powinienem wiecej
zarabia¢, ale na co nam pieniagdze? Czy da si¢ je zjes¢?

Chociaz ten jeden raz bytem wdzieczny za przegrzane rosyjskie mieszkania. Rozebratem
si¢ do trzech warstw, sprawdzitem w lustrze, czy nie zostawitem uszu na lodzie, i czekatem, az
moje konczyny dotaczg do reszty ciata. Waski przedpokoj byt zagracony akcesoriami rybackimi i
zdjeciami. Z sufitu zwisat dtugi na szesc¢ stop spreparowany jesiotr.

Afanazy wszedt do sypialni, zeby zdja¢ swoja barania skore, a ja zajrzatem do salonu.
Spodziewatem si¢ wickszej liczby rybackich gadzetow. Zamiast tego zobaczytem Rzez
niewinigtek. Poza tym niczym si¢ niewyréozniajacy pokoj wygladat jak kostnica dla malutkich
gtowek, cztonkow i tutowi w réznych stopniach rozcztonkowania.

Laleczki w swoich najlepszych sukienkach pokrywaty kazda dostepna powierzchnie. Stot
byt zastany ubrankami i materiatami.

— To mojej zony, Ludmity.

— Jest lalkarkg?

— Robi lalki.

— Niezte hobby.

— W zadnym wypadku. Zbija na tym majatek.

Poszedtem za nim do kuchni. Krzatat si¢ po niej, podgrzewajac tresciwa zupg, ktora miata
nam doda¢ energii, podczas gdy on bedzie patroszyt poranng zdobycz.

— Gdzie Ludmita sprzedaje swoje lalki?

— W Houston. Phoenix. San Diego. Uwielbiaja je tam. Zabytkowe lalki to swietny
biznes. Wielcy kolekcjonerzy. Ptacg duzo pieniedzy. W zadnym wypadku. Uwielbiajg stare
rosyjskie lalki.

Nad zupa, piwem i smazona ryba z ogorkami konserwowymi opowiedziat mi o biznesie
Ludmity. W poczatkowym okresie po upadku komuny na ulicznych targach mozna byto za
bezcen kupi¢ zabytki wszelkiego rodzaju. Ludmita miata lalke, ktora nalezata jeszcze do jej
prababki. Na bazarze w parku 1zmajtowskim kobieta z Teksasu o imieniu Marcia data jej za nig
dziesiec¢ dolarow. Ludmita nie mogta uwierzy¢ w swoje szczescie. Amerykanka odeszia, ale po



jakims czasie wrocita, mowiac, ze nie moze dac jej dziesieciu dolarow, ze to nie bytoby w
porzadku. Ludmita juz byta gotowa walczy¢ o swoje, zrobi¢ awanture i wezwac milicje, ale
Amerykanka powiedziata, ze da jej kolejne dziesi¢¢, jesli Ludmita pojdzie z nig do jej hotelu.
Tam Marcia pokazata jej inne stare lalki, ktore zdazyta kupi¢. W Houston byty one warte nawet
tysigc dolarow.

Ludmita weszta z nig w spotke. Odwiedzata targi w poszukiwaniu zabytkowych lalek.
Wyprawiata si¢ do innych miast, stopniowo zbudowata sie¢ dostawcow i stata si¢ ekspertem w
odnawianiu lalek. Znalazta rzemiesInikow, ktorzy pracowali w porcelanie, wosku i drewnie. Gdy
zasoby autentycznych lalek si¢ wyczerpaty, rzemiesInicy zaczeli robi¢ repliki dawnymi
metodami. Ludmita znalazta stare materiaty i nici i nauczyla sie, jak szy¢ ubranka, tak jak to
niegdys bywato. Potem zaczg¢ta uczy¢ tego innych. Rok temu pojechata na zjazd do Houston,
gdzie nawigzata kontakt z kolekcjonerami, rezygnujac z posrednictwa Marcii.

— Niesamowite! Co za przedsigbiorczos¢! Co za przyktad! Bardzo chciatbym ja poznad.
Kiedy wréci?

— Prawdopodobnie za parg miesiecy. O tej porze roku majg sporo zjazdow. | wyprawia
nasza corke do college’u.

— Kiedy wyjechata?

— Mowitem. Jakis rok temu. W zadnym wypadku.

Afanazy sleczat ze swoja wedka latem i zima, aby wykarmic¢ rodzing, ktora by¢ moze
nigdy do niego nie wroci. Nie wiedziatem, co powiedziec.

— Nie myslates o tym, zeby do nich dotaczy¢?

— One wrocg. Lepszy wiasny chleb niz pozyczona butka.

— Podobnie jak te ryby. Sa bardzo smaczne, Afanazy.

ROZDZIAL 18

Kozy na strazy kapusty

Znalezlismy kilka prywatnych gospodarstw, ktore mogtyby hodowac ziemniaki z naszych
sadzeniakow, ale sfinansowanie takiego przedsigwziecia okazato si¢ powaznym problemem.
Rolnicy mogli liczy¢ na grant od zwigzku na rosliny i sprzet, ale wciaz brakowato pieniedzy na
koszty eksploatacji, nawoz i tym podobne sprawy. Na Zachodzie w takiej sytuacji farmerzy
dostaliby od banku kredyt sezonowy, lecz rosyjscy rolnicy nie mieli doswiadczenia ani
zapewnionego rynku zbytu na swoje produkty i chociaz korzystali z ziemi na zasadzie swoistej
dzierzawy, nie mogli jej uzy¢ pod zastaw, bo wciaz pozostawata wiasnoscia panstwa. Zaden
dyrektor banku nie pozyczytby pienigdzy takim klientom. Kiedy wigc pojawita si¢ szansa, zeby
znalez¢ dofinansowanie dla gospodarstw, natychmiast z niej skorzystatem.

Cieszytem si¢ na spokojne popotudnie, nadrobienie zalegtosci w robocie papierkowej,
picie herbaty, jedzenie drozdzowych pierozkow z kapusta, ¢wiczenie rosyjskiego, ogladanie
telewizji z sekretarkami, gapienie si¢ przez okno na padajacy snieg, czytanie Czechowa i
rozwigzywanie krzyzowek w ,,Moscow Times”. Bytem w trakcie drugiej szklanki herbaty, kiedy
Natasza kazata mi si¢ stawi¢ w biurze profesora. Jego sekretarka, piersiasta dziewczyna z
napuszona fryzura, robita ze swoimi paznokciami cos tak skomplikowanego, ze nawet na mnie
nie spojrzata, kiedy zapukatem do drzwi gabinetu i wszedtem do srodka. Profesor wtasnie
wymieniat usciski dtoni z trzema ogromnymi mezczyznami.

— Niech nas pan odwiedzi, zanim skonczy si¢ sezon futbolowy.

— Hmm. A macie moze hokeja na lodzie?

— Mamy St. Louis Blues.



Odwrocili sie i spojrzeli na mnie niczym blokujacy zawodnicy obrony mierzacy
wzrokiem rozgrywajacego zottodzioba. Lacznie prezentowali sobg trzysta czterdziesci
kilograméw zywej wagi — zdrowego, wiejskiego, najwyzszej jakosci certyfikowanego
marmurkowanego miesa ze srodkowego zachodu USA, wykarmionego kukurydza, Kipigcego od
witamin, probiotykéw i hormonéw wzrostu. Mieli szare garnitury z katalogu wysytkowego,
dopasowane krawaty, chusteczki w butonierkach, biate koszule z krétkimi rekawami i rogami
kotnierzykow przypinanymi na guziczki oraz czerwone paczki marlboro w kieszonkach. To byt
niesamowity widok. Profesor nie przedstawit nas sobie, a oni wyszli jeden za drugim, ciezko
stapajac.

— Hmm, pan byt bankierem. Prosze, chcielibysmy ustysze¢ pana opini¢ w kwestii
utworzenia Banku Rolnikéw. W Rosji jest szes¢dziesiat tysigcy prywatnych gospodarstw
rolnych, a banki nie chca pozyczaé¢ im pieniedzy. Musimy utworzy¢ wiasny bank.

— Czemu nie znajdziecie europejskiego banku, ktory by wam doradzit? Francuzi sa
dobrzy w tego typu kwestiach.

— Dostalismy propozycje od Land O’Lakes. Ci trzej panowie to byli wiasnie ich
przedstawiciele. Utworzg dla nas bank z filiami w kazdym obwodzie.

— Zatem dlaczego pytacie mnie o zdanie?

— Hmm, chcemy zasiggna¢ opinii innego specjalisty.

Land O’Lakes, z siedziba w Minnesocie, to najwigksza spotdzielnia rolna na §wiecie. Ich
logo przedstawia indianskie dziewcze oferujace paczke masta z logo przedstawiajgcym mniejsza
wersje¢ indianskiego dziewczecia oferujacego paczke masta z logo przedstawiajagcym mniejsza
wersje¢ indianskiego dziewczecia... i tak dalej... Land O’Lakes zdominowali przemyst mleczarski.
Znowu zaczatem weszy¢ dniowki na horyzoncie. Moze uda mi si¢ zaangazowaé w ten projekt.
Mineto dziesiec lat, od kiedy uciektem z bankowosci, i nie miatem bladego pojecia o pozyczkach
rolnych, ale oszacowatem, ze wystarcza mi dwa tygodnie na nadrobienie zalegtosci.

— Oczywiscie. Kiedy mam wrocic?

— O dwunastej.

— Stucham?

— Mamy spotkanie z delegacja Rady Odrodzenia Gospodarczego. Bedg tu zastepcy
merow z dziesieciu rosyjskich miast. To dobra okazja, zeby przedyskutowac¢ sytuacje.

Miatem doktadnie godzine na przygotowanie prezentacji albo symulacje nagtego ataku
choroby. Minus pierwsze dwadziescia minut, kiedy siedziatem z kompletng pustka w gtowie. Kto
nie ryzykuje, ten nie pije szampana. Postanowitem wréci¢ do podstaw bankowosci, zapytaé
stuchaczy o rolnictwo i mie¢ nadziejg, ze uda mi sie¢ tak lawirowa¢ az do lunchu.

Zebralismy sie w gtownej sali konferencyjnej. Miatem moéwic po angielsku, z Natasza
jako ttumaczka. Dwudziestu mezczyzn siedziato przede mng z uprzejmie ponurymi minami i
dtonmi zatozonymi na brzuchach. Niemal sami zastepcy — wicemerowie, wicegubernatorzy,
wiceminister rolnictwa oraz czterech niezastepujacych nikogo postow parlamentu. Przetrzasatem
notatki i terminarz w poszukiwaniu nazwiska wicemera Petersburga. Dwaj mezczyzni zostali
wiasnie mianowani na ten urzad. Jednym z nich byt Wiadimir Putin, ale nie sadze, zeby tam
wtedy przebywat, bo zapamigtatbym go, jako ze przypomina mojego krajana i zagorzatego kibica
druzyny Birmingham City, komika Jaspera Carrotta.

Statem przy tablicy do prezentacji, bez marynarki, wcigz majac pustke w gtowie i
wachajac mazak dla kurazu. Najpierw profesor wyjasnit, na czym polega problem. W teorii
rosyjskie banki powinny udziela¢ prywatnym gospodarstwom pozyczek na dwadziescia procent.
Ale wolaty zarobi¢ trzysta procent dzieki pozyczkom overnight dla innych bankéw. Dyrektorzy
wymawiali si¢ tym, ze rolnicy nie maja zdolnosci finansowej. Co mozna byto zrobi¢? Profesor



usiadt i oddat mi gtos. Odetchnatem gteboko, zapanowatem nad wnetrznosciami, ktore zaczety
mi przechodzi¢ w stan ciekty, zignorowatem walgce serce oraz pot na skroni i zaczatem.

— Co6z, eee, hmm, czym jest bank?

Bogu dzigki za ttumaczenie konsekutywne zapewniajace cenne chwile, kiedy mogtem si¢
zastanowi¢, co powiedzie¢ dalej. Zaczatem od podstawowej dziatalnosci bankéw — dbania o
pienigdze innych ludzi. To byta zaskakujaca koncepcja dla moich stuchaczy. Wychowani w
starym systemie planowania scentralizowanego mysleli, ze banki sa mechanizmami stuzacymi do
rozdawania szczodrych panstwowych podarunkow.

Musze wyzna¢, ze byta to jedna z niewielu okazji, kiedy zaimponowatem sam sobie.
Czesto improwizowatem, ale rzadko miatem takg wene. Zaczatem prezentacj¢ w stanie bliskim
totalnej ignorancji, a pod koniec umiatem bardzo duzo, podobnie jak wszyscy inni.

Mowigc ogolnie, chodzito mi o to, ze zwiagzek nie potrzebowat banku. Kto by go
prowadzit? Potrzebowaliby nieruchomosci, sejfow, straznikow, kasjerow, analitykow
kredytowych i systemow. Musieliby przetrwaé na chaotycznym rosyjskim rynku pienieznym.
Tak naprawdge potrzebowali jedynie spotki gwarancyjnej, ktora zapewniataby pozyczki rolnikom.
Zwiazek stworzytby wspélny fundusz dla cztonkow. A jesli uda im si¢ wymoc takg gwarancije od
rzadu, to nawet lepiej — wtedy banki nie beda miaty wymowki, zeby nie pozyczac, wiasciwie
beda mogty zaklasyfikowa¢ pozyczki jako obligacje panstwowe, ktore zgodnie z prawem beda
musiaty posiada¢. Zwigzek bedzie robit tylko to, w czym jest dobry, oceniajac rentownosc¢
swoich cztonkow.

Gdy skonczytem, koszule miatem cata mokra. Bytem oszotomiony adrenaling i odurzony
wyziewami z mazaka. Osunatem si¢ na krzesto. Reszta ttoczyta si¢ w kregu i dyskutowata za
szybko i za cicho, zebym mogt co$ zrozumieé. W koncu profesor wstat.

— Podobajg nam si¢ twoje pomysty. Chcielibysmy, zebys wprowadzit je w zycie.

— A co z Land O’Lakes?

— Twoja propozycja jest lepsza. Powiadomig ich o tym jutro.

Moja satysfakcja z wykiwania Jankesow szybko zeszta na drugi plan w obliczu ogromu
tego, co na siebie wzigtem. Rosyjski rynek finansowy stanowit dla mnie tajemnice. Pocieszatem
si¢, ze jestem w podobnej sytuacji jak inni zachodni doradcy majacy pomaga¢ Rosjanom. Ale w
przeciwienstwie do tamtych mnie za rady nie ptacono. Albo musiatem przerzuci¢ projekt na
kogos innego, albo wymysli¢ jakis sposob, zeby dorwac si¢ do koryta.

Najpierw musiatem ugruntowac swoja wiarygodnos¢. Przekonatem profesora, zeby
zatrudnit mnie jako pracownika zwiazku, rabotnika. Moja umowa zostata zatwierdzona przez
centralny komitet zwigzku zawodowego robotnikow rolnych i byta regulowana przez rosyjskie
prawo pracy. Zostatem upowazniony do rosyjskiego urlopu, darmowej rosyjskiej opieki
medycznej oraz tygodnia w sanatorium, o ile przepracuje¢ ponad trzy lata. Jesli te warunki nie
byty wystarczajaco motywujace, dostatem jeszcze pensje w wysokosci dziesieciu tysiecy rubli
miesig¢cznie, co stanowito wiecej niz dwukrotnosc¢ sredniej krajowej. Zarabiatem trzy razy wigcej
niz wyktadowca uniwersytecki i dwa razy wigcej niz urzednik panstwowy sredniego szczebla.
Kiedy podpisywatem umoweg, dziesigc¢ tysiecy rubli byto warte pi¢édziesiat dolarow. Po trzech
miesigcach juz tylko dwadziescia pigc.

Z wizytowka Zwiazku Rolnikow oraz analiza wykonalnosci zadzwonitem do biura
przedstawiciela Unii Europejskiej. Pomocny mtody cztowiek wyjasnit, ze przedstawiciel ma
wiasny budzet na mniejsze projekty, ktore moze zatwierdzac lokalnie. Powiedziat mi, co mam
napisa¢ we wniosku, i optymistycznie oceniat moje szanse. Dostarczytem formularz jeszcze tego
samego popotudnia. Podniesiony na duchu rozpoczatem podstawowy research.

Chciatem porozmawiac z jakims bankiem poza Moskwa, ktorego klientami mogli by¢



rolnicy, wigc Afanazy umoéwil mnie na spotkanie z dyrektorem nowo utworzonego
Komprombanku w Oriechowie-Zujewie, osiemdziesiat kilometréow na wschod od Moskwy.
,,Nowo utworzony bank” byto tak samo utartym sformutowaniem jak ,,kosciot z cebulasta
koputg” albo ,,mrozny step”. W 1988 roku w Rosji dziatato pi¢¢ bankow. Pie¢ lat pozniej mozna
tu byto skorzysta¢ z ustug ponad dwaoch tysiecy takich placowek.

Oriechowo-Zujewo od XVIII wieku byto miastem tekstylnym. Pod rzagdami Morozowow,
staroobrzedowcow i nowych przemystowcow, rozkwitto gwattownie w drugiej potowie X1X
wieku. Teraz, w ciezszych czasach, wcigz mozna tu byto zobaczy¢ stare fabryki, wille i okazate
pracownicze domy mieszkalne posrod niszczejacych radzieckich monolitow. Siedziba gtowna i
jedyna filia Komprombanku miescita si¢ w budynku, w ktorym przed rewolucja dziatata Gildia
Kupiecka. Partia komunistyczna wykorzystywata go jako dom goscinny. Dwa lata temu obiekt
sprzedano konsorcjum zrzeszajgcemu sprywatyzowane panstwowe podmioty, ktore potrzebowato
miejsca na bank.

Byt to zwalisty budynek z czerwonej cegty zajmujacy trzy boki dziedzinca. Front zdobit
neoklasyczny portyk zwienczony podniszczong przez warunki atmosferyczne rzezba, ktéra
przedstawiata boginie z pochodnig oswietlajacg triumf handlu, komunizmu albo kapitalizmu, w
zaleznosci od epoki. Na dziedzincu kiebit sie ttum, jaki zazwyczaj kreci si¢ w okolicy budynkow
publicznych: kierowcy, kurierzy, zebracy, pijacy, stare kobiety sprzedajace ciastka i papierosy na
sztuki oraz liczni interesanci btagajacy ochroniarzy w dtugich skorzanych ptaszczach, by
wpuscili ich do srodka. Natasza i ja bylismy na liscie gosci. W marmurowym holu goryle w
modnych szarych garniturach wzigli nasze ptaszcze i zaprowadzili nas do poczekalni dyrektora
generalnego, ktoremu ustugiwaty dwie wymuskane sekretarki, poza tym zajmujace si¢ jedynie
swoim manikiurem i operami mydlanymi. Wszelkie slady komunistycznej przesztosci budynku
zatuszowano blador6zowg i kremowg farba.

Siergiej Artemowicz wyszedt nas przywita¢. Maty, okragty, tysy, z obwistymi
policzkami, nosit okulary potksiezyce, ciezki trzyczesciowy garnitur i zegarek z dewizka.
Wygladat jak relikt Gildii Kupieckiej, wyjety prosto z plakatu prezentujacego kapitalistycznego
wroga ludu w latach dwudziestych. Zaprosit nas gestem do swojego sanktuarium. Usiedlismy
przed biurkiem na tapicerowanym mahoniu. Sciany byty pokryte ciemna boazeria, ktora preferuja
bankierzy na catym swiecie, majac nadziejg, ze przekona ona klientow, iz jej wiasciciele sa godni
zaufania. Na biurku staty dwa telefony — czarny i zielony. Kiedy zadzwonit czarny, Artemowicz
zignorowat go, bebniac palcami w oparcie fotela, dopoki jedna z sekretarek nie zaryzykowata
ztamania paznokcia, zeby odebrac¢. Za to kiedy zadzwonit zielony, dyrektor porwat stuchawke,
stanat na bacznos¢ i diugo ttumaczyt sie sttumionym goraczkowym gtosem. To byta potega
telefonu widziana po drugiej stronie linii.

— Och, pan John Mole, pan jest Anglikiem? Zna pan rodzine Charnockow?

— Eee...

— Z Blackburn Lancashire. Sg bardzo znani w Oriechowie-Zujewie. To oni stworzyli
potege niebiesko-biatych. Musi pan ich zna¢. Sprowadzili trawe z Anglii. To przyjemnos¢ poznac
ich krajana.

Nie miatem pojecia, 0 czym mowit, ale postanowitem wykorzystac jego dobry nastroj.
Pozniej odkrytem, ze Morozowowie zatrudnili brytyjskiego menedzera, Harry’ego Charnocka z
Blackburn, ktory przyjechat tu ze swoimi kuzynami, w 1894 roku zatozyt pierwszy rosyjski klub
pitkarski, zbudowat boisko i sprowadzit murawe z Anglii. Oriechowski klub nadal tutaj gra.
Cztonkowie rodziny Charnockow byli cztonkami zatozycielami pierwszej rosyjskiej ligi
pitkarskiej, ktora zdazyli wygrac kilka razy przed rewolucja. Bruce Lockhart, dyplomata, tajny
agent i pisarz, grat dla nich i zdobyt mistrzowski medal w 1912 roku. Przyszty feldmarszatek Earl



Wavell rowniez pojawit si¢ w druzynie. Zawodnicy wciaz graja w niebieskim i biatym, kolorach
Blackburn Rovers.

Odwiedzanie bankéw to byt moj chleb powszedni przez lata, wiec czutem sie tu jak w
domu. Nad delikatnymi porcelanowymi filizaneczkami rozmawialismy o sytuacji rubla i dolara,
perspektywach dotyczacych stop procentowych oraz o cenach ztota i ropy, niczym dwie stare
ciotki plotkujace o krewnych. Siergiej Artemowicz robit, co mogt, zeby nie pozyczaé rolnikom.
System ptatnosci byt tak fatalnie zorganizowany, ze przelanie kredytu na konto pozyczajacego
trwato trzy miesigce. Nawet transfer pieniedzy pomigdzy filiami tego samego banku zajmowat
dwa tygodnie.

System finansowy dtawit dziatalnos¢ gospodarczg. Uwigzywat kapitat obrotowy, podnosit
popyt na kredyty, doprowadzat do wyczerpania przeptywu srodkow pienieznych i uniemozliwiat
samofinansowanie. Z powodu galopujacej inflacji pienigdze tracity na wartosci piecdziesiat
procent co trzy miesiace. Przedsicbiorstwa natychmiast lokowaty gotowke w towarach, wigc
zazwyczaj brakowato im ptynnosci. Wszystko to dusito w zarodku prywatne biznesy. Napisatem
o tym dla brytyjskiej gazety w artykule pod tytutem Wrogowie przedsi¢gbiorczosci. Pokazatem
tekst Olegowi i zasugerowatem, zeby umiescit go w ,,Izwiestiach” oraz ,,Moscow Business
Times”, zeby jeszcze bardziej rozdmucha¢ referencje ICBM.

— Znaczit, to bardzo dobra lektura dla obcokrajowcow. Ale to stek bzdur. Rosjanie beda
sie z tego smia¢. Kozy na strazy kapusty. Te banki funkcjonuja jak skarbonki dla ich wiascicieli.
Dyrektorzy zanurzajg w nich rece jak dzieciaki w stoiku z cukierkami. Pozyczanie pieniedzy na
dogodny procent jest tatwe. Dyrektor banku daje ci pienigdze, ty dajesz mu sowitg tapowke. Jesli
nie da ci kasy, zabijasz go.

Dziatalnos¢ w tej branzy to biznes wysokiego ryzyka. W ciggu ostatnich dziesieciu lat
zamordowano ponad trzystu bankieréw. Pézniej czesto zastanawiatem sie, czy Siergiej
Artemowicz wciaz jest wsrod zywych.

Zadzwonitem do biura Unii Europejskiej w sprawie wniosku o dofinansowanie.
Wiasciwie zostat zatwierdzony, brakowato tylko podpisu przedstawiciela, ktorego niestety pilnie
wezwano do Brukseli, zanim zdazyt wyciagna¢ dtugopis. | nigdy nie wrocit. Zaczety krazy¢
plotki na temat szemranych interesoéw, rosyjskiej kochanki, fikcyjnych firm, tapowek,
przekretow. Oskarzenia wycofywano, jeszcze zanim zostaty ztozone. Sprawy zamiatano pod
dywan. Trupy upychano w szafach. Nic nie znaleziono, niczego nie udowodniono. Wszystko
opierato si¢ na oszczerstwach i nieporozumieniach, ale kontrolerzy okupowali biuro i lokalne
granty zostaty zawieszone na czas nieokreslony.

Bytem oburzony. Przekonany o swoich racjach. A w gtebi ducha czutem ogromna ulge.
To, co wydawato si¢ swietnym pomystem podczas prezentacji, w praktyce okazatoby sie
koszmarem. Na mapie wygladato to gtadko, ale zapomnielismy o wawozach. Gtéwnym
problemem wcale nie byta zdolnos¢ kredytowa gospodarstw, lecz sam system bankowy. Moj
pomyst byt naprawdg kiepski. Oczywiscie nie napisatem tego w raporcie dla profesora.
Bredzitem na temat podazy pieniagdza i rezerw finansowych, krytykujac Unie Europejska za
wstrzymanie dofinansowania. Zalecitem zwigzkowi zatozenie witasnej sieci bankow i
zasugerowatem, by zwrocit si¢ 0 pomoc do instytucji majacej doswiadczenie w kredytowaniu
dziatalnosci rolniczej. By¢ moze jakas zachodnia spotdzielnia? To byt tylko pomyst.

Mojej umowy o prace nigdy formalnie nie rozwigzano. Technicznie rzecz biorac, wcigz
jestem rabotnikiem. I mam do odebrania cztery tygodnie sanatorium.
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Zdobywanie informacji o tendencjach rynkowych, cenach towaréw, dostawcach i
mozliwosciach gospodarki rolnej nie byto tatwe. W krajach z tradycja tajnosci oficjalne statystyki
miaty zadowala¢, nie informowac. Sprawdzonymi informacjami sie handluje. Bezptatnym nie
nalezy ufa¢. Niczego nie rozdajesz za darmo, chyba ze dostaniesz cos w zamian. A juz z
pewnoscig nie gadasz z obcymi.

Musztardowy Flor robit, co mogt, zeby mi pomoc. Cieszyty mnie rozmowy toczone przez
nas nad gorzka kawa, ktora parzyt za regatami petnymi podejrzanych dziennikow statystycznych.
Prezentowat rozbrajajaca kombinacje inteligencji i naiwnosci. Pytal mnie o rézne zachodnie
firmy i organizacje miedzynarodowe i chciat wiedzie¢, czy zatrudniaja ludzi z wyksztatceniem
ekonomicznym. Dawatem mu tak dobre rady, ze traktowat mnie jak madrego wuja takze w wielu
innych powaznych kwestiach:

— Ach, prosze pana, dlaczego banknot jednodolarowy ma piramide i oko? Czy wszyscy
Amerykanie sa wolnomularzami?

— Ach, prosze¢ pana, czy to prawda, ze Jimi Hendrix byt Indianinem z plemienia
Czirokezow?

— Ach, prosze pana, pan zna Amerykg, jaka jest réznica pomiedzy znaczeniem stow:
horseshit, bullshit, ratshit i chickenshit?

Ktoregos dnia odwiedzit mnie w moim biurze na piatym pigtrze. Walczytem akurat ze
sprzecznymi danymi na temat cen ziemniaka w zyznym potksiezycu potudniowej Rosji, wiec
bytem zadowolony, ze moge zrobi¢ sobie przerwe. Zapytat, co porabiam w nastgpnag sobotg.
Madra osoba zwleka z odpowiedzia na takie pytanie, dopoki nie dowie sig, jak brzmi propozycja.
Ale ja stracitem czujnos¢. Byt zachwycony, ze nie mam zadnych planow.

— Chciatbym pana zaprosi¢ do Hali Koncertowej im. Czajkowskiego.

Codziennie po drodze do pracy mijatem te przypominajaca barak budowle z szarego
kamienia. Wiasciwie lubi¢ Czajkowskiego, pomijajac jego muzyke baletows, ale miatem
nadzieje, ze nie beda wykonywac uwertury Rok 1812.

— Z przyjemnoscig. Co graja?

— To bedzie wystep panstwowej trupy Republiki Udmurckiej.

— Och. Ach. Jak mito.

Zganitem sie w duchu za brak ostroznosci. Teraz byto juz za p6zno. Jednym z moich
pierwszych wspomnien, jesli chodzi o czarno-biata telewizje, byt wystep choru Aleksandrowa w
London Palladium. Kozacy wymachujacy nogami i wyspiewujacy Volga Boat Song. Wtedy nie
zrobito to na mnie wrazenia i nic, co widziatem od tamtej pory, nie przekonato mnie do takiego
sztucznego folkloru, nawet Riverdance i chinska opera.

Nazwa Udmurcja brzmiata nieprawdopodobnie, jak kraina z serii przygod o Tintinie.
Przez chwilg myslatem, ze bedzie to satyra na straszliwe radzieckie przedstawienia kulturalne.
Ale Udmurcja byta az zbyt realng autonomiczng republika w srodkowym Uralu, stynaca ze stali,
z lokomotyw i katasznikowow. Miata wiasny jezyk, udmurcki, pochodzacy z tej samej rodziny
co finski i wegierski. Flor urodzit si¢ w tamtejszej stolicy, w Izewsku. Jego ojciec byt
moskwianinem, a matka rodowita Udmurtka. Przeprowadzili si¢ do Moskwy, kiedy Flor miat
dziesiec¢ lat. Niedtugo potem ojciec ich zostawit. Matka nie chciata utraci¢ cennej moskiewskiej
propiski i pozbawi¢ syna szansy studiowania na tutejszym uniwersytecie, wiec pozostali na
emigracji. Kobieta zmarta kilka miesiecy temu, wiec kierujac sie domorosta psychologia,
uznatem, ze udziat w przedstawieniu bedzie dla Flora elementem procesu zatoby.

— Ach, prosze pana, bardzo sie¢ to panu spodoba. — stwierdzit. — Udmurcka kultura jest
wspaniata. Mamy muzyke, $piewy i tance.



Oraz kolorowe surduty, zabawne kapelusiki, klaskanie w dtonie, brzdakanie na dziwnych
instrumentach i pomystowe sposoby na robienie szpagatu. No dobrze. Podczas antraktu beda
tartinki z czerwonym kawiorem i szampanskoje. Trzeba dostrzegac jasne strony zycia.

— | pozna pan mojg dziewczyne, Marie. Mowi bardzo dobrze po angielsku. Chce
pojecha¢ do Ameryki.

Mielismy tam by¢ tylko we troje. Dziwna kombinacja. Rozumiatem, dlaczego chciat
pokaza¢ swoje dziedzictwo kulturowe dziewczynie i ciekawskiemu obcokrajowcowi, ale nie
potrafitem poja¢, dlaczego obojgu jednoczesnie.

Umowilismy sie na stacji metra Bietaruskaja, na zielonej linii, w kierunku
Krasnogwardiejskaja, w ostatnim wagonie. Bytem tam pierwszy i kiedy si¢ pojawili,
pomyslatem, ze wyglad dziewczyny to wina sztucznego oswietlenia. Byta pierwsza gotka, jaka
spotkatem w Moskwie — twarz pokryta biatym podktadem pod charakteryzacje, fioletowa
szminka, czerwone obwodki wokot oczu, diugie czarne wiosy przypominajace szczurze ogonki i
przeciete srebrnym warkoczem, dtuga czarna sukienka i czarny szal. Zielona wetniana czapka
oraz typowy kasztanowy rosyjski ptaszcz psuty wampiryczny efekt, ale na zewnatrz byto
dwadziescia stopni ponizej zera. Pod tym wszystkim dziewczyna byta bardzo atrakcyjna. Miata
wydatne kosci policzkowe i uderzajaco niebieskie oczy.

— Czes$¢, mito mi pana pozna¢. Jestem Maria. Jak si¢ pan dzisiaj miewa?

— Oczen prijatno. How do you do?

— W porzadku? Mam nadzieje, ze nie musiat pan za dtugo na nas czekac?

Mowita jak prezenterzy Gtosu Ameryki, wymawiajac zdania oznajmujace jak pytania, ale
z powazng mina, ktorg przybierajg Rosjanie przy pierwszym spotkaniu.

— Pan John wiele lat spedzit w Ameryce — powiedziat Flor.

Wtedy zrozumiatem, dlaczego mnie zaprosit. Ona miata fiota na punkcie Stanow.
Gdybym wiedziat, przyszedtbym w parce i czapeczce baseballowej. Nie wzigtem nawet gumy do
zucia. Miatem nadzieje, ze nie bedzie rozczarowana.

— Och, wow? Gdzie?

— Nooyawk. Ellay — rzucitem z amerykanskim akcentem.

— Och, wow?

Tak naprawde spedzitem wiekszos¢ czasu w Pittsburghu, 1zewsku srodkowego zachodu
USA, ale probowatem pomoc Florowi. Poczatkowo nerwowy, zrelaksowat sie w drodze na
przedstawienie, podczas gdy Maria i ja rozmawialismy o naszych preferencjach — bajgle kontra
muffiny, Morrison kontra Jagger.

— Ja jestem fanka metalu? — oznajmita.

— Widziatem kiedys Aerosmith.

— Wow, nie wierze? W Central Parku?

— W Civic Arena w Pittsburghu.

Mielismy znakomite miejsca w pierwszym rzedzie na balkonie. Wewnatrz budynek byto
rownie szary i funkcjonalny jak na zewnatrz. Na widownie sktadat si¢ typowy moskiewski ttum
szukajacy wieczornej rozrywki. Takich samych ludzi, o tym samym guscie co do muzyki i
ubioru, mozna byto spotka¢ na Dzwigkach muzyki w Watford Civic Centre, Jesus Christ
Superstar w Dortmund Staatsoper czy na Oklahoma! w Heinz Hall w Pittsburghu. Maria gotka
nie mogtaby si¢ tu bardziej wyrozniac¢, nawet gdyby zatozyta sukni¢ balows i tiarg.

Panstwowa trupa Udmurcji spetnita wszystkie moje najgorsze obawy. Narodowe
kostiumy byty melanzem turkijskich falbanek i celtyckiej kraty. Muzyka brzmiata tak jak
narodowa muzyka wszedzie, przerobki tych samych dwunastu oklepanych europejskich
melodyjek i rytméw. Zobaczylismy udmurcka wersje tanca wokot stupa majowego, tanca



kwiatow i szkockiego tanca z udziatem czterech par, z klaskaniem i przytupywaniem. Miedzy
numerami tanecznymi mtoda kobieta o0 opadajacych na ramiona witosach i z cytra na kolanach
$piewata o dzikich tabedziach. Siwowtosy bard deklamowat jakies skomplikowane teksty o
zielonym lesnym ludziku porywajacym ludzka panne mtoda na grzbiecie niedzwiedzia z bykiem
jezdzacym na rybie. Koles z batatajka zaczarowat sierp ksigzyca dla swojej kochanki, a moze
martwej kochanki, nie do konca zatapatem, o co chodzi. To byty typowe opowiesci, jakie mozna
spotkaé wszedzie, od Atlantyku po Ural, od Battyku po Morze Srodziemne.

Wystukiwatem stopami rytm i wygrywatem arpeggia na kolanach, by pokaza¢ dobre
checi. Maria nie udawata. Wygladata jak wampir wybierajacy nastepna ofiare sposrod
niewinnych wiesniakéw. Flor rozkoszowat si¢ kazda kadencja, kazdym ozdobnikiem i
przeskokiem. Punktem kulminacyjnym pierwszej potowy byto zbiorowe wykonanie Udmurtia
Miyam, hymnu narodowego, ktore sprawito, ze klaskat ze 1zami w oczach i krzyczat: ,,Brawo!”.

Antrakt byt trudnym momentem. Przeczuwatem nadciggajacy bol gtowy, nie swoj, tylko
Marii. Czutem sie w obowigzku ja zabawiac, zeby nie znudzita si¢ i nie uciekta do domu.
Podczas gdy Flor stanat w kolejce po potwytrawne wino i tartinki, probowatem si¢ dowiedziec,
CO ona w nim widzi.

— Gdzie poznatas Flora?

— Chodzilismy do tej samej klasy w liceum? Mieszkamy w tym samym bloku? Bralismy
razem lekcje tyzwiarstwa figurowego?

— Mieszkasz z rodzing?

— Z mama?

— Co ona mysli o Ameryce?

— Ze wszyscy Rosjanie chca tam pojechaé¢? Tylko ze jedni rzeczywiscie to robig, a inni
tylko sobie tego zycza podczas zdmuchiwania $wieczek na torcie urodzinowym?

Flor wrocit z przekaskami. Wygladat na podekscytowanego.

— Stuchajcie, po przedstawieniu odbedzie si¢ przyjecie. Spotkatem swojego przyjaciela
Aleksieja z Izewska. Pojedziemy jego samochodem. Niektorzy udmurccy artysci tez tam beda.
Szykuje si¢ wielka udmurcka impreza! Bedziemy sie dobrze bawic.

To byt idealny moment, zeby Maria odegrata atak migreny/grypy/omdlenia. Nalegatbym,
zeby zabrac¢ ja do domu, gdy tymczasem Flor zostatby tutaj, by cieszyc¢ si¢ przedstawieniem i
zjednoczeniem z krajanami. Ale Maria nie zachorowata i skazata nas oboje na druga potowe.
Popadta w jeszcze bardziej morderczy nastroj, a ja podtrzymywatem sztuczna radosé¢, podczas
gdy Flor wprost nie posiadat si¢ z zachwytu. Po wzruszajacej scenie z udmurckiego eposu,
ktorego bohaterowie zostaja zabici, wracaja do swoich ukochanych pod postaciag wielkich ortow i
tancza w kole taniec z przyspiewkami, zwrocit si¢ do mnie z zamglonymi oczami i powiedziat, ze
jego matce by sie to podobato. Cieszytem si¢ jego szczesciem, a jednoczesnie smucitem tym, ze
tesknit za matkg. Oraz niepokoitem, ze podobato mu sie cos takiego.

Stanatem w kolejce do szatni, a Flor i Maria wyruszyli na poszukiwania Aleksieja. Byt to
chtopak o mtodzienczej twarzy, z szerokimi barami i beczkowata klatka piersiowa zapasnika.
Zaprowadzit nas do swojego samochodu, peugeota 504 kombi z trzema rzedami siedzen.
Zmiescito sie nas w nim dziewigcioro. Maria musiata do mnie przylgna¢, co byto bardzo
przyjemne. Nasi udmurccy przyjaciele zaczeli spiewac pod wodzg Flora, na szczescie znacznie
bardziej zywiotowo niz artysci, ktorych dopiero co stuchalismy.

Sunelismy przez zamie¢. Aleksiej prowadzit skulony nad kierownicg. Nasze oddechy
pokrywaty okna para, ale nie robito to zadnej roznicy, biorac pod uwage stan wycieraczek i
niemal poziomo padajacy $nieg. Podroz ciagneta si¢ bez konca i bytaby nie do zniesienia, gdyby
nie Maria, ktora znalazta najwygodniejsza pozycje¢ z udem zarzuconym na moje i piersiami



przycisnietymi do mojej piersi. W zaduchu spoconych ciat i wilgotnych ubran pachniata cieptymi
malinami. Kiedy dotarliSmy na miejsce, prawg strong ciata miatem catkowicie zdretwiata,
dokuczat mi skurcz w plecach i zdazytem si¢ zakochac.

Wysypalismy sie z samochodu na dziedziniec fabryki. Byt zasmiecony rdzewiejgcymi
szczatkami maszyn i wygladat na opuszczony, ale w Ros;ji ciezko to stwierdzi¢. ldea amortyzacji
nie jest w tym kraju znana, wigc wszystkiego uzywa sie tu, dopoki sie nie rozpadnie. W tamtej
chwili nie zastanawiatem si¢ jednak nad takimi kwestiami, tylko brnatem przez snieg, zgiety i
zesztywniaty, tropem Marii, jak Quasimodo za Esmeralda.

Wijechalismy winda towarowa na sama gorg i wysiedlismy w lofcie w Greenwich Village
koto 1965 roku — gote zarowki zwisajace z sufitu, podwaojne t6zko na platformie zrobionej ze
skrzyn pakowych, ubrania wiszace na sznurach rozpigtych od $ciany do sciany, perkusja,
przemystowy grzejnik przypominajacy silnik odrzutowy, stoty zrobione z koztow i desek.
Posrodku podtogi lezata mata zapasnicza. Sciany byly pomalowane sprejem w teczowe kolory.
Cuchneto sportowg mascig lecznicza, marihuang, piwem i smierdzacymi butami. Ojciec
Aleksieja byt dyrektorem fabryki. Kiedy skonczyty sie pienigdze na rosyjski sport, a publiczne
obiekty sprywatyzowano, oddat poddasze synowi i jego przyjaciotom, zeby mogli tu ¢wiczy¢.

Pojawito si¢ wigcej 0s6b, migdzy innymi czesé cztonkow obsady przedstawienia.
Przywitalismy ich oklaskami, gdy wyszli z windy. Zmienili stroje narodowe na migedzynarodowe
uniformy — dzinsy, skorzane kurtki i adidasy. Ktos wiaczyt Led Zeppelin. Aleksiej przyniost
skrzynki z piwem, papierowe kubeczki, bochenki chleba, cebule i ogromne salami. Ludzie
powyciagali z kieszeni ptaszczy butelki z wodka i koniakiem. Stodki zapach haszyszu mieszat si¢
z rosyjskimi marlboro. Przybyt kwartet gotow, ale nawet oni nie poprawili humoru Marii, ktéra
siedziata strapiona na t6zku, palac jednego papierosa za drugim. Usiadtem obok niej.

— Rozchmurz sie.

— Czy tak jest w Ameryce? — zapytala.

— Juz nie. Teraz to bogacze mieszkaja w loftach. Bankierzy. Ludzie mediow. Tacy,
ktorzy nie potrafig odrézni¢ zycia od stylu zycia.

— Rosjanie nie maja ani stylu zycia ani zycia? Co mozemy zrobi¢.

— To co Amerykanie. Zatrudnijcie psychoanalityka i dekoratora wnetrz.

Flor wlokt mnie za sobg, przedstawiajac mi kolejnych znajomych. Dryfowatem jego
sladem, pamigtajac, by zachowa¢ kwasna mine i nie szczerzy¢ zghow w usmiechu jak debil. W
koncu znalaztem sie obok bladego, wymizerowanego mezczyzny w czarnym garniturze i koszuli,
z ogromnymi fioletowymi worami pod oczami, kryjacego si¢ w cieniu w kacie pomieszczenia.
Zaproponowat mi jointa. Wygladat jak z reklamy kampanii antynarkotykowej Powiedz ,, nie”
smierci. Jako ze bibutki marki Rizla byty tu trudno dostgpne, mitosnicy trawki uzywali rosyjskich
papierosoéw z pustymi tekturowymi tubkami zamiast filtra. Kilka pstryknigé¢, zeby pozby¢ sie
tytoniu, i mozna byto napetni¢ papierosa ziotem. Odmowitem. Nigdy nie opanowatem techniki
mowienia na bezdechu. Za bardzo przypominato to konwersacje na oddziale gruzlikow.

— Dobry towar. Kazachski — wychrypiat koles amerykanskim angielskim. — Rosnie
dziko na stepie. Organiczny. Dobry dla ciebie.

— Uzywajg tego w Udmurcji?

— Wszedzie tego uzywaja. Kazachowie, Kirgizi i Uzbecy pala to od wiekow. Nawet tym
komunistycznym sukinsynom nie udato sie tego ukroci¢. Wiesz, jak Rosjanie ich pokonali? Byli
zalani w trupa. Alkohol wyzwala agresje. Trawka robi z ciebie pacyfiste. Woda przeciwko
trawce.

— Jestes z Izewska?

— Z Chicago. Moi dziadkowie pochodzili z Izewska. W 1922 roku wystano ich do



Stanow, zeby poznali tajniki branzy stalowej, i1 postanowili tam zosta¢. Ja wrocitem tutaj, zeby
pomoc staremu krajowi.

— Co tu robisz?

— Pizza Hut. A ty?

— Jackets. Pieczone ziemniaki.

— Och.

— Trudno tu znalez¢ produkty.

— Ro6b to co my. Importujemy wszystko, od soséw po serwetki.

— Moze zjemy razem lunch.

— Pewnie.

Byto zbyt gtosno, zeby rozmawiac. Jeden z przyjaciot Aleksieja, zapasnik, zaczat wali¢ w
perkusje, jakby muzyka nie byta juz wystarczajaco hatasliwa. Czutem si¢ skotowany. Nie bytem
na tego typu imprezie od dwudziestu lat i nie lubitem takich spgdoéw. Maria gdzies znikneta.
Przycupnatem w kacie na skrzyni pakowej, zatujac, ze nie wiem, jak wroci¢ do domu.

W koncu uciektem przed zgietkiem i zaduchem do sasiedniego loftu, wciaz stuzacego za
magazyn fabryczny. Mogtem tu ochtona¢ nie tylko w przenosni; jako ze w pomieszczeniu
brakowato ogrzewania, musiato tutaj by¢ jakies dwadziescia stopni ponizej zera. Czutem sig tak,
jakbym wyszedt z sauny i zanurzyt sie w basenie z lodowata wodg. Flor stal samotnie przy oknie.
Podszedtem do niego i razem obserwowalismy $nieg padajacy na dachy fabryki. Przez ten biaty
szum byto widac rzeke Moskweg, zamarznieta i pokryta Sniegiem, pas nicosci ciggnacy si¢ przez
miasto.

— Wszystko w porzadku, Flor?

— Co my robimy, prosz¢ pana?

— Dobrze si¢ bawimy?

— Moze — westchnat. Zaczatem sig¢ przygotowywac na spowiedz rosyjskiej duszy. —
Jak poradzitbym sobie w Ameryce?

— Znakomicie.

Stalismy i patrzylismy na $nieg, coraz bardziej marznac.

— Czy jestem orzechem kokosowym, prosz¢ pana?

— Eee...

— Orzechem kokosowym. Kokosy wpadaja do morza, pokonuja tysiace kilometrow,
docieraja do innego miejsca i tam wyrastaja.

— Tysiac piecset 0sob rocznie ginie od uderzenia w gtowe kokosem spadajacym z
drzewa.

— Dobry Boze...

— Jak si¢ mowi ,,orzech kokosowy” po udmurcku?

— Kokoos.

Wrécilismy na przyjecie. Juz nigdy nie zobaczytem Marii. W poniedziatek wyjechatem
na tournée po gospodarstwach obwodu leningradzkiego. Nie byto mnie trzy tygodnie.

Kiedy wrocitem do biura, odwiedzitem Flora. Byt szczesliwy, bo przyjaciel z gazety
,»lzwiestia” przystat mu raport ONZ na temat produkcji pszenicy w bytym ZSRR. Wyrazitem
uznanie dla jego nowego srebrnego krawata, ktory btyszczat jak swiatta przeciwmgielne na tle
0golnej musztardowosci.

— Dziekuje. Dostatem go od dziewczyny.

— Co tam stycha¢ u Marii?

— Nie od Marii. Od Katieriny. Prosze pana, ma pan jakies plany na sobote?

— Na sobote? Och, mysle, ze znajomy zdobyt bilety do Teatru Bolszoj.



— 0O, jaka szkoda.

— Kim jest ta Katierina? Jest Udmurtka?

— Nie, jest z BaszKirii.

— Skad?

— Z Baszkirii. To na Uralu. Obok Udmurcji. Ona jest taka jak ja. Jej ojciec byt
Rosjaninem, a matka Baszkirka, z Ufy.

Styszatem o Baszkirii. Rudolf Nuriejew[36] byt baszkirskim Tatarem.

— Rozumiem. Czy trupa panstwowa BaszKirii jest akurat w miescie?

— Nie. Dlaczego pan tak moéwi? Katierina gra na akordeonie. W sobotg w Panstwowym
Patacu Kremlowskim odbedzie si¢ narodowy konkurs akordeonowy. Szkoda, ze nie moze pan
pojsce.

— Rzeczywiscie szkoda. Uwielbiam akordeon. Moze nastgpnym razem. Powiedz mi, a co
si¢ stato z Marig?

— Przeprowadzita si¢ z mieszkancem Syberii na dacze jego babci.

— Co? Przy takiej pogodzie?

— Majg piec. Mieszkancy Syberii uzywajg ciekawych grzybkéow.

— Ale mimo wszystko...

— On twierdzi, ze jest szamanem. Ona chce by¢ prawdziwa Rosjanka.

— Myslatem, ze chciata by¢ Amerykanka.

— Powiedziata, ze nigdy nie mogtaby by¢ prawdziwa Amerykanka. Byta Rosjanka
udajaca Amerykanke.

— Mam nadzieje, ze to nie moja wina.

— Raczej moja. To ja zabratem ja na to udmurckie przedstawienie. Wyznata, iz tak ja
wzruszylo, ze az zanieméwita. Zazdroscita mi, ze mam takie dziedzictwo. Powiedziata, ze to taka
pickna kultura. Postanowita odkry¢ wiasne korzenie. Chce odnalez¢ swoje rosyjskie ja.

— Przykro mi.

— W porzadku. Oddata mi cata swoja kolekcje heavy metalu. Powiedziata, ze
powinienem sie z tym ostuchac, jesli chce jecha¢ do Ameryki. Ale Katierina i ja wolimy
akordeon. Prosz¢ mi powiedzie¢, czy w Ameryce graja na akordeonie?

ROZDZIAL 20

Free jazz

Whbrew pozorom wcale si¢ nie obijatem, korzystajac z pieniedzy podatnikéw. Musiatem
si¢ zaja¢ wieloma powaznymi sprawami, ktorych opis zanudzitby przecietnego czytelnika, ale
bytem wytrwaty. Faksy miedzy Moskwg a Clapham zawieraty dyskusje o dochodach, opcjach,
specyfikacji urzadzen, powierzchni, czynszach, stawkach godzinowych i premiach rocznych.
Uwaznie studiowatem cotygodniowe biuletyny agencji prasowej Interfax podajace ceny
produktow rolnych, raporty z badan rynkowych, newslettery na temat nieruchomosci, przepisy
dotyczace ksiggowosci. Opracowywalismy schematy przeptywu srodkow pienieznych,
biznesplany, symulacje, prognozy oraz analizy wrazliwosci. Spedzatem bezsenne noce na
obmyslaniu menu, rozwazatem zalety gotowych dan i mrozonek. Do p6znych godzin nocnych
myslatem o gatunkach ziemniakow — Desiree, Charlotte i Marfona.

Kiedy przygotowywatem sie do pisania tej ksigzki, wygrzebatem z szopy stare
dokumenty. Uznatem, ze sprawdzone informacje nadadza mojej historii gtghsze znaczenie i
misje. Peretka miat by¢ raport, ktéry przedstawitem Funduszowi Know-How, rozprawa na temat
franczyzy fastfoodowej w nowej Rosji, btyskotliwe studium przypadku ekonomii, polityki i



semiotyki biznesu oraz jego spotecznego kontekstu. Owoc rocznej pracy. Kiedy otworzytem
teczke, niedowierzanie ustgpito miejsca panice, ktora z kolei przerodzita sie¢ w rozpacz. W
tamtych czasach uzywatem drukarek termicznych. Niesmiertelne stowa sptowiaty na specjalnym
papierze. Wszystkie strony, ktore zachowatem, byty puste. Wspaniata ilustracja jatowosci
ludzkich przedsigwzigg. | cholernie irytujaca.

Kluczowg kwestig byta obsada etatow. Wszyscy w branzy byli zgodni co do jednego —
nie powinnismy zatrudnia¢ nikogo, kto kiedykolwiek pracowat w tradycyjnej rosyjskiej
restauracji albo w sklepie. Obstuga, z usmiechem czy bez, byta dla takich oso6b nieznang
koncepcja. Pracownicy dbali przede wszystkim o siebie, a dopiero potem o klientow. Wptywy
kasowe rozdzielano na zasadzie: potowa dla nich, potowa dla mnie. Gwarantowane etaty na cate
zycie zachecaty do nierobstwa i braku punktualnosci. Jedynym sposobem, zeby omina¢ ten
problem, byto niezatrudnianie nikogo powyzej dwudziestego roku zycia. Pietia znalazt nam
podstawowy zespot w postaci pigciu przyjaciot ze studiow. Ustalilismy, ze latem wyslemy ich do
Londynu, zeby popracowali w tamtejszym Jackets.

Afanazy miat znajomego wedkarza, ktory byt inspektorem podatkowym i strescit mi
zasady zarzadzania lista ptac. Maksymalna wysokos¢ pensji, jaka pracodawca mogt odliczy¢ od
podatku, wynosita trzysta pie¢dziesiat dolarow na pracownika rocznie. Byta to stawka
zdecydowanie nizsza od naszej, ktéra miata wynosic tysiac dwiescie dolarow dla zespotu i
siedem tysiecy pigéset dolaréw dla menedzera. Gdyby wszystkie wyptacane przez nas pensje
przeszty przez ksig¢gi rachunkowe, musielibysmy zaptaci¢ odpowiednik dziewigcdziesieciu
procent podatku od dochodow. Jakby tego brakowato, pracodawcy wyptacali czterdziesci procent
pensji w podatkach i emeryturach, a pracownikéw dodatkowo obowigzywat
dwunastoprocentowy podatek dochodowy. W rezultacie pensje zazwyczaj wyptacano gotowka i
nielegalnie. Istniato tez wiele innych sztuczek, ktore mozna byto zastosowa¢ pod taskawym
okiem kontrolera skarbowego. Do moich ulubionych nalezata zasada, ze jesli zatrudnito si¢ osobe
niepetnosprawna, nie trzeba byto optaca¢ podatku z gory. Co miatyby robi¢ osoby
niepetnosprawne w restauracji? Absolutnie nic, bo nie istniatyby, podobnie jak martwe dusze
Gogola. To bytyby tylko nazwiska na liscie personelu. Juz sie cieszytem na ich wymyslanie.

Zaczelismy przeprowadza¢ badania rynku. Baszkirska dziewczyna rzucita Flora, wiec aby
poprawi¢ mu humor, zabieralismy go z Natasza na wyprawy rozpoznawcze do lokali
konkurencji. Dowiedziatem sie, ze rosyjska restauracja to tak naprawdg klub nocny, kawiarnia to
restauracja, bufiet to bar przekaskowy, a odpowiednikiem pubu jest szopa, gdzie wiasciciel warzy
wiasne piwo w wiadrach. Twarda jak skata suszona ryba, ktéra roztupywato si¢ o krawedz stotu,
wypetniata kulinarna nisze, zastepujac orzeszki ziemne. Zaptacitem Pietii, zeby zrekrutowat
wigcej researcherow i przeprowadzit tradycyjne badanie rynku posroéd miodych ludzi. Wrécit ze
stuprocentowym pozytywnym odzewem. Prawdopodobnie sam usiadt i wypetnit wszystkie
ankiety. Probowatem si¢ dyplomatycznie dowiedzie¢, ale nie robitem z tego wielkiej sprawy.
Dorastat w systemie, w ktorym nikogo nie obchodzity ludzkie opinie i postawy. Cata idea
marketingu, dowiadywania sie, czego chcg ludzie, i dawania im tego, byta Rosjanom zupetnie
obca, tak jak Brytyjczykom w latach pigc¢dziesiatych.

Aby przeprowadzi¢ ankiete posrod ekspatow zyjacych na obczyznie, udatem sie do
Thursday Night British Club mieszczacego sie na tytach dziatu handlowego ambasady. Byto to
duze pomieszczenie z blisko stoma miejscami wokot stotéw, dwiema tarczami do gry w rzutki i
barem serwujacym siedem gatunkow piwa oraz trzy rodzaje czipsoéw. Dato si¢ tu poczu¢ jak u
siebie w domu, jesli cztowiek byt statym bywalcem klubéw klasy robotniczej. To nie byto
miejsce dla unijnych doradcow, rzadowych konsultantow, nafciarzy, bankieréw, prawnikow z
City czy ksiggowych. Oni spedzali czas z mafia i walutowymi prostytutkami w lobby oraz barach



hoteli Metropole i Radisson.

Ten klub byt przeznaczony dla uczciwych, ciezko pracujacych ludzi, ktérych dniowki
ledwie pokrywaty wydatki, uciekajacych z tanich hotelikow i obskurnych mieszkan, by wypié
kilka puszek piwa McEwan’s i rozegra¢ parti¢ rzutek — takich jak Keef, inzynier Rolls-Royce’a
pracujacy w bazie lotniczej pod miastem, Camilla, mtoda kobieta zatrudniana przez IBM, ktora
wiasnie ukonczyta ten sam college co ja, albo Wayne, ktory dopiero przyjechat z Tooting
ci¢zarowka petng materiatow budowlanych zaparkowana na zewnatrz. Doswiadczeni weterani
straszyli nowo przybytych miejskimi legendami na temat ludzi, ktorych znajdowano martwych i
nagich na wysypiskach smieci po wzieciu taksowki z lotniska, o drzwiach do mieszkan
obcokrajowcow rozwalanych mtotami kowalskimi przez uzbrojonych rabusiéw albo o znajomych
znajomych, ktorzy zostali upici do nieprzytomnosci i okradzeni w nocnych pociagach. Ale
przewaznie mozna tu byto podchwyci¢ wiele przydatnych wskazéwek dotyczacych
wykorzystywania w petni mozliwosci tego obcego, dezorientujacego i ekscytujacego miasta.
Klubowicze byliby zdolni zamordowac za pieczonego ziemniaka ze wszystkimi dodatkami.

Podczas pierwszej wizyty przysiadtem sie do kolesia odrobing starszego i w znacznie
lepszej formie niz ja, tysego na czubku gtowy i z siwizng na skroniach, ubranego w T-shirt z
londynskim maratonem i ISnigcy czerwony dres. Jego nosowa wymowa z Birmingham sprawita,
ze poczutem tesknote za domem.

— Dopiero przyjechates?

— Rano jade do Kirgistanu.

— Och, wspaniale. Mieszkasz tam?

— Nie. W Sutton Coldfield.

— To moja ojczyzna.

— Co? Kirgistan?

— Birmingham.

— Zajmuje sie otwieraniem izb handlowych.

Kirgistan. Gorzysty, na wpét pustynny kraj w Azji Srodkowej, graniczacy z Chinami.
Pola bawetny i turkijskie plemiona. Rugby na koniach rozgrywane pitka zrobiong z bezgtowej
kozy. Izba handlowa to doktadnie to, czego potrzebowali.

— Jak sobie radzisz?

— To moj pierwszy raz. Bede tam niemal dwa tygodnie.

— Tak dtugo? Mowisz po kirgisku? Po rosyjsku?

— Mowig odrobine po francusku.

— To moze si¢ okaza¢ przydatne. Przez chwilg myslatem, ze masz do czynienia ze
sportem. Sam nie wiem dlaczego.

— Bratem udziat w maratonie. Prosto z niego pojechatem na lotnisko.

Bytem pod wrazeniem. Nienawidzitem biegania. | zazdroscitem temu facetowi. Co za
wspaniata fucha. Azja Srodkowa. Musiat zarabia¢ kokosy dzigki honorariom, zwrotom kosztow i
dniéwkom.

— Moj bagaz zaginat po drodze. To wszystko, co mam. Bede wygladat jak gtupek.

Nie musiat si¢ martwi¢. Ortalionowy dres to narodowy stroj Kirgizow. Zadzwonitem do
niego, kiedy wrocitem do Anglii. Wtasnie rozpoczat kampanie majaca na celu ustanowienie Osz
— drugiego pod wzgledem liczby ludnosci miasta Kirgistanu — miastem partnerskim Sutton
Coldfield; na tej podstawie, ze oba sg znane ze swoich telewizyjnych stacji nadawczych[37].

Wyruszytem na ulice Moskwy ze zdjeciem produktu i z podktadka do pisania. Reakcje
Rosjan byty mieszane. Wielu z tych, ktorych byto sta¢ na jedzenie na miescie, preferowato szyk
restauracji McDonald’s. Ci, ktorzy nie mogli sobie na to pozwoli¢, woleli wydawac pienigdze na



targach. Jedna kobieta nie uwierzyta, ze na zdjeciu widnieje ziemniak. M¢zczyzna w srednim
wieku nakrzyczat na mnie za torturowanie uczciwych Rosjan mrzonkami. Jakas staruszka
zerkneta na fotografie, ztapata si¢ za brzuch i wybuchta ptaczem. Zawstydzony, datem jej
piecdziesiat rubli.

Stanatem z moja podktadka przed McDonaldem na placu Puszkina i obserwowatem
kolejke, ktora wita si¢ wokot budynku. Wewnatrz byto okoto siedmiuset miejsc, a ponad trzysta
0sob czekato, zeby wejs¢ do srodka. Zmierzytem czas oczekiwania i obliczytem, ze punkt
serwowat blisko trzydziesci tysiecy positkow dziennie. Ludzie brali tu znacznie mniej jedzenia na
wynos niz na Zachodzie, najwyzej dziesi¢¢ procent. Byto za drogie, by chodzi¢ z nim po ulicy.
Zestaw z Big Mackiem kosztowat jedng dziesiatg przecig¢tnej miesiecznej pensji. Szczyt
sprzedazy nie przypadat w tradycyjnych porach positkow. Rosjanie nie trzymali si¢
rygorystycznie godzin jedzenia. Jedli, kiedy byli gtodni albo trafit si¢ im positek, niezaleznie od
pory dnia.

Jedng czwartg klientow stanowili obcokrajowcy, gtownie turysci, ale tez sporo ekspatow.
Posrod Rosjan widziato sie przewaznie ludzi ponizej pigédziesiatego roku zycia, dobrze
ubranych, z klasy sredniej, pracujacych w sektorze prywatnym. Wciaz zjezdzaty sie tu autobusy
wycieczkowe, ktorych pasazerowie pokonywali setki mil, zeby zakosztowa¢ Zachodu, chociaz to
zjawisko byto juz rzadsze niz w 1990 roku, kiedy otwarto restauracje. Zauwazytem autokar z
Wotgogradu, oddalonego od Moskwy o niemal tysiac kilometrow. Nie tak dawno ci ludzie
przyjezdzali do mauzoleum Lenina. Ale nie mogtem si¢ wywyzsza¢. Kiedy w 1974 roku
McDonald’s otworzyt pierwsza brytyjska restauracje w Woolwich, ubralismy dzieciaki w czyste
T-shirty i tez stanelismy w kolejkach. Frytki podawane inaczej niz ze smazong ryba, mieso z
zotym serem, opiekane buiki, jedzenie z tekturowych opakowan — wszystko to byto nowe,
ekscytujace i amerykanskie. | dziato sie, zanim zaczeto uczy¢ o ttuszczach trans, otytosci i lasach
deszczowych.

Stojacych w kolejce na placu Puszkina zabawiali uliczni grajkowie. Najlepszy byt
trzyosobowy jazz band — trabka, werbel i banjo. Muzycy gustowali gtownie w jazzie
nowoorleanskim, co piaty numer wykonywali Midnight in Moscow. Kiedy trebacz sie znudzit,
rozszerzat repertuar o prawdziwy jazz. Byt naprawdg dobry. Zagrat A Night in Tunisia. Znatem
kazda nute tego utworu, z czasow gdy miatem obsesje na punkcie saksofonu, chociaz moje
sztywne palce potrafity wyczarowac¢ raczej deszczowe popotudnie w Lewisham niz w
Maghrebie. Zaklaskatem w podktadke do pisania, a on si¢ uktonit.

— Dizzie Gillespie — rzucitem.

— Brawo. Lubisz Milesa Davisa? — zapytat i zaczat gra¢ So What.

Bas i gitara bytyby lepsze niz banjo, ale wciagz brzmiato to catkiem niezle. Me¢zczyzna
niegdys musiat by¢ przystojnym na chtopigcy sposob blondynem. Praca na dworze i to, co
zazywal, by przetrwac trudy zycia ulicznego grajka, odcisnety na nim swoje pi¢tno, lecz dzigki
pulchnym policzkom nie wygladat na wymizerowanego, a jego oczy rozswietlaty si¢ podczas
gry. Zapytatem, gdzie nauczyt si¢ jazzu.

— Nigdzie.

— Nie wierze.

— Dlaczego chcesz wiedzie¢?

— Czy kiedykolwiek jadtes w McDonaldzie?

— Zartujesz sobie?

— Chodz.

Muzycy prawdopodobnie woleliby pieniadze, ale ciekawos¢ wzieta gore.
Pomaszerowalismy na poczatek kolejki i kiedy wyjasnitem, ze zamierzamy jes¢, a nie grac,



wpuszczono nas do srodka, jakbysmy byli na liscie gosci. StangliSmy w kolejce do jednego z
trzydziestu stanowisk, a potem usiedlismy z tacami przy stoliku obok wysokiej na pottora metra
repliki wiezy Eiffla. Raz jeszcze zapytatem trgbacza, gdzie nauczyt sie grac jazz. Nigdy nie
wiadomo, ile prawdy jest w takich opowiesciach, lecz niezaleznie od tego warto byto wystucha¢
jego barwnej historii.

Tomasz byt z zawodu muzykiem, grat na pianinie i na trgbce. W ,,epoce zastoju”
pracowatl w orkiestrze teatralnej i jednoczesnie robit stopien naukowy z muzyki, zeby unikna¢
poboru do wojska. Ale ktoregos dnia podczas lunchu kierownik literacki teatru podstuchat, jak
Tomasz gra jazz. Funkcjonariusz ten byt komisarzem nie tylko literackim, lecz takze
politycznym, a amerykanski jazz oficjalnie zle widziano. Filary socjalizmu drzaty z leku przed
boogie-woogie. Poza tym kierownik literacki miat kuzyna, ktory witasnie ukonczyt
konserwatorium jako jeden z najgorszych w Klasie i potrzebowat pracy. Tomasza zwolniono.

Juz nic nie stato miedzy nim a wojskiem, wigc zostat powotany do brygady
Strategicznych Wojsk Rakietowych gdzies na koncu swiata, pomiedzy Moskwg a Uralem. Byt
starszy od innych rekrutow, wigc nie przesladowano go tak bardzo jak absolwentow szkoét, ale i
tak nie wspominat o tym, ze jest muzykiem. Podobnie jak inni dawat sobie rade tylko dzieki
alkoholowi. Poczawszy od zotnierzy czyszczacych wyrzutnie rakietowe, a skonczywszy na
chorazych, ktorzy na tancuszkach noszonych na szyi trzymali klucze do guzikéw odpalajacych
rakiety, wszyscy byli nieustannie pijani od nielegalnie pedzonej wodki.

Baza rakietowa stanowita miasto zamkniete, tzw. ZATO[38] — zamknieta strukture
administracyjno-terytorialng o nazwie Oziornyj-10. Za czasow carskich osada petnita funkcje
lotniska tranzytowego i stacji kolejowej dla kilku wiekszych miast. Podupadta po kolektywizacji
w latach trzydziestych XX wieku i jej byt albo niebyt zaczat zaleze¢ od dziatania bazy
rakietowej. Zostata wymazana z map. Wyjatkowo trudno byto tam trafi¢, ale jeszcze trudniej
byto si¢ wydostac. Strzezono drég. Wymagano przepustek. Jedyne potaczenie ze swiatem
zewngtrznym stanowit autobus, ktory przyjezdzat i odjezdzat raz na tydzien, zazwyczaj pusty.

Zotnierze rowniez przychodzili i odchodzili, ale starsi oficerowie i cywile spedzali w tym
miejscu cate kariery. Kiedy ich dzieci szty na studia, rzadko tutaj wracaty. Zomierze byli
zamknieci w swoich koszarach w poblizu silosu. Wyzsi ranga oficerowie mieszkali w miescie.
Dowaodca, jego zastepca, dyrektor wojskowych laboratoriow, mer dbajacy o funkcjonowanie
miasta, przewodniczacy kotchozu, ktory wszystkich karmit — to byli luminarze osady, a ich
zony nalezaty do spotecznej smietanki towarzyskiej. Wielu oficerow zostawato tu po przejsciu na
emeryture. Byta to spotecznosé, ktora rozpoznatby Gogol, dziewigtnastowieczne miasteczko
garnizonowe z miejscowymi i naptywowymi majacymi obsesje na punkcie wojskowej rangi,
zzeranymi przez apatie i tesknigcymi za Petersburgiem.

Komendant traktowat zotnierzy, ktorymi dowodzit, jak chtopéw panszczyznianych.
Uzupelniat sobie pensj¢, wynajmujac ich do pracy na miescie i w kotchozie. Wiosna pluton
Tomasza otrzymat rozkaz doprowadzenia do porzadku ogrodow oraz bloku, w ktorym mieszkata
elita. Tomasz byt akurat pochtoniety szorowaniem tarasu, kiedy przez otwarte okno mieszkania
na parterze ustyszat najmtodsza corke komendanta nieudolnie ¢wiczaca gre na pianinie. Zajrzat
do srodka i dat jej kilka wskazowek. Ustyszata to matka dziewczynki, zaprosita go do salonu i
posadzita przy rozstrojonym instrumencie. Miejski nauczyciel gry na pianinie zmart trzy
miesigce wczesniej i nie mozna byto znalez¢ zastepstwa. W rezultacie komendant zwolnit
Tomasza z zotnierskich obowiazkow, znalazt mu zakwaterowanie u wdowy Natalii, ktora miata
stary drewniany dom z ogrodem, i zatrudnit go, by uczyt gry miejscowe dzieci.

Koledzy zazdroscili Tomaszowi. Dotaczyt do smietanki towarzyskiej Oziornyj-10,
chociaz na najnizszym szczeblu. Uczyt spiewu i gry na pianinie dzieci oraz ich matki, krazac na



rowerze z teczka na nuty przywiazang do poziomej czg¢sci ramy. Kiedy nadeszia zima,
komendant pozyczatl mu kierowce i stuzbowa wotge. Tomasz dbat o0 oprawg muzyczng
wszystkich przyje¢. Sprawy z wdowa Natalig tez utozyty sie dobrze i wkrotce przeprowadzit sie z
poddasza do gtéwnej sypialni. Gdy nie udzielat lekcji, latem pomagat w ogrodzie, a zimg
siadywat przy piecu. Lubit to miasteczko z jego starymi drewnianymi budynkami i wysokimi
drewnianymi ptotami otaczajacymi btotniste podworza. Lubit wies, ogromna otwartg rowning,
kepy drzew na horyzoncie, spokojna rzeke z szuwarami i czaplami. Jesli chodzi o repertuar,
trzymat sie muzyki poprawnej politycznie i nigdy nie grywat jazzu, nawet kiedy byt sam. Poza
tym nie znat najnowszych trendow. Nie miat radia, na ktorym mogtby ztapa¢ Gtos Ameryki.
Powtarzat sobie, ze nadrobi zalegtosci, gdy wroci do Moskwy. Wtedy odszuka kafejki, piwniczki
I wszystkie inne ukryte gniazda jazzu. Nie zamierzat ryzykowac¢ wygnania z edenu do silosu
rakietowego.

Takie przyjemne zycie trwato niemal dwa lata, az do momentu gdy nadszedt czas
zakonczenia przez Tomasza stuzby wojskowej. Nad poranng kasza wdowa Natalia zaczeta go
wypytywac, jakie ma plany na przysztosé, i nalegata na lepsza odpowiedz niz: ,,Zobacze, gdy
wréce do Moskwy”. Uczniowie pytali, co sie stanie z ich lekcjami, a matki zastanawiaty sie, kto
bedzie ozywiat ich herbatki, przyjecia i koncerty oraz zapewnial oprawg muzyczna
noworocznych przedstawien Komsomotu. Tomasz tylko wzruszat ramionami. WKkrétce to nie
bedzie jego sprawa.

Trzy tygodnie przed terminem zwolnienia komendant oznajmit mu, ze pojawit si¢
problem. Tomasz byt zobligowany przez prawo wojskowe do zaliczenia minimalnej liczby dni
szkolenia, miedzy innymi z obstugi broni recznej i czytania mapy. Trudno byto to nadrobi¢ z
perspektywy czasu, ale jesli muzyk zostanie w miasteczku do konca roku, jego pobyt da si¢
zarejestrowac jako przebyte szkolenie.

Od tamtego dnia presja zaczeta narastac. Wdowa podwoita wysitki. Po lekcjach i
recitalach Tomasza zasypywano podarkami. W rozmowach poruszano zalety zycia na prowincji.
Lepiej by¢ pierwszym w miasteczku niz ostatnim w miescie. A wraz z presja zaczeta rosnaé
odraza. Starania wdowy staty sie dla niego obrzydliwe. Nudzili go przygtusi uczniowie o
drewnianych palcach, mechanicznie grajacy sonaty i szukajacy gtupich wymowek, zeby nie
¢wiczy¢, oraz ich prowincjonalne matki majace obsesje na punkcie rangi wojskowej mezow i
nowych towarow w sklepach. Miasteczko byto zgnusniate i chylito si¢ ku upadkowi.

Tomasz tesknit za swiattami, zgietkiem i zattoczonymi kawiarniami. Nienawidzit wsi.
Nienawidzit wiatru pgdzacego przez réwnine, lodowatego zimga i petnego kurzu latem. Ogromny
horyzont odzwierciedlat jego chroniczng depresj¢. Byt w putapce. Ale co mogt zrobi¢? Domagaé
sie swoich praw? Zotnierz w trakcie stuzby, na wyspie posrodku stepu, nie miat zadnych praw.
Komendant byt tu bogiem i Tomasz nie $miat otwarcie mu si¢ sprzeciwia¢. Musiat znalez¢
subtelny sposob na to, zeby przestali go tutaj chciec.

Okazja nadarzyta si¢ w pewien niedzielny wieczoér, kiedy komendant i jego zona
zabawiali przyjaciot wokot samowara, a Tomasz miat dla nich gra¢. Zasiadt do pianina, plecami
do stuchaczy, i zaczat od utworu Strawinskiego, przepisanego na pianino z suity przesigknietej
jazzowymi rytmami. W potowie gry przerzucit si¢ na Fatsa Wallera, ktory niegdys $ciagnat na
niego gniew kierownika literackiego. Nie grat jazzu od dwach lat, ale po kilku minutach rozgrzat
si¢ i wkrotce tak go to pochtongto, ze zapomniat o widowni i reakcji, na jaka liczyt — ze
wojskowi wykopig dekadencka kukutke ze swego wygodnego gniazda.

Grat niemal pot godziny. Fats Waller, Thelonius Monk, Ragtime, Gershwin, wszystkie
ulubione utwory. Za jego plecami panowata absolutna cisza, nie ustyszat ani kaszlniecia, nie
brzekne¢ta nawet szklanka z herbatg. Opanowat si¢ po ostatnim akordzie Summertime. Otart czoto



mankietem marynarki i obrocit si¢ na krzesle, zeby spojrze¢ na stuchaczy. Znieruchomieli.
Patrzyli na niego w ostupieniu. Poczut, jak wzbiera w nim panika. A co, jesli komendant kaze go
zastrzeli¢? Albo wysla go do gutagu po przeprowadzeniu natychmiastowego sadu wojskowego?
W pokoju siedziato prawdopodobnie cate kworum oficerow.

— Czy to jest... jazz? — zapytal komendant.

— Tak — odpart Tomasz, spuszczajac wzrok i si¢ garbigc.

— To wspaniate! — zakrzyknat komendant i zaklaskat w dtonie. Pozostali tez zaczeli
klaska¢. Komendant wstat. — Czemu wczesniej tego nie grates?

— Amerykanscy piloci w Murmansku grali Glenna Millera — wtracit emerytowany
putkownik, szpakowaty stary niedzwiedz z brwiami Brezniewa. — Byly tam swietne imprezy.
Czy mozesz zagra¢ Glenna Millera? — Zaczat spiewac i klaska¢: — Da de da de da da. No dalej,
cztowieku. Musisz to znac!

Przyjecie u komendanta trwato do péinocy. Tomasz trzykrotnie zagrat repertuar, o ktory
prosili, zanim zaryzykowat improwizacje. To byt nie tylko jazz. Oficerowie, ktorzy brali udziat w
Wielkiej Wojnie Ojczyznianej, spiewali stare piesni, opowiadali historie o heroicznych
pijatykach z Amerykanami i Brytyjczykami i omawiali zalety wodki, burbona, szkockiej,
spirytusu medycznego oraz odmrazacza do silnikow. Ich zony klaskaty w rytm muzyki,
odkurzaty angielski, ktorego nauczyty sie w szkole, i popisywaty si¢ dekadenckimi zachodnimi
tancami podejrzanymi w starych filmach i upigkszonymi wedle wiasnej wyobrazni.

Nastepnego dnia Tomasz siedziat oparty o jabtonke w ogrodzie wdowy i przez pulsujaca
mgte kaca kontemplowat swoja nowa przysztos¢ jazzowego maestro Oziornyj-10. To nie byto
takie zte miejsce. To nie byto takie zte zycie. Gdyby tylko miat dostep do amerykanskich nagran,
nut i radia do stuchania Gtosu Ameryki. Komendant powiedziat, ze moze mu poméc. Miat
towarzyszy w akademiach muzycznych w Berlinie i Pradze.

Brezniew zmart i zastapit go Andropow. Andropow zmart i zastapit go Czernienko.
Czernienko zmart i zastapit go Gorbaczow. Rungt mur berlinski. Armia Czerwona wycofata si¢
do Rosji. Ale w Oziornyj-10 dni uptywaty bez zmian. Zomierze czyscili rakiety, chorazy pedzili
nielegalny alkohol, w miasteczku toczyto sie normalne zycie towarzyskie.

Komendant przeszedt na emeryture. Jego zastepca mial mtoda totewska zone, ktora
uwielbiata muzyke latynoamerykanska. Tomasz zatozyt zespot z perkusja, saksofonem, gitara i
syntezatorem. Nie miat odwagi sprawdza¢, jak wyglada jego sytuacja. Nigdy nie otrzymat
papierow potwierdzajacych zwolnienie ze stuzby wojskowej i z tego, co wiedziat, nadal byt
zotnierzem. Albo dezerterem. Jego paszport byt niewazny. Bez tych dokumentow nie mogt
nigdzie zamieszka¢, pracowac ani si¢ ozeni¢. Byt Nikim Znikad.

W sierpniu 1991 roku doradcy Gorbaczowa probowali usuna¢ swojego szefa ze
stanowiska. Jelcyn stanat na czotgu przed moskiewskim Biatym Domem i przeciwstawit si¢
zamachowi stanu. W grudniu Zwiagzek Radziecki si¢ rozpadt. Jelcyn ogtosit wolnos¢ rosyjskiego
ludu. Tomasz stuchat doniesien o wszystkich tych wydarzeniach przez radio BBC. Zapewnit
oprawe muzyczng balu sylwestrowego, zagrat Auld Lang Syne na trabce, a dzien po Nowym
Roku spakowat swoje nuty, instrument oraz oszczednosci i wsiadt do autobusu. Nikt go nie
zatrzymywat.

— Jak sobie dajesz rad¢ bez dokumentow?

— Jest takie rosyjskie powiedzenie: ,,Z papierami jestes istota ludzka. Bez papierow
jestes gobwnem?”. Styszates o takim gatunku jak free jazz?

— Pewnie.

— Ja jestem wolnym goéwnem. — Wyszczerzyt z¢by w usmiechu.

— Zagrasz na otwarciu? Zatatwie¢ ci melonik.
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Dobro¢ nie smierdzi

W poblizu miejsca, gdzie mieszkatem, znajdowaty si¢ kosciot i zakon zenski Wszystkich
Swietych. Byta to tadna budowla w kolorze ochry i bieli, wzniesiona w 1733 roku za panowania
carycy Anny lwanowny w stonowanym moskiewskim stylu barokowym, z ledwie nabrzmiatymi
cebulastymi koputami i petnymi wdziecku iglicami. Ktorejs snieznej niedzieli na poczatku zimy
zaszedtem tam, zwabiony przez choér rosyjskich gtosow.

Whetrze byto zattoczone. Wonie kadzidta, pary bijacej od wilgotnych ptaszczy,
cuchnacych oddechow, gazow, mamrotanych modlitw i dymu ze swiec kigbity si¢ wokot
wiernych i unosity w naboznych miazmatach ku sklepieniu koputy, gdzie Jezus Wszechmogacy z
powazna ming spogladat wielkimi oczami na swoje owieczki, jednoczesnie wstrzymujac oddech.
Ciemna kapliczka z tytu okazata si¢ stosunkowo pusta, by¢ moze dlatego, ze dwie owieczki byty
martwe i lezaty na plecach w otwartych trumnach. Obie byty stare i braty udziat w ostatniej
mszy, a w kazdym razie ostatniej tu, na ziemi, jako ze teoretycznie czekatla je wieczna liturgia w
zaswiatach. Jedna z nich, ta blizej sciany, byta obsypana czerwonymi mieczykami i otoczona
przez zatobnikow, ktorzy odmawiali modlitwy, zegnali sie znakiem krzyza, schylali, zeby
dotknac¢ ziemi, zapalali swieczki i wtykali je w tacki petne piasku, stojace na mosigznych
podstawkach. Druga kobieta lezata samotnie. Zadnych kwiatow, zadnych $wieczek, zadnych
zatobnikow. Zasmucito mnie to. Czy nie byto tu nikogo, kto by ja pozegnat? Zatobnicy sasiadki
ledwie zerkali w jej strong, podobnie jak nowo przybyli. Tupali, otrzasajac snieg z butow,
catowali ikong Maryi wiszaca niecate dwa metry od miejsca, gdzie stata trumna, zapalali
swieczke, zegnali sie trzy razy, po czym ruszali w strone ottarza.

Kobieta byta martwa. Nie miata pojgcia, ze nie ma przyjaciot, cho¢ prawdopodobnie tak
samo wygladato jej zycie. Mimo wszystko uwazatem, ze to wstyd. Przez jakis czas czaitem sie w
cieniu przed wyblaktym freskiem przedstawiajacym zasniecie Marii Panny, tulac swoja szapke i
majac nadzieje, ze ludzie wezma mnie za tubylca. Kiedy poczutem sie wystarczajaco
anonimowy, przysunatem sie niepostrzezenie do ikony i wzigtem nowa swieczke z drewnianej
skrzynki. Brzek monet zabrzmiat mi w uszach gtosno niczym gong oznajmiajacy moje przybycie.
Zapalitem swieczke i zabratem ja do trumny, ostaniajac ptomien dtonig. To byt irracjonalny gest i
bytem nim zazenowany — ludzie mogli wyciagna¢ fatszywe wnioski co do tego, kim jestem. Ale
wydawato mi si¢ nie w porzadku, ze zmarta jest taka opuszczona i ignorowana w tlumie
chrzescijan.

Miata ostry, biaty nos i bezzebne usta utozone w idealnie okragta czarng dziure. Nie do
konca zamkniete oczy zerkaty spod czerwonych powiek — tak samo spogladata moja matka,
udajac ze $pi, kiedy wchodzitem do jej pokoju zbyt wczesnie rano. Brak swieczek, kwiatow czy
balsamowania sprawiat, ze ciato staruszki wydzielato zapach, jaki mozna poczu¢, kiedy zdejmie
si¢ celofan z burgera z indyka zbyt dtugo lezacego poza lodéwka. Wygladata na wstrgtna jedze.
Czy to dlatego nikt nie towarzyszyt jej w ostatniej drodze? Chociaz raz w zyciu musiata by¢
przeciez dla kogos mita.

Glowe miata zawinieta w zakonny barbet, szyje otaczat tani wetniany catun. W
skrzyzowanych na piersi dtoniach, ktorych palce przypominaty kurze szpony, trzymata ozdobny
krucyfiks z kosci stoniowej. Nie pasowat do nedznych zatobnych szat. Ostatni dobytek? Jedyna
rzecz, ktorej nie chciata sprzedac¢? Jej stojak na §wiece przywtaszczyta bardziej popularna
martwa staruszka. Nakapatem trochg¢ wosku na rog trumny i wetknatem w niego swieczke.

— Powodzenia, moja droga — wyszeptatem i oddalitem sig¢, majac nadzieje, ze swieczka



nie wpadnie do trumny i nie podpali catunu.

Przy wyjsciu ktos ztapat mnie za ramie i pociggnat z powrotem w mrok kaplicy.
Szarpnatem sie¢ i na wysokosci tokcia zobaczytem rozgniewang twarz starej bezzebnej kobiety o
ostrym nosie. Gtowe pod czarng chustg miata ciasno obwigzang biatym materiatem, jak
zakonnica. Zdezorientowany spojrzatem na trumne i z ulga zobaczytem, ze martwa kobieta wciaz
w nigj lezy.

— Ona wiedziata, ze przyjdziesz — wychrypiala zyjaca starucha.

Strasznie od niej $mierdziato. Nie tylko niemytym ciatem, lecz takze jakas$ cuchnaca
mascia. Probowatem si¢ odsuna¢, byle dalej od tego smrodu, ale ona mocno przytrzymata mnie
za r¢kaw i pociagneta do alkowy, gdzie pod sciang stat starszy cztowiek wsparty na kulach. Miat
na sobie dtugi szynel w kolorze khaki i brudna zielong welniana czapke naciagnigta na uszy.
Jaskrawoczerwone strupy odznaczaty sie na jego zottej, pergaminowej twarzy, nawet pod biatg
broda. Miat najgorszy przypadek trzgsiaczki, jaki kiedykolwiek widziatem. Biedny staruszek caty
dygotat, od kiwajacej sie gtowy az po stepujace stopy. W chwili paniki pomyslatem, ze kobieta
chce mnie przedstawi¢ memu domniemanemu ojcu. Probowatem wyrwac si¢ na wolnos¢, ale
trzymata mnie mocno. Druga reka ztapata jedng z trzesacych si¢ dioni staruszka i wiozyta ja w
moja.

— Na zewnatrz — wychrypiata i zacz¢ta mnie wygania¢ z kosciota.

Zanim zdazytem odmoéwié, odwroécita sie i kaczym chodem podreptata z powrotem w
gtab nawy. Trzesacy si¢ mezczyzna obdarzyt mnie usmiechem, ktéry natychmiast zamienit sie w
grymas, potem znowu w usmiech i z powrotem w grymas i tak dalej w nieskonczonej serii tikow.
Nic dziwnego, ze szary szalik miat caty przemoczony od sliny. Ale nie $mierdziat tak potwornie
jak starucha — co prawda czuto si¢ od niego won niepranej bielizny, czosnku i wilgotnej wetny,
lecz przynajmniej zadnych smarowidet. Ruszylismy do wyjscia w groteskowym tancu w rytm
jego kul stukajacych o podtoge, a co piaty takt o siebie nawzajem.

Na zewnatrz snieg padat z nieba grubymi wilgotnymi ptatkami. Wtazit do nosa i oczu i
dostawat si¢ za kotnierz. Tiumit zgietk ruchu ulicznego, samochodowych syren i wrzeszczacych
ludzi. Nie mogt zagtuszy¢ tylko dzwonnicy ogtaszajacej codzienny cud przemiany chleba w ciato
i wina w krew. Ostroznie stgpalismy po sliskich stopniach, chwiejac sie pod naporem
nagabujacych zebrakow i wolontariuszy grzechoczacych puszkami jak marakasami. Kiedy juz
znalezlismy si¢ na podworzu, usitowatem pozbyeé sig staruszka.

— Do widzenia. Niech pana Bog btogostawi — powiedziatem, ale on nie chciat pusci¢
mojego ramienia.

Podniost kule i zamachat nig w kierunku matego biatego budyneczku stojacego przy
murze otaczajacym koscielny dziedziniec. Smréd byt nie do pomylenia. Dziadek chciat
skorzysta¢ z toalety.

Oddychatem przez usta, prowadzac go do schodkéw wzniesionych ze sciennych
pustakow i przez sliska podtoge z ptytek do zeliwnego urynatu. Bytem wdzieczny przynajmniej
za to, ze nie szedt za tg wigksza potrzeba. Przyjat pozycje i zaczat walczy¢ z rozporkiem,
uderzajac kulami o poplamione zielong patyng zelazo. Nie miat guzikow ani suwaka, co
0szczedzato czas, lecz i tak nie potrafit odnalez¢ swojego sprzetu w fatdach weltny i flaneli.

— Potrzymaj to, prosz¢ — powiedziat.

— O Jezu — mruknatem pod nosem.

Ale zaszedtem juz tak daleko. Siggnatem w dot i pogmeratem w lepkim cieple, az
znalaztem jego wacka i wyciagnatem go na zewnatrz. Byt dtugi, pomarszczony i pokryty
czerwonymi strupami.

— Ty biedny draniu — wymamrotatem po angielsku i zwalczytem che¢ zwymiotowania.



O dziwo i na szczescie byt to jedyny kawatek jego ciata, ktory si¢ nie trzast. Trzymatem
go cierpliwie pomiedzy kciukiem a palcem wskazujacym, rozpaczliwie probujac mysle¢ o
picknych rzeczach, dopoki nie wytrysnat strumieniem gestej zottej zupy. Gdy przestat kapac,
potrzasnagtem nim zdawkowo i wetkngtem go z powrotem.

— Chodzito mi o to, zebys potrzymat moje kule. Ale i tak dzigkuje — skwitowat dziadek.

Slizgajac sie, ruszylismy z powrotem przez dziedziniec, az dotarlismy do
jednopigtrowego budynku przylegajacego do kosciota. W t¢ sama strone zmierzali inni starsi
ludzie, utykajac, powtéczac nogami i zataczajac sie tak jak my. Snieg nadal gesto sypat. Bytem
wdzigczny za jego metaliczny zapach, ktory zabijat wszystkie inne wonie, oraz za zimno, ktore
znieczulito moj kciuk i palec wskazujacy.

Na ganku staruszek zatomotat laska w drzwi. Judasz otworzyt si¢ i zamknat z trzaskiem.
Zakonnica o krzepkich nagich przedramionach otworzyta drzwi. Ztapata staruszka za fraki i
porwata do srodka. Potem zmierzyta mnie wzrokiem od stop do gtoéw i bez stowa zatrzasneta mi
drzwi przed nosem.
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Jaja diabla

— Dzorn! Rozwigzatam wszystkie twoje problemy. Be¢dziesz bogaty — oznajmita
Natasza i zabrzeczata jak zyrandol w przeciagu. To byt dzien krysztatow, podczas ktorego
zwracata siebie kosmosowi poprzez noszenie skrzacych si¢ matych kawateczkow szkta w uszach,
we wiosach, wokoét szyi oraz nadgarstkow. Miata tez nimi ozdobiony caty przéd bluzki. Afanazy
ostrzegt mnie, zebym tego nie komentowat, chyba ze chcg ustysze¢ caty wyktad na temat
pochodzenia i funkcji kazdego, nawet najmniejszego odtamka. — Moj kuzyn jest duchownym.
Ma wioske i gospodarstwo. Wyhoduja wszystko, czego bedziesz potrzebowat. Pojedziemy do
niego w sobotg, a ty ztozysz zamowienie.

— Ale przeciez pada $nieg.

— To najlepsza pora. Zadnego btota.

To byto zbyt pigkne, zeby mogto by¢ prawdziwe, lecz uznatem, ze rozsadnie bedzie to
sprawdzi¢. Nadarzy si¢ tez okazja do jednodniowej wycieczki. Wioska lezata pig¢ godzin jazdy
na potnocny wschod od Moskwy, w kierunku Niznego Nowogrodu. Silnik rzgzit, nadwozie
grzechotato, a ja regularnie uderzatem gtowa o dach przy kazdym wyboju i kazdej dziurze na
autostradzie. Natasza siedziata zgarbiona nad kierownica, z pobielatymi knykciami i nosem
niemal przyklejonym do przedniej szyby, prébujac cos zobaczy¢ przez brazowa mgte tryskajaca
spod kot cigzarowek. Wszystkie pojazdy, wiacznie z naszym, byty nig catkowicie pokryte —
wygladalismy jak zmotoryzowane kupki gowna sunace w otwartym kanale sciekowym.

Na przydrozne stacje benzynowe nie mozna byto liczy¢. Podobnie jak inni jechalismy
obtadowani kanistrami z paliwem. Gdyby doszto do karambolu, bytyby z tego niezte fajerwerki.
Radio nie dziatato, ale i tak bysmy go nie styszeli. Proby rozmawiania byty bezcelowe.

Po trzech godzinach zjechalismy z autostrady na droge lokalng. Pod $niegiem kryta si¢
para kolein, wiec przynajmniej nie grozito nam, ze wpadniemy do rowu. Natasza rozluznita sig i
opadta na siedzenie, prowadzac dalej w stylu jak z najlepszych szkolen Land Rovera, tak zeby
przy ewentualnym wyboju kierownica nie ztamata jej nadgarstka. Z obu stron rozciagat si¢
zimowy wiejski krajobraz, potacie bieli od czasu do czasu nakrapiane grupkami chatup.

— Daleko jeszcze?

— Niedaleko — uspokoita mnie. — Tak si¢ mowi dzieciom, prawda?

— Masz dzieci?



— Nie.

— A meza?

— Tak. Nie byto nas sta¢ na zatozenie rodziny. Teraz on $pi ze swoja panig profesor. Juz
go nie widuje.

— Jestes rozwiedziona?

— Oczywiscie.

Nagle dodata gazu i skrecita w prawo. Wpadlismy w poslizg i samochod zaczat sig
przechyla¢ na bok. W przebtysku paniki pomyslatem, ze moje pytania sktonity jg do ucieczki z
tego padotu tez. Ale ona tylko wyprowadzata auto z kolein. Wjechalismy w las, sunac wzdtuz
zaspy ubitego sniegu. Otoczyta nas cisza, jako ze silnik niemal nie pracowat. Natasza przyciskata
gaz do dechy tylko wtedy, kiedy grozito nam, ze auto zacznie jecha¢ bokiem.

— Przypominamy obrazek z miniatur z Paliecha. Przystojny ksigze smagajacy biczem
konie ciaggnace zaprzeg, a u jego boku ksigzniczka otulona w futra. Z tym ze nasza wersja jest
bardziej feministyczna.

— Dzorn! Czy wszyscy Anglicy lubig gada¢ o byle czym? To dla was rozrywka?

Woyjechalismy na polanke. Natasza nacisngta hamulec, odcieta zapton i zatrzymalismy sie
w tacie migkkiego $niegu, lekko sie chyboczac. Po zgietku ostatnich kilku godzin nagle stycha¢
byto tylko tykanie stygnacego silnika. Poczutem syczenie w uszach, jak w chwili gdy raptem
zapada gteboka cisza.

— JesteSmy na miejscu — rzucita Natasza, uzywajac nieco bezmyslnej, ale zwyczajowej
frazy.

Opuscitem szybe, zeby zobaczy¢, gdzie wiasciwie jest to ,,na miejscu”, jako ze do tej pory
ogladatem swiat przez pokryte btotem okna. Lodowate powietrze sprawito, ze podniostem ja
szybko z powrotem, jednak zdazytem zauwazy¢ niskie drewniane domki na skraju polany,
ciemnobrazowe, szare i zielone, ledwie widoczne na tle drzew. Ich obecnos¢ zdradzaty tylko
kteby dymu i czarne taty wokot kominow osniezonych dachow.

Zaczelismy naktadac kolejne warstwy ubran jak kochankowie na poboczu drogi. Natasza
wyskoczyta zwinnie na zbity snieg i zrobita piruet. Poczutem si¢ dzielny i zadny przygod w tej
zasypanej $niegiem dziczy, ale wyskoczytem mniej zwinnie. Nogi wystrzelity spode mnie i
klapnatem na tytek.

Niegdys jaskrawozielone, czerwone i niebieskie zaniedbane domy wyblakty i przybraty
barwy maskujace. Tam, gdzie drewno przegnito, tatano je wszystkim, co byto pod reka —
kawatkami blachy i sklejki, roztupanymi polanami, papa. W poblizu chatup ttoczyty si¢
podupadajace chlewy i kurniki, wygodki, gnojowiska, spigtrzone stosy ztomu. Posrodku tych
wiejskich slumsow zobaczytem zupetnie nowiutki drewniany kosciot, ze scianami z jasnozoéttego
drewna oraz z dachem z ciemnobrazowych gontow. Zbudowano go w stylu starorosyjskim,
niewypaczonym przez orientalne cebulaste koputy i wtoski barok — byt kanciasty,
geometryczny, o idealnych proporcjach. Przed budynkiem staty srebrny chevrolet pick-up i
zardzewiata metalowa przyczepa z krzywa rura od pieca stuzaca za komin.

Ruszytem za Natasza w kierunku kosciota, drepczac drobnymi kroczkami
zarezerwowanymi tylko do chodzenia po $niegu. Miejsce wygladato na opuszczone.
Podejrzewatem, ze mieszkancy obserwuja nas zza zastonek. Drzwi od przyczepy campingowej
otworzyty si¢ z impetem. Brodaty mezczyzna stangt na skrzyni na amunicje, ktora zastepowata
mu schodki. Miat na sobie jednoczesciowy szkartatny kombinezon; nogawki wetknat w buty do
pot tydki. Szeroko otworzyt ramiona, czekajac, az Natasza w nie wpadnie. Miat tylko metr
pigcdziesiat wzrostu, wigc pozostat na podwyzszeniu, by jej doréwnag.

Wymienili usciski i gtosne catusy w policzki, zanim zostalismy sobie przedstawieni,



nieco mniej entuzjastyczne.

— To jest ojciec Kirit — powiedziata Natasza po rosyjsku.

— Cyryl, Cyryl, Cyryl — poprawit ja z amerykanskim gangsterskim akcentem. — Jestes
ze Stanow?

— Wiasciwie to z Anglii.

— Okej, okej. Pig¢dziesiaty pierwszy stan. Mito ci¢ poznac.

Ojciec Cyryl byt gruby w taki sposob, w jaki grubi sa cigzarowcy.

| silny. Miat czarng krzaczastg brode, a wiosy schludnie zwigzane w koczek i ukryte pod
czapeczka baseballowa Pittsburgh Steelers.

— Musicie by¢ wykonczeni — zauwazyt. — Chodzcie do $rodka i napijcie sie troche
goracej herbaty. Wtasnie gotuj¢ kaszg.

— Wspaniale — mruknatem.

W przyczepie panowat zaduch jeszcze gorszy niz w nivie. Dym drzewny, opary
gotowania, smierdzace adidasy, kadzidto. Byto tu akurat tyle miejsca, zeby przycupna¢ na skraju
t6zka przed cylindrycznym piecykiem, na ktorym staty dzbanek do herbaty, kociotek oraz
pokryty czarna skorupa zelazny rondel. L.6zko byto jedynym meblem w pomieszczeniu, zbitym z
nieheblowanych desek — przyjemnos¢ dla fakira petna zadr i wystajacych tepkéw od gwozdzi, z
nierownym materacem, poduszka i ze $piworem khaki. Na $cianie wisial karabin automatyczny.
Reszta pomieszczenia byta zagracona dziesieciokilogramowymi puszkami z migsem od
organizacji charytatywnych — okruchami z europejskiej gory wotowiny — ikonami, swiecami,
kadzielnicami oraz innymi akcesoriami liturgicznymi. W nogach t6zka, przykryty
przezroczystym plastikiem, stat kaptanski strach na wroble — stojak z haftowanym ztotem
ornatem, stuta i nakryciem gtowy.

— Wszystkie twoje skarby — powiedziatem przez nos.

— Trzeba wyszykowa¢ kosciot — wyjasnit ojciec Cyryl. — Czekam na stalowe drzwi do
zakrystii.

— Czarna owca w stadku?

— To nie owce mnie martwia, tylko wilki. Mniej wigcej dwadziescia kilometrow stad jest
ob6z wojskowy. Zotierze wrocili z Niemiec. Mieszkaja w namiotach, biedacy. Nie sg
sukinsynami. Pedza wiasny bimber. Wpadaja od tego w szat. Tak czy inaczej dezerterzy
sprawiaja problemy. Przyjedz wiosna, a znajdziesz tu mnostwo ciat. O ile niedzwiedzie nie
wyczujg ich pierwsze. Prosze. Czestujcie si¢ kasza.

Dat nam blaszane talerze i tyzki. Czekatem, az Natasza sobie natozy. Na szczgscie to nie
byta ta obslizgta biata rzecz, tylko cos brazowego o orzechowym aromacie. Rozsmarowatem pot
tyzki na talerzu, zeby wygladato na to, ze wzigtem duzo. Na szczescie Cyryl nie patrzyt w moja
strong, przygotowujac herbate. Podat mi jedng ze szklanek.

— Cukier czy stodzik? — zapytat, podnoszac opakowanie Sweet’N Low.

Wybratem cukier i natychmiast pozatowatem, kiedy podat mi miske brazowego cukru,
ktory nie byt tak naprawdg brazowy, lecz pozlepiany zaciekami z herbaty.

— A wigc spedzites troche czasu w Ameryce — zagaitem, saczac gorzki napgj.

— Ja si¢ tam urodzitem. W Picksburgu.

— Znam Pittsburgh — powiedziatem.

— Tak? Urodzitem si¢ i wychowatem w Mon Valley.

To byto widaé. Fabryki stali ciaggnace si¢ wzdtuz rzeki Monongahela przyciagaty
imigrantow z catej Europy, a oni przywozili ze sobg swoje religie. Jadac od centrum Pittsburgha,
mijato si¢ osiedla drewnianych domkow i widziato strzeliste wieze kosciotow, iglice i koputy
wszelkich obrzadkéw i odtamoéw, od Atlantyku po Ural.



— Jak znalaztes si¢ tutaj?

— Moj dziadek urodzit si¢ w tej wiosce — wyjasnit. — Byt ksiedzem. Wyjechat w latach
dwudziestych i dotart do Burgha. Chcieli nas tu wytrzebic.

— Bolszewicy?

— Nie. Innowiercy. Byli po stronie Lenina. Zabrali nam koscioty, wszystko. Ale dostali
za swoje. Lenin zwrocit sie rowniez przeciwko nim.

— Jestes starowierca?

— Tak nas nazywajg. Wyznajemy prawdziwa wiarg.

— Weciaz masz rodzing w Pittsburghu?

— Zone i dwoje dzieci. Moja mama nadal jest z nami.

— To niesamowite, ze zachowaliscie starg wiare.

— Tylko moj dziadek. To od niego jg przejatem. Nigdy nie nauczyt si¢ angielskiego. Moi
rodzice nie chcieli mie¢ z tym nic wspolnego.

— Co myslg o twoim powrocie?

— Zona odeszla ode mnie, kiedy zaczatem sie uczy¢ na ksiedza. Miatem dobra prace w
fabryce, a ona nie chciata zy¢ z jatmuzny. Ale fabryke i tak zamkneli. Dzieciaki juz nie chodza
do szkoty. Corka utrzymuje ze mng kontakt. Zna rosyjski. Tak czy inaczej to zupetnie inna
sprawa. — Osuszyt swoja szklanke i otart usta wiochatym grzbietem dtoni, jakby probowat
zetrze¢ rowniez stowa. — Chcesz obejrze¢ koscior?

Natozylismy parki i wyszlismy na zatykajace dech lodowate powietrze. Cyryl prowadzit
Natasze za tokie¢, a ja dreptatem za nimi. Stonce zaczynato juz znika¢ za linig drzew i zalewato
polang $wiattem o barwie starego ztota. Kosciot 1$nit.

Jego wnetrze byto pigkne jak staromodna stodota, o doskonatych proporcjach i ukrytych
swietlikach, ktore zalewaty stromy spadzisty dach ztotym swiattem. Po prawej stronie drzwi
znajdowalta si¢ ikona z ptonaca czerwong lampka i taca z szescioma migoczacymi $wiecami.
Byta nowa i jaskrawa. Przedstawiata $wietego Kirita trzymajacego krzyz i otwarta Biblie, ktory
byt zadziwiajaco podobny do ksiedza. Cyryl podszedt do ikony, przezegnat si¢ ptynnie trzy razy i
ucatowat stope swigtego... Spojrzat znaczaco na Natasze.

— Dwupalczasty heretyk — skomentowat po rosyjsku, rozesmiat si¢ i poklepat ja po
ramieniu.

— Dlaczego dwupalczasty? — zapytatem po angielsku.

Byt zbity z tropu, zaskoczony, ze rozumiem rosyjski.

— Prawdziwi wierzacy robig znak krzyza trzema palcami. Ze wzgledu na swigta trojce.
Heretycy uzywajg dwoch palcow.

— Jestem katolikiem — wyjasnitem. — | uzywam czterech.

— Wszystkie te wasze religie to przegrana sprawa. Ja poktadam nadzieje w Nataszy. Ona
sie nawroci. Prawda, Nataszo?

Zanim zdazyta wymysli¢ stosowng odpowiedz, drzwi si¢ otworzyty i do srodka weszta
stara kobieta. Byta otulona czarnymi chustami, a stopy miata zawinigte w ptotno workowe
obwigzane sznurkiem. Powtoczac nogami, zblizyta si¢ do Cyryla, ztapata jego prawa dton,
ucatowata wiochate palce i probowata przyklgkna¢ na jedno kolano wbrew protestom
dotknigtych reumatyzmem stawow. Duchowny probowat ja podnies¢ obiema rgkami, ale ona
wzieta to za zachete do opadnigcia. Sitowali sie tak przez pot minuty, dopoki on sie nie poddat i
nie pozwolit jej osuna¢ si¢ na ziemie. Betkotata bezzebnym rosyjskim. Natasza i ja
dyplomatycznie odeszlismy na bok.

— Co to jest ta cata prawdziwa wiara?

— Dawno temu, w XV 11 wieku, doszto do reform w kosciele. Starowiercy si¢ odtaczyli.



Istnieje wiele roznych sekt. Ta wioska to biespopowszczyna. To znaczy: bez popa.

— Ale Cyryl jest duchownym.

— Wiem, lecz nie mianowat go biskup. To ludzie go wybrali.

— Jak u naszych metodystow.

— Podczas przesladowan starowiercy zyli dziko w lesie, dopoki nie mogli bezpiecznie
powrocié. Wioski takie jak ta byty kompletnie odciete od swiata. To dlatego nie maja tu
elektrycznosci ani drog.

— Albo uciekali do Pittsburgha. Jak udato wam si¢ pozosta¢ w kontakcie?

— Nie udato. Cyryl przyjechat do Moskwy po pierestrojce i powiedziat, ze jego ojciec
byt kuzynem mojego. Probowat znalez¢ wszystkich ludzi, o ktorych opowiadat jego dziadek.
Mysle, ze pomylit rodziny. Mamy takie samo nazwisko, ale nigdy nie styszelismy o tym miejscu
i nikt nie pamigta niczego o staroobrzedowecach.

— | nie powiedzieliscie mu tego?

— Pamietasz kolejki za jedzeniem? Najlepsza rzecza na swiecie jest krewny w Ameryce.
Kiedy jakis pojawia si¢ na twoim progu z dolarami w kieszeni, nie odsytasz go.

Cyryl udzielit staruszce btogostawienstwa i podniost jg z ziemi. Wycofata si¢ tytem i
wyszta.

— Rozgrzeszyltes jg? — zapytata Natasza.

— Powiedziata, ze kto$ rzucit na nig urok. W kazdym razie ma dla was 16zko na noc.
Utrzymuje czysty dom. Nie zostaniecie za bardzo pogryzieni.

— Zostajemy tu na noc? — zapytatem.

— Nie bede jecha¢ z powrotem po ciemku — o$wiadczyta Natasza.

Nie bytem z tego zadowolony. Nic nie wspominata o spaniu tutaj.

Nie podobata mi sig¢ ta jej historia o0 uznaniu Cyryla za krewnego tylko po to, zeby mie¢
amerykanskie koneksje. Zapowiadato si¢ na dtugi wieczor z kasza, kapusta, domowym bimbrem,
materacem peinym pchet, duchownym, ktory nie byt duchownym, czarownica ze stopami
obwigzanymi ptotnem oraz ze zbzikowana rozwodka, dla ktorej bytem tylko kolejnym
obcokrajowcem z dolarami do wzigcia. Opuscitem ich pod pretekstem podziwiania ikonostasu.
Nie byto za wiele do ogladania — prosta drewniana $cianka dziatowa z przodu sanktuarium z
drzwiami posrodku pod prawostawnym krzyzem. Podszedtem do drzwi.

— Trzymaj si¢ z daleka — huknat Cyryl.

— Co tam jest?

— Nic — warknat. — Wszystko.

Wyszedtem z kosciota obrazony i §lizgajac sie, ruszytem przodem w kierunku przyczepy,
podczas gdy Natasza czekata, az Cyrl zamknie. Robito si¢ ciemno. Byto mi zimno i miatem
wszystkiego dos¢.

— Uwazaj na 16d, slisko! — krzyknat Cyryl.

Za po6zno. Nogi wystrzelity spode mnie i klapnatem na tytek.

Wieczor nie byt tak straszny, jak sie obawiatem. Nasza gospodyni nazywata si¢ Maria
Olegowna. Prawdopodobnie byta po piecdziesiatce, ale ciezka praca, proste jedzenie i surowe
wiejskie zycie sprawity, ze wygladata na mniej wigcej osiemdziesiat lat. Z daleka jej dom
prezentowat si¢ bardzo malowniczo. Ornamenty wokot okapu, otwory w ksztatcie serc w
okiennicach, smuzka dymu unoszaca si¢ z krzywego komina. Ale musielismy stapa¢ ostroznie po
koslawych stopniach na werande i obchodzi¢ wyszczerbione dziury w deskach podtogowych.

Whnetrze nas zaskoczyto. Byto nagie i nieskazitelnie czyste, z podtoga i drewnianymi
scianami wyszorowanymi do biatosci, jak w szwedzkim mieszkaniu. Tyle ze w Szwecji takie
pomieszczenia wskazuja na postmaterialistyczny dostatek, a nie prematerialistyczna biede. Zar



sprawit, ze az stracitem dech. Bit z wielkiego pieca z czarnej cegty, szescianu o dwumetrowych
bokach, ktory dzielit pomieszczenie na pét. Po naszej stronie stato tylko kilka faw pod scianami,
stotek o trzech nogach i wyszorowany sosnowy stot przykryty wytartym biatym materiatem.
Jedyng 0zdobg byta wiszaca na srodku biatej sciany kolorowa reprodukcja na Isnigcej tekturze,
przedstawiajaca Mona Lise. Czy to byt efekt jakiej$s migdzykulturowej pomytki z Maryja
Dziewicg? Na potce w rogu obok drzwi ptongta lampa naftowa przed ikona z bardziej
ortodoksyjnym wizerunkiem Matki Boskiej.

Maria Olegowna poktonita si¢ nam i ucatowata dton Cyryla, jakbysmy byli zywymi
ikonami, ktore wpadty do niej z wizyts. Zdazyla juz zdjac swoje chusty i zostata tylko w
najlepszej czarnej sukience. Pt6tno na nogach zastgpita filcowymi kapciami przypominajacymi
popularne niegdys w Anglii stojaki na parasolki w ksztatcie stoniowych stop. Zaprotestowata,
kiedy zaczatem pomaga¢ w przysuwaniu taw do stotu. Natasza i ja usiedlismy naprzeciwko
Cyryla. Wskazatem na Mona Lis¢ usmiechajaca si¢ do nas znaczaco.

— Skad pani wzi¢ta ten uroczy obraz? — zapytatem po rosyjsku.

Maria spojrzata na Natasze, ktora stowo w stowo powtorzyta to, co powiedziatem.
Odpowiedziata mojej towarzyszce, a ta z kolei przettumaczyta to dla mnie na angielski. Tak byto
przez caty wieczor. Poniewaz bytem obcokrajowcem, Maria traktowata mnie jak potgtowka.

— Pojechata do Leningradu, kiedy byta dziewczyng. Ma na mysli Petersburg. Dat jej to
marynarz.

— Nie watpie. Czy to byt grecki marynarz?

— Skad mam wiedzie¢? Czemu pytasz?

— Bo to jest pokrywka od bombonierki z greckimi czekoladkami.

Cyryl zapytat o to Marie, ktora przez chwilg wygladata na przestraszong. Zatrajkotata cos
i potruchtata w strong pieca.

— Powiedziata, ze byt chrzescijaninem. Ma na mysli: prawostawnym. Ale moze tak tylko
mowi ze wzgledu na mnie. Ci ludzie to plotkarze, powiedza ci cokolwiek.

W uwadze duchownego ustyszatem cien goryczy swiadczacy o tym, ze jego powrét do
ziemi ojczystej nie do konca byt sielankowym powrotem syna marnotrawnego.

Nasza kolacja byta petna niespodzianek. Przede wszystkim okazata si¢ pyszna. Kilka
odmian marynowanych grzybkoéw, kazda z innymi ziotami. Dziki czosnek i malutkie jajka, tez
marynowane. Satatka z burakow. Wedzony szczupak. Wedzony pstrag. Plastry wedzonej kaczki.
Orzechowy czarny chleb.

— To jest przepyszne. Czy oni jadaja to na co dzien?

— Zawsze, kiedy ktos obcy przychodzi z wizyta. Jestes honorowym gosciem. To
wszystko z lasu. Jedz, ile wlezie. W Moskwie zaptacitbys za to fortune.

Cyryl jadt, ile wlezie. Natasza skubata swoja porcje. Ja juz wolatbym kapusniak. Kazdy
kes budzit wyrzuty sumienia. Maria nawet nie tkne¢ta jedzenia. Krazyta przy stole, napetniajac
moj talerz i obserwujac, jak jem. Mnie i Cyrylowi do popicia podata wodke, ktora smakowata jak
whisky pedzona z kukurydzy i prawdopodobnie byta robiona w ten sam sposob. Przygladatem sie
Nataszy promieniejacej w swietle lamp, starajac si¢ wyry¢ sobie w siatkowkach jej obraz, na
wypadek gdyby miata by¢ ostatnia rzecza, jaka zobacze, zanim oslepne od podejrzanego bimbru.
Dla Nataszy byt przeznaczony dzban peten stopionego sniegu. Kobiety nie pija wodki, w kazdym
razie nie publicznie.

— Za nas — powiedziat Cyryl, unoszac kieliszek. — Witajcie w naszym matym zakatku
wiary. Pierwsi chrzescijanie zaczynali w katakumbach. Kto by uwierzyt, ze podbija $wiat? Z
nami jest tak samo. Doktadnie tak samo. Tatarzy zapedzili naszych przodkéw w lasy Rusi. Tutaj
utrzymujemy przy zyciu prawdziwa wiarg. Stad si¢ rozprzestrzenimy. Najpierw na Babilon



Moskwy, gotowy na przejecie. A kiedy zdobedziemy Kreml, wtedy zobaczymy, co dalej. Jestes
szczesciarzem, Johnny, widzisz, gdzie sie to zaczyna. Nikt z nas nie dozyje konca. Ale jestesmy
U poczatkow. Za wiarg!

Stuknelismy sie kieliszkami i wypilismy sakramentalng wode ognistg. Podczas gdy moje
oczy tzawity, jego ptonely. Zatozytem, ze jest stukniety, gdy tylko go poznatem. Porzucenie
Ameryki, zeby zbudowac¢ kosciot posrod chatup w rosyjskim lesie, przypisywatem wychowaniu
pod kloszem fanatycznego dziadka na prowincji srodkowego zachodu USA. Ale teraz
wiedziatem, ze to byto cos wiecej. On byt obtgkany. Maniakalny. Mesjanistyczny.

Nastepne toasty byty bardziej zdawkowe i coraz czestsze. Pola¢ — stuknaé — przetkna¢.
Jedzenie, picie i zar z pieca niosty ze soba eufori¢ i zawroty gtowy. Wszyscy mowili za gtosno.
Pola¢ — stukna¢ — przetknaé. Wszyscy mowili za cicho. Pola¢ — stukngé — przetknaé. Szum
w uszach. Pola¢ — stukna¢ — przetkna¢. Wszystko wyostrzone. Pola¢ — stukna¢ — przetknac.
Wszystko zamazane. Pola¢ — stuknaé — przetknag.

Zrozumiatem, ze naprawde si¢ upitem, kiedy zobaczytem diabta siedzacego na piecu i
zerkajacego na mnie, najpierw z jednej strony rury od komina, a potem z drugiej. Spiczasta
gtowa, nastroszone wtosy, skosne oczy. Boze, dopoméz. To na pewno ztudzenie optyczne. Pola¢
— stukna¢ — przetknaé.

Na drugie danie byta kasza, miekka i stonawa jak kuskus, uduszona w gulaszu z
zylastymi grudkami migsa odrabanymi z europejskiej gory wotowej, ale mimo wszystko
smacznymi. Bratem kolejne doktadki w uswieconym tradycja, lecz mylnym przekonaniu, ze
wchtona wypity alkohol. Pola¢ — stukna¢ — przetknac.

— Natasza — zaczatem, powoli wypowiadajac kazde stowo, zeby gtoski swiszczace
przestaty si¢ zamienia¢ w seplenigce. — Pora, szepysmy porosmafiali o tym, szemu tu jestesmy.

Niech mnie diabli, jesli pamig¢tam, po co tu jestesmy. Moéj umyst jest pusty. Wszystko, o
czym potrafie¢ mysle¢, to stary kawat o facecie, ktory pije, zeby zapomnie¢, a kiedy pytaja go, o
czym probuje zapomnie¢, mowi, ze nie pamieta. To takie zabawne, ze wybucham smiechem, az
ten gruby Kkoles u szczytu stotu pyta mnie, z czego si¢ smieje. Odpowiadam mu i on tez rechocze
gtosno, uderzajac dtonmi o uda. Starsza pani tez si¢ sSmieje. Kobieta naprzeciwko wyglada na
znudzong i powoli saczy swoj stopiony snieg. Jak ona ma na imi¢? Pola¢ — stukna¢ —
przetknaé¢. Dobry Boze, znowu ten diabet.

— Dzorn! Powiedziatam Cyrylowi, ze otwierasz restauracje w Moskwie i szukasz
rolnikow, ktorzy dostarczaliby ci produkty rolne.

Kobieta patrzy na mnie, a ja nie wiem, o czym ona mowi. Kim, do diaska, jest Cyryl?
Dlaczego tutaj jestem? Nawet nie pamietam, gdzie jest to ,,tutaj”. Bar w Pittsburghu. Afrykanski
nielegalny wyszynk. Irlandzki pub po zamknieciu. Z pewnoscia bytem tu juz wczesniej. Czego
nie wiem, to czy kiedykolwiek stad wyszedtem. Pola¢ — stuknaé — przetknac.

— Mamy ziemig od spoétdzielni. Mamy gospodarstwo — mowi gruby koles. Po brodzie
scieka mu sos. Pola¢ — stukna¢ — przetkna¢. Pola¢ — stukngé — przetkna¢. — Powiedz nam,
Czego potrzebujesz, a my to wyhodujemy.

To jest jak pokonywanie bariery bolu podczas biegu. W jednej chwili czujesz sig tak,
jakbys$ miat umrze¢, a w nastepnej, jakbys mogt biec catg wiecznosé. Przejrzystosc to
odpowiednie stowo. Czysta przejrzystos¢. Umyst jest krystalicznie czysty, mimo ze jezyk si¢
placze. To najblizsze zawatowi uczucie, jakie istnieje. Musisz dobiera¢ stowa i by¢ ostrozny,
zeby sie nie przewrocic.

— Ziemniaki — wypalitem.

— Co?

— Ziemniaki. Chce zie-mnia-kow.



Co za absurdalne stowo. Ziemniaki. To chyba najzabawniejsze stowo, jakie ustyszatem
przez caly wieczor. Smieje sie, ale tym razem gruby koles nie $mieje si¢ razem ze mna. Lepiej
zachowam powagg.

— Otwieramy restauracje z pieczonymi ziemniakami. To brytyjska odpowiedz na pizzg.
Faszerujesz je réznymi rzeczami, na przyktad serem. To naprawde chwyci. Otworzymy jedna, a
potem zrobimy franczyze. Najpierw w Moskwie, potem w Petersburgu, pozniej w catej Rosji.
Podbijemy $wiat. Nikt z nas nie dozyje konca. Ale jestesmy u poczatkow.

Gruby koles patrzy na mnie, jakbym byt kompletnie obtgkany. Maniakalny.
Mesjanistyczny.

— Czego chcesz?

— Kartoffel — tlumacze. — Kartoszka.

Starsza pani gapi sie¢ na mnie, trzymajac dton przy ustach, jakby prébowata powachaé
wiasny oddech. Nad jej ramieniem zerka na mnie diabet i tym razem si¢ nie chowa.

— To dobry pomyst — moéwi mioda kobieta.

Ma na imi¢ Natasza, teraz pamigtam. Trudno to wypowiedzie¢, kiedy nie wymawia Si¢
gtosek swiszczacych. Wychodzi Natasa. Gruby koles na imie ma Szyril, wyglada, jakby miata
mu zaraz peknac zyta na czole. Twarz ma purpurows.

— Pokarm diabta — mowi.

— Nie méwimy o deserach[39] — ttumaczg¢. — Chodzi o gtowne danie. Kartoffel.

— Kartoffel to plugawe niemieckie stowo. Prawdziwa rosyjska nazwa to gulba. Wiesz, co
to znaczy? To znaczy zejs¢ na zlg drogeg. Zgrzeszyc¢. To zakazany owoc, ktory zjedli Adam i
Ewa.

— Chyba masz na mysli jabtko. Taki owoc, ktory ktadzie si¢ na biurku nauczyciela.

— Ziemniak to jabtko diabta. Ktokolwiek go zjada, sprzeciwia si¢ Bogu, gwatci Pismo
Swigte i nigdy nie odziedziczy Krolestwa Niebieskiego.

— Pszepraszam, Szyryl. Ale my mowimy o ziemniakach. W Biblii nie ma ziemniakéow.

— No wiasnie, sam to powiedziates. To nie jest jedzenie dla chrzescijan.

— Nie ma ich w Biblii, bo wtedy jeszcze ich nie odkryto. Prorocy byli niezli w swojej
robocie, ale nie az tak dobrzy.

— Bluznisz.

— Pszepraszam. Pszee-praszam.

— Ziemniak jest wcieleniem ztego.

Zerknatem na Nataszg, szukajac pomocy. Zastaniata oczy dtonmi. Mogtem liczy¢ tylko
na siebie.

— Nigdy nie jadtes frytek w Pittsburghu? Albo purée z ziemniakow z sosem?

— Jedzenie dla niewierzacych.

— Ale ziemniaki je si¢ w catej Ros;ji.

— Zo panoszace si¢ w Rosji pochodzi wiasnie od ziemniakow. Wiesz, jak pozbyto si¢
tragdu na Syberii? Przestano jes¢ ziemniaki. Znasz lekarstwo na syfilis?

— Czipsy?

— Ziemniaki. Pochodzg z tej samej rodziny co wilcze jagody. Sprobuj ich lisci. To
gorzka trucizna.

— No i tu sie¢ mylisz, Cyryl. Lisci si¢ nie je. Tylko bulwe.

— | co si¢ dzieje? Gazy i pozadanie. Gazy i pozadanie.

— Hej, wyluzuj. To moje dwa hobby.

Natasza wciaz zastaniata oczy dionig. Zabije ja. Musiata wiedzie¢, ze ten fanatyk ma cos
przeciwko ziemniakom. Zaciagneta mnie tutaj w ramach jakiegos chorego zartu.



— Wiesz, jak nazywamy te twoje ziemniaki?

— Gul ba. Powiedziates. Zejs¢ na ztg drogg.

Koles zniza gtos, patrzy mi w oczy ptonacym wzrokiem, a slina tryska z kacika jego ust.

— Szary diawofa. Jaja diabta!

Co mogg powiedzie¢? Ledwie ttumig¢ $miech. Maria robi znak krzyza i pedzi z powrotem
do pieca.

Reszta positku przebiega spokojnie. To dlatego we wszystkim jest tutaj kasza.
Powinienem byt zauwazy¢, czego brakuje w menu.

Potrafitbym zrozumiec¢, gdyby te brednie padaty z ust jakiegos zabobonnego wiesniaka,
ale stucha¢ czegos takiego od mezczyzny, obok ktorego mogtbym usigs¢ w ekspresie do
Shadyside[40]? Na stadionie Three Rivers? Na stotku barowym w Wheel Café? Przesady Starego
Swiata zostaty przeniesione do nowego, pielegnowane tam przez pokolenia, a potem przyleciaty
z powrotem w boeingu 747.

Na deser byty brzoskwinie z puszki ze skondensowanym mlekiem, a potem ciezKi
biszkopt wysmarowany dzemem i herbata. Natasza gawedzita o satacie, burakach oraz innych
chrzescijanskich produktach, ktore wiesniacy Cyryla mogliby wyhodowa¢ dla nas w swoim
gospodarstwie. Powoli przestato mi si¢ dwoi¢ i troi¢ w oczach i rzedy Rosjan przede mna zaczety
odchodzi¢ niczym burza z piorunami na stepie. Pola¢ — stukng¢ — przetkna¢.

Po zakonczonym positku Cyryl pobtogostawit wszystkich, poktonit si¢ ikonie w rogu
przy drzwiach, natozyt parke oraz czapeczke baseballows i wyszedt w noc. Podziwiatem to, jak
prosto szedt. Kiedy ja wyskoczytem za rog, zeby zrobi¢ siusiu na gnojowisko, musiatem trzymac
sie sciany. Przez chwile nie bytem pewien, czy lodowate powietrze mnie orzezwi, czy pozbawi
przytomnosci, ale jakos przetrwatem.

Natasza pomagata Marii sprzata¢ ze stotu, podczas gdy ja siedziatem na fawie,
oddychatem gteboko, skupiatem wzrok na Mona Lisie i hamowatem ciekawos¢ co do tego, gdzie
bedziemy spa¢. Gdy Natasza wyjrzata zza patchworkowej zastony obok pieca i skineta ha mnie
dtonia, przyjatem to z satysfakcja.

— Dzorn! Pora spa¢ — zawotata.

Dotaczytem do niej, trzymajac si¢ blisko sciany. Za zastong znajdowata si¢ alkowa
utworzona przez $ciane, piec i jeszcze jedng zastone. Kacik wypetniato ogromne t6zko, wigksze
niz podwojne, potrojne matzenskie toze z rzezbionym zagtowkiem, stupkami we wszystkich
rogach, gora poscieli w kolorze ztamanej bieli i podgtowkiem w koronkowej powtoczce. Natasza
stata z jednej strony t6zka w bluzce i samych majteczkach, a kasztanowe wiosy opadaty jej
falami na ramiona. Spojrzata na mnie oczami wilgotnymi i tagodnymi w bladym swietle matej
lampki naftowej stojacej na piecu. Usmiechata si¢. To byt czuty i tobuzerski usmiech.

— Przepraszam za dzisiejszy wieczor — powiedziata, odgarniajac kotdre, zeby si¢
potozyé¢. — Nie wiedziatam.

Lezata na plecach, wpatrujac sie¢ w drewniany sufit. Z trudem sciagnatem buty, spodnie i
skarpetki. Ustyszatem, jak po drugiej stronie zastony Maria gasi po kolei lampy naftowe. Zapadta
ciemnosc.

Wsunatem si¢ pod narzute. Szorstki i gryzacy patchwork $wiadczyt o tym, ze materiat nie
do konca przeszedt metamorfozg z postaci roslinnej. W dotyku byt jak wymtocona stoma.
Lezatem nieruchomo, dopoki t6zko nie przestato wirowa¢. Uznatem, ze to bedzie uprzejme z
mojej strony, jesli przytule Natasze na dobranoc. | catkiem bezpieczne, jako ze nie bytem zdolny
do niczego wigcej. Przekrecitem sie na bok, wyciaggnatem reke i pogtaskatem twarde, kosciste
ciato okutane w skorupe szorstkiego materiatu. Czyjes zrogowaciate szpony ztapaty mnie za
nadgarstek i odepchnety.



— Dobranoc, Mario — powiedziata Natasza.

Nie potrafita powstrzymac¢ $miechu w gtosie.

— Dobranoc. Boze, miej nas w swojej opiece — wychrypiata koscista rzecz lezaca obok
mnie.

Lezatem sztywno na podgtowku. W koncu moje oczy przyzwyczaity si¢ do ciemnosci. W
bladym czerwonym blasku lampki od ikony zobaczytem diabta spogladajgcego na mnie ze
szczytu pieca.

— Szary diawofa! — wykrzyknatem i usiadtem sztywno wyprostowany.

— To tylko moj syn — wyjasnita Maria. — Dimitrij. To dobry chtopak.

Miat ciato cztowieka i malutka spiczasta gtowe. Kucatl na piecu z kocem narzuconym na
ramiona. Zamachatem do niego palcami. Byto to jedyne powitanie, jakie przychodzito mi do
gtowy. Owinat si¢ ciasniej kocem i potozyt na boku, wciaz na nas patrzac. Ostatnie, co
pamigtam, to ze zastanawiatem sig, czy grecki marynarz przypadkiem nie nazywat si¢ Dimitrij.

Niewiele utkwito mi w gtowie z nastepnego ranka. To nie do konca byt kac, raczej
poczucie, ze moj moézg zamienit si¢ w goraca kasze i zaraz wykipi uszami. Diabta nigdzie nie
byto wida¢. Cyryl wygladat, jakby spedzit wieczor na piciu lemoniady. Wysaczytem herbate
matymi tyczkami, po czym przebrnatem przez mgtg pozegnan. Jakims cudem zdotatem dotrzeé
do nivy bez klapnig¢cia na tytek.

— Dzorn! Przepraszam — powiedziata Natasza, gdy tylko ruszylismy slalomem lesnym
traktem. — Nie wiedziatam o tych ziemniakach. Naprawde!

— Nie przejmuj si¢ — pocieszytem ja. — To dato mi §wietny pomyst na danie specjalne
Jackets. Szary diawofa.

ROZDZIAL 23

Jak unika¢ wampiréw

Byt wspaniaty wiosenny dzien. Wiatr wiat z potudnia. Snieg zniknat z naszego podworka.
Nagie drzewa i zotta darn byty cetkowane szmaragdowa zielenig. Potrzebowatem dnia wolnego
od pracy.

Popedzitem ze stacji prosto do lasu, jakbym byt spozniony na spotkanie. Poniewaz $nieg
nie sprawia mi zadnej przyjemnosci, bytem w lesie po raz pierwszy od niemal szesciu miesigcy.
Spacerowatem po sciezkach, celowo si¢ gubiac i zrzucajac z siebie miejskie powietrze, beton,
zgietk i linie proste. Cieszytem si¢ lis¢mi, korzeniami, korg i btotem. Stuchatem ptakow
ktocacych sig, gawedzacych i spiewajacych w zaroslach. Ulegtem pokusie i dotagczytem do ich
szczebiotow. There were birds in the trees, but | never heard them singing...

Po lesie przechadzato si¢ wiele innych oséb. Matki i babcie z dzie¢mi wcigz opatulonymi,
jakby byto minus pietnascie stopni. Mtoda dziewczyna popychajaca staromodny wozek dziecigcy
zupetnie nieprzystosowany do terenu, kompletnie zanurzona w kotysance, ktora nucita rézowemu
welnianemu zawinigtku ukrytemu pod budka. Pozatowatem, ze nie jestem dobrg wréozka i nie
moge dac dziecku jakiegos prezentu — drygu do gwizdania na dwaoch palcach, talentu do gry na
ukulele, wizy do Ameryki — jedyne, co miatem do zaofiarowania, to byt zyczliwy usmiech.
Zapatrzone w siebie pary przechadzaty si¢ statecznie po drozkach, by¢ moze rozwazajac, czy
ziemia za krzakami wciaz jest zbyt wilgotna. Siwowtosy weteran w starym mundurze
ozdobionym mnostwem medali spogladat na szczyty drzew i rozkoszowat si¢ zwycigstwem nad
kolejna zima.

Szedtem dalej coraz wezszymi szlakami, przeskakujac zwalone pnie i katuze btota.
Waska sciezka zakonczyta sie polanka. Posrodku zobaczytem okragty staw pokryty martwymi



lis¢mi i zielonym szlamem oraz taweczke zrobiong z pni. Poczutem si¢ zawiedziony, gdy
ujrzatem siedzacych na niej dwoch mezczyzn. Jeden byt mniej wigcej w moim wieku, bardzo
wychudzony, w czarnym garniturze z serzy i w czarnym golfie. Pomyslatem, ze cierpi na jakas
wyniszczajaca organizm chorobe, bo wtosy miat rzadkie i matowe, skore blada i pergaminowa, a
jego oczy ginety w ciemnych oczodotach. Drugi byt mtody, moze nawet nastoletni, z
napuszonymi czarnymi wiosami i ze sladem pierwszego wasika. Nosit czarne dzinsy i bragzows
skorzang kurtke. Kazdy z nich trzymat w dtoni jakis rekopis. Spiewali do siebie migkkimi
niskimi gtosami.

Gdy sie pojawitem, przerwali i spojrzeli na mnie z teatralnie uniesionymi brwiami. W
pierwszej chwili odruchowo chciatem odwroci¢ si¢ na pigcie i odejs¢. Wygladali nieszkodliwie,
ale jednoczesnie tak ztowieszczo, ze nie mogtem sie zdecydowac. Jednak ciekawos¢ zwyciezyla.
Ruszytem w ich kierunku i skingtem gtowg z kwasng ming, w rosyjskim stylu. Wracili do swoich
rekopisow i znowu zaczeli §piewac. Zignorowatem ich i z dtonmi w kieszeniach zaczatem
oglada¢ brudny staw. ,,Co on widzi... widzi... widzi...?”.

Z polanki mozna byto si¢ wydostac tylko ta sciezka, ktora przyszedtem. Wesoto
zamachatem im dtonig i ruszytem z powrotem, ale Napuszony wstat, pokonat kilka krokow i
zablokowat mi droge. Odezwat si¢ niskim i monotonnym gtosem:

— Prosze, przytacz sie do nas.

— Tak, dotacz do nas — warknat Chudzielec, co zabrzmiato bardziej jak rozkaz niz
zaproszenie.

— Jestescie muzykami — zauwazytem.

— Biednymi $piewakami...

Rozesmiali si¢ po raz pierwszy i znowu podjeli swoj recytatyw, tym razem prowadzony
przez Napuszonego. ,,Jestesmy spiewakami... biednymi $piewakami... jestesmy biednymi
$piewakami... dotacz do nas...”.

To byto gtupie, ze sie¢ denerwowatem. Czego miatem si¢ obawia¢ ze strony muzykow?
Poza tym mogli si¢ okaza¢ interesujacy. Wczesna mucha migsna, wcigz ociezata po zimie, opadta
mi na policzek, wiec jg odgonitem. Napuszony skopiowat moj ruch i klepnat sie w policzek.
Podszedtem z nim do tawki, a Chudzielec wskazat mi miejsce obok siebie. Przycupnatem na
brzegu. Napuszony usiadt z drugiej strony.

— Ladny dzien — zauwazylem.

,Ladny dzien... tadny dzien... fadny dzien... tadny dzien”. Przeszli przez game minorows i
zakonczyli dysonansem.

— Czy to byta gama dorycka? — zapytatem, odgrzebujac wspomnienia z zajec z
improwizacji, ktore bratem, gdy bytem zauroczony gra na saksofonie.

Nie wiedziatem, na ktorego z nich patrze¢, wigc gapitem si¢ na staw. Muszki unosity si¢
nad szlamem. Chudzielec potozyt koscista dton na moim kolanie. Probowatem si¢ odsuna¢, ale
Napuszony siedziat zbyt blisko mnie. Poczutem na karku jego mig¢towy oddech. Chciatem wstac,
ale dton Chudzielca mnie przytrzymata.

— Jestescie z opery?

— Opera nie zyje. Teatr nie zyje. Koncerty nie zyja — warknat Chudzielec.

— Tworzymy wiasng muzyke — poinformowat mnie Napuszony.

— Macie znakomite gtosy.

Wybuchli synkopowym scatem, naprawdg bardzo dobrym. W normalnych
okolicznosciach stuchanie go sprawitoby mi przyjemnos¢. ,,Bum-czi-cza-cza... bum-czi-cza-cza...
kataszawawa kataszawawa...”. Chudzielec $piewat do mojego prawego ucha, Napuszony do
lewego. Dotgczytem cichym barytonem: ,,Szagaszagaszaga”.



Napuszony trzymat mnie teraz za lewe ramig i nagle uswiadomitem sobie, ze jestem
unieruchomiony, delikatnie, ale stanowczo. Uznatem, ze nie be¢de probowat si¢ wyrywac, na
wypadek gdyby to miato doprowadzi¢ do czego$ gorszego. Chudzielec moze i byt wyniszczony,
lecz palce miat silne. Probowatem si¢ schyli¢, oni jednak scisneli mnie mocniej. Zaczatem
walczy¢, ale Chudzielec ztapat moje drugie rami¢ wolng reka. Nie mogtem nawet drgnac.
Naprawde zaczatem si¢ ba¢. Rozejrzatem sig, lecz nikt nie nadchodzit sciezka.

— Czego chcecie? — zapytatem, juz nie lekkim barytonem, ale drzacym tenorem. Znowu
zaczeli spiewac.

,,Bum-czi-cza-cza... bum-czi-cza-cza... kataszawawa kataszawawa”.

— Puscécie mnie!

— Nie, moj przyjacielu. Spiewaj gtebszym tonem. O tak: ,,Pusécie mnie... pusécie
mnie...”.

,,Ustap im, pomyslatem, ustap im”. Ale nie potrafitem tak obnizy¢ gtosu.

— Pusc¢cie moje ramie! Wezcie portfel!

Napuszony wsunat rgke do wewnetrznej kieszeni mojego ptaszcza, wyciagnat portfel i
schowat go za pazuche skorzanej kurtki. Puscili mnie i juz chciatem sie poderwac¢, kiedy ztapali
mnie za kotnierz i pociagneli w dot ptaszcz, znowu krepujac mi ramiona. Opadtem na tawke i
zaczatem wota¢ o pomoc. Szarpatem sie tak dtugo, az w koncu uwolnitem sie z ptaszcza. Na
chwiejnych nogach rzucitem si¢ w kierunku stawu.

Kiedy dotartem do krawedzi, skoczytem. Wyprostowatem nogi i dotknatem dna. Geste
btoto. Byto zbyt ptytko, zeby ptywacé, wiec ruszytem ku srodkowi, rozchlapujac wokot siebie
wode. Odwrocitem si¢ i czekatem na nich. Breja siegata mi do ud. Chodzili wokot krawedzi
stawu w przeciwnych kierunkach. Btoto byto lodowato zimne. Zaczatem drzec.

— Pozwolcie mu utong¢ — zaspiewali.

Napuszony si¢ rozesmiat. Ruszyli w strong $ciezki, po czym obejrzeli si¢ na mnie.

— Dostaniesz zapalenia ptuc — ostrzegt Napuszony.

— Czemu nie pospiewasz? — zaproponowat Chudzielec. — To ci¢ rozgrzeje.

— Odwalcie si¢ — krzyknatem.

Znikneli migdzy drzewami, nadal $piewajac. Ich gtosy coraz bardziej niknety w oddali,
ale wolatem nie ryzykowa¢ — mogli chcie¢ sie schowa¢ za diminuendo. Czutem stopy w
chlupoczacym btocie, lecz ciato powyzej kolan zdretwiato mi z zimna. Poczekatem, az chtod
dotrze do klatki piersiowej, i dopiero wtedy zaczatem brnaé¢ w strone brzegu.

Kucatem z ramionami wokot kolan w zatosnej probie ogrzania sie, gotowy w kazdej
chwili wskoczy¢ do stawu z powrotem. Kiedy w koncu bardziej niz ponownego spotkania ze
$piewakami zaczatem si¢ obawia¢ hipotermii, rzucitem si¢ biegiem w las. Smagany korzeniami i
pokrzywami, biczowany przez ciernie i gatezie, caty upackany zielonymi algami, wytoczytem si¢
na sciezke i zgigtem w pot szarpany skurczem. Zagubiony i zdezorientowany, na kazdym
skrzyzowaniu wybieratem najszersze sciezki.

Wkrotce natknatem si¢ na innych ludzi, ale zrezygnowatem z wotania 0 pomoc — na moj
widok uciekali szybciej niz ja. Maty chtopiec stat jak sparalizowany, gdy zobaczyt zielonego
cztowieka, dopoki ojciec nie zabrat go z miejsca. Podskakiwatem i otrzepywatem sie, az
przestatem ociekac btotem. Ruszytem do metra. Dzigki Bogu miatem Zzeton i drobne w kieszeni.
Bedac juz bezpieczny w wagonie, uswiadomitem sobie, ze na dnie stawu zostawitem jeden z
nowych rosyjskich butow. Catlg stope miatem pocigta i posiniaczona.

Bywatem juz wczesniej napadany przez dzieci w Rzymie, na plazy w Dar es Salaam, na
targu w Casablance. Ale to byto moje pierwsze doswiadczenie z dorostymi rabusiami, a do tego
muzykalnymi. Przez dtugi czas po tym wydarzeniu miatem awersje do meskich chorkow,



spacerow po lesie i purée ze szpinaku.
Budze sie w $rodku nocy. Bol gtowy. Dreszcze. Poty.
Zawroty gtowy. Bol w klatce piersiowe;.
Czy to to?
TO?
Lez spokojnie. To minie.
Wigcej bolu. Prosze, nie.
TO.
Dobry Boze... Ojcze nasz... Swigta Mario...
Na co dzien ateista. Nawrdcony na tozu smierci.
Zadzwon do domu. Pozegnaj sie. Kocham was wszystkich.
To ich zdenerwuje. To zdenerwuje mnie.
Zadzwon do lekarza. Jakiego lekarza?
Zadzwon do szpitala. Ktorego szpitala?
Jak jest po rosyjsku ,,zle sie czuj¢”? Jak jest po rosyjsku ,,pomocy”?
Ofiara ataku na ulicy nie krzyczy: ,,Na pomoc!”. Krzyczy: ,,Pali si¢!”.
Zrob tak przez telefon, przysla straz pozarna.
Zadzwon po karetke. Jaki to numer? Jest dwucyfrowy.
Inny do kazdego zagrozenia.
04 to wyciek gazu.
O m¢j Boze. Juz nie umiem po rosyjsku.
Ostorozno. Dwieri otkrywajutsia.
Uwaga! Zblizamy si¢ do stacji.
To wszystko, co pamigtam.
Ubezpieczenie na czas podrozy. Gdzie je wiozylem?
Umre, zanim sie do nich dodzwonie.
Juz korzystatem z ich ustug. Traktujg cztowieka jak symulanta.
Ztamana noga? Otrzasnij sie z tego. Sprobuj skakac.
Ubezpieczenie. Sa stodcy jak miod, kiedy chca twojej sktadki.
Traktuja cie jak przestepce, kiedy ich potrzebujesz.
Przestan narzekac. Zrob cos.
Czyste majtki. Nie chce, zeby znalezli mnie w tych.
Pogotowie to 01. Nie, to straz pozarna.
Nie mam pojecia, jak to wszystko dziata. Nigdy nie zawracatem sobie tym gtowy.
W Anglii wystarczy sie wytoczy¢ z domu na ulicg.
Karetki pogotowia nie przyjezdzaja do domu.
Dwadziescia stopni ponizej zera na zewnatrz.
O Boze, pomdz mi. Przepraszam. Juz wigcej tego nie zrobig.
Za co przepraszasz?
Nie wiem. Za co tylko chcesz, Boze. Tylko mi pomoz.
Czy zabiorg mnie do domu? Czy pochowajg na cmentarzu
Nowodziewiczym?
Ptone. Lozko sie pali. Palenie w t6zku.
Woda. Wez wode z kuchni.
Gdzie s moje stopy? To nie sg moje stopy.
To sg stopy kogos innego.
Kto ukradt moje stopy? Bandyci. Dranie.



Uzyj ich mimo wszystko. Wstan. Cierpienie. Chwiejny krok.
Przystanek przy sofie, przy stole, przy lodéwce.

Nie wiaczaj swiatta. Oczy bola.

Trzask karalucha pod stopa. Maz pomigdzy palcami.
Przyjemnie i chtodno. W lodowce jest ciemno. Nic tam nie ma.
Cholera. To piekarnik. Gdzie jest lodowka?

Nie. To mikrofalowka.

Gdzie ja jestem? Niech ktos sie do mnie odezwie.

Nie. Nie miej halucynacji.

Szarpnieciem otwieram piecyk. Eksplozja swiatta.

Och, moje oczy. To lodowka.

Chablis. Wodka. Woda San Pellegrino. Kawior.

Wielka zielona kupa. Zadnych karaluchow.

Haust wody.

Babelki ida mi nosem. Woda scieka po podbrodku.

Bol w klatce piersiowej coraz wigkszy. Bekniecie. Bol odchodzi.
Zimny pot. Gorace dreszcze.

Mamusiu, zle ze mna. Spraw, bym poczut si¢ lepiej. Mamusiu.
Wyjmuje wielki zielony bobek z lodowki. N6z do chleba.
Kroje grube plastry w $wietle lodowki.

Lapi¢ wode. Dotaczam si¢ do sofy.

Padam na nig.

Pokrywam oczy i twarz plastrami ogorka.

Chtodne. Dobre na cere. To sie nazywa smier¢ w wielkim stylu.
L.0s0$ na bufecie pokryty ogorkiem.

Nurkowanie. W dot. Wirowanie. W wir wodny.

W dot odptywem. Poruszam si¢ zgodnie z kierunkiem wskazowek zegara czy nie?
Czarna dziura. Nie idz tam.

Wracaj.

Duzy tyk wody gazowanej. | jeszcze jeden.

Walcz. Tutaj jestem, mamo.

Sa teraz na moich stopach. Napastnicy je przystali.

Laskotanie i szczypanie. Na kostkach. Na tydkach i goleniach.
Wiem, co to jest. Jestem spokojny. Zyje. Wiem, co to jest.

Na moich dtoniach. Na ramionach. Pod pachami.

Na brzuchu i piersi, na szyi i wokot twarzy.

Podskubuja ogorka. Sa w moich witosach. Buszuja w tupiezu.
Karaluchy.

Laskoczace czutki. Drapiace odnéza. Szczypiace zuwaczki.
Wielkie, czarne, soczyste karaluchy. Peine gestej i lepkiej mazi.
Na podtodze, na dywanie, morze karaluchow.

Sofa jest wyspa karaluchow.

Moje ciato jest gorg karaluchéw. Falowanie.

Skrobanie i skubanie. Skrobanie i skubanie.

Sa wszedzie. Karaluchy.

Jestem pokryty karaluchami.

Nie moge sig ruszyc.



Wiacz swiatto, rozbiegna si¢ i znikna.

Nie rob tego. Oczy bola.

Zmiazdz je stopami, roztrzaskaj.

Wytrzymaj to. Wytrzymaj bol. Wytrzymaj cigzar.

Cate tony karaluchow.

Karaluch na karaluchu na karaluchu.

Dtonie na uszach. Oczy i usta mocno zacisniete.

Bol, drzenie i mrowienie od karaluchow.

Och, mamusiu. Jestem tak daleko od domu.

Po dwudziestu czterech godzinach wszystko sie skonczyto. Karaluchy zniknety.
Styszatem chrobotanie za kuchenng szafka i w zsypie na $smieci, ale nie widziatem ani jednego z
tych matych gnojkow poza resztkami tego, ktorego zdeptatem.

W lodowece byta jeszcze jedna butelka wody — wypitem naraz jej zawartos¢. Znalaztem
pictke czarnego chleba oraz puszke szprotek i zabratem to wszystko do sypialni razem z
kawatkiem ogorka, ktory zostat mi po mojej maseczce kosmetycznej. Spojrzatem w lustro.
Obrzmiata twarz, wory pod oczami, drobna wysypka, pocatunki karaluchow. Zmienitem ubranie
wilgotne od potu wywotanego goraczka. Zjadtem szprotki, ze skora i z osciami. Byto mi
wszystko jedno, wysiorbatem nawet caty cierpki sos z puszki, zagryztem chlebem, przezutem
ogorka, ze skorka i w ogole, i zapadtem w sen pozbawiony snéw.

Gdy obudzitem sie nastepnego ranka, czutem si¢ duzo lepiej, cho¢ bytem wykonczony.
Byla sobota. Zadzwonitem do Flora, ale musiatem Zle wybra¢ numer, bo odebrata Natasza.
Wyraznie si¢ zaniepokoita, kiedy opisatem jej symptomy. Zaproponowata, ze przyniesie mi
jedzenie, a ja nie oponowatem. Ledwie miatem site, zeby pojs¢ do tazienki, wiec zakupy nie
wchodzity w rachube. Zrobitem herbate i spatem w trzygodzinnych cyklach, dopoki nie
przyjechata.

Flor tez przyszedt. Patrzyli na mnie ze wspotczuciem i wstretem, jaki czuje sie na widok
ludzi starych i chorych. Towarzyszyta im jeszcze trzecia osoba, grubokoscista kobieta w srednim
wieku, odziana w czarny skorzany ptaszcz do kostek oraz kozacka futrzang czape. Miata koscista
twarz, czarne oczy z opadajacymi powiekami, fioletowe usta i jedna brew od ucha do ucha,
niczym czarny charakter z komikséw Marvela. Cieszytem sie, ze jej nie spotkatem, gdy miatem
goraczke. Kobieta karaluch. Rzucita na mnie okiem i pomaszerowata do salonu. Byta pierwszym
gosciem, na ktorym to miejsce nie zrobito wrazenia. Obserwowata zachodnie wynalazki z
kamienng ming. Flor pogrzebat w jednej z toreb z zakupami i wyjat z niej rzepe i stoik miodu.

— To jest udmurckie lekarstwo. Wydraze srodek i napetni¢ miodem. Po jednej nocy
bedziesz dodawat ten miod do herbaty.

— O rany, dzieki Flor. Od razu czuje si¢ lepiej. A co mam zrobi¢ z rzepg?

— To jest moja przyjaciotka Iwana lwanowna — powiedziata Natasza. — Jest lekarka.

Uscisnelismy sobie dtonie i wymienilismy zwyczajowe ponure powitanie. Popatrzyta na
mnie, jakby zostaty mi trzy miesiace zycia, i to z mojej winy.

— Powiedz jej, ze najgorsze juz za mna.

Iwana Iwanowna zdj¢ta czape i ptaszcz, odstaniajac dtuga do tydek czarng skorzang
sukienke oraz czarne wtosy zaczesane do tytu i spiete w ciasny koczek. Zmierzyta mnie
wzrokiem od gory do dotu, po czym zaczeta si¢ wpatrywaé w jaki$ punkt nad moja gtowa. Tez
podniostem wzrok, ale jedyna interesujaca rzecza, jaka widziatem, byta obluzowana ptytka na
suficie.

— Ona prosi, zebys doktadnie opowiedziat, co jest nie tak.

— Nagle dostatem goraczki w srodku nocy. I réwnie nagle odeszta. Troche¢ boli mnie



gardto. | te krosty. Czuje sie bardzo zmegczony. Jestem pewien, ze za parg dni bede zdréow jak
ryba.

Iwana Iwanowna wzruszyta ramionami. Nie zbadata mnie, nie kazata otworzy¢ buzi i
powiedzie¢ ,,aaa”, nie ostuchata mi klatki piersiowej. Nawet nie zmierzyta goraczki. Tylko
patrzyta na mnie jak Cruella de Mon oceniajaca szczeniaczka. Nie bytem juz w stanie dtuzej
usta¢ na nogach, wiec osungtem si¢ na sofe.

— To nic takiego. Wyladowatem wczoraj w stawie. Musiatem ztapac przezigbienie.

— Dzorn! Co robites w stawie?

Moj rosyjski wyparowat razem z goraczka. Natasza ttumaczyta, podczas gdy Iwana
Iwanowna mamrotata pod nosem. Byta coraz bardziej zainteresowana historig napasci i mojej
heroicznej ucieczki. Uniosta brwi i nie mrugata oczami. Wiedziatem, co sobie mysli. Ztapatem
jakas straszna chorobg ze stojacej wody. Ale ja niczego nie potknatem i wzigtem prysznic od razu
po powrocie do domu. To byto tylko przezigbienie. lwana lwanowna powiedziata cos, co
sprawito, ze Natasza zbladta. Obie popatrzyty na mnie, jakbym cierpiat na chorobe zakazna.

— Dzorn! Mam zte wiesci. Nie mozesz si¢ bac.

— O moj Boze.

— Zostales zaatakowany przez wampiry.

— Co?

— Wampiry. Ci mezczyzni wczoraj. Zerowali na tobie.

— Ale oni nawet mnie nie dotkneli. Niczego nie zabrali. Tylko moj portfel.

— Tak, okradaja cie. Biorg, co chca.

— Jak? Nie mam ugryzien. Zadnych $ladéw po zebach.

To, ze si¢ nie sSmiatem, tylko kontynuowatem te absurdalng konwersacje¢, dowodzito tego,
jaki jestem wykonczony.

— Dzorn! To nie s wampiry pijace krew. Nie mamy takich w Moskwie.

— Jeden ktopot z gtowy.

— To s wampiry eniergieticzeskije.

— Lepsze takie niz leniwe.

— Dzorn! Masz zte mysli. Jestes peten szyderstw. Ona moéwi, ze zdecydowanie jestes
ofiara.

— Ofiarg czego?

— Wampiréw energetycznych. Wysysaja z ciebie energi¢. Z twojego umystu i ciata. To
dlatego jestes taki zmeczony.

— Bzdura. To tylko wirus.

— Widzisz? Atakujesz mnie. Czy on mnie atakuje, Flor?

Flor wzruszyt ramionami, studiujac biblioteczke. Potozytem si¢ na sofie. Iwana
Iwanowna staneta obok i wyciagneta dtonie skierowane wewnetrzng strong do dotu. Trzymata je
mniej wiecej metr nad moja gtows, z zamknietymi oczami. Nie miatem sity, zeby jej powiedzie¢,
by data mi spokoj. Poza tym uznatem, ze bedzie z tego pozniej niezta anegdota. Po kilku
minutach odwrocita si¢ i usiadta na krzesle przy stole, z dtonmi na kolanach. Zdawata si¢ mie¢
lepszy nastroj; zrobita si¢ niemal gadatliwa, gdy przedstawiata petng diagnoze Nataszy, a ta mi ja
tlumaczyta.

— Zaatakowaty wszystkie twoje aury. Fioletowa aura jest powaznie uszkodzona. To
dlatego jestes wykonczony i masz problemy psychiczne. Bedziesz spat zle, miat zte sny i sny na
jawie. Ona mowi, ze czerwona aura tez jest uszkodzona. Czy masz problemy w toalecie? Zielona
jest tylko lekko naruszona, co dobrze wrozy twojemu sercu.

— O co w tym wszystkim chodzi?



— Wszyscy ludzie maja siedem aur, jak tecza. Wampiry energetyczne zywia Si¢ nimi.
Choroba przychodzi do czg¢sci ciata, ktore sg potaczone z tg aurg, z ktorej ssaty wampiry. W
zesztym roku zostata zaatakowana moja zo6tta aura i miatam problemy z watroba.

— Skad ona wie, ze moje aury sg uszkodzone?

— Och, Dzorn! Ona je widzi. Czuje je w dtoniach.

Po raz pierwszy od chwili, gdy obudzitem si¢ z goraczka, poczutem si¢ naprawde
przerazony. Nie bzdurami na temat aur, ale tym, ze mam halucynacje. To wydawato sig¢ takie
prawdziwe. Dezorientacja Rosja, stres zwigzany z probami osiggniecia czegos, napas¢... A jednak
jesli miatem zatamanie nerwowe, czy bytbym swiadomy, ze je przezywam? Czy obawa, ze
popada si¢ w szalenstwo, nie jest oznaka zdrowia psychicznego?

— Twoja czakra jest jeszcze otwarta na zyciodajng moc kosmicznych promieni, ale si¢
zamyka. Dzorn! Jestes w powaznym niebezpieczenstwie. Nie masz sity, zeby trzymac jg otwarta.
Jesli si¢ zamknie, nie bedziesz miat wigcej energii. Tez staniesz si¢ wampirem. Begdziesz musiat
kras¢ zycie innym ludziom.

— Mowitem przeciez, ze one mnie nie tkngty.

— One maja niewidzialng rurke wystajaca z piersi. Wktadaja ja w twoja aure i zaczynaja
ssac¢. Nie musza dotyka¢ ciata.

To byta taka bzdura. Ustgp im.

— Co mam zrobi¢, zeby poczu¢ si¢ lepiej?

— Iwana lwanowna ma zdolnosci parapsychologiczne. Ona ci¢ wyleczy. Ma na koncie
wiele sukcesow.

— Wspaniale.

— Musisz jej zaptacic.

Gardto zabolato mnie, kiedy si¢ rozesmiatem. Kazdy miat co$ na sprzedaz. Ale byto
warto. Dzieki zywej gotowce przekonam sig, czy to tylko halucynacja.

— lle?

— Dziesig¢ dolarow. Z masazem.

Halucynacja czy nie, trudno bedzie mi wyttumaczy¢ masaz robiony przez kobiete w
skorzanej sukience i fioletowej szmince, kiedy wroce do domu. Ale byto to warte zachodu.

— W porzadku.

— Najpierw pienigdze. Potem masaz.

Utykajac, ruszytem do sypialni po portfel. Iwana lwanowna poszta za mng. Datem jej
dyche i bytem zawiedziony, ze nie wetkneta jej za dekolt. Czutem si¢ zazenowany z powodu
pomictej i przepoconej poscieli. Wskazata na 16zko, a ja si¢ potozytem. Czekatem na reczniki,
olejki i polecenie, zeby si¢ rozebra¢.

Istnieje masaz leczniczy, sportowy, burdelowy. Kazdy z nich oferuje jakas ulge. | jest tez
masaz parapsychologiczny, ktory nie oferuje zadnej ulgi, a wiasciwie to zadnych wrazen.
Masazystka po prostu przesuwa dtonmi mniej wiecej dziesie¢ centymetrow nad ciatem pacjenta.

— Odwré¢ sig, prosze — poinstruowata mnie po rosyjsku.

— Co? To wszystko?

Przewrocitem sie na brzuch, a ona dalej masowata moje aury. Réwnie dobrze mogta
polerowac sobie paznokcie albo ogladac¢ rozdwojone koncowki witosow.

— Dzorn! Musisz to wypi¢ — zaordynowata Natasza, wchodzac do sypialni.

Usiadtem, a ona podata mi kubek ze Swigtym Mikotajem pefen parujacego czarnego
ptynu pachnacego kawa.

— Co to jest?

— Dobre lekarstwo. Pij.



Rosyjskie podejscie do pacjenta to staromodne ,,rob, co ci kazg”. Wiec wypitem. To byla
kawa rozpuszczalna o dziwnym smaku.

— Co w tym jest?

— To kawa z duza tyzka pieprzu. Musisz to pi¢ kazdego ranka przed wyjsciem z domu i
kiedy wrocisz wieczorem. | musisz bra¢ zimne prysznice. | szybko tanczyé, o tak.

Zaczeta biegac i trzepota¢ rekami w gore i w dot. Iwana lwanowna przerwala jej.

— Ona moéwi, ze musisz co rano po wypiciu kawy siedzie¢ i wyobrazac sobie, ze jestes
wewnatrz jajka zrobionego ze ztota. To ci¢ ochroni. Musisz stucha¢ kojacej muzyki i czu¢
harmonig¢ z natura. Jesli pojdziesz na trawe, musisz chodzi¢ boso. | powinienes przytulac si¢ do
drzew.

Czekatem na krysztaty. Krysztaty musiaty si¢ pojawi¢ w ktoryms momencie.

— Za dziesie¢ dolarow znajdzie dla ciebie odpowiedni krysztat.

Nastepny bedzie wegetarianizm. Ale to nic. W Rosji wegetarianinem jest kazdy, kto je
mieso tylko raz dziennie.

— Nie wolno ci jes¢ migsa. Ani oglada¢ pornografii. Muzyka rockowa jest zta i filmy
science fiction tez. To mieszkanie jest petne ztych rzeczy. lwana Iwanowna uwaza, ze wiasciciel
jest wampirem. Wszystkie te rzeczy importowane z Zachodu wysysaja energi¢ z rosyjskiej duszy.
Gry wideo i pistolety, i filmy, i komputery. Ona uwaza, ze jestes w niebezpieczenstwie.

— Podzigkuj jej za ostrzezenie. Bede uwazat na wampiry energetyczne.

— Ona zadzwoni do ciebie, kiedy znajdzie odpowiedni krysztat.

Sami odprowadzili si¢ do drzwi. Smiech moze nie jest najlepszym lekarstwem, ale tego
wieczoru poczutem sie zdecydowanie lepiej.

Do tej pory moj wzrok na ulicznych straganach przyciagaty ksiazki pornograficzne,
thrillery, horrory i SF. Ale teraz nagle zaczatem dostrzega¢ mnéostwo powaznych matych
poradnikow o takich tytutach, jak Dziesigé krokéw do ochrony przed wampiryzmem
energetycznym czy Jak unika¢ wampirow.

Flor miat jeszcze ciekawszg teorie. Powiedziat, ze Teatr Bolszoj utrzymywat kiedys
wiasny szpital psychiatryczny, ale zamknieto go, kiedy skonczyto si¢ panstwowe
dofinansowanie... Na wszelki wypadek przekonatem si¢ do czarnej kawy z pieprzem, ktéra
sprawita, ze ztowieszczy Rosjanie natychmiast stali sie bardziej strawni.

ROZDZIAL 24

Park Gorkiego

Przez jakis czas odczuwatem zdenerwowanie na mysl o spacerach po lesie, ale uznatem,
ze park Gorkiego bedzie wystarczajaco bezpieczny. Wielu ludzi styszato o tym miejscu,
chociazby dzigki ksiazce i filmowi. Jest to park rozrywki na potudniowym brzegu rzeki Moskwy,
interesujacy, jesli lubi sie kolejki gorskie i inne tego typu atrakcje. Mniej znana jest starsza czesc,
ogrod Neskuchny, ktory ciaggnie si¢ na potudniowy wschod wzdtuz rzeki, az do placu Gagarina.
Dwiescie piecdziesiat akrow, czgsciowo naturalne lasy, a czgsciowo sztuczny park z alejkami,
rzezbami i ze stawami.

Ktoregos cieptego czwartkowego popotudnia postanowitem przejs¢ przez cata dtugosé
ogrodu, zeby pozbyc¢ si¢ strachu przed rabusiami i nabra¢ ochoty na piwo w barze Sally
O’Brien’s, ktory dopiero co otworzyt swe podwoje w Moskwie. Trasa liczyta okoto pieciu
kilometrow, wiec uznatem, ze zastuze na swoja pinte. Uszedtem jakies pottora, kiedy zobaczytem
mtoda pare — on miat na sobie peleryng i czapke czarodzieja, a ona skorzang kamizelke i
spiczastg czapeczke chochlika. Dziewczyna spiewata monotonnie, podczas gdy chtopak brzdgkat



na mandolinie. Otaczajaca ich aure tajemniczosci psut nieco brzek butelek niesionych w
plastikowej torbie. Wygladali gtupawo, ale nieszkodliwie.

Podazytem za nimi boczna $ciezka i dotartem na polankg, gdzie grupa innych ludzi w
roznych stadiach poprzebierania siedziata na zrobionych z pni stotach i tawkach. Byli jeszcze
nastolatkami, moze tuz po dwudziestce, w wigkszosci ptci meskiej. Szybko stato si¢ dla mnie
jasne, ze impreza dopiero si¢ rozkreca. Potezny chtopak z ruda broda i w czapce Laponczyka
zamachat na mnie butelka i krzyknat, zebym do nich dotaczyt. Piwa nie odmawiam, wiec
usiadtem na wolnym pniu obok niego.

— Skad jestes?

— Z Anglii.

— Mmm — zamruczeli ludzie wokot mnie, podczas gdy Rudobrody otworzyt butelke
piwa Zyguli i podat mi ja. Butelkowe piwo nie byto tanie. To musiaty by¢ dzieciaki z klasy
sredniej, prawdopodobnie studenci.

Zanim nastapity dalsze prezentacje, blond niewiasta w dtugiej zwiewnej sukience wyszia
na §rodek i zaczeta §piewac cichym, czystym, przejrzystym gtosem, bez akompaniamentu.
Przestalismy ztopa¢ i gada¢, chcac jej postucha¢. Melodia brzmiata z rosyjska, ale nie potrafitem
stwierdzi¢, czy to piesn ludowa, czy improwizacja. Stowa z pewnoscia nie byty po rosyjsku.
Pomyslatem, ze moga pochodzi¢ od jednego z pétnocnych ludéw, moze byt to jakis finski
dialekt. Dziewczyna wygladata uroczo na tle drzew, podswietlona przez promienie zachodzacego
stonca. Gdy skonczyta, przez chwile panowat ten zaczarowany moment ciszy, potem zaczelismy
klaska¢, a ona wrocita skromnie na swoje miejsce.

— To byto piekne — powiedziatem do Rudobrodego. — Co to za jezyk?

— Sindarinski oczywiscie — odrzekt.

— A skad pochodzi?

W dawnym Zwiazku Radzieckim byto okoto siedemdziesi¢ciu roznych mniejszosciowych
grup etnicznych méwiacych blisko stu siedemdziesigcioma roznymi jezykami i dialektami, wiec
nie bytem zaskoczony, ze nie styszatem o sindarinskim. Ale Rudobrody najwyrazniej by?.
Spojrzat na mnie wzrokiem szklanym od piwa albo ze zdumienia, ktoremu towarzyszyto
bekniecie mniej watpliwej proweniencji. Przeszedt na angielski.

— Jestes Anglikiem, tak? I nie wiesz tego? To jezyk elficki.

— Piesn orfa — sprecyzowat jego kolega, mtodzieniec o swiezym obliczu siedzacy w
czapce, ktora sprawiata, ze wygladat jak wiejski przygtup, chociaz podejrzewatem, ze nie o taki
efekt mu chodzito.

— Wasz najwiekszy angielski pisarz. Mistrz.

— Ach, Szekspir — powiedziatem, odzyskujac grunt pod nogami i probujac przypomniec
sobie sztuke, z ktorej pochodzita Pies# orfa.

— Dzej Ar Ar Tolkien — przeliterowat Rudobrody.

Wszyscy patrzyli teraz na mnie podejrzliwie i z niechecig. Bytem intruzem, oszustem, a w
najlepszym wypadku ignorantem. To ostatnie z pewnoscig byto prawdg. Ciekawe historyjki, ale
nic ponadto. Jesli chodzi o wkuwanie mitologii i jezykow, dzien jest za krotki, zeby opanowac te
rzeczywiste, ktore uwazatem za zdecydowanie bardziej interesujace niz profesorskie wymysty
Tolkiena. Ale to nie byt najlepszy moment na wygtaszanie takich opinii.

— Ach, tak. Tolkien. Znatem jego syna.

To zmienito ich nastawienie. Wszyscy w zasiegu stuchu sie ozywili.

— Znates rodzine Tolkiena?

— Jego syn uczyt mnie faciny.

| zabierat na katolickie spotkania modlitewne, irytujaca innowacje wprowadzong w



czwartej klasie, ktora uniemozliwita mi wygtupy na sali gimnastycznej albo odrabianie napredce
prac domowych.

— O moj Boze. On napisat Silmarillion.

Nigdy nie spotkatem Christophera, ktory przeredagowat odziedziczony po ojcu worek ze
scinkami mitologii Srodziemia. Miatem na mysli jego starszego brata, Michaela, mitego,
zmeczonego zyciem cztowieka o nastawieniu ,,chciatbym robi¢ cos innego, ale to potrafie
najlepiej”, lecz nie miatem serca wyprowadzac ich z btgdu. Rudobrody ujat moja dton i
przytrzymat ja, jakby sity witalne Wielkiego Bajarza jakos przeniosty sie w genach na syna, a
potem przywarty do mojej dtoni na zawsze. Zmienitem temat.

— Dorastatem w tym samym miejscu co Dzej Ar Ar Tolkien.

Rozlegty si¢ westchnienia i szmer aprobaty.

— Czy to jest miejsce, na ktorym wzorowat Shire?

— Jedno z nich. Bo jest ich wigcej. Nasze byto to z Warwick. W srodkowej Anglii.

— Srodziemie!

— My, miejscowi, nazywamy to po prostu srodkowa Anglia.

Wszyscy zdazyli si¢ juz zgromadzi¢ wokot mnie w kregu. Poczutem sie zobligowany,
zeby powiedzie¢ im co$ wartosciowego. Przypomniatem sobie, co moéj przyjaciel Andrew
Stephens, mieszkaniec Edgbaston, opowiedziat mi na gérze autobusu numer 35.

— Znacie Dwie Wieze?

— Oczywiscie! — odkrzykneli chérem po rosyjsku, angielsku i elficku.

— Zostaty zainspirowane przez wieze centrali urzagdzen wodociggowych w Edgbaston.

Przyjeli te wiadomos¢ bez mrugniecia okiem i zagtebili sie w goraca dyskusje na temat
nazw poszczegolnych wiez. Skorzystatem z okazji, zeby si¢ wymkna¢. Nie czutem sie na sitach,
by wchtona¢ kolejne zyguli, a stonce juz zachodzito. Stukne¢lismy si¢ butelkami na pozegnanie.

— Bedziesz zawsze mile widziany w Egladorze — oznajmit Rudobrody. — W kazdy
czwartek po potudniu.

Uroczyscie wymienitem ze wszystkimi usciski dtoni i opuscitem park przy wtorze
sindarinskich pozegnan. Byto juz za p6zno, aby przejs¢ cata droge do Sally O’Brien’s na
piechote, wigc wsiadtem do metra.

Probowatem sobie przypomnie¢, czy hobbici jadaja ziemniaki, ale nie potrafitem tego
stwierdzi¢. Bilbo, ktory poptynat z elfami za Morze, mogt mie¢ okazje, by ich skosztowaé. W
takim razie w menu znajdzie sie ,,Przysmak Bilba”.

Natasza z pogarda oznajmita, ze to byli Tolkienuti, czyli zeswirowani fani Tolkiena, a
Eglador to nazwa tolkienowskiego krolestwa. Gdybym dorastat w nowej Rosji, tez miatbym
ochote uciec do Egladoru. Ale juz nigdy tam nie wrocitem. Podobno sytuacja w wymyslonym
krolestwie pogorszyta si¢ wskutek gwattownych walk pomiedzy pijanymi mtodziencami
przebranymi za orkéw i trolle, przez co milicja zakazata im spotkan w parku Gorkiego.

ROZDZIAL 25

Musimy zaplacié¢

Nie sadzitem, ze jeszcze kiedykolwiek ustysz¢ o Andrieju Denisowiczu i jego mazidtach
oraz muszelkach, ale ktoregos dnia zadzwonit do mnie z prosba o pilne spotkanie. Zasugerowat
hotel Aurora, w ktérym w czasach zastoju mieszkali oficjele Zwiazku Armatorow Zeglugi
Srédladowe;.

Sciany, podtogi i sufity byty wytozone brazowym marmurem poprzecinanym zottymi
zytkami. Andriej siedziat w alkowie pod mapa Wolgi intarsjowanej czerwong marmurowa



mozaika, przez co przypominata rzeke krwi. Mial na sobie ciemny biznesowy garnitur, ktory
sprawiat, ze jego niezdrowa blados¢ wydawata si¢ jeszcze bardziej sina, a rumience od wodki
bardziej gniewne. Kiedy wstat, zeby mnie przywita¢, zerknat nad moim ramieniem na wejscie, a
potem rozejrzat si¢ na prawo i lewo. W pomieszczeniu znajdowata sie tylko jeszcze jedna osoba,
siwowtosy mezczyzna w sfatygowanym ubraniu czytajacy gazete. Przypominat relikt starej ery i
Z pewnoscig nie wygladat na ,,nowego Rosjanina”.

Chociaz nauczytem si¢ nie usmiecha¢ podczas spotkan, wcigz wydawato mi si¢ to
dziwne, jakbysmy mieli dzieli¢ sie wytacznie ztymi wiesciami. Usiedlismy niezrecznie na
brzezkach krzeset, a Andriej znowu zerknat nad moim ramieniem na wejscie. Zamowilismy kawe
u smagtego kelnera i przeszlismy do interesow. Wyjat dokumenty z plastikowej teczki imitujacej
krokodyla skore.

— Juz mamy analize wykonalnosci dla Morza Barentsa.

— Przykro mi, Andriej. Nasz zarzad sfinalizowat plan strategiczny. Nie ma w nim
miejsca na muszelki.

Jego uszy drgnety, przesuwajac si¢ do tytu, pomarszczone czoto wygtadzito sig, a oczy
zwezity i przez utamek sekundy wygladat jak Tatar.

— Znalezlismy bagrownice. Specjalng bagrownicg do muszli. Oto oferta.

— Przykro mi, Andriej, ale moj zarzad juz podjat decyzj¢. Coz moge zrobic?

To byto dziwne uczucie, by¢ po drugiej stronie. To zazwyczaj moje zwariowane pomysty
sptawiano. Znowu przebtysk tatarskiej twarzy. Andriej zerknat na prawo, na lewo i nad moim
ramieniem. Smagty kelner postawit przed nami kawg.

— Fajerwerki. Mamy statek peten fajerwerkow w porcie w Petersburgu. Certyfikowane
przez rosyjskie wtadze. Statek gotowy do wyptyniecia. Pig¢ tysiecy dolarow zaliczki. Rosyjskie
fajerwerki sg najlepsze. Macie pokazy sztucznych ogni w Anglii?

— Piatego listopada.

— A nie czwartego lipca?

— Czwarty lipca jest gdzies indziej.

— Moga poczeka¢ do listopada.

— Przedstawi¢ to mojemu zarzadowi, ale nie liczytbym na zbyt wiele, Andriej.

— Wolfram. Mamy licencje na poszukiwania wolframu w Kazachstanie. To najwicksza
koncesja na wolfram w Zwiazku Radzieckim.

— Co to jest wolfram?

— Do zarowek. Bardzo twardy metal. | do gtowic bojowych.

— Tungsten? Macie licencje na tungsten?

— Uiscimy koncowa optate i bedziemy ja miec.

— Tez pig¢ tysiecy dolaréw?

Andriej wzruszyt ramionami. Pociagnat tyk kawy. Rgce mu sie trzgsty. Cata krew
odptyneta mu z twarzy i skumulowata sie w plamach na policzkach.

— Dwa tysiagce dolaréow. Mam ze soba dokumenty. Dwa tysiace.

Wyciggnat sterte arkuszy papieru przebitkowego, ciasno zadrukowanego i petnego smug.
Chciat mi je poda¢, ale ich nie wziagtem. Ten biedny rosyjski Tatar juz mnie nie bawit. Byto mi
go zal. Muszelki, fajerwerki, wolfram. Kolejne trzy rzeczy do listy mato prawdopodobnych
projektow zachwalanych w hotelowych lobby w catej Rosji.

,,Czego ty tak naprawde chcesz, Andriej? Dlaczego tak bardzo potrzebujesz tych dwoch
tysigcy dolarow?”, miatem ochote zapyta¢, ale jednoczesnie nie chciatem si¢ w nic angazowac.
To bytoby okrutne, robi¢ mu nadzieje.

— Wez te dokumenty — poprosit cicho. — Tysigc dolarow.



— One nic dla mnie nie znaczg, Andriej.

Utkwit wzrok w przestrzeni nad moim ramieniem. Ramiona mu zwiotczaty i opadt z
powrotem na krzesto. Dokumenty trzesty si¢ na jego kolanach. Znowu spojrzat nad moim
ramieniem, az ja tez si¢ obrocitem, lecz hotelowe lobby byto puste. Andriej byt zdesperowany,
ale to nie byt moj problem. Dokonczytem kawe i wstatem. On tez wstat, z mozotem, opierajac si¢
0 stot.

— Pojde z tobg — powiedziat, wrzucajac dokumenty do teczki i zatrzaskujac ja.

Wyszlismy z alkowy. Lobby wciaz byto puste. Rozejrzat si¢ na prawo i lewo. Ztapat mnie
za ramie i pokierowat w strone drzwi frontowych.

— Prosze pana — rozlegt si¢ gtos za nami.

Andriej przyspieszyt kroku.

— Prosze pana — powtorzyt gtos raz jeszcze, gtosniej i z gniewem.

Zatrzymatem nas obu i si¢ zderzylismy.

— Musimy zaptaci¢ — powiedziat Andriej.

Za nami stat kelner, ale nie ten smagty, ktory przyniost nam kawe, tylko wigkszy, wysoki
blondyn. Biata marynarka byta na niego za mata. Przez jedna reke¢ miat przerzucong serwetke
zastaniajaca dton. Nosit czarno-biate reeboki, co byto dziwne jak na kelnera.

Andriej puscit moje ramig i rzucit si¢ w strong drzwi. Rozlegt si¢ gtosny huk. Mgj
towarzysz runat na ziemie, teczka pojechata po posadzce.

Zerknatem na kelnera. A wigc to jest to. Powinienem ucieka¢? Nogi miatem jak wrosniete
w ziemie. Minat mnie i przeszedt przez obrotowe drzwi, z dtonig w kieszeni biatej marynarki.

Andriej przewrocit si¢ na plecy. Jego czoto wygtadzito sie, a tatarskie rysy juz na zawsze
zawtadnety obliczem. Strozka krwi zaczeta wyptywac spod jego gtowy na brazowy marmur.
Poczutem gryzacy zapach i zrobito mi si¢ go zal, ze narobit w gacie. Dopiero gdy znalaztem si¢
na ulicy, zdatem sobie sprawg z tego, ze to ja.

Nie pamietam, jak wréocitem do domu. Z pewnoscia nie czekatem na policje. Otrzasniecie
sie z szoku zajeto mi kilka dni. Siedziatem w mieszkaniu, drzatem, krzyczatem i tkatem. Nie
odbieratem telefonow. Nie wpuszczatem nikogo. Co kilka minut na paluszkach szedtem do
przedpokoju i przyktadatem ucho do drzwi.

Dlaczego nie wyjechatem? Czemu nie wsiadtem do pierwszego samolotu do domu?
Rozum podpowiadat mi, ze nie jestem w niebezpieczenstwie, bo inaczej juz bytbym martwy.
Intuicja wskazywata, ze mam niedokonczone sprawy do zatatwienia. Ale cichy gtosik, ktorego
si¢ wstydzitem, sugerowal, ze tak naprawde miatem z tego frajde.

ROZDZIAL 26

Wyszlo jak zawsze

Wszystko byto juz niemal dopigte na ostatni guzik. Dostawcy, wyposazenie, personel,
system ksiggowosci. Zwigzek miat nas wspiera¢ finansowo przez pierwszy rok i doktadac si¢ do
zobowiazan oraz czynszu. Okazato sig, ze wyposazenie i reklama beda kosztowaty o potowe
mniej niz w Londynie. Robilismy postepy w kwestii zdobywania dotacji. Sieci zostaty zarzucone,
aplikacje na granty przestane, prezentacje przedstawione, obietnice ztozone, intencje wyrazone.

Najwazniejsza kwestie stanowity dostawy dobrych ziemniakéw. Nasza restauracja
potrzebowataby dwustu pigédziesigciu ton w pierwszym roku. To oznaczato jakies pig¢ do
dziesieciu procent catosci zbiorow. Na tyle, na ile zdotatem, zabezpieczytem opcje i kontrakty na
sadzeniaki, powierzchnie magazynowe, pola i rolnikéw. W ramach planu awaryjnego
zapewnitem nam zapas ponad pigciu tysigcy ton ziemniakow. Bytem pewien, ze w razie czego



bez problemu sprzedamy nadwyzki McDonaldowi albo Czeczenom.

Wreszcie znalezlismy tez odpowiednie miejsce na pierwsza restauracj¢. Obejrzatem
mnoéstwo lokali, poczawszy od tych w nowo zbudowanych centrach handlowych, az po
zaatakowane przez szczury stare bufiety. Afanazy przedstawit mnie spotdzielni, ktora byta
,wilascicielem” baru mlecznego Sojuz na Nowym Arbacie, ruchliwej gtéwnej ulicy miasta.
Spotdzielnie stanowity pozostatosé po prywatyzacji ery Gorbaczowa. Wirtualna wiasnosé
nalezacych do panstwa bizneséw zostata oddana pracownikom, ktorzy wybierali jednego z grupy
na kierownika. Sojuz wypadt z interesu po kontroli sanepidu.

— Jarn, wszystko jest z nim w porzadku. Po prostu chcieli potozy¢ tapy na
nieruchomosci. W zadnym wypadku. Ale sg co$ winni naszemu zwigzkowi, wiec my mamy
pierwszenstwo.

Nie potrafitem zrozumie¢, jak Zwigzek Rolnikéw zdobyt to pierwszenstwo, niezaleznie
od ttumaczen Afanazego. Nie byto zadnego systemu prawa handlowego, to pewne. Oczywiscie
istniaty rézne przepisy, ale bez trybunatow arbitrazowych czy organow wprowadzajacych je w
zycie byty nic niewarte. Prawomocnosc¢ roszczen zwigzku zalezata od tego, jak duze wptywy
mieli w ratuszu jego przedstawiciele. Z wyjasnien Afanazego wynikato, ze najwyrazniej
wystarczajaco duze.

Miejsce wymagato przerobek. Obecny wystréj przypominat toalety publiczne w
Birmingham okoto 1965 roku — biate kafelki od podtogi po sufit, zielona boazeria, podtoga z
lastryka i jarzeniowki. Ascetycznos¢ wnetrza ztagodzono tylko dzigki radzieckiej technologii
ktadzenia kafelkow. Na Zachodzie zaczynato si¢ od gtadkiej sciany, a potem uzywato kleju, zeby
przymocowac ptytki za pomoca poziomicy, pionow i przektadek. W Rosji przyklejato sie ptytki
bezposrednio na mokry cement, wiec trudno byto utozyc¢ je ptasko i prosto. W rezultacie $ciany
byty petne fasetek i zakrzywien.

Gtowna sala okazata si¢ dla nas wystarczajaco duza, powinna byta pomiescic¢ okoto
dwudziestu stolikow i lade. Na zapleczu znajdowato si¢ dobrych rozmiaréw pomieszczenie do
przygotowywania jedzenia, przypominajace wielka staromodng komorke przy kuchni z wyjsciem
na podworko dla dostawcow. Piwnica stanowita podstawe orzeczenia sanepidu. Ociekata
grzybem, a rozmaite stworzenia rozbiegty sig, kiedy wigczylismy swiatto, nie byto to jednak nic,
czego nie mogtoby zatatwi¢ porzadne szorowanie i kilka dobrze ulokowanych tapowek.

Spotdzielnia mogta si¢ rozwiazac, ale nie sprzeda¢. Musielismy pomysle¢ o licencji,
franczyzie albo czyms podobnym, to juz lezato w gestii prawnikow. Nie byto prawnego
precedensu. To wzbudzato ekscytacje, dodac cegietke do rosnagcego gmachu gospodarki
rynkowej czy tez jej rozpadajacej si¢ biurokracji, w zaleznosci od punktu widzenia. Moim
najwigkszym zmartwieniem byto to, ze nie wiedziatem, jak przekaza¢ cztonkom spotdzielni, ze
nie powinni mie¢ juz nic wspolnego z nowym projektem. Afanazy umoéwit mnie z nimi na terenie
nieruchomosci.

Kierownikiem byt Wiktor, mezczyzna w srednim wieku z przylizanymi farbowanymi
czarnymi wtosami oraz ogromnym brzuchem zwisajacym nad paskiem spodni czarnego garnituru
z baratei i uformowanym w gigantyczna goude przez czerwony pulower. Jego twarz wcale nie
byta gruba, lecz niemal wychudzona, jakby od urodzenia szczupty mezczyzna nagle utyt wbrew
naturze. Na reszte spotdzielni sktadato si¢ dziewiec¢ kobiet pomiedzy trzydziestym a
pigédziesigtym rokiem zycia, dziewczyny wielkie pod kazdym wzglgdem, dobrze odzywione na
mleku, serach, $mietanie i pysznych matych pierozkach, ktore tu wczesniej sprzedawaty.
Otoczyty mnie jak stado ciekawskich krow rasy Jersey. Batem sig, ze zaczng rycze¢ i nekaé
mnie, zebym je ponownie zatrudnit, ale byty oniesmielone widokiem obcokrajowca i
wzruszajaco wdzieczne za odprawg, cate dziesig¢ dolaréw miesiecznie na gtowe.



Ktoregos dnia wczesnie rano, jeszcze przed 6sma, siedziatem zadumany nad kubkiem
kawy z pieprzem i planowatem jajka sadzone na $niadanie, kiedy zadzwonit telefon. To byt
Afanazy. W zadnym wypadku. Czekat na zewnatrz, na podworku. Skad dzwonit? W tamtych
czasach przenosne byty tylko telefony satelitarne, a uzywali ich wytacznie bogacze i
obcokrajowcy. Chciat mnie przedstawi¢ komus, kto pomoze nam w prowadzeniu biznesu. O jaka
pomoc chodzito? Nie chcial powiedziec.

Zatozytem marynarke i krawat, zamknatem mieszkanie i zszedtem na dot. Podczas gdy
walczytem z drzwiami od Kklatki schodowej, zaczety mnie nurtowac inne pytania. Dlaczego
przyjechali do mieszkania, a nie do biura?

Afanazy czekat przy schodach. Za nim stat duzy czarny mercedes sedan z
przyciemnianymi szybami. Napakowany mtodzieniec w skorzanej kurtce, fioletowych spodniach
od dresu i I$nigcych biatych adidasach trzymat dla mnie otwarte tylne drzwi. Ztoto na jego
nadgarstku i szyi Isnito w stoncu. Zakres obowiazkéw takich kolesi okreslato si¢ jednym stowem:
,kark”.

— Dzien dobry, Jarn, proszg... — powiedziat Afanazy, wskazujac na auto.

— Nie ma mowy, Afanazy. Nie ma mowy, zebym wsiadt do tego samochodu.

Rozejrzatem si¢ wokot. To byt tadny poranek, ale na podworku nie byto zywego ducha.
Jedno spojrzenie na moich gosci i wszyscy znalezli pilne sprawy do zatatwienia za stalowymi
drzwiami swoich mieszkan. Poklepatem si¢ po kieszeni marynarki.

— Ach. Zapomniatem wizytéwek. Pojde po nie. To nie potrwa dtugo.

— Jarn, oni wiedza, kim jestes. W zadnym wypadku. Prosze. To jest spotkanie.

— Czyj to byt pomyst? Czy to twoi znajomi, Afanazy?

W?zruszyt ramionami. Mimo paniki skrecajacej kiszki postuchatem gtosu rozsadku. Nie
bytem nikomu winien zadnych pieniedzy, nie bytem zamieszany w dziatalnos¢ przestepcza.
Narkotyki, hazard, prostytucja, wymuszenie, pranie pieniedzy, ropa, aluminium, diamenty...
pieczone ziemniaki... to nie pasowato. Czego miatbym sie ba¢? To moze by¢ interesujace. A
Afanazy bedzie ze mna.

Wsiadtem do samochodu. Kark wsunat sie na siedzenie obok mnie i zatrzasnat drzwi.
Inny byczek prowadzit. Jego palce byty pokryte niebieskimi tatuazami typowymi dla rosyjskich
skazancow. Afanazy pomachat mi na pozegnanie.

Podczas jazdy gtos rozsadku musiat przekrzykiwac roztrzesiony gtosik mojej wyobrazni.
A co, jesli nie sg tacy sprytni i pomylili mnie z kims innym? Przemkneto mi przez mysl, zeby
otworzy¢ drzwi i wyskoczy¢, ale pomijajac niebezpieczenstwa zwigzane z wyturlaniem si¢ na
jezdnie, podejrzewatem, ze drzwi i tak sa zablokowane.

Probowatem rozpocza¢ uprzejma konwersacjg, lecz mnie zignorowali. Uzytem wigc
zagrywki, ktora rzadko zawodzita w trakcie rozmow z mezczyznami, niezaleznie od ich wieku,
pochodzenia, rasy czy klasy.

— Jakiej druzynie Kibicujecie?

— Migsu.

To byto mniej ztowieszcze, niz brzmiato. ,,Mi¢so” to przydomek Spartaka Moskwa.

— A ja Birmingham City.

— Nigdy was nie ogralismy.

I na tym si¢ skonczyto. To byli twardzi kolesie.

Jechalismy Leningradzkim Prospektem, skierowalismy si¢ na potudnie, az dotarlismy do
placu Gagarina, po czym przejechalismy koto instytutu Wtadimira. Jakies pottora kilometra dalej
zatrzymalismy si¢ przed betonowym budynkiem z lat siedemdziesiatych, z napisem gtoszacym
'ABAHA prostymi literami. Hawana. Mijatem to miejsce kilka razy po drodze do mieszkania



Wiadimira. To byta typowo radziecka restauracja; nikt nigdy mnie tam nie zaprosit ani nie kusito
mnie, by samemu zajrze¢. Poczekatem, az karki otworza przede mng drzwi z falszywej miedzi.
Wszedtem do $rodka w ich obstawie.

Nowa Rosja zawitata rowniez tutaj. Przyciemnione swiatta. Ogromna, obracajaca sie kula
dyskotekowa. Rzad migajacych automatow do gry po prawej. Wirujace ruletki po lewej. Naga
tancerka na rurze na scenie w dalekim koncu sali. Mezczyzni grajacy w karty albo jedzacy przy
stolikach posrodku i w boksach pod $cianami. Kelnerki w przybraniach z pior na gtowach, w
szarawarach i w niczym wigcej, krazgce miedzy nimi na szpilkach.

Jeden z karkow zaprowadzit mnie do boksu zajmowanego przez mezczyzng w
ciemnoniebieskim garniturze i biatej koszuli rozpigtej pod szyja, z krzyzem na ztotym tancuchu
zamiast krawata. Ten gestem wskazat mi, bym usiadt na tawie pod katem prostym do niego.
Przycupnatem postusznie i zacz¢lismy mierzy¢ sie wzrokiem. Wygladat na sympatycznego
kolesia po trzydziestce, z mitymi niebieskimi oczami i blond wtosami zaczesanymi do przodu i
otaczajgcymi okragta gtowe. Ramiona i klatka piersiowa wypychaty garnitur, a byczy kark ledwo
miescit si¢ w kotnierzyku koszuli. Przypuszczatem, ze jego ulubionym sportem sg zapasy albo
sterydy. Wskazat na cos nad moim ramieniem. Odwrécitem sie i znalaztem twarza w twarz z
trzesaca si¢ para piersi w rozmiarze 80D. Zerknatem na gospodarza, niepewny, co mi zaoferuje.

— Co chciatby pan zjes¢? — zapytat ostroznie artykutowanym angielskim. — Na co
tylko ma pan ochotg.

Zamowienie dwoch jaj sadzonych wydawato mi sie nie na miejscu, wiec wybratem
jajecznice.

— Panie Mule, mito mi pana pozna¢. Nazywam si¢ Borys.

— Moéwi pan znakomicie po angielsku.

— Zdatem egzamin CPE. To dobre dla mojej pracy.

— A na czym polega ta praca?

— Swiadczymy ustugi dla firm.

— Czy ja potrzebuje¢ waszych ustug?

— Bedzie pan robit interesy na Nowym Arbacie. To podlega naszej jurysdykciji.

Mafia czy tez braterstwo, jak woleli by¢ nazywani, dzielita miedzy siebie Moskwe. To, ile
doktadnie rejonow byto w danym momencie, zalezato od tego, kto dotaczat, odchodzit albo
akurat zostat sprzatnigty. Do dzi$ zatuje, ze nie zapytatem go, z ktorg rodzing mam do czynienia,
jak sg zorganizowani, kim jest ich konkurencja, ilu pracownikow zatrudniaja, i nie zadawatem
mu wszystkich tych pytan, na ktore musieli mi odpowiadac dyrektorzy spotek, kiedy bytem
inspektorem kredytowym w banku. To utemperowatoby fantazje i domysty wypetniajace gazety.
Ale wowczas uznatem, ze roztropniejsze bedzie mowienie tylko wtedy, gdy si¢ do mnie zwraca,
zwlaszcza ze moj gtos stat si¢ nagle cichy i piskliwy. W mieszance rownie mato biegtego
angielskiego co rosyjskiego zaczelismy ustala¢ zasady i warunki wspotpracy.

— Panie Male, prowadzenie biznesu nie jest w Rosji bezpieczne, jesli nie ma si¢
przyjaciot. My jestesmy pana przyjacioimi.

— Juz mamy dach.

Postanowitem sie popisa¢ — ,,dach” byto slangowym okresleniem na ochrone. Chmura
przemkneta po jego rozpromienionej twarzy.

— Kto jest waszym dachem?

— Zwiazek Rolnikéw. To organizacja rzadowa.

Stonce znowu wyszto. Zachichotat, myslac, ze zartuje.

— My pilnujemy, zeby chuligani nie sprawiali wam ktopotéw. Bedziecie mieli ochrong
dwadziescia cztery godziny na dobe, wewnatrz i na zewnatrz.



Swietnie. Kark w skorzanej kurtce z tatuazami na rekach przy drzwiach. Bardzo
serdeczne powitanie. Zastanawiatem sie, czy moglibysmy ich sktoni¢ do noszenia kostiumoéw
straznikow londynskiego Tower, ale to nie byt najlepszy moment, zeby o to pytac.

— Dlaczego mamy pana potrzebowac? A co z policjg?

Zasmiat si¢ znowu, jakbym kolejny raz zartowat.

— Nie wzywa sie wilka do pomocy przeciwko psom. Te smieci nigdy nie sa na miejscu,
kiedy si¢ ich potrzebuje. A przychodza, kiedy nie sa mile widziani. Niech pan pozwoli, ze
wyjasnie, jak to bedzie wygladac. Przyjda i powiedzg, ze zgodnie z policyjnymi przepisami musi
pan mie¢ kraty w oknach z tytu restauracji albo zaptaci pan ogromna grzywne. Zamontuje pan
kraty. Potem pojawi si¢ inspektor ochrony przeciwpozarowej i powie, ze wedtug przepisow nie
moze pan mie¢ krat w oknach, zeby ludzie mogli uciec w razie pozaru. Zdejmie pan kraty. Wtedy
wréci policjant i powie, ze musi pan mie¢ kraty. Wie pan, ze chca tapowki, ale ile? I ciggle beda
przychodzi¢ nowi policjanci i nowi inspektorzy ochrony przeciwpozarowej. Inspektorzy miejscy,
sanepid, inspektorzy budowlani, podatkowi... Ze wszystkimi jest tak samo. Zrujnuja pana. Z tego
zyja. Ich pensje sa nic niewarte. My odpowiadamy za zajmowanie si¢ takimi rzeczami. Nie
bedzie pan miat ktopotow i zaoszczedzi duzo pieniedzy. Chcielibysmy, zeby pana biznes
prosperowat.

— Wilk wynajmuije si¢ tanio jako pasterz.

— Ach, zna pan rosyjskie przystowia.

— Tylko te o wilkach.

80D przybyty ze sniadaniem. Jajka dla mnie, stek dla Bareesa, dzbanek z kawa i karafka z
wodka. Kelnerka miata jeden z sutkow utyttany w butce tartej. Odruchowo chciatem go otrze¢
serwetka, ale zmienitem zdanie. Z jakiegos powodu byto ogoélnie przyjete, ze prawdziwy macho
powinien ignorowac¢ dziewczyny. Skoro mieli zapewnione takie atrakcje przy $niadaniu, to co
robili, zeby urozmaicic sobie wieczory?

Borys polat i stuknelismy sie Kieliszkami. Po paniatiam, brzmiat toast, za porozumienie.

— Ma pan jeszcze jeden problem. Jest pan w branzy gastronomicznej. Zamowit pan duzo
ziemniakow. Tak?

— Duzo pan wie 0 naszym biznesie.

— Czarnym to sie nie spodoba. Warzywa to ich dziatka.

— Czarnym?

— Naszym czeczenskim braciom. Jak dowiezie pan ziemniaki do restauracji? Beda
zabija¢ pana kierowcow. Krasé cigzarowki. Sprzedawac pana ziemniaki na swoich targach. My
zapewniamy, ze nie bedzie pan miat takich problemoéow. Mamy z nimi porozumienie.

— Wigc ile bierzecie za swoje ustugi?

— Dziesigc¢ procent. Jestesmy bardzo rozsadni.

Dziesie¢ procent. To wcale nie tak zle. Po tym, co styszatem, spodziewatem sig co
najmniej dwa razy wyzszej stawki. Zadatem kolejne pytanie, ktore najwyrazniej uznat za swietny
zart.

— To jest dziesig¢ procent z zyskow przed opodatkowaniem czy po?

— Och, panie Meal, to jest przed wszystkim.

Znowu si¢ rozesmiat.

— Co pan ma na mysli, méwiac ,,przed wszystkim”?

— To bardzo proste. Pod koniec dnia bedzie pan dawat naszym ludziom dziesig¢ procent
zawartosci kasy.

— To jest dziesig¢ procent od sprzedazy.

— Oczywiscie, a pan myslat, ze od czego?



Nalat nam nast¢pna kolejke. Wyjatem dtugopis i siggnatem po papierowa serwetke.
Nagryzmolitem pare liczb. Powiedzmy, dla uproszczenia, ze dochéd rowna sig ,,100”. Wedtug
naszych ostroznych szacunkow wszystkie koszty wyniosa okoto ,,80”. To daje zysk przed
opodatkowaniem w wysokosci ,,20”. Dziesie¢ procent od sprzedazy dla Borysa to bedzie ,,10”.
Innymi stowy pigcdziesiat procent naszego zysku przed opodatkowaniem. Zostaje nam ,,10”, ale
musimy zaptaci¢ podatek od ,,20”, bo ochrony mafii nie mozna wrzuci¢ w koszty. Efektywna
stopa podatku, kKiedy juz wezmie si¢ pod uwage podatek od zyskow, podatek lokalny oraz VAT,
wynosi dziewiecédziesiat procent z ,,20”, czyli ,,18”. Wigc przynosilibysmy straty w wysokosci
3.

Cierpliwie wyjasnitem Borysowi, ze dziesie¢ procent to zdecydowanie wygorowana
stawka. Mozemy sobie pozwoli¢ najwyzej na jeden. Ciemne chmury znowu zasnuty jego
promienne oblicze. Cierpliwie wyjasnit mi sytuacje¢ swoim biegtym angielskim CPE.

— Panie Mile, czy pan probuje mnie osmieszy¢? O jakich podatkach pan mowi? Tu nikt
nie ptaci podatkow. Nie ma tu zadnych ,,zyskoéw”. Wszyscy robig pieniadze.

— Musimy rozlicza¢ si¢ ze wszystkiego przed naszymi inwestorami i partnerami.
Musimy mie¢ legalne ksiegi rachunkowe. Wszystko musi przejs¢ przez kase. W Anglii musimy
sie rozlicza¢ z...

— Nie przychodzi si¢ do obcego klasztoru ze swoja reguta.

Rozproszyto nas przybycie kelnera podajacego wino, napakowanego kolesia w wisniowej
marynarce, Isnigcych czarnych spodniach i z wielkim ztotym medalionem widocznym pod
rozpigtym kotnierzykiem koszuli. Borys skoczyt na rowne nogi i zdatem sobie sprawe, ze zle
ocenitem zawod tego mezczyzny. Poczawszy od opalenizny po perfekcyjnie przystrzyzone
wiosy, wszystko w nim byto sztuczne poza ciemnymi oczami, tak ciemnymi i bez wyrazu, ze
wrecz zasysaly swiatto. Widziatem juz takie spojrzenia na naturalnej wielkosci fotograwiurach
seryjnych przestepcow na nagrobkach na niemieckim cmentarzu, oniesmielajace przechodniow
nawet po smierci. Nie widziatem powodu, zeby wstawac, wiec zajatem sie letnig jajecznica,
podczas gdy on przeprowadzat gardtowa rozmowe z Borysem. Odszedt, pobrzekujac bizuteria, a
Borys usiadt.

— Panie Mewel, ma pan wielkie szczgscie. Dostanie pan dofinansowanie w wysokosci
dziesigciu milionow rubli.

— Dziesig¢ baniek? To bardzo taskawe. Ale ich nie potrzebujemy.

— Jak zaptaci pan za nieruchomos$¢?

— Mamy joint venture ze spotdzielnia, ktora jest wiascicielem.

— Spoétdzielnia nie zrobi joint venture. Sprzedadza panu dzierzawe. Pozyczymy panu na
to pieniadze.

— Nie tak si¢ umawialismy.

— Jest pan w biedzie.

Wzruszyt ramionami i ponownie napetnit kieliszki. Ztozyli spotdzielni tzw. propozycje
nie do odrzucenia. Sprzedadza nam nieruchomos¢ i pozycza nam na to pienigdze, na bez
watpienia ogromny procent. W ten sposob prali pieniadze i udzielali bezpiecznych pozyczek
zagranicznym firmom. Jesli nie sptace pozyczki, zabija mnie. Swietny interes dla nich. Kiepski
dla mnie.

Nie byto sensu sie spiera¢. Konczylismy positek, prowadzac przyjemna konwersacje na
temat pitki noznej. On tez byt kibicem ,,Migsa”. Przy pozegnalnym toascie stat si¢ bardzo
wylewny, jesli chodzi o propozycje pomocy. Zapisat mi numer telefonu, na wypadek gdybym
kiedykolwiek byt w ktopotach. Ja z kolei bytem ogromnie wdzieczny i czarujacy.

Wstalismy. A potem pozwolitem sobie na co$ bardzo gtupiego. Zrobitem w zyciu wiele



gtupich rzeczy, ale ta nalezy do najbardziej idiotycznych. Jesli cokolwiek moge powiedzie¢ na
swoja obrone, to zrzucitbym wine na wodke, gniew i odraz¢ wobec tych ludzi i wszystkiego, co
sobg prezentowali.

— Do swidanija — powiedziat.

— Dostan tupnia jak najszybciej — wymamrotatem, idiota.

— Dzi¢kuje.

— Mam nadziejg, ze odetna ci klejnoty.

— Bardzo mito byto mi pana poznac.

— | wepchna ci je do pyska.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie.

Bogu dzigki za ograniczenia angielskiego na poziomie Cambridge Proficiency. Borys dat
znak karkom czekajacym przy automatach do gry, a oni odprowadzili mnie na zewnatrz. Tym
razem zbir zabrat mnie do matego bmw i sam zasiadt za kierownica. Byt dumny z wielkiej
krysztatowej gatki na dzwigni zmiany biegow. Prébowat rozmawia¢ ze mng o pitce noznej, ale
zignorowatem smarkacza i tylko gapitem si¢ przez okno.

Nie chciatem mie¢ nic wspolnego z mafig. Jesli zrobisz z siebie owieczke, zostaniesz
zjedzony przez wilka. To koniec Jackets. Chciatem si¢ wydosta¢ z Moskwy tak szybko, jak to
tylko mozliwe. Wykazatem sie naiwnoscia. Probowatem robi¢ wszystko mniej wiecej tak samo,
jak robitbym w Londynie. Zytem w $wiecie marzen. Bytem zty i smutny, ze tego nie
przewidziatem. Poniostem porazke.

Najlepsze, co mozna byto powiedzie¢ o catym projekcie, to ze zblizyt mnie do
prawdziwego zycia Rosjan, ukrytego za nagtowkami gazet. Ale wszystko, co o nich wiedziatem,
stanowito tylko wierzchotek gory lodowej. Pocieszato mnie, iz wielu moich rosyjskich przyjaciot
przezyto podobne rozczarowania Nowg Rosjg. Roznica polegata na tym, iz ja miatem ten luksus,
ze w kazdej chwili mogtem wsias¢ do samolotu, podczas gdy oni musieli tu zostaé.

Rozwigzanie zobowigzan nie zajeto mi duzo czasu. Malcolmowi ulzyto, bo miat rece
peine roboty przy nowej restauracji na Wimbledonie. Przeprowadzitem chaotyczna rozmowe
zamiejscowa z Miszg siedzacym we Wioszech. Doszedtem do wniosku, ze juz zdazy? straci¢
wiare w Jackets, jesli w ogole kiedykolwiek ja miat. Oleg i Olga byli petni wspotczucia, a Pietia i
tak nigdy nie widziat siebie za ladg. Moi koledzy rabotnicy ze Zwigzku Rolnikéw okazali
wyrozumiatos¢. Podejrzewatem, ze spodziewali si¢ takiego obrotu spraw. Czutem, ze zawiodtem
profesora. Byt niezwykle energicznym i prawym cztowiekiem, ktory niestrudzenie pracowat dla
dobra swoich rolnikéw i demokracji. Byt bardzo otwarty i okazat nam wiele serca. Czutem
pewne rozczarowanie, ze jemu chyba tez ulzyto. Zwigzek nie miat jeszcze umiejetnosci i
doswiadczenia, aby by¢ aktywnym partnerem w komercyjnym przedsigwzieciu. Poza tym mieli
rece petne roboty w zwigzku z tworzeniem banku rolnikéw pod opieka Land O’Lakes.

Afanazy podszedt do sprawy filozoficznie.

— W zadnym wypadku. Miato by¢ pieknie, ale wyszto jak zawsze.

Natasza byta na wakacjach na daczy babci. Usiadtem przy jej biurku i napisatem do niej
list z wyjasnieniami i podzigkowaniami. Zszedtem na dot, zeby pozegnac sie z Florem.
Spodziewatem sig, ze bedzie mna rozczarowany, ale on miat co innego na gtowie.

— Och, prosze pana, kiedy wyjezdza pan z Moskwy? Bedzie pan tutaj w przyszty piagtek?

— Mozliwe, ze juz zdaze wyjechac.

— Co za szkoda.

— Dlaczego? Jest jakis koncert?

— Chciatem pana poprosi¢, zeby byt pan swiadkiem na naszym slubie.

— Flor, to dla mnie wielki zaszczyt. Slub! Gratulacje! Mysle, ze dam rade. Z kim sie



zenisz?

— Nie powiedziata panu? Z Nataszg. Ztozylismy dokumenty miesigc temu. Byt pan
wtedy w Londynie. W Zwiazku Radzieckim trzeba byto czeka¢ trzy miesiace. Teraz jest znacznie
lepiej.

— Z Natasza?

Miatem nadzieje, ze nie wygladam na zbyt zaszokowanego.

— To dzigki panu zblizylismy si¢ do siebie. Zobaczytem ja w nowym swietle.

A w jakim swietle zobaczyta go Natasza? W astralnym? To nie byta oczywista para.
Miatem nadzieje, ze zobaczyta w nim tego, kim byt naprawde — tagodnego, dobrego cztowieka,
ale na tyle zwariowanego, zeby utrzymat jej zainteresowanie. Zreszta ona byta wystarczajaco
zwariowana za nich oboje.

W ZAGS[41], rosyjskim urzedzie stanu cywilnego, minelismy procesje schodzaca na dot,
podczas gdy my wspinalismy si¢ na gore. Poczekalnia byta podzielona za pomoca tawek na
mniejsze obszary. Poszczegolne grupy czekajacych znajdowaty si¢ w réznych stadiach
wesotosci. Ci tuz przed nami musieli podtrzymywac si¢ nawzajem, zeby nie przewroci¢ si¢ na
czerwonym dywanie prowadzacym do sali slubéw. Grupa obok siedziata powaznie, z Bibliami w
dtoniach.

Wiadze zrobity, co mogty, zeby ozdobi¢ sale slubow za pomocg stroikoéw ze sztucznych
kwiatow i z kolorowych baneréw. Urzedniczka, mita kobieta w srednim wieku w bezowym
kostiumie, zadawata zwyczajowe pytania i bezgtosnie wymawiata da, podpowiadajac parze.
Natozyli sobie obraczki na palce, ucatowali si¢ i podpisali ksiegi, najpierw oni, a potem
swiadkowie. Urzedniczka przypomniata im o obowigzkach wobec siebie nawzajem i wobec
ojczyzny. Nacisneta guzik w magnetofonie i wyszlismy z sali przy dzwigkach Marsza weselnego
Mendelssohna. Wszystko trwato najwyzej dziesi¢¢ minut.

Wyruszylismy na sesje zdj¢ciowa po Moskwie. Kiedy zatrzymalismy si¢ przed
pomnikiem Puszkina w poblizu McDonalda, pobiegtem po Tomasza, zeby zagrat Sweet Georgia
Brown, przy ktorym mtoda para mogtaby zatanczyc¢ jive’a.

Po trzech godzinach tazikowania wrécilismy do mieszkania Nataszy. Jej matka i babka
czekaty na nas na progu z chlebem i solg. Poustawiaty stoty w salonie i przedpokoju i zatadowaty
je zakuskami. Kazdy usiadt tam, gdzie akurat byto miejsce, korki od szampana wystrzelity i
wypilismy pierwszy toast, ktory wygtosit przyjaciel Flora, Aleksiej. Szybko zgubitem sie w
rosyjskim slangu i srodowiskowych zartach i tak zostato przez reszte toastow bedacych
odpowiednikami przemow na brytyjskich slubach. Ale dotaczytem do choru Za mofodych! — za
szczesliwg pare — i do okrzykow: gorko, gorko, co oznaczato ,,gorzko”. Aby przywrocic
stodycz, mtodzi musieli wstac i catowac si¢ tak dtugo, dopoki nie zabrakto im tchu. Wszyscy
liczylismy: 1... 2... 3... 4... 5..., i oczywiscie nigdy nie trwato to wystarczajaco dtugo, wiec
nowozency musieli catowac¢ si¢ od nowa.

Po toastach i zakuskach stoty odsunigto pod $ciany, zeby zrobi¢ miejsce do tanczenia.
Stracitem zapal, kiedy jeden z gosci wziat do reki akordeon, ale byto wystarczajaco hatasliwie i
wesoto, by go zagtuszy¢. Moim wkiadem w rozrywke byty pierwsze trzy wykopy kozackiego
tanca z przysiadami, a potem sie¢ przewrocitem.

Nadeszta pora, zebym i ja wzniost toast, zanim szampanskoje, wodka i ogolne
podekscytowanie kompletnie odbiorg mi zdolnos¢ moéwienia po rosyjsku. Zapomniatem
przemowienia, ktore sobie przygotowatem, ale mowitem ptynnie, cho¢ niezrozumiale. Kiedy
skonczyty mi si¢ rzeczy do powiedzenia, wyjatem wypchang koperte z kieszeni i poprositem
sasiadow, aby podali ja dalej. Kolejno wazyli ja w dtoniach i zastanawiali sig¢, czy w srodku sa
dolary. Kiedy dotarta do Flora, poprositem, by ja otworzyt, zamiast doktada¢ do pozostatych.



Wyciagnat stert¢ papierow i podat je Nataszy, ktora tez wygladata na skonsternowana.
— Dzorn! Co to jest?
— Kontrakty na piec¢ tysiecy ton najdoskonalszych ziemniakow. Sg wasze. Za mo/odych!
| taki byt koniec tej historii.
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Mam nadzieje, ze nasi mali Rosjanie beda tutaj szczesliwi

A jednak szybko okazato sig, ze to jeszcze nie koniec. Przez kilka nastepnych dni
watesatem sie po Moskwie, robigc zakupy na ostatnig chwile i zwiedzajac. Samooskarzaniu sie,
watpieniu w siebie, uzalaniu si¢ nad sobg i innym egocentrycznym ,,si¢” towarzyszyto uporczywe
poczucie ulgi. Strach przed sukcesem rodzi niemal takie zahamowania jak strach przed porazka.
Czy naprawde chciatem poswigci¢ nastepne piec lat zycia rosyjskim fast foodom? Byto tyle
innych rzeczy do zrobienia, tyle innych miejsc do zobaczenia. Ogromny kamien spadt mi z serca.
A w kazdym razie pigc tysigcy ton ziemniakow.

Wieczorem przed wyjazdem wypitem lampke chablis, wypalitem cygaro i wczesnie
potozytem sie do 16zka. Obudzit mnie terkot faksu, ale przewrocitem sie na drugi bok i znowu
zasnatem. Nast¢pnego ranka wypitem ostatnig filizanke kawy z pieprzem i skonczytem sie¢
pakowac. Jeszcze raz rozejrzatem si¢ po mieszkaniu, upewnitem sie, ze wytaczytem gaz, i
zajrzatem pod t6zko. A potem zrobitem to co kazdy Rosjanin przed podroza, czyli posiedziatem
spokojnie przez minute, by najpierw moja dusza opuscita mieszkanie. Taki moment jest takze
dobry, aby przypomnie¢ sobie o zabraniu biletu czy paszportu... albo o faksie, ktory przyszedt,
kiedy lezato si¢ w 16zku. Wiadomos¢ pochodzita od dyrektora zarzadzajacego firmy zajmujacej
sie inzynierig srodowiska w Lancashire. Przeanalizowali nasza propozycje dotyczaca bioreaktora
i uznali, ze urzadzenie o dziesie¢ lat wyprzedza wszystko, co do tej pory zaprojektowano w
Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Chca przyjecha¢ do Moskwy i rozpoczaé
rozmowy najszybciej, jak sie da.

Zaczatem skaka¢ po pokoju. Zadzwonitem do Wiadimira. Anulowatem bilet lotniczy do
domu. Po czym zadzwonitem do rodziny z informacja: ,,Szykuje si¢ Cos Wielkiego!”.

Przez nastepny rok ciezko pracowalismy nad wprowadzeniem bioreaktora do Wielkiej
Brytanii. Nauka i technologia znajdowaty si¢ poza moimi kompetencjami. Przypadto mi w
udziale prowadzenie mediacji pomiedzy stronami i godzenie angielskich oraz rosyjskich
oczekiwan i sposobow dziatania. Musiatem na przyktad wyjasni¢ Rosjanom bezwzgledne zasady
rocznego budzetu, a Brytyjczykom bezwzgledne zasady protokotu naukowego. Napisatem
ksiazke o tego typu kwestiach i bytem mile zaskoczony, ze okazata si¢ w duzym stopniu
uzyteczna.

Dokonalismy transferu technologii i podpisaliSmy umowe licencyjna, ktéra niedawno
zostata odnowiona na $wiatowa skalg z licencjobiorcami z USA. Rosyjscy biochemicy spedzali
czas w Wigan, podczas gdy brytyjscy inzynierowie siedzieli w Moskwie. Mielismy maty zaktad
pilotazowy, ktory przewozilismy ciezarowka i podtaczalismy do wylotow systemu wentylacji
potencjalnych Klientow.

W koncu nadszedt moment, w ktorym Wiadimir i ja stanglismy na dachu fabryki tworzyw
sztucznych w srodkowej Anglii z pierwszym naturalnej wielkosci bioreaktorem petnym
zarazkow z Moskwy. Obserwowalismy stonce zachodzace nad Black Country[42]. Wegle,
krzemiany, siarczany i siarczki kolorowo potyskiwaty w jego promieniach, a powietrze
przesycone produktami ubocznymi ludzkiego przemystu i aspiracji byto gotowe do poprawy
jakosci. Ostatni blask ztotej kuli oswietlit nasze twarze. Uscisnglismy sobie dtonie. — Mam



nadzieje, ze nasi mali Rosjanie beda tutaj szczesliwi. Rosjanie nigdzie nie sg szczesliwi. Ale
szybko si¢ przyzwyczajaja.

Wiadimir jest teraz dyrektorem swojego instytutu. Dzigki btyskotliwosci, uczciwosci i
zawzietej determinacji przywrécit mu dawng swietnosé, zamieniwszy go w wyjatkowe centrum
badawczo-innowacyjne. Jednoczesnie zbudowat prosperujace przedsiebiorstwo zajmujace si¢
inzynierig srodowiska i specjalizujace si¢ w oczyszczaniu wody i powietrza. Nasza firma i
partnerzy pomagaja utrzymac swieze powietrze w Shire dzigki rosyjskim zarazkom.

Misza ma odnoszaca sukcesy migdzynarodowsg firme konsultingows z siedzibg w
Szwajcarii i doradza matym biznesom na catym swiecie. Olga otworzyla siec¢ sklepow z
ubraniami, a Oleg pomaga jej nimi zarzadza¢. Flor i Natasza maja dwoje dzieci. Mieszkajg w
Phoenix, gdzie on pracuje dla banku, a ona handluje meteorytami w sieci i czeka na porwanie
przez obcych.

Protegowany Borysa wykupit spotdzielnig i przejat restauracje. Zatrudnit chinskiego szefa
kuchni z Syberii i otworzyt to miejsce jako Hard Wok Café. Jakies osiemnascie miesiecy po
moim wyjezdzie zostat zastrzelony we wtasnej kuchni.

Rosyjska firma Kroszka Kartoszka, Cute Little Spud ma sie¢ budek w catej Rosji i na
Ukrainie. Sprzedaja pyszne pieczone ziemniaki z nadzieniem. Zycze im powodzenia.

Przypisy

[1] Przystowie stanowiace odpowiednik naszego ,,Nie wozi sie drzewa do lasu” Wzieto
si¢ stad, ze w X1X wieku rosyjskie miasto Tuta styneto z produkcji samowarow [wszystkie
przypisy pochodzg od ttumaczki].

[2] Mowa o Margaret Thatcher.

[3] Know-How Fund — program rzadu brytyjskiego, ktory powstat w 1989 roku jako
odpowiedz na historyczne zmiany zachodzace w tym czasie w Europie Srodkowej i Wschodniej.
Jego dziatalnos¢ polega na dwustronnej pomocy doradczej i finansowej dla krajow Europy
Srodkowej i Wschodniej oraz Azji Srodkowe;.

[4] Amerykanski finansista pochodzenia wegierskiego, filantrop, zatozyciel licznych
fundacji.

[5] Placek z kruchego ciasta i nadzienia warzywnego, popularny we Francji.

[6] Bohater powiesci Herberta George’a Wellsa z 1897 roku, opowiadajacej o szalonym
naukowecu, ktory w wyniku swoich eksperymentow staje sie niewidzialny i ukrywa to pod gruba
warstwa ubran oraz bandazy.

[7] Carscy kozacy nalezeli do tak zwanej Biatej Armii i w latach 1917-1923 walczyli w
wojnie domowej przeciwko bolszewikom, ktorych symbolika byta zwigzana z kolorem
czerwonym.

[8] Aluzja do cytatu z Alicji w Krainie Czaréw: ,,A co za pozytek z ksigzki — pomyslata
Alicja — bez obrazkoéw i rozmow?” L. Carroll, Alicja w Krainie Czaréw i Po drugiej stronie
lustra, thum. R. Stiller, Warszawa 1990, s. 11.

[9] Ostinato — termin muzyczny, oznaczajacy wielokrotne powtarzanie danej struktury
melodycznej, najczesciej w glosie najnizszym, czyli basso ostinato.

[10] Chodzi o pisarza W.S. Gilberta i kompozytora Arthura Sullivana, ktoérzy w latach
1871-1896 tworzyli razem operetki do dzis$ cieszace si¢ miedzynarodowsa stawa i wciaz
wystawiane.

[11] Wypowiedz bohatera to parafraza nastepujacego cytatu: ,,Obok wielkiego swiata,



gdzie istnieja wielcy ludzie i wielkie sprawy, egzystuje maty swiatek matych ludzi i matych
spraw Wielki $wiat wynalazt motor Diesla, stworzyt Martwe dusze, wybudowat elektrowni¢
wodna na Dnieprze i dokonat lotu dookota swiata. Maty swiatek wynalazt hatasliwa zabawke
»ujdi-ujdi«, skomponowat piosenke Cegieleczki i wymyslit spodnie, model »polpred«. Wielki
swiat Kieruje si¢ dazeniem do uszczesliwienia ludzkosci. Malutki $wiatek nie ma tak wysokich
aspiracji. Obywatele tego swiatka dgza tylko do tego, zeby jako tako przebrna¢ przez zycie, nie
doznajac chtodu i gtodu” (1. IIf, E. Pietrow, Zfote ciele, ttum. J. Brzechwa, T. Zeromski,
Warszawa 1958, s. 74).

[12] Produkt postrzegany przez konsumenta przez pryzmat jakosci i prestizu, a nie ceny;
produkt pozadany.

[13] Powszechnie stosowany w ZSRR zargonowy termin oznaczajacy wykorzystywanie
znajomosci w celu zdobycia dobr deficytowych albo innych korzysci.

[14] Okres rzadow Leonida Brezniewa.

[15] Biez opriedielonnogo miesta zytielstwa.

[16] Lac. w agonii, konajacy.

[17] Fr. grupa baletowa, ktorej cztonkowie nie sg solistami.

[18] Balet romantyczny Adama Adolphe’a

[19] Postacie wystepujace w balecie Giselle — zjawy dziewczat zmartych przed
zamazpojsciem, napadajacych na zbtgkanych wedrowcow.

[20] Brytyjski komediowy duet rewiowy, popularny w czasie drugiej wojny swiatowe;j.

[21] Odmiana ziemniaka.

[22] Figura taneczna w balecie — potozenie wyciagnietej stopy jednej nogi na wysokosci
kostki nogi, na ktorej stoi tancerka.

[23] Tytut nadawany wybitnym baletnicom, ktore wniosty ogromny wkiad w rozwoj
baletu; przyznany tylko kilka razy w historii.

[24] Ecarté — poza tanca klasycznego, w ktorej tutéw i gtowa tancerza zwrocone sa do
uniesionej nogi, a rece znajduja sie w odpowiednich pozycjach. Effacé — jedna z gtéwnych péz
tanca klasycznego charakteryzujaca sie otwartym (,,roztozonym”) uktadem ciata. Croisé — jedna
z gtownych poz tanca klasycznego, w ktorej krzyzuja si¢ linie nog. Tutow jest lekko obrocony.

[25] Gosudarstwiennyj Uniwiersalnyj Magazin.

[26] Stadion liczy trzydziesci tysigcy miejsc.

[27] Obecnie Nizny Nowogrod.

[28] Zatozona w 1935 roku brytyjska organizacja dobroczynna zrzeszajaca
spacerowiczow, dbajaca o ich prawa i interesy, ktéra m.in. promuje piesze wedrowki i angazuje
sie w ochrone terenow wiejskich.

[29] Chodzi o tak zwanga siatke szpiegowska Cambridge, picciu brytyjskich szpiegow
zwerbowanych przez radziecki wywiad NKWD na Uniwersytecie Cambridge na poczatku
drugiej wojny swiatowej.

[30] Nazbieramy grzybow, wrzucimy je do garnka, / Wsadzimy do pieca, podamy bardzo
gorace.

[31] Ros. gowno.

[32] Polityczna organizacja zatozona w Nowym Jorku pod koniec XV1I1 wieku jako
maszyna polityczna Partii Demokratycznej. Stowarzyszenie kontrolowato dziatalnosé¢
miejscowych politykéw i w praktyce oddziatywato na zycie polityczne USA az do lat
trzydziestych XX wieku.

[33] Jurij Luzkow byt merem Moskwy wiatach 1992-2010.

[34] Bywalec.



[35] Znane rosyjskie powiedzenie. Wilk od wiekow jest symbolem Tambowa. W
dawnych czasach, kiedy te tereny porastaty nieprzebyte lasy, mordowscy poganie oddawali czes¢
wilkowi. Wedtug innej wersji wilkami nazywano rozbojnikow, ktorzy grasowali tu w X1V-XIX
wieku.

[36] Jeden z najstynniejszych tancerzy baletowych XX wieku.

[37] W Sutton Coldfield znajduje sie najstarsza dziatajaca telewizyjna stacja nadawcza na
swiecie.

[38] Zakrytyje Administratiwno-Tierritorialnyje Obrazowanija.

[39] Aluzja do popularnego amerykanskiego ciasta czekoladowego, nazywanego Devil ’s
food cake, czyli ciastem — pokarmem diabla.

[40] Jedna z dzielnic Pittsburgha.

[41] Zapis Aktow Grazdanskogo Sostojanija.

[42] Obszar w srodkowej Anglii, gdzie w XIX wieku koncentrowat si¢ przemyst
metalowy i wydobywczy Zanieczyszczenia produkowane przez fabryki pokryty te tereny
warstwa czarnej sadzy.

Bieguny to ksiazki o podrozach i poznawaniu swiata. Relacje z wypraw do najbardziej
niebezpiecznych i zapomnianych terytoriow na kuli ziemskiej i fascynujace historie z miejsc
pozornie dobrze znanych. Opowiesci o ludziach i ich losach, zaskakujace przemyslenia na tematy
kulturowe i obyczajowe, a takze poruszajace przygody.

Bieguny to préba spojrzenia na swiat oczyma wytrawnych podréznikow, dziennikarzy i
korespondentow. Powaznie i humorystycznie. Refleksyjnie i ironicznie. Na tle historycznym i z
przymruzeniem oka.

W serii Bieguny dotychczas ukazaly sie:

Anna Badkhen, KALASZNIKOW KEBAB. Reportaze wojenne

ttum. Ewa Kleszcz

Anthony Bourdain, SWIAT OD KUCHNI. W poszukiwaniu positku doskonalego

tlum. Jacek Sroda

Bryan Bruce, HISTORIA SMAKU. Jak warzywa i przyprawy budowaly fortuny,
wywolywaly wojny i wpedzaly ludzi w szalenstwo

ttum. Ewa Kleszcz

Tim Butcher, RZEKA KRW!I. Podroéz do peknietego serca Afryki

]
——Iteracy;/

ttum. Jakub Czernik — www.atominium.com

Henry Hemming, KIERUNEK BAGDAD. Jak zostalem wloczega, terrorysta i
szpiegiem na Bliskim Wschodzie

ttum. Ewa Kleszcz

Kari Herbert, CORKA POLARNIKA. Zapiski z kranca swiata

ttum. Maciej Mitkowski

Kari Herbert, ZONY POLARNIKOW. Siedem niezwyklych historii

ttum. Maciej Mitkowski

Merle Hilbk, CZARNOBYL BABY. Reportaze z pogranicza Ukrainy i Bialorusi




ttum. Barbara Tarnas
Dom Joly, WITAMY W PIEKLE. Wyprawy do miejsc odradzanych przez biura
podroézy
ttum. Mariusz Gadek
Nicholas Jubber, TAJEMNICA PREZBITERA. Sladami papieskiego emisariusza z
Wenecji do Etiopii
ttum. Maciej Mitkowski
Peter Kerr, POMARANCZE W SNIEGU. Pierwsza zima na Majorce
ttum. Ewa Kleszcz
Radek Knapp, INSTRUKCJA OBSLUGI POLSKI
ttum. Maurycy Merunowicz — www.atominium.com
Boris Reitschuster, RUSKI EKSTREM. Jak nauczylem si¢ kocha¢ Moskwe
ttum. Sylwia Mitkowska
Boris Reitschuster, RUSKI EKSTREM DO KWADRATU. Co zostalo z mojej mitosci
do Moskwy
ttum. Sylwia Mitkowska
Jarek Sepek, W 80 DNI DOOKOEA SWIATA (NIE WYJEZDZAJAC Z
LONDYNU)
Emilia i Szymon Sokolikowie, DO SANTIAGO. O pielgrzymach, Maurach,
pluskwach i czerwonym winie
Wojciech Smieja, GORSZE SWIATY. Migawki z Europy Srodkowo-Wschodniegj
SWINKI NA PATYKU. Najlepsze opowiadania podréznicze Lonely Planet
ttum. Marcin Kowalczyk
Jeffrey Tayler, MORDERCY W MAUZOLEACH. Miedzy Moskwg a Pekinem
ttum. Julita Mastalerz, Klaudyna Michatowicz
UCHO NA SWIAT. Wywiady Katarzyny i Krzysztofa Swidrakéw
Eric Weiner, GEOGRAFIA SZCZESCIA
ttum. Marcin Kowalczyk
Eric Weiner, POZNAM SYMPATYCZNEGO BOGA. Moje flirty z istotami
wyzszymi
ttum. Julita Mastalerz
Tony Wheeler, PRZEKLETA ZIEMIA. Wyprawy do miejsc zatraconych, czesto
nieprzyjaznych i trudnych do zrozumienia, ale moze wilasnie dlatego tak ciekawych i
prowokujacych
ttum. Grzegorz Fik — www.atominium.com
Paulina Wilk, LALKI W OGNIU. Opowiesci z Indii
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Anna Wojtacha, KRUCHY LOD. Dziennikarze na wojnie
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Wojciech Smieja

Gorsze swiaty

Migawki z Europy Srodkowo-Wschodniegj

Za cel swoich podrozy Wojciech Smieja obrat ,,gorsze swiaty” — rzadko odwiedzane i
mato znane regiony Macedonii, Serbii, Kosowa, Rumunii, Motdawii, Ukrainy, Rosji i Polski,
ktore tylko z pozoru wydaja si¢ nieciekawe. Bo czy w szarym i nudnym $wiecie swoje pomniKi
maja nie narodowi bohaterowie, a Rocky Balboa, Bob Marley i Tarzan? Czy w nijakiej i
pozbawionej wyrazu rzeczywistosci mozliwa bytaby przejazdzka jednym z wytworow
domorostej motoryzacji — tunochodem, zwanym tez papajem lub patatajem? Czy w
bezbarwnym $wiecie mozna spotka¢ dumnych ze swojego zawodu — whbrew wszelkim modom i
prawom nowoczesnosci — pasterzy? Czy w mdiej rzeczywistosci do pomyslenia bytaby kradziez

tzy?

Autor pisze o miejscach, ktore istniejg i trwajg jakby troche na przekor — i zdrowemu
rozsadkowi, i regutom wspoétczesnosci. Takie sa cho¢by macedonskie miejscowosci Gali¢nik, do
ktorego mieszkancy wracaja tylko na wiosng i lato, oraz Maloviste — ,,jedno z najsmutniejszych
miejsc na ziemi”, taka jest tez Plemetina, ktora doczekata si¢ miana ,,cyganskiego Czarnobyla” w
Kosowie.

Wojciech Smieja portretuje przestrzen, ktéra chyli sie ku koncowi, i przekonuje, ze warto
ja — podobnie jak ludzi tam mieszkajacych — pozna¢, nim roztopi si¢ w ,,nowym wspaniatym
swiecie” globalizacyjnej urawnitowki.

Wojciech Smieja (ur. 1977) — mitosnik podrozy i podrozopisania, literaturoznawca i
wyktadowca akademicki, autor ksigzki Literatura, ktorej nie ma. Szkice o polskiej literaturze
homoseksualnej. Jego reportaze ukazywaty sie na tamach ,,Polityki”, ,,Przegladu”, ,,Nowej
Europy Wschodniej”. Publikowat takze w ,,Przekroju”, ,,Czasie Kultury”, ,,Pograniczach”,
,,Halarcie”, ,,Opcjach”.
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Anna Wojtacha

Kruchy léd

Dziennikarze na wojnie

,,Problem w tym, ze kamera patrzy zawsze w jedng stron¢. Na bohaterow wojny —
uchodzcéw, osierocone dzieci, rannych cywili, pijanych zotnierzy. Reporter staje si¢ bohaterem
reportazu dopiero wtedy, gdy zginie.

Po drugiej stronie kamery nie ma wielu heroicznych wyczynow i uniesien. Jest rados¢, bo
byto si¢ pierwszym, brud, duzo pustych butelek, wsciektosé, ze nie mozemy pomoc — musimy
pedzi¢, jest wejscie na zywo.

Ale ci, ktorych zostawilismy za plecami, wroca. Zywi czy martwi — beda sie $nig,
czasem co noc. Kiedy reporter raz wyjedzie na wojne, nigdy z niej nie wroci.

Na poczatku nie lubitem tej ksiazki — sadzitem, ze dziennikarze nie powinni pisa¢ o
sobie. Potem nie mogtem si¢ od niej oderwaé. Anka potrafita napisa¢, jak tam jest naprawde”.

Pawet Reszka, dziennikarz ,,Wprost”

,,Debiut korespondencja wojenna i to od razu z frontu to osiagniecie nie lada. Wojtacha
zna kamerg, mikrofon i notes. | wie, co to uzaleznienie. Wida¢, u kogo si¢ uczyta”.
Krzysztof Mroziewicz

Anna Wojtacha (ur. 1980 r.) to dziennikarka i korespondentka wojenna. Pracg
dziennikarska rozpoczeta dziesie¢ lat temu w redakcji Teleexpressu. Nastepnie byta zwigzana z
TVN24 i Polsatem News. Obecnie wspotpracuje z TVP Info. Relacjonowata konflikty zbrojne w
Afganistanie, Gruzji, Izraelu i Strefie Gazy, a takze zamachy terrorystyczne w Indiach oraz
przewrot rzadowy w Tajlandii. W Kruchym lodzie niezwykle szczerze, emocjonalnie i bez
retuszu opisata swoje doswiadczenia i kulisy pracy korespondenta wojennego.
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Boris Reitschuster

Ruski ekstrem

Jak nauczylem si¢ kochaé¢ Moskwe

ttum. Sylwia Mitkowska

Co byscie powiedzieli, gdyby w teatrze w trakcie Jeziora fabedziego ktos z catych sit
krzyczat w stuchawke swego telefonu? Albo gdyby znajomy poprosit, byscie go zwymyslali, a
potem opluli, bo to pomoze mu szczesliwie zaliczy¢ wazny egzamin? Lub gdyby takséwkarz
zatrzymat si¢ w nocy na przedmiesciach i zdecydowanie odmowit dalszej jazdy, gdyz czarny kot
przebiegt przez droge, a inny pomocny kierowca przewiozt was stuningowang tada z predkoscia
130 km/h po centrum miasta w srodku dnia? Albo jesli strazak zapytatby, co dostanie za to, ze
przystapi do gaszenia waszego ptonacego auta? W Moskwie to normalka — tak zwany ruski
ekstrem.

W swoich zabawnych felietonach Boris Reitschuster — niemiecki dziennikarz
mieszkajacy na state w Rosji — opowiada o troskach i radosciach zycia w kraju, gdzie pod
dostatkiem jest tylko niedostatku.

Po dwudziestu latach od upadku komunizmu rosyjska codziennos¢ nadal przypomina
ekstremalne doswiadczenie. Reitschusterowi udato sie dopiero po wielu latach przyswoi¢ zasady
tamtejszego savoir-vivre 'u. Nie pozdrawia juz swoich sasiadow, by nie patrzyli na niego jak na
kosmite. Rzuca przeklenstwami nawet w najbtahszych sytuacjach i nie przepuszcza pieszych na
ulicy. Nauczyt si¢ pi¢ wodke, nie zdejmowac kapielowek w saunie, bawi¢ si¢ na weselu
nieznajomych ludzi, chroni¢ samochod przed ztodziejami za pomoca kurzej krwi, a za zatozenie
eleganckiego szwu w szpitalu zaptaci¢ kilka rubli ekstra. Krotko mowiac: Boris Reitschuster
przestat by¢ w koncu mieczakiem.

Jest to obowiazkowa lektura dla tych, ktorzy chca w Rosji (prze)zy¢, a takze serdeczny
hotd ztozony jej wspaniatym mieszkancom.
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Boris Reitschuster

Ruski ekstrem do kwadratu

Co zostalo z mojej mitosci do Moskwy

ttum. Sylwia Mitkowska

Pamigtacie Borisa Reitschustera — niemieckiego dziennikarza mieszkajacego na state w
Rosji — ktory przez wiele lat zmagat si¢ z tamtejsza rzeczywistoscia, a swoje smieszne i straszne
doswiadczenia opisat w bestsellerowych felietonach Ruski ekstrem. Jak nauczyfem sie kochaé
Moskwe?

Teraz powraca z nowym zbiorem intrygujacych opowiesci!

Tak samo zabawny, wcigz uroczo naiwny, z jeszcze wigkszym zapatem tropi absurdy i
szalenstwa postsowieckiej codziennosci, tym razem jednak jest juz bardziej wnikliwy i krytyczny
wobec wiadzy, odwazniej zaglada pod podszewke rosyjskiego swiata. Dzigki temu zza
zartobliwych, chwilami surrealistycznych historii wyltania si¢ wielobarwny obraz panstwa
rzadzonego przez Wiadimira Putina.

Kiedy wickszos¢ Rosjan zapada na $pigczke alkoholowa? Czego boja sie wszechpotezni
oligarchowie? Czy to mozliwe, by system przepustek przyczynit si¢ do rozpadu ZSRR? Czy
ulubionym napitkiem Stalina byta woda mineralna? Co moze grozi¢ za pisanie o kolorze wtosoéw
rosyjskiego prezydenta? Jak wpas¢ w trans w moskiewskim metrze? Czy optaca si¢ wygrac
Muzyczny Konkurs dla Wigzniow ,,Czerwona Kalina”? Czy da si¢ uszczelni¢ rakietg beretem?
W jaki sposob moskiewscy policjanci odrozniaja korespondenta zagranicznego od nielegalnego
emigranta? Jak z rosyjskiego dzentelmena zmieni¢ si¢ w niemieckiego gbura?

Boris Reitschuster nie mieszka juz w Moskwie, wrocit do Niemiec. Co wyniklo z jego
mito$ci do przybranej ojczyzny? Czy przerosty go ,,codzienne skoki adrenaliny, absurdalne
zamachy na system nerwowy 1 perwersyjne ataki na zdrowy rozsadek”? Czy ruski ekstrem okazat
si¢ jednak nie do zniesienia? Warto poszuka¢ odpowiedzi w ksiazce.



