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Moim rodzicom



Mialem wtedy osiemnascie lat, a czlowiek, ktorego
rysOw twarzy nie pamig¢tam, spisywal moje dane,
dotyczace stanu cywilnego, adresu oraz domnie-
manego statusu studenta, ktore stopniowo poda-
walem. Pytal, jak spgdzam wolny czas.

Wahatem si¢ z odpowiedzia:

— Chodzg¢ do kina i do ksiggarni.

— Chyba nie tylko do kina i ksiggarni “pan
chodzi. ,

Wymienil nazwe kawiarni. I choé uparcie po-
wtarzalem, ze nigdy w niej nie bylem, nie uwierzyl
mi. Wreszcie wystukal na maszynie:

,,Wolny czas sp¢dzam w kinach i ksiggarniach.
Nigdy nie bylem w kawiarni de la Tournelle,
mieszczacej si¢ przy ulicy o tej samej nazwie, pod
numerem 61.”

Znow zaczal wypytywaé o moj rozklad zajec.
Pytal rowniez o moich rodzicow. Tak, uczesz-
czalem na wyklady z literatury. Niewiele ryzyko-
walem, serwujac mu to klamstwo, bo istotnie
zapisalem si¢ na wydzial humanistyczny, choc je-
dynie po to, by odroczy¢ stuzbe wojskowa. Co zas
do moich rodzicéow, to wyjechali oboje za granice
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i nie wiem, kiedy wroéca, jesli w ogéle zamierzaja
wroci€.

Wymienit nazwiska jakiego$ mezczyzny 1 ja-
kiej$ kobiety i spytal, czy ich znam. Odpowiedzia-
tem, Ze nie znam. Prosil, bym si¢ dobrze zastano-
wil, bo konsekwencje mojego klamstwa moga by¢
bardzo powazne. Grozba zostata wypowiedziana
tonem chlodnym i beznamigtnym. Nie, naprawde
nie znatem tych oséb. Zapisal moja odpowiedz na
maszynie, po czym podsungl mi kartke z dopis-
kiem:

»Zapoznalem si¢ z trescia i podtrzymuje ze-
Znanie.”

Nie czytajac zeznania, podpisatem je siggnawszy
po pierwszy lepszy dlugopis, jaki znalazlem na
biurku. Przed wyjsciem zapytalem jeszcze, czemu
zawdzigczam to przestuchanie,

— Panskie nazwisko figurowato w czyim$ note-
sie.

Nie powiedzial mi w czyim.

— Wezwiemy pana w razie potrzeby.

Odprowadzil mnie do drzwi. Na korytarzu na
lawce obitej skora siedziala mloda dziewczyna,
moze dwudziestodwuletnia.

— Teraz pani kolej — powiedziat.

Wstala. WymieniliSmy spojrzenia. Przez szpare
w nie domknigtych drzwiach widzialem, jak siada
na tym samym miejscu, ktore ja opuscitem przed
chwila.

*

Byla mniej wigcej piata po potudniu, gdy znalaz-
fem si¢ na bulwarze. Szedlem w kierunku mostu
Saint-Michel z mysla, ze zaczekam na t¢ dziew-
czyng, az wyjdzie z przestuchania. Nie moglem
jednak tkwic¢ jak kotek przed wejsciem do gmachu
policji. Postanowitlem wig¢c, ze zaczekam w ka-
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wiarni na rogu boulevard du Palais. Nie przyszto
mi nawet do glowy, ze przeciez mogta pdjs¢ w kie-
runku przeciwnym, w stron¢ Pont-Neuf,

Siedzialem tuz za szyba wychodzaca na taras, ze
wzrokiem utkwionym w boulevard des Orfévres.
Przestuchiwano ja znacznie dluzej niz mnie. Byto juz
ciemno, gdy ujrzalem, ze zmierza w kierunku kawia-
rni. Gdy znalazta si¢ na wysokosci tarasu, zastuka-
fem w szybe. Zdziwiona, obrzucila mnie spojrzeniem
od stop do glow, po czym weszla do srodka. Przysia-
dla sie do stolika, jak gdyby$my znali si¢ od dawna
i byli ze soba umowieni. Odezwala si¢ pierwsza:

— Czy zadawali panu duzo pytan?

— Moje nazwisko figurowato w czyims notesie.

— I nie wie pan w czyim?

— Nie chcieli mi powiedzie¢, ale moze pani be-
dzie mnie moglta poinformowac.

Zmarszczyla brwi.

— Poinformowa¢ o czym?

— Sadzilem, ze pani nazwisko takze figuruje
w tym notesie 1 ze przestuchiwali pania w tej samej
sprawie.

— Nie. Mialam tylko ztozy¢ zeznanie.

Wydawala sie zamys$lona. Odnioslem wrazenie,
ze zapomniala o mojej obecnosci. Nie odzywalem
si¢ stowem. Usmiechnela si¢ do mnie i spytala, ile
mam lat. Odpowiedzialem, ze dwadziescia jeden.
Dodalem sobie trzy, bo w owym czasie byl to
wiek, w ktorym osiagato si¢ dojrzalosé.

— Pracuje pan?

— Jestem zatrudniony w ksiggarni na prowizji
od sprzedazy — strzelilem na chybit trafil, starajac
si¢, by moje stowa zabrzmialy przekonywajaco.
Przygladala mi sie uwaznie, zastanawiajac si¢ pew-
nie, czy moze mi zaufac.

— Czy wyswiadczylby mi pan pewna przystuge?
— spytala.

9



Na place du Chitelet chciala wsias¢ do metra.
Byla godzina szczytu. StaliSmy $ci$nigci przy samych
drzwiach. Na kazdej stacji byliSmy wypychani na
zewnatrz przez wysiadajacych. WeiskaliSmy si¢ wraz
z thumem nowych pasazeréw. Opierajac glowe na
moim ramieniu, u$miechneta si¢ 1 powiedziala: ,, W
tym ttumie nikt nie moglby nas odnalez¢.”

Na stacji Gare du Nord zostaliSmy uniesient
przez ttum pasazeréw zmierzajacych w kierunku
podmiejskich pociagéw. PrzeszliSmy przez hale
dworcowa, podazajac w stron¢ przechowalni ba-
gazu. Z automatycznej skrytki wyjeta czarna sko-
rzana walizke, ktora mi wreczyta. Walizka wyda-
wata mi si¢ dos¢ ciezka i pomyslalem sobie, ze na
pewno nie zawiera ubran. Pojechalismy ta sama
linia metra, tyle ze w przeciwnym kierunku. Tym
razem mieliSmy miejsca siedzace. WysiedliSmy na
stacji Cité.

U wylotu Pont-Neuf czekaliSmy na zmiang
swiatel. Bylem coraz bardziej niespokojny. Zasta-
nawialem sig, jakie przyjecie zgotuje nam Grabley.
Moze powinienem powiedzie¢ jej o Grableyu, zeby
nie byla zaskoczona jego obecnoscia?

Szlismy wzdluz gmachu Mennicy. Zegar na wie-
zy Instytutu wlasnie wybil dziewiatg.

— Czy jest pan pewien, ze moja obecnosé u pana
nie bedzie nikomu przeszkadzac? — zapytala.

— Nie, nikomu.

W-oknach wychodzacych na bulwar bylo ciem-
no. Czyzby Grabley zamknal si¢ w swoim pokoju
od podworza? Zazwyczaj parkowal samochdéd po-
srodku niewielkiego placyku wciSnigtego miedzy
Mennice a Instytut. Samochodu nie bylo.

Otworzylem drzwi do mieszkania na czwartym
pigtrze. PrzeszliSmy korytarzem do pokoju, ktory
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byt gabinetem mojego ojca. Pomieszczenie o$wiet-
lala naga zaréowka zwisajaca u sufitu. Zadnego
mebla procz starej kanapy z obiciem w ciemno-
czerwona jodetke. Postawilem walizke obok kana-
py. Dziewczyna podeszia do okna.

— Ma pan stad pigkny widok...

Na lewo wida¢ bylo jeden koniec Pont des Arts
i Luwr, a naprzeciwko sam cypel wyspy Cité
i ogrod Vert-Galant.

UsiedliSmy na kanapie. Dziewczyna rozgladata
siec wokot. Sprawiala wrazenie zdziwionej panuja-
ca pustka.

— Jest pan w trakcie przeprowadzki?

Powiedzialem jej, ze musimy si¢ niestety stad
wyprowadzi¢ za miesiac i ze moj ojciec wyjechat
do Szwajcarii, by tam dokona¢ zywota.

— Dlaczego wlasnie do Szwajcarii?

Wyjasnianie jej wszystkiego zajeloby zbyt wiele
czasu, totez wzruszylem jedynie ramionami. Grab-
ley mogt wroci¢ lada chwila. Jak zareaguje na
widok dziewczyny z walizka? Obawialem si¢, ze
moglby chcie¢ zatelefonowac¢ do ojca do Szwaj-
carii, a ten, w ostatnim odruchu ojcowskiej godno-
éci, odegra przede mna szlachetnego rodzica i be-
dzie méwil o moich studiach oraz zmarnowanej
przyszlosci, co i tak na nic si¢ nie zda.

— Jestem zmegczona...

Zaproponowalem, zeby wyciagnela si¢ na kana-
pie. Nie zdjeta prochowca. Przypomniatem sobie,
Ze ogrzewanie nie dziala.

— Moze jest pant glodna? Poszukam czego$
w kuchni...

Siedziala na kanapie z podwinigtymi nogami.

— Nie trzeba. Moze tylko co$ do picia...

W korytarzu nie bylo swiatla. Przez oszklone
drzwi saczyl si¢ do kuchni blady odblask sprawia-
jacy wrazenie ksigzycowej poswiaty. Grabley zo-
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stawil w kuchni zapalona plafoniere. Przed dawna
winda kredensowa stata deska do prasowania, na
ktorej zobaczylem jego spodnie od garnituru a la
ksiazg Walii. Grabley sam prasowal swoje ubra-
nia. Na stoliku brydzowym, przy ktorym jadalis-
my czasami wspolne $niadania, lezalo puste opa-
kowanie po jogurcie, skérka banana i torebka
neski. Jadl wiec tutaj kolacje. Znalazlem dwa
jogurty, plasterek wedzonego lososia, jakies owoce
i butelke whisky, oprdzniong w trzech czwartych.
Po powrocie do pokoju zastalem dziewczyng czy-
tajaca jedno z tych pism, ktore Grabley gromadzit
od wielu tygodni na kominku i do ktorych czut
szczegblny pociag ze wzgledu na ich ,,$miatosc”,
jak to okreslat.

Postawilem tacg na podlodze. Odlozyla otwarte
pismo, w ktorym zauwazylem czarno-biale zdjecie
nagiej kobiety sfotografowanej od tylu. Wio-
sy zwiazane w konski ogon, lewa noga wypros-
towana, prawa zgigta, kolanem wsparta o brzeg
fozka.

— Ma pan zamitlowania do dos¢ szczegdlnej lek-
tury...

— To nie ja... to przyjaciel mojego ojca...

Gryzla jablko, popijajac je whisky, ktora sama

_sobie nalala.

— Co pani nakladla do tej walizki? — spytatem.

— Nic szczegblnego... rzeczy osobiste...

— Jest strasznie cigzka. Sadzilem, Ze zawiera
sztaby zlota.

Us$miechnela si¢ z zazenowaniem. Wyjasnila, ze
mieszkata pod Paryzem, w okolicach Saint-Leu-
la-Forét, i ze wczoraj wieczorem wiasciciele nie-
oczekiwanie wrocili do domu, a ze nie bardzo si¢
ze soba zgadzaja, wolata sie wynie$é. Jutro zamie-
rza wynaja¢ pokéj w hotelu i poszukaé jakiego$
statego lokum.
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— Moze pani tu zosta¢, jak dtugo zechce.

Bylem pewien, ze gdy minie pierwsze zaskocze-
nie, Grabley nie bgdzie mial nic przeciwko temu.
Jesli chodzi o opini¢ mojego ojca, to przestala
mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie.

— Pewnie jest pani $pigca?

Zaproponowalem, ze odstapi¢ jej sypialnig
na gorze, a sam polozg si¢ na kanapie w ga-
binecie.

Szedlem przodem z walizka w rece. Waskie
schodki prowadzily na piate pigtro. Sypialnia po-
dobnie jak gabinet byla niemal zupelnie pusta.
Stalo w niej jedynie 16zko przysunigte do $ciany.
Nie bylo ani nocnego stolika, ani lampki. Zapali-
lem dwie jarzeniowki w oszklonych wnegkach po
obu stronach kominka, gdzie moj ojciec trzymat
kolekcje figur szachowych. Figur nie bylo, podob-
nie jak chinskiej szafki i kopii Monticellego, po
ktorym zostal jedynie $lad na jasnoniebieskiej ta-
pecie. Wszystkie te przedmioty powierzytem an-
tykwariuszowi, niejakiemu Dell’Aversano, aby po-
staral si¢ je sprzedacd.

— Czy to panska sypialnia? — spytala.

- Tak.

Walizke postawitem przed kominkiem. Dziew-
czyna podeszia do okna, jak przedtem w gabine-
cie.

— Jesli popatrzy pani na prawo, dostrzeze pani
pomnik Henryka IV i wiezg Saint-Jacques.

Przelotnym spojrzeniem objeta regal na ksiazki,
umieszczony migdzy dwoma oknami. Potem wycia-
gnela si¢ na 16zku i nonszalanckim ruchem strzas-
nela z nog pantofle. Zapytala, gdzie bede spal.

— Na dole, na kanapie.

— Prosz¢ zosta¢ — powiedziala — mnie to nie
przeszkadza.
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- Nie zdje¢ta z siebie prochowca. Zgasitem jarze-
niowki i wyciagnalem si¢ obok nie;j.

— Nie sadzi pan, ze jest chlodno?

Przysuneta si¢ i delikatnie polozyla glowe na
moim ramieniu. Odblaski i cienie tanczyly po
$cianach i suficie, ukladajac si¢ w ksztalt kraty.

— Co to jest? — zapytala.

- To przeptywajacy bateau-mouche.



Poderwalem si¢ z 16zka na rowne nogi. Trzasnely
drzwi wejsciowe.

Lezala obok mnie, naga pod swoim prochow-
cem. Byfa siodma rano. Ustyszalem kroki Grab-
leya. Telefonowat z gabinetu. Jego glos przybieral
coraz wyzsze tony, tak jakby si¢ z kim$ kiocit. Po-
pewnym czasie opuscil gabinet i poszedt do swoje-
go pokoju.

Obudzila sig i zapytala o godzing. Powiedziala,
ze musi juz isC. Zostawila swoje rzeczy w Saint-
-Leu-la-Forét i powinna jak najszybciej je stamtad
zabrad.

Zaproponowalem jej $niadanie. Zostato jeszcze
kilka torebek neski i paczka biszkoptow Choco
BN, ktore Grabley systematycznie kupowal. Gdy
wrocilem z taca na pigte pigtro, byla w lazience.
Wyszla ubrana w czarna spodnice i sweter. Umo-
wiliSmy si¢, ze zadzwoni wczesnym popoludniem.
Nie miala na czym zanotowac¢ numeru telefonu,
sicgnalem wiec po jedna z ksiazek, oderwalem
wyklejke i zapisalem na niej swoje nazwisko, adres
i telefon DANTON 55-61. Zlozyla kartke we
czworo 1 wsadzila do kieszeni prochowca. Potem
delikatnie musnela ustami moje wargi i szepnela,
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ze mi dzigkuje i ze chcialaby si¢ wkrotce znow ze
mna zobaczyc.

Szta wzdluz bulwaru w kierunku Pont-des-Arts.
Stalem przy oknie, wypatrujac na moscie jej syl-
wetki.

*

Umiescitem walizke w komorce nad schodami,
ptasko na podiodze. Byta zamknigta na kluczyk.
Wrocitem do t6zka i wdychatem zapach Jej perfum
w zagi@blemu poduszk1 W koncu mi powie, dla-
czego Jja wczora] przestuchiwano. Usitowalem
przypomnie¢ sobie nazwiska tych dwoch osob,
o ktorych wspominat policjant pytajac, czy je
znam. Jedno brzmialo jak ,,Beaufort” albo ,,Bous-
quet”. W czyim notesie natrafil na moje nazwisko?
A moze chciatl si¢ dowiedzie¢ czego$ o moim ojcu?
Pytal, do jakiego kraju si¢ udat.

Powiedzialem, chcac zmyli¢ $lady:

— Do Belgii.

Tydzien wczesniej odprowadzitem ojca na Gare
de Lyon. Mial na sobie swoj stary ptaszcz w kolo-
rze granatowym, a skorzana torba stanowita caty
jego bagaz. PrzyszliSmy na dworzec sporo przed
czasem i czekaliSmy na pociag do Genewy w duzej
sali restauracyjne) na pierwszym pietrze, skad roz-
ciagatl si¢ widok na hale dworcowa i perony. Nie
wiem, czy to swiatlo zachodzacego stonca, ztoce-
nia na suficie, czy blask zyrandoli sprawil, ze
ojciec wydal mi si¢ nagle postarzaly i bardzo
zmeczony, jak kto$, kto igrajac z losem od zbyt
dawna, postanawia wreszcie si¢ poddac.

Jedyna ksigzka, jaka zabral ze soba w t¢ podroz,
nosila tytut Polowanie z nagonkq. Od dawna mi ja
polecal, jako ze autor wspomina w niej 0 miesz-
kaniu, ktoére zajmowal dwadzieScia lat wczesniej.
Co6z za dziwna zbieznos¢... Czyz zycie mojego ojca
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nie przypominalo czasami owego polowania z na-
gonka, w ktorym on byt tropiona zwierzyna? Ale
jak dotad zawsze udawalo mu si¢ jako$s zgubic
poscig.

Siedzielismy przy kawie. Palil papierosa, trzy-
majac go w kaciku ust. Mowit o moich ,,studiach™
1 mojej przysztosci. Jego zdaniem poswigcenie si¢
pisaniu powiesci, co mialem zamiar uczyni¢, bylo
niewatpliwie interesujacym pomysiem, ale zdoby-
cie paru ,,dyplomow” wydawato si¢ daleko bar-
dziej praktyczne. Stuchalem w milczeniu. Stowa
,,dyplomy”, , ustabilizowana sytuacja”, ,,zawod”
nabieraly w jego ustach szczegoélnego brzmienia.
Wymawial je z szacunkiem i pewna doza nostalgii.
Po chwili zamilkl, wypuscit chmurke dymu i wzru-
szyl ramionami. Nie zamienili$my wigcej ani stowa
az do chwili, gdy po wejsciu do pociagu wychylit
si¢ przez opuszczong szybe. Stalem na peronie.

- Zamieszka z toba Grabley. A pdzniej co$
zdecydujemy. Trzeba bgdzie wynajac inne miesz-
kanie.

Powiedzial to jako$ bez przekonania. Pociag
ruszyl, a ja odnioslem wrazenie, ze t¢ oddalajaca
si¢ twarz i granatowy plaszcz ogladam po raz
ostatni.

*

Okolo dziewiatej zszedlem na czwarte pigtro.
Styszatem kroki Grableya. Siedzial na kanapie
w gabinecie w swoim szlafroku w szkocka krate.
Obok stala taca, a na niej filizanka herbaty i bisz-
kopt Choco BN. Grabley byl nie ogolony i mial
$ciagniete rysy.

— Dzien dobry, Obligado...

To przezwisko zawdzieczalem przyjacielskiej
sprzeczce, do jakiej doszto kiedy§ miedzy nami.
Pewnego wieczoru umowilismy si¢ przed kinem na.
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avenue de la Grande-Armée. Upieral sie, ze to
obok stacji metra Obligado. Tyle ze obecnie nazy-
wala sie Argentine, czego w zaden sposob nie
chcial przyja¢ do wiadomosci. ZatozyliSmy si¢
wiec i ja ten zaklad wygralem,

— Spalem dwie godziny tej nocy. Robilem ,,0b-
chod”.

Moéwiac to muskat delikatnie blond wasy i mru-
zyt oczy.

— Ta sama trasa co zwykle"

— Ta sama.

,,Obchod” zaczynat si¢ niezmiennie okoto dsmej
wieczorem w kawiarni Deux Magots, gdzie wypijal
aperitif. Potem szed! prawym brzegiem Sekwany
na plac Pigalle, gdzie bawil az do rana.

- A ty, Obligado?

— Goscilem u siebie znajoma.

- Czy ojciec wie o tym?

— Nie.

— Powinienes$ zapytac go, co o tym sadzi. Bede
z nim w kontakcie telefonicznym.

Staral si¢ za wszelka cene nasladowaé powaz-
ny i zdecydowany ton mojego odpowiedzialnego
ojca, ale wychodzito mu to coraz bardziej falszywie.

— A co to za pannica?

Przybral ten sam stodziutki ton, jakim w kazda
niedziele miatl zwyczaj proponowac¢ mi, bym mu
towarzyszyl na msze éwif;ta

- Przede wszystkim to nie jest zadna pannica.

- tadna?

Jego zarozumialy 1 prozny usmieszek przywo-
dzil na mys$l komiwojazera pyszniacego si¢ swoimi
przygodami mitosnymi nad kuflem piwa w bufecie
dworcowym jakiej$ zapadlej dziury.

— Moja tez byla catkiem niezla.

Jego ton stawat si¢ coraz bardziej pewny siebie,
jakby pragnal ze mna rywalizowa¢. Nie pamig¢tam
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dobrze, co wowczas odczuwalem w obecnosci tego
czlowieka siedzacego w gabinecie przywolujacym
sko_]arzema z nagla przeprowadzka, zastawieniem
mebli i obrazow w lombardzie lub zajeciem rucho-
mosci. Grabley byl lustrzanym odbiciem mojego
ojca, jego totumfackim. Poznali si¢ za mlodu na
plazy nad Atlantykiem. Ojciec zdotal jako$ spro-
wadzi¢ na zla droge tego typowego francuskiego
mieszczucha i od trzydziestu lat Grabley zyt w jego
cieniu. Jedynym przyzwyczajeniem, jakie zdotat
zachowac z dziecinstwa i wynie$¢ ze starannego
wychowania, bylo coniedzielne uczestnictwo
W mszy swigtej.

— Przedstawisz mi t¢ dziewczyng?

Mrugnal porozumiewawczo.

— Moglibysmy zabawi¢ si¢ razem, jesli chcesz...
Lubi¢ mlode parki.

Wyobrazilem nas sobie, ja i mnie w samocho-
dzie Grableya zmierzajacym na drugi brzeg Sek-
wany, w kierunku placu Pigalle. Mloda parka.
Pewnego wieczoru dotrzymywalem mu towarzyst-
wa w kawiarni Deux Magots, zanim udal sig¢
w swoj zwykly ,,obchod”. Usiedlismy przy stoliku
na tarasie. Bylem zdumiony widzac, jak Grabley
pozdrawia w przejSciu mioda pare. Nie mieli wie-
cej niz po dwadziescia parg¢ lat: ona byla pelna
wdzicku blondynka, on przesadnie eleganckim
brunetem. Podszedl nawet do ich stolika, podczas
gdy ja obserwowalem cala sceng z daleka. Ich wiek
i sposOb bycia tworzyly tak nieprawdopodobny
kontrast ze staroswieckimi manierami Grableya,
ze zadawalem sobie pytanie, skad ta znajomos¢.
Mezczyzna zdawat sig rozbawiony uwagami Grab-
leya, kobieta natomiast zachowywala pewng re-
zerwe. Zegnajac sie z nimi, Grabley uscisnat dlon
mezczyzny, a kobiete pozdrowﬁ pelnym reweren-
cji skinieniem glowy. Gdy wychodziliSmy, wy-
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mienit ich nazwiska. Dzi§ juz nie pamietam, jak
si¢ nazywali., Potem powiedzial mi, ze 6w ,,mlo-
dy czlowiek” byt ,,nader korzystna znajomoscia™,
jaka zawarl podczas swoich ,,obchodow” na Pi-
galle.

— Wydajesz si¢ zamyslony, Obligado... Czyzbys
si¢ zakochal?

Podniost sig z kanapy i stal przede mna z rekami
w kieszeniach szlafroka.

— Bede zajety przez caly dzien. Musze poseg-
regowac 1 przenie$¢ wszystkie papiery spod nume-
ru 73.

Znajdowalo si¢ tam biuro, ktére wynajmowal
moj ojciec przy boulevard Haussmann. Czgsto
zagladatem tam popoludniami. Byl to wysoki na-
rozny pokéj. Swiatlo wpadato do $rodka przez
cztery balkonowe okna wychodzace na bulwar
i rue de I’Arcade. Szafki wzdtuz $cian i masywny
stol, na ktorym staly katamarze, suszki i bibularz.
Nad czym on tam pracowal? Zawsze zastawalem
go przy telefonie. Po trzydziestu latach znalaztem
przypadkiem koperte z wydrukowana na grzbiecie
nazwa firmy: Spotka Cywilna Badan nad Wzboga-
caniem Rudy, 73, boulevard Haussmann, Paryz.

— Mozesz po mnie wpas¢ razem ze Swoja zZnajo-
ma. Zjemy wspolnie kolacje...

— Nie sadze, by miala czas dzi§ wieczorem.

Wydawat sig rozczarowany. Zapalit papie-
rosa.

— Tak czy owak zatelefonujcie i powiedzcie mi,
co zainierzacie... Mitoby mi bylo ja poznac...

Pomys$lalem, ze muszg go trzymaé na dystans,
W przeciwnym razie mozemy go mie¢ na karku
przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Ale
przeciez ja nigdy nie potrafilem powiedzie¢ ,,nie”.



Siedzialem w gabinecie i czytalem, czekajac na
jej telefon. Powiedziala: wczesnym popoludniem.
Postawitem aparat na kanapie. Okolo trzeciej za-
czalem odczuwac lekki niepokoj, ktory stopnio-
wo przerodzil si¢ w zdenerwowanie. Obawialem
si¢, ze nie zadzwoni w ogole. Na proézno usilowa-
fem zatopi¢ si¢ w lekturze. Wreszcie telefon za-
dzwonil.

Nie odebrala jeszcze swoich rzeczy z Saint-
-Leu-la-Forét, wigc umowilismy si¢ o szostej w ka-
wiarni Tournon.

Miatem czas, zeby zajrze¢ do Dell’Aversana
i dowiedzie¢ sie, za ile zamierza kupi¢ ode mnie
kopie Monticellego, chinska szafke i figury sza-
chowe, ktore mu powierzylem.

Przeszedlem przez Pont-Neuf i zaczalem i$¢
wzdluz bulwaréw. Antykwariat miescit sie przy
rue Frangois-Miron, tuz za Hoétel de Ville. Dell’A-
versana poznalem dwa miesiace wczesniej, gdy
przebieralem wsrod tanich ksigzek wystawionych
przed sklepem. Byl brunetem, lat okolo czterdzies-
tu, o rzymskich rysach twarzy i jasnych oczach.
Mowit po francusku z ledwo wyczuwalnym obcym
akcentem. Wyjasnil mi, ze zajmuje si¢ handlem
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starociami we Wloszech i we Francji, ale nie zada-
walem mu zbyt wielu pytan na ten temat.

Oczekiwal mnie. PoszliSmy do kawiarni w po-
blizu kosciola Saint-Gervais, gdzie wreczyl mi ko-
perte oznajmiajac, ze kupil ode mnie wszystko
razem za siedem tysigcy pigéset frankow. Podzie-
kowalem mu. Ta suma pozwoli mi utrzymac si¢
przez dtuzszy czas. Nalezalo przeciez opusci¢ mie-
szkanie i dalej radzi¢ sobie jako§ samemu. Jakby
odgadujac moje mysli, dell’Aversano zapytal, co
zamierzam robi¢ w przysztosci.

— Bo wie pan, moja propozycja jest nadal ak-
tualna...

Usmiechnatl sie. Podczas mojej ostatniej wizyty
zaproponowal, ze moze mi zalatwi¢ pracg w Rzy-
mie, u znajomego antykwariusza, ktory potrzebuje
sprzedawcy wladajacego jezykiem francuskim.

— Zastanowil sie pan? Podjalby si¢ pan pracy
w Rzymie?

Odpowiedzialem, ze tak. W koncu nic mnie juz
w Paryzu nie trzymalo. Bylem przekonany, ze
Rzym by mi odpowiadal. Zaczatbym zupelnie no-
we zycie. Zamierzalem postaraé si¢ o plan tego
miasta, studiowac go kazdego dnia, nauczyé sie
nazw wszystkich ulic i1 placow.

— Czy dobrze zna pan Rzym? — zapytatem.

— Tak. Urodzitem sie tam.

Przychodzilbym do niego od czasu do czasu
z planem miasta i pytalbym o poszczegdlne dziel-
nice. Dzigki temu po przyjezdzie do Rzymu nie
czulbym si¢ tam obco.

Czy zgodzilaby si¢ ze mna wyjecha¢? Zamierza-
fem porozmawia¢ z nig o tym jeszcze tego samego
wieczoru. Moze rozwigzatoby to i jej problemy.

— Mieszkal pan w Rzymie?

— Oczywiscie — odpart. — Przez dwadziescia pieé
lat.
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— Na jakiej ulicy?

— Urodzitem si¢ w dzielnicy San Lorenzo,
a ostatnio mieszkalem przy via Euclide.

Chcialem zanotowaé nazwe dzielnicy i ulicy, ale
w koncu postanowilem je zapamigtac i poszukac
na planie.

— Moglby pan wyjecha¢ w przyszlym miesiacu
— zaproponowal. — M6j znajomy znajdzie dla pana
mieszkanie. Nie sadze, by ta praca byla dla pana
uciazliwa. Chodzi o francuskie ksiazki.

Zaciagnal sie gleboko dymem z papierosa
i wdzigcznym gestem, jak gdyby w zwolnionym
tempie, podniost do ust filizanke kawy. Opowie-
dzial mi, jak to w Rzymie, za czasOw swojej
mlodosci, siadywal z przyjaciolmi na tarasie ka-
wiarni. Robili zaklady, kto wolniej wypije oran-
zade. Czesto trwalo to przez cale popotudnie.



Na spotkanie przyszedlem przed czasem i prze-
chadzalem sie po alejkach Ogrodu Luksemburs-
kiego. Po raz pierwszy poczulem, ze zbliza si¢ zima.
Do tej pory mieliSmy bardzo stoneczna jesien. Gdy
opuszczalem ogréd, zaczglo si¢ Sciemniac i dozorcy
pomatu zamykali bramy. '
Wybralem miejsce w glebi sali. Jeszcze rok wcze-
$niej kawiarnia Tournon stanowila dla mnie azyl.
Uczgszczalem wowcezas do liceum Henryka IV, do
biblioteki miejskiej w szostej dzielnicy oraz do
kina Bonaparte. Lubilem tam przesiadywaé i ob-
serwowac stalego bywalca kawiarni, pisarza Ches-
tera Himesa w otoczeniu muzykow jazzowych
i przystojnych blondynek. W Tournon zjawilem
si¢ okoto szostej. O szostej trzydziesci nadal jej nie
bylo. Chester Himes siedzial na tawce przy oknie
w towarzystwie dwéch pan. Jedna z nich nosita
stoneczne okulary. Prowadzili ozywiona rozmowe
w jezyku angielskim. Przy bufecie stato kilka oséb.
Starajac si¢ opanowac zdenerwowanie, prébowa-
fem sledzi¢ rozmowe Himesa z przyjacidtkami, ale
mowili zbyt szybko, procz jednej z kobiet, wyma-
wiajacej angielskie stlowa ze skandynawskim ak-
centem. Tylko ja jako tako rozumialem. Chciala
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zmieni¢ hotel 1 pytala Himesa o nazwe tego, w kto-
rym mieszkal na poczatku swojego pobytu w Pa-
ryzu.

Wpatrywalem si¢ w okno. Zapadl wieczor.
Przed kawiarnia Tournon zatrzymala si¢ taksow-
ka i ona wysiadla. Miala na sobie prochowiec.
Potem wysiadt kierowca. Otworzyt bagaznik i wre-
czyt jej walizke, mniejsza od tej wczorajszej.

Szla w moja strong z walizka w rece. Zdawala
sic uradowana moim widokiem. Wracala prosto
z Saint-Leu-la-Forét, skad zabrala reszt¢ swoich
rzeczy. Znalazla pokoj w hotelu na te noc. Prosilta
tylko, bym zechcial zabra¢ walizke do siebie. Wo-
lala ja przechowywac ,,w pewnym miejscu’’, razem
z poprzednia. Ponownie zrobilem uwage, ze te
walizki musza zawiera¢ sztaby zlota. Odpowie-
dziata, ze sa w nich tylko przedmioty posiadajace
wartosc jedynie dla niej Tonem pelnym lagodnej
perswazji staralem sig jej wytlumaczyc Ze nie musi
korzysta¢ z hotelu, skoro moge gosci¢ ja u siebie,
tak dlugo jak zechce

— Lepiej zebym mieszkala w hotelu.

Wyczuwalem w jej glosw pewna rezerwe. Co$
ukrywata przede mna i zastanawialem si¢, czy to
z powodu braku zaufania, czy z obawy ze prawda
moglaby mnie zaszokowac.

— A pan co dzisiaj robil?

— Nic szczegdlnego. Sprzedalem meble, zeby
zdoby¢ troche gotéwki.

— I udalo sig?

— Tak.

— Potrzebowal pan pieniedzy?

Utkwila we mnie jasnoniebieskie spojrzenie.

— To zupelnie idiotyczne. Przeciez moge panu
pozyczy¢ pieniadze.

Usmiechala si¢. Zjawil sie kelner. Zamowila
grenadyne. Ja tez.
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- Odlozytam trochg¢ pienigdzy — powiedziala.
— Sa do panskiej dyspozycji.

— To milo z pani strony, ale chyba znalazlem
prace. '

I opowiedzialem jej o propozycji Dell’ Aversana,
wyjezdzie do Rzymu i pracy w ksiggarni. Po chwili
wahania zdobylem si¢ na odwage i zapytalem:

— Pojechalaby pani ze mna?...

Nie wydawala si¢ zdziwiona.

— Tak... To calkiem niezly pomyst. Czy wie pan,
gdzie bedzie tam mieszkal?

— Ksiggarz, u ktérego bede pracowal, znajdzie
mi jakie$ lokum.

Pociagneta tyk grenadyny, ktorej kolor wspa-
niale harmonizowal z bi¢kitem jej oczu.

— Kiedy pan wyjezdza?

— Za miesigc.

Zapadlo milczenie. I podobnie jak poprzedniego
dnia w kawiarni na Cité odniostem wrazenie, ze
zapomniala o mojej obecnosci, do tego stopnia, ze
gotowa byla za chwilg wstac i wyjsc.

— Zawsze marzylam o tym, by zamieszkac
w Londynie albo Rzymie — powiedziala. I znéw
utkwita we mnie wzrok. — W obcym miescie moz-
na zy¢ spokojnie... Nikt nas tam nie zna.

Podobna uwagg zrobila poprzedniego wieczoru
w metrze. Chcialem wiedzie¢, czy tu, w Paryzu,
obawia si¢ kogo$ lub czegos.

— Wiasciwie nie. To z powodu wczorajszego
przestuchania. Czuje si¢ nieustannie obserwowa-
na... Zadaja tyle pytan... Pytali mnie o ludzi,
ktorych kiedys znatam, ale z ktoérymi juz od daw-
na si¢ nie widuje.

Wzruszyla ramionami.

— Najgorsze jest to, ze mi nie uwierzyli...
Wyobrazaja sobie, ze nadal si¢ z nimi spoty-
kam...
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Przy sasiednim stoliku zasiedli goscie. Jej twarz
znalazia sie blisko moje;.

— A pan? — spytala szeptem. — Ilu pana prze-
stuchiwalo?

— Tylko jeden. Ten, ktory tam byl, kiedy pani
weszla...

— Mnie przestluchiwalo dwoch. Drugi zjawit
sie dopiero po jakim$ czasie. Udawal, ze zajrzal
przypadkiem, po czym zasypal mnie gradem py-
tan. A pierwszy kontynuowal swoje. Przez chwi-
le mialam wrazenie, ze jestem pileczka pingpon-
gowa.

— A co to za ludzie, o ktorych pania pytali?

— Nie znam ich dobrze. Spotkatam si¢ z nimi
dwa czy trzy razy.

Widocznie musiala zauwazy¢, ze jej odpowiedz
mnie nie satysfakcjonuje.

— To tak jak w panskim przypadku. Powie-
dziano panu, ze panskie nazwisko figuruje w
czyim$ notesie... A pan nawet nie wiedzial w czy-
m...

— Czy teraz réwniez odnosi pani wrazenie, Ze
jest obserwowana?

Zmarszczyla brwi. Przygladata mi si¢ w dziwny
sposob, jakby nagle nabrala jakich§ podejrzen.
Zgadlem, o czym myslala: zobaczyta mnie po raz
pierwszy, gdy opuszczalem gabinet inspektora,
a trzy godziny pozniej nadal tkwitem w poblizu,
siedzac na tarasie kawiarni.

— Sadzi pani, zZe ja Sledze? — zapytalem z usmie-
chem.

— Nie. Nie wyglada pan na gling. I jest pan za
miody.

Nie spuszczala ze mnie wzroku. Jej twarz wyraz-
nie si¢ rozjasnila i obydwoje wybuchneli$my $mie-
chem.
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Walizka byla 1zejsza od poprzedniej. Idac rue de
Tournon i rue de Seine doszliSmy do bulwaru. W mie-
szkaniu nie palilo si¢ nigdzie swiatlo. Bylo okolo pot
do 6smej. Widocznie Grabley nadal robil porzadek
w nie znanych mi ,papierach” pod numerem 73
boulevard Haussmann. Zawsze sadzilem, ze ten lokal
jest tak samo pusty jak katamarze na stole i ze ojciec
traktowat go jako swojego rodzaju poczekalnig. Dla-
tego tez bylem zdumiony, gdy trzydziesci lat pdzniej
znalaztem namacalny dowdd jego obecnosci na bou-
levard Haussmann — pod postacia tej koperty z na-
drukiem Spotki Cywilnej Badan nad Wzbogacaniem
Rudy. Z drugiej strony, nadruk na kopercie jeszcze
niczego nie wyjasnia: mozna go czytaC sto razy,
pozostajac nadal w glebokiej nieswiadomosci.

Chcialem jej pokaza¢, gdzie umiescilem pierwsza
walizke, wiec weszlisSmy po wewnetrznych schodach
na piate pietro. Drzwi do komorki otwieraty si¢ na
lewa strone, tuz przed wejsciem do pokoju. W ko-
morce unosit si¢ zapach skory i jalowca. Ustawitem
walizke obok pierwszej i zgasitem §wiatto. Klucz do
komorki wisial na drzwiach. Zamknalem komorke,
przekrecajac dwukrotnie klucz w zamku.

— Proszg go zatrzymaé — powiedziala.

Zeszlismy do gabinetu. Chciata zatelefonowac.
Wykrecila numer, ale nikt nie odpowiadatl. Roz-
czarowana odlozyla stuchawke.

— Dzi§ wieczér mam zjes¢ z kims$ kolacje. Czy
moOglby mi pan dotrzymacé towarzystwa?

— Jesli cheesz...

Nieswiadomie zwrocitem si¢ do niej per ty.

Chciala pow1ed21ec co$ jeszcze, ale najwyrazniej
czula si¢ zazenowana.

- Czy moglabym o co$ pana poprosié? Zeby nie
wspominal pan o wczorajszym przestuchaniu
i przedstawit si¢ jako moj brat...
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Nie zdziwila mnie ta propozycja. Bylem gotow
zrobi¢ wszystko, o co tylko poprosi.

— A tak naprawde¢ ma pani brata?

— Nie.

To nie mialo zreszta zadnego znaczenia. Wido-
cznie ,,tego kogos$”’, z kim mieliSmy zjes¢ kolacje,
nie znala zbyt dobrze, skoro nie wspomniata mu
dotad, ze ma jakiego$ brata mieszkajacego w oko-
licach Paryza. Na przykltad w Montmorency, nie-
daleko Saint-Leu-la-Forét.

Zadzwonil telefon. Poderwala si¢ z miejsca.
Podniostem stluchawke. To byl Grabley. Siedzial
nadal pod numerem 73 boulevard Haussmann,
gdzie "udalo mu si¢ uporzadkowal wigkszosc
,,akt”. Odbyl rozmowe telefoniczng z moim oj-
cem, ktory polecit mu pozby¢ sie¢ czym predzej
wigkszoSci tych papierow. Zastanawial si¢ nad
dwiema mozliwo$ciami: zaczeka¢, az dozorca spod
numeru 73 wystawi na zewnatrz worki ze $miecia-
mi, i upchnaé w nie ,,akta”, lub od razu wsunacd je
do studzienki kanalizacyjnej, ktora zauwazyt przy
rue de I’Arcade. Tak czy owak istnialo niebez-
pieczenstwo zwrdcenia na siebie czyjej$ uwagi.

— Zupetnie tak, jakbym miat pozby¢ si¢ trupa,
moj Obligado... )

Zapytal, co stycha¢ u mojej ,,przyjaciotki”. Nie-
stety. Tego wieczoru nie bedziemy mogli si¢ z nim
spotka¢, bo ma by¢ na kolacji u swojego brata,
gdzie$s migdzy Montmorency a Saint-Leu-la-Forét.



Taksowka wysadzila nas na rogu Champs-Elysées
i rue Washington. Moja towarzyszka uparla sig, ze
zaplaci za kurs.

Szlismy lewa strona ulicy. Wstapilismy do pier-
wszej napotkanej kawiarni. Goscie thumnie otacza-
li flipper przy oknie i podczas gdy jeden grat, inni
hatasliwie kibicowali. Przeszlimy przez sale.
W glebi zwezala sie w waski korytarzyk, wzdhuz
ktérego, zupelnie jak w wagonie restauracyjnym,
ustawiono stoliki i lawki obite pomaranczowym
moleskinem. Brunet, niespelna trzydziestoletni,
podniost sie na nasz widok.

Dokonata prezentacii.

— Jacques... Moj brat Lucien...

Gestem r¢ki wskazal, bysmy usiedli naprzeciw.

— MoglibySmy zje$¢ tutaj... Nie macie nic prze-
ciwko temu?

I nie czekajac na nasza odpowiedz, gestem reki
przywolal kelnera, ktory zjawil si¢ niezwlocznie,
by przyja¢ zamowienie.

Wybrat dla nas potrawe dnia. Jej bylo najwyraz-
niej obojetne, co bedzie jadla.

Przygladal mi si¢ z nie skrywana ciekawoscia.
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— Nie mialem pojecia, ze ona ma brata... Milo
mi pana poznac...

Przyjrzal si¢ jej uwaznie, po czym zndw prze-
niost wzrok na mnie.

— Jestescie nawet do siebie podobni...

A jednak w jego glosie wyczuwalo si¢ nute
watpliwosci.

— Ansart nie mogl przyjs¢. Spotkamy sie z nim
po kolagji.

— Nie jestem pewna — pow1edzna1a — Czujg si¢
troch¢ zmegczona i musimy wraca¢ do Saint-Leu-
-la-Forét.

— Nie ma problemu. Odwioz¢ was samocho-
dem.

Mial sympatyczna twarz i mily glos, a w gar-
niturze z ciemne;j flaneli wygladat dosc elegancko.

— Czym si¢ pan zajmuje, Lucien?

— Jeszcze studiuje — oznajmila. — Literature.

— Ja takze studiowalem. Medycyne.

W jego glosie wyczuwalo sie pewien smutek,
jakby poruszyl jakie$ bolesne wspomnienie. Wnie-
siono potmisek z lososiem i wedzona ryba.

— Szef kuchni jest Dunczykiem - wyjasnil.
— A moze nie lubi pan kuchni skandynawskiej?

— Owszem, bardzo lubig¢.

Wybuchneta $miechem. Odwrocil si¢ w jej strong.

— Co ci¢ tak smieszy?

A wiec mowit jej ,,ty”. Od jak dawna ja znal
i jak si¢ poznali?

— Lucien mnie roz§miesza.

Ruchem brody wskazala na mnie.

Jakie wlasciwie byly ich wzajemne stosunki?
I dlaczego przedstawila mnie jako swojego brata?

— Z przyjemnoscia zaprositbym was do siebie
na kolacj¢, ale nie mam w domu nic do jedzenia.

Zjadla zaledwie kilka kesow i zapalila papiero-
sa.
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— Nie jeste$ glodna?

— W tej chwili nie.

— Wygladasz na zmartwiona.

Ujal jej dton czulym gestem. Usilowata uwolnic¢
reke, ale trzymal mocno, wigc zrezygnowala. Za-
mknat jej dlon w swoje).

— Od dawna si¢ znacie? — zapytalem.

— Gisele nigdy panu o mnie nie wspominata?

— Ostatnio rzadko widywaliSmy si¢ z Lucienem
- odparta. — Ciagle podrézowat.

Usmiechnat si¢ do mnie.

— Przedstawil nas sobie znajomy... Pierre An-
sart... Przed dwoma tygodniami. Zna pan Pierre’a
Ansarta?

— Nie - odpowiedziala — nia zna go.

Wydala si¢ nagle bardzo zmeczona. Miala pewnie
ochote wstac od stolika, ale wciaz trzymat jej reke.

— Nie jest pan dokladnie wprowadzony w zycie
panskiej siostry?

W jego glosie dalo si¢ wyczu¢ odrobing nieufnosci.

Otworzyla torebke i wyjeta z niej okulary stone-
czne. Wlozyla je.

~ Gisele jest bardzo skryta. Rzadko mi si¢ zwie-
rza.

Mialem dziwne uczucie, wymawiajac po raz
pierwszy jej imi¢. Przeciez do tej pory nie powie-
dziala mi, jak si¢ nazywa. Zwrocitem glowe w jej
strong. Zza stonecznych okularéw wydawala si¢
obojetna ‘i daleka, jakby rozmowa nie dotyczyla
jej, tylko kogos zupelnie innego. Spojrzal na zega-
rek. Bylo pot do jedenaste;.

— Twoj brat idzie z nami do Ansarta?

— Tak, ale na krotko. Musze z nim dzisiaj
wroci¢ do Saint-Leu-la-Forét.

— W takim razie odwioze was, a potem wrocg
do Ansarta.

- Wygladasz na niezadowolonego...
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— Nic podobnego - odparl suchym tonem.
— Przeciwnie.

Moze nie odwazyt si¢ dyskutowaé z nia na ten
temat w mojej obecnogci.

— Nie ma potrzeby, zebys jezdzit tam i z powrotem.
Wezmiemy taksowke do Saint-Leu-la-Forét.

*

WsiedliSmy do granatowego samochodu zapar-
kowanego w bocznej alei. Zajeta miejsce z przodu.

-~ Czy ma pan prawo jazdy? — zapytat.

- Jeszcze nie.

Odwrocila si¢ do mnie. Za ciemnymi okularami
odgadywalem jasnoniebieskie spojrzenie. Usmie-
chala sig.

— To zabawne... Nie moge wyobrazi¢ sobie mo-
jego brata za kierownica...

Samochod ruszyt i sunat powoli wzdtuz Champs-
-Elysées. Byla nadal odwrocona w moja strong.
Niedostrzegalnym ruchem warg przestala mi poca-
hinek. Zblizylem twarz do jej twarzy i o malo jej nie
pocalowalem Obecnos¢ tego mezczyzny wcale
mnie nie kr@powala Mialem taka ochott; poczuc Jjei
warg1 na swoich i tak bardzo chcialem ja piescié, ze
jego obecnos¢ przestala si¢ liczy¢.

— Powinien pan przekonac siostre, zeby uzywa-
la tego samochodu. Nie musialaby korzystac z ta-
ksowek 1 metra.

Drgnalem. Jego glos sprowadzil mnie na ziemig.
Odwrocila sie ode mnie.

- Mozesz korzysta¢ z samochodu, kiedy tylko
chcesz, Giséle...

— Czy mogg wzia¢ go dzi§ wieczor, zeby wrdcié
nim do Saint-Leu-la-Forét?

— Dzi$ wieczor? Skoro ci na tym zalezy...

— Mam ochotg przejechaé si¢ nim dzi§ wieczor.
Muszg si¢ z nim oswoic.
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— Jak chcesz.

Mijalismy Lasek Bulonski. Porte de la Muette.
Porte de Passy. Uchylilem szybe i wdychalem
zapach zwiedlych lisci i wilgotnej ziemi. Chcial-
bym moc spacerowac z nia po alejkach, w poblizu
jeziorek, kaskady lub Krzyza Katalonskiego, do-
kad czesto chodzilem samotnie popotudniami,
uciekajac metrem z centrum Paryza.

Wiechal w rue Raffet i zaparkowal na rogu Doc-
teur-Blanche. Poznalem lepiej t¢ dzelnicg kilka lat
pc')iniej i czgsto mijalem dom, w ktorym spotkalismy
sic z Ansartem tamtej nocy. Przy rue Raffet, pod
numerem 14. Szczegdly topografii powoduja u mnie
osobliwe reakcje: zamiast przybliza¢ wspomnienia, wy-
woluja dojmujace uczucie zerwanych wigz i pustki.

Przeszlismy przez podworze. W glebi stat nie-
wielki jednopigtrowy budynek. Jacques zadzwonit
do drzwi. Wyszedt krepy brunet lat okolo czter-
dziestu. Miat na sobie bezowy sweter, spod ktore-
go wystawal rozpiety kotierz koszuli. Pocatowat
Giséle, a Jacques’a serdecznie poklepal po plecach.
ZnalezZliémy si¢ w pomieszczeniu o biatych $cia-
nach. Na czerwonym tapczanie siedziatla mloda,
moze dwudziestoletnia blondynka. Ansart z szero-
kim u$miechem wyciagnal do mnie r¢ke.

— To jest brat Giséle — oznajmit Jacques. - A to
Pierre Ansart.

— Milo mi pana poznaé — powiedzial Ansart.

Mowit glosem powaznym, z akcentem charak-
terystycznym dla mieszkancow przedmiescia. Mlo-
da dziewczyna wstala i ucalowata Giséle.

— Przedstawiam panu Martine - rzucit w moim
kierunku Ansart.

Blondynka pozdrowila mnie lekkim skinieniem
glowy, usmiechajac sie przy tym niesmialo.

— Ukrywala$ przed nami jego istnienie? — zwro-
cit si¢ Ansart do Gisele.
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Przenikliwym spojrzeniem ogarnal mnie i Gi-
séle. Czy dal si¢ nabrac na to oszustwo? Wszyscy
troje zajeliSmy miejsca w fotelach w tym samym
czerwonym kolorze co tapczan. Ansart usiadl na
tapczanie, obejmujac ramiona miodej blondynki.

— Jedliscie przy rue Washington?

Jacques przytaknat skinieniem glowy. W glebi
pokoju pigly sie krete schody. Opuszczony wlaz
prowadzil zapewne do pomieszczenia stuzacego za
sypialni¢. Z lewej strony salonu miescita si¢ duza
kuchnia peligca jednoczesnie funkcje jadalni.
Z fotela, na ktoérym siedzialem, moglem dostrzec
I$nigca biel wyposazenia. Ansart przechwycil moje
spojrzenie.

- To mieszkanie zostato przerobione z dawnego
warsztatu samochodowego.

— Bardzo tu przyjemnie — odpartem.

— Napije si¢ pan czego$? Moze lipowej herbaty?

Miloda blondynka wstala, kierujac si¢ w strong
kuchni.

~ Zaparz nam cztery herbaty, Martine — zadys-
ponowal Ansart po ojcowsku.

Nie spuszczal ze mnie wzroku, jakby pragnal
dociec, z kim naprawde ma do czynienia.

— Jest pan bardzo miody... — stwierdzil po chwi-
1i.

— Mam dwadziescia jeden lat — powtorzylem
moje wczesniejsze klamstwo.

Zdjeta stoneczne okulary i popatrzyla na mnie,
jakby widziala mnie po raz pierwszy.

— Jeszcze studiuje — oznajmil Jacques, przeno-
$7ac spojrzenie na mnie.

Znalazlem si¢ w centrum ich zainteresowania
i czulem si¢ skrepowany. Zaczalem sig zastana-
wiac, co robi¢ posrod tych nieznajomych. Jej prze-
ciez takze nie znatem.

— A co studiuje? — spytal Ansart.
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— Literature — odparl Jacques.

Mioda blondynka wrocila z taca, ktora ustawila
przed nami na dywanie. Wdzigcznym gestem po-
dala kazdemu filizanke lipowej herbaty.

— Kiedy pan konczy studia? — zapytal Ansart.

-~ Za dwa, trzy lata.

— Rozumiem, ze tymczasem rodzice loza na
panskie utrzymanie...

Nadal wpatrywali si¢ we mnie, jakbym byl dziw-
nym okazem jakiegos zwierzgcia. W glosie Ansarta
wyczuwalem ironiczna wzgarde i pewne rozbawie-
nie.

— Ma pan szczgscie, ze zacni rodzice chea panu
pomagac...

Powiedzial to z odrobina goryczy, a jego spoj-
rzenie stalo si¢ nagle zamglone.

Co mu odpowiedzie¢? Pomyslatem o moim ojcu,
o jego ucieczce do Szwajcarii, o Grableyu, o ogo-
loconym mieszkaniu i o Dell’Aversano, o mojej
matce gdzie§ na potudniu Hiszpanii... Juz chyba
lepiej, zeby mial mnie za ukladnego mlodego czlo-
wieka utrzymywanego przez rodzicow.

— Myli sie pan — oznajmila nagle. — Nikt mu nie
pomaga. M¢j brat radzi sobie sam...

Bylem wzruszony jej reakcja. Zupelnie zapom-
nialem, ze bylismy rodzenstwem, a co za tym idzie,
musieliSmy mie¢ tych samych rodzicow.

— Zreszta nie mamy zadnej rodziny. To uprasz-
cza sprawg...

Ansart usmiechnat si¢ szeroko:

— Biedne dzieciaki...

Atmosfera si¢ rozluznita. Mloda blondynka do-
lala nam herbaty do oproznionych filizanek. Naj-
wyrazniej darzyla sympatia Giséle i mowila jej po
imieniu,

— Zajrzysz dzi§ wieczorem do restauracji? — za-
pytal Jacques.
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— Tak - odpart Ansart.

Giséle zwrocila sie w moja strone:

— Pierre ma niewielka restauracje w tej dziel-
nicy.

— Takie tam byle co — sprostowal Ansart. — In-
teres gonil resztkami sil, wigc przejalem go, ot tak,
dla rozrywki...

— Ktoéregos dnia wybierzemy si¢ tam na kolacje
— oznajmil Jacques.

— Nie wiem, czy moj brat b¢dzie miatl ochotg.
Rzadko gdzies wychodzi.

Oznajmila to tonem tak zdecydowanym, jakby
pragnela ochroni¢ mnie przed nimi.

— A jednak mito by bylo po6js¢ na kolacje we
czworo — wtracita mloda blondynka.

Jej szczere spojrzenie przenosilo si¢ ze mnie na
Gisele 1 z powrotem. Wydawala si¢ petna najlep-
szych intencji. _

— Musimy wraca¢ do Saint-Leu-la-Forét
— oznajmila Giséle.

— Moze zostalibyscie jeszcze chwile — zapropo-
nowatl Jacques.

Nabratem gleboko powietrza i pewnym glosem
odpowiedzialem:

— Nie. Musimy juz jechaé. Mamy drobne klo-
poty mieszkaniowe.

Z pewnoscia wspomniata im o mieszkaniu
w Saint-Leu-la-Forét. Niewykluczone, ze zapoz-
nala ich ze szczegdlami, o ktorych nie mialem
pojecia.

— Bierzesz samoch6d? — zapytat Jaques.

- Tak, biore.

Zwrociwszy sie w strone Ansarta, oznajmil:

— Pozyczam jej moj samochdd. Czy mogibym
wzia¢ ktorys z twoich?

— Nie ma sprawy. Zaraz co$ wyprowadze z ga-
razu.
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Podnieslismy si¢. Giséle ucatowata mloda blon-
dynke. Z Ansartem i Jacques’em wymienili§my
uscisk dloni.

— Kiedy si¢ zobaczymy? — spytal Jacques, zwra-
cajac si¢ do Giséle.

— Zadzwonie do ciebie.

Zegnajac sie z nia, wydawal si¢ zawiedziony.

— Prosze dobrze opiekowac si¢ siostra.

Wreczyt jej kluczyki.

— Jedz ostroznie. Jesli nie zastaniesz mnie jutro
w domu, zadzwon do restauracji.

Ansart przygladal mi si¢ roOwnie uwaznie jak na
poczatku. _

— Milo mi bylo pana pozna¢. Gdyby pan czegos
potrzebowal...

Bylem zaskoczony ta niespodziewana troska.

— W panskim wieku czasami bywa nielatwo...
Kiedys tez miatem tyle lat co pan, wigc wiem...

Smutny wyraz oczu dziwnie kontrastowal z jego
dzwiecznym glosem i zdecydowanymi rysami twarzy.

Mtoda blondynka odprowadzila nas do drzwi.
Zwracajac sie do Giséle, powiedziala:

— Mozemy si¢ jutro zobaczyé. Bede przez caly
czas w domu.

Stojac w progu, w potmroku podwdrza wyda-
wala si¢ jeszcze miodsza. Pomys$lalem, ze Ansart
moglby by¢ jej ojcem. Gdy przechodziliSmy przez
podworze, wcigz tam tkwita, odprowadzajac nas
wzrokiem. Jej sylwetka odcinala si¢ wyraznie na
tle oswietlonych drzwi. Sprawiala wrazenie, jakby
chciata do nas dotaczy¢. Pomachata nam rgka. Nie
pamigtaliSmy, w ktorym miejscu Jacques zapar-
kowal samochod. Szlismy wzdluz ulicy, usitujac go
znalez¢.

— A gdybysmy tak pojechali metrem? — zapro-
ponowala. — To nie takie proste z tym samo-
chodem... zreszta chyba zgubitam kluczyki...
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Niewymuszony ton, jakim to powiedziala, spra-
wil, ze wybuchnatlem niepohamowanym, zarazli-
wym $miechem. Zupehie nie moglismy si¢ opano-
wac. Cicha, opustoszala ulica rozbrzmiewala rado-
snym chichotem. Gdy doszliSmy do konca, prze-
szliSmy na druga strong i ruszyliSmy w odwrotnym
kierunku. Wreszcie znalezliSmy samochdéd. Wy-
probowawszy kolejne cztery klucze, zdotata wresz-
cie otworzyc drzwiczki. Zajelismy miejsca w sko-
rzanych fotelach.

~ Teraz trzeba go jako$ uruchomi¢ — oznajmita.

Udato jej sig wlaczy¢ stacyjke. Samochod szarp-
nal gwattownie do tylu. Nacisnela na hamulec,
w chwili gdy auto wjechawszy na chodnik zmierza-
o wprost w drzwi wejsciowe do klatki schodowe;j.
Wyprostowana, z uniesiong twarza o napigtych
rysach, ruszyla w stron¢ Lasku Bulonskiego. Od-
nioslem wrazenie, ze prowadzi samochod po raz
pierwszy w Zyciu.



Gdy jadac boulevard Murat w kierunku nabrzeza
skreciliSmy w prawo, Giséle oznajmlta

— Mieszkalam tu kledys

Powinienem byl ja zapyta¢ kiedy i w jakich
okolicznosciach, ale przepuscitem okazje. Gdy jest
sie mtodym, nie zwraca si¢ uwagi na szczegoty,
ktore pozniej moga si¢ okazac niezmiernie przyda-
tne. Znow skreciliSmy w prawo w kierunku Sek-
wany.

— Czy panskim zdaniem dobrze prowadze?

— Bardzo dobrze.

— Nie boi si¢ pan ze mna jechac?

— Absolutnie nie.

Dodata gazu. Jechala coraz szybciej, mimo ze
od boulevard Louis-Blériot jezdnia wyraznie za-
czela sig zwezaé. Czerwone $wiatlo. Myslalem, ze
zlamie przepisy. Zahamowala gwaltownie.

— Juz si¢ przyzwyczailam do tego samochodu...

Zaczela jechac z normalng szybkoscia. ByliSmy
na wysokosci parku Trocadéro. Przejechalismy
przez Pont-de-Iéna i ruszyliSmy wzdtuz Champ de
Mars.

— Dokad jedziemy? — spytatem.
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— Do mojego hotelu. Ale przedtem chcialabym
wstapi¢ po cos, czego zapomnialam.

Znajdowalis$my si¢ na pustym placu Ecole Mili-
taire. Wielki gmach zdawal si¢ opuszczony.
Champ de Mars sprawiato wrazenie rozleglej taki
schodzacej tagodnym stokiem w kierunku Sek-
wany. JechaliSmy przed siebie. Ukazal si¢ ciemny
masyw koszar wojskowych i okalajacego je muru.
Zauwazylem wiadukt kolejki nadziemnej. Zatrzy-
mali$my si¢ przed budynkiem przy rue Desaix.

— Zaczeka pan? To nie potrwa dhugo.

Zostawita kluczyki na desce rozdzielczej. Weszta
do budynku. Zastanawialem sig, czy wroci. Po
chwili wysiadtem z samochodu i stanalem przed
wejsciowymi drzwiami. Byly oszklone i ozdobione
metalowymi okuciami. Niewykluczone, ze budy-
nek miat drugie wyjscie. Moglaby po prostu znik-
.nac i zostawi¢ mnie z tym niepotrzebnym samo-
chodem. Zaczalem powaznie rozwazac taka ewen-
tualnos¢. Jesli rzeczywiscie odejdzie bez pozegna-
nia, to mam kilka punktow zaczepienia: kawiarnig
przy rue Washington, ktérej Jacques byt stalym
bywalcem, mieszkanie Ansarta, no i przede wszys-
tkim walizki. Czemu wigc obawialem sie jej znik-
niecia? Znalem ja zaledwie od dwudziestu czterech
godzin i niczego o niej nie wiedzialem. Dopiero
przez osoby trzecie dowiedzialem si¢, jak ma na
imi¢. Byla nieustannie w ruchu, jakby si¢ czegos
obawiata. Chyba nie bylbym w stanie jej zatrzy-
mac. Spacerowalem po chodniku tam i z powro-
tem. W pewnej chwili ustyszalem za soba odglos
zamykanych drzwi. Szla w moim kierunku. Nie
miala juz na sobie prochowca. Byla w futrze,
a prochowiec niosla przewieszony przez ramie.

— Zamierzat pan odej$é? Nie chciat pan na mnie
czekac?

Obdarzyla mnie u$miechem petnym niepokoju.
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— Nic podobnego. Sadzilem, ze to pani odeszla
bez pozegnania. '

Wzruszyla ramionami.

— Nonsens... Skad panu to przyszio do glowy?

Szlismy w strong¢ samochodu. Wziatem od niej
prochowiec i przewiesilem przez ramig.

- Pigkne futro — stwierdziltem.

Wydawala si¢ zaktopotana.

— Tak... Moja znajoma... Ktora tutaj mieszka...
Ona jest krawcowa... Datam jej to futro do skroce-
nia.

— A uprzedzila ja pani, ze przyjdzie tak po6zno?

- To jej nie przeszkadza... Pracuje nocami...

Ukrywala przede mna prawde¢. Zamierzalem za-
da¢ jej kilka szczegdlowych pytan, ale powstrzy-
malem si¢. W koncu przyzwyczai si¢ do mnie,
z czasem nabierze zaufania i1 wszystko mi wyzna.

WsiedliSmy do samochodu. Polozylem procho-
wiec na tylnym siedzeniu. Ruszyla, tym razem
lagodnie.

— Hotel jest niedaleko stad...

Dlaczego wybrala hotel w tej dzielnicy? Z pew-
noscig nieprzypadkowo. Co$ ja musialo tu trzy-
mac. Jaka$ wigz. Czyzby obecno$¢ tajemniczej
krawcowej?

Wijechaliémy w jedna z ulic skrecajacych z avenue
de Suffren w kierunku Grenelle, taczacych dzielnice
sibdma i pigtnasta. ZatrzymalisSmy si¢ przed hote-
lem, ktorego fasade oswietlat neon warsztatu samo-
chodowego znajdujacego si¢ na samym rogu ulicy.
Zadzwonila do bramy. Otworzyl nam nocny por-
tier. PoszliSmy za nim do recepcji. Poprosita o klucz
do pokoju..Przyjrzal mi si¢ podejrzliwie.

— Czy zechcialby pan wypehi¢ kart¢ hotelowa?
I proszg o dowod osobisty.

Nie mialem przy sobie dowodu. Tak czy owak
bylem nieletni.
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Potozyl klucz na blacie kontuaru. Chwycita go
nerwowym gestem.

— To mdj brat...

Przez moment si¢ zawahal.

— Trzeba to udokumentowaé. Musze obejrzeé
papiery.

— Nie mam przy sobie — odpowiedzialem.

- W takim razie nie moze pan pdj$¢ razem
Z panig. .

— Dlaczego? Skoro jest moim bratem...

Obserwowal nas przez chwilg w milczeniu. Przy-
pomnial mi si¢ wczorajszy policjant. Lampa rzuca-
fa Swiatlo na kwadratowa twarz i lysiejaca czaszke.
Telefon stal na blacie. W kazdej chwili mogl
siggnac¢ po stuchawke i powiadomic o naszej obec-
nosci najblizszy komisariat. TworzylisSmy dziwna
pare i musieliSmy sie¢ wydawaé dosy¢ podejrzani.
Pami¢tam jego szeroka szczeke, waskie wargi i gle-
boka pogarde, z jaka na nas patrzyt. ByliSmy
catkowicie zdani na jego laske. Nie znaczyliSmy
nic. Zwrocitem sie¢ w jej strone:

— Musialem zostawi¢ dokumenty, jak byliSmy
z mama na obiedzie. Mam nadzieje, Ze mama je
znalazla — powiedzialem niesmiato.

Stowo ,,mama’” wymawialem z wyraznym nacis-
kiem, pragnac go lepiej do nas nastawi¢. Ona
natomiast wydawata si¢ gotowa w kazdej chwili
stawi¢ mu czolo. Klucz miata w rgce. Niespodzie-
wanie go jej wyjalem i delikatnie potozylem na
blacie kontuaru.

— Chodz... Postaramy si¢ znalez¢ dokumenty...

Pociagnalem ja za ramig¢. Od drzwi wejsciowych
dzielito nas jakie$ kilkanascie metréw. Bylem pe-
wien, 7e nie spuszcza z nas oczu. Staralem si¢ iS¢
w sposob jak najbardziej naturalny. To nie mogto
wygladaé¢ na ucieczk¢. A jesli zamknat drzwi na
klucz i znalezliSmy sie w putapce? Na szczgscie nie.
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Na zewnatrz odetchnalem z ulga. Nocny portier
nic juz nam nie mogt zrobic.

— Czy chce pani wroci¢ sama do hotelu?

— Nie. Ale jestem pewna, ze gdybysSmy nalegali
diuzej, to wreszcie by ustapit.

— Nie sadze.

— Bat si¢ pan?

Patrzyla na mnie z kpiacym usmiechem. Chcia-
fem jej wyzna¢, ze dodalem sobie lat, bo w rzeczy-
wistosci mialem ich zaledwie osiemnascie.

— Dokad jedziemy w takim razie? — spytala.

— Do mnie. Bgdzie nam znacznie wygodniej niz
w hotelu,

Kiedy jechalismy avenue de Suffren, ogarnely
mnie podobne obawy, jakie poczulem po raz pier-
wszy w obecnosci nocnego portiera. Ten samo-
chod i futro, ktore miala na sobie, zwracaly uwa-
ge. Balem sig, ze na nastepnym skrzyzowaniu
zatrzyma nas pierwszy lepszy patrol policyjny,
od ktorych o tej porze, po polnocy, az si¢ roi
w Paryzu.

— Czy ma pani prawo jazdy?

— Powinno by¢ w torebce - odpowiedziala.
~ Proszg zajrzec.

Torebka lezata na desce rozdzielczej. Niewiele
w niej bylo, totez bez trudu znalazlem dokument.
Kusito mnie, by zajrze¢ do Srodka, sprawdzi¢ jej
nazwisko, adres, dat¢ i miejsce urodzenia, ale nie
chcialem by¢ niedyskretny, wigc powstrzymalem
sie.

— Jak pani sadzi, czy jest tu gdzie$ karta wozu
1 dowod rejestracyjny?

— Na pewno... Muszg by¢é w schowku.

Wzruszyla ramionami. Zdawata si¢ komplet-
nie ignorowac niebezpieczenstwa, ktore ja bra-
fem pod uwage. Wiaczyla radio. Muzyka wplywa-
la na mnie kojaco. Nabratem otuchy. Nie zrobilis-
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my nic zlego. Co wlasciwie mozna bylo nam
zarzucic?

— Mozemy si¢ wybra¢ samochodem na Potu-
dnie — powiedzialem.

— Sadzilam, ze wybiera si¢ pan do Rzymu.

Az do tej chwili my$lalem o podrézy pociagiem.
Teraz jednak zaczalem powaznie rozwaza¢ moz-
liwos¢ jazdy samochodem. Najpierw pojechalibys-
my na Poludnie Francji. PrzekroczylibySmy grani-
ce w Vintimille. Przy odrobinie szczgscia wszystko
moglo si¢ powies¢. Biorac pod uwage, ze bylem
nieletni, sam musialbym napisa¢ zezwolenie ojca
na moj pobyt za granica. Mialem niejaka wprawe
w tego typu oszustwach.

— Mysli pani, zZe pozyczyliby nam samochdd?

— No pewnie... Dlaczego nie?

Najwyrazniej nie miala zamiaru udzieli¢ mi do-
datkowych wyjasnien.

— Przeciez zna ich pani od niedawna...

Milczata. Naciskalem dale;.

— Czy tego Jacques’a poznata pani przez An-
sarta?

— Tak.

— Czym Jacques wlasciwie si¢ zajmuje?

— Jest jego wspolnikiem w interesach.

— A w jaki sposOb poznala pani Ansarta?

— Poznatam go w kawiarni. — Po chwili dodata:
— Jacques zajmuje pickne mieszkanie przy rue
Washington. Nazywa si¢ Jacques de Baviere...

Pozniej czgsto styszalem w jej ustach to nazwis-
ko: de Baviére. Czy dobrze ustyszalem? Czy nie
chodzilo tu raczej o bardziej pospolite nazwisko,
takie jak: de Bavier albo Debaviaire? Albo o pseu-
donim?

— Jest z pochodzenia Belgiem, ale mieszka we
Francji od zawsze. Mieszkanie przy rue Washing-
ton dzieli ze swoja macocha.
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— Macocha?

— Tak. Wdowa po ojcu.

Dotarlismy do Pont de la Concorde. Zamiast
jecha¢ wzdluz boulevard Saint-Germain, przeje-
chala na druga strong rzeki.

— Wolg jecha¢ nadbrzezem — oznajmila.

-~ Ten Jacques de Baviere... wydaje si¢ w pani
zakochany...

— By¢ moze. Ale nie chcg z nim mieszkaé. Wolg
zachowac niezaleznosc¢.

— Woli pani mieszka¢ w Saint-Leu-la-Forét?

Przybralem ton ironiczny, tak jakbym w ogdle
nie wierzyl w istnienie jakiegos domu w Saint-
-Leu-la-Forét.

— Mam prawo do wlasnego zycia...

— Chcialbym, zeby mnie pani kiedy$ zaprosita
do Saint-Leu...

Usmiechnela sie.

~ Pan sobie ze mnie zartuje?

— Nic podobnego. Jestem po prostu ciekaw, jak
pani mieszka...

— Niestety. Od wczoraj juz tam nie mieszkam.
I pan o tym dobrze wie...

Przed nami Pont-Neuf. Przemierzamy t¢ sama
trase, jaka poprzedniego dnia przebyliémy pieszo.
Zaparkowata samochod w zatoczce na boulevard
Conti, na rogu Slepej uliczki.

Tym razem $wiatla w gabinecie i sasiednim
pokoju byly zapalone. Wiedzialem, Ze nie uda nam
si¢ nie natkna¢ na Grableya i ta perspektywa
wyraznie psuta mi humor.

— Wejdziemy na palcach.

Ale w chwili gdy mijalismy przedpokdj, Grabley
otworzyl drzwi od pokoju sasiadujacego z gabine-
tem.

— Kto tam? Czy to ty, Obligado?

Miatl na sobie szlafrok w szkocka krate.
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— Moglbys mnie przedstawic...

— Giséle... — powiedzialem niepewnym glosem.

— Henri Grabley. Mito mi pania pozna¢. Prze-
praszam za moj stroj.

Podszed! do niej i wyciagnat reke. Nie podata
mu swojej.

Czut sie tu gospodarzem. Zreszta jego osoba
doskonale pasowala do tego pustego mieszkania...

— Pan Grabley jest przyjacielem mojego ojca
— wyjasnilem.

— Przyjacielem z dawien dawna.

Wykonal zapraszajacy gest w kierunku tego po-
koju, ktoéry sasiadowal z gabinetem, a ktérego
przeznaczenie nigdy nie bylo dokladnie okreslone.
Bywat salonem - niegdy$ bowiem jego wyposazenie
stanowila kanapa obita szafirowym welurem, dwie
berzerki w tym samym odcieniu i niski stolik — by-
wal roéwniez tak zwanym ,,pokojem goscinnym”.
Okna pozbawione zastlon wychodzily na bulwar.

— Mialem dos¢ widoku na podworze. Przeniostem
si¢ tutaj. Nie masz nic przeciwko temu, Obligado?

— Proszg czué sie jak u siebie w domu.

Wszedt do pokoju. Ja i ona staliSmy nadal
w progu. Na podlodze, w lewym rogu pokoju,
lezal materac. Pokdj oswietlala zarowka osadzona
na samej podstawie od lampy. Nie bylo zadnych
innych mebli. Na marmurowym kominku stat czar-
ny lakierowany koszyk, ktorego Grabley uzywal
niekiedy do porannych zakupoéw, oraz duzy od-
biornik radiowy.

— Wolataby pani przejs¢ do gabinetu?

Patrzy! na nia z lekko uniesiona gtowa 1 pyszal-
kowatym usmiechem.

— Jest pani urzekajaca...

Nie zareagowala na ten komplement i zaczalem
si¢ obawiaé, ze z jego powodu gotowa odwrdéci¢
si¢ na pigcie 1 wyjsc.
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— Chyba nie ma mi pani za zle mojej otwarto-
sci?

Byl wyraznie zaklopotany naszym milczeniem,
wreszcie zwrocil si¢ do mnie.

— W zaden sposob nie moge si¢ skontaktowaé
z twoim ojcem. Numer telefonu, ktory mi podat,
nie odpowiada.

Nie bylo w tym nic dziwnego. Moglem przewi-
dzie¢, ze telefon bedzie dzwonil na prézno przez
cala wiecznosc.

— Nie pozostaje nic innego, jak nadal probowac
- powiedzialem. — W koncu si¢ odezwie.

Wydawat si¢ zbity w tropu. Przypominal ulicz-
nego sprzedawce, ktoremu nie udaje si¢ przekonaé
klienteli.

- A gdybysmy tak jutro wybrali sie we trojke na
kolacje?

- — Nie wiem, czy Gisele bedzie miata czas.

Patrzylem na nia, oczekujac jakiego$ wsparcia.

— Bardzo panu dzigkuje, ale jutro wieczorem nie
bedzie mnie w Paryzu.

Bylem jej wdzigczny za uprzejmy ton, jakim to
powiedziala, bo obawialem si¢, ze moze si¢ okazaé
wobec niego niegrzeczna. Nagle poczulem litosé
dla Grableya, z jego blond wasami i koszykiem na
zakupy stojacym na kominku, i dla mojego ojca,
ktory stad uciekl... Dzi§ widzg t¢ sceng jak przez
mgle. Za okienng szyba rozrézniam w przyémio-
nym $§wietle sylwetke pieédziesigcioletniego blon-
dyna w szlafroku w szkocka krate, dziewczyny
w futrze i chtopaka... Zaréwka osadzona na pod-
stawie od lampy Jest za mala i za slaba. Gdybym
mogt cofna¢ czas i wrocic do tamtego pokoju,
wymienitbym zarowke. Tyle tylko, ze w ostrym
$wietle wszystko mogloby si¢ rozproszy¢.
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Lezala obok mnie w sypialni na piatym pigtrze.
Styszalem muzyke i monotonny glos spikera. Na
dole Grabley stuchal radia.

— Dziwny jest ten facet — orzekla. — Czym on si¢
zajmuje?

— Wszystkim po trosze.

Ktoregos dnia natknglem si¢ w gabinecie na
jego portfel. Wsrod rozmaitych papieréw, ktore
zawieral, zaskoczyl mnie jeden, najwyrazniej bar-
dzo stary: zezwolenie na prowadzenie handlu no-
walijkami oraz owocami na terenie hal w Reims.

— A twoj ojciec? Jest podobnym typem czlowie-
ka?

Po raz pierwszy zwrocila sie do mnie per ty.

- Nie. Niezupetnie...

— Wyjechat do Szwajcarii, bo mial tu klopoty?

- Tak. _

Nie wydawata si¢ tym zaniepokojona.

— A ty? Masz rodzing?

— Wilasciwie nie. — U$miechala sie, patrzac mi
prosto w oczy:— Mam brata, ktéry ma na imi¢
Lucien...

- A czym si¢ zajmujesz?

— Wszystkim po trosze.

Zmarszczyla brwi, jakby szukala wlasciwych
stow. W koncu powiedziala:

- Bylam nawet zamezna.

Udalem, ze nie slyszg. Jakiekolwiek stowo czy
gest moglo potozy¢ kres zwierzeniom. Tymczasem
milczata z wzrokiem utkwionym w sufit. Cienie
tanczyly po Scianach. Ich ruch i ksztatt przywodzit
na mysl liscie drzace i szeleszczace na wietrze.
Reflektory ostatniego przeplywajacego bateau-
-mouche o$wietlaly fasady doméw na bulwarze.

3 — Przejechat cyrk



Nazajutrz byla sobota. Stonce i bigkit nieba kont-
rastowaly z szarymi nisko zawieszonymi chmura-
mi dnia poprzedniego. Na bulwarze jeden z buki-
nistoOw otworzy! juz stoisko. Mialem wrazenie, ze
jestem na wakacjach, co zdarzalo mi si¢ juz wczes-
niej, gdy w soboty budzitem si¢ w swoim pokoju
zaskoczony, ze to nie szkolna sypialnia.

Tego ranka wydawala si¢ znacznie bardziej od-
prezona. PomyS$lalem o czekajacej nas wspolnej
podrozy do Rzymu i postanowilem czym predzej
wystaraé si¢ o plan miasta. Potem zapytalem ja,
czy nie miataby ochoty p6jé¢ na spacer do Lasku
Bulonskiego. W gabinecie czekala na mnie wiado-
mo$¢ od Grableya:

Drogi Obligado,

musialem zndéw udaé si¢ na boulevard Haus-
smann, zeby zlikwidowa¢ reszte dokumentow,
ktore two] ojciec tam pozostawil. Dzi§ wieczor
zamierzam i$¢ na ,,obchod”. Jesli chcecie si¢ do
mnie przylaczy¢, to bede na was czekatl o Osmej
w Deux Magots. Ta mioda osoba jest naprawde
urocza... Postaraj si¢ ja przyprowadzié... Bedg za-
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chwycony, mogac przedstawi¢ wam dzi§ wieczor
nader interesujaca osobke. .
H.G.

Chciala sprawdzi¢, czy walizki nadal znajduja
sie na swoim miejscu. Potem oznajmila mi, zZe
przed poludniem musi udaé si¢ po cos§ w okolice
boulevard de Passy. Dobrze si¢ skladalo, bo byto
to po drodze do Lasku Bulonskiego. W chwili gdy
wsiadaliSmy do samochodu, poprosilem, by na
mnie poczekala, i pognalem w kierunku stoiska
bukinisty. W rzedzie ksiazek po$wieconych geo-
grafii i podrézom znalaztem stary przewodnik po
Rzymie, co wydato mi si¢ pomys$lna wrozbg.

Przyzwyczaili$my si¢ juz do samochodu 1 wyda-
walo mi si¢ nawet, ze nalezal do nas od zawsze.
Tego sobotniego ranka ruch byl niewielki, jak
w czasie okresoOw wakacyjnych, gdy wigckszos¢
paryzan wyjezdza z miasta. Przez Pont de la Con-
corde przejechaliSmy na prawy brzeg Sekwany.
Z tej strony bulwary zdawaly sie jeszcze bardziej
opustoszate. MingliSmy ogrody Trocadéro i za-
trzymaliSmy si¢ pod wiaduktem metra, na rogu
rue Alboni. Prosila, zebym jg tam zostawil. Za-
proponowala spotkanie za godzing w kawiarni na
bulwarze. Odwrocila si¢ w moja strong i pomacha-
la mi reka. Zastanawialem sie, czy nie zamierza
odejs¢ na dobre. Poprzedniego dnia miatem jakis
punkt zaczepienia: widzialem, jak wchodzita do
bramy. Tym razem nie zyczyla sobie, bym ja
odprowadzal. Z nia niczego nie moglem by¢ pew-
ny.

Wolalem spacerowaé niz siedzie¢ w kawiarni,
totez obchodzilem kolejno sasiednie zautki i scho-
dki otoczone balustrada i ulicznymi latarniami.
Pé6zniej nieraz wracalem w te okolice i za kazdym
razem schodki przy rue Alboni przypominaly mi
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te sobote, gdy na nia czekatem. To bylo w lis-
topadzie, ale z powodu slonecznego dnia moje
wspomnienie pozostalo skapane w letnim $wietle.
Plamy stonca na chodniku i cien pod wiaduktem.
Waskie, ciemne przejscie, bedace niegdy§ wiejska
drozka, pnie si¢ miedzy domami w kierunku rue
Raynouard. Noca latarnie u wejscia do stacji met-
ra Passy rzucaja blade swiatlo na zeschle liscie.

Ktoregos dnia chcialem po raz ostatni odwie-
dzi¢ to miejsce. Znalaziem si¢ w okolicy biuro-
wcow nad Sekwana. Cze$¢ z nich wyburzano.
Zwaly gruzu, rozprute Sciany domow jak po bom-
bardowaniu. Buldozery powolnym ruchem usu-
waly resztki gruzu. Zawrécitem rue Dickens. Za-
stanawialem si¢, gdzie byla tamtej soboty. Chyba
wlasnie przy rue Dickens. Gdy si¢ rozstawaliSmy,
widziatem, jak skrecata w lewo, a godzing pdzniej
szedlem w strong kawiarni na bulwarze, gdzie
bylem z nia umowiony. Podazalem ulica Fré-
miet w kierunku Sekwany, gdy uslyszalem, ze
kto$ mnie wota po imieniu. Odwrocitem si¢: szta
W moja strong, prowadzac na smyczy czarnego
labradora.

*

Pies na méj widok zamachat ogonem. Wspiat si¢
na tylne lapy, opierajac przednie na moich kola-
nach. Poglaskalem go.

— Dziwne... Mozna by pomysle¢, ze ci¢ rozpo-
znal.

— Czy to twdj pies? — zapytalem.

— Tak, ale oddalam go komus pod opieke, bo
nie mialam czasu si¢ nim zajmowac ostatnio.

— Jak si¢ wabi?

- Raymond.

Wydawata si¢ uszczgsliwiona, ze znOw ma swo-
jego psa.
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— Czy po co$ jeszcze musisz si¢ udac?

— Na razie nie.

Usmiechnela sie do mnie. Musiala si¢ zorien-
towac, ze stroje sobie z niej zarty. Walizki, futro,
pies... Dzi$ lepiej rozumiem te nieustanne spacery
tam i z powrotem po rozrzucone strz¢py wlasnego
zycia.

Pies wsliznal sie do samochodu i ulokowal na
tylnym siedzeniu, jakby to miejsce bylo mu od
dawna przynalezne. Oznajmila mi, ze zanim poje-
dziemy do Lasku Bulonskiego, musi wpas¢ na
chwile do Ansarta. Chciata zapyta¢ Jacques’a de
Baviére, czy mozemy jeszcze przez jaki$ czas za-
trzymac¢ samochod. Ansart 1 Jacques de Baviére
spedzali soboty w domu lub w restauracji Ansarta.
Ci ludzie mieli swoje przyzwyczajenia, a ja nie
bardzo wiedzac dlaczego nalezalem teraz do ich
grona. Bylem jak podrézny, ktory tapiac pociag
w biegu, ni stad, ni zowad, wpada w towarzystwo
czterech nieznajomych i zastanawia sie, czy aby
nie pomylil pociggu. Zreszta co za roznica, skoro
i tak juz zdazyli nawiaza¢ z nim rozmowe.

Spojrzalem na psa.

— Czy Raymond zna Ansarta 1 Jacques’a de
Baviére?

— Tak. Zna.

Wybuchneta $miechem. Pies uniést teb i spojrzat
na mnie, strzygac jednym uchem.

Gdy spotkala ich po raz pierwszy, miala ze
soba psa. Mieszkala wowczas w Saint-Leu-la-Fo-
rét. Ludzie, ktorym potem powierzyta psa, posia-
dali dom w poblizu Saint-Leu-la-Forét i miesz-
kanie w Paryzu. I wlasnie dzi§ przywiezli psa do
Paryza.

Zastanawialem sig, czy powinienem jej wierzyc.
Te wszystkie wyjasnienia byly nazbyt obszerne,
a zarazem nie do$¢ kompletne, jakby pod tg lawi-
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na szczegotdw chciala ukry¢ inna prawde. Dlacze-
go siedziala tam cala godzing, skoro chodzilo
jedynie o odebranie psa? I czemu nie chciala,
zebym jej towarzyszyl? Kim byli ci ludzie?

Pomyslatem, ze nie warto jej o to pytac. Znalem
ja zaledwie od czterdziestu os$miu godzin. Wystar-
czy kilka wspolnie spedzonych dni i usuniemy
wszelkie bariery miedzy nami. Juz wkrétce do-
wiem sig wszystkiego.

Zatrzymali$my si¢ przy rue Raffet i przeszlismy
przez podworze. Pies biegt za nami poslusznie,
cho¢ nie zalozyla mu smyczy. Drzwi otworzyla
Martine, mioda blondynka. Ucalowala Giscle.
A potem mnie. Bylem zaskoczony ta poufaloscia.

Ansart 1 Jacques de Baviere siedzieli na tap-
czanie i ogladali fotografie. Niektére z nich lezaly
porozrzucane na dywanie. Nie byli zaskoczeni
nasza wizyta. Pies wskoczyl na tapczan i przywitat
si¢ z nimi radosnie.

— Cieszysz si¢, ze znowu masz psa? — spytal
Jacques de Baviére.

- Bardzo.

Ansart pozbieral fotografie i potozyl je na nis-
kim stoliku.

— Nie mialas problemow z samochodem? — spy-
tat Jacques de Baviére.

— Zadnych.

— UsiadZzcie na chwilg — powiedzial Ansart
z lekkim akcentem z przedmiescia.

Siedlismy na fotelach. Pies ulozyt sie obok Gi-
séle. Martine przykucneta na podiodze miedzy
Jacques’em de Baviére a Ansartem, opierajac plecy
o brzeg kanapy.

=+ Chcialam was zapyta¢, czy moglibySmy za-
trzymac¢ samochodd jeszcze przez jakis czas — zapy-
tata Gisele.

Jacques de Baviére usmiechnat si¢ ironicznie.
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~ Oczywiscie. Jak dlugo chcecie.

— Pod jednym warunkiem... — wtracil Ansart.
Podnidst w gore palec, by przyciagnac nasza uwa-
ge. Jego twarz rozplywala si¢ w uSmiechu i spra-
wial wrazenie, jakby za chwile chcial nam opowie-
dzie¢ jaki$ dowcip. — Pod warunkiem, ze wyswiad-
czycie mi pewna przystugg...

Wyjal papierosa z paczki lezacej na niskim stoliku
i nerwowo przypalil go zapalniczka. Patrzyt mi pros-
to w oczy, jakby tylko do mnie si¢ zwracat. Widocz-
nie Giséle wiedziata mniej wigeej, o co chodzi.

— To bardzo proste... Chodzi o przekazanie
informacji...

Jacques de Baviére i Martine przygladali si¢ psu,
ktory siedzial w pozycji sfinksa u stop Giséle.
Odniostem wrazenie, Ze chca unikna¢ mojego
wzroku. Obawiali si¢ moze, ze propozycja Ansarta
wyda mi si¢ nieco szokujaca.

— To nic skomplikowanego. Jutro po potudniu
udacie si¢ do kawiarni, ktéora wam wskaze... Za-
czekacie, az ten facet wejdzie...

Siegnat po jedna z fotografii lezacych na niskim
stoliku i pokazal nam ja z daleka. Twarz bruneta
lat okolo czterdziestu. Giséle nie wydawala si¢
zdziwiona prosba Ansarta.

On jednak zauwazyl moja rezerwe, bo pochylit
si¢ ku mnie i oznajmik:

— Proszg¢ si¢ nie niepokoi¢. To banalna spra-
wa... Robi¢ z tym cziowiekiem interesy... Kiedy
usiadzie przy stoliku, jedno z was podejdzie do
niego i powie: ,,Pan Ansart czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem...”

Znow si¢ usmiechnal szerokim dziecinnym
usmiechem. Jego twarz tchnela szczeroscia.

Chcialem poznac opini¢ Giséle. Siggneta po fo-
tografie, ktora Ansart potozyl na niskim stoliku.
Przygladalismy si¢ zdjeciu. Sprawialo wrazenie po-
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wiekszonej fotografii z dowodu osobistego. Twarz
o regularnych rysach. Czarne wlosy zaczesane do
tyhu. Wysokie czoto. Martine i Jacques de Baviére
ogladali inne fotografie przedstawiajace tego sa-
mego mezczyzng w rozmaitych ujeciach, samego
lub w towarzystwie innych 0sob.

— Czym on sie zajmuje? — zapytalem niesmiato.

— Pracuje w calkiem przyzwoitym zawodzie
— oznajmil Ansart, nie udzielajac zadnych dodat-
kowych wyjasnien. — Zaczekacie wigc na tego
mezczyzng 1 przekazecie mu wiadomos¢ ode
mnie... Kawiarnia jest w Neuilly, niedaleko Lasku
Bulonskiego.

— A co potem? — zapytala Giséle.

— A potem macie wolne. A Ze nie mam zwycza-
ju zatrudnia¢ ludzi za darmo, proponuj¢ kazdemu
z was po dwa tysiace frankow za fatyge.

— Bardzo panu dzigkuje¢, ale nie potrzebuj¢ pie-
nigdzy — oznajmitem.

— Bzdura. W waszym wieku zawsze si¢ potrze-
buje pienigdzy... — Ton byl ojcowski, a spojrzenie
tak ciepte, ze natychmiast poczutem do tego czto-
wieka sympatig.



Popotudnie bylo stoneczne, ale o tej porze roku juz
okoto piatej robi si¢ ciemno. Ansart zyczyl sobie,
bysmy Zjedll kolacje w jego restauracji w pdinoc-
nej czesci szesnastej dznelmcy, przy rue Belles-
-Feuilles. Ansart, Martine i Jacques de Baviére
wsiedli do czarnej limuzyny. JechaliSmy za nimi.
Sobotni Paryz §wiecil pustkami.

— Czy sadzisz, ze mozemy mu wyswiadczyé
przystuge, o ktora prosit? — spytatem.

— To nas do niczego nie zobowigzuje.

— A oprocz prowadzenia restauracji, czy wiesz,
czym si¢ jeszcze zajmuje?

— Nie.

— A swoja droga to ciekawe...

— Tak sadzisz?

Wzruszyla ramionami. Dogoniliémy ich na czer-
wonym §wietle przy boulevard Suchet. Samochody
stanely obok siebie. Martine, siedzaca z tylu,
usmiechneta si¢ do nas. Ansart i Jacques de Ba-
viére byli najwyrazniej pochtonigci rozmowa. Jac-
ques de Baviére wskazujacym palcem strzasnat
popiol przez opuszczona do polowy szybe.

— Bylas juz kiedy$ w tej restauracji?
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— Tak. Dwa czy trzy razy. Znam ich, jak wiesz,
od niedawna.

W istocie znala ich zaledwie od trzech tygodni,
wiec w zasadzie nic nas z nimi nie taczylto, chyba ze
cos$ przede mng ukrywala. Zapytalem, czy zamie-
rza podtrzymywac t¢ znajomos¢. Wyjasnila mi, ze
Jacques de Baviére byt od samego poczatku bar-
dzo dla niej mily i nawet pozyczy! jej pewna sumg
pieniedzy.

— Czy to nie z ich powodu byla$ przestuchiwana
przez policje?

Sam nie wiem, skad mi to nagle przyszlo do
glowy.

— Alez skad!

Zmarszczyla brwi, rzucajac mi zaklopotane
spojrzenie.

-~ Nie powinni si¢ dowiedzie¢, ze bylam prze-
stuchiwana...

Wspomniala mi juz o tym poprzedniego dnia,
nie udzielajac zadnych dodatkowych wyjasnien.

— Dlaczego? Czyzby grozily im jakie$ klopoty?

Dodala gazu. Pies uniost si¢ ze swojego miejsca
na tylnym siedzeniu i potozyl teb w zaglebieniu
mojego ramienia.

— Wezwali mnie, poniewaz znalezli moje na-
zwisko na liScie gosci hotelowych. Ale tak czy
owak mialam zamiar sama si¢ do nich zglosic.

— Dlaczego?

Wyprzedzilismy limuzyn¢ Ansarta i Jacques’a
de Baviéere. Jechaliémy bardzo szybko i odniostem
wrazenie, ze przejechaliSmy na czerwonym $wietle.
Czulem oddech psa na szyi.

— Odeszlam od meza, ale on nie przestawal
szuka¢ ze mna kontaktu. W ciagu ostatnich kilku
miesigcy, ktore spedziliSmy razem, bez przerwy mi
grozil... Zeznalam wszystko na policji...

— Mieszkala§ z nim w Saint-Leu-la-Forét?
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— Nie.

Odpowiedz byla oschila i lakoniczna. Najwyraz-
niej Zalowala, ze w ogole mi jej udzielita. Zaryzy-
kowalem kolejne pytanie:

— Jaki byl twoj maz?

— Och... Taki jak wszyscy...

Zrozumialem, ze nic wigcej z niej nie wyciagne.
Tymczasem tamci juz nas doganiali. Jacques de
Baviére opuscil boczna szybg i krzyknat w nasza
strong:

— Czy wam si¢ wydaje, ze jestescie na rajdzie
Vingt-Quatre-Heures du Mans?

Wyprzedzili nas, po czym zwolnili. Ona tez.
Jechali$my tuz obok siebie, szyba w szybe.

— Czy po kolacji bedziemy mogli wybra¢ si¢ we
dwoje do Lasku Bulonskiego? — zapytatem.

— Oczywiscie. Nie musimy z nimi siedziec...

Bylem szczesliwy, ze mi to powiedziala. Czulem
si¢ uzalezniony od ludzi dorostych i ich dobrej
woli. Szesc lat szkoly 1 perspektywa wojska spra-
wialy, ze smakowalem z rozkosza kazda chwile
wolnosci, czujac sie jednoczesnie jak dezerter.

— To prawda... Nie musimy si¢ przed nimi thu-
maczyc.

Ta uwaga ja rozémieszyta. Czulem nadal oddech
psa na szyi. Od czasu do czasu jego szorstki jezyk
lizat moje ucho.



Restauracja nosila nazweg ulicy, przy ktérej si¢
znajdowata: ,,Les Belles Feuilles™.

Niewielka salka. Jasna boazeria. Mahoniowy
bar. Stoliki nakryte bialym obrusem, siedzenia
wylozone czerwonym moleskinem.

W restauracji byto trzech konsumentéw. Przyjat
nas kelner, brunet lat okolo trzydziestu pieciu,
w bialej marynarce. Mial na imi¢ Rémy. Wskazal
nam jeden ze stolikow w glebi sali. Giséle nie
rozstawala sie ze swoim futrem. Zapytala Ansarta:

— Czy znajdzie si¢ co$ do jedzenia dla psa?

— Naturalnie.

Przywotal Rémy’ego, po czym wszyscy zamowi-
lismy potrawe dnia. Ansart wstal i podszedl do
gosci. Rozmawial z nimi z przesadng kurtuazja.
Po krotkiej chwili wrocit do naszego stolika.

— 1 co pan sadzi o moim lokalu? - zapytal,
obdarzajac mnie swym szerokim u$miechem.

— Bardzo mi si¢ podoba.

— Byla tu kiedy$ spelunka, do ktérej uczesz-
czalem w czasie wojny, gdy bylem w waszym
wieku. Nie wyobrazalem sobie wtedy, ze zdotam ja
przeobrazi¢ w przyzwoita restauracje. — Wydawal
si¢ sklonny do zwierzen. Czyzby z powodu mojej
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niesmialos$ci? Mojego czujnego wzroku? Mojego
wieku, ktory przywodzil mu na mysl wiasng mio-
dosc? — Od dzi$ moze si¢ pan tu stotowac.

- Dzigkuje.

Jacques de Baviere poszedt do baru zatelefonowac.
Wsparty o kontuar sprawial wrazenie samego szefa.

— Moi klienci to bardzo porzadni ludzie. Okoli-
czni mieszkancy...

— Czy pani rowniez zajmuje si¢ prowadzeniem
restauracji? — zapytatem Martine.

— Pomagala mi trochg przy wystroju wnetrza.

Czulym gestem polozyt dlon na jej ramieniu.
Bardzo bylem ciekaw, jak si¢ ze soba poznali i jak
nawiazala si¢ znajomos$¢ migdzy Ansartem a Jac-
ques’em de Baviére. Ansart musial by¢ od niego
przynajmniej dziesigc lat starszy. Wyobrazilem go
sobie, jak bedac w moim wieku wchodzi pewnego
listopadowego wieczoru do tego lokalu, ktory nie
nazywal si¢ jeszcze wtedy ,,Les Belles Feuilles”.
Ciekawe, co w tym czasie robil w tej dzielnicy?

*

Po obiedzie postalisémy jeszcze chwile na chod-
niku. Giséle wyjasnila im, ze wybieramy si¢ z psem
na spacer do Lasku. Ansart chcial odwiezé Jac-
ques’a de Baviére do domu, na rue Washington,
ale wyttumaczyliSmy mu, Ze nie ma takiej potrze-
by, bo Jacques moze juz zabra¢ samochod. On
jednak upieral sig¢, Ze nam go zostawi. To bylo
bardzo mile z jego strony.

Zapytalem Ansarta, w jakim miejscu konkretnie
mamy wypeli¢ nasza tajemnicza misje. Dowie-
dzialem sig, ze kawiarnia miesci si¢ przy rue de la
Ferme, na skraju Lasku.

— Chcecie zrobi¢ rekonesans? Bardzo stusznie.
Tak jest znacznie bezpieczniej. Lepiej pozna¢ za-
wczasu wszystkie wyjscia awaryjne.
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Poklepal mnie po ramieniu. Twarz rozpltywata mu
si¢ w uSmiechu. MingliSmy Porte Dauphine i skiero-
waliSmy si¢ w strong jezior w Lasku Bulonskim.
Samochod zaparkowalismy przed Pavillon Royal.
Bylo sloneczne sobotnie popotudnie péznej jesieni,
podobne do sobot mojego dziecinstwa, gdy auto-
busem 63 zatrzymujacym si¢ przy Porte de la Muette
przyjezdzalem w to samo miejsce o teJ samej porze
roku. Przy okienku, w ktorym wypozyczano 16dki,
stal juz spory ttumek. Spacerowalismy wzdhiz jezio-
ra. Pies spuszczony ze smyczy biegt przed nami. Gdy
tylko zaczynal zbytnio si¢ oddala¢, wolata: Ray-
mond!, i pies natychmiast zawracal. MineliSmy przy-
stan, z ktorej odplywa 16dZ motorowa, i skierowalis-
my si¢ w stron¢ Chalet des Iles.

— Czy koniecznie musimy dzi§ jeszcze widzie¢
sie z nimi?

— Tak bedzie lepiej... — odpowiedziala. — Moga
nam pomoc... A poza tym pozyczyli nam samochod.

— Czy sadzisz, ze powinnisSmy zgodzi¢ si¢ na to,
0 co nas prosza?

— Boisz sig?

Wzigla mnie za reke i poszliSmy alejka wsrod
drzew, ktora z kazdym krokiem stawala si¢ wez-
sza.

— Jesh wyswiadczymy Pierre’owi przystuge, mo-
zemy go prosi¢, o co tylko chcemy. Pierre jest
bardzo mily...

— O co na przyklad?

~ Zeby nam pomégt w podrozy do Rzymu.

Widaé nie zapomniala o mojej propozycji.
W kieszeni mialem przewodnik po Rzymie, do
ktorego zdazytem juz kilkakrotnie zajrzec.

— Mnie tez bedzie w Rzymie lepiej niz tutaj
— powiedziala.

Chciatem, zeby mi wreszcie wyjasnila do konca
swoja sytuacje.
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— A co obecnie dzieje si¢ w twoim mezem?

Przystangta. Pies wspial si¢ na skarpg i obwa-
chiwal pnie drzew. Scisngla mnie mocniej za
reke.

~ Prébuje mnie odnalezé, ale na razie mu si¢ nie
udato. A ja ciagle si¢ boje, ze si¢ w koncu na niego
natkne.

— Jest w Paryzu?

— Czasami bywa.

— Czy Ansart i Jacques de Baviére orientujg sie
w sytuacji?

— Nie. Ale powinnam by¢ dla nich mita. Po-
trafia mnie przed nim obronic.

— A czym on si¢ zajmuje?

— Och... To zalezy...

ZnalezliSmy si¢ w poblizu Carrefour des Cascades.
Szlismy wzdhuiz drugiej strony jeziora. Niewiele mi
o sobie powiedziala procz tego, ze wyszta za maz
majac dziewigtnascie lat i Ze maz byl od niej starszy.
Zaproponowalem, bySmy podjechali samochodem
w to miejsce, w ktorym mieliSmy sie wywiazaé
z zadania, ktére nam Zzlecit Ansart. Pojechalismy na
skroty przez las az na obrzeza Neuilly 1 wjechaliémy
w rue de la Ferme. Miejscem spotkania okazal sig
bar restauracyjny na rogu rue Longchamp. Ostatnie
promienie storica snuly si¢ po chodniku. Dziwnie si¢
czulem w tym miejscu Znatem te okolice. Bywalem
tu z moim OJcem i jednym z jego przyjaciol, a potem
z Charellem i Karvé, kolegarm ze szko{y Na rue de
la Ferme nie bylo ani jednego spacerowicza, a ujez-
dzalnie wygladaly na opuszczone.

*

Gdy wracalismy do Ansarta, bylo juz ciemno.
Ansart i Jacques de Baviére siedzeli na czerwonym
tapczanie, podobnie jak za pierwszym razem. Martine
przyniosta z kuchni tacg z herbata i ciasteczkami.
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Fotografie lezaly nadal na niskim stoliku. Wzig-
fem pierwsza z brzegu, ale okazala si¢ ta, ktora juz
widzialem.

~ Sadzi pan, ze zdotamy go rozpoznac? — spyta-
lem Ansarta.

— Oczywiscie. Jutro wieczorem na pewno nie
bedzie tam tlumoéw... Poza tym podam wam szcze-
got, ktory rzuca sig w oczy: facet z cala pewnoscia
bedzie mial na sobie bryczesy.

Zdobylem si¢ na odwage 1 nabrawszy gleboko
powietrza spytalem:

— A dlaczego sam pan tam nie pojdzie?

Ansart spojrzal na mnie wzrokiem smutnym
i bardzo tagodnym, ktéry dziwnie kontrastowal
z jego szerokim u$miechem.

— Zaraz wszystko wyjasni¢. Nie jestem umowiony
z tym facetem na jutro... To bedzie niespodzianka.

— Mila niespodzianka?

Nie odpowiedzial. Mysle, ze gdyby nie jego
lagodne spojrzenie, mogibym odczuwaé pewien
niepok(0j. Martine nalala nam herbaty. Ansart ujat
w dwa palce kostke cukru i wrzucit ja do filizanki
Giséle. Nastepna kostka uraczyl mnie.

— Nie przejmujcie si¢ — powiedzial Jacques de
Baviére, przygladajac si¢ z roztargnieniem jednej
z fotografii. — Chcemy mu zrobi¢ kawal...

Nie bylem o tym do konca przekonany, ale
siedzaca obok mnie Giséle uznata to za zupelnie
naturalne. Popijala herbatg malymi tyczkami. Sig-
gneta po kostke cukru i data ja psu.

— Czy ten pan jezdzi konno? — spytalem, zeby
przerwac milczenie.

Jacques de Baviére skinal glowa twierdzaco.

— Poznalem go na ujezdzalni przy rue de la
Ferme, gdzie wynajmuj¢ boks dla mojego konia.

Gisele zwrocila sie w moja stron¢ i pragnac
najwyrazniej zmieni¢ ton rozmowy, oznajmila:
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— Jacques ma bardzo ladnego konia. Nazywa
si¢ Plaine au Cerf.

— Nie wiem, jak dlugo jeszcze bede go miatl
— odpart Jacques de Baviére. — Utrzymanie konia
jest bardzo kosztowne, a rzadko mam okazje ko-
rzystac z przyjemnosci jazdy.

Nie mial podmiejskiego akcentu Ansarta. Fakt,
ze posiadal wlasnego konia, zaintrygowal mnie.
Bylem tez ciekaw jego mieszkania przy rue Wa-
shington i owej ,,macochy”, o ktdrej wspomniala
Giséle. '

— Jesli chodzi o jutrzejszy dzien, to mozecie albo
wpasc¢ najpierw tutaj, albo jecha¢ prosto na rue de
la Ferme — oznajmil Ansart. — Pamigtajcie... spot-
kanie jest o szostej... A to dla pana i panskiej
siostry...

Wreczyt mi dwie koperty, ktorych nie odwazy-
lem si¢ nie przyjac.

*

Zatrzymalismy si¢ na koncu Champs-Elysées, gdzie
mielismy niemale trudnosci z zaparkowaniem samo-
chodu. Powietrze bylo tak $wieze jak w wiosenne
wieczory sobotnie. Postanowili$my i$¢ do kina, ale nie
chcieliSmy zostawia¢ psa w samochodzie. Pomysla-
fem, ze w kinie ,,Napoleon” przy Grande-Armée sa
bardziej wyrozumiali, jesli chodzi o psy, niz w tych
luksusowych salach kinowych. I rzeczywiscie, zarow-
no kasjerka, jak i bileterka wpuscily psa bez protestu.
Film nosit tytut L’Aventurier du Rio Grande.

Po wyjsciu z kina zaproponowalem kolacje
w restauracji. Mialem wcigz przy sobie siedem
tysiecy pigéset frankéw od Dell’Aversana, a do
tego jeszcze dwie koperty od Ansarta, z ktorych
kazda zawierala dwa tysiace frankoéw. Restauracje
przy Champs-Elysées oniesmielaly mnie, totez wo-
latem, Zeby sama wybrala odpowiedni lokal.
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— Moglibysmy pojecha¢ na rue Washington
— zaproponowala Giséle.

Zaoponowalem mowiac, ze moglibySmy na-
tkna¢ si¢ tam na Jacques’a de Baviére, ale predko
rozwiala moje obawy, oznajmiajac, ze Jacques
zostanie dtugo u Ansarta i wroci do domu bardzo
pozno.

SiedzieliSmy przy oknie.

— Jacques mieszka naprzeciwko.

Wskazata bramg¢ oznaczong numerem 22.

Chcialem zapomnie¢ o ich istnieniu, ale poki
byliSmy w Paryzu, wydawalo si¢ to niemozliwe.
Twierdzita, ze ci ludzie moga nam pomoc, a ja
pragnalem jej wierzy¢. Chcialem tylko dowiedzie¢
sie¢ o nich czego$ wiecej.

— Byta$ kiedys w mieszkaniu Jacques’a de Ba-
viére? — spytalem.

— Tak. Wiele razy.

- Ciekaw jestem, jak mieszka...

— Jego macocha na pewno jest w domu.

Po kolacji przeszlismy na druga strong¢ ulicy
i stanegliSmy pod numerem 22. Zawahatem sig:

— Chyba nie warto...

Nalegata. Powiemy macosze, ze byliSmy umo-
wieni z Jacques’em, albo po prostu, ze przechodzi-
lismy obok i postanowiliSmy wpas¢.

— Czy nie za p6zno na wizyty? Znasz t¢ kobietg?

— Trochg.

Weszlismy do bramy. Giséle nacisngta dzwonek
do jednego z mieszkan na parterze. Tuz nad
dzwonkiem, na niewielkiej srebrnej tabliczce, bylo
wygrawerowane imi¢ i1 nazwisko: Ellen James.
Damski glos zapytak:

- Kto tam?

W drzwiach byt judasz. Musiata nas obserwowac.

— JesteSmy przyjaciolmi Jacques’a — odpowie-
dziata Giséle.
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W otwartych drzwiach stala blondynka lat oko-
o czterdziestu pigciu, w czarnej jedwabnej sukni.
Na szyi miala sznur perel.

— Ach, to pani... — zwrocita sie¢ do Gisele. — Nie
poznalam.

Spojrzala na mnie pytajaco.

— To méj brat — oznajmita Gisele.

- Wejdzcie...

Kinkiety z matowego szkla slabo os$wietlaly
przedpokoj. Na kanapie pod $ciana lezaty rzucone
byle jak okrycia damskie i meskie.

— Nie wiedzialam, ze ma pani psa — powiedzia-
la, zwracajac si¢ do Giséle.

Wprowadzila nas do duzego salonu, ktorego
balkonowe okna wychodzily na ogrod. Z glebi
sasiedniego pokoju dochodzil gwar rozmow.

— Mam przyjaciot na brydzu. Jacques’a nie ma
w domu.

Nie zaproponowata, bysmy zdjeli okrycia. Mia-
fem wrazenie, ze za chwile wréci do swoich gosci
i zostawi nas samych w tym salonie.

— Nie wiem, o ktérej wroci... — W jej wzroku
czail si¢ niepokdj. — Czy widziala si¢ pani z nim
dzisiaj? — spytala, zwracajac sie do Giséle.

— Tak. ByliSmy razem na obiedzie. Pan Ansart
zabral nas do swoje) restauraciji.

Blonidynka wyraznie si¢ odprezyla.

— Nie widzialam go rano... wyszedl bardzo
wczesnie...

Byla bardzo tadna kobieta, ale pamigtam, ze
tamtego wieczoru wydata mi si¢ tak stara jak moi
rodzice. Takie samo uczucie wzbudzit we mnie
Ansart. Jacques de Baviére natomiast przywodzit
na mys$l miodych chlopcow, ktorzy wyruszali na
wojng w Algierii, gdy mialem szesnascie lat.

— Wybaczcie mi, prosze, musz¢ wraca¢ do gosci.
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Szybkim spojrzeniem obrzucitem salon. Bigkitne
tapety, parawan, kominek z jasnego marmuru,
wszedzie szkla i lustra. Przy konsoli dywan byl
catkowicie przetarty, a na jednej ze Scian widniaty
slady po niedawno zdjetym obrazie. Za oknami
ksiezyc oswietlal korony drzew, a ogrod zdawat sig
nie mie¢ konca. \

— Mozna by pomysleé, ze jest si¢ na wsi, praw-
da? — powiedziala blondynka, przechwytujac moj
wzrok. — Ogrod ciagnie si¢ az do zabudowan przy
rue de Berri...

Mialem ochotg¢ zapytac ja prosto z mostu, czy
rzeczywiscie jest macocha Jacques’a de Baviére.
Odprowadzila nas do drzwi.

— Czy mam Jacques’owi co$ przekazac?

W jej glosie wyczuwalo si¢ roztargnienie. Wido-
cznie $pieszyla si¢ do gosci.

*

Bylo jeszcze wczesnie. Ludzie stali w kolejce do
kina ,,Normandia” na drugi seans wieczorny. Szli-
smy z psem aleja.

— Czy ty naprawdg sadzisz, ze to jego macocha?
— spytatem.

— On tak twierdzi. Podobno prowadzi w domu
klub brydzowy, a on jej czasem pomaga.

Klub brydzowy. To znakomicie ttumaczy nie-
przyjemne uczucie, jakiego doznalem w tym miesz-
kaniu. Nie bylbym zdziwiony, gdyby na meblach
byly pokrowce. Zauwazylem nawet stosy pism na
niskim stoliku, zupeknie jak w poczekalni u dentys-
ty. A wiec mieszkanie zajmowane przez Jacques’a
de Baviére i jego domniemang macochg bylo w is-
tocie klubem brydiowym Pomyélalem o ojcu. On
tez chetnie oddatby si¢ podobnemu zajeciu, a Grab-
ley stuzylby mu za sekretarza i portiera w jednej
osobie. Oni wszyscy nalezeli do tego samego Swiata.
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ZnalezliSmy si¢ pod arkadami ,,Lido”. Ogar-
neta mnie przemozna cheé ucieczki z tego miasta,
jak gdyby osaczalo mnie jakies niebezpieczen-
stwo.

— Co ci jest? Jestes$ taki blady...

Przystanela. Nieustannie kto$ nas potracat. Pies
podniost leb i patrzyl na nas, on tez zdawatl si¢
niespokojny.

— Nic takiego... Chwilowe oszotomienie...

Zmusitem si¢ do u$miechu.

— Chcialby$ usia$¢ na chwilg i napi¢ si¢ czegos?

Wskazala taras jakiej$s kafejki, ale czutem, ze
jesli usiade wsrod tego thumu, to zaczng si¢ dusic.
Zreszta i tak nie bylo wolnego miejsca. v

— Nie... chodzmy dalej... zaraz mi przejdzie...
— Wzialem ja za reke. — A nie wolatabys, zebysmy
od razu wyjechali do Rzymu? Zanim be¢dzie za
pozno?

Patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczyma.

— Dlaczego od razu? Lepiej zeby Ansart i Jac-
ques najpierw nam pomogli. Bez nich niewiele
zdziatamy...

— Moze przejdziemy na druga stron¢? Tam jest
spokojniej...

Istotnie, po lewej stronie byto mniej ludzi. Szlis-
my w kierunku Etoile, gdzie zaparkowaliSmy sa-
mochod. Dzi$, gdy usituje sobie przypomniec tam-
ten wieczor, widze dwie sylwetki z psem idace
w gore ulicy. A wokot nich thum spacerowiczow
zaczyna si¢ przerzedzaé, kafejki pustoszeja, gasna
neony kin. Tej nocy $nilem, Zze siedz¢ na tarasie
jednej z kafejek przy Champs-Elysées wsrod nieli-
cznych zapdznionych gosci. W sali wygaszono juz
swiatla, a kelner ustawia krzesta na stotach, dajac
nam do zrozumienia , Zze pora opusciC lokal.
Wychodzg. Idac w strone Etoile stysze daleki glos,
ktory do mnie mowi: ,,Lepiej zeby Ansart i Jac-
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ques najpierw nam pomogli” — jej glos byl jak
zawsze powazny i lekko zachrypnigty.

*

Na boulevard Conti palito si¢ $wiatto w gabine-
cie. Czyzby Grabley zapomniat je zgasi¢, wycho-
dzac na ,,obch6d™?

Idac w pélmroku przez korytarz, wraz z psem,
uslyszelismy wybuchy $miechu.

SzliSmy na palcach, a Giséle trzymala psa za
obroze. Mielismy nadziej¢ przemknac niezauwaze-
nie na schody, ale w chwili gdy mijalismy uchylone
drzwi gabinetu, niespodziewanie wylonit si¢ z nich
Grabley z kieliszkiem w dioni. Na nasz widok
drgnat. Stat w drzwiach 1 ze zdziwieniem przy-
gladat si¢ psu.

— No prosze... Jego nie znam...

Czyzby za duzo wypil? Ceremonialnym gestem
zaprosit nas do $rodka. Na kanapie siedziata mio-
da drobna brunetka o krotkich wlosach i okraglej
buzi. U jej stop stala butelka szampana. Trzymala
w rece kieliszek, a nasz widok nie wywolal w niej
zadnego zmieszania. Grabley dokonal prezentacji.

— Sylvette.. Obligado i panna...

Usmiechnela sie do nas.

— Moéglby pan zaproponowa¢ im szampana
— zwrocila si¢ do Grableya. — Niezr¢eznie tak pi¢
samej.

— Pojde po kieliszki...

Nie znajdzie ich w kuchni. Zostaly tylko dwa:
jego i tej dziewczyny. Bedzie musial zadowoli¢ si¢
filizankami albo nawet kubkami z kartonu, jakich
uzywali$my juz od kilku tygodni.

— Proszg si¢ nie trudzi¢ — powiedzialem.

Pies zblizyl si¢ do brunetki. Giséle przytrzymata
go za obroze.

— Prosze go pusci€... bardzo lubig psy...
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Pogtaskata go po 1bie.

— Zgadnijcie, gdzie poznalem Sylvette? — zapy-
tal Grabley.

— Sadzi pan, ze ich to interesuje? — rzucila.

— Poznalem ja w ,,La Tomate™...

Gisele zmarszczyla brwi. Obawialem sig, ze za
chwile odwroci sig na piecie i wyjdzie.

Drobna brunetka upila lyk szampana dla na-
brania kontenansu.

— Nie znasz ,,La Tomate”, Obligado?

Przypomnialem sobie, ze przechodzitem obok
tego lokalu co niedzielg wieczdr, idac po matke,
ktora grala w jednym z teatrzykow dzielnicy Pigal-
le.

— Jestem tancerka — powiedziala z zaklopota-
niem. — Zaangazowano mnie tam na razie na dwa
tygodnie... ale nie zamierzam zosta¢... To niedobry
spektakl...

— Wprost przeciwnie — zaprotestowat Grabley.

Zaczerwienila sie i spuscita oczy.

To bylo idiotyczne, ze odczuwala przed nami
skrepowanie. Przypomnialem sobie niedzielne wie-
czory, gdy obchodzilem Paryz na piechotg, z lewe-
go brzegu na Pigalle, i ten neon na rogu ulicy
Notre-Dame-de-Lorette, blyskajacy kolejno czer-
wonym, zielonym i niebieskim $wiatlem.

LA TOMATE
STRIP-TEASE
NON STOP

Troche dalej znajdowatl sig teatr ,,Fontaine”, gdzie
moja matka grala w wodewilu pod tytulem La
‘Princesse parfumée. Pami¢tam powroty ostatnim
autobusem do mieszkania przy boulevard Conti,
niemal tak samo ogoloconego jak teraz.

— Niech zyje ,,La Tomate”! — Grabley unidst
w gore kieliszek.

71



Brunetka uniosta swoj, przyjmujac to jak wy-
zwanie. Nie zareagowaliémy. Ani ja, ani Gisele,
ani pies. Stukneli si¢ kieliszkami. A potem zapadio
milczenie. StaliSmy wszyscy, o$wietleni bladym
Swiatlem zwisajacej u sufitu zaroéwki, jakbySmy
swietowali jakies tajemnicze obchody.

— Prosz¢ mi wybaczy¢ — powiedziala Giséle
— ale padam ze zmegczenia.

— Jutro, czyli w niedziele, mozemy wszyscy i§¢
do ,,La Tomate”, zeby obejrze¢ Sylvette — za-
proponowatl Grabley.

Znow pomyslalem o tamtych niedzielnych wie-
czorach.

*

Spalem niespokojnym snem. Od czasu do czasu
budzilem si¢ nagle, zeby sprawdzi¢, czy wciaz jest
jeszcze przy mnie. Mialem goraczk¢. Pokdj prze-
obrazit si¢ w przedziat kolejowy. W szybie poja-
wialy si¢ sylwetki Grableya i brunetki. Stali na
peronie, czekajac na odjazd pociggu. Trzymali
w rekach kartonowe kubki i zwolnionym ruchem
unosili je w gore. Slyszalem zduszony glos Grab-
leya: ,,Jutro wieczorem w «La Tomate»”... Wie-
dzialem, ze tam nie péjdziemy, bo przeciez opusz-
czamy Paryz na zawsze. Pociag ruszyl. Po raz
ostatni mignely w mroku ciemne zabudowania
przedmiescia. LezeliSmy przytuleni na kuszetce,
wstrzasani gwaltownymi szarpnigciami wagonow.
Nazajutrz pociag zatrzyma si¢ na zalanym ston-
cem peronie,



Byla niedziela. WstaliSmy pozno i czuliSmy si¢
zagrypieni. Trzeba bylo poszuka¢ jakiejs dyzuruja-
cej apteki i kupic aspiryne. Zreszta i tak powinnis-
my wyprowadzi¢ psa.

Grabley juz wyszedl. Zostawil mi wiadomo$c¢
w widocznym miejscu, na kanapie w gabinecie.

Mj drogi Obligado,

$pisz jeszcze, a tymczasem ja musze iS¢ na mszg na
godzing jedenasta do Saint-Germain-des-Prés. Dzi§
rano dzwonit twoj ojciec, ale bardzo Zle go styszatem,
poniewaz dzwonit z budki telefonicznej: stycha¢ bylo
klaksony i ruch uliczny, zaghiszajace rozmowe.

Zreszta polaczenie zostalo przerwane, ale pe-
wien jestem, ze zadzwoni ponownie. Chyba nietat-
wo mu w Szwajcarii. Odradzalem mu ten wyjazd.
To trudny kraj dla kogo$ bez odpowiednich srod-
kow finansowych...

Oczekujemy was dzi§ wieczorem w ,.La To-
mate”. Dwa ostatnie spektakle rozpoczna si¢ o go-
dzinie dwudziestej i dwudziestej drugiej trzydzie-
$ci. Wybor zostawiamy wam. Potem zjemy razem
kolacje. Do zobaczenia.

Henri
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Dyzurujaca apteke znalezliSmy przy Saint-André-
-des-Arts. WpadliSmy do kawiarni na bulwarze, ze-
by popi¢ aspiryng, po czym spusCiwszy psa ze
smyczy przespacerowali$my si¢ do Pont de la Tour-
nelle.

Podobnie jak poprzedniego dnia bylo bardzo po-
godnie, tyle ze znacznie chlodniej. Jak w stoneczny
lutowy dzien zwiastujacy rychle nadejécie wiosny.
Z luboscia piescitem w sobie to ztudzenie, bo per-
spektywa spedzenia zimy w Paryzu bez zadnej pew-
nosci, czy zdotam zachowaé¢ mieszkanie, wzbudzala
we mnie niejaki niepokdj. W trakcie spaceru po-
czulismy si¢ znacznie lepiej. Obiad zjedlismy w hote-
Iu ,,.Le Relais Bisson” przy boulevard des Grands-
-Augustins. Na widok cen postanowilismy ograni-
czy¢ si¢ do zupy, deseru i siekanego migsa dla psa.
Popotudnie spedzilismy, wylegujac si¢ na 16zku na
piatym pigtrze, a potem sluchaliSmy radia w gabine-
cie. Pamigtam, Ze byla to audycja poswigcona muzy-
ce jazzowej.

Nagle czar prysnat. Za godzing mieliSmy by¢ na
migjscu, ktore wyznaczyl nam Ansart.

— A gdyby$my tak wystawili go do wiatru?

Czulem, Ze si¢ waha i jest gotowa ustapicC.

— W takim razie musimy zniknagé im z oczu,
a samochodd zostawi¢ na rue Raffet...

Siegnela po papierosa. W paczce byly camele,
ktore musiatl zostawi¢ Grabley. Zapalita i gleboko
zaciagnela si¢ dymem. Zakastala. Pierwszy raz wi-
dzialem ja z papierosem.

— Nierozsadnie byloby z nimi zadzierac...

Bylem rozczarowany, ze zmienita zdanie. Zgniotla
papierosa w popielniczce. '

— Zrobimy to, czego od nas oczekuja, a potem
zazadam od Ansarta duzej sumy pieniedzy i bedzie-
my mogli wyjecha¢ do Rzymu.



Odnioslem wrazenie, ze mowi tak tylko po to, by
mnie przekonaé, ale sama w to nie wierzy. Ostatni
promien slonca przesunal si¢ na cypelek wyspy,
w sam koniec ogrodu Vert Galant. Przechodnie na
bulwarach byli coraz mniej liczni, a bukinisci zamy-
kali kramy. Uslyszalem, jak zegar Instytutu wybija

piata.



Postanowiliémy zostawi¢ psa w mieszkaniu i starac
si¢ jak najpredzej po niego wrociC. Ale gdy tylko
zamkneliSmy za soba drzwi, zaczat szczekac i skam-
le¢. ByliSmy zmuszeni go zabra¢. Gdy dojezdzalismy
do Lasku Bulonskiego, bylto jeszcze widno. Zjawilis-
my si¢ przed czasem, wiec zatrzymaliSmy si¢ obok
dawnego Chateau de Madrid i ruszyliSmy polang
porosta tu i 6wdzie piniami w strong¢ stawu Saint-
-James, gdzie pewnej zimy, gdy bylem maly, oglada-
fem lyzwiarzy. Zapach wilgotnej ziemi i zapadajacy
zmierzch znéw przypomnialy mi dawne niedzielne
wieczory, wzbudzajac ghuchy zal, podobny do tego,
jaki odczuwalem na mysl o powrocie do szkoly.
Oczywiscie teraz sytuacja byla inna, spacerowalem
bowiem po Lasku Bulonskim z nia, nie z ojcem czy
przyjaciotmi, Charellem i Karvé. A jednak co$ podo-
bnego unosito si¢ w powietrzu, ten sam zapach, no
1 to, ze byla niedziela.

— Idziemy... — powiedziala.

Wydawala si¢ trochg przygnebiona. Unikajac jej
wzroku, nie spuszczalem oczu z psa, ktory biegt
tuz przed nami. Zapytalem, czy wezmiemy samo-
chod. Odpowiedziala, ze nie warto.
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Poszlismy piechota wzdluz rue de la Ferme.
Prowadzila psa na smyczy. MingliSmy brame do-
mu Charellow, potem ujezdzalni¢ Howletta, ktora
sprawiala wrazenie opuszczonej. Charellowie mu-
sieli si¢ wyprowadzi¢. Nalezeli do tej kategorii
ludzi, ktorzy nigdzie nie potrafia zagrza¢ diuzej
miejsca. Ciekawe, gdzie mogt by¢ tego wieczoru
Alain Charell? Moze gdzies w Meksyku? Stysza-
fem daleki stukot kopyt. Odwrocitem si¢: na kon-
cu ulicy pojawilo sig¢ dwodch jezdzcow, ktorych
sylwetki zaledwie moglem rozrézni¢. Czy jednym
z nich byl czlowiek, z ktorym mielisSmy wiasnie si¢
spotkac¢? Pomalu zblizali si¢ w naszym kierunku.
Byl jeszcze czas, by zawrdci¢ z drogi, wzia¢ samo-
chod 1 odstawi¢ go pod dom przy rue Raffet,
a potem zniknac bez $ladu razem z psem.

Scisneta mnie mocno za ramie.

— To nie potrwa dtugo - powiedziala.

— Tak sadzisz?

— Jak tylko porozmawiamy z facetem, wycho-
dzimy z kawiarni i niech dalej sami sobie z nim
radzg.

Dwayj jezdzcy skrecili w prawo, w malg uliczke
o nazwie rue Saint-James. Stukot kopyt ucicht.

StanglisSmy przed wejsciem do kawiarni. Tam,
gdzie rue de la Ferme dochodzi do Sekwany, do-
strzeglem samochod Ansarta. Ktos$ stat oparty o blo-
tnik. Czyzby Jacques de Baviére? Nie bylem pewien.
Dojrzalem dwie sylwetki siedzace z przodu.

Weszlismy do srodka. Bylem zaskoczony boga-
tym wystrojem wnetrza, bo spodziewalem si¢ zna-
lez¢ zwyczajna kawiarni¢. Tymczasem bar i stoliki
byly z mahoniowego drewna, fotele obite lekko
podniszczona skora, a Sciany wylozone boazeria.
W kominku z cegiel ptonat ogien. ZajelisSmy stolik
najblizej wejscia. Wokot nas siedziato kilku gosci,
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lecz w zadnym z nich nie rozpoznalem mezczyzny
z fotografii.

Pies grzecznie lezal u naszych stop. Zamowilis-
my dwie kawy, od razu regulujac rachunek, by
moc wyjsc, gdy tylko przekazemy wiadomos¢ nie-
znajomemu. Giséle wyjeta z kieszeni prochowca
papierosy Grableya i zapalila jednego. Nerwowo
zaciggnela sig dymem. Jej reka drzatla.

Zapytalem:

— Boisz sig?

— Skadze!

Otworzyly si¢ drzwi i weszly trzy osoby: kobieta
i dwéch mezczyzn. Jednym z nich byt ten czlowiek
ze zdjecia: szerokie' czolo, bardzo ciemne wlosy
zaczesane do tylu.

Toczyli ozywiona rozmowe. Kobieta raz po raz
wybuchala §miechem.

Zajeli stolik w glebi sali, niedaleko kominka.
Mezczyzna zdjal granatowy plaszcz. Nie mial na
sobie bryczesow.

Gisele rozgniotla papierosa w popielniczce. Sie-
dziata z opuszczona glowa. Czyzby unikata wzro-
ku tego czlowieka?

Siedzial twarza do nas, przy stoliku w glebi sali.
Jego towarzysze, brunetka okolo trzydziestki
i blondyn o waskiej twarzy i orlim nosie, siedzieli
do nas profilem. Kobieta méwita dosyé glosno.
Mezczyzna wydawal si¢ mlodszy niz na powigk-
szonej fotografii do dowodu osobistego.

Wstalem od stolika. Mialem wilgotne dlonie.
Podszedlem do nich. Przerwali rozmoweg.

Nachylilem si¢ w jego strong:

— Mam przekaza¢ panu wiadomos¢.

— Wiadomos$¢ od kogo?

Miat nieco piskliwy timbre glosu, jakby przydu-
szony, i sprawial wraZenie zirytowanego, ze go
zaczepiam;
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— Od pana Ansarta. Czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem.

Wyprostowalem si¢; wypowiedziatem to zdanie,
starajac si¢ artykutowac slowa jak najwyraznie;j.

— Ansart?

Jego twarz wyrazala zaklopotanie. Sprawial
wrazenie kogo$, kto w najmniej stosownym mo-
mencie zostaje przywolany do porzadku.

— I chce si¢ ze mna widzie¢ akurat teraz?

~ Tak.

Zatroskanym spojrzeniem obrzucit drzwi wejs-
ciowe.

— Przepraszam was na chwile — zwrdcit sig do
towarzyszy. — P6jde tylko przywitac si¢ ze znajo-
mym, ktory czeka na zewnatrz.

Dwoje pozostalych spojrzalo na mnie z gory:
z powodu mojego miodego wieku czy tez zanie-
dbanego ubioru?

Pomyslalem, ze na pewno potrafiliby mnie roz-
poznaé. Czy zauwazyli obecnos$¢ Giséle?

Wstat od stolika i wlozyl granatowy plaszcz.

Zwracajac si¢ do blondyna, powiedzial:

— Zarezerwuj stolik na dzi§ wieczor... bedzie nas
o$mioro...

— To bez sensu — oznajmila kobieta — moge
zorganizowac kolacje u mnie...

— Nie ma potrzeby... No to na razie...

Stalem przed nimi jak stup soli.

— Wigc gdzie jest ten samochdd? — zapytat.

— Pokaz¢ panu.

Ruszylem pierwszy w stron¢ wyjsécia. Giséle sta-
la wraz z psem obok stolika. Mezczyzna wydat sie
zaskoczony jej obecnoscia. Otworzylem drzwi
i puscitem ich przodem.

Samochodd stal blizej niz przedtem. Zaparkowah
go na rogu rue Longchamp. Jacques de Baviére
czekal oparty o maske. Ansart wysiadl, zostawia-
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jac otwarte drzwiczki, i pomachal do nas rgka.
Ulica byla o$wietlona. W zimnym, przejrzystym
powietrzu odcinaly si¢ wyraznie zarysy fasad, $cia-
ny domoéw i sylwetka samochodu. Mezczyzna zbli-
zatl si¢ do nich, podczas gdy my staliémy nierucho-
mo na chodniku. Mezczyzna zapomnial o nas.
Wyciagnal reke w kierunku Ansarta.

- Co za niespodzianka... — powiedzial.

Mezczyzna i Ansart rozmawiali, stojac na $rod-
ku ulicy. Docieral do nas jedynie szmer ich glo-
soOw. Moglibysmy do nich podejs¢. Wystarczyto
zrobi¢ kilka krokéw. Ale odniostem wrazenie, ze
gdybySmy ruszyli im naprzeciw, przekroczylibys-
my strefe bezpieczenstwa. Zreszta ani Ansart, ani
Jacques de Baviére nie zwracali na nas najmniej-
szej uwagi. Znalezli si¢ nagle bardzo daleko, w zu-
pelnie innym wymiarze. I dzi$, gdy przywotuje te
sceng, ktéra na zawsze wyryla mi si¢ w pamiegci,
powiedzialbym: w innym czasie. Nawet pies, cho¢
spuszczony ze smyczy, stal przy nas bez ruchu,
jakby i on wyczuwal niewidzialna granice mig-
dzy nimi i nami. Jacques de Baviére otworzy!
drzwi, wpuscit mezczyzne do $rodka i zajat miejsce
obok niego. Ansart usiadl z przodu. Ten, ktory
siedzial przy kierownicy, ani na chwil¢ nie opuscit
samochodu i nie bylem w stanie rozpoznac rysow
jego twarzy. Trzasngly drzwiczki. Woz zawrocit
i jadac rue de la Ferme skierowal si¢ w strone
Sekwany. Sledzilem go wzrokiem, az zniknal na
zakrecie.

Zapytalem Giséle:

— Jak sadzisz, dokad jada?

— Zabieraja go na rue Raffet...

— Przeciez powiedzial znajomym, ze zaraz wra-
ca...
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A jednak nie wepchneli go sila do samochodu.
To pewnie Ansart podczas krotkiej rozmowy na
srodku ulicy zdotal go przekona¢, by im towarzy-
szyl.

— Moze powinienem uprzedzi¢ tych dwoje, zeby
na niego nie czekali — mruknatem.

— Nie... Nie powinnismy si¢ do tego mieszac...

Bylem zaskoczony jej kategorycznym tonem
i odniostem wrazenie, ze wie wiele wigcej niz ja.

— Moze lepiej ich poinformowac?...

— Nie... Beda w stosunku do nas nieufni... beda
nas wypytywac...

Wyobrazilem sobie, jak stoje przed nimi i usituje
wyjasni¢, ze ich przyjaciel odjechat cudzym samo-
chodem. Zasypaliby mnie gradem pytan, coraz
dociekliwszych i natarczywych:

Widzial pan, jak odjezdzal? Z kim?

Kto panu kazal przekazaé te wiadomos¢?

Gdzie ten kto$ mieszka?

Kim pan jest?

Widzialem juz siebie obezwladnionego lawina
stow i przykutego do miegjsca bez mozliwosci wy-
konania jakiegokolwiek ruchu, tak jak to si¢ zda-
rza w koszmarnym $nie.

— Nie powinnismy tu sta¢ — powiedzialem.

Mogli wyjs¢ w kazdej chwili, by sprawdzi¢, co
sie stalo z ich przyjacielem. RuszyliSmy rue de la
Ferme w kierunku Lasku. Na wysokosci dawnego
domu Charella zaczalem si¢ zastanawiac, co by na
to wszystko powiedzial Alain.

Czulem si¢ bardzo nieswojo. Ten mezczyzna
zostawil dwoje przyjacidl, mowiac im: ,,Na razie”.
Potem wsadzono go do samochodu, ktory ruszyt
w kierunku Sekwany. Ona i ja byliSmy nie tylko
swiadkami, ale takze przyczyniliSmy si¢ do jego
znikniecia. Wszystko to zdarzylo sie na jednej
z ulic Neuilly, w poblizu Lasku Bulonskiego,
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w dzielnicy, ktora przywodzila mi na mysl caltkiem
inne niedziele... Spacerowalem po Lasku w towa-
rzystwie mojego ojca i jego przyjaciela, wysokiego
szczuplego mezczyzny, po ktorym pozostaly jedy-
nie pelisa i blezer pochodzace z najlepszego okresu
jego zycia, noszone zamiennie zaleznie od pory
roku. Juz wowczas zauwazylem, ze jego ubrania
byly bardzo zniszczone. Wieczorem odprowadzali-
$my go do hoteliku w Neuilly, ktory sprawial
raczej wrazenie prywatnej kwatery. Jego poko;,
jak twierdzil, byl niewielki, ale wygodny.

— O czym myslisz?

Wzigla mnie pod reke. SzliSmy wzdhuz taki poro-
$nietej tu i 6wdzie piniami. Gdybysmy poszli na
przetaj,-szybciej dotarlibySmy do miejsca, gdzie stat
nasz samochdd. Ale bylo zbyt ciemno. Oswietlony
byt jedynie boulevard Richard-Wallace. Rozmys-
lalem nad sylwetka tego mezczyzny, nad jego
usmiechem i twarza ledwie naznaczong przez czas.
A jednak juz po krotkiej chwili dawalo si¢ zauwa-
zy¢, ze byl nieodlacznie zrosniety ze swoim bleze-
rem i wytarta pelisg i ze gdzies w §rodku jego istoty
pekla jaka$ sprezyna. Kim byl? I co si¢ z nim stato?
Na pewno zniknat tak jak tamten przed chwila.

*

Zapalita silnik 1 ruszylisSmy w strong Jardin
d’Acclimatation. Obserwowalem o$wietlone okna
mijanych doméw. Stanela na czerwonym sSwietle
na avenue de Madrid. Zmarszczyta brwi. Czula si¢
rownie nieswojo jak ja. Fasady doméw kusily
jasno o$wietlonym wnetrzem. Szkoda, ze nikogo
nie znaliSmy. Moglibysmy zadzwoni¢ do drzwi
ktoregos z tych przytulnych mieszkan. Zostalibys-
my zaproszeni na kolacje w towarzystwie dystyn-
gowanych, budzacych zaufanie os6b. Przypomnia-
fem sobie, co powiedzial tamten mezczyzna:
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— Zarezerwuj stolik na dzi§ wieczér... Bedzie
nas o$mioro...

Czy nie doczekawszy si¢ jego powrotu, zrobili
mimo wszystko to, o co prosil? W takim razie
siedmiu biesiadnikéw oczekiwatoby nadejécia os-
mego. Ale jego miejsce pozostaloby puste. Re-
stauracja czynna w niedzielg wieczorem... Chodzi-
lismy do takiej, ojciec, jego przyjaciel i ja. Miescita
sie przy place de I’Etoile. Zjawiali§my si¢ tam dos¢
wczesnie, okoto dziewigtnastej trzydzieSci. Goscie
zaczynali sig¢ schodzi¢, gdy my konczyliSmy juz
kolacjg. Ktoregos niedzielnego wieczoru weszla
grupa niezwykle eleganckich 0s6b i pamigtam, ze
mimo moich jedenastu lat bylem oszotomiony uro-
da kobiet. Wzrok jednej z nich zatrzymal si¢ nagle
na przyjacielu mojego ojca. Mial na sobie swQj
wytarty blezer. Wydala si¢ ogromnie zaskoczona
jego widokiem, ale juz po chwili jej twarz odzys-
kala beznamietny, nieprzenikniony wyraz. Usiadla
wraz z przyjaciolmi przy odleglym stoliku. On
zbladl. Nachylit si¢ do mojego ojca 1 wypowiedzial
zdanie, ktére na zawsze utkwito mi w pamieci:

— To byla Gaélle... poznalem ja natychmiast...
Ale ja bardzo si¢ zmienilem od zakonczenia woj-
ny...
Dojechaliémy do Porte Maillot. Odwrocita sig
do mnie.

— Dokad chcesz jechaé?

- Nie wiem...

ByliSmy obydwoje zbici z tropu. Czy dzwonic
do Ansarta i probowa¢ dowiedzieC sie czegos wig-
cej? Przeciez mieliSmy nie mieszaé si¢ do ich spraw.
Wolalbym nigdy wiecej nie oglada¢é tych ludzi i jak
najszybciej opusci¢ Paryz.

— Teraz powinnis$my wyjecha¢ do Rzymu - po-
wiedziatem.

— Przeciez nie mamy dosy¢ pieniedzy.
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Mialem przy sobie siedem tysigcy piecset frankow,
ktore dat mi Dell’Aversano, i cztery tysiace frankow
od Ansarta. To stanowilo wystarczajaca sume. Nie
o$mielifem si¢ jej zapytac, ile ma pieniedzy.

Powtorzylem raz jeszcze, ze w Rzymie obiecano
mi stalag prace i ze nie bedziemy mie¢ zadnych
probleméw. W koncu udalo mi si¢ ja przekonac.

— Ale musimy wzia¢ ze soba psa — oznajmila.

~ Oczywiscie...

Po chwili zastanowienia dodala:

— Najwygodniej byloby jecha¢ samochodem.
I jesli nawet nie spytamy ich o pozwolenie, to i tak
nie beda mogli wnie$¢ skargi...

Zasmiala si¢ nerwowo. Rzeczywiscie, nie wnies-
liby przeciw nam skargi, jako ze tego samego
wieczoru zostaliSmy ich wspélnikami, a na naszym
milczeniu na pewno musiato im zalezeC. Ta mysl
przyprawiala mnie o dreszcze. Przeciez to ja wypo-
wiedziatem stowa: ,,Mam panu przekaza¢ wiado-
mos$¢ od pana Ansarta. Czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem.” I to w obecnosci dwoch
swiadkow. I wzialem za to pieniadze.

Musialem mie¢ dziwny wyraz twarzy, bo oto-
czyla mnie ramieniem i poczulem na policzku jej
wargi.

— Nie martw si¢ — szepneta mi na ucho.

— Zajrzymy do Grableya?... Bedzie okoto dzie-
wiatej w ,,La Tomate”.

Stowo tomate miatlo w sobie co$ poczciwego
i uspokajajacego.

— Jesh chcesz...

Ze strony Grableya, rzecz jasna, nie spodziewa-
fem si¢ najmniejszego moralnego wsparcia. Pod
pewnymi wzgledami byt podobny do mojego ojca:
obaj nosili zwyczajne garnitury, krawaty i panto-
fle. Mo6wili bez najmniejszego akcentu, palili pa-
pierosy, pijali kawe i jadali ostrygi. Ale bedac
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w ich towarzystwie, mialo si¢ ochote¢ ich dotknaé,
tak jak dotyka si¢ materiatu, zeby sprawdzi¢, czy
istnieja naprawde.

— Sadzisz, ze moglby co$ dla nas zrobic? — zapy-
tata.

- Kto wie?

Bylo jeszcze za wczesnie na spotkanie z Grab-
leyem. Mielismy przed soba dwie godziny. Po
lewej stronie zauwazylem oswietlona fasade kina
,,Maillot Palace” i zaproponowalem obejrzenie
filmu, ktéry wlasnie grali, a ktory nosil tytul
Krélowa prerii. Bileterka nie robita zadnych uwag
na temat psa. Gdy tylko zajeliSmy miejsca w fote-
lach obitych czerwonym pluszem, méj niepok6j sie
rozwial,

*

Ulica Notre-Dame-de-Lorette byla pusta i ciem-
na. O tej porze ludzie konczyli kolacje i kladli si¢
spaC. Nazajutrz czekala ich szkola i praca. Neon
,,La Tomate” mrugal na proézno. Ulica zdawala si¢
wymaria. Kto moéglby wybra¢ si¢ na spektakl
w niedzielg wieczorem? Marynarz na przepustce
w oczekiwaniu na nocny pociag ze stacji Saint-
-Lazare do Cherbourga?

Bileterka wskazala nam droge za kulisy. Mies-
cily si¢ pod scena. ZeszliSmy po schodach prowa-
dzacych do niewielkiego hallu, ktérego Sciany zdo-
bily stare afisze. Grabley stal przy drzwiach, pro-
wadzacych do garderob, w swoim garniturze a la
ksiaze Walii i zamszowym krawacie. Wydawatl sie
zatroskany.

— Jaka mila niespodzianka... to ladnie, ze przy-
szliscie...

Wyznatl nam, ze Sylvette jest w fatalnym humo-
rze 1 ze wlasnie przebiera si¢ w swojej garderobie.
Dobrze, ze przyszliSmy teraz, bo spektakl o dzie-
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siatej trzydziesci si¢ nie odbedzie. Zaproponowat
nam przej$cie na widowni¢. Odpowiedzialem, ze
woleliby$my zostaé tu z nim, zwlaszcza ze i tak nie
wpuszczono by nas z psem.

— Wiele tracicie.

Byl wyraznie urazony naszym brakiem zaintere-
sowania tym widowiskiem. W otwartych drzwiach
garderoby staneta Sylvette. Miala na sobie futro
z czarnych wilkow i gorset przypominajacy skore
pantery. Przywitala si¢ z nami dosy¢ chiodno.
Nastepnie, zwracajac si¢ do Grableya oznajmita,
ze nie musi czeka¢ na nig za kulisami. Wystar-
czajaco wstydzila si¢ tego spektaklu, by jeszcze
w dodatku kto$ odprowadzal ja za kulisy i przesia-
dywatl w jej garderobie... Podniosta glos. Tak jest,
kazdy w miarg wrazliwy cztowiek zrozumialby, ze
dla tancerki marnowanie zdolnosci jest czyms upo-
karzajacym, ale trzeba jako$§ zarabia¢ na Zzycie,
skoro jest zdana tylko na siebie. Potem czynila mu
wyrzuty, ze jeszcze nas tu Sciagnal. Przeciez ona
nie jest zwierzgciem z cyrku ani z zoo, ktore
przychodzi si¢ oglada¢ w niedziele. Grabley stal
z opuszczona glowa. Zostawila nas tam, gdzie
stalismy, i ruszyla ku schodom. Gdy tak szta po
nich, kotyszac si¢ na wysokich obcasach, przyszed}
mi na mysl ktos, kogo juz gdzie§ widzialem: oczy-
wiscie, ta naga dziewczyna uczesana w konski
ogon, ktorej zdjecie widnialo na okladce jednego
z pism w gabinecie ojca, to byla ona! Grabley
odprowadzal ja wzrokiem, dopoki nie zniknela.
Zabrzmialy pierwsze takty muzyki meksykanskie;.
Pewnie wchodzila na scene.

— Jest trudna, bardzo trudna... — stwierdzil Grab-
ley.

Giseéle i ja wymieniliSmy spojrzenia i omal nie
wybuchngliémy $miechem. Na szczgscie nie zwra-
cal na nas najmniejszej uwagi. Oglupialy patrzyt
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w kierunku schodéw, jakby zniknela na zawsze.
Nie byliSmy pewni, czy nie powinniSmy zostawic
go samego. Przestalo mi si¢ chcie¢ smia¢. Moze
z powodu zo6ttawego $wiatla i starych pozotklych
afiszy? Ten wyblakly §wiat kabaretu i meksykans-
kiej muzyki byl przeciez swiatem starego mezczyz-
ny w garniturze w pepitke, ktorego wilasnie spla-
wiono. W powietrzu unosit si¢ smutek.

Zn6w pomyslalem o ojcu. Wyobrazitem go so-
bie w takiej samej sytuacji, gdy w swoim granato-
wym plaszczu wyczekuje pod drzwiami gardero-
by podobnego lokalu, jakiego$ ,,Kit Cata” czy
,Karuzeli” w Genewie lub Lozannie. Przypom-
nialem sobie ostatnia wspoOlna Wigilie. Mialem
wtedy pigtnascie lat. Przyjechal po mnie do szkoly
w Sabaudii, bo nie moglem tam zostaé przez cale
ferie. W Genewie czekala na niego kobieta, mlod-
sza o dwadziescia lat Wloszka o bardzo jasnych
wlosach, 1 wszyscy troje polecielisSmy samolotem
do Rzymu. Z tego pobytu pozostala fotografia,
ktora odkrylem trzydziesci lat pozniej na dnie
jakiegos kufra pelnego papierow. Utrwalila na
zawsze obraz sylwestrowej nocy spedzanej w noc-
nym lokalu przy via Veneto, dokad zaciggng¢la nas
owa Wiloszka po okropnej scenie, jaka zrobila
mojemu ojcu. Jej krzyki stychaé bylo w calym
hotelu.

Na parkiecie kilka tanczacych par. Siedzimy
przed butelka zmrozonego szampana — mezczyzna
o ciemnych wlosach gladko zaczesanych do tyhu,
na twarzy wyraz wymuszonej wesotosci; obok nie-
go kobieta, lat okolo trzydziestu, mocno upud-
rowana, o jasnych natapirowanych witosach ucze-
sanych w kok 1 miody chtopak w za duzym,
wypozyczonym smokingu, z nieobecnym spojrze-
niem, typowym dla dziecka, ktore znalazlo si¢
w nieodpowiednim dla siebie towarzystwie, bo nie
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ma nic do powiedzenia i nie moze robic tego, na co
ma ochote. I jesli chcialem wrocié do Rzymu, to
po to, by wymazacé t¢ przesziosc.

— Idziemy stad? — zapytata Giséle.

Pies zaczal si¢ niecierpliwie krecié. Wszedt na
schody, ale widzac, ze nie idziemy za nim, wrécit
i potozyl si¢ przy podescie. Grabley gwaltownie
otrzasnat si¢ z przygnebienia.

— Chyba nie zamierzacie wyjs¢? Sylvette bedzie
niepocieszona... I jeszcze bardziej trudna...

Nie mialem dla niego litosci. Przypominal mi
ojca, jasne wlosy tej kobiety i tg sylwestrowa noc.
Teraz juz moglem robi¢, co chcialem.

— Nie mozemy zosta¢ — powiedzialem. — Musze
odwiez¢ Giséle do Saint-Leu-la-Forét.

— Naprawdge nie chcecie zjes¢ z nami kolacji?

Mial tak samo zatroskang twarz jak moj ojciec,
gdy znalezliSmy si¢ na via Veneto. Kobieta o jasnych
wlosach miala nadasana ming. Nagle ruszyla przed
siebie wielkimi krokami, a potem zaczeta biec, jakby
chciala nas zgubi¢. Moj ojciec powiedziak:

— Szybko... Dogon ja... badz dla niej mily...
Powiedz jej, ze bardzo ja kochamy... ze jej po-
trzebujemy... i daj jej to...

I wsunal mi do reki mala paczuszke owinigta
srebrzystym papierem. Pobieglem. Bylem wowczas
taki miody. Teraz na wspomnienie tej niedalekiej
przeciez przeszlosci odczuwalem rodzaj smutku zmie-
szanego z obojetnoscig. Nic si¢ juz nie liczylo. Ani
ojciec, ani Grabley, ani ten facet, ktorego wywieziono
samochodem. Niech ich wszystkich szlag trafi.

Na ulicy poczulem si¢ lekki i wyzwolony ze
wszystkiego. Pragnalem, by Giséle dzielila ze mng
ten nastrdj. Otoczylem ja ramieniem i ruszyliSmy
w strone samochodu.

Pies biegl przed nami. Zaproponowalem raz
jeszcze, bySmy niezwlocznie, w tej chwili wyjechali
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do Rzymu. Ale okazalo si¢, ze zostawila pieniadze
w jednej z walizek. Nie pozostawalo nic innego,
jak podjecha¢ na boulevard Conti i zaladowaé
walizki do bagaznika.

— Jak chcesz — powiedziala.

Wreszcie, podobnie jak ja, odzyskala beztroski
nastroj. ‘

Jedna mysl sprawila, ze wrocilem natychmiast
na ziemi¢. Bylem nieletni, musialem wigc postaraé
si¢ 0 odpowiedni formularz, na ktorym bede mogt
podrobi¢ podpis ojca, ktéry musi wyrazi¢ zgode
na moj wyjazd za granicg. Nie mialem odwagi jej
tego wyznac.

— Dzi$ wieczor nie mozemy wyjechaé — oznaj-
milem. — Musz¢ przedtem zobaczy¢ sie z tym
Wiochem i uzyska¢ od niego wszystkie informacje.

*

Teatr przy rue Fontaine byl zamknigty. Tylko na
koncu ulicy palilo si¢ kilka $wiatel. Przejechawszy
na chybil trafit kilka przecznic, zatrzymali$my si¢
przed ,,Gavarny”. Zjedlismy tam kolacje. Poczat-
kowo obawialem si¢ spotkania z Grableyem i Syl-
vette, ale doszedlem do wniosku, Zze oni wola miejs-
ca bardziej uczgszczane. BylisSmy jedynymi konsu-
mentami. Poznalem kelnera w bialej marynarce,
ktory nas obstugiwal, gdy jadalem tam kolacje
w towarzystwie mojej matki, - w niedziele po teatrze.

Gdy weszlismy, siedzial przy jednym ze stolikow
i rozwiazywal krzyzowke. Zastanawialem sig¢, czy
muzyka dochodzi z glosnika na koncu sali, czy
z odbiornika radiowego: ksiezycowy dzwigk cym-
batkow. Pies ulozyl sie u moich stop. Glaskalem
go, by lepiej czu¢ jego obecnos$é. Siadtem naprze-
ciw niej. PatrzyliSmy sobie w oczy. Przesunalem
delikatnie dlonia po jej twarzy. Balem sie, Ze
zniknie. Od tej chwili byliSmy odcieci od wszyst-
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kiego. Rzeczywisto$¢ wokdt nas nie istniata. Ani
Grabley, ani mdj ojciec gdzies tam w Szwajcarii,
ani moja matka gdzies na potudniu Hiszpanii, ani
ludzie, z ktorymi si¢ spotykalem, nic o nich nie
wiedzac: Ansart, Jacques de Baviére... restauracja
tez wydawala si¢ nierzeczywista, jak jedno z tych
miejsc, ktore sie kiedys zwiedzato i do ktérych
powraca si¢ we $nie.

Po wyjsciu z ,,Gavarny” wsiadaliSmy z matka
do autobusu 67 na placu Pigalle, ktorym jechalis-
my do Luwru. Od tamtej pory mingly trzy lata, ale
wydawalo mi sig, ze to bylo w innym zyciu. Tylko
kelner w bialej marynarce pozostal ten sam. Mia-
fem ochote z nim porozmawiag, ale co mégiby mi
wlasciwie powiedzie¢?

— Uszczypnij mnie, zebym si¢ przekonal, ze nie
$nie...

Uszczypnela mnie w policzek.

— Mocnie;.

Rozesmiata si¢. Smiech rozniost si¢ echem po
pustej sali. Zapytalem, czy tez ma wrazenie, ze $ni.

Kelner w bialej marynarce powrocit do swojej -
krzyzowki. Nie spodziewal si¢ wigcej gosci.

Wzigla mnie za reke 1 spojrzata na mnie z uSmie-
chem w jasnoniebieskich oczach. Potem uniosta
dion i uszczypneta mnie w policzek, mocniej niz
poprzednio.

- Zbudz sie...

Kelner wstat 1 poszed! nastawi¢ radio za kon-
tuarem. Rozlegl si¢ sygnal muzyczny i glos spikera
czytajacego wiadomosci, ale do mnie docieral je-
dynie daleki szmer.

— Zbudzites sie?

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Wole pozo-
stawa¢ w nieSwiadomosci.

Po powrocie z wakacji, w niedzielne wieczory
opiekun’ gasit §wiatlo w szkolnej sypialni za piet-
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nascie dziewiata. Sen nadchodzil powoli. Budzilem
si¢ nagle w srodku nocy, nie zdajac sobie sprawy,
gdzie jestem. Lampka nocna obejmujaca niebies-
kawym $wiatlem rzedy 16zek przywracata mnie
brutalnie do rzeczywistosci. Od tamtego czasu,
ilekro¢ $nig, staram si¢ opozni¢ moment przebu-
dzenia, z obawy Zze znajde¢ si¢ znowu w szkolnej
sypialni. Staralem sig¢ jej to wyjasnic.

— Mnie tez si¢ to zdarza — powiedziata. — Boj¢
sie, Ze si¢ obudzg w wigzieniu...

Zapytalem, czemu wiezieniu? Wydata mi sig
zmieszana. W koncu odpowiedziala:

— Nie wiem...

Po wyjsciu z restauracji zawahalem si¢ przez
chwilg. Perspektywa powrotu na boulevard Conti
wydala mi si¢ nieznosna. Chcialem, by$my oboje
znalezli sig¢ w miejscu, ktore nie mialoby nic wspol-
nego z przeszloscia. Powiedziala, Zze to bez znacze-
nia i ze wazne jest tylko to, ze jesteSmy razem.

Jedziemy wzdluz rue Blanche. I znow zdaje mi
sie, ze Snie. Ogarnia mnie uczucie euforii. Samo-
chdd sunie bezszelestnie, jak gdyby zjezdzat w dét
na wylaczonym silniku. Przed nami pusta, roz-
jarzona S$wiattami avenue de 1’Opéra. Odwraca
glowe w moja strong:

— Jesli cheesz, mozemy wyjechaé jutro.

Po raz pierwszy w zyciu czuje; ze pekaja wszyst-
kie krepujace mnie dotad wiezy i ograniczenia.
By¢ moze jest to tylko iluzja, ktora rozwieje si¢
jutro rano. Opuszczam szybg. Chlodne powietrze
poteguje jeszcze eufori¢. Blasku Swiatel alei nie
przyémiewa najlzejszy oblok pary. Wjezdzamy na
Pont du Carrousel i w moim wspomnieniu jedzie-
my wzdluz bulwaru, lewa strona, pod prad. Mija-
my Pont-des-Arts, sunac powoli, a z przeciwka nie
nadjezdza zaden samochod.
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Grableya jeszcze nie ma. Mijamy korytarz i mie-
szkanie odrywa si¢ od przeszlosci.

Wchodze do niego po raz pierwszy. Ona mnie
prowadzi. Wchodzi przede mna na schody wioda-
ce na piate pigtro. Nie zapalamy $wiatla w sypia-
Ini.

Uliczne latarnie rzucaja jasny promien na sufit.
Jest tak jasny jak ten, ktdry przenika latem przez
szpary w zaluzjach. Lezy na 16zku ubrana w czar-
na spodnicg 1 czarny sweter.,



Nazajutrz, gdy opuszczalismy mieszkanie, Grab-
leya nadal nie bylo. Postanowiliémy zwréci¢ samo-
chod Ansartowi i nie widywac si¢ wigcej ani z nim,
ani z Jacques’em de Baviére. MieliSmy zamiar
wyjechac tak szybko, jak to tylko bgdzie mozliwe.

UsitlowaliSmy si¢ do nich dodzwoni¢, ale u An-
sarta nikt nie odpowiadal. W domniemanym mie-
szkaniu Jacques’a de Baviére tez nie. Trudno.
Bylismy zdecydowani po prostu zostawi¢ im sa-
mochdd przy rue Raffet.

Byl stoneczny jesienny dzien, rownie pogodny
jak poprzedni. Perspektywa wyjazdu wzbudzala
we mnie uczucie lekkosci i zadowolenia. Wiedzia-
fem, ze zostawiam za soba jedynie rzeczy, ktorych
rozklad wydaje si¢ nieuchronny: Grableya i puste
mieszkanie... Musialem odszuka¢ formularz z mi-
nionego roku, ktéorym postugiwatem si¢, wyjez-
dzajac do Belgii, przerobi¢c w nim dat¢ i kraj
docelowy. W Rzymie na pewno uda mi si¢ jako$
umkna¢ przed francuska biurokracja i obowigz-
kiem stuzby wojskowe;j.

Powiedziala, ze moze opusci¢ Francje¢ bez prob-
lemu. Usitowalem dowiedzieé si¢ czego$ wiecej na
temat jej meza. Nie widziala go juz od dawna
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— prawie od trzech miesigcy. Wyszla za maz pod
wptywem impulsu. Ale kim on wlasciwie byl?

Popatrzyla mi w oczy i z wymuszonym u$mie-
chem powiedziala;

-~ Dziwny facet... Zajmuje si¢ cyrkiem...

Zastanawialem si¢, czy zartuje, czy mOwi praw-
de.

Wyraznie oczekiwala z mojej strony jakiej$ re-
akcji.

— Cyrkiem?

— Tak, cyrkiem...

Pojechat w objazd z cyrkiem, ale ona nie chciata
mu towarzyszyc.

— Nie lubi¢ o tym mowic...

Nie odzywaliSmy sie wigcej, az do chwili gdy
staneliSmy przed budynkiem na rue Raffet. Za-
dzwonilismy do drzwi mieszkania. Nikt nie ot-
wieral.

— Moze sa w restauracji — zasugerowala Giséle.

Obserwowala nas jakas kobieta. Stata u wejscia
na podworze i po chwili zaczela 8¢ w nasza strong.

— Szukaja panstwo kogo$?

Ton byl chlodny i podejrzliwy.

— Pana Ansarta — odpowiedziala Giséle.

— Pan Ansart wyjechal z samego rana. Powie-
rzyt mi klucze do mieszkania. Wréci najwczesniej
za trzy miesiace.

A zatem byla to dozorczyni.

— Nie powiedzial, dokad wyjezdza? — zapytala
Giséle.

— Nie.

— I nie zostawit adresu?

— Powiedzial, ze przysle mi wiadomos¢ ze swo-
im nowym adresem. Moze pani do niego napisac
i zostawic¢ mi list, a ja mu go posle.

Ton nieco zlagodniat. Odprowadzala nas wzro-
kiem, gdy szliSmy z psem przez podworze. Wyjazd
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,,pana Ansarta” uwazala za catkowicie naturalny.
Jeszcze bedzie zadawac sobie pytania na temat
tego cztowieka, ktory sprawial wrazenie uprzej-
mego 1 dobrze wychowanego. Potem inni zaczna
jej zadawa¢ pytania. By¢é moze w tym samym
gabinecie w ktc’)rym byliSmy przestuchiwani, Gi-
séle i ja. Poprosza ja, by sobie przypomma1a kazdy
szczegdl dotyczacy Ansarta i jego zna]omych
I wtedy sobie przypomni, ze nazajutrz po jego
zniknigciu jacy$ mlodzi ludzie z psem dzwonili do
drzwi jego mieszkania.

- Co robimy z samochodem? — zapytalem.

— Zatrzymujemy go.

Pogrzebala w skrytce i po chwili wyjeta z niej
dowod rejestracyjny. Samochod byt zarejestrowa-
ny na nazwisko Pierre Ansart, urodzony 22 stycz-
nia 1921 roku w Paryzu, zamieszkaly przy rue
Raffet 14, w XVI dzielnicy.

JechaliSmy wzdluz Lasku Bulonskiego ta sama
droga, co w sobote, gdy wybieraliSmy si¢ do re-
stauracji Ansarta. Trzymalem w rece jego do-
wod rejestracyjny. Wijechalismy w rue Belles-
-Feuilles. Restauracja byla zamknigta, a wejscie
zabite ptytami wiérowymi pokrytymi zluszczona
zielona farba. Plyty sprawialy wrazenie, jakby pa-
migtaty czasy, gdy restauracja ,,Belles Feuilles”
byla jeszcze — zgodnie ze stowami Ansarta — zwyk-
la spelunka.

Tym razem wydala si¢ zaniepokojona. Musial
istnie¢ jaki§ zwiazek miedzy naglym zniknigciem
Ansarta a wydarzeniami dnia poprzedniego, kto-
rych byli$my nie tylko $wiadkami.

— Myslisz, ze Jacques de Baviére takze wyje-
chal? — zapytalem.

Wzruszyla ramionami. Przypomnialem sobie
twarz Martine i sposob, w jaki machata do nas r¢ka,
gdy tamtej nocy przechodziliémy przez podworze.
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— A Martine? Czy mozna jako$ sie z nia skon-
taktowac?

O Martine nie wiedziala nic ponad to, ze Zzyla
z Ansartem od wielu lat. Przypomniala sobie jedy-
nie jej nazwisko: Martine Gaul.

WpadlisSmy na chwile do kawiarni przy rue
Spontini, gdzie zamowiliSmy dwa sandwicze 1 dwa
soki pomaranczowe. Wyijela z torebki maly note-
sik 1 poprosila, bym zadzwonil na rue Washington
i sprawdzil, czy jest tam Jacques.

— Halo... Kto mowi?

Powazny damski glos. Czy byla to ta sama kobie-
ta, z ktora rozmawialiSmy w sobotg wieczorem?

— Chcialbym mowié z Jacques’em de Baviére...

— Kim pan jest?

Ton byl oschly i czujny.

— JesteSmy przyjacidlmi Jacques’a. Bylismy
u pani w sobote wieczorem.

— Jacques wyjechatl do Belgii.

- Na dhugo?

— Nie umiem powiedzieC.

— Czy pan Ansart pojechal razem z nim?

Zapanowalo milczenie. Przez chwile myslalem,
Ze rozmowa zostata przerwana.

— Nie znam takiego. Przykro mi, ale musze juz
pana pozegnac.

Odlozyla stuchawke.

Wigc wyjechali obydwaj. Z pewnoscia razem
z Martine. Do Belgii albo gdzie indziej. Jak to
sprawdzi¢?

— Czy jestes pewna, ze nazywa si¢ de Baviére?
— zapytalem Gisele.

— Tak. De Baviére.

I do czego mogta si¢ przyda¢ ta informacja? Na
pewno nie bylo go w ksiazce telefonicznej ani
w almanachu gotajskim, na co wskazywac by
moglo jego nazwisko.
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Powiedziala, ze chce zajrze¢ w jeszcze jedno
miejsce, gdzie uda si¢ by¢ moze dowiedzieC czegos
o Ansarcie. RuszyliSmy wzdtuz bulwarow. Nie
miata zamiaru niczego mi wyjasnia¢. Na place de
la République skrecilismy w boulevard du Temple
i zatrzymaliSmy si¢ na rownoleglej ulicy, polozonej
nieco nizej. Przed nami wznosit si¢ gmach Cirque
d’Hiver. Wskazala mi kawiarni¢ na tej samej ulicy,
oddalong o jakies pie¢dziesiat metrow.

— Zapytasz faceta za kontuarem, czy ma wiado-
mosci od pana Ansarta...

Dlaczego nie chciatla mi towarzyszy¢?

Idac odwrocilem sig, by sprawdzic, czy nadal jest
i czeka. Nie wiem dlaczego przyszto mi do glowy, ze
gdy tylko wejde do kawiarni, zniknie tak jak tamci.

Kawiarnia nie miala nazwy. Jedynie na fasadzie
widniala nazwa marki belgijskiego piwa. Wszed-
lem do srodka. W glebi sali staly stoliki, przy
ktorych kilku gosci jadlo obiad. Za kontuarem stat
wysoki brunet ze splaszczonym nosem, ubrany
w granatowy garnitur. Rozmawiatl przez telefon.
Czekalem. Podszed}! do mnie kelner w ciemnoczer-
wonej marynarce.

— Poprosz¢ wode mineralng Vittel.

Rozmowa si¢ przedhizala. Mgzczyzna shuchat
uwaznie swojego interlokutora i od czasu do czasu
odpowiadal ,tak... tak.. dobrze...” lub wydawat
pomruki wyrazajace przyzwolenie. Chcac zapali¢
papierosa, unieruchomitl shichawk¢ miedzy poli-
czkiem 1 barkiem i spojrzal na mnie, ale nie bylem
pewny, czy mnie widzi. Odlozyt stuchawke.

Zapytalem niesmialo:

— Czy ma pan jakies wiadomosci od pana An-
sarta?

Usmiechnat si¢ do mnie. Czulem jednak, ze ten
usmiech jest jedynie maska i ze facet nabiera do
mnie dystansu.
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— Zna pan pana Ansarta?

Mlodzienczy glos przypominal timbrem glos
Jeana Marais. Wyszed}l zza kontuaru i opierajac
na nim fokiec, stangl tuz przy mnie:

— Tak, znam go i znam takze Martine Gaul.

Dlaczego dorzucitem ten szczegol? By nabratl do
mnie zaufania?

— Bylem na rue Raffet, ale juz wyjechali.

Przygladal mi si¢ zyczliwie i nadal si¢ uSmie-
chal. Elegancki kroj garnituru i timbre glosu nie
pasowaly do tej kawiarni. Czy naprawd¢ byl tu
szefem?

— Wyjechali, ale na pewno wrocg. To wszystko,
€O moge¢ panu pow1ed21ec

Usmiechnal si¢ jeszcze szerzej. Z jego wzroku
wyczytalem, ze niczego wigcej si¢ od niego nie
dowiem. Chcialem zaptaci¢ za wodg¢ mineralna, ale
machnal rgka.

— Niech pan da spoko;...

Osobiscie otworzyt drzwi i skinat gtowa na po-
zegnanie. Nadal si¢ u$émiechal.

W samochodzie Giséle zapytala:

— Co ci powiedzial?

Musiala znaé tego wiecznie usmiechnietego me-
zczyzn¢. Na pewno spotkala go w towarzystwie
Ansarta i Jacques’a de Baviére.

— Powiedzial mi, ze na pewno wrdca, ale nie
chciat mi zdradzié¢ zadnych szczegdtow.

— To bez znaczenia. Tak czy owak nie zoba-
czymy ich wiecej. Bedziemy w Rzymie.

Jechali$my bulwarem az do place de la Bastille.
ByliSmy niedaleko sklepu Dell’Aversana. Za-
proponowalem Giséle, bySmy do niego wpad-
li, by ostatecznie dopigé sprawe naszego wy-
jazdu.

— Bylas juz kiedys$ w tej kawiarni? — zapytalem.

— Tak. I to nie raz.
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Zawahata si¢ chwile, po czym powiedziala, jak
gdyby z przymusem:

— Wtedy gdy moj maz pracowat w Cirque d’Hiver.

Zamilkla. Pomyslalem o czlowieku w granato-
wym garniturze. Uderzyl mnie ten jego usmiech,
ktory bede pamigtac jeszcze dziesig¢ lat poOzniej,
gdy przez przypadek pewnego popoludnia znajde
sie w poblizu Cirque d’Hiver. I nie bede si¢ mogt
powstrzymac, zeby nie wstapi¢ do tej kawiarni.
Bedzie to okoto roku 1973,

Zastang go za kontuarem, nie tak eleganckiego
jak za pierwszym razem, o rysach twarzy nazna-
czonych przez czas i posiwialych wlosach. Na
scianach liczne fotografie artystow cyrkowych,
ktorzy byli gosémi tej kawiarni. Niektore z dedy-
kacjami. Jedna z tych fotografii, wigksza od pozo-
stalych, przyciagnie moja uwage. Grupa ludzi
przed kontuarem otaczajgca blondynk¢ w stroju
woltyzerki. A wsrod nich Giséle.

Tak samo jak za pierwszym razem zamowie
wode mineralng Vittel. W godzinach popotudnio-
wych, gdy w kawiarni bedzie panowal przestdj,
bede jego jedynym gosciem. Zapytam go w sposob
brutalny:

— Znal pan te dziewczyng?

Przejde do niego za kontuar i wskazg Giséle na
fotografii. Moje zachowanie wcale go nie zdziwi.
Blizej przypatrzy si¢ zdjeciu.

— Owszem, znalem ja... Byla bardzo mtoda... Spe-
dzala tutaj wieczory. Jej maz pracowal w cyrku...
Czekala na niego... Wygladala zawsze na znudzo-
na... To musialo by¢ jakies dzesie¢ lat temu...

— Co robit jej maz?

— Nalezat do personelu cyrku. Byl znacznie od
niej starszy.

Odpowiedziatby na wszystkie pytania, ktore
bym mu zadal. W tym czasie bylem jeszcze mlody
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i wygladalem na niesmialego chiopca. A on na
pewno miatby ochotg¢ z kims pogawedzi¢, by wy-
pelnié czyms$ senne popoludniowe godziny Zda-
wal si¢ znacznie bardziej przystepny niz przed
d21e51¢01u laty. Zatracit cala SWO]Q tajemmczosc
a raczej tajemniczos$¢, ktora mu wowczas przypisy-
walem. Przystojny mezczyzna w granatowym gar-
niturze byl juz tylko szefem kawiarni przy rue
Amelot, nieomal zwyczajnym czlowiekiem pracy.

— Znal pan niejakiego Pierre’a Ansarta?

Spojrzal na mnie ze zdziwieniem, a jego twarz
pokryla dawna maska u$miechu.

— Czemu pan pyta? Znal pan Pierre’a?

— Ta mloda dziewczyna przedstawila mi go
przed dziesigciu laty.

Zmarszczyl brwi,

- Dziewczyna z fotografii?... Pierre musial ja
poznac tutaj... Czesto do mnie zagladat...

— A mlody czlowiek nazwiskiem Jacques de
Baviére, czy to panu co$ mowi?

— Nie.

— Byl przyjacielem Ansarta.

— Nie znalem wszystkich przyjaciot Pierre’a...

— Nie wie pan, co si¢ z nim stalo?

— Z Pierre’em? Nie wiem. Ale w Paryzu go nie ma.

Zamilkltem. Czekalem, ze powie mi to samo co
za pierwszym razem: ze wyjechali, ale Zze na pewno
wr()ca Przez uchylone drzwi wpadalo stonce, ma-
lujac jasne plamy na $cianach i pustych stolikach
w glebi sali.

— Byl pan bardzo zaprzyjaZzniony z Ansartem?

Jego wzrok i uSmiech przybraly ironiczny wy-
raz.

— Poznalismy si¢ w 1943 r. I tego samego roku
wyslano nas obydwu do Centrali w Poissy... Jak
pan widzi, nasza przyjazn nie datuje si¢ od wczo-
raj...

100



Milczatem. Po chwili dodat:

— Prosze si¢ nie dziwi¢... Kazdy moze popetni¢
w miodosci jakis btad...

Mialem ochotg mu powiedzie¢, ze bylem tu juz
przed dziesigciu laty, by go zapyta¢ o wiadomosci
od Ansarta, ktoérych najwyrazniej nie chciat mi
udzielic. Widocznie wtedy jeszcze musial docho-
wac tajemnicy. Ale wszystko to juz minelo i straci-
to znaczenie.

— Widuje pan nadal tg¢ dmewczynq"

Bylem zaskoczony pytaniem i wymamrotalem
jakas niejasna odpowiedz. Gdy znalazlem si¢ sam
na bulwarze, wybuchnalem placzem, jak ghupiec.



Dojechalismy do Sekwany i ruszyliSmy wzdluz
quai des Célestins. Grzebiac w kieszeni w po-
szukiwaniu papierosow, znalaztem dowod rejest-
racyjny Ansarta.

— Czy na tego faceta mozna liczy¢? — spytala
Gisele.

— Tak. Mam wrazenie, ze bardzo mnie lubi.

I rzeczywiscie, gdy dzi§ si¢ nad tym zastana-
wiam, potrafi¢ lepiej oceni¢ uprzejmosc, jaka oka-
zywal mi Dell’Aversano. Byl poruszony moja sytu-
acja rodzinna, je$li w ogdle mozna uzy¢ takiego
stowa w okolicznosciach, gdy rodzice kompletnie
zaniedbuja wlasne dziecko. Gdy po raz pierwszy do
niego przyszedlem, zadal mi kilka pytan na temat
moich studidéw, radzac, bym je kontynuowatl, prze-
konany widocznie, ze nastolatek pozostawiony sa-
memu sobie na pewno zZle skonczy. Jego zdaniem
zashugiwalem na co$ wigcej niz pokatne wyprzeda-
wanie mebli u pierwszego lepszego handlarza sta-
rzyzng z Saint-Paul. Wyznalem mu, ze marze o pi-
saniu, i byl przyjemnie zaskoczony, gdy oznajmi-
fem, ze moja ulubiona ksiazka jest zbior korespon-
dencji Stendhala zatytulowany: Aux dmes sensibles.
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Siedzial za biurkiem w glebi sklepu. Zaskoczony
przygladat si¢ Giséle i psu. Przedstawilem Giséle
jako moja siostre.

— Mam dla pana wszystkie informacje — oznaj-
mil.

Prace w Rzymie u jego kolegi ksiggarza moglem
rozpocza¢ dopiero za dwa miesiace.

— Wolalby pan jecha¢ juz teraz?

Nie mialem odwagi si¢ przyznac, ze dysponujemy
samochodem, bo musiatlbym mu wszystko od po-
czatku wyjasnia¢ i pokaza¢ dowod rejestracyjny An-
sarta. Moze kiedy indziej... Wyznalem mu, ze wybie-
ramy si¢ razem. Czy uwierzyl, ze jest moja siostra?
W jego twarzy nie wyczytalem zadnych oznak dez-
aprobaty. Po prostu zwrdcit si¢ do niej i zapytal:

— Zamierza pani szuka¢ pracy w Rzymie?

Zapytal tez, ile ma lat. Odpowiedziala, ze dwa-
dziescia jeden. Wiedzial rowniez, ile ja mam lat,
totez wbijalem z calej sily paznokcie w zaci$nigte
dionie ze strachu, ze w obecnosci Gisele zrobi
jakas$ aluzje na ten temat.

— Znam nawet pana przyszly adres. Jesli pan
chce, poprosz¢ mojego przyjaciela, zeby pozwolit
sie panu wprowadzi¢ troch¢ wczesniej.

Podzigkowalem mu. Czy byloby mozliwe, zeby
siostra zamieszkala razem ze mng?

Przyjrzal nam si¢ uwaznie. Zgadtem, ze probuje
si¢ w nas dopatrzy¢ fizycznego podobienstwa i ze
go nie znajduje.

- — To zalezy — powiedzial. — Czy panska siostra
pisze na maszynie?

~ Tak - odpowiedziala Giséle.

‘Bylem pewien, ze klamie. Nie moglem jej sobie
wyobrazi¢ przy maszynie do pisania...

— Moj przyjaciel bedzie potrzebowat kogos, kto
pisze na maszynie po francusku.. Zadzwonie do
niego dzi$ wieczorem i zapytam o blizsze szczegoly.
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Podniost si¢ z miejsca | zaproponowal, bySmy si¢
razem wybrali na kawe. Przeszlismy obok samo-
chodu, ale nie powiedzialem ani stowa. Giséle soli-
darnie milczala. Jutro na pewno wszystko mu opo-
wiem. Nie mialem prawa ukrywac czegokolwiek
przed czlowiekiem, ktory byl nam tak zyczliwy.

Zapytal, jak dlugo bede jeszcze mogl mieszkac
przy boulevard Conti.

— Nie dhuzej niz trzy tygodnie...

Nie mogt zrozumie¢, jak ojciec i matka mogli
zostawi¢ na fasce losu chlopca pasjonujacego si¢
literatura, ktorego ulubiona lektura byla ksiazka
zatytulowana Aux dmes sensibles. Jeszcze bardziej
zdumiewat go fakt, ze zachowanie moich rodzicéw
uwazalem za zupelnie normalne i Ze nawet nie
przyszlo mi na mysl, ze mogltbym si¢ od nich
spodziewa¢ jakiejkolwiek pomocy.

—~ Musi pan urzadzi¢ si¢ w Rzymie najpozniej za
trzy tygodnie, a siostra powinna zamieszkac z pa-
nem.

Za sposobu, w jaki powiedzial stowo ,,siostra”,
wyczulem, ze nie datl sie nabraé.

— Czy panska siostra tez kocha literaturg?

Gisele byta najwyrazniej speszona. Od chwili
kiedySmy si¢ poznali, nigdy nie rozmawialiSmy
o literaturze.

— Wlasnie jej dalem do czytania Aux dmes sen-
sibles — powiedzialem.

— I jak sie pani podoba? — zapytal Dell’Aver-
sano.

- Bardzo.

Obdarzyla go uroczym u$miechem. Byto stone-
cznie i ciepto jak na te pore roku. SiedzieliSmy
przy jedynym stoliku na tarasie. Dzwon kosciola
Saint-Gervais wybil wlasnie dwunasta.

— A wigc zna pan nasz przyszly adres w Rzy-
mie? — zapytatem.
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Dell’Aversano wyjal koperte z wewnetrznej kie-
szeni marynarki,

— Via Frescobaldi 7.

Zwrocil sig do Giséle:

— Zna pani Rzym?

- .Nie — odpowiedziatla.

— Wiec nie spedzata tam pani sylwestra wspol-
nie z bratem, gdy miatl pi¢tnascie lat?

UsSmiechnal si¢ do niej, a ona odwzajemnila
uémiech.

— W jakiej dzielnicy znajduje si¢ via Fresco-
baldi? - spytatem.

— Zaraz panu wytlumaczg.

Postugujac si¢ dlugopisem, narysowatl na koper-
cie dwie rownolegle kreski.

- To jest via Veneto... Via Veneto pan zna...

Opowiedzialem mu kiedys, jak na polecenie ojca
probowalem dogoni¢ natapirowana, mocno upud-
rowang blondynke, ktéra nam uciekla.

— P6jdzie pan via Pinciana wzdluz ogrodow
Villa Borghese... — Rysowal kolejne kreski i wska-
zywal nam droge koncem dhugopisu. — Skreci pan
w lewo, idac nadal wzdhuz Villa Borghese, i trafi
pan na via Frescobaldi... to tutaj... — Narysowat
krzyzyk. — Zaleta tej dzielnicy jest ogromna ilos¢
zieleni... Panska ulica znajduje si¢ tuz obok ogro-
du zoologicznego...

Nie mogliémy oderwaé wzroku od planu, ktory
naszkicowal. Upalnym latem szliSmy z Giséle
wsrod cienistych drzew na via Frescobaldi.
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Na kanapie w gabinecie przy boulevard Conti
Grabley zostawit dla mnie wiadomosc:

M¢j drogi Obligado,

byl do ciebie telefon okolo 14. Dzwonil jakis
mezczyzna, ktory twierdzil, ze jest z policji. Zo-
stawil swoje nazwisko: Samson, i numer telefonu,
pod ktérym mozesz go zasta¢: TURBIGO 92-00.

Mam nadzieje, ze nie masz sobie nic do za-
rzucenia.

Weczorajszy wieczor zakonczyl sie lepiej, niz
przewidywalem, i bardzo zatlowalisSmy, ze was nie
bylo. Czy =zechcielibyscie przyj$¢ na spektakl
0 22.30, a potem spedzi¢ z nami resztg wieczoru?

Twoj Grabley

Spytatem Giséle, czy powinienem zadzwoni¢ od
razu, zeby si¢ dowiedzie¢, czego chce ode mnie ten
facet. OrzekliSmy wspolnie, ze to on powinien
zadzwonic.

Popotudnie uptyneto na oczekiwaniu. Obydwoje
probowalismy opanowac zdenerwowanie. Zmia-
lem i1 podarlem wiadomo$¢ od Grableya, gdzie
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bylo napisane: ,,Mam nadzieje, ze nie masz sobie
nic do zarzucenia.”

— Myslisz, ze oni wiedza, co robiliSmy wczoraj
po potudniu?

Giséle wzruszyla ramionami i u$miechnela sig.
Chyba byla spokojniejsza ode mnie. Roztozylismy
na podiodze plan Rzymu i prébowalismy zaznajo-
mi¢ si¢ z dzielnica, przyswajajac sobie nazwy ulic,
pomnikow i kosciotéw lezacych w poblizu naszego
przysztego domu: Porta Pinciana, Kosciot Swiete;
Teresy, Swiatynia Esculapa, Muzeum Kolonialne...
Nikt nas tam nie znajdzie. Wkrotce dzien zaczat
chyli¢ si¢ ku konicowi, a my lezeliSmy na kanapie.
Wstata i wlozyla czarna spodnicg i czarny sweter.

— Pojde po papierosy. ‘

Chciata, zebym zostal i czekal na telefon. Po-
prositem ja, zeby mi kupila wieczorne wydanie
jakiej$ gazety. Obserwowalem ja przez okno. Nie
wzieta samochodu. Szla krokiem nonszalanckim,
trzymajac rece w kieszeniach rozpigtego prochow-
ca. Zniknela za rogiem gmachu Mennicy. Potozy-
fem si¢ na kanapie. Usitowalem przypomnie¢ sobie
meble, ktore staty kiedys w gabinecie.

Zadzwonit telefon. W shluchawce odezwal sig
ghichy, monotonny glos.

— Dzwonie w imieniu pana Samsona, ktory
w ostatni czwartek prosit pana o kilka informacji.
Tuz po panu byla przeshuchiwana pewna dziew-
czyna... Spotkaliscie si¢ pozniej w kawiarni ,,Soleil
d’Or”...

Zawiesit glos. Nie odzywalem si¢. Nie bylem
w stanie wykrztusié¢ ani stowa.

— Ostatnie cztery dni spedziliScie razem, a teraz
mieszka u pana... Chcialbym pana przestrzec...

W gabinecie panowal poélmrok. Ghuchy glos
mowil dale;j.
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— Nie wie pan o wielu rzeczach dotyczacych tej
osoby... Przypuszczam, ze podata panu falszywe
nazwisko... Nazywa si¢ Suzanne Kraay...

Odruchowo przeliterowal nazwisko:
K.R.A.AY. Mialem wrazenie, ze stucham glosu
z ta$my, podobnego do zegarynki.

— Popehita juz kilka wykroczen, za ktore prze-
siedziala kilka miesigcy w wigzieniu Petite-Roquet-
te... Ukryla to przed panem, jak sadzg... Pewnie
ukryla 1 to, ze jest zamezna...

— Wiem o tym — odparlem, starajac si¢, by moj
glos brzmiat spokojnie.

W stuchawce zapanowato milczenie.

— Na pewno nie.o wszystkim.

— To mnie nie interesuje — powiedzialem.

—.Ale mnie interesuje, a pan zapomina, ze jest
nieletni... — Glos znow stat si¢ gluchy i daleki.
— I wiele pan ryzykuje...

Styszalem trzaski, jak gdyby moj rozmowca znaj-
dowal si¢ na koncu swiata. Trzaski umilkly i glos
stal si¢ w jednej chwili wyrazny i catkiem bliski.

— Chcialbym panu w skrocie wszystko opowie-
dzie¢, zebysmy mieli klarowny obraz sytuacji. To
lezy w panskim interesie. Musi pan wiedzie¢, na co
sie naraza jako osoba nieletnia. Czy zechce si¢ pan
ze mng spotkac?

Ostatnie zdanie wypowiedzial tonem migkkim,
a jednoczesnie autorytatywnym, typowym dla
szkolnych opiekunow.

— Dobrze - odpowiedzialem.

— Dzi§ wieczér o godzinie dziesiatej, tuz ko-
fo pana... W kawiarni na bulwarze, naprzeciw
kolumnady Luwru... Wida¢ ja z panskich okien...
A zatem czekam o dziesiatej... Nazywam si¢
Guélin.

Przeliterowal swoje nazwisko, po czym odlozyl
stuchawke.
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Ja tez odlozylem. Jeszcze zanim mi si¢ przed-
stawil, jego glos przypomnial mi m¢zczyzne, ktore-
go spotykalem w soboty, chodzac do Ogrodu
Luksemburskiego lub do kina ,,Danton”. Nosil
szary dres i wychodzil z sali gimnastycznej. Blon-
dyn, lat okolo czterdziestu, o krotko ostrzyzonych
wlosach i zapadnietych policzkach. Pewnego po-
potudnia odezwal si¢ do mnie w jednej z tych
smutnych kafejek przy Carrefour de 'Odéon. Byl
pisarzem i dziennikarzem. Powiedzialem mu, ze
chcialbym tez pisa¢, w przyszlosci. Rzucil mi po-
gardliwy usmiech:

— To wymaga pracy... mnostwa pracy... Nie
sadze, by si¢ pan do tego nadawal...

I podal mi przyklad stynnego mlodego tancerza,
ktorego ogromnie podziwial i ktory ,,cwiczyl przy
drazku dwadziescia cztery godziny na dobg”.

— Tak samo z pisaniem... dwadziescia cztery
godziny ¢wiczen na dobe... Nie wiem, czy starczy
panu sily woli... Nawet nie warto probowac.

Prawie mnie przekonal.

— Mogitbym panu daé co$§ do przeczytania.

Wyznaczyl mi spotkanie u siebie w domu, przy
rue du Dragon. Byly to dwa pokoje o $cianach
pobielonych wapnem, z belkami z ciemnego drew-
na, wiejskim stolem tego samego koloru i twar-
dymi krzestami o wysokich oparciach. Mial na
sobie dres. Napisal mi dedykacje w ksigzce, ktorej
tytulu nie pamigtam. Ku mojemu najwyzszemu
-zdumieniu polecit mi lekture Dziewczqt Monther-
lanta. Potem chcial mnie odwiez¢.do domu swoim
samochodem, dauphine gordini. W ciagu nastgp-
nych miesigcy widywalem nocami z okien mojego
pokoju ten sam niebieski samochdd z biatymi
pasami, parkujacy przed naszym domem. Balem
sie.
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Wyjrzatem, czy przypadkiem nie znajde go pod
oknami dzisiejszej nocy. Nie. Bylo pusto i cicho.
Zapadla noc. Wolalem $wiatlo latarni pelzajace
po Scianach od przytlumionego §wiatlta zarowki
zwisajacej u sufitu. Zaczalem si¢ baé, ze Giséle juz
nie wroci. Glos, ktory styszalem w stuchawce,
spotegowal jedynie uczucie samotno$ci i opusz-
czenia. Znakomicie pasowal do tego gabinetu,
ktérego mebli nie moglem sobie nawet przypo-
mniec.

Wigzienie Petite-Roquette... Pewnego dnia spa-
cerowalem po ulicy o tej samej nazwie i przeszed-
lem obok gmachu wigzienia. Czgsto w moich
snach rue de la Roquette konczy si¢ placem, takim
jakie sa w Rzymie z fontanna posrodku. I zawsze
jest lato. Plac jest pusty i zatopiony w slon-
cu. Cisze zakléca jedynie szmer fontanny. A ja
stoj¢ w cieniu i czekam, az Giséle wyjdzie z wig-
zienia.

Trzasnely drzwi wejSciowe: rozpoznalem jej kro-
ki. Stala przede mna w rozpietym prochowcu.
Zapalila $wiatlo. Zauwazyla, ze mam dziwny wy-
raz twarzy.

— Dzwonit jaki$ facet.

- Ico?

Powiedzialem jej, ze jaki§ facet chcial dowie-
dzie¢ sig czego$ o moim ojcu i ze umoOwilem sig
z nim o dziesiatej w kawiarni naprze01wko po
tamtej stronie Sekwany.

— To nie potrwa dhugo.

Ujalem jej twarz w dlonie i pocalowatem. Nie-
wazne, czy nazywala si¢ Giséle, czy Suzanne Kra-
ay i czy siedziala w Petite-Roquette. Gdybym ja
wtedy znal, na pewno nie przepuscitbym okazji, by
moc si¢ z nia zobaczy¢ w wi¢ziennej rozmoOwnicy.
Jesli nawet popeknita zbrodnie, bylo mi to obojet-
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ne w tej chwili, gdy tak stala przede mna Zzywa
i zdrowa w czarnej spodnicy i swetrze.

— Nie boisz si¢, ze moze nas przydybac? — zapy-
tata na ucho.

Poczatkowo sadzilem, ze mowi o tym czlowie-
ku, ktory telefonowal, ale miala na mysli Grab-
leya.

— Nie. Jest w ,,La Tomate”.

Mimo to przesun¢liSmy kanape tak, zeby bloko-
wala drzwi do gabinetu.



Widzialem $wiatla w kawiarni po drugiej stronie
Sekwany, na rogu bulwaru. Czy ten czlowiek juz
tam byl? Zalowalem, ze nie mam lornetki, by moc
go obserwowal. On tez mogl widzie¢ z kawiarni,
czy w oknach mieszkania palg si¢ $wiatla. Sama
mys$l o tym wzbudzila we mnie uczucie silnego
niepokoju i poczulem sig, jakbym wpadt w pulapke.

— Na co patrzysz?

Lezala na kanapie. Spddnica i czarny sweter
zwisaly z niskiego stolika.

— Czekam na bateau-mouche — odpowiedziatem.

Uchylitem okno. Boulevard Conti by} chwilowo
pusty. Samochody staly na czerwonym $wietle na
wysokoséci Pont-Neuf. Przez moment panowala
zupetlna cisza, zapewne taka sama jak w czasie
okupacji, gdy moj ojciec wshuchiwal si¢ w nia
wieczorami, stojac przy tym samym oknie.

W owym czasie w kawiarni naprzeciwko nie
palito si¢ $wiatlo i kolumnada Luwru byla po-
grazona w catkowitej ciemnosci.

Obecna sytuacja miala tg zaletg, ze¢ wiadomo
byto, gdzie czai si¢ niebezpieczenstwo: wérdd tych
swiatel po drugiej stronie Sekwany.

— Muszg i§¢ na to spotkanie.
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Spojrzalem na zegarek. Byla za pigtnascie dzie-
sigta.

Usiadia na brzegu kanapy. Ujela twarz w dlo-
nie.

— Musisz tam i$¢?

— Jesli nie pdjde, ten facet nie da mi spokoju...
Lepiej mie¢ go juz z glowy.

Powtorzylem raz jeszcze, ze chodzi o dawnego
wspolnika mojego ojca. Mialem ochotg wyznad jej
prawde, ale w pore si¢ powstrzymalem. Wolata i$¢
ze mna, niz czeka¢ samotnie w mieszkaniu. Wzieli-
$my psa. Sadzila, ze pojdziemy piechota przez
Pont-des-Arts. Uznalem, ze lepiej bedzie pojechac
samochodem.

Gdy wjezdzaliSmy na Pont du Carrousel, omal
nie poprosilem jej, by ruszyla prosto przed siebie
wzdluz bulwardéw. W miare¢ jak zblizalismy si¢ do
kawiarni, wracal mi zdrowy rozsadek. Czulem si¢
gotowy na to spotkanie. Chcialem czym predzej
ujrze¢ twarz tego czlowieka.

ZatrzymaliSmy si¢ na rogu bulwaru i rue du
Louvre, tuz przed wejsciem do kawiarni. Na tara-
sie siedziat jeden jedyny gos¢. Czytal lezaca na
stoliku gazete i nie zwrocil uwagi na nasz samo-
chod. Czulem, ze dlon Giséle zaciska sie na moim
ramieniu. Wpatrywala si¢ w me¢zczyzne z otwar-
tymi ustami. Byla $miertelnie blada.

— Nie idz tam, Jean... blagam cie.

Bylem zaskoczony. Po raz pierwszy zwrdcila sie
do mnie po imieniu. Przytrzymala mnie za ramie.

— Dlaczego? Znasz go?

Nadal czytal gazete w Swietle neonu. Nim od-
wrocil strong, poslinit wskazujacy palec.

— Jesli tam pojdziesz, bedziemy zgubieni... Mia-
tam juz z nim do czynienia...

Na jej twarzy malowalo si¢ przerazenie. Ale ja
bylem spokojny. Pogladzitem delikatnie jej czoto
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i usta. Mialem ochotg ja catowac i szeptac uspoka-
jajace stowa, ale powiedzialem po prostu:

— Nie bdj si¢... Ten facet NIC NAM NIE MO-
ZE ZROBIC...

Probowata mnie jeszcze powstrzymac, ale juz
otworzylem drzwi i wysiadtem z samochodu.

— Zaczekaj tu na mnie... A je$li to bedzie trwalo
zbyt dtugo, wracaj do domu.

"Po raz pierwszy w zyciu czulem si¢ pewny siebie.
Moja niesmialo$¢, moje nieustanne watpliwosci,
Zwyczaj przepraszania za wszystko, obwiniania
sig, przyznawania racji innym, wszystko to ze mnie
opadlo niczym zuzyta powloka. Bylem pograzony
w Jednym zZ tych snow, w ktorych unika sie niebez-
pieczenstw i klopotow, bo zna si¢ przysztosc i jest
si¢ odpornym na ciosy. Pchnalem oszklone drzwi.
Uniost glowe znad gazety. Mogl mie¢ okolo czter-
dziestki. Szatyn z tysina w ksztalcie tonsury. Mial
na sobie jasnobrazowy plaszcz.

Stanalem przed nim.

— Pan Guélin, jak przypuszczam?

Przyjrzal mi si¢ chtodnym wzrokiem, jakby pro-
bowal oceni¢, ile mi si¢ nalezy za dobrowolne
stawienie sie¢.

— W srodku bedzie nam wygodnie;...

Glos brzmial bardziej metalicznie niz przez tele-
fon. Gdy stal w tym swoim plaszczu, barczysty
1 przysadzisty, tysawy, o brutalnych rysach, przy-
pominal rugbyste.

UsiedliSmy przy stoliku w glebi, ja na krzesle,
on na siedzeniu obitym czerwonym moleskinem.
Byliémy jedynymi gosémi procz mezczyzny w wyj-
sciowym garniturze stojacego przy kontuarze,
gdzie sprzedaje sie¢ papierosy. Ale nie zwracal na
nas uwagi.

Opart si¢ rozstawionymi tokciami o stot i z lek-
ko uniesiong broda wpatrywatl si¢ we mnie chlod-
nym wzrokiem.
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— Dobrze pan zrobil przychodzac... w przeciw-
nym razie panska sytuacja znacznie by si¢ skom-
plikowala...

Probowal zmusiC mnie, bym spuscil oczy.
Ale nie udawato mu sie. Przeciwnie, chcac mu
zrobi¢ na przekér, przyblizylem twarz do jego
twarzy.

— Wczoraj po potudniu w Neuilly doszto do
bardzo powaznych wydarzen... Rozumie pan, co
mam na mysli?

— Nie.

— Naprawde? Jest pan inteligentnym chlopcem
i lepiej, jesli bedzie pan rozmawial ze mng szcze-
rze..

N1e spuszczalem oczu, a nasze twarze byly tak
blisko, ze niemal stykali$my si¢ czotami. Pachniato
od niego anyzowka.

— Przede wszystkim jest pan nieletni... A panska
narzeczona od pewnego czasu si¢ prostytuuje...

Powiedzial to obojetnym tonem, ale najwyraz-
niej $ledzit moja reakcje.

Zmusitem si¢ do usmiechu, tak szerokiego, ze
musial przypomina¢ grymas.

— Bywa w mieszkaniu pod numerem 34, na rue
Desaix... Dobrze znam to miejsce i jego wiasciciel-
ke... a takze wigkszosC klientow... Pan rowniez, jak
sadze?

Przypomnialem sobie t¢ noc, gdy wyczekiwalem
na nig, spacerujac w te i z powrotem od wiaduktu
naziemnego metra do nie konczacego si¢ muru
koszar Dupleix. Widzialem, jak wychodzi z jednej
z bram i idzie w moja strong.

— Przypuszczam, ze zna pan rOwniez meza swo-
jej narzeczonej?

— Te sprawy mnie nie interesuja, prosz¢ pana.

Przybralem ton rozmarzony, jak gdyby nieobec-
ny.
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— Owszem, interesuja pana. I wyjasni mi pan
szczegOtowo, co zaszio wezoraj po potudniu.

Ziozona gazeta wystawala z kieszeni plaszcza.
Pare minut temu prosilem Giséle, zeby mi kupila
wieczorne wydanie tej samej gazety, ale widocznie
zapomniala.

— Nic nie zaszlo wczoraj po potudniu,

Odsunglem twarz, zeby nie czu¢ anyzkowego
oddechu mojego rozmoéwcy. Oparlem sie na krzesle.

— Nic? Pan chyba zartuje...

Skrzyzowal rece.

Nie moglem oderwac wzroku od gazety tkwiacej
w jego kieszeni. Pewnie za chwile ja rozlozy i
pokaze mi fotografie mezczyzny, ktory wsiadl
wczoraj do samochodu Ansarta, i powie mi, ze
jego cialo wytowiono z wody pod mostem Pu-
teaux. My$l o tym nie robila na mnie zadnego
wrazenia. Dopiero po6zniej, okoto trzydziestki, za-
czalem odczuwaé lekkie wyrzuty sumienia, roz-
myslajac o pewnych epizodach z mojej przesztosci,
podobnie jak ekwilibrysta, ktory dostaje spoznio-
nych zawrotow glowy po przekroczeniu otchlani
na linie.

— Zabieram pana do moich przyjaciol. I jesli nie
chce pan mie¢ powaznych nieprzyjemnosci, to ra-
dzg¢ wszystko nam szczegdlowo opowiedziec...

Powiedzial to tonem nie znoszacym sprzeciwu,
nie spuszczajac ze mnie wzroku. Czulem, ze trace
grunt, wiec zeby dodac sobie odwagi, spytalem:

— A kim pan wiasciwie jest?

- Jestem bliskim znajomym pana Samsona.

Co chciat przez to powiedziec? Ze pracuje w policji?

- Kto to jest bliski znajomy?

Byt zaklopotany moim pytaniem. Opanowal si¢
jednak.

— To kto$, kto moze pana odstawic za chwile do
aresztu.
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W tym momencie zaszio co$ przedziwnego: nie
spuscilem oczu, a facet stracit kontenans. Przywo-
dzil mi na mysl osobnikéw oczekujacych na moje-
go ojca w hotelowych halach i kawiarniach takich
jak ta. Czgsto mu towarzyszylem. Mialem czter-
nascie lat, ale uwaznie obserwowalem tych ludzi
w $wietle neonow. Nawet i najbardziej elegancki
spo$rod nich, na pierwszy rzut oka wzbudzajacy
szacunek, predzej czy pozniej zaczynat si¢ wydzie-
ra¢ niczym wedrowny kramarz.

— Troszczy si¢ pan o moja edukacje?

Zdawal si¢ wytracony z rownowagi:

— Za chwile przestanie pan udawac spryciarza.

Ale bylo juz za pdzno. Juz oddalit si¢ w czasie,
dotaczajac do grona wszystkich statystow i nedz-
nych rekwizytow minionego okresu mojego zy-
cia: Grableya, natapirowanej blondynki, ,,La To-
mate”, pozbawionego mebli mieszkania, starego
granatowego plaszcza niknacego w thumie na Gare
de Lyon...

— Do widzenia panu.

Bylem na ulicy. Czekala na mnie na niewielkim
placyku. Pomachala mi r¢ka. Zaparkowala samo-
chod w cieniu kosciota Saint-Germain-I’Auxerrois.

*

— Batam sie, ze cie zabierze...

Jej dion drzata. Musiala kilkakrotnie obrécié
klucz w stacyjce, zanim zapalila. ‘

— Niepotrzebnie si¢ balas — powiedziatem.

— Siedzial w gabinecie, gdy tamten drugi mnie
przestuchiwal. Ale spotkalam go juz wczesniej...
Nic ci 0 mnie nie mowil?

— Nie. Nic.

JechaliSmy rue de Rivoli. Powrédcilo uczucie
euforii. Jesli bedziemy nadal jecha¢ wzdluz tych
arkad os$wietlonych latarniami az po horyzont, to
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dojedziemy do wielkiego placu nad brzegiem mo-
rza. Juz czulem przez opuszczona szyb¢ zapach
morskiej bryzy.

— Mozesz przysiac, ze nic ¢i 0 mnie nie moéwil?

— Przysiggam.

To, co mowil, nie mialo juz Zadnego znaczenia:
wigzienie Petite-Roquette, ulica Desaix pod nume-
rem 34 i popoludnie w Neuilly, gdzie ,,doszlo do
bardzo powaznych wydarzen”. Wszystko to bylo
juz poza mna... Zrobilem skok w przysztosc.

— Lepiej nie nocowa¢ dzisiaj w mieszkaniu.

Powtarzalem jej bez konca, ze niczym nie ryzy-
kujemy, ale wciaz sprawiala wrazenie wylgknione;j
i byla tak zdenerwowana, ze w koncu powiedzia-
fem:

- Pojdziemy, dokad zechcesz...

Sciskato mi si¢ serce, gdy widzialem jg uwig¢ziong
wsrod tych cieni i zdarzen, ktore dla mnie byly juz
przeszloscia. Tak jakbym wyptynal na pelne wody
i patrzyl, jak pozostaje w tyle, walczac z pradem.

*

Wrécilismy do mieszkania przy boulevard Conti
po walizki. Czekata na mnie przy schodach prowa-
dzacych na piate pigtro. W chwili gdy otwieratem
drzwi do schowka, zadzwonil telefon. Stala jak
sparalizowana, wpatrujac si¢ we mnie.

—~ Nie podnos stuchawki.

Zszedlem po schodach z dwiema walizkami
1 wszedlem do gabinetu. Telefon nadal dzwonit. Po
omacku szukalem aparatu:

- Halo...

Cisza.

— Jest pan jeszcze w kawiarni, panie Guélin?
— zapytalem,

Zadnej odpowiedzi. Zdawato mi sig, ze stysze
jego oddech. Wyjela mi z rak stuchawke. StaliSmy
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przy oknie.Nie moglem si¢ powstrzymac i spoj-
rzalem w stron¢ kawiarni po drugiej stronie Sek-
wany. Swiatta byly zgaszone. Powiedzialem:

— Wszystko gra, tysy?

Oddech, przypominajacy szelest lisci na wietrze.
Prosita, zebym odlozyt sluchawke, Sciskala ja
w dloni z calej sity, probujac mi ja wyrwac, ale nie
dala rady. Trzymalem ja przyklejona do ucha.
Pewnego wieczoru, w tym samym migjscu i 0O tej
samej porze podczas okupacji, moj ojciec odebrat
podobny telefon. Nikt nie odpowiadat. Dzwonit
z pewnoscia taki sam czlowiek jak ten, tysiejacy
szatyn w jasnobrazowym plaszczu nalezacy do
stuzb specjalnych zajmujacych si¢ tropieniem
ukrywajacych si¢ Zydow.

-Szczek odkiadanej shuchawki.

— Musimy natychmiast stad wyjs¢ — powiedziala.

Niosta jedna z walizek, te lzejsza. PrzeszliSmy
przez korytarz. Gdy wychodzilimy z mieszkania,
postawilem na ziemi t¢ druga walizke 1 powiedzia-
fem:

— Zaczekaj. Zaraz wracam...

Whbieglem po schodach i z pokoju na pigtym
pietrze zabratem kilka ksigzek, ktore staly na
polce migdzy oknami, wsréd nich — Aux dmes
sensibles.

Ulozytem je w kupke na przescieradle, ktore zwia-
zatlem w wezelek. Te ksiazki lezaly na polce, jeszcze
zanim moj ojciec wprowadzit si¢ do mieszkania. Wi-
docznie zapomniat o nich poprzedni lokator, autor
Polowania z nagonkq. Niektore z nich byly podpisane
tajemniczym nazwiskiem Frangois Vernet.

Gdy zszedlem na doét z moim zaimprowizowa-
nym bagazem, czekala na polpietrze. Trzasnatem
drzwiami i odniostem wrazenie, Ze opuszczam to
mieszkanie na zawsze. Pewnie z powodu ksiazek,
ktore zabralem ze soba.

119



Tym razem zostawiliSmy psa w samochodzie.
Na nasz widok rozszczekat si¢ radosnie. Ulozylis-
my walizki 1 wezetek w bagazniku.

— Dokad jedziemy? — spytalem.

— Do hotelu, w ktorym wynajetam poko;j.

Pomyslalem o nocnym portierze, o jego kwad-
ratowej szczece 1 waskich ustach, i pogardliwym
spojrzeniu, jakim nam si¢ wtedy przygladal. Juz
si¢ go nie balem.

Ona widocznie tez nie, bo powiedziala:

— Powinni$my byli da¢ mu troche pieniedzy, to
przymknatby oko.

Odwrocilem si¢ do niej.

~ Czy masz jakies$ pieniadze na podrdz do Rzy-
mu?

— Tak. Odlozytam trzydziesci tysigcy frankow.

Z pienigdzmi od Dell’Aversana i tymi od Ansar-
ta mieliSmy razem czterdziesci tysigcy frankow.

— Poloweg mam w walizce, a potowe schowalam
w domu w Saint-Leu-la-Forét. Bede musiata po
nie jutro pojechac.

Nie mialem odwagi pyta¢ o pochodzenie tych
pienigdzy. Moze byly to oszczednosci jej meza?
A moze to, co zarobila na ulicy Desaix pod
numerem 34, w mieszkaniu, o ktéorym wspomniat
mi przed chwila ten facet? Teraz to juz nie miato
znaczenia. Nalezalo do przesztosci. Pewnego wio-
sennego wieczoru w Rzymie rozpoczniemy praw-
dziwe zycie. Zapomnimy o latach miodosci, a na-
wet o tym, jak nazywali si¢ nasi rodzice.

Jechali$my wzdluz bulwaréw. Ciemna fasada
Gare d’Orsay z zardzewialymi daszkami nie osta-
niajacymi niczego. 1 hotel w tym samym budynku.
StaliSmy na czerwonym swietle. Widzialem wejscie
i hotelowa recepcje.
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Zapytala:

— Chcesz, zebySmy wynajeli tu pokoj?

Bylibysmy jedynymi gosémi tego hotelu, ktory
z zewnatrz zlewal si¢ w jedno z nieczynna stacja.

Czasami $ni mi si¢, ze stoj¢ z nia w hallu
recepcji. Nocny portier nost uniform zawiadowcy.
Wrecza nam klucze. Winda nie dziala, wigc wcho-
dzimy po marmurowych schodach na pierwsze
pietro, gdzie na prozno probujemy odszukac nasz
pokoj. Przechodzimy przez wielka, ciemna jadal-
ni¢ i gubimy si¢ w labiryncie korytarzy. Wreszcie
trafiamy do dawnej poczekalni dworcowej oswiet-
lonej naga zarowka zwisajaca u sufitu. Siadamy na
jedynej lawce, jaka tu pozostala. Stacja jest wpra-
wdzie nieczynna, ale nigdy nic nie wiadomo: po-
ciag do Rzymu moze tedy przejezdza¢ przez po-
mytke i stanac¢ na kilka sekund, ktore wystarcza,
by wsias¢ do wagonu.

*

ZaparkowaliSmy samochod na rogu avenue de
Suffren i waskiej uliczki kote hotelu. Niostem
obydwie walizki, a ona wezelek z ksiazkami. Pies
spuszczony ze smyczy biegl przed nami.

Tym razem drzwi nie byly zamkniete. Ten sam
nocny portier stal za biurkiem w recepcji. Poczat-
kowo nas nie rozpoznal. Spojrzal nieufnie na nasz
wezelek z przescieradla oraz na psa.

— Chcielibysmy wynaja¢ pokdj — powiedziala
Gisele.

— Nie wynajmujemy na jedna noc — odpowie-
dziat portier lodowatym tonem.

— W takim razie na dwa tygodnie — powiedzia-
fem stodko. - I place gotowka.

Z kieszeni plaszcza wyjalem zwitek banknotéw
od Dell’Aversana. Portier wyraznie si¢ ozywil.

— Doliczam p6t ceny za psa — oznajmit.
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Wtedy mnie rozpoznal. Spojrzal na mnie okiem
krupiera.

— Juz pan tu kiedy$ byl... Jest pan bratem tej
pani... tylko trzeba mi to udowodnic...

Wsunalem kilka setek do przedniej kieszeni jego
marynarki. Wzrok mu zlagodniat.

- Dzigkuje panu.

Odwrocit sig i siggnat po klucz do jednej z prze-
grodek.

~ Poko6j numer 3 dla pana i panskiej siostry...
— Okazywal nam teraz zawodowa kurtuazje. — To
na pierwszym pietrze. — Wreczyl mi klucz i na-
chylit si¢ do nas. — Proszg si¢ nie pomyli¢... Hotel
zajmuje jedynie pierwsze pigtro tego budynku.
Reszta to umeblowane mieszkania do wynajecia.
— Usmiechnat si¢. — To troch¢ niezgodne z przepi-
sami... Ale wiele rzeczy w zyciu robi si¢ wbrew
przepisom, prawda?

Wziatem klucz, Zwyczajny metalowy klucz, kto-
ry wcale nie sprawial wrazenia klucza hotelowego.

— Niestety nie bede mogh wystawi¢ panstwu
rachunku.

Wygladal na szczerze zmartwionego.

— Prosze si¢ tym nie przejmowac — powiedzia-
tem. — Tak nawet begdzie lepie;j.

Weszlismy po schodach wylozonych zniszczo-
nym czerwonym chodnikiem. Drzwi do pokojéow
znajdowaly si¢ po obydwu stronach korytarza. Na
kazdych widnial numer wymalowany otowkiem.
WeszlisSmy do pokoju oznaczonego trojka. Byl
wysoki i przestronny. Okna wychodzily na ulice.
Szerokie 16zko zastano biekitna posciela i nakryto
kapa w szkocka krate. Malenkie schodki z bialego
drewna prowadzily na antresole. Pies ulozy! si¢ na
podiodze przy tozku.

— Mozemy tu mieszkac¢ az do naszego wyjazdu
— powiedziala Gis¢le.
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Oczywiscie. Przeczekamy tutaj niczym pasazero-
wie w hali tranzytu na lotnisku w oczekiwaniu na
odlot. Zostaniemy w tym pokoju i w tym 16zku.
Wyobrazilem sobie mezczyzng w jasnobrazowym
plaszczu, jak dzwoni do drzwi mieszkania przy
boulevard Conti. Przychodzi po nas wczesnym
rankiem, tak samo jak przychodzil po mojego ojca
przed dwudziestu laty i jak bedzie przychodzit
przez cala wieczno$¢. Ale nigdy nas nie dostanie.

— O czym myslisz? — spytala.

— O Rzymie.

Zgasita nocng lampke. Lezelismy w 16zku. Nie
zaciagneliSmy zaston. Wstuchiwalem si¢ w dzwigk
glosow i trzask drzwiczek w warsztacie samocho-
dowym naprzeciwko. Odblask neonu padal wprost
na nas. Wkrotce wszystko ucichlo. Czuje jej usta
na moich skroniach i w zaglebieniu ucha. Pyta
cichutko, czy ja kocham.



Nazajutrz wstaliSmy okoto dziesiatej. W recepcii
nie bylo nikogo.

ZjedliSmy $niadanie przy rue du Laos, w kawia-
rni o tej samej nazwie.

Powiedziala, ze zaraz pojedzie po reszt¢ pienig-
dzy do Saint-Leu-la-Forét i ma nadzieje, iz ,,nie
bedzie z tym wigkszych problemow”. Byla wpraw-
dzie narazona na spotkanie z m¢zem i pozostatymi
mieszkancami domu, ale co to ma teraz za znacze-
nie? Nie musiala si¢ nikomu thumaczy¢.

Zaproponowalem, ze bede jej towarzyszyl, ale
oswiadczyla, ze lepiej, jesli pojedzie tam sama.

— Zadzwonie do ciebie o pierwszej, jesli bedziesz
mi potrzebny.

Wrocilismy do hotelu, zeby mogla zanotowaé
numer telefonu. Portiera nadal nie bylo, ale na
kontuarze znalezlismy stos bezowych karteczek
z napisem: Hotel-pensjonat ,,Ségur” — umeblowa-
ne mieszkania do wynajecia, 7 bis rue de la Cava-
lerie (15°%¢) SUFFREN 75-55. Wsune¢la jedna
z nich do kieszeni prochowca.

Szlismy w kierunku samochodu. Wziela mnie
pod ramig¢. Chciala zabra¢ ze soba psa. Usiadla za
kierownica. Pies ulozyl sie na tylnym siedzeniu.
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Szybko znalazlem pretekst, zeby jeszcze przez
chwilg z nia zosta¢. Czy moglaby mnie podrzuci¢
do kiosku z gazetami?

Jechata avenue de Suffren w kierunku Sekwany.
Stanela przy pierwszym napotkanym kiosku.

- No to na razie.

Przesungla si¢ w strong opuszczonej szyby i po-
machala mi rgka na pozegnanie.

*

Wsadzilem gazete do kieszeni. Skrecilem w pier-
wsza ulice na lewo 1 szedlem nia az do placu,
posrodku ktorego ciagnatl sie¢ duzy skwer. Byl tam
kiosk z ptytami. Usiadtem na lawce obok kiosku,
zeby przeczyta¢ gazete. Mialem przed soba fasade
koszar Dupleix.

Bylo slonecznie i bezchmurnie. Na sasiedniej
fawce siedziala brunetka lat okolo trzydziestu i nie
spuszczala oka z chlopczyka na rowerze. Zasko-
czyl mnie narastajacy stukot konskich kopyt. Gru-
pa jezdZzcéw w wojskowych mundurach wjezdzala
stepa do koszar. Przypomnialem sobie, ze w nie-
dzielne poranki mojego dziecinstwa styszalem taki
sam stukot kopyt, gdy bulwarem przejezdzal or-
szak Gwardii Republikanskiej.

Na stronie ,,Wydarzenia rézne” nie znalazlem
fotografii m¢zezyzny, ktory wsiadt do samochodu
w niedziele po potudniu. Ani stowa o Ansarcie,
Jacques’u de Baviére czy Martine Gaul.

Przypomnialem sobie, ze ktorejs z poprzednich
nocy byliSmy w poblizu, i postanowitem dojs¢ do
ulicy Desaix, nie wiedzac dokladnie, gdzie to jest.
Ale wystarczylo i5¢ wzdluz muru koszar. Rozpo-
znatem budynek pod numerem 34. Tak, to wlasnie
tu na nia czekalem. Z lewej strony wiadukt nazie-
mnego metra przystanial widok ulicy. Na ktérym
pietrze bylo to mieszkanie?
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Wrécitem tg sama droga na skwer przed kosza-
rami. Doszedlem do avenue de Suffren i malej
uliczki koto hotelu.

W recepcji nadal nie bylo nikogo. Telefon stat
na drewnianej poélce pod przegrodkami na klucze.
Dochodzila pierwsza. Opartem si¢ tokciami o kon-
tuar. Pierwsza pigtnascie. Telefon milczal. Pod-
niostem shichawke, zeby sprawdzi¢, czy dziala,
i ustyszalem ciagly sygnat.

UmoéwiliSmy si¢ okolo drugiej w kawiarni przy
rue du Laos. Nie chciato mi sig wraca¢ do pokoju.
Poszedlem avenue de Suffren. Po przeciwnej stro-
nie ulicy ciagnely si¢ dawne zabudowania Ecole
militaire. I rzgdy platandéw. Nie zobaczymy na
wiosne ich lisci, bo przeciez bedziemy juz w Rzy-
mie.

Idac, odnosilem wrazenie, Ze jestem w obcym
miescie i staje si¢ kim$ innym. To, co przezylem
w dziecinstwie i pozniej az do mojego spotkania
z Gisele, powoli odrywalo si¢ ode mnie, rozptywa-
fo do tego stopnia, ze chwilami czynilem wysil-
ki, by zachowa¢ bodaj kilka okruchow, nim si¢
do reszty rozprosza: lata szkoly, sylwetke ojca
w granatowym plaszczu, moja matke, Grableya,
odblask sSwiatel bateau-mouche na suficie sy-
pialni...

Za dziesig¢ druga zjawilem si¢ w kawiarni przy
rue du Laos. Giséle jeszcze nie bylo. Chcialem
kupi¢ jej bukiet roz w kwiaciarni naprzeciwko, ale
nie mialem przy sobie pienigdzy. Poszedlem do
hotelu. Gdy wszedlem, nocny potier stat za biur-
kiem w recepcji. Spojrzal na mnie i poczerwieniat
na twarzy.

— Prosz¢ pana...

Nie znajdywatl stow, ale ja je odgadiem, zanim je
jeszcze ustyszalem. Panska przyjaciotka. Wypa-
dek. Tuz za mostem Suresnes. Znaleziono wizy-
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towke hotelu w kieszeni prochowca i zadzwoniono
tutaj.

Wyszedlem jak automat. Na zewnatrz wszystko
zdawalo si¢ lekkie, jasne i obojetne — niczym
zimny blekit styczniowego nieba.



Zapraszamy
do firmowych punktéw sprzedazy
w Warszawie:

Ksiegarnia, ul. Foksal 17, godz. 10.00 - 18.00
tel. 26 02 01 (do 5) w. 204, 266

Magazyn hurtowy, al. Prymasa Tysiaclecia 83
godz. 8.00 -15.00. tel. 632 46 11 w. 291, 226

Magazyn hurtowy, ul. Kolcjowa 8/10, godz. 8.00 - 15.00

Oferujemy sprzedaz hurtows i detaliczna

Prowadzimy sprzedaz wysytkowa przez
KLUB DOBREJ KSIAZKI

Przyjmujemy zaméwienia
telefoniczne i pisemne

Dziat Sprzedazy i Dystrybucji, al. Prymasa Tysiaclecia 83
godz. 8.00 - 15.30, tel./fax 632 67 01
Klub Dobrej Ksigzki, tel. 632 46 11 w. 261

PANSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY
ul. Foksal 17, 00-372 Warszawa
tel. 26 02 01 (do 5)
tx 81 43 06 PIW
fax 26 15 36




Patrick Modiano (ur. 1945), pisarz francuski
sredniego pokolenia, znany jest w Polsce
jako autor Ulicy ciemnych sklepikow, ksiazki
wyrdznionej w 1978 r. Nagroda Goncour-
tow, powiesci Nawroty nocy, ksiazeczki dla mlodziezy
Katarzyna 1 powiesci Zagubiona dzielnica.
Przejechal cyrk to kolejna powies¢ Modiano; autor
wprowadza czytelnika w swoj specyficzny swiat, w kto-
rym panuje klimat sensacji, tajemniczosci, niedopowie-
dzen, pytan pozostajacych bez odpowiedzi, s$wiat,
w ktorym przeszlo$¢ miesza si¢ z przyszloscia, a jawa ze
snem...
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