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Teraz, kiedy to wszystko napisatam, jestem wolna.

Ta ksiazka napetni moje zycie spokojem.

Historia, ktéra miatam do opowiedzenia, jest okrutna.

Nie chce jednak, zeby ludzie, ktorzy beda czytali te ksiazke,
zobaczyli tylko to, co straszne.

Chciatabym, zeby jej lektura uchylita jakie$ drzwi.

Zawsze jest jakie$ $wiatto, jaka$ nadzieja.
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Dziecko z walizki

Kiedy po raz pierwszy wysztam z domu moich dziadkéw na zaku-
rzona uliczke wsrdd krzywych, jednopigtrowych domkow, zbiegty sie
wszystkie dzieci z sasiedztwa i wrzeszczaty, zdzierajac sobie gardfta:
. Senait, dziecko z walizki! - Dziecko z walizki!".

Dzieci darty si¢ co sit w ptucach, ja bytam zdeprymowana, ale
ani ja, ani one nie wiedziaty, co by to mogto oznaczaé - , dziecko
z walizki". Powtarzaty tylko jak matpki to, co udato im si¢ ustyszeé
od dorostych. Dopiero duzo pdzniej dowiedziatam si¢, dlaczego tak
mnie nazywaty.

Tuz po moim urodzeniu moja matka znalazta si¢ w rozpaczliwej
sytuacji. Adhanet nie znata Asmary, mdj ojciec nie chciat stysze¢ ani
o niej, ani o mnie. Brakowato jej pieniedzy, miata juz troje dzieci:
dwoje z nieszczeSliwie rozwiazanego poprzedniego matzenstwa,
a jedno z moim ojcem, ze zwiazku, ktory zaczat si¢ rozpadad jeszcze
przed moim urodzeniem.

Na domiar wszystkiego rodzina mojego ojca pochodzi z matego
miasteczka w gorach Erytrei, Adi Kejh. Rodzina mojej matki przybyta
natomiast z Etiopii, z Addis Abeby. To byt wtedy najgorszy z mozliwych
uktadéw: obydwa narody - Erytrea byta jeszcze wéwczas prowincja
Etiopii - znajdowaty si¢ od pig¢tnastu lat w stanie wojny, a ,,mieszane”
dziecko oznaczato hanbe dla matki, ojca i dla samego dziecka.

Moje przyjscie na $wiat to byto juz dla matki z réznych
wzgledow zbyt wiele. Przez kilka tygodni po moim urodzeniu
dojrzewato w niej postanowienie, zeby si¢ mnie pozby¢. Nie miata
odwagi zrobi¢ tego wtasnymi rekoma, wigc wybrata co$ posred-
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niego miedzy proba zabdjstwa a porzuceniem, pozostawiajac mnie
wlasnemu losowi.

Ubrata mnie jak kazdego dnia, wtozyta do walizki i zamkneta
wieko, a potem poszta do miasta. Sasiadka ustyszata moje kwilenie
i zdziwita sig, dlaczego matka nie reaguje. Weszta do naszego domu
iustyszata moj ptacz, ale mnie nie znalazta.

Pomyslata, ze stato si¢ co$ strasznego. Krzyczac w nieboglosy,
wybiegta z domu i pedzita ulica na najblizszy posterunek policji.
Policjanci z poczatku nie chcieli jej stuchaé, nie wierzac w ani jedno
stowo wrzeszczacej histerycznie kobiety. Ona jednak nie ustepowata,
az wreszcie poszto z nia dwéch posterunkowych. W koncu znalezli
mnie w zamknig¢tej walizce, ktora moja matka wsuneta pod t6zko.

Zaczynatam juz si¢ dusi¢, kiedy mnie wyjeli. Policjanci umie$cili
mnie w panstwowym domu sierot, ,,Orfan", a matka zostata areszto-
wana zaraz po powrocie do domu. Za probe zabicia dziecka Adhanet
powedrowata na sze$¢ lat do wiczienia. Wezwany przez sasiadow foto-
reporter zrobit mi zdjecie, ktére nastgpnego dnia mozna byto zobaczy¢
na tytutowej stronie jednego z asmarskich dziennikéw. W ten sposdb
narodzita si¢ legenda o ,,dziecku z walizki".



Orfan

1 ierwsze wspomnienie mojego zycia: siedz¢ z siostra zakonna z siero-
cinca na zacienionych schodach drewnianej werandy przed barakiem,
ktory byt naszym domem. Gorace od upatu powietrze migoce nad
wyschnietym ogrodem i rozciagajaca si¢ dalej kamienista rownina.
Na horyzoncie majaczy pasmo gor. Z drewnianej balustrady ptatami
odpada lakier, ktory lubity$§my odrywa¢d i ugniata¢ miedzy palcami,
dopdki nie stana si¢ kolorowe.

Inne dzieci odbywatly wewnatrz poobiednia cisze.

- Dlaczego sa Iwy i matpy? - zapytatam.

Siostra spojrzata na mnie zaskoczona.

- Stworzyt je dla nas nasz Pan - odparta po chwili zastanowie-
nia. Zdziwitam si¢. - Nasz Pan stworzyt dla nas Iwy i inne rzeczy
takze - mowita dalej siostra - wszystkie zwierzgta, wszystkie rosliny.
Wszystkie domy. Nasz Pan nad nami czuwa.

Nie méwita o Bogu, ani o bogu chrzeécijan, ani o Allachu, ale
o Mengystu Hajle Marjam, komunistycznym przywddcy Etiopii.

Bytam w Orfanie, sierocincu w Asmarze. To byt zaktad pan-
stwowy, a panstwo nazywato sic wtedy Etiopia, gdyz o niezaleznej
Erytrei dtugo jeszcze nie byto mowy. Erytrea istnieje dopiero od 1991
roku, a epizod na schodach rozgrywat si¢ mniej wiecej w roku 1977.
Miatam wtedy trzy lata, a siostry méwity nam: ,,Wasz Bog nazywa si¢
Mengystu".

- Stworzyt Iwy, zeby pokaraé¢ ztoczyncéw - dodata siostra groz-
nym tonem. - Zeby si¢ bali.

Przestraszytam si¢ tego, co powiedziata, a poniewaz batam si¢ tak



bardzo, pomys$latam, ze musze by¢ zta, i okropnie si¢ tego zawstydzi-
tam, natychmiast i bezgranicznie. Siostra nie wiedziata, ze obudzita
we mnie dwa dominujace uczucia mojego dziecinstwa i mtodosci:
strach i wstyd.

Mimo to bardzo lubitam siadywa¢ na stopniach tej werandy, gdyz
stad byto wida¢ dal. Wpatrywatam si¢ zafascynowana w zdajaca si¢
nie mie¢ granic ptaszczyzne pelna kamieni, piasku i zaro$li. Docierat
tutaj czesto wiatr z gér, wiejacy nad rowning Asmary. Czuto si¢ zapach
kurzu, wielbtadziego nawozu i ognisk rozpalanych przez obozujace za
miastem karawany. Tutaj wszystko miato smak przestrzeni i przygody.
Tarasu nie zastaniaty juz inne domy, za naszymi plecami byto miasto
Asmara, a przed nami pustynia. Wieczorami widzieliémy wychodzace
Z miasta na piaszczyste trasy dtugie karawany wielbtadéw posuwaja-
cych si¢ wolnym, kotyszacym krokiem. Wielbtady ciagngty jeden za
drugim, wszystkie objuczone towarem i ozdobione barwnymi wstaz-
kami. Obok nich biegli poganiacze i wznoszac nad gtowami grube kije,
gardtowymi okrzykami popedzali zwierzeta.

Noca stychaé byto wycie hien. Glosy zwierzat, ktére widzieli$my
rzadko i to z bardzo daleka. Tym lepiej byto je za to stychad: ich wycie,
ujadanie, $miech, skowyt, warczenie, szczekanie, gwizdy. Wychudzone
zwierzgta z najezona sierscia czekaty na odpady z naszej kuchni. Row-
niez lwy wyczuwaty wechem resztki jedzenia i wysypisko $mieci za
domem. Podchodzity gtdwnie o zmroku albo po zapadnigciu ciemno-
$ci. Wtedy moglis$my sie domys$la¢ tylko ich obecno$ci. O tym, ze byty,
$wiadczyto zachowanie naszych kotow. Koty, normalnie wylegujace si¢
przed domem, nagle znikaty i chowajac ogony pod siebie, czmychaty
pod werande albo w geste zaro$la obok niej. O Iwach zawsze méwiono
nam jako o zagrozeniu.

- Nie wychodzcie z ogrodu - ostrzegaty siostry - bo chwyca
was Iwy.

Wtasciwie nie musiaty nam tego mowié, bo odczuwaliSmy
respekt nawet przed matymi matpkami, ktére kicaty po drzewach
w ogrodzie.

Wcale nie mieliSmy ochoty opuszczaé $rodkowej partii ogrodu,
krecac sie ciagle migdzy drewnianym barakiem, w ktérym byty nasze
sypialnie, i wielkim budynkiem obok niego. Mie$cit si¢ w nim szpital
zbudowany w okresie wtoskiej kolonizacji, z niezwykle wysokimi
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oknami i dtugimi zewngtrznymi schodami. Miedzy tymi dwoma
obicktami by}t ogréd, zywoptot z oleandréw, grzadki warzywne,
geste zaro$la, boisko do gry w pitke nozna i nasze sprzety do zabawy,
hustawka i zjezdzalnia z pomalowanych na rézne kolory zelaznych
pretow. Do zabawy stuzyty nam zbierane z ziemi kamyki, przytargane
z zaro$li gatezie, a takze naczynia, ktére sporzadzaliSmy ze starych
puszek albo z innych zuzytych pojemnikéw nalezacych do $wiata
dorostych. Czasami ttukliS§my sie¢ miedzy soba, a czasami obejmowa-
lismy si¢. Potrafiliémy takze catymi godzinami leze¢ w jakiej$ kryjow-
ce, sttoczeni jak sardynki w puszce, albo mocno spleceni ramionami
biec przez ogrdd lub tanczy¢ do muzyki, ktéra rozbrzmiewata tylko
w naszych gtowach.

Najchetniej bawiliSmy si¢ na werandzie. Na stupach zawieszaliSmy
na uplecionych przez siebie sznurach szmaciane pitki wtasnej roboty,
i waliliSmy w nie piesciami albo kopali. PuszczaliSmy je w ruch catymi
godzinami, nigdy si¢ nie meczac. Pitki odskakiwaty, sznurki przycia-
gaty je z powrotem, znéw w nie waliliémy, znéw odlatywaty, wracaty,
jeszcze jedno uderzenie; potrafiliSmy bawi¢ si¢ tak przez pot dnia.

ZYodziejka jajek

Prawie caty czas spedzaliSmy na dworze, z wyjatkiem spania i jedze-
nia. Positki jadaliémy w pomieszczeniu koto kuchni. Tutaj my, dzieci,
siedziatySmy zawsze pod portretem przeslicznej biatej pani o ztotych
wlosach. Nigdy w zyciu jeszcze nie widziatam takiej kobiety. Pani
zawsze patrzata na nas z obrazu. Siostra przetozona powiedziata,
ze pani patrzy na nas i widzi wszystko, co robimy. Czasami nawet
odwracata gtowe i wodzita za mna oczami, kiedy petna wyrzutow
sumienia probowatam si¢ przed nia ukry¢, bo co$ zbroitam. Wtedy
znéw przychodzit strach. I wstyd.

Na przyktad z powodu jajek: czasami dawano nam na kolacje po
jajku na twardo. To byta dla nas zawsze uczta.

- Kto si¢ sp6zni, temu Pani zje jajko - mdéwita siostra przeto-
zona.

Bardzo spieszytam si¢, zeby nie stracié jajka, ale kilka razy jednak
si¢ sp6znitam ijajka juz nie byto. Wybuchatam ptaczem i zerkatam
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na Pania, w nadziei, ze co$ zauwaze. Ale ona wtedy akurat si¢ nie
ruszata, lecz patrzata martwym wzrokiem w dal, udajac, ze nie zwraca
na mnie uwagi. W takich momentach jej nie lubitam. Wrecz nie cier-
piatam, chociaz siostry ciagle nam ktadty do gtowy, ze powinni$my
te pania szczerze kochaé. Dlaczego miatabym ja kochaé, skoro kradta
moje jajka?

Pewnego dnia postanowitam obserwowac ja tak dtugo i skrupu-
latnie, az wreszcie poznam si¢ na jej sztuczkach. Chciatam wiedzied,
jak ona to robi - jak udaje jej si¢ kras¢ jajka, cho¢ obraz zawieszony jest
wysoko, w rogu izby. Niepostrzezenie zabratam kolacyjne jajko i prze-
chodzac, potozytam je na stole. Potem wslizgnetam si¢ z powrotem do
izby, schowatam si¢ za jednym ze stotéw i czekatam, czekatam, ale nic
si¢ nie dziato. Obca biata pani nie poruszyta si¢. Nagle do izby weszta
jedna z siéstr, Afrykanka, nielubiana przez wickszo$¢ z nas. Zobaczyta
moje jajko i po prostu je wzieta. Moje jajko, ktore tego dnia poswic-
citam, wystawitam je jako przynete dla biatej pani! Bytam straszliwie
rozczarowana.

Natychmiast wybiegtam z jadalni, zeby opowiedzie¢ innym dzie-
ciom o swoim sensacyjnym odkryciu. Nikt mi jednak nie uwierzyt.
Bytam gteboko zraniona, obrazona i wytracona z réwnowagi - osta-
tecznie, widziatam t¢ podto$¢ na wlasne oczy! Ukrytam cata sprawe
gteboko w sercu i postanowitam nigdy wigcej nie spdzniaé si¢ na
positki.

Smier¢ z butelki

Do mojego pierwszego spotkania ze $miercia doszto w Orf anie.
Helen chodzita juz do szkoty, i chociaz byta ode mnie zdecydowanie
starsza, spedzatySmy razem duzo czasu. Lezata w wielkim gmachu
szpitala, tuz obok naszych barakdw mieszkalnych. MogliSmy w kazdej
chwili wchodzié¢ do szpitala, bo tam mie$cita si¢ nasza jadalnia - w ba-
rakach si¢ tylko spato. Helen lezata w wielkim t6zku, obok ktérego
stat dtugi pret. Na precie wisiata butelka, a z niej gumowym wegzem
skapywata woda prosto w dziewczynke. W kazdym razie wygladato
tojak woda. Intrygowato mnie to urzadzenie, i ciekawie przygladatam
sig, jak kropla po kropli $cieka do gumowego weza.
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Pewnego dnia zndéw siedziatam na brzegu t6zka Helen, kiedy
krople si¢ skonczyty. Helen poprosita, zebym zawotata siostrg, bo
butelka nie powinna by¢ pusta.

- Jezeli krople przestana kapa¢, moja krew wyptynie na wierzch
iumre.

Nie miatam pojecia, co to znaczy ,,umrzeé”, czutam tylko, ze to
chyba jest co§ powaznego. Pobiegtam wicc, zeby sprowadzié siostre,
ale zadna nie przyszta. Jedna nie miata czasu, inna nie chciata, trzecia
powiedziata, ze przyjdzie pdzniej. Musiatam dotaczy¢ do innych dzieci
Z mojej grupy, moich rowiesnikéw.

Nastepnego dnia przysztam juz wczesnym rankiem, zeby zoba-
czy¢ sie z Helen. Jeszcze nim dotartam do jej pokoju, zobaczytam, ze
kogo$ stamtad wynosza. Zdziwitam si¢, widzac duze dziecko, ktore
spokojnie $pi w sSrodku dnia. Nieruchome dziecko, po ktorym zostata
na t6zku wielka plama krwi. Plama krwi wygladata bardzo groznie.
Zaczeram ptakaé, bo niczego nie rozumiatam. Nie docierato do mnie, ze
tobyta Helen, odczuwatam tylko grozg sytuacji. Potem kto$ powiedziat,
ze Helen nie zyje.

Od tej chwili znienawidzitam siostry szpitalne, wszystkie te
pielegniarki, ktére bez pospiechu petaja sic po korytarzach i bez naj-
mniejszego zapatu wypetniaja swoje obowiazki. Nie wiedziatam, komu
moge zaufaé, komu powiedzieé, ze siostry nie zarcagowaty, kiedy je
alarmowatam. Pézniej opowiedziatam o tym naszym opiekunkom, ale
nie sadzg, zeby wyciagnieto z tego jakie§ wnioski. Wszystkie pieleg-
niarki pracowaty w dalszym ciagu, jak gdyby nic si¢ nie stato.

My, dzieci z sierocinca, $piewalySmy przez caty dzien piesn
za umartych, ktdra same utozylySmy. ZainscenizowaliSmy pogrzeb
Helen, pochowalismy lalke i bez przerwy $piewali$my t¢ pie$n, przed,
w czasie i po pochdéwku. Wszyscy ptakali, tylko ja nie mogtam ptakac.
Jaka$ dziewczynka zbita mnie za to. A ja nie chciatam nikogo draznié,
po prostu nie bytam w stanie ptakaé, i tyle. Czutam si¢ tak, jak gdyby
utknetly we mnie tzy i powietrze, i w ogdle wszystko. Tamta dziew-
czynka wpadta w zto$¢ i ciagle mnie bita, az z bélu i upokorzenia zacze-
Yam wreszcie ptakaé. Pézniej, kiedy bawitam si¢ w ogrodzie z ta sama
dziewczynka, ona zakrztusita si¢ centem. Zndéw, w panice, pobiegtam
po pielegniarke. Tym razem przyszta, ale za p6zno - dziewczynka si¢
udtawita. To byto moje drugie doswiadczenie $mierci.
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Smier¢ Helen gnebita mnie dtuzej niz $mieré mojej towarzyszki
zabaw. Postanowitam zemsci¢ si¢ za $mieré dziewczynki, ktéra umarta
tak gtupio. W tym celu z dzbankiem petnym wody wélizgngtam si¢ na
oddziat noworodkéw - tam takze pracowaty pielegniarki, ktore wtedy
prébowatam sprowadzi¢ do Helen, a ktére nie przyszty. Przesztam
wzdtuz tézeczek, polewajac dzieci woda: pieluszki, ubranka, t6zeczka.
Przez wiele godzin siostry musiaty zmienia¢ potem pieluszki i posciel
na Yézkach.

Kiedy przysztam z woda po raz drugi, ztapata mnie jedna z pie-
legniarek. Za kare zarobitam pot¢zne lanie. Odtad nie odwazytam si¢
juz wej$¢ na oddziat noworodkdw.

Jednak nie baty byty dla mnie najwicksza kara w sierocincu, ale
to, co wyczyniat ze mna ogrodnik. Za sierocincem znajdowata si¢ plan-
tacja trzciny cukrowej. Tam zaciagat mnie ogrodnik, stary, gruby facet,
ktorego nikt nie lubit. Kiedy znalezli$my si¢ juz na miejscu, zadat:

- Podnies sukienke.

Podniostam sukieneczke i czekatam na razy, ale nic si¢ nie stato,
ogrodnik tylko dotykat siebie, a takze i mnie.

Czasami kazat mi ktas¢ sie obok siebie na ziemi albo siada¢ mu na
kolanach, kiedy lezat. Nie bytam jedyna, ktora tam zaciagat. Czasami
zabierat kilka dziewczynek jednoczes$nie. Wszystko miato pozostaé
w tajemnicy. Za kazdym razem surowo nam nakazywat, zeby$my nic
nikomu nie méwity. Do dzi$ nie wiem, jak daleko si¢ posunat. Kiedy
o tym mysle, wszystko rozptywa sic w gestej mgle.

Rodzice i sieroty

Raz po raz rozmaici dorosli zabierali ze soba jakie$ dzieci. Ci dorosli
nigdy nie tulili do siebie innych dzieci, tylko to jedno, po ktére przyszli.
Nie tazili, jak siostry, po petnych tézek salach, rOwnomiernie obdziela-
jac uwaga tych czy innych, lecz swiadomie kierowali sic do jednego,
wybranego dziecka i zabierali je ze soba w tajemniczy §wiat za ptotem.
Tam, na zewnatrz, byto nieskonczenie duzo przestrzeni, pustynia, na
ktéra w zadnym wypadku nie nalezato wychodzi¢ samemu, bez towa-
rzystwa starszych. Tam mozna byto pdj$¢ tylko z dorostymi, ktdrzy
przychodzili tylko po okre$lone dziecko.
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Stopniowo zauwazytam, ze wielu dzieci nikt nie zabierat z sie-
rocinca, bo nikogo nie miaty. Wszystkie te, ktore sypiaty w barakach,
nigdy nie wychodzity na zewnatrz, za to te, ktére przebywaty w szpi-
talu, pozostaty tam tylko przez kilka tygodni lub miesiecy. Mys$latam
sobie, ze musi by¢ jaka$ roznica miedzy nami a innymi dzie¢mi, miedzy
tymi, ktére zostawaty, a tymi, ktére odchodzity. Kiedy w koncu zdoby-
tam sie na odwage, zeby o to zapytaé, jedna z sidstr wyjasnita mi.

- To proste - powiedziata. - Dzieci w szpitalu maja rodzicéw,
a wy nie. Wy jestedcie sierotami.

Sieroty i rodzice. Te dwa stowa decyduja wigc o tym, czy si¢
odchodzi, czy zostaje, o szczeséciu lub nieszczesciu. Jak to jest mozliwe,
zeby niektore dzieci byly sierotami, a inne nie? Czy sieroty nigdy nie
miaty rodzicow? Czy zrobity co$ ztego? Na te pytania nie znajdowatam
odpowiedzi, miatam tylko nieprzyjemne poczucie jakiego$ braku. Za
kazdym razem, kiedy inne dzieci wypuszczano z sierocinca do ich
rodzicielskich doméw, aja musiatam zostaé, czutam si¢, jak gdyby
kto$ dat mi w twarz.

Dlaczego tak jest, tego, majac trzy lata, nie bylam w stanie zrozu-
mieé. To znaczy, zaktadam, ze pod koniec pobytu w Orfanie miatam
trzy lata, ale moze miatam cztery. Do dzisiaj nikt nie wie doktadnie,
kiedy si¢ urodzitam. Nie jest to w Afryce niczym szczegdlnym. Tutaj
prawie nikt nie zna swojej daty urodzenia - a juz na pewno nie zna jej
ktos, kto, takjakja, urodzit si¢ w biednej rodzinie albo na wsi. Tam nie
istnieja zazwyczaj zadne dokumenty, w ktérych odnotowywano by, ze
kto$ si¢ urodzit. Metryka urodzenia, akt chrztu, paszport zagraniczny,
dowdd osobisty - przecietny Erytrejczyk nie ma niczego takiego. Bo
ipo co? Za papiery trzeba tylko ptaci¢, a urzedowe potwierdzenie
faktu, ze cztowiek si¢ urodzit, nie daje zadnych korzysSci: nie istnieje
co$ takiego, jak zasitek porodowy, dodatek rodzinny, zapomoga na
dzieci, jakieckolwiek $§wiadczenia socjalne czy tez bezptatna pomoc
medyczna.

Dopiero z czasem, dzieki wspomnieniom mojej matki i innych
krewnych, udato sic wprawdzie ustali¢ dzien mojego urodzenia -
3 grudnia - ale nie rok. Matka znata dzien, bo date dzienna tatwiej
zapamic¢taé niz rok, a na dodatek kalendarz etiopski jeszcze bardziej
komplikuje spraweg. Do 1991, do uzyskania niepodlegtosci przez
Erytree, kalendarz etiopski obowiazywal takze na terenie Erytrei.
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Ten kalendarz liczy lata inaczej niz nasz: rok 2004 jest na przyktad
w Etiopii rokiem 1997. Wobec wielokrotnych zmian tych kalendarzy
mogt jakis jeden rok gdzies sie zagubi¢. Zgodnie z tym, co wiem dzisiaj,
urodzitam sie 3 grudnia 1976, 1975, 1974 albo nawet 3 grudnia 1973
roku. Najbardziej prawdopodobny wydaje mi si¢ rok 1974. Rownie
dobrze mogtam jednak przyj$¢ na swiat w roku 1973.

Nie jestem nawet pewna, jak si¢ nazywatam po urodzeniu - mgta,
w jakiej tonie moje wczesne dziecinstwo, jest co najmniej tak nieprze-
nikniona jak mgta, ktora w zimowe noce spowija erytrejskie wzgdrza.
Moze nazywatam sic wtedy Saba, jak stynna krélowa. Obecne imig,
Senait, nadali mi dopiero o wiele pdzniej moi dziadkowie.

Mehari to imie mojego dziadka. W Erytrei dziecko jako pierwsze
nazwisko otrzymuje imi¢, a jako drugie nazwisko imi¢ ojca. Jego imie
jest takze pierwszym nazwiskiem jego ojca, a imi¢ ojca jego drugim
nazwiskiem. W ten sposob nie ma u nas rozréznienia miedzy imieniem
a nazwiskiem, jest jedynie nieskonczenie dtugi szereg rozmaitych
imion.



Combom

I\éwniez i dla mnie nastapit dzief opuszczenia sierocinca - z tym,
ze nie zabierali mnie rodzice, lecz dwéch mezczyzn w mundurach.
Bardzo im si¢ spieszyto i nie zostawili mi czasu na pozegnanie.

Nagle zapragnetam goraco znalezé si¢ u swoich rodzicéw.
Instynktownie rozumiatam, ze zaden z tych dwdéch mezczyzn nie byt
moim ojcem, gdyz nie poswiecili mi nawet jednego spojrzenia. Juz
siedzac w matym transporterze, miatam nadzieje¢, ze ci dwaj zaprowa-
dza mnie do rodzicow. Miatam nadziej¢, ze bedziemy jechaé¢ dtugo,
bo chciatam zobaczy¢ pustynie i gory, i przestrzen, ktére znatam tylko
z perspektywy werandy.

Ale samochdéd wcale nie wyjechat na réowning, lecz wjechat do
miasta. Nawet na tej trasie oczy wychodzity mi z orbit: nigdy przed-
tem nie opuszczatam terenu sierocinca, a teraz widziatam ludzi, domy,
ulice, skrzyzowania, palmy, furmanki. Nie patrzytam na nie przez
szpary w parkanie, lecz widziatam je z bliska, na wyciagnigcie dtoni,
aja bytam w samym $rodku tego wszystkiego. Przylepitam twarz do
szyby i chtongtam $wiat, ktéry widziatam po raz pierwszy.

Rado$¢ nie trwata jednak dtugo. Zaledwie kilka minut pdzniej
samochdd wjechat przez brame i zobaczytam co$, co juz dobrze
znatam: mur, ogrdodek, wielki dom, duzo dzieci, zakonnice i brame,
za ktora pozostawat swiat. Ten dom byt wigkszy, tadniejszy i starszy
niz ten, w ktérym mieszkatam dotychczas. Zbudowano go z cegiet,
miat szczyt, blanki - ktérych tez nigdy dotychczas nie widziatam.
Byta nawet wieza z dzwonem, ktéry czasami rozbrzmiewat. To mnie
jednak teraz nie interesowato. Widziatam tylko otaczajacy wszystko



mur, strasznie wysoki i nie do pokonania, nawet dla dorostego. Byt
o wiele wyzszy niz ptot w Orfanie, a na dodatek z kamienia. Mur, przez
ktéry nic nie dato si¢ zobaczy¢ i ktdry ze wszystkich stron ograniczat
moj wzrok przyzwyczajony do dalekich przestrzeni pustyni. Otwarty
pozostawat tylko widok do gory, na niebo.

Kiedy zrozumiatam, ze nie wydostatam si¢ na wolno$¢, ogarnat
mnie gieboki smutek. Nie zabrano mnie w wielki, szeroki $wiat, do
rodzicéw, lecz tylko do innego sierocinca. Tutaj siostry nosity dziwny
strgj sktadajacy si¢ z dtugiego az do ziemi szarego fartucha z wy-
soko pod szyja zapietym koinierzem i ogromnej biatej czapy, ktéra
sprawiata wrazenie ciezkiej i twardej jak kamien. Na dodatek bytam
w tym domu niemal jedyna czarna. Prawie cata reszta, siostryi dzieci,
bytybiate.

Siostra, ktora mnie przyjmowata, przedstawita si¢ jako Florina.
Nigdy przedtem nie styszatam takiego imienia. Miata biata twarz
iubranie, dtuga do ziemi, oSlepiajaco biata sukni¢. Florina miata
szczupte, silne dtonie, ktdre potozyta mi na ramionach. Cofngtam
si¢ przestraszona, bo i te dtonie byty biate i tak jasne, ze mozna byto
zobaczy¢ zytki pod skora. Przygladatam si¢ jej z niedowierzaniem. Byta
bardzo wysoka i smuk#ta, i miata na nosie okulary. Wiedziatam juz, ze
istnieja takie szkta na oczy, ale widziatam je zaledwie kilka razy.

Z mieszanina strachu i podziwu zauwazytam, ze wtosy Floriny,
ktorych kilka wymkneto sie spod sztywnego nakrycia gltowy, tez sa
jasne. Tak samo ztote jak wtosy pani na obrazie w jadalni sierocinca.
Siostra Florina byta w ogéle bardzo podobna do tej pani z obrazu, miata
tylko wieksze, bardziej biate i twardsze nakrycie gtowy. Doktadnie tak
samo sktadata dtonie, jak ta pani na obrazie. Nie wygladata jednak
tak tagodnie jak ona, ale o wiele bardziej surowo. Wiedziatam od
razu, ze bede sic bata siostry Floriny i ze nalezy odnosi¢ si¢ do niej
z szacunkiem. Siostra Florina dziwnie twardo wymawiata znane mi
stowa. W jej ustach brzmiaty zupetnie inaczej niz u ludzi, ktérych
dotychczas styszatam.

Z niedowierzaniem rozejrzatam si¢ wokot siebie. Poza kobieta na
obrazie w naszej jadalni, nigdy jeszcze dotad nie widziatam biatego
cztowieka, a teraz nagle znalaztam si¢ wsréd samych biatych. Dopiero
w tym momencie uswiadomitam sobie, ze naprawdg istnieja ludzie,
ktdérzy maja jasne wiosy ijasna skor¢. Do smutku spowodowanego
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zmiana otoczenia doszto poczucie chtodu i obcosci, jakiego tak wyraz-
nie i z taka sita nigdy jeszcze nie zaznatam. Bylo mi smutno, a nawet
nie potrafitam zaptakac.

Wsréd obceych

Wrazenie obco$ci pogtebito sie, kiedy stwierdzitam, ze ci biali
rozmawiaja miedzy soba jezykiem, ktorego nie rozumiem. Nie roz-
poznawatam anijednego stowa. Wydawali z siebie jakie§ zupetnie obce
dzwigki i tylko z rzadka rozrézniatam dobrze mi znane skrzypienie,
stukanie, mlaskanie i gruchanie jezyka tigrinia, ktérym moéwili moi
ziomkowie. Ich mowa byta egzotycznie brzmiacym monotonnym
zaspiewem, ktéry czasem brzmiat picknie i melodyjnie, lecz czasem
wyrzucali z siebie stowa bardzo szybko i twardo. Zakonnice méwity po
wtosku. Méwity po wtosku migdzy soba i z powierzonymi ich opiece
dzie¢mi. Zaréwno z biatymi dzieémi, jak i z tymi niewieloma dzieémi
afrykanskimi, jakie do nich trafity.

Tutaj obowiazywaty inne reguty niz w sierocincu, w ktérym
mieszkatam do tej pory. Przedmiotem marzen nie byt Mengystu Hajle
Marjam, lecz Daniel Comboni, biaty mezczyzna z dtuga broda, ktory
miat kamienna gtowe i byl przymocowany nad druga, wewng¢trzna
brama. Ten cztowiek, mdéwity siostry, przybyt tutaj z Wtoch, ich ojczy-
zny, zeby pomagaé dzieciom. Dlatego zbudowat ten dom.

Pomys$latam sobie, ze ten mezczyzna o dziwnie brzmiacym
nazwisku bardziej pragnal pomagaé biatym dzieciom niz czarnym,
gdyz pierwsza reguta tego domu mowita, ze ludziom o jasnej skorze
wolno wigcej niz tym o ciemnej. Nikt mi tego nie powiedziat, przeko-
natam si¢ o tym w codziennej praktyce. Na przyktad na dziedzincu
urzadzono wielki plac zabaw, na ktérym staty wspaniate, kolorowe
sprzety: karuzela z konikami, kilka hustawek, zjezdzalnia. To byt raj,
tak wspaniatych sprzetow do zabawy nigdy jeszcze nie widziatam.
Ale my, czarni, nie mogliSmy korzysta¢ z tych kolorowych cudéw, byty
przeznaczone tylko dla biatych.

My, czarni, jedliSmy przy matym, osobnym stole, ustawionym
w niewielkim przedpokoju przed sypialnia, gdy tymczasem biali
jadali w wielkiej sali, tak wysokiej, ze prawie nie byto widaé sufitu.
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To pomieszczenie, do ktérego nam wolno byto wchodzié tylko przy
szczegollnych okazjach, byto cate pomalowane. Na $cianach namalo-
wano widoki, ukazujace co$, czego nigdy nie widziatam: zielone lasy,
géry, jeziora, rzeki i chodzace wérdd nich wielkie brazowe zwierzeta.
Byly tam tez mate biate ludziki z brodamiiw spiczastych kapeluszach,
dziewczynka w dtugiej sukni i hiena z glowa obwiazana czerwona
chustka. Siostry opowiadatly nam czasami historie pokazane na tych
obrazkach, ale ja prawie nic z tego nie rozumiatam. Nie wiedziatam,
czy te wszystkie rzeczy naprawdg istnieja, czy tez znajduja si¢ w miej-
scu, ktdre siostry nazywaty ,,nicbem".

Na poczatku biate dzieci bez przerwy wytrzeszczaty na nas oczy,
ale szybko same si¢ zorientowaty, ze sa czyms lepszym niz my. Potrafity
by¢ w stosunku do nas naprawde obrzydliwe! Pewnego razu zmusity
mnie, zebym zjadta moje wlasne wszy. Chrupaty migdzy zebami,
taskotaty, techtaty, byty gorzkie i obrzydliwe.

Tylko kilka rzeczy byto tutaj przyjemnych, a w Comboni zetkng-
Yam si¢ z nimi po raz pierwszy w zyciu. Na przyktad ,,formaggio”, to
wtoskie stowo oznaczajace ser ciagle jeszcze dzwigczy mi w uszach,
miato dla mnie cudowne brzmienie. Byty poza tym tdzka z czgsto
zmienianymi przedcieradtami, a nie tylko koce, materace albo worki,
na ktérych lub pod ktorymi trzeba si¢ byto dobrze zwinaé w kiebek,
zeby zasnaé, bo w Asmarze zimowe noce potrafity by¢ dotkliwie zimne;
temperatura spadata do pigciu, a najwyzej do dziesi¢ciu stopni. Dobry
byt takze btyszczacy czerwony napdj, ktéorym nas pojono, rozcien-
czony syrop malinowy. To bytly nieznane mi dotychczas rozkosze.
Najpickniejsza jednak byta swiadomos$¢, ze mozna sie codziennie
naje$¢ do syta. W Orfanie musieliSmy czesto ktasé sie do tézek gtodni,
aw kazdym razie nienajedzeni, bo wieczorny positek byt raczej skrom-
ny. Uwazali$my to za tak naturalne, ze wieczorne burczenie w zotadku
traktowatam jako co$ normalnego. Chociaz w klasztorze nie wszystko
mi si¢ podobato - te rozkoszne wieczory z peitnym zotadkiem to byto
co$ cudownego!

Lubitam takze wycieczki. Co kilka dni wsadzano nas do auto-
busu i wieziono do $§réodmiescia, do o wicle wickszego domu, ktéry
miat jeszcze wyzsza wiezg niz dom, w ktérym mieszkaliSmy. To byta
katedra w Asmarze. Tam razem z biatymi dzie¢mi mieliSmy uczy¢ si¢
jezyka tigrinia. Ja mojego wtasnego jezyka musiatam uczy¢ sie jako
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jezyka obcego, bo poniewaz z innymi dzie¢mi i z siostrami mogtam si¢
porozumie¢ tylko po wtosku, w ciagu tego roku jezyk ojczysty stat si¢
dla mnie obcy. Nawet z niektérymi czarnymi dzie¢mi rozmawiatam
po wtosku, jezeli pochodzity z dzielnic kraju, w ktérych nikt nie zna
jezyka tigrinia, lecz méwi si¢ jakimi§ innymi afrykanskimi jezykami,
ktérych ja z kolei zupetnie nie rozumiatam...

Ta jezykowa wieza Babel sprawita, ze w klasztorze z nikim si¢ nie
zaprzyjaznitam. Prowadzitam rozmowy gtéwnie z jednym przyjacie-
lem, ktérego mogtam zobaczy¢ tylko ja sama i nikt poza mna. Istniat
jedynie w mojej wyobrazni, ale tam byt tym bardziej rzeczywisty. Roz-
mawiatam z nim czesto catymi godzinami, kidcili$my sie, prositam go
0 wyjasnienie rozmaitych rzeczy, pocieszatam go i pozwalatam jemu
si¢ pocieszaé. Takiego praktycznego, cierpliwego i sympatycznego
przyjaciela nie miatam juz pdzniej przez dtugie lata.

Biate panie opowiadaty wprawdzie o innych j eszcze przyj aciotach,
ktérych jakoby miatam. Jeden z nich pojawiat si¢ wielokrotnie w moim
nowym domu. Byt przybity ogromnymi gwozdziami do drewnianego
krzyza, wiec krew sptywata mu struzkami z dtoni i stép. Nawet na
gtowie miat krew, bo wtozono mu korong z cierniowych gatezi. Nie
rozumiatam tego biatego mezczyzny, ktéry zawsze spogladat przed
siebie naznaczonym bdlem spojrzeniem i nie traktowatam powaznie
tego, co mowity na jego temat siostry. Jezus z wtoskiego sierocinca
byt dla mnie tylko dalekim, biatym, godnym wielkiego wspdtczucia
obcym cztowiekiem.

Ratunek

Zupelnie inaczej miata sie sprawa z biata pania w przepigknej, dtugiej
do ziemi sukni, ktérej figury staty tutaj wszedzie. Jedna w korytarzu
prowadzacym do budynku, w ktérym mieszkaty siostry, druga nad
wejéciem do budynku, w ktérym mieszkaty dzieci, ijeszcze kilka
w pobliskim kodciele. Ta kobieta o $wietlistej jasnej skérze, jasnych
wlosach ijasnobtekitnych oczach wydawata mi si¢ bardzo obca, ale ja
lubitam. Nigdy jeszcze nie widziatam nawet w przyblizeniu tak pigknej
kobiety. Prawie wszystkie zakonnice byty Wtoszkami. Takze wigkszo$¢
dzieci pochodzita z Wtoch, albo miata przynajmniej jednego wtoskiego
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rodzica. Z wyjatkiem Floriny wszystkie wiec byty $niade i miaty ciemne
witosy, chociaz ciagle jeszcze byty bardzo jasne w poréwnaniu z takimi
Afrykankami jak ja. Ale nie bita z nich taka jasnos¢ jak od tej kobiety
w btekitnym ptaszczu, ze ztotym kotkiem nad glowa.

Pociagat mnie w niej nie tylko wyglad zewnetrzny, lecz takze
uwagi siéstr, jakoby byta moja matka. Nie zachowywata sie jednak
tak, jak powinna zachowa¢ si¢c matka: nie zabierata mnie z sierocin-
ca. Nie karata tych, ktorzy robili mi krzywde. Nie dbata o to, zeby
sprawiedliwie traktowano biate i czarne dzieci. Nie pomogta mi
w mojej samotnosci. W ogdle nic nie robita, tylko stata i patrzyta na
nas przyjaznie i z sympatia. Mimo to nadstawiatam ucha: moze to
byta podobizna mojej matki? Ale dlaczego moja matka miataby mieé
jasna skore? Normalnie, o tym juz wiedziatam, czarne kobiety zawsze
rodzity czarne dzieci, a biate - biate. Czyzbym byta wyjatkiem? Co
miaty na mysli siostry, méwiac, ze ta panijest matka wszystkich ludzi?
To stawiato sprawe pod znakiem zapytania, gdyz w zaden sposdb
nie mogto by¢ prawda, bo rozmaite dzieci miaty rozmaite matki,
widziatam to na wtasne oczy. Czy wszystko, co méwity zakonnice,
byto ktamstwem?

Chociaz nie bytam pewna, jak to jest z ta pania, czesto prébowa-
Yam si¢ od niej czego$ dowiedzieé, skoro byta moja matka. Krecitam si¢
koto niej, kiedy nikt nie widziat. Muskatam ja, co$ jej naszeptywatam,
dotykatam, zeby si¢ przekona¢ czy jest ciepta i zywa. Nie otrzymatam
jednak zadnej odpowiedzi, nic si¢ nie stato, matka ciagle milczata.

Wtem pojawita si¢ jakas inna matka. Mama z krwi i kodci. Czarna
matka. Moja mama. A przynajmniej kobieta, ktora twierdzita, ze jest
moja matka, co wtedy catkowicie mi wystarczato. Czyzby i dla mnie
miat nadejs$¢ ratunek?

Mbrat pojawita si¢ pewnego razu w biurze siostry przetozonej
i powiedziata srogiej pani, ze jest moja matka. Siostra data si¢ przeko-
naé i pozwolita, zeby Mbrat mnie zabrata. Zegnajac si¢ ze mna, siostry
nie sprawiaty wrazenia zmartwionych, tak samo zreszta jak ja. Jeszcze
kilka tygodni trwato zatatwianie formalnosci w klasztorze, a ja nie
mogtam sie doczekaé, zeby wreszcie otworzyta si¢ stale zamknicta,
pilnowana przez mezczyzng w mundurze brama, wypuszczajac Mbrat
i mnie na wolno$¢ - tym razem nie do nowego sierocinca, ale wreszcie
w wielki, szeroki $§wiat, w ktéorym nie bedzie zadnych muréw.
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Mbrat wzigta mnie po prostu za reke, a ja z radoScia posztam z nia.
Nigdy jej wczesniej nie widziatam, ale od tego dnia zaczetam méwié
do niej ,,mamo". Nie chciatam zastanawia¢ si¢ nad tym, czy jest rze-
czywiscie moja matka. Byta dla mnie dobra, zabrata mnie ze strasznego
sierocinca, chciata sic mna zaja¢, u§miechata si¢ do mnie - bytam taka
szcze$liwa, jak jeszcze nigdy dotad.



U dziadkow

J\iedy Mbrat wyprowadzita mnie przez brame klasztoru Comboni,
nareszcie znalaztam si¢ nie tylko poza murami, lecz takze w samym
$rodku zupetnie nowego $wiata, ktory wydat mi si¢ jeszcze bardziej
obcy niz wszystko, co mogtam zobaczy¢ na ulicach Asmary: znalaztam
si¢ w $wiecie rodziny. Wreszcie rzeczywiscie mieszkatam w jednym
z tych matych domkoéw, ktére dotychczas ogladatam tylko z zewnatrz.
Bytam cze$cia grupy ludzi, ktérych taczyto przede wszystkim jedno:
wspoOlne pochodzenie. Nagle statam si¢ cztonkiem rodziny, i to praw-
dziwej afrykanskiej rodziny, sktadajacej si¢ co najmniej z dwudziestu
0s0b.

Jako najmtodsze z jedena$ciorga dzieci bytam jej beniaminkiem.
Poza mna razem z nami mieszkaty takze dzieci moich dziadkéw, a wigc
moje ciotki i wujkowie, i kilkoro ich wnukéw. Dzieci miaty od dziesie-
ciu do dwudziestu lat, a ja dopiero cztery lub pie¢. Dla mnie to byta
petna rodzina - nie wiedziatam, ze mdj ojciec, dezerter i cudzotoznik,
czmychnat z inna kobieta. Nie pytatam o niego, bo dla mnie liczyto si¢
tylko jedno: Mbrat, moja dawno zaginiona matka, sprowadzita mnie
Z powrotem na tono rodziny.

Zyliémy jak w raju. Dom moich dziadkéw znajdowat si¢ w Mai-
temenai, jednej z lepszych dzielnic Asmary. Nie byta to jedna z pigk-
nych, zbudowanych jeszcze za czasd6w wtoskiej kolonizacji dzielnic
willowych, lecz osiedle mieszkaniowe nieco poza miastem, na tagodnie
wznoszacym si¢ stoku, pierwotnie zbudowane wokdt wielkiego szpita-
la. Domek stat koto domku, kazdy miat maty ogrédek albo podwérko,
nie byto miedzy nimi slumsow, barakéw, przemystu.
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Dom moich dziadkéw byt ostatnim na ulicy, po ktorej tylko
z trudem dawato si¢ przejechaé, dlatego ze byta taka waska, a takze
dlatego, ze kamienie sterczaty wysoko z piasku i kazdy bat sic o swgj
samochdd. Wickszo$¢ mieszkancow nie miata jednak samochodow,
najwyzej rower, osiotka albo konia, ktérego zaprzegano do drewnia-
nego wozka. W naszym domu byta jedna izba, w ktérej sic gotowato,
jadto, mieszkato i spato. Druga stuzyta za magazyni takze za sypialnie.
W trzecim, bardzo matym i pozbawionym okien pokoiku, lezato kilka
derek, stat kocher, piec do grzania wody, drewno i kadzie do prania
bielizny. Przed domem znajdowato si¢ otoczone murem podworze, nie
wieksze niz zwyczajny pokdj. Ten mur nie stanowit zadnego zagroze-
nia, bo w kazdej chwili mozna byto wyj$¢ brama na zewnatrz. Chronit
przed $wiatem zewnegtrznym, bo w razie potrzeby bram¢ mozna byto
zamknaé. Lubitam ten mur, tak jak nigdy przedtem zadnego innego.

Na drugim koncu podwoérka znajdowaty sie zagrody dla zwierzat,
w ktorych trzymato si¢ dwie krowy i dwie kozy oraz kilka kur. To byty
mate stajenki, tak niskie, ze ja jeszcze mogtam sic w nich wyprostowag,
ale dorostym juz si¢ to nie udawato. Izby mieszkalne byty natomiast
bardzo wysokie, bo chodzito o to, zeby nie gromadzito si¢ w nich
gorace powietrze. Staty tam tdzka, stét, kilka krzeset i mata szafa. Okna
nie miaty szklanych szyb, byty tylko otwory okienne, ktére ze wzgledu
na upat zawsze zastaniano kawatkami blachy. Podtoga byta z gotego,
przyjemnie chtodnego betonu, z sufitu zwisata zaréwka. W ciagu dnia
Yozka stuzyty do siedzenia. Krzesta byty tylko dwa, do tego niski stot,
przy ktérym mozna byto jesé, siedzac na podtodze.

Zanim zasiedliSmy do jedzenia, zawsze wynosiliSmy ze sktadziku
kilka mis, garnkow, patelni i kocher spirytusowy. Z tym wszystkim
przenosili$my siec do srodkowego pokoju, w ktdrym toczyto si¢ cate
zycie - tutaj przygotowywalo si¢ potrawy, jadto, rozmawiato, spato.
My, dziewczynki i kobiety, przykucnig¢te na podtodze albo na matych
stoteczkach, drobno siekaty$Smy warzywa i przygotowywatySmy zupy
i sosy. Po jedzeniu zmywalySmy wszystko na podwérku i odstawia-
ty$émy z powrotem do sktadziku, tak ze po jedzeniu i gotowaniu nie
pozostawat nawet Slad. Wszedzie byto zawsze pusto i posprzatane, bo
nigdy nic nie zostawato na wierzchu. Mieli$my bardzo mato rzeczy,
a kazda miata swoje miejsce w szafie i w kilku skrzyniach na ubrania
i drobiazgi.
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Dla mnie to byt raj. Tutaj po raz pierwszy w zyciu miatam wtasne
imperium! Wielka zelazna brama chronita mnie przed krecacymi si¢
nieustannie po ulicy dzie¢mi sasiadéw, osiotkami, wielbtadami i psa-
mi. Moje imperium miato tez wiele kolonii poza obronnym murem,
ale w najblizszej okolicy: tuz za domem konczyto sic miasto. Paste-
rze wyprowadzali tam na taki swoje zwierz¢ta, kobiety uprawiaty
warzywniki i mate pdlka. Tam bawity$my si¢ my, dzieci. Tam rowniez
przychodzili wszyscy mieszkancy dzielnicy, zeby zatatwiaé swoje
potrzeby w matym lasku, bo w domach nie byto biezacej wody ani
toalet. Kiedy cztowieka przydusita potrzeba, wystarczyto wej$¢ kawa-
tek do lasu, kucnaé w dtugiej, siegajacej ziemi szacie, i pogawedzié
z kilkoma znajomymi, wytrze¢ si¢ drobnymi kamyczkami, po czym
mozna byto wréci¢ do domu z uczuciem mitego zadowolenia. Potrze-
bowatam troche czasu, zeby si¢ do tego przyzwyczaié¢, bo w klasztorze
byty toalety z biatej, nieskazitelnej porcelany, ktére sptukiwato si¢
woda po zatatwieniu swojej potrzeby.

Nas, dzieci, interesowaty przede wszystkim skaliste zbocza, wzno-
szace si¢ tuz za taka, porosnicte rzadkim lasem. Stamtad, z géry, widaé
byto prawie cale miasto. Mozna si¢ byto znakomicie ukry¢ w ziemnych
rozpadlinach, bawi¢ si¢ w chowanego wsrdd pni drzew, albo zadeko-
wac gdzie$ w buszu, kiedy cztowiek chciat mie¢ spokdj. Ja urzadzitam
sobie tajemna kryjowke w matej pieczarze w zboczu urwiska. Tego
miejsca nie zdradzitam nikomu, zawsze sztam tam sama. Uwielbiatam
zaszy¢ sie w tej dziurze, troche pomarzy¢, pobujaé¢ w obtokach, albo
po prostu, siedzac w cieniu, obserwowaé panujacy tutaj w potudnie
nieznos$ny zar.

Moi dziadkowie mieli krowy, kozy i kury, ktére czasami wygania-
Yam na taki. W mikroskopijnej zagrodzie koto domu staty tylko noca,
na dzien zawsze je wypedzano na pole. Moja rodzina sama zajmowata
si¢ ubojem zwierzat i handlowata migsem, skérami i tym wszystkim
z krowy, co mogto si¢ do czegokolwiek przydaé¢. W gospodarstwie byt
nawet pies i kot, do ktérych ja ro$citam sobie prawa. Pozwalano mi
na to, bo psy i koty nie miaty dla nikogo specjalnej wartosci. Tak wicc
z czystym sumieniem mogtam powiedzieé, ze to byt mdj pies i moj
kot. Dawato mi to poczucie niezwyktego szczescia. Po raz pierwszy
w zyciu mogtam decydowaé o czyims losie.

Nawet kiedy poktdcitam si¢ z rodzenstwem - choé w rzeczywi-
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stodci nie byli to oczywiscie moi bracia i siostry, lecz moi wujkowie,
ciocie, kuzyni i kuzynki - nawet wtedy nie musiatam si¢ martwié, bo
na ulicy byto petno dzieciakow, do ktérych w kazdej chwili mogtam
si¢ przytaczy¢, zeby z nimi poszale¢ i wymys$la¢ nowe zabawy. To byt
nie tylko pozér raju, to byt prawdziwy raj.

Czas spedzony u dziadkéw byt najpickniejszym okresem mojego
dziecinstwa, a moze nawet najpi¢kniejszym okresem w moim zyciu.
Od samego poczatku miatam poczucie bezpieczenstwa, pewnos$ci
i oparcia, jakiego nie miatam juz nigdy potem. Przy tym aklimatyzacja
w rodzinie, przynajmniej na poczatku, przysporzyta mi takze sporo
problemoéw. Ale to byty problemy, z ktérymi chetnie si¢ zmierzytam.
Na przyktad w szkole, do ktdrej mnie juz wtedy postano, miatam duze
trudnosci. Polegato to na tym, ze juz prawie nie rozumiatam mowy
tigrinia i stéw mojego ojczystego jezyka, ktérych zapomniatam w cza-
sie pobytu u wtoskich zakonnic, musiatam z trudem uczy¢ si¢ ich na
nowo. W klasie uchodzitam dlatego za dziwaczke i dopiero musiatam
wywalczy¢ sobie pozycje w szkole.

Nie bytam takze przyzwyczajona do tutejszego jedzenia. Tutaj
wszyscy jedli palcami, a nie widelcami i tyzkami, jak nas uczyty wto-
skie zakonnice. Nie byto sera, biatego chleba ani jajek, tylko endzera.
Endzera na $niadanie, endzera na obiad, endzera na kolacje - o ile
byty trzy positki dziennie; czesto jadato sie tylko dwa razy w ciagu
dnia. Endzera to podstawowe pozywienie w Erytrei: cienkie, migkkie,
o kwaskowatym smaku placki z maki i wody, polewane sosem. Po sosie
mozna si¢ od razu zorientowad, czy rodzina ma pieniadze. U biednych
sos to tylko kilka rozgotowanych pomidoréw albo troche warzywnej
papki. Jezeli pienigedzy jest wigcej, w sosie ptywaja kawatki migsa,
cebula, pokrojone warzywa albo wrecz jajka czy kurze udka. U nas
zdarzaty sie wszystkie mozliwe sosy, chociaz nie zawsze z migsem.
Ale wszystkie byty ostre! Tak ostre, jak si¢ je wszedzie w Afryce - ale
ja u sidstr juz bytam przyzwyczajona do kuchni europejskie;j.

Endzere jadto sie, siedzac wokdt okraglej tacy, i kazdy urywat
kawatek placka, nabierat nim troch¢ sosu albo kawatki mig¢sa ijadt,
zawsze postugujac sie tylko rekami. Ku wielkiemu rozbawieniu innych
dzieci, a takze dorostych, moja reka zawsze wzdrygata si¢ przy ustach,
bo wszystko byto dla mnie za ostre. Wstydzitam si¢ i mozliwie szybko,
niepostrzezenie zmieniatam dton, ktérajadtam, myslac, ze ostry smak
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pochodzi z dtoni, a nie z potrawy. Na poczatku kilka razy wpadtam
w poptoch, bo jedzenie z drugiej reki tez byto piekielnie ostre. Potem
doktadnie obejrzatam swoje dtonie, czy przypadkiem na nich nie
byto czegos$ ostrego. Nie mogtam po prostu wstaé, wyjs¢ i umy¢ rak,
bo nie wypadato wstawaé w czasie jedzenia, a r¢ece myto sic dopiero
po skonczonym positku. Z czasem nauczytam si¢ nabiera¢ mniej
sosu, i przyzwyczaitam si¢ do ostrych przypraw. Musiatam sprawiaé
wrazenie Europejki, ktdéra po raz pierwszy je prawdziwe afrykanskie
potrawy.

Chrzest

U moich dziadkéw bynajmniej nie zyto si¢ po chtopsku, nawet
jezeli oni sami byli chtopami mieszkajacymi w sercu miasta. Byto zupet-
nie inaczej niz w jakiej$ wsi, gdzies w gérach, gdzie ludzie znali tylko
swoje zwierzeta, gospodarza, ksiedza i najblizszych sasiadéw. Moi
dziadkowie byli ludzmi wyksztatconymi, koptyjskimi chrze$cijanami.
Mowili nie tylko jezykiem tigrinia, znali takze hebrajski. Matka mojej
babki byta wychowana w wierze zydowskiej - zwyczaje zydowskie,
podobnie jak chrzescijanstwo, kilka tysiecy lat temu sprowadzili do
Etiopii kupcy przybywajacy zza Morza Czerwonego. Obchodzili§my
nie tylko $wigta chrzescijanskie, lecz takze hanuke, a ja nauczytam si¢
od babki kilku hebrajskich stéw. Wkrétce po moim przybyciu obydwoje
dziadkowie postanowili, ze trzeba mnie ochrzcié - o tym jako$ nikt
dotychczas nie pomys$lat, nawet katolickie zakonnice. Moze sadzity,
ze jestem juz ochrzczona.

Poniewaz dziadkowie bardzo dbali o opinig, nie chcieli ochrzcié
mnie byle gdzie, lecz w centrum chrze$cijanstwa, w Jerozolimie.
Koptowie w Etiopii i Erytrei od dawna mieli w zwyczaju branie tam
chrztu, ale wiele oséb nie mogto sobie pozwoli¢ na podréz do Ziemi
Swiqtej. Kto jednak zostat ochrzczony w Jerozolimie, przez cate zycie
jest z tego dumny - tak samo jak ja.

W Etiopii chrzescijanie pojawili si¢ o wiele dawniej niz, na przy-
ktad, w Europie Srodkowej . Chrzescijanstwo przyniedli tutaj syryjscy
kupcy wkroétce po $mierci Jezusa. Byto ono w Etiopii religia panstwowa
juz w trzecim lub w czwartym wieku - w okresie, kiedy w Niemczech
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poganscy Germanie tanczyli jeszcze wokdt ogniska. Dlatego Etiopia
jako jedyny kraj Afryki tylko przez kilka lat znajdowata si¢ pod oku-
pacja faszystowskich Wtoch, nigdy jednak nie stata si¢ prawdziwa
europejska kolonia*. Europejczycy, ktorzy tutaj dotarli, musieli si¢
nielicho zdziwié¢, gdy zamiast czarnych dzikuséw zastali liczace kilka
wiekow koscioty, wyswicconych ksiezy i oddanych wierze chrzescijan.
Nie mogli uwazaé Etiopczykéw za podludzi, ktérych trzeba szybko
zamieni¢ w niewolnikéw i nawrécié, zeby umozliwi¢ im wieczne zycie
w krélestwie niebieskim. O tym wszystkim z duma opowiedziat mi
méj dziadek. On sprawit, ze poczutam wowczas te wicz z Bogiem,
ktéra odczuwam do dzis.

Moi dziadkowie, ktérzy juz wielokrotnie jezdzili do Jerozolimy
z wtasnymi dzie¢mi, raz jeszcze udali si¢ w daleka podrdz ze mna.
Byta gieboka noc, kiedy wsiedli$my na statek w wielkim erytrejskim
miescie portowym Massaua. Poptyne¢liSmy kilka tysigcy mil morskich
na péinoc, Morzem Czerwonym, zostawiajac za soba wybrzeza Sudanu
i Egiptu. Poprzednia noc spedzili§my w autobusie z Asmary do Mas-
sauy, setkami serpentyn zjezdzajac w dét ku morzu, gdyz réznica
wysoko$ci miedzy tymi miastami wynosi prawie dwa i pdt tysiaca
metrow. Kiedy dobiliSmy do portu przeznaczenia, znéw wsiedliSmy
do autobusu, ktdry, przecinajac potwysep Synaj, zawidzt nas do Jero-
zolimy. W Jerozolimie dziadkowie wybrali dla mnie imi¢ ,,Senait", co
w jezyku tigrinia oznacza ,,Synaj" - nazwa pdiwyspu mig¢dzy Egiptem
a [zraelem.

Od teraz nazywalam si¢ wigc Senait, tak jak gdéra, na ktérej
objawiono Dziesi¢cioro Przykazan. W Erytrei jest to popularne imig
dla dziewczynek. Senait oznacza ,,miejsce pokoju", albo ,,pokéj", a ten
byt wéwczas naszemu krajowi pilnie potrzebny. Wojna wyzwolencza
Erytrejczykow przeciwko Etiopii trwata juz ponad dwadziedcia lat,
po obydwéch stronach zgingto tysiace ludzi, duzo miast, przede
wszystkim w Erytrei, zostato powaznie zniszczonych, szerokie pasy
ziemi zaminowano i nie mozna byto na nie wejs¢, a ciagle jeszcze nie
byto wida¢ jej konca. Byto wiele powoddw, zeby daé¢ dziecku na imie
,,pokoj".

* Penetracja Wioch w tym obszarze daruje si¢ od 1882 roku. W 1935 roku
Erytrea stanowita baze wloskiej agresji na Etiopi¢ (przyp. red.).
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Moi dziadkowie bardzo powaznie traktowali swdj apel o pokdj.
Byli, jak wigkszo$¢ cztonkéw mojej rodziny, gieboko wierzacymi chrze-
$cijanami. Nauczytam si¢ wtedy wierzy¢ w Boga. Czasami czytaliSmy
Biblig, a w kosciele stuchatam opowiesci o Jezusie i Marii.

Z podrézy do Jerozolimy wrdcitam $miertelnie zmeczona, ale
pojawitam si¢ w szkole z piersia przepetniona duma. Od tego dnia
koledzy z klasy wyraznie zaczeli si¢ odnosi¢ do mnie z wickszym
szacunkiem. To miato dla mnie duze znaczenie, bo teraz, tak jak
i przedtem, wcale nie byto mi tatwo w szkole. Bardzo powoli popra-
wiata si¢ moja znajomo$¢ jezyka tigrinia. Ciagle jeszcze nie rozumiatam
wielu rzeczy z tego, co mowita nauczycielka albo koledzy z klasy. Poza
tym jestem leworgczna, a nauczyciele wymagali, zebym nauczyta si¢
wszystkiego od nowa. Kazano mi prawa reka pisaé, rysowaé i wyko-
nywacé wszystkie reczne robotki, jak szycie i wyszywanie. To byto dla
mnie najtrudniejsze: igta w prawej, material w lewej rece. Zupetnie
mi to nie wychodzito.

Na dodatek nauczyciele w szkole pedzili z programem. Jako
picciolatki mieliSmy lekcje w jezyku tigrinia i po angielsku, zaczyna-
liSmy juz utamki i geografi¢, uczyliSmy si¢ réznych rzeczy na pamie¢,
mieliSmy muzyke. Wszystko to wktadano nam do gtéw w niewiarygod-
nym tempie. W Afryce wiedza jest luksusem, ktorego zawsze brakuje,
i dlatego skoro juz jest, nalezy z niej zrobi¢ wtasciwy uzytek.

- Cieszcie si¢, ze mozecie si¢ uczy¢ - powtarzata nam ciagle
nauczycielka.

Lenistwo i nierdbstwo byto nie do pomyslenia, ani dla nas, ani
dla nauczycielki.

Na mnie nauczycielce zalezato szczegdlnie, bytam dla niej
wyzwaniem. Z wdziecznos$ci codziennie odprowadzata mnie do
domu, bo zawsze przynositam jej banany albo inne drobne prezenty,
ktére dawali mi dla niej dziadkowie. Juz oni wiedzieli, co zrobié, zeby
zapewni¢ swojej wnuczce najlepszy start. Mimo to nauczycielka niemal
codziennie si¢ na mnie skarzyta:

- To jest potwér, a nie dziecko - to zdanie dzi$ jeszcze brzmi mi
w uszach.

Bytam dzikim dzieckiem, ktdore nie potrafito usiedzie¢ na miej-
scu, przeszkadzato innym i bez przerwy zadawato pytania, na ktoére
nauczycielka nie potrafita odpowiedzied.
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Bytam buntowniczka, traba powietrzna, najzywszym dzieckiem
w klasie i w catej okolicy. Ttuktam nawet chtopcéw na mojej ulicy.
Dziewczynkom nie wolno byto bi¢ innych dziewczynek, ale to, ze
mogtyby bi¢ chtopcdw, byto czyms$ tak niewiarygodnym, ze nawet
zabrakto tego na liscie zakazdéw.

Na naszej ulicy mieszkat niejaki Martin. Byt bardzo gruby i na
niego uwzietam si¢ szczegdlnie. Z upodobaniem gonitam za nim po
okolicy, bo nie lubitam grubych dzieci.

- Schudnij, schudnij! - wrzeszczatam, biegnac za nim.

Chyba doprowadzatam go do rozpaczy. Raz go kochatam i py-
tatam, czy si¢ ze mna ozeni, potem znéw go ttuktam. Strasznie mnie
draznito to, ze byt taki gruby. Jak mozna tyle zre¢, myslatam.

Denerwowato to moja babcie.

- Senait znéw ma ten btysk w oczach - méwita. - Uwazajcie na
nia! Ale nie skrzywdzcie jej, ona nie jest zta.

To byta prawda, bytam tylko spontaniczna i szczera: kiedy kogo$
lubitam, méwitam mu to otwarcie. Kiedy nie lubitam, méwitam to
réwniez bez ogrodek.

Moja szczero$¢ za bardzo zaszta za skére niektérym dorostym.
Babcia nigdy mnie za to nie karata, dostawatam najwyzej dwa albo
trzy klapsy w pupe¢. To nie bytajednak prawdziwa kara, bo nie bolato.
Prawdziwa kara byty baty, dopdki nie wystapity btekitne plamy i nie
dato sie juz siedzie¢ na pupie z powodu siniakéw i krwawych wyle-
wow.

Babcia wprawdzie zawsze mdwita:

- Tak, oczywiscie, ukarze ja - ale nigdy tego nie robita. Miatam
z nia szczeScie! Dlatego bytam taka bezczelna, bo wiedziatam, ze nic
mi si¢ nie stanie.

Mieli$my pewna niedobra sasiadke. My, dzieci méwili§my na nia
,Haregu", co oznacza tyle, co ,,zuk gnojak", i tak wtasnie wygladata.
Byla stara, pokrecona, skapa i glupia. Haregu nie cierpiata dzieci, aja
nie cierpiatam Haregu. Czesto wykorzystywatam jej kiepski wzrok.
Dzieci lubity ja straszyé, a potem chowaty si¢ tak, zeby nie mogta nas
zobaczy¢. Haregu czesto skarzyta si¢ mojej babci.

- Och, to nie dziecko, to potwér! - narzekata.

Babcia obiecywata jej, ze mnie ukarze, ale kiedy tylko znalaztySmy
sic w domu, zawsze mnie chwalita.
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- Dobra robota, dobra robota! - méwita, i klepata mnie po ple-
cach.

Mieso

Popetniatam wtedy masg ghupstw. Byta na przyktad historia z wypra-
nym mig¢sem. Wiedziatam, ze babcia gotowata nasza bielizneg, dosypu-
jac do niej proszku do prania. Nie byto pralki, brudna bielizng wktadato
si¢ po prostu do kotta razem ze $rodkiem pioracym, kociot stawiato
si¢ na ogniu, potem kilka razy mieszato gotujaca si¢ wode¢ i gtéwny
proces byt zakonczony. Pewnego razu babcia do tego samego garnka,
w ktéorym normalnie prata bielizng, wtozyta migso. Nie mieliSmy
zbyt wielu garnkéw, misek czy innych pojemnikéw, lecz tylko trzy
lub cztery, wigc musiaty stuzyé do najrozmaitszych celow.

Kiedy wieczorem watgsatam si¢ po podworzu, zobaczytam garnek
Z migsem moczacym si¢ w jakiej$ cieczy, pewnie w czyms$ w rodzaju
zalewy. Pomyslatam sobie, ze dobrze by byto troche to migso umy¢,
wsypatam wiec do garnka dobra gars$¢ proszku do prania i kilka razy
mocno zamieszatam. Jak pigknie zaczeto si¢ od razu pienié!

Nastepnego ranka rozpgtato sie piekto - z okrzykiem wsciektosci
babcia wpadta do kuchni, ktéra byta jednoczesnie pokojem mieszkal-
nym i sypialnia dzieci, i rykn¢ta na mnie bardzo zagniewana. Musiata
sic domyslaé, ze to mogta by¢ tylko moja sprawka.

- O co chodzi? - zapytatam z niewinna minka. - Przeciez zawsze
wszystko pierzesz. Chciatam ci tylko pomdc i wypraé migso.

Rzeczywidcie tak my$latam. Wprawdzie i mnie sprawa ze $rod-
kiem do prania i migsem wydata si¢ troche podejrzana, ale nigdy by mi
nie przyszto do gtowy, ze cenne migso zostato w ten sposdb zmarno-
wane. Migso ze $wiezo ubitej krowy to najcenniejsza rzecz w kazdym
afrykanskim gospodarstwie. W kazdej innej rodzinie zbito by mnie
za to na kwasne jabtko, ale ja nie pami¢tam juz, jaka mi wymierzono
kare. Zdaje si¢, ze nie byta taka straszna.

To, ze postanowitam nigdy juz nie je$¢ micsa nie miato jednak
nic wspélnego z tym wydarzeniem. Na moja decyzje wptyneto to, ze
pewnego razu musiatam patrzeé, jak zabijano kure. To byta najzwy-
klejsza sprawa pod stonicem, wszyscy sami zarzynali kury, podobnie



jak kozy, owce lub krowy, jezeli jakie$ mieli. Kto nie miat wtasnych
kur, ten kupowat je na targu, zawsze zywe, zeby je zarznaé w razie
potrzeby. Nie byto lodéwek, a tylko zywe zwierzeta mozna przewozié
i przechowywaé bez zamrazania.

Moi dziadkowie mieli wtasne kury. Pewnego razu dziadek zawotat
mnie, zebym popatrzyta, jak je zarzyna, bo powinnam wiedzieé, jak to
si¢ robi. Nigdy by mi nie pozwolono wykona¢ tego samej - w Erytrei
jest to zajecie zastrzezone dla mezczyzn. Kobiety uchodza za nieczyste,
wiec nikt nie jadtby zwierzgcia zabitego przez kobietg. Kobiety miaty
prawo wykonywaé wszystkie czynnos$ci po zabiciu kury: oskubaé ja
z pierza, my¢, patroszy¢, $ciaga¢ z niej skére, dzieli¢, gotowaé. Kobiety
robity po prostu wszystko, z wyjatkiem zabijania. Czasami my$latam
sobie, ze mezczyzni dobrze si¢ urzadzili, dzielac prace zgodnie z wtas-
nymi upodobaniami: oni mieli do czynienia z kura jakie$ trzydziesci
sekund, a kobiety trzy godziny. Czy nie to jest prawdziwym powodem
takiego podziatu pracy?

Dziadek wyciagnat wigc mnie na podwérko, zebym si¢ przyjrzata
temu, co robi. Pozostate dzieci juz si¢ zebraty, bo lubity asystowad
przy zarzynaniu kur. Tylko ja nie chciatam, i dlatego wtasnie dzia-
dek kazat mi przyj$¢. Tym razem nic nie pomogto, musiatam zostaé
ipatrzed.

Dziadek byt profesjonalista w zarzynaniu kur, miat zapewne na
sumieniu kilkaset sztuk drobiu. Rutynowo ztapat kure¢ za nogi, odwro-
cit tbem do dotu i utozyt na kamieniu. Przycisnat ptaka dtonia, zeby
ostrym nozem przecia¢ mu szyje. Cigcie wygladato na lekkie, tak jak
gdyby przeciagnat nozem przez pomidor. Trysneta krew, kadtub kury
zaczat sie dziko trzepotadé, dzieci wrzeszczaty zachwycone, a ja scho-
watam twarz w dtoniach i wybuchtam nicopanowanym szlochem.

W tej wtadnie chwili postanowitam juz nigdy w zyciu nie jesé
migsa. Do dzi$§ dotrzymatam tej obictnicy.

Dziadek byt zagniewany, ze zachowatam si¢ tak gtupio. Przykryt
kurzy kadtub czerwona plastikowa miska, czekajac, az przestanie
podrygiwaé, a takze dla zabezpieczenia przed kurzem i przed naszym
psem, ktéry juz pozadliwie spogladat w te strong. Ale jeszcze nim nie-
boszczka kura znikngta z moich oczu, zrozumiatam, ze nie zjem z niej
ani kawatka. Ani kesa!

Tak tez si¢ stato, ku wielkiemu zdumieniu wszystkich, ktérzy
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uznali, ze zwariowatam. Nie je$¢ miegsa, ktore i tak pojawiato si¢ bardzo
rzadko, i ktore uchodzito za najcenniejszy, najbardziej pozadany deli-
kates! Ona musiata chyba oszale¢. Mingty miesiace, nim moi krewni
przyzwyczaili si¢ do tego, ze nie jadam zadnego migsa. Bylam zapewne
jedyna wegetarianka w Erytrei - kazdy, komu moi dziadkowie o tym
opowiadali, kiwat ze zmieszaniem glowa Tylko babka troche¢ mnie
rozumiata, ale i ona, kiedy byto mi¢so, proponowata mi kawatek. Nic
to jednak nie pomoglto, pozostatam wierna mojemu postanowieniu.

Wkrétce jednak na dtugi czas nikt juz nie miat proponowaé mi
migsa. Juz wkrétce miatam by¢ szcze$liwa, jezeli w ogdle bede miata
co$ do jedzenia.



Pytania

Gdyby chodzito o mnie, mogtabym tak mieszka¢ u dziadkéw przez
cala wieczno$¢. Ani ja, ani oni nie odczuwali§my braku mojego ojca.
Po tych wszystkich historiach z opuszczaniem kobiet i dzieci mdj ojciec
nie byt szczegdlnie mile widziany.

On sam nic o tym wszystkim nie wiedziat. Wiedziat wprawdzie,
ze Mbrat wyciagneta mnie z sierocinca, ale to zdawato si¢ dla niego
zatatwiaé sprawe. Nigdy nie przyjechat, zeby nas odwiedzi¢. Mimo to
widocznie jego znajomi czynili mu wyrzuty, ze wypchnat do dziadkéw
jedna ze swoich coérek.

Ciagle jeszcze méwiono o mnie w Erytrei ,,dziewczynka z waliz-
ki". Sasiedzi moich dziadkéw znali te historie, znali ja wszyscy - wszy-
scy, Z wyjatkiem mnie. Ja nie rozumiatam, o co chodzi, kiedy inne dzieci
krzyczaty za mna ,,Senait, dziecko z walizki!". Myslatam zawsze, ze to
glupi zart albo jaki§ wymyslony przez kogo$ dowcip. Dziadkowie nic
mi nie powiedzieli o mojej przesztosci. Babka zawsze tylko powtarzata,
zebym si¢ nie przejmowata wrzaskami dzieci, bo one nie wiedza, co
méwia. Uwazata zapewne, ze ja bym tego nie zrozumiata, i miata racje,
tak byto lepiej.

Kiedy mieszkatam u dziadkéw, zawsze nazywalam ,,mama"
ciotke Mbrat, ktéra tez mieszkata z nami w ich domu. Oprécz mnie
Mbrat miata jeszcze dwie inne cérki, z ktorych starsza miata na imig
Senait, a mtodsza Frehiwet. Obydwie byty ode mnie starsze, ale tylko
Frehiwet mieszkata jeszcze z nami. Starsza, Senait, juz si¢ wyprowa-
dzita, kiedy ja wesztam do rodziny, mtodsza zostata teraz moja siostra.
Pewnego razu powiedziata:
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- Wiesz, Senait, ze masz jeszcze jedna siostrg, ktora tez ma na
imie Senait?

To dato mi do myslenia. Zapytatam wigc Mbrat:

- Mamo, dlaczego dwie twoje cOrki maja na imi¢ Senait? Skad
mamy wiedzie¢, o ktéra chodzi, kiedy nas wotasz?

Nie udzielita mi powaznej odpowiedzi, wykrecita si¢ tylko
zartem:

- Zawsze uwazatam, ze to bardzo tadne imic.

Przeciez na pewno nie databy mi tez na imi¢ Senait, gdybym byta
jej dzieckiem.

Jej odpowiedz zabrzmiata wprawdzie dla mnie nielogicznie, ale
przyjetam ja do wiadomosci juz chociazby dlatego, ze chciatam ja
przyjaé. Potrzebna mi byta jaka$ dajaca si¢ zaakceptowaé odpowiedz,
zebym nie musiata zadawac¢ dalszych pytan.

Zoknierze

W ciagu tego roku, jaki spedzitam w matym, zdrowym $§wiecie u mo-
ich dziadkow, $wiat dorostych za murem mojego raju nie zmienit si¢
na lepsze: wojna mig¢dzy Erytrejezykami a Etiopia stawala si¢ coraz
krwawsza i Erytrejczykom grozita ostateczna przegrana, gdyz obydwa
erytrejskie ugrupowania niepodlegto$ciowe ELF (Eritrean Liberation
Front - Front Wyzwolenia Erytrei) i EPLF (Eritrean Poeple's Libera-
tion Fron - Ludowy Front Wyzwolenia Erytrei) odnosity si¢ do siebie
z coraz wigksza wrogo$cia i otwarcie si¢ zwalczaty, zamiast walczy¢ ze
wspélnym wrogiem. Ogromnie zadowolony z powodu braku zgody
wéréd przeciwnikow etiopski dyktator Hajle Mengystu zacierat rece
i czut sig juz bliski zwyciestwa. Prawie wszystkie wigksze miasta znaj-
dowaty si¢ pod kontrola rzadowych sit etiopskich i powstancy musieli
sie¢ wycofaé w gorskie bezdroza lub w malaryczne okolice na zachodzie
kraju, blisko granicy z Sudanem.

Erytrejczykdow szykanowano. Do domu moich dziadkéw ciagle
przychodzili etiopscy zotnierze. To nie byty zwyczajne odwiedziny
czy nawet rewizje, ale grabieze. Zotnierze fomotali do drzwi o kazdej
porze dnia i nocy. Zabierali, co im si¢ podobato, a raz nawet podpalili
dom i moi dziadkowie z trudem tylko zdotali ugasi¢ ogien. Zapew-
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niali wprawdzie za kazdym razem zotnierzy, ze nie maja schowanej
broni ani nie udzielaja schronienia buntownikom, ale me¢zczyzni
w mundurach im nie wierzyli. Albo dostali rozkaz, ze maja im nie
wierzy¢. Dla nas wychodzito to najedno: regularnie powtarzajace si¢
przesladowania.

Bytam juz dosy¢ duza, zeby rozumieé, ze to nie jest zabawa, ale
gorzka rzeczywisto$¢. Ci mezczyzni w mundurach byli kim$ specjal-
nym. Mieli wigksza wtadze niz moi dziadkowie, wujek i ciotki, o0 mnie
juz nie wspominajac.

W Asmarze obowiazywata $cista godzina policyjna. Co wieczor
z koszar wytaczaty si¢ czotgi i zajmowaty wszystkie wazne skrzyzowa-
nia w miesécie. Chodzity patrole, ciagle byto stychac jakie$ strzaty kara-
binowe. Kazdy, kogo zotnierze spotkali na ulicy po dsmej wieczorem,
musiat si¢ liczy¢ z natychmiastowym aresztowaniem - o ile zotnierze
nie zatatwiali sprawy szybciej i ,,w obronie wtasnej" na miejscu go nie
zastrzelili. Kobiety gwatcono, dzieci maltretowano - to byty ,,uboczne
skutki" wojny, prowadzonej na terenach zamieszkanych, w miastach
i wsiach. Ciagle dopytywatam si¢ o to, co si¢ dzieje tam na zewnatrz,
ale nie otrzymywatam odpowiedzi.

Pewnego dnia sama sprébowatam si¢ przekonad, jaki jest ten Swiat
po drugiej stronie otaczajacego nasz dom ochronnego muru - nie$wia-
doma tego, jak okrutny i nieprzyjazny potrafi on by¢ nawet dla matej
dziewczynki. O zmroku, kiedy wszyscy schodzili si¢ do domu, a my,
dzieci, od dawna juz powinni$§my tam by¢, wdrapatam si¢ na sterte
kamieni i przeskoczytam przez mur opasujacy podworze. Wymknetam
si¢ z naszego zautka na gtdwna ulice, potem posztam kawatek pod
gore, do miejsca, gdzie znajdowat sie wojskowy posterunek. Wzigtam
w prezencie dla zotnierzy co$ do jedzenia. Wyobrazatam sobie, ze ci
mezczyzni mieszkajacy w barakach, namiotach i nedznych szopach sa
tak biedni, ze nie maja co je$¢. Tymczasem byto doktadnie odwrotnie:
grabieze i konfiskaty artykutéw spozywczych ibydta sprawiaty, ze
zotnierzom dziato si¢ o wiele lepiej niz ludnos$ci cywilnej, catkowicie
zdanej na ich samowolg.

Co$ mnie do nich ciagneto. W przeciwienstwie do wszystkich
dorostychiinnych dzieci, nie uwazatam, zeby byli grozni. Nie dlatego,
ze bytam odwazna, raczej uwazam si¢ za tchorzliwa. Zawsze, kiedy
wytaniat si¢ jaki§ problem, czmychatam za najblizszy rog tak szybko
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jak sie tylko dato. Po prostu nie miatam pojecia o tym, kim byli i co
robili zotnierze.

Dorosli wiedzieli i dlatego trzymali si¢ od nich z daleka. Wiedzieli,
ze w czasie wojny nie istnieje stuszno$¢ i nie istnieje prawo. Wiedzieli,
ze dla tych niedoksztatconych, agresywnych, wygtodniatych, znar-
kotyzowanych lub pijanych wojakéw zabicie kogo$, kto im wszedt
w droge, nie stanowito najmniejszego problemu. Ktos taki ich dener-
wowat. Bali si¢ go. Nie mogli si¢ po nim spodziewa¢ niczego dobrego.
Doroéli wiedzieli, ze zotnierze mysla w ten sposéb, bo doktadnie tak
samo rozumuja ich wrogowie: najpierw strzela¢, zapyta¢ mozna ewen-
tualnie potem. Ten, ktory zapyta pierwszy, moze juz potem nie moc
niczego wyja$ni¢, bo od dawna nie zyje. Totez dorosli wielkim tukiem
obchodzili kazda z tych smetnych postaci w obszarpanym mundurze
i odciagali mnie, kiedy prébowatam si¢ zblizy¢ do tych dziwnych istot.
To dopiero naprawde pobudzito moja ciekawos¢.

Dla mnie zotnierze byli ludZzmi interesujacymi. Wygladali wpraw-
dzie tak samo jak my, ale mogli o wiele wigcej. Prawie wszyscy byli
jeszcze mtodzi. Nam, dzieciom, juz czternasto- lub pigtnastolatek
wydawat si¢ dorosty. Dwudziestoletnia kobieta byta juz kobieta w $red-
nim wieku i miata jedno, dwoje lub troje dzieci. W tym wieku byto to
zupetnie normalne. Szkolenie wojskowe obejmowato przewaznie juz
jedenastoletnich chtopcédw, a kiedy konczyli czternascie lat, ubierano
ich w normalne mundury i wysytano w regularnych oddziatach na
front. Ci, ktérzy okupowali Asmare, byli nieco starsi, bo tak byto i jest
do dzisiaj we wszystkich afrykanskich wojnach: mtodzi entuzjasci spa-
laja sie na froncie, mniej niebezpieczna stuzbe na juz zajetych terenach
albo na tytach przejmuja starsi. Prawdziwa wojna to nie jest zabawa
dla dzieci, ale to dzieci musiaty ponosi¢ jej konsekwencje.

Chciatam zobaczy¢, co robia zotnierze na tym placu na goérze,
chciatam si¢ przekonad, jacy oni sa. Kiedy wigkszos$¢ ludzi w pospiechu
podazata do domow, zeby zdazy¢ na czas, ja cichaczem pomkngtam
gtéwna ulica w gore, niosac zotnierzom troche endzery, kaczan kuku-
rydzy i par¢ owocow z sadu. Nie mogtam wzia¢ duzo, bo kto§ w domu
mogiby to zauwazyé. Nie byliSmy tacy bogaci, zeby moc rozdawaé
jedzenie.

Kiedy zotnierze pozwolili mi podejs¢ do swoich umocnien,
powstat wielki szum. Wojsko zbudowato prowizoryczne barykady,
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z ktérych widaé byto doktadnie cata gtdwna ulice, od centrum miasta
az do géry, do Maitemenai. Siedzieli$my sobie razem za ta barykada,
zotnierze gawedzili ze mna, pokazywali mi swoja bron i pozwalali
obserwowac okolice przez specjalne otwory. Niespodziewana wizyta
matej dziewczynki, ktora przyszta z nimi porozmawiaé¢, a na doda-
tek jeszcze przyniosta im troche smakotykdw, to byto dla tych ludzi
ogromne zaskoczenie.

Zachecona tak sympatycznym przyjeciem za pierwszym razem,
potem jeszcze kilkakrotnie wymykatam si¢ do zotnierzy. Zawsze odno-
sili sie do mnie bardzo przyjaznie. Pewnego razu, kiedy zagadaliSmy
si¢ i zrobito si¢ juz ciemno, dwdch czy trzech wojakéw odprowadzito
mnie do domu, bo ze wzgledu na godzing policyjna nie wolno mi byto
znajdowac si¢ o tej porze samej na ulicy. Ze strachu przed czatujacymi
w zaro$lach snajperami nawet zotnierze nigdy nie wychodzili na ulicg
w pojedynke. Patrzac wstecz, mysle, ze wykazali spora lekkomy$lnos¢,
okazujac mi zaufanie i wchodzac ze mna w ciemna, boczna uliczke.
Jakze tratwo mogtabym ich zwabi¢ w zasadzke!

Babcia szalata z rados$ci, gdy zoinierze przyprowadzili mnie do
domu. Byta przerazona, kiedy nie wrécitam po zapadnigciu ciemnosci.
Teraz wpad+ta z kolei w poptoch, bojac si¢, ze zotnierze przytapali mnie
na jakiej$ glupocie, i mnie albo rodzinie zrobia co$ ztego. Zalata si¢
Yzami, ztaczyta dtonie nad gtowa, padta przed nimina kolana i zaczgta
blagaé:

- Nie rébcie jej nic ztego, to przeciez jeszcze dziecko! Prosze, nie
rébcie jej nic ztego!

Zoknierze przywykli do tego, ze budza strach i przerazenie. Wpraw-
dzie znajdowali si¢ w Etiopii, ale jednak we wrogim kraju, gdyz miesz-
kancy prowincji Erytrea byli zdecydowanymi zwolennikami jej niepod-
legtosci i uwazali etiopskich zoinierzy za znienawidzonych okupantdw,
nawet jezeli czasami pochodzili z tego samego plemienia co oni.

Ci zoInierze byli jednak bardzo sympatyczni.

- Nie zamierzamy robi¢ jej nic ztego - uspokajali babke - uspokdj
si¢, stara. Nie wrzeszcz. Jezeli kto$§ nas tutaj zobaczy, trafimy do wig-
zienia. Powinni$my pilnowa¢ swoich posterunkéw. Ale ta mata zawsze
przynosi nam co$ do jedzenia i chcieli§my za to podzickowaé. Powiedz
jej, ze nie powinna wiccej przychodzié, bo to nie jest bezpieczne ani
dla ciebie, ani dla niej.
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Babcia, zalewajac si¢ tzami, przysiggla, ze nigdy wigcej nie wypu-
$ci mnie wieczorem z domu. Ta scena z zotnierzami w naszym domu
zrobita na mnie ogromne wrazenie. Po ich wyjsciu babcia powiedziata
tylko:

- Jezeli cie gdzie$ ztapia, a jeszcze bedzie przy tym jakis$ niechetny
dowddca, zabija cie. Po prostu cig¢ zastrzela.

Po tym wydarzeniu nie posztam juz nigdy wiecej do zotnierzy
i wieczorami siedziatam w domu. Naprawdg si¢ przestraszytam.

Tej nocy miatam wyrazisty i bardzo osobliwy sen: byt Nowy Rok
i zotnierze zatomotali do drzwi naszego domu. Tym razem jednak nie
przyszli po to, zeby szuka¢ mojego ojca, ale zeby zabié babci¢. Wrzesz-
czeli, ze chca ja zabi¢. Ja krzyczatam na nich w panice:

- Nikt nie bedzie zabija¢ mojej babci! Ukryje ja!

Obudzitam si¢ zlana potem i pobiegtam z ptaczem do sasiedniego
pokoju do babci, zeby opowiedzieé jej o tym $nie. Wzigta mnie do
Y6zka, ale nie zdotata uspokoic.

Nastepnego dnia zainscenizowaty$my ten sen. Nalegatam, zeby
schowata si¢ gdzie§ w domu, aja bede jej szukaé. Uwazajac, ze nie
schowata si¢ dosy¢ dobrze, powiedziatam:

- Tutaj cie znajda - i zaczetam szukaé dla niej lepszego ukrycia.
Wcisngtam ja nawet do szafy. Ale wyciagnetam z powrotem, mowiac: -
Nie, nie tutaj, lepiej w pokoju mieszkalnym! - i zabawa trwata dalej,
a potem na podworku, w spizarni i we wszystkich innych pomieszcze-
niach, w koncu przegonitam nieszczesna babci¢ przez caty dom.

Zbyt wielu potencjalnych kryjéwek w nim nie byto, bo dom byt
maty, pozbawiony rozmaitych zakamarkow i szaf, w ktorych mozna
by si¢ byto schowaé¢. Wtdczac jednak babcie po catym domu, sama
pozbytam si¢ strachu. To byto charakterystyczne dla mojej babki, ze
wtaczyta sic w te zabawe. Nikt, z kim miatam wczeéniej lub pdzniej
do czynienia jako dziecko, nie umiat tak wspaniale nawiaza¢ kontaktu
z dzieé¢mi jak ona.



U ojca

1 ierwsza oznaka tego, ze konczy si¢ cudowne zycie w domu dziad-
kéw byto stwierdzenie babci:

- Senait, powinnas$ pozna¢ swojego ojca.

Zamiast si¢ ucieszyé, przestraszytam si¢. Ojciec nic mnie nie
obchodzit. Miatam przeciez dziadka ibabcig¢, mieszkatam razem
z Mbrat, moja mama, za ktdra jeszcze ciagle ja uwazatam. Z ojcem
miatam tylko nieprzyjemne skojarzenia: z zotnierzami, ktorzy, szukajac
go bez przerwy, przewracali nasz dom do géry nogami. Z przykrymi
pytaniami innych dzieci o to, kim jest mdj ojciec i gdzie on jest. Od
czasu do czasu ogarniato mnie nieprzyjemne uczucie, kiedy myslatam
o tym, ze Mbrat wyciagneta mnie z sierocinca, ale mdj ojciec najwy-
razniej nie kiwnat nawet palcem w tym celu.

W zadnym razie nie chciatam mieszkaé z ojcem, tylko z matka
i dziadkami, i to na zawsze. Jeszcze tego samego wieczoru powiedzia-
Yam wigc babci, ze nie chce spotkad sie z ojcem. Babcia byta szczerze
zdumiona:

- Tak? A dlaczego?

- Nie lubig go.

- Przeciez go nie znasz.

- Ale i tak go nie lubig!

- Ale dlaczego? Powiedz mi przynajmniej, dlaczego!

- To idzie stad - odpartam, pokazujac na brzuch. Gdzies z gle-
bi, z samego $rodka brata si¢ ta niecheé. Nie lubitam go, wcale nie
zZnajac.

Przez kilka najblizszych dni babcia nie poruszata ze mna tego
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tematu, ale nagle pojechata gdzie$ Mbrat. Jak strzata wybiegtam pedem
z domu, przeleciatam przez podwérko. W gére i w dét ulica, ale Mbrat
nigdzie nie byto widaé. Pytatam wszystkich, czy jej nie widzieli, ale
byto tak, jak gdyby ziemia ja pochtoneta. Nikt nie umiat mi powiedzie¢,
dokad poszta. A przeciez w normalnych warunkach nikt nie wyjez-
dzat. Nikt nie jezdzit na urlop, nikt nie pracowat gdzie indziej, nikt
nie odwiedzat mieszkajacych daleko krewnych. Jedyna podrdza, jaka
mogtam sobie przypomnieé, byt wyjazd do Jerozolimy na méj chrzest.
Mbrat dawno byta juz ochrzczona - a przeciez znikneta.

Nastepnego dnia miatam wyjechaé ja. Miata mnie odwiezé
moja cioteczna babka. Od razu domys$litam si¢, dokad jechaty$my.
Nie znatam wprawdzie celu podrdzy, ale nie miatam watpliwosci, ze
jedziemy do mojego ojca. Bronitam si¢ rekamii nogami, ptakatam, roz-
dzielatam naokoto razy, gorzko tkatam. Wszystko na prézno - dorosli
podjeli jaka$ decyzje, a ja nie miatam szans si¢ przed nia obronicé.

Odebrata mnie cioteczna babka, wsiadta ze mna do przepetnio-
nego autobusu i wyruszytySmy w droge najpierw do Keren, miasta
w zachodniej Erytrei, a stamtad dalej, do prowincji Berka. Nie byta to
wtedy bezpieczna droga, gdyz najbardziej zacigte walki miedzy etiop-
skimi oddziatami rzadowymi a erytrejskimi powstanicami toczyty sie
wtasnie miedzy innymi w prowincji Berka. Tylko gtéwne drogi i kilka
wiekszych miast byto w rekach wojsk rzadowych, we wsiach wigcej do
powiedzenia mieli Erytrejczycy. Ciagle okazywato sig, ze partyzanci
zablokowali jaka$ droge, zeby zdezorganizowacé ruch, albo zasadzié
si¢ na etiopskie oddziaty. Zdarzaty si¢ takze regularne ataki armii
etiopskiej na cywilne urzadzenia, kiedy podejrzewano, ze ukrywaja
si¢ tam partyzanci. W tej wojnie zadna ze stron nie byta przesadnie
wrazliwa.

Jezeli podréz mimo to uznatam za pigkna, to tylko zjednego
powodu: kiedy péznym wieczorem musiatySmy przesia$¢ si¢ do
innego autobusu, moja towarzyszka podrdzy przeniosta mnie przez
olbrzymi plac - wzigta na rece i przeniosta. Myslata, ze $pie, ale ja tylko
udawatam, obserwujac, co si¢ dzieje. Wtedy stato si¢ cos$ najlepszego,
co mi si¢ mogto przydarzy¢: jakby kto§ przenidst mnie przez zycie.
Dosztam wtedy do wniosku, ze ta kobieta nie moze by¢ zta. Moze mam
jaka$ szanse w domu mojego ojca. Moze nie bed¢ musiata zostaé tam na
zawsze. Moze po kréotkim pobycie pozwola mi wrécié¢ do dziadkéw.
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Ojciec

P6znym wieczorem nastepnego dnia naszej podrézy dotarty$my do
miejscowosci, w ktorej mieszkat ojciec. W Erytrei odlegtosci przewaz-
nie nie sa zbyt wielkie, ale mimo to podrézowanie jest bardzo meczace.
Moze si¢ okazaé, ze z powodu czestych przestojow i przesiadek, pek-
nigcia opony, jazdy przetadowanymi, z trudem wlokacymi sie starymi
autobusami, dwustukilometrowa podréz trwaé bedzie caty dzien.

Kiedy wreszcie $miertelnie zme¢czone weszly$§my do domu
mojego ojca, zobaczytam Mbrat, moja matke. Nagle si¢ odnalazta moja
wyrodna matka, ktora opuscita mnie w biedzie. Miata wyrzuty sumie-
nia i nie powitata mnie szczegdlnie serdecznie. Ja jednak szczedliwa
padtam jej w ramiona, a zaraz potem przedstawiono mnie kobiecie,
ktora nazywata si¢ Werhid i miata by¢ moja nowa matka.

Bytam oszotomiona, a oszotomienie jeszcze si¢ pogtebito, kiedy
Mbrat przedstawita mi chmare mojego nowego rodzenstwa. Z tru-
dem udato mi si¢ potapaé wsrdd tych wszystkich nowych krewnych:
Werhid, moja macocha, zostata nowa zona mojego ojca, kiedy opu-
$cit moja rodzona matke i swoja druga zone¢, Abrehet. Werhid miata
czworo dzieci. Byto tam jeszcze jedno dziecko jej siostry oraz Jaldijan
i Cegehana, dwie cérki mojego ojca i Abrehet. Te dwie przyrodnie
siostry na dtugie lata miaty zosta¢ najblizszymi towarzyszkami mojego
zycia.

W tym momencie wszedt on, mdj ojciec. Budzit strach samym
swoim wygladem: ponury, wysoki, chudy inerwowy. Z ryséw
twarzy byt podobny do mnie. Przezytam szok, stajac nagle oko w oko
z cztowiekiem, ktdrego si¢ batam, ale ktéry wywierat na mnie niemal
magnetyczny wptyw. Nie tak wyobrazatam sobie ojca. Kiedy wszedt
do pokoju, zesztywniatam. Ne chciatam si¢ z nim przywitaé i scho-
watam si¢ w sukni¢ Mbrat, ale ona popchneta mnie w jego kierunku.
Odwrécitam gtowe, skulitam si¢ i nie odezwatam ani stowem. Od razu
zapatali§my do siebie wzajemna niechgcia, bo od samego poczatku
zademonstrowatam wobec ojca to, czego on najbardziej w swoim
otoczeniu nie lubit: opor.

Opdr wobec ojca narastal we mnie od pierwszej chwili. Moze
dlatego, ze jestem tak samo nieustgpliwa jak on. Moze dlatego, ze



jestem tak samo uparta i tez daze do kontrolowania sytuacji wokdt
siebie jak on, traktujac nieufnie wszelkie préby ograniczania mojej
wolnosci. Od razu zdatam sobie sprawe, ze nie lubi¢ tego cztowieka.
Czutam, ze od tej pory moje zycie bedzie wygladato zupetnie inacze;j.
Miatam takie poczucie, chociaz nie umiatabym okre$li¢, skad si¢ brato.
Powiedziatam nawet do Mbrat:

- Mamo, czuje, ze cie juz nigdy wiecej nie zobacze. Pojedziesz
sobie i juz ci¢ nigdy nie zobacze.

Przerazona, zapewniata mnie:

- Dlaczego tak myslisz? OczywiScie, ze sic zobaczymy, przeciez
jestem przy tobie!

Dla pewnoSci nie opuszczatam jej wtedy ani na chwile. Wtulatam
si¢ w jej spddnice, nie odstgpowatam jej ani na krok, nawet kiedy
wychodzita tylko do drugiego pokoju, i czepiatam si¢ jej jak rzep, kiedy
szta na skraj wioski za potrzeba.

Wkrétce wszyscy utozyli si¢ do snu na materacach i na podtodze,
tylko ja nie spatam. Bytam straszliwie zm¢czona, ale absolutnie przy-
tomna, bo czutam, ze moja ukochana mama moze w kazdej chwili
znikna¢. Dwa dni temu, ni stad, ni zowad, w ciagu jednej nocy znikneta
z domu dziadkéw i w kazdej chwili mogto sie to powtdrzy¢ takze tutaj.
Miatam poczucie wielkiego zagrozenia, dlatego utozytam sig¢ obok niej
iuczepitam z catej sity, objetam tak mocno, jak tylko zdotatam, moimi
o wiele za krétkimi i o wiele za stabymi raczkami. Rozluznitam uscisk
dopiero, kiedy zmogt mnie sen.

Obudzit mnie pierwszy promien stonca. Natychmiast zerwa-
tam si¢ i zobaczytam, ze Mbrat znikneta. Wiedziatam, ze odeszta.
Nie marnowatam czasu. Nawet si¢ nie rozejrzatam po pokoju, zeby
zobaczyé, czy przypadkiem nie lezy gdzie indziej, miedzy $pia-
cymi, lecz natychmiast wybiegtam przez podwdérko na ulice. Pogna-
Yam ulica w szalenczej nadziei, ze zdotam jeszcze uchwycié jakis$ jej
$lad.

Wstawat posepny $wit, byto mglisto, w nocy mocno padato.
Nigdzie nie byto wida¢ §ladu mojej matki. Kilku wiesniakdéw szto po
wode, jakie$ dzieci przeszty ulica, poganiajac kozy, i to byto wszystko.
Zadnego autobusu, samochodu, ani §ladu matki.

Czyzbym si¢ pomylita? A moze jednak jest jeszcze w domu?

46



Pobiegtam z powrotem do domu mojego ojca, zeby sprawdzié, czy
jej tam nie ma - na préozno. Matka znikneta.

Nie mogtam nawet ptakaé, w gardle utkwita mi wielka gula. Tego
ranka co$§ we mnie pekto. Nastapito jakie$ giebokic przetamanie. Nie
pamig¢tam, jak spedzitam reszt¢ dnia. Nie wiem, co byto pdzniej.

Nowe siostry

Nastepnego ranka pierwszym dzwigkiem, jaki do mnie dotart, byt gtos
mego ojca. Miat wysoki gtos.

-  Wstawajcie!

To byto pierwsze zdanie mojego ojca, jakie zapamigtatam. Prze-
straszytam si¢ i jeszcze bardziej zwingtam si¢ na materacu. Serce walito
mi jak mtotem. Wtedy weszta Jaldijan, moja nowa, réwno o pig¢ lat
ode mnie starsza siostra i co$§ do mnie zaszeptata. Poczatkowo bytam
taka zdenerwowana, ze nie zrozumiatam, co méwi.

- Chodz, trzeba i$¢ po wode - powtdrzyta troche glo$niej.

Popatrzytam na innych, na dzieci Werhid, mojej nowej macochy.
Pokazatam na nie.

- Oni nie ida z nami?

Jaldijan pokiwata tylko gtowa i data mi znak, zebym si¢ wreszcie
ruszyta.

- To nalezy do nas. Ojciec powiedziat, ze masz i$¢ z nami.

Nie ustgpowatam.

- A dlaczego oni nic nie robia? Dlaczego my musimy praco-
wad?

Tymczasem wszedt do pokoju ojciec i niezauwazony ustyszat
nasza rozmowg¢. Dopiero kiedy poczutam pieczenie na twarzy
i upadtam na podtoge, zdatam sobie sprawe z jego obecnosci. Wszystko
stato si¢ tak szybko, ze nawet nie zauwazytam, jak mnie uderzyt. To
mnie nie zaskoczyto, spodziewatam si¢, ze ojciec bedzie mnie bit.

Wszyscy mezczyzni w Erytrei bija swoje dzieci, a od czasu do
czasu bijaja takze swoje zony, ktére same z kolei od czasu do czasu bija
swoje dzieci. To nalezy do wychowania, a wychowaniem jest wszystko,
co stuzy temu, by dzieci siedziaty cicho i byty w przysztosci dobrymi
pracownikami.
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Od tej chwili sytuacja byta jasna. Ojciec ujawnit si¢ jako méj wrég
ijasno dat mi do zrozumienia, ze od teraz mam go stucha¢. Nic wigcej
nie musiatam wiedzie¢. Nie czekajac juz i nie protestujac, wstatam
i razem z siostra posztam po wode. Zaczeto si¢ moje nowe zycie -jako
cérki mojego ojca - i musiato minaé¢ prawie dwadziescia lat, zebym
z nim skonczyta.

Noszenie wody jest ciezka praca i dlatego wykonuja ja wytacznie
kobiety, dziewczeta, w ostatecznosci mali chtopcy. Na wsiach nie byto
wodociagdéw, wode wydobywano bezposrednio ze studni - przynaj-
mniej teoretycznie, bo dosy¢ czesto studnie wysychaty. Wtedy trzeba
byto i§¢ na poszukiwanie wody. Najtatwiej znalez¢ ja w wyschnietych
Yozyskach potokow, oczkach wodnych albo gtebokich, stromych jarach.
Przewaznie trzeba byto troche pokopaé, az si¢ natrafito na brunatna
zupe, ktéra dopiero po przegotowaniu nadawata si¢ do uzytku.

Tym razem miaty$my jednak szcze$cie - padat deszcz, tozysko
rzeki byto troche wilgotne. Musiaty$my tylko znalez¢ takie miejsce,
w ktérym zebrata sie¢ woda, i czerpad ja stara, rozcieta blaszana puszka
i pojemnikiem po oliwie. Jaldijan wyszukata miejsce dosy¢ odlegte od
naszego domu. Na dole, kiedy stangtySmy w korycie potoku, szepneta
mi do ucha:

- Udawaj gtupia! Réb z siebie niezdare, to jedyna szansa!

Musiata bardzo ba¢ si¢ naszego ojca, skoro nawet tutaj, daleko od
domu, nie mowita normalnie, a szeptata.

Postuchatam jej rady i kiedy juz byto nas wida¢ z domu, upu-
$citam jeden z kubtéw, tak zeby wszyscy widzieli, jak cenna woda
wsiaka bezproduktywnie w piasek. Od tej pory ciagle co$ upuszcza-
tam, tak ze wkrdtce zyskatam sobie opinie osoby zbyt niezgrabnej
i o nieskoordynowanych ruchach, zeby mozna mi powierzaé wigckszo$¢
powaznych prac.

Ojciec byt okrutny nie tylko wobec nas, lecz takze w stosunku do
innych ludzi. Juzjako dziecko miat sktonnos¢ do brutalnych dowcipdw.
Raz zrobit po$miewisko z pewnej wrézki, ktora cieszyta sic znakomita
opinia w okolicy, a ktorej sztuka polegata na odgadywaniu, kto na co
choruje. Za to jej ptacono.

Ta kobieta wydawata si¢ mojemu ojcu podejrzana, uwazat ja za
oszustke. Chcac wystawié ja na probe, przekroit na pdt cytryne, przywia-
zat do nogi, naciagnat na wierzch spodnie i pokustykat na ulice. Przed
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domem przewrdcit sie, podnidst si¢ z trudem, przewrdcit si¢ jeszcze raz
iudat, ze krzyczy z bolu. W krétkim czasie zleciato sie¢ pot wsi. Jeczat:

- Ja chce do wrézki! Zaniescie mnie do niej!

Ludzie zaniesli go do wrézki, wszyscy zebrali sie przed jej chatupa.
Ojciec pokazat jej domniemana opuchlizn¢, lamentujac jak nalezy:

- O Boze, to co$ jest coraz wicksze!

Wrézka pomacata przez spodnie cytryneg, bo nie miata odwagi
podwinaé¢ nogawki dwunastoletniemu chtopcu, czyli mtodemu mez-
czyznie. Przybrata ponury wyraz twarzy.

- To jest nieuleczalne - powiedziata z namaszczeniem. - Trzeba
ci bedzie amputowaé nogg.

Oijciec zaczat si¢ wtedy szyderczo $mia¢ i podwinat nogawke, tak
zeby wszyscy mogli zobaczyé cytryne. Zrobit si¢ straszliwy tumult.
Kilka 0sdb chciato od razu zlinczowaé wrézke, ale tylko ja wychtostano
i wypedzono ze wsi.

Z przyjemno$cia odpowiadat o takich epizodach i do dzi§ nie
opuscita go pycha mtodosci. Jednoczednie umiat zdobywaé sobie sza-
cunek, a ija wkrétce miatam wrazenie, ze mdj ojciec byt wazna osoba
w naszej odcietej od Swiata wsi. Miato to swoje dobre strony, bo dzigki
temu cho¢ do jego dzieci nie odnoszono si¢c wprawdzie z szacunkiem,
to tez nie traktowano ich jak ostatnie $mieci. Troche mi to pomogto
W przyzwyczajaniu si¢ do nowego otoczenia.

Chociaz smutna, $miatam si¢ jednak duzo, co zdawato si¢ draznié¢
mojego ojca jeszcze bardziej niz mdj smutek. Wprawdzie batam si¢ go
tak samo jak siostry, ale bytam bardziej krnabrna niz one, ktore zawsze
chciaty mu we wszystkim dogodzié.

Uciekamy

Monotonia i poczucie bezpieczenstwa, tak charakterystyczne dla
codziennosci zycia u moich dziadkéw, mingty. W domu ojca pano-
waly zmienne nastroje, wieczne podniecenie i niepewnosé. Zaledwie
pé*t roku po przybyciu, kiedy zaczg¢tam si¢ juz troche przyzwyczajaé,
trzeba si¢ byto spakowaé, bo moja nowa rodzina przenosita si¢ gdzies$
dalej. Nasz dobytek zmiescit si¢ bez trudu do paru plastikowych toreb
ijutowych workdéw: kilka mis i garnkéw, kocher, dzbanek do kawy,
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radio tranzystorowe, teczka z dokumentami i zdjeciami, kilka kocéw
i nasze ubrania, niewiele wigcej niz to, co kazde z nas miato na sobie,
to byto wszystko.

Musieli$my wyjechaé, bo do naszej wsi docierato coraz wigcej
zotnierzy i sytuacja stawata si¢ niebezpieczna. Noca czgsto styszato
si¢ strzaty, do czego bylam przyzwyczajona juz w Asmarze, i gtuche
dudnienie, ktérego poczatkowo bardzo si¢ batam, bo nie wiedziatam,
co to jest. Myslatam, ze to trzesie si¢ ziemia albo nadchodzi potgzna
burza, dopiero siostry wyjasnity mi, ze to sa odgtosy wojny i wydaja
je bardzo duze karabiny, ktére nazywaja armatami.

StanowiliSmy zatosny widok, wyruszajac w te droge: ojciec, jego
zona, chmara obszarpanych dzieciakdw, wszyscy obtadowani workami,
derkamii rozmaitym drobnym dobytkiem. Nie mieliSmy ani wielbtada,
ani samochodu - wtedy nie byto jeszcze niczego takiego jak prywatny
samochod, nawet gdyby kto§ mégt sobie na niego pozwoli¢ - musie-
lismy wigc odbywaé podréz jadacymi w nasza strone zattoczonymi
ciezaréwkami, albo takimi, ktore zastgpowaty zdezorganizowana przez
wojne¢ komunikacje autobusowa.

Zycie w drodze bylo meczace. Brakowato jedzenia, nie byto
prawie nic do picia, niepokdj nie pozwalat zasnaé, nikt nie wiedziat,
dokad powinni$my i§¢. Ojca bardzo megczyt taki stan rzeczy. Wytado-
wywat swdj niepokdj i niezadowolenie, przy kazdej okazji bijac nas,
kopiac albo opluwajac.

Nocami zatrzymywaliSmy si¢ przewaznie na skraju dréog. Znow
dobiegato nas gtuche dudnienie armat, a z géry warkot samolotow
lecacych, zeby zrzuci¢ swoje bomby na pobliskie miasta. Samolotéw
mozna si¢ byto tylko domyslaé, bo leciaty bez $§wiatet pozycyjnych.
StyszeliSmy jedynie ich pomruk i widzieliSmy, jak doro$li przykucaja
pelni przerazenia. Batam si¢ coraz bardziej.

To nie byta rodzinna wyprawa, to byta ucieczka. Po drodze,
jadac i maszerujac na piechote, po raz pierwszy widziatam skutki
wojny: zburzone wsie, wypalone domy, porzucone na skraju drogi,
podziurawione kulami, rozbite i zweglone dziata i pojazdy. To jednak,
co widzieli$my tutaj, to byt dopiero poczatek. Zaledwie przedsmak
o wiele wiekszej niedoli.

W poszukiwaniu nowego miegjsca osiedlenia znalezliSmy sig
w koncu w jakiej$ zbudowanej z drzewa i odpadow chatupie. Stata
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na skraju zagubionej w gérach wioski, a wtasciwie prawie miastecz-
ka, z parterowymi wprawdzie, ale murowanymi domami, stojacymi
wzdtuz gtdéwnej i kilku bocznych ulic.

Tutaj znowu poszty$Smy do szkoty. ,,Budynek szkolny" to byt tylko
dach z falistej blachy, oparty na kilku starych stupkach, ktéry ocieniat
kawatek kamienistej ziemi. Wszyscy siedzieliSmy bezpos$rednio na
piasku, nauczycielka naprzeciwko nas. Nie byto ani ksiazek, ani zeszy-
tow, ani jakichkolwiek innych pomocy szkolnych, tylko jedna mata
tupkowa tabliczka, na ktérej nauczycielka rysowata kreda cyfry i litery.
Mimo to wszyscy stuchali jej jak urzeczeni. Nikt nie przeszkadzat, nikt
nie gadat, nie zajmowat si¢ innymi sprawami, bo chodzenie do szkoty
miato w sobie co$ z mszy. ByliSmy szczesliwi, ze mozemy zajmowad
si¢ przyjemniejszymi sprawami niz wojna, ucieczka i bieda.

Te wiejskie szkoty byly organizowane przez armie wyzwolen-
cze - w tym wypadku ELF, Front Wyzwolenia Erytrei, ktérego bojow-
nikiem byt méj ojciec. Pod dachem z falistej blachy ustawionym na
kamiennej pustyni po raz pierwszy ustyszeliSmy o przyswiecajacych
ELF ideach wolnej, socjalistycznej i postepowej Erytrei, wpajano nam
tam odpowiednie hasta, pie$nii marzenia. Poza szkota byt tylko mor-
derczy upat, kamienie, ciernie i zaro$la wokét, a takze uboczne skutki
wojny: odgtosy walk, nedza, gtdéd i zdenerwowani, niejednokrotnie
petni agresji dorosli. Najlepiej wigc byto uwaznie stuchad lekcji, ucie-
kajac przed wojenna rzeczywisto$cia i zanurzy¢ si¢ w innym, lepszym
$wiecie. Miatam wtedy sze$¢ lat.

Wojna si¢ zbliza

Przez te dni i noce, zanim do nas doszta, wojna coraz wyrazniej
dawata o sobie znaé, przysuwata si¢ krok po kroku. W naszej wsi
byta syrena, ktéra teraz wyta co noc, a czasami takze w ciagu dnia.
Potem nad naszymi gtowami rozlegat si¢ huk samolotéw lecacych tak
nisko, ze mozna byto odrézni¢ litery na ogonach. Czasami samoloty
znajdowaty si¢ juz nad nami, zanim zawyta syrena. To, czy syrena
wyta, czy nie, nie miato jednak zadnego znaczenia, bo przed bombami
nie byto zadnego ratunku. Kiedy tylko samoloty pokazywaty si¢ na
horyzoncie, wszyscy pedzili na oslep przed siebie, niektérzy biegli za
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wies$, w strone skat, chociaz nie istniat zaden rozsadny powdd, zeby
tak robi¢. Powstawat totalny chaos.

My, dzieci, nie wiedzieliémy, co to sa bomby. Méwiono nam tylko,
Ze to co$ bardzo niebezpiecznego, co zabija wszystko, na co natrafi. To
wystarczyto, zeby wzbudzié¢ okropny strach.

Piloci nie marnowali naturalnie bomb w swoich lukach na to cat-
kowicie pozbawione znaczenia gorskie gniazdo, lecz lecieli z nimi nad
Keren, Akurdet albo Asmare. Te miasta byty najczestszym celem atakéw
partyzantow, ktorzy chcieli przepedzié etiopskich okupantow.

W dniu, w ktérym przyszta do nas wojna, lekcje juz si¢ skonczyty,
ale kilkoro z nas miato jeszcze do wykonania jakie$ zadania. Robili-
$§my pranie i zbieraliSmy drzewo na opat, gdy inne dzieci siedziaty
bezczynnie w cieniu szkolnego dachu albo na co$ czekaty. Mieli§my
przed soba wiecznos$¢.

Kiedy nadleciaty samoloty, syrena nie zawyta. Juz z daleka stychaé
byto brzgczenie motordw, jakby nadlatywat rdj pszczot. Dzwick powoli
narastat. Samolotéw byto tylko kilka, dwa czy trzy. Dorosli znéw zaczeli
miota¢ si¢ jak szaleni, tylko dzieci zostaty tam, gdzie byty. Nasz strach
przytepity powtarzajace si¢ alarmy, po ktérych nic si¢ nie dziato.

Tym razem stato si¢ inaczej. Samoloty zrzucity swdj tadunek
doktadnie nad nami, i z nieba poleciato wicle matych przedmiotow.
Wygladaty jak mate zwierzatka albo dzieci, jak kamienie spadajace na
ziemie, zaledwie jakie$ sto metréw od szkolnego boiska. RozbiegliSmy
si¢ we wszystkich kierunkach, ale nic si¢ nie stato. Piloci odlecieli,
brzeczenie cichto, znéw wrdcita cisza pustyni.

Ostroznie unie$liSmy gtowy. WypetzaliSmy ze swoich kryjowek za
skatami lub w$rdd ciernistych krzewéw. Takze dorosli powoli wracali
do wsi. Poniewaz rzeczy zrzucone z samolotéw spadty w mate zagte-
bienie terenu w poblizu naszej szkoty, tylko dzieci je widziaty.

Z ciekawodcia zaczeliSmy si¢ zbliza¢ do tych dziwnych przed-
miotéw. Na ziemi rzeczywiscie lezaty mate ciatka, niektére poharatane
i okaleczone w czasie upadku na twarde kamienie. Nim zdazyli§my
podejs¢ do nich blizej, nauczycielka zawotata wszystkie dzieci, ktore
juz przedtem miaty co$ zrobié, zeby to skonczyty. Niechetnie powlek-
lismy si¢ z powrotem do szkoty.

Nagle z zagtebienia terenu buchnat ptomien. Cisze rozdarty
uderzenia piorunéw, potem przyszto wycie, okrzyki bélu i trzaskanie
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ognia. Dym uniést si¢ do gory, ptomienie lizaty wyschnigte krzaki.
Z oparow dymu wytaniaty si¢ zalane krwia dzieci. Matki z krzykiem
biegty na miejsce nieszczedcia. Placz i krzyki mieszaty sie ze soba.
PobiegliSmy w tamta strone i naszym oczom ukazat si¢ straszliwy
widok: poparzone dzieci, rozdarte ciata, ptonace, nierozpoznawalne
przedmioty i... lalki. Wszedzie lezaty lalki, niektére lekko uszkodzo-
ne, inne porozrywane na strzgpy, jeszcze inne wcale nie zniszczone.
Jedno z tych dzieci, ktére dopiero teraz podeszty, siegneto po taka lalke.
Rozlegt si¢ jeszcze jeden grzmot, dziecko stangto w ogniu czerwonej
btyskawicy. W ognistej kuli, ktéra zdawata si¢ je pochtania¢. Upadto
na ziemie, obrécito si¢ z krzykiem i zamilkto. Byli§my skamieniali
z przerazenia i strachu. Dorodli zaczeli nas odciagaé. Lalki byty nafa-
szerowane materiatami wybuchowymi. Wykonano je i zrzucono, zeby
zabija¢ i rozdzieraé na strzepy dzieci.

Okrzyki bdlu stycha¢ byto jeszcze przez caty dzien. Poparzone
dzieci umieraty w ramionach swoich matek. Nie byto pomocy medycz-
nej, materiatéw opatrunkowych, §rodkéw dezynfekcyjnych. Wynie-
siono kilkoro rannych. W sumie zmarto jakie§ dwadzie$cioro dzieci.
We wsi panowato wzburzenie, ale nikt nie wiedziat, co robi¢. Wojna
tylko na krétko pokazata nam swoje oblicze. My, siostry, przytulitySmy
si¢ do siebie, ptaczac i drzac ze strachu. Nic nie rozumiaty$Smy, ale
przezyty$Smy wstrzas. Zapomniaty$§my nawet o gtodzie.

Kiedy si¢ $ciemnito, nikt nie odwazyt si¢ zasnaé¢. Wszyscy mieli
poczucie bezradnosci i opuszczenia. Narzekania przetaczaty si¢ przez
wie$ przez cata noc. Po raz pierwszy w zyciu naprawde ptakatam.
Zanositam si¢ ptaczem przez kilka godzin, jak nigdy przedtem. Nikt nie
potrafit mnie uspokoié¢. Moje siostry tez byty kompletnie wykonczone,
a ojciec krazyt po wsi jak oszalaty tygrys. Macocha musiata pocieszaé
matki, ktore stracity dzieci. Po raz pierwszy dotarto do mnie w catej
pelni, ze jestem zupelnie sama. Ze kiedy jest mi koniecznie ktos
potrzebny, moge liczy¢ tylko na jedna osobg: na siebie sama.



Na pustyni

Po tej tragedii nic juz nie byto takie jak przedtem. Wie$ nie potrafita wrécié
do normalnego zycia. Lekcje wprawdzie jeszcze si¢ odbywaty, ale byto za
duzo pustych miejsc. Nauczycielka czesto przykucata na ziemi i nic nie
mowiac, grzebata patykiem w piasku, jak gdyby chciata co$ narysowacd,
ale nikt nie moégt poznaé, co by to miato byé. Ojciec zrobit si¢ jeszcze
bardziej nerwowy niz przedtem, nie potrafit usiedzie¢ spokojnie pigciu
minut, ciagle uciekat z domu, do sasiadéw, w goéry, na ulicg, do knajpy,
zndéw na ulice. Niektdre rodziny spakowaty rzeczy i opuscity wie$.
Wkrétce i my takze zaczeliSmy sie pakowaé. Nikt nie pytat, dlaczego
i dokad idziemy. Wszyscy rozumieli, ze tutaj nie mozna zostac.

RuszyliSmy w droge pieszo, bez zwierzat, sami, tylko nasza rodzi-
na: ojciec, macocha i my, razem o$mioro dzieci. W ciagu dnia stonce
palito niemitosiernie, noca byto tak zimno, ze szczekali$my z¢bami.
SypialiSmy pod gotym niebem, na skraju drég albo nieco dalej, kiedy
nie chcieliémy, zeby wyrywali nas gwattownie ze snu przechodzacy
droga zotnierze.

Pewnej takiej nocy przyszty Iwy. Najpierw tylko czuliS§my, ze co$
byto inaczej. Czego$ brakowato. Umilkty ciche poszumy nocy. Tym
razem ojciec nie zgasit ogniska, lecz dorzucit jeszcze kilka korzeni.

Musieli$my oszczedzaé drewno na opat, bojedynym dostepnym
materiatem byty uschnigte gatazki, jakie$ suche krzaki, korzenie. Prze-
waznie trzeba je bylto mozolnie odrabywaé, co nie byto tatwe tepym
tasakiem, jaki mieliSmy do dyspozycji. Poza tym problem zawsze pole-
gat na tym, zeby znalez¢ ztoty Srodek miedzy dwoma zagrozeniami:
ze strony zwierzat i ludzi. Jezeli ogien ptonatjasno, wprawdzie zadne
zwierze nie wazyto sic podej$¢ blizej, ale przyciagat ludzi - bynajmniej
nie zawsze nastawionych przyjaznie. Gdy ogien tlit si¢ tylko stabiut-
ko, podchodzity Iwy, hieny i kojoty, zataczajac coraz mniejsze kota
wokét obozowiska - za to z daleka zaden cztowiek nie mégt niczego
dostrzec.

Tym razem pojawity si¢ Iwy. Podeszty o wiele za blisko, chociaz
z ogniska zndéw wzbity si¢ jasne, $wieze ptomienie. Na Iwach nie
zrobity jednak wickszego wrazenia. To byty dwie doroste lwice, ktore
krazyty w odlegtosci pietnastu, dwudziestu metréw od nas, na granicy
miedzy bijacym od ognia $wiattem a ciemnoscia. Poruszaty si¢ cicho

54



ibezszelestnie. Tylko ich spojrzenia $wiadczyly o tym, ze sic nami
interesuja.

Kilkoro dzieci juz zasn¢to. Nie spali jeszcze Werhid i ojciec, a takze
ja, najwigkszy tchorz ze wszystkich. Pomyslatam, ze teraz wybita moja
ostatnia godzina. Lwy na pewno nas pozra, a przynajmniej mnie.

Wiedziatam, ze przed lwem nie wolno uciekaé, bo wtedy pobieg-
nie za uciekajacym, dogoni go i zje. Wiedziatam, ze nie wolno krzyczeé
ani gestykulowaé, bo wtedy lew robi si¢ agresywny. Wiedziatam, ze
nie mieliSmy ze soba nic, czym moglibySmy je powstrzymaé, ani
karabinu, ani rewolweru, ani zadnej broni. Tylko ten tepy tasak. Nic
mi z tej wiedzy nie przyszto. Wstrzasnetly mna silne drgawki, zaczgtam
cichutko szlochad.

Lezeli$my tak w zupetnej ciszy, dzieci spaty, dorosli sparalizowani
Z przerazenia, ja cata drzaca. Lwy podeszty do nas na dwa, trzy metry.
Obwachaty derki, wsadzity nosy w nasze do czysta wyjedzone garnki,
odrzucity kilka plastikowych toreb. Niezdecydowane, postaty troche,
rozejrzaty sic wokodt, spojrzaty na nas, znéw obejrzaty si¢. To byty dla
mnie najbardziej przerazajace chwile. Teraz ci¢ pozra, my$latam. Mingto
zaledwie kilka sekund, ale dla mnie wydawaty si¢ wieczno$cia.

Nagle obydwie Iwice spuscity 1by i truchtem pobiegty dalej. Posiu-
siatam si¢ ze strachu, co zdarzato mi si¢ niekiedy. Do tego strasznie
zmarztam, a teraz bytam zlana potem. Odczutam ogromna ulge, kiedy
wielkie koty zniknety w ciemnos$ci nocy.

Niebezpieczenstwo zapewne nie byto tak wielkie, jak sadzitam.
Lwy nie napadaja na ludzi, jezeli nie czuja si¢ zagrozone.

- Lew - wyjaéniat nam ojciec - nie zre niczego, czego nie zna,
na przyktad ludzi. Za ludzmi wlecze si¢ zbyt wiele obcych zapachéw.
Lew lubi antylopy albo kozy, albo inne dzikie zwierzeta. Cztowieka
pozera tylko z koniecznosci.

Razy

Kilka dni pézniej zatrzymali$my si¢ na jaki$ czas we wsi o wiele mniej-
szej niz poprzednia. Tutaj mogliSmy na szczescie zostaé troche dtuzej.
Nieustanna wedrowka za bardzo juz nas wszystkich zmeczyta. Kilkoro

dzieci z wyczerpania zaczeto goraczkowac.
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ZamieszkaliSmy u krewnych. Nie utatwito to bynajmniej naszej
sytuacji. Ciagle brakowato jedzenia, byto za mato miejsca, zbyt wiele
dzieci i za duzo razéw. Ojciec ttukt nas natychmiast, jezeli tylko cos$
mu si¢ nie spodobato. Zdarzato si¢ to czesto: kto§ zachowywat si¢ za
gtodno -juz zarobit policzek. Nie posztam od razu po wodg, bo chcia-
Yam skonczy¢ zabawe - juz spadat mi na twarz grad uderzen z prawa
i zlewa, az si¢ zataczatam. Jedzenie nie byto gotowe, chociaz ojciec
byt gtodny - walit nas po twarzach, gtowach, plecach, albo wymierzat
cios w zotadek. Chociaz bicie dzieci jest w Afryce nieodtaczna cze¢écia
procesu wychowawczego, nie wszyscy ojcowie bija tak mocno, tak
czesto i tak brutalnie jak mdj ojciec.

Na domiar wszystkiego bytam jego ulubiona ofiara. Im diuzej
byli§my razem, tym stawato si¢ bardziej oczywiste, ze uwziat si¢
przede wszystkim na mnie. Oczywiscie, bit pozostate wtasne dzieci,
bit dzieci Werhid, bit nawet dzieci sasiadow, jezeli weszty mu w dro-
ge, albo przyjaciét swoich dzieci, jezeli mu w czym$ przeszkadzaty.
To dziato si¢ mimochodem, i uchodzito za catkiem normalne: kazdy
dorosty miat prawo uderzy¢ kazde dziecko, jezeli zrobito co$, co mu
si¢ nie spodobato albo w czyms$ mu przeszkodzito.

Mhnie ojciec ttukt nie tylko mimochodem, ale catkiem §wiadomie,
niezaleznie od tego, czy co$ zbroitam, czy nie. Kiedy uznat, ze powin-
nam juz przynies¢ drewno na opat, chociaz dopiero wrocitam do domu
ze szkoty, wciagat mnie do $rodka itak dtugo walit jak w beben, az
zdusit wszelki protest.

- Przeciez bytam caty czas w szkole! - Bum. - Czego chcesz ode
mnie? Przeciez mnie nie byto?! - Bum. - Dlaczego nie poszedt kto$
inny? - Bum. - Przeciez nie moge zbiera¢ drzewa przed pdjsciem do
szkoty, to za wczesdnie! - Bum. - Prosze, nie! - Bum. - Dlaczego mnie
bijesz? Nienawidze ci¢! - Bum.

Tak to wygladato, dopdki nie przestatam si¢ odzywac ijeczac,
lezatam na ziemi. Zwijajac si¢ z bolu, mogtam juz tylko zaciskaé zeby.
Dopiero wtedy zostawial mnie w spokoju.

Swoich dwdch pozostatych cérek, Jaldijan i Cegehany, nie trak-
towat tak brutalnie. Naturalnie bit moje starsze siostry, ale nie tak
bez opamic¢tania. Jaldijan, najstarsza, dostawata tez swoja porcje, ale
poniewaz najrzadziej si¢ sprzeciwiata, byta z nas trzech najbardziej
postuszna i najspokojniejsza, byta jego ukochana céreczka. Cege-
hane bit najmniej, w jaki$ sposéb ja szanowat, potrafita tez lepiej niz
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ja odwracaé jego uwage; ja upieratam si¢ przy swoim zdaniu jeszcze
wtedy, kiedy zaczynat mnie bi¢. Protestowatam, nie ptaszczytam sie.
Cegehana w takich sytuacjach troche spuszczata z tonu i koniczyto si¢
wszystko na kilku uderzeniach. Ja natomiast poddawatam si¢ dopiero
wtedy, kiedy juz mnie tak bolato, ze nie mogtam wytrzymac, albo kiedy
ogarnial mnie zbyt wielki strach. Batam si¢, ze mnie kiedy$ zabije,
jezelibede mu sig dalej sprzeciwia¢. Obawiatam sie, ze ojciec zattucze
mnie na $§mier¢. Za kazdym razem, kiedy po ramionach, z nosa, z uszu
sptywata mikrew, batam si¢, ze wyptynie ze mnie zycie. Wtedy, kiedy
z nieba spadty lalki, widziatam, jak z dzieci dtugo wyptywata krew,
zanim umarty. Batam sie¢, Zze razy mojego ojca takze i mnie moga
doprowadzié¢ do takiego wykrwawienia.

Dziewczynki nalezy bi¢ czesciej niz chtopcdw, to byto powszech-
nie wiadome. Chtopcdéw przewaznie tylko poszturchiwano. Dziew-
czynki natomiast bito naprawdg, bo sa mniej warte. Bo powinny by¢
bardziej postuszne. Bo nikt nie spodziewa si¢ po nich wtasnej woli,
ktora zreszta wcale nie byta mile widziana.

Kiedy chtopcy naprawde co$ zbroja, na przyktad w trakcie
zabawy podpala stajni¢ rodzicow, takze i oni dostaja w skorg. Dziew-
czynki jednak karze si¢ rOwnie okrutnie za banalne wykroczenia, na
przyktad kiedy za pézno przyszty albo co$ zgubity. Na dziewczynki
zwraca si¢ o wiele wiecej uwagi niz na chtopcéw. Nie odpuszcza si¢
im zadnego btedu.

Czutam, ze sa réznice miedzy chtopcami a dziewczynkami,
odczuwatam te rdznice codziennie na wtasnej skorze. To byto
normalne. Czutam, ze nie mam racji, nawet wtedy, kiedy bytam
przekonana, ze ja mam. Czutam, ze powinnam si¢ za to wstydzié.
Wiedziatam z doswiadczenia, ze za to mozna dostaé lanie, ktorego
najlepiej uniknaé, okazujac pokore. Ale pokora nie byta akurat moja
mocna strona.

Terror zaprowadzony przez ojca miat na celu uwolnienie go od
wszelkich ktopotéow. My we trzy wykonywaty$my cigzkie codzienne
prace, bo Werhid zawsze udawato si¢ jako$ oszczedzié jej wtasnym
dzieciom najwigkszej meki. Dla mnie byta ciepta i serdeczna, ale dla
moich siéstr nie byta taka mita. Obowiazkiem Jaldijan, najstarszej,
byto przynoszenie wody i rabanie drzewa. Cegehana odpowiadata
za bielizne, bo byta bardzo sprawna praczka. Moim zadaniem, jako
najmtodszej, byto rozniecanie ognia i tupanie drew.
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Ojciec przydzielat nam rozmaite zadania niczym sztab generalny
i mégt dzieki temu sam zy¢ jak pasza. - Wszystkie pozostate czynno-
$ci, jak zakupy, gotowanie i sprzatanie zatatwiata Werhid i jej dzieci.
Nigdy nie widziatam, zeby on sam co$ robit, tylko lezat, siedziat, palit,
dyskutowat z innymi mezczyznami lub pit. Mdj ojciec zbyt dtugo
walczyt, za duzo czasu spedzit na wojnie, za dtugo byt oficerem, zeby
teraz méglt sobie wyobrazi¢ jakiekolwiek normalne zycie zawodowe.
W Erytreibyto juz wtedy kilka pokolen me¢zczyzn - a czgéciowo takze
i kobiet - ktdrzy nie robili nic innego, préocz prowadzenia wojny.
Siebie i swoje rodziny utrzymywali ze skapego zotdu, grabiezy i do-
staw z miedzynarodowych organizacji humanitarnych. Tak byto tez
w naszej rodzinie - z wyjatkiem grabiezy. Ten czas dla mojego ojca
juz minat.

Oko w oko ze $Smiercia

Pewnego dnia miatam wyrazne uczucie, ze mdj czas si¢ skonczyt.
Czutam, ze moje zycie zmierza ku koncowi. Nie potrafi¢ tego wyja-
$ni¢, to byto tylko wrazenie. Widziatam, jak ojciec nieustannie krazy
po podwodrzu, zajety jakimis bezsensownymi czynnos$ciami, ktérych
jedynym celem byto ukrycie niepokoju. Powiedziatam do sidstr:

- Dzisiaj mnie zabije.

Jaldijan i Cegehana spojrzaty na mnie, nic nie rozumiejac.

- Zabije? Jak to sobie wyobrazasz? Tego nie zrobi!

Pokiwatam tylko gtowa i dalej tupatam drwa. Tego ranka co$
musiato sprawié, ze ojciec zapatat do mnie wigksza nienawiscia niz
zwykle, ale nie wiedziatam, co. Wiedziatam tylko, ze przez caty czas
patrzat na mnie btyszczacymi ze ztosci oczami. To oznaczato najwyzsze
zagrozenie.

Nagle podszedt do mnie i powiedziat:

- Chodz ze mna, Senait! Pdjdziemy po drewno.

Nigdy nie chodziliSmy razem po drewno, dzieci zawsze szty same,
bez niego. Poza tym w domu byto akurat dosy¢ drzewa, a nigdy nie robito
si¢ zapasdw - niczego. Zadna rodzina w Afryce nie robi zapaséw. Kie-
dy jest sie gtodnym, idzie si¢ co$ kupié i przyrzadza si¢ jedzenie. Kiedy
potrzebne jest drewno, idzie si¢ je zebraé. Zbiera si¢ tyle, zeby starczyto
na dzi$, a nie na jutro. A teraz ojciec chciat iS¢ ze mna po drewno?
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Ociagajac sig, posztam za nim. C6z miatam robi¢? Gdybym z nim
nie poszta, zattuktby mnie na Smier¢.

Po drodze pograzytam sic w ponurych my$lach. Moja $mieré
zdawata mi si¢ sprawa przesadzona. ,,No dobrze, umre", mysSlatam.
Prébowatam wyobrazié¢ sobie, jak to bedzie. Batam si¢ i pragngtam
tylko jednego, zeby zrobit to szybko, zeby mie¢ juz to za soba.

Kiedy doszli$my do kotliny, w ktérej rosto kilka wyschtych drzew,
wyjat ogromna maczete, jakiej uzywano do wyrgbu lasu. Takimi narze-
dziami mogli si¢ postugiwaé tylko doro$li, bo byty wielkie i cigzkie.
Ojciec wyczekujaco trzymat w dtoni swoja maczete. Obejrzat sig, ale
nie odezwat si¢ ani stowem. Zrobito mi si¢ niedobrze ze strachu. Spoj-
rzat na mnie, a w jego oczach znéw pojawito si¢ to drgnienie. Jeszcze
bardziej niebezpieczne wydato mi si¢ to, ze w tym momencie nie ode-
zwal si¢ do mnie z nienawiscia, lecz powiedziat zupetnie spokojnie:

- Stan przy drzewie. - Gapitam si¢ na niego ogtupiata i nie
ruszytam si¢ z miejsca, wiec powtorzyt trochg gtosniej: - Stan przy
drzewie!

Bytam jak sparalizowana. Nawet gdybym chciata by¢ mu postusz-
na, po prostu nie bytam w stanie. Nie mogtam nawet podnies¢ reki.
W glowie kiebity mi si¢ mysli: czy on chce mnie zabi¢? Czy chce mnie
przestraszy¢? A moze sprawdzié, jak daleko moze si¢ posunaé?

W tym momencie nadbiegta Werhid.

- Natychmiast przestan - wrzeszczata, tracac panowanie nad
soba. - Proszg cie, prosze, przestan. Zawieziemy Senait, Jaldijan i Ce-
gehang do Dzebhy!

Ojciec zesztywniat. Po kilku niepokojacych minutach opuscit
maczete. Westchnat, co$ burknat i odwrdécit sie ode mnie. Zatamatam
si¢ od razu. Mogto sic wydawacd, ze ojcu prawie ulzyto, kiedy Werhid
go powstrzymata.

Ustyszatam, jak Werhid méwi:

- Prosze, nie popetniaj tak strasznego grzechu - i nie wiem,
co byto dalej. Chyba Werhid zaniosta mnie do domu. Kiedy znéw
odzyskatam $§wiadomo$¢, mysli ktebity mi si¢ po glowie, jak jeszcze
nigdy dotad. Czy darowano mi nowe zycie? Co miata na mys$li Werhid
moéwiac ,,Dzebha"?

Nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze w nowym zyciu bede jeszcze
czesto teskni¢ za obecnym. Nie umiatam sobie wyobrazié, ze moze
by¢ jeszcze gorzej.



My, gwiazdy poranne

Nastepnego dnia po wydarzeniu z maczeta ojciec wzial Jaldijan,
Cegehane i mnie. Pojechaliémy autobusem do jakiej$ innej wsi. Nic
nie powiedziat o tym, dokad to mamy jecha¢. Nie wspominat o tym,
co nas czeka. W ogdle si¢ nic odzywat. Wszystkie trzy biegtySmy za
nim bez stowa. Bytam zadowolona, ze siostry sa ze mna, bo batam sie,
ze jeszcze raz zaprowadzi mnie do lasu.

W milczeniu wsiadty$my do autobusu. Byto dla nas jasne, ze nie
mamy po co pytaé o cel podrdzy -i taknam go nie zdradzi. Przyglada-
Yam si¢ pustyni za oknami autobusu. Nie czutam upatu, jaki zapanowat
we wnetrzu autobusu, ani gryzacego smrodu kur, ktore ze zwiazanymi
tapami lezatly pod sasiednia tawka. Nie czutam nic, tylko przemozna
tesknote za spokojem i gtuchy niepokdj o to, co bedzie ze mna dalej.

Po kilku godzinach jazdy autobus zatrzymat sic w miejscowosci,
w ktérej stato kilka wielkich wojskowych namiotéw. Tam zaprowa-
dzit nas ojciec prosto do biura rekrutacyjnego ELF. Front Wyzwolenia
Erytrei byt starsza z dwdch armii wyzwolenczych, ktéore walczyty
o wladze w kraju i o niepodlegtosdé¢ Erytrei. W ELF walczyt mdj ojciec,
zanim cigzkie obrazenia nie zmusity go kilka lat temu do rezygnacji
z zawodu zolnierza.

- Tojest biuro ELF - powiedziat. - Tutaj zostaniecie. Moi przyja-
ciele zadbaja o was i wszystkiego was naucza.

,Biuro" to byt stét, ustawiony na $rodku wiejskiej drogi pod
stanowiaca ochrone¢ od stonca wiata, przy ktorym siedziato kilku
znudzonych mezczyzn w postrzgpionych mundurach. Na stole lezata
ksiazka i kilka kartek papieru. Dobrze bytoby mie¢ papier, zeby na nim
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rysowacd, ale pomijajac krétki pobyt u whoskich zakonnic, nigdy go nie
miatam. Papier byt towarem absolutnie deficytowym.

Za tym ,biurem" znajdowaty si¢ schody prowadzace do baru,
co oznaczato tylko tyle, ze byto to pomieszczenie, w ktérym poda-
wano wino palmowe i piwo. M¢zczyzni w mundurach musielijuz go
troche sprobowacé, w kazdym razie strasznie cuchneli i poruszali si¢
troche chwiejnie. Jeden miat bron, ktdra jak dziecko balansowat na
kolanach.

Panowie odebrali nas, tak jak si¢ odbiera transport owiec albo kdz:
najpierw krotki uscisk dtoni i wzajemne otarcie sic ramionami, jakim
zwykle pozdrawiali si¢ miedzy soba me¢zczyzni. Potem krétka wymiana
zdan, potem znow otarli sic ramionami, i to wszystko. BytySmy u celu
naszej podrozy.

Pozegnanie z ojcem odbyto si¢ prawie bez stowa. Byto dla nas
jasne, ze nie jest to pozegnanie na kilka godzin czy dni, ze rozstajemy
si¢ na dtuzej. Nie miatam pojecia, co si¢ teraz z nami stanie - byto mi
to zreszta catkowicie obojetne. Wiedziatam, ze ojca z nami nie bedzie,
a to byto dla mnie najwazniejsze. Takze siostry byty zadowolone, ze
si¢ od niego uwolnity, chociaz one nie cierpiaty z jego powodu tak
bardzo jak ja. ,,Byle dalej od Ghebrehiweta" -mdéwity, a nie ,,byle dalej
od taty" i nie byto w tym stychaé smutku.

Wszystko wskazywato na to, ze mialySmy teraz naleze¢ do tych
mezczyzn. Ale to byli przeciez zotnierze, a my byty$my dzie¢mi! Nawet
mojemu ojcu musiato przyjs¢ do gtowy, ze jesteSmy za mtode na los,
jaki dla nas wybrat. Dla niego jednak liczyto si¢ tylko to, ze ma o trzy
gtodne geby mniej do wykarmienia. Trzy osoby wigcej lub mniej do
wykarmienia w rodzinie, to mogta by¢ réznica migdzy przezyciem
a $Smiercia z gtodu.

Jeden z megzczyzn zaprowadzit nas do stojacego kilka metrow
dalej samochodu, a ojciec ruszyt w inna strone¢, nawet si¢ nie oglada-
jac. Odszedt? tak, jak bySmy mieli zobaczy¢ si¢ zndéw za kilka minut.
Spojrzaty$my za nim, ale zadna z nas nie zrobita nic, zeby go zatrzyma¢
albo co$ za nim zawotaé¢. Nim zniknat nam z oczu, odwrécity$my sie
i poszty$Smy za cztowiekiem, ktéry juz czekat w samochodzie.

Tego dnia miaty$my sta¢ sic matymi zotnierkami. Nie kojarzyto mi
si¢ to z niczym poza tym, ze bede wolna od mojego ojca. Miatam szes¢,
a moze siedem lat, Cegehana jakie$ osiem, a Jaldijan jedenascie.
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Najmtodsza zotnierka

Po krétkiej jezdzie rozklekotana ciezarowka dotartySmy do obozo-
wiska zotnierzy. Ze zdumieniem rozgladatam si¢ wokoto. To nie byli
tacy zotnierze, jakich pamigtatam z Asmary. Nie byto tu me¢zczyzn
ubranych w takie same mundury, za to wszystko wygladato jak w na-
predce skleconej wiosce. Mieszkali w niej mezczyzni, kobiety i dzieci,
wprawdzie prawie wszyscy uzbrojeni, ale nie wygladali jak wojsko.
Niektdérzy mieli na sobie mundury, ale nie wszyscy. Niektorzy nosili
dtugie, inni krétkie spodnie. Mieli na sobie stroje w barwach ochron-
nych, koszulki, kurtki, marynarki, albo byli obnazeni po pas, zupetnie
jak w normalnej wiosce.

Mimo to bylo oczywiste, ze nie ma tutaj cywili, bo brakowato
wielu rzeczy, ktére powinny znajdowacd si¢ w normalnych wioskach.
Nie pasty sie zadne zwierzgta, nie byto statych chatup, brakowato
tez studni. Nie tylko duza liczba wielbtaddéw sprawiata, ze wszystko
wygladato tak, jak gdyby w kazdej chwili spodziewano si¢ wyruszy¢
w droge, jak w wielu obozach Beduindow, ktére widywatam po drodze.
To jednak nie byli Beduini, lecz Erytrejczycy. Swiadczy{y o tym nie
tylko parkujace w Srodku obozu cigzarowki, na ktére mozna byto zata-
dowac o wicele wiecej niz na wielbtady, lecz takze twarze i ubrania: nikt
tutaj nie miat na sobie tradycyjnego stroju, nie byto dtugich do ziemi
szat, a kobiety nie zastaniaty wtoséw.

Brakowato nastroju erytrejskiej wsi, jaki poznatam w czasie ostat-
nich miesigcy naszego wedrownego zycia. Nikt nie toczyt przyjaznych
pogawedek, mezczyzni nie spedzali czasu na wspolnym nicnierobie-
niu, nie bawity si¢ dzieci. Tutaj wszyscy wygladali na zmegczonych,
obdartych i gtodnych. Z czasem nauczytam si¢ rozrézniaé, jak wygla-
daja gtodniludzie, znatam te niespokojne, rozbiegane oczy, zapadnicte
policzki i chwiejny krok.

Zdumiewata mnie liczba zgromadzonej broni, ktora miaty
przy sobie nawet dzieci. Wigksze dawaty juz sobie z nia rade, ale
dla mniejszych byta jeszcze wyraznie za ciezka. Wigksze poza bronia
miaty takze przewieszone przez piersi pasy z amunicja. Bojownicy
byli przewaznie w wieku od siedmiu do siedemnastu lat, niekto-
rzy, przede wszystkim dowddcy, mogli mieé jakie$ osiemnascie do
dwudziestu pigciu. Zotnierzy mniejszych ode mnie praktycznie nie
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byto. Najwyzej dwoje, troje dzieci wérdd kilkuset mogto byé w moim
wieku.

Kilka mundurdw, jakie widziatam, bardzo si¢ od siebie réznito,
nawet mundury dowdédcéw. Dowddcdw mozna byto jednak rozpoznad
natychmiast, przede wszystkim po tym, jak odnosili si¢ do nich inni.
Kiedy przechodzit ktéry$ z wodzdéw, wszyscy si¢ przed nim rozste-
powali, pozdrawiali i ustgpowali mu z drogi. Za wodzem podazato
zwykle dwéch, trzech zotnierzy, ktorzy chcieli go o co$ zapytaé albo by¢
pod reka na wypadek, gdyby czego$ potrzebowat. Wodz nie zwracat
jednak uwagi na tych, ktérzy lawirowali, zeby by¢ w jego poblizu,
bo zawsze si¢ spieszyt. Patrzat zwykle prosto przed siebie, jak gdyby
wtasdnie zobaczyt tam co$ waznego. Kiedy ktorys$ z nich si¢ odezwat,
zdawat sic mowi¢ gtosniej niz zwykli zotnierze.

Ku mojemu zaskoczeniu w dowddztwie byto niemato kobiet. We
wsiach to wytacznie mezczyzni podniesionymi gtosami wydawali roz-
kazy. Dopiero pézniej uswiadomitam sobie, ze kobiety peinity tylko
niektore funkcje pomocnicze, a z dowddcami wysokiej rangi byto
doktadnie tak jak we wsiach: to byli - z jednym wyjatkiem - sami
mezczyzni.

Tylko dowddcy byli naprawde umundurowani, wszyscy inni mieli
na sobie jakie§ przypadkowe zestawy: wojskowe spodnie, panterka,
koszulka khaki. Do tego zaktadali to, co mieli: szorty, spodnie khaki,
koszule, bluzki z barwnymi nadrukami. Wszystko to pochodzito
z workéw Czerwonego Krzyza z Europy. Takze do Asmary docieraty
czesto takie worki z ubraniami i kazdy moégt sobie wybraé z nich co$
dla siebie. Tylko buty byly zawsze towarem deficytowym. Przy tym
buty byty najbardziej potrzebne, bo ziemia byta twarda, goraca, kamie-
nista i petna bole$nie raniacych cierni i kolcow. Wielu zotnierzy szto
do boju w gumowych kapielowych klapkach - takie obuwie nosita
wickszo$¢ Erytrejczykow, bo byta to najtansza ochrona przed kamie-
niami i cierniami. Czasami nie miatam nawet tego. W tropikalnym
upale chodzenie na bosaka po rozzarzonych kamieniach i piasku nie
nalezy do przyjemnosci, nawet jezeli podeszwy stop staty sie z czasem
twarde jak deska.
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Odwrot

Nasz oddziat znajdowat sie w ciagtym ruchu, uciekajac przed wtas-
nymi rodakami, rebeliantami z EPFL. W tym czasie oddziaty etiopskie
nie miaty juz czego szukaé w prowincji Berka w zachodniej Erytrei.
Na wiejskich terenach w poblizu granicy z Sudanem, na ktérych
przebywalismy, petna wtadze sprawowali powstancy, ale nie z ELF,
lecz drugiego ugrupowania - w rezultacie nasz oddziat znajdowat sie
praktycznie w nieustannej ucieczce. Stowa ,,ucieczka" nikomu z nas nie
byto wolno uzywaé. Moéwito sie ,,odwrot” albo ,,odwroét strategiczny”,
aczkolwiek nikt z nas nie wiedziat, co to miato znaczy¢.

Kiedy znalazty$my si¢ w obozie, panowat tam nastrgj wymarszu.
W idcie szatanskim tempie wrzucano wszystko na otwarte platformy
ciezarowek i gromadzono na placu tadunkowym przy wielbtadach:
garnki, patelnie, prety, plandeki, bron, worki, puszki, pudta, wszystko
ladowato na ogromnych stosach. Kilka os6b miato za zadanie sorto-
wanie tych stoséw i uktadanie rzeczy na ciezaréwkach albo moco-
wanie powiazanych w wezetki na wielbtadach. Nie funkcjonowato
to wszystko najlepiej, bo na stosach ladowaty ciagle jakieS nowe
przedmioty. Czasami trzeba byto pospiesznie odskakiwaé na bok,
zeby nie dosta¢ w gtowe ktéryms z tych obiektow latajacych. W catym
obozie panowat niebotyczny chaos, wszyscy biegali tam i z powrotem,
wykrzykujac rzeczy, ktérych nie rozumiaty$my.

Nagle kto$ gwattownie pchnat Jaldijan, tak ze o mato si¢ nie
przewrocita.

- Co si¢ gapicie? Wtazcie, dzieci, dalej!

Mezczyzna wskazywat na jaka$ ciezaréwke, na ktérej platforme
wdrapywata sic masa dzieciakow.

Ta cigzarowka miata rusztowanie, na ktérym mozna byto rozpiaé
plandeke. Poniewaz jednak plandeki nie byto, na platformie mie$cito
si¢ wiccej ludzi. Wdrapywali sie¢ po bokach na skrzyni¢ cigzarowki
i stali, uczepieni ze wszystkich stron tadunku, niektérzy nawet na stop-
niach kabiny kierowcy. Kto$ siedziat na dachu szoferki. Z trudem udato
nam si¢ zdoby¢ jakie§ miejsce na platformie. Wreszcie pojazd ruszyt,
a my tkwitySmy sttoczone jak $ledzie w beczce, i w tym straszliwym
$cisku z trudem udawato nam si¢ zaczerpnaé chociaz troche $wiezego
powietrza.



Poganiacze z wielbtadami i kilka dorostych osdb wybrato droge
na skréty i poszto przez géry stroma $ciezka dla zwierzat, a my cie-
zaréwkami pedziliSmy jak szaleni po pokrytych kurzem wyboistych
drogach. Stare cigzarowki wytrzasaty nas jak worki z maka albo
drewnem na opat, wszystko w nich skrzypiato, trzeszczato i zgrzyta-
Yo. StaliSmy lub siedzieliSmy w kucki w tak wielkim ttoku, ze nikt nie
mogt upasé - bo inni natychmiast by go zadeptali. Mimo piekielnego
hatasu, jaki robita ciezaréwka, czasami docierat do nas odgtos strzatow
i artyleryjskiej kanonady. Wérdd tego catego szalenstwa siedziatam
w kucki, z gtowa miedzy rekami, i wszystkimi zmystami doswiadcza-
Yam, co dziato si¢ wokdt mnie. Modlitam sie do Boga, zeby nic nam
si¢ nie stato.

Czesto myslatam o Bogu i prositam go o rzeczy, na ktérych mi
szczegllnie zalezato. Albo obwiniatam go o co$, co mi przeszkadza-
Yo. Rozmawiania z Bogiem prébowaty juz mnie nauczy¢ zakonnice
z klasztoru Comboni, ale tam jeszcze mi to nie wychodzito, nie znaj-
dowatam odpowiedniego tonu. Nauczytam si¢ tego dopiero u babci.
Ona rozmawiata z Bogiem tak, jak z innymi ludzmi, i uznatam, ze
to jest najlepszy sposéb, zeby nawiaza¢ kontakt z tym dalekim roz-
mowca,

Mimo ciasnoty i ciagtego trzesienia, smrodu potu i oleju nape-
dowego, bylam tak zmegczona, ze w pewnym momencie si¢ zdrzem-
netam. Obudzitam sie¢ dopiero wtedy, kiedy zatrzymali$my si¢ gdzie$
w $rodku nocy. Ludzie zaczeli natychmiast zeskakiwaé z cigzaréwek.
Nie od razu mogtam si¢ ruszy¢, tak bardzo zesztywniaty mi nogi.
Mato brakowato, a stoczytabym si¢ jak kamien z platformy. Siostry
miaty si¢ niewiele lepiej. Byto ciemno cho¢ oko wykol, widziato si¢
tylko zarysy krzakéw, kamieni i kilku drzew. Kto§ powiedziat, ze tutaj
bedzie nasz nowy dom. Tutaj? W §rodku nocy?! Mamy rozbijaé¢ obéz
na pustkowiu?

Na pustkowiu
Ukradkiem rozgladatam si¢ za Jaldijan i Cegehana. Nigdy nie byty$my
sobie szczegdlnie bliskie, zazwyczaj lepiej dogadywatam si¢ z innymi

dzieémi niz z nimi. Chyba dlatego ze bytam przybyszem z zewnatrz
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i p6zno wesztam w rodzing mojego ojca. Teraz jednak bytam zado-
wolona, ze wsrdd tych wszystkich nieznajomych widze dobrze znane
postacie moich siéstr. Bez nich czutabym si¢ okropnie nieszczesliwa
i zagubiona.

Kiedy tylko trochg si¢ rozjasnito, zabrali§my si¢ do rozbijania
obozu, a nas wystano, zeby$my przyniosty drewno na opat. LazitySmy
na czworakach wérod gestych zarosli i leSnego poszycia, zbierajac luzne
gatazki i korzenie, odtamujac uschnigte gatezie - bez pity, noza czy
siekiery. Kiedy wrécitySmy dumne do obozu, kazda z wiazka drewna
na opat i miaty$émy nadzieje, ze kto$ nas pochwali i dostaniemy co$ do
jedzenia, odebrano od nas drewno i wystano od razu po nastepne.

Kiedy wrécity$my z druga porcja gatezi, wszystko powtdrzyto sie
jeszcze raz. Zapytatam chtopaka, ktéry odebrat od nas drewno, kiedy
bedzie co$ do jedzenia, ale zamiast odpowiedzi dostatam tylko piekacy
policzek. A wigc znéw posztySmy po drzewo, z burczacymi zotadkami
iwyschnietymi gardtami. Chociaz tutaj nie byto tak strasznie sucho,
jak na wzgdrzach w okolicy Asmary, o wode byto jednak trudno, jezeli
si¢ nie wiedziato, gdzie sa wodne oczka, zrdédta lub cieki. A przeciez
kiedys$ uprawiano tutaj nawet role. Teraz jednak pola zarosty zielskiem
i krzakami. Ludno$¢ dawno uciekta przed wojna, ktdra w tej okolicy
szalata szczegdlnie gwattownie.

Musiaty$my targaé¢ drewno, az znow zrobito si¢ prawie zupetnie
ciemno i wreszcie mogty$my usia$¢ z innymi. Jak wielkie jednak byto
nasze rozczarowanie! Dostaty$my tylko wodg i kilka kawatkéw endze-
ry, suchych macznych plackéw. Nie byto do tego zadnego specjalnie
przyrzadzonego sosu, jakie ja znatam, lecz jaka$ pasta o catkowicie
nicokre$lonym sktadzie, ktéra miata taki obrzydliwy smak, ze z trudem
dawata si¢ przetknaé. Zmuszaty$my si¢ do tego, bo z gtodu i wyczer-
pania z trudem utrzymywaty$my si¢ na nogach.

Pdézniej dowiedziatam si¢, ze te paste robiono z maczki z suszo-
nych sardynek. Maczke trzeba byto ukreci¢ z woda lub olejem, zeby
w ogdle data sie jes¢. Do tej pory nigdy nie jadtam ryby, co$ takiego
w Asmarze nie istniato. Ten proszek miat zreszta niewiele wspdlnego
z ryba, totez nie musiatam zastanawia¢ si¢ nad tym, czy nie tamic
mojej przysiegi, ze nigdy nie wezme¢ do ust zadnego zwierzegcia.
W tym momencie zreszta pochtongtabym nawet krwisty befsztyk, zeby
zaspokoi¢ dreczacy gtdd.



W wojsku miatam poznac¢ nie tylko gtdd, lecz takze pragnienie, bo
w naszym oddziale brakowato wszystkiego, z wyjatkiem broni i amu-
nicji. Woda byta racjonowana - kazdy dostawat jeden petny kubek i to
musiato wystarczy¢ az do nastepnego positku. Ten kubek to byta czgsto
zardzewiata puszka z odcietym wieczkiem. Plastikowych kanistrow,
w ktérych przechowywano wode, pilnowat zotnierz. Podawato mu
si¢ kubek, on go napetniat, nalezato natychmiast wypi¢ wode i podaé
kubek nast¢gpnemu z ttoczacych si¢ przed zyciodajnymi kanistrami. Jak
szybko wlewalismy w siebie t¢ wode! Na smakowanie i siorbanie, na
rozkoszowanie si¢ nia, nie byto czasu. Ledwo dostatas kubek do reki,
juz inni cie potracali i domagali sie, zeby$ szybciej pita, wyciagaty sie
rece, ktére chciaty ci go wyrwacd.

Jadto si¢ nie dwa lub trzy razy dziennie, jak byty$my przyzwycza-
jone - najwyzej raz dziennie dawano co$ do jedzenia, a czasami tylko
raznadwa, trzy dni. Nam, dzieciom, trudniej byto pojaé brak jedzenia
niz rozmaite inne rzeczy, jakich tutaj doswiadczaliSmy. ZasypialiSmy
z burczeniem w zotadku, pracowaliSmy przez caty dzien, zeby znow
ktas¢ sie spaé z burczeniem w zotadku. ByliSmy szcze$liwi, ze mozemy
wypi¢ kilka tykéw z kubka. Bardzo zatosne byto to zycie, jakie pedzi-
liSmy na tym pustkowiu w imieniu wolnos$ci Erytrei!

Wrogowie

W szkole pod dachem z falistej blachy méwiono nam duzo o wolno$ci
Erytrei i o wielkich ideach rewolucji skierowanej przeciwko etiopskim
ztoczyncom. Tutaj, w tym ttumie zagubionych ludzi, nikt juz chyba
o tym nie pamigtat. Tutaj toczyta si¢ przede wszystkim walka o prze-
zycie.

Tyle byto naokoto rozmaitych zagrozen, ze trudno powiedzied,
co byto najwickszym niebezpieczenstwem. Pierwsze obozowisko
naszego oddziatu znajdowato si¢ niedaleko linii frontu. Nie widzieli-
$§my wprawdzie walk, ale bez przerwy, w dzien i w nocy, styszeliSmy
huk: salwy karabinowe, wybuchy granatéw, artyleria - cata symfonia
trzaskéw i eksplozji. Noca pojawiata sie czasami tuna pozaru albo
zostawiona przez pocisk smuga, rozcinajaca czern nieba na dwie nie-
rowne czegséci. Codziennie starsi wyruszali w kierunku tego hatasu,
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zeby wzia¢ udziat w walce. Jedni jechali, inni szli na piechote. Nie-
ktérzy wracali dopiero po wielu dniach, inni juz po kilku godzinach,
nierzadko zalani krwia,.

Zadne z nas, dzieci, nie wiedziato doktadnie, co tam si¢ dziato.
Nikt nam nic nie mowit, nikt nie wyjasniat potozenia. WiedzieliSmy
tylko, ze tam jest wrdg, ze tam jest niebezpiecznie. Nie pozwalano nam
tam pojé¢, jeszcze nie. Zawsze chciatam wszystko zobaczy¢, wszystko
wyprobowad, wszystko poznaé - ale tam, skad dochodzity te huki,
wcale mnie nie ciagneto. Podejrzewatam, ze nie dzieje si¢ tam nic
tadnego. Nic, o co warto by byto zabiegaé. Wiedziatam, ze sa rzeczy,
ktérych nie musze ogladaé.

Nikt z nas nie wiedziat, kim jest wrdg i czego chce od nas albo
czego my chcemy od niego. Byliémy oddani ideatom ELF, podobnie
jak druga strona byto oddana ideatom EPLF. Tak byto, chociaz wie-
dzieli$my niewiele ponad to, ze my jesteSmy ELF, a oni to EPLF, ale
nie mieliSmy nawet pojecia, co te skroty oznaczaja. Jasne byto tylko
to, ze nasza sprawa jest stuszna, a ich nie.

Nie zawracaliémy sobie specjalnie gtowy polityka, dla nas wazne
byty inne sprawy. WidzieliSmy, ze w naszym oddziale coraz wiccej
0séb choruje. Berka to malaryczna prowincja, i wszyscy wiedzieli, ze
nie jest dobrze, kiedy kogo$ pogryza komary. Wszyscy wiedzieli, ze
mozna od tego zachorowac i dostaé goraczki. I wszyscy wiedzieli, ze
tutaj, pod gotym niebem, nie mozna temu w zaden sposdb zapobiec.
Wieczorem, kiedy kasaty komary, tak samo nie mieliSmy dachu nad
gtowa jak w ciagu dnia. Spaliémy pod gotym niebem, nie byto namio-
tow, siatek, zadnych $rodkéw przeciwko komarom.

Komary to byta druga, obok EPLF, nieprzyjacielska armia, ktorej
musieliSmy stawié czoto; trzecia byty szczury. Szczury towarzyszyty
nam wsze¢dzie. Wieczorem, kiedy uktadali$my si¢ do snu, przemykaty
si¢ ciagle miedzy naszymi gtowami. Rano w miejscach, w ktérych
przebywaty, widzieli§my pozostawione przez nie odchody. Zawsze
dziwitam sig, dlaczego w naszym obozie jest tak duzo szczuréw, cho-
ciaz nie ma prawie nic do jedzenia.

O ile malaria byta ,,powazna" choroba, do ktérej nalezato odnosié
sie z szacunkiem, chainicziwajbyta choroba ,,niepowazna". Ja tez na nia
cierpiatam, podobnie jak Cegehana. Pewnego dnia lezatam wieczorem
na szmacie, ktora nie zastugiwata na to, zeby nazwac ja przes$cieradtem,
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a pod soba czutam tylko kamienie i piasek. Bytam gtodna, spragniona,
brudna, przepocona, ajednak trzgstam si¢, bo zima cz¢sto panowat
chtéd. Potem zaczeto sic swedzenie, swedziaty mnie nogi i stopy.
Drapatam si¢ i drapatam, ale swedzenie nie mijato, lecz stawato si¢
coraz bardziej dokuczliwe. Skéra ptoneta ogniem. Zerwatam sig, zeby
zobaczy¢, co mnie tak dreczy, ale w ciemnosci nic nie widziatam.
Wpadtam w panike - czy to nie byty jakies mate zwierzatka? Oszalata
ze strachu, obudzitam siostry, ale one tez niczego nie mogty dojrzeé, bo
tymczasem zapadta catkowita ciemnos$¢. Zaczetam ptakaé, az podeszta
starsza kolezanka.

Zapytata Jaldijan, co sig stato.

- Jutro bedzie lepiej - pocieszyta mnie. - Tylko nie drap, styszysz?
Trzymaj rece daleko od ndg, bo bedzie gorzej!

Wstatai poszta dalej. Lezatam nieruchomo. Co robi¢? Nie §miatam
si¢ poruszy¢, zmienié pozycji. Poczutam si¢ troche lepiej. Wprawdzie
$wiad pozostat, ale przestata mnie tak strasznie pali¢ skéra. Byt to
wyraznie efekt drapania. Dalej nic nie rozumiatam. Nikt si¢ nigdy nie
pofatygowat, zeby co$ wyttumaczy¢ czy pokazaé¢ dzieciom.

- Masz ,,szczurze oczy" - powiedziata mi pdzniej Jaldijan.

Chainicziwai, tak nazywa si¢ ta choroba w naszym jezyku, bo
ropne krosty na skorze wygladaja tak jak oczy szczurow.

Nastepnego dnia obejrzatam swoje nogi. Z obrzydzeniem przy-
gladatam si¢ chorym miejscom. Inne dzieci Smiaty si¢ ze mnie, ale
kazde znato juz te ,,szczurze oczy". Moéwiono, ze chorobe powoduja
ugryzienia szczurdw, ale to byta bajka. W rzeczywistosci byta to prze-
noszona przez szczury infekcja spowodowana tym catlym kurzem
i brudem. Ugryzienia szczurdéw, a tych tez czesto doswiadczaliSmy,
powodowaty zwykle inne skutki: malutkich ranek pozostawianych
przez ich zeby poczatkowo nie byto prawie wcale widaé¢ na skorze.
Dopiero z uptywem czasu podchodzity ropa i stawaty si¢ coraz wigk-
sze, a w koncu robity sie czerwone i wdawat si¢ stan zapalny. Dzisiaj
mam po nich na nogach blizny, ktére juz nigdy nie znikna.
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Pierwsza smierc

Podniecenie ustgpowato niespostrzezenie innym troskom: skad wziaé
co$ do jedzenia lub do picia? Jak si¢ wykreci¢ od najciezszych prac?

Z chorobami nauczyliSmy si¢ zy¢. Mieli§my wprawdzie w od-
dziale lekarza, ale niewiele mogt zdziataé - przynajmniej nie w ta-
kich , prostych" przypadkach. Przewaznie byt zajety opatrywaniem
ciezko rannych i nie miat lekéw, zeby leczy¢ takie drobne bolaczki,
jak zropienia po ugryzieniach szczuréw, grypy zotadkowe, zapalenia
spojéwek, efekty ukaszen komardw, czy tez wyciagaé ciernie, ktore
wlazty w skore. Istniaty powazniejsze sprawy. Smier¢ byta na porzadku
dziennym.

Najwickszy problem stanowit brak dostaw. OdczuwaliSmy to kaz-
dego dnia na wlasnej skorze: $wiadczyt o tym gtdd, ktdrego nie byto
czym nasyci¢. Pragnienie, ktorego nie dawato si¢ zaspokoi¢. Zwtoki,
ktore trzeba byto codziennie usuwacé. Nigdy przedtem nie widziatam
martwego cztowieka, z wyjatkiem przyjacidtki z sierocinca, ktéra si¢
wykrwawita. Teraz wokét mnie byto mndstwo trupéw. Widziaty§my
martwych bojownikéw, mezczyzn i kobiety, czy raczej chtopcow
i dziewczynki, bo wigkszo$¢ walczacych stanowili nieletni. Byli o wiele
mtodsi od mojego ojca, mtodsi od Werhid, mojej macochy, i mtodsi od
Mbrat. Kiedy kto$ stwierdzit, ze ma dwadzie$cia lat, uwazatam to za
powazny wiek. Nie byto w obozie nikogo, kto by byt w wieku mojego
dziadka czy ojca.

Tutaj umierato si¢ mtodo. Pierwsze zwtoki, jakie zobaczytam
w obozie, byly zwltokami dziewczyny. Lezata na uboczu, tam gdzie
w czasie odwrotu po bitwie zrzucono ja z samochodu, twarza do ziemi,
ale po wlosach zorientowatam si¢, ze to dziewczyna. Miata dtugie,
krecone wtosy, sterczace na wszystkie strony. Wszystkie byty$my
wtedy tak uczesane - z wtosami skreconymi na gtowie niczym hetm.
Wlosy umartych byty czasami bardzo gtadkie i przylegaty do czaszki.
To z powodu zaschnigtej krwi. Pamigtam jeszcze, jak wtedy statam
i przygladatam si¢. Nikt oprécz mnie nie interesowat si¢ ta dziewczyna.
Trup nie byt niczym nadzwyczajnym i nikt nie przychodzit, zeby na
niego popatrze¢. Codziennie byty nowe trupy. Ale ja tez bytam jeszcze
zupetnie nowa, dla mnie to byto co$ niezwyktego. Nie wiedziatam, co
poczaé. Nikt nic nie robit. Czasami troche trwato, nim kto$ znalazt czas,
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zeby zakopa¢ trupy. Nie byto to tatwe w tej kamienistej ziemi i przy
straszliwym upale, jaki panowat za dnia.

Dziewczyna po prostu lezata. Wokot niej brzeczaty muchy. Pochy-
litam sie, zeby przyjrzed si¢ jej twarzy. Nie znatam jej, wtedy zreszta
prawie nikogo jeszcze nie znatam. Jedno oko miata na wpét otwarte.
Widaé byto duzo biatka. Wydato misi¢ to nienaturalne, tak duzo biatka
w oku. Zakrytam twarz dtonmi. Robitam tak zawsze, kiedy juz czego$
nie mogltam wytrzymacé. Z krzykiem uciektam. Biegtam szybko, tak
daleko, jak si¢ tylko dato - za daleko nie mogtam odbiec, bo nie wolno
nam byto wychodzié poza obszar obozu. To byto zbyt niebezpieczne,
wszegdzie mogli kry¢ sie nieprzyjaciele, a teren byt zaminowany. Nie-
zaleznie jednak od tego, jak daleko bym odbiegta, nie mogtam pozby¢
si¢ jednego - zapachu trupa. Odoru zwtok.

To jest najbardziej przenikliwy odér ze wszystkich mi znanych.
Nie potrafie go opisaé - jest nieco stodka wy, zgnity, cielesny. Pach-
nie nieszczeg$ciem, zagtada. Kto raz go poczut, rozpozna go zawsze
i wszedzie, jezeli jeszcze kiedykolwiek w zyciu si¢ z nim zetknie. Odor
zwtok jest dla mnie czyms, czego nigdy nie zapomne. Od dnia, kiedy
poczutam go po raz pierwszy, rozpoznawatam go zawsze i natych-
miast, i nigdy nie miatam watpliwos$ci, ze w poblizu musi by¢ jaki$
trup. Bardzo czesto jeszcze dane mi byto go poczué.

Potem przyszty hieny. W poréwnaniu z nimi i z krazacymi ciagle
wokét obozu Ilwami, szczury byty nieszkodliwymi zwierzatkami, na
ktére prawie nikt nie zwracat uwagi. Hieny potrafity znakomicie
odrézni¢ odor trupow wsrdd wszystkich innych zapachéw tego
$wiata. Nie przesladowat ich, one go uwielbiaty. Teraz hieny zaczety
swoj $piew. To byt zaspiew $mierci. Tego wieczoru ustyszatam go, po
raz pierwszy zdajac sobie sprawe¢ z jego znaczenia. Spiewa%y nad
ciatem tej dziewczyny, na ktére narzucono prowizorycznie troche
kamieni, by pochowa¢ je dopiero nastepnego dnia, razem z nowymi
trupami, ktére dostarczono do obozu dopiero wieczorem. Przewaznie
w jednym dole chowano wigcej ciat.

Spiew hien przechodzit zwykle w ochrypty, histeryczny $miech.
Nikogo zdawato si¢ nie obchodzi¢ to, ze powodem tego makabrycz-
nego koncertu sa zmarli. Lezatam z dtoimi mocno przyci$nictymi do
uszu, co$ nucitam i $§piewatam, zeby przekrzyczeé hieny, dopdki kto$
nie szturchnat mnie brutalnie, zebym si¢ zamkne¢ta. Wigc probowatam
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hatasowa¢ po cichu. Uderzatam palcami o podtoge, szuratam nogami,
kopatam w co si¢ dato, zeby dzwickami zycia zagtuszy¢ koncert $mier-
ci, ale mi si¢ to nie udato. Spiew, $Smiech $cierwojadow byt gtosniejszy.
Nie umilkt jeszcze, kiedy catkowicie wyczerpana zapadtam w niespo-
kojny sen.

statni odwod

e snuwyrwaly mnie kopniaki. To byto normalne poranne powitanie
takich jak ja $§piochow, gdyz najpdzniej o wschodzie stonca wszyscy
musieli by¢ juz na nogach. Dosy¢ czesto trzeba byto co$ zrobié jeszcze
w nocy, na przyktad w po$piechu zwina¢ namioty, kiedy musieliSmy
poszukaé nowego miejsca na obdz. Albo roztadowacé cigzaréwke, ktéra
przyjechata w nocy. Albo w $§rodku nocy przynie$s¢ wode, bo za dnia
byto to zbyt niebezpieczne. Czasami nieprzyjaciel podchodzit tak
blisko, ze w dzien nie mieliSmy odwagi wychyli¢ nosa poza obdz.

W takie dni pracowaliSmy w obozie, gdzie nigdy nie brakowato
roboty. Praliémy bielizng, recznie, z niewielka iloscia myd+ta ijeszcze
mnigjsza wody. Miesili§my ciasto na endzerg, ttukliSmy ziarna kawy
i czys$ciliSmy po walce mundury przetozonych.

Poza tym odbywato si¢ szkolenie wojskowe. Jaldijan i Cege-
hana podlegaty szkoleniu od samego poczatku, ja dopiero po kilku
tygodniach. Nawet na éwczesne stosunki bytam jeszcze za mata na
zotnierke, gdyz zaréwno ELF, jak i EPLF normalnie przyjmowaty do
wojska dopiero dwunasto-, trzynastolatkdw. Dzieci w tym wieku
byty wedtug afrykanskich kryteriéw mtodymi dorostymi. Zaczynano
je szkoli¢, kiedy miaty 11 lat, najpdézniej jako czternastolatki wszystkie
trafiaty na front.

W ELF, ktory wéwczas dogorywatl, ten system juz zupetnie nie
funkcjonowat, przynajmniej w naszym oddziale, ,,Dzebha-al-Tahrir",
jak nazywali go nasi dowddcy. Czasami méwili tylko ,,Dzebha" albo
tylko ,, Tahrir". DZebha znaczy front, Tahrirto jutrzenka, nazwa odnosita
si¢ do mtodocianej czeéci zgrupowania. Taka nazwe nosity mtodzie-
zowe brygady ELF, kiedy jeszcze byto ich wigcej. W swoich najlepszych
czasach ELF liczy?t jakie$ kilkadziesiat tysiecy bojownikow, ale teraz
zostato ich okoto tysiaca, a moze nawet jeszcze mniej. Z powodu cze-
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stych przenosin, nerwowych, przypominajacych ucieczki odwrotéw
i zmiennego podziatu na rozmaite formacje, nigdy nie widzieliSmy
wszystkich zoinierzy w jednym miejscu. Pewne byto tylko jedno:
jeste$my ostatnim odwodem tej armii.

Czasami nazywaliS$my nasz ob6z ,,Che Guevara", na czes$¢ kuban-
skiego rewolucjonisty, bo Kubanczycy wspierali ELF, przede wszystkim
dostawami broni. Poczatkowo nic mi to imi¢ nie méwito, dla mnie
brzmiato to jak ,,czokubera" albo ,,czekubara", zniecksztatcona wersja
,Che Guevara" w jezyku tigrinia. MieliSmy by¢ fegadelties, odwaznymi
bojownikami, najmtodszymi w historii erytrejskich ruchéw wyzwo-
leiczych.

Weczeéniej obydwa ruchy utrzymywaty wtasne organizacje, ktore
miaty dba¢ o szkolenie najmtodszych: ,,Czerwone Kwiaty" w EPLF,
,Gwiazdy Poranne" w ELF. Przyjmowano do nich dzieci w wieku
od szedciu do dziesicciu lat. Nie byty to jeszcze dzieci-zotnierze,
lecz dopiero kandydaci na bojownikéw. Nauczyciele z organizacji
wyzwolenczych uczyli je czytaé¢, pisa¢ i rachowaé, a takze udzielali
im lekcji historii Erytrei, marksizmu i gtosili chwate wlasnej partii.
Do tego dochodzity ¢éwiczenia paramilitarne: biegi, skoki, czotganie,
musztra, topografia. Kiedy dzieci dorastaty, dawano im bron i wysy-
tano na front. Walczono od zawsze, przewaznie przewageg miata armia
etiopska, totez partyzantom potrzebny byt kazdy zotnierz, nawet tak
kiepsko wyszkolony.

Wraz z upadkiem ELF ten system osobnych oddziatéw mtodzie-
zowych, ,,Gwiazd Porannych", przestat istnie¢. Ostatni odwod Dzebhy
nie znat juz takiego rozrdznienia, teraz wszystko, co miato dwie nogi
i chociaz z trudem, ale potrafito utrzymacé bron w reku, wrzucano do
jednego worka. Tak byto réwniez w mojej jednostce. Wtedy, kiedy
moje siostry i ja przybyty$my do ,,Che Guevary", ,,Gwiazdy Poranne"
walczyty razem z ,,dorostymi”, pierwotny system szkolenia dawno juz
si¢ zatamat. Jedynym, co zostato z ,,Gwiazd Porannych", byta piosenka,
ktéra bez przerwy kazano nam $piewac:

Gwiazda poranna nigdy nie zachodzi,
Swieci zawsze

dniem i nocq

Gwiazda poranna swieci wiecznie...
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Lubitam ten tekst i melodi¢. Ta piosenka dodawata mi nadziei,
kiedy juz nie wiedzialam, czy moge jeszcze mieé jakakolwiek
nadzieje.

W tym okresie, na poczatku lat osiemdziesiatych XX wieku, nie
miato juz najmniejszego znaczenia, kim byli bojownicy ELF i jakie
mieli wyszkolenie. Nie chodzito o wyzwolenie Erytrei, nie chodzito
o zbrojna walke polityczna, chodzito juz tylko o zwyczajne przezycie.
Walka Erytrejczykéw o uniezaleznienie od Etiopii trwata juz od ponad
dwudziestu lat i nie robita prawie zadnych postepow. Nie tylko z po-
wodu technicznej i liczebnej przewagi wojsk etiopskich oraz wielkiej
pomocy ze strony Zwiazku Radzieckiego, przyczyna byt takze brak
jednos$ci wérdd samych Erytrejczykdéw, uwiktanych w wojne domowa.
ELF, starsza organizacja partyzancka, i EPLF, ktora si¢ od niej oddzielita,
zwana Szabia, arabskie stowo oznaczajace ,,lud", najbardziej zawzigcie
zwalczaty siebie nawzajem.

Juz w 1979 byto wyraznie widaé¢, ze EPLF zdobywa przewage,
aw 1981 ELF byta wykonczona. W 1980 wstapity$émy do armii, ktéra
nie miata juz przed soba zadnej przysztosci. Ojciec przyprowadzit nas
do przegranej strony.

Pod bronia

Dzebha byta czyms$ w rodzaju ruchliwej firmy, ktéra zajmowata si¢
szkoleniem ciagle nowego narybku. W , Che Guevara" najpierw
zostaty oswojone z bronia moje dwie starsze siostry. Jaldijan od razu
na poczatku naszego tam pobytu wcisnieto do reki bron, kataszni-
kowa. To jest duzy i ciezki karabin, ale Jaldijan byta juz go w stanie
jako$ utrzymacé. Pewien starszy zotnierz pokazat jej, jak sie go taduje
i odbezpiecza, a potem kazano jej strzela¢ w strong pustyni, w pustke.
Na poczatku nie byto to dla niej tatwe - sita odrzutu sprawiata, ze zaraz
po strzale padata na ziemie. Dopiero po pewnym czasie uswiadomita
sobie, ze jezeli chce utrzymac sie na nogach, powinna oprze¢ si¢ o ka-
mien lub drzewo. Wtedy byto troche lepiej, ale lufe ciagle podrywato
do gory albo w bok. To cud, ze przypadkiem nie zastrzelita swojego
instruktora.

Moja najstarsza siostra i bron, to zupeinie do siebie nie pasowato.
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Kiedy wkrétce potem takze moja $rednia siostra, Cegehana, zaczeta
¢wiczenia z katasznikowem, wydato mi si¢ to jeszcze dziwniejsze.
Z trudem do mnie docierato, ze tu chodzi o zycie lub $§mier¢! Siostry
widziatam dotychczas tylko w otoczeniu naszych kéz albo kur. Pamie-
tatamje z narzedziami kuchennymi w reku, z nozem, ktérym obieraty
jarzyny. Z miska, w ktorej robity pranie. Z matymi kijkami w dtoni,
bawiace si¢ z kotami albo z naszym psem. A teraz kazano im z cig¢zka
bronia biec przez pustkowie, zabija¢ ludzi, strzelaé, uciekaé przed
kulami nieprzyjaciela?

Codziennie widziatam je z bronia, jak nia manipuluja, taduja,
zaktadaja na ramieg, prezentuja. Robity to, bo tego od nich wymagano.
Tu nie byto si¢ nad czym zastanawia¢. Nie byto miejsca na watpliwos$ci
ani protest. W naszym obozie wkroétce stat si¢ to widok najbardziej
oczywisty, takze dla mnie. O strzelaniu, zabijaniu i strachu si¢ nie
moéwito.

Nie byto innej mozliwo$ci. Byt tylko niewypowiedziany strach.
Wkrétce miatam si¢ o tym przekonaé z wtasnego doswiadczenia, gdyz
im dtuzej byltySmy w ,,Che Guevara", tym gorzej wiodto si¢ naszej
jednostce. Czesto nie przychodzity zadne dostawy, wtedy przez dwa
albo trzy dni nie byto co jeéé. Nic. Zupetnie nic. Zotnierze prébowali
co$ upolowaé, ale prawie wszystkie zwierzeta juz dawno uciekty
z okolicy, wystraszone obecno$cia wielu ludzi, hatasem bitewnym
i codzienna strzelanina.

Nasz obdz nieustannie si¢ przenosit, bo albo napierat wrég, albo
nikt nie wiedziat, gdzie wtasnie znajduje si¢ nieprzyjaciel. Coraz cze-
$ciej zdarzato sie, ze nie mogliSmy znalez¢ miejsca, zeby rozbi¢ nasze
namioty. Wtedy te troche rzeczy, jakie jeszcze mieliSmy, pozostawato
na ci¢zaréwkach, tak ze w kazdej chwili byli§my gotowi do wyrusze-
nia w dalsza podréz. Kiedy upat stawat si¢ zbyt wielki, w ciagu dnia
lezeliSmy w cieniu samochodéw albo pod jakim$ drzewem, a na noc
zwijali$my si¢ w kiebek na platformie albo pod cigezaréwka. ByliSmy
bezbronni wobec upatu i zimna. Nie mieli§my nic do jedzenia i prawie
nic do picia. Poniewaz czesto zmieniali$my miejsce postoju, za kazdym
razem trzeba byto od nowa szukaé oczek wodnych albo dokopywaé
si¢ do $wiezych zrédetek.
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Bihuk

Popotudniowe stonce palito ogniem piaszczysta tache, na ktorej rozbit
ob0dz nasz oddziat. Znajdowali$my si¢ w poblizu Biszy, zapadtej dziury
na skraju réwniny Dar na zachodzie Erytrei w prowincji Berka. Byt
to jeden z najbardziej opuszczonych i najgoretszych zakatkéw kraju.
Powietrze tanczyto migotliwie wsérdd ciernistych krzakéw i zarosli
rosnacych na kamienistych zboczach, wznoszacych si¢ zaraz za réw-
nina. W ostatnich miesiacach wszystko stato si¢ jeszcze bardziej szare
ibezbarwne: tych kilka kepek trawy, krzaki, ciernie. Nawet zieclone
zazwyczaj kaktusy zdawaty si¢ wyblakte. Ich miazsz zrobit si¢ twardy
jak kamien, a gruba warstwa pytu pokrywata rosliny o wysokosci czto-
wieka. Niebo nad naszymi gtowami nie byto juz btekitne, jak jeszcze
zima i wczesna wiosna, teraz tam w gorze byto biato od upatu. Stonce
wedrowato po niebie niczym mleczna kula, ktéra zdawata si¢ roztapiaé
w przestworzach. Nad ziemia stato nieruchome powietrze, duchota
byta nie do zniesienia, nic nawet nie drgngto. Nie byto stycha¢ zadnego
dzwieku, $piewu ptaka, cykania $wierszczy. Od czasu do czasu docie-
raty do nas tylko dalekie grzmoty i trzaski frontowej strzelaniny.

Lezatam w cieniu pod rozpigta plandeka i prébowatam uniknaé
promieni stonca, ktére prazyto, przenikajac przez niezliczone dziury.
Staratam si¢ jak najmniej ruszaé, bo przy kazdym ruchu cztowiek oble-
wat si¢ potem. Robito si¢ coraz bardziej goraco i wilgotnie, wszyscy
byli rozdraznieni i wyczerpani.

Zaledwie utozytam sic jako$ wzglednie wygodnie migdzy
ostrymi kamieniami a plamami stonca, kiedy w obozie znéw rozlegt
si¢ ciezki tupot ,,duzych" - jak mowiliémy o troche starszych od nas
zotnierzach.

- Wstawaj, leniuchu! - wrzasnat na mnie jeden z nich. - Rusz
si¢. Nie ma wody!

To brzmiato jak katastrofa. Zawsze byta katastrofa, kiedy brako-
wato wody. Nie tylko dlatego, ze nie mieliSmy co pi¢. Takze dlatego,
ze trzeba byto iS¢ kopac.

Z trudem wytoczytam si¢ z cienia i przetartam oczy, bo w koncu
troszke przysnetam. Michael, ten, ktéry mnie obudzit, byt jednym
z najbardziej ordynarnych zotnierzy. O strach przyprawiaty mnie juz
same jego zbtte zeby, wystajace z ust na wszystkie strony. Rozbiegane,



nabiegte na ogdt krwia czerwone oczy i chude pajecze nogi, zawsze
skore do kopniakdw, nie przyczyniaty si¢ do zmniejszenia mojego
strachu. Raz ijeszcze raz jego stopa wyladowata na moich plecach.

- Wstawaj, bihuk! - warknat na mnie. - Dalej, do kopania!

Tak naprawde bihuk to ciasto z maki, wody i soli, a wiec pozba-
wiona smaku masa. W znaczeniu przeno$nym bihiuk to ,,tchérz". Stowo,
ktére czesto wyciskato mi tzy z oczu. Nie chciatam by¢ tchérzem.
Chciatam by¢ silna i odwazna, jak inni.

Zerwatam si¢, zeby pobiec do sidstr, ktore w towarzystwie kilku
innych wickszych dziewczynek lezaty pod plandeka w drugim koncu
obozu. Ale juz po pierwszym kroku co$ mnie odrzucito jak od nie-
widocznej $ciany. Upat! Jak strasznie pality podeszwy stop! Nie dato
si¢ przelecie¢ na bosaka. Gdzie sie podziaty moje gumowe klapki?
Zaczetam goraczkowo szukaé. Zajrzatam pod wszystkie maty, lezace
na ziemi pod plandeka, odrzucitam Kkilka plastikowych torebek, koc,
jakie$ ubrania - nic.

- Szukasz czego$? - zasmiat si¢ szyderczo Michael i zndw uniost
swoja, obrzydliwa, ostra stope do kopniaka. - No, czego szukasz?

Nie odpowiedziatam igrzebatam dalej. Michael trzast si¢ ze
$miechu. Brzmiato to jak meczenie rozhisteryzowanej kozy.

- Moze szukasz tego? - zawotal, wymachujac przed moimi
oczami karabinem, na ktérego lufie kiwaty si¢ moje gumowe klapki.

- Bezczelny typ! - wrzasng¢tam i rzucitam si¢ na niego. Smiejac
si¢ zrobit krok do tytu i tak cofat si¢ przede mna, zawsze o jeden krok
dalej niz ja. Yzy nabiegly mi do oczu, kiedy biegtam po rozpalonej
ziemi i ostrych kamieniach.

- Spdjrzcie na tego tchérza, jak sie drze! - Michael zwijat si¢ ze
$miechu. Pogwizdywat przez swoje krzywe zegby, zeby zwrdci¢ uwage
innych na mdj przedziwny taniec.

Nadbiegli pierwsi widzowie, klaszczac w dtonie.

- Skacz, maty tchérzu, skacz!

Zrozpaczona, staratam si¢ zfowi¢ swoje buty, podskakujac to na
jednej, to na drugiej nodze. Dtugo nie bytam w stanie usta¢ wjednym
miejscu, na to ziemia byta o wiele za goraca. Karabin, buty, Michael,
widzowie, ktérzy ustawili siec w krag wokét nas i wyli z radosci,
wszystko to rozptyneto si¢ za kurtyna tez.

- Zostawcie ja w spokoju, idioci! - nagle wszyscy umilkli. To
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byta Agawegahta, jedna z przywoddczyn. - Dawaj! - wrzasngta na
Michaela.

Michael nawet nie pomy$lat o tym, zeby si¢ jej przeciwstawic.
Bez stowa $ciagngtam z lufy karabinu, ktéra wyciagnat w moja strong,
swoje klapki i wtozytam je na stopy. Cdéz to za rozkosz, nie musieé juz
sta¢ na goracych kamieniach! Michael wzruszyt ramionami i poszedt
w swoja strone¢. Takze inni si¢ rozeszli, bo nie byto si¢ juz na co gapic.
Chciatam podzickowaé¢ Agawegahcie, ale ona tylko machneta reka.

- R&b, co do ciebie nalezy. Potrzebujemy wody!

W tym momencie wydata mi si¢ jeszcze wigksza i potezniejsza, niz
juz przeciez byta i tak. Agawegahta nie byta kobieta, ktéra by czekata
na podziekowania albo na odpowiedz. Skinctam wigc tylko gtowa
i odesztam w milczeniu.

Ostatnie zabawy

Agawegahta byta jedna z trzech lub czterech najpotezniejszych oséb
w naszym oddziale. Ja uwazatam ja za najwazniejsza, bo byta jedyna
kobieta wsrod dowddcow. Mogtam sie do niej zwrdcié, i czasami si¢
mna zajmowata. Agawegahta byto pote¢zna kobieta, silna jak mezczy-
zna. Miata szerokie ramiona, muskularne rece, zylaste uda, a mimo to
nie wygladata jak me¢zczyzna. Miata kobiece rysy, dtugie wtosy, ktére
zgodnie z éwczesna moda sterczaty na wszystkie strony, przycicte
na okragto. Czasami splatata je w warkocz. Zachowywata si¢ gtoéno,
byta silna, chodzita szybko i méwita duzo. Miata gtos zbyt niski jak
na kobiete, ale za wysoki jak na mezczyzne. Agawegahta sprawiata
wrazenie dorostej, cho¢ miata dopiero osiemnascie, najwyzej dwadzie-
$cia lat. Umiata zabija¢ i wrzeszczeé, ale nie byto po niej widaé, ze bez
wahania potrafi stosowaé przemoc. W kazdym razie nie zawsze. Byta
osoba budzaca szacunek, do ktorej ja od samego poczatku odnositam
si¢ z mieszanina strachu i podziwu.

Kiedy dotartam do miejsca odpoczynku moich sidstr, juz ich
nie byto. Musiaty gdzie$ pdj$¢. Miatam cata robote wykonaé sama?
Dokopa¢ si¢ do wody, napetnié¢ pojemniki i donie$é je do obozu? Bez-
radnie rozgladatam si¢ wokét. Powietrze ciagle byto nieruchome, ale
co$ si¢ zmienito. Czy biel nieba troche zzoétkta? Tego jeszcze nigdy nie
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widziatam. Wysztam spod cienia plandeki, zeby obja¢ wzrokiem caty
horyzont. Wtedy zobaczytam siostry, przykucnigte miedzy dwiema
skatkami - schowaty si¢, zeby nikt nie mdgt narzucié im jakiej$ pracy.
Wcale nie byty zachwycone na moj widok.

- Co ty tu robisz, Senait? - wrzasn¢ta na mnie Jaldijan.

- Trzeba przynie$¢ wode - powiedziatam pdétgtosem. - Nie dam
sobie rady sama...

- Nic ci innego nie pozostanie - wyszczerzyta zeby Jaldijan - ja
nie mam czasu. Zaraz mam ¢wiczenia! - na potwierdzenie swoich stéw
wskazata na katasznikowa, ktéry lezat obok niej.

Od czasu, kiedy moja najstarsza siostra dostata do reki bron, byta
catkowicie odmieniona. Nie chciata mie¢ juz nic wspdlnego z takimi
dzieciuchami jak ja, chociaz bytam jej siostra. Nie interesowaty jej
juz nasze - rzeczywiscie, czesto gtupawe - zabawy. Nie chciata robié
z nami pitki ze starych gatganow i sznurkdw, ktdra przywiazywaty$my
do drzewa, zeby potem z rozbiegu uderzaé¢ w nia kijem. Nie chciata
przykucaé¢ z nami na ziemi i z kilku kamieni tworzy¢ zarysy patacu,
w ktéorym kazda z nas miata swoja komnate i urzadzata ja jeszcze
mniejszymi kamykami, zgodnie ze swoim gustem i humorem. Jaldijan
chciata by¢ zotnierka.

- Cegehano, cho¢ ze mna ty! - poprositam Srednia siostre. Miata
juz wprawdzie w reku katasznikowa i kilka razy prébowata z niego
strzelaé, ale niewiele jeszcze z tego wynikato, wiedziata juz jednak,
co to znaczy odrzut w takim karabinie - przekonata sie, ze jest to co$
bardzo silnego. Po pierwszym strzale tak gwattownie rzucito ja na
ziemie, ze jeszcze ciagle miata na twarzy, ramionach i nogach $lady po
zadrapaniach od kamieni i cierni, wéréd ktérych wyladowata. Totez
Cegehana wolata pracowad w szpitalu. Szpitalem byt dach, pod ktérym
znajdowato si¢ pare kocdéw, troche materiatéw opatrunkowych i kilka
strzykawek. Strzykawki Cegehana miata podawaé cztowiekowi, ktory
mowit o sobie doktor. Wiele zdziata¢ nie mogt, w kazdym razie nie
w najciezszych przypadkach: cigzko ranni mogli albo pozegnad si¢
z zyciem, albo liczy¢ na cud.

Cegehana nie cenita sobie pracy w szpitalu, bo widziato si¢ tam
za duzo krwi, ztamanych kodci i innych okropienstw. Ale ciagle byto
to jednak lepsze niz front. Strzelanie przejmowato ja groza, nie byta
w stanie opanowa¢ odrzutu karabinu i naturalnie odczuwata strach
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przed wrogiem. Nie miata juz odwagi, zeby przyznawac si¢ do zabaw
swojego dziecinstwa. Kiedy bytySmy same, zbierata jeszcze wprawdzie
ze mna kamyki, z ktérych budowaty$my nasze mate patace. Ale kiedy
tylko pojawiat si¢ kto$ inny, udawata, ze czego$ szuka, a nie bierze
udziat w zabawie.

- Skoro nie mozesz strzela¢, musisz i§¢ po wode! - warkneta
Jaldijan. - No, idz!

Woda!

WzietySmy z Cegehana topate, stara, rozcieta u gory duza puszke po
konserwie i dwa plastikowe kanistry. Poszty§my w dot, do rzeki. Nie
byto w niej wody, tylko wyschniete tozysko. Od blisko roku prawie
wcale nie padato. Zaledwie kilka razy pojawity si¢ krotkie mzawki,
ktére niosty za mato wody, zeby nawilzy¢ chociazby najwyzsze
warstwy ziemi. Te rzadkie opady zamieniaty si¢ natychmiast w pare
w zetknieciu z goracymi kamieniami i piaskiem. W korycie, ktorym
kiedy$ ptyneta woda, widaé byto tylko kamienie, piasek, zwir i kilka
wyschnietych krzakdéw.

Mimo to tutaj miaty$my jedyna szanse, zeby dotrzeé¢ do
wody - tam wtas$nie podchodzita trochg wyzej pod powierzchnig niz
gdziekolwiek indziej na tym zwatowisku. Kazdy centymetr, o ktory
musiatybySmy kopaé glebiej niz to konieczne, wymagat w tym upale
ogromnego trudu.

Niczym psy goncze szperatySmy wsrdd zwiru. Jamy, ktére
wykopaty$Smy ostatnim razem, wyschty catkowicie - woda znalazta
sobie inna droge. Uwaznie rozsuwaty$my zarosla, rozgrzebywaty-
$my wyschnicte kepki trawy, zeby dotknaé piasku miedzy suchymi
zdzbtami, podnositySmy kamienie, zeby natrafi¢ na slad wilgoci.
ZagladatySmy pod skalne wystepy, odrzucatySmy po kilka kamieni,
wydrapywaty$my troche ziemi - nic. Ani §ladu wody, anijednej cho-
ciazby troche¢ zielonej gatazki, kepki trawy, ktora wskazywataby na
obecno$¢ cennej wilgoci.

Posuwaty$my si¢ coraz dalej w gore rzeki. BytySmy w coraz gor-
szych humorach, bo im bardziej oddalaty$my si¢ od obozu, tym dalej
bedziemy musiaty nie$¢ wodeg i tym gorzej zakonczy sie ten dzien.
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Niebo tymczasem przyjmowalo barwe, jakiej jeszcze nigdy nie
widziatam: byto bladego, matowozdttego koloru, co nigdy nie zdarzato
si¢ tutaj na pustyni. Teraz takze Cegehana zwrécita na to uwage.

- Moze bedzie padaé - powiedziata.

Deszcz? Ogarngtly mnie najmilsze wspomnienia cieptego, migk-
kiego, cudownego deszczu, w ktérym plawiliSmy sic w Asmarze,
podskakujac ze szczeScia jak szaleni. Czy tutaj w ogdle istniato co$
takiego?

Przez chwile miatam nadzieje, ze ominie nas najwigksza
udreka.

- Jezeli bedzie pada¢d, to znaczy ze nie musimy szukaé¢ wody? -
zapytatam.

Cegehana zawahata si¢ i spojrzata w niebo.

- Nie jestem pewna, czy naprawde bedzie padaé - zastrzeg-
ta. - Czasem tylko tak wyglada, ale nic si¢ nie dzieje.

Moja nadzieja zgasta, niczym $wieczka na wietrze.

- Musimy szukaé?

Cegehana w milczeniu skingta gltowa. Na niebo nie mozna byto
liczy¢, bo gdybysmy wrécity do obozu bez wody, bez watpienia dosta-
tyby$my za swoje. Tak wigc znéw spusdcitySmy wzrok na ziemie, zeby
nie umknat nam nawet najmniejszy $lad wody. Nagle, za ziemnym
nawisem, odkrytam wilgotne miejsce. Rosto tam kilka kepek trawy,
ktére nie catkiem jeszcze uschty. Od razu zabratySmy si¢ do kopania,
ryjac jak krety i ciagle si¢ zmieniajac. Jedna kopata topata, druga
gotymi rekami wyrywata kamienie. Wykopany przez nas dét miat juz
pét metra i od dawna bytySmy zlane potem, ale ciagle odrzucaty$my
tylko wilgotny piach. Kiedy juz bylySmy bliskie rezygnacji, stat si¢
cud: piasek nagle troche $ciemniat, wyczuwato sic naprawde $lad
wilgoci. HarowatySmy jak oszalate, az na dnie dotu zebrata si¢ metna
katuza. KopatySmy dalej, a katuza byta juz gteboka na dton, na dwie
dtonie, wreszcie osiagneta gitgboko$¢ rowna wysokosci naszej blaszanej
puszki. Ostroznie zanurzyty$my puszke w wodzie, poczekatySmy, az
si¢ napelni, i wlaty$§my pierwsza porcje do kanistra. Ta woda nie byta
przeznaczona dla obozu, a tylko dla nas. Tylko dla nas! Lapczywie
przywarty$my do brzegdéw pojemnika i wlewatySmy w siebie brazowa
ciecz.

Woda smakowata obrzydliwie, a zarazem wspaniale: wygladata
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jak metny sok owocowy i miaty§my wrazenie, jakbySmy zlizywaty
krople z glinianej $Sciany. Byta cierpka, zapiaszczona i miata zapach
zbutwiatej ziemi. Byta to jednak woda, i to byto najwazniejsze. Wie-
dziaty$my, ze z piciem nalezy poczekaé, az osiada najwicksze zanie-
czyszczenia, zeby ograniczy¢ troche¢ niebezpieczenstwo biegunki, ale
w tym momencie absolutnie nie byty§my w stanie wykazaé si¢ takim
rozsadkiem. Gardta pality nas ogniem, gtowy gotowaty si¢ z upatu,
czuty$my sic wyschniete jak sama pustynia. To byta uczta! Kiedy juz
zaspokoity$Smy pragnienie, oblatySmy si¢ nawzajem ta ciecza po twa-
rzach, wylewaty$my ja sobiec na gtowy, pozwalatySmy, zeby $cickata
nam po plecach. Co za rozkosz!

Nagle zatrzymatam si¢ i spojrzatam na niebo. Czyzby juz zblizat
sic wieczér? Nalezato w takim razie jak najszybciej napetnié kanistry
i zataszczy¢ je do obozu, raz, drugi ijeszcze raz, ijeszcze raz. Ale to
nie byt zwykty zmierzch. Niebo nie robito si¢ ciemne lub czerwone,
jak zwykle wieczorem, zmienito tylko kolor z jasnozéttego na ciem-
nozotty. Powietrze stawato si¢ coraz ci¢zsze. A na dodatek wydawat
sie¢ coraz bardziej przybliza¢ huk frontu. Co to byto? Czyzby jednak
miato padaé? Teraz, kiedy juz miatySmy wode?

Nie mogty$my liczy¢ na deszcz, bo inni czekali juz niecierpli-
wie, az przyniesiemy wode. Im pdzniej przyjdziemy, tym pewniej
dostaniemy lanie. Napetnity§my wiec pospiesznie kanistry, powiaza-
ty$my je przyniesionymi sznurkami, zarzucity§my na plecy, i ciezko
obtadowane ruszyty$my w droge, a kazda z nas targata dwadziedcia
litrow. Kiedy dotarty$émy do obozu, natychmiast wyrwano nam wodg¢
irozdzielono. Razem z kilkoma innymi dzieé¢mi kazano nam wraca¢d
po nastepny transport.

Kiedy sztyémy z powrotem do naszej tymczasowej studni,
uwazaty$my, ze jesteSmy bardzo wazne. W koncu to my znalaztySmy
wode¢ i teraz mozemy zaprowadzi¢ tam innych. Ale nim doszty$my
w poblize naszej studni, grzmoty stawaty sie¢ coraz gtosniejsze. To nie
byt huk armat, to byto co$ innego. SpojrzatySmy w gére. Niebo nie
byto juz zéttawe, lecz szare. Nagle przemkneta btyskawica, wokot
nas zaczeto grzmieé. ChceiatySmy sie gdzie$ ukryé, kiedy z foskotem
lunat deszcz. Zaczeta sig ulewa - i to jaka! Najpierw spadto tylko kilka
pojedynczych duzych kropli, potem byto ich coraz wiecej i wkrotce
lato juz jak z cebra, a w koncu rozpetat si¢ istny potop. Wyrosta przed
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nami Sciana deszczu, w ciagu kilku sekund byty$my cate przemok-
ni¢te. Potrwato chwile, nim wszyscy pojeli, co si¢ stato - pada deszcz!
Wreszcie pada deszcz!

TanczytySmy jak szalone w tozysku rzeki, obejmowatySmy sie,
wyrzucatySmy w gére ramiona, otwieratySmy szeroko usta, zwracaty-
$my twarze ku niebu, zeby schwyci¢ jak najwiecej tej cudownej mokro-
$ci. Tylko ja i Cegehana spojrzaty$§my po sobie z pewna irytacja - czy
dzi$ po potudniu nie grzebatly$my si¢ w ziemi jak idiotki, a okazato
si¢, ze nie byto to nikomu do niczego potrzebne?

Wszedzie wokdt zbieraty sic mate katuze i bajorka wody, o wicle
lepszej i $wiezszej od tej zgnitej cieczy, do ktérej tak mozolnie sie
dogrzebaty$my Najwazniejsze jednak byto to, ze padat deszcz. W oka-
mgnieniu napetnity$my kilka kanistrow i szczeg$liwe pobiegty$my do
obozu. Byt to najpickniejszy wieczor od dtugiego czasu! Prawie zapo-
mniaty$Smy o tym, ze naokoto trwa wojna i panuje nedza. Nieprzyjaciel
odczuwat chyba tak samo, w kazdym razie frontu nie byto w ogole
stychaé. A moze po prostu wszystko zagtuszat deszcz?

Zwtoki

Kiedy nastepnego ranka obudzito mnie stonce, catkowicie przemo-
czona, ale ciagle jeszcze przepetniona szczesciem zaspokojonego
pragnienia, nie mogtam uwierzy¢ wtasnym oczom: tuz obok obozu,
tam gdzie wczoraj jeszcze byto suche tozysko rzeki, wyschniete kamie-
niste koryto, dzisiaj pedzit szeroki, spieniony nurt, tak rozszalaty, ze
nawet dorosty tylko z trudem zdotatby go przekroczyé. Wszyscy stali
w zdumieniu i patrzyli na ten cud. Widziatam strumyki i mate rzeczki,
ale z tak wielka ilo$cia wody nigdy jeszcze nie miatam do czynienia.

My, dzieci, pobiegtySmy do rzeki i moczytySmy nogi w wodzie.
Chetnie bySmy wskoczyli do niej po szyje, ale juz kiedy sie stato
z nogami zanurzonymi do pétuda, trudno si¢ byto utrzymaé. Woda
z tajemnicza sita optywata i atakowata moje nogi, chciata mnie prze-
wréci¢ i porwaé w giebing. Z tak silnym pradem nikt z nas jeszcze
nigdy si¢ nie spotkat. Wycofaliémy si¢ przerazeni i stojac na brzegu,
probowalismy poznac site rzeki.

Obydwie z Mihret byty$my tak zafascynowane, ze pomaszero-
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waty$my w gére rzeki, az do nastepnego zakola. Mihret byta troche
starsza od Cegehany, dumna bojowniczka i pie$niarka, S$wigcie
wierzaca we wszystko, co robi. Koryto rzeki, ta szeroka niecka, petna
zwiru i kamieni, byto prawie catkowicie wypetnione woda. Doszty$my
do miejsca, gdzie woda nie byta tak gieboka i porywista, lecz jedynie
nie$miato lizata kamienie. Rzucitam si¢ przed siebie, zeby sprébowad,
jak daleko mozna wejs¢ w tym miejscu do rzeki, wdrapatam si¢ na
skate i skoczytam w dét.

Juz w locie najchetniej bym zawrdcita. Gdybym tylko potrafita,
zatrzymatabym si¢ w powietrzu i z miejsca odleciata z powrotem.
To byto jednak niemozliwe. Wyladowatam na czym$ miekkim. Jak
ugryziona przez tarantule odbitam sig jak sprezyna i odskoczytam na
bok z przerazliwym krzykiem. Krzyczatam i krzyczatam, i nie mogtam
przesta¢ krzyczeé¢. Mihret mys$lata, ze zranitam sie, skaczac, i szybko
podeszta do mnie. Kiedy zobaczyta to, co kryto si¢ za skata, stangta
jak wryta itez zaczeta krzyczeé¢. W samym $rodku wesotej zabawy
otworzyto si¢ przed nami piekto.

Zaskala lezaty trupy. Rozszalata rzeka porwata zwtoki. Ciata o na-
brzmiatych, wydetych brzuchach, strasznie cuchnace, w zakrwawio-
nych szmatach, o pomazanych szlamem gotych stopach, z brazowo,
niebiesko, czerwono potyskujaca skora i sklejonymi mutem i krwia
wtosami. CofnetySmy si¢ ze wstretem, nie mogac oderwaé wzroku od
zwlok, kotyszacych si¢ tagodnie przy brzegu.

Dopiero po jakim$ czasie odzyskatySmy mowe. Ktéras wskazata
palcem kawatek dalej w gore rzeki - tam kotysaty si¢ na falach jeszcze
jedne zwtoki. Rozejrzaty$Smy si¢ wokot. Takze na drugim brzegu lezat
trup, zahaczony o gatezie ciernistego krzaka. Z tytu, tam gdzie wczoraj
mozolnie szukatySmy wody, zaplatane w przybrzeznych gateziach,
lezaty dwa nastepne. Ostroznie podeszty$my blizej do tych dwéch,
ktére zobaczytam na poczatku. Kto to by}¥? Zotnierze nasi czy nieprzy-
jaciela? Czy to w ogdle byli zotnierze?

Nie bytySmy w stanie nikogo rozpoznaé, bo twarze zmartych
byty krwawa miazga, a ciata napeczniate i znieksztatcone. Ledwo
odwazytam si¢ rzuci¢ na nie okiem. To byli na pewno zoinierze, bo
byli mtodymi mezczyznami, a w tej okolicy wszyscy mtodzi mezczyzni
byli zotnierzami, albo naszymi, albo EPLF. Po ktérej stronie walczyli,
tego juz nie dato sig stwierdzi¢: wszyscy byliSmy poubierani w takie
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same, zniszczone ciuchy z plastikowych woréw miedzynarodowych
organizacji charytatywnych, dzinsy, sportowe koszulki i koszule.
Gumowe klapki pospadaty im z nég.

Réwniez wszyscy mieliémy taka sama czarna skorg. Wickszos$¢
nalezata do ludu Tire, nieliczni do Kunama, mieszkajacych tutaj,
w prowincji Berka. Jedni i drudzy méwia tym samym jezykiem tigri-
nia. Wszyscy byli do siebie podobni, mieli skore tego samego koloru,
takie same wtosy. Nie istnieja dajace sig¢ zobaczy¢ albo ustyszeé rdznice
miedzy Dzebha a Szabia, miedzy ELF a EPLF. Niczym si¢ nie réznia
ani zywi, ani umarli. Nie byty$my w stanie stwierdzié, czy ci tutaj to
byli martwi przyjaciele, czy martwi wrogowie. Niezaleznie od tego,
kim byli, dla mnie wszyscy stali si¢ nieprzyjaciétmi, bo od tego dnia
przesladowali mnie w snach.

Za nastepnym zakolem rzeki zobaczylySmy nastgpne trupy.
Wzburzone, pobieglty$my z powrotem do obozu. Tam poczatkowo
nikt nam nie uwierzyt i nie chciat z nami péj$¢. Bytysmy jednak tak
wstrzasdniete, ze dali sie¢ przekonaé. Przerazeni, zaczeli snu¢ domysty,
ktdz by to mégt by¢ i wjaki sposdb trupy dostaty si¢ do rzeki. Kto$
rozpoznat dwa ciata: to byli bojownicy ELF, ktorzy znikneli z naszej
jednostki juz kilka tygodni temu. Uwazano powszechnie, ze nie zgingli,
ale uciekli, zeby nie musie¢ dalej walczy¢. Agawegahta uznata, ze ucie-
kajac, dostali si¢ w rece EPLF i ich stracono. Powiedziata to spokojnie,
jak gdyby to byta najzwyklejsza rzecz na $wiecie.

Podziwiatam ja. Inni krzyczeli i lamentowali, ale Agawegahta
zachowywata spokdj. Przechodzita od jednego ciata do drugiego,
zeby przekonad¢ sig, czy nie zdota kogo$ zidentyfikowad. Jezeli ktorys
lezat twarza do ziemi, odwracata go. Niektorych trupow nie dawato
si¢ juz rozpoznaé, bo miaty zbyt znieksztatcone twarze.

Smier¢ jest wszedzie

Starsi bojownicy szybko przestali si¢ interesowaé tymi zwtokami.

- Mamy to na co dzien - powiedziat jeden. - Smieré jest wsze-
dzie.

To zdanie kazato mi si¢ zastanowi¢. Czy w kazdym zakatku
czatuje kto$, kto nazywa sie ,,Smier¢"? Czy to jest taka sama osoba jak
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wszystkie inne? Nie miatam odwagi zapyta¢ kogos$ o $mieré, obawiajac
si¢, ze mnie wysmieje. To byto na pewno bardzo gtupie pytanie, na
ktore wszyscy znali odpowiedz z wyjatkiem mnie. Tak wigc zdusitam
je w sobie i jak czesto w milczeniu przetrawiatam swoje mysli.

Nastepnego dnia Agawegahta zawotata kilkoro dzieci, ktore
jeszcze nie nosity broni. Polecita nam wydoby¢ ciata z rzeki. Wytrzesz-
czytam na nia oczy. Ja miatabym dotyka¢ tych trupéw, ruszacé i gdzies
je odciagac?

- Tak trzeba - stwierdzita twardo Agawegahta. - Jezeli zostana
tutaj, zatruja nam wodg i nie bedziemy mieli co pié.

Podkresdlita, ze nie wolno nam pi¢ wody z rzeki. Wode nalezato
najpierw wla¢ do kanistréw i przegotowaé w obozie, dopiero wtedy
bedzie nadawata si¢ do picia. Ciata mieliémy wyciagnaé na brzegi za-
kopa¢ tak daleko, ze z cata pewnoscia nie beda zatruwaé sptywajacych
do rzeki wéd gruntowych.

MusieliSmy wiec wydobywaé znieksztatcone zwloki, tkwiace
gteboko w piasku naniesionym przez nurt wody. Trzeba byto sita
wyciagaé je z ich mogit i wciaga¢ do gory po skarpie, na kamienista
rownine. Rano jeszcze raz spadt deszcz, ale na krétko. Woda ptyneta
juz o wiele wolniej niz jeszcze wczoraj - rwacy nurt przemienit si¢
w leniwie wijacy si¢ strumyk. Bytby cudownym miejscem do zabawy,
gdyby nie lezaty w nim te przerazajace trupy. Gdyby nie ten odor.

Nad rzeka i nad cata okolica ciagle wisiat zapach rozktadajacych
si¢ ciat. Poczatkowo byto to jakby stabe przeczucie czego$ niedobrego,
potem poczutam typowy stodkawy smréd i w koncu w moich ptucach
zalegt odér zgnilizny i rozktadu. Chciatam zastonié¢ czyms$ usta i nos,
ale nie znalaztam niczego odpowiedniego. Tak bardzo pragngtam mieé
teraz na sobie tradycyjny ubidr naszych kobiet: strdj z otulajaca wtosy
biata chusta, ktéra w razie potrzeby mozna byto zastonié takze twarz,
przede wszystkim usta i nos. Do tej pory zawsze wySmiewalam si¢
z tych chust, uwazajac je za staromodne. Teraz bardzo by mi si¢ co$
takiego przydato. W koncu znalaztam strzep jakiejs$ koszulki, ktora na
upartego mogtam obwiazaé sobie twarz. Nic to jednak nie pomagato.
Kiedy podesztam do jednego z ciat, prosto w nos uderzyta mnie fala
tego odoru i dostatam mdtosci. Zdotatam jeszcze zerwaé z twarzy
koszulke, inaczej zwymiotowatabym w nia.

W glowie mi huczato, przechylona nad kamieniem przeklinatam
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w mysli wszystko: ELF, te wojng, martwych kolegéw i Agawegahte,
moéj ideat. Jak mogta kazaé¢ nam, dzieciom, wykonywad t¢ najstraszniej-
sza z wszystkich prac? Tysiac razy wolatabym spetnia¢ najtrudniejsze
i najciezsze zadania - przynosi¢ wodg, rozpala¢ ogien, zbiera¢ drewno.
Ale rozkazowi Agawegahty nikt nie potrafit si¢ przeciwstawic.

Parami lub tréjkami wyszarpywalis§my i wyciagali$my trupy z rze-
ki. Niektére nie dawaty sie wcale ruszy¢, tak ze musieliSmy zabieraé¢
si¢ do nich we czworo lub pigcioro. Pod wieczor, kiedy zostato nam
jeszcze duzo pracy, ustyszeliémy $miech kojotéw. Najpierw daleko,
potem coraz blizej. Meczyty nas takze roje much, a szczury przemykaty
tak blisko, ze mogtam je dotknaé reka.

Mingto troche czasu, nim bytam w stanie przynajmniej na chwile
rzuci¢ okiem na znieksztatcone twarze niezywych. Ich rysy nie nosity
§ladow jakiego$ wielkiego bolu czy cierpienia. Widziatam tylko
fizyczne zniszczenie, pozostawione przez walke, tortury lub rwacy
nurt i kamienie w tozysku rzeki. Patrzytam na zapuchniete oczy,
poszarpane policzki, wywichni¢te szczeki, potamane nosy.

Pouktadaliémy ciata na wysokim brzegu, ale byta to dopiero
potowa pracy, nie mogli§my ich tam zostawi¢. Z powodu kojotow,
z powodu much, z powodu szczurdéw i z powodu smrodu trzeba je
byto zakopaé. W tych warunkach trudno byto mys$le¢ o szacunku dla
zmartych.

Jeszcze tego samego dnia zabraliSmy si¢ do kopania dotéw. Nie
dla wszystkich wystarczyto topat, totez niektdérzy musieli rozgrze-
bywa¢ ziemi¢ gotymi rekami. Petno w niej byto kamieni i skalnych
odpryskéw, ktére musieliémy mozolnie usuwacé, zeby wykopaé doét,
w ktorym mogtyby sie zmiesci¢ wszystkie trupy. Byto juz prawie
ciemno, kiedy razem z innymi poruszytam ogromny kamien, lezacy
tuz przy twarzy jednego z martwych. Nagle uderzyta mnie w nos
tak silna fala trupiego odoru, ze zrobito mi si¢ czarno przed oczami.
Stracitam przytomnos$¢ i obudzitam si¢ dopiero w §rodku nocy, lezac
na ziemi. Kiedy tylko otworzytam oczy, zorientowatam si¢, ze jestem
jeszcze ciagle w poblizu trupéw. Wprawdzie nic nie byto wida¢é, ale
tak teraz, jak i przedtem w powietrzu wisiat przeszywajacy smréd, ten
przenikajacy wszystko trupi odér, ktéry natychmiast przypomniat mi
o tym, od czego chciatam uciec.

Praca trwata jeszcze przez caty nastepny dzien. MieliSmy wielkie
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ktopoty z woda. Jednemu z chtopcéw zrobito si¢ niedobrze. Ciagle
wymiotowat, miat kurcze i goraczke. Jego przyjaciel modlit sig, zeby
przezyt. Wszyscy szybko dostaliémy biegunki, w tym nie byto nic
nadzwyczajnego, na to nie zwracato si¢ uwagi. Jadalismy po kilkana-
$cioro z jednej miski, ktora z braku wody nigdy nie byta myta, tylko
szorowana piaskiem. Jedliémy rekami, jak wszyscy Afrykanie, ale nie
byto wody, zeby umy¢ rece przed jedzeniem, jak to si¢ zwykle robi.
Zapasy jedzenia magazynowali$my pod gotym niebem, chroniac je
tylko byle jak przed szczurami, insektami i stoncem. Wszystko, co si¢
nadawato do jedzenia, mieszaliSmy razem, nawet jezeli do siebie nie
pasowato: maczke rybna z olejem, dyni¢ z jagltami, make pszenna
z sojowa Sruta - chodzito przede wszystkim o to, zeby choé trochg
zaspokoi¢ gtéd. W takich warunkach biegunka byta nieunikniona,
a ktopoty zotadkowe byty na porzadku dziennym. Chtopiec, ktéry
poprzedniego dnia napit sic wody z rzeki, nie potrafiac opanowad
pragnienia, nie cierpiat na zwykta biegunke: wygladat tak, jak gdyby
miat wyrzuci¢ z siebie wszystko, razem z wngtrzno$ciami. Umart kilka
dni pdzniej i nikt nie potrafit mu pomoc.

Susza

Po tym dos$wiadczeniu zaczeliSmy przegotowywaé wode. W tym celu
trzeba byto jednak przynies¢ o wiele wigcej niz normalnie drewna na
opat. Dopiero po dtuzszym czasie skonczyta sie ta dodatkowa gehenna
i mogliSmy odda¢ si¢ codziennym udrekom. Rzeka tymczasem zndéw
prawie catkowicie wyschta. Wprawdzie nie trzeba byto jeszcze kopad
w piasku pétmetrowych studni, zeby dotrze¢ do wody, ale trochg
musiaty$my pogrzebaé, zanim ukazata sic megtna ciecz. Wszyscy
mowili, ze powinno jeszcze kilka razy mocno popadaé. Doroéli ciagle
zerkali w niebo, z powatpiewaniem i nadzieja. Tam jednak mozna byto
zobaczy¢ tylko wspaniaty, Swietlisty biekit i kilka biatych niewielkich
obtoczkdw, ktére w najmniejszej mierze nie wygladaty na deszczowe
chmury. Codziennie to samo: btekitne niebo i §wiecace jasno stonce.
Stuchajac wieczornych rozméw, nauczytam sic nowego stowa, ktore
coraz czesciej z zatroskanymi minami powtarzali wszyscy: susza.
Woda jeszcze byta. Jeszcze bylySmy w stanie bez wielkiego
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zachodu wykopa¢ dotek, napetniajacy si¢ brunatna ciecza, ktora stuzyta
nam za wode¢. Juz prawie zapomniatam, jak wyglada ijaki ma smak
przejrzysta, czysta, Swieza woda. Za wodeg uwazatam brunatna, ciepta,
peina piasku ciecz o zapachu ziemi, szlamu, mutu. A przeciez byliSmy
bardzo zadowoleni, ze jest chociaz to, ze mamy co pi¢ i w czym gotowac.
Polewanie si¢, mycie - na taki luksus mogli§my sobie pozwoli¢ coraz
rzadziej, w miare jak przeciagal sic okres bez opadéw deszczu, a caty
horyzont coraz bardziej zdecydowanie zajmowat 1Sniacy bi¢kit nieba.

Jak by to byto dobrze, gdyby$my mogli pozwoli¢ sobie na to,
by ta brunatna woda sptyne¢ta po naszych ciatach zlanych potem po
codziennych ¢wiczeniach. Nazywato si¢ to ,,szkota", ale w niczym nie
przypominato tego, co dotychczas uwazatam za szkote. Na poczatku
pobytu w ,,Che Guevara" obserwowatam tylko z oddali, jak kazdego
ranka zbierano najmtodszych mieszkancéw obozu, zeby udzieli¢ im
instrukcji i poddaé¢ odpowiedniej zaprawie fizycznej. Instynktownie
zawsze trzymatam si¢ nieco z boku i chodzitam wtasnymi drogami,
bo czutam, ze znienawidze ten trening.

Mihret i Agawegahta

W tej samej chwili, kiedy Mihret powiedziata mi, ze od dzi§ mam
prawo uczestniczy¢ wtym treningu, znienawidzitam go. ,,Mam
prawo" to nie byto wlasciwe stwierdzenie, powinna raczej powiedzieé
,musze". MyS$lata zapewne, ze bede zachwycona, jezeli powie ,,mam
prawo". Jak bardzo si¢ mylita!

Mihret mylita si¢ czgsto. Wtedy postanowitam, ze nie jest moja
przyjacidétka, nie moge mieé¢ do niej zaufania, i w miar¢ mozliwos$ci
postaram si¢ nie wypetniaé jej rozkazow. Mihret miata moze jedena-
$cie albo dwanascie lat i byta wyzsza ode mnie najwyzej o pottorej
albo dwie gltowy. Zachowywatla si¢ jednak jak dorosta. Bardzo chciata
znalez¢ si¢ w dowddztwie, ale na to byta jeszcze za mtoda. Komendero-
wata natomiast najmtodszymi zotnierzami w naszym oddziale i ciagata
nas na musztre i ¢wiczenia w strzelaniu, takie, jakie odbywali starsi.

Mihret byta krepa, dobrze wyszkolona i bardzo z tego dumna.
Chciata zosta¢ mata maszynka do walki. Zawsze miata krétko obcicte
witosy, duze piersi ukrywata pod luzna koszulka. Nosita spodnie pan-
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terki w ochronnym kolorze, z ktérych tez byta bardzo dumna i zawsze
chodzita z przewieszonym przez ramie¢ karabinem. Wszgdzie taszczyta
ze soba ci¢zkiego katasznikowa, co dawato jej poczucie sity.

Byta rubaszna i chciata taka by¢. Znata najbardziej pieprzne dow-
cipy i naj okrutniej sze zarty, lubita gto$no beka¢é, a kiedy si¢ $miata, bita
si¢ po udach. Pewnego razu byta gotowana wotowa watroba, co na
szczescie zdarzato si¢ dosy¢ rzadko, a Mihret chciata mi ja za wszelka
cen¢ wcisnaé. Bylta to najobrzydliwsza potrawa, jaka mogltam sobie
wyobrazi¢, a Mihret napawata si¢ moja odraza. Wyjmowata $mierdzace
jasnobrazowe skrawki watroby z brazowawej szumowiny, w ktorej
si¢ gotowaty, i podsuwata mi je przed nos. Kiedy sprobowatam
uciec, potarta mnie takim kawatkiem i wybuchta swoim tubalnym
$miechem.

Nie tylko na pierwszy rzut oka Mihret wygladata jak chtopak,
a nie jak dziewczyna, i doktadnie o to jej chodzito. Kiedy jednak
otwierata usta, wrazenie pryskato. Gtos miata bardzo wysoki i kiedy
chciata méwié gtosno, piszczata. Nie byto wjej gtosie nic groznego,
tylko histeria. Takiego skrzeczenia nikt nie mogt braé¢ powaznie.

Chtopiec z zasady byt wigcej wart niz dziewczynka, nie tylko
tutaj, na froncie, lecz w ogdle. W naszej kompanii byto duzo kobiet, ale
najwazniejszymi szefami byli mezczyzni. Kobiety, nawet sprawujace
funkcje kierownicze, byty zawsze odpowiedzialne tylko za dzieci -
z wyjatkiem Agawegahty. Agawegahta byta rowna mezczyznom. Byta
moim ideatem. Byta tak samo silna jak mezczyzna. Jej stowo miato taka
sama wage jak stowo mezczyzny. Dla mnie znaczyto jeszcze wigcej,
bo byta jedyna kobieta w dowddztwie ,,Che Guevary”. Odpowiadato
mi to, bo wyobrazitam sobie, ze dziewczyna tez moze wiele osiagnag,
jezeli tylko bardzo tego chce. Ja nigdy nie bede taka, to nie ulegato
watpliwo$ci. Bytam zbyt wielkim tchdérzem i nie znositam ¢wiczen
wojskowych. Nienawidzitam musztry.

Mihret chciata by¢ taka jak Agawegahta, ale jej si¢ to nie udawato.
Tylko wrzaskiem potrafita zdobywa¢ sobie postuch, gdy Agawegahta
nie musiata podnosié gtosu, zeby powiedzieé to, co chciata powiedzied.
Byta pewna swojej sprawy, gdy Mihret zawsze tylko chciata sprawiaé
Wrazenie, ze jest pewna. Czutam bardzo wyraznie, ze Mihret zaledwie
pozuje na kogos$, kto wszystko moze. Za nia stata tylko jej matka, ktéra
sama byta zotnierka i uczynita zotnierke z cérki.
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Matki Mihret nie byto u nas. Nikt nie wiedziat, gdzie si¢ podzie-
wata. Mihret popisywata si¢ czasami, opowiadajac o bohaterskich
czynach swojej matki, ale nie wierzytam w ani jedno jej stowo. Moze
jej matka juz nie zyta, moze zgingta na wojnie, gdyz inaczej bytaby
chyba z nami w Berce i walczyta z silniejszym wrogiem. Dla nas
liczyt si¢ przeciez kazdy me¢zczyzna i kazda kobieta, codziennie nam
to powtarzano. Jak matka Mihret mogta by¢ bohaterka, skoro nie byto
jej teraz na froncie?

Cwiczenia

- Siadaj - rozkazata Mihret, wskazujac na kurz u swoich stép. Przed
nia, siedziato juz kilkudziesiecioro dzieci, najmtodsi bojownicy ,,Che
Guevary" - my, ,,Gwiazdy poranne". Wickszo$¢ byta troche starsza
ode mnie, mieli po osiem do jedenastu lat. Kilkoro wygladato tylko
na starszych, bo byli ode mnie wigksi. Czutam si¢ okropnie, bytam
najmtodsza i najmniejsza, i kazdy mdgt nawymys$la¢ mi od smarkatych.
Mimo to chetnie zbieratabym dalej drewno na opat, przynosita wode
i wykonywata te wszystkie prace, ktorymi obarczano najmtodszych.
Nie miatam jednak zadnej szansy: nikt wprawdzie nie zwolnit mnie
z wykonywania cigzkich prac, zastrzezonych dla dzieci, ale dodano
do nich jeszcze ,,doroste zycie". Bunt by do niczego nie doprowa-
dzit. Od dzi§ musiatam robi¢ jedno i drugie, pracowad i ¢wiczy¢.
Najchetniej rozbeczatabym sig, ale tego nie nalezato robié. Wzigtam
si¢ wiec w gar§¢, na ile to byto mozliwe, i stuchatam wyktadu
Mihret.

Moéwita o Erytrei i o tym, ze uwolnimy ten kraj od wszystkich
nieprzyjacidét, ze naszym najgorszym wrogiem jest EPLF.

- Zwycigzymy- moéwita Mihret- bo stuszno$¢ jest po naszej
stronie. Nigdy si¢ nie poddamy.

Poddac¢ sie? To nie bytby zty pomyst, pomys$latam. Czy to by nie
byto najprostsze? Jak mamy zwycigzyé, jezeli wszyscy sa przeciwko
nam?

Kiedy Mihret skonczyta swéj wyktad, nikt si¢ nie odezwat. Nie
rozumiatam, dlaczego Mihret nam to wszystko méwita, przeciez sty-
szeliSmy juz po tysiac razy, ze to my jesteSmy dobrzy, a wszyscy inni
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sa zIli. Mihret rozgladata si¢ petna oczekiwania, ale nic si¢ nie dziato.
Zrobita si¢ nerwowa.

- Za mna! - krzykneta izeskoczyta z kamienia, na ktérym
siedziata. - Idziemy na ¢wiczenia! - Wszyscy byli zadowoleni, ze
przestata bajdurzyé, i radosnie zerwali sie z miejsc. - Ty tez pdjdziesz
z nami! - wskazata na mnie. Tego sic obawiatam. Miatam ¢wiczy¢
razem z innymi.

Plac ¢wiczen znajdowat sie tuz obok obozu. Teren na nim byt
wprawdzie wyréwnany, ale z piasku sterczata masa wielkich skalnych
odtamkéw.

- Kry¢ sie - rykneta nagle Mihret, i wszyscy rzucili si¢ na ziemig.
Wszyscy oprécz mnie. Ja po prostu statam. Sterczalam nieruchomo
wérod tych wszystkich dzieci, padajacych na ziemig i kryjacych si¢ za
jakimi§ kamieniami, i przypatrywatam si¢ im. Potem spojrzatam na
Mihret. Przycupnigta za kamieniem, patrzata prosto na mnie. Pozostate
dzieci przykucnety za swoimi kamieniami i trwaty bez ruchu. Statam
jak sparalizowana, nie wiedzac, co robi¢. Nie zdawatam sobie sprawy
Z tego, co zrobitam. Gapitam si¢ na Mihret. Ona ma mi rozkazywac?
Tego nie mogtam zrozumied.

Mihret byta tak wytracona z rGwnowagi, ze zajeto jej chwilg, nim
zareagowata. Co$ takiego nigdy jej sic jeszcze nie zdarzyto. To byt opér,
bunt? Przez mata wieczno$¢ mierzyty$Smy si¢ wzrokiem, potem Mihret
zerwata sic na nogi, wydata piskliwy wrzask i z petnym nienawisci
spojrzeniem rzucita si¢ na mnie. Nic nie zrobitam, kiedy z cata sila
uderzyta mnie w twarz. Impet uderzenia przewrdcit mnie na ziemie.
Mihret nie odpuscita. Jeszcze kilka razy uderzyta mnie po gtowie i po
plecach, zaczeta kopad.

- Nie styszatas? - wrzeszczata. - Masz si¢ kry¢!

Kopniakami zepchneta mnie za jaki$ kamien.

- Tutaj, smarkulo, za kamien - ryczata. - Kry¢ si¢! - Dopiero teraz
zostawita mnie w spokoju i rykneta na innych: - Czego si¢ gapicie?
Macie si¢ kry¢! Nad waszymi gltowami $wiszcza kule, rozumiecie,
idioci? Dalej!

Wszyscy znow rzucili si¢ na ziemig i popetzli we wskazanym
przez Mihret kierunku.

Pod wptlywem uderzen oprzytomniatam. Ze zdumieniem
dotknetam twarzy. Krew zabarwita na czerwono moje palce. Ptyn¢ta
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z nosa i z ust. Przestraszytam si¢, bo widziatam to juz u wielu zotnie-
rzy, ktérzy potem umierali. Nie miatam jednak czasu, zeby sie nad
soba uzali¢, bo Mihret znéw spogladata groznie w moim kierunku.
Natychmiast poczotgatam si¢ za innymi w stron¢ zbocza. Posuwatam
si¢ z trudem, od uderzenia o kamien bolato mnie rami¢. Poza tym
rozdrapatam sobie noge. W kurzu ciagnat si¢ za mna waski krwawy
§lad. Prosba o zwolnienie mnie na ten dzien z dalszych ¢wiczen nie
miataby wielkiego sensu. Staratam si¢ by¢ niewidoczna i kulitam sie
za kazdym kamieniem, tak zeby nikt nie mdégt mnie zobaczy¢, a juz
na pewno nie Mihret.

Mihret zdawata si¢ by¢ zadowolona. Znéw panowata nad swoim
wojskiem. CzotgaliSmy si¢ przez kilkaset metrow wsrdd gestych
zaro$li. Kiedy wrzasneta ,,Naprzdéd!", musieliSmy sie unie$¢ i pognad
przed siebie, ciagle skuleni, mozliwie najnizej nad ziemia, co nie przy-
chodzito nam trudno, bo i tak wszyscy byliSmy mali. Na zakonczenie
kazata nam si¢ ustawié i przyja¢ postawe na bacznos¢. Przechadzata
si¢ przed nami i darta si¢ na kazdego, kto chociaz troche wysuwat si¢
przed lub poza szereg, albo jego dtonie nie przylegaty doktadnie do
ud. Koniuszkami palcéw wyczuwatam krew, zastygajaca w strupy na
mojej nodze. Musicli$my mieé¢ wzrok skierowany prosto przed siebie,
i nie wolno nam byta patrzeé na nikogo, nawet na Mihret. Stanie bez
ruchu przychodzito mi bez trudu. Mimo to jednak takie ¢wiczenie
wydawato mi si¢ pozbawione sensu.

Wreszcie Mihret byta zadowolona i zwolnita wszystkich innych,
ale mnie kazata zostaé. Natychmiast obudzit si¢ we mnie strach.
Moze znéw bedzie mnie bi¢? Pozostate dzieci patrzyty z zaciekawie-
niem, ale Mihret je przepedzita. Kiedy zostaty$my juz tylko we dwie
wéréd kamieni, ztapata mnie za koszulke i zaczeta szarpaé. Zasyczata
groznie:

- Jezeli jeszcze raz si¢ postawisz, kaze ci przez cata noc targaé
kamienie, a do tego ztoje skére, zrozumiano?

Bez stowa skingtam glowa.

- Zjezdzaj! - ulzyto miijuz chciatam pobiec, ale Mihret wymie-
rzyta mi jeszcze cios w potylice, ktéry omal nie powalit mnie na ziemig.
Zatoczytam sig.

- Idz! - powiedziata.

Taki zadany mimochodem cios nie byt niczym wyjatkowym.
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Kazdy dorosty mogt go wymierzy¢é bez najmniejszego powodu
kazdemu dziecku. To nalezato do rytuatu. Odesztam pospiesznie.
Marzytam tylko o odrobinie spokoju, chciatam potozy¢ si¢ na chwile
w strasznym potudniowym upale, nim zndw trzeba bedzie drazyé
ziemi¢ w poszukiwaniu wody.

Przydziat broni

Juz po paru tygodniach pobytu w ELF zatracitam wszelkie poczu-
cie czasu. Nie wiedziatam nawet, czy jest lato, jesien, czy juz zima.
W Asmarze zawsze byto wiadomo: stolica potozona jest w tak wyso-
kich gérach, ze z tatwo$cia mozna odréznié pory roku. Jesienia noce
sa chtodne, zima panuje zdecydowany ziab - czasami temperatura
nie przekracza pieciu czy dziesieciu stopni. Wtedy szczyty gér na
horyzoncie otula gesta mgta, ktéra wezesnym rankiem opada czasami
takze na miasto. Zima niebo w ciagu dnia jest promiennie niebieskie
i przejrzyste, a latem, kiedy upat skrzy si¢ nad ptaskowyzem, biatawo-
niebieskie. Naprawde goraco jest tylko latem.

W Berce, w zachodniej Erytrei, jest zawsze goraco, niezaleznie od
pory roku. Tutaj na dobra sprawe nie nalezatoby si¢ w ogdle ubieraé, bo
przy najmniejszym ruchu cztowiek sptywa potem. Takze noce nie daja
orzezwienia, tylko troche ochtody, co konczy si¢ wraz z pierwszymi
promieniami porannego stonca. W tej okolicy wszystko jest zawsze
gorace i suche, kazdy kamien, kazde ziarenko piasku, kazdy pien
drzewa. Jak mozna rozréznia¢ pory roku?

Byty$my juz od kilku miesiecy w ,,Che Guevara", kiedy pewnego
ranka, zaraz po pobudce przyszta do mnie Agawegatha.

- Chodz ze mna - powiedziata szorstko. Zawsze mowita szorstko.
Byto dla mnie oczywiste, ze powinnam od razu zerwa¢ si¢ na nogi
i podreptad za nia.

Zaprowadzita mnie do duzego namiotu, ktéry czesto budzit moje
zainteresowanie. Zastanawiatam si¢, kto tez w nim mieszka. Wejscie
byto zawsze zastonigte, a ja nigdy nie odwazytam si¢ podejsé blizej. Co
chciata mi tu pokazaé¢ duza Agawegahta? Ze nie ona mieszka w tym
namiocie, ktérego ptachteg teraz odrzucita, o tym wiedziatam.

Agawegahta weszta do ciemnego przedsionka i data mi znak,
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zebym szta za nia. Wstrzymatam oddech. Moje oczy bardzo wolno
przyzwyczajaty sie¢ do panujacej w namiocie ciemnos$ci. Stopniowo
zaczetam rozrézniad jakie$ kontury. Staty tu skrzynie, pakiipudta uto-
zone w wysokie stosy. Przy kazdych przenosinach obozu musieli§my
Yadowad je na ciezardwki, a po przybyciu na miejscu zdejmowaliSmy
je z platform, ale gdzie je magazynowano, tego nam, najmtodszym,
nie zdradzano. Moze duzi bali si¢, ze mozemy rozdrapa¢ te chowane
przed nami zapasy.

Agawegahta otworzyta jedna z drewnianych skrzyn i co$ z niej
wyjeta. Zorientowatam si¢ co to byto dopiero wtedy, kiedy wcisngta
mi to do reki. Omal nie wypuscitam tego przedmiotu, taki byt ciezki.
Karabin automatyczny zwany katasznikowem! Spojrzatam pytajaco
na moja bohaterke.

- Nalezy do ciebie - powiedziata. - Pilnuj go!

To rozumiato si¢ samo przez si¢, bo bron dla kazdego w obozie
byta najwicksza SwictosScia. Wszyscy wszedzie ciagali za soba karabiny
i nigdy nie spuszczali ich z oczu, a nikomu nie byto wolno tknaé cudzej
broni. Nawet $piac, zawsze miato si¢ karabin pod reka, gotéw, by za
niego chwycié.

Mata zotnierka

Ja mam nosié bron? By¢ zotnierka? Bra¢ udziat w walkach, tak jak inni?
Nie wiedziatam, czy mam by¢ dumna, czy raczej si¢ ba¢, ale w konicu
zwyciezyt strach. Wobec Agawegahty nie Smiatam jednak okazywad
swoich uczué. Wzietam tego metalowego potwora i chciatam go
wytaszczy¢ bez stowa, zeby pokazaé siostrom, ale Agawegahta mnie
zatrzymata.

- Zapomniata$ o czyms! - powiedziata. - Czego$ nie wzigtas!

Spojrzatam na nia zdezorientowana.

- Czym chcesz strzela¢? - zapytata ze ztoscia.

Oczywiécie, amunicja. Agawegahta podata mi pudetko naboi,
ktére z trudem tylko mogtam udzwignaé, majac juz w reku karabin.

- 1dz - fukneta na mnie ostro, ale jednocze$nie niemal po macie-
rzynsku - i powiedz, zeby ci najpierw pokazali! Niech ci¢ przeszkola!

Jacy$ towarzysze mieli mi powiedzieé, jak si¢ strzela.
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Ciezko obtadowana ruszytam chwiejnym krokiem w stron¢ swo-
jego legowiska. Czy mam przez caty dzien targaé za soba ten karabin?
Byt przeciez o wiele za ciezki, zebym mogta go stale nosi¢, nie méwiac
juz o fadowaniu i strzelaniu. Pewnie wszyscy u$mieja si¢ do tez, kiedy
bede¢ szta przez obdz, ciagnac za soba ten ogromny przedmiot. Ukrad-
kiem rozejrzatam si¢ wokoét, ale nikt si¢ nie $§miat, nikt si¢ nie gapit,
nikt nie zrobit zadnego gestu. Tylko ja uginatam si¢ pod jego ci¢zarem.
Bytam jednocze$nie dumna i bliska tez.

Nie miatam wyboru, musiatam robi¢, co do mnie nalezato. Czgsto
styszatam uwagi, ze ,,nie mamy juz nic do stracenia”. Nie rozumiatam
tego. Nie chciatam przegraé. Moze uda nam si¢ nie przegraé, kiedyija
stang do walki z bronia w reku. Jestem bardzo potrzebna, myslatam, bo
kazdego dnia kto$ nie wracat z frontu, umierat z odniesionych ran albo
przepadat bez wiesci. W naszym oddziale byto coraz mniej ludzi.

Nie wszyscy, ktérzy znikneli, zgineli albo dostali si¢ do niewoli,
tyle juz wywnioskowatam z rozméw duzych. Wielu po prostu uciekato,
niespostrzezenie rzucato bron i brato nogi na pas. Za obozem, wsrod
zarosli, ciagle znajdowano porzucone karabiny, niezawodny znak, ze
znow ktos uciekt.

Wiele osob prébowato dostaé si¢ do pobliskiego Sudanu, nie
chcac trafié¢ jeszcze raz do wojska - ELF, EPLF, czy zgota etiopskiego.
Niektorym sie to nawet udawato. Otwarcie nigdy nikt o tym nie mowit,
ajuz na pewno nie ze mna, najmtodsza zotnierka. Stowo ,,ucieczka"
wytawiatam tylko czasami z prowadzonych szeptem rozmdw star-
szych, ktore podstuchatam przypadkowo albo specjalnie. Ucieczka
byta surowo zakazana. Zastanawiatam sie¢, dlaczego mimo to uciekano.
Normalnie w obozie dziato si¢ tylko to, co byto dozwolone.

Nasi dowddcy w swoich przeméwieniach moéwili zawsze tylko
o ,,wolnosci", ,,ojczyznie", ,,Erytrei", takze o ,,wrogach". Wrogowie to
byt przede wszystkim EPLF, a dopiero na drugim miejscu Etiopczycy.
Bytam jak najdalsza od zastanawiania si¢ nad tym, kim sa nasi wrogo-
wie. Ja miatam innych nieprzyjaciét: gtéd, pragnienie, upat, szczury,
hieny, ¢wiczenia wojskowe i ten okropny ci¢zar, tego katasznikowa,
ktérego miatam wszedzie ze soba ciagnad.
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Gtod

Nie chciatam i nie mogtam nosi¢ zawsze ze soba karabinu. Ta ogromna
kupa zelastwa byta zbyt duza, zebym mogta przewiesi¢ ja sobie po
prostu przez ramig, jak to robili w czasie zajgé wicksi, na przyktad
kiedy maszerowali albo petzali, kryjac si¢. Karabin byt za ci¢zki, zebym
mogta go udzwignaé, niosac jednoczesnie kanister z woda, nargcze
drewna na opat albo topate. Jezeli go zarzucitam na plecy, przyginat
mnie do ziemi, jezeli zawiesitam go z przodu, $ciagat mnie z wysokiego
brzegu do rzeki, a kiedy pigtam si¢ po bezdrozach, ciagle si¢ o niego
potykatam. Obijat mi si¢ o nogi, kiedy chciatam si¢ schyli¢, zeby co$
podnie$é. Zjezdzat mi z ramion, kiedy si¢ krytam, i walit mnie po
nogach. Nie dawatam sobie z nim rady. Nie chciatam.

Karabin, chluba dorostych, dla mnie stat si¢ szybko balastem,
widocznym dla wszystkich symbolem mojej fizycznej stabosci.
Obciazenie byto juz i tak wystarczajaco duze, szczegdlnie od kiedy
do ciezkiej, codziennej pracy i fizycznej tresury systematycznych
¢wiczen wojskowych doszta trzecia plaga, dla mnie i dla pozostatych
najgorsza ze wszystkich: gtdd. Gtdd nie pojawiat sie na kilka godzin
przed i kilka godzin po positku, lecz towarzyszyt nam zawsze, dzien
i noc wzerat si¢ w moje wnetrznodci i nie pozwalat mysle¢ o niczym
innym, oprocz tego, gdzie zdoby¢ co$ do jedzenia.

Jednego musiatam nauczy¢ si¢ ja i moje siostry, musiaty sie
nauczy¢ wszystkie dzieci z ,,Che Guevary": nie nalezy spodziewad
si¢, ze nasza oddzialowa kuchnia zaserwuje nam cos, co bedzie sie
nadawato do jedzenia. Nie miato sensu czekaé na ciezarowke, ktéra
przywozita kilka workow zboza lub ryzu albo pare skrzynek z pusz-
kami maczki rybnej. Owocow i jarzyn nie byto juz od dawna, a mysl
o migsie wszystkim, z wyjatkiem mnie, bo ja migsa nie jadtam, zda-
wata si¢ nicosiagalnym marzeniem. Nie mieliSmy kéz, owiec ani kur.
Jak bardzo marzytam o tym, zeby chociaz raz zjes¢ jajko albo wypié
szklanke koziego mleka! Juz na sama mys$l o tym zbierata mi si¢ Slinka.
Takich rarytaséw tutaj nie byto, a nawet od dawna juz nie dostawali-
$my regularnie zawsze takiej samej w smaku endzery czy rybnej papki.
Bywato, ze przez kilka dni nie docierato zadne zaopatrzenie. Zdarzato
sie, ze wyjedliSmy wszystkie zapasy az do ostatniej szczypty maki,
i kiedy dostawa si¢ spdzniata, przez kilka dni nie byto co jes¢.
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Nawet kiedy wreszcie pojawil si¢ nowy transport, wcale nie
byto pewne, ze dostaniemy co$ do jedzenia. Dlatego na wiele godzin
przedtem, nim mogt by¢ gotowy positek, podkradaliSmy si¢ ukradkiem
do paleniska na placu. Pewnego razu wspdlnie z siostrami zorganizo-
waty$Smy dyzury, zeby nie przegapi¢ wtasciwego momentu. Kobiety
przygotowujace jedzenie zabarykadowaly sie za swoim prowizo-
rycznym paleniskiem zbudowanym po prostu z polnych kamieni
i zardzewiatego zelastwa. Jaldijan i Cegehana wyznaczyty mi dyzur na
popotudnie. Chciatam stanaé na warcie tuz obok ogniska, bo liczytam
na to, ze ktéras z kobiet, jeszcze nim wszystko bedzie gotowe, poda
mi moze nad kamieniami kubek rybnej maczki albo zwitek ciasta.
A moze zapyta, czy nie zechciatabym poméc przy gotowaniu - to
bytoby dopiero wspaniate!

Bardzo si¢ pomylitam.

- Zjezdzaj stad, smarkulo! - wrzasneta jedna z kobiet, ciskajac
w moja stron¢ kamieniem, tak ze tylko szybki refleks uchronit mnie
od uderzenia. Musiatam by¢ ostrozna! Jak kotka podkradtam si¢ teraz
z innej strony i schowatam si¢ za jakimi$ skrzynkami. Spedzitam tam
kilka godzin przykucnigta, z burczeniem w zotadku, obserwujac kazdy
ruch przy kuchni: zagniatanie ciasta, potem formowanie plackéw, ktore
nastepnie rzucano na ptyte do smazenia. Kucharki siekaty drobno
dynie i ugniataty mate kawatki na sos, gotujac je z woda i sola. Kiedy
zblizata si¢ pora jedzenia, znalaztam si¢ w rozterce: czy powinnam,
jak byto uméwione, sprowadzié¢ siostry, czy najpierw zadbac¢ o siebie?
Konflikt sumienia szybko rozwiazat si¢ sam, bo obydwie same si¢
pojawity, skuszone obiecujacymi zapachami z kuchni. Jednocze$nie
ze wszystkich stron zaczeli naptywaé ludzie, cisneli si¢ do kuchni i zbili
si¢ w gesty thtum przy palenisku.

Niewiele brakowato, a sama nie zdotatabym w por¢ dopchad si¢
do garnka. Jak ugryziona przez tarantulg podskoczytam i zaczetam
przeciskataé si¢ do przodu. Duzi spychali mnie na bok, tutaj rzadzito
prawo silniejszego. Kiedy probowatam przeczotgaé si¢ na czworakach
mi¢dzy nogami dorostych, poczutam si¢ jak w mtynie: nogi rozdzielaty
kopniaki, dtonie i ramiona prébowaty mnie wyciagnag, ciata staty tak
blisko jedno przy drugim, ze z trudem udawato mi si¢ przecisnaé
miedzy nimi. Wreszcie jednak wywalczylam sobie miejsce w pierw-
szym rzedzie, ale za pdzno - wtadnie wydano ostatnia porcj¢ endzery,
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ostatni talerz zupy z dyni. DIla mnie zostato kilka listkéw ciasta, ktére
przylepity si¢ do blachy, i kleista resztka dyniowej papki, ktorej nikt nie
zauwazyt. To byto za mato, zeby mdj zotadek natychmiast nie zaczat
domagacd si¢ wiccej.

Ttum wokdt pieca rozproszyt sie jeszcze szybciej, niz sie zgroma-
dzit. Pozostawato mi tylko mie¢ nadziejg, ze nastepnym razem bede
miata wiecej szczescia.

Na towach

Nie chciatam liczy¢ na szczedcie, wigc postanowitam na wtasna reke
szuka¢ czego$ do jedzenia. Wyruszytam na towy, w nadziei, ze znajde
co$ jadalnego. Inne dzieci, ale takze doro$li, ktérym nie wystarczato
to, co dostawali z oficjalnego kotta, polowali na wszystko, co si¢
ruszato i chociaz z grubsza wygladato na jadalne. Wtazili na drzewa
i zarzucajac siatki lub petle na kijach, tapali ptaki, nietoperze i chra-
baszcze. Rozgrzebywali $cidtke nad rzeka, szukajac zotwi, strzelali do
nielicznych gazel i innej dzikiej zwierzyny, jaka jeszcze zostata, albo
zastawiali putapki, w ktore chwytali myszy, ziemne wiewiodrki, jakie$
podobne do kretdw zwierzatka, nornice, ktére kopaty sobie jamy pod
ziemia. Piekli, smazyli i zjadali wszystko, co wpadto im w rece, nawet
jezeli to byto tylko kilka sztuk szaranczy albo chrabaszcze. Byty to
najn¢dzniejsze positki, jakie mozna sobie wyobrazié: kilka zweglo-
nych kosteczek, jakie§ osmalone kawatki siersci albo kilka keséw, jakie
mozna byto znalez¢ na szkielecie matego ptaszka.

Ja nigdy nie bratam udziatu w tych polowaniach, bo nie bytam
w stanie je§¢ migsa. Wprawdzie bytam tak samo gtodna jak inni, ale
nie mogltam sobie wyobrazi¢, ze miatabym wgryzaé sic we widkniste,
potsurowe miesnie albo wyrywaé plasterek migsa spod pancerza
z6twia. Uwazano mnie za wariatke, ktora woli umrzeé¢ z gtodu, niz
zje$¢ cos, co jej nie smakuje, ale ja nie miatam wyboru, nie mogtam
nic na to poradzi¢. Zwymiotowatabym, wgryzajac si¢ w chude ciatko
nietoperza, nawet jezeli byto mi niedobrze z gtodu.

Jadtam inne rzeczy. Obrywatam liscie, ktére wydawaty mi sie
mniej twarde niz inne, jezeli mogtam je znalez¢é. Z kilku suchych
galazek rozpalalam malutki ogienek i w zardzewiatej blaszanej
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puszcze rozgotowywalam je z odrobina gliniastej wody. Wprawdzie
vv smaku byto to wstretne, ale udawato mi sie troche zapetnié pustke
w zotadku.

Czasami na opuszczonym polu znajdowatam mate buraki albo
wygrzebywatam z ziemi korzonki roé$lin. Gotowatam je i zjadatam,
nie wiedzac, co jem. Czasami miatam szcze$cie i znajdowatam bulwe,
ktora wygladata jak cebula i ktéra widziatam juz w garnku u doros-
tych. Najwickszym sukcesem takie poszukiwania konczyty si¢ przede
wszystkim péznym latem, kiedy wszedzie dojrzewaty kolczaste, ale
bardzo soczyste owoce kaktuséw. Oczywiscie, inni jadali je takze, bo
nie tylko zaspokajaty troche gtdd, lecz takze pragnienie, a do tego miaty
jeszcze wspaniaty stodki smak. Idiotyczne byto tylko to, ze wszystkie
kwitty w tym samym czasie, a straszny upat sprawiat, ze juz po kilku
tygodniach psuty si¢ albo wysychaty.

Czasami znajdowatam gaba, rosnace dziko malutkie orzeszki,
na ktdre nie wszyscy zwracali uwageg, bo sa takie malutkie, ze nieraz
miatam wrazenie, jakby otwarcie takiego orzeszka wymagato wigcej
energii, niz dawato zjedzenie jego miazszu. Mimo wszystko szukatam
ich, zbieratam i nositam w kieszeniach spodni, spedzajac cate godziny
na ich roztupywaniu i rozgryzaniu.

Kiedy nie znajdowatam nic innego, a wiercenie gtodu docierato
z zotadka az do gtowy, schodzitam do koryta rzeki i jadtam ziemie.
Odsuwatam najwyzsza, piaszczysta warstwe, lekko wilgotna, az natra-
fitam na wyschniety szlam i jadtam ten szlam. Garsciami wpychatam
go sobie do ust, zutam, zutam i dtawitam si¢, ale w koncu udawato
mi si¢ odrobine przetknaé. Wpychatam do ust kolejna porcje i znow
zutam i zutam, az robito mi si¢ niedobrze. Problemem nie byt przy
tym smak - ziemia, szczegdlnie jezeli miata posmak lekko wilgotnego
mchu, wcale nie byta taka zta, ale za kazdym razem chwytaty mnie
straszne bolesci. Dostawatam skurczy, jak gdyby kto$ witozyt mi reke
do zotadka i zakrecit. Potem czesto zaczynatam rzygac i dostawatam
biegunki. To byto przykre, ale ciagle jeszcze lepsze od tego niecustaja-
cego uczucia pustki w zotadku. Wolatam takze, zeby mnie nazywano
,pozeraczka btota", niz nie je$¢ nic.

- Ty tchoérzu! - krzyczeli za mna. - To, co jesz, jest takie samo jak
ty. Sama jestes btotem, bo zresz btoto!

Nic sobie z tego nie robitam.
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- Czy cztowiek je ziemig¢? - pytali mnie.
- Jajem - odpowiadatam dumnie, czujac si¢ w takich chwilach
jak kto$ naprawde wyjatkowy.

Pragnienie

Mimo wszystkich zwiazanych z nim meczarni gtdd nie byt najgorszy.
Przewaznie udawato mi si¢ jednak jako$ go zagtuszyé. Gorzej byto
z pragnieniem. Na pragnienie nie pomagato zucie, rozgryzanie albo
smazenie. Na pragnienie pomagata tylko woda, ktérej zawsze znaj-
dowali$my o wiele za mato, albo soczyste owoce kaktusa, ale te byty
dostepne tylko przez jeden miesiac w roku.

Woda! Czesto zastanawiatam si¢ nad tym, jak zdotaty przezy¢
towarzyszace nam wielbtady. Zdawaty si¢ nigdy nie szuka¢ wody, tylko
miedlity powoli w pysku kilka wyschnietych trawek, liScie drzew, albo
przesuwaty chrapami po nagiej ziemi, na ktorej, jak si¢ wydawato, nic
nie rosto. Zawsze byty zadowolone, z wyjatkiem momentdow, kiedy
musiaty przyklekaé, bo kto$ chciat na nie wsias¢. Wtedy lamentowaty
i ryczaty, jak gdyby wybita ostatnia godzina ich zycia.

Mleko wielbtadéw nadaje sic do picia, ale nasze nie dawaty
mleka - zapewne dlatego, ze dostawatly za mato wody. Obrywaty
jeszcze ostatnie kolce z ciernistych krzakow i zujac je, wedrowaty
przez caty dzien, ciagle w rytmie lewa-prawa, lewa-prawa i kiwajac
si¢ z boku na bok, bez przerwy ruszaty zuchwami, wydymajac wargi,
jak gdyby miaty za chwile wybuchnaé¢ $§miechem.

Wielbtady jako$§ dawaty sobie rade bez wody, ale my nie. Wody
szukaty$my nieustannie. Czasami wydawato si¢, ze to jakie$ czary:
szty$§my z Cegehana po wodeg, ale wygrzebane przez nas w ciagu
minionych dni studzienki byty kompletnie wyschnigte, tak wyschnigte,
jak gdyby nigdy nie byto w nich wody. Wigc kopatySmy jeszcze giebiej.
Czasami wykop byt tak gieboki, ze ledwo mnie byto widaé¢ nad jego
krawedzia.

Przekopywaty$my sie przez wyschnigty szlam, mieszaning piasku
i kamieni, zwiru i pytu. Kurz czepiat si¢ wtosow i osiadat w wyschnie-
tym gardle, wdzierat si¢ w oczy i ranit palce, ziemia usuwata si¢ nam
spod rak i kruszyta, kiedy tylko zaczynaty$Smy kopaé, tak ze zawsze
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musiaty$§my wykopywaé o wiele wicksza dziurg, jezeli chcialtySmy
dotrzed troche giebiej. Czasami, mimo ze kopatySmy bardzo gteboko,
natrafiaty§émy jedynie na piach, trochg tylko bardziej wilgotny. Nie byt
mokry, tylko troche mniej sypki. Moze natrafityby$my w tym miejscu
na wodg¢ na gtebokosci kilku metrow, ale my bytySmy matymi dziew-
czynkami i miaty$my do dyspozycji zwykte topaty. Niewiele mogli
tutaj poradzié¢ takze wigksi chtopcy z naszej grupy, ktorych kiedy$
wezwaly$§my na pomoc, bo sypka ziemia ciagle zasypywata juz
wykopany dot.

Bogowie

Kopanie nic nie dawato, chciato nam si¢ tylko coraz bardziej pic.
BytySmy zlane potem, piasek przenikat przez ubranie, zaklejat jezyk
i trzeszczat miedzy zebami. Zar lat si¢ na gtowy, oczy tzawily, btona
§luzowa w nosie byta wyschnigta i obolata.

Nie byto nadziei na deszcz, niebo btyszczato wiecznym bieki-
tem. Nie powiat najmniejszy wietrzyk. Upat robit si¢ coraz wigkszy,
zwierzeta kryty sie w zaglebieniach ziemi albo w cieniu jakich$ zaro$li.
Mingta pora deszczowa, ale deszcz nie spadt juz ani razu. Nasze wojsko
modlito si¢ o deszcz do najrozmaitszych bogdéw. Jezusa znatam juz
z sierocinca i od babci. Widziatam, jak wisi na krzyzu w koSciele.
Znatam réwniez Marig, jego matke. Kilka razy juz si¢ do niej zwra-
catam, kiedy nikt nie mégt mnie widzie¢ ani styszeé: ,,Matko Boza,
prosze, spraw, zeby popadato. Chociaz troszeczke. Albo zeby w kto-
ryms$ z wykopanych przeze mnie dotdéw pojawita si¢ wilgoé. Spraw,
zeby zebrato si¢ tam troche wody. Przynajmniej tyle, zebym chociaz
raz mogta napetnié swdj kanister. Spraw, zebym mogta zanurzy¢ w nim
gtowe i raz przynajmniej pola¢ si¢ cata woda. Prosze ci¢, Matko Boza!
Nie musisz przynosi¢ nic do jedzenia. Najwyzej troche endzery. Ale
spraw, zeby poptyne¢ta woda!".

Inni modlili si¢ do boga, ktéry nazywal si¢ Allah. W czasie
modlitwy zawsze zwracali si¢ w t¢ sama stroneg, rozktadali szmatki
iklekali na nich, bijac gtowami o ziemi¢. Rano, w potudnie, wieczorem,
W nocy, ciagle od nowa, zawsze w tym samym kierunku. Nie mowili
nic o wodzie, tylko powtarzali swoje modlitwy, ale Mohammed, jeden
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ze starszych, powiedziat mi kiedys, ze modlac si¢, mysli o wodzie. Ze
mysli wytacznie o wodzie.

Jeszcze inni modlili si¢ do nieznanych mi bogéw. Ci bogowie
mogli by¢ wszedzie, w kamieniu albo w drzewie, albo pod ziemia.
Bojownicy, ktérzy modlili si¢ do tych niewidocznych béstw, krazyli po
obozie, padali na czworaki, wyrywali sobie wtosy z gtowy, tarzali si¢ po
ziemi i przechodzili od ztosci do prdsb i samooskarzania sie. Wydawali
z siebie jakie$ wrzaski i ciezko dyszeli, przeklinali i btagali, ale jedyna
reakcja na to zdawat si¢ by¢ jeszcze wigkszy upat. Nie sadzitam, zeby
tymi sposobami dato si¢ sprowadzi¢ wode. Moze moja babcia wiedzia-
taby, jak nalezy si¢ modli¢ o deszcz, ale tutaj nikt tego nie potrafit.

Mohammed, ten, ktéry modlit si¢ do Allaha, nigdy nie widziat
swojego boga. Nie znat nawet jego wizerunku. Mowit, ze jego boga
nie mozna zobaczy¢. Mojego boga mozna byto zobaczyé, a takze jego
matke. On sam wisiat na krzyzu, przybito go do niego gwozdziami,
przebijajac stopy i dtonie, a jego matka stata obok i sktadata rece. Na
glowie miata btekitna chuste, a na sobie biekitna luzna szate, taka, jakie
nosity kobiety w Erytrei, tylko stroje tamtych byty biate. Maria i Jezus
mieli biata skére - jak Mike'ele z ELF.

Mike'ele

Skoéra Mike'ele byta niemal tak samo jasna jak skéra Jezusa. Miat
opadajace na ramiona jasne loki, takie jak kora jednego z drzew. Jego
wtosy nie byly tak skrecone jak moje, ale opadaty szerokimi falami
jak woda w strumieniu. Mike'ele miat biatych rodzicéow, Wiochow,
a w kazdym razie jedno z jego rodzicéw byto biate. Byl dobrym zot-
nierzem i w dodatku lubianym. Lubit zawsze pozartowaé, uchodzit
za oddziatowego wesotka. Potrafit wzia¢ kamien, zamknaé w dtoni,
a kamien nagle jakims$ cudem znajdowat si¢ w drugiej dtoni. To nie jest
cud, tylko sztuczka, co$, czego mozna si¢ nauczy¢, méwit Mike'ele. Nie
wyjasniat jednak, jak to si¢ robi. Raz dwdch chtopcdw zagrozito, ze go
zbije, jezeli nie zdradzi im swojej sztuczki, ale Mike'ele nie powiedziat.
Mimo to nie zbili go. Mysle, ze bali si¢ z nim zadziera¢, bo na ogot
odnoszono si¢ do niego z pewna obawa. Kiedy$ ustyszatam, jak ktos
mowit, ze Mike'ele potrafi zaczarowac innych ludzi, a taki zaczarowany
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traci wszystkie kolory na twarzy. Ale tylko tak mowiono, bo nikt z nas
przeciez nie widziat, zeby Mike'ele robit co$ takiego.

Mike'ele opowiadat, ze jego ojciec byt z Wtoch, ale on go jeszcze
nigdy nie widziat, tylko na zdjeciu, ktére pokazata mu kiedy$ matka.
Na tym zdjeciu jego ojciec miat na sobie mundur. Mike'ete méwit, ze
jego ojciec na pewno nie zyje, bo inaczej bytby z nami. Nie $miatam
mu si¢ sprzeciwiaé¢. Myslatam sobie tylko, ze ojcowie moga zy¢, a mimo
to by¢ gdzie indziej, tak jak méj. Ale ze mna byto inaczej. Ja nie chcia-
Yam, zeby mdj ojciec zjawit si¢ u nas, a Mike'ete bardzo pragnat by¢
ze swoim ojcem. Powiedziat, ze bytby najszczesliwszy, gdyby mogt
go kiedy$ zobaczyé. Jezeli jednak ojciec Mike'ele nie zyje, nigdy sie
to nie stanie.

Mike'ele modlit sic do mojego boga, ale niezbyt czesto.

- To nic nie daje - powiedziat kiedy$. - Nawet nie chce zestaé
deszczu. Jemu jest zupetnie wszystko jedno, czy u nas pada. Gdyby
byto inaczej, dawno juz zestatby deszcz.

To dato mi do myslenia. Lezatam wieczorem na swojej macie
wysuszona na pieprz i zastanawiatam si¢ nad tym, dlaczego Bdg nie
chce zestaé¢ deszczu. Akurat u nas. Czy zrobiliémy co$ ztego?

Agawegahta nie cierpiata takich pomystow. Nienawidzita, kiedy
mezczyzni i dziewczeta tarzali sie po ziemi, zeby przypodobaé sie
bogom. Nie chciata, zeby kto$ modlit sie¢ do Jezusa albo do Allaha.

- Bogowie nie istnieja - mowita. - To ludzie ich wymysdlili.

Ani przez chwile nie watpitam w to, ze to ludzie wykonali obrazy
wiszace w sierocincu i w kosciele. Ale to byty przeciez tylko wizerunki,
tak zawsze méwity zakonnice, a takze moja babcia. Bdg, méwity, stwo-
rzyt sam siebie. Agawegahta nie chciata jednak o tym styszeé.

- JesteSmy sami dla siebie bogami - méwita. - Walczymy o siebie,
nie o jakiego$ Boga. Zabierajcie si¢ lepiej do roboty, zamiast beczed.
Tam, na gérze nikt was nie styszy!

Nie wierzytam w to, ale kiedy wieczorami lezatam na macie
inie widziatam zadnej nadziei, i wszystko we mnie dusito si¢ z upatu
i suchodci, czasami mys$latam sobie: a co bedzie, jezeli Agawegahta
ma racjg?

- Hej! Chodz, idziemy po wode! -Mike'ete wytracit mnie z moich
rnarzen. Zerwatam si¢ natychmiast. W tym okresie stowo ,,woda" byto
rnnie w stanie obudzi¢ zawsze i wszedzie.
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- Gdzie...? - chciatam zapytaé, ale Mike'ele brutalnie zamknat
mi usta. Juz zaczetam stawacé deba i broni¢ si¢, drapiac i kopiac, kiedy
nagle zorientowatam si¢, ze Mike'ele nie chce zrobi¢ mi krzywdy.
Zacisnat jeszcze mocniej dton na moich ustach i szepnat do ucha:

- Idziemy do wioski po wodg!

ZebraliSmy si¢ btyskawicznie, my i jeszcze trdjka innych dzieci.

Wodna karawana

Nie miatam pojecia, jak to ma wygladaé, ale zrobitabym wszystko,
zeby zdoby¢ cos$ do picia. Nie wiedziatam, gdzie jest wioska - widzia-
ty$my ja kiedy$ w oddali z Cegehana, kiedy wybraty$my sie na dtuga
wyprawe w poszukiwaniu drewna na opat. Wtedy nie odwazyty$my
sic podejé¢ blizej, bo nie wiedziaty$my, kto tam mieszka - przyjaciele
czy wrogowie.

Mike'ele kazat mi i$¢ za soba i by¢ cicho. WymkneliSmy si¢ z obozu
niemal na czworakach. Nikomu nie byto wolno opuszczaé obozu, a juz
na pewno nie w nocy i na dodatek bez zezwolenia nikogo z dowddcow,
ale tym razem wyruszyliSmy bez rozkazu. Sama nigdy bym si¢ na to
nie odwazyta, ale do Mike'ele miatam zaufanie. Gdyby cos si¢ stato, juz
on postara si¢ o to, zebySmy wyszli cato z opresji. Trzeba tylko uwazac,
zeby nikt nas nie ustyszat i nie zobaczy#t.

Wokot obozu byto kilka posterunkéw, ale wiedzieliSmy, gdzie si¢
znajdowaty: w dole nad rzeka, w gorze, na kamienistym zboczu nad
obozem i z przodu, przy kepie drzew, przez ktdra zawsze przechodzili
duziw drodze na front. Nalezato wigc wyj$¢ od tytu, przez maty paréw,
dalej wzdtuz otaczajacego obdz gdrskiego grzbietu, a potem, przecho-
dzac za drzewami, skierowa¢ si¢ ku wiosce. Musieliémy zachowywa¢
sie cicho, uwazac, zeby nie potraca¢ kamieni, nie przeklina¢, nie skakaé
i nie rozmawia¢, nawet jezeli pytania cisnety mi si¢ na usta: kto miat
nam da¢ wodg? Czy we wsi w ogdle jest woda? Czyj to byt pomyst?

Niezauwazeni omineliSmy posterunki i szliSmy dalej pochy-
leni, schodzac w doling, w ktérej chyba lezata wie$. Prawie nic nie
widziatam, bo ksiezyc jeszcze nie wzeszedt. Po kilkuset metrach
dostatam szturchanca od tego, kto szedt za mna. Obejrzatam sie
przestraszona.
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- Mozesz juz i§¢ normalnie - szepnat.

Wyprostowatam si¢ z ulga, troch¢ zawstydzona. Bytam jedyna,
ktéra ciagle jeszcze kurczowo schylona potykata sie¢ w ciemnosci.

WedrowaliSmy przez noc, ale nigdzie nie byto widaé¢ zadnej
wsi. Nagle znalezliSmy si¢ w$rod chatlup. Wioska wygladata na
bardzo nedzna: wszystko byto zbudowane z jakich§ odpadkoéw,
nawet komoérki dla kéz. Dachy utozono z gatezii lisci. Nie byto widaé
nikogo z mieszkancow, nigdzie nie zapalit si¢ zaden ogien ani §wiatto.
Mike'ele pchnat jednak jakie$ przepierzenie i zawotat co$ pdtgto-
sem. Stara, chroma kobieta, utykajac, wyszta na zewnatrz, okropnie
zaspana. Nie byta zaskoczona, ze nas widzi i zdawata si¢ wiedzieé, po
co przyszliSmy, bo zaprowadzita nas na ty} swojej chaty do matego
zagtebienia w ziemi. Stato tam kilka kanistrow. Kanistry z woda! Nie
mogtam uwierzy¢ - kazde z nas mogto si¢ napi¢, nawet ja. Czutam,
jak ptyn wlewa si¢ we mnie i rozchodzi si¢ po catym ciele. Czutam,
jak cenny napdj wypetnia mdj zotadek i doswiadczytam jego dziata-
nia - zrobitam si¢ spokojna i zadowolona.

Mike'ele wcisnat kobiecie co$ do reki. Dopiero, kiedy to schowata,
zorientowatam sig, ze jest to zmiety banknot. Po raz pierwszy w Berce
zobaczytam u kogokolwiek pieniadze. Po raz pierwszy kto$ zaptacit
za co$, bo tutaj, na prowincji, nie byto ani sklepdéw, ani restauracji
i niczego, za co nalezatoby ptaci¢ pieniedzmi. To mnie jednak juz nie
interesowato: chciatam jeszcze raz zblizy¢ si¢ do kanistra i pociagnaé
porzadny tyk. I mogtam to zrobié.

W poréwnaniu z droga w tamta strone, droga powrotna wydata
mi si¢ trwaé chwile. Napetnili§my i zabrali ze soba kilka matych kani-
strow. Kilkaset metréw przed obozem zakopalis$my je w piasku i uto-
zylidmy na nich troche kamieni. Mike'ele wbit w ziemie kij i umocnit
go kamieniami, zeby tatwiej byto znalez¢ kryjéwke.

- Macie pi¢ tylko wtedy, kiedy nikt was nie widzi - powiedziat
ostrzegawczym tonem - i to tylko po kilka tykéw dziennie. Kto wypije
wigcej, bedzie mial ze mna do czynienia. Spuszcz¢ mu potezne
lanie.

Uznat, ze jestem najmniej godna zaufania, bo bytam naj-
mtodsza.

- Tylko nic nikomu nie mow - ostrzegt mnie jeszcze raz z naci-
skiem, przeszywajac wzrokiem. Nawet bez jego ostrzezenia nigdy nie
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przysztoby mi do gtowy opowiada¢ komukolwiek o naszym skarbie.
Wyczerpana, ale szczeSliwa, kilka minut pdzniej padtam na swoja
mate.

Po chwili znéw co$ mnie obudzito. Wstajace stonce oswietlato
tancuch wzgoérz za obozem. Ich ciemne zarysy odcinaty si¢ na tle
jasniejacego nieba. To, co wydawato mi sic minuta snu, musiato trwaé
godzine lub dwie. Zdatam sobie sprawe, ze czeka mnie trudny dzien.
Ale ta nocna wyprawa byta dla mnie warta kazdego trudu. Wystarczy-
Yo, zebym przerwata na chwilg ciezka prace i uwaznie wstuchata sie
we wtasny zotadek, w ktérym ciagle jeszcze co$ si¢ przelewato.

Jeszcze kilka razy udato mi sie uczestniczyé w takiej wyprawie
po wodeg. BaliSmy si¢ wprawdzie kar, jakie spadtyby na nas, gdyby
kto$ poznat si¢ na naszych sztuczkach, ale tojuz nie miato znaczenia.
Po kilku takich $miatych wypadach zorientowatam si¢, ze w naszym
obozie zawsze byty jakie$ zapasy wody, i byty takze teraz: kilka z6t-
tych plastikowych kanistréow, zakopanych do potowy w ziemi tuz
obok magazynu amunicji, strzezonych przez cata dobe, tak samo jak
amunicja i bron. Zawsze mys$latam, ze straz pilnuje tylko broni - az
pewnego razu zobaczytam przypadkowo, ze kto§ manipuluje kanis-
trami z woda. Utwierdzito mnie to tylko w zamiarze uczestniczenia
w kazdej z tych nocnych wypraw: jezeli oni chowaja wode przed
nami, dzieémi, i wydzielaja nam ja tak skapo, sami musimy jako$ ja
sobie zdoby¢.

Stara kobieta zdawata si¢ mie¢ niewyczerpane zapasy wody,
a kiedy raz jej zabrakto, dostaliSmy wode od sasiadki. Mike'ele ptacit
banknotami, ktérych zdawat si¢ mie¢ nieskonczona ilo$¢, ale nawet
kiedy czasami nie dawat pieniedzy, tez dostawaliSmy swoja wode,
bo kobiety we wsi si¢ nas baty. MysSlaty, ze jesteSmy jakim$ groz-
nym wojskiem, a my przeciez nie mieliSmy nawet ze soba broni -
co, jak miato si¢ jeszcze okazaé, byto btedem. Wszyscy ich megzczyzni
byli na wojnie albo dawno zgingli, a kobiety strzegty kilku chudych
kéz iswojej studni, tak giebokiej, ze zawsze bylto w niej trocheg
wody.
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Beduini

Pewnej nocy, kiedy wracali§my ze wsi do obozu, staneli nam na
drodze Beduini. Z powodu suszy musieli zatacza¢ coraz wicksze kota
ze swoimi wielbtadami, kozami i bydtem przez suchy jak pieprz step,
zeby ich zwierzeta mogty znalez¢ kilka zdzbet i niewyschnicte jeszcze
wodne oczka. Z powodu upatu wedrowali noca.

Oni zobaczyli nas pierwsi, bo przyzwyczaili si¢ do tego, zeby
nawet w zupetnych ciemnos$ciach dostrzega¢ co$§ w kamienistym
stepie, na ktérym od czasu do czasu wyrastata tylko kepa drzew,
a tu i éwdzie sterczat jaki$ nastroszony krzak. My zauwazyli§my ich
dopiero, kiedy juz zmienili kierunek marszu i ruszyli naszym $ladem.
Poczatkowo mysleliSmy, ze to nieprzyjacielscy zotnierze na nocnym
patrolu. Nie mieliémy przy sobie broni, wigc coraz bardziej przyspie-
szaliémy kroku, ale oni deptali nam po pi¢tach. ZaczeliS$my biec, ale
tamci zblizali si¢ coraz bardziej. Kiedy dotarli§my do niewielkiego
wzniesienia, zorientowali$my si¢, Zze to nie sa zoinierze, lecz Beduini.
Mieli na sobie siggajace ziemi szaty i jechali na wielbtadach. Czego od
nas chcieli?

Nie pozostawato nam nic innego, jak zatrzymac¢ si¢ i czekaé, bo
byli o wiele od nas szybsi na swoich wielbtadach. Kiedy si¢ zblizyli,
zaczeli wykrzykiwaé jakie$ stowa w jezyku, ktérego nie rozumiatam.
Dwoéch zaczgto wymachiwaé szablami. Ich wyglad budzit przerazenie,
mieli dtugie brody, szerokie szpary miedzy z¢gbami i skore troche ciem-
niejsza niz nasza. To byli muzutmanie z Sudanu. Kto$ z naszej grupy
rozumiat kilka stéw w jezyku Beduindw, wigc przettumaczyt:

- Oni myé$la, ze szukamy wielbtadow, kéz lub kréw, zeby je
ukrasé.

Nie chcieli uwierzy¢, ze chodzi nam tylko o wode. Z mojego
punktu widzenia, mogli sobie mys$le¢, co chcieli, bo morza szczedcia,
ktére chlupotato w moim zotadku nikt nie mégt mi odebraé. Mezczyzni
zeskoczyli nagle ze swoich wielbtaddéw i groznie zaczeli sic do nas
zbliza¢. Nasz ttumacz wyjasniat im z rozpacza, ze nie mamy przy sobie
nic cennego. Nie mieli§my zreszta przy sobie takze nic niecennego,
jezeli nie liczy¢ postrzepionych ubran na naszych grzbietach. W to
jednak Beduini nie chcieli uwierzy¢. Szarpali Mike'ele, kazali mu zdjaé
koszule, grzebali w kieszeniach jego spodni. Znalezli w nich tylko kilka
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drewienek, ktore podnidst wczesniej, i parg banknotéw o niewielkiej
wartosci.

- Bron, bron?! - wykrzykiwali bez przerwy, ale tym nikt z nas nie
mogt im stuzyé. Dopiero Mike'ele wpadt na pomyst, ktéry pozwolit
nam si¢ ich pozby¢.

- Kirzyczcie tak dalej - kazat powiedzie¢ tftumaczowi - tam, zaraz
za wzgorzem, jest nasz obdz. JesteSmy z Dzebhy i nasi koledzy przyjda
nam napomoc...

Obodz wcale nie byt tak blisko. Nikt tam nie ustyszatby naszych
krzykéw ani wrzasku Beduindw. A gdyby ktos ustyszat, skonczytoby
si¢ to zle dla nas, bo chytkiem wymkneli$my si¢ z obozu. Beduini woleli
jednak nie ryzykowaé, tym bardziej ze doszli do wniosku, iz chyba
rzeczywiscie nie ma nam czego zabra¢. Wsiedli na wielbtady i znikneli
nam z oczu. Wzieli tylko banknoty Mike'ele.

Kiedy nastepnym razem przemykali§my si¢ tamtedy noca po
wode, wzieli$my kilka karabinéw, ze wzgledu na Beduinéw. To czynito
sprawg jeszcze bardziej ryzykowna, bo o ile nie wolno byto wychodzié¢
noca z obozu, to dopiero naprawde zabronione byto zabieranie ze soba
broni. Mogto to wyglada¢ na ucieczke, a dezerteréw rozstrzeliwano
z miejsca, nawet wtedy, kiedy dla kazdego stato si¢ oczywiste, ze
potozenie ELF jest beznadziejne.

Raz podstuchatam, jak rozmawiato ze soba dwéch dowddcow.
Jeden méwit:

- Pozwdlmy odej$¢ dzieciom! Wojna si¢ przeciez skonczyta, nic
juz z tego nie bedzie.

Drugijednak nawet nie chciat o tym styszeé.

- Jezeli to zrobimy, za kilka dni wszystkie znajda si¢ w EPLF
i beda prébowaty nas zabi¢. Wole walczy¢ do ostatniego naboju, niz
pozwoli¢ si¢ im zastrzeli¢! Kazdego, kto sprébuje uciec, zabije wtas-
norecznie!

Dawit
Okropnie si¢ przestraszytam, kiedy pewnego razu ustyszatam strzaty
karabinowe w samym obozie. Czy to juz przyszli wrogowie, zeby

nas pozabija¢? Rzucitam na ziemie przygotowywana do prania bie-

110



lizne i padtam w piach obok niej. Jeszcze jedna salwa. Naciagnetam
na gtowe wezetek bielizny. Styszatam wiele razy, jak mowiono, ze
nieprzyjaciel moze wkrotce zdoby¢é nasz obdz. Chyba to wtasnie
nastapito.

Lezatam na ziemi bez ruchu. Nagle ustyszatam czyj$ $miech,
a potem jeszcze jeden glos.

- Popatrzcie na tego tchérza - krzyknat pierwszy - jak si¢ tarza
w gnoju!

To byto o mnie. Podniostam si¢ zdziwiona. Zobaczytam jedynie
dwéch szczerzacych zeby w ztodliwym $miechu kolegdw.

- Kto to strzelat? - zapytatam, ale oni tylko mnie wy$miali.

Dopiero nastepnego dnia zobaczylam, co si¢ stato. Na placu,
obok plandek, pod ktérymi sypialiSmy, lezat w kurzu martwy czto-
wiek, powalany ziemia i krwia. Znatam go. Dawit miat siedemnascie
lub osiemnascie lat, byt jednym z niewielu starszych, z ktérymi bytam
w dobrej komitywie. Czesto opowiadat mi o swojej rodzinie, o ojcu,
matce, rodzenstwie. Zazdro$citam mu tego, ze moze tak swobodnie
mowié¢ o swoich rodzicach, bez nienawisci i nie bojac sie¢, ze zndéw go
opuszcza, jak tyle razy juz robili moi.

Siostry powiedziaty mi potem, ze Dawita rozstrzelano, bo pro-
bowat uciec. Ztapano go o $wicie niedaleko obozu, z bronia, workiem,
w ktorym byta endzera i trochg rzeczy osobistych. Méwiono, ze Dawit
chciat wréci¢ do rodzicéw, ale na rowninie za obozem ostrzelat go
patrol. Dwaj zoinierze z ELF mysleli najpierw, ze jest z Szabii, od
nieprzyjaciot, i poszli jego $ladem. Kiedy spréobowat im uciec, chcieli
go zatrzymac i strzelili. Rannego przenie$li potem do obozu, gdzie
na rozkaz jednego z naszych dowddcéw zabito go kilkoma salwami.
Jeden z chtopcow z patrolu méwit pdzniej, ze poznat Dawita, ale nie
przyznat si¢ koledze; najchetniej od razu by go zastrzelit. W koncu
z jego powodu musieli wlec sie w upale kilka kilometréow!

Gtupi Dawit - samotnie nie miat zadnej szansy, a juz na pewno
jej nie miat, wychodzac o $wicie, a nie pdzna noca, kiedy straze $pia.
Mobgt na przyktad wyjs¢ z nami po wode, a potem uciec. Wspdtczu-
Yam mu - i batam si¢ coraz bardziej: co bedzie, jezeli ktos nas odkryje
w czasie jednej z tych nocnych eskapad?

Razem z kilkoma innymi wykopatam dot w kamienistej ziemi,
zeby ztozy¢ Dawita na ostatni spoczynek metr pod piaskiem, zwirem
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i ziemia. Na tyle gieboki, zeby nie mdogt wygrzebaé go kojot ani sep,
bo nie byto trumny, ktéra chronitaby przed padlinozercami jego tak
krucho wygladajace ciato.

Cztery stupy

Kilka dni pézniej kazano nam wszystkim ustawi¢ si¢ na placu migedzy
plandekami, pod ktérymi wypoczywaliSmy, a prowizoryczna kuchnia.
Przed nami stato czterech kolegéw, wszyscy znani mi z imienia. Nie-
wiele miatam z nimi wspdlnego, bo byli duzo starsi, mieli od szesnastu
do dwudziestu lat. Stali na tle skat, ktore wznosity si¢ tuz za obozem.
Kazdy z nich byt przywiazany do jednego palika. Byli poranieni: jeden
miat pregi na ramionach i na tutowiu, drugi zakrwawiona twarz, trzeci
zdarta skore na nogach.

To byto co$§ w rodzaju sadu wojennego. Nam kazano staé i patrzec.
Kilku starszych kolegdw zblizyto si¢ do czterech oskarzonych. Trzech
wiercito si¢ przy swoich palikach, jak gdyby préobowali rozluznié¢ wigzy.
Czwarty po prostu stal z opuszczona gltowa i zamknigtymi oczami.
Wygladat, jak gdyby byt juz zupetnie nieobecny.

Jeden z dowddcow wyglosit krotkie przeméwienie. Méwit o ELF,
co styszeliSmy juz dosy¢ czesto, i o wolnosci Erytrei. Tym razem jednak
powiedziat co$ wigcej:

- Walczymy, przyparci plecami do muru. Wrdg jest bezlitosny.
Musimy si¢ broni¢ zebami i pazurami. Ze wszystkich sit. Wygramy.
Ale uda nam si¢ zwyciczy¢ tylko pod tym warunkiem, ze bedziemy
trzymac si¢ razem, ze nikt nie bedzie uciekat i ramie¢ w ramie staniemy
do boju. Dlatego trzeba wyeliminowaé kazdego, kto przeciwstawia
si¢ naszemu wspolnemu dziataniu. Nie mozemy pozwoli¢ sobie na
stabos$¢. Kazdy, kto nas oszukuje, kto oszukuje nasza sprawe, ostabia
nas. Na to nie pozwolimy. Ja na to nie pozwole.

Odwrdcit sie w kierunku czterech oskarzonych. Podszedt do nich
tak blisko, ze gdyby nie byli przywiazani, mogliby go dotknag.

- Zdradziliscie nasza sprawe - krzyknat na nich. - Ucieklidcie
z Dzebhy. Chcieliscie pdjs¢ do domdw, tchorze. ZamierzaliScie opu-
$ci¢ nas w niebezpieczenstwie. Zniszczy¢ nasze morale. Nie pozwole
nato!
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Zrobit dtuga przerwe i zajrzal w oczy kazdemu z czterech oskar-
zonych. Nikt si¢ nie poruszyt, nikt si¢ nie odezwat.

- Skazuje¢ was na $mier¢.

Byto cicho. Dwéch oskarzonych zatamato sig. Uwieszeni na
swoich sznurach, zaczeli krzyczeé. Btagali o zycie. Ten, ktéry dotych-
czas wydawat si¢ catkowicie nieobecny, zaczat szarpaé swoje wigzy.
Pierwszy w szeregu cicho ptakat.

- Umrzecie, bo chcieliscie zniszczy¢ Dzebhe - powiedziat dowdd-
ca - a na to ja nie pozwole. Umrzecie, zebySmy my mogli zy¢!

Panowata cisza, stycha¢ byto tylko pochlipywania ibtagania
skazanych. Nagle Mihret krzykneta:

- Brawo! -i zaczeta klaskaé. Wszystkie spojrzenia skierowaty sie
na nia. Kilka oséb stopniowo przytaczato si¢ do oklaskéw, potem byto
ich coraz wiecej. Takze moja sasiadka zaczeta bi¢ brawo. Ja statam jak
skamieniata i nie mogtam zrozumieé, co si¢ dzieje. Czyzby wszyscy
zgadzali si¢ z tym, ze ci czterej maja umrzeé?

Kazde z nas mogto si¢ znalez¢ na ich miejscu, bo kazdy juz
przynajmniej raz zastanawiat si¢ nad tym, jakby to byto, gdyby mogt
pdjs¢ do domu. Jakie by to byto pickne ijakie tatwe - wystarczy tylko
przebiec pustynie, i w $wiat. Tylko ja nigdy sobie tego nie wyobraza-
Yam, bo ja nie miatam domu. Do ojca iS¢ nie chciatam, za zadna ceneg.
Mbrat mnie opu$cita. Oktamata i wydata ojcu, wigc nie chciatam jej
wigcej widzie¢. Owszem, nie miatam nic przeciwko temu, zeby pdjs$é
do dziadkéw, ale tam byta Mbrat. Po tym wszystkim, co zobaczytam
ico przezytam, nie mogtabym si¢ juz bawié¢ z tymi samymi dzie¢mi
w te same zabawy na tej samej matej uliczce w Asmarze, jak gdyby nic
si¢ nie stato. Bytam juz kim$ innym. Nie mogtam wrdcié.

- Klaszcz - sykneta sasiadka, wymierzajac mi szturchanca. -
Musisz klaskad!

Mechanicznie uniostam dtonie i pozwolitam, zeby uderzaty
o siebie. Nie wydawaly prawie zadnego odglosu, ale wygladato,
jak gdybym klaskata. Sasiadka byta zadowolona. W $rodku bytam
jak sparalizowana. Czutam, ze to wszystko jest skazane na $mier¢.
To byto niesprawiedliwe, zabija¢ kogo$ tylko dlatego, ze chciat pdjsé
do domu. Tutaj, na tym placu, z cata sita u§wiadomitam sobie, ze nie
mam domu.

Nato, cosi¢ dziato potem, patrzytam jak zza szklanej szyby. Bytam
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jak ogtuszona. Nie bardzo rozumiatam, co si¢ dzieje: do przodu wysta-
pito czterech bojownikéw z katasznikowami w dtoniach. Na dany znak
kazdy ustawit si¢ przed jednym z kolegdw.

- Strzelajcie! - powiedziat dowddca. To byto wszystko.

Czterech zotnierzy wycelowato i strzelito. Zwiazani koledzy
wyprostowali si¢, sita salw karabinowych miotata nimi na wszystkie
strony. Wstrzasaty nimi takie drgawki, ze jeden wyrwat z ziemi palik,
do ktérego go przywiazano, przewrdcit go na sasiedni, ktérego tez
o mato nie przewrdcit, padajac na ziemi¢. To byto straszne.

Zastonitam twarz rekami izacisngtam oczy. Tylko uszu nie
mogtam tak zatkaé, zeby krzyki bélu nie mogty utorowac sobie drogi do
mojej $wiadomosci. To byty najstraszliwsze krzyki, jakie kiedykolwiek
styszatam. Ming¢to sporo czasu, nim znéw zapanowata cisza.

- To spotka kazdego z was, kto zrobi co$ podobnego - zawotat
dowddca. Byto zupetnie cicho, ale on krzyczat na caty gtos: - Kazdy,
kto chce zniszczy¢ Dzebhe, zostanie stracony.

Zrobit w tyt zwrot i odszed#t.

Nie wiedzieli$my, co robi¢. Staliémy w milczeniu, nie ruszajac sie.
Nic sig¢ nie dziato. Zabici do wieczora tkwili przywiazani do swoich
pali, jako ostrzezenie dla pozostatych. OdetchneliSmy z ulga, kiedy
sprzatni¢to ciata.

Kary

Nastepnej nocy Mike'ele przyszedt mnie obudzié, ale udawatam, ze
$pie. Zabardzo si¢ batam, zeby pdj$¢ z nimi po wode. Cata dygotatam.
Potrzasnat mna, ale zacisngtam oczy. Nie zorientowat si¢, jak bardzo
drzeg. Pomyslat, ze mocno $pig, i wymknat si¢ niespostrzezenie.
Odetchnetam z ulga. Chciatabym pdjsé po wode, ale kiedy zoba-
czytam, co dzieje si¢ z ludzmi uznanymi za uciekinierow, ogarnat mnie
przemozny strach. Nie batam si¢ $mierci, wprost przeciwnie, czesto
mys$latam, ze $§mieré musi by¢ wyzwoleniem od wszelkiego bdlu i po-
niewierki. Po $§mierci Bog na pewno wziatby mnie do siebie, tak czesto
mowity zakonnice. Batam si¢ jednak umierania. Tego przedpotudnia
zobaczytam i ustyszatam, ze umieranie musi by¢ bardzo bolesnym
procesem, wobec ktorego czutam wielki respekt i wielki strach.
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Zrozpaczona, spragniona, ze spalonym gardtem ioczami
zaognionymi od ptaczu przewracatam si¢ na swojej macie. Udato mi
si¢ zasnaé dopiero na krétko przed $witem, kiedy tamci wrécili juz ze
wsi. Udato si¢! Wyczerpana, zasngtam, ale zaraz mnie obudzono. Jak
bardzo nienawidzitam tych dni, przepetnionych praca, wrzaskiem,
pospiechem, strzelanina, gtodemiupatem!

Kilka tygodni p6zniej kazano nam przyglada¢ si¢ kolejnej egze-
kucji. Tym razem byto to dwdch chtopcéw, ktdrzy sprzedali swoje
karabiny Beduinom. Wymknegli si¢ noca z obozu tak ostroznie, ze
nikt ich nie ustyszat. Co z tego, kiedy jeden z Beduindw ze szczepu,
z ktérym zatatwiali interesy, miat jaki§ kontakt z Dzebha i zdradzit ich.
Agawegahta zaczeta ich wypytywaé, a oni wszystkiemu zaprzeczyli.
Fakty jednak przemawiaty przeciwko nim: nie mogli pokazaé swoich
karabindw, znaleziono przy nich takze otrzymane od Beduindw
pieniadze.

Nie brali tych pieni¢dzy dla siebie, lecz dla swoich rodzin. Moze
miaty im takze postuzy¢ do sfinansowania ucieczki. W pustkowiach
zachodniej Erytrei, gdzie stacjonowali$my, za pieniadze nie mozna
byto nic kupié. Pieniadze, ktorymi ptaciliSmy starej kobiecie w czasie
naszych potajemnych wypraw, nic jej nie dawaty. Nie miaty zadnego
znaczenia, bo tak jak wszyscy, zyta z kilku nedznych zwierzat i dostaw
miedzynarodowych organizacji humanitarnych. Niczego poza tym nie
byto. Pieniadze byty bezwarto$ciowe. Byli wérdd nas tacy, ktérzy nigdy
nie mieli do czynienia z pieniedzmi i wrecz nie wiedzieli, ze w ogdle
istnieja. Dla Agawegahty nie miato to jednak znaczenia. Chciata
postepowacé zgodnie ze swoimi surowymi zasadami.

Z jej rozkazu obydwoch chtopcdw rozstrzelano. Nie wzigta sama
karabinu do reki. Zawsze chciata sprawiaé wrazenie kogos$ wickszego,
wazniejszego, bardziej wartosciowego. Ze mna jej sie to nie udato.
Juz nie. Po tej egzekucji zaczetam ja nienawidzi¢. Na poczatku,
kiedy tylko zjawitam si¢ w ELF, podziwiatam ja. Wydawata mi si¢
silna, nieugi¢ta kobieta. Ale z czasem widzialam coraz wyrazniej,
ze Agawegahta nie byla silna, lecz bardzo staba. Zrozumiatam, ze
tylko budzac strach, jest w stanie zapewni¢ sobie postuch. Stato si¢
dla mnie jasne, Ze jest nie tyle podziwiana i lubiana, co budzi strach,
bo rozsiewa wokot siebie $mieré i przerazenie. Wszyscy bali sie, ze
ina nich przyjdzie kolej. Kto popetnit jakiekolwiek wykroczenie,
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nawet najmniejsze, mégt sic spodziewal zemsty Agawegahty i bat
si¢ $miertelnie.

Kryjéwki

Myslac o Agawegahcie, nie uwazatam jej juz za swoja bohaterke, za
najsilniejsza z wszystkich dziewczyn. Mdj stosunek do niej okreslaty
nienawi$¢ i strach, przynajmniej od czasu, kiedy uznata, ze razem
z innymi matymi powinnam bra¢ udziat w ¢wiczeniach w strzelaniu.
Byli$my ostatnia grupa w oddziale, ktdra jeszcze nie umiata strzelac,
bo po nas juz nikt wigcej do Dzebhy nie przyszedt.

Tak wigc wloktam katasznikowa ze swojego legowiska na strzel-
nice, znajdujaca si¢ kilkaset metréw za obozem. Byto tam kilka desek
i pni, popodpieranych duzymi kamieniami, ktére miaty wyobrazad
ludzi. Petno w nich byto sladéw po kulach. Nie chciatam strzela¢. Batam
si¢. Nienawidzitam hatasu wydawanego przez karabin, jego ciezaru,
odrzutu, jaki powodowat. Nie mogtam znie$¢ mysli, ze mogtabym
kogos$ zabi¢. Nie znatam nawet tych ludzi, do ktérych miatam strzelaé,
nie miatam nic przeciwko nim, nawet jezeli oni chcieli zabija¢ takich jak
ja - tylko dlatego, ze przypadkiem znalaztam si¢ po drugiej stronie.

Po drodze na strzelnicg zatrzymatam sig¢. A jezeli nie pdjde? Jezeli
zajme si¢ jaka$ inna praca, praca, ktora bytaby o wiele wazniejsza niz
strzelanie? Na przyktad trzeba byto pilnie przynie$¢ drewno na opat,
bo juz prawie nic nie byto.

- No, chodz juz! - powiedziat kto§ za mna, kto tez szedt na
strzelnice.

- Zaraz, idz, ja musze jeszcze co$ przynie$é - odpowiedziatam.

- Co takiego? - zapytal ten kto$. Wiedziat, ze jeszcze nigdy nie
strzelatam.

- Amunicje - powiedziatam szybko. - Zapomniatam zabrad!

- Pospiesz si¢! - ponaglat. - Zeby$ zaraz przyszta!

Odwrécit sie i poszedt. Chyba nie powzial zadnego podejrze-
nia.

Powoli zrobitam w tyt zwrot i ruszylam z powrotem do obozu.
Najchetniej puscitabym sie¢ biegiem, jak lis pustynny, ale wzigtam si¢
w gar$¢, zeby nie podpasé. Tylko co zrobi¢ z karabinem? Gdybym
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potozyta go przy swoim legowisku, kazdy od razu by sic domyslit,
Ze nie posztam z innymi na strzelnicg¢. Zrozpaczona, rozejrzatam si¢
wokot. Nie byto tatwo ukryé co$ na tym pustkowiu, na dodatek cos
tak nieporecznego jak katasznikow.

Wtedy przypomniat mi si¢ Mike'ele i sposéb, w jaki ukrywat kani-
stry z woda. Postanowitam swoja kryjowke takze zatozy¢ pod ziemia,
wigc wyszukatam odpowiednie miejsce z luzno lezacymi kamieniami
i zwirem, gdzie tatwo mi byto kopaé. Gotymi rekami wygrzebatam
maty dét, w ktérym zmiescit si¢ karabin.

Kiedy konczytam, pojawita si¢ Cegehana. Nie chciatam jej nic
méwic, bo powie wszystko Jaldijan, a ta nie umiata utrzymac jezyka za
zgbami. Popchnetam wigc stopa jeszcze kilka kamieni, zeby przykryé
metal, i udawatam, ze wtasnie zatatwitam swoja potrzebe. Tutaj za
obozem, wéréd kamieni i krzakdw, byta to naj naturalniej sza rzecz pod
stoncem. Zawsze trzeba byto uwazaé, gdzie si¢ stapa, bo mieszkancy
obozu wszedzie pozostawiali po sobie petno §ladéw. Cegehana niczego
nie zauwazyta. Kamien spadt mi z serca. Musiatam tylko nie mysleé
o jutrze.

Posztam razem z Cegehana po drewno.

- Znalaztem co$ - zawotat Mike'ele, kiedy wrécitam obtadowa-
na. - Cos$ ci pokaze, chodz! - krzyknat. Natychmiast upuscitam nargcze
drewna i podbiegtam do niego.

- Chodz ze mna! - Poszedt przodem, a ja nagle zorientowatam
sig, ze idziemy w kierunku strzelnicy. Serce podskoczyto mi do gardta.
Czy to wtasnie on, ktoéry prowadzit te ¢wiczenia, musiat znalez¢é maj
karabin?

Doszli$my do miejsca, w ktérym ukrytam bron, i zobaczytam
wystajacy do potowy z ziemi magazynek. Musiatam tego nie za-
uwazy¢, kiedy zaskoczyta mnie Cegehana. Zaktopotana, spuscitam
oczy.

- Wiesz, co bedzie, jezeli komu$ o tym powiem? - zapytat Mi-
ke' ele. Wiedziatam az za dobrze. - Zabieraj to i zmykaj - powiedziat
i poszedt dalej, nie mowiac juz nic wigcej.

Bytam mu wdzigczna, jak juz dawno nikomu. Pospiesznie odko-
patam karabin.

Nastepne ¢wiczenia na strzelnicy prowadzita Mihret. Musiatam
stoczy¢ ze soba powazna walke, czy moge pozwoli¢ sobie jeszcze raz
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na to, zeby si¢ od nich wykreci¢. Mike'ele nie byto z nami. Wyraznie
nic nikomu nie powiedziat.

Mihret utatwita mi sprawe, kiedy zostawita nas samych na strzel-
nicy. Miata co$ lepszego do roboty, a pozostatych i tak interesowata
tylko zabawa w strzelanie. Byto im wszystko jedno, co ja robig. Chcieli
robi¢ i nauczy¢ sie wszystkiego, co robili duzi, takze strzela¢ i zabijaé.
Z zachwytem zabierali si¢ do dzieta. W kazdym razie sprawiato to
takie wrazenie.

Niepostrzezenie wymkne¢tam si¢ ze strzelnicy izakopatam
karabin. Tym razem utozytam si¢ wygodnie w dole, w korycie
potoku. Wyszukatam sobie ocienione cze¢sciowo, znajdujace si¢ na
uboczu migjsce, i potozytam sic. Czemu miatabym pracowaé, skoro
wszyscy mysla, ze jestem na strzelnicy? Mieé czas tylko dla siebie, to
byto wspaniate, nieznane uczucie. Zupetnie sama, bez nikogo, kto by
mi wydawat rozkazy, bez obowiazkdéw, poczucia, ze koniecznie musze
co$ zrobi¢. To byto tak wspaniate uczucie, ze odprezytam si¢ i zanim
si¢ spostrzegtam, juz spatam.

Kiedy si¢ obudzitam, byto prawie ciemno. Wpadtam w poptoch.
Tyle rzeczy powinnam zrobi¢ do wieczoru! Zerwatam si¢ btyskawicz-
nie i pobiegtam do obozu tak szybko jak umiatam - prosto w ramiona
Agawegahty. Mato brakowato, a bym ja przewrdcita. Wymamrotatam
jakie$ wyjasnienie i chciatam biec dalej, ale Agawegahta mocno mnie
przytrzymata.

- Styszatam, ze ciagle chowasz gdzie$ swoj karabin, bo nie chcesz
walczy¢ i nie chcesz ¢wiczyé. Czy to prawda?

Zdretwiatam z przerazenia. Skad o tym wiedziata? Czy znéw kto$
znalazt katasznikowa? Czy Mike'ele jednak mnie zdradzit? Jakajac sie,
podatam jakie§ wymowki, wyjasnienia, przeprosiny, ale na nic si¢ to
nie zdato. Agawegahta byta pewna swego. Zacz¢tam drzeé - czy beda
mnie rozstrzeliwac?

- Tym razem nie ujdzie ci to bezkarnie - powiedziata. - Mihret
wyznaczy ci kare. Ale uwazaj! Nastepnym razem be¢dzie naprawde
Zle!

Szarpng¢ta mna kilka razy, potem nagle puscita, tak ze o mato nie
upadtam na ziemig.

Mihret kazata mi nosi¢ wode, na kolanach. Przez kilka godzin
z petnym wody kanistrem na plecach musiatam czotga¢ si¢ po obozie,
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az zaczety mi krwawié kolana i tokcie. Inni przygladali si¢ temu i do-
pingowali mnie, zanoszac si¢ od Smiechu. Nie wolno mi byto wypi¢ ani
kropli wody. To byta jedna z najgorszych nocy w moim zyciu. Kiedy
wszyscy juz spali, przewrdcitam si¢ i zasnetam tam gdzie bytam, w tym
catym gnoju, z kanistrem na plecach.

Pézniej dowiedziatam sig, ze zdradzita mnie Jaldijan. Chyba
ustyszata, jak Mike'ele opowiadat przyjacielowi, ze znalazt méj ukryty
karabin. Jaldijan lubita udawaé wazna, a poza tym nie darzyta mnie
wtedy wielka sympatia. Uwazata, ze powinnam si¢ jej podporzadko-
wacé, bo jest starsza siostra, ale ja nie miatam na to ochoty.

Ta publiczna kara sprawita, ze bytam izolowana. Koledzy uwazali
mnie teraz za tchérza i patrzyli na mnie z gory. Przyjaciele, jak Mike'ele,
odwracali si¢ i nie chcieli mie¢ ze mna do czynienia. Bali si¢, ze zadajac
sic ze mna, moga zaszkodzi¢ sobie.

Strach

Batam si¢ coraz bardziej. Strach byt uczuciem wszechogarniajacym.
Nie chciatam umieraé¢, a w kazdym razie nie w wyniku egzekucji. Nie
chciatam, zeby rozerwat mnie granat albo mina. Widziatam straszne
okaleczenia, jakie to powoduje ijak okropnie umierali dotknigci nimi
ludzie.

- Dlaczego ich zabijamy? - zapytatam Mihret, kiedy jeszcze raz
zaczeta opowiadaé¢ nam bzdury o sprawiedliwej wojnie przeciwko
ztym ludziom, ktorzy chca zniszczyé nasza ojczyzneg. - Dlaczego
mamy ich zabija¢? Oni wygladaja doktadnie tak samo jak my. Sa
Z tego samego plemienia co my!

O tym, ze cztonkowie innych szczepdéw wygladaja inaczej, prze-
konatam si¢ w Asmarze u dziadkéw. W wielkiej metropolii mieszkali
woéwczas zgodnie obok siebie cztonkowie najrozmaitszych plemion.
Od tego czasu wiedziatam, ze nie wszyscy Erytrejczycy sa tacy
sami, lecz ze niektérzy maja ciemniejsza skore, grubsze wargi, sa
wyzsi albo inaczej si¢ ubieraja. Zabici nieprzyjaciele, ktérych ciagle
mieli§my okazje ogladaé, wygladali jednak doktadnie tak samo
jak my.

Mihret odpowiedziata ze zto$cia:
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- Co za bzdury opowiadasz? Nie masz pojecia, jeste$ jeszcze
mata, nic nie wiesz!

- Ale oni wygladali tak samo jak ja! - powtdrzytam z uporem.
Zdawatam sobie sprawe, ze doprowadzam Mihret do jeszcze wigkszej
wsciektosci, ale byto mi to obojetne. Narastata we mnie taka ztos¢, jakiej
juz dawno nie czutam. Ztoé¢ na to zabijanie, na to nedzne zycie tutaj
na pustyni, na Mihret i Agawegahte, i na wszystko, co miato z nimi
zwiazek.

- Oni wcale nie wygladaja tak jak ty, idiotko! - wrzasnegta
Mihret. - To sa zotnierze z EPLF. Wygladaja zupetnie inaczej!

- Weale nie! - tez krzyczatam. - Wygladaja tak samo! Maja takie
same wtosy, taka sama ciemna skore...

Wicecej nie zdotatam powiedzieé, bo Mihret jednym skokiem
znalazta si¢ przy mnie i naparta na mnie cata sita.

- Juzja ci pokazeg, co to znaczy ciagle si¢ sprzeciwiaé, ty tchérzu -
wrzeszczata. - Ktamiesz, bo nie chcesz walczy¢. Jeste$ za tchérzliwa,
zeby wzia¢ karabin do reki, dlatego wymyslasz te bzdury!

W obronnym gescie uniostam rece nad gtowe. W duchu musiatam
przyzna¢ Mihret racje, przynajmniej do pewnego stopnia: nie chciatam
walczyé. Wprawdzie i tak bytabym przeciwko wzajemnemu wyrzy-
naniu si¢ ludzi, ale dopiero fakt, ze musiatam w tym uczestniczy¢,
naprawde¢ mnie zirytowat.

- Klamiesz! - krzyczatam, juz lezac na ziemi, a kurz i piach wcis-
katy mi si¢ do ust. Fotem stracitam $wiadomo$¢.

Od czasu tej awantury zdatam sobie sprawe, ze dopodki jestem
w obozie Dzebhy, nie mam szans uciec przed wojna. Wiedziatam, ze
bede jednak musiata zrobi¢ uzytek ze swojej broni. Nie odwazytam
si¢ juz jej chowaé, i na ¢wiczeniach albo w czasie jakich§ wspdlnych
wypadéw, miatam ja zawsze przy sobie. Nawet idac po wodg, czesto
bratam ze soba karabin, chociaz niosac kanister, ciagle z trudem
mogtam go udzwignaé¢. Zakopatam natomiast amunicje. Wydawato
mi si¢, ze bez amunicji karabin bedzie troche lzejszy, ale to byta tylko
teoria: prawie nie czutam réznicy.
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Nauka strzelania

Wkrétce miatam bole$nie odczué brak amunicji, ktéra tak skwapli-
wie zakopatam. Kiedy razem z grupa dzieci i z Mihret byli§my przy
wodnym oczku, naszym oczom ukazato si¢ cztery czy pie¢ kojotow,
rozszarpujacych martwa antylope.

- Teraz mozecie pokazaé, co potraficie - sykneta takomie Mihret,
jak gdyby sama zamienita si¢ w kojota, ktéry nagle poczut smak
krwi. - Dalej, kry¢ sie! I podczotgajcie si¢ blizej. Jezeli zobaczycie, ze
najblizszy kojot jest wielkosdci szczura, wycelujcie. Strzelicie do bestii
dopiero na mdj znak, nie wczesniej. Zobaczymy, czy potraficie do
czego$ trafic!

Tak jak inni rzucitam si¢ na ziemie, $§ciagnetam z ramienia i wy-
sune¢tam przed siebie karabin. ZaczeliSmy si¢ czotgaé, jak nas uczono
na ¢wiczeniach. Wydawato mi si¢ to §mieszne i ponizajace, posuwacé
si¢ na czworakach, petzajac po kamienistej ziemi. Taki sposéb poru-
szania si¢ jest odpowiedni dla zwierzat. Ja wstydzitam si¢ czotgaé
w tym gnoju, ale inni uwazali, ze tak jest dobrze. Nikt nie kochat
musztry, ale ,,powazna akcje" przeciwko kojotom wszyscy uznali za
ekscytujaca.

Zwierzgta szybko wyczuty, ze co$ jest nie w porzadku. Zostawity
na chwile antylope i staraty sic co$§ wyweszy¢é. Niespokojne, wrécity
do swojej ofiary. Zartocznie rozszarpywaly $cierwo antylopy, coraz
czedciej odrywajac si¢ od niej i wietrzac co$ w powietrzu. Wysokie,
wyschnigte badyle zastanialy mi widok, a powietrze tuz nad ziemia,
byto tak bardzo rozdygotane od upatu, ze bardziej odlegte przedmioty
rozptywaty sie i ulegaty znieksztatceniu w falujacym powietrzu. Z tru-
dem mogtam oddycha¢, bo w dole, nad sama ziemia panowat straszny
zaduch. W duchu zatowatam, ze nie mam takiej chusty, jakie nosza
Beduini, a takze nasze kobiety. Mogtabym ja teraz owina¢ sobie wokét
gtowy i zastonié nia twarz.

Kojoty robity si¢ coraz bardziej nerwowe. Staty obok $cierwa, jak
gdyby gotujac si¢ do ucieczki. Ciagle si¢ rozgladaty, weszyty, unosity
tby, czesto z ochtapem migsa w pysku.

- Teraz! - sykneta Mihret. - Strzelajcie!

Podobnie jak inni uniostam karabin, odbezpieczytam i przylgng-
Yam do ziemi tak mocno, jak potrafitam, bo odrzut i tak by mnie prze-
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wrécit. Ale kiedy pociagnetam za spust, rozlegt si¢ tylko cichy ,,klik".
Oblata mnie fala goraca: w magazynku nie miatam naboi!

Z lewej iprawej jednoczednie rozlegly sic strzaty kolegdw.
Ich salwy rozerwaty powietrze nad szerokim, prawie catkowicie
wyschnigtym tozyskiem rzeki. Kamienie, pyl i ziemia wzleciaty do
géry, wickszo$¢ strzatéw trafita daleko od celu. Smierdziato spalona
skora. Kojoty, dziko skowyczac, rzucity sie¢ do ucieczki. Byto ich duzo,
kilkanascie. Staty sttoczone tak blisko siebie, ze nie dato si¢ odréznié
poszczegdlnych zwierzat. Nagle jeden drapieznik wyskoczyt gro-
teskowo w powietrze, po czym jak dtugi runat na ziemi¢. Szybko
poderwat si¢ znéw, znéw upad#t, podskoczyt.

- Trafiony! - rykneta Mihret. - No, dalej!

Ciagle jeszcze strzelajac, wszyscy ruszyli przed siebie. Tylko ja
w dalszym ciagu lezatam. Nie mogtam pojaé tego wybuchu przemo-
¢y, harmidru, zniszczenia. Dwie osoby oddaty jeszcze kilka strzatéw
do ciezko ranionego kojota, az przestat sic zupetnie ruszaé. Rozlegt
si¢ 0ogdlny triumfalny okrzyk. Powoli podesztam i stangtam z tytu,
zastanawiajac si¢ jeszcze, jak si¢ zachowad, kiedy zblizyta si¢ do mnie
Mihret i uderzyta mnie w twarz. Wyrwata mi z rak karabin, otworzyta
magazynek i oskarzycielskim gestem pokazata pozostatym, ktérzy
odwrécili sie od zabitego kojota.

- Popatrzcie tylko na tego tchérza - krzyczata, wymachujac nad
gtowa moim karabinem niczym jakims$ trofeum. - Nawet nie zatado-
wata. Odgrywa przed nami jakis$ teatr, ale to tylko teatr. Jest o wicle
bardziej nikczemna niz ten kojot, ktérego potozyliscie!

Uderzyta mnie w twarz po raz drugi i trzeci. Nie odezwatam si¢.
Policzki mnie pality, z nosa kapata krew, ale nie czutam tego. Spojrzenia
innych pality jak ogieri. Czutam, jak goracym ptomieniem poraza mnie
piekaca nienawi$¢ Mihret.

- Ty gnoju - wrzeszczata - ty gnoju! Pozatujesz tego! Jeszcze cig
dostang! - wcisngta mi karabin do reki i kopneta mnie, tak ze o mato
nie upadtam na wznak. - Ruszaj! No, dajcie jej wycisk!

Pozostali poczatkowo nie zrozumieli, ale kiedy Mihret kopneta
mnie jeszcze raz, stato sig jasne, o co jej chodzi. Uciekatam, a tamci,
$miejac sie, biegli za mna i dreczyli, wymierzajac kopniaki i szturchan-
ce. Potknetam si¢ i upadtam na ziemie, tamci natychmiast znalezli si¢
przy mnie i kopali dalej, ale ja si¢ nie bronitam.
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Nagle zobaczytam nad soba wielki cien.

- Precz - powiedziat spokojnie gtos nawykty do rozkazywania.
Nalezat do kierujacej grupa troche starszych dzieci. Moi prze$§ladowcy
natychmiast ode mnie odskoczyli. - Co to ma znaczy¢? Czego oni od
ciebie chca?

- Oni mnie nienawidza - szlochatam - bo nie strzelatam z nimi
do kojotow. Chyba kto$ ukradt mi dzisiaj w nocy naboje, a ja nie
miatam odwagi powiedzie¢ o tym Mihret. - Sama si¢ zdziwitam, ze
wpadto mi do gtowy takie ktamstwo. Wymédwka byta doskonata.

- Zostawcie ja - ofuknegta moich przesladowcdéw kierowniczka
starszych dzieci. - zmykajcie stad. - A do mnie: - Jezeli ktamiesz, rzuceg
ci¢ kojotom na pozarcie!

Wyczerpana, wstrzadnicta i wdzieczna jednoczes$nie, z trudem
dzwignetam sie na nogi. Tamci odeszli bez stowa, nawet na mnie nie
SpOjrzawszy.

Nieszczesliwe wypadki

Bytam za mata, zeby by¢ dobrym zoinierzem. Za mtoda, za staba, za
tchorzliwa. Poza tym karabiny byty dla mnie o wiele za ciezkie. Mieli-
$my prawie wytacznie katasznikowy, wielkie, nieporeczne automaty.
Tylko dowddcy, jak Agawegahta, mieli takze pistolety. Nadawatyby si¢
o wiele bardziej dla nas, dzieci, ale byto ich bardzo mato. Dzi¢cki Bogu,
bo inaczej musiatabym z nich strzelaé, a takze trafia¢. Z katasznikowa,
juz chociazby z powodu silnego odrzutu, nie bytam w stanie w nic
trafi¢. Zadne z nas, matych, nie dawato sobie rady z ta kupa zelastwa,
dla nas o wiele za skomplikowana i nieobliczalna.

Pewnego razu dwdéch matych zotnierzy, obydwaj tylko o rok czy
dwa starsi ode mnie, szto w kierunku strzelnicy z przewieszonymi
przez ramie¢ karabinami. Karabiny byty tak duze, ze ich kolby niemal
dotykaty ziemi. Zawsze, kiedy przestepowalismy przez wicksze kamie-
nie, musieliémy troche unosi¢ karabiny, zeby o nie nie uderzaty.

Nie byto nic niezwyktego w tym, ze dzieci same ¢wiczyty strze-
lanie, wiec nie zwrécitam wigkszej uwagi na tych dwoch. Rabatam
wtadnie drewno na opat na mate drzazgi, potrzebne na podpatke.

Ze strzelnicy dochodzity pojedyncze salwy. Nagle jeden z chtop-
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cow przybiegt, gtosno ptaczac i co$ niezrozumiale betkoczac. Miat
szeroko otwarte z przerazenia oczy. Rzucitam néz i podbiegtam do
wrzeszczacego chtopca. Jego podarta koszula byta poplamiona krwia,
takze na nogach miat plamy krwi.

- On nie zyje - zachtystywat si¢ krzykiem - nie zyje! nie zyje!

Tymczasem pojawito si¢ jeszcze kilka osdb. Chwycili za karabiny
i prébowali dowiedzie¢ si¢ od malca, gdzie jest ten niezywy. Chtopiec
wskazat w strong strzelnicy i skalistego zbocza za obozem. Wszyscy
odbezpieczyli bron, obawiajac si¢, ze jaki§ nieprzyjacielski oddziatek
zabarykadowat si¢ wérdd skat i zabit jednego z naszych. Nieprzyjaciel-
scy zotnierze czesto podchodzili tak blisko, ze mozna byto ich dojrzeé
gotym okiem. Ostatnio coraz czeSciej mowito si¢ o tym, ze zndéw
powinni$my przenies¢ gdzie$ caty obdz. Problem polegat na tym, ze
tymczasem EPLF zdawat si¢ zbliza¢ do nas juz z dwéch stron.

Schowatam si¢ i obserwowatam, co si¢ dzieje. Chtopiec dalej
zachtystywat sie tzami, poza tym panowat bezruch. Kilku kolegéw
ruszyto z gotowa do strzatu bronia i zaatakowato strzelnice. Nie byto
jednak zadnej reakcji, nieprzyjaciel si¢ nie pokazat. Nasi bezradnie
pokrzykiwali jakie§ rozkazy, wreszcie dali za wygrana i opuscili
bron.

Wygladato na to, ze nikt na nas nie napadt, wigc ija ruszyltam
si¢ i posztam takze na strzelnice. Potknetam si¢ wtasnie o drugiego
z chtopcoéw: malec lezat pod krzakiem, miat rozerwana gtowe, Slady
krwi na catym ciele, byt martwy. Krzyknetam, nadbiegli pozostali,
z bronia gotowa, do strzatu. Byto za p6zno na wszelka pomoc - chto-
piec nie zyt. Zastrzelony przez najlepszego kolege, jak mieliSmy si¢
wkrétce dowiedzieé. Cigzki katasznikow wysunat mu si¢ z reki przy
odbezpieczaniu, sam wypalit i salwa roztrzaskata gtowe dziecka.

Wszyscy wzruszyli ramionami i odeszli. Dwie osoby chwycity
drobne ciato i zaniosty do dotu wykopanego przez nas poprzedniego
dnia dla dwéch bojownikow, ktdrzy zginegli na froncie. Ze wzgledu na
kojoty przysypaliSmy ich ciata kamieniami. Tego, ze pod kamieniami
spoczywaja ludzie, mozna si¢ byto tylko domyslaé¢. Do tego samego
dotu wrzucono teraz ciato dziecka. Martwy cztowiek spada jak worek.
Ciezkie kamienie nie drgnety, kiedy upadto na nie ciato chtopca. Krew
ciekta z otwartej rany, ktéra kiedy$ byta jego czaszka. Usiadtam bez
ruchu na skraju dotu i patrzytam tgpo w gtab.
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- Zakop go - powiedziat jeden z tych, ktérzy przyniedli ciato,
wciskajac mi do reki topate. Mechanicznie zaczetam zgarniaé topata
piasek i mate kamyczki na martwego chtopca. Ptakatam. Ciagle
ptaczac, dtugo przysypywatam ten gréb, az byto widaé tylko piasek
i zwir z pobliskiej rzeki. Dopiero, kiedy chciatam juz wracaé¢ do obozu,
dostrzegtam ,,winowajce". Przez caty czas siedziat za mna, w zupeinej
ciszy. Przestat pochlipywaé, teraz byt odretwiaty.

- On nie zyje - powiedziat, kiedy na niego spojrzatam. - Ja go
zabitem.

Zabity byt jego najlepszym przyjacielem. Schowat twarz w dto-
niach i zaptakat. Objetam go. Opart gtowe na moim ramieniu. Poczu-
Yam si¢ jak matka, ktéra go pociesza. Czutam tylko smutek, ale nie
zto$¢. Chtopiec nie chciat zrobié tego, co zrobit. Zadne z nas nie byto
odpowiedzialne za ten caty gndj, w jaki wpedzito nas wymachiwanie
bronia i wojna.

Chtopiec opart si¢ na moich kolanach. Mogtabym zaptakacd,
pomyslatam, ale nie bytam w stanie wycisnaé z siebie ani jednej tzy.
Zdziwitam sig, ze chtopiec uspokoit si¢ w ten sposdb, chociaz ja tez
bym si¢ uspokoita. Jeszcze nigdy nie trzymatam nikogo w ramionach,
jeszcze nigdy nikt si¢ do mnie nie tulit. Ja tulitam si¢ kiedy$ do mojej
babki, ale nie ona do mnie. Kiedy to sobie uswiadomitam, pojawity
si¢ tzy. Nie prébowatam ich powstrzymaé, wigc poptynety obfitym
strumieniem.

Proby i ciggi

Juz przedtem zdarzato sie, ze w czasie ¢wiczen kto$§ zostat raniony
lub zabity przez swoich. Tym razem po raz pierwszy widziatam to na
wlasne oczy. Wypadki byty prawie nie do unikni¢cia, bo kazdy, kto
przychodzit do ELF, otrzymywat natychmiast bron, bez wzgledu na
to, czy trzymat ja kiedykolwiek przedtem w reku, czy nie. Tylko ja,
jako jedna z najmtodszych, dostatam katasznikowa dopiero po kilku
miesiacach pobytu w obozie.

W ostatnim okresie Dzebhy wickszo$¢ bojownikéw nie prze-
chodzita przeszkolenia z bronia ¢wiczebna, kijami lub atrapami, lecz
¢wiczyta od razu z prawdziwa bronia i prawdziwa amunicja. Takze
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najmtodszym moéwiono tylko: ,tutaj masz bron i dobrze jej pilnuj".
Kiedy kto$ przez niecuwage odbezpieczyt karabin i nacisnat spust,
karabin strzelat. Mnie takze juz sig¢ to raz zdarzyto. Na szczeScie salwa
poszta wtedy tylko w ziemig, ktdra posypata mi si¢ na twarz.

Raz strzelitam w niebo, ale tylko okropnie si¢ przestraszytam,
opuscitam karabin, przewrdcitam si¢ na ziemieg i gtosno krzyczac,
ztapatam si¢ rekami za gtowe, w strachu, ze kule moga spas¢ na mnie
z powrotem. Zanim odwazytam si¢ otworzy¢ oczy, juz spadto na mnie
kilka razéw, ktére miaty stanowié kare za niezrecznos$é. To byta czgsé
,,szkolenia": kiedy zrobitam co$ nie tak, niczego mi nie tfumaczono
ani nie poprawiano, po prostu bito. Nastepnym razem moze uda mi
si¢ zrobi¢ to lepiej. Z czasem coraz lepiej wykonywatam codzienne
zadania i juz nikt mnie nie bit. Byt to rezultat dtugiego szeregu préb
i ciegow.

Kiedy dotartam wreszcie na strzelnice znatadowanym karabinem,
zaczeram wprawdzie strzela¢ tak jak inni, ale do niczego nie trafiatam.
Zadne z nas, mtodszych, nie mogto w nic trafi¢, bo karabiny miaty zbyt
potezny odrzut. My byli§my chudzi i stabi jak muchy. Ja przelatywa-
Yam czasami kilka metréw do tytu, niczym pchnigta potezna dtonia.
Zsuwatam si¢ po piasku, ocieralam o kamienie, rozwalitam sobie
kolana i Yokcie i rozoratam plecy, kiedy natrafiatam na jakie$ skalne
odtamki, ostro zakonczony patyk albo kolczasty krzak. Mimo to nie
pozwalano nam strzela¢ z pozycji lezacej, przynajmniej na poczatku.
MusieliSmy sta¢ albo przyklekaé, albo jako$ inaczej zachowywaé
pozycje pionowa.

Potem nauczytam si¢ tagodzi¢ odrzut, zginajac noge i stawiajac
stop¢ na czymkolwiek, na przyktad na kamieniu. Albo opieratam si¢
o mozliwie grube drzewo, ktére nie ugi¢to sic pod moim ci¢zarem - ale
to nie zdarzato si¢ czesto, bo drzewa byty tutaj towarem deficytowym,
w koncu byliSmy na pustyni. W kazdym razie tak mi sic wydawato po
dtugotrwatej suszy, nawet jezeli maszerowaliSmy przez step i po poros-
nictej trawa ziemi. Okolica byta szeroka, otwarta rownina, z ktorej
wyrastato kilka grup wzgorz, bezkresne przestrzenie z nielicznymi
kepami drzew i porozrzucanymi wszedzie kamieniami i skatkami jako
jedynym urozmaiceniem. Po jakim$ czasie mnie i moim rowiesnikom,
jeszcze za mtodym, zeby ich posytaé na front, odebrano bron. Im gorzej
wiodto sie Dzebhie, tym gorzej przedstawiata si¢ sprawa z dostawami,
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i tej broni, ktora byta, nie mozna juz byto marnotrawic¢ tak rozrzutnie.
Karabiny byty potrzebne na froncie, a nie do nauki strzelania. Mimo
to nas, najmtodszych, nie zwolniono z musztry. Nawet bez broni
musieli$my uczestniczyé w ¢wiczeniach terenowych.

,Wojna jest okrutna. Zbyt okrutna dla mnie..."

Kiedy po raz drugi od mojego przybycia do Dzebhy nadeszto lato,
wojna coraz bardziej izolowata nas od wszystkiego, co nazywa si¢
zyciem. Egzystencje, jaka wiedliémy, z trudem tylko mozna tak nazwac.
Sktadato si¢ na nia juz tylko uciekanie, drgawki, gtdd, czotganie si¢
w brudzie i walka o wtasne zycie. To byt raczej strach niz zycie.

Co kilka tygodni musieliSmy zmienia¢ miejsce, czasami nawet co
pare dni, bo polowano na nas jak na dzika zwierzyn¢. Pewnego razu
dopiero p6znym wieczorem dotarli§my do miejsca na obdz, ktdre nasi
dowddcy uznali za wzglednie bezpieczne, bo byto ukryte, a mimo to
roztaczat si¢ z niego widok na cala okolice: zatrzymali$my si¢ w ma-
tej niecce miedzy dwoma tagodnymi pagdrkami, z ktérych jeden byt
oddalony od nas o niecaty kilometr. Kiedy tam dotarli§my, byto juz tak
ciemno, ze mozna byto tylko z grubsza oceni¢ odlegto$¢, a wzgdrze
rysowato sie tylko jak ciemna sylwetka pod czarna chusta upstrzona
miliardami btyszczacych biatych punkcikéw. Gwiazdy jednak Swie-
city stabo, wiec bez przerwy potykaliémy si¢ o kamienie i raniliSmy
sic do krwi ostami i cierniami. Wérdd tego wielkiego zwirowiska jak
okiem siegnaé nic nie wskazywato na obecno$¢ jakiejkolwiek wody.
Oznaczato to suche gardta tego wieczoru i uciazliwa wedréwke w po-
szukiwaniu wody nast¢pnego ranka. Przy tym stopy juz mi krwawity
od kamieni, ktore zaklinowaty mi si¢ miedzy palcami u ndgi wsungty
migdzy pigety a gumowe klapki. Catkowicie wyczerpani roztozyliSmy
swoje maty i troche rzeczy, zeby tylko potozy¢ si¢ spaé, spaé, spac.
Starczyto mi jeszcze sit na odrzucenie najostrzejszych kamieni, ktore
mogtyby mnie poranié, a potem od razu zapadtam w gieboki sen bez
snéw.

Nikt z nas nie wiedziat, czy bateria EPLF byta juz na szczycie
pobliskiego wzgodrza wtedy, kiedy tu przyszliémy, czy tez zauwazono
nasze przybycie i dlatego ustawiono tam bateri¢. Ostatecznie, nie miato
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to wielkiego znaczenia. Kiedy tylko zaczgto $witaé i z pochtaniajacej
wszystko szaroSci nocy zaczety sie¢ wytaniaé pierwsze zarysy kamieni
i skat oraz plecy Spiacych, dziata tamtych pokryty nas swoim ogniem.

Przed chwila jeszcze panowata glegboka cisza, a w nastepnej
minucie wszystko wokot eksplodowato. Tak musiat brzmieé koniec
$wiata. Straszliwy huk wprawit w drzenie caty ob6z. W powictrze
wzbity si¢ ogromne obtoki pytu, w gdére wyskakiwaty kamienie.
Gwattownie wyrwani z giebokiego snu wyczerpania, porwaliSmy sie¢
na nogi i staneliSmy do wy$cigu o wtasne zycie. Kilka sekund pézniej
ruszyty ciezaréwki, kazdy chwytat to, co miat pod reka.

Narzucitam na siebie kilka kocow i zaczetam uciekaé, kiedy
uswiadomitam sobie, ze pod nimi lezat mdj karabin. Zostawitam go
i pobiegtam dalej, ale nagle ogarnat mnie obt¢dny strach, ze wrogowie
zechca mnie zabié, a ja nie bede mogta sic nawet broni¢. A moze byt
to strach, ze swoi surowo mnie ukarza za porzucenie broni? Zapewne
przemkneto mi przez gtowe jedno i drugie, jednocze$nie albo po kolei,
tuz obok siebie. To juz nie byty mysli, to byty btyskawice, ktére poja-
wiaty sie¢ w mojej $wiadomosci, utamki mysli, od ktérych o mato nie
pekta mi gtowa. Wrdcitam te kilka krokéw i chwycitam karabin.

Wokét panowat chaos. Wrzaski, rozkazy, przeklenstwa, ktore juz
nie byty w stanie do mnie dotrzeé¢. Z krzykiem wpadt na mnie Mike'ele,
trzymajac si¢ za reke. Czerwona krew sptywata mu po ramieniu. Na
twarzy miat wyraz rozpaczliwej paniki.

W powietrzu unosit si¢ zapach dymu, spalonych ciat i $miertel-
nego strachu. Zagubitam si¢ i przez chwile statam niezdecydowana,
cata drzaca. Pobiegtam kilka krokéw w ztym kierunku, instynktownie
oddalajac sic od ryczacego motoru ci¢zarowki, na ktorej platforme
powinnam wskoczy¢. Otulitam si¢ kocami, przycisnetam do siebie
katasznikowa i pognatam we wstajacy'swit.

W tym momencie granat uderzyt dokltadnie w to miejsce,
w ktérym powinnam si¢ znajdowaé, chcac wdrapaé si¢ na platforme.
Gdybym tam byta, pocisk na miejscu rozerwatby mnie na strzgpy.
Zobaczytam tylko btysk i ustyszatam trzask. Straszliwa sita odrzucita
mnie o kilka metrow dalej. Pocisk trafit w ciezaréwke, ktora zaraz
stancta w ogniu. Ludzie zeskakiwali z platformy. Ranni tkwili w ru-
mowisku, wsréd zgliszcz i dymu, kurzu i pottuczonych butelek. Skad
si¢ wzicto tyle odtamkow szkta?
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Zebratam sity i pobiegtam dalej, wybiegtam na otwarte pole, Sci-
skajac koce i karabin. O mato nie wyrzngtam gltowa w jedna z matych
ciezaréwek, rodzaj samochodu dostawczego z drzwiami z tytu. Wéz
juz byt w biegu. Z trudem wskoczytam na jego tyt i omal nie stoczytam
si¢ z gtadkich stopni. Pozbytam sie swojego balastu i z catych sit ucze-
pitam si¢ samochodu. Kto$ wciagnat mnie na gore. Wcisngtam si¢ do
ciemnego wnegtrza wozu, miedzy ludzi tftoczacych si¢ i napierajacych
ze wszystkich stron. Bylo wilgotno od potu, a moze od krwi. Czutam
sie, jak gdybym znalazta sic w wilgotnych wnetrzno$ciach jakiego$
ogromnego zwierzecia, ktore pedzito do przodu, gwattownie miotajac
konczynami. Ciagle o co$ si¢ obijatam. Wszyscy w samochodzie mil-
czeli, kto$ westchnat. To byt cud, ze kierowca trafit na droge, bo ciagle
jeszcze panowata prawie catkowita ciemno$¢. Przestatam si¢ baé, ale
bytam jak sparalizowana po tych okropnos$ciach, ktére widziatam.
Nigdy jeszcze nie ogladatam wojny z tak bliska.

JechaliSmy i jechaliSmy, przez caty dzien, w kolumnie sktadajacej
sie¢ zaledwie z dziesigciu pojazdow. Obok szoferek we wszystkich samo-
chodach stali najwigksi z nas, z karabinami maszynowymi gotowymi
do strzatu, by w kazdej chwili otworzy¢ ogien, gdybySmy znalezli si¢
w zasadzce. Wszyscy inni przycupneli na platformach, ciagle jeszcze
nic nie méwiac. Kazdy znat kogo$, kto zginat albo, co gorsza, ranny
zostatl w obozie i teraz grozito mu rozstrzelanie, niewola, tortury lub
pranie moézgu. Kazdy miat dosy¢ ponurych mysli, w ktéorych mogt sie
pograzy¢.

Ja myélatam o Mike'ele. Co si¢ z nim dzieje? Za kazdym razem,
kiedy na jednej z polnych gérskich drég wchodziliSmy w dtuzszy
zakret, wychylatam si¢ zza pudta naszego samochodu i staratam si¢
zajrze¢ do innych w nadziei, ze zobacze gdzie$ jego jasna czupryne, ale
nic takiego nie zauwazytam. Zostat na pewno w tamtym obozie, bo nie
zdazyt juz ztapaé¢ zadnego samochodu. Z krwawiacym ramieniem nie
zdotat si¢ chyba wdrapa¢ na zadna ciezaréwke. Moze umart z uptywu
krwi? Tak bardzo krwawit. Czy kto$ go opatrzyt? Nawet gdyby udato
rnu si¢ dotrzeé¢ do jednego z samochoddéw, nikt nie zdotatby opatrzy¢
jego ran, bo wigkszo$¢ takich rzeczy, jak materiaty opatrunkowe,
koce, garnki, a nawet prowiant, musieliémy porzucié¢, uciekajac.
Kazda sekundg, o ktéra przedtuzytby si¢ nasz pobyt w obozie, wiclu
z nas mogtoby przeptacié¢ zyciem. Ciagle jeszcze nie czuliSmy si¢ bez-
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piecznie. Znajdowalismy si¢ w drodze, z burczacymi zotadkami, bez
kropli wody i bez perspektyw na zaspokojenie gtodu czy znalezienie
schronienia.

W tej beznadziejnej sytuacji kto§ zaintonowat piosenke. ,,Wojna
jest okrutna. Zbyt okrutna dla mnie...". Cichutko zaczat ja nucié jakis$
czysty gtos z tytu, na pudle matej cigzaréwki. ,,Przez nia zginat mdj brat,
przez nia strzelam do mojego brata...". W tym momencie najchetnie;j
bym zaptakata, ale nie znajdowatam tez, odnalaztam dzwigki. ,,Kiedy
moja rodzine kto$ zabija za domem, uciekam przez drzwi frontowe...".
Wtaczytam si¢ do $piewu i zamknetam oczy.

To Eden zaintonowata te¢ piosenke. Najlepsza pie$niarka w Dze-
bhie. Nie zauwazytam jej przedtem, w tym chaosie ludzkich ciat,
rak, nég. Spiewaka réwniez dziewczyna obok mnie, takze chtopiec
za mna. I jeszcze kto$§ gdzie$ z tytu: ,,Ten, kto zabit moich bliskich to
przeciez mdj brat...!". Refren wszyscy na cigzaréwce $piewali petnym
gtosem: ,,Wojna jest okrutna. Zbyt okrutna dla mnie...". Nikt nie ptakat,
wszyscy poddali si¢ muzyce. Gtodni, spoceni, ze $§piewem na ustach
jechali$my przez kraj po niedobrych, gruntowych drogach, bez zadnej
nadziei poza ta jedna piosenka. ,,Wojna jest okrutna. Zbyt okrutna dla
mnie...".

Piosenka juz dawno si¢ skonczyta, ajeszcze ciagle brzmiata
w mojej gtowie. Jej melancholijny nastrdj towarzyszyt nam w jezdzie
przez te kamienista, gérska kraing. Spiewaliémy te piosenke dosyé
czesto, wieczorami, kiedy byto troche czasu, zeby wspdlnie posiedzied.
Mihret jej nie lubita. Po ¢wiczeniach zawsze kazata nam $§piewaé co$
innego, ale mnie nie podobaty si¢ jej bojowe piesni. Byta w nich zawsze
mowa tylko o bohaterstwie, o ojczyZnie i o0 wolnos$ci. Te pojecia mnie
nie interesowaty. Nie bytam i nie chciatam zosta¢ bohaterka. Ojca nie-
nawidzitam - czym w takim razie byta dla mnie ojczyzna? Chegtnie
dowiedziatabym sig, czym jest wolno$¢ - nikt mi jej jednak nigdy nie
pokazat.

Eden zawsze wiedziata, co zaspiewaé. Prébowatam pochwycié
jej spojrzenie, nawiaza¢ z nia jaki$ kontakt, ale nie mogtam si¢ do niej
przecisnaé¢. Ludzie $ci$nieci w ciasnej skrzyni zdawali si¢ tworzyé
barier¢ miedzy mna a nia. Eden byta tylko o kilka lat starsza ode mnie,
ale §piewata picknie. Miata niski, silny gtos. Kiedy Eden §piewata, nie
wydawata z siebie takiego wysokiego skrzeku jak Mihret, ani takiego
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pisku jak ja. Wtedy, w tej ciezarOwce, przysiggtam sobie, ze postaram
sie kiedys $piewad tak picknie jak Eden. Nie wiem, czy mi si¢ to udato.
Ale staratam sig.

Eden nie tylko cudownie $piewata, byta takze madra kobieta,
ktéra wiedziata, ze nie nalezy zostawia¢ nas w nastroju zatoby, w jakim
wszystkich pograzyta ta piosenka. Zaintonowata wigec nastgpna: ,,Ci
z EPLF, to podejrzani osobnicy, pusza si¢ strasznie, bo oszukuja i kta-
mia...". Po kilku taktach przytaczyli si¢ takze pozostali. Wszyscy znali-
$my ten tekst od poczatku do konca. W ciagu ostatnich miesiecy byta
to najczesciej $§piewana przez nas piosenka, bo mowita zle o naszych
wrogach. Bo wielu z nas w rozpaczy prébowato uwierzy¢ w jej stowa.
,,INie martwcie si¢, moi mili! Wszystko co zte Zle si¢ konczy. Nie martw
si¢, Erytreo. Dzebha cie wyzwoli i poprowadzi ku niepodlegtodci...".

Te piosenke mozna byto $§piewaé gtos$no i nie szczg¢dzac strun
gtosowych. Nie miatam pojecia, skad mieliSmy tyle sity. Nie wiem,
jakim sposobem w$réd beznadziejnosci i nedzy byliSmy w stanie
gtodno $piewad, nucié i klaska¢ do taktu, zdazajac ku niewiadomej
przysztosci.

Front

Dwa dnii dwie noce po tym porannym ataku natkneli$my si¢ na dwie
nast¢pne kolumny samochodéw nalezacych do naszego oddziatu. Usta-
lilismy, ze owego ranka zgingto albo zagineto kilkudziesieciu naszych.
MieliSmy wprawdzie jeszcze ciagle cata masg broni i amunicji, ktérych
wieczorem nie zdazyliSmy roztadowaé, ale to byto wszystko. Tak wiec
przeszukiwaliSmy kazda chatupe, kazdy przysidtek, kazda wie$ na
naszej drodze w poszukiwaniu wody i czegos$ do jedzenia. Mieszkancy,
przewaznie sami wygtodzeni biedacy, uciekali przed nami, biadolac;
nie stawiali oporu, a przeciez nie mieli nic oprécz swoich chatup, jed-
nego garnka i kilku na wpdt zagtodzonych kéz, ktdre im zabierali$my.
Przez nas przed niektérymi rodzinami stangto na pewno widmo pewnej
$mierci, bo kiedy zabrano im takze zwierzeta, nie mogli mieé juz zadnej
nadziei: mleka dla dzieci, migsa dla dorostych. Ta odrobina plonéw,
ktéra wydata ziemia, catkowicie wyschta na polach, poniewaz znéw
wczesnym latem prawie wcale nie padato. Mogli liczy¢ tylko na dostawy
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miedzynarodowych organizacji charytatywnych, ale te z rzadka tylko
docieraty do tych odlegtych okolic, po ktérych grasowaty bandy, takie
jak nasza, gdzie byto petno min i bandytéw, ktdérzy nie mieli nic do
stracenia oprocz wtasnego przenikliwego gtodu.

Serce mi krwawito, kiedy patrzatam, jak nasi ludzie wyciagaja
z komorek zapierajace sie zwierzeta. Praczace, obdarte kobiety czepiaty
si¢ zotnierzy, chcac ich odciagnaé, obrzucaty ich wyzwiskami, prosity,
blagaty, ale na nic si¢ to nie zdawato. Zotnierze odpychali od siebie
kobiety, wymierzali im kopniaki, a drzace ze strachu dzieci przypadaty
do swoich matek. Zolnierze wyciagali i fadowali kozy na ciezaréwki,
ijechato si¢ dalej. Jeszcze tego samego wieczoru zwierzeta zabijano,
dzielono i natychmiast pieczono.

Nawet ja wbrew sobie zutam kilka kesow migsa, zeby zabié dre-
czacy gtdd. Z rozpacza grzebatam w ziemi w poszukiwaniu jakichs$
korzonkéw czy trawek, ktorymi mogtabym zaspokoié gtdd i ktére
zastapityby mi miegso, ale rzadko co$ znajdowatam. Najadtam si¢
wspaniale dopiero wtedy, kiedy z jakiej§ pomocowej dostawy zdo-
byliémy kilka workéw nieznanej mi maki. Nie znatam tego smaku,
ale byt wspaniaty. Placki nie przypominaty wprawdzie endzery, bo
maka byta z innego zboza niz ta, jakiej zwykle do niej uzywali$my,
ale mozna byto robi¢ z niej smaczne kulki albo kluchy, ktére mogtam
jes$¢, dopdki sie nie najadtam.

To byt pierwszy prawdziwy positek od tygodni. Nie mogltam
uwierzy¢ we wlasne szcze$cie, ze z takim petnym, ciezkim brzuchem
moge chodzi¢ po $wiecie. Nie czué ssania z gtodu. Nie mysleé¢ bez
przerwy o tym, gdzie by tu wytrzasnaé nastepny kes. Kiedy przestatam
mysle¢ o zaspokojeniu gtodu, opadty mnie wyrzuty sumienia: dla kogo
byty przeznaczone te worki? Kto teraz byt skazany na gtodowanie
zamiast mnie?

Ciagle znajdowali$§my si¢ w odwrocie. Nasi dowddcy nie mieli
juz zadnego planu, sami nie wiedzieli, dokad mamy pdjs¢. Z kazdym
dniem cofaliSmy si¢ coraz dalej na zachdd, od Biszy w prowincji
Gesz-Berka, poprzez niewysokie wzgodrza i réwnine Dar, w kierunku
granicy z Sudanem. Poprzedzato nas zawsze kilku zwiadowcow, jada-
cych matym autem albo penetrujacych na piechote te czy inna droge.
Reszta czekata na ich powrdt w tropikalnym upale, czesto majac za
ostong tylko cien naszych pojazdéw, czasami kilku drzew.
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Im dalej posuwali$§my sie na zachdéd, tym byto wiecej drzew.
Poczatkowo pojawity si¢ pojedyncze baobaby, drzewa tamaryszkowe
czy tamaryndowce, bardziej na zachdd byty juz gaje eukaliptusowe,
akacjowe i palmowe. Wprawdzie ziemia nie byta zauwazalnie bardziej
wilgotna, ale byto wiecej zarodli i trawy, ewentualnie wyschnietych
kep, ktdre musiaty by¢ wezesdniej zielone. Nic jednak nie zapowiadato
deszczu. Nad gtowami mieliSmy coraz wicksza przestrzen jaskrawo
btekitnego nieba.

Uciekajac coraz dalej, ciagle staczaliSmy potyczki z depczacymi
nam po pietach oddziatami EPLF, ktére chciaty wreszcie z nami
skonczy¢. Z naszych cigzaréwek zsiadato przewaznie kilkudziesieciu
bojownikow, ktérzy okopywali sie w okolicy, zabezpieczajac nasz
odwrét. My, dzieci, jechatySmy jeszcze kawatek drogi w pustych
prawie ciezarowkach. Pojazdy w zadnym wypadku nie mogty wpasé
w rece nieprzyjaciela. Razem z kilkoma dorostymi mieliSmy bronié
tego skarbu az do ostatniej kropli krwi.

Na szczeécie nigdy nie doszto do ataku na nasz tabor. Dzien za
dniem z karabinami w dtoniach warowali§my przykucnigci migdzy
pojazdami i wpatrywali$my si¢ w horyzont, ktéry tutaj byt wyjatkowo
daleko i wyjatkowo goracy. W dali rozptywaty si¢ drzewa, trawa
i niebo, stapiajac si¢ w nicokreslona, biato-brazowa przestrzen, ktorej
nie dato si¢ przeniknaé spojrzeniem, nawet bardzo wysilajac wzrok.
Czesto podskakiwali$§my ze strachu, bo wydawato nam sig, ze wypa-
trzyliSmy kolumne¢ samochodéw lub duza grupe ludzi, ale za kazdym
razem cienie i ciemne punkciki znikaty albo scalaty si¢ w maty lasek
lub wijaca si¢ brazowa gasienice, petznaca gdzie§ w oddali i nagle roz-
ptywajaca sic w niebyt. Trudno mi byto odnalez¢ si¢ w tym Kkrajobrazie.
Nie bytam przyzwyczajona do takiej przestrzeni, dalekich widokéw,
ktére po kilku kilometrach tonety w szarobrazowej mgle, z uporem
zachowujacej dla siebie wszystkie tajemnice tej rowniny.

Czesto styszeliSmy strzaty, kiedy nasi bronili si¢ przed podchodza-
cym blisko wrogiem. Czasami wida¢ byto maty czarny obtoczek, znak
eksplozji granatu, ktéra spalita kilkaset metréw kwadratowych suchej
stepowej trawy. Zdarzato nam si¢ styszeé takze odgtosy pojazdéw, ryk
zapuszczanych motordéw, ale tak daleko, ze z trudem mozna je byto
odrézni¢ od poszumu wiatru w koronach drzew.

Stopniowo nasza ucieczka stawata si¢ mniej nerwowa. Nie trzeba

133



juzbyto co kilka dni zmienia¢ miejsca postoju i nie codziennie docieraty
do nas odgtosy szalenczej strzelaniny. Czasami natomiast na niebie
pojawiaty si¢ samoloty, przelatujace nad nami na duzej wysokosci.
Czyzby to byli Etiopczycy, ktorzy ostrzelali kolumny EPLF, powstrzy-
mujac w ten sposob ich atak na nas? To byto bardziej niz dziwne, ze
prawdopodobnie wspdolnemu wrogowi winni byliSmy wdzigcznosé
za to, ze bombarduje naszych rodakow.

Po dtugich poszukiwaniach, zaledwie w odlegtosci kilku kilome-
tréw od granicy z Sudanem, znalezli§my wreszcie state schronienie.
Na pustkowiu, wéréd wyschnigtego stepu, ktdrego krajobraz uroz-
maicato jedynie kilka zagubionych grup drzew, opuszczonych wiosek
i piaszczystych drég, natrafiliSmy na obozowisko, na nasze warunki
luksusowe: to nie byty jaskinie ani wykopane w ziemi schrony, lecz
dtugi szereg murowanych budynkéw, ktére kiedys$ stuzyty za stajnie
albo koszary.

Domy, ktére wzieliSmy teraz w posiadanie, dtugo staty puste.
W narzuconych przez nedze i wojne warunkach, w jakich zyliémy,
nie miato dla nas wigkszego znaczenia, czy przedtem mieszkaty tam
zwierzgta, czy ludzie - niezaleznie od tego, pomieszczenia byty réwnie
opuszczone i nedzne. Powiazaliémy miotty z suchych badyli i wymia-
taliSmy nimi ze §rodka gndj, piasek i ziemi¢. Zatataliémy jak sic dato
dziurawe dachy z falistej blachy, zeby mie¢ ochrong przed stoncem,
w wielu miejscach migdzy krokwia dachu a blacha utykajac liscie
palmowe i gatezie. Zaimprowizowanymi miottami wyptoszyliSmy
mase skorpionéw, tak dtugo stukajac we wszystkie szpary i dziury,
az pouciekaty. Dwa razy przy tym skorpion ugryzt mnie w noge. Ugry-
zienia byty bardzo bolesne, ale dzigki Bogu w ranach nie wywiazat si¢
stan zapalny. Infekcja mogtaby oznacza¢ dla mnie $mier¢.

Malaria

W nowym obozie na kilka miesiecy wrécito troche spokoju - przy-
najmniej jes$li chodzi o nieprzyjacielskie ataki. EPLF byt w tym czasie
zajety walka z armia etiopska.

Ta chwila odpoczynku od wojny nie oznaczata jednak, ze dziato
nam si¢ lepiej. Nie mieliSmy przez to wigcej jedzenia, z trudem zdoby-
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waliSmy wode do picia i nie zmniejszyto si¢ zagrozenie malaria, ktéra
byta kolejnym zabdjca. Wprawdzie nasz obdz lezat w bardzo suchej
okolicy, nawet ptynaca w poblizu rzeka Gesz, od ktorej wzial nazwe
caty region, byta prawie catkowicie wyschnigta, ale byly to tereny
objete malaria. Nie mieli§my jak si¢ przed nia broni¢: nie mieliSmy
zadnych siatek na noc, masci ochronnych, sprayéow czy $rodkow
odurzajacych, ktore odstraszatyby lub truty szczegdlnie uciazliwe po
zapadnigciu ciemno$ci komary.

My, dzieci, wiedzialtySmy o wiele za mato na temat $miertelnego
zagrozenia, jakie niesie za soba malaria. Wiedzialam wprawdzie,
ze nie jest dobrze, kiedy cie ukasi komar, szczegdlnie wieczorem.
Wiedziatam takze, ze mozna si¢ zarazi¢ choroba, ktéra nazywa si¢
malaria, a objawia si¢ silna goraczka i nudno$ciami i czasami konczy
sie $miercia, ale nie rozumiatam, ze istnieje jakis bezposredni zwiazek
migdzy ukaszeniami komardow i choroba. Nie rozumiatam, ze jedyna
mozliwos$cia ustrzezenia si¢ przed choroba jest unikanie ukaszen.

Catkowite unikniecie ukaszen byto absolutnie niemozliwe. Przez
caty dzien pracowali$my i nie mogliémy zwraca¢ uwagi na matych
dreczycieli. Kazde z nas byto tak nieustannie kasane, ze juz tego
prawie nie zauwazali§my. Po pewnym czasie, jezeli komary atako-
waty wystarczajaco czesto, swedzenie ustgpowato samo. Na poczatku,
w pierwszym okresie w Gesz Berka i w ELF, sprawiaty mi jeszcze duzo
cierpienia, bo mieszkajac dotychczas w Asmarze, nigdy nie miatam
z nimi do czynienia; miasto lezy w gérach, ponad 2300 metréw n.p.m.,
a na wysokosci przekraczajacej dwa tysiace metrow nie ma komardow,
a wiec nie ma tez malarii.

Tutaj jednak atakowaty nas czesto roje komaréw. Kiedy nie byto
wiatru, opadaty na nas zaraz po zapadnigciu ciemnosci i dawaty si¢ we
znaki nawet najbardziej zahartowanym chtopcom z oddziatu. W ciagu
kilku minut mozna byto zarobi¢ kilkadziesiat ukaszen. Swedziaty i po-
drazniaty skére, szczegdlnie jezeli kto$ byt tak wrazliwy na ugryzienia
insektow jakja. Totez wieczorem, przed spaniem naciagatam na siebie
jakie$ dziurawe $cierki, stare ciuchy i wszystkie koce, jakiec mogtam zna-
lez¢. Poniewaz noca byto tylko troche chtodniej, pod kocami trudno byto
wytrzyma¢. Kurz, brud, upat i pot powodowaty podraznienie i swedze-
nie skéry. W najlepszym wypadku nieswiadomie zrzucatam z siebie
Wszystko przez sen. Rezultat byt taki, ze zarazitam si¢ malaria.
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Najpierw jeszcze myslatam, ze zjadtam co$ nieodpowiedniego.
Kiedy raz przez kilka dni nie byto nic do jedzenia, znoéw zutam rozma-
ite trawki i ziota, prébowatam gliniastej ziemi i staratam si¢ przetknad
kilka wygrzebanych z ziemi bulw. Zrobito mi si¢ straszliwie niedobrze
i kilkakrotnie zwymiotowatam. Mdtosciom towarzyszyty takze dresz-
cze i goraczka, tak ze nie mogtam wstaé, nosi¢ wody i ¢wiczy¢. Zlana
potem przewracatam si¢ na swoim legowisku, nie bedac w stanie nawet
mysle¢ o jedzeniu, a przeciez jeszcze poprzedniego dnia bytam bardzo
gtodna. Teraz robito mi si¢ niedobrze nie tylko wtedy, kiedy myslatam
o garstce ziemi z kilkoma trawkami, lecz takze na wspomnienie naj-
lepszej na $§wiecie endzery, jaka przyrzadzata moja babka w Asmarze.
Cos$ takiego jeszcze mi si¢ nigdy nie przydarzyto.

Dwa albo trzy dni pdzniej poczutam si¢ lepiej. Goraczka ustapita,
zoYtadek powoli znow zaczat odczuwaé gtdd. Nie miatam odwagi zjesé
znalezionych korzonkéw, pitam tylko stonawa wodg, ktora koledzy
zdotali wyczarowaé z wodnych oczek w tozysku pobliskiej rzeki.

W dniu, w ktérym znéw mogtam wstaé, stat si¢ cud: byto cos
prawdziwego do jedzenia - endzera polana odrobina sosu pomidoro-
wego. Wszyscy chodzili jak zaczadzeni, to byto prawdziwe $wicto. Do
czego doprowadzita nas wojna! Tanie, zwyczajne jedzenie wystarczyto,
zeby wprawi¢ nas w odswigtny nastroj.

Moja rados¢ nie trwata dtugo. Juz w nocy zauwazytam, ze dzieje
si¢ co$ ztego. Byto mi coraz bardziej goraco, miatam takze mdtosci.
Jeszcze byto ciemno, kiedy wypadtam na dwér z baraku, zeby zwymio-
towacé. To byta prawdziwa rozpacz - raz wreszcie udato mi si¢ najesé
do syta, a teraz wyrzucatam z siebie to cate wspaniate jedzenie! Prze-
klinatam pdtgtosem swdj zotadek, swoje wnetrznosci i siebie sama.

Z kazdym nastepnym dniem czutam si¢ coraz gorzej. Kiedy tylko
probowatam wstaé, tak bardzo krecito mi sie w gltowie, ze z trudem
tylko mogtam si¢ utrzymaé na nogach. Ciagle musiatam, opierajac
si¢ o $cian¢, wychodzi¢ na zewnatrz, zeby zwymiotowaé. W glowie
gotowato mi si¢ od goraczki, stawy miatam napuchnigte, jezyk zamienit
si¢ w $mierdzaca, wyschnicta szmatg. Opiekowata si¢ mna Cegeha-
na - przynosita wode¢ i zwilzata chustki, zebym mogta przynajmniej
zetrzeé z siebie kwasny pot.

Kiedy w nocy zaczetam moéwié co$ bez tadu i sktadu, sprowa-
dzita lekarza naszego oddziatu. Nie byt to prawdziwy lekarz: nie miat
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lekarstw, prawie zadnych materiatéw opatrunkowych, wiedzy. Szybko
jednak stwierdzit, ze zachorowatam na malaric. Wiele wigcej zrobié
nie mogt - zaniepokoit tylko moje siostry, rzucajac uwage, ze po paru
dniach goraczki wyzdrowieje albo umre, w zalezno$ci od tego, z jakim
rodzajem malarii mamy do czynienia. Nie zapomniat takze nadmieni¢,
ze nawet jezeli wyzdrowieje, atak zawsze moze si¢ powtorzyc.

- Malaria wraca - stwierdzit - znajdzie ci¢ wszedzie, wszystko
jedno, gdzie by$ si¢ przed nia ukryta.

Dat mi zastrzyk, ktéry miat tylko ten skutek, ze miejsce po uktuciu
silnie nabrzmiato i rozszed? si¢ od niego piekacy bol. Nie mogac zasnag,
przewracatam si¢ na moim tozu bolesci w ciemnym kacie baraku,
w ktorym oprécz mnie mieszkato jeszcze kilkudziesieciu bojownikow.
Moim ,,t6zkiem" byto kilka brudnych kocéw, roztozonych na mocno
ubitej glinianej podtodze - jezeli bytam w stanie zdoby¢ jeden z tych
pozadanych kocéw, o ktére kazdego wieczoru toczyly sic zawzigte
ktétnie.

Kilka razy wychodzitam tylko na par¢ minut na zewnatrz za
potrzeba albo po to, zeby zaczerpna¢ troche chtodniejszego nocnego
powietrza. W baraku dzien i noc panowat ten sam smrodliwy zaduch
potu, starych murdw i znoszonych tachéw. Siadatam przed drzwiami
i spogladatam na nieskonczone, pokryte gwiazdami niebo, opierajac
glowe o ztuszczona $ciane. Dalej nie odwazytam si¢ odejsé, bo batam
sie, zeby dowddca nie uznat, ze jestem juz zdrowa i nie przydzielit
mnie do ciagle tych samych nuzacych prac. Nie mogltam jednak sie-
dzie¢ tam dtugo, bo pod budynkiem byty gniazda termitéow. Kazdego,
kto tutaj usiadt, po kilku minutach obtazity i kasaty. Jak bardzo wtedy
znienawidzitam te wtazace wszedzie insekty!

Kiedy wtoczytam si¢ z powrotem do Smierdzacego pomieszcze-
nia, z gtowa i zmystami przyémionymi od goraczki, koce z mojego
kata zniknety. Zlana potem, ale mimo to trze¢sac si¢ z zimna, Slizgatam
si¢ po straszliwie brudnej podtodze i czolgatam si¢ na czworakach
po calym pomieszczeniu, zeby zdoby¢é nowy koc, ale spod kazdej
ptachty materiatu, za ktéra pociagnetam, wytaniata sic reka, zeby
mnie odepchnaé, albo noga, zeby mi wymierzy¢ kopniaka. W koncu
zrezygnowatam, i wycofatam si¢ do mojego kata; drzac, zwingtam sie
w kiebek i myslatam tylko o jednym: zeby si¢ to wszystko wreszcie
skonczyto.
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Mcka miata jednak potrwacd jeszcze kilka dni, zanim zgodnie
z proroctwem pozbawionego srodkow lekarza, choroba zdecydowata
si¢, czy ma mnie zabi¢, czy mam zy¢, i mingta tak samo nagle, jak
przyszta. Znikne¢ta goraczka i mdtosci - ale jak przepowiedziat doktor,
wrécity kilka miesiecy pdzniej. Powtarzato si¢ to osiem czy dziesigé
razy, az data mi na kilka lat spokd;j.

Mimo wszystko dziewczyna

W czasie pierwszego ataku goraczki lezatam, trzesac si¢ i obejmujac
si¢ ramionami. Nagle duszacy odér wokdt mnie stat sie cieplejszy,
poczutam zapach zwierzecia. CoS$ przysunegto si¢ blizej do mnie. Jaka$
dton poderwata mnie do gory, inna przycisneta do podtogi, jeszcze
jedna - a moze to byta zndw ta pierwsza? - szarpneta na mnie koszulke
i pociagneta za spodnie. Kulitam si¢, trzestam, chciatam krzyknaé, ale
poczutam na ustach czyja$ reke. Wiedziatam juz, co teraz nastapi.
Wyprostowatam sig, ale w gltowie ciagle mi si¢ krecito i miatam wra-
zenie, ze podtoga chwieje si¢ jak wilgotne tozysko potoku z gleboka
warstwa  piasku.

Nagle podtoga pode mna stwardniata jak kamien. Jeden
z chtopcéw prébowat we mnie wejsé, drugi mnie trzymat. Udato mi
si¢ uwolni¢ jedna reke. Stracitam z siebie tego, ktéry zatykatl mi usta
i wrzasnegtam tak gtosno, ze zrezygnowali. Tym razem nie osiagneli
swojego celu. Ale nie zawsze miatam takie szczescie.

Wszystko jedno, chtopiec czy dziewczynka, wszyscy byliSmy
sobie rowni, tyle samo warci, mieli§my takie same prawa. Nie bytam
ani lepsza, ani gorsza od innych, ktorzy razem ze mna walczyli
o Erytree - Agawegahta i inni dowddcy préobowali w kazdym razie
wbi¢ nam to do gtowy. Chciatam dotrzymywaé im kroku, méwié to,
co oni, robi¢ to, co oni - tylko nie chciatam walczy¢ z bronia w reku,
w zadnym razie nie chciatam mordowa¢ w imi¢ tajemniczej wolnosci
Erytrei. Tymczasem praktyka ciagle wskazywata na co$ innego, wyja-
$niono mi, ze dziewczyna jest mniej warta niz chtopak, ze wcale nie
ma takich samych praw. I chociaz bardzo si¢ staratam, zeby nie rzucato
si¢ to w oczy, bytam dziewczyna. Jedna z rzeczy, za pomoca ktorej
chtopcy chcieli mi pokazaé, gdzie jest moje miejsce jako dziewczyny,
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byt seks. Powinnam grzecznie czeka¢. Powinnam by¢ na ich ustugi,
kiedy przyjdzie im na to ochota.

Dziewczyna powinna si¢ podporzadkowaé, to zrozumiatam juz
dawno. Zdarzaty si¢ rzucajace si¢ w oczy wyjatki, jak Agawegahta,
ale ona osiagneta swoja pozycje tylko za te ceng, ze byta co najmniej
tak samo okrutna jak me¢zczyzni, o ile nie okrutniejsza. Wiedziatam,
na czym polegaja fizyczne réznice miedzy dziewczynami a chtopcami
i wiedziatam, ze jest jaka$ tajemnica, ktéra powtarzaja sobie chtopcy,
ale o ktérej nie wiedza dziewczyny. Byto cos, co chtopcy mogli sobie
braé, nie pytajac, a my musiaty§my im na to pozwalaé¢, nawet gdyby
nam si¢ to bardzo nie podobato.

Duze brzuchy

Dziewczeta i chtopcy w naszej jednostce mieszkali zawsze razem, nie
istniat zaden podziat. Takie tematy jak gwatt byty zakazane, zakazane
byty rozmowy o seksie. Zawsze jaka$ dziewczyna byta w ciazy, ale
nigdy o tym nie méwiono, jak gdyby to nie istniato. Ciagle widziatam,
jak ktora$ z dziewczat staje si¢ coraz grubsza i grubsza. Poczatkowo
zastanawiatam si¢, skad maja tyle jedzenia, Zze robia si¢ takie ttuste.
Musza istnie¢ chyba jakie$ tajemnicze zrdodta, ktérych ja nie znam.
Kiedy jednak brzuchy tych dziewczat coraz bardziej sie napinaty, sama
zauwazytam, ze to nie mogto braé si¢ z jedzenia.

- One sa w ciazy - szepneta mi kiedy$ moja najstarsza siostra
Jaldijan, zastaniajac usta reka. Chyba spojrzatam na nia nic nierozumie-
jacym wzrokiem, bo dodata jeszcze wyja$nienie. - One byty z jakimi$
chtopakamiiteraz w ich brzuchach rosna dzieci.

- Byly razem? - zapytatam bezradnie. - Z tego si¢ biora dzieci?

Jaldijan nie miata juz ochoty czegokolwiek mi ttumaczyé. Nie
lubita nikomu niczego tftumaczy¢, a juz na pewno nie mnie. Tymczasem
ja miatam taka mase pytan, a onabytajedyna z duzych, ktérej mogtam
ufaé, bo ze tutaj chodzito o szczegdlna sprawe, to czutam. Nie mogtam
Pytaé chtopaka. Wchodzita w gre tylko dziewczyna. Musiata by¢ ode
mnie starsza, ale nie jaka$ przetozona, wazna osoba jak Agawegah-
ta - wiec pozostawata tylko Jaldijan. Cegehana nie mogta udzieli¢ mi
tego typu informacji, bo na ten temat wiedziata niewiele wigcej niz ja.
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Chetnie by si¢ dowiedziata wiccej, ale Jaldijan nie méwita nic nawet
Cegehanie, pomijajac drobne aluzje, takie jak to, co powiedziata do
mnie. Czasami watpitam nawet w to, czy Jaldijan wiedziata wszystko
o byciu razem i o tym, jak to jest z dzie¢mi.

Nie miatam pojecia, co to znaczy by¢ kobieta, nie wiedziatam
nic o wtasnym ciele. Nie wiedziatam, co si¢ stato, kiedy innym razem
jeden ztrzech chtopcdédw, ktoérzy sobie mnie upatrzyli, rzucit sie
na mnie, zerwat ze mnie ubranie i swoim czym$ wszed! we mnie.
Czutam bdl, wstyd, nienawis¢, odraze i bezradno$é, ale nie wiedzia-
Yam, co to wszystko znaczy. DomyS$latam si¢ tylko, ze to wokodt tego
robiono taka tajemnice, ktorej nie mogt mi wyjasni¢ zaden z tych
chtopcédw, i czutam, ze nie powinnam o tym rozmawiaé - niezaleznie
od tego, ze tych trzech wbijato mi ciagle do gtowy, zebym trzymata
gebe na ktddke. Wiedziatam, ze to, co si¢ stato, oznaczato straszna
hanbe nie tylko dla nich, lecz takze dla mnie, i nie wolno mi ni-
komu o tym méwié. Tak wiec zamknetam si¢ w sobie razem z moim
bélem i wstydem, nic nikomu nie moéwiac. Po takiej nocy, kiedy
przychodzili do mnie jeden lub kilku, czesto w ogdle nie bylam
w stanie podnies$¢ si¢ z legowiska. Co$ drgato iprzewracato si¢
w moich wnetrznosciach, tak ze nie mogtam ani spaé, ani si¢ ruszyc,
ani nic zrobi¢, mogtam tylko przycisnaé rece do brzucha i unikaé
jakiegokolwiek ruchu, ktéry mégtby zwrdci¢é na mnie czyjas uwage.

Nie bytam jedyna, ktéra nie wiedziata, co dziato si¢ z nia i z jej
ciatem. Jedna z dziewczyn przestraszyta si¢ kiedy$ okropnie, kiedy
zobaczyta, jak jej uda zabarwiaja si¢ na czerwono i sptywa po nich
krew. Zrozpaczona pobiegta do lekarza, ktéry tylko na nia spojrzat
i natychmiast ryknat grzmiacym $miechem. Nie modgt si¢ uspokoié,
klepat sie po udach i zas§miewat tak gtosno, ze zbiegto si¢ troche 0sdb,
ktdre chciaty si¢ dowiedzieé, co si¢ tutaj dzieje. Lekarz wskazat na
dziewczyne.

- Spéjrzcie na t¢ idiotke - powiedziat, ciagle si¢ Smiejac. - Wia-
$nie stata si¢ kobieta i uwaza, ze brzuch ja boli dlatego, ze zjadta co$
zepsutego!

Inni takze zobaczyli sptywajaca po jej udach krew i zaczeli si¢
$mia¢. Byto oczywiste, ze ta krew nie $wiadczyta o niczym niedobrym.
Ale czemu, na Boga, miata sta¢ si¢ kobieta? I co ta krew miata z tym
wspolnego? Nic juz nie rozumiatam.
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Eden

Niepokojace byto to, ze mnie takze bolat brzuch. W dodatku miatam
jaki$ ropien w okolicach narzadéw ptciowych, ktéry powstat zapewne
z powodu tego, co robili ze mna chtopcy, i bardzo mnie bolat. Po tym,
co wtasnie zobaczytam, przestraszytam sie, ze i ja moge zaczaé krwawié
z brzucha. Wzburzona, znéw chciatam si¢ zwrécié¢ do Jaldijan, ale ona
wyruszyta w teren z oddziatem zwiadowcow. Kiedy nie znalaztam
réwniez Cegehany, usiadtam po prostu na ziemi i rozptakatam sic.
Nareszcie pojawity sie tzy, ktére tak dtugo ttumitam w sobie i ktdre mi
wyschty migdzy napadami malarycznej goraczki i innymi udrekami,
jakie mnie spotykaty. W tym momencie zjawita si¢ obok mnie Eden.
Pieé$niarka, ktéra nigdy dotad specjalnie si¢ mna nie interesowata, byta
przy mnie i przytulita mnie do siebie. Miato to tylko ten skutek, ze
zaczetam szlochad jeszcze gtosniej, a ona wtedy objeta mnie jeszcze
mocniej.

Eden byta bardzo pigkna kobieta: wysoka, z niezwykle dtugimi,
bujnymi wtosami, a takze o stosunkowo - jak na Erytrejke - jasnej
skérze. Juz dlatego byta dla mnie wzorem, bo uwazatam, ze jasna
skora jest zawsze oznaka dobrego pochodzenia. Im ktos jest jasniejszy,
tym pochodzi z lepszej rodziny i tym jest tadniejszy - mezczyzna lub
kobieta. Ja zawsze nalezatam do najciemniejszych w naszym obozie.
Niewielu byto takich, ktérzy mieli skére jeszcze ciemniejsza niz moja.
Dlatego zawsze uwazatam, ze jestem brzydka. Musiatam by¢ brzydka,
bo bytam taka ciemna.

Eden byta nie tylko jasna, miata takze stoneczne usposobienie.
Spiewaka pierwszym gtosem, kiedy po ¢wiczeniach intonowaliSmy
nasze ELF-owskie piesni. Spiewaka w czasie rozmaitych wieczornych
uroczysto$ci, co zdarzato si¢ dosy¢ rzadko, chyba ze komus$ z kierow-
nictwa udato si¢ zorganizowa¢ kilka skrzynek palmowego wina albo
baterie¢ butelek wypetnionych jaka$ bezbarwna ciecza, Smierdzaca
o wiele bardziej niz benzyna w bakach naszych pojazdéw. Eden
$§piewata, kiedy prosili ja o to dowddcy, ale takze wtedy, kiedy po
prostu miata na to ochote.

Kiedy tylko pojawiata si¢ gdzie§ w poblizu, przybiegatam pedem
i stuchatam w skupieniu, ale nigdy nie odwazytam si¢ do niej zagadad
albo poprosi¢, zeby mnie czego$ nauczyta, chociaz juz wtedy marzytam
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o tym, zeby $piewac tak jak ona. Eden jednak nigdy nie zwracata na
mnie uwagi, nigdy nie odezwata si¢ do mnie ani stowem - ale teraz
byta przy mnie.

- Co cijest? - zapytata, tak jak matka pyta swoje dziecko. Byta
najwyzej o dziesi¢¢ lat starsza ode mnie, ale dla mnie zabrzmiato to
jak pytanie matki, i ten ton zachwycit mnie najbardzie;j.

- Nie wiem, co mi jest - szlochatam - boli mnie brzuch, a teraz
boje sie, ze tez bedzie mi leciata krew, tak jak tej dziewczynie, z ktdrej
wszyscy si¢ wySmiewali. Oni mowia, ze jest przez to kobieta, ale tylko
si¢ z niej $miali.

Teraz roze$miata si¢ Eden, ale to mnie nie zabolato, bo widziatam,
ze wcale sobie ze mnie nie kpi, tylko Smieje si¢ tak dla dodania otuchy
albo ze zrozumieniem.

- Takjest z kazda kobieta - zaczeta i usiadta obok mnie na ziemi,
jak gdyby zabierata si¢ do dtuzszej opowiesci. - U tej dziewczynki
zaczeto si¢ to bardzo wczednie. To jest nasza, kobieca tajemnica...

Eden opowiedziata mi, jak to jest z ta krwia i z dzie¢mi, i z m¢z-
czyznami, aja stuchatam jak zaczarowana. Skoro wiedziatam, o co
chodzi, uspokoitam si¢ i postanowitam na zawsze zachowa¢ dla Eden
osobne migjsce w moim sercu.

Nie zaczetam jednak krwawié. Stato si¢ to dopiero wiele miesiecy
pdzniej, kiedy nie bytam juz w Dzebhie.

W kazdym razie, u§wiadomiona przez Eden, mogtam rozmawiaé
o tym z innymi, przede wszystkim z moimi siostrami. Dowiedziatam
si¢, ze kobiety, ktore maja regularne krwawienia, moga wykorzy-
stywaé skrawki materiatdéw, zeby krew nie sptywata im po nogach.
Dowiedziatam sig, ze chtopcy biora sobie to, czego chca, i ze jest to
rzecza normalna. Miatam nadzieje¢, ze nie zaczne nagle ty¢ i rzeczy-
wiscie ani razu w tym okresie nie zasztam w ciaze. Wiele dziewczyn
i kobiet maszerowato ze swoimi wielkimi brzuchami na front. Wiele
z nich znikato w pewnym momencie na kilka tygodni, zeby w jakims$
ponurym zakatku tej prowincji wydaé¢ na Swiat swoje dzieci, ktére
potem albo zabijaty, albo oddawaty do sierocincéw takich jak ten,
w ktorym ja spedzitam pierwsze lata mojego zycia. Prawie zawsze
wracaty potem bez wielkich brzuchéw i bez dzieci. Nie mogty liczyé
na zadna pomoc.
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Siostry

Nie mozna powiedzieé¢, zeby w Dzebhie panowata powszechna zgoda.
Kazdy patrzyt na kazdego wilkiem: czy nie chce mi zabra¢ mojej porcji
endzery? A moze woli si¢ obija¢, zamiast petni¢ razem ze mna stuzbe na
froncie? Czy nie zamierza oczerni¢ mnie przed szefem, zeby samemu
wypasé lepiej w jego oczach? Kazdy byt przeciwko kazdemu, bo
chociaz nikt nie miat nic do stracenia, walczono jednak o te odrobing
jedzenia i wzgledow, ktére zapewniaty nam przezycie na co dzien.

Takze i my, siostry, wcale nie byty$my jak jedno serce ijedna
dusza. Jaldijan lubita pozowaé na najwazniejsza z nas. Cegehana
uznata jej przywddcza rolg, wiec Jaldijan starata sic przede wszyst-
kim ujarzmié¢ mnie. Bylam wprawdzie najmtodsza, ale o wiele bardziej
krnabrna niz Cegehana. Nie pozwalatam nic sobie powiedzied.

Kiedy Jaldijan juz zupetnie nie wiedziata, co ze mna poczad,
ciskata we mnie kamyczkami, ciagneta za wtosy albo prébowata
$ciagnaé ze mnie koc, kiedy chciatam spac.

- Zostaw, Jaldijan! - krzyczatam. - Zabieraj swoje paluchy!

- Gnojéwo, nie bedziesz na mnie krzyczeé! - wrzeszczata w od-
powiedzi. - Gtupi bachor! Twoja matka to dziwka!

Tego nie zrozumiatam. Co to znaczy dziwka? To musi znaczy¢ co$
bardzo ztego, jezeli tak sic mowi o kobiecie. Co$ nieprzyzwoitego, cos,
czym nigdy nie chciatabym by¢. Ale nie wiedziatam, co ztego miataby
zrobi¢ Mbrat.

- Klamiesz! - piszczatam. - Mbrat wcale nie jest dziwka! Sama
jeste$ dziwka! - To oczywiScie nie byta prawda, ale co miatam powie-
dzie¢?

- Mbrat wcale nie jest twoja matka! - wrzasngta znéw Jaldi-
jan. - Twoja matka jest tylko brudna dziwka!

Trafito, bo i tak miatam watpliwosci co do Mbrat. Wprawdzie
nigdy nie byta dla mnie niedobra i nigdy mnie nie uderzyta, zabrata
mnie z sierocinca, ale tez wbrew mojej woli zawiozta do mojego ojca,
do mojej macochy i do moich dwdch sidstr, z ktérych jedna mnie nie-
nawidzita, bo musiata dzieli¢ si¢ ze mna swoim ojcem i swoja siostra.
Mbrat mnie zdradzita, to byto jasne, ale przeciez mimo to byta moja
matka! A moze nie?

Jaldijan podsycita moje dawne watpliwo$ci co do tego, czy moze
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Mbrat jest jednak tylko matka zastepcza, a nie moja prawdziwa matka.
Dlaczego miata jeszcze jedna cérke, ktora takze nazwata Senait? Jaldi-
jan potrafita zrecznie stawiaé takie dreczace kwestie, z ktérymi potem
musiatam sobie radzi¢ sama.

Do kilkorga dzieci z oddziatu Gwiazd Porannych przychodzili
czasami krewni, takze rodzice. Zdarzato si¢ to bardzo rzadko, ale to
sprawito, ze nabratam jeszcze wickszych watpliwo$ci. To, ze nasz
ojciec nigdy nas nie odwiedzit, byto jasne, w konicu chciat si¢ nas
pozby¢. Ale dlaczego nigdy nie przyszta moja matka Mbrat? Czy nie
wiedziata, gdzie jestem? Takze matka Jaldijan i Cegehany nigdy nas
nie odwiedzita. Czy nie wiedziaty o niczym? Czy nasze matki zupetnie
si¢ nami nie interesowaty?

O takich sprawach mogtam rozmawiaé tylko z Cegehana, bo
nikt inny tutaj nie znat Mbrat. Ale Jaldijan zabronita mi rozmawia¢
z Cegehana, a jej nie pozwalata rozmawiaé ze mna.

- Czego chcesz od niej? - burczata.

- Jest moja siostra! - krzyczatam.

- Nieprawda! - ryczata Jaldijan. - Wcale nie jestes jej siostra! Ja
jestem jej siostra! Ty jeste$ dzieckiem prostytutki!

Cegehana byta za staba, zeby obroni¢ si¢ przed dominacja Jaldijan.
Chciata ze mna rozmawia¢ i bawi¢ sie, spedzaé ze mna czas, czutam to.
Ale nie $Smiata przeciwstawiaé si¢ zakazom Jaldijan. Chyba ze Jaldijan
musiata i$¢ na front. Kiedy tylko Jaldijana znikata, jej stowo nie miato
juz zadnego znaczenia. Na poczatku nie chciatam si¢ z tym pogodzié,
ale w koncu si¢ poddatam. Wolatam mie¢ Cegehane w tajemnicy, niz
w ogdle si¢ z nia nie spotykac.

Wyprawy Jaldijan na front trwaty na ogdt dtuzej, totez ja i Ce-
gehana zawsze miaty$my troche czasu dla siebie. Front znajdowat
si¢ z reguty jakie$ pie¢ do pietnastu kilometrow od naszych obozéw.
Czesto styszeliSmy strzaty i wybuchy granatéw, ale jezeli trzymaliSmy
si¢ obozu albo w jego poblizu, nic nie widzieliémy. Droga na front byta
zawsze dtugim i niebezpiecznym pieszym marszem, bo na obszarze
walk byto petno min, i mozna byto dostaé si¢ w zasadzke albo trafié
na przeprowadzajacych zwiad nieprzyjacielskich zotnierzy. Nic nie
byto wtasciwie wiadomo; czesto styszatam, jak nasi dowddcy spierali
si¢ o to, co nalezy robi¢. MieliSmy wprawdzie radio, ale odbiorniki
nie zawsze funkcjonowaty i byto ich za mato, zeby utrzymacd tacznosé
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wszystkich grup. Nieraz cze$¢ oddziatu nie wiedziata, gdzie jest reszta,
a kiedy nasi wojownicy po catodziennym marszu wracali do obozu,
nierzadko byli zaskoczeni zmianami, jakim ulegta tymczasem sytuacja
na froncie - chociaz wtasnie stamtad wracali. Totez zdarzato sie, ze
catymi dniami nie widziatam Jaldijan, bo kiedy ona szta na front, ja
prawie zawsze musiatam - albo mogtam - zosta¢ w obozie.

Akgcja

Cegehana i ja baty$my si¢ walki; ja jeszcze bardziej niz ona. Pod koniec
naszego pobytu w ELF Cegehana musiata ciagle uczestniczy¢ w bi-
twach, a mnie wysytano bardzo rzadko. Pewnego razu jednak obydwie
towarzyszyty$my zmierzajacemu na front oddziatowi, bo wyjatkowo
spory odcinek drogi pokonywali§my samochodami.

Ja wprawdzie nie miatam broni, ale przy takich okazjach zwykle
wysytano w pole takze kilkoro mtodszych. Mieli§my trzymac si¢ z tytu
irobié to, co innni, zeby§my pewnego dnia sami umieli walczy¢.

SiedzieliSmy wigc sttoczeni w pudle ciezaréwki i nie mieliSmy
pojecia, dokad jedziemy. Cegehana znalazta dwie stare baterie, ktore
kto$ zostawit na platformie. Te puste baterie miaty dla nas wielka
warto$¢. Zdrapywaty$my ostone z plusa, az ukazywata si¢ czarna,
podobna do gumy masa, nadajaca sic do zucia. Wyobrazaty$my
sobie, ze to jest guma i rozkoszowaly$my sie jej gorzkim, ostrym
smakiem. Z Asmary znatam gume do zucia i wiedziatam, ze jest to
co$, co ma cudowny stodki smak, ktéry traci im dtuzej jest w ustach.
Masa z baterii smakowata okropnie i nigdy nie tracita intensywnosci,
wprost przeciwnie, mimo to lubity$my ja zu¢. Uspakajat nas sam fakt,
ze miaty$my co$ w ustach.

Ciezarowka nagle zahamowata, gwaltownie wyrywajac nas
Z marzen.

- Dalej, ztazié, na te strone - ryknat kto$ z szoferki, pokazujac na
rzadki lasek obok drogi. - Kry¢ sig!

ZeskoczyliSmy z platformy. Ledwo zdazyliémy przykucnaé wsrod
krzakéw i drzew, kiedy si¢ zaczeto: ustyszeliSmy strzaty z coraz blizszej
odlegtosci. Potem przebiegli obok nas koledzy, a za nimi bojownicy
nieprzyjaciela.
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- Ognia! - krzyknat kto$, kiedy przed nami pojawito si¢ kilku
przeciwnikow. Nigdy jeszcze nie widziatam ich z tak bliska. Moi towa-
rzysze poderwali karabiny i zaczeli strzelaé. Ja strasznie si¢ batam, ze
umre albo si¢ spale, ze zgingta Cegehana, albo kto§ koto mnie, albo
jaki$ nieprzyjaciel. To byto wprawdzie nielogiczne, bo oni przeciez
chcieli nas zabi¢, ale ja nie mogtam znies¢ mysli, ze lezymy prawie
wéréd samych trupéw, musimy walczy¢ i strzelaé.

Tym razem mieli$my szczescie, bo po kilku minutach nieprzyja-
ciele poderwali si¢ i uciekli. PowinnisSmy ich $ciga¢, ale to byto prawie
niemozliwe, bo w gesto zaro$nictym terenie posuwaliSmy si¢ bardzo
wolno wéréd zarodli, wysokiej trawy i rozmaitych korzeni, krzakéw
i drzew i szybko straciliémy z oczu uciekajacych. Gwizd wezwat nas
do cigzarowek, to byt sygnat do powrotu. Postusznie pomaszerowatam
z powrotem, cata poktutaipodrapana.

Kiedy wreszcie pozwolono nam wdrapa¢ si¢ znow na cigzaroéwke,
nagle catkiem blisko rozlegto si¢ kilka strzatéw. Jako jedna z pierwszych
znalaztam si¢ juz na platformie i stangtam jak wryta, niezdolna do
tego, zeby sie ruszy¢. Cos cieptego sptywato mi po nogach. Po prostu
samo ze mnie wyptyneto, posiusiatam sie. W zaro$lach koto naszej
ciezaréwki kto$ gtosno si¢ rozeSmiat. Nie widziatam kto, bo tymczasem
zrobito sig juz prawie ciemno. Zndw trzasnat strzat i bezwtadnie jak
worek upadtam na dno cigzarowki. Nie bytam ranna. To strach podciat
mi nogi.

Nagle ustyszatam czyj$ $miech, potem jeszcze czyjs. Nie od razu
zorientowatam si¢, ze Smieja si¢ ze mnie. Ostroznie uniostam nieco
gtowe, ale nic nie zobaczytam. Usiadtam i stwierdzitam, ze wszyscy sa
w dobrych humorach. Strzat oddat kto$ z naszych, bo zauwazy? jakiegos$
uciekajacego przeciwnika. Potozyt go druga salwa. Teraz nasi przewracali
trupa na wszystkie strony i wciagneli go w $wiatto reflektoréw ciezarow-
ki, zeby sprawdzi¢, czy ma przy sobie cos$, co mogtoby ich zainteresowac.
Kiedy niczego nie znalezli, zostawili go w spokoju.

Podniostam si¢ i patrzytam bezradnie na ciato, nie myslac o tym,
7e si¢ zmoczytam.

- Senait bidewa szenait - krzyczeli moi koledzy i $miali sig. -
Senait bidewa szenait. - Senait siusia na stojaco, podjeli jeszcze raz.
Towarzyszace nam dzieci podchwycity drwiaca przy$piewke. ,,Senait
bidewa szenait" - to stato si¢ jakby moim drugim imieniem.
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Ze wstydu zwinetam si¢ cicho na platformie i w drodze do obozu
wytrzesto mnie straszliwie. Cegehana przykucneta w milczeniu obok
mnie. Nie §piewata razem z innymi. Wprawdzie mnie nie bronita,
ale tego nie mogltam si¢ przeciez po niej spodziewaé. Nikt nie miat
tyle sity, zeby przeciwstawié si¢ zbiorowym kpinom, to wiedziatam.
Nawet Jaldijan, moja duza siostra, nie zaprotestowataby, a tym bardziej
Cegehana.

Koniec jest bliski

Wtedy, kiedy zatozyliSmy obdz w starych koszarach nad rzeka Gesz
tuz przy granicy z Sudanem, wiedzieliSmy juz na pewno, ze sprawa
ELF jest przegrana. Zawsze byliémy stabsi, taki wniosek wyciagngtam
z frontowych opowiedci starszych kolegéw. Oficjalnie wszystko byto
oczywiscie ciagle w najlepszym porzadku. Oficjalnie robiliémy jeszcze
postepy na froncie, nawet wtedy, kiedy zagnano nas juz w ostatni
kat i cata armia o mato nie uciekta do Sudanu. Najpierw nieprzyjaciel
wyptoszyt nas z okolicy Biszy, potem pognat w strone granicy z Su-
danem, prawie naprzeciwko Kassali, najblizszego wigkszego miasta
po tamtej stronie granicy.

My, dzieci, nic o tym wszystkim nie wiedzieliémy. Nie mieliSmy
najmniejszego pojecia, o co w tym konflikcie chodzi. ELF i EPLF to
byty dla nas tylko litery. Na nasze polityczne wyksztatcenie sktadato
si¢ kilka pie$ni, w ktérych my byliSmy dobrzy, a oni zli. Ci z EPLF to
oszusci i mordercy, ELF jest dobre - takie byto przestanie. Oni byli
Szabia, wrogowie, przegrani. My byliSmy Dzebha, odwazni, zwycigzcy,
wybawiciele Erytrei.

Dla ELF wojna byta przegrana juz wtedy, kiedy wszystkie trzy tra-
fitydmy do Dzebhy Naszego wspdlnego wroga, armii etiopskiej, nawet
nie widzieliSmy, bo EPLF pedzit nas przed soba jak lisy zajaca. ByliSmy
zajeci tylko tym, zeby obroni¢ si¢ przed EPLF i nie dopusci¢ do kleski
naszego oddziatu. Jedynym co nam pozostato, byta odwaga i rozpacz.
Beznadziejno$¢ toczonej przez nas walki nadawata jej jaki§ wyzszy sens,
czasami zahaczata niemal o Swicgtos¢. Czesto myslatam, ze Dzebha ma
jaki$ zwiazek z modtami, bo mezczyzni wiele razy w ciagu dnia zwracali
sic w okreslona stron¢ $wiata, zeby wymruczeé swoje modlitwy.
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Dopiero potem dowiedziatam sig, ze to nie miato nic wspdlnego
z Dzebha, ze to byta ich wtasna religia, islam. W Dzebhie byli chrze$ci-
janie, jak Jaldijan, Cegehana ija, ale my nie praktykowaliémy swojej
religii. ModliliSmy si¢ wprawdzie po cichu, ale nie mieliSmy ksigzy,
krzyzy, nie odprawiali$my mszy. Oficjalna doktryna Dzebhy miata na
imi¢ réwno$¢é. Moéwiono nam, ze walczymy o sprawiedliwszy $wiat.
W tym $wiecie nie bedzie juz bogatych i biednych, wszyscy beda mieli
co je$¢, wtasne krowy i wtasne pola.

Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie siebie jako osoby bogatej. Znatam
tylko biednych, ktérzy wprawdzie nie skarzyli si¢, ale nie posiadali nic
i przez cate zycie ledwie wiazali koniec z konncem. W jaki sposéb mie-
liby$Smy to zmieni¢? Przeciez zboze nie rosto dlatego, ze byto za mato
deszczu. Przeciez przywddcy ELF nie potrafili sprowadzié¢ deszczu,
o tym juz si¢ przekonatam.

Kiedy$ zapytatam o to Mihret, ale zamiast odpowiedzi dostatam
w twarz i uwage, ze spierze mnie na kwasne jabtko, jezeli dalej bede
opowiadad takie gtupoty. Nigdy juz wiec nie wracatam do tego tematu.
To nie byto wazne, bo nie miato zadnego wptywu na moje codzienne
problemy.

Zadawatam zdecydowanie za duzo pytan. Z tego powodu zawsze
miatam ktopoty, na przyktad w czasie wyktadow z polityki. Nie nalezy
sobie przy tym wyobrazaé, ze byty to jakie§ prawdziwe wyktady, a nie
zwykte propagandowe pogadanki, odbywajace si¢ zawsze wedtug
tego samego schematu. Co kilka tygodni zwotywano takie zebrania,
przewaznie bez uprzedzenia, bo ze wzgledu na nieprzewidywalnosé
sytuacji na froncie, nie istniat wyznaczony z géry plan zaje¢. Na te
zebrania musieli przychodzié¢ wszyscy ci, ktérzy nie byli akurat na
froncie albo nie musieli sta¢ na warcie, doro$li i dzieci. Siadaliémy
wtedy na ziemi i stuchaliémy, jak kto$ ze starszych opowiada o woj-
nie. Mdwca przemawiat zawsze z wielkim patosem, zupetnie innym
tonem niz normalnie.

Czasami taki wyktad wygtaszata Agawegahta. Mdwita glosno,
jakimi$ dziwnie metnymi zdaniami, ktére nigdy sie¢ nie konczyty
i zawsze prowadzity do czego$, czego nie pojmowatam. Zblizajac
si¢ do konca wyktadu, Agawegahta méwita coraz gtoéniej. ,,Szabia to
oszusci!" - krzyczata. Albo: ,,EPLF chce zdradzi¢ Erytree, musimy go
zniszczy¢!".
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To byty proste zdania, ale mimo to ich nie rozumiatam. Kiedy
pozwolono nam zadawa¢ pytania, podniostam reke.

- Zoknierze z Szabii wygladaja zupetnie tak samo jak my - powie-
dziatam. - Dlaczego mam do nich strzela¢?

Agawegahta nie skrzyczata mnie. Tylko si¢ rozesSmiata, a prawie
wszyscy przytaczyli sie do jej $miechu. Wielki §miech narastat, a mdj
sasiad wymierzyt mi cios prosto w twarz. Od tytu dostatam kilka kop-
niakow, tak ze upadtam w piasek i na tym sprawa si¢ skonczyta. Od tej
pory wiedziatam, ze zadawanie takich pytan nie ma sensu. Wiedziatam
jednak takze, ze nigdy nie przestan¢ szuka¢ na nie odpowiedzi.

Partyzantka

Wojna stawata si¢ coraz bardziej brutalna, ponosiliémy coraz wicksze
straty. Nie byto juz prawie dnia, zeby nie przynoszono do obozu
trupéw albo cigzko rannych zoinierzy. Cata nasza armia sktadata si¢
juz tylko z kilkuset osdb. Latwo byto przewidzieé, ze w niedalekiej
przysztosci zostaniemy starci z powierzchni ziemi, a w kazdym razie
staniemy si¢ niezdolni do walki. Coraz czesciej takze najmtodsi musieli
i8¢ na front.

Ja odpowiadatam za to, zeby wszyscy mieli dosy¢ amunicji.
Naboje pakowano w tekturowe pudetka, ktére musiatam roznosié
migdzy posterunkami. Batam sie. Batam sie wrogdédw, na ktorych
mogtam si¢ natknaé wszedzie w zaroslach, batam si¢, ze wejde na
ming, co w ostatnich dniach spotkato juz kilkoro moich kolegdéw.
Wiedziatam z grubsza, jak miny wygladaja, ale sama nigdy jeszcze
zadnej nie widziatam. Wiedziatam takze, ze nie ma szans na to, zeby
mine¢ zauwazy¢, jezeli jest dobrze zakopana w ziemi. Mimo to, biegnac
przez las uporczywie wpatrywatam si¢ w ziemie, ale widziatam tylko
korzenie i trawe, zaro$la i krzaki, za ktorymi mogt zawsze czaié sie
wrég. Po kilku godzinach na linii fontu nie wiedziatam juz, czego mam
sic ba¢ bardziej, min czy niespodziewanego ataku.

Wieczorem, po powrocie do obozu, zjadtam nedzny positeki na-
tychmiast potozytam si¢ spa¢. Skulitam si¢ pod kocem, nie chcac nic
wigcej widzie¢ ani stysze¢. Wtem zabrzmiata piosenka ,,Wielbtadzie,
wielbtadzie, jakie Sliczne jest twoje imig...". To byta dziecieca piosenka,

149



jedna z pierwszych, jakich uczyliémy si¢ w ELF. Nam, matym wojow-
nikom miata umili¢ wojne. Scia‘gnqkam koc z gtowy, zeby lepiej styszeé:
,Zawsze stoisz u boku bojownika i dzwigasz jego bron. Jeste§ mu
wierny w upale i w chtodzie, gtodzie i pragnieniu...".

Nie mogtam si¢ powstrzymacé od tez. Niespecjalnie wprawdzie
lubitam towarzyszace nam ciagle wielbtady. Byty to wielkie, budzace
strach zwierzeta, na ktérych olbrzymie kopyta trzeba byto zawsze
uwazac, bo kiedy tylko co$ im si¢ nie spodobato natychmiast zaczynaty
wierzgaé¢. Lubitam jednak przyglada¢ si¢ im z bezpiecznej odlegtos$ci,
a przede wszystkim mita mi byta mysl, ze kto§ wiernie stoi u mojego
boku.

Nie mogtam przestaé ptakaé nawet wtedy, kiedy gtos Spiewat dalej
oklepane bojowe pie$ni Dzebhy: ,,Ci z EPLF, to podejrzani osobnicy,
pusza, si¢ strasznie, bo oszukuja i ktamia. Ale nie martw si¢, méj ludu,
wszystko co zte zle konczy. Nie martw si¢, Erytreo. Dzebha ci¢ wyzwoli
i poprowadzi ku niepodlegtosci...".

Spiewa{a Genet, inna pie$niarka Dzebhy. Wprawdzie nie robita
tego tak pigknie jak Eden, ale lubitam ja, bo czgsto §piewata razem
z nami, dzie¢mi, takie piosenki, jak na przyktad ta o wielbtadzie. Albo
piesn o rozpoczynajacym si¢ dniu, ktory przyniesie nam duzo szczesdcia
i bogate zniwa: ,,Wstaje $wit, jesteSmy gotowi...".

Nie styszatam juz stéw roztaczajacych wizje wspaniatej przy-
szto$ci, w ktorej miatySmy rozkwitaé ja i Erytrea. W $rodku pie$ni
zapadtam w gleboki sen bez snow.



Ucieczka

Z dnia na dzien mnozyty sie oznaki pogiebiajacego si¢ rozktadu
Dzebhy. Pewnego razu nie wroécity wieczorem do obozu dwie
dziewczyny, ktére poszty po drewno. Nastepnego ranka pozostate
dzieci rozsypaty si¢ w tyraliere i zaczetly ich szukaé, ale nie znalazty
najmniejszego $ladu. Dopiero nastepnego dnia koledzy natrafili na
zaginione - nie zyly, prawdopodobnie zabite przez Beduinéw. Nigdy
nie mieliSmy si¢ dowiedzieé¢, czy poszto o drewno na opat, czy tez
zatarg wywiazat si¢ z innego powodu.

Innego dnia grupa zoinierzy wyruszyta péznym wieczorem na
front. Chcieli i$¢ noca, bo noca byto chtodniej i bezpieczniej, a takze
uznali, ze wczesnym rankiem uda im si¢ troche odpoczaé i potem
zaczai¢ na wroga. Oddzial sktadat si¢ z trzydziestu-czterdziestu
mezczyzn i chtopcow. Anijeden z nich nigdy nie wrécit. Poczatkowo
nasze dowddztwo przypuszczato, ze wpadli w zasadzke, ale chociaz
przeszukali$my doktadnie wszystko wokdét, nie udato nam si¢ zna-
lez¢ zadnych $ladow. Potem rozeszty sie¢ pogtoski, ze nasi koledzy
dali drapaka, uciekli przed wojna i przeszli przez pobliska granic¢ do
sasiedniego Sudanu. Gtos$no naturalnie nie nalezato tego mowic, ale
niektdrzy z nas takze zadawali sobie pytanie, po co mamy prowadzié
dalej te¢ bezsensowna walke i ryzykowaé glowa, kiedy jest inne wyj-
$cie?

Kilka dni pdzniej ja i moje siostry posztySmy po wode do pobli-
skiej rzeki. Na dnie byta tylko sucha, spekana ziemia, ale wiedziaty-
$my, ze troche dalej jest miejsce, gdzie stoi kilka nedznych drzewek,
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nieomylny znak tego, ze musi tam by¢ woda. Niejednokrotnie juz ja
tam znajdowaty$my. Pozostawato tylko pytanie, jak gteboko trzeba
bedzie teraz kopaé, zeby sie do niej dostac.

Po stromej, piaszczystej i wyschnictej skarpie zesztysSmy w ko-
ryto rzeki, uzbrojone w topate, wiadro i kilka plastikowych kanistrow.
Znalazty$my odpowiednie miejsce i na zmianeg zaczety$my kopaé. Szto
tatwo, bo podtoze byto bardzo piaszczyste i szybko zaczeto ciemnieé
od wilgoci. Trzeba byto tylko uwazaé, zeby nie osypywaty si¢ $cianki
wykopanego przez nas dotu, bo grunt byt bardzo sypki.

Ktoras z nas zaczeta co$ nuci¢. Czuty$my si¢ catkowicie swobodnie
i bezpiecznie. Nagle z drugiego brzegu ustyszaty$my jakie$ odgtosy.
Rozbito tam obdéz kilku Beduinéw z wielbtadami, a dwdéch z nich
schodzito teraz w dét, w koryto rzeki. Nie codziennie spotykato si¢
Beduinow, ale tez nie byto w tym nic nadzwyczajnego; w poszukiwa-
niu paszy dla swoich zwierzat przemierzali rejon graniczny miedzy
Sudanem a Etiopia i handlowali wszystkim, czym si¢ dato. Poniewaz
my nie miaty$Smy ani pieniedzy, ani rzeczy, ktore mogtybySmy wymie-
ni¢ na towary Beduindw, nasze kontakty ograniczaty si¢ do przypad-
kowych spotkan. Normalnie Beduini nie interesowali si¢ nami, lecz
szli w swoja strong, bo wiedzieli, ze jestesmy zwyktymi nedzarzami.
Trzeba byto jednak zachowad ostroznos¢, bo zdarzyto sie juz kilka
nieprzyjemnych incydentow.

Dwaj Beduini, ktérzy zedlizgneli si¢ w koryto rzeki, skierowali si¢
w nasza, strone. Co robi¢? Uciekaé?

D64, ktéory wykopaty$my, byt juz dosyé gieboki, ijezeli nie
bedziemy bez przerwy odgarnia¢ osuwajacego si¢ piasku, nasza
praca pdjdzie na marne. A perspektywa powrotu do obozu z pustymi
rekami nie byta przyjemna. NaradzitySmy si¢ szeptem, i na pocza-
tek postanowity$émy po prostu kopaé dalej. Jaldijan byta zdania, ze
Beduini nic nam nie zrobia, jezeli bedziemy trzymaty si¢ razem. Tak
wiec kopatySmy dalej z catych sit. Lada chwila powinny$my natrafi¢
na wode¢. ZachowywatySmy si¢ tak, jak gdyby nic innego nas nie
interesowato. Nie musiaty$émy zreszta specjalnie udawacé, bo bardzo
nam si¢ chciato pié.

- Pssst... psssst! - zasyczal w nasza strong jeden z Beduinéw, sta-
rajac si¢ zwroci¢ na siebie nasza uwage. Rzucity$my okiem w strong
warchotéw, zaktécajacych nasz spokdj. Jeden z nich $ciagnat chuste
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i odstonit twarz. Wygladat inaczej niz jego towarzysz, miat jasniejsza
cereg, o wiele ostrzejsze rysy, byt od niego wyzszy. Nie wygladat tez na
chtopa, jak wigkszo$¢ Beduindw. Ten cztowiek byt wtasciwie bardzo
podobny do nas.

Chociaz prawie wszyscy Beduini moéwili tylko po arabsku, ten
wykrzyknat nagle niezbyt gto$no pozdrowienie w naszym jezyku,
tigrinia. Nie rozumiaty$my go za dobrze, bo byt daleko i zwracat si¢ do
nas przyttumionym gtosem. Dopiero kiedy przemowit troche gtosniej,
zrozumiaty$my jego stowa:

- Jaldijan! Jaldijan! Podejdz!

Jaldijan drgne¢ta i spojrzata z ostupieniem na mezczyzng. Po czym
szepne¢ta do nas:

- To jest Hajle, nasz wujek!

Ja nigdy nie widziatam wujka Hajle, a Cegehana go nie pami¢tata,
bo byta jeszcze za mata, kiedy odwiedzit je po raz ostatni. Ale Jaldijan
nie miata watpliwosci. Bez przerwy mruczata pod nosem:

- Hajle! To jest Hajle. - Jak zaczarowana gapita si¢ na mezczyzne,
jak gdyby chciata wyczytaé z jego twarzy, jakie ma zamiary.

Hajle nie sprawiat wrazenia ucieszonego - albo nie miat odwagi
okazaé swojej rado$ci. Za nami schodzito w koryto rzeki kilkoro dzieci
z naszej jednostki obwieszonych wiadramii kanistrami, ktore przyszty,
zeby pomdc nam w niesieniu wody. Hajle utrzymywat dystans, jak
gdyby nie miat z nami nic wspdlnego, i zblizyt si¢ do nas najwyzej na
dwadziedcia metrow.

- Chce wam pomoc - szeptat. - Mam wiadomo$¢ od waszego
ojca!

- Nie chcemy o nim styszeé! - wyrwatam si¢, a siostry pokiwaty
potakujaco gtowami, nawet jezeli z mniejszym przekonaniem, niz
ja. - Nie chcemy mie¢ z nim nic wspolnego! - powiedziatam zdecy-
dowanie. Tutaj mam szansg przezy¢, pomyslatam, u ojca czeka mnie
pewna $mier¢.

Hajle nie ruszat si¢, chociaz inne dzieci z naszego obozu zbli-
zyty sie juz prawie na odlegto$¢ gtosu, a my szykowaty$my sic do
odejscia. Zarzucitam swoje kanistry, Jaldijan wzigta topate, Cegehana
wiadro.

- Przyjdzcie jutro! - zaszeptal Hajle. - Musze porozmawiad
z wami bez §wiadkow!
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Nie wiedziaty$my, co o tym sadzi¢. Moze to putapka? Zasadzka
przygotowana przez naszego ojca? Ale Hajle tak nalegat, ze zgodzi-
ty$my sig.

- Dobrze - powiedziata Jaldijan. -Jutro znow przyjdziemy tutaj
po wodg.

Hajle chyba si¢ tym zadowolit, bo odszedt. Zaraz potem podeszty
do nas dzieci z naszego oddziatu.

- Czego chcieli od was ci faceci? - pytaty ciekawie, ale my tylko
wzruszatySmy ramionami.

- Nie zrozumiatam ani jednego stowa - powiedziatam bez-
czelnie.

- Nic dziwnego, glupku, przeciez nie znasz arabskiego! - to
zakonczyto sprawe.

Wieczorem przez wiele godzin nie moglySmy zasnaé i zastana-
wiaty$my si¢, co tez to wszystko moze znaczy¢. Jaldijan byta pewna,
ze tym Beduinem byt Hajle, to nie ulegato watpliwo$ci. Pamigtata go
jako sympatycznego i poczciwego cztowieka. Hajle byt najmtodszym
bratem naszego ojca. Postanowily$my mu zaufaé¢ - ale w zadnym
wypadku nie pozwolié, by zaprowadzit nas do ojca.

Nastepnego dnia zndw posztySmy w to samo miejsce po wode.
Tym razem zadnego z kolegdw nie byto w poblizu. Nagle pojawit si¢
Hajle, ciagle jeszcze przebrany za Beduina, ale dzisiaj przyszedt sam.
Powiedziat, ze chciatby nas stad zabra¢ i ze ,,Che Guevara", nasza
jednostka, juz prawie nie istnieje, ze w tej wojnie zwyciezy EPLF
albo armia etiopska.

- Jezeli nie pdjdziecie ze mna, znajdziecie si¢ w wielkim nie-
bezpieczenstwie. Wielu spo$rdd was zostanie zabitych, ELF jest bliski
kleski.

Mowiac to, wywazat otwarte drzwi, bo same wiedziatySmy, ze
z Dzebha nie jest dobrze.

- Przyjdzcie tu znéw pojutrze, zabiore was ze soba i przeprowa-
dze do Sudanu. Obiecuje, ze bedziecie mieszkaé¢ u mnie w Chartumie,
to stolica Sudanu, a nie u waszego ojca. On juz jest dawno w kraju
biatych ludzi, w Europie.

BytySmy niezdecydowane, ale w koncu zgodzity$my sie. Tak
natarczywie przedstawial swoja prosbe i byt przy tym tak zyczliwy
ze nie potrafitySmy mu odmoéwié.
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- Nie mozemy spotykaé sig¢ zawsze w tym samym miejscu -
powiedziat jeszcze - najlepiej bedzie, jezeli pdjdziecie troche dalej
i przejdziecie na drugi brzeg, jak gdybyscie szukaty wody. Bede tam
na was czekat!

Nadzieja

To byty dwa dni petne watpliwosci, strachow i obaw, ale takze dwa
dni petne nadziei. Czy nie bedziemy juz musiaty walczy¢é? Wytezaé
wszystkich sit, zeby dokopa¢ si¢ do wody, cierpie¢ gtodu i bac si¢ o to,
czy uda nam si¢ przezy¢ nastepny dzien? Petne obaw, staraty$my sie
uniknaé przydzielenia do jakiej§ grupy zwiadowczej lub oddziatu
zmierzajacego na front z dostawa amunicji. Takie wyprawy mogty
potrwad kilka dni, a my za nic nie chciaty$§my spdzni¢ si¢ na spotkanie
z wujkiem albo wrecz zginaé od nieprzyjacielskiej kuli w ciagu ostat-
nich dni pobytu w Dzebhie. Gdyby to tylko byta prawda i gdybySmy
rzeczywiscie mogty wydostaé sig¢ na wolnos¢!

Wreszcie przyszta pora spotkania. Nie moglySmy si¢ doczekaé,
kiedy bedziemy mogty pdj$¢ nad rzeke. Rano skwapliwie chwycitySmy
nasze sprzety, z ktorymi chodzitySmy po wode. Juz wychodzity$my
z obozu, kiedy ustyszaty$my gtos Mihret:

- Hej, wracajcie! Trzeba i$¢ na patrol!

Serce o mato nie stangto mi w piersi. Co teraz?

- Zaraz wracamy, Mihret - odkrzyknetam. - Mamy juz na dole
kilka wiader wody, musimy je jeszcze przyniesc!

- Dobrze, ale pospieszcie sig! - krzykneta.

To wtasnie zrobitySmy. Strasznie si¢ spieszyty$my.

Dotarty$my do rzeki niemal bez tchu. Szybko wspiety$my si¢ na
drugi brzeg. Nikt nas nie widziat, totez nie zawracaty$Smy sobie gtowy
udawaniem, ze idziemy po wode. Nagle zza krzakow wyskoczyt Hajle
ijeszcze jeden mezczyzna, ktérego nie znatySmy. Wreczyli nam kilka
chust, zeby$my mogty si¢ przebraé¢ za matych Beduinéw. Prébowatam
co$ z nimi zrobi¢, ale siostry musiaty mi poméc, bo nigdy jeszcze nie
miatam na sobie niczego podobnego. Drugi m¢zczyzna patrzyt na
nas ponuro. Nie budzit mojego zaufania, ale teraz nie byto czasu na
Watpliwosci.
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- Idziemy - powiedziat Hajle, kiedy skonczytysmy. - Juz nigdy
tutaj nie wrocicie.

RuszyliSmy. SzliSmy w milczeniu, az napotkaliSmy nastepnego
mezczyzng, ktory czekat z osiotkiem poza zasiegiem wzroku. Towa-
rzysze Hajlego byli chyba prawdziwymi Beduinami, w kazdym razie
tak wygladali. Wszystkie trzy miaty$Smy jechaé na osiotku. Kiedy juz
siedziaty$my na jego grzbiecie, osiotek westchnat gteboko i wyraznie,
zupetnie jak cztowiek. Zrobito mi sie¢ go zal, ale Hajle powiedziat
tylko:

- Nie gadaj gtupstw, musimy znalez¢ si¢ daleko stad, i to szybko!
Bedziesz jeszcze dziekowaé Bogu, ze mozesz siedzie¢ na tym osle!

Tak byto. Posuwali$my si¢ naprzéd w milczeniu przez caty dzien,
nie zatrzymujac si¢ i nie widzac po drodze zywego ducha. Tylko w od-
dali pojawiali si¢ czasem Beduini ze swymi wielbtadami, w pewnym
momencie gdzie$ daleko mignat jakis pojazd, na pewno z zotnierzami.
Nikt nie zwracal na nas uwagi, bo z dzie¢mi i osiotkiem nasza mata
grupka wygladata jak najgorsi nedzarze, ktérzy nie moga sobie pozwo-
li¢ na wielbtada i ktérym na pewno niczego nie mozna ukrasé.

Marsz

W miare, jak si¢ posuwalis$my, réwnina stawata si¢ coraz bardziej
jatowa. Tutaj nie byto juz w ogdle drzew, tylko wyschnicte kepki traw,
tu i 6wdzie jakis suchy krzak. To byt najbardziej monotonny krajobraz,
jaki kiedykolwiek widziatam. Stonce palito niemitosiernie, ale nie
mogty$my zdjaé chust, ktérymi miaty$my owinigte gtowy. Nie bytySmy
do tego przyzwyczajone, ale nie byto to przykre: byto nam wprawdzie
goraco i parno, ale za to stonce nie palito w gtowy i twarze.

Mruzac oczy, wpatrywaty$my si¢ w horyzont, zeby wreszcie
dojrze¢ co$, co mogtoby byé naszym celem, ale widziatySmy tylko
jasnoniebieska, prawie biata mgle, ktdéra przybierata najrozmaitsze
ksztatty. Raz w drgajacym upale pojawito si¢ ogromne miasto, potem
jezioro, czasami gorskie tancuchy. Wszystko przed nami zdawato si¢
by¢ w nieustannym ruchu, ale to byty tylko odbicia powietrza, zwykta
ztuda. Za kazdym razem, kiedy wspigliSmy sie na niewysoki pagorek,
w dole nie byto wida¢ nic wigcej poza wyrazna linia oddzielajaca niebo
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od ziemi, ktdra nie przesuwata si¢ ani o milimetr i nie kryta w sobie
zadnej tajemnicy.

Wieczorem, kiedy stonce dawno juz zaszto za horyzontem,
rozbilismy maty obd6z. Mezczyzni mieli namiot, byt suchy chleb
iwoda. Lapczywie wszystko pochtongtySmy. Zamierzaty§my zadaé
tyle pytan wujkowi Hajle tego pierwszego wieczoru wolnosci, bo po
drodze nie chciat nic méwié i byto za goraco, zeby rozmawiaé. Teraz
jednak interesowato nas tylko to, kiedy bedziemy mogty potozy¢ si¢
spa¢. Na zewnatrz, poza namiotem, panowat przejmujacy chtéd,
w $rodku zachowato sig jeszcze ciepte powietrze dnia. Przytulity$my
si¢ do siebie. Zasypiatam ze wspaniatym uczuciem: moze moje zycie
odmieni si¢ wreszcie na lepsze.

Nastepnego dnia najpierw szty$my na piechote, zeby oszczedzad
osiotka. Podobato mi si¢ to, ale koto potudnia juz zmienitam zdanie.
Stopy pality ogniem, jezyk tkwil w ustach jak wyschnig¢ta szmata,
a beduinski stréj kleit si¢ do mnie mokry od potu.

Nagle okazato si¢, ze otaczaja nas zotnierze w mundurach, jakich
jeszcze nigdy nie widziatam. Idac, zwracatam tylko uwage na to, jak
stapam, na swoje podarte klapki i ostre kamienie, ktére nalezato omijac,
wiec nie zauwazytam zoltnierzy. Odezwali si¢ do nas w obcym jezyku,
po arabsku. Hajle odpowiedziat co$, mezczyzni zmierzyli nas wzrokiem
z géry na dot. Jeden z nich uczynit maty ruch podbrédkiem w strong
horyzontu - znak, ze mozemy i$¢ dalej. Hajle podzigkowat wylewnie
i sktonit si¢ przed zotnierzami, ktérzy machneli tylko pogardliwie kilka
razy dtonnmi. W naszym beduinskim przebraniu wyraznie nie byliémy
godni specjalnej uwagi. Bardzo mi to odpowiadato, bo moglismy bez
przeszkdd ruszy¢ w dalsza droge.

Wujek Hajle umiat znakomicie robi¢ z siebie biednego glupka.
Coraz bardziej podobat mi si¢ jego spokojny i przyjazny sposob bycia.
Jezeli to z jego rodzina mieliSmy teraz zamieszkaé, za nic nie chciatam
znalez¢ si¢ z powrotem w Dzebhie, a juz na pewno nie z powodu kilku
zadzierajacych nosa sudanskich pogranicznikow.

Trzeci dzien byt proba wytrzymatosci dla nas wszystkich. Nie
mieliSmy juz prawie wody, kazdemu wolno byto pociagnaé¢ tylko
jeden tyk letniej, zatechtej brei, ktéra mezczyzni wypetnili dwie
opony samochodowe i dodatkowo obarczyli nimi osiotka. Oczy miatam
zaczerwienione od palacego $wiatta stonecznego i piasku, ktéry bez
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przerwy sypat nam w twarze. W gtowie co$ mi brzeczato i gotowato
si¢ od goraca i kiebiacych sic mysli: dokad zmierzamy? Czego chce od
nas Hajle? Czy moze jednak za ta cala akcja kryje si¢ nasz ojciec?

Nie miatam zbyt duzo czasu na te mysli, bo bez przerwy natrafia-
lismy na kontrole wojskowe. Hajle wyjasnit, ze Sudan prébuje uszczel-
ni¢ granice z powodu zbyt wielu uciekinierow z Erytrei. Dlatego mamy
si¢ nie odzywacé, nawet gdyby zwrécit sic do nas ktory$ z zotnierzy,
zeby nie zdradzi¢ sic jako Erytrejki. Ale zotnierze i tak rozmawiali
tylko z Hajlem i dwoma pozostatymi m¢zczyznami, nie zaszczycajac
nas nawet jednym spojrzeniem. W Sudanie mezczyzni z zasady nie
zwracaja si¢ do kobiet, gdy chca si¢ czego$ dowiedzied.

Swiatta!

Céz to byta za rozkosz, kiedy bezlitosne stonce nikn¢to za horyzon-
tem! Niebo zapalato si¢ czerwienia, zeby po kilku minutach, jak za
dotknieciem rézdzki czarodziejskiej, zatonaé w gtebokim granacie,
na ktérym pojawiato sie coraz wiecej gwiazd. Nigdy przedtem nie
widziatam, zeby odbywato si¢ to tak wyraznie, zeby zmiany przy-
chodzity tak szybko i nieodwotalnie, jak wtedy na tej pustyni. Tesknie
wyczekiwatySmy, az Hajle da znak, ze nareszcie mozemy rozktadaé
si¢ na noc, kiedy nagle pojawito si¢ jeszcze kilka gwiazd, nisko nad
horyzontem. Nie, one siedziaty bezposrednio na horyzoncie. Z na-
picciem wpatrywaty$my si¢ w noc. Te gwiazdy wygladaty inaczej niz
tamte w gbérze, na niebie.

- Co to jest, tam przed nami? - zapytatam wujka Hajle. Batam
si¢, ze znOw padtam ofiara ztudzenia.

- Tojest nasz cel - mruknat. - Kassala!

Najchetniej krzyczatyby$my z radoSci, ale nie miatySmy nawet
odwagi jeknaé, czy w ogdle okazacé jakiego$ podniecenia. Objetysmy
si¢ i usciskaty. Przestaltyémy marzy¢ o rozbiciu obozu - chciaty$my juz
tylko dotrzeé do tego cudownego horyzontu!

Céz to byt za wspaniaty widok, kiedy ponad linia horyzontu
wyrastato coraz wiccej Swiatet tego nieznanego miasta. Swiatta z okien,
$wiatta ulicznych latarni, $wiatta lamp kotyszacych si¢ nad straganami
na targowisku. O mato si¢ nie rozptakatam ze szczeScia - nie tylko
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dlatego, ze wreszcie dotarli§my do celu, majac w perspektywie wodg¢
i co$ do jedzenia, ale takze dlatego, ze od wielu miesiecy nie widzia-
tem zadnego miasta. Czy jeszcze w ogdle istniaty? Oswietlone domy,
ludzie, ktdrzy normalnie chodza po ulicach, nie strzelaja do siebie i nie
chca sic nawzajem pozabijac?

Od wielu lat nie widziatam juz pokojowego zycia, bytam tylko
$wiadkiem walk, zniszczenia i nienawiéci. Im wiecej o tym mys$latam,
tym bardziej si¢ cieszytam, ze zostawitam to za soba. Na chwile zapo-
mniatam o pragnieniu i gtodzie i kilka razy gteboko odetchnetam. Po
policzkach sptywaty mi tzy. Staratam si¢ je ukry¢ przed towarzyszami
podrdzy, bo zawsze wstydzitam sie¢ ptaczu. Nikt jednak nie zwracat
na mnie uwagi, wszyscy patrzyli jak urzeczeni w majaczace przed
nami $wiatta.

Swiatta rosty irosty, na horyzoncie zarysowywaty si¢ domy,
minarety meczetéw. Nikt nie spojrzat na nasza nedzna karawang,
kiedy pdzna noca dotarliSmy do miasta. Wszyscy byli zajeci swoimi
sprawami: poganiacze wielbtadéw karmili swoje zwierzeta. Kupcy
przycupneli na ziemi obok gér warzyw i owocow. Mezczyzni siedzieli
na stopniach lokali albo na ustawionych przed nimi krzestach i roz-
mawiali. Kobiety taszczyty kanistry petne wody, drewno na opat albo
torby z zakupami. Dzieci gonity si¢ miedzy dorostymi.

Jest co je$¢, przemkneto mi przez gtowe jak btyskawica. Tutaj jest
co jes¢! Nagle zobaczytam przed soba znajome przeciez kiedy$ obraz-
ki, o ktorych dawno zapomniatam: starannie pouktadane piramidy
owocdw ijarzyn, na potkach pudla z artykutami spozywczymi, worki
z fasola, zbozem i kawa, suszone owoce i korzenie. Ciludzie nie gtodo-
wali, oni po prostu szli do sklepu, kiedy chcieli kupi¢ co$ do jedzenia!

Slina naptyneta mi do ust. Wszyscy byliSmy wygtodniali
i wychudzeni, obszarpani, brudni i sparszywiali, i tak si¢ czuliSmy.
WstydziliSmy sie¢ swojego wygladu. Przy tym Kassala bynajmniej nie
przypominata w niczym eleganckiego miasta. W poréwnaniu z Asmara
Kassala byta straszliwa dziura, ostatnia stacja w drodze do Erytrei,
Wysunigta placéwka na pustyni, ktérej najwyzsze budynki miaty
nie wigcej niz dwa pietra. A jednak to zbiorowisko szarych i biatych
doméw jak pudetka, poustawianych posréd kurzu, jakkolwiek jeden
obok drugiego, z rzadka tylko poprzedzielanych przez bazary i me-
czety, wydato nam si¢ rajem!
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W raju

Na wujku Hajle ijego dwéch towarzyszach ta wspaniata sceneria
zdawata sie¢ robi¢ réwnie mate wrazenie, jak na naszym osle. Pewnie
przemierzali ulice miasta, az staneli przed jednym z wielu podobnych
do siebie domow. Weszli$my do $§rodka i znalezli$my si¢ znow w ciem-
nej pieczarze, rozswietlonej tylko naga, staba zaréwka. Tutaj mieszkat
jeden z dwdch towarzyszy wujka Hajle. Jego zona, nie tracac czasu na
zbyteczne stowa, zabrata si¢ natychmiast do przygotowywania positku.
UsiedliSmy na podtodze. Jaka$ dziewczynka przyniosta dzban z woda.
Yapczywie oprézniatySmy szklanke za szklanka. Dziewczynka z u$mie-
chem dolewata nam jeszcze ijeszcze. Ciagle nie miaty$my dosy¢. To
byto wspaniate uczucie, moc pi¢ wode nalewana z dzbanka, tak po
prostu. Nie kopiac, nie taszczac wiader, nie szukajac.

Dziewczynka podata nam miske, w ktérej lezat malutki kawatek
mydta. Przytrzymata nam inny dzbanek, z ktérego nalewata wode¢
do miski, zebySmy mogty umy¢ rece pod jej strumieniem. Doktadnie
tak samo robi si¢ to w Erytrei, tak samo wita sie gosci, ustugujac im
i proponujac umycie rak przed jedzeniem, bo przeciez do jedzenia nie
uzywa si¢ sztu¢cow. Bytam wzruszona, bo zwykle to ja bytam ta, ktora
gosciom naszego ojca albo mojej babki podawata karafke¢ z woda, miske
i recznik. Teraz to mnie obstugiwano, i to po latach, w czasie ktérych
nikogo nie obchodzito to, czy umytam rece, czy nie.

Positek byt prosty: endzera z sosem z przecieru pomidorowego
i cebuli. Dla nas byt to najlepszy positek na §wiecie. Szczesliwe, zabra-
ty$my sie do jedzenia, pospiesznie urywatySmy mate kawatki plackow
i maczaty w sosie. To byto nieopisanie pigkne, tak po prostu siedzie¢
i méc jes¢, nie muszac mys$le¢ o zblizajacym si¢ niebezpieczenstwie,
nieoczekiwanym rozkazie czy strachach nadchodzacej nocy. Nagle
zndw bylta noc bez atakéw, bez grtodu, bez pragnienia i dziesiatkow
innych ludzi, $§piacych w tym samym pomieszczeniu, o ile w ogdle
byto jakie$ pomieszczenie, w ktérym mozna byto spaé¢. Tutaj mogty$my
wyciagna¢ sie¢ w kuchni na kilku matach, a kiedy dorosli pili jeszcze
herbatg i rozmawiali, Jaldijan, Cegehana i ja, wyczerpane, zapadtySmy
W sen.

Nastepnego dnia pozegnalidmy si¢ z przewodnikami wujka
Hajle i z osiotkiem, ktéry noc spedzit na podwérku. Udali$my sie na
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najwickszy plac miasta, na ktorym panowat catkowity chaos: tysiace
ludzi, obtadowanych walizami, pakami i worami, biegato tami z po-
wrotem. Dziesiatki autobuséw, wielbtaddw, osiotkéw, rowerdw i taczek
beznadziejnie zaklinowato si¢ nawzajem. To, ze Hajle od razu znalazt
autobus, ktory miat nas zawiez¢ do Porto Sudan, portowego miasta nad
Morzem Czerwonym, wydato mi si¢ cudem. Autobus byt juz peten,
ale znalezliémy jeszcze jakie$ miejsca z tytu za drzwiami. Na dachu
przymocowano nie tylko skrzynie, kartony, walizki i worki, przywia-
zano na nim takze dwie kozy, ktére utozyty sig¢ wygodnie migdzy tymi
wszystkimi manelami i co$ spokojnie przezuwaty.

Dopiero, kiedy autobus ruszyt, powoli zaczat si¢ rozpraszaé
panujacy w $rodku potworny zaduch. Najpierw jechat w zétwim
tempie, torujac sobie droge w ttoku, potem coraz szybciej i szybciej,
az wyjechat z miasta na prosta jak sznur droge; przed nami byt tylko
7ar, a za nami ogromna chmura pytu. Z zadowoleniem pograzytam
sic w swoim fotelu, ktéry mimo ze waski, wydat mi si¢ nieskonczenie
wygodny, i przytulitam si¢ do sidstr. Bytam taka szcze$liwa, ze nie
musze podazaé na piechote w $lad za osiotkiem!

Jechali$my przez wiele godzin. W Porto Sudan przesiedliSmy si¢
do innego autobusu, ktéry zmierzat do Chartumu, stolicy Sudanu,
gdzie mieszkat wujek Hajle. Podréz trwata caty dzien, ktéry spe-
dzityémy w stanie jakiego$§ zamroczenia albo Spiaczki, jak gdyby za
jednym zamachem opadato z nas napigcie ostatnich dni, tygodnii lat.
Ta podréz przez rozlegle przestrzenie Sudanu nie miata w sobie nic
z ucieczki, byta jak kuracja, w czasie ktérej nabieraty$my sit. Pozostali
pasazerowie sapali i stekali z powodu upatu, kurzu i ciasnoty, ale dla
nas podréz byta czystym odpoczynkiem. Przez ostatnie lata w czasie
upalnych godzin dnia nie siedziaty§my wygodnie w autobusie, lecz
cigzko harowaty$my.

Powieki ciagle opadaty mi z wyczerpania. Przed oczami mojej
duszy przewijaty si¢ jak szalone najbardziej przerazliwe sceny z ostat-
nich trzech lat w ELF. Pi¢kne byto to, ze wystarczyto, bym otworzyta

czy i nie widziata juz cierpienia, krwi i nedzy. Kiedy wygladatam
przez okno, widziatam tylko kamienie, piasek, stonce oraz tu i éwdzie
jaka$ chate, w ktérej cieniu snuto si¢ kilka oséb. Obrazy pokoju.



Chartum

Dytjuz wieczér, kiedy autobus wtoczyt sic do miasta. Przestraszona,
obudzitam si¢ gwattownie z drzemki, bo nagle ze wszystkich stron
zaatakowal mnie piekielny hatas. Ludzie w autobusie krzyczeli tak
gtosno, przekrzykujac sic nawzajem, ze instynktownie zakrytam
twarz, bo my$latam, ze spadaja na nas pociski i granaty. Gteboko
tkwita we mnie trwoga ostatnich lat. Kiedy podniostam gtowe, zoba-
czytam, ze nie dzieje si¢ nic strasznego. Pasazerowie dawali w ten
sposéb wyraz swojemu podnieceniu z powodu zblizajacego si¢ konca
podrézy. Chwytali za paczki i torby, pokazywali sobie nawzajem
rzeczy, ktére dziaty sie na zewnatrz, albo gtosno dyskutowali o tym,
co teraz bedzie. Nie rozumiatam anijednego stowa z tego wrzasku,
bo wszyscy méwili po arabsku albo w nieznanych mi afrykanskich
jezykach. Takze Hajle przygotowywat sie¢ do wysiadania i poklepujac
po ramionach, budzit Jaldijan i Cegehang, ktére jeszcze ciagle bujaty
w krainie snu.

Z otwartymi ze zdumienia ustami patrzytam przez okno. Byta
tam cata masa rzeczy, ktorych nie widziatam jeszcze nigdy w zyciu:
domy tak wysokie, jak wieza katedry w Asmarze. Ulice z wieloma
pasmami ruchu dla samochodéw. Meczety, ktorych minarety wznosity
sic tak wysoko na tle nieba, ze z okien autobusu nie mogtam dojrzeé
ich wierzchotkéw. I wszedzie ludzie, ludzie, ludzie. Asmara zawsze
byta ruchliwym miastem, ale tutaj na ulicach byto nieporéwnywalnie
wigcej ludzi. Przylepitam twarz do szyby, zastanawiajac si¢, skad biora
sie te ttumy ludzi, przemykajacych si¢ ciagle tam i z powrotem wsrod
samochodoéw, furmanek i domow.
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Hajle zaprowadzit nas do swojego domu. Otworzyt zelazna
brame¢ w wysokim murze, za ktéorym kryt si¢ bujny ogréd i ogromny,
kilkupietrowy budynek. Hajle u§miechnat si¢, widzac nasze zdziwienie
i powiedziat tylko:

- Tutaj mieszkamy.

Ten patac miat by¢ naszym domem? Tutaj do wszystkiego byt
osobny pokdj - do jedzenia, do gotowania, do mycia, do spania -
w sumie osiem. Czegos$ takiego nie widziatam nawet w swoich marze-
niach. Woda leciata z ruri byt klozet, przez ktéry przeptywata ta woda.
Cos$ takiego widziatam tylko raz w zyciu, a mianowicie u wtoskich
zakonnic w Asmarze. Ale tam czesto musieli$my korzysta¢ z wychodka
w ogrodzie, ktéry wtedy wydawat mi si¢ luksusem.

Po obejrzeniu domu obeszty$my otaczajacy go teren, po ktorym
biegaty trzy wielkie psy. Nigdy si¢ jeszcze nie spotkatam z tym, zeby
psy byty tak blisko ludzi, zeby je karmiono i traktowano jak cztonkéw
rodziny. Znatam tylko uliczne kundle, ktore kazdy kopat, przeganiat,
ilekcewazyt. Nikomu nie przysztoby do gtowy, zeby wpuscié psa do
wlasnego ogrodu.

Wkrétce dowiedziaty$my si¢, ze ten dom nie nalezy do wujka
Hajle, ale do naszej krewnej: bogatej, picknej kobiety, pdt Egipcjanki,
po6t Erytrejki. Miata bardzo jasna skoreg, byta prawie biata, a do tego
czarne jak heban wtosy. Kiedy zobaczytam ja po raz pierwszy, stangtam
z otwartymi ustami, bo nigdy jeszcze nie widziatam tyle piekna. Nie
wiedziatam, co si¢ normalnie uwaza za pigkne, a co nie - ale wobec tej
kobiety poczutam natychmiast, ze mam przed soba wyjatkowa urode.
MJéj podziw zdawat si¢ sprawiaé jej przyjemnosé, bo poglaskata mnie
po gtowie i data mi odczué, ze mnie lubi.

Wspaniaty dom, w ktérym mieszkaliémy, nalezat do jej cérki,
Sany. Sanaa byta rozpuszczona, dorosta juz dziewczyna, ktéra miata
wszystko oprocz meza: dom, samochdd, sprzataczke, psy, i cata mase
fajnych strojow. Do stylowych arabskich dtugich sukien nie nosita
chusty lub szala, nie zastaniata wtoséw. Odstonigte, rozpuszczone
wlosy widziatam dotychczas tylko u kobiet z ELF, ale one nie ubieraty
si¢ w tadne sukienki, lecz wytarte spodnie w barwach ochronnych,
t-shirty i postrzepione meskie koszule.

Matka Sany darzyta mnie coraz wigksza sympatia. Chciata, zebym
przeprowadzita sie do niej i do jej corki, i tak tygodniami mieszkatam
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w jeszcze tadniejszym i wspanialszym domu w dzielnicy, w ktérej staty
tylko takie domy, kazdy we wtasnym ogrodzie. Zycie tam byto Swieg-
tem. Nikt nie wymagat ode mnie ci¢zkiej pracy, takiej jak przynoszenie
wody lub drewna, musiatam tylko troche pomdc w gospodarstwie.
Gotowato si¢ nie na drewnie, lecz na piecu, do ktérego byta podtaczona
butla - kiedy do odpowiedniego miejsca przytozyto si¢ zapatke, buchat
z niej ptomien. Zeby nabraé¢ wody, wystarczyto odkreci¢ kran, jeden
z wielu, jakie znajdowaty si¢ w wielu miejscach w domu, i stawat sig
cud, woda leciata ze Sciany.

Moim jedynym obowiazkiem byto pdjscie na targ, zrobienie zaku-
pow i pomaganie w gotowaniu starej kobiecie, ktora byta tutaj stuzaca.
Nie musiatam nawet sprzataé, to nalezato do dwéch innych mtodych
kobiet. Czutam si¢ jak w raju, z ktérego tylko czasami na kilka godzin
mnie wypedzano, kiedy przychodzit kto$ z wizyta. Wtedy razem
z innymi pracujacymi tutaj kobietami musiatam wycofywaé si¢ do
kuchni. Bolato mnie to, bo chociaz prawie nic nie rozumiatam, znajac
jeszcze bardzo kiepsko arabski, bytam ciekawa i chciatam wiedzieé, jacy
ludzie przychodza tu z wizyta i o czym rozmawiaja. Przede wszystkim
jednak brakowato mi sidstr i wujka Hajle, ktéry przychodzit tutaj tylko
czasami. Wszyscy troje mieszkali w domu Sany.

W czasie jakich§ odwiedzin wujka Hajle wydato mi sig, ze
matka Sany i Hajle nie sa juz w tak dobrej komitywie. Raz doszto
do prawdziwej kt6tni. Mnie wyrzucono z pokoju, i tylko styszatam,
ze rozmawiaja gtosniej niz zwykle. Nagle kto$ otworzyt gwattownie
drzwi. Hajle ztapat mnie za reke i wyciagnat z domu.

- Idziemy - powiedziat. - Nigdy juz tu nie wrocisz.

Bytam przestraszona, ale tez trochg mi ulzyto. Nagle co$ sobie
przypomniatam.

- A moje rzeczy?

- No, dobrze, zabierz je - Hajle puscit mnie, aja wpadtam do
pokoju, w ktorym mieszkatam razem z dziewczyna sprzatajaca tutaj.
Szybko zebratam swdj dobytek: jedna sukienka, ktéra mi podaro-
wata Sanaa, kilka chust i gumowe klapki. Nic wigcej nie miatam.
Z sukienki bytam bardzo dumna, nigdy przedtem nie miatam czego$
tak wspaniatego: nie sktadata si¢ z kilku kawatkéw ptédtna, lecz byta
zrobiona ze zszywanego materiatu, w ktérym, jak uznatam, bardzo
mi byto do twarzy. Pozbierawszy rzeczy, pobiegtam do wujka Hajle,
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i posztam z nim do domu Sany. Z jaka rados$cia spotkatam si¢ znéw
Z siostrami!

Pierwszego wspdlnego wieczoru Hajle powiedziat nam, na czym
polegaty jego skomplikowane stosunki z matka Sany. Zrobito to na
mnie duze wrazenie, bo do tej pory nigdy nikt nie tracit czasu na to,
zeby mnie i moim siostrom co$ wyczerpujaco ttumaczy¢.

Matka Sany poznata mojego ojca, kiedy dotart do niej z nasza
macocha i ich dzie¢mi po ucieczce z Erytrei. Bardzo go polubita i ciagle
si¢ nim zachwycata. Wujka Hajle natomiast nie lubita.

- Bo nie byltem wobec niej taki ulegty jak wasz ojciec - powiedziat
Hajle. Mimo to zgodzita si¢, zeby dalej mieszkal z nami w domu jej
cérki, jezeli za to ja bede mieszkata u niej ijej pomoge. Zrobita to ze
wzgledu na sympati¢ do mnie.

- Czutem si¢ jednak troch¢ nieswojo - wyjasnit Hajle w odpo-
wiedzi na pytanie, co go w takim razie tak zezto$cito. - Pomyslatem,
ze wlasciwie nie nalezy rozdzielaé cie z siostrami. Kiedy jeszcze
powiedziata, ze chce ci¢ adoptowac, moja cierpliwo$¢ sie skonczyta.
Z jednej strony bytas podobno jej ulubienica, ale kiedy przychodzili
go$cie musiata$ siedzie¢ w kuchni ze sprzataczkami, bo bytas dla niej za
czarna. Wiec jej powiedziatem, ze sobie tego nie zycze, a ona wyrzucita
mnie z domu.

Bytam bardzo wdzigczna wujkowi Hajle. Nie mogtam zrozumie¢,
ze kto$, kogo prawie nie znatam, tak bardzo si¢ o mnie troszczyt.

Wujek Hajle

Hajle zaprowadzit nas do zaktadu fotograficznego. Fotografie juz
wprawdzie widziatam, ale nie fotograféw, nie mowiac juz o zaktadzie
fotograficznym. Kazano nam zatozy¢ nasze najlepsze sukienki - kazda
z nas miata zreszta tylko jedna - i ustawic¢ si¢ obok siebie. Za nami byta
wspaniata zastona z obrazem, ale nie pozwolono nam na niego patrzec.
Miaty$my patrzeé¢ na fotografa, ktéry zniknatl za mata skrzyneczka.
Btysneto jaskrawe Swiatto, ale Hajle uprzedzit nas, wiec si¢ nie prze-
straszyty$my. Nastepnego dnia moglySmy odebraé nasze zdjecie.
Trudno byto uwierzy¢, ze te dziewczynki na zdjeciu to my. Wygla-
daty$my $licznie, zadbane i sympatyczne, jak gdyby nigdy nie spotkato
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nas nic ztego. Na zdjeciu wygladamy tak niewinnie, jak gdyby$my
przyszty prosto ze szkolnej tawki albo z zamoznego rodzicielskiego
domu, a nie z najbardziej krwawej i najdtuzszej wojny domowej
w najnowszych dziejach Afryki.

Teraz dopiero, kiedy uciektySmy przed wojna, mogly$my si¢
czego$ o niej dowiedzie¢. Hajle opowiedziat nam o ELF i o EPLF,
o bezsensownej rzezi miedzy tymi dwiema powstanczymi organiza-
cjami, zwalczajacymi si¢ nawzajem, chociaz chodzito im o to samo:
o wolno$¢ dla Erytrei i niezalezno$¢ od Etiopii. Obydwie niczym sig
mig¢dzy soba nie réznity, nie byto miedzy nimi zadnych réznic $wiato-
pogladowych poza tym, ze zatozona w Kairze ELF byta zdominowana
przez muzutmanéw, gdy w EPLF wickszo$¢ stanowili chrzedcijanie.
Te religijne réznice nie powinny wtasciwie odgrywaé zadnej roli, bo
przeciez obydwie organizacje przyznawaty si¢ do marksizmu, a wigc
do ateizmu, nawet jezeli EPLF przywiazywata wigksza niz ELF wage
do spraw spotecznych. W rzeczywistosci jednak te dwa zwasnione
ugrupowania walczyty ze soba na $mier¢ i zycie, bo ich przywddcy
chcieli zdoby¢ wtadze w kraju, zanim jeszcze ten kraj w ogdle powstat.
Dzielili skére na niedzwiedziu.

Od przyjacioét, ktérzy zostali w Erytrei i z ktérymi utrzymywat
staty kontakt, Hajle wiedziat, ze ELF jest bliska ostatecznej klgski. On
sam duzo wczesniej uciekt do Sudanu przed gtodem i wojna w Erytrei.
Nie chciat gina¢ w bezsensownej bratobdjczej walce, a poniewaz nie
miat ani zony, ani dzieci, mégt bez trudu uciec. Takze w Sudanie zyt
samotnie. Nie umiatam sobie wyttumaczy¢, dlaczego tak byto, bo mdgj
wujek przy swoich trzydziestu pigciu latach byt przystojny, inteligent-
ny, zarabiat dosy¢ pieniedzy i byt dobrym cztowiekiem - czy trzeba
czegos$ wiecej, zeby znalez¢ zone? Z drugiej strony bytySmy zadowo-
lone, ze tak byto, bo Hajle nastawit si¢ caltkowicie na nas. Zostat nam
zaoszczedzony taki stres, jak w rodzinie naszego ojca, gdzie wszystko
zdominowaty nowe dzieci i nowa zona.

Hajle wiedziat, ze nasz ojciec razem ze swoja trzecia zona Werhid
iich wspdlna cérka mieszka w Europie, w Niemczech. Nic nam to nie
mowito, ale bytam zadowolona, ze ten kraj lezy bardzo daleko i na
dodatek po drugiej stronie morza, wigc spotkanie z ojcem nam nie
grozi. Chociaz nasz ojciec mieszkat tak daleko, to jednak jemu zawdzig-
czaty$my ratunek: w dalekiej Europie poprzez erytrejskich przyjacidt
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dowiedziat si¢ o rozpaczliwej sytuacji ELF i poprosit wujka Hajle, zeby
nas stamtad wyciagnat - tak w kazdym razie mowit Hajle.

W tym okresie codziennie naptywali do Sudanu uciekinierzy
z Erytrei. Hajle wypytywat przyjaciét i znajomych, ktérzy zawsze
wiedzieli, co si¢ dzieje w Erytrei. W ten sposéb dowiedziat si¢, ze
resztki Dzebhy walcza wtasnie w poblizu granicy z Sudanem. Kiedy
dotarto do niego takze, ze ostatnie oddziaty Dzebhy wkrétce moga
zosta¢ zmiazdzone, rozpoczat akcje ratunkowa. On, ktéry zawsze
ubierat si¢ po europejsku, przebrat si¢ za muzutmanskiego Beduina,
w biata, si¢gajaca ziemi szatg. Spedzit nawet kilka dni z Beduinami na
pustyni, zeby lepiej pozna¢ ich obyczaje. Jednemu z nich zaufat, dat
pieniadze i poprosit, zeby go do nas zaprowadzit. Sam Hajle nigdy by
nas nie znalazt w srodku pustyni, bo w tym odlegtym regionie nie byto
zadnych drogowskazow, map, statych drég. Tylko Beduini wiedzieli,
gdzie mozna przekroczy¢ granice miedzy Sudanem a Erytrea, nie
natykajac si¢ na zbyt wiele patroli.

Nowe zycie

Hajle uratowat nas w ostatniej chwili. Ja miatam wtedy dziewic¢ lub
dziesie¢ lat, Cegehana jedenascie, a Jaldijan czternascie, i musiaty$my
wszystko zaczyna¢ od poczatku. Albo raczej: pozwolono nam zaczaé
wszystko od poczatku, bo nic nie sprawito nam wigkszej przyjem-
nosci.

Niewiele byto wtym zyciu rzeczy znanych. Poza wujkiem
Hajle nie miaty§my w Chartumie zadnych przyjaciét ani krewnych.
Kontakt z Sana ijej matka zerwat sie, kiedy matka Sany poktécita sie
z wujkiem. Nie rozumiaty$my réwniez jezyka. Wszyscy moéwili tutaj
po arabsku, a my znaty$my tylko kilka stéw w tym jezyku. Tych kilku
zwrotéw, jakie znatySmy, nauczytySmy si¢ od kolegéw muzutmanow
w Dzebhie, ktorzy jednak sami mowili Zle po arabsku, bo przewaznie
postugiwali si¢ swoim afrykanskim macierzystym jezykiem. Z jezykow
afrykanskich, jakimi méwiono w Sudanie, nie rozumiaty$my ani stowa;
nie miaty nic wspdlnego z jezykiem tigrinia. Tak wigc uczyty$my si¢
arabskiego tak, jak cztowiek w naszej sytuacji uczy si¢ obcego jezyka:
na ulicy, od innych dzieci.
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Musiaty$my dostosowaé si¢ do islamskiego obyczaju. Dziewczeta,
-wychodzac z domu, powinny mieé zakryte wtosy, niektére doroste
kobiety chodzity w czarczafach. Lazenie po $wiecie w czarnej chuscie
zastaniajacej twarz i glowe wydawato mi si¢ catkiem niedorzeczne.
My zaktadaty$my chustki na gtowy tylko jako ochrong przed stoncem,
kiedy byto za goraco.

Kiedy Sanaa nas wyrzucita, Hajle znalazt dla nas nowy dom.
Lezat w innej stronie miasta, tak wielkiego, ze nie mogtam sobie
wyobrazi¢, zebym mogta przejs¢ na piechote z jednego jego kranca
na drugi. Mozna byto i$¢ iis¢, i ciagle natrafiato si¢ na nowe ulice
i targowiska, place i meczety, i wielkie budynki, w ktérych mie$city sie
urzedy i szkoty, a potem zndéw domy mieszkalne, magazyny i fabryki.
Ciagneto sie to bez konca, tak ze nie byto wida¢ ani horyzontu, ani gér,
ani zawirowan goracego powietrza nad ziemia. Wszedzie wokdt nas
byto tylko miasto.

Dzielnica, w ktérej teraz mieszkaliémy, przypominata mi Asmare:
nie byto asfaltowych ulic, lecz peine kurzu kamieniste drogi. Domy
staty blisko siebie. Niektdére miaty ogrody albo ciasne podworka,
ukryte za wysokimi murami, tak ze z ulicy wida¢ byto tylko S$ciany,
mury i zelazne bramy mie¢dzy nimi. Nie byto tak tadnie jak tam, gdzie
mieszkata Sanaa, ale tez nikt nie koczowat tutaj w namiotach, barakach
z falistej blachy czy w zbudowanych z odpadkéw chatach. I nikt nie
spat na ulicy.

Hajle mégt sobie pozwolié¢, zeby zamieszkaé w tej przyzwoitej
dzielnicy, bo miat regularne dochody. W tym okresie byta to w Char-
tumie rzadko$¢. Pracowat w bardzo eleganckiej dzielnicy miasta, gdzie
byto wiele takich domow, jak ten nalezacy do Sany. Hajle miat stata
pracg w Czerwonym Krzyzu i byt odpowiedzialny za ogrdéd, kuchnig
i stan techniczny w siedzibie tej organizacji. Pracowali tam nawet biali,
totez Hajle miat bardzo dobre kontakty.

Nasza dzielnica byta skromniejsza. Tutaj domy byty parterowe
ibardzo proste. Miedzy drewnianymi stupami ciagnety sie druty, pokry-
wajace miasto niczym pajeczyna, bo kazdy dom miat prad, nawet jezeli
w Srodku palita si¢ tylko jedna czy dwie zaréwki i byt jeden kontakt do
radia lub telewizora. Takze i my mieli$my telewizor. PotrafitySmy siedzieé
przed nim catymi godzinami i stucha¢ sudanskich piosenkarzy, ktorzy
skarzyli sie¢ po arabsku na swoje mitosne cierpienia. Czasami mozna byto
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obejrze¢ tancerzy i tancerki, filmy o pustyni albo o otwieranych wtasnie
fabrykach, ale te nie interesowaty nas az tak bardzo.

Najchetniej ogladaty$émy filmy amerykanskie, w ktérych biate
kobiety i biali mezczyzni jezdzili wielkimi samochodami po wielkich
miastach. Wszyscy w tych filmach si¢ uSmiechali i byli pieknie ubrani.
Mezczyzni czasami si¢ ktécili, a potem strzelali do siebie i si¢ zabijali.
Nie bardzo rozumiatam, o co chodzi: wszystko byto takie pigkne
i doskonate, wszyscy mieli zawsze co jes¢, dzieci i domy, i w ogd-
le - a potem nagle jeden rzucat si¢ na drugiego. Filmy szty na ogét
w oryginalnej wersji angielskiej z arabskimi napisami. Angielskiego nie
znatam, a po arabsku wprawdzie troche rozumiatam, ale nie umiatam
czytaé. Totez telewizja oznaczata dla nas przede wszystkim gapienie
si¢ z otwartymi ustami na kolorowe obrazki.

Wkrétce stracitySmy zainteresowanie dla tego rodzaju rozrywki,
bo filmy, koncerty i otwarcia fabryk po kilku tygodniach zaczynaty si¢
powtarza¢. Wrocity$§my na ulice i zaczety$my sie po niej rozgladacd.
Dzieci zostawiano tutaj na caty dzien ich wtasnemu losowi, jezeli nie
liczy¢ kilku przedpotudniowych godzin, kiedy powinny by¢ w szkole.
Bynajmniej nie wszystkie dzieci chodzity jednak do szkoly, my zreszta
tez nie chodzitySmy.

Poczatkowo wychodzity§my przewaznie wszystkie trzy, bo
W nowym otoczeniu czutly$Smy si¢ wtedy najpewniej. Ostatecznie,
miaty$my niewiele mozliwo$ci, zeby sic porozumieé z innymi dzie¢-
mi. Nie byty$Smy specjalnie ostrozne i na poczatku ciagle dochodzito
do konfliktéw z miejscowymi. Pewnego razu chcialtySmy obejrzeé
sobie maty placyk w poblizu naszego domu, gdzie byt sklep, ktéry
nas zainteresowat. Nagle w nasza strong polecialy kamienie. Mate
kamyki trafity nas w gtowy i w plecy. SchylitySémy sie¢ btyskawicznie
i pobiegty$my jak poszczute zwierzgta, szukajac schronienia za skle-
pem. Odruch ucieczki tkwit w nas jeszcze tak gteboko, jak gdyby$my
dopiero wczoraj opuscity Dzebhe.

Kiedy znalaztySmy si¢ juz w bezpiecznym miejscu, odwazyty-
$my si¢ obejrzeé. ZobaczytySmy jednak tylko kilkoro matych dzieci,
niektore mtodsze od nas, ktére wykrzykiwaty w naszym kierunku
jakie$ niezrozumiate stowa. Dopiero po jakims$ czasie zrozumiaty$my,
ze dzieci uragaty nam, bo byty$my obce i nie nosity$§my chust. Tutaj
nawet najmniejsze dziewczynki chodzity w chustach. Probowaty$my
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.08 powiedzie¢, ale z drugiej strony nadeszto kilku chtopcéw, ktérzy
zaczeli ciska¢ w nas ziemia i kamieniami. Wtedy ze sklepu wypad#t
wtasciciel i wrzasnat na nas ina inne dzieci. Brzmiato to bardzo
groznie, wigc gdy inni jak najszybciej wzicli nogi za pas, my takze
skorzystatySmy z okazji i pobiegty$émy do domu. Od tego czasu czesciej
zaktadaty$my chusty, zeby nie rzucac sic w oczy. Byto to jednak prawie
niemozliwe, bo i tak byty§my ,,Hawesz".

,Haweszami" Sudanczycy nazywali Etiopczykow i Erytrejczykdw.
Dla nich wszyscy wygladaliSmy tak samo. MieliSmy o wiele jasniejsza
skore i byliSmy wyzsi od Sudanczykdw, nie mieliSmy tak bardzo skre-
conych wlosow i nie tak grube wargi. W sumie, wygladali§my mniej
afrykansko. Okre$lenie ,,Hawesz" pochodzi od nazwy , Abisynczyk".
Tak Wtosi nazywali Etiopczykow.

Wychowanie

Hajle uczyt nas sam, bo nie starczato pieniedzy, zebySmy wszystkie trzy
mogty chodzi¢ do szkoty. Szkoty nie byty publiczne, lecz prywatne,
i tylko niewielu rodzicé4w mogto sobie pozwoli¢, zeby za nie ptacié.
Hajle uczyt nas przede wszystkim angielskiego, ktorego on uzywat
na co dzien, pracujac w Czerwonym Krzyzu. Uczyt nas matematyki,
a poza tym naszego alfabetu, koptyjskich liter, ktorymi pisano w jezyku
tigrinia, a takze arabskich. Lekcje sprawiaty mu tyle samo przyjemno-
$ci, co nam.

Byty$my niesforne, ale nie wtedy, kiedy chodzito o nauke. Nie-
zaleznie od tego, jak bardzo krnabrna w innych sytuacjach bytam
przede wszystkim ja, tutaj pokazywaly$Smy si¢ z najlepszej strony.
Doktadnie, od pierwszej do ostatniej kartki, przerabiatySmy przyno-
szone przez wujka Hajle ksiazki. Kiedy wieczorem wracat do domu
i zaczynat z nami lekcje, zawsze pytat, na czym staneliSmy poprzednim
razem:

- To chyba byta druga albo trzecia strona?

My jednak przerobitySmy juz tymczasem cata ksiazke, chociaz
dopiero poprzedniego wieczoru zaczeliSmy nowy temat. Wiele zdan
znaty$my juz nawet na pamigé. Hajle byt absolutnie zachwycony.
W takich sytuacjach mowit:
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Och, co za anjall

Anjal to byt méj ojciec. Anjal znaczyto ,idiota" lub ,,niezguta”,
i Hajle mowit tak zawsze, kiedy zrobitySmy co$, co go cieszyto. Nasz
ojciec byt dla niego ,,tym gtupim facetem", bo nie potrafit sobie wyobra-
zi¢, jak mogt zostawié takie dzieci. Nie rozumiat, dlaczego oddat nas
na migso armatnie do wtedy juz ledwie dyszacej powstanczej armii.
Nigdy jednak powaznie nie narzekat na brata, nigdy go nie potepiat.

Hajle uwazat nas za swoje dzieci. Pickne byto to, ze nie chciat nas
zmieniaé, chciat tylko, zebySmy si¢ dalej rozwijaty. Kochat nas za to, ze
bylySmy takie, jakie byty$my. O $redniej, Cegehanie, mowit ,,madra”.
Jaldijan, najstarsza, uwazat za troche opdzniona, aja uchodzitam za
dzika i samowolna jak chtopak. Tak charakteryzowal nas zawsze,
kiedy przychodzit kto§ z wizyta. Ja naturalnie bytam z tego dumna,
ale uznawatam, ze nie jest to w porzadku wobec Jaldijan, bo wcale
nie byta gtupia, tylko osobna. Byta zamknigta w sobie i uparta, troche
fantastka, egzaltowana i niepraktyczna, ale nie ograniczona.

Na szczescie Hajle nie kierowat si¢ zaleceniami naszego ojca.
Ten przystat mu swego rodzaju instrukcje obstugi jego cérek, w kto-
rej znalazty si¢ takie na przyktad zdania: ,Jaldijan powiniene$ ttuc
do upadtego, zeby cokolwiek zrozumiata, Senait trzeba bi¢ zawsze,
tylko Cegehany mozesz nie tyka¢". Wujek przeczytat nam to i zapytat
tylko:

- Czy ten cztowiek zwariowat?

Napisat do ojca, ze jego zdaniem jest to bzdura i ze nie bedzie nas
bit po prostu tak, bez powodu.

Nam oswiadczyt, ze kto narozrabia, zostanie ukarany. Hajle
byt réwnie surowy jak nasz ojciec, ale bit tylko wtedy, kiedy byt ku
temu powdd. Razy byty dla niego nieodtaczna czeécia wychowania.
Nie potrafit inaczej, bo nie wiedziat, ze mozna inaczej. Ale nigdy nie
dotknat nas bez powodu, nie wpadat po prostu we wsciektosé, lecz bit
tylko wtedy, kiedy ktdras z nas co$ zbroita i nie ulegato to watpliwosci.
Na przyktad, kiedy postat nas na zakupy, a my zapomniaty$my o po-
lowie sprawunkow, bo po drodze myslaty$my o tysiacu innych rzeczy,
tylko nie o tym, co mamy kupié. Albo kiedy kazat nam posprzatac,
a my tego nie zrobity$my. Albo kiedy przysztySmy do domu pdzniej,
niz byto powiedziane. Policzek mozna byto oberwaé za byle co.

Pewnego razu Hajle zbit mnie tak, ze dostatam krwawego wylewu
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na gatce ocznej, ktéry zniknat dopiero po czterech latach. Wygladato to
tak, jak gdybym miata podwdjna powieke. Kiedy Hajle wpadat w ztos¢,
nie bit reka, lecz kawatkiem ucigtego szlaucha tak dtugo, dopdki nie
pojawity si¢ krwawe Slady. Mimo wszystko nie byto to jednak tak samo
jak z ojcem. Wprawdzie batam si¢ wujka, kiedy wpadat w zto$¢, ale
Hajle miat zasady. Nigdy nie wystawitby na szwank naszego zycia,
a o tym wecale nie bylySmy przekonane w przypadku naszego ojca.
Hajle byt wobec nas uczciwy: zawsze méwit, za co bije, i kiedy juz
wymierzyt kare za wystgpek, wszystko byto znéw w porzadku. Wtedy
dawat nam do zrozumienia, ze nas kocha.

Po powrocie z pracy do domu sprawdzat, co zrobity§my. W potu-
dnie i wieczorem gotowalySmy zawsze same. ZmywatySmy naczynia,
duzo czytaty$my, chodzity$émy na zakupy, sprzataty§my. Ogdlnie rzecz
biorac, byty$my catkowicie samodzielne. Jezeli Hajle byt zadowolony
Z tego, co zrobitySmy, wyrywaty mu si¢ takie na przyktad zdania: , Jak
mozna pozby¢ si¢ takich dziewczynek?". Albo: , To ztote dziewczyny,
czym sobie na nie zastuzytem?".

Hajle byt chrzeécijaninem, jak wszyscy w naszej rodzinie. Kto$
taki nawet w Chartumie nie stawat si¢ muzutmaninem. Nie mogto
tego zmienic islamskie otoczenie, ani meczety, ani muezini, ktérych
zasSpiewy rozlegaty si¢ nad miastem wczesnym rankiem i péznym
wieczorem, ani liczni muzutmanscy przyjaciele. CeniliSmy arabska
kulture, ale jej nie przejmowali$§my. Ja lubitam przede wszystkim
arabska muzyke, ktéra w Chartumie rozbrzmiewata na kazdym rogu.
Wylewata si¢ z wszystkich lokali i z wielu sklepéw. Grano ja w czasie
$wiat, bez przerwy stycha¢ ja byto w radiu, byta takze wszechobecna
w telewizji. Moim ulubionym gwiazdorem byt znany egipski piosen-
karz, Mahmut. Jego cérka miata na imi¢ Randza. Spiewak dla niej wiele
piosenek, a czasami ona $§piewata razem z ojcem. To zawsze wzruszato
mnie do tez. W duszy marzytam o pieknym i harmonijnym zwiazku
migdzy ojcem a cérka, ktdérzy razem uprawiaja muzyke, wspdlnie Spie-
waja i jeszcze zdobywaja stawe. Wtedy kazde dziecko znato Mahmuta,
Randze¢ i ich piosenki.

To byta pierwsza muzyka, z wyjatkiem tych kilku pie$ni bojowych
w Dzebhie, ktéra $§wiadomie przezytam i ktora sie rozkoszowatam.
Nasiakatam nia jak wyschnigta gabka woda.
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Uciekinierzy

Pewnego razu Hajle o$wiadczyt, ze ma dla mnie duza niespo-
dzianke.

- Zgadnij, kto zjawit si¢ w Sudanie?

Przestraszytam si¢. Czyzby mdj ojciec? Nie, z ta najstraszniejsza
z wszystkich nowin Hajle zwrdcitby si¢ do nas trzech, a nie tylko do
mnie. Babcia?

- Przyjechata Mbrat! - patrzyt na mnie wyczekujaco.

Zadrzatam. Mbrat zdradzita mnie jak nikt inny na $wiecie. Zabrata
mnie od babki i zawiozta do ojca, a tym samym spowodowata oddanie
mnie do wojska. Poza tym, jak si¢ tymczasem dowiedziatam, nie byta
moja prawdziwa matka. Mbrat byta kuzynka wujka Hajle i mojego
ojca. Byta moja ciotka. Nie mogta by¢ moja matka, bo oznaczatoby to, ze
moj ojciec sptodzit dziecko z whasna kuzynka, co nalezato wykluczy¢.
Poniewaz Hajle czekal z napieciem na moja reakcje, powiedziatam,
zeby go uspokoié:

- Okay, ciesze si¢.

Przeszto mi to przez usta automatycznie, bez uczucia. Moja
mito$¢ do niej pierzchta tego dnia, kiedy Mbrat mnie opuscita. Tego
dnia umarto we mnie tak wiele, takze uczucie do matki, za ktora ja
przeciez wowczas jeszcze uwazatam.

Kiedy znalaztam si¢ twarza w twarz z Mbrat, wprawdzie si¢
ucieszytam, ale juz po trzech dniach stracitam jako$ dla niej zaintere-
sowanie. Kobieta, ktora kiedys byta dla mnie catym zyciem, siedziata
obok mnie przy okraglej misie, z ktorej wszyscy jedliSmy upieczona
przez nas trzy endzere, a ja my$latam o czym$ innym. Rozmawiatam
z nia tak samo jak z siostrami i z Hajle, ale byta dla mnie tylko mitym
gosciem, takim jak inni.

Gosciem wszakze, ktory przynosit wiadomosci z Erytrei. Mbrat
powiedziata, ze cata Dzebha, razem z oddziatem ,,Che Guevara", zostata
starta z powierzchni ziemi przez EPLF i Etiopczykéw. Sity etiopskie przy-
stapity do nocnych nalotéw, w czasie ktérych zginety setki osob, przede
wszystkim dzieci. Pozostali przy zyciu rozbiegli si¢ na cztery wiatry.
Wielu uciekto do Sudanu, inni przeszli do EPLF, jeszcze inni gdzie$ znik-
neli albo wrdcili do swoich rodzin, gdzie wkrétce znalezli ich naganiacze
z EPLF i znéw wystali na front, zeby walczyli z Etiopczykami.
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W Erytrei panowat chaos i gtéd. Mbrat nie wiedziata, co si¢ stato
z innymi cztonkami rodziny - juz od wielu tygodni wedrowata po
kretych $ciezkach przez Erytre¢ i Sudan, zeby uratowaé wtasna skore.
Kie robita tajemnicy z faktu, ze Chartum nie miat by¢ jej ostatnim
przystankiem na tej drodze. Niecaty rok pézniej Mbrat przeniosta si¢
do Arabii Saudyjskiej, bo otrzymata tam prace, ktéra w pordwnaniu
z tym, co mogta dosta¢ w Sudanie lub Erytrei, obiecywata jej niebo-
tycznie wysokie zarobki.

Mbrat nie byta ostatnia uciekinierka, ktéra szukata schronienia
u wujka Hajle. Zaledwie kilka tygodni po przybyciu Mbrat Hajle znéw
mnie zapytat, czy zgadne, kto teraz przyjechat. Tym razem si¢ nie
pomylitam - to byta intuicja: Nazreth! Hajle nie mdégt powstrzymad
usmiechu, ja przymknetam oczy i zapiszczatam jak wariatka:

- Och! Nazreth! Moja siostra!

Nie byta moja siostra, a siostra Mbrat, ale wtedy w Asmarze
wychowywaty$my si¢ jak siostry. Byla starsza ode mnie, a nawet
od Cegehany i Jaldijan, ale wspaniale do siebie pasowaly$Smy: byta
tak samo bezczelna jak ja, tak samo niecokietznana i tez miata ciagle
masg dziwnych pomystéw. Nazreth uciekta nie tylko od wojny, gtodu
inedzy, jakie panowaty w Erytrei, uciekta takze z domu, bo nie mogta
juz wytrzymacé swojej ograniczonej rodziny. Chciata mieé przyjaciela,
a moi dziadkowie nigdy by si¢ na to nie zgodzili. Wiec umédwita sie
z przyjacidtka i razem uciekty. Obydwie zaoszczedzity troche pienig-
dzy i wsiadty do autobusu jadacego na zachdd, do Gesz Berka. Tam
szalata wojna, dalej - do Sudanu - nie jezdzity zadne autobusy. Ofi-
cjalnie granica byta zamknieta. Co pocza¢? Ruszyty w droge na wiasna
reke - dla mtodych kobiet w tej okolicy w czasie wojny postanowienie
nie tylko lekkomys$lne, ale Smiertelnie niebezpieczne. Zabieraty si¢ cie-
zarowkami, furmankami, z zotnierzami, szty na piechote, az wreszcie
dotarty do Chartumu. Zrobito to na mnie ogromne wrazenie.

Przyjacidtka, z ktéra Nazreth przyjechata, poszta wkrétce swoja
droga, bo miata tutaj rodzing, u ktorej zamieszkata. Nazreth jednak
chciata co$ przezy¢. Pragneta zobaczy¢ Swiat, robita wielkie plany.
Najpierw, powiedziata, musi znalez¢ mezczyzne, i to takiego, ktdry
cos potrafi. Takiego, ktory ma pieniadze.

- Musi mi mie¢ co$ do zaproponowania - stwierdzita. - Nie
tak jak chtopaki z Maitemenai, tego ospatego przedmiescia Asmary,
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gdzie nic si¢ nie dzieje. Musiatam wyjecha¢ stamtad, zeby si¢c wreszcie
porzadnie rozejrzed.

Nigdy jeszcze nie styszatam, zeby kto$ tak mowit. Kobieta, ktora
czegos$ chce, ito dla siebie. Nie dla rodziny, nie dla rodzicéw, nie dla
Erytrei, ale catkiem po prostu dla siebie. I uzasadnia to nie inaczej, a je-
dynie tym, ze tego chce. Byto to dla mnie cos tak nowego, ze z trudem
mogtam to zrozumieé. Na taki pomyst nigdy jeszcze nie wpadtam.
Postanowitam nie spuszcza¢ Nazreth z oczu. Nie byto to zbyt trudne,
bo miata teraz zamieszka¢ z nami pod jednym dachem.

Nazreth

Moja ciekawo$¢ nie doznata zawodu, bo w towarzystwie Nazreth byto
na co popatrzeé. Miata tyle seksu, jak zadna ze znanych mi dotychczas
dziewczyn. Wspaniate si¢ poruszata, potrafita prowokowac i zwracaé
na siebie uwage, przede wszystkim chtopcow. Wprawdzie nie mogta
ubieracd si¢ tak, jak chciata (w Sudanie to byto nie do pomyslenia), ale
spojrzeniami, gestami i drobnymi uwagami osiagata wigcej niz odsto-
nicta skora. Kiedy na ulicy widziata faceta, ktory ja zainteresowat,
zwykle cicho wykrzykiwata ,,oh-oh" albo ,,u-uuh". Zawsze doktadnie
si¢ temu przystuchiwatam, tak samo jak chtopcy, do ktorych te dzwigki
docieraty nawet w najwickszym i najgtos$niejszym zgietku wielkiego
miasta, a oni odpowiednio na nie reagowali.

Nazreth miata dopiero szesnascie lat i nie wolno jej byto wycho-
dzi¢ samej na ulice, na to Hajle bardzo zwracat uwage, ale kiedy szty-
$my wszystkie razem, chtopcy byli jeszcze bardziej zainteresowani.
Moje siostry wydawaty z siebie jakie$ piski, co$ jak ,,ih-ih", jak gdyby
chciaty w ten sposob odpedzi¢ chtopcodw albo ostonié przed nimi
Nazreth, ale to nie dziatato na nia, a juz tym bardziej na nich.

Kiedy szty$my razem, zawsze byty$my osrodkiem zainteresowa-
nia. Nazreth si¢ nie krgpowata. Byta niesforna, ale to normalna rzecz
w jej wieku. Miata kilkanascie lat, przezywata burze¢ hormonow.

- Onjest stodki! - wykrzykiwata za jakim$ idacym z naprzeciwka
chtopakiem, albo: - Ojej, ten to musi mie¢ duzego!

Nazreth byta bardzo bezposrednia w tym, co dotyczyto jej uczué,
o wiele bardziej bezposrednia niz wszystkie inne znane mi dziewczy-
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ny. Zawsze ogladata si¢ za facetami, zamiast, jak wypada dziewczynie,
natychmiast spuszczaé oczy, kiedy spojrzat na nia mezczyzna. Hajle,
ktéry byt witadciwie kuzynem Nazreth, szybko przyjat niewatpliwie
odpowiednia dla niego ze wzgledu na wiek rol¢ ojca. Widziat to
wszystko, flirty Nazreth byty dla niego jak ciern w oku, i bronit si¢
na swoj sposéb: za kazdym razem, kiedy dowiadywat si¢, ze Nazreth
ogladata si¢ za jakim$ chtopakiem albo co$ na jego temat modwita,
spuszczat jej lanie. Bit ja z zapamigtaniem, o wiele mocniej niz kiedy-
kolwiek uderzyt mnie. Hajle ttukt Nazreth, az krew sptywatla jej po
plecach i ramionach, ale na nia nie miato to zadnego wptywu. Nic nie
moéwita, nie krzyczata, nie ptakata. Zagryzata zeby i nastepnego dnia
zachowywala si¢ doktadnie tak samo, jak poprzedniego. Coraz bardziej
ja za to podziwiatam. Nareszcie miatam do czynienia z kim$, kto nie
dat sobie w kasze dmuchaé. Postanowitam: ja tez chcg by¢ taka.

Poniewaz Hajle nie zawsze modgt pilnowaé swojej kuzynki, bo
w ciagu dnia musiat i§¢ do pracy w Czerwonym Krzyzu, tym zada-
niem obarczyt nas. Przykazat nam surowo, zebySmy $ledzity Nazreth
i opowiadaty mu o wszystkim, co robita i z kim si¢ spotykata. Nie
odwazytySmy si¢ zaprotestowaé. Byl to w koncu dowdd wielkiego
zaufania: my, mtodsze, miatySmy pilnowaé starszej.

Mnie bawito to tazenie za Nazreth, bo strasznie bytam ciekawa
tego, co ona robi, a przede wszystkim tego, jak to robi, jak udaje jej
sic oczarowa¢ tylu mezczyzn. Nigdy nie méwitam wujkowi Hajle, co
widziatam. Nie chciatam, zeby karat Nazreth, bo uznatam, ze jestem po
jej stronie. Poza tym uwazatam, ze wujka to wszystko nic nie powinno
obchodzi¢. Takze Jaldijan nie kablowata - moze nie tyle z przekona-
nia, co ze strachu, ze Nazreth moze si¢ na niej msci¢. Tylko Cegehana
zachowywala sig jak detektyw doskonaty. Sledzita Nazreth i wszystko
ze szczegdtami opowiadata wujkowi Hajle. Nazreth blagata ja:

- Nie méw mu wszystkiego, bo znéw mnie spierze.

Ale Cegehana pozostawata twarda:

- Co poradze na to, ze ty Igniesz do tych facetéw?! Mam milcze¢?
Jezeli on si¢ o tym dowie, to ja dostang lanie.

Tak wigc opowiadata wujkowi wszystko, co wiedziata i Nazreth
brata baty.

Wkrétce zaczeta nas oktamywaé. Méwita, na przyktad, ze idzie
tylko na zakupy, do sklepu tuz obok, i nie musimy jej towarzyszyc.
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W rzeczywisto$ci chciata sobie pospacerowacé po miescie. Nie udawato
si¢ jej jednak nas pozby¢, ale sztySmy za nia w pewnej odlegtosci. To
byto interesujace. Nazreth orientowata si¢ szybko, ze idziemy za nia,
bo nie byta gtupia, a my nie bylySmy specjalnie sprytne, ale mimo to
ciagneta za soba sznur rozmaitych facetéw i spotykata si¢ z jakimi$
chtopcami w uméwionych wczesdniej miejscach. Cegehana mowita
potem o wszystkim wujkowi Hajle, a ten ttukt Nazreth do upadtego.
To byt zamknigty krag.

Ten krag nabierat coraz wigkszego tempa, bo Nazreth ciagle
os$wiadczali si¢ jacy$ mezczyzni, ktdrzy chcieli sig z nig zeni¢. Dosta-
wata nieskonczenie wiele propozycji matzenstwa, bo kiedy chtopak
chce czego$ od dziewczyny, nie mowi jej tego wprost i nie czyni
zadnych dwuznacznych aluzji, lecz przewaznie pyta, czy ta zechce
wyj$¢ za niego za maz. Takie to proste w uporzadkowanym $wiecie
islamu. Ale potem musza wyrazi¢ zgode rodzice, czy - jak w tym
przypadku - kuzyn, a ci robig to dopiero wtedy, kiedy na horyzoncie
pojawia si¢ dobra partia.

Dobra partia pojawita si¢ z niespodziewanej strony. Pewien
me¢zczyzna regularnie pisywat do Nazreth z Waszyngtonu, twier-
dzit, ze ma wtasne biuro i samochdéd, ze dobrze mu si¢c powodzi
i zeby Nazreth do niego przyjechata. Hajle poznat tego cztowieka,
Erytrejczyka z Waszyngtonu, przez swoje rozliczne mig¢dzynaro-
dowe kontakty. Kiedy pokazat Nazreth zdjecia, ktére peten nadziei
ewentualny narzeczony dotaczyt do swojego listu, Nazreth uznata, ze
jest absolutnie stodki, a to, co zobaczyta na zdjgciach, jest niezwykle
eleganckie: umeblowanie salonu, wbudowane w $ciane szafy, samo-
chéd, mieszkanie. Powiedziata ,,tak", i od tego momentu wszystko
poszto blryskawicznie.

Bytam troche¢ rozczarowana, ze po cyrku z tymi wszystkimi wiel-
bicielami cata sprawa znalazta tak banalne rozwiazanie. Ale Nazreth
trwata przy swojej decyzji, a Hajle wyrazit zgode. Wystat list do moich
dziadkow i wszystko im opisat. Ci zgodzili sic natychmiast - w koncu,
céz lepszego moze spotkaé¢ dziewczyne z Erytrei, niz maz z Ameryki,
i do tego rodak. Trzeba byto zatatwicé jeszcze kilka formalnoscii Nazreth
wyjechata. Poleciata do Standw Zjednoczonych, zeby tam wyjs$¢ za
maz. To byta mitod¢ od pierwszego wejrzenia, pisata, wielkie szcze$cie
i wspaniate, nowe zycie.
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Ja zostalam w Chartumie, ktory jeszcze kilka miesigcy temu
wydawat mi si¢ rajem, wybawieniem od wszystkiego ztego, i dasa-
Yam si¢. Nazreth ruszyta po szczescie w wielkim, szerokim $wiecie, po
bogactwo, a ja i moje siostry musiaty$my tkwi¢ tutaj. Czy to zycie byto
juz ostatecznym spetnieniem? Czy to byto owo pigkne zycie o jakim
zawsze marzytam?

Nazreth przewrdcita mdj sposdb patrzenia na §wiat i nie pozostato
mi nic innego, jak z drzeniem wrdci¢ na swdj materac i podumac, jak
by tu nawiazaé kontakt z wielkim, dalekim $wiatem. Nie mogto doj$¢
do tego w taki sposob, jak u Nazreth, bo po pierwsze wcale nie spie-
szytam si¢ do matzenstwa, a po drugie nikt nie prosit mnie o reke, bo
bytam na to jeszcze o wicle za mata. Nawet Nazreth byta jeszcze dosy¢
mtoda, ale cholernie tadna.

W Chartumie dziewczyny wkraczaty w wiek matzenstwa majac
szesnascie, osiemnascie, dwadziedcia lat. W Erytrei natomiast, przede
wszystkim na wsi, wydawano je za maz o wiele wcze$niej. Maltzenstwa
kojarzono tam prawie zawsze, nie biorac pod uwage woli kobiety,
aranzowali je rodzice, ktorzy liczyli na to, ze to, co dostana za narze-
czona, pozwoli przezy¢ im i rodzinie, no i pozbeda sic jednej geby do
wyzywienia.

Sprawy kobiet

Nazreth byta gwiazda w$rdd erytrejskich dziewczyn w Chartumie,
bo miata jasna skérg i proste wtosy. U nas w Erytrei taki typ kobiety
nazywano frengi, a by¢ frengi byto tam réwnie godne pozadania jak
w Sudanie. Nazreth byta taka $liczna, ze mezczyzni po prostu musieli
sic za nia ogladaé¢. Wujek Hajle wiedziat o tym, w koncu on tez byt
mezczyzna. Ale nigdy nie pozwolitby na to, zeby jego kuzynka wpadta
w ktopoty. Swietnie rozumiat, ze nie mozna dopusci¢ do tego, by zadata
sic z chtopakiem przed §lubem. Podobna sprawa oznaczataby hanbe
nie tylko dla Nazreth i dla niego, ale dla catej naszej rodziny.

Chcac mie¢ pod tym wzgledem gwarancje, wickszo$¢ ojcodw
rodzin w Afryce kaze swoje corki obrzezywaé, w rodzinach muzut-
manskich obrzezane sa prawie wszystkie. Temat obrzezania byt dla
nas, dziewczat, absolutnym tabu, zaden dorosty nigdy z nami o tym
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nie rozmawiat. To si¢ po prostu nie zdarzato, zupetnie tak, jak gdyby
w ogdle nie byto zadnego obrzezania.

Po raz pierwszy ustyszatam o tym w Chartumie - od Nazreth.
Ona opowiedziata mi, ze jej bytoby tatwiej niz Sudankom kocha¢ sie
Z mezczyzna, bo nie jest zaszyta. Z poczatku nic nie zrozumiatam, ani
jednego stowa, co doprowadzito Nazreth do ataku $miechu. Dopiero
w odpowiedzi na moje wielokrotne uporczywe pytania wyjasnita
mi, o co chodzi, i powiedziata, ze w Sudanie stosuje si¢ zwyczajowo
tak zwane duze obrzezanie, w czasie ktorego usuwa si¢ clitoris i we-
wnegtrzne wargi sromowe, a nastgpnie zaszywa powstata po tym
ogromna dziurg. Jezeli nie przyplatata si¢ infekcja i dziewczynka
przezyta, rana si¢ goita. Dopiero w trakcie nocy poslubnej mezczy-
zna moze ,,otworzy¢" kobietg, niczym zapakowany prezent. Wtedy
wie, czy jest jeszcze dziewica, czy nie - jezeli nie, to niech ja Bég ma
W swojej opiece.

U nas, w Erytrei, ttumaczyta Nazreth, nie stosuje si¢ ,,duzego”,
tylko ,,mate obrzezanie". Wtedy wycina si¢ dziewczynie jedynie clitoris.
Mowita o tym bez goryczy.

Nie bardzo rozumiatam, o czym méwi, ale wszystko si¢ we mnie
buntowato, kiedy sobie wyobrazitam, ze kto$ ostrym nozem albo
jakim$ innym ostrym narzedziem wycina mi po kawatku fragmenty
genitaliow. W pierwszej chwili wcale nie bytam pewna, czy nie jestem
obrzezana, chociaz nie pamictatam, zebym kiedykolwiek przezyta cos$
tak strasznego. Dopiero kiedy Nazreth opisata mi doktadniej te ,,ko-
bieca sprawe", jak to nazwata, upewnitam si¢, ze nie jestem obrzezana.
Zapewne po prostu nikt si¢ nigdy o to nie zatroszczyt: w panstwowym
przedszkolu bytam za mata, katolickie zakonnice nie stosowaty obrze-
zania, mojemu ojcu byto to chyba raczej obojetne, a w Dzebhie nikt
nie poczuwat sie¢ do odpowiedzialno$ci za nas, dzieci.

Od kiedy Nazreth opowiedziata mi o obrzezaniu, inaczej zacho-
wywatam sie, idac ulica. Doktadnie przygladatam si¢ wszystkim kobie-
tom i wpatrywatam si¢ w ich twarze. Nie mogtam przesta¢ mysleé
o tym, ze one sa zaszyte na dole. Na pewno codziennie odczuwaja
wielkie bdle przy oddawaniu moczu i wstydza si¢ tego, ze sa okale-
czone. Wprawdzie w ich twarzach nie odkrytam niczego, co by na to
wskazywato, ale tez sudanska kobieta nigdy nie databy nic po sobie
poznaé, nigdy by tez o tym nie mowita ani si¢ skarzyta.
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- Kobiety odbieraja obrzezanie jako co$ ztego tylko wtedy, jezeli
wyrastaty w §rodowisku, w ktéorym si¢ tego nie robi - powiedziata
Nazreth. - Tutaj sa do tego przyzwyczajone. To wszystko.

Dopiero kilka dni po tej rozmowie przyszto mi do glowy, zeby
zapyta¢ moje siostry, czy sa obrzezane. Byta to dla mnie trudna rozmo-
wa, bo byt to temat tak wazny i oczywisty, a my jeszcze nigdy go nie
poruszaty$my. To byto jak co$, co tkwito migdzy namii nie pozwalato
nam osiagnaé petnego zaufania. Wyobrazatam sobie ich prawdopo-
dobne reakcje: moze przestrasza si¢ i beda sic baty odpowiedzieé na
moje pytanie. Moze uciesza si¢, ze wreszcie moga o tym porozmawiac.
Albo napadna na mnie ze zto$cia, bo nie chca nic o tym styszed.

Dtugo sie wahatam, zanim podjgtam temat. To byto niezwykte, bo
na og6t wyrzucatam z siebie wszystko, co mi tylko przyszto do gtowy,
bez cenzury, nie zastanawiajac si¢. Tym razem dtugo wyczekiwatam na
wtasciwy moment, bo nie chciatam rozmawiaé¢ o tym w domu, gdyz
Hajle nie powinien o tym wiedzie¢. Kiedy wreszcie poruszytam ten
niebezpieczny temat, sztySmy wtasnie na targ. Powiedziatam:

- Dawno juz chciatam was o to zapytaé - czy jestesScie obrze-
zane?

Obydwie zareagowaly na moje pytanie przerazeniem. Jaldijan
spojrzata na mnie, jak gdybym chciata rzuci¢ si¢ jej do gardta, a Cege-
hana natychmiast wybuchta ptaczem i odwrdcita si¢ do mnie tytem.
Rozmowa na ten temat byta dla nich ktopotliwa. Tak jak dla wszystkich
kobiet, a tym bardziej dla mezczyzn. Hajle na przyktad natychmiast
przetrzepat mi skore, bo nie potrafit inaczej wyrazi¢ swojej obawy
przed poruszaniem tego tematu.

Znoéw zdusitam ten problem w sobie i ztozytam go w najciem-
niejszym zakamarku mojego serca. Nie gnebit mnie juz, po prostu
przestat istnie¢. Pytanie nie zaszkodzito moim stosunkom z siostrami,
byty teraz bardziej harmonijne niz kiedykolwiek. Bardzo przyjemnie
nam si¢ zyto w Sudanie. Duzo si¢ $miatySmy. BytySmy jak jedno ciato
ijedna dusza, co byto dla mnie najwazniejsze.

Jedynym, co zaktdcato moja tgsknote do normalnosci byt fakt, ze
nie wolno nam byto bawi¢ si¢ z chtopcami. W Asmarze zawsze bawitam
si¢ z chtopcami, ale tutaj to byto zakazane. Chtopcy grali w pitke nozna,
a dziewczeta wychodzity razem na ulice i organizowaty sobie wtasne
zabawy, w ktérych nie mogli uczestniczy¢ chtopcey. Jeden z chtopcédw
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z naszej ulicy, pewien Sudanczyk, wydat mi sie¢ jednak bardzo fajny.
Mimo wszystkich zakazéw widywaliSmy si¢ codziennie, nawet jezeli
nie podchodziliSmy do siebie za blisko. Miat na imi¢ Mohammed,
a na jego widok mocniej bito mi serce. On jednak uwazat, ze jestem
zupetnie niemozliwa.

Mogtam o tym porozmawiaé tylko z Cegehana. Kiedy opowie-
dziatam jej o Mohammedzie, stwierdzita od razu:

- Powiem o tym wujkowi Hajle!

Ale wiedziatam, ze mnie nie wyda.

Nigdy si¢ nie zdradzatySmy. Tylko Jaldijan czasem z czyms$ si¢
wygadata. Nie mogta uwolni¢ si¢ od podejrzenia, ze nasz ojciec opu-
$cit rodzine¢ dla mojej matki, ale to nie byta prawda. Byto doktadnie
odwrotnie. Hajle nie chciat o tym méwié, ale Mbrat i przede wszystkim
Nazreth opowiedziaty mi to i owo. Po rozstaniu z moja matka mdj
ojciec ozenit si¢ po raz drugi. Ze swoja nowa zona Abrehet miat dwie
cérki, moje siostry Jaldijan i Cegehane. Kilka lat pdZniej moi rodzice
spotkali si¢ przypadkiem na weselu jakiego$ przyjaciela. Stwierdzili
spontanicznie, ze jeszcze wiele ich taczy i szybko znéw wyladowali
razem w t6zku. Moja matka natychmiast zaszta w ciaze - prawie
jednoczes$nie z Abrehet, ktéra oczekiwata kolejnego dziecka z moim
ojcem.

Ojciec oczyscit sytuacje, oktamujac obydwie kobiety: Abrehet
przysiagt wierno$¢ po wsze czasy, a mojej matce obiecal, ze wkrotce
rozstanie si¢ z Abrehet i ozeni si¢ z nia. Zeby upro$cié¢ sprawy, kupit
mojej matce maty sklepik w Adi Kejh, w tej samej miejscowosci, gdzie
mieszkat juz on ijego prawdziwa zona, Abrehet. Wszystko jednak
wskazuje na to, ze nie wszyscy uznali to za najlepsze rozwiazanie
i ojciec postanowit jeszcze raz przeprowadzi¢ moja matke. Kupit jej
dom w Addis Abebie, stolicy Etiopii, i powiedziat, ze ma na niego
czeka¢. Matka mu uwierzyta - a tymczasem ja przysztam na $wiat.

Zaraz potem mdj ojciec jeszcze raz zmienit zdanie, a w kazdym
razie stwarzal takie pozory. Zawiadomit moja matke, ze jednak nie
przyjedzie do Addis Abeby, ze ona ma przyjecha¢ do Asmary, gdzie
si¢ spotkaja. Matka zdawata si¢ jeszcze ciagle mie¢ do niego zaufanie,
sprzedata swdj sklepiki przeniosta si¢ do Asmary. Tam dowiedziata sig,
ze mdj ojciec ma jeszcze inny pomyst na zycie. W jego nowych planach
nie byto juz miejsca dla niej, dawno ja poswigcit na innym ottarzu.
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Ghebrehiwet Mehari, mdj ojciec, rozstat sic wprawdzie tymczasem
z Abrehet - ale nie po to, zeby ozeni¢ si¢ z moja matka, lecz z Werhid,
swoja nowa kochanka.

Werhid i ojciec chcieli mieszka¢ razem ze swoimi dzie¢mi. Werhid
wniosta do matzenstwa wtasne potomstwo, a mgj ojciec zmusit Abre-
het, swoja zong, z ktdra dopiero co si¢ rozwiddt, zeby oddata mu dwie
ich wspdlne corki, moje siostry. Kiedy nie chciata si¢ na to zgodzié,
zbit ja do nieprzytomnosci patelnia i uprowadzit Jaldijan i Cegehang.
Niedtugo potem nie bytyjuz dla niego takie wazne. Kiedyjeszcze ija
powtdrnie wkroczytam w jego zycie, bo Mbrat przywiozta mnie do
niego ijego nowej rodziny, tego byto juz dla niego za wiele i oddat
nas wszystkie trzy do Dzebhy.

Tyle wiedziatam z opowiesci Mbrat i Nazreth. Historia moich
rodzicéw wprawdzie nie stata si¢ dla mnie przez to bardziej sympa-
tyczna, ale teraz przynajmniej wiedziatam, jak si¢ to wszystko odbyto
i skad ja si¢ wzietam.

W droge do Niemiec

W Chartumie przypominaliSmy szcze$liwa mata rodzine: Hajle byt
naszym ojcem, Nazreth przez jaki§ czas mtoda mama, a my trzy
byty$§my przedwcze$nie dojrzatymi cérkami. Z mojego punktu
widzenia taka sytuacja mogtaby trwaé jeszcze dtugo. Pewnego dnia
jednak, kiedy Nazreth od kilku miesigcy byta juz w Ameryce, idylla
si¢ skonczyta.

Po kolacji spedzali$my jak zawsze jeszcze troche czasu razem,
piliSmy kawe i rozmawiali o tym i owym, kiedy Hajle nagle przybrat
powazniejsza niz zazwyczaj mine. Poczatkowo nie wiedziaty$my, o co
chodzi, ale wtedy wytadowat swdj niepokdj w jednym tylko suchym
zdaniu:

- Wasz ojciec chce mie¢ was u siebie, w Niemczech, i bedziecie
musiaty do niego pojechad.

W jednej chwili zamarta nasza paplanina, w pokoju zapadta
martwa cisza.

Jaldijan zareagowata pierwsza.

- Nie! - krzykneta. - Za nic.
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Takze Cegehana uparcie potrzasata przeczaco gtowa, a ja zawo-
Yatam co$ w tym rodzaju:

- Hajle, my chcemy zosta¢ z toba!

Hajle jednak, nie zwazajac na nasza reakcje, zaczal przygotowy-
wana juz wyraznie od dawna przemowe:

- Nie wiecie jak jest tam, w Europie. Nie macie pojecia o Niem-
czech. Tam ludzie mieszkaja w dobrobycie, wszystkim dobrze si¢
powodzi. Nikt nie cierpi gtodu. Tam bedziecie mogty chodzi¢ do
szkot, uczy¢ si¢ jezykow, nauczycie si¢ czego$. Na dtuzsza mete nic
wam nie przyjdzie z tego, ze bede was tutaj sam uczyt, potrzebuje-
cie cenzurek, papieréw. W Niemczech mozecie to wszystko zdoby¢.
Bedziecie mogty studiowaé, znajdziecie sobie dobrych me¢zow, moze-
cie potem zamieszkaé, gdzie bedziecie chciaty. To jest najwigksza
szansa, jaka macie w zyciu. Jezeli ojcu uda si¢ sprowadzi¢ was do
Niemiec, bedziecie bezpieczne. Wszystkim wam bedzie si¢ dobrze
zyto.

Nie wierzylySmy w ani jedno jego stowo. Nie wiedziatySmy, co
nas moze czeka¢ w Niemczech, ale miatySmy przed oczami naszego
ojca i wujka Hajle. A przy tym poréwnaniu wszystkie trzy nie miaty-
$my watpliwos$ci, z kim chcemy by¢.

- Wystarczy nam to, czego ty nas nauczysz - powiedziatam.

- Nie chcemy zy¢ gdzie§ w $wiecie - stwierdzita Jaldijan.

- Taka jest wola waszego ojca, bo pragnie was zndéw zobaczy¢
i zamierza poméc wam w dalszym zyciu. Ja chetnie bym was tutaj
zatrzymat, ale nie moge nic zrobi¢ wbrew jego woli. Zreszta, nie chce
tego, bo jestem takiego samego zdania jak on. Gdybym mégt, tez bym
pojechat do Europy, tak jak on. Nie rozumiem, dlaczego tak bardzo
nie chcecie tam jechaé¢. Na co czekacie?

Po raz drugi Jaldijan wyskoczyta pierwsza, co byto dla niej nie-
zwykte:

- Pojedziemy dopiero wtedy, kiedy rozstanie si¢ z nasza macocha.
Nie chcemy mieszkaé z nia, nie chcemy jeszcze raz by¢ jej niewolni-
cami.

Cegehana i ja, a takze Hajle, spojrzeliSmy na Jaldijan. Moje siostry
uznaty, ze jest to stuszny postulat, bo az za dobrze pamictaty rzady
Werhid. Dla mnie Werhid byta zawsze dobra, ale Jaldijan i Cegehane
traktowata jak karte przetargowa przeciwko ojcu.
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Hajle byt zmieszany. Nie spodziewat si¢ tak konkretnego zadania,
nie brat tego pod uwage, kiedy uktadat sobie strategi¢ przekonywa-
nia nas do ojca. Wiedziat jednak, ze w tamtym czasie wspolne zycie
z nowa rodzina naszego ojca uktadato si¢ Zle, wicc nie miat zadnych
argumentow. Tak wiec bez wahania poszedt na ustepstwo.

- Napisze o tym waszemu ojcu. Ale musicie by¢ postuszne, jezeli
on zechce, zebyscie przyjechaty.

Hajle przybrat swoja najpowazniejsza ming, co oznaczato nie-
watpliwie, ze rozmowa jest skoficzona.

Przeniosty$my si¢ na dwor, zeby rzuci¢ kotom resztki jedzenia
iuprzatnaé palenisko na podwérzu. Nic nie méwiac, ciskatySmy
garnkami i miskami, a Hajle potozy? si¢ na t6zku w salonie. W glowie
kiebity mi si¢ mysli. Co nam przyniesie przyszto$¢?

Kilka tygodni pdzniej Hajle pokazat nam list od ojca. Rzeczy-
wiscie, ustapit. Mys$latySmy, ze si¢ strasznie zezto$ci i powie, ze pod
zadnym pozorem nie zamierza rozstawac si¢ z kobieta, ktora kocha
i z ktéra ma mata céreczke. Nic z tych rzeczy. Pisat, ze przygotowat
juz wszystko do rozwodu.

Nie mogtysmy w to uwierzy¢. Jaldijan si¢ rozptakata, ja pograzy-
Yam si¢ w ponurych rozmy$lania. Czy naszemu ojcu bardziej niz na
czymkolwiek innym zalezato na opinii? Hajle wspomniat nam mia-
nowicie, ze znajomi i rodzina juz méwili o nim Zle, zarzucajac mu, ze
nic go nie obchodzi los jego trzech duzych cérek. A moze chce nas po
prostu zobaczy¢ i w tym celu gotdw jest nawet zmieni¢ swoje zycie?

Niezaleznie od tego, jaka byta prawda, teraz nie mogtySmy
si¢ juz wycofa¢. Hajle zaczat natychmiast zatatwia¢ formalno$ci
zwiazane z naszym wyjazdem. MusialySmy bez konca wypetniaé
i sktadaé ciagle nowe, dtugachne wnioski o zezwolenie na wyjazd,
sta¢ w wielogodzinnych kolejkach: przed ambasada niemiecka, przed
urzedami sudanskimi, w ambasadzie Etiopii, bo ambasady erytrejskiej
jeszcze wtedy nie byto. Ttoczyty$my sie wérdd setek ludzi, odsytane od
jednego okienka do drugiego. Tutaj zabrakto jeszcze jakiego$ podpisu,
tam fotokopii, gdzie indziej potrzebne byty jeszcze raz nasze zdjecia.
Wujek Hajle nie raz musiat dobrze posmarowaé, zeby otrzymaé dla
nas potrzebny dokument. Urzednicy sudanscy bywali leniwi, skorum-
powaniizachtanni.

Czesto juz przed switem musiaty$my ustawiac¢ sic w kolejce. Staty-
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$my w zbitym ttumie przed zamknictymi drzwiami w strasznej ducho-
cie, a ztytu napierato coraz wiecej ludzi. Mate dzieci, niemowle¢ta, cate
rodziny godzinami wyczekiwaty, az zjawia si¢ urze¢dnicy i otworza
drzwi. Wtedy ludzka cizba jak wodospad rozlewata si¢ natychmiast po
biurowych pomieszczeniach. Rzadzito tam prawo silniejszego. Dopiero
kilka godzin pdzniej siedziatySmy wreszcie naprzeciwko urzednika.
Ten przewaznie zupelnie nie interesowat si¢ nasza sprawa, przystawiat
pieczatke albo podpis na ktéoryms$ z dokumentdow i przekazywat nas
innemu urzednikowi, gdzie wszystko zaczynato si¢ od poczatku.

W miare, jak zblizat si¢ dzien naszego wyjazdu, Hajle byt coraz
bardziej zatroskany, przeciez bardzo przypadty$my mu do serca. Mimo
to chciat, zeby$my pojechaty do Niemiec i tam zdobyty wyksztatcenie.
To sprawito, ze jego cheé, by nas u siebie zatrzymacd, odsungta si¢ na
dalszy plan. Nigdy nie zapomnimy tej jego wielkodusznosci. Hajle
nauczyt nas zasad, ktérych przedtem nie znaty$my. Pokazat nam, co
jest w zyciu wazne, a co nie. Temu stuzyta takze jego surowos$¢ i brutal-
no$¢, z jaka postepowat, kiedy nas bit. Nie bit jednak, zeby nam sprawié¢
bdl. Bit tylko wtedy, kiedy uwazat, ze zrobitySmy co$ ztego.

Z niemiecka wiza wjazdowa byto o wiele wiccej trudnosci, niz
wyobrazali sobie Hajle i nasz ojciec - dostawatySmy odmowe za
odmowa. Dopiero po wielu miesiacach ambasada niemiecka udzielita
zgody na nasz wjazd. Warunkiem byto jednak otrzymanie przez nas
niemieckich paszportdw, ze zdjeciamii datamiurodzenia. A to nie byto
takie proste. W matej, oprawnej w zielone ptdtno ksiazeczce podano
wprawdzie nasze dni urodzenia, ale zamiast roku we wszystkich trzech
paszportach wydrukowano jedynie cztery zera, bo nie miaty$my
zadnych dokumentéw, metryk urodzenia, §wiadectw chrztu. Nikt,
kogo znaty$my, nie potrafit powiedzie¢ doktadnie, w ktérym roku
si¢ urodzity$my. Nie wiedziat tego nasz ojciec, moja matka zagingta
i nikt nie miat pojecia, co si¢ z nia dzieje. Matka Jaldijan i Cegehany
tkwita w jakiej$ wiosce w Erytrei, odcicta od jakiejkolwiek komunikacii,
w samym $rodku gtodu i wojny. Totez niemiecki urzednik w ambasa-
dzie, kiwajac gtowa, wstawit cztery zera i uznat, ze trzeba to bedzie
uporzadkowad pdzniej, w Niemczech. Nie potrafit nam wyjawi¢, jakim
cudem miatoby do tego dojsé.

Dla tych picknych paszportdéw, ktdre po wielu miesiacach drep-
tania po rozmaitych urzedach przyniosty$my wreszcie do domu,
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musiaty$my zmieni¢ imiona, bo niemieccy urzednicy nie byli w sta-
nie pojaé erytrejskiego systemu okreslania osdb, tego niekonczacego
si¢ korowodu imion, ktére przechodzity z ojca na syndéw i corki,
a z syndw znow na synow i corki. Moj ojciec nazywat si¢ Ghebrehiwet
Mehari, wigc urzednik wypetniajacy moje dokumenty, zadecydowat
po prostu, ze Ghebrehiwet jest nazwiskiem, gdy w rzeczywisto$ci byto
to imi¢ mojego dziadka, czyli ojca mojego ojca. To imi¢ uczynit moim
nazwiskiem, a moje drugie imi¢, Mehari, imi¢ mojego ojca, dodat mi
jako drugie nazwisko. Cate szcze$cie, ze zostawit mi przynajmniej
imi¢ Senait.

Nie przejmowatySmy si¢ juz specjalnie tymi nazwiskowymi pro-
blemami, tak bardzo byty$my juz przepuszczone przez biurokratyczne
mitynki. Chciaty$my jak najszybciej pojechaé¢ wreszcie do Niemiec, do
Europy, w obcy, szeroki $§wiat. Hajle rozbudzat w nas to pragnienie,
przemawiajac jak do chorych wielbtadéw. Méwit:

- Korzystajcie z tego, ze macie okazj¢ pojecha¢ do Ameryki, do
Niemiec albo do Europy. Tam bedziecie mogty si¢ uczy¢.

Stowa wujka byty dla nas wazne. Wszystko, co méwit, miato sens
i nie mogty$my tego catkowicie zignorowaé, nawet jezeli poczatkowo
inaczej patrzyty$my na te sprawy. Dat nam bardzo duzo z siebie, jego
rady pomogty nam sprosta¢ nowej sytuacji w Niemczech.

- Starajcie si¢ przystosowac, nie wychylajcie si¢, nigdy nie ptyn-
cie pod prad. Bierzcie wszystko, co mozecie dostaé - powtarzat po
wielokro¢ i nie chodzito mu przy tym o pieniadze czy majatek, lecz
bogactwa niematerialne, a wiec wiedzg. - Nie mozecie przewidzieé,
kiedy bedziecie musiaty wréci¢ do Afryki, a wtedy bardzo wam si¢
przyda zdobyta tam wiedza.

Kiedy wreszcie dostatysmy wizy wjazdowe do Niemiec, wszystko
poszto juz bardzo szybko. Ambasada kupita bilety samolotowe, na
ktore wujek nie miatby pieniedzy, a zapewne nie miat ich takze
nasz ojciec. W tych papierowych zeszycikach, zawierajacych wiele
niezrozumiatych dla nas stéw, napisano czarno na biatym: wyjazd za
tydzien. Jeszcze siedem dni w ojczyznie, siedem dni dawnego zycia,
nim rzucimy si¢ gtowami naprzdéd w nieznana przysztos¢. Dla mnie
wszystko potoczyto si¢ o wiele za szybko, nie bytam przygotowana na
to, zeby wszystko na zawsze zostawi¢ za soba: wujka Hajle, Chartum,
Afryke, zycie, jakie znatam.
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Kiedy przyszta chwila pozegnania, bytam odretwiata z bdlu
i smutku, i nie mogtam znalez¢ stéw ani gestéw dla wujka, ktéry
odprowadzit nas na lotnisko. Kiedy miaty$my przejs¢ za barierke,
Jaldijan odwrdcita sig i chciata go jeszcze raz objaé, ale on powiedziat
tylko:

- Juz dobrze. Wchodzcie, wchodzcie, wchodzcie.

Potem odwrdcit si¢ i ruszyt do wyjscia. Hajle jest dumny, nie chciat
ptakaé przy nas. Jest dobrym, kochanym cztowiekiem.



Niemcy

W samolocie wszystko wydato mi sie¢ zupelnie oczywiste i dziwnie
dobrze znane. Takie sceny znatam z telewizji, totez nie dziwitam si¢
temu, ze ludzie siedza w idealnym porzadku na wygodnych fotelach,
ze obok nich przechodza tamiz powrotem u$miechnicte biate kobiety,
przypominajac im o zapieciu paséw, i ze olbrzymi ptak posuwa si¢
najpierw powoli, a potem coraz szybciej, az w konicu traci ziemi¢ pod
kotami.

Byt to pierwszy lot w moim zyciu, z Chartumu do Zurychu.
Dotychczas widywatam samoloty tylko jako malutkie punkciki, szy-
bujace wysoko w gbérze na niebie nad pustynia. Wiedziatam wpraw-
dzie, ze w Srodku siedza ludzie, przenoszac si¢ z jednego miejsca na
drugie, ale zupetnie nie bytam sobie w stanie wyobrazi¢, jak wyglada
wnetrze takiej maszyny i co robia ludzie w czasie lotu. A w kazdym
razie nie przypuszczatam, ze zajmuja si¢ przede wszystkim jedzeniem
i piciem - bedac wtedy zawsze gtodna i zawsze spragniona, nie byta-
bym w stanie w to w ogole uwierzy¢.

A teraz sama siedziatam tutaj w gorze, spogladatam na niekon-
czace si¢ stepy i pustynie pod nami, i wyobrazatam sobie jak tam na
dole grupki lilipucio matych ludzikéw, ktdrzy stoja gdzie$ na drodze
albo szukaja odpoczynku w cieniu zarosli, spogladaja na ten malutki
punkcik na niebie i zastanawiaja si¢, kto tez nim moze podrézowac.
2 podniecenianie zdotatam przetknac ani kesa cieptego positku, ktéry
podano tutaj, na samym $rodku nieba. Inna sprawa, ze miat koszmarny
Wyglad zabitego zwierzecia i strasznie $mierdziat. Zawinigta mocno

koc, skulitam si¢ na swoim siedzeniu i wyczerpana, zapadtam w gle-
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boki sen. Siostry musiaty mna potrzasnaé, kiedy samolot od dawna
juz znizat si¢ do ladowania.

Pijana snem sztam przez jakas rur¢ do budynku lotniska, a potem
przez nastgpna rur¢ z niego wychodzitam, zeby w samolocie do Hano-
weru zndw natychmiast zasnaé. Nawet nie zobaczytam, jak wyglada
ten kraj. Nim znow zasnegtam, zauwazytam tylko, ze w samolocie byto
peino biatych. Nikt nie zwracat na nas uwagi.

W Hanowerze gwaltownie oprzytomniatam, bo gdy schodzili-
$my po schodkach z samolotu, ktére prowadzity na ptyte lotniska,
poczutam co$, czego jeszcze nie znatam: przejmujacy chtéd. Byta
zima itaki ziab, ze z trudem tapatam oddech. Mam zy¢ w tym
zimnie? Hajle méwit wprawdzie, ze w Niemczech bedzie zimniej,
i kupit nam kurtki, ale to byty zwyczajne kurtki, bez podbicia, takie,
jakie mozna byto kupi¢ w Afryce, o wiele za cienkie na tutejsze tem-
peratury. Wydawato mi si¢, ze nie dojde nawet do czekajacego przed
samolotem autobusu.

W budynku lotniska nie mogty$Smy wyjs$¢ ze zdumienia. Wszedzie
byto petno biatych ludzi! Szli bardzo szybko i mieli na sobie strasznie
duzo rzeczy, co mnie natychmiast o§wiecito - przy tych temperatu-
rach trzeba zaktadaé na siebie wszystko co sic da. Wszyscy niesli torby
i walizki i zdawali sie doktadnie wiedzieé¢, dokad ida.

Wprawdzie juz jako dziecko widziatam biatych, na przyktad we
wtoskim sierocincu albo u nas we wsi, kiedy przyjezdzali ludzie z Czer-
wonego Krzyza, ale sami biali, i to na dodatek w takiej masie, to byto
zupetnie nowe doswiadczenie. Takze w Sudanie mieszkato troche bia-
tych - ale przewaznie nie byli to blondyni, lecz ciemnowtosi, gtdwnie
Egipcjanie i Wtosi. Tutaj na lotnisku byli prawie sami jasnowtosi biali,
tysiace blondynéw. Poczatkowo zartowaty$my sobie z siostrami:

- Spdjrz tylko, tu sa sami albinosi!

Ludzie o jasnej skorze i blond wtosach, to byli u nas albinosi, a ja
wyobrazatam sobie, ze tym albinosom wypadaja wtosy i odpada skora,
kiedy si¢ ich dotknie. Moje siostry nie mogty opanowa¢ chichotu.

- No nie, gdzie my jesteSmy! Niech tylko nie zblizaja si¢ do nas
za bardzo!

Oszotomione, nie wiedziatyS$my co ze soba poczaé, az sympa-
tyczna biata kobieta w eleganckim mundurze odezwata si¢ do nas po
angielsku. Bytam zadowolona, ze byt ktos, kogo mogtam zrozumie¢,
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iod razu poczutam si¢ trochg mniej zagubiona. Kobieta pokazata nam,
gdzie jest tas§ma z bagazami, po ktérej krazyty nasze torby petne ubran,
ktére na nic nam si¢ nie zdadza w tym pieskim klimacie, pomys$latam,
trzesac si¢ z zimna.

Nastepny szok czekat mnie za wielkimi szklanymi drzwiami,
ktére rozsuwaty si¢ niczym pchnigte niewidzialna reka, kiedy kto$
chciat przej$¢. Za tymi drzwiami czekat nasz ojciec. Wszystkie trzy
stangtySmy jak wryte i patrzytySmy tylko na niego. Zobaczyty$my
wyraznie postarzatego juz mezczyzne. Miat przetykane siwizna
wtosy, stat pochylony i nosit dziwne, grube rzeczy, tak jak inni ludzie
wokot nas. Mineto siedem lat od dnia, kiedy ojciec zaprowadzit nas
do Dzebhy, a czas sprawit, ze stat si¢ dla mnie postacia z odleglej
przesztodci i wydat mi sie kim$ zupetnie nierzeczywistym, jak osoba
z poprzedniego zycia. Trudno mi byto pojaé, ze to jest on, ze stoi
tutaj przed nami i niepewnie daje jakie$ znaki: Ghebrehiwet Mehari,
obywatel niemiecki, okutany w bezksztattne palto zapinane na wiele
guzikow, w skérzanych, wysokich butach na nogach, zamieszkaty
w Hamburgu-Stellingen.

Przychodzity mi do gltowy tylko jakie§ absurdalne pomysty,
mysli kigbity sie w gtowie. Pomys$latam, na przyktad, ze nigdy jeszcze
nie widziatam ojca w zamknigtych butach, zawsze w klapkach albo
sandatach. Ze jest jedynym czarnym, ktéry czeka za szklanymi drzwia-
mi. On, ktéry zawsze wydawat mi si¢ olbrzymem, tutaj wsrdd tych
wszystkich biatych sprawiat wrazenie cztowieka $redniego wzrostu,
raczej niskiego. Nawet niektore kobiety byty od niego wyzsze.

- Witajcie, dzieci! Ciesze si¢, ze przyjechatyscie! - powiedziat ten
niski czarny me¢zczyzna. Mowit naszym jezykiem, tigrinia, gtosem,
ktéry bym poznata wérédd setek tysiecy innych. Jeszcze raz stwierdzi-
Yam ze zdziwieniem, ze jest to rzeczywiscie nasz ojciec.

Obyto sig bez uroczystego powitania, bo i my byty$my co najmnie;j
tak samo zaktopotane jak on. Zreszta, nie mieliSmy tez zbyt wiele czasu,
bo ojciec chciat, zebySmy od razu jechali dalej. To znéw stanowito dla
mnie zaskoczenie, bo nigdy jeszcze nie widziatam, zeby si¢ $pieszyt.
Prawde méwiac, poswiecatam mu jednak niewiele uwagi, tyle byto
tutaj zupeinie nowych wrazen: jakie wysokie domy! Ile samochodéw
"a ulicach! 1 wszystkie ulice asfaltowane! A ile rzeczy tutaj rosto, cho-
ciaz byta zima, wszedzie byta trawa i tyle drzew!
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W pociagu, ktéry miat nas zawiez¢é do Hamburga, znéw wszystko
wygladato tak jak w samolocie. Pograzony juz prawie w catkowitej
ciemnos$ci krajobraz przemykat za oknami z zatykajaca dech szybko-
$cia, jak gdyby pociag lada chwila miat si¢ odbi¢ i poszybowaé w prze-
stworza, ale nic takiego si¢ nie stato, tylko na zewnatrz przesuwaty
si¢ Swiatta, $wiatta i coraz wiecej $wiatet - zdumiewajace, co tez tutaj
tak oswietlano. Wkrétce wtoczyliSmy sie w jeszcze wiecej $wiatta, do
ogromnej hali, po ktérej nieustannie biegaty tam i z powrotem ttumy
ludzi, przyjezdzaty i odjezdzaty niezliczone pociagi. Ojciec chwycit
nasze torby, mowiac, ze jesteSmy w Hamburgu.

- W domu - powiedziat, ale nie zabrzmiato to specjalnie wiary-
godnie.

Pojechalismy U-Bahnem wielka ilo$¢ przystankéow pod ziemia,
az wyszli$§my znow na powierzchnie miedzy jeszcze wyzszymi i po-
tezniejszymi domami. To byto Stellingen, przedmiescie Hamburga,
gdzie kazdy dom wygladat doktadnie tak samo, jak pozostate. Zasta-
nawiatam sig, jak ludzie tutaj nie btadza, bo przeciez kazda ulica jest
taka sama jak nastepna. Przynajmniej nie byliSmy tutaj jedynymi
Afrykanami. Dopiero pdzniej dowiedziatam si¢, jak taka dzielnice
nazywaja Niemcy: ,,getto cudzoziemcodw".

W milczeniu kroczytySmy za ojcem, ktdry ku naszemu rozczaro-
waniu prowadzit nas ku szeregowi nizszych doméw, ktore staty obok
wysokich blokéw.

- To tutaj - powiedziat - jeste$cie w domu - i wskazat na jedne
drzwi w dtugim szeregu innych.

Mate domki przylegaty ciasno do siebie jak olbrzymia gasienica,
tyle ze tworzyty prosta lini¢. Mieszkanie byto ogromne i zajmowato
trzy pietra. Byt w nim salon z bardzo migkkimi meblami, telewizor,
lodéwka, kuchenka i masa matych pokoikéw. Pewnie bytybysmy
zachwycone, gdyby nie dwa nie zadane, czekajace na odpowiedz pyta-
nia: Co my tutaj robimy? Jak bedzie wygladato nasze zycie z ojcem?

Nowa ojczyzna

Miatam wtedy trzynascie lub czternascie lat i widziatam juz duzo.
Najtrudniejsze byto dla mnie to, co najbardziej oczywiste, ale rzeczy
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pozornie trudniejsze uwazatam za najprostsze - na przyktad zawie-
ranie przyjazni w otoczeniu, w ktérym nie rozumiatam ani stowa. Juz
pierwszego dnia po naszym przyjezdzie zaraz po $niadaniu wysztam
sama na dwér, zeby zobaczy¢, czy sa tutaj jeszcze jakie$ dzieci.

Moje siostry nie mogly uwierzy¢.

- Co, wychodzisz? - pytaty, kiedy jeszcze siedziaty$my przy stole.

Ojciec tylko wzruszyt ramionami. Dziwitam sie, ze one si¢ tak
dziwity.

- Oczywiscie, ze wychodze. Jak inaczej mam si¢ przekonaé, czy
sa tutaj jeszcze jakie$ dzieci?

Naciagnetam na siebie wszystkie ciepte rzeczy, jakie miatam,
izesztam na dot.

Wzigtam ze soba kartke papieru i otéwek, bo w zadnym wypadku
nie chciatam zabtadzi¢. Wiec wszystko zapisatam. Litery znatam juz
z angielskiego. Teraz troskliwie przenositam na papier stowa nowego
jezyka: PRIVATWEG, droga prywatna, z tablicy, ktéra wisiata na
naszym domu, HERMANNS z szyldu nad wstretna witryna, na ktorej
lezato mnéstwo zabitych zwierzat, PRIMA z wiclkiej, $wiecacej tablicy
nad supermarketem.

Przebrngtam przez osiedle wysokich doméw, az wreszcie znala-
ztam plac zabaw, na ktérym staty dziwne sprzety do zabawy, jakich
nigdy jeszcze nie widziatam: wysokie jak dom drewniane zamczysko
do wspinania si¢, zjezdzalnie, rozmaite hustawki i jakies dziwne urza-
dzenia, jak na przyktad tarcza, na ktérej mozna si¢ byto kreci¢ w kot-
ko. Wéréd tych wszystkich cudownych rzeczy bawita sie tylko jedna
dziewczynka, biata z dtugimi blond wtosami. Dziewczynka hustata si¢.
Usiadtam na sasiedniej hustawce i u§miechnegtam si¢. Dziewczynka
spojrzata na mnie ze zdziwieniem i tez si¢ uSémiechneta.

- Hallo - powiedziatam, ciagle si¢ uSmiechajac.

Dziewczynka co$ zaczeta do mnie mowié, ale nie zrozumiatam
ani stowa, poza ,,hallo". Potem o co$§ mnie zapytata, ale mogtam tylko
potrzasnaé gtowa. Pytata dalej, mdéwiac co$ bez przerwy, az udato
mi sie wytowié z tej catej gadaniny jedno pytanie, ktére powtarzata
wielokrotnie. Pytanie brzmiato: ,jak si¢ nazywasz", ale ja tego nie
rozumiatam. Powtarzatam wiec tylko: ,,co?", potem ona méwita: ,jak
si¢ nazywasz?", aja: ,,co?"

- Tak, tak, co - powiedziata.
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To byto jedyne stowo, jakie znatam: ,,co?". To stowo ustyszatam
dzien wczesdniej na lotnisku. Zapytatam ojca, co znaczy, a on mi
wyjasnit.

Kiedy dziewczynka zrozumiata, ze znam tylko jedno stowo po
niemiecku, zebrata si¢ na odwage i zapytata po angielsku:

- Yourname?

Odetchnetam z ulga - to zrozumiatam

- Senait - odpartam - and yours?

- Bianca!

Tym samym lody zostaty przetamane i teraz juz prowadzity$my
konwersacje, pomagajac sobie rekamii nogami. Troche btaznowatySmy
i dotykatly nawzajem swojej skéry. Bianca chciata sprawdzié, czy ja
nie farbuje, a ja chciatam zobaczy¢, czy jej skora nie schodzi, kiedy po
niej przeciagnaé dtonia, albo czy nie mozna jej $ciagnaé tak tatwo jak
z brzoskwini.

Mingta prawie godzina, kiedy pomyslatam, ze powinnam wracad
do domu, bo begda si¢ o mnie niepokoié¢. Kiedy powiedziatam Biance,
ze ide, posmutniata.

Obiecatam, ze wréce, i powiedziatam:

- Bye, bye.

Potem ruszytam do domu, kierujac si¢ szyldami, ktére idac tutaj
tak doktadnie wbitam sobie do gtowy: PRIMA, HERMANNS, PRIVAT-
WEG.

Siostry nie mogty uwierzy¢ wtasnym uszom, kiedy opowie-
dziatam im o jasnowtosej biatej dziewczynce; dopiero poprzedniego
wieczoru wyladowaty$my, pézno w nocy dotarty§my do domu, rano
posztam na plac zabaw, a w potudnie miatam juz nowa przyjaciotke.
Ojciec rozesmiat sie gtosno. Jeszcze z dawnych czaséw przywykt do
tego, ze ja zawsze robieg rzeczy, ktorych inni nie rozumieja albo ktorych
si¢ nie spodziewaja.

W getcie
Moja nowa przyjacidtka Bianca byta latarnia morska w morzu trudno-
$ci, jakie zalaty nas na poczatku naszego zycia w Niemczech. Wkrotce

musieliSmy si¢ przeprowadzi¢ i zamieni¢ nasze fajne trzypoziomowe
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mieszkanie na duzo mniejsze na hamburskim przedmie$ciu Eidelstedt.
Tam mieszkaliSmy rzeczywiscie w czym$ w rodzaju getta: prawie
zadnych Niemcow, duzo Turkéw, Arabow, Afrykanéw. Brudne ulice,
niebezpieczne parki, zasmarowane mury, zniszczone budki telefonicz-
ne, zaplute centra handlowe i masa mtodocianych, ktérzy wtéczyli sig
bezczynnie po ulicach, nie wiedzac, do jakiego §wiata naleza. Pomijajac
zniszczenia, wiele rzeczy przypominato tu Afryke. Tam wszystko byto
jeszcze nedzniejsze i starsze, ale nikt nie niszczyt czego$ tylko po to,
zeby zniszczy¢. Byto duzo kradziezy. Wszystko, co nie byto doktadnie
przymocowane, mogto znikna¢, ale nikt nie rozbijat szyby, nie wyry-
wal latarni ani nie przewracat roweru tylko dlatego, ze sprawiato mu
przyjemno$¢ samo niszczenie.

Wprawdzie codziennie opuszczaty$my to getto, ale tylko po to,
zeby pojecha¢ U-Bahnem na drugi koniec miasta, gdzie czekato na nas
inne getto. Tam znajdowata si¢ jedyna w Hamburgu szkota, do ktorej
przyjmowano nowo przybytych cudzoziemcow. Najwazniejsza sprawa
byta nauka niemieckiego, potem dopiero wszystko inne.

W tej szkole siedziatySmy w tawkach z Turkami, Persami i Afgan-
czykami, z ktorymi nie taczyto nas nic poza faktem, ze wszyscy byliSmy
obcy. Oni nie rozumieli nas, a my ich. Wigkszo$¢ uczniéw odnosita
si¢ do nas z pogarda, przede wszystkim dziewczyny. Przychodzity
do szkoly w chustach na gtowach, szalach i dtugich spddnicach,
i wszystkie, ktére nie byty tak ubrane, uwazaty za dziwki. ,,Dziwka"
to byto jedno z pierwszych niemieckich stéw, jakich si¢ nauczytam
w szkole.

Wkrétce czutam si¢ w tej spotecznos$ci, ktéra nie byta zadna
spotecznodcia, lecz jedynie przypadkowym zbiorowiskiem ludzi,
bardziej obco niz w innych czg¢éciach miasta, w ktérych normalni
ludzie zajmowali si¢ normalnymi sprawami. Nie czutam si¢ w Ham-
burgu jak w domu, ale nie batam si¢ go, nie uwazatam, zeby miasto
byto odpychajace czy niezrozumiate. Nie przezytam szoku kulturo-
wego. Ale ciagle dziwitam si¢ temu, co widziatam: bogactwo ludzi,
pospiech, w jakim zyli, niezadowolenie. Bylam zdumiona podaza
towarow w domach towarowych, wspaniatymi lodéwkami w do-
mach, niezliczona liczba strojow w szafach. Trudno mi byto uwierzy¢,
ze w tym spoteczenstwie sa zebracy, ktérzy siedza przed wejsciem
do petnych ludzi doméw towarowych, a mimo to rzadko kto§ im
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dawatjaki$ datek. Zdumiewata mnie swoboda seksualna: dziewczyny
nosity ciasne topy i superkrotkie spddniczki, malowaty sie¢ jak mate
ksiezniczki i rzucaty chtopcom zachgcajace spojrzenia, jak gdyby tylko
na to czekaty, zeby ktéry$ zawldkt je gdzie§ w krzaki. Dopiero po
pewnym czasie zauwazyltam, ze wiele z tego to byta tylko gra, nie-
pociagajaca za soba zadnych konsekwencji; ze istnieje taka zabawa,
ktora nazywa si¢ ,flirt" i ma niewiele wspdlnego z panujacymi tutaj
stosunkami.

Coraz czesciej dochodzitam do wniosku, ze wiele z tego, co nam
w Sudanie opowiadano o Niemczech, nie byto prawda. Tam mawiano,
ze w Niemczech cukierki leza w koszach na $Smieci, a pieniadze na ulicy
i wystarczy je tylko podnie$¢. Na poczatku czesto rozgladatam si¢ wiec
po ulicach, a czasami takze zagladatam do pojemnikéw na Smieci, ale
znajdowatam w nich tylko odpadki, wypluta gume do Zucia i pety.

My byty$my peine sceptycyzmu i nie chciatySmy jechaé¢ do Nie-
miec. Ale te bajki miaty jeden skutek: wszystkie trzy byty§my zdumione
tym, ile rzeczy w tym obcym kraju wala si¢ na ulicach i mozna to spo-
kojnie bra¢. Mnie w kazdym razie juz wtedy, kiedy bytam w Asmarze
albo mieszkatam razem z ojcem na wsi, bardziej interesowaty stroje niz
stodycze. Kiedy przyjezdzata ciezarowka Czerwonego Krzyza, zeby
rozdzieli¢ troche paczek miedzy potrzebujacych, dzieci miaty zawsze
tylko dwie rzeczy do wyboru: ,,Tutaj sa cukierki!" i ,,A tutaj sa ciuchy!".
Wszystkie dzieci biegty wtedy do stodyczy, a ja leciatam do workow
wypetnionych ubraniami i wyciagatam stara koszulke z niezrozumia-
tym nadrukiem, barwne spodnie lub kurtke, ktorej nie miatam kiedy
zatozy¢, bo przewaznie byto na to za goraco.

Stary strach

Najbardziej niezrozumiate sceny rozgrywaty si¢ nie na zewnatrz, na
ulicach Hamburga, lecz w naszym wtasnym mieszkaniu w Stellingen.
Ojciec szybko uporat si¢ ze swoja poczatkowa raskawoscia i wkrotce
znéw stat sic cztowiekiem, ktdérego wszystkie trzy pamictatySmy az
za dobrze. Nie mineto wiele czasu, a dawny strach przed ojcem znow
wypetzt z ciemnych zakamarkow mojej duszy, gdzie czait si¢ przez te
wszystkie lata, kiedy go nie widziatam.
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Zaczeto si¢ od listéw: po przyjezdzie do Niemiec chciaty$my napi-
sa¢ do wujka Hajle jak nam poszto i co widziaty$émy. Hajle jeszcze przez
jakis czas byt jedynym naszym partnerem do rozmoéw. Nie spodobato
sic to ojcu, ktory obawiat si¢, ze mogtyby$Smy opowiedzie¢ wujkowi
co$ ztego o nim. Byto w tym zapewne takze nieco zazdrosci, i dlatego
postanowit przeszkodzi¢ nam w kontaktowaniu si¢ z Hajle.

Znow zaczat nas bi¢, kiedy zapomniaty$my o jakim$ drobiazgu,
kiedy chciaty§my czego$, co mu nie odpowiadato, albo po prostu
wtedy, kiedy ktora$ z nas nieumyslnie przewrécita szklanke na stole.
Tak jak w Afryce, tak i teraz na mnie najczesciej spadaty razy.

Mimo to pisaty$§my do Hajle, ale ojciec sprawdzat wszystkie listy
stowo po stowie. Nie miatySmy szans, zeby opowiedzieé¢ wujkowi
o tym, jak parszywie wiedzie nam si¢ u ojca. Ojciec w kazdym liScie
znajdowat co$, co mu si¢ nie podobato. Natychmiast bit nas po twarzy
i dart list. Listéw, ktorych nie zniszczyt w naszej obecnos$ci, nie wysytat.
Nigdy nie dostaty$§my odpowiedzi od Hajle - potem dowiedziatam si¢
od niego, ze nie otrzymat od nas anijednego listu.

Z tego wszystkiego nawet Jaldijan wpadta kiedy$ w ztosdé, co
zdarzato si¢ rzadko. Wrzasneta na ojca:

- Hajle jest naszym ojcem, ty nigdy nim nie bedziesz!

To juz byto dla niego za wiele. Zamknat Jaldijan na reszte dnia
i sttukt ja na kwasne jabtko. Nie tylko ona byta potem zupetnie wykon-
czona, ale takze i on.

- Sprowadzitem was przeciez tutaj - biadolit. - Chciatem dla
was tylko dobrze.

Pozostaty$my jednak niewzruszone.

- Wecale nie chciaty$my przyjezdzaé - oswiadczyta Cegehana.

- Jestedmy tutaj, bo Hajle powiedziat, ze musimy jecha¢ do Nie-
miec, i powiedziat, ze lepiej bedzie dla nas, jezeli zamieszkamy tutaj,
a nie w Afryce - powiedziatam - inaczej wszystkie trzy zostatybySmy
w Chartumie.

Ku naszemu zdumieniu nie stfukt nas za to. Tego dnia w drodze
Wyjatku poszty$my do 16zek bez kary. Za bardzo zmeczyt sie, bijac
Jaldijan.

Ale juz nastepnego dnia byt znéw w tak dobrej formie, ze
Przetrzepat skdre nam wszystkim trzem. Batam si¢ go tak bardzo, ze
nieraz zdarzyto mi si¢ popuscié¢ w portki, kiedy styszatam, ze otwiera
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drzwi. Niezaleznie od tego, czym bylam akurat zajeta: odrabiatam
lekcje, jadtam co$ w kuchni albo po prostu znajdowatam sic w miesz-
kaniu, nie potrafitam tego opanowaé. Ale zanim on otworzyt drzwi,
wpadatam do toalety albo do tazienki. Tam czekatam zdrgtwiata, az
pojdzie dalej, do salonu albo do kuchni, zeby wziaé sobie co$ do
jedzenia.

Kiedy juz bytam pewna, ze nie wpadn¢ na niego, przebieralam
si¢, jak $cigane zwierze wslizgiwatam do swojego pokoju i zamyka-
Yam drzwi na klucz. Prébowatam si¢ na czyms skupi¢, na odrabianych
lekcjach, na ksiazce, na jakiej$ mysli, ale przychodzito mi to z trudem.
Przez caty czas przede wszystkim czekatam, az co$ si¢ stanie. Czasami,
na kréotko, wychodzitam ze swojego pokoju, zeby wziaé co$ nieco$
do jedzenia. Wtedy udawatam, ze jestem $miertelnic zmeczona ijuz
o siodmej ktadtam si¢ do td6zka, tylko dlatego, zeby nie musie¢ z nim
rozmawia¢. Nie rozmawia¢ z nim i nie mie¢ z nim nic wspdlnego, to
byta dla mnie najprostsza recepta, zeby nie popas¢ w ktopoty. Cza-
sami jednak si¢ nie udawato. Kiedy miat co$ na watrobie, przychodzit
i z wrzaskiem fomotat do mojego pokoju, tak dtugo walac i kopiac
w drzwi, az musiatam otworzy¢.

Siostry reagowaty inaczej: Jaldijan starata si¢ za wszelka ceng
zadowoli¢ ojca i odzywata si¢ tylko wtedy, kiedy juz nie widziata
innego sposobu ibyta ugodzona w samo serce. Cegehang ojciec
szanowal najbardziej z nas trzech - wprawdzie czasami tez co$ si¢ jej
oberwato, ale mniej niz Jaldijan i o wiele mniej niz mnie. Prébowata
postepowalé z nim dyplomatycznie, nie schlebiajac, bo nie musiata.
Ojciec $wietnie zdawat sobie sprawe z tego, jak bardzo si¢ réznimy,
nawet jezeli zachowywat si¢ tak, jak gdybySmy wszystkie trzy tak samo
dziataty mu na nerwy. Po naszym przybyciu do Niemiec ofiarowat
nam ksiazeczki do malowania, kazdej inna. Nie mogtam powstrzymaé
$miechu, bo wybor tomikéw méwit sam za siebie: na oktadce ksiazeczki
Jaldijan byt maty Gapcio, na ksiazeczce Cegehany myszka Miki, a na
mojej kaczor Donald.

Znatam te komiksowe postacie juz z sudanskiej telewizji. Doktad-
nie trafit w nasze charaktery: Jaldijan byta niezdarna jak Gapcio, chociaz
drobnaikrucha. Cegehanabyta ta madra, ktéra kontrolowata sytuacje
i umiata wybrna¢ z kazdej opresji, a do mnie pasowato to zadziorne,
zuchwate kwakanie kaczora Donalda, ktére zwykle konczyto si¢ jakas
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katastrofa. Do dzisiaj pasuja do nas te charakterystyki: Jaldijan ma
serce na dtoni, ale jest niezreczna. Ojciec uwazat, ze jest gtupia, co
nie jest jednak prawda. Jaldijan jest bardzo delikatna. Cegehana jest
opanowana iinteligentna, jako jedyna z nas miata wptyw na ojca.
Czasami, kiedy mnie bit, mowita do niego ostrym tonem: ,,Zostaw ja!".
Natychmiast dawat mi spokéj. Ja natomiast zawsze bytam porywcza,
wybuchowa i niespecjalnie umiatam negocjowac.

Mimo catej ostroznosci, jaka wykazywatySmy, ojciec czesto nie
wytrzymywat. Nie byt przygotowany do przyjecia odpowiedzialno$ci
za swoje dzieci. Przerastata go konieczno$¢ dbania o to, jak si¢ uczymy,
interesowania si¢ naszymi problemami czy pomagania nam w radze-
niu sobie z codziennymi sprawami. Nie wytrzymywat chodzenia na
wywiaddowki, troski o to, zebySmy miaty co$ czystego do ubrania i zeby
w domu byto co$ do jedzenia. Musiaty$my troszczy¢ si¢ o siebie same.
Po powrocie ze szkoty czesto trzeba byto najpierw is¢ po zakupy, zanim
mogty$Smy przygotowaé co$ do zjedzenia.

Czasami wtykat ktorej$ do reki dziesie¢ marek i nie pojawiat sie
przez kilka dni. To byty dla nas ci¢zkie chwile. Nie znatySmy jeszcze
prawie wcale niemieckiego, bo nie od razu posztySmy do szkoty. Nie
miatySmy pojecia, jak i gdzie kupié co$ do jedzenia. Szty$my wigc do naj-
blizszego kiosku i kupowaty$my tyle cukierkéw, ile mozna byto dostaé
za dziesicciomarkowy banknot, a potem przez caty czas zywity$my si¢
cukierkami, az robito nam si¢ niedobrze z gtodu i z nadmiaru cukru.
W takich okresach prawie si¢ nie mytySmy, nie zwracaltySmy uwagi
na to, w co si¢ ubieramy i zaniedbywatlySmy dom. Zapewne w oczach
kazdego, kto by nas zobaczy#t, stanowity$my obraz nedzy i rozpaczy. Ale
nikt nie zwracat na nas uwagi. Nikogo nie obchodzito, jak zyjemy.

Macocha

Dopiero potem dowiedziaty$my sie, ze kiedy ojciec znikat na kilka dni,
szedt do naszej macochy. Werhid mieszkata z cérka godzine drogi od
Hamburga. Zostata w tym samym domu, w ktérym mieszkali jeszcze
razem, nim si¢ z nia rozwiddt. Przedtem obydwoje osiedlili sic w Ham-
burgu, ale ojciec chciat wynie$¢ sie do miejscowosci, gdzie nie byto ani
Afrykandéw, ani Erytrejczykow.
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Nie chciat mie¢ do czynienia z innymi Erytrejczykami. Byt
ostatnim i najbardziej zatwardziatym ze wszystkich zwolennikow
ELF. Nawet totalna kleska Dzebhy nie mogta sktoni¢ go do zmiany
przekonan i sktdcit sie¢ z tego powodu z prawie wszystkimi swoimi
dawnymi politycznymi przyjaciétmii towarzyszami. Czesto opowiadat
takze ludziom, ze nie wie, gdzie sa jego dzieci. Lecz juz wéwczas do
Hamburga docierali nieustannie jacy$ uciekinierzy z Erytrei, takze
z Dzebhy i z ,,Che Guevary". Od nich dowiadywano si¢, ze jeszcze
zyjemy i nalezymy do ostatnich zotnierzy zgrupowania.

Uciekinierzy z Erytrei sa wprawdzie rozrzuceni po wielu nie-
mieckich miastach i po catym $wiecie, ale trzymaja si¢ razem i czgsto
kontaktuja miedzy soba, jak to jest w zwyczaju u matych narodéw
zyjacych w diasporze. Dlatego wsrdod spotecznosci erytrejskiej infor-
macje rozchodzity si¢ bardzo szybko. Odczut to takze ojciec, kiedy
przyjaciele i krewni zaczgli robi¢ mu wyrzuty, ze jest cztowiekiem
pozbawionym poczucia odpowiedzialnosci. Kiedy juz zaczeto mu
to wychodzi¢ bokiem, zwrdcit siec do wujka Hajle. Napisat mu, ze
ludzie go drecza, wytykaja go palcami i potepiaja, bo nie dba o swoje
cérki. Dlatego prosi Hajle, zeby umozliwit nam wyjazd do Niemiec.
Zeby uciaé wszelkie plotki, natychmiast wyprowadzit si¢ z rodzina
z Hamburga.

Po powrocie z kolejnej z tych kilkudniowych wypraw, ojciec
powiedziat, ze Werhid zaproponowata mu, zeby nast¢gpnym razem
zabrat nas ze soba. Moze martwita si¢, ze jesteSmy tak dtugo same,
w kazdym razie chciata nas zobaczy¢. Wkrétce potem pojechatySmy do
niej i zostaty$my przez cate trzy tygodnie. Werhid codziennie gotowata
endzere, napychatySmy sobie brzuchy i bawity$my si¢ z Flora, nasza
czteroletnia siostra przyrodnia, ktérej jeszcze nie znatySmy. Po okresach
niedostatku przyjemnie byto znalez¢ sic zndw w peinej rodzinie.

Miedzy Werhid a mna panowaty wtedy bardzo dobre stosunki.
Bytam szcze$liwa, ze troche odwracata ode mnie uwage ojca. Siostry
nie byty z nasza macocha w rownie dobrej komitywie, bo z dawnych
czaséw miaty zte wspomnienia zwiazane z Werhid. To z powodu jej
zwiazku z naszym ojcem zostaty brutalnie oddzielone od swojej matki,
Abrehet. Obwiniaty Werhid o to, ze ojciec pobit do nieprzytomnosci
ciezarna Abrehet, zeby zabrac jej obydwie cérki - to wydarzenie wryto
si¢ gteboko w pamicg¢ Jaldijan i Cegehany. Jaldijan btagata wtedy, zeby
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jej pozwolit zostaé, bo chciata pomdc matce, ale ojciec chwycit obydwie
dziewczynki i po prostu zostawit swoja nieprzytomna zong w szdstym
miesiacu ciazy. Niech mu Bég wybaczy! Ja nie umiatabym zy¢ z takim
ciezarem. Nic wiec dziwnego, ze moje siostry z niechecia odnosity si¢
do nowej zony naszego ojca.

Ja natomiast odnositam si¢ podejrzliwie przede wszystkim do
ojca. Po tysiac razy widziatam oczami duszy te scene, kiedy zabrat
mnie do lasu, chcac mnie zabi¢. Wtedy, w lesie, Werhid uratowata mi
zycie. Juz w Niemczech czgsto powtarzalt, ze powinien byt to wtedy
zrobi¢, a ja nigdy nie bytam pewna, czy méwi powaznie, czy zartuje.
Z teatralna emfaza powtarzat takie zdania: ,,Jedno obiecuje ci, Senait,
nie umrzesz $miercia naturalna, ale z mojej reki!". Albo: ,,Ja ciebie nie
planowatem". Kiedy odpowiadatam na to: ,,Przykro mi, wigc uwazaj
po prostu, ze mnie nie ma", milczat.

Ojciec raz jeszcze

Tym, co sprawiato, ze moje stosunki z ojcem stawaty si¢ takie trudne,
byta jego nicobliczalnos$é. To, co powiedziat jednego dnia, nastepnego
nie miato juz zadnego znaczenia. Nie uznawal zadnych zasad. Nie
istniat schemat, ktérego mozna by si¢ trzymac, zeby jako$ utozy¢ sobie
z nim zycie. Dopiero kiedy wszystkich wokdét wyprowadzit z réwno-
wagi, kiedy ich catkowicie pognebit, czut wewnetrzny spokdj.

Przy catym swoim szalenstwie, miat jednak takze sympatyczne
oblicze. Pokazywat mi je tylko na krétko, ale byty to dla mnie tak
cudowne chwile, ze utkwity mi gite¢boko w pamieci i zawsze miatam
nadzieje, ze sic jeszcze powtorza. Kiedy pokazywat sic z tej dobrej
strony, obserwowatam go, stuchatam, co méwit i wisiatam na jego
ustach. Cegehana uwazata zawsze, ze ani ona, ani Jaldijan nie mogtyby
go tak pokocha¢ jak ja.

- Nie potrafi¢ - powiedziata Cegehana - i nigdy si¢ tego nie
naucze.

Te sympatyczne strony polegaty dla mnie nie na konkretnych,
powtarzajacych si¢ dziataniach czy cechach, lecz na ulotnych momen-
tach. To byt sposdb, w jaki sic $miat albo jak opowiadat dowcip. Sposob,
w jaki draznit sasiadéw albo przechodniéw, ktérzy wydali mu si¢
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zabawni i ktorych nasladowat - to wszystko, co ja robitam tak samo jak
on. Ja tez lubitam w miar¢ swoich mozliwosci drazni¢ sasiadéw, ktorzy
nie przestawali mowié. Kiedy widzieliSmy na ulicy dwie sasiadki, ktére
zapamictale plotkowaty, ojciec wkraczat miedzy nie i wykrzykiwat:
,,Gagagagagagaaaa", wchodzac w sam $rodek ich rozmowy. Naslado-
wat ludzi z sasiedztwa, a ja zasmiewatam si¢ do tez.

Moje siostry tez uwazaty, ze to zabawne, ale tylko ja stuchatam
z prawdziwym zachwytem, kiedy wygadywat glupoty. Potem pod-
chodzitam do niego i prositam o jeszcze:

- Opowiedz, opowiedz!

Sprawiato mu to wielka przyjemnos$¢.

Czasami méwit do mnie ,,Senu", zdrobnienie od Senait. Siedzie-
lismy w salonie, wygadywali§my zupeine nonsensy i zasmiewali$my
si¢ do rozpuku. Obmawiali§my w najgorszy sposdéb znajomych, az
w koncu siostry szty do swoich pokojow, zeby cos poczytaé, bo nudzity
je nasze wygtupy. Ja do rana siedziatam z nim w salonie i bawili$my
si¢ dalej, az od $miechu bolaty nas mieénie brzucha.

W takich momentach mogtam co$ osiagnaé u ojca. Wtedy mnie
lubit, chociaz z zastrzezeniami. Kiedy$ powiedziat mi:

- Gdybys$ byta chtopcem, kochatbym ci¢ nade wszystko.

Musiatam gwattownie przetknaé sline. To zdanie przes§ladowato
mnie jeszcze przez wiele lat.

Interesowatam si¢ juz wtedy bardzo muzyka i moim najwigkszym
marzeniem byt fortepian. W domu nie byto na niego miejsca, zreszta
nie mogli$my sobie na to pozwoli¢. Dla ojca nie byty to jednak prze-
szkody - poszedt ze mna na pchli targ, z ktérego wréciliSmy do domu
z keyboardem. Maszyneria byta strasznie stara, catkowicie rozstrojona
i potowa rejestrow juz nie funkcjonowata, ale to nie miato znaczenia:
on mi go kupit, aja ¢wiczytam na nim, az pality mnie palce.

Jednak ta sama rgka, ktéra przyniosta mi do domu instrument,
nastepnego dnia znéw mnie sttukta. Nigdy nie mogtam mieé do niej
zaufania. Nie wiedziatam, kiedy bedzie mi przyjacielem, a kiedy
wrogiem.

W rozmowach z sama soba albo z siostrami czesto nazywatam
ojca ,,reka". Do Jaldijan i Cegehany mowitam:

- Nie wiem, czy reka mnie dzisiaj zbije, czy poglaszcze - a one az
za dobrze wiedziaty, o co mi chodzi. Nawet patrzac ojcu w oczy, nigdy
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nie mogtam by¢ pewna, co zrobi ze mna za chwile; takze wtedy, kiedy
byt wsciekty, wjego oczach nigdy nie widziatam ztosci. Nie miat jej
ani w oczach, ani w wyrazie twarzy. Miatam wrazenie, jakby zto byto
u niego tylko fasada, maska.

Nie bytam jedyna osoba, ktdrej stosunki z moim ojcem uktadaty
si¢ w ten sposob, takie wrazenie odnosito réwniez wiele innych oséb.
Byto troche ludzi, sami Erytrejczycy, ktérych mdj ojciec traktowat nie
tyle przyjaznie, co protekcjonalnie, ale ktérzy mimo to byli mu oddani
i szukali jego towarzystwa. Ojciec byt jak pasza, zawsze gromadzit
wokot siebie ttumy pochlebcédw. To tworzyto wokdt niego swoista
atmosfere. Byto takich pieciu, sze$ciu facetow, ktdrzy ciagle krecili si¢
koto niego i go obstugiwali. Przynosili mu jakie$ jedzenie, zatatwiali
za niego sprawy w urzedach i zapraszali do knajp.

Ojciec miat co$ w sobie, jaki§ urok, od ktorego wiele oséb nie
potrafito si¢ uwolni¢. Wkrétce miatam si¢ przekonad, jak wiele mam
z niego - nie tylko ksztatt gtowy, kwadratowe zeby i tytek, brzydkie
stopy i uszy. Po nim odziedziczytam takze owa swoista aure¢ i dar
szybkiej orientacji.

Ojciec zdawatl sobie sprawe z tego, ze jestem do niego bardzo
podobna - w przeciwienstwie do moich sidstr, ktére w niczym go nie
przypominaty, ani wygladem, ani zachowaniem. Ale ja?! Wszystko jedno,
czy patrze ze zto$cia, czy tez jestem czyms$ zachwycona, wygladam tak
jak on. Czesto takze reaguje podobnie jak on. Nigdy, na przyktad, nikogo
do niczego nie namawiam, zawsze mowig wprost, o co mi chodzi i je-
stem przekonywajaca dlatego, ze jestem taka, jaka jestem - zupeitnie tak
samo jak on. Obydwoje mamy w sobie te site, ktéra pozwala nam tak
postepowac. Do tego dochodzi méj gtos, mdj talent muzyczny: jedno
i drugie mam po nim. Ojciec zawsze $piewat, przede wszystkim piesni
polityczne, $piewat w Afryce, $piewat w Niemczech na imprezach soli-
darno$ciowych organizowanych przez ELF na rzecz Erytrei. Przewaz-
nie statam wtedy w pierwszym rzedzie przed scena i niemal pgkatam
z dumy, ze ten facet, ktdry stoi na estradzie i bez najmniejszego wysitku
potrafi swoja piesnia porwaé innych, to mdj ojciec.
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Bijatyki

Kiedy ELF przestat istnie¢ w Niemczech nawet jako szczatkowa grupa,
ojciec zaczal nas zabiera¢ na imprezy EPLF. Mogto si¢ zdarzy¢, ze
w $rodku przedstawienia wpadat na scene i intonowat jakie$ bardzo
stare pied$ni skierowane przeciwko EPLF. Przewaznie pojawiato si¢
wtedy kilku aktywistéw partyjnych, ktérzy bez pardonu wyrzucali
go z sali. Mieli dla niego za duzo szacunku, zeby go porzadnie sttuc,
ale wynosili go za drzwi i tam porzucali. WybiegatySmy za nim, z jed-
nej strony przerazone, ze co$ takiego przydarzyto si¢ naszemu ojcu,
a z drugiej zadowolone, ze w koncu kto$ sic odwazyt powiedzieé¢ mu,
co o0 nim mysli.

Podobne zajscia nie robity na nim wielkiego wrazenia. Po prostu
szedt z nami na nastepne spotkanie i tam znowu $§piewat. Czesto byto
juz tak pdzno, ze z trudem trzymatySmy si¢ na nogach ze zmeczenia.
Jemu byto to obojetne, tym bardziej ze czgsto sam juz leciat z ndg, bo
w czasie wieczoru za duzo wypit. Na takich spotkaniach gadat prze-
waznie straszne grupstwa - byt juz kompletnie pijany. Inni goscie
patrzyli na nas ze wspotczuciem albo méwili, ze bardzo im nas zal.
Niczego to nie zmieniato w naszej sytuacji.

Kilka razy zostawitySmy go wtasnemu losowi i nocnym autobu-
sem pojechatySmy do domu, bo wstydzity$my si¢ jego wulgarnych
wybrykéw. Czasami jego wystepy przeradzaty sie w awantury,
kiedy wbiegat na scene i wykrzykiwat na przyktad co$ takiego: ,Wy
cholerni zasmarkancy" albo: ,, Wy zasrancy! ELF wréci do wiadzy!".
Lub: ,, Terrorysci! Oszusci! Spdjrzcie mi w oczy, wyrzuécie mnie, jezeli
zdotacie! Nie macie odwagi! Wysadzacie méj dom w powietrze, kiedy
$pic. Tchoérze! Niech przemdwia piesci!”.

Czasami myS$latam, ze facet w jego wieku powinien by¢ troche
bardziej dorosty i nie wymachiwaé ze ztoscia wokodt siebie rekami jak
dziecko. Ale ojciec nie tylko nie byt dorosty, we wszystkim, co robit,
nie znat miary; byt urodzonym buntownikiem. Jezeli byt o czyms$
przekonany, nikt nie mdégt go sktoni¢ do zmiany zdania. Jezeli co$
mu nie odpowiada, raczej stanie i nie ruszy si¢ z miejsca, niz pdjdzie
w kierunku, w jakim nie chce is¢.

W Hamburgu na Sternschanze odbywat si¢ kiedy$ festiwal ery-
trejski, na ktory ojciec nas zabrat. Zaraz po wejsciu spotkat Hagossa,
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zaciektego zwolennika EPLE ktory stracit reke na wojnie, wigc od razu
wiedziaty$Smy, ze ten wieczor nie skonczy si¢ dobrze. Tych dwéch
zawsze si¢ nie cierpiato.

Hagoss i ojciec natychmiast zaczeli sie ktécié¢. Hagoss zarzucit ojcu,
ze nie troszczyt sie jak nalezy o swoje dzieci i od razu wsadzit szpile:

- Stuchaja cie chociaz? One tylko si¢ ciebie boja, to wida¢ po ich
oczach. Masz przynajmniej szcze¢écie, ze masz inteligentne dzieci!

Ojciec nie pozostat mu dtuzny.

- Mozliwe, ale bede klaskaé obydwiema rekami, kiedy moje
cérki beda wychodzi¢ za maz! - powiedziat i zaczat dziko klaskaé¢ pod
nosem jednorekiego. Ten uznat, ze jest to wystarczajacy pretekst, zeby
zaatakowa¢ ojca, ktéry natychmiast mu oddat. Po chwili inni rzucili
siec na dwa walczace koguty. Trudno byto si¢ zorientowaé, czy chca ich
rozdzieli¢, czy tez wziaé udziat w bédjce, bo po podtodze u naszych stép
tarzato si¢ juz ogromne ktgbowisko ludzi.

Takie sceny ciagle sic powtarzaty. Pewnego razu z dworca gtéw-
nego w Hamburgu mieliSmy jecha¢ do Frankfurtu z wizyta do zaprzy-
jaznionych Erytrejczykd w, kiedy podszedt do nas m¢zczyzna, ktdérego
moéj ojciec nie cierpiat. Kiedy przyjechatySmy do Niemiec, wydawato
sie jeszcze, ze sa wielkimi przyjacidotmi, ale wkrétce potem poktécili
si¢ i byli na noze. Teraz tez si¢ zacz¢to. Przed skrytkami pocztowymi
rozgorzata gwattowna dyskusja na temat niezrozumiatych kwestii
politycznych i panowie zaczeli si¢ bic.

Wszystkie trzy patrzyty$my na to bezradnie, zbyt stabe, zeby
interweniowac i straszliwie speszone, bo patrzyli na nich wszyscy
przechodnie, nie majac pojecia o co chodzi. Na szczescie dwoch
Niemcéw zdotato ich rozdzieli¢. Podzigkowaty$Smy i byty§my nader
uszczesliwione, kiedy wreszcie udato nam si¢ z naszym ojcem, ktéry
nie ucierpiat w bdjce, wsias¢ do pociagu. On jednak zwrdcit teraz
swoja zto$¢ na nas:

- Dlaczego nie zdzielityScie go walizka przez teb? - naskoczyt.
Bytam zadowolona, ze ludzie w naszym przedziale nie rozumieli
Z tego ani stowa.

Mowiac o polityce, mogt podniecaé si¢ catymi godzinami, aja
miatam wrazenie, ze bardzo to lubi. Nie zauwazat, ze ELF przegrat
Wojne. Nie chciat do siebie dopuscié¢ tej my$li. Z nami nigdy o tym
nie rozmawiat, niczego nam nie tftumaczyt i nie przepraszat za to, co
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zrobit z nami ELF i Dzebha. Wydawato si¢ to nie mie¢ dla niego naj-
mniegjszego znaczenia wobec hanby, jaka byta w jego pojeciu militarna
klgska ELF.

Nigdy nie mogtam do konca zgtebi¢, co naprawde o tym wszyst-
kim mys$lat, bo w gruncie rzeczy byt cztowiekiem bardzo skrytym.
Nienawidzit méwié¢ o swoich uczuciach. Mimo to zawsze czutam,
kiedy co§ mu dolegato. Czasami byto mu niedobrze, chociaz nie pit.
Kilka razy gwattownie zwymiotowat, na $rodku pokoju, na stojaco.
Jeczat z bdlu, a ja podesztam do niego i przez cata noc trzymatam go
zarcke. Nastepnego dnia musiatam i$¢ do szkoty i wiedziatam, ze bede
si¢ strasznie czuta, bo wcale nie spatam tej nocy, ale nie byto na to rady.
Powiedziatam tylko:

- Wszystko bedzie dobrze - i pogtaskatam go po gtowie, ale
wiedziatam jednocze$nie, ze nastepnego dnia, kiedy wroce ze szkoty
do domu, znéw moze spusci¢ mi lanie z powodu jakiego$ drobiazgu.
W tym momencie nie miato to jednak dla mnie znaczenia.

Nie wiem, skad miatam tyle sity. Nie wiem, czemu znositam to
tak dobrze. Musiata mnie chroni¢ jaka$ niezwykta moc lub sita, inaczej
bym tego wszystkiego nie wytrzymata. Moje siostry nie maja tej sily,
szybko sie¢ zatamuja.

Ojciec tez musiat dysponowa¢ taka sita, inaczej nie przeszedtby
tak fatwo przez zycie, bo on z pewnoscia przezyt pie¢ razy wiecej niz
to byto moim udziatem. Miat macochg, ktdra go strasznie katowata.
Zadawata mu rany, przypalajac skore i kazata gryz¢ Sciany, kiedy
mowit, ze jest gtodny. Nie jest to usprawiedliwieniem, moze najwyzej
tftumaczy¢ jego zachowanie, nie wigcej i nie mniej.

Usamodzielni¢ sie

Im dtuzej mieszkatam w Niemczech, tym mniejsza role¢ odgrywat
w moim zyciu ojciec. Wprawdzie ciagle prébowat mna rzadzié, bit
mnie mocno i systematycznie, chciat by¢ absolutnym wtadca w naszej
rodzinie, ale sznurki wyraznie wymykaty mu si¢ z rak, bo moje wtasne
zycie zataczato coraz szersze kregi. W szkole zdobytam przyjaciot
1 przyjacioétki, coraz lepiej mowitam po niemiecku i mogtam swobod-
niej poruszaé si¢ po mie$cie. Poza tym zaczetam spgdzaé wieczory
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poza domem, bo w miare, jak zyskiwatam wigcej pewnosci siebie,
powoli budzito si¢ we mnie dtugo i bojazliwie wypierane zaintereso-
wanie - ciekawo$¢ drugiej ptci.

Moment zwrotny nastapit, kiedy wybratam si¢ gdzie§ z dwoma
kolegami. Martin byt w moim wieku, a Boris troche starszy - obydwaj
byli po prostu dobrymi przyjaciétmi, nic wiecej. Zaproponowali, zeby-
$my poszli razem do Stefana, ich dawno niewidzianego przyjaciela.
Powiedziane, zrobione. Po nieskonczenie dtugiej jezdzie do eleganckiej
podmiejskiej dzielnicy Hamburga, znalezli$my si¢ na ogromnej parceli,
na ktérej stal dom tak wielki, ze az otworzytam usta ze zdziwienia.

W przedpokoju przed duzym lustrem stat chtopiec i przybierat dla
zartu rozmaite pozy. Byt w typie Brada Pitta, gtadko wygolony, spre-
zysty, promienny i szalenie sympatyczny. Pomys$latam natychmiast:
A ktdz to taki?". Byt tak zadowolony z siebie, teatralny, bezceremo-
nialny, ze z miejsca si¢ w nim zakochatam - jeszcze sobie tego nie
uswiadamiajac. Kiedy wracali$my, zauwazytam tylko, ze wszystko jest
inne niz dotychczas. W zotadku miatam jakie$ dziwne uczucie, ktérego
nie potrafitam okre$li¢, bo nigdy jeszcze czego$ takiego nie przezytam.
Czutam si¢ dziwnie lekko i ciezko zarazem. Zachowywatam si¢ jak
szalona i wygadywatam mase réznych gtupot, tak ze obydwaj chtopcy
zastanawiali si¢, co mi jest.

Wprawdzie uwazatam wtedy, ze Martin jest cool, ale nie trakto-
watam go jak mezczyzne, a juz na pewno nie po tym, jak poznatam
Stefana. Boris juz przedtem byt zaufanym przyjacieclem, ale od dnia,
w ktérym ztozyliSmy wizyte Stefanowi, chciatam spotykaé sic z nim
bez przerwy, bo wiedziatam, ze to onjest posrednikiem w kontaktach
ze Stefanem. I rzeczywiscie, udato sie: juz kilka dni pézniej Boris znow
zabrat mnie do willi na przedmiesciu.

W czasie drugiej wizyty wszystko poszto juz btyskawicznie.
Stefan bardzo si¢ ucieszyt, ze znéw mnie widzi, i zaledwie kilka godzin
pdzniej catowali$émy sic namietnie. Od tej chwili byli§my razem. Seks
byt jednak dla mnie catkowicie spalona ziemia. Kojarzyt mi si¢ tylko
z bdlem, zniewoleniem i ponizeniem. Nie wydawat mi si¢ czyms, o co
warto zabiegacd.

To dziwne, ale wicle 0sob, ktore obserwowaty mnie w lokalach, na
spacerach albo w dyskotekach, mys$lato: ,,Ta to ma codziennie innego".
Tak mozna si¢ myli¢. Na pewno byli faceci, ktoérzy chcieliby si¢ ze mna
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przespa¢é, ale na tym si¢ konczyto, bo dla mnie seks nie istniat, juz
chociazby z powodu gwattéw, na ktére kiedyS musiatam sie godzié.

Poniewaz robitam wrazenie swobodnej, rozmownej i wesotej,
i poniewaz, w ramach moich ograniczonych mozliwo$ci finansowych,
lubitam ubieraé si¢ wyzywajaco, kiedy wchodzitam do lokalu wiele
0sob widziato we mnie kogo$ zupeinie innego. Mysleli: ,,Jak ona
wyglada, jaka pewna siebie, to wida¢ od razu...", ale to byt tylko teatr.
Musiatam gra¢ pewno$¢ siebie, zeby czué si¢ pewnie, bo inaczej od
razu schowatabym si¢ w najciemniejszym kacie cata roztrzesiona.

To brzmi, jakbym nie robita nic innego, tylko bez przerwy chodzita
na przyjecia, ale byto wrecz przeciwnie. Przewaznie harowatam jak
opetana, bo chciatam jak najlepiej wypas¢ w szkole. Robitam bardzo
szybkie postepy w niemieckim, szczegdlnie kiedy si¢ zorientowatam,
ze w Niemczech nikt nie rozumie po angielsku. Niemiecki byt jedynym
jezykiem, ktérego mogtam uzywaé w kontaktach z kolegami ze szkoty,
bo poza tym méwili tylko po turecku, rosyjsku, rumunsku albo w ja-
kimkolwiek innym jezyku. Jedynie z niewieloma uczniami mogtam
si¢ porozumie¢ po arabsku.

Niestety, w szkole musiatam poj$¢ do bardzo niskiej klasy. Moje
siostry i ja w czasie wstepnej rozmowy z nauczycielka udawaty$my
troche starsze, bo miaty$my nadzieje na zaoszcz¢dzenie dzicki temu
kilku lat szkoty, ale si¢ nie udato. Poniewaz w naszych paszportach
nie byto roku urodzenia, nasz wiek szacowano na oko, na podstawie
budowy kosci i wzrostu. Na podstawie wynikéw tych badan dostaty-
$my metryki z obliczonymi w ten sposdb datami urodzenia. Od tego
czasu moja oficjalna data urodzenia to 3 grudnia 1976. Byto to koniecz-
ne, bo w Niemczech bez daty urodzenia niczego nie mozna zatatwic.
Dowodu osobistego, jakichkolwiek dokumentow, karty ubezpieczenia
spotecznego, meldunku, konta w banku, telefonu komoérkowego. Po
prostu niczego.

Jezeli chodzi o materiat, mogly$my spokojnie przeskoczyé
jedna lub dwie klasy, bo bytySmy bardzo zaawansowane. W Sudanie
kuty$my przeciez tak, jakby od tego zalezato nasze zycie, tak wielka
odczuwaty$my potrzebe odrabiania strat, prawdziwy gtéd wiedzy.

Czasami dochodzito do zatargdw z innymi uczniami, gdyz
wielu osobom nie mogto sic pomiesci¢ w gtowie, ze czarna dziew-
czyna moze dysponowac solidna wiedza podstawowa, mie¢ ogdlne
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wyksztatcenie. Najwickszymi rasistami byli ci, ktdrzy sami cierpieli
z powodu rasizmu. W mojej klasie byta na przyktad Turczynka, ktéra
ciagle podkres$lata, ze jest troche bardziej Niemka niz ja. Bez przerwy
mi dokuczata.

- Mozesz mie¢ niemiecki paszport - powracata ciagle do tego
samego - ale nigdy nie bedziesz biata.

W koncu miatam tego dosy¢ i zaczetam ja bi¢. Od przyjazdu do
Hamburga nigdy tego nie robitam. Kiedy nieprzytomna z wsciekto$ci
rzucitam si¢ na nia z zacisnietymi piesciami, walac w nia jak w beben,
nie mogtam nie pomysle¢ o moim ojcu. Bronita si¢ z catych sit, drapata
i gryzta mnie do krwi. Nie wiem, jakby si¢ to skonczyto, gdyby jakie$
kolezanki nie odciagnety nas od siebie.

W tym okresie bytam dosy¢ zadziorna, bo musiatam dopiero
wywalczy¢ sobie miejsce w spoteczenstwie, ale rzadko przeradzato
si¢ to w béjki. Przewaznie konczyto sic na stownych awanturach,
wrzaskach, wyzwiskach i przeklenstwach. Wyjatkiem byta Jaldijan.
Kiedy Jaldijan mnie zdenerwowata, rzucatam si¢ na nia z pig$ciami
i ciskatam nia o §ciane¢ albo przewracatam na podtoge. Dziato si¢ tak
nie bez powodu, po prostu zawsze dotychczas na sobie wytadowy-
waty$my wszystkie swoje frustracje.

Jaldijan uznata, ze ja ponosze¢ wing za wiele jej zyciowych
zawodow. Chociaz ani ona, ani ja nie znaltySmy mojej matki, czesto
twierdzita, ze jestem tak samo zta i podta jak ona. Jaldijan nigdy nie
data mi szansy, zeby jej udowodnié co$ wrecz przeciwnego. Dopiero
duzo pdzniej odkryty$my, ze wiele rzeczy nas taczy - w mtodosci
nie potrafitySmy jeszcze przezwyciezy¢ narastajacych mig¢dzy nami
konfliktow.

O ile jednak Jaldijan szukata ze mna zwady, to zawsze interwe-
niowata, kiedy ktocitySmy sic z Cegehana. Wtedy wkraczata miedzy
nas niczym pani nauczycielka, wywijata dziko rekami i krzyczata:

- Przestancie! Przestancie!

Moze to, co mam do opowiedzenia o moich siostrach nie brzmi
zbyt sympatycznie, ale przeciez to je kocham najbardziej na §wiecie.
Nie zmieni tego nawet fakt, ze dzisiaj prawie wcale si¢ nie widujemy.
Dla obydwu zachowatam najlepsze miejsca w swoim sercu i zawsze
moga liczy¢ na moja mito$¢.
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Rejterada

Ze wzgledu na siostry, z ktérymi bytam bardzo zwiazana, dtugo
odwlekatam to, co dawno juz powinnam zrobi¢ - catkowite zerwa-
nie z ojcem. Biorac przy tym pod uwage jego charakter, nie mogtam
zrobié tego stopniowo, droga kilku kolejnych drobnych posunigé, lecz
musiatam wykona¢ jedno zdecydowane cigcie: zerwatam z domem
bez uprzedzenia, z dnia na dzien. Dobrowolnie ojciec nigdy by mnie
nie puscit, z wtasnej woli nigdy nie rozluznitby cugli, a nie mogtam
i nie chciatam czekaé, az bede mogta odejs¢ zgodnie z prawem. Kiedy
zwiatam z domu, nie miatam jeszcze pigtnastu lat i byto dla mnie jasne,
ze nie zniose bez uszczerbku dla siebie nastgpnych trzech lat upoko-
rzen i ciasnoty ojcowskiego mieszkania.

To bytobardzo proste. Pewnego dnia zapakowatam do szkolnego
plecaka kilka sztuk garderoby, dotozytam kawatek chleba i kilka jabtek,
pod klapa przyczepitam zwinig¢ty w rulon wetniany koc i wysztam.
Siostry byty wtasnie na zakupach, a ojciec biegat gdzie§ po miescie.
Odbyto sie to catkiem normalnie: zarzucitam plecak na ramig, jak to
robitam tyle razy, zamkne¢tam za soba drzwi do mieszkania i znik-
netam miedzy wysokimi blokami w wej$ciu do U-Bahnu. Wszystko
odbyto si¢ tak jak kazdego dnia. Istniata tylko jedna rdéznica, a mnie
podniecat fakt, ze wiedziatam o tym tylko ja i nikt poza tym spos$rod
setek i tysiecy 0sob, ktére mijatam na ulicy, w U-Bahnie i w S-Bahnie.
Réznica polegata na tym, ze zamierzatam jechac ta trasa po raz ostatni.
Postanowitam nigdy juz nie wraca¢ do znienawidzonego mieszkania
w Hamburgu-Eidelstedt.

A jednak jeszcze dwa razy bytam potem w tym mieszkaniu. Do
dzi$ tego zatuje. W kazdym razie jednak nie spedzitam juz wiecej ani
jednej nocy pod dachem mojego ojca.

Kiedy uciekatam, miatam bardzo mgliste wyobrazenie o tym,
gdzie mogltabym przenocowaé. Pieniedzy na wynajecie pokoju
lub mieszkania nie miatam. W ostatnich tygodniach wprawdzie
zaoszczedzitam prawie czterysta marek, ktoére zarobitam, rozno-
szac gazety, ale te pieniadze przeznaczatam wylacznie na jedzenie.
Jedno byto jasne: powrdt do domu z powodu braku pieniedzy nie
wchodzit w gre.

Przede wszystkim pojechatam do Stefana i spedziliSmy razem
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caty dzien. Przenocowatam w jego samochodzie, bo nie odwazyliSmy
sic powiedzied jego rodzicom, ze uciektam z domu. Nastepnego dnia
powiedziatam mu, ze ide spa¢ do przyjacidtki, bo byto oczywiste, ze nie
mogg zostaé u niego dtuzej, nie budzac podejrzen jego rodzicow. Poza
tym za nic nie chciatam zamieniaé zaleznos$ci od ojca na zaleznos$¢ od
Stefana. Bardzo lubitam jego rodzicow i wcale si¢ ich nie batam. Znako-
micie rozumiatam si¢ z jego ojcem, a on z cata pewno$cia natychmiast
przygarnatby mnie. Przemawiata przeciwko temu tylko moja duma,
ale to byto bardzo duzo.

Wréci¢ do domu nie mogtam juz chociazby dlatego, ze ojciec bez
mrugnigcia okiem zattukiby mnie chyba na $mieré, a w kazdym razie
bitby tak dtugo, az nie mogltabym si¢ ruszaé, poraniona i zakrwawiona.
To nie byty fantazje dziewczyny w wieku dojrzewania, to byta rzeczy-
wisto$¢. Znatam mojego ojca wystarczajaco dobrze, zeby wiedzieé, ze
gdybym wrdcita, nie potrafitby nad soba zapanowac.

Tak wigc, kiedy pozegnatam si¢ ze Stefanem pod pretekstem,
ze jade do kolezanki, wyruszytam w miasto. Nie miatam wprawdzie
jakiego$ konkretnego celu, ale za to bardzo doktadnie wiedziatam,
dokad jecha¢ nie chce. Mimo to moja krotka podrdz nie zaprowadzita
mnie w nieznane, lecz wszystko potoczyto si¢ jakby samo. W drodze
do mojego nowego zycia automatycznie wysiadtam na Jungfern-
stein, w centrum Hamburga. Zawsze mnie tam ciagne¢to, kiedy nie
wiedziatam, co z soba zrobi¢. W tutejszym ttumie nikt nie zaprzatat
sobie gtowy tym, jak kto$ wyglada, co mysli ijakie ma problemy.
Mozna byto natomiast spotkaé cata mase zyciowych rozbitkéw, ludzi
bez statego miejsca pobytu, ktorzy nie potrafili odnalezé sic w zyciu.
Takich, ktérzy nie wiedzieli, gdzie spedza nastepna noc i co beda
jes¢ nastepnego dnia. Miatam by¢ teraz jedna z nich - przynajmniej
na razie, bo na zawsze nie chciatam tak zy¢. O tym wiedziatam juz,
zanim po raz pierwszy spedzitam noc na ulicy. Dla mnie miato to by¢
tylko stadium przej$ciowe. Za wszelka cene musiatam zaczaé od nowa
i stana¢ na wtasnych nogach.

Teraz jednak widczytam si¢ w Swietnym nastroju po Modncke-
bergstrasse, zafundowatam sobie ogromnego loda i rozkoszowatam
sic my$la, ze nade mna jest tylko Bdg i szczesliwie roziskrzone dzisiaj
btekitem niebo. Cieszyto mnie, ze nie musz¢ patrze¢ na zegarek ani
mysle¢ o tym, jak przeslizgnaé sie wieczorem do swojego pokoju,
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zeby nie spotkaé si¢ z ojcem, ani o tym, co mamy razem z siostrami
ugotowaé na wieczorny positek, zeby jego zadowolié.

Siostry! Przemkneto mi przez gtowe, czy juz si¢ 0 mnie martwia,
ale szybko pozbytam si¢ tej mysli: one byty dwie i mogty sie nawzajem
wspierad.

Troche zepsut mi si¢ humor, kiedy neony na domach towarowych
i witryny sklepowe staty si¢ jasniejsze niz ciemniejace nad miastem
niebo. Co dalej? Wprawdzie nie odczuwatam gtodu, zapewne bytam
zbyt podniecona tym, na co si¢ wazytam, ale marzyt mi si¢ pokdj,
w ktérym mogtrabym utozy¢ si¢ spokojnie do snu. Dzi§ wieczorem
niczego takiego nie bedzie, to byto jasne.

Posztam w strone Alsteru, tam gdzie wiele mostow taczy brzegi
niezliczonych, przecinajacych miasto kanatéw. Zgodnie z moimi
wyobrazeniami bezdomni mieszkaja pod mostami, bo tam nie pada
deszcz i mozna rozpali¢ mate ognisko, niekoniecznie na oczach tych
wszystkich ludzi, ktérzy podazaja do swoich matych, przytulnych
mieszkanek. Po krotkich poszukiwaniach znalaztam most, pod
ktorym roztozyty si¢ juz jakie$ typki. Urzadzili si¢ wygodnie, mieli
materace, koce, krzesta i mase rozmaitych sprzetéw, poumieszczanych
w licznych wézkach na zakupy zaparkowanych obok ich biwaku. A na
dodatek trzaskato przy nich mate ognisko.

Pod mostami

Mezczyzni przy ognisku zdawali si¢ wcale nie dziwié, kiedy przysiadta
sie¢ do nich matoletnia Afrykanka, a ja bardzo staratam si¢ tak zachowy-
wac, jak gdyby to byto co$ najoczywistszego w $wiecie, ze wieczorem
szukam schronienia pod mostem. Nikt nie zapytat, skad przysztam,
dlaczego tu jestem i dokad zmierzam - byto tak, jak gdybym od dawna
juz tutaj mieszkata. Rozmowa toczyta si¢ o tym i owym, o jakichs$ nie-
zobowiazujacych sprawach, opowiadano dowcipy, zartowano, a mez-
czyzni co i raz podawali mi butelke z wdédka. Wédka miata okropny
smak, ale rozgrzewata zotadek i zapadtam po niej w jaki§ otowiany
bezruch. Kiedy chciatam zawinag sie w swdj duzo za cienki koc, jeden
Z mezczyzn zaproponowat mi swoj materac, a drugi dat poduszke pod
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gtowe. Nie wpatrywatam sie dtugo w ptomienie, wkrotce zapadtam
w ci¢zki, pozbawiony marzen sen.

Céz to byto za cudowne uczucie, kiedy nastepnego ranka po
obudzeniu nie zobaczytam przed soba zadnej ograniczajacej widocz-
nos$¢ $ciany, ani sufitu nade mna, tylko tuki mostu. Wspaniate byto
to, ze nikogo nie musiatam o nic pytaé¢ i nikomu udziela¢ zadnych
wyjasnien, po prostu mogtam pdj$¢ do najblizszej piekarni, zaméwié
rogalik i kawe z mlekiem, a potem U-Bahnem pojecha¢ do szkoty. Ale
zycie na ulicy toczyto si¢ nie tylko w stoneczne dni. Wkrétce zaczety
si¢ deszcze i mdj nastrdj spadt do zera. Wprawdzie moje ubrania nie
przemokty, ale byly tak wilgotne, ze czutam si¢ w nich bardzo nie-
przyjemnie. Nawet kiedy wchodzitam do jakiego$ lokalu, siedziatam
godzine nad szklanka herbaty, moje rzeczy nie schty, tylko parowaty,
i gdy tylko znéw wychodzitam na dwor, kleity si¢ nieprzyjemnie do
ciata. Zaczetam si¢ powaznie zastanawia¢ nad tym, co mam dalej robié.
Na domiar ztego jeden z facetow spod mostu stawat si¢ coraz bardziej
nachalny. Tylko dlatego, ze pozyczyt mi swdj materac, wyobrazat

obie, ze ma prawo dzieli¢ go ze mna. Napawato mnie to gtebokim
brzydzeniem.

Nawet w czasie, kiedy nocowatam na ulicy, nie opuscitam ani
jednego dnia w szkole. Zaraz po wejsciu do klasy ukradkiem lustro-
watam swoje ubranie, rozgladatam si¢ uwaznie i szukatam cudzych
spojrzen, ale wszystko byto takie jak zawsze, nikt si¢ na mnie nie
gapit. Z ulga siadatam w tawce i wyktadatam zeszyty. Zadna z moich
kolezanek z klasy nie miata najmniejszego pojgcia, gdzie spedzitam
noc. Zadna z tych, ktére siedziaty koto mnie, nie domysélata si¢ nawet,
ze dzieli tawke¢ z bezdomna. Triumfowatam w duchu, z poczuciem,
ze mi si¢ udato. Zdotatam postawi¢ na swoim i sama ksztattowatam
swoje nowe zycie.

Po lekcjach spotkatam si¢ z siostrami - od jakiego$ czasu chodzi-
"am do innej szkoty niz one. Naskoczyty na mnie i zarzucity pytaniami.
Ojciec szalat i bit je, domagajac si¢, zeby mu powiedziaty, gdzie jestem,
le w koncu musiat uwierzy¢, ze nie wiedza. Nie zdradzitam si¢ ani
stowem. Gdybym przyznata si¢, ze Spi¢ pod mostem, pobiegtyby do
ojca, a on natychmiast wezwatby policje. Dlatego powiedziatam tylko,
ze powodzi mi si¢ bardzo dobrze, ze mieszkam u przyjaciot i wkrétce
bede miata wtasne mieszkanie.
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Jaldijan i Cegehana nie wierzyty w ani jedno moje stowo i zakli-
naty mnie, zebym wrécita do domu, ale pozostatam niewzruszona.
Po lekcjach rozgladatam si¢ uwaznie, czy nikt za mna nie idzie.
Wyobrazatam sobie, ze jestem bohaterka jakiego$ wielkomiejskiego
kryminatu,

Nie docenitam jednak ich uporu: Jaldijan zatelefonowata do rodzi-
céw Stefana i prosita jego matke, zeby mnie namoéwita do powrotu do
domu, bo inaczej bede miata straszne ktopoty. W ten sposdb rodzice
Stefana dowiedzieli sic o mojej sytuacji i zaproponowali mi, zebym
zamieszkata u nich tak dtugo, jak bede chciata. Mieli najlepsze intencje,
a troch¢ moze tez mysleli sobie, ze jezeli bede mieszkaé u Stefana, on
nie bedzie szwendat sig¢ bez przerwy ze swoja banda po klubach i moze
zacznie prowadzié bardziej uporzadkowane zycie.

Tak byto jednak tylko przez kilka dni, bo potem Stefan znéw
zaczat wtdczy¢ sie po klubach codziennie az do biatego rana. Ja go
nie powstrzymatam, ale na poczatku z nim nie chodzitam, bo nastep-
nego dnia musiatam by¢ punktualnie w szkole. Potem troch¢ mnie
w to wciagnal i wtdczyliSmy si¢ razem po rozmaitych miejscach.
Zasadniczo jednak nie miatam nic przeciwko temu, zeby zostawaé
w domu sama. Korzystatam do woli z luksusu toalety, tazienki, a takze
migkkiego, cieptego i suchego t6zka. Wszystkie te wspaniatosci tylko
wtedy mozna prawdziwie docenié, kiedy przez par¢ tygodni trzeba
si¢ byto bez nich obywacé.

Lanie

Ta sielanka nie mogta jednak trwaé wiecznie. Doktadnie po trzech
miesiacach wspdlnego zycia Stefan uderzyt mnie po raz pierwszy.
Nie zdziwitam si¢, ostatecznie znatam to z domu. W tym momencie
tama zostata przerwana. Miatam wrazenie, ze Stefan dawno juz chciat
mnie uderzy¢, ale dotychczas powstrzymywata go przed tym jakas
niewyttumaczalna obawa. Obawa, ktéra chciat przetamaé, podobnie
jak zbiornik zaporowy przetamuje tame, ktéra tak dtugo wstrzymy-
wata jego wody.

Stato si¢ to latem, kiedy w kilkanascie osdb odpoczywali§my nad
Battykiem i urzadziliémy zabawe¢ na plazy. Z jakiego$ nieistotnego
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powodu wszczeliSmy ze Stefanem straszna kidtnie, tak goraca, ze
szybko znalezliSmy si¢ w centrum zainteresowania. P6t powaznie, pot
zartem, na oczach tych wszystkich ludzi podnidst na mnie reke, przy-
gotowana do ciosu. Grozba zamienita si¢ w czyn. Uderzyt raz, potem
drugi. Wtedy ja takze stracitam panowanie nad soba, i wrzasnetam:

- Bij, bij! Jeste$ taki sam jak moj ojciec. Tylko tego jeszcze brakuje,
zeby$ chciat zobaczy¢ moja krew!

Ktétnie miedzy nami wybuchaty czesto o brahostki, z rzadka tylko
chodzito o co$ waznego. On mnie bit, a ja bronitam si¢, jak umiatam,
gryztam, drapatam i zadalam mu niejedna rang¢. Czasami najpierw
widziatam krew ma mojej koszuli, a dopiero potem odczuwatam bol.
On nie wytrzymywat, bo chciat by¢ ze mna, a ja chowatam si¢ za gruba
warstwa ochronna, za ktéra nie czutam ani bélu, ani rozkoszy. Tkwitam
gleboko w okowach mojej przesztosci, milczaca, zimna, nieruchoma
i niewrazliwa na nowe podniety. Czasami sama z trudem wytrzymy-
watam ten wewng¢trzny paraliz. W takich momentach, kiedy bytam
sama, bratam do reki néz i robitam sobie naciecia na nogach, zeby co$
poczud.

Kiedy w czasie jakiej$ ktotni w domku letniskowym nad Bat-
tykiem Stefan sttukt mnie tak mocno, ze z nosa poptyneta mi krew
i zaszumiato mi w uszach, przestraszytam si¢. Uciektam do domu jego
rodzicéw, spontanicznie, bez zastanowienia. Nie chciatam zaszkodzié
Stefanowi, szukatam tylko bezpiecznego miejsca.

Ojciec Stefana zorientowat si¢ natychmiast, co si¢ stato. Od razu
pobiegt do Stefana i kazat mu si¢ wyttumaczy¢. Ojciec bardzo mnie
lubit, wiedziat tez, ze jego syn jest porywczy i nie panuje nad soba.

- Spéjrz tylko! - krzyknat ipokazal na moja zakrwawiona
twarz. - Czy ty zupetnie oszalate$? Jak $§miesz tak ja bic¢?

Byt wiciekty.

Stefan speszyt? si¢ i nie wiedziat, co powiedzieé. Siedziat na tézku
jak maty chtopiec i patrzyt nieruchomo przed siebie, jak gdyby chciat
zamieni¢ si¢ w kamien, dopdki nie skonczy si¢ reprymenda.

Tak bardzo przypominat zmoktego pudla, ze znéw zrobito mi
si¢ go zal. Ja tez ponositam pewna odpowiedzialno$¢é za jego napady
wsciektosci- czesto go prowokowatam, nie pozwalatam nic sobie
powiedzieé, oktamywatam go. Ktamatam od samego poczatku. Kta-
matam na swdj temat. Oktamywatam go, bo wstydzitam si¢ sama przed
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soba swojego pochodzenia, swojej rodziny, swojego ojca, swojego losu.
Na poczatku naszego zwiazku miatam przed oczami tylko pozornie
tak doskonaty dom rodzinny Stefana, ktéry poréwnywatam z moim
rozpaczliwie smutnym domem. A i to byto juz za duzo powiedziane,
bo ja w ogdle nie miatam domu.

Nie miatam zadnego poczucia bezpieczenstwa, jakiegokolwiek
oparcia, krewnych, do ktérych mogtabym si¢ zwrdci¢ o pomoc. Miatam
tylko siebie. Wbrew woli Stefana, a przede wszystkim wbrew woli
jego rodzicow, opuscitam ich dom i po pdttora roku zndw wrdocitam
na ulice.

Przyjaciel

Kiedy znéw zaczegtam sypia¢ pod mostem, poznatam bardzo sympa-
tycznego faceta, ktory nie chlat, tylko palit i w milczeniu melancholijnie
patrzyt przed siebie. Opowiedziat mi cata historie swego zycia: pocho-
dzit z dobrego domu, studiowat prawo i ostatnio pracowat jako sedzia,
ale z powodu pracy, w ktérej nie widziat sensu, i zwiazku, ktéry nie
dawat mu satysfakcji, popadt w depresje. Przestat przychodzi¢ do sadu,
wiec po wielokrotnych upomnieniach w koncu go zwolniono. Zaraz
po tym opuscita go zona, rozwiodta si¢ z nim i zazadata wysokich
alimentéw. Sad przyznat jej kupe forsy, mdj sedzia musiat sprzedaé
mieszkanie i nie miat sity, zeby rozejrze¢ si¢ za nowym lokum i szukaé
nowej pracy. I tak wyladowat pod mostem.

Z trudem mogtam sobie wyobrazié, jak kto§ majacy bezpieczne
zycie moze upasé tak szybko i tak nisko, ale $wietnie go rozumiatam.
Uwazatam, ze jest uczciwiej zy¢ w ten sposéb, niz w picknym domu
iz dobrze ptatna praca, ale w wielkim ktamstwie. Z miejsca si¢ zaprzy-
jaznili$my. Byt pierwszym cztowiekiem, ktéremu opowiedziatam swoja
historie.

Teraz przypomniato mi si¢, co powiedziat pewnego wieczoru,
przybierajac nagle powazny ton:

- Senait, ty nie nalezysz do tego $wiata! - zaczat. - Przed toba jest
jeszcze cate zycie, jestes inteligentna, jeste$ fadna, mozesz coS$ osiagnacd,
ale nie uda ci si¢ to, jezeli bedziesz spedzata czas z takimi typami jak
ja. Nie dojdziesz do niczego, jezeli dalej bedziesz zyta na ulicy.
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Musiatam przetkna¢ §ling. Dotychczas pan s¢dzia unikat tego typu
uwag, bo byt zadowolony, ze trafita mu si¢ taka towarzyszka niedoli
jak ja. Zdawatam sobie sprawe, ze nie jest to rozwiazanie na dtuzsza
mete. Najpdzniej pod koniec lata bede musiata co§ wymysli¢, bo nie
nalezatam do tych zahartowanych, ktérzy nawet zima pozostawali na
ulicy. W Afryce, gdzie zima temperatura nie schodzi ponizej dziesigciu
stopni, jeszcze by si¢ to dato zrobié, ale nie przy tej podtej hamburskiej
pogodzie.

- Senait - mowit dalej sgdzia powaznym gtosem - tutaj zginiesz.
Musisz co$ zmienié i to si¢ da zrobi¢. Idz do Urzedu do spraw Mto-
dziezy i opowiedz tamtejszym urz¢dnikom, gdzie mieszkasz i jak do
tego doszto, a od razu dostaniesz mieszkanie. Na pewno, ja to wiem.

Posztam za jego rada. Wszystko odbyto si¢ doktadnie tak, jak prze-
widziat: natychmiast przyznano mi mieszkanie, tak ze juz nastgpnego
dnia mogtam zapakowa¢ tych niewiele rzeczy, jakie miatam, i wpro-
wadzitam si¢ do czego$ w rodzaju schroniska dla mtodziezy. Nie byt
to jaki$ zamknigty zaktad, lecz normalny blok z normalnymi, chociaz
bardzo matymi mieszkaniami, z ktérych kazde sktadato si¢ z kuchni,
Yazienki i dwéch matych pokoikéw. Wszystkie byty przeznaczone dla
dwéch oséb. Kazda z nich musiata prowadzié¢ wtasne gospodarstwo,
a opiekunowie spoteczni na etacie sprawowali nad tym kontrole. Jezeli
kto$ przepuscit to, co dostat, ciagle siedziat w domu i nie uczyt? si¢ albo
nie pracowat, wprawdzie nie wyrzucano go na ulice, ale nie dostawat
kieszonkowego. Prawie dla wszystkich byta to bolesna kara.

Kiedy po raz pierwszy w zyciu znalaztam si¢ we wtasnym pokoju
i usiadtam na wtasnym t6zku, natychmiast musiatam podzieli¢ si¢
z kim$ swoim szczeS$ciem. Zadzwonitam wiec do sidstr, petna dumy
podatam im swéj nowy adres i powiedziatam im, jakie mam teraz
fajne mieszkanie. Co za gtupi pomyst! Juz nastgpnego dnia zadzwonit
do mnie ojciec, szalat i wrzeszczat jak opetany, kazac mi natychmiast
wraca¢ do domu. Pracownica socjalna, ktéra rozmawiata ze mna,
kiedy si¢ tu wprowadzatam, przygotowata mnie na podobna rozmo-
we¢ - bardzo czesto sic zdarza, ze rodzice, ktdrzy katuja swoje dzieci,
telefonuja lub przychodza tutaj, chcac je zabraé.

Chciatam powiedzie¢ ojcu doktadnie to, co poradzita mi opie-
kunka: ze jest mi tutaj dobrze, ze to wszystko jest catkowicie legalne,
ze teraz bedzie si¢ 0 mnie troszczyto panstwo i ze dziatatam z wlasnej
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woli. Ojciec nie dopuscit mnie jednak wtasciwie do stowa. Po prostu
dalej krzyczat, wicc nie pozostato mi nic innego, jak odtozy¢ stuchawke.
Dzwonit potem jeszcze kilka razy, zeby naktoni¢ mnie do powrotu,
ale bezskutecznie - pozostatam twarda. Po kilku tygodniach przestat
dzwonié. Moze sam réwniez doszedt do wniosku, ze bedzie lepiej,
jezeli nie bede juz mieszkaé u niego. Zdziwito mnie tylko, ze nigdy nie
probowat przyj$¢ do schroniska ani dostaé si¢ do mojego mieszkania.
Czyzby odczuwat szacunek do niemieckich organizacji spotecznych?
Albo bat si¢, ze przez nieodpowiednie zachowanie sam straci zasitek,
ktory stanowit podstawe jego utrzymania?

Nieuczciwosé

Reasumujac, z tym schroniskiem udato mi si¢ bardzo dobrze. Prze-
zytam tylko jedno mate rozczarowanie, kiedy nastepnego dnia po
wprowadzeniu si¢ powiedziano mi, ze pierwsze kieszonkowe dostane
dopiero po paru tygodniach, a nie od razu. Spowodowato to gteboka
wyrwe w moim budzecie i nie wiedziatam, jak mam ja zatatac.

Po kilku dniach w schronisku zrozumiatam, dlaczego tak si¢
dziato: wigkszo$¢ mieszkancédw bloku to byty typy aspoteczne, nar-
komani i drobni kryminali$ci. Skonczyli najwyzej szkote podstawowa,
kradli regularnie w Aldi, zebrali pod U-Bahnem i wykorzystywali
kazda okazje, zeby nacia¢ kogo$ z kolegdw albo kierownictwo schro-
niska. Bylo wigc oczywiste, ze nie dawano im pienigdzy od razu po
zamieszkaniu, bo natychmiast znéw by si¢ wyniesli.

Nie miatam juz ani grosza. Kiedy zostato mi w kieszeni ostat-
nie dziesie¢ marek, zaczetam odczuwaé w zotadku dziwna pustke,
bo czym innym byto samodzielne zycie, a czym$ zupetnie innym
zebranina. Za nic nie chciatam zaczynaé od tego, bo wiedziatam, ze
nie potrafi¢ siedzie¢ pokornie ze spuszczona gtowa przed domem
towarowym i czekaé, az jedna osoba na tysiac zlituje si¢ i rzuci mi
marke. Kra$¢ takze nie chciatam, badz co badz sedzia przedstawit mi
w zywych barwach sady dla nieletnich i wszystkie zwiazane z tym
okropienstwa.

Chciatam poszukaé pracy, ale to musiato potrwaé, a poza tym
nikt nie datby mi od re¢ki zaliczki, wigc potrzebne mi byty jakie$
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pieniadze na przezycie kilku pierwszych tygodni. Do tej pory nie
mogtam rozejrzeé si¢ jeszcze za jaka$ praca, bo przy kazdym, nawet
najmniej ptatnym dorywczym zajeciu trzeba byto podaé jaki$ adres
albo przynajmniej numer telefonu, aja nie miatam ani jednego, ani
drugiego. Pozyczanie od s¢dziego nie wchodzito w gre. Po pierwsze,
on sam nie miat pieniedzy, a po drugie, proszenie go o pomoc finan-
sowa zranitoby moja dume. W moich oczach byliémy roéwnymi sobie
przyjaciéotmi i nie chciatam by¢ od niego w jakikolwiek sposéb zalezna.
To samo dotyczyto Stefana, z ktérym znéw pozostawatam w luznym
kontakcie. Zwracanie si¢ z prosba o pieniadze do mojej wspdtlokatorki
byto catkowicie bezcelowe, bo ona miata ich jeszcze mniej niz ja. Byta
nie tylko gota, miata takze cata mase dtugdw.

Jedynym, co mi przyszto do gtowy w moim ktopocie, byto zwré-
cenie si¢ o pozyczke do moich siéstr. Nietatwo przyszto mi si¢ na to
zdecydowad i musiatam daé sobie poteznego kopa, zeby wsias¢ do
U-Bahnu jadacego do Eidelstedt - w klasie, w obecno$ci przyjacidotek
i szkolnych kolezanek, nigdy bym si¢ nie zdobyta na rozmowe z nimi
o pieniadzach. Miatam jeszcze klucz do mieszkania, ale do tej pory
ani razu nie poddatam si¢ pokusie, zeby tam pojechaé, wziaé prysz-
nic, wykapa¢ sie, napcha¢ brzuch albo potozy¢ sie w ciagu dnia na
mickkim tézku.

Wybratam si¢ w porze, w ktorej mogtam mieé¢ pewnos$¢, ze ojca nie
bedzie w domu. Po potudniu zawsze gdzie§ wychodzit. Mimo to rgce
mi drzaty, kiedy wktadatam klucz do dziurki. Serce o mato nie wysko-
czyto mi z piersi, kiedy wchodzitam do mieszkania, ale w domu byta
tylko Jaldijan. Miatam kluchy w gardle, kiedy zobaczytam, ze w moim
pokoju nic si¢ nie zmienito: ¥6zko byto zastane, nietknicte, doktadnie
takie, jak je zostawitam. Wszystko stato na swoim miejscu, jak gdyby
czekato na méj powrot.

Jak sparalizowana statam na progu swojego pokoju, niezdolna
zrobi¢ kroku naprzdd ani w tyt. Jak na przyspieszonym filmie prze-
mkneto mi przez gltowe to wszystko, co zaszto w ciagu ostatnich tygodni,
wszystkie sceny ze Stefanem, zobaczytam most, sedziego i innych wto-
czegbw, kiedy nagle ocknetam si¢: pieniadze! Potrzebuje pieniedzy!

Jaldijan miata pieniadze, ale nie miatam odwagija o nie poprosic.
Korzystajac z chwili nieuwagi wsungtam reke pod jej materac i znala-
ztam to, czego szukatam: jej ksiazeczke oszczednosciowa. Wiedziatam,
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ze to, co wtasnie zamierzam zrobié, jest nieuczciwe. Wiedziatam, ze
jest to nikczemno$¢ i grzech, okradanie wlasnej siostry, ale nie miatam
innego wyjscia. Powzigtam postanowienie, ze zwrdce jej te pieniadze
przy pierwszej okazji. Rzucitam okiem na stan konta: cztery tysiace
marek. Uspokojona schowatam ksiazeczke i wyniostam si¢ z miesz-
kania.

Od razu posztam na najblizsza pocztg, bo batam si¢, ze Jaldijan
kaze zablokowaé swoje konto, jezeli zorientuje si¢ w stracie, i podje-
tam siedemset marek. To byto uspokajajace uczucie, mie¢ przy sobie
pokazny plik banknotéw! Przez caty czas towarzyszyta mi nieprzy-
jemna $wiadomo$¢, ze zdobytam te pieniadze w sposdb niclegalny,
7e to nie sa moje pieniadze, bo przeciez Jaldijan zarobita je sama,
podejmujac kiepsko ptatne prace.

Dwa dni pdzniej zadzwonita do mnie Jaldijan. Zrobito mi si¢
goraco, kiedy ustyszatam jej gtos w stuchawce. Jaldijan nie starata
si¢ owija¢ rzeczy w bawetne, lecz zapytata mnie wprost, czy mam jej
ksiazeczke. Przetknetam §line i sktamatam zuchwale:

- Skad ci to przyszto do gtowy? Ja przeciez nigdy bym...!

Nie wiem, czy mi uwierzyta, ale nie podjeta zadnych krokéw, bo
inaczej natychmiast miatabym ktopoty.

Kilka dni pdzniej wyrzuty sumienia sprawity, ze posztam jeszcze
raz w tajemnicy do mieszkania ojca, zeby odtozy¢ na miejsce ksiazeczke
Jaldijan. Wprawdzie nie podje¢tam z niej juz zadnych pienigdzy, ale
tez nie wptacitam brakujacych siedmiuset marek, z ktérych niewicle
mi juz zostato. Byto dla mnie jasne, ze teraz Jaldijan bedzie na pewno
wiedziata, ze to ja wzietam pieniadze, bo nikt inny nie miat klucza do
naszego mieszkania i poza mna nikt nie wiedziat, gdzie przechowuje
swoja_ksiazeczke oszczednosSciowa - z wyjatkiem Cegehany, ale ona
nie mogta okra$¢ wtasnej siostry.

Wiedziatam, ze Jaldijan mnie przejrzata, ale nic nie powiedziata.
Wiecej si¢ do mnie nie odezwata, nie zazadata wyjasnien, nie powie-
dziata nic ojcu. Do dzi$ nie przyznatam si¢ wobec niej do tej kradziezy.
Za kazdym razem, kiedy miatam juz to zrobi¢, brakowato mi w koncu
odwagi. Nie wiedziatam, od czego zaczaé. W jej oczach czytatam:
,,Dobra, ten jeden raz niech ci bedzie, ale nie réb tego nigdy wiecej".

Tak tez byto - raz i nigdy wigcej. Niech mi Jaldijan wybaczy!

220



Zycie na wtasny rachunek

Kiedy tylko zadomowitam si¢ w swoim nowym mieszkaniu, nic juz
nie mogto mnie powstrzymac. Tutaj czutam si¢ pewnie, tutaj mogtam
robi¢ to, co chciatam, i mogtam wreszcie zaczaé to, o czym zawsze
marzytam: zycie na wtasny rachunek!

Nie ulegtam wszechobecnemu nastrojowi tumiwisizmu, jaki
panowat wokét mnie. Ci wszyscy zgromadzeni w schronisku nie-
udacznicy raczej prowokowali mnie do jeszcze wigkszego wysitku,
bo codziennie widziatam wokot siebie, do czego moge dojsé, jezeli
bede tak samo bierna jak oni.

Fathma, wéwczas moja najblizsza przyjaciétka w schronisku,
ija byty$my jedynymi, ktére chodzity do gimnazjum. Dzien w dzieh
kuty$my jak szalone, ale tez i przynosity$my dobre stopnie. Zacz¢tam
takze zarabiad jakie$ pieniadze. Najpierw udawato mi si¢ dostaé tylko
pracg przy roznoszeniu gazet albo w McDonaldzie, ale potem, dzieki
ogloszeniu pewnej agencji, zaczetam otrzymywac niewielkie zlecenia
jako modelka. Byta to wprawdzie robota prawie jak przy taSmie pro-
dukcyjnej, jeden kostium kapielowy po drugim dla katalogdw wysyt-
kowych i prospektow reklamowych, ale przynosita niewiarygodnie
duze pieniadze: tysiac do tysiaca dwustu marek za dzien. Jeszcze
kilka tygodni wczedniej nie zarabiatam tyle przez caty miesiac. Nie
byt to powdd do triumfu, ale miatam satysfakcje, ze moge stanaé na
wlasnych nogach.

Wkrétce bytam w stanie sama zarobi¢ na swoje utrzymanie, nie
starczato jeszcze tylko na optacenie pobytu w schronisku lub wtasnego
mieszkania. Ale mogtam sobie juz pozwoli¢ nawet na telewizje kablo-
wa, absolutny luksus, ktérego nie miat tam nikt poza mna. Czgsto
w moim pokoju ttoczyto sie z pdt tuzina oséb, ktore chciaty obejrzeé
jaki$ program albo konkretny film. Wprawdzie czasami byto to trocheg
ktopotliwe, ale z drugiej strony sprawiato mi wielka przyjemno$¢: teraz
nikogo juz nie musiatam o nic prosi¢, to inni przychodzili do mnie,
jezeli czego$ chcieli.

Nie sktadatam pieni¢dzy do ponczochy, lecz staratam si¢ zrobié
z nich jaki$§ sensowny uzytek: regularnie wysytatam pieniadze wiclu
afrykanskim podopiecznym, wspieratam stacje opiekuncza na dworcu,
gdzie czesto udzielano mi pomocy, kiedy sypiatam na ulicy. Pamigta-
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Yam tez o sedzim, ktéry ciagle mieszkat pod mostem. Zanim zacz¢tam
pracowacd jako modelka, przez dtuzszy czas miatam zajecie w piekarni
i przynositam mu codziennie §wieze buteczki, ktére zostawaty po
zamknigciu sklepu i trafityby na $mietnik.

Spedzitam w schronisku w sumie dwa lata i w tym okresie, trochg¢
przypadkiem, rozpocze¢ta si¢ takze moja kariera muzyczna. Pdzniej
czesto zadawatam sobie pytanie, skad bratam czas i sity, zeby robié
to wszystko jednocze$nie: chodzi¢ do szkoty, uczyé sie, pracowac,
pomaga¢ innym i jeszcze uprawia¢ muzyke. Kupitam sobie wreszcie
sprawny keyboard, odtwarzacz cd i duzo ptyt kompaktowych. Stucha-
Yam bardzo duzo muzyki, jak leci, wszystkiego, co mi si¢ podobato,
czesto chodzitam na koncerty i do klubdw, zeby wiedzieé, co sie¢ gra.
Zreszta, zawsze miatam nastawione jakie$ radio - kiedy si¢ uczytam,
kiedy odrabiatam lekcje, czasami nawet kiedy spatam. W telewizji
ogladatam przede wszystkim kanaty muzyczne, chtongtam wszystkie
wideoklipy i wkrétce wyrobitam sobie poglad na to, co aktualnie dzieje
si¢ w branzy muzycznej.

Wigkszo$¢ hitow bazowata na kilku akordach, prostym rytmie
i tekécie, w ktérym w niezbyt oryginalny sposdb pojawiaty si¢ na prze-
mian motywy mitosci i porzucenia. Po kilku miesiacach intensywnego
studiowania stwierdzitam, ze i ja to potrafi¢.

Usiadtam do keyboardu i zaczetam ¢wiczy¢ rozmaite kombinacje.
Najpierw $§piewatam w jezyku tigrinia, potem po niemiecku, potem
jednak chetniej po angielsku. W koncu postanowitam zebraé si¢ na
odwage. Poprzez ludzi, ktérych poznatam w klubach, nawiazatam
kontakt z grupa mtodych muzykéw. Jeden z nich powiedziat, ze
zna kogo$ z firmy plytowej, ale szybko okazato si¢, ze znat tylko
jego karte wizytowa. Innemu udato si¢ wcisnaé¢ nas do pdétprofesjo-
nalnego studia dzwickowego. Razem z dwoma muzykami, ktérych
poznatam zaledwie kilka dni wczes$niej, nagratam tam kilka songow.
Z tymi samymi muzykami sprébowatam takze sit, $piewajac na zywo:
wystepowali$my kilkakrotnie na rozmaitych imprezach urodzinowych
iw klubach, ale to nie byto to, o co mi chodzito. Marzytam o tym, zeby
nagra¢ wlasna ptyte cd.

Wystaliémy wiec taSmy na podany na wizytéwce adres, ale nic
z tego nie wyszto, a w kazdym razie niewiele, bo odestano nam je bez
komentarza. Jednak zaledwie niecaty rok pdzniej w koncu si¢ udato:
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sfinansowano nam singla, tylko kilka tysiecy sztuk, ale ptyta trafita
na rynek. Zrobita totalna klape, sprzedano zaledwie kilkaset sztuk,
zapewne przyjaciotom i kolegom muzykow - reszta wyladowata na
straganach i w $mietnikach. A przeciez stat si¢ cud: jakimi$ zawitymi
drogami ptyta trafita do Korei Potudniowej i tam dwa lata pdzniej stata
sie wielkim hitem.

Bytam wilasdciwie jeszcze ciagle dzieckiem ulicy i skonczytam
dopiero 16 lat, a miatam juz na rynku singla, ktéry zajmowat pierwsze
miejsce na liscie hitéw w Korei. W Niemczech dostaje si¢ ztota ptyte po
sprzedaniu stu pieédziesigciu tysiecy egzemplarzy, w Korei wystarczy
niewielka cze$¢ tej liczby. Nie jest to wicc nic wielkiego, ale dla mnie to
byto co$ wspaniatego, sensacja, niepojete szczeécie. Osiagnetam punkt,
o ktérym jeszcze niedawno nawet nie §miatam marzy¢: uprawiatam
muzyke, jaka lubitam, zdobywatam uznanie, miatam z tego mase przy-
jemnosci, a na dodatek takze trochg pieniedzy! Kiedy miatam lecie¢ na
kilka koncertéw do Korei, zeby promowacé swoja ptyte i stawi¢ czoto
szturmowi zachwyconych Koreanczykéw, czutam si¢ tak, jakbym
mogta dolecie¢ tam i bez samolotu, bo i tak unositam si¢ w przestwo-
rzach. Poczatek mojej kariery muzycznej to jeden z najszcze$liwszych
i najbardziej tworczych momentdw mojego zycia.

Zar serca

Bardzo szczedliwa, nie zapomniatam o cztowieku, ktéry sprawit, ze
zasztam tak daleko. W swoim czasie powiedziat mi, ze jestem co$ warta
i moge co$ osiagnaé, w co zreszta nikt poza nim nie wierzyt, ze mna
wlacznie - byt to sedzia spod mostu. Po powrocie z Korei chciatam go
odwiedzié, zeby opowiedzie¢ mu o podrézy, ale kiedy zesztam nad
kanat, okazato si¢, ze nasze dawne miejsce jest puste. Zniknat nie tylko
sedzia, lecz takze wszystkie jego rzeczy, materace, krzesta, koce, pakun-
ki. Przeszukatam okoliczne brzegi, miejsca noclegowe pod mostami,
gdzie czasami odwiedzaliémy innych bezdomnych, ale niczego nie
mogtam znalez¢, z wyjatkiem pustych puszek po coca-coli i zuzytych
prezerwatyw - a ani jednych, ani drugich w zadnym wypadku nie
zostawit tam sedzia.

Ogarn¢ta mnie panika - czy mojemu przyjacielowi nie przyda-
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rzyto si¢ nic ztego? Zdenerwowana, wybiegtam z powrotem na ulice,
zeby sie rozejrze¢. Po drugiej stronie stat luksusowy hotel, przed
ktérym czesto robiliSmy sobie jaja, przygladajac si¢ elegancko ubranym
hotelowym gosciom, zartujac z ich zabawnego sposobu zachowania
i z tego, jak niewielka odlegto$¢ dzieli picciogwiazdkowy hotel od
legowiska pod mostem. Bywato, ze nawiazywali§my rozmowe¢ z por-
tierami, ktorzy wtykali nam czasem po kilka marek. Jeden z nich stal
w swojej groteskowej liberii przed obrotowymi drzwiami. Podesztam
do niego, ale w poblizu byli inni pracownicy hotelu, wigc udat, ze mnie
nie zna i nie wie, o kim méwie.

- PrzepedziliSmy wszystkich wtéczegdw - powiedziatl krotko
i oficjalnie - wspélnie z policja. Nie wolno juz im tutaj mieszkaé, to
przeszkadza gosciom.

Nie ma pojecia, gdzie podziali sig ,,wtdczedzy".

Wytracona z rownowagi, krzykng¢tam na niego:

- To nie sa zadni wtdczedzy! Nie masz o tym pojecia, ty zasrany
lokaju! Nosisz walizki, skonczytes$ tylko szkot¢ podstawowa, a on jest
sedzia.

Portier, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu, strzelit tylko lekko palcami.
Szybko podbiegto dwéch boydw i odciagneto mnie na bok. Szarpa-
Yam si¢ z nimi trochg, ale to tez nic nie dato. Ponura, ruszytam na
dalsze poszukiwania. Paczka dla se¢dziego, ktéra caty czas targatam
ze soba - kilka kawatkow ciasta i troche owocow - wydata mi si¢
bezuzyteczna.

Szukatam sedziego az do wieczora, bytam na dworcowej stacji
opickunczej i wypytywatam znajomych bezdomnych z Mdénckeberg-
strasse. Zagadywatam kazdego wtdczege, jaki mi stanat na drodze, ale
nikt nic nie wiedziat. Wieczorem bytam uméwiona z dwiema przyja-
ciétkami, ktérym opowiedziatam catkiem $wieza jeszcze historie, ciagle
podnieconaibardzo zdenerwowana. Wpatrywaty si¢ we mnie, nic nie
rozumiejac. Nie byty w stanie pojaé, ze teraz, kiedy co$ osiagng¢tam
i stanetam na wlasnych nogach, zalezy mi jeszcze na dawnych kum-
plach, na przyjaciotach z ulicy.

- Senait - stwierdzita Mariam - masz dobre serce, ja tego nie
rozumiem.

- Nie - odpartam - mylisz si¢, wcale nie mam dobrego serca.

Nie powiedziatam tego z fatszywej skromnosci albo dlatego, ze
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tak wypada, po prostu rzeczywiscie tak uwazatam. Widziatam siebie,
jak wslizguje si¢ do pokoju siostry, zeby buchnaé jej kilkaset marek.
Widziatam siebie, jak si¢ z nia bij¢, jak ja rzucam na ziemi¢. Widziatam
siebie, jak oktamuj¢ Stefana. Widziatam siebie, jak strzelam, tam, na
wojnie. Widziatam siebie, jak razem z ojcem drazni¢ sasiadow, widzia-
Yam siebie, jak oszukuje wujka Hajle, w tajemnicy przed nim wtdczac
si¢ po ulicach Chartumu.

- Nie znasz mnie, Mariam - powiedzialam. - Nie mam dobrego
serca, ale ono ptonie, czasami jasnym plomieniem. - Nie zawsze
bowiem bytam dobra, ale nigdy nie pozostawatam obojetna, i zawsze
angazowatam si¢ we wszystko catym sercem. Czasami az tak bardzo, ze
sama si¢ spalatam. - Moze moje serce wiecznie si¢ zarzy - dodatam.

Bezradne spojrzenia, jakie wymienity moje przyjaciétki, zdradzity
mi, ze nie bardzo wiedza, co zrobi¢ z moja metafora. Szybko zmienitam
temat, nie chcac odstoni¢ si¢ jeszcze bardziej. Rozmowa toczyta sie
o najnowszych zespotach mtodziezowych i na ukochany temat ,,kto
z kim", a takze dokad powinny$Smy pdj$¢ wieczorem na tance.

Nie byto jednak takie zte, to moje zarzace si¢ serce. Moim afrykan-
skim podopiecznym dochowatam wierno$ci do dzis, niektérzy z nich
weszli juz w wiek mtodzienczy. Przed Bozym Narodzeniem zawsze
tadowatam na kilka wézkéw sklepowych stodycze, owoce, gotowe
dania i papierosy. Jechatam z tym w gore¢ i w dot Mdnckebergerstrasse
i rozdawatam wszystko bezdomnym. Wkrétce juz wszyscy mnie znali.
,»Senait!", wotali juz z daleka na mdéj widok. Robitam to, bo nigdy nie
zapomniatam, ze wielu z nich pomogto mi wtedy, kiedy ja sama nic
nie miatam. Po cichu tudzitam si¢ nadzieja, ze w ktoryms$ z bozena-
rodzeniowych objazdéw natrafi¢ na s¢dziego, ale nie zobaczytam go
juz nigdy.

Pewnego razu zapytatam Mariam, moja najlepsza przyjacidtke,
czy nie chciataby pdjs¢ ze mna na Monckebergerstrasse i pomoc przy
rozdzielaniu daréw. Yaczyto nas wtedy wiele, czemu nie miatabym
dzieli¢ z nia takze tych szcze$liwych chwil?

Mariam nie chciata jednak i$¢ tam ze mna, zastonita si¢ jakims$
innym spotkaniem. Inne przyjacidétki powiedziaty mi potem, ze czesto
drwita sobie z moich charytatywnych ciagot, wyrazata si¢ pogardliwie
o moich ,,wtdczegach" i o moim charakterze. Nasza przyjazn bardzo
woéwczas ostygta i wkrétce przestaty$Smy sie spotykac.
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Wiele lat pdzniej przypadkiem spotkatam Mariam w jednym
z klubéw. Najpierw udawata, ze mnie nie poznaje, ale kiedy ja przy-
jaznie pozdrowitam, nie mogta dtuzej udawacé. Miata straszne wyrzuty
sumienia.

- Senait, zle o tobie méwitam - przyznata sama, petna poczucia
winy.

- Wiem - machnetam szybko reka, bo nic nie byto mi bardziej
obce, niz odgrywanie si¢ za rzeczy, ktore juz dawno mingty. - Nie
rozumiem tylko jednego: znatas moje zycie, bywatas u mnie codzien-
nie, zawsze stuchatam tego, co méwisz, od dawna stanowity$my jedno
serce i jedna dusze - wiec dlaczego?

Bytam zadowolona, ze moge to powiedzie¢, bo byto to pytanie,
ktére czesto mnie meczyto w ciagu ostatnich lat.

Mariam dtugo szukata stéw. Wreszcie odezwata sie:

- Bytam o ciebie zazdrosna. Miata$ wtasne mieszkanie, to mnie
po prostu przerastato. Wyznawata$ mi tyle rzeczy, nie umiatam dad
sobie z tym rady.

- Byly$my przyjacidétkami! Dlaczego nigdy mi tego nie powie-
dziatas? - zapytatam.

Ptaczac, rzucity$my si¢ sobie w ramiona i wszystko znéw byto
okay.

Tak to na ogdt ze mna bywa: nie chce nikogo nienawidzié¢, nigdy
nie uwazam, ze kto$jest z gruntu zty. Chciatabym tylko wiedzie¢, o co
chodzi, kiedy kto$ jest dla mnie nieprzyjemny, a nie méwi dlaczego.
Prawie zawsze udaje mi si¢ dotrze¢ do prawdy. Nie mam ochoty
udawacé, ze nic si¢ nie dzieje i po prostu tykaé to, co inni dla mnie
upichca. Nie potrafi¢ tak. Nie godze si¢ na to. Nie umiem niczego
dusi¢ w sobie.

To byta pierwsza rzecz, jaka sobie u§wiadomitam, kiedy w Ham-
burgu stangtam na wtasnych nogach - dzieki wtasnym pieniadzom,
wtlasnej pracy, wtasnemu mieszkaniu, wtasnym przyjaciotom: nie chce
wigcej niczego dusié¢ w sobie, niczego tyka¢. Musiatam w zyciu znies¢
tak wiele, tyle rzeczy zdusi¢ w sobie, ze nie miatam juz sity na wiecej.
Mowiac Scisle ani sity, ani czasu, bo bytam zajeta na okragto przez cata
dobe i krecitam si¢ jak bak, ktéry odpycha od siebie wszystko, co zte,
a co chcieliby mu przypisa¢ inni ludzie. Wydawato mi si¢ wtedy, ze
tak moze by¢ zawsze, ale co do tego grubo sic mylitam.
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Dorostos¢

Tak si¢ dziwnie ztozyto, ze na poczatku, zaraz po ucieczce z domu,
wszystko przychodzito mi o wiele tatwiej niz w pdzniejszym okresie.
Wesztam w to zycie z optymizmem, ktory - kiedy patrze wstecz
- wydaje mi sie¢ prawie zuchwatoScia. Rzeczywiscie, wiele rzeczy
udawato mi si¢ za pierwszym razem: pierwsze mieszkanie, rozmaite
prace, bycie modelka, pierwsza ptyta, sukces w Korei, liczne przyjaznie.
Osiagngtam o wiele wigcej niz moze si¢ spodziewal szesnastoletnia
dziewczyna. Moze dlatego nie doceniatam licznych raf, na ktére
natrafia kazdy cztowiek na drodze od dziecinstwa poprzez mtodosé
do dorostosci.

Nie mogtam za jednym zamachem wymazaé z pamigci swojej,
tak bardzo pod wieloma wzgledami ponurej, przeszto$ci. Do dzi§ mi
si¢ to nie udaje, ale teraz juz wcale tego nie pragng¢. Wtedy bardzo
chciatam pozby¢ sic na zawsze duchow tej przesztosci, uciec od nich
jak najdalej, ale to byto niemozliwe. Czgsto opadaty mnie w najbar-
dziej pogodnych momentach: robiac zakupy w supermarkecie, nagle
widziatam przed soba nas, wygtodniate dzieci z Dzebhy. Kiedy indziej,
wchodzac w tonace w potmroku zejécie do U-Bahnu, az podskoczytam
z przerazenia, bo zobaczytam siebie i swoich kolegéw w cigzaréwce
pedzacej noca przez pustynie, zasypywanej gradem nieprzyjacielskich
pociskéw. Na klatce schodowej w schronisku, w ktérym mieszkatam,
za kazdym wegtem czyhali na mnie uzbrojeni ludzie, strzelcy z kara-
binami i instruktorzy, ktérzy biciem chcieli mnie zapedzié na strzelnice
i nie dawali spokoju, dopoki, zlana potem, nie zamknetam za soba
drzwi mieszkania.

Najgorsze byty noce. Bez wlaczonego telewizora nie miatam
odwagi potozy¢ si¢ do tozka - tak jest jeszcze dzisiaj. Potrzebne mi
byty obrazy, Swiatto, ruch, zeby nie wpa$¢ w czarna dziurg i nie daé
sic pociagna¢ do dna przez wir wspomnien. Czesto lezatam catymi
godzinami, nie mogac zasnaé, i gapitam si¢ w ekran, zeby nie podda¢d
si¢ wspomnieniom. Bylam $miertelnie zme¢czona, ale mogtam zasnaé
dopiero wtedy, kiedy miatam gtowe petna nowych obrazéw, wchio-
nictych z telewizora. Dopiero wtedy mogtam mie¢ nadziej¢, ze barwne
obrazki z wideoklipéw, oper mydlanych i reklam przynajmniej na te
noc wypchngtly ponure wizje przesztosci.

227



Nie tylko jednak wizje, takze realni ludzie z mojej przeszto$ci
nie chcieli tak od razu zostawi¢ mnie w spokoju: ojciec ciagle podej-
mowat nowe préby, zeby zndw roztoczy¢ nade mna swoja wladze.
Czasami do mnie dzwonit, czasami przekazywat za posrednictwem
przyjaciét albo przez siostry, ze nie podoba mu si¢ moja wtasnie zdo-
byta samodzielnos$¢. Boi si¢, zebym nie zeszta na zta droge: narkotyki,
alkohol, prostytucja i co tam jeszcze.

Siostry wielokrotnie probowaty nawiaza¢ ze mna kontakt i wy-
wrze¢ na mnie wptyw. Bardzo by chciaty, zebym wrécita do domu.
Sytuacja byta paradoksalna: z jednej strony cierpiaty z powodu ojca
i same chetnie wyrwatyby si¢ spod jego ponurej wladzy, ale z drugiej
draznitoje to, ze ja potrafitam zbudowac sobie wtasne zycie. Paradok-
sem byto takze to, ze nasz ojciec probowat wptywaé na mnie poprzez
moje siostry, im jednak jak najsurowiej zakazat sie ze mna spotykaé. Tak
czesto im powtarzat, jaka to jajestem zta i jak okropnie narozrabiatam,
az w koncu Jaldijan i Cegehana zaczety mu wierzy¢ i same nie chciaty
si¢ ze mna spotykac.

Tylko wujek Hajle dodawat mi sit. Od czasu mojej ucieczki z domu
kilka razy rozmawiali§my przez telefon.

- Styszatem, ze mieszkasz osobno - powiedziat.

- Tak - przyznatam. Nie powiedziatam mu o swojej ucieczce
z domu w obawie, ze moge go zranié, ale teraz, kiedy juz wszystko
wiedziat, postanowitam méwié¢ z nim otwarcie. - Za duzo zaszto
miedzy ojcem a mna - stwierdzitam.

Hajle jak zawsze zareagowat spokojnie i bez histerii. Powiedziat
tylko:

- Nie chce si¢ wtracaé, chyba wiesz, co zrobitas i co chcesz robié.
Jeste$ dorosta, jeste$ kobieta.

Uznatam, ze jest wspaniaty i o mato nie rozptakatamsi¢ przy tele-
fonie. Wreszcie kto$ przyznat, ze sama ponoszg odpowiedzialno$é za
wtasne czyny i nie chce przypinaé mi tatek, lecz z najszczerszego serca
zyczy wszystkiego najlepszego na dalsze zycie. To zycie wywalczytam
sobie sama, toczac zaciekte boje.
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Podroze

Chciatam zobaczy¢ $§wiat - sama. Tak czesto wyprawiano mnie w droge
wbrew mojej woli, wttaczajac na ciezarowke, wpychajac do autobu-
séw, gnajac na piechote albo sadzajac na osiotku, tak czesto wysytano
mnie do miejsc, w ktérych wcale nie miatam ochoty si¢ znalezé: do
Dzebhy, na front, do ojca. Teraz chciatam sama rozstrzygaé o celach
swoich podrézy. Jezdzitam duzo, i chociaz w podrézy zawsze bytam
oszczedna, wydawatam jednak sporo pieniedzy na ten wycinek wol-
nosci, ktory sobie wypracowatam.

Wszyscy moi przyjaciele i przyjaciotki mowili:

- Jeste$ kobieta, nie mozesz podrézowaé sama, a juz na pewno
nie do egzotycznych krajéw, do Trzeciego Swiata.

Ale ja mogtam. Bytam na Barbadosie, w Kingston (na Jamajce),
w Dominikanie, Trynidadzie, Tanzanii, Etiopii i Erytrei, w Turcji
i w Korei. Do Korei Potudniowej pojechatam na zaproszenie firmy
ptytowej, ale zwykle rezerwowatam przelot, i na jakie$ dwa, trzy tygo-
dnie wyruszatam w drogg, zabierajac ze soba niewiele rzeczy w matym
plecaku albo w torbie, ktéra mogtam bez trudu sama udzwignag.

Pierwszego dnia po przyjezdzie wysypiatam si¢, przewaznie na
plazy. Przed wyjazdem zawsze zytam w wielkim pospiechu, bo tysiace
rzeczy, jakie byty jeszcze do zatatwienia, zostawiatam na ostatnia
chwileg. Przed odlotem prawie nie miatam czasu, zeby zmruzy¢ oczy,
a w samolocie nigdy nie udawato mi si¢ zasnaé, bo bytam zbyt podnie-
cona. Potem, wieczorem, szukatam jakiego$ taniego pensjonatu albo
apartamentu z kuchenka i wszystkim, co trzeba. Przewaznie wynaj-
mowatam takze jaki$ strasznie stary, tani i nierzucajacy sic w oczy
samochdd. Potem sztam na zakupy, mase gotowatam, spacerowatam,
wieczory zawsze spedzatam poza domem, poznawalam wiele osob
i przezywatam najfantastyczniejsze przygody.

Przyjaciele w kraju, w Niemczech, nie mogli tego poja¢:

- Masz szesnaScie lat- mowili (siedemnascie, osiemnascie,
dziewietnascie, ale w kazdym razie zawsze za mato). - W tym wieku
nie powinna$ sama obija¢ sic po plazy albo wibczy¢é wieczorami po
miescie. Kto$ ci¢ napadnie, zgwatci, okradnie...

Przedstawiali mi bardzo sugestywnie wszystko, co mnie moze
spotkac.
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Nigdy jednak nic mi si¢ nie stato. Nie ubieratam si¢ ekstrawaganc-
ko, nie robitam z siebie lalki Barbie, miatam grube dredy, ktore zwia-
zywatam w wezet pod barwna chustka. Do tego zaktadatam farmerki
i ciezkie, grube buty. Nigdy si¢ nie malowatam i zawsze podkreslatam,
ze jestem osoba niezalezna finansowo. No i robitam wszystko, czego
na dobra sprawe robi¢ nie nalezato: sypiatam na plazach, siadywatam
przez pot nocy z catkowicie obcymi ludZzmi przy obozowych ogniskach,
pitam sporo ginu albo rumu, palitam skrety - wszystko, co mozna
robi¢ na Karaibach. I za kazdym razem wracatam zdrowa i wspaniale
wypoczeta.

Robitam to, co chciatam, w przeciwienstwie do moich szkolnych
kolegéw, ktorzy jezdzili z rodzicami nad Battyk lub na Majorke, do
przytulnych rodzinnych hotelikéw albo do wtasnych letnich domkow.
Kiedy opowiadatam im o swoich przygodach, pytali:

- Czy ty masz dobrze w gtowie? A co bedzie, jezeli kto$ ci¢
zabije?

Na to odpowiadatam tylko:

- Tobedzie znaczyto, ze tak miato by¢. Nie boje sie, chce zobaczy¢
Swiat.

Dzisiaj juz nie potrafitabym tak jezdzié. Statam si¢ o wiele bardziej
ostrozna, bo tymczasem nabratam zdecydowanie kobiecych ksztattéw.
Wtedy, kiedy schowatam wtosy pod chustka, mozna mnie byto na
dobra sprawe wziaé za chtopaka. Bytam ptaska jak deska, kasliwa jak
osa i nie miatam w sobie nic kobiecego. Wiele napotykanych w po-
drézy oséb sadzito, ze chyba jestem kokainistka, bo tak bez obawy i bez
zastanowienia szwendam si¢ po $wiecie. Tymczasem ja nie potrzebo-
watam kokainy; we mnie tkwila jeszcze ta cata energia, ktéra pchneta
mnie do ucieczki z domu, to wystarczato. Uczucie, ze moge dzwignad
ziemie z posad, stanowito o wiele lepsza tarcze ochronna, niz jakis gaz
w sprayu albo straszak.

Niepotrzebna mibyta wtedy obrona przed napastnikami, ztodzie-
jami, mordercami czy gwatcicielami, ale przed soba sama i przed burza-
mi, ktore szalaty w moim sercu. Moja nowa wolnos$¢ byta cudowna,
ale stwarzata problemy, bo bytam w petni §wiadoma, ze musze sobie
z nia poradzi¢ sama. Niestety, znalaztam przyjaciot, ktorzy zdawali sie
obiecywa¢, ze dzieki nim wszystko moze sta¢ si¢ odrobing tatwiejsze:
alkohol i haszysz. Nie probowatam bra¢ twardych narkotykéw, chociaz
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wielokrotnie mi je proponowano, nie bratam kokainy, heroiny, nie
palitam nawet papieroséw. Ale pitam do upadtego. Az wszystkie moje
troski, problemy, wspomnienia znikna za gesta, mickka mgta, tak ze
mimo najlepszej woli nie bede juz w stanie ich rozpoznaé. Czgsto noca
wytaczatam si¢ ostatkiem sit z tego czy innego baru lub klubu ijuz
z trudem trzymajac si¢ na nogach, wsiadatam do takséwki. Czasami
nastepnego ranka zastanawiatam si¢, jak dotartam do wtasnego tézka.
Wstydzitam si¢, nienawidzitam si¢ za to - ale bywato, ze taka sytuacja
powtarzata si¢ jeszcze tego samego wieczoru.

Stefan

Powodem O6wczesnego zametu w moim zyciu nie byty wydarzenia
z przeszto$ci ani niefortunne uktady rodzinne. Mdj problem miat kon-
kretne imie¢: Stefan, mdj pierwszy przyjaciel. Byt moja pierwsza wielka
mitosdcia, mezczyzna, ktory mégt okresli¢ cate moje zycie - jak wtedy
mys$latam. M¢j Stefan. Dobrze, ze wszystko potoczyto sie inaczej.

Czternaste urodziny obchodzitam razem ze Stefanem. Wypitam
dwie szklanki szampana i zrobito mi si¢ potem strasznie niedobrze,
bo nie bytam w ogdle przyzwyczajona do alkoholu. Dopiero p6t roku
pdzniej opowiedziat mi Stefan, ze on i Boris zrobili wowczas zaktad.
Boris twierdzit, ze on tez bedzie mnie miat, a Stefan uwazat, ze nie.
Stawka wyniosta sto marek. Bytam wsciekta, kiedy sic o tym dowie-
dziatam. Nie trzeba dodawad, ze Boris zaktad przegrat.

Przy Stefanie czesto zdarzatly mi si¢ takie sytuacje. Byt bardzo
rozpuszczony i czasami zachowywat si¢ tak, jak gdyby wszyscy musieli
tanczy¢ tak, jak on zagra. Mimo to byliSmy razem przez cztery i pét
roku. W gronie naszych znajomych byta to sensacja, bo wigkszos¢
zmieniata partnerow co kilka miesigcy.

Wytrzymali$my ze Stefanem tak dtugo nie dlatego, ze stanowi-
lismy tak zgodna pare, ale dlatego, ze bylimy nawzajem od siebie
uzaleznieni, a ja nie potrafitam rozpozna¢ sytuacji. Przywiazat si¢ do
mnie, bo byta mu potrzebna jakas przychylna osoba, ktéra mogtaby
sta¢ si¢ dla niego oparciem w jego pozbawionym zasad zyciu. Ja przy-
wiazatam si¢ do niego, bo uwazatam, ze moze mi ofiarowa¢ godne
tego miana podniecajace zycie.
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Stefan bynajmniej nie zachowywat si¢ wobec mnie jak kto$ obo-
jetny. To, ze interesowat sic moim pochodzeniem, cieszyto mnie, ale
zarazem budzito obawy. Opowiadatam mu wicc, jaka fajna jest moja
rodzina, jakiego mam wspaniatego ojca, juz nie méwiac o matce. Stefan
szybko jednak nabrat podejrzen. Dopytywat si¢ bez przerwy, czy nie
mogtby poznaé¢ moich rodzicéw, ale ja ktamatam, ze ojciec jest bardzo
zajety, a matka wrocita do Afryki.

Mojej prawdziwej historii nie bytby w ogdle w stanie przyja¢ do
wiadomosci. Cate zycie spedzit w domu, a rodzice odgadywali jego
kazde zyczenie, jeszcze zanim je wypowiedziat- przede wszystkim
zyczenie finansowe. Nie zaznat nigdy trosk, nedzy.

Ja zachowywatam si¢ tak, jak gdybym tez miata mase forsy i ra-
zem z nim szalatam w klubach i knajpach. Dla Stefana pieniadze nie
miaty zadnej wartos$ci, bo nastgpnego dnia tatu$ dat mu tyle, ile wydat
dnia poprzedniego, ale dla mnie byty to z trudem zaoszczedzone
pieniadze, na ktére musiatam przez wiele godzin pracowaé¢ u McDo-
nalda, w piekarni, a pdzniej jako modelka. Nigdy mu si¢ do tego nie
przyznatam i nie pozwalatam, zeby za mnie ptacit, na to bytam zbyt
dumna. Wolatam zagryz¢ zeby i pracowaé dwa razy wiecej.

Swoimi ktamstwami, ktoére z czasem przejrzat, duzo zepsutam.
Zniszczytam jego zaufanie do mnie i wkréotce w ogdle przestat mi
wierzy¢. To oczywiscie jeszcze nie byt zaden powdd, zeby zaczat
mnie bi¢, nawet jezeli ciagle myslat, ze go zdradzam z innymi. To byta
absurdalna insynuacja. Nie zamierzatam zdradza¢ Stefana, za bardzo
mi na nim zalezato. Kochatam go, bytam od niego uzalezniona. Poza
tym catkowicie wystarczaty mi te przezycia seksualne, jakie miatam
z nim - méwiac $cile, byto to i tak zdecydowanie za duzo.

Spanie ze Stefanem byto dla mnie w kazdym razie prawdziwa
tortura. Jeszcze do tego nie dojrzatam. On zauwazat tylko, ze nie
jest mi dobrze i bynajmniej nie starat si¢ zrozumieé, dlaczego. Kiedy
byt w ztym nastroju, moéwit, ze jestem zimna jak lesbijka. Jezeli byt
w lepszym humorze, gtaskal mnie czule po gtowie i mowit, bardziej
do siebie niz do mnie:

- Co si¢ dzieje w tej matej gtdwce?

Ja, tak samo jak on, nie umiatam odpowiedzie¢ na to pytanie, bo
wtedy jeszcze nie potrafitam swobodnie rozmawiaé o swojej przeszto-
$ci, a juz na pewno nie seksualnej. Wigc nic nie méwitam. Milczatam,
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kiedy lezeliSmy razem w ¥ézku. Musial mie¢ czesto wrazenie, ze nic
mnie to wszystko nie obchodzi. A ja tymczasem bytam sparalizowana
bdlem, bolem fizycznym i takim, o ktéorym nawet nie umiatam powie-
dzieé, skad sie bierze.

Trucizna

Stefan umiat by¢ czarujacy, ale czesto przerzucat sie w nastrojach z jed-
nej krancowos$ci w druga. Zaleznie od jego humordw, nasz zwiazek
leciat gwattownie w przepa$é, a potem bez zadnego przejécia szybowat
na wyzyny, zeby znéw runaé w dét na teb, na szyje. Dtugo trwato,
zanim zrozumiatam, czemu nie umiat stana¢ mocno na ziemi, skad
braty si¢ jego nieustanne wybuchy bezgranicznej nienawisci albo
gwattownej agresji.

Moje pierwsze znaleziska uznatam za brudne gumki do $ciera-
nia. Odtozytam je do jego pidrnika, ale on ciagle przektadat je gdzie
indziej. Wydato mi si¢ to komiczne: czemu bez przerwy gdzies je utyka.
Kilkakrotnie pytatam go, juz troche zta:

- Co ty wyprawiasz z tymi gumkami? - ale udzielat wymijajacych
odpowiedzi.

I tak byto, dopdki nie pokazatam takiej gumki sprzataczce, ktora
wtasnie robita porzadek w pokoju Stefana. Ta powiedziata o tym matce
Stefana, a ona mnie o$wiecita:

- To niejest gumka do Scierania. To haszysz. Oni to krusza i sami
robia sobie skrety, mieszajac z tytoniem.

Wydatam si¢ sobie nieskonczenie gtupia, ze na to nie wpadtam.
Co$ takiego $witato mi w gtowie, ale nie chciatam si¢ do tego przy-
zna¢ sama przed soba. Nie chciatam nic o tym wiedzie¢. Miatam
nadzieje, ze sa to gumki do S$cierania, a Stefan jest grzecznym
chtopcem.

Tymczasem nic z tych rzeczy. Potem to nie byty juz ,,gumki do
$cierania”, ale nadpalone folie i powyginane tyzeczki. Pewnego razu
powiedziat:

- Ide zatankowadé, zaraz wracam.

Cztery dni pdzniej wrécit z bardzo rozszerzonymi zrenicami.
Potem w domu pojawito si¢ kilku obcych facetéw, ktérzy bez konca
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stuchali straszliwego dudnienia techno. Juz wtedy pomyslatam: ,,To
nie jest zycie dla mnie, to nie jest dla mnie mezczyzna. Nie chce tego,
ja tak nie potrafi¢".

Tymczasem byto coraz gorzej. Pewnego dnia, kiedy szykowatam
jego bielizne do wrzucenia do pralki, znalaztam papierowa torebke,
z jakims tysiacem pigutek. Troche z niewiedzy, a troch¢ z niecheci do
poznania prawdy, zdziwitam si¢, dlaczego wpakowat swoje tabletki
od bdlu gtowy do papierowej torebki. Nie chciatam przyjaé¢ do wiado-
mosci, ze sa to zapewne narkotyki; wyobrazitam sobie, ze wszystkie
moje obawy sa majakami chorego mézgu i rozptyna sic w powietrzu.
Grzecznie odtozytam torebke do apteczki. Kilka dni pdzniej, kiedy
Stefan w panice szukat tych tabletek, powiedziatam, zeby popatrzyt
wsrdod lekéw. Dopiero kiedy odetchnal z ulga, trzymajac w reku
torebke, wyjasnit mi:

- Senait, to nie jest aspiryna. To sa cudowne pigutki, ktére poma-
gaja mi funkcjonowaé. Nazywaja sic ekstazy.

Im wiecej dowiadywatam si¢ o uzaleznieniu Stefana od narkoty-
kéw, tym lepiej rozumiatam, ze znalazt si¢ na réwni pochytej, po ktorej
moze poruszac si¢ tylko w jednym kierunku: w dét. Bytam swiadkiem
tego, jak po raz pierwszy wziat narkotyk, i ciagle jeszcze bytam z nim,
kiedy brat coraz wiccej, az przegrat walke. Prébowat zepchnaé na mnie
odpowiedzialno$¢ za swoje niepowodzenia w szkole:

- To wszystko przez ciebie - rzucit mi kiedy$ w twarz, porzadnie
naépany. - To ty mnie wykanczasz! Jeste$ psychiczna, z ciebie tez jest
dobry numer...

Po kilku miesiacach zaczetam w to wierzy¢. Zastanawiatam sic,
co zrobitam nie tak. Jak mogtam doprowadzi¢ Stefana az tak daleko.
I w jaki sposdb moge mu teraz pomoc. Ale im wigcej nad tym mysla-
Yam, tym dziwaczniejsze wydawaty mi si¢ jego zarzuty. Pewnego dnia
powiedziatam mu wigc, co o tym sadze:

- Wiesz Stefan, to chyba niemozliwe. Ja niczego nie biore, zad-
nych narkotykéw, nawet nie pale papierosow. Dobrze si¢ ucze. Nie
jestem z tych, ktére znikaja na trzy dni, zeby wtdczy¢ sie po klubach
techno. Nie jestem z tych, ktdre musza codziennie wziaé swoja dziat-
ke, zeby méc normalnie zyé. Kiedy cie poznatam, stroite§ miny do
swojego odbicia w lustrze -juz wtedy cos$ si¢ nie zgadzato. Poza tym,
ty jeste$ starszy, byte$ petnoletni, kiedy si¢ poznali$my, ja jeszcze nie.
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Wiec powinienes$ by¢ bardziej dojrzaty niz ja, doroS$lejszy. W koncu
kazdy musi przeja¢ odpowiedzialnos¢ za siebie. Nie mozesz zwalaé
wszystkiego na mnie. Ja nie jestem tatwa, okay, ale mam do czynienia
z facetem, ktdrego interesuje tylko to, zeby codziennie by¢ na haju,
nic innego go nie obchodzi. Moja wina polega tylko na tym, ze jeszcze
ciagle z nim jestem!

Stefana wyraznie poruszyto moje mate przemowienie, ale nie
miato zadnych praktycznych skutkéw - nic si¢ potem nie zmienito.

Z czasem coraz lepiej poznawatam Stefana, a takze stosunki
panujace w jego rodzinie. Kontrast miedzy naszymi rodzinami nie
mogt by¢ wiekszy: moja na dobra spraweg w ogole nie zastugiwata na
to miano; rodzina Stefana to byta rodzina pozornie wzorowa - ojciec,
matka, syn - ktdra osiagneta w zyciu powodzenie, bogata i szczesliwa.
Cierpiata tylko na jeden powazny niedostatek: w rodzinie Stefana nikt
nie miat czasu dla innych, ich ktopoty przyjmowano do wiadomosci
dopiero wtedy, kiedy juz nie dato si¢ ich nie zauwazaé. W sytuacji
krytycznej mogli na siebie liczy¢, ale do tego czasu wszystkie problemy
rozwiazywano tylko przez portfel, na zasadzie: czegos$ ci brak, to sobie
to kup. Na zewnatrz nie rzucato si¢ to w oczy, ale wszystkie potrzeby,
ktorych nie da si¢ zatatwi¢ za pomoca karty kredytowej, pozostawaty
niezaspokojone.

Przeciwienstwa

Rodzice Stefana byli dla mnie bardzo dobrzy, lepsi niz dla wtasnego
syna, ktdry coraz bardziej im sic wymykat. Zdawali sobie z tego sprawe,
ale nie chcieli zastanowi¢ si¢ nad przyczynami, bronili si¢ nawet przed
przyjeciem do wiadomosci jego uzaleznienia od narkotykow.

Zdarzato si¢ czasami, ze przez cztery, pie¢ miesiecy mieszkatam
w domu Stefana i tylko na krotko zjawiatam sie u siebie. Nigdy oczy-
wiscie nie zrezygnowatam z pokoju w schronisku, bo nie chciatam by¢
zalezna od Stefana ijego rodziny. Na sama mys$l o takiej mozliwosci
ogarniato mnie przygnebienie.

Wkrétce bardzo sie zzytam zrodzina Stefana. Jego matka
przedstawiata mnie wszystkim jako swoja synowa. Ojciec opowiadat
kazdemu, jaka jestem wspaniata, madra, pracowita i §liczna.
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Rodzice Stefana czesto zabierali mnie ze soba na wakacje. To byty
zawsze szczegOlne wyjazdy, na ktdre sama nigdy nie mogtabym sobie
pozwolié. Stefan lubit bywaé w luksusowych pensjonatach, w jakich
wynajmowali miejsca jego rodzice, i najchetniej jadatby tylko sznycle
i frytki. Nie jechatam jednak na Karaiby po to, zeby jes¢ sznycle i frytki,
chciatam pozna¢ kraj i ludzi.

Najchetniej pojechatabym ze Stefanem do Afryki, ale on nie
chciat.

- No nie! Afryka! Tam przeciez je si¢ rekami!

Moéwit o moim kontynencie jak o zarazliwej chorobie. Nie mogta-
bym w zadnym razie przedstawi¢ go mojej tamtejszej rodzinie, bo
z cata pewnoScia nie potrafitby sic do nich dostosowaé. Czutby si¢ nie-
szczeSliwy, gdyby razem z moim wujkiem musiat wstawaé codziennie
o czwartej rano, zeby i$§¢ na ryby. Albo gdyby kazano mu siedzie¢ na
podtodze i je$¢ razem z innymi z jednej miski - gota reka. Trzeci Swiat
to byto dla niego co$, co cuchnie.

Kiedys$ posztam z nim w Puerto Plata do centrum miasta. Kiedy
szukaliSmy targu, jaka$ kobieta poczgstowata nas kilkoma smazonymi
bananami. Wziat banany, ale zaraz poszedt za rég, wyplut to, co wziat
do ust, a reszte wyrzucit. Banany miaty cudowny smak, ale on bat sig,
ze jest na nich duzo bakterii.

Stefan byt rozpuszczony. Kiedy miat dwanascie lat, dostawat
400 marek na weekend; kiedy skonczyt osiemnascie, mial dwa
samochody i domek letniskowy nad Battykiem. Nie potrafit inaczej
zy¢ i nie mogtam si¢ spodziewaé, ze przejmie moj sposob zycia. Ja
natomiast akceptowatam jego zwyczaje, rozumiatam je, ale nigdy
tego nie lubitam.

Ojciec Stefana dostrzegat, zjakim trudem przychodzito mi
zarobienie na ten kosztowny styl zycia. Raz po raz wciskat mi jakies$
pieniadze, ale ja nie chciatam, zeby mnie finansowat. Dla mnie byto
wazne, ze miatam wtasne pieniadze. Gdyby tak nie byto, nie mogta-
bym spojrze¢ w oczy Stefanowi. Nie mogtabym juz dzieli¢ si¢ z nim
swobodnie spostrzezeniami na kazdy temat. Nie czutabym si¢ mu
rowna, gdybym w razie potrzeby nie mogta takze sama ptacié¢ za
swoje drinki. Stefanowi natomiast zupeinie nie przeszkadzato, ze
jest ciagle na utrzymaniu rodzicow. Nigdy by mu nie przyszto do
glowy, zeby podjaé prace i troche dorobié. A przeciez, juz chociazby
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ze wzgledu na narkotyki, miat bardzo duze potrzeby finansowe.
Mawiat zawsze:

- Czemu mam pracowac? I tak wszystko odziedziczg!

Wolat péjé¢ jeszcze raz do ojca, zeby poprosi¢ o zaliczke na kieszon-
kowe. I dostawat ja. Ojciec dawat mu kilkaset marek tak, jak inni ojcowie
wreczaja, swoim synom pigciomarkowy banknot na porcje lodow.

Stefan miat instynkt posiadania i nie miatby nic przeciwko temu,
zebym byta zalezna od jego rodziny. Myslat, ze dzicki temu bedzie
mnie miat na zawsze, bo szybko si¢ zorientowat, ze nie dam si¢ przy-
trzymaé. Nie moégt mnie jednak zamknaé, uczynié¢ swoja wtasnoscia,
a to go irytowato, bo od dziecinstwa przyzwyczait si¢ do tego, ze
dostaje wszystko, co zechce. Dlatego wszystkich i wszystko wokét
siebie traktowal jak swoja wtasno$¢.

Tymczasem moéj ojciec dowiedziat sie, ze czedciej mieszkam
u przyjaciela niz w schronisku. Nie spodobato mu si¢ to. Jego zda-
niem bytam za mtoda, wymknetam si¢ spod jego kontroli i ranit jego
dume fakt, ze - jak uwazat - kto$ inny utrzymuje jego corke. Do tego
stopnia nie mogt sie pogodzi¢ z ta mys$la, ze zdobyt si¢ na telefon do
ojca Stefana, zeby zaofiarowa¢ mu pieniadze za to, ze mieszkam w jego
domu. Tego juz byto za wiele.

- Prosze nie martwié si¢ o nasze pieniadze, zarabiamy dosy¢ -
o$wiadczyt wprost mojemu ojcu. - Lubimy Senait. Jezeli powie, ze
chce odej$¢, moze odejsé, ale dopoki chce tutaj zostaé¢, moze tu byé
tak dtugo, jak zechce.

Ojciec musiat si¢ tym zadowolié, bez wzgledu na to, czy mu si¢
to spodobato, czy nie.

Dla mnie cata sprawa byta wyjatkowo niezreczna, przede wszyst-
kim dlatego, ze zawsze troch¢ ktamatam, opowiadajac rodzicom Ste-
fana o mojej idealnej rodzinie.

Ktamstwa
Zbudowany przeze mnie gmach ktamstw trzymat si¢ tak dtugo, dopdki
ojciec Stefana nie powiedziat mi pewnego dnia, co o tym mysli:

- Senait, bardzo cig¢ lubimy. Ale nigdy nas juz nie oktamu;j.
Wszystko wiemy
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To byt jeden z najstraszliwszych momentow w tym okKresie.
Chciatam co$ ttumaczyé. Wyjasni¢ rodzicom Stefana, czym byto dla
mnie uczestniczenie w zyciu ich doskonatej rodziny, ktéra na kazdym
kroku musiatam poréwnywacé z tym, co pozostato z mojej, ale ojciec
Stefana machnat reka:

- Nie musisz niczego ttumaczyé. Wszystko w porzadku.

W ten sposéb zakonczyt rozmowe.

Bede mu za to zawsze wdzigczna, w tym byta wielko$¢. Mogtam
oszczedzi¢ sobie catego tego gadania. C6z za cudowne uczucie, dojsé
do tadu z nim i ze soba!

Czestowatam go tak wieloma ktamstwami: ze mam fajnego
tatusia, fajna mame, kochajace siostry, z ktérymi utrzymuje bardzo
bliskie, sympatyczne stosunki. Matki nigdy nie widziatam na oczy,
ale czasami juz sama zaczynatam wierzy¢ w te ktamstwa i w koncu
wpadtam w depresjg, widzac, jak w moich wtasnych oczach wali sig
ten gmach wzniesiony z ktamstw. Normalnie nie przywiazuj¢ wielkiej
wagi do przystéw, ktére sa madroscia narodow, ale jedno przyjetam za
swoje motto: , ktamstwo ma krétkie nogi". Wrecz lilipucie. Niektorzy
z moich przyjacidét, przyjaciétek i szkolnych kolegdéw, ktérym takze
prezentowatam zdrowy $wiat Senait, odwrécili sic ode mnie, kiedy
przejrzeli te gre.

- Onajest nienormalna - méwili. - Y.ze jak pies, to wszystko jest
ktamstwem.

Te ktamstwa najwicksza szkode przynosity jednak mnie, a nie
innym. Tylko jedna rzecz zranitaby mnie bardziej: powiedzenie wszyst-
kim prawdy. Jaka szesnastoletnia dziewczyna chciataby przyznaé si¢
przyjaciotom i przyjaciétkom, ze dzien w dzien po przyjsciu do domu
dostaje lanie? Ze ojciec codziennie ja poniza i na nig wrzeszczy? Jaka
dziewczyna nie wolataby twierdzié¢, ze ztamata reke, bo spadta ze scho-
déw? Czy jest taka dziewczyna, ktéra bytaby w stanie opowiedzieé
swojemu partnerowi, ze nie moze uprawia¢ z nim seksu, bo zadano jej
tyle fizycznych i psychicznych cierpien, ze nie moze tego teraz znie$¢?

Chtopak jest zawsze sktonny przypuszczaé, ze to jego wina, kiedy
dziewczyna w oczywisty sposob nie odczuwa nic w tézku. Wiedzia-
Yam o tym, ale nic nie mogtam na to poradzié¢. Kiedy uprawialiémy
seks, tapatam pilota i przelatywatam programy, dopoki nie trafitam
na co$ odpowiedniego. Jemu tam na gérze pozwalatam robié, na co
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miat ochote. Doprowadzato to Stefana do szatu, wiec mnie ttukt. Ja
stawatam si¢ przez to jeszcze bardziej zimna i milczaca, a Stefan coraz
bardziej wiktat si¢ w zalezno$¢ od narkotykdw.

Z czasem pogodzitam si¢ z tym, ze nic nie wyjdzie z naszego
zwiazku. Narkotyki zabraly mi pierwszego przyjaciela.

O wlasnych sitach

Jaki$ czas po rozstaniu ze Stefanem zaczeto mi sic powodzié o wiele
lepiej. Na krotko przed dziewietnastymi urodzinami bytam w stanie
optaci¢ swoje pierwsze wlasne mieszkanie i wyprowadzié sic wreszcie
ze schroniska. Nie pasowatam juz do niego. Jego mieszkancy byli prze-
waznie duzo ode mnie mtodsi i o wiele bardziej zepsuci - ale przede
wszystkim mieli o wiele mniej ochoty, zeby co$ zmieni¢ w swoim zyciu.
Schronisko, ktére poczatkowo byto dla mnie wyzwoleniem, z czasem
stato sic miejscem, ktdérego energia ciagneta mnie do dotu.

Nie zdajac si¢ juz na wskazéwki pracownikéw socjalnych i pan
z wydziatu do spraw mtodziezy, ktére dbaty o porzadek w schronisku,
wzigtam swoje zycie we wtasne rece. Zatatwitam sobie mieszkanie,
mozliwo$¢ nauki i zajecia, gdyz jedna praca nie wystarczata, zebym
mogta zarobi¢ na swoje utrzymanie. Przestatam pozowaé, bo coraz
bardziej odczuwatam to jak jaki$ rodzaj prostytucji. Z coraz wigksza
niechecia wyginatam swoje ciato w nienaturalnych pozach, z oczami
nieruchomo wpatrzonymi w aparat, zawsze mu podporzadkowana,
z nadasanymi usteczkami i spuszczonym wzrokiem. To nie byto dla
mnie. Pozowatam tylko dlatego, zeby podratowa¢ matke, moc postaé
co$ moim podopiecznym i pozwoli¢ sobie na podréze, ale wtedy juz
i tak byto mnie na nie sta¢. Zrezygnowatam nawet z kelnerowania, bo
wytrzymywalam najwyzej trzy do czterech miesiecy w jednym lokalu.
Nigdy nie potrafitam wystuchiwaé uwag, ze mam zrobié to czy tamto,
i to najlepiej troche szybciej. Jestem zbyt dumna, zbyt niecierpliwa
i za bardzo mi zalezy na tym, zeby by¢ soba. Chciatam wreszcie by¢
pania samej siebie.

Tego jeszcze wtedy jednak nie osiagngtam, natomiast w tym
okresie znéw duzo pracowatam nad moimi tasmami demo, chcac
wyrobi¢ sobie wtasny styl, sprawdzi¢, jak mi si¢ wspdipracuje z innymi
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muzykami iz czasem otrzymac kontrakt na ptyte. Nie miatam jednak
ochoty na zycie gtodujacej, zapoznanej artystki, postanowitam wigc
réwnolegle zdoby¢ jakies ,,przyzwoite” wyksztatcenie, wicc zaczetam
praktyke w kancelarii notarialne;j.

To brzmi straszliwie sucho, ale ta praca sprawiata mi przyjemno$¢.
Do hamburskiej kancelarii, w ktorej odbywatam praktyke, na samym
poczatku mojej tam pracy, przyszto czworo arabskich klientéw: dwoje
z Dubaju i dwoje z Jemenu. Chodzito o rozwdd, o odprawe pomatzen-
ska, to byty bardzo duze pieniadze. Jedna z kobiet miata dwadziescia
jeden lat, jej maz dwadziescia dziewic¢. Byli matzenstwem przez rok,
a przy rozwodzie ona dostata 4,5 miliona marek.

To zrobito na mnie wrazenie: kobieta z kregu arabskiej kultury,
ktéra wprawdzie otrzymuje bogate prezenty od meza, ale poza tym
traktowana jest jak niewolnica, zbuntowata si¢ i przyznano jej racje.
Ttumaczac wszystkie rozprawy z arabskiego na niemiecki i odwrot-
nie, zaangazowatam si¢ w sprawe tej kobiety. Szeptana propaganda
sprawita, ze takze spoza mojej kancelarii zaczetam dostawaé wiele
propozycji ttumaczenia z arabskiego, a czasem nawet z jezyka tigrinia,
ktéorym mowi sie nie tylko w Erytrei, lecz takze w Etiopii. Z obydwéch
jezykéw z rowna niemal swoboda moglam ttumaczy¢é na niemiecki
lub na angielski.

Odkrytam wtedy w sobie nowe zdolno$ci. Zauwazytam, ze mam
dobry kontakt z ludzmi. Ze sprawnie postuguje sic stowem i umiem
logicznie my$le¢, co ma zawsze duze znaczenie, kiedy ma si¢ do
czynienia z prawem. Jedno zdanie uswiadomito mi, jak to jest z tym
myS$leniem: ,,mysle, wicc jestem". Zakrecito mi sic w gtowie z podnie-
cenia, kiedy je przeczytatam. Wczeéniej, przez wiele lat, walczytam
jeszcze o to, zeby poczué swoje ciato, ale nie czutam nawet bdlu.
Cigtam sobie nogi zyletkami, ale nic si¢ nie dziato, poza tym, ze po
udach sptywata mi czerwona krew. Wtedy kto$ z przyjaciot przynidst
mi ksiazke z tym zdaniem. Napisatam piosenke pod tym tytulem:
,Mysle, wiec jestem". Wydawnictwo publikujace Kartezjusza robito
wprawdzie troche ktopotdw, ale po krétkich korowodach pozwolono
mi w koncu wykorzystaé ten cytat.

Trudniej mi byto utozyé sobie zycie prywatne niz zawodowe.
Christian, méj nowy partner, wprawdzie nie nalezat do tych, co bija, ale
tez byt bogatym facetem. Rozpuszczony, wychowany w internacie, nie
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miat praktycznie zadnej samoswiadomosci, byt wyprany z charakteru.
Jego ojciec byt Niemcem, matka Persjanka. Lubita mnie, a najbardziej
bata si¢ tego, ze jej syn zejdzie si¢ z Niemka. Czasami zartowata:

- On zaraz ozeni si¢ z jakim$ kartoflem. Ale ja nie chce kartofla,
ja chce ciebie! - O Niemcach zawsze méwita ,kartofel".

Jej maz miat pewne zastrzezenia wobec cudzoziemcow, co byto
dosy¢ zabawne przy zonie Persjance - a moze miat zastrzezenia tylko
do czarnych?

- O Boze - powiedziat przy mnie do syna - zaczynasz sprowa-
dza¢ do domu czarnuchow?

- Proszg uwazaé - krzyknetam. - Czasy sie zmienity. Wychowuje
pan dziecko na maminsynka i... - wiecej nie zdotatam powiedzieé, bo
wyrzucit mnie z domu. Niewiele sobie z tego robitam, bo i tak chciatam
zerwa¢ z Christianem.

Po Christianie byt Klaus, wspaniaty facet. Jego matka jest Bra-
zylijka, ojciec Niemcem. Klaus jest do dzisiaj jednym z moich najlep-
szych przyjaciét, ale szybko si¢ zorientowaliSmy, ze to nie jest mitos¢,
lecz przyjazn, bliska przyjazn, jak miedzy dobrze rozumiejacym si¢
rodzenstwem.



Matka Afryka

1 o raz pierwszy znalaztam si¢ znéw w Afryce. Kiedy wysiadtam z sa-
molotu na lotnisku w Asmarze, od razu wrécito wszystko, o czym pro-
bowatam zapomnie¢. Odskoczytam jak oparzona, wychodzac z kabiny
w sierpniowy upat. Zobaczytam biata poswiate, btekitne niebo, tftum
Afrykanéw na drodze kotowania samolotu. Zaczerpngtam gwattownie
powietrza, potem nagle wstrzymatam oddech. Podskoczyly do mnie
siostry - wtedy upadtam, zleciatam w dét po schodach.

Pospiesznie stangtam na nogi, a Jaldijan wzigta mnie za reke.

- Senait, wiem - powiedziata. - Wiem o tym z twoich snéw.
Moéwisz przez sen, wszystko mi opowiedziatas.

Siedziata na ptycie lotniska w Addis Abebie, stolicy Etiopii, i opo-
wiadata mi méj sen. Miatam w nim o$wiadczy¢, ze jak tylko dotre
do Afryki, zaczne lataé. Od razu wyrosna mi skrzydia, bede wolna
i lekka jak ptak. Wokét nas stato kilkudziesieciu pasazeréw, sami czarni,
i uwaznie stuchato. Smiali sig, klaskali i bawili opowiadana przez Jal-
dijan historia. W tym momencie zrozumiatam, ze przyjechatam do
domu.

Jak dtugo przygotowywatam si¢ na t¢ chwile! Jak dtugo do tego
dazytam, harowatam, oszcze¢dzatam, zeby sobie pozwoli¢ na podréz
do Erytrei i wreszcie odnalez¢ swoja matke. Nie wiedziatam ani tego,
gdzie mieszka, ani jak si¢ nazywa. Wszystko, co miatam, to byto jej
imie: Adhanet.

Oijciec spotkat si¢ z nia jeszcze parg razy po wyjezdzie do Europy.
Byt kilkakrotnie w Etiopii; nie miat tylko wstepu do Erytrei, gdyz tam
od czasu, kiedy EPLF pokonato ELF, ktérego fanatycznym zwolenni-
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kiem ojciec jest do dzi$, znajdowat si¢ na listach poszukiwanych za
dezercje. I ojciec, i matka powiedzieli mi pdzniej, ze kiedy si¢ spoty-
kali, w ogdle ze soba nie rozmawiali. Nigdy do tego nie doszto, nie
probowali porozmawiaé o przesztosci, nawiazaé dialogu, znalez¢ jakis
wspOlny temat. Nie wspomnieli ani stowem nawet o mnie, jedynej
sprawie, jaka ich taczyta.

Ojciec polecit Cegehanie, zeby ostrzegta mnie przed matka;

- Uwazaj, zeby Senait niczego u niej nie jadta - powiedziat. -
Musisz na nia uwazaé, ona na pewno otruje Senait.

Nie rozumiatam, czemu miataby to robi¢. Widziata mnie tylko
zaraz po urodzeniu, a potem juz nigdy.

Nie wierzylam w spiskowe teorie ojca, ale jednak wsaczyt kilka
kropel trucizny w moja dusz¢. A co bedzie, jezeli wyrzuty sumienia
sprawity, ze mama zywi wobec mnie nieprzyjazne uczucia? Moze mnie
nienawidzi, bo przezyltam wbrew jej woli?

Petna takich ponurych mysli poleciatam z Cegehana do Addis
Abeby. Jaldijan zostata w Asmarze. Przez dwa tygodnie szukatam
matki, a teraz pewien znajomy prowadzil do niej mnie i Cegehane.
Niostam torby petne prezentéw: kawa, herbata, maka, przyprawy, olej,
owoce, cukier - prawie same rzeczy codziennego uzytku. Nieprzytom-
nie patrzytam przez szybe samochodu na rzedy parterowych domkow,
zakurzone ulice, tftumy przechodnidéw, wozy, objuczone osiotki. Po raz
pierwszy od wielu lat znéw widziatam dymiace, stare jak $wiat autobu-
sy, zebraczki, gromady obdartych dzieci i kobiety niosace z targowiska
do domu zwiazane za tapy kury, wiszace tbami do dotu. Znatam ten
widok z dziecinstwa, a jednak byt juz dla mnie obcy.

Spotkanie

Samochdd zatrzymat sie. Czyzby$my juz byli na miejscu? Przez chwile
statam zagubiona na ulicy. Potem wzi¢tam si¢ w gar$¢. Z rozjarzonego
stonecznego $wiatta przez otwarte drzwi weszliSmy do wysokiego
pomieszczenia. Poczatkowo widziatam tylko ciemno$¢. Pomieszcze-
nie, jak wigkszo$¢ tutaj, nie miato okien, znajdowat si¢ tam tylko
jeden otwér, z powodu upatu zastonigty kawatkiem blachy. Ze zde-
nerwowania zapomniatam zdja¢ okulary stoneczne. Teraz moje oczy
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przyzwyczajaty si¢ stopniowo do przyttumionego swiatta i zaczynatam
dostrzegad jakie$ kontury: szafe, +dzko, stot, kosze i skrzynie. Na pod-
Yodze stat maty piecyk i maszynka spirytusowa, na ktérej gotowano
i przyrzadzano kawe.

Na krzeé$le w najdalszym kacie siedziata duza, chuda kobieta.
Miata siwe wlosy sczesane z czota, zgodnie z tutejszym obyczajem
ciasno splecione i zwinigte w wielki kok. Byla ubrana w tradycyjna
biata szat¢ i sandaty na nogach. Siedziata bez ruchu, ze wzrokiem
trwozliwie wbitym w ziemie¢. Tylko dtonie poruszaty sig, splecione na
jej tonie. Nie wiedziatam, co mam zrobi¢, wigc po prostu nie ruszy-
tam si¢ z miejsca. Cisza. Jej twarz powoli wytaniata si¢ z ciemnosci,
wystajace ko$ci policzkowe, szerokie wargi. Miata bardzo wyraziste
rysy. To byly moje rysy. Przede mna siedziata moja matka. Byta dla
mnie obca osoba.

Znajomy powiedziat: , Przyjechata pani corka, zeby pania odwie-
dzi¢", i zapytat, czy ona wie, ktora z nas dwéch jest jej cérka. Wtedy
matka wskazata na mnie i odezwata si¢:

- Ona jest moja corka. Przeciez wyglada tak samo jak jej ojciec.

Podchodzac do kobiety, ktéra byta moja matka, miatam wrazenie,
ze opuszczam znany mi $wiat. Usiadtam obok niej. Ostroznie pogta-
skata mnie po wtosach.

- Masz $liczne wtosy - powiedziata - Senait.

Stowa zamarty mi na ustach. Bylam jak skamieniata. Trwato
nieskonczenie dtugo, nim odzyskatam mowe.

Potem z ociaganiem zacz¢lySmy opowiadaé sobie swoje zycie.
Strasznie cierpiata przez te sze$¢ lat, ktore spedzita w wiezieniu
oskarzona o opuszczenie dziecka. Potem wyszta za maz po raz drugi
i urodzita jeszcze troje dzieci, dwie dziewczynki i jednego chtopca,
ktére sama wychowywata. Po kilku miesiacach jej maz wrécit z frontu
jako inwalida wojenny.

- Co mi przyjdzie z kaleki? - zapytata go moja matka, potozyta
mu na kolanach trzymiesigcznego niemowlaka i opuscita dzieci i meza,
znikajac bez Sladu.

Wtasnie odnalaztam moja matke, a przeciez byta dla mnie obca
osoba. Sytuacja byta nierealna, czutam si¢ sztucznie i nieswojo. Matka
odepchneta meza kaleke, niemowle, dwoje matych dzieci! Czy ta
straszna historia nigdy si¢ nie skonczy, czy w koncu pojawi si¢ jakies$
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$wiatetko w tym zyciu ztozonym z cierpienia i kfamstw? Czekatam
jednak na prézno, z jej ust nie padto stowo zalu. Widziatam tylko nie-
szczesna, zrozpaczona kobiete, ktora nie wie, co dalej robi¢ ze soba
i ze swoim zyciem. Nie potrafita uporaé si¢ z cierpieniem, jakie sama
zadawata, tak samo jak z cierpieniem, ktére zadano jej.

Mogtam jedynie schowa¢ twarz w dtoniach i rozptakac si¢. Matka
sadzita, ze ptacze, wzruszona jej opowiescia, i prébowata pocieszyé
mnie kanciastymi, niezgrabnymi ruchami. To byty dtonie, ktére niecze-
sto obdarowywaty pociecha. Ale ja nie ptakatam nad nia, ptakatam nad
soba. Optakiwatam moja przesztos¢, moja rodzine, moje zycie. Musia-
Yam zaptakaé¢ nad ponurym losem, jaki zawist od samego poczatku nad
moim zyciem. Opowie$ci matki szeroko otworzyty drzwi, przez ktére
wdarto si¢ w moje zycie jeszcze wiecej ciemnosci.

Prakatam i ptakatam, i nie mogtam si¢ uspokoi¢. Matka wstata
i zrobita to, co robi wigkszos$¢ kobiet w Afryce, kiedy nie wiedza,
co poczaé: zabrata sie do pracy, rozniecita mate ognisko w centrum
pomieszczenia, podrzucita wegla drzewnego i opalita kilka surowych
ziaren kawy. W metalowym mozdzierzu roztarta je na pyt. Potem
nastawita wode na kawe w tradycyjnym, glinianym, brzuchatym
dzbanku z waskim dzidbkiem. Przez ztozona w wachlarz kartke,
z ktérej zrobita lejek, wsypata proszek kawowy do dzbanka. Dzbanek
postawita na palenisku i podtrzymywata ogienn. W milczeniu dmuchata
w zar, zapewniajac do niego dostep pewnej ilosci §wiezego tlenu, az
mocna, prawie zawiesista kawa byta gotowa. W czasie tej tradycyjnej
ceremonii parzenia kawy zapadt wieczor i obserwujac pewne wyéwi-
czone przez dziesiatki lat ruchy jej rak, przynajmniej na jaki$ czas
zdotatam opanowad swoje uczucia. Zreczno$¢ mojej matki napetniata
mnie pociecha, tak samo jak stanowita oparcie dla niej same;j.

Dopiero kiedy przycupnety$my obok siebie na malutkich, recznie
ciosanych drewnianych taboretach, na ktérych od dawien dawna przy-
siadaty kobiety w zakamarkach pokoju, kiedy na nich przycupnegty$my,
popijajac stodka, mocna kawe, zndw mogtySmy wréci¢ do rozmowy.

Chciatam dowiedzie¢ si¢ od matki, kim byt ojciec jej pozostatych
trojga dzieci i jak mogeg go odnalez¢, zeby pomdc moim siostrom, ale
ona powiedziata tylko:

- Nie warto. Jezeli przyjechata$, zeby rozdrapywaé stare rany,
to opusé moj dom.
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Znoéw zapadtam si¢ w mrok. Poczutam, jak moja dusza pograza
si¢ w ciemnosci.

- Nie warto?

- Nie warto - powiedziata sucho matka, bardziej do siebie niz do
mnie. - Ten cztowiek to nicpon, a jego dzieci skonicza tak samo jak on.

Byto to tylez proste co fatszywe. S'Wiadczyko o bezgranicznym
pesymizmie, ktéry moze by¢ udziatem tylko oséb cigzko doswiadczo-
nych przez zycie, umeczonych, nie dajacych sobie rady, zdeptanych.
Nie wiedziatam, co na to odpowiedzie¢. W tym momencie sama w to
wierzytam. Uwierzytam, ze jestem $wiadomym wytworem Ztego.
Uwierzytam, ze przysztam na $wiat jako wcielenie Zta. Bytam o tym
przekonana.

Cos$ chyba poszto zupeinie nie tak, bo nigdy jeszcze nie patrzatam
na siebie z takim pesymizmem. To nieprawda, myslatam. Tych dwoje to
nie moga by¢ moi rodzice, czepiatam si¢ rozpaczliwej nadziei. W zaden
sposOb nie moge by¢ dzieckiem tej pary. Jednak nie byto watpliwosci:
przede mna siedziata moja matka Adhanet, a jej byty maz, Ghebrehi-
wet Mehari, byt moim ojcem.

Siedziatam tam irozmys$latam, ale nie dosztam do zadnego
wniosku. Nie rozumiatam, jak moja matka mogta by¢ do tego stopnia
pozbawiona uczué, zeby powiedzie¢ mi tak po prostu:

- Och, wiesz, nie chciatam zy¢ z takim kaleka i co miatam poczaé
z dzie¢mi, zjego dzie¢mi...

W tym momencie zupetnie nie mys$lata o tym, ze moze mnie
zrani¢, bo ja tez bytam jej dzieckiem, tak samo jak moje przyrodnie
rodzenstwo. Chciatam co$ na to odpowiedzieé, na przyktad: , wiesz,
u ciebie juz mnie to nie dziwi...". Mato brakowato, abym to powiedzia-
ta, ale pomys$latam: Och, Senait, po co rani¢ matke?

Musiata czué sie podle, kiedy na mnie patrzyta: bytam wyksztat-
cona, przystojna, dorosta i wo tyle lepszej sytuacji finansowej, ze
mogtam ja wzia¢ na utrzymanie. C6z miatam w niej zmieniaé, co
poprawiac?

Czasami spodziewam si¢, ze ludzie mysla tak samo jak ja. Ocze-
kuje, ze wyciagna wnioski ze swojego dziecinstwa i powiedza sobie,
ze nie chca by¢ tacy jak ich rodzice. Ja to zrobitam, skorzystatam z tej
nauki. Ale bytoby arogancja zaktadaé, ze wszyscy ludzie sa tacy jak ja.
Nie mogtam w kazdym razie zada¢ tego od mojej matki.
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W tej chwili bardziej niz kiedykolwiek nie chciatam by¢ podobna
do swoich rodzicow. Nigdy bardziej niz w tym momencie nie ciazyt mi
balast mojej przesztosci. Mimo wszystko jednak nie potrafitam znie-
nawidzi¢ mojej matki, nie potrafitam nia gardzi¢. Nie odczuwatam
wspotczucia, gniewu, zto$ci. Czutam tylko smutek z powodu spraw,
na ktore nie miatam najmniejszego wptywu.

Kiedy wypity$§my kawe, musiatam si¢ pozegnaé. Obyto si¢ bez
wielkich ceregieli, bez specjalnego wzruszenia. Jak si¢ wydawato,
moja matka uznata za rzecz zupetnie zwyczajna to, ze tak po prostu
wpadtam sobie z Hamburga do niej do Addis Abeby, bysmy sobie
troche wspdélnie poptakaty i wypity razem kawe. UsScisneta mnie
ipoprosita, zebym jej przystata pieniadze. I tyle. Nie zapytata, czy si¢
znowu zobaczymy w czasie tych dwoch tygodni, jakie miatam jeszcze
spedzi¢ w Afryce. Nie chciata wiedzieé, jakie mam jeszcze plany na ten
czas, nie chciata wiedzie¢ o niczym, nie miata odwagi pytac.

Chwigjac si¢ na nogach, wysztam z domu. Znajomy zawiézt mnie
i Cegehane z powrotem do miasta. MieliSmy jeszcze jakie§ wspdlne
plany, ale ja nie chciatam juz nikogo widzie¢. Posztam prosto do pokoju
i zrobitam to, na co miatam ochote od chwili, kiedy przyjechaliSmy do
Afryki: ptakaé, ptakaé, ptakaé, az wyczerpie wszystkie 1zy. Dobrze mi
to zrobito, jak zalecona przez lekarza kuracja.

Pojechatam jeszcze raz do domu mojej matki, ale byto zupetnie
tak samo jak za pierwszym razem. Matka przygotowata kawe, pomil-
czaty$my, matka co$ powiedziata, ja méwitam duzo, wymienitySmy
adresy i numery telefonéw, wreszcie odjechatam rozczarowana. Nie
wiem, czego si¢ spodziewatam, ale to nie nastapito.

Niezaleznie jednak od wszystkiego, Afryka mnie porwata. Tutaj
byly moje korzenie. Musiatam tutaj przyjechaé, zeby dowiedzieé si¢
czegos$ o sobie. Musiatam porozmawia¢ z ludzmi, posmakowacé powie-
trza nad wschodnioafrykanska wyzyna i spojrze¢ na gory okalajace
miasto, rysujace si¢ wieczorem na tle czerwieniejacego nieba, zeby
stopi¢ si¢ z rozswietlona gwiazdami noca. Tutaj bede mogta odnalezé
siebie, jezeli potrafi¢ bez uprzedzen podej$¢ do kraju i ludzi.

Od tego momentu usilnie si¢ o to staratam. Latem 1993 po raz
pierwszy odwiedzitam moja matke i od tego czasu co roku latatam
do Erytrei, a czasami takze do Etiopii. Przewaznie leciatam na Boze
Narodzenie, bo latem panuje tam niezno$ny upat. Zima na wyzynie
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temperatura w ciagu dnia rzadko przekracza dwadziescia pigé, trzy-
dzie$ci stopni, i nie spada ponizej dziesigciu stopni w nocy i dwu-
dziestu w dzien. Jednoczednie prawie zawsze jest piekna i stoneczna
pogoda. Taki klimat musi panowa¢ w raju.

Matki nigdy juz wigcej nie miatam zobaczyé. Tylko dwa razy
zetkneto nas ze soba zycie: w pierwszych tygodniach mojego zycia
i kiedy odwiedzitam ja w Addis Abebie. 14 sierpnia 1993 po raz pierw-
szy wkroczytam w ciemnos$¢ jej domu, poczutam dotyk jej dtoni, zoba-
czytam jej twarz, ustyszatam jej ponura histori¢. Doktadnie rok pdzniej,
14 sierpnia 1994, znalazta si¢ w autobusie, ktory jadac z gorskiej wioski
Adi Kejh, gdzie si¢ urodzita, do Asmary, stoczyt si¢ w przepas¢. Po
defekcie hamulcéw wypadt z kretej gorskiej drogi i spadt setki metrow
w dét w skalista, niedostepna przepasé.

Pierwsza wizyte ztozytam matce koto siddmej wieczorem. Niemal
doktadnie o tej samej godzinie rok pdzniej, koto piatej, spotkata ja
$mieré w roztrzaskanym autobusie. To tylko jeden z wielu powodéw,
dla ktérych nie wierze w przypadki, ale w zrzadzenia losu. Pociechg
przyniést mi fakt, ze ostatni rok - w duzej mierze takze dzigki mojej
pomocy - byt zapewne najlepszym rokiem jej zycia. Wolna od finan-
sowych trosk, lecz takze od uczucia nienawisci i zemsty, od przeslado-
wan i wojny, strachu i ciagtej ucieczki, mogta cieszy¢ si¢ zyciem - o ile
pozwalato jej na to brzemie przesztosci. Byt to dla niej rok, jakiego
zyczytam jej z catego serca.

Przeszto$¢

Razem z siostrami odwiedzitam takze ich matke Abrehet, druga zong
naszego ojca. Mieszka w Adi Kejh, gorskiej wiosce w Erytrei. Nigdy
nie zapomng jej stow:

- Senait, twdj ojciec popetnit wiele bteddw, ale z toba miat racje,
chociaz wcale tego nie chciat.

Takze w niej nie byto nienawi$ci, zadnej zadzy zemsty, sama
zyczliwo$¢, i to nie tylko wobec wtasnych cérek, lecz takze dla mnie.
Opowiedziata nam, jak strasznie zachowywatl si¢ nasz ojciec: bit jej
rodzicow, ztamalt noge swojej tesciowej, ja sama kopat w brzuch, kiedy
byta w ciazy z Jaldijan. Stuchajac tego, nie mogty$my powstrzymac tez.
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Nie mogty$my zrozumieé, jak nasz ojciec mégt z tym zyé. Do dzi$ nie
przeprosit nikogo z tych, ktérym zadat tyle cierpienia i bolu.

Odbyto sic radosne spotkanie z wujkiem Hajle, z ktérym
zobaczytam si¢ w Asmarze, po raz pierwszy od naszych wspdlnych
czasOw w Chartumie. Nie byl emigrantem politycznym i nigdy nie
stuzyt w wojsku, wiec w przeciwienstwie do mojego ojca, mogt wrécié
do Erytrei, kiedy chciat. Hajle tez byt w Erytrei tylko chwilowo, bo
tymczasem zamieszkat w Holandii. Powiedzialam mu, ze jego razy
wywarty na mnie ogromny wptyw, na cate zycie. Rozesmiat si¢ tylko,
jak gdyby chciat powiedzie¢: ,,Co chcesz przez to powiedziec?". Nie
zrozumiat, ze to wcale nie jest dobrze, ze na mojej duszy zostaty od
tego blizny.

W moim odczuciu byt to nie tyle btad wujka Hajle, co raczej
problem afrykanskiego wychowania. Zaréwno teraz, jak i przedtem
Hajle byt dla mnie wspaniatym cztowiekiem. Kochatam i kocham
mojego wujka ponad wszystko i to jest dla mnie najwazniejsze. O ra-
zach i bélu dawno zapomniatam, bo wiedziatam, ze nie obdzielat nas
nimi, zeby$my cierpiaty, ale dlatego, ze uznawal nasze postgpowanie
za niewtasciwe. Byt normalnym cztowiekiem, a nie duchowym wra-
kiem jak mdj ojciec. Hajle po prostu nie wiedziat, ze mozna inaczej
wychowywaé dzieci.

Dawno juz zrezygnowatam z ttumaczenia ludziom w Afryce,
ze takie wychowanie jest mato skuteczne. Afrykanczycy rozumieja
to dopiero wtedy, kiedy zamieszkaja w Europie. Takze ja dopiero
w Europie pojetam, ze moze istnie¢ wychowanie bez przemocy i ze
nie trzeba bi¢ dzieci, zeby zrozumiaty, czego si¢ od nich chce. Dopiero
w Europie dowiedziatam si¢, ze jestem wolnym cztowiekiem, ze mam
prawo mie¢ wtasne zdanie i ze nikt nie bedzie mnie bi¢ tylko dlatego,
ze myS$le inaczej niz on. Najpigckniejsza rzecza byto odkrycie, ze ja
tez mam prawa i nikomu nie wolno mnie bi¢. W Afryce nikt tego
nie wie. Tutaj kazdy mysli, ze razy i niesprawiedliwos$¢ sa zwyktymi
sktadnikami zycia.

O takich problemach zwiazanych z przeszto$cia nie mogtam
rozmawiaé¢ nawet z Hajle. W Afryce nie istnieje nic takiego, jak proba
uporania si¢ z przesztosdcia. Nie ma tu zadnej pomocy psychiatrycznej
ani psychologdéw. O przemocy nikt nie mowi, bo jest zrozumiata sama
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przez si¢. W Afryce chodzi o przezycie, licza si¢ tylko problemy bytowe:
skad mam wzia¢ co$ do jedzenia? Skad mam wziaé co$ do picia? Jak
wyzywig rodzing? Jest nadzieja, ze nie zachoruje, bo nie mogliby$Smy
sobie pozwoli¢ na lekarza... To sa sprawy Afrykanéw. Nikt nie ma czasu,
zeby zastanawiac si¢ nad tym, co czuje. Nikomu nie przyjdzie do gtowy
powiedzieé: ,,tato, mamo, musz¢ z wami porozmawiac¢", ,,mam przy-
jaciela", ,,potrzebna mi jest pigutka". Mowiac Scisle, nie ma takze nic
takiego jak ,,mama" i ,,tata". Istnieja wprawdzie takie osoby, ale to nie sa
ludzie, ktérym ufasz, co w Niemczech kazde dziecko wiaze z pojeciem
Ltata" czy ,mama". W Afryce to sa tylko role: Ojciec, Matka - te okre$-
lenia lepiej pasuja do tamtejszych stosunkéw. To sa nazwy mdwiace
o pokrewienstwie, wspdtzalezno$ci i o niczym poza tym.

Te swiadomos¢, obok glinianych dzbankéw do kawy, plecionych
podstawek i rzezbionych figurek, przywioztam jako najwazniejsza
pamiatke z mojej ojczyzny. A takze chorobe, ktéra meczyta mnie
juz wezesniej w Erytrei, a ktéra powracata ciagle od nowa. Co cztery
lata poddaje si¢ kuracji, biorac kilka bolesnych zastrzykow. Kiedy raz
zignorowatam ten termin, w piatym roku moja wierna towarzyszka nie
omieszkata mnie odnalez¢é. Wrdcitam wtasnie do Hamburga z Afryki
i nocowatam u przyjaciétki. Nastepnego dnia zrobito mi si¢ strasznie
niedobrze, dostatam goraczki.

- Tanja - powiedziatam do przyjaciétki - mam atak malarii.

- No jasne - powiedziata, ale nie uwierzyta mi. Malaria w sa-
mym $rodku Hamburga, mimo najlepszej woli nie potrafita sobie tego
wyobrazié.

Ale ja zaczetam rzygaé zielona zbtcia, wstrzasaty mna dreszcze
iczutam dobrze mi znane zmeczenie. Wszystko byto doktadnie tak jak
wtedy, w tym nedznym baraku w Dzebhie, w ktdrym po raz pierwszy
dopadty mnie malaryczne dreszcze. Zebratam wszystkie sity, na ile to
byto mozliwe - juz samo méwienie przychodzito mi z trudem - i bta-
gatam Tanje:

- Prosze cig, zadzwon po karetke.

Powoli zaswitato jej, ze moze rzeczywiscie nie jest to zwykty kac
po butelczynie, jaka wyprdznitySmy razem poprzedniego wieczoru,
kiedy opowiadatam jej o Afryce. Lekarz, ktéry mnie badat, od razu
zapytat:
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- Kiedy byta pani po raz ostatni w tropikach?

Ostatnim wysitkiem odpartam:

- Co za glupie pytanie? Wtasnie wrdcitam z Afryki i mam
malarig!

I tak byto - z ta afrykanska pamiatka musiatam spedzi¢ kilka dni
w szpitalu, pograzona w poétprzytomnym $nie.



Muzyka

JYlalaria znéw przypomniata mibolesnie o mojej fizycznej utomnosci.
Wolg o tym nie pami¢taé, zajeta nieustannie snuciem nowych plandéw,
nie mogac wyrwa¢ si¢ z kieratu codziennych zajeé. Nie byty to juz
rozmaite dorywcze roboty, pozowanie albo praktyka w kancelarii nota-
rialnej, chodzito o powotanie, ktdre czutam w sobie coraz wyrazniej.
Chciatam zrobié kariere muzyczna.

Jeszcze w czasach, kiedy dopiero probowatam swoich sit w mu-
zyce i ¢wiczytam na keyboardzie, gratam na gitarze i §piewatam, coraz
wyrazniej uswiadamiatam sobie, ze potrafi¢ takze komponowac i pisaé
teksty. Zaczetam taczy¢ ze soba poszczegdlne dzwigki i akordy, kom-
ponowatam, zapisywatam nuty, dodawatam do tego teksty - poczat-
kowo w jezyku tigrinia, potem po angielsku, w koncu po niemiecku.
Ze zdumieniem stwierdzitam, ze powstaja z tego songi, ktore chciatam
nie tylko §piewa¢, lecz takze miatam ochote ich stuchac.

Nawiazatam kontakt z producentem, wyszukatam muzykow,
przestuchatam cate géry wzorcowych demo-CD ikaset, az w koficu
znalaztam. Potrzebni mibyli ludzie nieprzywiazani do jakiegos$ okres-
lonego stylu, ktérzy mieliby tak samo opanowany soul jak pop, rock
and roli czy funk. Wérdd tych nurtéw szukatam wtasnej linii, podpra-
wiajac ja porzadna szczypta afrykanskich rytmow i melodii, ktérych
nauczytam si¢ w dziecinstwie, dodajac do tego Spiewne, urywane
dzwicki wziete z muzyki arabskiej, ktora znatam z Chartumu. Byt to
czas eksperymentdow. Stad wzigtam jakis$ rytm, stamtad jakis akord,
jeszcze gdzie$ znalaztam fragment melodii, taczac wszystko w nowa
cato$¢ zgodna z moim gustem. Przy tym ciagle walczytam z technika.
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Najpierw musiatam si¢ nauczyé czytaé i zapisywaé nuty, zapisywacé
muzyke na komputerze, programowaé keyboard i zorientowac sie
w rozmaitych elektronicznych efektach dzwickowych. Wszystko to
byto dla mnie nowe.

Bytam cholerna debiutantka i szybko zrozumiatam, ze dopiero
wtedy bede miata komercyjna szanse z wtasnymi piosenkami, kiedy
bede lepsza technicznie. Przekonatam si¢ takze, ze muzyka odnoszaca
sukcesy komercyjne w Niemczech a takze w Ameryce to bynajmniej
nie jakie$ czarodziejskie sztuczki. Im lepiej sama poznawalam
muzyczne tajniki, tym bylo dla mnie bardziej oczywiste, ze rzepo-
lenie, wydobywajace si¢ na co dzien z radia i muzycznych kanatéw
telewizji, przewaznie obficie korzysta z prymitywnie posktadanych
wzorcow. Kilka akordéw, prosty rytm, trochg elektronicznych efektéw,
kilka od dawna znanych schematéw, i towar nadaje si¢ do emisji, jezeli
na potaczonym z nim klipie mozna zobaczy¢ odpowiednio dobrane,
nieopatrzone mtode twarze. Czyija zdotam sprokurowac co$ takiego?
Jako czarna wtaczy¢ sie do niemieckiego pop-cyrku?

Postanowitam sprobowac. Beztrosko pojawitam si¢ dwa dni po od
dawna ustalonym terminie w jednej z hamburskich agencji reklamo-
wych i zaczetam $piewac bez towarzyszenia instrumentow - z miejsca
zaangazowano mnie do kobiecego zespotu Corniche. Niezty pocza-
tek, nawet jezeli byt to zespdt zdecydowanie komercyjny i pracowat
wedtug porazajaco prostych wzoréw.

Zespo6t rozpadt sig, kiedy z niego odesztam, bo miatam po uszy
tego feministycznego gadania. Mimo to grupa Corniche byta dla mnie
trampoling do kariery solistki: po kilku koncertach w studio, objazdach
po klubach i wystepach z rozmaitymi pbétzawodowymi zespotami,
w 1999 podpisatam swdj pierwszy kontrakt z wytwérnia Polydor. Po
raz pierwszy mogtam pokaza¢ si¢ od strony muzycznej. Rozwingtam
swdj ,,styl Senait", potaczenie rytm and bluesa, popu, rytmow afrykan-
skich z niemieckimi tekstami. Wydali$my kilka singli, ktére wprawdzie
nie staty si¢ wielkimi przebojami, ale zostaty przyjaznie przyjete przez
krytyke. Zyé z tego oczywiécie nie mogtam, wiec szukatam jakiego$
muzycznego ,,zajecia dla chleba” i odniostam maty sukces, piszac kilka
tekstow dla zespotu No Angels.

Cho¢ jestem artystka niemiecka, nie chciatam zapomina¢ o swoich
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korzeniach i dochowatam im wierno$ci, wystepujac na tych wszyst-
kich erytrejskich koncertach i festiwalach, ktére teraz, jak i przedtem,
regularnie odbywaja si¢ w Niemczech, bo tutaj jest liczna spoteczno$é
erytrejska, przede wszystkim we Frankfurcie nad Menem, Kassel
i Hamburgu. Lubitam wystepowaé przed ,,moimi" ludzmi i Spiewaé
,hasze" erytrejskie piesni, ale takze wtasne songi.

Pewnego razu wystepowatam na mtodziezowym festiwalu
erytrejskim w Kassel. Zjawily si¢ na nim takze moje siostry, wigc
spotkatySmy si¢ po koncercie. Tak dtugo nie widziatam Jaldijan i Ce-
gehany! Kiedy stanety$my wszystkie trzy za scena, wszystko byto tak
jak za dawnych czaséw - ale jednak niezupetnie. Byto cos$ jeszcze, co
zauwazytam dopiero po kilku dobrych minutach, kiedy terkotatam jak
nakrgcona, opowiadajac im w skrocie o tym, co wydarzyto sie przez
ostatnie lata w moim zyciu.

- Duzo podrézujesz - stwierdzita Jaldijan, a powiedziata to tak
oficjalnie, jak gdyby$Smy byly sobie obce. Potwierdzitam z wahaniem,
a ona moéwita dalej, tak samo oficjalnie: - Masz teraz bardzo dobry
glos.

W normalnej sytuacji bytby to komplement, za ktéry nalezatoby
mito podzickowad, a potem zmienié¢ temat, ale miedzy nami - przeciez
Jaldijan to moja siostra! SpedzitySmy razem najgorsze lata naszego
zycia, cierpiaty$my, ale udato nam si¢ przezy¢, a teraz mamy prowadzié
oficjalna konwersacjg?

Zniecierpliwitam si¢, o mato si¢ nie uniostam. Bytam jeszcze
podniecona po koncercie. Sta¢ w obliczu kilku tysiecy ludzi na scenie
i wiedzieé, ze wszystkie oczy skierowane sa na ciebie i oczekuja czegos,
co w tym momencie tylko ty mozesz im daé, to catkiem niezle burzy
krew. A Jaldijan wyskakuje ze swoja konwersacja!

- Powiedz co$ innego! - niemal krzyknetam. - Powiedz, ze ci
mnie brak! Spodziewatam si¢ czego$ wiccej! Czegokolwiek!

Powtérzyta znéw bardzo rzeczowo:

- O rany, alez ty masz pickny gtos...

Yzy poptynety mi z oczu.

- Czemu ptaczesz? - zapytata.

- Ajak sadzisz? - odpartam.

Natojuznic nie odpowiedziata. Ta scena wyraZnie ja krepowata
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i zorientowatam sie, ze szuka pretekstu, zeby si¢ ze mna pozegnaé. Nie
byto to potrzebne, wysztam jej naprzeciw - ze szlochem popedzitam
do garderoby.

Czy stracitam kontakt z siostrami?

Wielka nagroda

Pierwszy przetom w mojej karierze nastapit na poczatku roku 2003.
Zblizatam si¢ do trzydziestki, troche juz wiedziatam o tym, jak kreci
si¢ muzyczny interes i miatam za soba ptyte z dwoma dziesiatkami
songdéw, do ktérych sama napisatam teksty i muzyke. Ich aranzacja
nie byla jeszcze wprawdzie doskonata, ale juz jako$ do przyjecia.
W tym czasie ludzie z TAZ, lewicujacego ,,Berliner Tageszeitung",
szukali kandydata lub kandydatki, ktérego lub ktéra mogliby wystaé
na niemieckie eliminacje do Grand Prix Eurowizji 2003.

Zwrdcili sie do wytwérni Polydor, ktérej menadzerowie najpierw
zaproponowali im jaka$ chtopigca grupe, ta jednak nie odpowiadata
ludziom z TAZ. Bossowie ptytowi poradzili wigec dziennikarzom,
zeby obejrzeli ich strone internetowa. Tam natrafili na moje prace
i z miejsca wpadli w zachwyt. Umowitam si¢ z ludzmi z redakcji, od
ktérych zalezata decyzja, przyniostam moje CD, cos$ zaspiewatam i tym
razem takze ,,z miejsca" zostatam zaangazowana. Spodobato mi sig, ze
ludzie z gazety zainteresowali si¢ nie tylko tym, jak wygladam, moim
zyciorysem i pochodzeniem, ale takze spodobata im si¢ moja muzyka,
$piew i atmosfera, jaka potrafitam wokot siebie wytworzy¢.

Zapowiadata si¢ trudna walka; zmierzytam si¢ z takimi konku-
rentami, jak niezwykle wéwczas popularny, znany z imitacji kanclerza
Elmar Brandt, ktéry byt kandydatem ,,Bildzeitung", a piosenkarka Lou,
wytypowana do konkursu przez autora szlagieréw i impresaria Ralpha
Siegely zaspiewata jego piosenke ,,Lefs Get Happy".

Lou wygrata zawody, bo reprezentowata rodzaj muzyki, ktory
w Niemczech ciagle jeszcze ma najwigksze szanse na Grand Prbc tatwa
rozrywke, ktora nikogo nie drazni. Ja zaspiewatam swoje ,,Serce z lodu”,
trudny, aluzyjny tekst do pulsujacej, nieco melancholijnej muzyki -
i ostatecznie zdobytam czwarte miejsce w eliminacjach narodowych.
To nie byta piosenka masowa, ale wystarczajaco dobra, zeby zdoby¢
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uznanie i wielki poklask w catym kraju. Byto to dla mnie - zupeinie
szczerze! - wazniejsze niz zdobycie pierwszego miejsca w Grand Prix,
bo nie zalezato mi na tym, zeby zosta¢ jednodniowa bohaterka, ktora
za chwile popadnie w zapomnienie; chciatam budowa¢ swoja kariere
jako piosenkarka i autorka tekstow i uznatam, ze do tego znakomicie
nadaje sic moj niespodziewany prestizowy sukces odniesiony przez
»Serce z lodu". W §lad za tym poszty niezliczone wystepy, w telewizji
i na zywo na scenie, w czasie ktorych miatam szanse¢ zaprezentowad
szerszej publiczno$ci nie tylko piosenke konkursowa, ale takze wicle
wtasnych songow.

Nie spodobato mi sig to, ze wielu dziennikarzy, piszac o mnie,
zwracato uwage tylko na moja przeszto$é, czasy kiedy bytam dziec-
kiem-zotnierzem, na moje zycie jako Afrykanki w Niemczech. Rozma-
wiajac ze mna, pytali, czy spotkatam si¢ kiedys z jakimis$ rasistowskimi
wybrykami, ale ja zawsze przeczyltam. Z jednej strony nie podobat
mi si¢ ten kon, na ktérego bardzo chciano mnie wsadzié, a z drugiej
rzeczywiécie prawie nie miatam tego typu doswiadczen. Najbardziej
jaskrawo przedstawiata si¢ sprawa w samej redakcji TAZ.

- W zadnym wypadku nie wolno ci powiedzie¢ w jakimkolwiek
wywiadzie - pouczata mnie pani redaktor jeszcze przed ostatecznym
werdyktem - ze nigdy nie spotkata$ sic w Niemczech z rasizmem.

Nie mogtam traktowaé powaznie takich pouczen.

- Zaraz - powiedziatam - chwileczke, moze mam twierdzié, ze
jaki$ typ zachowywat sic wobec mnie jak rasista, nawet jezeli tak nie
byto? Czy mam mowié tak tylko dlatego, ze wy jestescie lewicowi?

Dziennikarze upierali si¢ przy swoim.

- Cos przeciez musiato by¢...?!

- Ja niczego takiego nie doswiadczytam, wiem co mowie.

Tobyto wszystko, co miatam na ten temat do powiedzenia. Sytua-
¢ja robi sie¢ paradoksalna, gdy ludzie sa rozczarowani, ze kto$ nie spo-
tkat si¢ z przejawami rasizmu. Wielu spodziewato si¢, ze ja musiatam
mie¢ takie do$wiadczenia, ale ja ich po prostu nie miatam, nawet
jezeli nie jest to zgodne ze schematem, jakiemu chcieliby hotdowaé
niemieccy dziennikarze piszacy o czarnych Afrykanach w Niemczech.
Pytanie o rasizm jest takim samym stereotypem jak spodziewanie si¢
po mnie, ze bede $piewata za darmo dla kazdej organizacji majacej
zwiazek z Trzecim Swiatem tylko dlatego, ze pochodze¢ z Erytrei. Ja
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uprawiam przeciez pewien zawdd, jestem zawodowa piosenkarka,
zyje z muzyki, chociaz nie tak dobrze jak wielu innych niemieckich
muzykéw. Dlaczego cibiali, dobrze sytuowani zawodowcy nie wyste-
puja w kazdym koncercie na rzecz Trzeciego Swiata? Ci, ktérzy nie
musza juz toczy¢ codziennej walki o byt, co jeszcze ciagle jest moim
udziatem? Dlaczego wtasnie Afrykanie, ktorym udato si¢ wydoby¢
z nedzy swojego kontynentu, musza za t¢ nedze placi¢?

Czesto $§piewatam na rzecz takich organizacji, na przyktad dla
Karla-Heinza Bohma, i robitam to chetnie, bo los Afryki lezat i lezy
mi na sercu. Gdybym jednak odpowiadata pozytywnie na wszystkie
tego rodzaju zaproszenia, musiatabym zawiesi¢ na kotku zawodowa
karier¢ muzyczna juz chociazby z braku czasu...

W branzy

Uczytam sie, i to uczytam si¢ pod hastem: ,,Senait uczy sie, jak prze-
prowadzaé wtasna wole w muzyce". Dla mnie oznaczato to koniecz-
no$¢ walki z firma plytowa o to, zebym nie musiata robi¢ jakich$
komercyjnych idiotyzméw, co moze przyniostoby mi troche wigcej
sprzedanych ptyt cd, ale na dtuzsza mete uczynitoby szkode, gdyz
nikt w branzy nie traktowatby mnie jako powaznej artystki. Oznaczato
to stawienie czota dziennikarzom, bojownikom o prawa czlowieka
i stowarzyszeniom dobroczynnym. Wszyscy ze wzgledu na moje
pochodzenie chcieli zrobi¢ ze mnie bohaterke rozmaitych wystapien
poswieconych problemom regionu, zwracajacych uwage na przyktad
na gtéd w Etiopii, nie zauwazajac, ze mam co$ do powiedzenia takze
na inne tematy.

Uczytam sie, jak walczy¢ ze zjawiskami towarzyszacymi muzycz-
nemu biznesowi. Zadzwonili do mnie ludzie z programu Stefana Raaba
z pytaniem, czy nie zechciatabym u niego wystapi¢, ale ja nie chciatam.
Byt wigc zty, kiedy potem pokazatam si¢ u Haralda Schmidta. To jest
dowcipny i fajny program.

Nigdy nie zastanawiatam si¢ nad tym, czego inni chca ode mnie
i czego si¢ po mnie spodziewaja, lecz zawsze staratam si¢ pomys$leé
o tym, czego ja chce, a czego nie chce od innych. Takze ,,Playboy”
prébowat za wszelka ceng naméwi¢ mnie na rozbierana sesje zdje-
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ciowa, w koncu nawet zaproponowali mi pieniadze. Powiedziatam
tylko:

- Zapomnijcie o tym! To mnie nie interesuje. Nie pozuj¢ do roz-
bieranych zdjeé. Chce by¢ przekonywajaca dzieki temu, co umiem,
a nie co pokazujg...

Przysiegam, ze przydatyby mi si¢ te pieniadze, nawet bardzo. Ale
wiedziatam, ze przegram, jezeli bede robita rzeczy, co do ktérych nie
jestem przekonana i ktdrych robi¢ nie chce.

Ludzie z branzy mowia, ze jestem trudna. Owszem, bywam
trudna, ale co z tego? Za trudnego uchodzi kazdy, kto nie jest postusz-
ny. Kto$, kto potrafi powiedzieé ,,nie" uchodzi za trudnego, bo potrafi
si¢ broni¢. Moi partnerzy na muzycznej scenie czasami skarza si¢ na
wspotprace ze mna. Nie sa przyzwyczajeni do tego, zeby im méwié
nie. Nie sa przyzwyczajeni do tego, ze kto$ nie chwyta natychmiast
wszystkiego, co modne. Menedzerowie patrza na mnie, widza czarna
dziewczyne i natychmiast otwieraja swoje szufladki: ,,muzyka czar-
nych Amerykandw", ,rap", ,hip-hop". Tymczasem te muzyczne
nurty nigdy nie miaty dla mnie zadnego znaczenia, dlaczego wigc
mam z nich czerpaé, siega¢ do nich? Nie chce tego, a gdybym nawet
wbrew sobie to zrobita, nic by z tego nie wyszto, bo nie bytoby to wiele
warte. Kiedy mowie to menedzerom i prébuje im wyttumaczyé, ze nie
chce wchodzié na scene z hip-hopowymi songami innych autorow
i z muzyka, ktora mi nie lezy, uwazaja, ze jestem trudna. Muszg sobie
z tym jako$ poradzié.

Nigdy nie mogtam i nie chciatam wypiera¢ si¢ swojego pochodze-
nia: jestem Afrykanka, a to bynajmniej nie to samo co ,,Afro-Amery-
kanka", jak brzmi politycznie poprawne okreslenie czarnych w USA.
Oni fascynuja mnie tylko swoja mocna chrze$cijaniska wiara, ktorej
zawdzigczaja twarde zasady. Poza tym ich postawy wcale mi nie odpo-
wiadaja, wprost przeciwnie, czgsto uwazam, ze sa naprawde ghupi. Za
kazdym razem, kiedy czarnemu Amerykaninowi zadaj¢ pytanie, czy
jest Afrykanczykiem, odpowiada przeczaco. Juz samo takie pytanie
dla wickszosci Amerykandw jest obraza, bo sa kranicowymi rasistami
w stosunku do ludzi, ktorzy byli ich przodkami. Takze czarni maja
uprzedzenia wobec kontynentu, z ktérego pochodza.

Amerykanie nie powinni méwié zbyt wiele o tradycji, o historii,
o korzeniach. Uwazaja sic wprawdzie za jedyne $wiatowe mocarstwo,
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ale kulturalnie czesto nie dorastaja do pict narodom, ktére chca ocalié
albo decydowac¢ o ich losie. To nie znaczy, ze jestem z zasady przeciw
Ameryce albo przeciw Amerykanom, przeszkadzaja mi tylko pewne
postawy, ich poczucie wtadzy, polityka.

Mimo to §piewam po angielsku. Nie ma to nic wspolnego z USA,
ale z jezykiem, ktéry lubig. Jest rozumiany wszedzie, na calym Swie-
cie, jest piekny i czesto najlepiej pasuje do takiej muzyki, jaka upra-
wiam.

Angielski jest jezykiem, ktéry potrafi by¢ cudownie ptynny, melo-
dyjny i ktory na szczedcie bardzo dobrze opanowatam. Ale ostatnio
chce $piewaé wigcej po niemiecku, bo to jest jezyk jeszcze bardziej
poetycki, jezyk o nieskonczenie wielu obliczach. Widze, ze po nie-
miecku potrafie¢ znalez¢ odpowiednie stowo, zeby zawrze¢ w moich
songach to, co chce przekazaé innym ludziom.



Dzisiaj

W aznym krokiem w moim zyciu byta przeprowadzka do Berli-
na. Decyzje podjetam w grudniu 2002 roku przede wszystkim ze
wzgledow praktycznych: moja éwczesna firma plytowa przeniosta
si¢ wtasnie z Hamburga do Berlina, podobnie jak wielu muzykéw,
menedzerow i innych ludzi z branzy, z ktérymi miatam do czynienia
na co dzien. Nagle okazato si¢, ze niemal co tydzien jad¢ pociagiem
do Berlina.

Cieszac si¢ z géry mySla o przysztosci, wsiadtam z kilkoma kar-
tonami rzeczy, komputerem i przede wszystkim moimi CD do combi
jednego z przyjaciét, ktory widzt do Berlina mnie i moje bagaze. Szybko
jednak zorientowatam sig, ze Berlin nie jest wesotym, peinym zycia,
miedzynarodowym i roztaniczonym miastem, jakim moze sic wyda-
wacé z zewnatrz, kiedy zna si¢ tylko eleganckie biura rozmaitych firm
plytowych, najwytworniejsze przyjecia, najmodniejsze lokale i staran-
nie wybrane koncerty. Wkrétce po rozpakowaniu walizek, kiedy juz
wytyczytam swoje codzienne trasy, najpierw na Kreuzbergu, a potem
na sennym Schénebergu, na pocztg, do banku, do supermarketu, do
zieleniarza za rogiem, kiedy przyjrzatam si¢ sasiadom i ludziom, ktérzy
codziennie ttocza si¢ w U-Bahnie, zorientowatam sie, ze Berlin wcale
nie jest jaka$ kosmopolityczna aglomeracja, ale rozlegtym i nieco pro-
wincjonalnym pruskim miastem. Jest brudnym, szarym zbiorowiskiem
chylacych si¢ ku upadkowi koszar do wynajecia, w ktorych mieszkaja
ttumy ludzi pozbawionych ztudzen, sfrustrowanych i niedajacych
sobie rady z zyciem.

Wkrétce zaczetam mysle¢ z tgsknota o Hamburgu. Z berlinfiskiej
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perspektywy wydat mi si¢ miastem petnym $wiatet, micdzynarodo-
wym i petnym polotu. Jak pogodnie, nie tracac humoru i z zyczliwoscia
podchodza tam ludzie do codziennych probleméw. W Berlinie natu-
ralnie tez mozna bez trudu obracaé sic wérdod samych mitych ludzi,
ale pod warunkiem, ze nie bedziemy nigdy opuszczaé gett dobrego
humoru w $rédmiesciu albo pewnych enklaw w Charlottenbourgu
i obraca¢ si¢ tylko w lepszym towarzystwie, nie widzac nic poza tym,
nie patrzac na to, jak zyja ,,normalni" ludzie, ale to nie jest sposéb,
w jaki ja poznaje miasto.

W Berlinie takze spotkatam si¢ po raz pierwszy i ciagle sig
spotykam ze zjawiskiem, z ktorym dotychczas nigdy nie miatam do
czynienia - z rasizmem. Przypomniaty mi si¢ wizyty w redakcji TAZ
i nasze rozmowy na ten temat. Dopiero teraz dowiedziatam sig, o co
chodzito tamtejszym dziennikarzom. Przez wiele lat, jakie spedzitam
w Hamburgu, nigdy nie miatam do czynienia z zadnymi rasistow-
skimi wypowiedziami czy zachowaniami, ale w Berlinie szybko si¢
to zmienito.

Teraz moge juz co$ powiedzie¢ o przejawach rasizmu na co
dzien. Takich jak przygoda z taksdéwkarzem, ktory nie reagowat na
moja prosbe, zeby przykrecit troche szybe, bo jest mi zimno. Popro-
sitam jeszcze raz i powtdérzytam po raz trzeci, juz troche gtosniej,
bo myslatam, ze nie dostyszy. On jednak zrozumiat mnie dobrze, bo
w odpowiedzi wyrzucit z siebie zdanie, po ktérym kazatam mu si¢
natychmiast zatrzymac i wysiadtam z taksowki:

- Czarnuchow wprawdzie zabieram - powiedziat - ale nie musze
Z nimi rozmawiag.

Rasizm w Berlinie, to wtasnie takie sytuacje. Berlin to twardszy
orzech do zgryzienia niz Hamburg. Ludzie tutaj nie odnosza si¢ do
siebie z szacunkiem. W dzien moich dwudziestych dziewiatych uro-
dzin, w grudniu 2003 roku, wydatam mate przyjecie w ,,Trompete”,
barze Bena Beckera. Pracowatam na to przez caty tydzien, praw-
dziwie harowatam. Na wlasny koszt sprowadzitam z Hamburga
swoich muzykéw, przez caty dzien robitam zakupy, przez caty dzien
przygotowywatam afrykanskie potrawy i mate przekaski. To miat by¢
fajny wieczor, pickna uroczysto$é, w czasie ktérej chciatam zobaczyé
ludzi, ktérych nie widziatam od miesiecy, bo wielu z nich mieszkato
w Hamburgu.
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Wieczér zaczat sie od tego, ze kiedy z kim$ rozmawiatam,
ukradziono mi papierosy. Lezaty tuz obok, na kilka minut spusci-
Yam je z oczu. Pézniej tego samego wieczoru zniknegta moja torebka,
w ktorej byto kilkaset euro, pieniadze na gaze i optacenie hotelu dla
dwoéch muzykow, a takze modj dowdd osobisty, telefon komdérkowy
irézne drobiazgi osobiste. Ztodziej byt na tyle bezczelny, ze z tej
komérki zadzwonit do mojej kuzynki Suzy, ktéra tez byta obecna
na przyjeciu. Przegladajac moj dowdd zorientowat sig, ze ukradt
torebke osobie, ktéra go goscita i wyjasniat Suzy, ze nie zamierza
odda¢ mojej komorki ani ukradzionych pieniedzy. Zostawit tylko
karte sim w pobliskim arabskim lokaliku i powiedziat Suzy, gdzie
wyrzucit torebke.

Chciaty$my odzyskaé przynajmniej torebke, ale dawno juz znik-
neta, ukradziona przez kogo$ innego. Dowodu osobistego nigdy nie
odnalaztam.

Bytam wiéciekta. Dziesie¢ dni wczesniej w jakim$ klubie ukra-
dziono mi juz portfel, w ktérym byto kilkaset euro. Od tej pory, kiedy
jestem gdzie§ w tym mieécie, ani na chwile nie spuszczam z oczu
swoich rzeczy.

Polityka

Przez te wszystkie lata utrzymywatam liczne kontakty z Erytrea. Ery-
trejczycy to maty naréd, a poniewaz mieszkaja rozrzuceni po catym
$wiecie, zwiazek miedzy nimi jest wyjatkowo silny, tak samo jak duma
z kazdego sposrdd nich, ktéry do czego$ doszedt. W Erytrei mieszka
3,6 miliona oséb, w Niemczech zapewne zaledwie kilka tysiecy Erytrej-
czykéw. Najwigcej erytrejskich emigrantow jest w USA, Skandynawii
i Australii.

Kiedy ostatnio wystepowatam w Kassel na erytrejskim festiwalu
mtodziezy, jak zawsze przedtem obecni byli takze przedstawiciele
rzadu Erytrei. Tym razem jednak wszyscy przyszli do mnie, przywitali
sie, usciskali, poczulili si¢ i musieli jeszcze wykona¢ ze mna tysiace
fotografii. Chcieli przekona¢ mnie do swojej sprawy, do erytrejskiego
nacjonalizmu, do EPLF, do stusznosci znéw narastajacego po latach
pokoju konfliktu z Etiopia.
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Zrobitam dobra ming¢ do zlej gry, a potem ze sceny wytozytam
swoje poglady.

- Spiewam dla was - powiedziatam - ale nie moge si¢ zmienic.
Moj ojciec jest Erytrejczykiem, matka pochodzi z Etiopii, a ja wystgpuje
w imieniu ich obojga. Spiewam w jezyku, ktory rozumiecie, naleze
do was.

Otrzymatam burzliwa owacje, bo wielu sposréd obecnych juz od
dawna miato dosy¢ wojny, wasni z Etiopia, wiecznie powracajacych
haset wzywajacych do nienawisci. Nawet przedstawiciele rzadu Erytrei
przyszli do mnie jeszcze raz po koncercie i wylewnie mi dzigkowali.

Co kryto si¢ za ich uSmiechni¢tymi twarzami, dowiedziatam si¢
dopiero z e-maila pewnego Niemca, ktéry interesowat si¢ sprawami
Erytrei. Napisat:

- Senait, ja i moja zona zawsze ci¢ podziwialiSmy, ale to jest dla
nas zdrada. Jak mogtas wystapi¢ w Kassel na rzecz rzadu Isajasa Afwer-
ki. Przeciez sama bytas w ELF, wiec wiesz, co oni robia z dzie¢mi...

Poczatkowo nie wiedziatam, o co mu chodzi, ale potem zasieg-
netam doktadnych informacji i dosztam do przerazajacego wniosku:
w Erytrei do dzi$ nic si¢ nie zmienito. Ciagle jeszcze zabiera si¢ dzieci
z ich doméw, od rodzin, itresuje na zotnierzy. Widziatam zdjegcia
z Dogali, miejscowo$ci migdzy Asmara a Massaua. Na fotografiach
widaé byto zburzone, opuszczone w czasie ostatniej wojny miasto
cieni, ktore teraz stuzy wojsku jako poligon, na ktérym przygotowuje
si¢ dzieci do kolejnej wojny z Etiopia.

Afwerki, obecny prezydent Erytrei, w czasie wojny domowej
iwalk z Etiopia sam byt cztonkiem EPLF i nalezat do takiej dziecigcej
jednostki. To wtedy najwyzsi przywodcy zwrdcili uwage na jego
wyjatkowa odwage i przedsiebiorczo$é, a w koncu dochrapat si¢
funkcji szefa panstwa.

W innych krajach Afryki sytuacja jest jeszcze gorsza, na przy-
ktad w Ugandzie, gdzie o wiele wigcej i o wiele mniejszych dzieci jest
wcielanych do wojska. Poza tym dzisiejsze karabiny automatyczne sa
o wiele 1zejsze i mniejsze, wigc dzieciom Yatwiej sic nimi postugiwad
niz ogromnymi katasznikowami, jakie dawano nam za moich czasow.
Handlarze bronia robia coraz lepsze interesy z nieprzewidywalnymi
dyktatorami w catej Afryce i przywddcami niezliczonych, czesto
mikroskopijnych partyzanckich armii, z cata bezwzgledno$cia wybi-
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jajacych siebie nawzajem, a przy okazji takze ludno$¢ cywilna, jak to
si¢ dzieje na przyktad w Liberii albo w Sierra Leone. Do podobnych
rzezi dochodzito wczedniej rowniez u nas. Za panowania w Etiopii
cesarza Hajle Selassiec w latach szesédziesiatych dwudziestego wieku
jego zotnierze starli z powierzchni ziemi wiele erytrejskich wiosek, nie
oszczedzajac nawet dzieci, szczegdlnie chtopcow, ktdrzy mogliby byé
W przysztosci zotnierzami powstanczych armii.

Dzisiaj wprawdzie w Erytrei i w Etiopii nikt juz si¢ nie wyzyna,
ale z tego jeszcze bynajmniej nie wynika, ze w obu tych krajach zapa-
nowata demokracja. Nie ma tam mowy o wspolnym decydowaniu,
nawet jezeli panstwa oficjalnie zachowuja w nazwach przymiotnik
,demokratyczne". Mamy do czynienia z dyktaturami, bo jak inaczej
nazwad sytuacje, kiedy w kraju zezwala si¢ na istnienie tylko jednej
partii i nie wolno tworzy¢ opozycji? Tak jest w Erytrei i tak samo
w Etiopii. Nie dzieje si¢ inaczej niz kiedy$: oddziaty wojskowe
porywaja dzieci z ulicy albo zabieraja rodzicom z domoéw i musz-
truja na zoinierzy, nawet jezeli teraz sa to dzieci, ktore ,,juz" skon-
czyly czternascie, pictna$cie lat, a nie takie mate jak za moich
czasow.

Kraj zmienit si¢ mniej niz prezydent Erytrei, Isajas Afwerki. Jako
przywodca EPLF byt mtody i zbuntowany, podawat si¢ za walczacego
o wyzwolenie kraju socjaliste. Kiedy w 1991 roku zakonczyt zwycig-
sko walki z Etiopczykami, a po referendum w 1993 doprowadzit do
uniezaleznienia Erytrei od Etiopii i fetowano go na catym $wiecie,
wyszedt ze swoimi ludzmi na ulice, a towarzyszyty mu ttumy dzieci
wznoszacych radosne okrzyki. Dzisiaj Afwerki jest takim samym pre-
zydentem jak wielu innych, ma wielka wtadze i jest nieprzystepny.
W kolumnie opancerzonych mercedeséw pedzi przez kraj, ktéry
czesto jeszcze przymiera gtodem, a w kazdym razie jest zalezny od
mie¢dzynarodowej pomocy humanitarnej. Zawsze chodzi w mundurze
i gra silnego me¢zczyzne. Zbyt wielka wtadza zmienia jednak ludzi, co
rzadko wychodzi im na dobre.

Wielu moich erytrejskich krewnych i przyjacidét tutaj, w Niem-
czech, ma serdecznie dosy¢ tych spraw. Na przyktad moje kuzynki,
Suzy i Ruta, urodzity si¢ jeszcze wprawdzie w Afryce, ale wychowy-
waty si¢ w Hamburgu, i ludzi z naszego kraju uwazaja po prostu za
okropnych. Stawiaja na Ameryke, na hip-hop i rap. O Afryce nie maja
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pojecia. Kiedy méwi¢ w naszym jezyku tigrinia, ktory one wprawdzie
rozumieja, bo nauczyta je matka, ale z trudem si¢ nim postuguja, sa
zawsze trochg urazone.

- Senait, to zdumiewajace - powiedziata kiedy$ do mnie Suzy - ty
mowisz w jezyku tigrinia tak jak starzy. Wyrazasz si¢ jak babcia. Gdzie
si¢ tego nauczytas?

To nie miat by¢ komplement, lecz przygana.

- CoOz, staratam si¢ go nie zapomnie¢ i poprawnie méwié -
odpartam.

Kiedy jesteSmy we wtasnym gronie, a ja méwig co$§ w naszym
jezyku, zasmiewaja si¢ do rozpuku. Pewnego razu jednak gdzie$ razem
jechaty$my i Suzy prosita mnie niemal bez przerwy:

- Prosze, nie mow ze mna w U-Bahnie albo w S-Bahnie w jezyku
tigrinia.

Uwazata, ze to straszne.

Zapytatam:

- Co strasznego jest w tych stowach? - i zaczg¢tam wykrzy-
kiwaé¢ na caty gtos Anti anchuwal, co znaczy ,jeste$ mysza", bo to
mi po prostu przyszto do gtowy. Kuzynki wpadty w poptoch, inni
pasazerowie w ogdle nie rozumieli, o co chodzi, a ja cieszytam sie, ze
udato mi si¢ wyprowadzi¢ z rownowagi te dwie ,,gesi", jak je czasami
nazywatam.

ZYos¢ albo zazdrosé

Czesto myslatam o moich kuzynkach ze ztosdcia, ale takze z zazdro-
$cia! Sa tylko trochg¢ mtodsze ode mnie, ale dla mnie sa zupetnie jak
dzieci: catkowicie beztroskie, nie interesuja si¢ swoim pochodzeniem,
przeszto$cia, rodzina. Nie ma dla nich znaczenia to, ze ich matka jako
dziecko byta zotnierzem i codziennie miata do czynienia z mordami
i $miercia. Suzy i Ruta nic o tym nie wiedza, bo byty jeszcze niemow-
letami, kiedy ich matka opuscita Afryke.

Wobec takiego braku swiadomos$ci wahatam si¢ miedzy ztoscia
a zazdro$cia. Chciatabym moc zy¢ tak z dnia na dzien, interesowac si¢
tylko nowymi ciuchami, zdobywaniem nowych przyjaciét, nowymi
telefonami komoérkowymi i filmami, jakie ida w kinach. Okay, przesa-
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dzam. Moje obydwie ,,gaski" nie przez caty czas zajmuja si¢ tym, co jest
wtadnie w modzie, to bytoby ztosliwe pomodwienie. Ale bardzo wyczer-
pujaco i z wielka przyjemnos$cia zajmuja si¢ takimi sprawami.

Czesto mysle, ze one moga oddawacd sie swoim mitym, btahym
codziennym sprawom, a ja nie potrafi¢ uwolni¢ si¢ od analizowania,
me¢drkowania i wspomnien, czy tego chce, czy nie. U mnie jedno
Yaczy si¢ z drugim, nie potrafie oddzieli¢ mojego dzi§ od mojej prze-
sztodci. Moje piosenki sa Afryka. Moja muzyka i teksty nigdy by nie
powstaty, gdyby nie byto Dzebhy. Nie doznawatabym regularnie
atakow strachu, gdyby nie straszne przezycia. To, ze jestem jednak
szcze$liwa, wynika z dobrych do$wiadczen, ktore przeciez tez byty
moim udziatem.

Z moim zyciem jest tak, jak z rachunkowos$cia w $redniej szkole
ekonomicznej, w ktorej zrobitam mature. Tam tez nigdy nie zaczyna
si¢ catkowicie nowego tematu, lecz jeden jest nabudowany na drugim:
najpierw sporzadza si¢ inwentarz, potem przygotowuje kosztorys,
potem sktada zamowienie. Jezeli kto$ opusci jaki$ temat, bedzie miat
luke w wyksztatceniu, ktora zawsze bedzie mu doskwieraé. Tak jak
z domem, w ktérym zabraktoby jednej cegly. Podobnie ma si¢ rzecz
Z moimi uczuciami i z moimi katastrofami: do pietnastego roku zycia,
dopoki ostatecznie nie wyniostam si¢ z domu, katastrofa nastepowata
po katastrofie. Jedna narastata na drugiej, i bytam w coraz gorszym
stanie, zaréwno psychicznym, jak i fizycznym. Za duzo byto tego
wszystkiego. Za duzo wojny, przemocy, nienawisci i lekcewazenia.

Dopiero dzisiaj wiele z tego, co przezytam, moge traktowac jako
juz zakonczona walke, o ktorej jeszcze niedawno nie bytam w stanie
rozmawiaé¢, a w kazdym razie z bardzo nielicznymi ludzmi. Dzisiaj
wiele z tych spraw juz przetrawitam, nie udato mi si¢ to tylko z wy-
korzystywaniem seksualnym. Z tym si¢ jeszcze nie uporatam, do tych
przezy¢ nie potrafie jeszcze podchodzi¢ z dystansem czy oboj¢tnie
o nich opowiada¢. Dlatego wolg je przemilcza¢. Nawet jednak nad tymi
najokrutniejszymi momentami mojego zycia bytabym w stanie przejs$é
jako$ do porzadku, gdyby nie doszta do tego wojna, Dzebha, ELF.
Wszystko to razem mnie przerastato. Po tym wszystkim, co przezytam,
czesto jeszcze trudniejsza sprawa wydaje mi sie zado$éuczynienie za
szkody, jakie mi poczyniono, niz same przezycia.

Bez przerwy szukam przyczyn moich strachéw. Skad si¢ biora
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moje nocne koszmary? Dlaczego robi mi si¢ dziwnie, kiedy widze
bron? Wpadam w panike juz na widok jakiego$ z tych $miesznych
matych pistoletéw-zapalniczek. Wbrew wtasnej woli trace niemal przy-
tomnos$¢. Staram sie wydoby¢ to na powierzchnie mojej $wiadomosci,
ale to niewiele pomaga. Kiedy znéw znajduje si¢ w takiej sytuacji,
automatycznie reaguj¢ panika.

W moich snach, w moich sennych koszmarach ciagle powracaja
obrazy z przeszto$ci. Wtedy zndéw widze nabrzmiate ciata koto obozu
w prowincji Gesz Berka. Ciagle jeszcze nie jestem w stanie zasnaé
w ciemno$ci. Musz¢ mieé $wiatto przy 16zku, bo wpadam w panike,
kiedy budzg¢ sie przerazona z jednego z takich koszmarow, a wokdt
mnie jest tylko ciemnos$¢, ktéra chce mnie pozreé¢. Zawsze pozostawiam
wlaczony telewizor - w domu, w hotelach. Gtosy, ruch, kolory daja mi
przynajmniej troche poczucia bezpieczenstwa i moge mysleé, ze §wiat
si¢ jeszcze kreci. W innym czasie i w innym miejscu nie pozwolitabym,
zeby w nocy zgasto moje obozowe ognisko. W pokoju w Berlinie nie
mam ogniska, wigc nie wytaczam telewizora.

Zdarzaja si¢ takze inne sny. Jeden ciagle powraca: widze siebie,
ubrana modnie i po europejsku, taka jaka jestem dzisiaj, jak ide ulica,
a obok mnie biegnie mata, obdarta, zabiedzona dziewczynka. To tez
jestem ja jako dziecko. Idziemy obok siebie. To smutne, ale i wzrusza-
jace, kiedy widze siebie taka. Sa to dwie strony mego zycia, ktére ze
soba sasiaduja, zawsze i jednocze$nie.

Wtedy w Hamburgu mys$latam, ze kiedy wyrwe si¢ z domu,
wreszcie gieboko odetchneg i za jednym zamachem wszystko z siebie
wyrzuce, na zawsze. Uwazatam, ze jestem niepokonana, ale to byta
najwigksza pomytka mojego okresu dojrzewania: nie mogltam strzas-
naé z siebie swojego dziecinstwa, wczesnej mtodosci i tego wszyst-
kiego, co zaszto w ciagu tych lat, nie mogtam zrzuci¢ tego z siebie
jak skory, z ktorej wyrostam. Wspomnienia trzymaty mnie mocno
w swojej wladzy, przylgnety do mnie. Czepiaty si¢ mnie, wysysaty,
czesto doprowadzaty do upadku. Musiatam wiele przemysleé¢ i duzo
rzeczy sobie u§wiadomié, zeby pozby¢ si¢ tej za ciasnej skéry mojej
przesztosci. '
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Przegrani i zwycigzcy

Btedem byto to, ze za wszystko, co byto moim udziatem, zawsze
winitam tylko siebie, a nie innych, nawet nie mojego ojca. Nigdy nie
obwiniatam go o to, ze jako dziecko-zotnierz musiatam braé¢ udziat
W wojnie, zawsze szukatam winy w sobie. Tak my$latam, tak zytam,
tak czutam... i tak sic wykonczatam. Czesto sprawiatam sobie bdl, bo
uwazatam si¢ za stracona, gtupia, idiotke, niezdolna do zycia. Odno-
sitam do siebie wszystko co najgorsze i nie potrafitam dostrzec swoich
pozytywnych stron.

Mimo to nigdy nie bytam typem cztowieka przegranego. Tak
jest do dzi$, a jestem na tyle przekorna, zeby trwaé na tej pozycji. Ta
przekora, przynajmniej do tej pory, jest moim jedynym ratunkiem,
sprawia, ze zyje i ze prowadze takie zycie, jakiego pragngtam. Niesa-
mowita przekora, ktéra cechowata mnie zawsze, od samego poczatku.
Ta przekora zadziatata, kiedy ojciec oswiadczyt mi w Hamburgu, ze
na pewno skoncze na ulicy. W szkole wkuwatam potem jak wariatka,
dwa razy wigcej niz przedtem, i zdatam mature z trzecia lokata w mojej
klasie - z przekory. Ale na dtuzsza mete ta przekora juz mi nie wystar-
cza. Musze ja czym$ uzupetnié¢. Czyms$ pozytywnym, jeszcze bardziej
wlasnym. Moze po prostu musze tylko wydorosleé.

Kiedy sie nad tym zastanawiam, zawsze powracam mysla do
ludzi w Erytrei, ktérzy nie maja takich problemow z tozsamoscia.
Mysle takze o ludziach mi bliskich, o artystach, piosenkarzach. Na
przyktad o Helen Meles, najbardziej znanej piosenkarce Erytrei. Pio-
senki Helen sa catkowita odwrotnoscia tego, co ja uczynitam tematem
swoich. Helen $piewa: , Jestedmy niepodlegli, jesteSmy wolni...". To
sa pies$ni triumfalne, nieztomne, czyste, ktore wyrosty z gtebokiego
przekonania. Ja natomiast §piewam na przyktad tak: ,, Nie wiem,
czemu to stuzy, co bedzie dalej...". Moje teksty sa petne zadumy,
ostrozne, watpiace.

Ja jestem watpiacym przeciwienstwem promieniejacej triumfa-
torki. W Helen tkwia jeszcze wszystkie hasta, jakie jej wpojono i na
ktore nigdy nie spojrzata z dystansu. Z nami, Erytrejczykami, ktérzy
zdotali uciec do Europy lub Ameryki, jest inaczej. Nagle znalezliSmy
si¢ w swoich wtasnych czterech Scianach, w ktérych wszystko jest
pokojowe, bezpieczne, czyste, uporzadkowane i spokojne, i pytali§my
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zniedowierzaniem: ,,Co? Bytas zotnierka?! Juz jako dziecko?". Dopiero
tutaj uzyskaliSmy mozliwo$¢ zastanowienia sie nad swoim zyciem.
W Afryce nie byto na to szans. Tam jedyna polityka ijedyna religia
byta walka o wolno$¢ i niezalezno$¢ kraju. Inne kategorie nie istniaty.
Wobec tego nie byto miejsca na wolnos¢ jednostki.

To te watpliwosci sprawiaty, ze wickszo$¢ z nas, emigrantdow,
ma takie ktopoty ze soba - w przeciwienstwie do ludzi, ktérzy nigdy
nie wyjechali z Erytrei. Helen wychodzi na sceng i §piewa: ,,Walcze
owolnos¢... mamy niepodlegto$é... nikt nas nie dosiggnie... udato nam
si¢...!I" ijest w zgodzie z soba. Ja $piewam: ,,O Boze, jak wytrzymam
z moja, dusza, ona jest w rozsypce...". Na tym polega réznica.

Bardzo si¢ uémiatam, kiedy Lula, jedna z moich erytrejskich przy-
jaciétek, ktéra jako dziecko takze byta zoinierka, powiedziata mi:

- Senait, jestem dumna z tego, ze walczytam.

Od dziecka byta tak wychowana przez rodzicéw, w przedszko-
Iu, w szkole. Z jaka duma i pewnoscia siebie to mowita! Dodawata
do swojej opowiesci nie tylko curry, ale takze pieprz isdl, z takim
smakiem o tym opowiadata. Nie udawata, ona tak to odczuwata i tak
samo odczuwa to wickszo$¢ zotnierek, ktére mieszkaja w Erytrei. Tak
je wychowano, ze walke o kraj uwazaja za swoj obowiazek. Sa dumne
z tego, ze byty zotnierkami.

Kiedy przyjezdzaja tutaj, kiedy zaczynaja mieszka¢ w Europie,
duma mija. Zadna ,europejska Erytrejka" nie jest z tego dumna.
Dopiero tutaj wszyscy, ktérzy bedac dzie¢mi walczyli w Afryce, uswia-
damiaja sobie, jakie to wszystko byto straszne. Dla takich ludzi jak ja
jest dom dla obtakanych w Asmarze, tam trafiaja ci, ktérzy mysla w ten
sposéb i maja tyle watpliwosci co ja, bo sa uwazani za nieuleczalnych,
kompletnych wariatéw. Zamyka si¢ ich za drzwiami bez klamek - i na
tym polega leczenie. O pomocy psychiatrycznej nie ma tam mowy.

Gdybym wyrastata w Erytrei albo ciagle jeszcze tam mieszkata,
na pewno mys$latabym doktadnie tak samo jak Helen. Jestem o tym
$wiecie przekonana, bo wiem, jak silny wptyw wywiera na cztowieka
otoczenie. Przede wszystkim na takich ludzi, ktérzy nigdy nie mieli
okazji pozna¢ innego $wiata niz ten, w ktérym wyrastali.

To samo dotyczy Niemiec. Tutaj ludzie walcza o wyksztatcenie.
Walcza o to, zeby nalezeé do tej czy innej grupy ludno$ciowej albo war-
stwy spotecznej. Tutaj gtdwnymi sprawami sa kariera, sukces, wtadza,
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pieniadze i wewnetrzna satysfakcja. Dla Niemcow zadowolenie wiaze
sie przede wszystkim z tym, zeby mie¢ wszystkie dostgpne przedmioty
materialne i osiagna¢ nienalezno$¢ finansowa. W Afryce niezaleznosé
dotyczy kraju - Erytrea ma by¢ niezalezna. Poza tym chodzi tylko o to,
zeby mie¢ dzieci i rodzine. Kazdy tam moéwit do mnie:

- Musisz zosta¢ matka!

Niezalezno$¢ finansowa jest dla wigkszo$ci ludzi w Erytrei jedy-
nie odleglym marzeniem, dlatego nie zawracaja sobie nia gtowy. Nikt
prawie nie stawia tam na swoja kariere, bo nie istnieje kariera, ktora
mozna zrobi¢ - chyba ze wyjezdzajac.

W Niemczech nauczytam si¢, co to znaczy by¢ wolnym. Sprébo-
watam wiec si¢ do tych wolnych ludzi dopasowaé. Chciatam by¢ taka
jak oni. Mimo to zawsze dreczyty mnie jeszcze jakie§ inne problemy,
i dopdki nie zdotatam si¢ z nimi uporaé, nie pasowatam do tego zycia,
bo nieustannie miotatam si¢ mi¢dzy moja stara a nowa tozsamoscia.

Przetworzy¢, wyprzeé, wyrugowaé, zapomnie¢ - moge wybierad,
co chciatabym zrobi¢ z moja przesztosdcia. Dla Erytrejczykéw, ktdrzy
pozostali w swojej ojczyznie, zadna z tych trzech mozliwo$ci nie wcho-
dzi w gre. Wcale nie chca wypieraé¢ swoich przezy¢ lub zapominaé
o nich. Sa dumni z tego, co przezyli. Opowiadaja o tym z pewnoScia
siebie i duma, podczas gdy mnie drecza pytania: ,,Kim jestem?". Albo:
,,Czym jestem?".

Mimo tych probleméw zdumiewajaco dobrze nauczytam sie
kochad siebie. Lubie Senait Ghebrehiwet Mehari. Niezaleznie od
tego, kim i czym jest. Lubi¢ te osobg, podoba mi si¢. Nikt nie zna jej
tak dobrze, jak ja.

Czy to nie dziwne, ze pisz¢ o sobie w trzeciej osobie? Nie, prosze
si¢ nie obawia¢, nie mam rozdwojenia jazni. Ale kto zawsze mysli
o sobie ,,ja", mysli tylko tak, jak chca wtasnie jego mys$li. Kto natomiast
opuszcza wtasne ciato i umie spojrze¢ na nie i oceni¢ jako ktos$ z boku,
ten dowiaduje si¢ o wiele wiecej. Kto wstuchuje si¢ we wtasny tekst,
rozumie go o wiele lepie;j.

Stuchajac swoich songdw, zeby je poprawié, i czytajac swoje
teksty, zeby co$ jeszcze w nich zmienié¢, mysle czesto:

- O Boze, skad przyszedt ci do gtowy ten wers? Wtasnie o to
chodzi!

Czasami mnie sama zadziwiaja teksty, ktére pisze. Pisze je natu-
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ralnie tak, jak w tym momencie czuje, ale kiedy potem swiadomie tego
stucham, zadaj¢ sobie pytanie:

- Jezu, skad mi si¢ wziety te wiersze!?

Wzigty si¢ stad, ze czasami potrafic wyjS¢ poza siebie.

Pomoca w tym wszystkim jest moja wiara. To, ze moi dziadkowie
zawiezli mnie na chrzest do Jerozolimy, jeszcze dzisiaj jest dla mnie
czyms$ waznym. W Niemczech prawie nigdy nie chodz¢ do kosciota,
nie ptace nawet podatku ko$cielnego. Nie jestem przy tym wcale skapa,
ale kultura, jaka nasiaktam od dziecinstwa sprawia, ze po prostu nie
moge pojaé, dlaczego trzeba ptaci¢ podatek, zeby méc modli¢ si¢ do
Boga i wystuchiwaé wskazdéwek, jak postepowaé nastgpnego dnia.
Nie moge zrozumieé, ze pastor to jest normalny zawdd z prawem
do urlopu, trzynastej pensji i uprawnieniami emerytalnymi. Dla
mnie kaptan to stan serca, powotanie, ktéremu kto$ si¢ oddaje peten
zachwytu, a nie dlatego, ze szuka pracy.

W Afryce ksicza zyja z datkéw od wiernych. Jezeli sa ztymi
ksiezmi, nie dostaja datkédw i musza poszukaé sobie innego zajecia.
Ten system wydaje mi si¢ o wiele bardziej uczciwy niz europejski.
W Afryce ludzie chodza do kosciota, zeby wspdlnie si¢ pomodli¢ i po-
$piewaé. Zeby coé poczué. Zeby poczué, Ze sa razem, a nie po to, zeby
co niedziele wystuchiwaé przez godzing dobrych rad, jak to czesto
obserwowatam w Niemczech. To mnie nie interesuje, uwazam, ze to
strata czasu. W moim przekonaniu uczciwiej jest modli¢ si¢ samotnie
w domu.

Czesto modle sig¢ o to, zeby udato mi si¢ przezwyciezyé swoja
przesztodé. Nie chce byé dtuzej ofiara wiasnych przezyé. Juz mi nie
wystarcza bycie ofiara i wierze, ze uda mi sie wyj$¢ z tej roli.

Jedynym, co mogtoby mnie pokonad, jest choroba. Na razie nie
udato si¢ to nawet malarii. Tak czesto miatam z nia do czynienia, ze
zostaty$my tymczasem dobrymi przyjacidtkami takze tutaj, w Niem-
czech. Co cztery lata puka do moich drzwi. Totez muszeg by¢ pod stata
kontrola lekarska. Malaria tropica to najwierniejsza towarzyszka, jaka
mozna sobie wyobrazié. Jej wirus nie ginie, ale dotychczas nie udato
mu si¢ ze mna wygra¢. Czasami mysle, ze to wszystko nie moze by¢
przypadkiem. W takim razie czym? Losem? Przeznaczeniem? Nie mam
pojecia. Wiem tylko, ze jednej rzeczy nie zycze sobie na pewno - wspot-
czucia. Wspétczucie jest wstretne. Na wspdtczucie zawsze moge liczy¢.
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W takim razie wole juz zastuzy¢ na zazdro$¢. Zazdro$é jest w porzad-
ku. Chce by¢ naprawde dumna z tego, co robig.

Czuje, ze powoli wchodze w nowa faze zycia. Wprawdzie z wielu
rzeczy nie jestem dumna, ale jestem trochg¢ dumna z siebie. Mogge to
powiedzie¢, bo tak czuje i wiem, ze musze tak mysleé, jezeli nie chce
utonaé. Mam za soba sze$¢ lat terapii i wiele w tym czasie zrozumia-
Yam. Lubi¢ Senait - i to jest co§ nowego - lubig¢ ja nie tylko w chwilach
rados$ci. Lubie Senait takze wtedy, kiedy ptacze.



Jutro

W przysztosci zyczytabym sobie przede wszystkim uznania. Nie chce
prezentdéw, wygranej na loterii, lecz chcg uznania dla tego, co osiagne-
Yam - w muzyce, w zyciu, w pracy. W mojej dziedzinie, w Spiewaniu
i pisaniu songdéw, chce zdoby¢ wszystko, co mozna zdoby¢ i czuje,
ze co$ mi si¢ uda. Potrzeba mi jeszcze troche¢ czasu. Muszeg dozy¢ do
szesédziesigciu lat, przynajmniej. Wiem, ze dla Europejczykéw to nie
jest duzo, ale u nas w Afryce za bardzo starego, doswiadczonego i ma-
drego uchodzi kazdy, kto moze powiedzieé o sobie: mam sze$¢dziesiat
lat, stuchajcie mnie!

Wiem, ze odniesienie sukcesu w pracy zawodowej - w moim
przypadku jest to muzyka - to nie wszystko. Jezeli odnios¢ sukces tu
u nas, bede¢ wprawdzie miata pieniadze - a wtedy zaakceptuja mnie
przynajmniej ludzie powierzchowni, bo tacy zawsze chca mie¢ jaki$
kontakt z cztowiekiem sukcesu - ale to jeszcze nie znaczy, ze bede
szczesliwa. Chceiatabym jednak zadowoli¢ Senait, a nie tylko mdj pozédr
zewnetrzny. Dla mnie jest wazne, zeby Senait byta szczgéliwa. Chcee
widzieé, jak si¢ Smieje jej dusza. Chciatabym mieé rodzing, chciatabym
mieé dzieci. Chce méc chlubié sie swoimi doswiadczeniami. Czasami
mysle, ze duzo chce i moze za wiele wymagam. Sadze, ze powinnam
by¢ skromniejsza.

No wiec zycze sobie przede wszystkim dtugiego zycia, bo ina-
czej nie starczy mi czasu na to wszystko, co zamierzam - na przyktad
na dzieci. Bede najfajniejsza mama na $wiecie, z cata pewnoscia, ja
to wiem. Tak $wietnie umiem radzi¢ sobie z dzie¢mi! Mam sasiada,
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ktdry codziennie usprawiedliwiat si¢c przede mna z powodu dzieci.
Powiedziatam mu:

- Uwe, daj spokdj!

Dzieci nie mieszkaja z nim, ale kiedy przychodza do niego,
wszystkie przesiaduja w moim pokoju. Sa to dwie dziewczynki, trzy-
letnie blizniaczki, i jedna starsza, ktora skonczyta wtasnie dwanascie.
Te trzy dziewczynki nie wychodza pobawié sic na dwor i nie chca
wraca¢ do domu, kiedy sa u mnie. Lezymy wszystkie trzy na tapczanie
i rozmawiamy, wygtupiamy si¢, czytamy, ogladamy filmy rysunko-
we. Sa to najpigkniejsze momenty w moim zyciu. Uwe powiedziat
juz kilka razy:

- Nigdy jeszcze nie widziatem kogo$, kto ma tyle cierpliwosci
do dzieci.

Ma do mnie petne zaufanie. O tym zawsze marzytam, o dzie-
ciach.

Chciatabym, zeby moje dzieci i ich dzieci pewnego dnia powie-
dziaty:

- Wiesz, kim byta moja matka, moja babcia? Do czego doszta?

Najwazniejsze, zeby to nie byto nic ztego, a cos picknego, boskie-
go. Chce umrzed jako dobry cztowiek, zeby to wreszcie wyrazié bez
owijania w bawetne.

Dlatego nie moge dalej zajmowac si¢ tym, co zte. Dlatego musze
odsunaé od siebie negatywne energie. Dlatego nikomu nie zycze
zle - takze mojemu ojcu, nawet jezeli po przeczytaniu tego, co napi-
satam, mogtoby si¢ czasem tak wydawacé. Pierwsza rzecza, jaka chce
zrobié, kiedy zarobie muzyka troche pieniedzy, jest zbudowanie domu
dla mojego ojca. Marze o tym, od kiedy jestem w Niemczech: zeby
za pierwszy zarobiony milion postawi¢ dom dla ojca, w Afryce. To
pragnienie jest niezmienne, ale tymczasem wiem, ze potrzebuj¢ na to
o wiele mniej pienigdzy niz milion. Ojciec mieszka obecnie w matym
mieszkaniu socjalnym w Kassel, ale ja chciatabym zbudowaé mu dom
w Erytrei, nad samym morzem. Zeby tam mog? sie spokojnie zestarzeé
iumrzed.

Wiem, ze ojciec chce wréci¢ do Afryki. Chce tego, tak jak wszyscy
mieszkajacy w Europie starzejacy si¢ Afrykanie. Na razie nie moze
jednak wrécié¢, bo nie ma pieni¢dzy, a takze dlatego, ze narobit tam
sobie zbyt wielu wrogéw. Nie wiem, dlaczego tak si¢ stato. Zeby go
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zrozumie¢, musiatabym wiedzie¢ bardzo duzo o jego zyciu. Tymcza-
sem nie wiem o nim nic. Nie wiem, kim jest. Widze tylko to, co robi.
Stucham, co powinien zrobi¢, ale whasciwie go nie znam, bo nie wiem,
co myséli. A ja nie oceniam cztowieka tylko na podstawie tego, co robi,
lecz chce wiedzieé, dlaczego co$ zrobit i o czym wtedy myslat.

Chce wiedzieé, dokad prowadzi mnie ta droga, ktdra juz tyle razy
ocierata si¢ o Smier¢. Tak czesto udawato mi si¢ jej uniknaé, ze nie mogge
wierzy¢ juz w przypadki. Czuje, ze co$ trzyma mnie na ziemi, jaka$
sita, ktéra mnie chroni, prowadzi i odsuwa ode mnie Smier¢.

Szacuje sig, ze przezyta najwyzej jedna trzecia bojownikéw
Dzebhy, przede wszystkim starsi i bardziej doswiadczeni. Przezyli ci,
ktorzy najszybciej biegali, najdtuzej mogli maszerowac i najlepiej celo-
wali. Dzieci zawsze byty bardziej narazone w boju niz starsi, bardziej
doswiadczeni zotnierze. Czy nie graniczy to z cudem, ze wta$nie moje
siostry i ja wyszty$my z zyciem z tego piekta?

Zawsze wzbraniatam si¢ przed zabijaniem. I miatam cholerne
szczescie, bo Bog stoi po mojej stronie. Od kiedy o tym wiem, uwazam
swoj los za znosny. Nie chce¢ niczego zmieniaé w mojej przesztosci.
Wiem, ze kazdy moze sam wziaé w rece swoje zycie.

Nie boje si¢ $mierci, bo mam swoja wiar¢. Wierze w zycie poza-
grobowe, oboje¢tne gdzie. Mimo to nigdy jeszcze nie chciatam umrzed
i nie chcg umierad takze dzisiaj. Chciatabym jeszcze zy¢, czerpaé przed
$miercia rado$¢ ze swojego zycia. Chce, zeby Senait byta szcze$liwa.
Kiedy Senait jest zadowolona, mysle, ze potrafie swoja muzyka dad
rado$¢ takze innym ludziom.



Dzieci-zoierze

zieci walczace w wojnach to pomyst najnowszych czaséw - przed
wynalezieniem prochu dzieci nie miatyby najmniejszych szans w walce
na miecze albo na tuki i strzaty z dorostymi. Réwniez zadne dziecko nie
zdotatoby wytrzymacé odrzutu dawnych karabinéw. Dopiero karabin
0 zmniejszonej sile odrzutu - amerykanski M-16 albo rosyjski AK-47,
lepiej znany jako , katasznikow", mogt by¢ Smierciono$na bronia nawet
w rekach niewyszkolonej, Zle odzywionej dziewczynki.

Poniewaz konflikty zbrojne wybuchaja dzisiaj czgsto w nierozwi-
nietych, biednych regionach $wiata, prowadzacy wojny zmuszeni sa
do oszczedno$ci. Pomagaja im w tym dzieci: sa tanimi bojownikami,
bo jedza mniej niz doro$li i nie wymagaja zotdu - tylko kilku tanich
pigutek szczeécia, dzieki ktéorym mozna utrzymac je w dobrej formie.
Dzieci szybko si¢ ucza i nie sa towarem deficytowym, wprost prze-
ciwnie: co drugi mieszkaniec Afryki i Azji Potudniowo-Wschodniej
nie ma jeszcze osiemnastu lat. Wysoki przyrost naturalny sprawia,
ze szybko mozna zastapi¢ zabitych. O ile niewolnicy byli dla swoich
pandéw cennym towarem, dzieci-zotnierze sa dzisiaj niewiele wartym
odrzutem produkcyjnym.

Liczby
Obecnie w Afryce, Ameryce Yacinskiej, Azji i Europie Wschodniej ok.
22 miliony dzieci i niepetnoletnich nieustannie ucieka. Uciekaja takze

dlatego, zeby nie musie¢ i$¢ na wojne, uciekaja przed tym, zeby nie
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zabija¢ lub zeby ich nie zabito. Wedtug badan Organizacji Narodow
Zjednoczonych na catym $wiecie w armiach rzadowych, milicjach
albo oddziatach lokalnych watazkéw walczy przeszto 300 000 dzieci
i mtodocianych ponizej osiemnastu lat. W samej Europie tysiace
mtodocianych brato udziat w wojnach domowych, takich chociazby
jak ta w Kosowie. Tylko w Afryce jest 120 000 dzieci-zotnierzy, przede
wszystkim w Ruandzie, Angoli, Kongu, Sierra Leone - a takze w Etiopii
i Erytrei. Juz pigcioletnie dzieci sa zatrudniane jako tragarze lub zwia-
dowcy. W latach 1986-1997 w wyniku dziatan wojennych zgingto dwa
miliony dzieci, sze$¢ miliondw zostato rannych, z tego czes¢ zostata
inwalidami na cate zycie.

Walcza takze dziewczynki

Dopiero wojna doprowadza do tak rzadkiej w Afryce rownosci
ptci - dziewczynki walcza obok chtopcédw jako ,,rownouprawnione”.
To, na przyktad w Erytrei, jest ugruntowane w systemie: tam stuzba
z bronia w reku obowiazuje obywateli obu pici, 35 procent zoinierzy
to kobiety, ktore stanowia mile widziane uzupetnienie przetrzebionej
przez wojne i gtéd armii. Oficjalnie jednak nigdy oczywiscie nie byto
dzieci-zotnierzy - ich rekrutacje wtadze zawsze zwalaty na pomytki, do
ktérych dochodzito z powodu braku odpowiednich dokumentow.



Erytrea - dzieje kraju
ogarnietego wojna,

J eszcze 2900 lat przed narodzeniem Chrystusa ten naroznik Afryki
uchodzit za ,,Kraing Bogéw". Handlowano tutaj ztotem, kadzidtem,
drzewem hebanowym, koscia stoniowa i niewolnikami. Na terenie
dzisiejszej Erytrei lezalo potezne krdlestwo Aksum, ktére i dzi$
jeszcze jest zrodtem dumy wspdtczesnych Erytrejczykéw. Ta duma
jest nieztomna, chociaz Erytrejczycy stoja prawie nad przepascia po
trwajacej trzydzie$ci lat wojnie z Etiopia o niepodlegto$é (1961-1991)
i krwawej wojnie granicznej z nielubianymi sasiadami o skrawek
pustynnej ziemi (1998-2000).

Najdtuzsza wojna w dziejach Afryki w XX wieku kosztowata
blisko 65 000 ofiar §miertelnych (przy liczbie ludno$ci wynoszacej
zaledwie 3,7 miliona, w tym prawie 1,9 miliona ponizej osiemnastu
lat), jeszcze bardziej krwawa wojna graniczna (100 000 ofiar w ciagu
niecatych trzech lat) uzasadnita nowy rodzaj przymusu takze wobec
dzieci: generatowie obydwadch stron puszczali do ataku tysiace dzieci-
-zotnierzy jako ,,ludzkie fale", ktére miaty utorowaé droge regularnym
oddziatom. Ponad milion mieszkancéw, blisko trzecia czes$¢ ludnosci,
ruszyta do ucieczki.

Sity erytrejskie, ktére w 1991 wywalczyty niepodlegto$é swo-
jego kraju, pokonaty nie tylko o wiele liczniejsza, lecz takze cieszaca
si¢ powaznym poparciem Amerykandw i Rosjan armig etiopska.
Zwycigstwo byto tym bardziej zaskakujace, ze erytrejskie oddziaty
wyzwolencze walczyly jednocze$nie migdzy soba. Jedna z powstan-
czych armii byt zatozony w 1969 roku w Kairze zorientowany na islam
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ELF (Eritrean Liberation Front, Front Wyzwolenia Erytrei), inaczej
,Dzebha" (po arabsku ,,front"). Pod jego sztandarami ruszyta na wojne
Senait. Na poczatku lat osiemdziesiatych ulegta ona w walce z nasta-
wionym bardziej na rewolucje spoteczna EPLF (Eritrean Poeple's
Liberation Front, Ludowy Front Wyzwolenia Erytrei), inaczej ,,Szabia"
(po arabsku ,,lud"), z ktérego szeregdw rekrutuja sic ludzie rzadzacy
dzisiaj Erytrea a takze jej prezydent, Isajas Afwerki.

Erytrea nazywa si¢ krajem ,,demokratycznym", ale dopuszczajac
jedna tylko parti¢, bez wolnych wybordw, ze sterowana przez panstwo
prasa i wobec braku rozdziatu wtadz, z europejskiego punktu widzenia
nie wydaje si¢ to trafne okre$lenie.

Erytrea dzisiaj

Takze obecnie, po zakonczeniu dziatan wojennych, Erytrea prze-
zywa okres trudny gospodarczo. Wielu wygnancéw wraca dopiero
na swoje (czesto jeszcze zaminowane) tradycyjne tereny osiedlenia.
Organizacje humanitarne szacuja, ze ok. 60 procent jej ludnosci
potrzebuje pomocy i zdota przezy¢ tylko dzieki pomocy zywnoscio-
wej z zagranicy. Sytuacje zaostrzyl trwajacy jeszcze wieloletni okres
suszy, ktéry spowodowat powazne zmniejszenie plonéw. Duma ple-
mienna i uparte obstawanie przy uswicconych tradycja zachowaniach
sktadaja si¢ na bogactwo tradycyjnej kultury, ale nie pozwalaja takze
na rozsadny rozwdj kraju. Jeszcze dzisiaj 95 procent kobiet w Erytrei
jest poddawanych obrzezaniu - ,,matemu obrzezaniu", przy ktérym
dziewczetom wycina sie ,,tylko" clitoris, albo w niektérych przypad-
kach ciagle jeszcze ,,duzemu obrzezaniu", w czasie ktérego usuwa si¢
clitoris i wargi sromowe. Nastepujace potem zaszywanie narzadow
ptciowych (infibulacja) uwazane jest za najciezsza forme¢ okaleczenia
kobiecych narzadéw ptciowych.

...zbudowac¢ pokojowa przysztosé!

Nie mozemy pozostawacé obojetni, kiedy dzieci musza by¢ zotnierzami.
Senait Mehari stata si¢ symbolem dla wielu mtodocianych. 12 lutego
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2004 razem z nia pokazywali czerwone dtonie w protescie przeciwko
zmuszaniu dzieci do uczestniczenia w wojnach. Zrobia to znowu
w Red Hand Day (w Dniu Czerwonej Dtoni).

Akcje ,,Czerwona Dton" organizujemy przy wsparciu UNICEF,
Terre des Homes, Kindernothilfe, MISEREOR i Evangelisches Entwick-
lungsdienst. Dzieki pomocy tych organizacji dzieci-zoinierze moga
odnalez¢ droge do normalnego zycia.

Akcje Weisses Friedensband zorganizowaty dziennikarki i dzien-
nikarze, chcac trafi¢ do szkdt z programem edukacyjnym.

Poméz i ty przedstawié¢ dzieciom i mtodziezy sytuacje dzieci na
catym $wiecie. Na naszej stronie www znajdziesz wiele informacji na
temat dzieci-zotnierzy, a takze na inne tematy.



