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Czgsto wspominam tamto ostatnie lato przed wyjazdem. Dziato

si¢ to w roku 1979, stonce bylo wszgdzie. W stoncu tym lezat
ol$niewajacy i nieruchomy Trypolis. Kazdy cztowiek, zwierzg 1 mrow-
ka rozpaczliwie szukali cienia, tych z rzadka widzianych szarych plam
zmitowania wykrojonych z wszechbieli. Ale prawdziwe zmitlowanie
nadchodzito dopiero noca. To powiew powietrza, chtodzony bezkresna
pustynia, zwilzony szumiacym morzem, niechgtny go$¢ w milczeniu
zdazajacy wyludnionymi ulicami, niepewien tego, jak daleko wolno
mu si¢ zapusci¢ w krélestwo gwiazdy absolutnej. Teraz wiasnie wscho-
dzita, ta gwiazda, wierna jak zawsze, przeganiajac btogostawiony
powiew. Nastawat ranek.
Okno w jej sypialni bylo szeroko otwarte, rosnace pod nim drzewo
klejowe stato bez ruchu, nie§miato zielone w pierwszym swietle dnia.
Zasngla dopiero o brzasku. Ale nawet wtedy bytem tak rozdygotany,
ze nie mogtem jej zostawi€. Zastanawiatem sig, czy kolejny raz pod-
skoczy, jak marionetka odgrywajaca martwego, czy zapali nastgpnego
papierosa i znowu zacznie mnie btagac, tak jak jeszcze przed chwila,
nie mow, nie mow.

Baba* nic nie wiedziat o mamy chorowaniu. Chorowata tylko wte-



dy, kiedy wyjezdzat w interesach. Zupehhie tak, jakbysmy - ona i ja

- zostawali na tym opuszczonym przezen §wiecie niczym idiotyczne
przypomnienia, puste kartki, ktore nalezy wypeki¢ opowiescia o po-
czatkach ich matzenstwa - jak do niego w ogole doszto.

Siedziatem, wpatrujac si¢ w jej pigkna twarz, jej piers§ z kazdym
oddechem unosita si¢ 1 opadata. Niezdolny odejs$¢, wshuchiwatem

Baba (arab.) - tatus, papa (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).
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si¢ w to, co wlasnie mi opowiedziata i co wciaz ptywato 1 powtarzato
si¢ w mojej glowie.

W konicu ja zostawitem 1 poszediem do t6zka.

Przyszta do mnie po przebudzeniu. Czulem cigzar jej ciala, gdy przy
mnie siadata, a potem jej palce w moich wtosach. Szuranie jej paznokci
na skérze mojej glowy przypomniato mi taki jeden raz, kiedy miatem
pecha. Wrzucitem do buzi daktyla, nie rozerwawszy go wczesniej,

1 stwierdzitem, ze roi si¢ w nim od mrowek, ktorych mate pancerzyki
roztrzaskaly si¢ w moich zg¢bach. Lezalem nieruchomo, udajac, ze $pie,
1 shuchatem jej oddechu niespokojnego od tez.

Przy $niadaniu staralem si¢ odzywac jak najmniej. Od mojego mil-
czenia robita si¢ nerwowa. Mowila o tym, co mozemy zjes¢ na lunch.
Spytata, czy chciatbym dzem albo miod. Odpowiedziatem, Ze nie, ale
ona 1 tak poszta do lodowki 1 przyniosta. Potem, jak zawsze w poranki
po swojej chorobie, zabrata mnie na przejazdzke, zeby mnie wyciagnac
z tego milczenia, zebym wrdcil do siebie.

Czekajac, az samochod sig rozgrzeje, wlaczyta radio, poskakata mig-



dzy stacjami i zatrzymata si¢ dopiero, gdy ustyszata pigkny gtos Abd
al-Basita Abd as-Sammada. Cieszytem si¢, bo wiadomo, ze w trakcie
czytania Koranu nie mozna rozmawiac¢, lecz trzeba stucha¢ w unizeniu.
Juz mieliSmy skrgci¢ w ulicg Gargaresz, prowadzaca nad morze, gdy
nagle, jakby spod ziemi, zjawil si¢ zebrak Bahlul. Mama wcisneta ha-
mulec 1 powiedziata ,,JJa Satir"*. Przeszedt powoli na jej strong, mocno
przyciskajac brudne re¢ce do brzucha, z drzacymi ustami.

- Witaj, Bahlul - rzucita, przeszukujac torebke.

- Widze¢ cig, widze - odrzekt 1 chociaz wlasnie te stowa najczesciej
padaly z jego ust, tym razem pomyslatem, ze co z niego za idiota,

1 chciatem, zeby zniknal. Przygladalem mu si¢ w bocznym lusterku,
jak stoi na srodku ulicy, przyciskajac do piersi pieniadze od mamy, jak
ktos, kto wtasnie schwytat motyla.

Zabrata mnie do centrum, do sezamkarza na targu przy placu
Mgeczennikow. Plac wychodzit na morze, stal na nim dumnie posag
Septymiusza Sewera, rzymskiego cesarza urodzonego dawno, dawno
temu w Leptis Magnie. Kupita mi tyle patyczkow sezamowych, ile

Ja Satir (arab.)- o, Boze!
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chcialem, a kazdy zawinigty byl w biaty papier woskowy, skrgcony

na koncach. Nie zgodzitem sig, zeby wsadzila je do swojej torby. W te
poranki zawsze bytem uparty.

- Ale ja musze jeszcze kupi¢ inne rzeczy - mowita. - Ty je na pewno
upuscisz.

- Nie - Sciagnatem brwi. - Zaczekam na ciebie na dworze. - | od-



szedtem rozztoszczony, nie przejmujac sig, czy ja zgubig, czy zgubig
si¢ sam w wielkim miescie.

- Zaczekaj przy Septymiuszu - zawolala za mna, przyciagajac

uwage ludzi.

Z jednej strony znajdowata si¢ wielka kawiarnia ze stolikami na

ulicy. Przesiadywali tam mezczyzni, niektorych juz poznawatem po
twarzy, grali w domino albo w karty. Skierowali wzrok na mamg.
Zastanawiatem sig, czy jej sukienka nie powinna by¢ luzniejsza.

Kiedy si¢ oddalitem, poczutem, Ze moja przewaga nad nia maleje.
Zrobito mi si¢ przykro i smutno, ze w te poranki jest taka szczodra

1 zaklopotana, jakby wyszta z domu na golasa. Chcialem do niej pobiec,
chwyci¢ ja za reke, uczepic sig jej sukienki, kiedy robita zakupy 1 radzita
sobie ze Swiatem, Swiatem pelnym mezczyzn 1 meskiej zachtannosci.
Sttumilem w sobie pragnienie, Zeby si¢ obejrze¢, a skupitem sig na
sklepach, umieszczonych w tukowatych zatoczkach po obu stronach
zadaszonego pasazu. Nad jednym z nich fagodnie nadymaty si¢

czarne jedwabne chusty, przed drugim kolumny czerwonych czapek
wspinaty si¢ na wysokos$¢ cztowieka. Za sufit stuzyty pasy czarnej
tkaniny. Waskie smugi bialego Swiatla przeciskajace sig przez nieliczne
szpary nablyszczaty unoszacy si¢ w powietrzu pyt, 1$nity nieruchomo

1 picknie na tukach i na podtodze, ale skakaty jak iskry po glowach
przechodniow 1 nizej, po ich tutlowiach, przez co cienie wydawaly si¢

0 wiele ciemnigjsze.

Stonce zalewalo plac. Nawierzchnia byta niemal biata od blasku,

tak Ze sunace po niej ciemne buty 1 postacie wygladaty, jakby unosity



sie nad ziemia. Zatowalem, Ze nie zostawilem jej sezamkow. Teraz
ktuly mnie w ramiona drobne igietki. Zbesztatem si¢ za to, ze jestem
taki uparty i ze pozwolitem jej kupi¢ ich dla mnie az tyle. Patrzytem
na takocie spoczywajace w moich ramionach 1 w ogole nie miatem na
nie apetytu.

8

Opartem si¢ 0 zimny marmurowy cokot Septymiusza Sewera.
Rzymski cesarz stal nade mna z nabijanym srebrem pasem, wygi¢tym
pod brzuchem, wskazujac ramieniem na morze. ,,Chce, zeby Libia
patrzyla na Rzym" - tak ustaz* Raszid opisal t¢ poze¢. Ustaz Raszid
wyktadat histori¢ sztuki na Uniwersytecie Al-Fatih 1 byt ojcem mojego
najlepszego przyjaciela Karima. Pamigtam, jak nasz Wodz w taki wia-
snie sposob stal w jednym ze swoich munduré6w wojskowych 1 machat
reka, kiedy w Swicto Rewolucji przejezdzaty przed nim czotlgi.
Odwrdcitem si¢ w strong morza, 1$niacego turkusowego morza za
placem. Przypominato wielkiego niebieskiego potwora, wyrastajacego
na krancu Swiata.

- WIrr - warknatem, po czym zastanowitem sig, czy kto§ mnie
styszal. Wiele razy godzinami czekalem pod cokotem. Wpatrywatem
si¢ W ziemig, w zar 1 jasnos¢, ktore sprawialy, ze chciato mi si¢ spac

z otwartymi oczami. I nagle dostrzegtem babg. Wcale sig nie rozgla-
datem, po prostu jak spojrzalem, to od razu na niego.

Stat na skraju chodnika po drugiej stronie placu, sprawdzil, czy

nic nie jedzie, pochylit si¢ do przodu, jakby miat si¢ przewrocic.

Zanim wszedt na jezdnig, machnat r¢ka i dwukrotnie strzelit palcami.



Znatem ten gest. Czasami machat tak na mnie, jakby méwit ,,No juz,
juz", a potem strzelal palcami. ,,Hej, obudz si¢". Za baba pojawit si¢
Naser, urze¢dnik z jego biura, trzymajacy pod pacha niewielka, 1$niaca
czarng maszyne do pisania. Nidst ja z wyraznym wysitkiem. Baba juz
przechodzit na druga strong ulicy, kierujac si¢ prosto na mnie. Przez
chwilg myslatem, ze moze prowadzi Nasera do Septymiusza Sewera,
zeby nauczy¢ go tych wszystkich rzeczy, ktoérych nauczyl mnie o rzym-
skim cesarzu, o Leptis Magnie 1 Rzymie. Bo baba traktowat Nasera jak
mtodszego brata, sam tak cz¢sto mowit.

- Baba? - szepnatem.

Dwie ciemne soczewki sklepiaty si¢ przed jego oczami jak zotwiowe
skorupy. Niebo, stofnice i morze Bég pomalowat jakimi§ kolorami, ktore
kazdy umie wskaza¢ 1 nazwac: morze jest turkusowe, stonce banano-
we, a niebo niebieskie. Pomyslalem, ze okulary przeciwstoneczne sa
straszne, poniewaz zmieniaja to wszystko 1 trzymaja na dystans tego,
kto je nosi. Nagle przypomniatem sobie, jak ledwie kilka dni temu po-
Ustaz (arab.) - dostownie nauczyciel, profesor.
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catowatl nas na do widzenia. ,,Niech ci¢ Bog prowadzi - powiedziata
mama - i przyniesie ci korzysci". Ja go pocatowatem w reke, bo tak
mnie nauczyl. Schylit si¢ 1 szepnal mi do ucha: ,,Dbaj o mamg, teraz ty
jestes glowa rodziny" - 1 usmiechnat si¢ szeroko, tak jak u§miechaja si¢
ludzie, kiedy im si¢ wydaje, ze powiedzieli komplement. No 1 prosze,
proszg; idzie tu, moge go dotknaé, idzie tu, gdzie powinniSmy by¢

razem. Serce mi przyspieszylo. Zblizat si¢. Moze idzie do mnie. Nie



mogtem zobaczy¢ jego oczu.

Patrzytem, jak kroczy w ten znajomy sposob, z glowa trochg uniesio-
na - wypastowane skorzane buty $migaja z kazdym krokiem - i mia-
tem nadziejg¢, ze mnie zawota, pomacha r¢ka, strzeli palcami. Gdyby
to zrobil, przysiggam, ze rzucitbym si¢ mu w ramiona. Kiedy byt juz
obok mnie, tak blisko, ze gdybym wyciagnat reke, dotknatbym go,
wstrzymatem oddech, a moje uszy wypehita cisza. Wpatrywatem si¢
W jego powazna twarz - twarz, ktora podziwialem 1 ktorej si¢ batem -
wychwycitem §lad zapachu jego wody kolonskiej, poczutem, jak wokot
niego faluje powietrze. Tuz za nim podazal Naser, niosac pod pacha
czarna, 1$niaca maszyng do pisania. Chciatbym by¢ na jego miejscu, i8¢
za baba jak cien. Weszli do jednego z budynkoéw przy placu. Biatego
budynku z zielonymi okiennicami. Zielony to kolor rewolucji, ale
rzadko si¢ widuje tak pomalowane okiennice.

- Mowilam przeciez, ze masz czekaC przy posagu! - ustyszatem za
soba mamg. Obejrzatem si¢ 1 stwierdzitem, ze odszedtem daleko od
Septymiusza Sewera.

Zrobito mi si¢ niedobrze, denerwowatem sig, ze co$ przeskrobatem.
Baba nie byt w podrozy stuzbowej, tylko tu, w Trypolisie, gdzie po-
winnis$my by¢ razem. Moglem wyciagna¢ reke, ztapac go, zatrzymac.
Dlaczego statem bez ruchu?

Siedzialem w samochodzie, podczas gdy ona pakowata zakupy.

Wciaz trzymatem sezamki. Spojrzalem na budynek, do ktérego wszedt
baba z Naserem. Okno na gérnym pigtrze drgneto 1 si¢ otworzylo.

Pojawit si¢ w nim baba. Wyjrzat na plac, juz nie miat na sobie okularow,



opierat si¢ rgkoma o parapet, jak wodz, ktory czeka, az umilkng okla-
ski 1 wiwaty. Na sznurku do bielizny wywiesit czerwony rgczniczek

1 zniknat w $rodku.

Mama patrzyta przed siebie, plecy trzymata odchylone o kilka cen-
tymetrow od oparcia fotela, dlonie mocno zaciskata na kierownicy.
Puscita jedna reke, potozyta mi ja na kolanie 1 powiedziata stanowczo:
- Patrz przed siebie, nie rozgladaj sig.

Swiatla zmienily si¢ na zielone, samochdd obok nie ruszyt. Wszyscy
wiedza, ze nie wolno wyprzedzi¢ samochodu Komitetu Rewolucyj-
nego, a jesli juz trzeba to zrobic, to dyskretnie, nie okazujac zadowole-
nia. Kilku kierowcoéw, nieswiadomych tego, kto stoi obok nas, zaczgto
trabi¢. Mama ruszyta powoli, patrzac wigcej w lusterko wsteczne niz
na drogg przed soba.

- Jada za nami, nie ogladaj si¢ - polecita nagle.

Whbitem wzrok w swoje gote kolana i w kotko powtarzatem jedna
modlitwe. Czulem, jak pomiedzy skora moich dtoni a woskowym
papierem od sezamkow zbiera si¢ pot. Dopiero niemal pod samym
domem mama powiedziata:

- Dobra, nie ma ich. -I pod nosem dodata: - Nie maja nic lepszego

do roboty, niz za nami jezdzi¢, gnojki cholerne.

Moje serce si¢ uspokoito, a plecy wyprostowaty. Przestatem si¢
modli¢.

Szajch Mustafa, imam* naszego meczetu, powiedziat mi kiedys, ze
niewinny nie ma powodu si¢ ba¢, tylko winni zyja w strachu.

Nie pomogtem jej zanie$¢ zakupdéw do domu, cho¢ zazwyczaj to



robitlem. Poszedtem prosto do swojego pokoju, rzucitem na t6zko

Imam (arab.) - dostownie przywddca, takze osoba przewodniczaca piatkowym
modlitwom w me-

czecie; tu.- przelozony meczetu.
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paluszki sezamowe 1 potrzasnatem ramieniem, by przywrédci¢ w nim
krazenie krwi. Chwycitem ksiazeczke z obrazkami o Leptis Magnie.
Dziesig¢ dni wczesniej po raz pierwszy - 1 jak si¢ okazato ostatni - 0d-
wiedzitem to starozytne miasto. Widoki z opuszczonego miasta ruin
nad morzem wciaz pozostawaty zywe w mojej pamigci. Cheiatem do
niego wrocic.

Wyszedtem dopiero, gdy musialem: kiedy przygotowata lunch,

siadta do stotu 1 mnie zawotata.

Urwata kawatek chleba i1 podata mi. A ja przysunalem jej miske z sa-
tatka, bo zauwazytem, ze jeszcze sobie nie natozyta. W trakcie positku
podniosta si¢ 1 wlaczyta radio. Jaki§ mezczyzna moéwit o uprawianiu
ziemi pustynnej. Wstalem, powiedzialem ,,Niech Bog blogostawi pracg
twoich rak" 1 poszedtem do siebie.

- Zdrzemng si¢ - rzucita za mna.

Przez moje milczenie musiata mowi¢ rzeczy, ktorych nie trzeba byto
méwic. Zawsze ucinata sobie drzemke po potudniu, kazdy to robit, lecz
nie ja. Nigdy nie ucinatem sobie drzemki.

Czekatem u siebie, az ona umyje naczynia 1 pochowa jedzenie, 1 do-
piero kiedy nabralem pewnosci, ze poszta spaé, opuscitem swoj poko;.
Chodzitem po domu, szukajac zajecia, kiedy zadzwonit telefon.

Pobieglem do niego, zanim ja zdazyl obudzi¢. To byt baba. Na dzwigk



jego gtosu moje serce przyspieszyto. Pomyslalem, ze dzwoni tak szyb-
ko po tym, jak go widziatem, Zeby mnie przeprosi¢, ze si¢ ze mna nie
przywital.

- Gdzie jestes?

- Za granica. Daj mi mame.

- Gdzie za granica?

- Za granica - powtorzyt, jakby umiejscowienie zagranicy byto
oczywiste. - Wrocg jutro.

- Tesknig za toba.

- Ja tez. Popro$ mamg.

- Spi. Mam ja obudzié?

- Powiedz jej tylko, ze wrdcg jutro, jutro w potudnie.

Nie chcialem, zeby rozmowa si¢ skonczyta.

- Dzisiaj $ledzil nas ten sam biaty samochdd, ktory zabrat ustaza
Raszida - powiedziatem, zeby ja przedtuzy¢. - Staliémy obok siebie
na $wiattach 1 widziatem ich twarze. Bylem tak blisko, ze mogtem do-
12

tkna¢ policzka kierowcy, ale si¢ nie batem. Ani troch¢. Ani odrobinkeg,
nic si¢ nie batem.

- Jutro si¢ zobaczymy - dodat 1 si¢ roztaczyt.

Stalem przez chwilg przy telefonie 1 stuchalem ggstej ciszy, ktora
zdawala si¢ spowijac¢ nasz dom w tych popotudniowych godzinach.
Ciszy spotegowanej szumem lodoéwki w kuchni i tykaniem zegara

w korytarzu.

Poszedtem do mamy, zeby zobaczy¢, jak $pi. Siadtem przy nie;.



Najpierw patrzylem, jak z kazdym oddechem podnosi sig¢ jej klatka
piersiowa. Pamigtatem stowa, ktére powiedziala do mnie poprzed-
niego wieczoru: ,,Jestesmy dwiema potéwkami jednej duszy, dwiema
stronicami jednej otwartej ksiggi". Te stowa kojarzyty mi si¢ z niechcia-
nym prezentem.

srodku nocy obudzit mnie brzgk thuczonego szkta. W kuchni

si¢ Swiecito. Mama na kolanach méwita do siebie 1 zbierata

z podtogi odtamki szkta. Byta na bosaka. Na moj widok zakryta usta
wewngetrzna strong nadgarstka. Zwinigta w miseczke dton miata wy-
petiona potluczonym szktem i chichotata tym dziwnym, nerwowym
chichotem, czyms$ posrednim mi¢dzy §miechem a ptaczem. Pobiegltem
po jej kapcie, potem je do niej rzucitem, ale ona pokr¢cita gtowa, za-
toczyla si¢ nad Smietnik 1 oproznita rekg. Zaczglta zamiata¢ podioge.
Kiedy miotta dosiggta kapci, mama zatrzymata si¢ na chwilg, po czym
je zatozyla.

Na stole kuchennym zobaczytem czg¢sciowo oprdzniona jej butelke

z lekarstwem. Obok nie byto szklanki, tylko papieros palit si¢ w popiel-
niczce wypetnionej niedopatkami 1 zapatkami o czarnych koniuszkach.
Szklanka musiata si¢ sthuc. Mama znowu byta chora. Poczulem, ze
policzki ptona mi z gniewu: gdzie baba? Powinien by¢ w domu, bo
wtedy wszystko jest normalnie, ona nie choruje, a mnie nic nie budzi
po to, zebym stwierdzit, ze wszystko si¢ zmienito.

Siadta, znowu wstala, wyj¢la kolejna szklanke 1 napehita ja lekar-
stwem. Kuchnia nim cuchngta. Od tego smrodu bolata mnie glowa.

Odwrocita si¢ do mnie. Wciaz stalem na progu kuchni. Znowu zachi-



chotata.

- Co? - zapytala i wzniosta oczy do nieba. - Co z toba? Co sig tak

na mnie gapisz? Nie masz nic lepszego do roboty? - Pokrecita glowa,
jakby moéwita do siebie. - Nie wiem, dlaczego tak na mnie patrzysz. -
A potem z przesadng powaga dodata: - Wracaj do t6zka, pdzno jest.
Poszedlem do t6zka, ale nie mogltem zasnaé. Zorientowatem sig, jak
wchodzi do tazienki. Dtugo tam siedziata. Nie styszalem szumu wody.
14

Serce zacz¢lo mi tomotaé. Nagle otworzyta drzwi 1 skierowata sig¢ do
swojego pokoju. Podszedtem do jej drzwi i tam si¢ zawahalem.

- Hej, habibi* - powiedziata. - Co jest? Nie mozesz spac?

Pokrecitem glowa, szczesliwy. Z przyjemnoscia grajac w jej gre,
udajac, ze obudzit mnie jakis$ zty sen. Poklepata 16zko, a ja potozylem
si¢ obok niej. Kiedy juz sen mnie spowijal, ona zaczeta swoja opowiesc.
Z ustami przy moim uchu, wypetniajac pokéj zapachem swojego le-
karstwa.

Wszystko, co wazne, wydarzyto si¢ w przesztosci. A najwazniej-

szy w przeszlosci byt tamten ,,czarny dzien", jak go nazywata, ktory
spowodowal, ze wzigli z baba slub. Nigdy nie zaczynata od poczatku.
Jak Szeherezada, nie poruszata si¢ po prostej, tylko przeskakiwata od
jednego wydarzenia do drugiego, zostawiajac bez odpowiedzi pyta-
nia, ktorych postawienie mogloby przerwac jej opowies¢. Batem sig,
ze przerwie. Musiatem si¢ powstrzymywac 1 staratem si¢ zapamigtac
kazdy fragment w nadziei, ze pewnego dnia zdotam zlozy¢ to wszyst-

ko w narracje¢: uporzadkowana, przejrzysta 1 prosta. Bo chociaz balem



si¢ tych nocy, kiedy zostawali§my sami, a ona chorowata, nigdy nie
chciatem, zeby przestata opowiadac. Jej historia byta tez moja historia,
wiazala nas, zamieniata nas w jedno, ,,dwie potéwki jednej duszy, dwie
stronice jednej otwartej ksiggi", jak mawiata.

Pewnego razu zaczeta stowami:

- Jestes moim ksigciem. Pewnego dnia staniesz si¢ mgzczyzna 1 za-
bierzesz mnie na swoim bialym koniu. - Przytozyta dtonie do moich
policzkéw, oczy miata wypetnione tzami. - A niewiele brakowato,
zebym... Ty moj cudzie. Tabletki, wszystkie inne sposoby, ktorymi
probowatam si¢ opierac. Nie wiedziatam, ze bedziesz taki pigkny,
wypetisz moje serce...

Dlatego wtasnie czgsto lezatem w swoim ciemnym pokoju, wyobra-
zajac sobie, ze pewnego dnia ja uratuje.

Kiedy mama ustyszata, ze jej ojciec znalazt dla niej narzeczonego,
poltkneta ,,gar§¢ magicznych pigutek".

- Tak je nazywali - wyjasnita - bo sprawiaty, ze kobieta stawala si¢
niedobra. Kto by chciat poslubi¢ kobiete, ktora nie moze rodzi¢ dzieci?
Habibi (arab.) - kochanie, moj kochany.
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Za kilka miesigcy, myslalam, najpdzniej za rok, bed¢ wolna 1 podejme
naukg. To byl doskonaly plan, tak w kazdym razie uwazatam.
Btyskawicznie zorganizowali $lub, jakbym byta nierzadnica, jakbym
byta brzemienna i musiata si¢ wyda¢, zanim ciaza stanie si¢ widoczna.
Czes¢ kary polegata na tym, Zze nie pozwolono mi nawet zobaczy¢ zdje-

cia przyszlego megza. Ale stuzaca ukradkiem przekazata mi, ze widziata



pana mlodego. ,,Brzydki - skrzywila sig. - Wielki nos". I splungta na
ziemig. Tak bardzo si¢ batam. Dziesie¢ razy albo i1 wigcej biegtam do
toalety. MOj ojciec i bracia - Wysoka Rada, ktora si¢ rozsiadta przed
wejsciem do pokoju - coraz bardziej si¢ denerwowali, uznajac chory
zotadek za dowdd mojej winy. Nie wiedzieli, jak to jest, czeka¢ w tym
pokoju, do ktérego mial wejs$¢ kto§ zupetnie mi obcy, kto teraz byt
moim me¢zem, 1 bez zadnych wstgpow mial mnie rozebrac, by robi¢
nieprzyzwoite, ohydne rzeczy.

Ten pokdj byt ponury. W srodku znajdowato si¢ tylko wielkie t6zko

z kwadratowa, wyprasowang chusteczka na jednej poduszce. Nie
miatam pojecia, po co ta chusteczka.

Chodzitam po tym pokoju w swojej sukni §lubnej i1 zastanawiatam

sig, jak wyglada md;j kat. Bo tak wtasnie to postrzegatam: oni wydali
wyrok, a on, obcy uzbrojony w kontrakt §lubny z podpisem mojego
ojca, ma go wykona¢. Kiedy mnie dotknie, a bytam pewna, ze to zrobi,
krzyki stang si¢ bezcelowe. Bytam jego wlasnoscia, jego zona przed
Bogiem. Miatam dopiero czternascie lat, ale wiedziatam, co mgzczyzna
musi zrobi¢ swojej zonie. Kuzynka Chadidza, gaduta, ktora zrobita si¢
niema jak $ciana po swojej nocy poslubnej, pozniej, kiedy zostalySmy
same, powiedziata mi, jak to maz stracit do niej cierpliwos¢, palcami
przebit jej blong 1 zakrwawit jej ciato. Kazdy megzczyzna musial do-
wiese, ze wzial za zong dziewice.

Nie mialem pojgcia, 0 czym mama mowi, ale batem sig, ze kiedy
nadejdzie czas, moge nie mie¢ czym ,,przebi¢" kobiety.

- Zdrada $cisn¢ta mnie za gardlo - ciagneta. - Tamte godziny wyda-



waly sie wiecznoécia. Zoladek mi sie wywracal, palce mialam zimne
jak kostki lodu 1 nerwowo splatatam rece.

W trakcie jednej ze swoich wypraw do toalety, gdy z podciagnigta
suknia biegtam jak idiotka, zobaczytam, jak ojciec chowa pistolet do
kieszeni. ,,Krew si¢ poleje, tak czy inaczej" - tak powiedziat do twojej
babki. Powtorzyta mi to pdzniej, prawie si¢ $miejac, z ulga, rozocho-
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cona i §mieszna w swoim szcz¢sciu. ,,Gdybys, uchowaj Boze, okazata
si¢ niecnotliwa - wyjawita - ojciec odebralby ci zycie".

Twoj ojciec, tajemniczy pan mtody, mial dwadzie$cia trzy lata, takiej
czternastolatce jak ja wydawat si¢ starcem. Przyszedt wreszcie, a ja ze-
mdlatam. Kiedy odzyskatam przytomnos¢, juz go nie byto. Przy mnie
siedzial twoj dziadek, uSmiechnigty, a za nim twoja babcia, z radoscia
tulac do piersi teraz juz zakrwawiona chusteczke.

Chorowatam kilka dni. Glupie pigutki nie pomogty. Za duzo ich
wzigtam 1 to cate wymiotowanie wyrzucito je ze mnie. Dziewig¢¢ mie-
sigcy pozniej miatam ciebie.

Od lekarstwa zmieniaty si¢ jej oczy 1 tracita rOwnowage. Czasami
jeszcze zanim ja zobaczylem, umialem powiedzie¢, Ze jest chora.
Wchodzitem do domu i zauwazatem pewien bezruch, ciszg, jakas
zmiang. Wiedziatem, chociaz nie wiem skad. Tak samo jak wtedy, gdy
gralem w pitke nozna z chtopakami, a jedno z poteznych podan Usamy
uderzyto mnie w tyt glowy 1 stracitem przytomnos¢. Pamigtam, ze
chwilg¢ wczesniej zobaczytem twarz Karima probujacego mnie prze-

strzec, a potem ustyszatem, jak dziwna cisza wypetnia moje uszy. To



byta taka sama cisza. Mogtem czytac u siebie w pokoju albo bawic¢ si¢
na ulicy, i wtedy dopadatl mnie ten cichy Igk. Wotatem ja, nawet jesli jej
nie potrzebowalem. A kiedy zobaczylem jej oczy, zagubione w twarzy,
1 ustyszatem jej glos, ten dziwny nerwowy chichot, bytem pewien, ze
mama znowu jest chora. Czasami ogarniala mnie panika, a potem
znajdowatem ja zdrowa, pochtonigta ksiazka Nizara Kabbaniego, jej
ulubionego poety. Od tego bardziej si¢ denerwowatem.

Kiedy byta chora, mowita, méwita i mowila, a potem prawie nic nie
pamigtata z tego, co mi powiedziata. Zupeltnie jakby choroba zabierata
dusze z innej kobiety 1 umieszczala ja w mojej matce.

Rano, kiedy juz zasnatem, wyczerpany stluchaniem jej wariactw

1 pilnowaniem jej z obawy, ze si¢ spali albo zostawi odkrgcony gaz

w kuchence, albo - uchowaj Boze - catkiem opusci dom i sprowadzi
na nas wstyd i1 pohanbienie, ona przychodzita i siadata obok mnie, cze-
sata mi wlosy palcami 1 przepraszala, 1 czasami nawet trochg ptakata.
Szczypat mnie wtedy jej oddech, ciezki od lekarstwa, nie mogtem si¢
skrzywi¢ ani odwroci¢ twarzy, bo chciatem, zeby uwierzyta, ze $pig
glebokim snem.
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Byta wstrzasnigta, kiedy jej powtarzatem to, co sama mowita mi-
nionej nocy.

- Kto ci to powiedzial? - pytata.

- Ty - krzyczatem. Krzyczalem, bo nie bytem w stanie nie krzycze¢.
Wtedy odwracata wzrok.

- Nie powiniene$ byt tego stucha¢ - mowita.



Czasami opowiadala o Szeherezadzie. Basnie z tysiaca i jednej nocy
byly ulubiona ksiazka jej matki, a chociaz moja babka nie umiala czytac,
nauczyla si¢ na pamig¢ catosci, stowo po stowie, 1 regularnie recytowata
ja swoim dzieciom. Kiedy po raz pierwszy o tym ustyszatem, przy$nita
mi si¢ babcia, ktorg rzadko widywatem, jak z trudem pochtania cata
ksiazke. Nic nie zlo$cito mamy bardziej niz historia o Szeherezadzie.
Zawsze myslatem, ze Szeherezada to dzielna kobieta, ktora zyskata
wolnos¢ dzigki zmyslaniu opowiesci. W chwilach wielkiego strachu
czesto przywotywatem jej przyktad.

- Powiniene$ znalez¢ sobie inny wzorzec - zaczg¢ta kiedy$§ mama. -
Szeherezada byta tchorzem, wolata niewolg niz $§mier¢. Znasz ostatni
rozdzial? Malzenstwo kréola Szachrijara i Szeherezady? Kiedy wreszcie, jak
juz zyta z nim Bog wie jak dtugo, jak z nim spata - oczywiscie na ten
temat nie pada ani jedno stowo - urodzita mu nie jednego, nie dwoch,
ale trzech synow, po tym wszystkim zdotata zebra¢ si¢ na odwage, ta
twoja niby dzielna Szeherezada, i w koncu zadata pytanie: ,,Czy wolno
mi zatem przed twym obliczem wyrazi¢ pragnienie, by mi dozwolono
mie¢ pewne gorace zyczenie?"*. I o jaka to task¢ osmielita si¢ popro-
si¢? Co to byto? - krzyczala mama, nie odrywajac ode mnie wzroku.

- Czy chciala rzadzi¢ jakim$ zakatkiem jego krolestwa, chocby jakas
brudna mata jaskinia? Czy chciata zosta¢ ministrem czegokolwiek?
Moze szkolnictwa? Czy moze poprosila, zeby dano jej biurko w jakims$
ustronnym pokoju w jego patacu o niezliczonych komnatach, zeby
mogla potajemnie pisa¢ prawde o tym potworze, Szachrijarze? Nie.

Ona postata po swoje dzieci - ,,jeden z nich szedl, drugi raczkowat,



trzeci za$ byl dziecigciem przy piersi" -jak mowi basn. Sami synowie,
oczywiscie. Ciekawe, jak by jej poszlo, gdyby urodzita trzy ladacznice,
takie same jak matka.

*  Cytaty z Basni z tysiaca 1 jednej nocy za: Ksigga tysiaca 1 jednej nocy. Wybor,
wybor 1 wstep W. Kubiak,

przet. A. Czapkiewicz i in., Warszawa 1982.
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Najbardziej w takie noce przerazalo mnie to, jak bardzo mama si¢
zmieniata. Wypowiadata przy mnie stowa, ktore przyprawiaty mnie

o rumieniec i o dygot serca. Slina zbierata si¢ w kacikach jej ust. Juz
nie wygladata pigknie.

- Smiatos$é twojej bohaterki sprowadzata si¢ do tego, by poprosi¢...

- Zawiesita glos, wpatrujac si¢ we mnie, powoli poruszata dtonig w za-
praszajacym gescie - .. .0 Zycie.

Czekata, az co§ powiem, oburzg sig, uderz¢ o udo, westchng, cmokneg

1 pokrece gtowa. Ja siedzialem ze zwieszona glowa, udajac, ze moja
uwage przykuwa co$ pomiedzy moimi palcami, w nadziei, ze ta chwila
minie. A kiedy ona znowu zaczynala mowi¢, zawsze czutem ulgg, ze
jej gtos wypelnia pustke.

- O zycie - powtorzyta. -1 nie dlatego, ze miata do zycia takie samo
prawo jak i on, lecz dlatego, ze gdyby on ja zabit, jej synowie zostaliby
bez matki. - Mama zakryta usta wierzchem dtoni i zachichotata jak
dziecko. - ,,Prosze ci¢", btagata twoja Szeherezada. ,,Prosz¢ cig, by$
mnie wybawit od $mierci przez lito$¢ nad tymi dzie¢mi, zaprawde
bowiem jesli mnie zabi¢ kazesz, pozostana one bez matki, a ty nie

znajdziesz niewiasty, ktora by je wychowala lepiej ode mnie". Glupia



nierzadnica. Moim zdaniem pie¢, najwyzej dziesie¢ lat pozniej data
gardto. Kiedy tylko ,,to przy piersi" stato si¢ ,,tym, ktore szto", a jej
migsnie, pickne, gigtkie migsnie Szeherezady... - Mama skrzywita

si¢ z obrzydzeniem. Na jej twarz padalo §wiatlo z gory, wydawato si¢
zbyt ostre. Zastanawiatem si¢, czy powinienem je wylaczy¢, a wia-
czy¢ lampke nocna. - .. .tak wazne dla zaspokajania Krola, Wielkiego,
Poteznego Szachrijara, zwiotczaty... - Oczy jej zwilgotnialy, dolna
warga drzata lekko. - Kiedy juz nie byta kuszaca, przydatna. Kiedy
tylko przestata by¢ pigkna: buch! Nie ma gtowy. - Sama gwattownie
opuscita gtowg, wyrzucita przed siebie wyprostowane nogi. Myslatem,
ze spadnie z kanapy, ale ona przez kilka minut pozostata nieruchoma,
cicha. Wyobrazitem sobie, jak by to byto zy¢ bez niej. Ciepty wir za-
krecit sie w moim brzuchu, cos cieptego 1 godnego zaufania chwycito
mnie za serce, moje cialo zalata dzika rados¢. Nie bytem pewien, czy
to strach, czy podniecenie czutem na mysl, ze ja utracg. Nagle si¢
przebudzita. Spojrzata na mnie, jakby$my nigdy wczesniej si¢ nie wi-
dzieli. Rozejrzata si¢ uwaznie po pokoju, zatrzymata wzrok na chwilg,
zapalila papierosa.
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- Powinienes i§¢ do t6zka - powiedziata, uciekajac spojrzeniem.
Nastgpnego ranka zawsze byta mita. Lubita zabiera¢ mnie na prze-
jazdzki. Jesli tego dnia miatem lekcje, pytata: ,Jest dzisiaj co§ waz-
nego?", ja wzruszalem ramionami, a ona mowita: ,,Zadzwonig do
szkoty 1 powiem, ze Zle si¢ czujesz". W samochodzie duzo mowita 1 nie

dziwita si¢ mojemu milczeniu. Nie miata nic przeciwko temu, zeby



stana¢ pod ktadka dla pieszych przecinajaca ulicg Gorgi, tak ze moglem
popatrze¢ na niegrzecznych chtopcow, ktorzy zwieszali si¢ za ramiona
nad pgdzacymi samochodami, a niektorzy, ci naprawdg dzielni, nawet
do gory nogami. Normalnie kiedy pod nimi przejezdzaliSmy, prosita,
zebym zamknat oczy. Ale w te ranki z ochota parkowata 1 pozwalata
mi patrze¢. Czasami mowita nawet:

- Muszg przyznad, ze sa catkiem odwazni. -1 dodawata: - Obiecaj,

ze nigdy nie bedziesz tak robil. Obiecaj, ze zawsze begdziesz na siebie
uwazat.

Czasami kiwalem gltowa na znak potwierdzenia. A czasami nie.

W niektore poranki zabierata mnie az do miasta, zeby kupi¢ pa-

teczki sezamowe. Albo jesli poprzedniego wieczoru byta naprawdg
bardzo chora, jechala ze mna nad morze do restauracji Signora II
Calzoniego w Gargaresz, na grillowane krewetki 1 spaghetti. Zima
zamawiatem zupg¢ buraczano-pomidorowa z chlebem z serem i bre-
saola®. Podobato mi sig, ze po burakach mialem przez kilka godzin
rozowa sling 1 jgzyk.

Signor II Calzoni miat wielka maszyne, ktora sama wyciskata poma-
rancze. Pozwalal mi przyciska¢ guzik, ktéry t¢ maszyne uruchamiat,

a ona rozcinata owoce 1 wyciskata je na moich oczach. Wtedy niezbyt
lubitem sok z pomaranczy, ale czasami wypijatem po pig¢ szklanek
tylko po to, zeby popatrze¢, jak maszyna pracuje. Po positku zawsze
dostawalem lody wtoskie. Mama zamawiata cappucino i popijata je po-
woli ze wzrokiem skierowanym na morze, spod zmruzonych powiek

patrzac na horyzont, gdzie w pogodne dni widzieli§my Malte, wielkie



ciastko unoszace si¢ na morzu.

Signor II Calzoni zawsze si¢ cieszyt na nasz widok. Prowadzit nas
zawsze do tego samego stolika przy oknie i nie odchodzil, czekajac
Bresaola - wloska wedlina z poledwicy wotowe;.
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na rozmowg¢. Opowiadal, jak bardzo tgskni za Wiochami i jak bardzo
kocha Libig. A od czasu do czasu $§piewal - na tyle gtosno, by styszeli
wszyscy W restauracji - Niech zyje Wodz przed wielkim muralem, ktory
kilku studentéw sztuki namalowalo mu w glebi lokalu. Przedstawiat
on Putkownika w pelnym umundurowaniu, ze $ciagnigtymi brwiami

1 srogim wyrazem twarzy. | jesli stolik w restauracji zajmowali ludzie
Komitetu Rewolucyjnego albo Muchtabaratu* - ludzie, ktérych nazy-
walismy Czulki - skandowat ,,Al-Fatih, Al-Fatih, Al-Fatih", wznoszac
do gory pies¢, az dotaczali do niego kelnerzy. Czasami wychodzit tez
kucharz i widziatem jego wysoka, biala, napuszong czapke.

To, co mi powiedziata, uciskato mi klatke piersiowa tak mocno,

ze wydawalo mi sig, ze nie dam rady dalej zy¢, jesli tego z siebie nie
wyrzucg. Nie chciatem tamac obietnicy - obietnicy, do ktorej ztozenia
zawsze mnie zmuszala, czasami ponad trzydziesci razy w jedna noc,
zebym nie mowit. Musialem przysiggac na jej zycie, raz za razem,

a potem mnie ostrzegata: ,,Jesli komukolwiek to powiesz, umrg, a moja
smier¢ spadnie na twoja gtowe", wiec probowalem powiedzie¢ to jej.
Bylismy w restauracji Signora II Calzoniego. Ona wciaz mi przerywala,
btagajac, zebym przestat. Zatkatem wigc sobie uszy, zamknatem oczy

1 przekrzykiwatem ja jak automat. Uderzyta dtonig w stot.



- Proszg, Sulejman, btagam, nie wprawiaj mnie w zaklopotanie -
szeptala surowym tonem przez napigte usta. - Chlopiec w twoim wie-
ku nie powinien méwi¢ takich rzeczy. - Potem zmienita ton: - Habibi,
Swiatto moich oczu, obiecaj, ze nikomu nie powiesz. Zwlaszcza Musie.
Wiem, jak bardzo go kochasz, ale ten cztowiek nie umie trzymac buzi
na ktodke. Obiecaj.

Kiwnatem glowa, otaczajac si¢ ramionami 1 zginajac wpot: tylko

w ten sposob moglem zatrzymac to wszystko w srodku.

Signor II Calzoni nie podszedt do naszego stolika, kiedy zobaczyt

nas takich. Stal przy swojej kasie, udajac, ze nie patrzy.

Czasami nie moglem si¢ zebrac 1 zacza¢ je$¢, a mama myslala, ze

w ten sposOb wymierzam jej kareg.

- Czego ty ode mnie chcesz? - szeptata gniewnie przez stot. - Dla
ciebie ze wszystkiego zrezygnowatam. A ty i tak jeste$s niezadowolony.
Muchtabarat - libijskie stuzby specjalne.
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Jesli zaczynatem ptakaé, Signor II Calzoni zabieral mnie do maszyny,
zebym wycisnat jeszcze pomarancze. Trzymal mnie za reke 1 mowit

z tym swoim $miesznym akcentem. Potem, jesli restauracja catkiem
opustoszata, siadat przy mnie, patrzyt na morze i wzdychat:

- Ach, jaki pigkny jest twoj kraj, Sulejmanie. Teraz takze moj, praw-
da? Ja tez jestem Libijczykiem, tak jak ty. Mowig jak Libijczyk, prawda?
- Nie - odpowiadatem, zeby go roz§mieszy¢. Cudownie si¢ Smiat.

Cate jego ciato podskakiwalo obok mnie. Siedzisko byto gesto nabite

sprezynami, wigc ja rowniez podskakiwatem. I z tego powodu rumienit



si¢ przed mama.

- Powinien pan zmieni¢ nazwisko z Signor II Calzoni na Signor
Al-Husejni.

Od tego zawsze podskakiwat.

W drodze do domu Zzalowalem catego tego mowienia 1 $miania, zato-
walem, ze przerwalem milczenie, datem si¢ zwies¢ jak kot wywabiony
wloczka spod tozka. Wiedziatem, ze przegratlem, kiedy w drodze do
domu, p6znym popotudniem, kiedy chleb nie byl juz najlepszy, ona si¢
zatrzymywata przy pustej piekarni. Statem z boku, udajac, ze rysujg co$
sandalem na pokrytej maka podtodze, 1 patrzylem, jak piekarz Madzdi
sigga glteboko pod lade, 1 myslatem, ze to diabet. Podawat jej butelke za-
winigta w czarng plastikowa siatke, ona zas§ szybko chowata ja do torby.
A kiedy wsiadalismy z powrotem do samochodu, nie stawiala torby
normalnie obok siebie, tylko pod nogami, nie na widoku. Wiedziatem,
ze to jej lekarstwo, zte dla niej 1 zle dla mnie, ale peten watpliwosci co
do $§wiata 1 swojego miejsca na nim, nic nie mowitem. Masakrowatem
twarde konce kazdego bochenka, a ona nie narzekata, ze je niszczg.
Wigkszos¢ czasu spedzaliSmy z mama razem - ona byla sama, ja

nie umiatem jej opusci¢. Martwilem sig, ze Swiat moze si¢ straszliwie
zmieni¢, jesli cho¢ na chwile odwroce wzrok, jesli nie bedeg patrzyt.
Wierzytem giegboko, ze musze tylko poswigci¢ jej cala swoja uwage,
zajac sig nia nalezycie, a nie dojdzie do nieszczescia, ona zas wrdci
cata 1 nieskalana, juz si¢ nie zagubi, pozostawiona wiasnemu losowi

na drugim brzegu, czekajac w samotnosci. Ale chociaz dreczyty mnie

jej nieobliczalnos$¢ 1 te palace historie, to jednak moje czuwanie i co$, co



wtedy pojmowatem jako jej chorobe, tworzyty migdzy nami zazytos¢,
ktora stanowila moje najdawniejsze, najskrytsze wyobrazenie o mito-
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sci. Jezeli mitos$¢ gdzies si¢ zaczyna, jesli jest to ukryta sita, ktorg musi
wydoby¢ jakas$ osoba, jak $wiatto odbite od lustra, to dla mnie taka
osoba byta ona. Pamigtam gniew, zal, nawet mroczny, goracy uscisk
nienawiscl, ale niezmiennie pami¢tam tez mitos¢ 1 niezmiennie radosc,
ktora towarzyszy narodzinom mitosci.

Tamtego lata ustaz Raszid uczyt swojego syna prowadzi¢ samo-

chéd. Podktadat Karimowi poduszke 1 pozwalal mu jezdzi¢

po spokojnych ulicach Gargaresz. Tydzien po wycieczce do Leptis
Karim wziat bez pozwolenia kluczyki ojca 1 zawi6zt mnie nad morze.
Probowat podjechac jak najblizej wody, ale kiedy tylko dotarliSmy do
plazy, kota zakopaty si¢ w piasku.

- Dlaczego nie jedziesz do Leptis?

- Mama mi nie pozwala.

- Nie wykrgcaj sig, ona juz powiedziata mojemu babie, Zze mozesz
jechac. Czego sig boisz?

- Nie bojg¢ si¢. - Nie wygladat na przekonanego. Zmartwitem sig, ze
uzna mnie za maminsynka, wigc wyjasnitem: - Ona jest chora. Mysle,
ze niedlugo umrze.

- Przeciez wszystkie kobiety choruja - odrzekt Karim. - Moja mama
ciggle krwawi.

- Naprawdg?

- Tak. Czasami wchodzg do tazienki 1 widzg, ze woda w sedesie jest



czerwona. To obrzydliwe. To ich przeklenstwo. Ale nie martw sig, to
nie znaczy, ze niedtugo umra.

Morze byto ptaskie i nieruchome jak olej. BiegliSmy, az woda nas
podcigta. Pedzilismy ku turkusowi, gdzie byto chiodniej 1 glebie;.
Czulem si¢ podle ze wzgledu na Karima, ale ulzyto mi, Ze moja mama
przynajmniej nie krwawi.

- Leptis ci sig¢ spodoba. - Zanurkowat 1 potaskotat mnie w nogi.

Potem wrocili$my na brzeg, gdzie zbieralismy kamienie, drewno

1 wszelkie Smieci, ktore zdotaliSmy znalez¢, by wepchna¢ je pod kota. Sil-
nik jeknat 1 samochod przechylit si¢ na bok, zanim wydostat si¢ z piasku.
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Karim kilka razy jezdzit do Leptis Magny ze swoim ojcem. Widziat

tez Ghadamis, Sabratg 1 malowidta naskalne w Fazzanie. Byt nawet na
statku na Krecie 1 mowil, ze kobiety ptywaly tam nago. Podobnie jak ja,
byl jedynakiem. Jedynacy zdarzali si¢ bardzo rzadko, bo jesli rodzice
mieli tylko jedno dziecko, ludzie mogli uzna¢, ze albo kobieta juz sig
nie nadaje, albo, bron Boze, ze zar6wno matka, jak 1 ojciec sprzeciwiaja
si¢ woli bozej. Mamg czg¢sto pytano, dlaczego nie ma wigcej dzieci.
Reagowata na to pytanie rumiencem. Baba tez si¢ rumienit, kiedy

jakis przyjaciel poszturchiwatl go i pytat szeptem, dlaczego sobie nie
wezmie nastgpnej zony. Moze wlasnie dlatego na przekor roéznicy
wieku - Karim mial dwanascie lat, a ja dziewiec¢ - zblizyliSmy si¢ do
siebie. Bo to, co taczyto Karima i mnie, malo przypominato przyjazn,

a bardziej co$ jak krew albo cnota. Tak bardzo chciatem by¢ taki jak on.

Kiedy Karim 1 jego rodzice wprowadzili si¢ do sasiedniego domu,



mama chciata im ztozy¢ wizyte. Poprosita, zebym wtozyl swoje czar-
ne skorzane buty, ktérych prawie nigdy nie nositem, bo byly cigzkie

1 obcieraty mi kostki, uprasowata mi tez biala koszule i kazata przypiac
koierzyk. Nie mialem nic przeciwko temu, bo bardzo chcialem po-
zna¢ swojego nowego najblizszego sasiada, o ktérym chlopaki z ulicy
zameldowaly mi juz, Ze jest taki jak ja, bez rodzenstwa. Kiedy jednak
przybylismy, jego matka, ciocia Salma, powiedziata, ze Karima nie ma,
poniewaz poszedt z ojcem rozejrzec si¢ po okolicy, potem usmiechngla
si¢, przechylita gtowe 1 dodata:

- Przepraszam.

Wigkszo$¢ parceli na naszej ulicy zajmowaly rozpoczgte 1 porzu-

cone na etapie fundamentow budowy. Zaledwie pie¢ wykonczonych
domow, postawionych wedtug tego samego projektu, sttoczylo sie na
srodku ulicy: nasz 1 Karima po jednej stronie, pozostate trzy po drugie;,
tam mieszkali Adnan, Masud, Ali i Usama.

Chodzitem sobie po domu naszych nowych sasiadéw, ubawiony
osobliwym wrazeniem. Oto znajdowatem si¢ w budynku, ktory od
zewnatrz byt lustrzanym odbiciem naszego domu, ale w $rodku oka-
zal si¢ zupetnie inny, miat inne meble i1 kolory na $cianach. Jak dwaj
bracia bliZniacy, ktorzy dorastali z dala od siebie. Na naszych $cianach,
wyklejonych wloskimi tapetami, widnialy rozkwitajace europejskie
kwiaty, wiecznie spadajace jesienne liScie, ten sam ptak przysiadajacy
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na tej samej galezi 1 nieprzerwanie szarpiacy za t¢ sama gatazke, na

poreczach naszych foteli zagraniczne motyle, stoliki wykonano z ciem-



nego, solidnego drewna, a nasze okna przystrajato pt6tno holenderskie
1 francuski aksamit. U nich $ciany pomalowano na pastelowe kolory,
listwy przypodtogowe byly ciemnobrazowe, ,,zeby nie byto wida¢, jak
si¢ pobrudza" - wyjasnita ciocia Salma, oprowadzajac mame po domu.
,Alez sprytny pomyst" - pochwalita mama z niepokojacym entuzja-
zmem. Na ich oknach wisialy zastony z bawelny, bardzo popularne;j
wowczas w Libii, importowanej z Egiptu. Nie byli tak zamozni jak my;
ustaz Raszid byt tylko profesorem na uniwersytecie, podczas gdy baba
byl biznesmenem, ktory podrézowat po Swiecie, szukajac pigknych
przedmiotoéw, zwierzat 1 drzew, zeby je przywiez¢ do naszego kraju.
Tamtego wieczoru podzigkowalem Bogu za nasze bogactwo i popro-
sitem Go, zeby zachowat nas w tej kondycji na zawsze.

Kilka dni przed zabraniem ustaza Raszida dotaczylem do niego, jego
studentéw 1 Karima wybierajacych si¢ na jednodniowa wycieczke do
Leptis. Kiedy obejrzatem si¢ na mame¢ machajaca mi na pozegnanie,
czulem, jak pgka sznur w moim sercu. Baba wyjechat w interesach.

Na poczatku podrozy denerwowaltem sig, ale potem caty autobus
zaczal $piewac 1 klaskac€. Studenci ustaza Raszida byli niezwykle rado-
s$ni. Kiedy na nich patrzytem, az sig palitem, zeby wstapi¢ na uniwer-
sytet. Kilka dziewczat naméwiono do tanca. Ze spuszczonymi oczami
potrzasaty biodrami 1 krgcity dtonmi w powietrzu. Przejezdzajace
samochody trabity klaksonami. Wygladalismy jak przyjecie weselne.
Karim i ja siedzieli$my z tytu, ustaz Raszid z przodu, od czasu do czasu
odwracat si¢ do nas 1 usmiechat. Kiedy taniec 1 klaskanie ustaty, mtodziez

zaczeta skandowac: ,,Ad-Doktor, Ad-Doktor, Ad-Doktor"... PrzestaliSmy



dopiero, gdy ustaz Raszid wstat 1 odwrocit si¢ twarza do nas.

- Jestem gleboko zaszczycony, ze mam taka zdyscyplinowana, do-
brze wychowana grupe studentow. Chcialbym tylko wiedzie¢, gdziezes$
ich ukryta, dzika bando.

Wszyscy wybuchneli Smiechem, klaszczac 1 gwizdzac jak najgtosnie;.
- Miasto Leptis Magna zostato zatozone przez ludzi z Tyru...

- Libanu!

- Tak, doskonale, dzisiejszego Libanu. P6zniej byto fenickie, a po-
tem oczywi$cie rzymskie, 1 wlasnie za czasow rzymskich rozstawit je
wierny syn, Cesarz Septy...
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- Septymiusz Sewer!

- Tak, nasz ponury Afrykanin, zrédto dumy i hanby zarazem.

- Dumy, dumy!

- No dobrze, skoro nalegacie.

Nagle autobus skre¢cit w droge prowadzaca nad morze.

- Witajcie w Leptis Magnie - dokonczyt ustaz Raszid.

Wydawat si¢ odmieniony. Wysiadajac z autobusu, usmiechnat si¢ do
Opuszczonego miasta, rozrzuconego nad chlupoczacym morzem, ze
skreconymi kolumnami, lezacymi na brzegu jak wielkie §piace giganty,
westchnat glteboko 1 wyrecytowat wiersz:

Czemuz pustka po uciesze?

Czemuz taki koniec po chwale?

Dlaczego nicos$¢ tu, gdzie niegdys$ byto miasto?

Kto odpowie? Tylko wiatr,



Ktory kradnie $piewy kaptanow

I rozrzuca dusze niegdy$ zgromadzonych.*

Kilku studentow zaklaskato. Usmiechnat si¢, uklonit, zarumienit.

- Lament Sidi Mahreza** nad Kartaging mogiby dotyczy¢ Leptis -
rzekt, ruszajac marszem.

Wszyscy pospieszyliSmy, zeby dotrzyma¢ mu kroku.

Pokazal nam zniszczony fryz, na ktorym widniata czg$¢ imienia
cesarza. Braki byly wszechobecne. Luki niegdysiejszych sklepow staly
bez $cian 1 dachow 1 na pustym placu pod golym niebem przypominaty
starcow, ktorzy probuja sobie przypomnie¢, dokad ida. W ich kamieniu
wyrzezbiono splecione bluszcze 1 kiscie winogron. Brukowane biatym
kamieniem ulice - jedne biegnace ku morzu, inne na otaczajaca ruiny
zielona pustynig - Smiato wstepowaty w gromadzacy si¢ piasek, ktory
ktadl im kres. Spomiedzy kamieni posadzki wyrastaly paprocie, tra-
wa 1 dzika szatwia. Palmy na skraju miasta pochylatly si¢ ku sobie jak
plotkujace staruchy.

Wiersz Sidi Mahreza pochodzi z ksiazki Libya: The Lost Cities ofthe Roman Empire
Roberta

Polidoriego, Antonia Di Vity, Ginette Di Vity-Evrard i Lidiana Bacchiellego (wyd.
oryg. DasAntike

Libyen. Yergesse Statten des romanischen Imperiums, Kénemann, Koln 1999).
Sidi Mahrez - $wigty mistyk tunezyjski z X wieku, patron Tunisu.
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Pokazal nam ,,medaliony Meduzy", wyrzezbione w marmurze i osa-

dzone wysoko na szczycie wapiennych tukéw. Byly to chlopiece buzie

o zdrowych policzkach, kraglych jak ksigzyc w pelni, otoczone bujnymi



lokami, o napigtych czotach, z oczami niespokojnie wpatrujacymi si¢
w dal, ustami lekko rozchylonymi.

- Znani sg tez jako morskie potwory - powiedziat ustaz Raszid. -
Zawsze sa zwrdceni twarzg do morza, zawsze oczekuja najgorszego.
Karim wpatrywat si¢ w medaliony Meduzy dtugo po tym, jak reszta
grupy przeszta do nastepnego obiektu.

- Po c0? - spytat.

- Zeby odstraszy¢ wroga - odpartem.

- A 'to niby jakim cudem?

- Nie wiem - ruszytem dale;j.

- Dzieci si¢ nie przydaja na wojnie - rzekl, podazajac za mna.
Dogonilismy ustaza Raszida w dawnych termach - wytozonych
mozaikami kanciastych basenach, wpuszczonych w ziemig, skrytych
pod koputami. Na $cianach 1 sufitach widnialy tuszczace si¢ freski,
przedstawiajace mysliwych dzgajacych dzidami szyje Iwow 1 gepar-
doéw oraz mysliwych na todziach w rzece pelnej rozdziawionych ryb.
Ustaz Raszid przystanal przed wizerunkiem nagiej kobiety.

- To Menada, wyznawczyni kultu Dionizosa, boga, ktory pomaga
przezwycigzy¢ zahamowania i pobudza kreatywnosc.

Miata dziwne oczy, jak ptak, usta pelne 1 melancholijne, skora wokot
sutkow 1$nita r6zowo, brzuch rozciagat si¢ ku biodrom, ktdre rozsze-
rzaty si¢ tagodnie. Tanczyla z jedna reka nad glowa, druga odchylona
w bok. Styszalem, jak glos ustaza Raszida przemieszcza si¢ dalej, jak
podazaja za nim kroki. Podszedtem do niej blizej, przesunatem palca-

mi po ciemnym zawijasie pgpka. Obwiodtem palcem rozowy srodek



sutka. Potem przeniostem wzrok na jej ciemne wargi. Pocatowatem

je, styszac swoj oddech na zimnym, suchym kamieniu. Co$ na ksztalt
winy czy strachu kazato mi si¢ wycofa¢. Poczulem w brzuchu wir
podniecenia. Jej oczy wydawaly si¢ patrze¢ na mnie. Szybko znowu ja
pocatowatem 1 pobiegtem dogoni¢ pozostatych.

UrzadziliSmy tam sobie piknik, a kiedy wszyscy utozyli si¢ pod drze-
wami, zeby odpoczaé, ruszyliSmy z Karimem na zwiady. ZobaczyliSmy
dwoje studentéw ustaza Raszida obsciskujacych si¢ pod orzechowcem.
PatrzyliSmy, jak on wsuwa reke pod jej bluzke. Ona jgkneta dziwnie.
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PdzZniej ten chtopak walczyt na pigsci z innym. Nie byliSmy pewni,
czy to o dziewczyng. Kiedy jeden walnat drugiego w twarz, ciosowi
nie towarzyszyt odgtos taki jak na filmie, ale przypominajacy raczej
wilgotny pocatunek. Ustaz Raszid wtargnal miedzy nich i spadty mu
okulary. Wtedy wszyscy ucichli. Szukat ich, uSmiechajac si¢ dziwnie.
Wszyscy na niego patrzyli. Karim dojrzat je w piasku i podnidst.
Potozyt je ojcu na dloni. Ustaz Raszid zatozyt je za uszy 1 znowu si¢
usmiechnal, zwrdcony twarza do ziemi, jakby to on stracil panowanie
nad sobg i teraz poczut si¢ zaklopotany.

Kiedy juz wszyscy przygotowywali si¢ do odjazdu, Karim zapro-
wadzil mnie do amfiteatru. Na zmiang zbiegaliSmy na dot az na sceng
stucha¢ glosu wzmocnionego przez wznoszaca si¢ widownig, utozona
w potksigzyc. Tymczasem niebo zasnuty geste chmury, czarne 1 posi-
niaczone. Morze, coraz glosniejsze, rozbijato si¢ o brzeg, a potem spadt

deszcz.



W drodze powrotnej wigkszo$¢ autobusu spata. Patrzytem, jak Karim
wtula si¢ w bok swojego ojca.

Chwilami zalowatem, zZe baba nie jest podobny do ustaza Raszida.
Laczyta ich przyjazn, cho¢ bardzo si¢ od siebie roznili. Baba byt o wiele
bardziej powsciagliwy. Najblizej niego czutem si¢ wtedy, kiedy nie
uswiadamiat sobie mojej obecnos$ci: na przyktad kiedy patrzytem, jak
rozklada na 16zku swoja kolekcje krawatow, nucac nieznana mi melodig.
Nawet ptywat tak, ze wydawat si¢ daleki: unoszac si¢ na plecach, z pal-
cami nd6g wymierzonymi w niebo, oczami zamknigtymi, obojetny na to,
dokad moze go zabra¢ woda. W domu czg¢sto zajmowaty go ksiazki albo
nieskonczone stosy gazet, ktoére co rano pojawialy si¢ na progu naszego
domu. Czasami zwijalem si¢ obok niego, ale jego moc koncentracji byta
tak niewiarygodna, ze ledwie mnie zauwazat. Przygladalem sig jego
twarzy, kiedy czytal. Nawet angielskie migtowki, ktore przywozit z za-
granicznych podrdzy i ktore trzymat w srebrnym pudeteczku, wydawaty
si¢ tajemnicze: wielkoscia przypominaty mate tabletki aspiryny, ale gdy
tylko wsadzalem jedna do ust, rozpetywato si¢ w nich piekto. Czasami
mowit co$ po wlosku do gazety. To zawsze wywotywato Smiech mamy.
- Twoj ojciec klnie na gazetg - mowila.

Chociaz podrézowat wigcej niz ustaz Raszid, nigdy mnie ze soba nie
zabierat. Kilka razy go btagatem, a raz czutem sig taki chory od smutku,
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ze krzyczatem, kopalem go po goleniach 1 walilem pigsciami w uda,
kiedy mama mnie powstrzymywalta, ja za$§ ptakalem i wyzywatem go

,,Brzydal!". Wyjechat tak samo jak zwykle. Juz nigdy go nie poprositem,



zeby mnie ze sobg zabral, ani nigdy si¢ przed nim nie rozplakatem,
kiedy odjezdzat.

Czasami skrycie zalowatem, Ze to nie Musa, najblizszy przyjaciel

baby, jest moim ojcem. Musa byl o wiele mtodszy, bardziej w wieku
mamy, 1 wysoki jak drzewo. Czg¢sto nosil mnie na barana, zebym zbierat
wysoko rosnace owoce, rozstodzone stoncem, w koronach §liw 1 drzew
pomaranczowych w naszym ogrodzie.

Kiedys$ baba wroécit z podrozy shuzbowej cigzarowka petna drzew,

ktore przyptyngly morzem ze Szwecji. Dziwnie si¢ czutem, gdy tak
nocowaty przed naszym domem. Byly ciemne, wilgotne i pachniaty jak
ludzka skora. RoztozyliSmy z mama atlas na kuchennym stole, zeby
zobaczy¢, gdzie doktadnie znajduje si¢ Szwecja i przez ktore morze
wiodla trasa drzew baby. Innym razem cigzarowka byta petna krow,
czarno-brazowych, ze Szkocji. Baba, mama, Musa 1 ja karmilismy je,
nie wypuszczajac ich z cigzaréwki, wpychajac pasze przez burty, a ich
wielkie, czarne, szkliste oczy $ledzily nas w ciszy. Mama $piewata im,
tak jak podspiewywata sobie w tazience albo kiedy rozwieszala pranie
w ogrodzie, delikatnie jak zamys$lona dziewczynka. Baba kilka razy ob-
szedt cigzardwke, by sie upewnic, ze kazda krowa dostata swoja porcje.
Krowy nie wydaty wtedy zadnego dzwigku, przezuwajac posgpnie.
Przez caly tamten dzien nie bytem w stanie zostawi¢ ich samych,
krecitem si¢ dokota cigzarowki, zerkajac na ich r6zowe cycki, wspinajac
si¢, by spojrze¢ w ich osobliwe oczy. Po sjescie wyszli chtopcy i zaczeli
sobie z nich zartowac¢. Masud kotysal przed nimi tytkiem i ryczat, od

czego jego brat Ali $miat si¢ tak mocno, ze wyszly mu zyty po bokach



szyl. Usama chcial postucha¢, jak rycza krowy, wiec rzucal w nie kamie-
niami, krowy stloczyly sig, a ich nagly ruch spowodowat, ze cigzaréwka
zakotysata si¢ lekko. To chyba przestraszylo Alego. Podbiegt do drzwi
wejsciowych swojego domu 1 tam stat, patrzac gniewnie na swoje palce.
- Chodz, nie badz dzieckiem - powiedzial jego brat Masud.

Ali wbiegl do domu 1 nie wyszedt juz tego dnia. Kiedy zagrozitem
Usamie, ze powiem babie, westchnat 1 wyrzucit kamienie z rak.

Po zmroku krowy zaczety mucze€.

- Moze si¢ boja? - zasugerowatem.

Musa odpart, ze to upat im dokucza.

- Tam, skad pochodza, stonce nie jest tak gorace i nie daje prawie
zadnego Swiatla - wyjasnit.

- Chcesz nam wmowic, ze bytes w Szkocji? - spytata mama.

- Nie, widzialem to na filmie. Jak go ogladatem, czutem dreszcze.

Baba nie umiatl powiedzie¢, jak zimno jest w Szkocji, bo kupit te

krowy od cztowieka na Malcie, ktoéra lezata raptem po drugiej stronie
morza.

Nastepnego ranka, jak juz baba z nimi odjechal, Umm Masud przy-

szta do nas na skarge. Byla mama Masuda 1 Alego 1 mieszkata w domu
naprzeciwko. Podobnie jak jej dwaj synowie, Umm Masud byta gruba.
Miata posladki wielkos$ci arbuzéw. Nigdy co prawda tego nie probo-
watem, oczywiscie, ale bytem pewien, ze mozna by na takim posladku
spokojnie postawi¢ szklanke wody. Trzymajac za rek¢ najmtodszego
syna, Alego, 1 machajac druga przy uchu, moéwita:

- Nawet teraz stysze, jak mucza, i podejrzewam, ze jeszcze dtugo tak



bedzie. Ali to nawet nie moze zasnac. - Ali miat dopiero sze$¢ lat i u boku
swojej wielkiej matki wygladat jak krasnoludek. Pokazatem mu jezyk.
Skrzywit si¢ 1 odwrocit wzrok. - Kazdej nocy kilkakrotnie budzi si¢

z krzykiem. Nie wspominajac o tym odorze, ktory zostat na naszej ulicy
- Wlasnie pani o nim wspomniata - mrukn¢ta mama.

- Ze co prosze? - spytata Umm Masud, podejrzliwie $ciagajac brwi

w wielkie V.

-Nic.

Umm Masud odeszla, ciagnac Alego za reke 1 powtarzajac:

- Krowy? Krowy na naszej ulicy?!

- Nastgpnym razem sprowadzimy weze - mrukngta mama pod

nosem. - Ciche, bezzapachowe we¢ze.

- Co ludzie powiedza? - ciagneta Umm Masud. - Ze trzymamy

w domach krowy? To nie jest normalne, o nie.

Cieszytem sig, ze nie styszata mamy stow o wezach. Maz Umm

Masud, ustaz Dzafar, byt Czutkiem, cztowiekiem Muchtabaratu. Wiele
razy styszatem, ze moze wystac¢ cztowieka na stonce albo 1 jeszcze dale;.
Dwa dni po naszym powrocie z Leptis i tydzien przed tym, jak zoba-
czylem babg idacego przez plac Mgczennikow, zabrali ustaza Raszida.
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Widywatem juz przestuchiwanych w telewizji. Pamigtalem czlo-

wieka, ktory mial wlasna fabryke tkanin w Trypolisie. Zostat oskar-
zony o to, ze jest burzujem i zdrajca. Ubrany byt w jasnoszary wioski
garnitur, ktory 1$nit lekko w $wietle reflektoréw. Siedzial sztywno na

krzesle, jakby cierpial. Stalem tuz za progiem, tak ze nie dalo si¢ mnie



zobaczy¢. Baba 1 Musa siedzieli na kanapie, mama obok nich na fotelu.
Musa powiedziat cicho do baby:

- Specjalnie oszczedzaja twarz. Zatozg sig, ze jego cialo to jeden
wielki siniak.

Nagle w kroczu mezczyzny nie wiadomo skad pojawita si¢ ciemna
plama 1 ciagle rosta. Pierwszy to zobaczytem. Podbiegiem do telewi-
zora 1 dzgnatem ja palcem.

- Wyjdz stad! - wrzasnat baba.

Podbiegtem do mamy 1 tam stanatem.

- Marsz do swojego pokoju! - polecit ojciec.

- Daj spokoj - odparta mama.

- Nie powinien tego ogladac! - wrzeszczal.

- To takze jego ojczyzna - odrzekta cicho, odwracajac sig do tele-
wizora.

Ojciec wypadt z pokoju. PatrzyliSmy, jak mgzczyzna usituje zakry¢
mokra plame rekoma, wiercac si¢ na krzesle.

Ale patrze¢, jak aresztuja ustaza Raszida, to co innego. Wiele juz
razy styszatem, ze nikt si¢ przed nimi nie uchroni, ale kiedy ich zoba-
czytem, kiedy zobaczylem, jak to si¢ dzieje, ze tak szybko, ze nie ma
juz co sig spieraé, sprzeciwiac, to rozbolal mnie brzuch. Mama pdznie;j
powiedziata na moj widok:

- Wygladasz, jakbys zobaczyl ducha.

Wyjasnitem jej, co widziatem, na co ona podniosta reke do czota

1 westchnela:

- Biedna Salma.



Zabrala mnie do tazienki i umyta mi buzig.

- Nie powiniene$ byt na to patrze¢. Nastgpnym razem biegnij prosto
do domu.

Potem zrobita mi zupg 1 herbate, jakbym mial grype.

Ktos, jakis zdrajca, drukowat ulotki krytykujace naszego Wodza

I komitety rewolucyjne. Przyszli noca i rzucili je na nasz prog jak
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gazety. Mowig, ze ktos, ale musialy to by¢ setki, moze nawet tysiace
ludzi. Chiopcy 1 ja czatowaliSmy na zmiang w nadziei, Ze zobaczymy
ktorego$ z tych zdrajcow. WyobrazaliSmy sobie, ze oni wszyscy chodza
na czarno, sa zamaskowani 1 bardzo szybcy. Ali twierdzit, ze widziat
jednego. Masud huknat go w teb 1 rzekl:

- Jesli jeszcze raz nazmyslasz w takich sprawach, to powiem babie.
Wszyscy sig bali tych ulotek 1 starali si¢ na oczach sasiadow drzec

je na drobne kawalki. Inni, na przyktad mama, wnosili je do domu.
Patrzyta, jak pala si¢ w zlewie, a popioty splukiwata zimna woda. Raz
podstuchatem, jak mowita do cioci Salmy:

- Wszystkim nam narobia kltopotow.

Kiedy spytalem, co ma na mysli, westchneta 1 odparta, ze nic.

Innym razem stata sztywno na dworze, na chodniku, stuchajac, jak
Umm Masud wygaduje na ,,zdrajcow". ,,Dzafar bardzo si¢ denerwuje
z powodu tych ulotek™ - gderata. Mama rozmawiata z Umm Masud
zupehie inaczej i wydawalo sig, ze jest pelna zrozumienia i podziela jej
uczucia. Marszczylta czoto, krecita gtowa 1 zgadzata sie ze wszystkim,

co Umm Masud mowita.



- Niech Bég im wybaczy, nie wiedza, jak wspaniala dla naszego

Kraju jest rewolucja.

Rankiem zanim zabrano ustaza Raszida, tak si¢ z chtopakami nudzi-
lismy, ze wzigliSmy ulotki, ktére noca zostawili zdrajcy, 1 przerzucali-
Smy je przez mury ogrodow, a wtedy one oficjalnie juz si¢ znajdowaty
w domu tych ludzi, w srodku. Zrobilismy to tylko na sasiednich uli-
cach, gdzie nikogo nie znaliSmy. Do ich leciutkich papierowych ciatek
przywiazywalismy mate kamyki i ciskaliSmy nimi przez wysokie
mury, jak granaty na filmach wojennych. Ten wystepek nas ozywit,
ale wkrotce znowu dopadta nas nuda, wigc wrdciliSmy na swoja ulicg
1 zaczeliSmy sig przygotowywac do meczu pitki nozne;j.

Gargaresz byla nowo wybudowang dzielnica 1 oprocz gtownych

tras, aczacych ja z centrum miasta, wigkszo$¢ ulic nie zostala tu jeszcze
nazwana ani pokryta asfaltem. Na nasza mowiliSmy Morwowa, bo
rost tu kiedys$ sad morwowy. Ostatnie takie drzewo zostalo obok nas,
W ogrodzie ustaza Raszida i cioci Salmy.

Stonce stangto w zenicie. UstyszelisSmy trzaski glosnika naszego
meczetu. W oddali nad niskimi domami ulicy widzieliSmy minaret
podobny do otéwka. Potem nadptynat gltos Szajcha Mustafy.
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Oznaczylismy stupki bramki kamieniami i pustymi plastikowymi
butelkami, pospieraliSmy si¢ o potowy 1 w koncu gra si¢ rozpoczela.
Kilka minut pdzniej zobaczyliSmy pedzacy ku nam samochdd. Wzbijat
pyl, jakby byt jedynym stworzeniem na $wiecie. L$nit biela w stoncu.

Na jego widok przestalismy gra¢ 1 podbieglismy do jezdni, zostawiajac



toczaca sig pitke.

Zatrzymal si¢ przed domem Karima. Ten zamart, jakby serce mu
wpadto do butéw. Z samochodu wysiadlo czterech mezczyzn, drzwi
zostawili szeroko otwarte. Wygladat w stoncu jak wielka zdechta ¢ma.
Trzech mezczyzn wbieglto do domu, a czwarty, ktory byt kierowca 1 wy-
dawat si¢ ich szefem, czekat na ulicy. Usmiechnal si¢ do dwdch grubych
braci, Masuda 1 Alego. Wtedy nie zauwazylem, ze ich zna. Nikt z nas
nigdy wczesniej go nie widziatl. Miat straszliwa twarz, dziobata jak
pumeks. Wrécili jego ludzie, prowadzac ustaza Raszida. Nie walczyt.
Ciocia Salma szla za nimi, jakby potaczona z m¢zem niewidocznym
sznurem. Dziobaty nagle spoliczkowat ustaza Raszida, gwaltownie

1 wsciekle. Rozlegt si¢ dzwigk jak rozdarcie tkaniny, ciocia Salma si¢
zatrzymata. Drugi kopnat ustaza w tylek. On to przewidzial, bo skoczyt
do przodu, zanim cios go dosi¢gnal. Sita kopniaka zmusita go do sko-
ku, ale nie towarzyszyt mu dzwigk. Na twarzy miat ten swoj dziwny,
zaktopotany usmiech. Nie spieral sig¢ ani nie btagal, jakby znane mu
byty powody, wszystkie pytania i odpowiedzi. Koszule miat podarta.
Ale zadnej krwi. To mnie zdziwito, a pdzniej pomyslatem, ze gdyby
krwawil - cho¢ trochg - Karimowi bytoby tatwiej, bo my wszyscy na
widok krwawiacego mezczyzny poczuliby$Smy szacunek. Ustaz Raszid
spojrzal w nasza strong, a kiedy jego wzrok napotkat wzrok Karima,
jego twarz si¢ zmienita. Wygladal, jakby miat si¢ rozptakac albo zwy-
miotowac. Potem zgiat si¢ wpoél 1 zaczal kaszle¢. Mezczyzni chyba nie
wiedzieli, co zrobi¢. Spojrzeli po sobie, potem na ciocig Salmg, ta jedna

reka zakrywata usta, a druga objeta warkocz, gruby jak lina kotwiczna,



splywajacy jej przez rami¢. Chwycili ustaza Raszida, wrzucili go do
samochodu, trzasngli drzwiczkami i ruszyli pedem, rozgniatajac nasza
bramke. Nie dojrzatem glowy ustaza Raszida migdzy mezczyznami
siedzacymi z nim na tylnym siedzeniu. Musial wciaz kaszle¢.

Karim postapit kilka krokow za samochodem. Przez chwilg my-
Slatem, Ze za nimi pobiegnie. Stal plecami do nas, potem si¢ odwrocit
1 poszedt do domu. Ciocia Salma nie ruszyta si¢ na krok, wciaz Sciskata
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swoje wlosy, patrzac w kierunku, w ktérym odjechat bialty samochod,
jakby si¢ zblizali, jakby w rzeczywisto$ci ustaz Raszid wreszcie wracat
do domu z dtugiej podrozy.

Nikt nie wiedziat, dlaczego zabrano ustaza Raszida, ale nastgpne-

go dnia zaczgly si¢ rozchodzi¢ pogtoski, ze byl zdrajca. Umm Masud
przyszta do naszych drzwi, cmokneta, rozejrzata si¢ i powiedziata:

- Taki los wszystkich zdrajcow.

Baba styszal juz wczesniej, jak Umm Masud plotkuje: twierdzita, ze
zebrak Bahlul jest bogatszy niz my wszyscy razem wzigcl, ze piekarz
Madzdi nie sprzedaje wytacznie ,,niewinnego chleba" - tak to wlasnie
ujeta - lecz takze co$ o nazwie grappa, co jest nie tylko haram*, ale

1 nielegalne w naszym kraju. Takimi plotkami baba si¢ nie przejmo-
wal, w zasadzie nawet go czasami bawily, ale ustaz Raszid byl jego
przyjacielem. Czgsto chodzili na spacery nad morzem, kiedy stonce
chylito si¢ ku zachodowi. | wiele razy rozmawiali cicho w gabinecie
baby, gdzie czasami dotaczat do nich Naser. Nositem im kawe¢. Mama

pukata dwukrotnie, po czym otwierala przede mna drzwi. Wchodzitem



powoli, balansujac taca, i natychmiast uderzato mnie ostre, wypetnione
dymem papierosowym powietrze. Przy nim przenikliwa won karda-
monu i gumy arabskiej, unoszaca si¢ znad kawy, wydawata si¢ niemal
przyjemna. ,,Nie rozlej" - tak czg¢sto brzmiaty ostatnie stowa mamy,
zanim otworzyla drzwi do tych sekretnych spotkan.

Szybko si¢ nauczytem, ze najlepiej patrze¢ przed siebie. Sztuka pole-
gala na tym, zeby nie bac si¢ tego rozlania, albo chociaz nie bac si¢ go
jawnie. Ale na poczatku wchodzilem z opuszczona gtowa, wpatrzony

w trzy czarne katuze kawy na srebrnej tacy, méwiac swoim r¢gkom, Zeby
byly pewne, gdy katem oka dostrzegatem po lewej stronie kolana dwoch
mezczyzn siedzacych w wygodnych, pokrytych motylami fotelach, a po
prawej brazowy, drewniany bezkres biurka baby. Stawialem bezpiecznie
tacg na biurku, a baba mowit: ,,Dobra robota, Sulejmanie". Podnositem
na niego wzrok i czasami styszalem, jak strzyka mi w szyi. Ich rozmowa
zawieszata si¢ w chwili, gdy mama pukata do drzwi, niecierpliwie czeka-
I1, az wyjde. ,,Zamknij drzwi" - mowit baba, ale potem cz¢sto w ostatniej
chwili wotat mnie z powrotem. ,,Oprdznij to, prosze" - podawat mi po-
Haram (arab.) - w islamie kategoria uczynkdw, rzeczy i pokarmow niedozwolonych.
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pielniczke petna niedopatkow i spalonych zapatek. A kilka tygodni przed
zabraniem ustaza Raszida postawilem tac¢ na biurku baby 1 zobaczytem
tzy w jego oczach. Czytat cos. Ustaz Raszid 1 Naser siedzieli w milczeniu
1 przygladali si¢ mu. Podszedtem do niego. Tracitem go 1 spytalem:

- Kto si¢ zasmucil, baba?

Ustaz Raszid podniost reke z usmiechem.



- Obawiam sig, ze to ja, Sulejmanie.

Zmieszalem si¢. Dlaczego ustaz Raszid miatby sprawia¢ babie przy-
kro$¢? Naser zakastal. Baba potozyl mi rgke¢ na gtowie 1 schrypnigtym
glosem rzekl:

- Nikt mnie nie zasmucit, Sluma. Wtasnie czytatem... - Spojrzat na
kartke w dtoni. - To takie pickne. Bedziemy musieli to opublikowac -
rzekt, podajac kartke Naserowi. On zas ztozyl ja dwukrotnie 1 wsadzit
do kieszeni koszuli.

Nigdy wczesniej nie widzialem, zeby baba ptakat. Nie moglem

pojac, dlaczego ptakatl od czytania.

Kiedy baba ustyszat, jak Umm Masud cmoka 1 mowi ,,Taki los
wszystkich zdrajcow", nie mogl milcze€.

- To ktamstwo - rzekt gtosem wezbranym od gniewu. - Klamstwo,
ktore wladze rozpuszczaja, zeby usprawiedliwi¢ znikanie niewinnych.
Umm Masud wpatrywata si¢ w swoje palce, porownujac dtugos¢
paznokci.

- Ale przeciez wcale nie musza tego robi¢. Zawsze si¢ znajdzie jakis
ochotnik, zeby z wielkim zapatem wyrg¢czy¢ ich w tym ktamaniu. I to
z taka tatwoscia, tak machinalnie... - Mama pociagneta go za rekaw.

- Zostaw - rzucil. Patrzyt na Umm Masud spod zmruzonych powiek.

- Chwasty! - Wymawiajac to stowo, przekrecit dion, jakby dokrecat
srubg, jakby to stowo miato unieruchomi¢ w kacie Umm Masud. -
Chwasty, jak plotki, nie potrzebuja pomocy, same si¢ rozpleniaja. -
Twarz baby poczerwieniata. Przerazil mnie jego stan, bo cho¢ czesto

byl powazny, bardzo rzadko si¢ wsciekat.



Umm Masud dalej przygladata si¢ swoim palcom, u§miechajac si¢
teraz porozumiewawczo, jakby potwierdzito si¢ wreszcie jakies jej
stare podejrzenie.

Ustaz Raszid powiedziat kiedys babie, ze ich Zony sa jak dwie zagu-
bione siostry, ktore w koncu si¢ odnalazty. Od chwili gdy si¢ poznaty -
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stojac w kuchni cioci Salmy posrdd rozpakowywanych kartondw - wy-
dawaty si¢ szczgsliwe, ze los je wreszcie zetknat. Od tamtego momentu
dwa dni nie mingly, Zzeby jedna do drugiej nie zadzwonita lub nie
zajrzata. Znajdowaty wymowki, zeby sobie nawzajem poprzeszkadzac.
Wiele razy rankiem ciocia Salma przychodzita do naszych drzwi po-
zyczy¢ cukier, make albo sol, a mama zawsze zapraszala ja do srodka.
»Ach, spiesze si¢" - mowita ciocia Salma, ale potem si¢ zapominata, az
ustaz Raszid albo Karim przychodzili po nia, zdenerwowani, ze jeszcze
nawet nie zaczeta przygotowywac lunchu. A czasami to mama szta do
sasiadow 1 to my nie mieli$my lunchu. Mama nigdy nie zapominata

si¢ tak, jak przy cioci Salmie.

Pity herbate 1 rozmawiatly bez konca. Od czasu do czasu kulity sig,
szepczac, a potem ktoras klaskata w dtonie 1 wybuchata §miechem.
Przynosity sobie do postuchania najnowsza muzyke i czasami jedna
grala na tabli*, wykrzykujac do rytmu - ,,ajwa, ajwa" - podczas gdy
druga tanczyta, wyrzucajac biodra na boki. I kiedys widziatem, jak
tancza w sypialni mamy do Julio Iglesiasa, powoli, tak jak mezczy-
zna 1 kobieta tancza na zagranicznych filmach, potem ciocia Salma

uklonita si¢ 1 pocatowata mame w rekg. Mama szybko ja cofneta, jak



mnie zobaczyla. Ciocia Salma podeszta do mnie, chwycita za rgce

1 zatanczyliémy. Byla taka stodka, pelna usmiechow, miata rumiane
policzki.

Kiedy baba wyjezdzat, a mama chorowata, nie otwieraliSmy drzwi,
udajac, ze nas nie ma. Ale raz bytem tak przerazony, ze otworzylem
cioci Salmie. Zobaczyla mamg na podiodze w sypialni, powachata ja.
Wygladata, jakby czarny cien opadt na jej twarz. Wyszta z pokoju, po
czym wrocita z mokrym rgcznikiem. Poklepata mamg po twarzy. Mama
si¢ przebudzita, wydawata si¢ zdezorientowana.

- Co ty tu robisz? - spytata.

Ciocia Salma pomogla jej wstac 1 p6j$¢ do t6zka, potem poprosita
mnie, zebym przyniost szklanke¢ wody. Po powrocie zobaczylem, ze
mama placze.

- Chwal Proroka, dziewczyno - powiedziata ciocia Salma, a mama,

z glebokim westchnieniem, wychwalala.

Tabla - instrument muzyczny z grupy membranofonow; para drewnianych, glinianych
lub miedzia-

nych kociotkow.
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Jak juz zabrano ustaza Raszida, mama nie chodzita do cioci Salmy
ciocia Salma nie wpadata do nas ani nie sktadala nam wizyt. Mama
nie chciata tez, Zebym si¢ spotykat z Karimem.

- Nie ma potrzeby, zebys byt tak blisko z tym chtopcem - wyjasni-
ta. Nigdy wczesniej nie mowila o nim ,,ten chtopiec". - Teraz sa takie
czasy, ze lepiej przemykac¢ pod Scianami.

Spytatem, co to doktadnie znaczy, ale powiedziata:



- Nic, po prostu staraj si¢ trzymac¢ od niego z daleka, 1 tyle.

Wiedziata, ze $ledze ja wzrokiem, probujac zrozumie¢, wigc dodata:

- Zrozum, lepiej dla ciebie, zebys si¢ trzymat z dala od tego jego
smutku. Bo6l kocha pustke, chce tylko stucha¢ wlasnego echa, nic wig-
cej. Uwazaj.

Stowa mamy mnie poruszyly. Za kazdym razem kiedy bytem sam

z Karimem, ngkato mnie poczucie winy. Miala racje. W dniu kiedy
zabrano ustaza Raszida, jaki$ smutek pojawit si¢ w oczach mojego
przyjaciela, ale nie smutek tesknoty, tylko smutek zdrady, cichy smu-
tek, ktory rodzi si¢ z poczucia zawodu. A przynajmniej teraz tak mi

si¢ wydaje. Stal si¢ spokojniejszy - zawsze byl spokojny, ale nie az

tak - i nie chcial uczestniczy¢ w zadnej naszej zabawie. Opierat si¢
tylko o stojacy nieopodal samochdd, kiedy graliSmy na ulicy w noge,

1 patrzyt na nas tak, ze czutem si¢ bardzo mu daleki. Wtedy chciatem,
zeby Komitet Rewolucyjny wrocit 1 tym razem zabrat mojego ojca, tak
zebysmy byli rowni, potaczeni znowu tymi sekretnymi wigzami krwi,
ktore az do tamtego dnia postrzegalem jako przewage.

Pd&Zniej, kiedy byliSmy sami, powiedziatem mu:

- Przepraszam, Karim. Przepraszam, ze nie stangliSmy im na drodze
rami¢ w rami¢. W koncu Morwowa to nasza ulica.

Wydat pogardliwie dolng wargg 1 wzruszyl ramionami. Czutem si¢
tak, jak mama musiata si¢ czu¢, kiedy bytem na nia zty, jak chorowata.
Tak bardzo chciatem przerwac jego milczenie. PoszliSmy poplywac. Ale
Karim, zamiast skierowac si¢ na glebokie, czyste wody morza, ktore

dotykato horyzontu, szybko mina¢ granatowy pas, ktory zawsze nas



przerazat, bo na jego dnie roito si¢ od ciemnych wodorostow, ruchu

1 innych rzeczy, ptywatl niech¢tnie. Minatem pas ciemnej wody, sunac

jak wstega w swoich dtugich ptetwach, przecinatem ramionami blady
turkus, a kiedy si¢ obejrzatem, zobaczylem go na brzegu, jak odchodzit.
' Kiedy baba przyjechal do domu nastgpnego dnia, wydawat sie
zatroskany Minglto osiem dni, odkad zabrano ustaza Raszida.

Zwykle przywozit z podrozy prezenty, ale tym razem ich nie mial. W ten
sposOb nabratem pewnosci, ze klamal, méwiac nam, ze jedzie za grani-
ce, podczas gdy uciekat do swojego drugiego zycia tu, w Trypolisie, na
placu Mgczennikow.

Czekatem i czekatem, az spytatem:

- Co mi przywioztes?

- Nic - odrzekl, nie patrzac nawet w moja strong.

Poprzednim razem dostatem zegarek, ktory dziatat pod woda i miat
wlasne §wiatetko. Mamie zwykle przywozit perfumy. Otwierata butelke,
nanosita kropelke na nadgarstek, wachata go 1 usmiechata sig do siebie.
I nie mial mndstwa historii, nie skomentowat tez ani stowem ni-

czego, co mama przygotowata na jego powitanie. Caly ranek spedzita
w kuchni. Wydrazyta cukinie, zeby je nafaszerowac ryzem i migsem.
Kuchni¢ wypelnial zapach pietruszki, cytryny 1 kardamonu. Skropita
ziarna granatu postodzona woda r6zana. Potem wzigta prysznic, wy-
suszyta suszarka wlosy 1 wlozyta §wieza sukienke. Zapalita kadzidetka
pizmowe 1 powtykata je w doniczki po wszystkich pomieszczeniach

w oczekiwaniu na jego przybycie. Wygladata przepigknie. Zawsze

wygladata przepigknie, kiedy on byt w domu.



Charakterystyczny dzwonek taty sktadal si¢ z czterech dzwigkow:
jednego dlugiego i trzech krétkich: ding-dong, ding-dong-ding-dong-
-ding-dong. Jakby krolik podskakiwat raz, a potem jeszcze trzy razy.
Kiedy mama go ustyszata, wyjeta r6zowa r6z¢ z wazonu, napchanego
kwiatami do petna, wetkneta ja we wlosy, tuz za uchem, i1 dopiero
pobiegla otworzy¢.
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Przyjechal mniej wigcej w porze lunchu, zgodnie z zapowiedzia.
Siedlismy do positku, a on nie westchnat gieboko z zadowoleniem
ani nie rzucit ,,Nie ma to jak w domu". Chciatbym, zeby tak po-
wiedzial, bo wtedy mamy policzki zawsze si¢ rumienity. Ale on
tylko wepchnat serwetke nad wezet krawata, wyciagnat podbrodek
w strong sufitu, przy czym wykrzywity mu sig usta, 1 zaczal popijac
Zupe.

Mama tylko mowita i ledwie co jadta. Probowata poda¢ mu drugie,
ale on wyciagnat dton nad swoim talerzem i pokrecil gtowa.

- Cos wiadomo o Raszidzie?

- Nadal nie wiemy, gdzie jest.

- Faradz, martwi¢ si¢, martwi¢ si¢ o nas.

- Nic nam nie bedzie. Jak Salma?

Mama westchneta.

- Teraz potrzebuje nas najbardziej - rzekt, odtozyt serwetke na stot

1 wyszedt z pokoju.

- To do niczego nie prowadzi - rzucita za nim. Skoro nie odpowie-

dzial, podniosta wzrok na mnie.



Wyciagnatem do niej talerz, zeby mi dotozyta, chociaz bytem juz
najedzony.

Wyszedt z tazienki, wszedt do salonu i krzyknat:

- Gdzie herbata?

Baba musiat po lunchu dosta¢ zielona herbate. Mowil, Zze to wspo-
maga trawienie. Byla tak gorzka, ze draznita mi podniebienie.

Skoro siedzial spokojnie w salonie, a ona robita w kuchni her-

batg, wykorzystatem sposobnos$¢, by zakras¢ si¢ do ich sypialni.
Przetrzasnatem mu kieszenie w poszukiwaniu tych wielkich ciemnych
okularéw. W pokoju unosit si¢ tak silny zapach - potaczenie fajki

1 wody kolonskiej - jakby baba byt tam obecny. Nie znalaztem ich.
Poszedtem usias¢ przy nim, pocatowac go w reke 1 powiedziec, jaki
jestem szczesliwy, kiedy on jest w domu, ale w jego ramionach zastatem
mamg z rozplywajacym si¢ makijazem.

- Daj spokdj, wiesz, jak nie cierpi¢ tez - méwil. Podniosta na niego
wzrok i prébowata si¢ usmiechna¢. - Potrzebuje cig - wyszeptal, a ona
kiwneta glowa ze znuzeniem. Wytarla twarz 1 wyszta z pokoju.

- Mistrzu - rzekt na moj widok. - Mdj ukochany chtopiec. - Chwycit
mnie za policzki, przyciagnat do siebie 1 pocatowat w nos. Policzki

40

mnie bolaty, w oczach miatem izy, ale usmiechatem sig tak szeroko, ze
nie mogibym schowa¢ z¢gbow, nawet gdybym chciat.

Wrocita mama z herbata na tacy. Baba tracit mnie kolanem. Nalalem
herbaty, para cierpka od miety 1 szatwii. Trzymatem imbryk jak najwy-

zej, zeby wytworzy¢ jak najwigcej pianki.



- Dobrze, wystarczy - zarzadzit, ale ja podniostem jeszcze wyzej. -
Uwazaj - rzucil niespokojnie, ale czulem, ze usmiecha si¢ dumnie. To
polechtato mnie w piersi.

Kiedy wypit herbate, spojrzal na zegarek, wstat 1 rzekt:

- ObudZ mnie o czwartej. Mam wazne spotkanie.

- Z kim? - spytala, ruszajac za nim. - Przeciez dopiero co wrocites.
Styszatem, jak rozmawiaja, zanim oboje zasngli. I chociaz nigdy si¢
nie budzili przed czasem, chodzitem po domu na palcach. Stuchatem
przyciszonego radia tuz przy uchu, siadtem kilka centymetrow od
telewizora. Czutem taka ulge, Ze baba jest juz w domu. Teraz wszyst-
ko moze by¢ znowu normalne, pomyslatem. Teraz mogg wychodzié¢

z domu 1 si¢ nie martwic.

Szczegolnie latem, kiedy stonce puchto z goraca, caty swiat szedt

spac: dzieci, dorosli, nawet psy znajdowaty skrawek cienia, zeby w nim
zasnac. Ja nigdy si¢ nie nauczytem ucinania sobie drzemki. Wciaz
dziwne wydawato mi si¢ przebieranie w pizame o trzeciej po potudniu.
Kojarzyto mi si¢ to z chorowaniem. Przetrzasalem wigc sasiednie par-
cele, szukajac rzeczy, ktore by mi si¢ spodobaly albo przydaty, rzeczy,
ktore kiedy$ byty nozami albo czg$ciami starych odbiornikow radio-
wych, 1 zabieratem je do naszego ogrodu. Tam zdrapywatem klej, ktory
zawsze wyciekat ze stawow drzewa klejowego, zbieratem cale drewno,
jakie zdotalem znalez¢, 1 niosac wszystko w objeciach, wspinatem si¢
po schodach na ptaski dach.

Dachowki prazyly sie na stoncu, nad nimi wyraznie falowat skwar.

Zapomniatem sandatow, wigc w podskokach pobieglem w cien zbior-



nika na wodg, do swojego warsztatu. Potartem stopami chtod zacie-
nionych dachéwek. Spojrzatem na stonce. Pomyslatem, ze jest takie
silne, takie potezne, 1 poczutem, ze mnie przeraza, ze przeraza mnie
swoim potencjatem, ze tak bez poruszenia, zupetnie z daleka naciska
na nas jak wielki balon. Przypomniatem sobie opowie$¢ mojego na-
uczyciela Koranu, Szajcha Mustafy, o Moscie prowadzacym do Raju,
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moscie, ktory przecinal Wiekuiste Pieklo, by dostarczy¢ wiernych do
Raju. Pewnego dnia wszyscy bedziemy musieli po nim przej$¢, lecz
niektérzy z nas nie zdotaja. Ci spadng w plomienie na dole, ptomienie,
ktore ich przyzywaja. Alez to bedzie widok! Zar, krzyki - na pewno
beda krzyki - ptomienie liza most, tworza porgcze - Szajch Mustafa
nie mowit nic o poreczach, ale na pewno beda porecze - gorace w do-
tyku. ,,Niektorych sposrod nas zar dosiggnie wezesniej niz pozostatych
- mowit Szajch Mustafa - poniewaz ten zar, te ptomienie piekta ich
przywotaja". To pewnie tak samo, jak kiedy cztowiek mimo woli si¢
odwraca, bo kto$ go zawota po imieniu. Niektorych bedzie ciagnac do
Piekta Wiekuistego - uchowaj Boze - tak jak nas kusi, by si¢ poddac,
podporzadkowac, kiedy nasze imi¢ wota ktos, kogo w ogodle nie zna-
my, albo nauczyciel, ktory zadal pytanie, chociaz wiemy, Ze nie znamy
odpowiedzi - podnosimy reke i méwimy ,,Tak", a jesli on nas nie do-
strzega, wyciagamy ja jeszcze wyzej 1 krzyczymy: ,,Ja, ja, prosz¢ pana!",
cho¢ wiemy, ze mozemy tylko si¢ skrzywi¢ 1 wzruszy¢ ramionami,

nic wigcej. Bo ogien przywotuje ogien. Szajch Mustafa ostrzegat mnie

przed tym, powiedziat: ,,Musisz zapomnie¢ o tym zarze, Sulejmanie.



Kiedy bgdziesz na moscie do Raju, musisz skupi¢ wzrok na Raju 1 na
jego pieknie. I za wszelka ceng nie spogladaj w dot".

Patrzac, jak upat faluje znad dachéwek, pomyslatem, ze powinienem
potrenowac przed tym dniem. Postanowitem, ze pdjde, nie pobiegne,
nie pomkn¢ w podskokach, tylko péjde, w linii prostej jak strzala,
nawet nie podkurczajac stop, z powrotem na schody. Schody miaty

by¢ moim rajem. Pierwszy krok nie byt taki zty, jak oczekiwatem, ale
po kilku nastgpnych podeszwy stop palilty mnie 1 stwierdzitem, ze
podskakuj¢ 1 biegne, zastanawiajac si¢, czy na moscie do raju wolno
podskakiwac 1 biegac.

Chcialbym by¢ jak Szajch. On na pewno nie poczuje zadnego zaru,
pomyslatem, ten cztowiek jest Swigty. Prowadzit modlitwy w naszym
meczecie. Babie podobat si¢ jego glos, wigc po piatkowej modlitwie pod
wieczor zaprosit go do nas, by wyrecytowat kilka sur ku blogostawien-
stwu naszego domu. Jego glos, ktory wznosit si¢ 1 rozprezal, docierat
do kazdego pomieszczenia i je wypetniat. Szajch byt niewidomy. Nigdy
wlasciwie nie spojrzalem mu w oczy, zawsze kryly si¢ za czarnymi,
grubymi szktami okulardw, ale czasami zerkalem na jedno z boku,
otwarte 1 szukajace $wiatla, jak slimak budzacy si¢ w deszczu. Lubitem
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siedzie¢ obok niego, patrze¢, jak jego ciato napina si¢ w dusznej, za-
wieszonej chwili: twarz unosit w gore, prawa reke trzymat przy uchu,
az nadszedt - jego glos, z tego jakiegos$ miejsca, w ktoérym sig rodzit,

1 wyswobodzony ptynal przez nasz dom. Czasami w moich oczach

pojawiaty sig tzy, ktore szybko ocieratem. Czasami chciatem spytaé, co



widzi, jak sobie wyobraza nas i $wiat, ale wtedy nie wiedziatem, jak

si¢ zadaje takie pytania.

Moje stopy ptongty. Zbiegtem po schodach do ogrodu i przechadza-

tem si¢ w cieniu drzewek owocowych, wbijajac palce stop w chtodna
ziemi¢ 1 wyrzucajac nogi do przodu z kazdym krokiem, nasladujac

w ten sposob chdd baby. Zerwalem granatowa §liwke, ale okazata si¢
kwasna, wyrzucitem ja wigc pod macierzyste drzewo. Widzialem miej-
sce, w ktorym pozostatl §lad moich zgbow, 1 biala dziurg po kesie. Pod
mur, ktory oddzielal nasz dom od domu ustaza Raszida, spadto kilka
owocow morwy. Lezaty w pyle, atakowane przez mrowki. Bylo to je-
dyne drzewo, ktore ocalalo z morwowego sadu, unicestwionego przez
nasza ulice. Podniostem wzrok na jego cienkie galgzie i niewielkie jago-
dy, ktore jeszcze si¢ ich trzymaty, wiszac nad murem. Zastanawiatem
sig, ile czasu minie, zanim 1 one przypadna w udziale mrowkom.
Przyniostem drabing 1 wspialem si¢ na nia powolutku. Kazdy owoc
wygladal jak koputka malenkich fioletowych kuleczek. Skojarzyty

mi si¢ z winogronami wyrzezbionymi w tukach Leptis. Uznalem,

ze morwa to najlepszy owoc stworzony przez Boga, 1 wyobrazitlem
sobie mlode, dziarskie anioty, jak si¢ zmawiaja, aby zasadzi¢ taki sad

na ziemskiej glebie, po tym jak ustyszaly, ze Adam, niech Bég ma go

W SWojej opiece, 1 Ewa, niech Bog ma ja w swojej opiece, zostang za kare
zestani tutaj, na dot, na ziemig. Bég wiedziat, oczywiscie, On wszak jest
Wszechwiedzacy, ale spodobat Mu si¢ ten pomyst 1 pozwolit aniotom
zrealizowac plan. Zerwalem jeden owoc, on za$§ niemal roztopil mi

si¢ w palcach. Wrzucitem go do ust, a on si¢ rozpuscit, mate kuleczki



wybuchty jak fajerwerki. Jadtem jeden po drugim.

Nie wiem, jak dlugo siedzialem na drabinie, ale pobliskie gatezie
wygladaly na ogotocone, kiedy poczutem oszotomienie. Dotknatem
czubka glowy - byt goracy jak maska samochodu w potudnie.

Teraz juz widzialem, ze owoce morwy tak mocno dojrzaty, ze o wie-

le wigcej spadto ich po drugiej stronie muru. Pewnie armie mrowek
szykowaly sig, by je zjes¢. Spojrzalem w gore na czysty blekit nieba,
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podzigkowatem aniotom 1 poprositem Boga, by zechciat wybaczy¢ im
psot¢. Objadiem sig, w moim brzuchu dzialo si¢ co$ niedobrego - owoc
morwy w ustach smakowat wybornie, ale w brzuchu okazywat si¢ gesty
jak krew - ale za kazdym razem, kiedy probowatem przesta¢, moje usta
domagaty si¢ doktadki. Postanowitem wigc, ze siad¢ na murze, spusz-
cze nogi po obu jego stronach, jakbym dosiadat konia, 1 zjem wszystkie
owoce, do ktorych siggng. Odwrdcitem sig¢ 1 przyciagnatem blizej galgzie.
A gdy nie mogtem juz je$¢, napetnialem jagodami kieszenie.

Kiedy zszedlem na ziemig, niemal stracilem rownowage. Odkrgcitem
kran w ogrodzie 1 wsadzilem gtowe pod wodg. Pod zimna woda poczu-
tem si¢ $wietnie, ale kiedy si¢ podniostem, stwierdzitem, ze Swiat wiruje.
Szybko wsadzitem gtowe z powrotem pod wodg i zamknatem oczy,

ale widziatem tanczace kolory i1 dziwne postacie. Moje oczy, i otwarte,

1 zamknigte, skrywata zastona, zza ktorej wszystko widziatem zamazane.
Uszy wypehiat jakis $wist. Swiat obracat sig jeszcze szybciej. Siadtem
tam, gdzie stalem. Czutem, jak wilgo¢ z ziemi przesiaka mi przez szor-

ty. Muszg zakreci¢ kran, pomys$latem. Potem ustyszatem, jak mama



mnie wota. Wyciagnalem wszystkie owoce z kieszeni 1 wepchnatem do
buzi, przezuwajac je i przetykajac jak najszybciej. Nagle dostrzeglem
zebraka Bahlula stojacego za parkanem ogrodu. Wpatrywat si¢ we

mnie. Ciekawe, jak dtugo tam stat. Wymierzyl we mnie palec. ,,Widzg
cig, widzg!" - krzyknal. Chociaz wiedziatem, ze Bahlul jest obtakany, te
stowa, te bezsensowne stowa, ktore zawsze powtarzat, wprawity mnie
w jeszcze wigksze zaktopotanie. Czy on uznat, ze ja kradng owoce sa-
siadow, 1 zglasza si¢ na Swiadka? Czy ja kradlem? Nie bylem pewien,
ale gdybym nawet kradl, na pewno uzyskatbym wybaczenie. W koncu
owoce nalezaty do Karima, ustaza Raszida 1 cioci Salmy. Ale to wszyst-
ko nie miato znaczenia. Gdyby Bahlul rozniost taka plotke, kto$ by mu
uwierzyt, bo ,,nie ma dymu bez ognia". Moje serce zadygotato. Staratem
si¢ wyglada¢ jak niewinny, wydawa¢ si¢ niewinny, czu¢ si¢ niewinny,
poniewaz, jak powiedziat mi kiedy$ Szajch Mustafa, niewinny nie ma sig
czego lgka¢. Mama znowu zawotata. Opartem si¢ o mur, by nie zgubié
drogi, stuchajac, jak woda uderza w ziemig¢ za moimi plecami. Chciatem
wrocic¢ 1 zakreci€ kran, ale dalej szedlem w strong kuchni. ,,Nie ma dymu
bez ognia" - ustyszatem powtornie.

W chiodnym cieniu naszego domu krew, ktora wczesniej uderzyta

mi do gltowy, ustapita. Mimo ze ledwie widziatem cokolwiek poza
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ruchem tej dziwnej zastony $wiatla i pytu, siadtem w miejscu, gdzie
powinno znajdowac si¢ krzesto. Z daleka - czy mama tez go styszata? -
doszedt mnie dziki krzyk Bahlula ,,Widzg¢ cig, widze!", 1 zastanawialem

sig, czy odchodzac tak, staby 1 zamroczony, przyznaj¢ si¢ do winy 1 tym



samym utwierdzam go w jego przekonaniu.

- Dlaczego jeste$s mokry? Co masz za czerwien na rgkach i twarzy?
Co si¢ z toba dzieje? Co sig stato? Co sig stato? I dlaczego, na mitos¢
boska, mi nie odpowiadasz?

Siadlem pochylony nad kuchennym stolem, z dolnej wargi kapa-

ta mi §lina. Chciatem si¢ odezwac, by ja uspokoié, ale nie moglem.
Patrzylem tgpo przed siebie poprzez zastong migoczacego Swiatta. Nie
wiedziatem, co si¢ ze mng dzieje, co ja tak zmartwito. Normalnie o tej
porze ciagnalem ja za reke¢ na gor¢ do swojego warsztatu, zeby jej po-
kazac, co zrobitem. Ona mnie catowala, potem podchodzita do skraju
dachu i patrzyta na morze, a za nia wydymata si¢ jej dluga jedwabna
suknia zdobiona wielkim, rozlozonym pawim ogonem. Stonce swie-
cito juz stabo 1 wielobarwnie. Odbijato si¢ w morzu. Statem przy niej,
opierajac si¢ o jej noge, 1 za kazdym razem, kiedy podnositem wzrok,
jej oczy wpatrywaty si¢ uwaznie w potyskujaca wodg¢. Opowiadata
mi, jak morze si¢ zmienia, bo morze zmienia si¢ codziennie. W tych
chwilach moglem jej zada¢ dowolne pytanie, a ona udzielitaby mi
odpowiedzi, wszelkie pytania, jakie tylko bylbym w stanie wymysli¢
1ile tylko zdotalbym wymysli¢.

- Co ci si¢ stalo? - Walneta w stot 1 wstata. Czutem, ze porusza sie
dokota mnie. Zaczgta mowié do siebie: - To wszystko twoja wina. Jesli
cokolwiek mu si¢ stanie, cala wina spadnie na ciebie, powiedza, ze
spatas$ sobie, kiedy syn cig potrzebowal. To jeszcze dziecko, Nadzwa,
co ty sobie myslatas?

Dziwnie si¢ stucha, jak matka méwi do siebie po imieniu, bardzo



dziwnie si¢ stucha, jak ktokolwiek to robi, a mama najbardziej, bo
niemal nikt nie nazywat ja Nadzwa. Dla mnie byta mama, dla swoje;j
rodziny Naoma, a dla reszty §wiata Umm Sulejman. Baba méwit do
niej Umm Sulejman albo Naoma, albo mama, i tylko czasami Nadzwa.
W jego ustach brzmialo to tak stodko.

Kiedy to pomyslatem, ustyszatem, jak gtos mamy si¢ przemieszcza

1 wykrzykuje imi¢ baby. Nie czutem, ze wstaje czy wychodzg z kuchni,
ale nagle znalaztem si¢ w progu ich sypialni. Ledwie styszalem, jak
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pochyla si¢ nad nim i potrzasa go za rami¢. Obudzit si¢ gwattownie,
oszolomiony. Zastanawialem sig, czy jest juz czwarta, pora jego waz-
nego spotkania. Oboje spojrzeli na mnie. Zastona na moich oczach
zgestniata. Widziatem na twarzy baby rozdraznienie, ze go obudzita
niepotrzebnie, skoro tu stoje 1 najwyrazniej nic mi nie jest. Potem
wszystko pociemniato.

budzilem si¢ dopiero w nocy. Bylem zdezorientowany.

Styszatem jakies glosy, ale nie umialem okresli¢, skad dobiegaja.

Nasz dom dzielit si¢ na cz¢$¢ frontowa 1 tylna. Oddzielaty je drzwi waha-
dtowe na korytarzu. Od frontu znajdowaty si¢ oficjalne pomieszczenia:
salon goscinny, gdzie przyjmowalismy osoby, ktorych nie znaliSmy zbyt
dobrze i1 gdzie ja ¢wiczylem na pianinie, oraz jadalnia po drugiej stronie
korytarza, z ktorej nigdy nie korzystalismy. Od tytu mielismy salon dla
siebie, 1 tam stat telewizor, kuchnig, a dalej tazienkg 1 sypialnie.

Moje drzwi byly otwarte, a przez nie widziatem, ze w salonie §wieci

si¢ Swiatto. Mama odkaszIngta i1 spytata:



- Gdzie on jest?

- Nie wiem. Przyczai sig, poki nie sprawdzimy, co si¢ dzieje z Ra-
szidem.

To byt Musa. Uwielbiatem, jak Musa przychodzit.

- Nie powiedziat ci, gdzie jest?

- Nie. Przyszedtem prosto z placu Me¢czennikow 1 tam go nie byto.

- Mowilam, zeby si¢ trzymal z dala od Raszida i jego ulotek.

- Nie martw si¢, Raszid nic nie powie.

- Nie jestem dzieckiem. Wiem, do czego sa zdolni ci ludzie.

- Przejechatem pod uniwersytetem. Studenci zajeli caty campus

1 powywieszali z okien transparenty: ,,Nie jesteSmy przeciwko rewo-
lucji, jesteSmy przeciwko jej wypaczeniom. Autonomia dla zwigzku
studenckiego". To hasta zainspirowane naszymi ulotkami.
Wyobrazitem sobie, ze mama macha r¢ka przy uchu, jak czgsto
robita, kiedy stuchata czego$, z czym si¢ nie zgadza, bo Musa dodat:
- Umm Sulejman, nie badz cyniczna. To sa ekscytujace czasy. Wszy-
stko moze si¢ zmienic¢.
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- Chmury - odrzekta. - Tylko chmury. Zbieraja sig, a potem odpty-
waja. Co wy sobie myslicie? Ze kilku studentow okupujacych uni-
wersytet obali dyktatur¢ wojskowa? Na mitos¢ boska, gdyby to byto
takie proste, sama bym to zrobita. Widziales, co sig¢ stato trzy lata temu,
kiedy tamci studenci osmielili si¢ podnies¢ gtos. Powiesili ich za szyje.
A teraz musimy znowu na to patrze¢. Durni marzyciele! Trzeba by¢

nieodpowiedzialnym glupcem, zeby ich do tego zachegcac.



- Mamy obowiazek nazywac niesprawiedliwos¢ po imieniu.

- Nazywaj ja sobie po imieniu w swoim kraju. Tutaj albo milczysz,
albo udajesz si¢ na emigracje. Albo przemykasz pod $cianami, albo
wyjezdzasz. Jak chcesz by¢ bohaterem, to gdzie indzie;.

- Jak dlugo? Jak dtugo mamy jeszcze chyli¢ gtowg?

- AZ B6g nas wybawi. Nic nie trwa wiecznie.

Wyszedlem ze swojej sypialni 1 ustyszatem westchnienie Musy.

- W rzeczy samej, Bog zawsze pamigta o swoich wiernych. - Pier-
wszy mnie zobaczyt i zaklaskat. - O! Mistrzu! Witamy, witamy.
Mama wstala z kanapy.

- Jak sig czujesz? Nic ci nie jest?

- Nic - odpartem, bo wiedziatem, Ze potrzebuje szybkiej odpowie-
dzi, szybkiej dobrej odpowiedzi. Zapewnilem ja, ze czuj¢ si¢ dobrze,
ze spatem najspokojniej w $wiecie i1 $nitem najpigkniejsze sny, a kiedy
to wyznatem, to o snach, poprosita, zebym usiadt i je opowiedziat.
Mama lubita sny 1 uwazata, ze lezy w nich tajemne przestanie,
przepowiadajace przysztos¢ albo ujawniajace prawdziwa naturg
cztowieka. Umiata okresli¢, o czym mowi dany sen, poniewaz kazdy
szczegot we $nie jest symbolem. Naprawde. Na przyktad morze we
$nie oznacza zycie. Jesli jest wzburzone 1 rozszalate, czekaja cig trud-
ne chwile, ale jesli jest spokojne, czeka cig¢ okres spokojny 1 pigkny.
Ryba to chciwos¢. Dziewczynka to powodzenie, i jeszcze oznacza
zycie. Chlopiec to straszliwy pech. Ale jesli chcesz poznac znaczenie
snu, to przede wszystkim musisz zapamigtac, jak si¢ czujesz zaraz

po przebudzeniu. Jesli $nita ci si¢ pigkna dziewczyna w bieli, tonaca



w rozszalatym morzu, a potem otaczata ci¢ banda chtopcow, bijaca
ci¢ zdechta ryba, ale obudziles si¢ szczesliwy, nie martw sig, nie lekaj
- to dobry sen.

Szybko zmyslitem sen, w ktérym chodzilem nad spokojnym mo-
rzem. Mama usmiechneta si¢ 1 orzekta, ze to dobry znak.
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- Co jeszcze ci si¢ $nito? - spytata.

Zastanowitem si¢ szybko, ale Musa mnie wybawit. Wstal 1 wsadzit
mnie sobie na barana.

Musa byt tak wysoki, ze musiat si¢ trochg schyla¢, zeby przej$¢ przez
drzwi. Z jego ramion widziatem, jak krysztatki zyrandola migocza
obok mnie, kiedy zaczat wbija¢ palce w moje nogi.

- Nic mu nie jest, nic mu nie jest - powiedzial. - Wszystko z nim

w porzadku. To mistrz, nasz wielki mistrz, i nic mu nie dolega. Tylko
spdjrz na niego, spdjrz na jego mig¢snie. Nic mu nie jest, kompletnie nic.
Po prostu uwielbiamy si¢ cacka¢ z naszym mistrzem.

Zawsze lubitem masaze Musy, ale teraz moje ciato bylo jeszcze
sztywne po spaniu i bolato mnie, kiedy wbijat swoje wielkie palce

w moje uda i stopy. Zachichotatem.

- Juz nikt mnie nie zaprosi na lunch - powiedziala mama. - A jesli
sama zaproszg przyjaciol, nikt nie przyjdzie.

- Tchorze - rzucit Musa.

- Nie, po prostu rozsadni ludzie.

Musnatem palcami krysztatowe koraliki zyrandola. Rece wciaz

miatem czerwone od morwy. Wygladaly jak dziewczece dtonie ufar-



bowane henna na Id*.

- Kiedy mnie ostatnio odwiedzili krewni? Albo jego krewni? | to

za co?

- Nie mozna da¢ ludziom waleczniej szych serc.

- Nie mozna. Jedyni waleczni w tym kraju to ty, m6j maz, Naser,
Raszid 1 naiwni studenci, ktorych ciagacie ze soba. - Westchngta. -
Pomdz mi - powiedziata, a jej glos ztagodnial. - Pomo6z mi przekonac
go, by zszedt z tej nieszczesnej drogi.

- Nie jestem do tego najodpowiedniejsza osoba.

- Ale on ci¢ shucha.

Musa puscit jedna z moich kostek i zerknat na zegarek. Byta dzie-
wiata dziesieC.

- Kto to jest wierny? - spytatem.

- Postaw go - polecita mama, a Musa schylit si¢ jak zuraw. Przytozyta
dton do mojego czota. Miata chtodna 1 wilgotna skore.

Id al-Adha - Swieto Ofiar, rozpoczyna si¢ dziesiatego dnia miesiaca pielgrzymi i trwa
przez nastep-

ne trzy dni.
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- Jak mozna si¢ sta¢ jednym z wiernych? Zalozg sie, ze nie parza ich
stopy na moscie do raju.

- Wciaz jest ciepty, ale nie ma goraczki. Zrobi¢ nam co$ do jedzenia

- stwierdzita 1 wyszta z pokoju.

- Jedzenie, jedzenie. Kiedy nie wiemy juz, co robi¢, zabieramy si¢ do
jedzenia - powiedziat Musa i wybuchnat $miechem. Smiech Musy byt

zarazliwy, cztowiek tez zaczynatl si¢ $mia¢, nawet jesli nie Smieszyto



go to, co rozbawito Musg.

- Chtopcu potrzebna jego sita - zawotata z kuchni.

Spojrzat na mnie 1 si¢ usmiechnal. Siadtem obok niego na kanapie,

na dloniach. Zwykle tak robilem, poniewaz moje dtonie byty czesto
zimne jak ,.kostki lodu". Tak wtasnie nazywata je mama. Moje stopy
roOwniez czgsto byty zimne. Ilekro¢ dotykaty jej stop, ona si¢ wzdrygata,
rozcierala je albo szla po ciepte zimowe skarpety.

- Podobato ci si¢ Leptis?

-Tak.

- Co ci si¢ w nim podobato?

- Morskie potwory. Kiedy mnie zabierzesz do cyrku? Obiecates.

- Moze jutro.

- Jak staje si¢ wiernym?

- Modlisz si¢, zeby diabet ci¢ nie znalazi.

- Dlaczego diabet nas szuka?

- Takie ma zadanie.

- Mysle, ze owoce morwy pochodza z nieba.

Mialem nadzieje, ze Musa zabierze mnie do gabinetu baby, zajrzy do
jakiej$ grubej ksiazki 1 nauczymy si¢ wszystkiego, co tam jest o morwie.
Kiedy Musa czytal, trzeba bylo si¢ zatrzymac i stucha¢, inaczej by

tego nie robit. Przysiadat na skraju siedzenia 1 sadzal mnie naprzeciw-
ko. Jego rece zmienialy si¢ wraz ze stowami, czasami byty szybkie 1 nie-
cierpliwe, a czasami delikatne i powolne, a kiedy docierat do miejsca,
ktore mu si¢ podobalo, zostawial ksiazke otwarta na kolanach, klaskat

dlonmi i §piewat w gore: ,,Allahu! Dzigkujmy Allahowi, ze stowa moga



by¢ takie stodkie". Albo o autorze: ,,C6z za Swiatlo, cud, ten wyjatkowy
majestat, ta precyzja - doskonata precyzja jezyka, stowo daj¢!" Potem
brat ksiazke i czytat dale;.

Jesli byta to poezja, trzymat ksigzke jedna reka, a palec wskazujacy
oraz kciuk drugiej taczyt i mowit - kazde - stowo - jakby - byto - wol-
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no - stojacym - budynkiem, a kiedy znajdowat co$, co mu si¢ podo-
bato, nie klaskat ani nie wykrzykiwat pochwat pod adresem autora
lub rodziny autora - 0 nie - on brat tlacy si¢ papieros i zaciagat si¢
powoli 1 gleboko, a oczami jeszcze raz Sledzit wers, noga kotysata si¢
Nerwowo, po czym mowit, nie odrywajac wzroku od kartki: ,,Styszysz,
Sulejmanie, akcje? Akcja zawsze jest w stowach". Potem powtarzat
wiersz 1 prosit, abym tym razem miat baczenie na akcje, poniewaz
poezja, jak zawsze powtarzat, to stowa w akcji. Prébowatem to zro-
zumie¢, kiedy czytal swojego ulubionego poete, a zarazem rodaka,
Salaha Abd as-Sabura:

Niebo 1 ziemia w swych objgciach;

Okna chorych, §wiatla mostu,

Oczy zandarmOw 1 minarety migoczg.

Nie dziwito mnie, jesli nie rozumiatem takich fragmentoéw. Ale nie-
pokoitem si¢ zawsze, gdy rozpoznawalem w wierszu co$ znajomego,
cos, czego zdazylem juz doswiadczy¢, a w kazdym razie tak mi si¢
wydawato:

Ach, poludnie, wypetniasz moje serce

Strachem 1 przerazeniem, pokazujac



Mi wigcej, niz cheg zobaczyc.

Albo:

Teraz zmierzch, pozegnalne spojrzenie

Na stonce, ktére zmeczone poktada si¢ na wzgdrzach.

Teraz, czern.

A czasami niepokoil mnie zar w gtosie Musy, kiedy czytat takie
Wersy:

Kosztownych strojow, ktdre nosimy

Uzyczyl nam suttan
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Z ktérym zyjemy w przyjazni

Glebokiej 1 ogromnej jak otchtan.*

Musa bardzo lubit Salaha Abd as-Sabura, a kiedy w 1981 roku poeta
zginal tragicznie w wieku piecdziesigciu lat, Musa przez czterdziesci
dni niezmiennie nosit czarny krawat.

Zarazit mnie swoja mito$cia do jezyka. Draznil mnie jednak, kiedy
Czytajac proze, omijat spore fragmenty albo dodawat co$ od siebie.
Umiatem odgadnac, ze zaczyna dodawac, poniewaz jego oczy odry-
waty si¢ od kartki 1 kierowaty na mnie. Gdyby wtedy nie zmys$lal, to
skad bralby tekst?

- Cztowiek, ktory napisat t¢ wielka, opasta ksiazke, Musa, nie napi-
sat tych stow - mowitem. - Nie chciat ich tam, bo gdyby chciat, to sam
by je dopisat. Nie mozesz wkiada¢ tych stéw w jego usta!
Usmiechat si¢ pod nosem, kotysal noga, potem stukat ksiazke wierz-

chem dloni.



- Ale krazy w kotko.

- Czytaj po prostu to, co jest na stronie - blagatem.

- Ale on ciagle szuka po omacku. Wlecze sig, zeby powiedzie¢ to,

co chce powiedzie¢. Wiem, do czego zmierza, pozwdl wigc, Ze ci to
przedstawig. - Potem na sposob wojskowy mowit: - Cisza! Uwaga! -

I podejmowat czytanie, gdy tylko zdotal wymazac¢ usmiech z twarzy.
Mialem teraz nadziejg, ze zabierze mnie do gabinetu baby i poczyta
mi o morwie. Ale kiedy powiedziatem mu, ze owoce morwy pochodza
z nieba, nie zareagowat wlasciwie.

- To zwyczajne, mate, migkkie, bezpestkowe owoce - odrzekt tylko.

- Nieprawda. To dary aniotow. Niebianskie owoce, ktore wcale nie
miaty by¢ ziemskie, ale anioty zmowity si¢ za plecami Boga, chociaz
wiedziaty, ze jest Wszechwiedzacy, 1 wiedziaty, ze wszystko widzi, bo
nas kochaja. Zaryzykowaly wszystko, Musa, wszystko, zeby da¢ nam
w zyciu doczesnym smak Niebios. Myslatem, ze wiesz.

Pierwsze trzy cytaty z Salaha Abd as-Sabura pochodza z jego wiersza Oczekiwanie
na noc 1 dzien,

czwarty za$§ z wiersza Opowies¢ smutnego minstrela.
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Zatart swoje wielkie dtonie, podnidst brwi 1 wpatrywal si¢ we mnie
tepo. Tak wlasnie zareagowat, gdy kiedys spytatem go, skad si¢ biora
dzieci.

- Jest to jaki$ pomyst - rzekt wreszcie.

Weszta mama z wielka taca, wiec Musa zerwat si¢, odebrat ja od

niej 1 postawit na podtodze. Cata nasza tréjka siadta wokot positku

posrodku pokoju 1 zabrata si¢ do jedzenia. Chleb byt ciepty, a kiedy go



rozdartem, ze §rodka wydostata si¢ para w matych ktgbkach. Herbata
przyjemnie sptywala mi do gardla, ogrzewajac piers.

- Sulejman - odezwata si¢ mama - musisz uwazaé na stonce.

W ogrodzie pod drzewami jest okej, ale na odstonigtym dachu stonce
moze ci¢ zabi¢, habibi.

Usta miatem pelne, wigc tylko kiwnatem glowa.

Musa oderwat wielki kawatek chleba, trzymat go trzema palcami

1 nabrat kawatek tunczyka. Potem zanurzyt to w harissie* 1 zanim zdo-
tata spas¢ chocby kropla, calo§¢ wrzucit sobie do buzi. Takze kiwnat
glowa na stowa mamy, po czym glosno siorbnal herbaty.

- Stonce! - powiedziat wreszcie. - Och, stonce, md; chtopcze, mo-
glo cig zabic. - Kiwatl przy tym gltowa, a palec, czerwony od harissy,
wymierzyt w niebo. Jego wielkie oczy przylgnety do mnie jak dwa
magnesy 1 musiatem w nie patrze¢, nie miatem wyboru. Nagle pod-
niost talerzyk oliwek 1 podat mi go. Wziatem jedna. Wtedy odezwat
si¢ dzwonek do drzwi. Na chwile wszystko zamarto, jakby po mate]
eksplozji.

Mama spojrzala na Musg.

- Daj Bog, zeby to byl on - powiedziata, po czym wstata 1 pobiegla
do drzwi.

- Nie méwitem, Umm Sulejman? - krzyknat za niag Musa. - BOg
zawsze pamigta o swoich wiernych.

* Harissa - ostra pasta wytwarzana z papryki chili i czosnku, uzywana w Tunezji i

Libii.
Moje uszy podazyty za mama. Dzwonek dzwonil raz za

razem w bezsensownych napadach. Wciaz jednak tlita mi



si¢ w piersi cicha nadzieja, ze to moze baba. Wyobrazatem sobie, jak
opiera si¢ ramieniem o drzwi, poci si¢, krwawi pigknie z jednej brwi

I dyszy - doktadnie jak bohaterowie w filmach - czeka, az drzwi si¢
otworza, by wpas¢ w ramiona swej zony.

- Ide - zawotata mama napigtym glosem.

Ustyszatem, jak drzwi si¢ otwieraja, potem glos obcego m¢zczyzny.
Wiedziatem, Ze to nie baba, ale 1 tak spytalem Musg:

- To baba?

- C$$ - burknat, wytezajac shuch.

- Tak, tak - mowita mama oficjalnie. - To jego dom. Nie ma go... Ale
méowig panu, ze go nie ma.

Mgzczyzna jakby jej teraz odczytywal swoje stowa, wyrzucat je,
jakby byty formacja czotgéw paradujacych w Swigto Rewolucji. Musa
patrzyl przed siebie, tak jak ludzie, ktorzy staraja si¢ ustysze¢ cos led-
wie styszalnego, co$, co nie jest przeznaczone dla ich uszu.

- Nie wejdziecie! - krzykngta mama.

Musa wstal.

- Nie ruszaj si¢ stad - szepnat 1 wyszedl. Poczutem, jak przechodzi
mnie zimny dreszcz.

Teraz rozlegta si¢ cata fala glosow. Ledwie styszatlem mamg.

- Z drogi! - krzyknatl mezczyzna.

[lu ich byto? Setki, tysiace? Nagle wsrod hatasu 1 krzykow usty-
szalem gltos mamy, glos, ktory skojarzyt mi si¢ z mata zdenerwowana
rybka zdang na siebie w glebinach:
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- Widziatam, jak mnie wczoraj $ledziliscie - mowita. - Nie wstyd

wam tak $ledzi¢ kobietg z dzieckiem? Nie macie nic lepszego do roboty?
A wigc byli to ci sami mgzczyzni, ktdrzy nas wezoraj $ledzili z placu
Meczennikow. Ci sami, ktorzy pobili ustaza Raszida i sprawili, ze znik-
nat. ,,Zniknal jak krysztalek soli w wodzie" - tak to ujeta ciocia Salma,
kiedy juz obiegta posterunki policji 1 urzedy Komitetu Rewolucyjnego,
1 wrocita, uderzajac jedna dionia w druga i mamroczac: ,,Zniknat jak
krysztatek soli w wodzie". Po kogo przyszli tym razem - zastanawia-
tem si¢ - po mame, po Musg czy po mnie? Jak mozemy dowies¢, ze nikt
sposrod nas nie jest 1 nigdy nie byt zdrajca? Jak mozna dowies¢ czegos,
co sig nie zdarzylo? Zagryztem warge, zeby zgby mi nie stukotaty.
Przypomnialem sobie stowa baby, ktore szeptat mi do ucha za kazdym
razem, gdy nas zostawial: ,,Pilnuj mamy, teraz ty jestes tu m¢zczyzna".
Wetknatem dlonie pod pachy, zeby nie drzaty.

Musa probowal méwic spokojnym tonem, starajac si¢ przebic przez
zamet. Jeszcze nigdy nie czutem wobec niego takiej wdzigcznoSci.
Nagle jednak ktory$ z nieznajomych wrzasnatl na niego. Z gtosu przy-
pominat staruszke, ale wiadomo byto, ze to kto§ mtody.

- Kim jestes? - krzyknat.

Musa usitowat odpowiedzie¢ niezmiennie uprzejmym tonem.

- Wiesz, kim jestesmy? - wrzasnat znowu tamten. - Wiesz?! Odpo-
wiadaj!

Wszyscy inni milczeli.

- Zanim si¢ odezwiesz, musisz wiedzie¢, do kogo si¢ zwracasz! -

krzyczal mezczyzna.



- On tu nie mieszka - wtracita mama.

- Spisz go - rozkazat nieznajomy jednemu ze swoich ludzi.
Ustyszatem, jak Musa podaje swoje nazwisko z takim zalem, ze
przypomniatem sobie, jak sam nieraz musiatem przyznac¢ si¢ nauczy-
cielowi, przed cala klasa, ze nie odrobilem pracy domowe;.

- Twoj adres? Tak, tak. Mieszkasz sam? Ich nazwiska? Cale nazwiska.
Czy to nie egipski s¢dzia? Jestes jego synem? Jestes spokrewniony z tymi
ludzmi? No wigc to nie jest twoja sprawa. Odsun si¢ - polecil, a potem
podniesionym juz gltosem powtorzyt: - Powiedziatem, odsun sig.
Wybuchto zamieszanie. Musa co$ powiedzial. Mama prébowata si¢
wtraci¢. Uslyszatem, jak drzwi si¢ zamykaja 1 glosy przybieraja na sile.
Gtos mamy si¢ zblizal, szta do miejsca, w ktorym siedziatem, do salonu.
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- Prosze, méwitam, ze go tu nie ma.

- No to czego si¢ boisz? - spytal m¢zczyzna z gtosem staruszki.

- Przestraszycie mi syna.

Whbitem wzrok w wejscie do salonu, oczekujac, ze lada chwila poja-
wi si¢ w nim jego postac. I wszedt, me¢zczyzna z samochodu, ktorego
ciemnych, dziobatych policzkow moglem dotkna¢. Stat w progu, od-
cinajac jedyna drogg ucieczki. Ustyszatem, jak mama mowi ,,To on".
Jego podejrzliwe oczy skupily si¢ na mnie. Zaczalem si¢ zastanawiac,
jak w razie potrzeby zdotam udowodni¢, ze jestem jej synem.

- Gdzie twoj ojciec, chtopcze? - spytat.

- On nie wie - ubiegta mnie mama.

- Zamknij sig! - warknal, wciaz patrzac na mnie. Mial wladzg ab-



solutna i nagle okazato sig, ze jest ona respektowana bez wahania. -
Spytatem, gdzie twoj ojciec.

Pokregcitem gtowa, podniostem reke do piersi, jakbym chcial po-
wiedzie¢ ,,Nie wiem, o czym pan mowi" albo ,,To nie ja, przysiggam,
to nie ja".

Uderzyt dtonia o framugg 1 wszedl w glab mieszkania. Mama poda-
zyta za nim. Po kilku sekundach zobaczytem, jak znowu przechodzi.
Z poczatku nie wierzytem: w jednej r¢ce, za szyjke, trzymat butelke
mamy lekarstwa. Mama stangta przed nim, skulona z rozpaczy.

- Blagam pana - szepngla - niech pan ukryje moj wstyd.

- To nie tylko zakazane przez Boga i tradycje, lecz takze nielegalne.
- Zdawat si¢ rozkoszowac cisza, ktora zapadta. Potem wepchnat jej
butelke w rece splecione na brzuchu i dodat: - Ale muszg si¢ zajac in-
nymi, wazniejszymi sprawami. - Z tymi stowy odszedt. - Przeszukamy
dom - rozkazatl. Mama nie zaprotestowala.

Tymczasem Musa musiat si¢ zaznajomi¢ z mgzczyznami, bo teraz
si¢ z nimi Smiat.

- Umm Sulejman - ustyszatem go - prosze podaé herbate.

- Przeszukali$cie dom? - spytat swoich ludzi mgzczyzna z Komi-
tetu Rewolucyjnego szukajacy baby. - Nie mozemy tu siedzie¢ cata
NOC.

- Nie, nie, nalegam - méwil Musa, jakby byli przyjaciotmi. -
Najpierw herbata, potem mozecie przeszuka¢ dom. Panowie, prosze,
tedy. - Wyobrazitem sobie, jak prowadzi ich do salonu goscinnego,
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moze otwiera ktore§ okno, zeby wpusci¢ §wieze morskie powietrze

1 zapewni¢ im jak najlepsze samopoczucie.

Wciaz bytem przykuty do swojego miejsca. Pod ubraniem zrobito

mi si¢ mokro 1 zrozumiatem, co si¢ stato. Na skorze czutem ciepto-
-zimne i lepkie siki. Wyczuwatem pos¢pny zapach owocow morwy,
zgnity 1 ciezki. Zrobito mi si¢ niedobrze. Mocniej Scisnatem uda. Nagle
ustyszatem, jak mama w kuchni przygotowuje dla nich herbate 1 co$
do tego: ,,bo gosciom niczego nie moze zabraknac".

Podszedtem do drzwi wahadlowych prowadzacych do holu i przy-
trzymatem jedno skrzydto, zeby stysze¢, o czym rozmawiaja Musa i ci
mezczyzni.

- Papierosa? - spytat Musa. - Papierosa? Chcialby pan zapali¢?
Prosze, $miato, papierosa. Prosze si¢ czestowac, nalegam.

- Ja takich nie palg - rzekt jeden glos.

- A jakie pan pali? Rothmansy?

- Tak - odpart glos. I podejrzliwie dodat: - Skad pan wie?

- Doswiadczenie - Musa si¢ zasmial. - Te sa rownie dobre. W zasa-
dzie nawet lepsze. Smiato.

- Dlaczego? - znowu podejrzliwie spytal me¢zczyzna. - Bo sa ame-
rykanskie?

- Nie. Rothmansy tez sq amerykanskie. Te sa po prostu mocniejsze.

- Wszystkie szkodza tak samo - wlaczyt si¢ inny glos. - Rzucitem
pottora roku temu 1 mozecie mi wierzy¢: to tylko strata zdrowia 1 pie-
niedzy. Nic wigce;.

- Wiasnie - zgodzil si¢ Musa. - Dlatego wtasnie te sa lepsze. Sa



mocniejsze 1 drozsze, a zatem bardziej niszczace. - Uraczyt ich wybu-
chem swojego poteznego $miechu, ktéry wstrzasnal domem, ale nikt
mu nie zawtorowal. Zamilkt, odchrzaknat. - Prosze, zrobi nam pan
przyjemnosc.

Wrécitem do salonu. Po kilku minutach mama zawotata Musg.
Styszatem w jej glosie, Ze sili si¢ na swobodny ton. Ale styszatem w nim
tez drzenie, jak w scenach finalnych, kiedy bohaterka, trzymajac si¢
resztek zywota, stara si¢ wypowiedzie¢ ostatnie stowa, cos prostego

1 znaczacego, do tej osoby, ktora siega po jej dton, tej jednej jedyne;j
osoby, ktora w tych okolicznos$ciach zostata nagle awansowana do roli
osoby najblizszej, dziedzica, ktory podzwignie cenne ostatnie stowa,

1 rodzi si¢ nieskonczona ufnos¢, zaufanie wolne od zdrady, od chocby
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cienia podejrzen o zdradg - nie ma czasu na zdradg - bohaterka sigga
po jego reke, wiedzac, ze on nie zdota sprowadzi¢ jej z powrotem na
staly grunt, ale na pewno pozostanie na zawsze wierny tej chwili.
Straszliwie chciatem p6j$¢ do salonu, zebym to ja siggnat po jej dlon.
Ustyszatem, jak Musa przeprasza na chwilge mezczyzn. Kiedy szedt

w glab domu, w kieszeni zadzwonily mu klucze. Przyniost ze soba za-
pach zgromadzonych, odor dymu, cigezki od potu i starych zatgchtych
oddechow, oddechéw jak oddech poszczacych.

- Po co to? - warkngla szeptem. - Nie chce tych szczurow w swoim
domu. Podawa¢ im herbate...

- Moga z nim zrobi¢ wszystko. Lepiej ich pozyskac. Poza tym moze

dzigki temu zrezygnuja z rewizji.



Klucze Musy dzwonity glosniej, kiedy nidst tace z powrotem do
salonu gos$cinnego. Musiata by¢ bardzo cigzka, obladowana jedzeniem,
jak jedna z tych tac, do ktérych siggat krél Szachrijar, lezac i stuchajac
z sennymi oczami drzacej w duchu Szeherezady ktdra coraz delikatniej
snuta watek opowiesci az po ostatnig ze swych tysiaca 1 jednej nocy. Jak
ona to zrobita? Jakim cudem Szeherezada trzymata nerwy na wodzy?
Kiedys$ widziatem wuja Chaleda, jak pisat wiersz w ogrodzie.

Siedziat na wyscielanym wiklinowym krzesle, zatozywszy noge¢ na
nogge, zerkat w niebo, jakby rozwiazywat jakie$ zadanie matematyczne.
Pisanie wymaga wielkiego skupienia. Jak by si¢ wujowi, ,,wielkiemu
poecie", jak mowil o nim baba, pisalo pod mieczem Szachrijara? Co by
mu z tego wyszto? Czy umiatby tworzy¢ muzyke? Umiatby Spiewac?
Szeherezada umiata, noc po nocy, chociaz nie mogta podnies¢ wzroku
w niebo ani zamilkna¢ w odosobnieniu swojego ogrodu, stuchajac,

jak wiklinowe krzesto skrzypi pod jej cigzarem. Ona, teraz jestem tego
pewien, byla najdzielniejszym cztowiekiem w historii §wiata. Jedna
sprawa to nie bac si¢ $mierci, a druga - §piewac w jej obliczu.

Musa nalegal, by nieznajomi jedli. Gdy tylko ktérys odmawiat, on
naciskal mocniej, podnoszac glos i - chociaz byt kawalerem - grozac,
ze rozwiedzie si¢ z zona, jesli nie beda jes¢. To zdarzylo sig kilka razy,
w przerwach za$ zapadata cisza, w ktorej stucha¢ byto jedynie brzek
tyzeczek mieszajacych cukier.

Poszedtem szuka¢ mamy Nie byto jej w kuchni. Nie bylo jej tez

w sypialni. Drzwi tazienki byly zamknigte, ale spod nich saczyta si¢

smuga $§wiatla.
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- Mamo? - spytalem. Wieczno$¢ chyba mingta, zanim odpowie-
dziata.

- Tak, habibi?

Nic mi nie przychodzito do glowy, wigc spytalem:

- Potrzebujesz czegos?

Drzwi sig¢ otworzyty. Nie miata zaplakanej twarzy. Znowu przylto-
zyta mi dton do czota. Dton byta chtodna.

- Chwata Bogu, nic ci nie jest. Goraczka catkiem zeszta.

- Przepraszam, mamo - powiedzialem, nie majac pewnosci, za co
doktadnie przepraszam. Ale bylo mi przykro, czulem, jak gardto mi
si¢ zaciska, kiedy to mowitem.

- Nic ci nie jest, to najwazniejsze, nic innego si¢ nie liczy - odrzekta.
L.zy zamglity mi pole widzenia. Nagle ustyszelismy ludzi przy
drzwiach wejsciowych.

- Ale teraz tu jesteSmy - méwit z irytacja mezczyzna o glosie sta-
ruszki.

- Stuchaj - rzekt inny - przyszliSmy po Faradza, a nie przeszukiwaé
dom.

Ktory$ ziewnal.

- Robi sig pézno - zauwazyt.

- Powinnismy teraz przeszuka¢ dom - upierat si¢ dziobaty.

- Daj spokdj, nie badz taki uparty.

- Jutro tez jest dzien - dodat inny zyczliwie.

Nagle ustyszelismy, jak Musa zamyka drzwi, zasuwa rygiel.



Spojrzatem na mame. Modlita si¢ bezglosnie.

Musa przeszedt przez drzwi wahadtowe 1 wpadt prosto do salonu.

Siadl, mowiac do siebie, recytujac wersety z Koranu* 1 dodajac kawatki
po swojemu.

- Panie nasz, przebacz tym, ktérzy si¢ nawrocili, ukryj nasze winy,
chron ten dom 1 przepedz z niego wszelkie zto, trzymaj od niego z dala
wszystkich, ktérzy mu zlorzecza. - Potem szybko powtorzyt: - Panie
nasz, przebacz tym, ktorzy si¢ nawrocili. - PatrzyliSmy z mama na
niego. Wstal, obszedt pokdj, poprawit zastony, otworzyt kilka okien.
Zebrat tacg z jedzeniem, nad ktora siedzieliSmy, zanim ci ludzie nam

Por. przektad Koranu autorstwa Jozefa Bielawskiego, Warszawa 1986. Wszystkie
cytaty z Koranu

pochodza z tego zrodta.
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przeszkodzili, 1 zaniodst ja do kuchni. Wrocil, siadt 1 zapalit papierosa.
Zaciagnal si¢ nim mocno, a kiedy wydmuchiwat dym, niemal gwizd-
nal.

- Co oni ci powiedzieli? - spytata go mama.

Siadt na skraju swojego siedzenia, ze wzrokiem utkwionym w prze-
strzeni pomigdzy soba a podtoga. Wygladat, jakby juz nigdy nie miat
si¢ odezwac.

- Co powiedzieli? - spytata ponownie, podnoszac gtos. Spojrzat na
nia. - Oghuchtes?

Zakotysat noga 1 znowu ze swistem wypuscit dym. Podnidst palec

do ust 1 szybko zerknal na mnie.

- Sulejman - powiedziala mama. - Idz po¢wiczy¢ gamy.



Nigdy mnie nie proszono, zebym pograt na pianinie. Gra na

pianinie nalezata do zajg¢, ktére mi narzucono, takich jak
szkola, szachy 1 nieprzerwanie powtarzane, a wigc zapewne bezcelowe
obcinanie paznokci. Przy czym jako chtopiec wszystkie je musiatem,
niestety, wykonywac z nalezyta powaga. Ale idac do pianina, czutem
si¢ kompletnie wyczerpany. Chcialem si¢ umy¢, przebraé, zanim kto$
odkryje, ze si¢ zsikalem. Czasami jednak czlowiek musi zrobic€ cos,
w czym nie widzi sensu, bo nie ma sily si¢ przeciwstawic.
Koniec dtugiego 1 ciemnego korytarza rozjasniato §wiatto z salonu
goscinnego. U wejscia wisial dym. Postawitem kilka drobnych krokow,
stanalem i si¢ obejrzatem. Dotartem do salonu gos$cinnego, a tam zoba-
czytem unoszace si¢ posrodku kieby o zywych, srebrzystych konturach,
przeplatajace si¢ jak weze. Kiedy wczesniej siedzialem na podiodze
Ww naszym salonie, probujac zrozumiec¢ to, co stysze¢, wyobrazatem
sobie, ze Musa otwiera okna, ale nie zostaly odsunigte nawet zastony.
Pokoj przypominal wypelione dymem pudetko. Mezczyzni odcisngli
wglebienia w migkkich poduchach. Policzytem je: siedem plus Musa.
Siedem. Nie mogli si¢ wszyscy zmiesci¢ do jednego samochodu. Tylko
jeden samochod przyjechat po ustaza Raszida, ale po babe przystali
dwa: czterech w jednym, trzech w drugim, z miejscem na jeszcze jedna
osobg, zarezerwowanym dla baby. Na stoliku do kawy przed kazdym
stala szklanka herbaty, a tam gdzie miejsce wypadato za daleko, stata
na podtodze albo ryzykownie balansowata na poreczy. Wszystkie
byty puste oprocz jednej. Podszedtem do niej. Siadlem na miejscu tego

cztowieka. Wciaz bylo cieplte. Wyobrazitem sobie, Ze tu musiat siedzie¢



ten brutal z glosem staruszki. Tylko on mogt by¢ na tyle ghupi, zeby

nie wypi¢ herbaty mamy. Pamigtatem jego twarz, tak blisko wtedy na
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Swiattach, pamigtatem, jak wepchnal mamie w re¢ce butelke lekarstwa.
Przypomnialem sobie, jak bit ustaza Raszida. Zastanowitem sig, jakby to
byto go spoliczkowacé, kopna¢ go tak samo w posladki. Trzymatem jego
szklanke. Gorace mleko, stygnac, utworzyto na powierzchni kozuch,

a w jego centralnej czgsci widniat pomarszczony ksztatt kwiatu albo
blizny po oparzeniu. Zdmuchnatem ostroznie kozuch na jedna strong

1 wypitem cato$¢ jednym haustem. Dopiero kiedy oproznitem szklanke,
zauwazylem, ze herbata byta niepostodzona. Zalata mnie fala goryczy.
W koszyczku na pieczywo zostaty tylko okruchy i trochg migkiszu
chleba, ktérego, sadzac po zrobionych z niego kuleczkach i po ich
kolorze, uzyto do wytarcia rak i ust. Widziatem juz nieraz, jak mez-
czyzni to robili, 1 kiedy$ sam sprobowatem, ale baba powiedzial, ze to
wulgarne 1 obrazliwe wobec chleba, daru od Boga. Na stoliku lezaty
rozrzucone pestki oliwek, niektore nawet wrzucono do pozostatych
owocOw, zanieczyszczajac je. Niedopalki papieroséw staty oparte

o siebie w pustych szklankach herbaty, jak martwe Swierszcze.

Z miejsca, w ktorym siedzieli - z miejsca, w ktérym ja teraz siedzia-
tem - widzieli fotografi¢ baby na $cianie. Byta wielkos$ci oktadki maga-
Zynu 1 wisiala samotnie, zbyt wysoko. W zasadzie tak wysoko, ze tatwo
bylto ja przeoczy¢. Baba widnial na niej ubrany w garnitur, a za nim
znajdowata si¢ inna fotografia, drzew w §wietle stonca. Wygladato to

nieomal tak, jakby naprawdg stal posrod drzew na stonicu. USmiechat



sig, a wzrok miat utkwiony w gérnym, lewym rogu kadru. Jego po-
liczki byly nienaturalnie czerwone, usta za$ nienaturalnie fioletowe.
Fotograf je przemalowat, by uczyni¢ babe przystojniejszym, mniej
ciemnym. Przez dlugi czas wierzytem w to zdjecie: ze tamtego dnia
baba rzeczywiscie stal wérod drzew skapanych w goracym stoncu,

z twarza blada 1 r6zowa niczym Anglik. Potem zas$, kiedy zdatem
sobie sprawg, ze to wszystko taka sztuczka, poczutem si¢ oszukany

1 nie miatem nic przeciwko temu, zeby zdjecie wisialo zbyt wysoko,
bo wowczas tatwo bylo mi o nim nie pamigtac.

To mama nalegala, zebym zaczat na czyms$ gra¢. Mialem wybor: ud*,
osiemdziesigciojednostrunowy kanun** albo pianino. Zdecydowatem
Ud - arabski instrument strunowy.

* Kanun - instrument strunowy wystepujacy w tradycyjnej muzyce Bliskiego i
Srodkowego

Wschodu; rodzaj cytry.
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si¢ na pianino, poniewaz wydawato mi si¢, ze na nim gra¢ najtatwie;.
Szybko si¢ uczytem i lubitem gra¢ z mama. Czasami kiedy docieratem
do konca utworu, baba klaskatl z innego pokoju, krzyczac: ,,Brawo,
encore", a czasami nie klaskat ani nie krzyczat.

Nagle poczutem silny, dudniacy bol w gltowie. Pomyslatem, ze le-
piej, zebym zaczal gra¢, bo mama moze si¢ martwié, gdzie poszediem.
Podniostem wieko pianina, jakby cigzsze niz zwykle. Wydawato mi
sig, ze moje gatki oczne sa gorace. Przycisnatem do nich zimne palce.
W tym momencie wszedt Musa.

- Ale tu zaduch - stwierdzit i otworzyt okna. Przeszedt do jadalni



po drugiej stronie korytarza i tam tez otworzyt okna, 1 dopiero wtedy
powietrze si¢ poruszyto. Dym zniknat, a ten powiew, ktory wplynat
do srodka, nidst wilgotny chtod morza. Kiedy oddychatem tym po-
wietrzem, miatlem wrazenie, Ze moje wnetrze si¢ oczyszcza. L.omot
w glowie zelzatl.

- Oczaruj nas, maestro - powiedzial Musa, po czym wyciagnat

pufy 1 zbijal je parami, jakby klaskat. Filizanki do herbaty postawit
jedna na drugiej, umiescit je na tacy 1 zanidst to wszystko do kuchni.
Wroécit z odkurzaczem i zaczat polowanie na wszystkie rozrzucone
okruchy.

Znalaztem mame¢ w kuchni. Zmywata naczynia.

- Umm Sulejman - zawotat Musa przez szum odkurzacza - zostaw

to na jutro.

- W porzadku - odparta cicho pod nosem. - To nie potrwa dlugo.
Wiedziata, Ze on jej nie styszy. Po co méwic, jesli nikt ci¢ nie styszy?
Poczutem, ze policzki ptong mi z gniewu, ktory zdawat si¢ pochodzi¢
znikad. Przechylila gtlowe 1 wymamrotata kilka stow do siebie, stow,
ktorych nie dato sig ustysze¢, zmarnowanych stow, jak wyrzucone
jedzenie, jak przejrzate owoce morwy na ziemi, przydatne tylko dla
mrowek, jak chleb uzyty do wytarcia ust i dtoni, jak dobre oliwki
zbrukane przez pestki, zadrapane zgbami, owijane jgzykami, obessane
do cna. Jej plecy zadrzaty. Mama ptakata. Poczutem, jak md;j gniew
ro$nie. Walnatem dtonia w stot. Podskoczyta, przyktadajac do piersi
rece w pianie.

- O co chodzi? - spytata, zakrecajac wodg. Siadta obok mnie.



Potozyta mi dton na kolanie. - O co chodzi, habibi? - wyszeptala.
Trzymata moja dton i potrzasata nia delikatnie, jakby chciata mnie
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obudzi¢, przypomnie¢ mi o czyms, 1 znowu zapytata szeptem: - O CO
chodzi, habibi, §wiatlo moich oczu?

Wygladata starzej. Chciatem, zeby wszystko byto jak kiedys.
SiedzielibySmy juz teraz na podtodze w salonie, grajac w karty, pijac
herbat¢. Musa wzialby gazety 1 czytat na glos swoje ulubione artykuty.
Mama by komentowala i besztata go za kazdym razem, kiedy omijatby
jakie$ stowa lub dodawal co$ od siebie, a ja umieralbym ze Smiechu,
stuchajac ich ktotni. Baba by przyjechat, zdjat krawat 1 buty 1 pogadatby
z nami kilka minut, zanimby poszedt si¢ umy¢ 1 pomodli¢. Wrécitby
juz od$wiezony w biatej galabii*, pachnacy francuska woda kolonska.
Musa teraz jemu przeczytalby biezace artykuty z gazety, a baba nigdy
si¢ nie sprzeciwiat opuszczaniu i dodawaniu Musy. Baba stuchat go

W sposob, ktory zawsze si¢ Musie podobat, czytal wigc glosniej 1 dtuz-
szymi ustgpami.

Baba nigdy na ten temat nie rozmawial, ale Musa powiedziat mi
kiedys, jak wyjatkowa jest ich przyjazn, a kiedy mowit o tym, styszato
si¢ w jego glosie, jak bardzo kocha babg. Podziwiat go niczym starszego
brata, wida¢ to byto, kiedy przebywali razem.

Kiedy ojciec Musy, sedzia Jasin, probowat zmusi¢ swego najstarsze-
go syna, by ukonczyt studia prawnicze, baba wystapil w obronie Musy.
Sedziemu Jasinowi, prominentnemu egipskiemu prawnikowi, zapro-

szonemu osobi$cie przez kréla Idrisa, by pomoc w reformie libijskich



sadow, nietatwo bylo si¢ przeciwstawi¢. Byl wysoki 1 powazny, zawsze
ubrany oficjalnie w marynarke i1 krawat, nawet w piatki. Wiosy miat
gladko zaczesane do tylu 1 zawsze idealnie §wieze. Nigdy wcze$niej nie
spotkatem nikogo takiego jak on. Przez dlugi czas wierzytem, ze on wie
absolutnie wszystko, co mozna wiedzie¢ na §wiecie. Oniesmielala mnie
jego powsciagliwo$¢ 1 aura powagi, ktora konsekwentnie towarzyszyta
mu wsze¢dzie, dokadkolwiek sig udat. Pozniej, kiedy odkrytem, ze
powsciagliwos¢ 1 powaga nie musza dowodzi¢ madrosci, batem si¢

go mniej 1 zaczatem postrzegac jego sposob bycia jako pretensjonalny;,
a jeszcze pdzniej 1 tak mu to wybaczytem 1 dopiero wtedy go poko-
chalem. Poniewaz, jak pokazalo zycie, sedzia Jasin miat zosta¢ moim
straznikiem. Gdybym to wiedziat jako oniesmielone dziecko, moze
rzucitbym si¢ do morza, by unikna¢ tego losu.

Galabija (arab.) - codzienny arabski stroj meski i kobiecy; rodzaj dtugiej sukni.
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W obecnosci sedziego ludzie zawsze mowili mniej. Niemal nigdy

nie zadawal pytan. Oczy miat brazowe, gigboko osadzone 1 odrobing
za mate w stosunku do catej gtowy; kiedy spoczywaly na tobie, czu-
te§ swedzenie. Przy kazdym naszym spotkaniu oznajmial po prostu
,Jestes zdrowy" albo ,,Zdasz egzaminy", a gdy nadchodzit czas poze-
gnania: ,,Bgdziesz na siebie uwazatl". I chociaz kusito mnie, by powie-
dzie¢ ,,Nie, nie jestem zdrowy 1 nie zdam egzamindéw ani nie bede na
siebie uwazal", zawsze mnie zdradzata glowa i1 kiwatem nia. Cata jego
postawa byta hipnotyzujaca.

Kiedy Rewolucja 1 Wrzesnia Kaddafiego obalita krola Idrisa, sgdzia



Jasin nie wrocit do Kairu. Otworzyt kancelari¢ w Trypolisie 1 marzyt
o dniu, w ktérym dotaczy don jego pierworodny, Musa.

Musa robit wszystko, czego od niego wymagano, spetniat wszystkie
oczekiwania. Towarzyszyt ojcu na pogrzebach 1 w czasie oficjalnych
wizyt, a kiedy sedzia nie mogt w nich uczestniczy¢, Musa wktadat
marynarke, wigzat krawat 1 przekazywal kondolencje albo gratulacje
od ojca. Rok przed ukonczeniem studiéw prawniczych - a zaliczenie
pierwszych trzech zajeto mu lat pig¢ - zdecydowat jednak, ze je prze-
rwie. Sgdzia Jasin nie zyczyt sobie nawet rozmawia¢ na ten temat.
Sedzia byt przyjacielem i1 prawnikiem baby. Poznali si¢ po tym, jak
zamowiona dostawa debu, ktora baba nabyt ,,w dobrej wierze", nie
dotarta na miejsce. Sposrod wszystkich cztonkow kotka dominowego
skupionego wokot sedziego baba byt najmtodszy 1 jako jedyny nie byt
sedzia. Zbierali si¢ w czwartkowe popotudnia, kiedy tylko upat tracit
na sile, by gra¢ w domino 1 napawac si¢ niczym niezaktoconym wido-
kiem na morze z balkonu drugiego pi¢tra domu sedziego Jasina. S¢dzia
wraz z rodzing, nie wylaczajac Musy, mieszkat rowniez w Gargaresz,
ale oczywiscie on sam tak tej dzielnicy nie nazywat. Okreslat ja inna,
bardziej fantazyjna nazwa, na ktorej dzwigk cztowiekowi si¢ wyda-
walo, ze znajduje si¢ we Wloszech, a nie w Trypolisie: Gorgi Populi.
Tak t¢ dzielnicg nazwano w czasach, gdy Libia byta kolonia wtoska.
»Zamieszkujemy w Gorgi Populi” - mawial. Musa zawsze wtedy
sprawial wrazenie zaklopotanego.

Kiedy przejezdzatem tamtgdy rowerem razem z chlopakami, szczg-

sliwy, ze skonczyt sig¢ szkolny tydzien, widziatlem starszych mezczyzn



z baba, jak siedzieli nad swoimi kostkami. Baba pytal niecierpliwie:
,,C0 tam? Czy cos$ si¢ stalo?", przechylajac sig przez balustradg.
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Uspokajatem go machnigciem re¢ki, jakbym mowit ,,W ogdle nie wiem,
o co pytasz" albo ,,To nie ja, jak boni dydy, to nie ja", a wtedy on prosit,
zebym wszedt na gore sie przywitaé. Teraz, kiedy myslg o tamtych od-
legtych dniach 1 wspominam niepokdj, z ktorym witat mnie za kazdym
razem gdy spotykaliSmy si¢ poza domem, zastanawiam sig, czy on rze-
czywi$cie zupetnie nie zdawat sobie sprawy z ,.,choroby" swojej zony.
Zawsze podchodzilem najpierw do niego i calowalem go w reke,

tak jak mnie nauczyl - musiatlem go catowac tylko raz rano i raz wie-
czorem, ale lubil, kiedy robitem to w obecnosci jego przyjaciot. Jesli
chodzi o starych s¢dzidow, to wolalem wymienia¢ z nimi uscisk dtoni,
ale zawsze ktory$ mnie przyciagat i calowal w policzki. Wargi mieli
starcze, mi¢kkie 1 wilgotne. Musiatem bardzo si¢ powstrzymywac, zeby
z obrzydzeniem nie wytrze¢ twarzy. Zawsze mowili to samo: Ma sza
Allah*. Alez mezczyzna wyrdst z naszego malego Sulejmana. Ile to on
juz ma lat? Do ktorej klasy chodzi?". To zainteresowanie powodowa-
to wielki u§miech na twarzy baby. Potem bardzo powaznym gltosem
pytat: ,,Co porabiates, mtody cztowieku?". Mtodym cztowiekiem na-
zywal mnie tylko przy takich okazjach. Co$ w jego dziwnym sposobie
mowienia wywolywalo usmiech na twarzach starych s¢dziow, wigc
uwazatem, ze robi to dla ich uciechy. ,,Dobrze, wystarczy zabawy" -
mowit w koncu, chociaz ja sig nie bawitem, wszedtem na gore na jego

prosbe, by si¢ przywita¢ z jego przyjaciotmi. ,,Czas, zeby$ poszedt do



domu, mtody cztowieku". Kiedy tylko opuszczatem balkon, wyciera-
tem policzki do czysta. Raz, kiedy juz zbiegatem po schodach, baba
zawotal mnie z powrotem. Zastatem go przed drzwiami wejsciowymi.
»Stucham?" - spytatem. Pocatowal mnie w glowe¢ 1 dat mi dziesigc
dinaréw, taka sama sume, ktéra znajdowatem pod poduszka rano

w dniu swoich urodzin.

Ze wszystkich przyjaciol swego ojca Musa wybrat babg, zeby prze-
konat sedziego do jego zamiaru porzucenia studidw. Spotkali si¢ kil-
kakrotnie w naszym domu, zamykali za soba drzwi do gabinetu baby,
jakby planowali bunt, i rozmawiali godzinami.

Baba przekonat sedziego, by ten pozwolil Musie wzia¢ rok wolne-
go, proponujac, ze go zatrudni. Ale zanim 6w rok minat, Musa nabrat
pewnosci, ze nie zamierza wroci¢ na studia na Uniwersytet Garjunis,
Ma sza Allah (arab.) - zwrot wyrazajacy podziw lub zdumienie.
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ktory znajdowat si¢ w Bengazi, dwanascie godzin jazdy samochodem
z Trypolisu. Na wies¢ o decyzji swego syna sedzia Jasin bardzo si¢
wsciekt, odpowiedzialno$cia za to obarczyt babe, a Musa zyskat nie-
zaleznos¢.

Ta historia silniej zwiazala Musg z nasza rodzina, sedziemu za$ po-
zwolita wini¢ babg za kazde nieszczgscie, ktore przytrafiato si¢ Musie.
»Zmarnowates mi syna, Bu* Sulejman" - wymykato mu si¢ gltosno

W strong baby w obecnosci pozostatych graczy w domino. ,,Nie posy-
puj mi ran sola, pokonujac mnie w ukochanej grze w moim wlasnym

domu". A raz ustyszatem, jak baba moéwi do mamy: ,,Nie moze si¢



wiecznie na mnie ztosci¢. Przynajmniej w jego domu mam gwarancjg,
ze jego gniew bedzie mniejszy".

Relacje miedzy trzema mezczyznami nie poprawiaty sig, kiedy
wszystkie kolejne przedsigwzigcia Musy ponosity kleske. Miat ferme
kurza, ale kurczaki przegrzewaty si¢ za dnia, a noca marzty, wigc
zdychaty jeden po drugim. To byta katastrofa: tysiac kurczakow w nie-
spetlna tydzien! Cho¢ jednak Musa stracit wszystkie pieniadze - ktdre
wczesnie] pozyczyl od baby - upart sig, by ptaki nalezycie pochowac.
,Dlaczego je Zle traktowac 1 za zycia, 1 po $mierci?" - tak powiedzial.
Wynajal wielki z6tty traktor z literami ,,JCB" na bokach. Wykopat wiel-
ki masowy grob dla tysigca swoich zdechtych kurczakow, pochowat

je, a potem wziat mnie na kolana 1 przejechat traktorem kilka razy po
wierzchu. Byla to jakby ceremonia na cze$¢ jego zdechtych kurczakdow.
Pamigtam, ze jak juz skonczyli$my, kilka piorek, ktore uniknglty pocho-
wania, przylgngto do zo6ttej blachy ciagnika.

Innym razem importowat opony z Polski. Catymi dniami opowiadal,
jak to polskim oponom samochodowym pisana jest Swiatowa stawa.
»Wspomnicie moje stowa. Tak jak Chiny styna z jedwabiu, Japonia

z telewizorow, Nowa Zelandia z owiec, tak Polska zastynie z opon
samochodowych. Zobaczycie, to bedzie najbardziej udany import do
Libii od czasu maszyn JCB".

No i sprowadzit polskie opony i podobnie jak w wypadku kurcza-

kow, nie zamowit najpierw kilku, zeby je wyprobowac, tylko kupit
calg partig. ,,Trzeba by¢ przygotowanym na potrzeby rynku, Sluma"

Bu - skrécona forma wyrazu ,,abu", oznaczajacego ojca i stuzacego do tworzenia
przydomkow typu



Abu Sulejman (ojciec Sulejmana).
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- mowil, oprowadzajac mnie po magazynie, w ktorym opony sktado-
wano. Dziwnie byto 1 wspaniale tak sta¢ w otoczeniu catych kolumn
czarnych, gumowych opon utozonych jedna na drugiej. Wargi Musy
byty wilgotne. Na twarzy miat wielki, dumny u$miech.

Opony sprzedawaly si¢ bardzo dobrze, kiedy jednak nadszedt sier-
pien, polskie opony Musy zaczgty si¢ topic. To byt wielki problem -

I zdecydowanie nie zabawny - poniewaz jego klienci czuli si¢ oszukani
1 zglaszali si¢ wsciekli, domagajac si¢ zwrotu pieniedzy. W jednym wy-
padku opony stopity si¢ catkowicie, przyklejajac samochdd do drogi.
Jego wiasciciel w napadzie gniewu zagrozit Musie, ze da mu nauczke.
Nie raz 1 nie dwa baba musiat interweniowac, by ocali¢ Musg przed
rozws$cieczonymi klientami. Oddawat im pienigdze, przepraszajac nie-
ustannie, ale sam nie za bardzo umiat powstrzymac si¢ od usmiechu.
A cztowiekowi, ktory zapowiadat, ze da Musie nauczke, baba zaptacit
wigcej, przepraszat go mocniej, natomiast po jego odejsciu wybuchnat
wielkim $§miechem.

Musa zdecydowanie nie zyczyl sobie rozmawiac o tym przedsig-
wzigciu. Pamigtam tylko jedno wyjasnienie, za pomoca ktorego thu-
maczyl swoja pomytke: ,,W Polsce nie robi si¢ bardzo goraco". Mama
1 baba nie uszanowali jego zatoby, natychmiast zaczeli Zartowac sobie
z tego epizodu: ,,Musa, jaka dzi§ pogoda w Polsce?". ,,Myslisz, ze
mozemy zamOwic jeszcze jeden komplet tych §wiatowej stawy opon

na nastepna zime¢?". ,,Na Boga, Musa, jesli poslubisz Polke, pamigtaj,



zeby na lato odwiez¢ ja do kraju".

I mogliby$my tak nadal wszyscy sobie rozmawiaé, czytaé, Smiac sig.
Tymczasem mama siedziata teraz przede mna przy kuchennym stole,

z oczami jak ptak, ciemnymi 1 pelnymi bolu. Musa wciaz odkurzat salon.
A baba... nie widzialem go, odkad przyszedtem z ogrodu, kiedy mama
pobiegla do sypialni 1 jak szalona potrzasata nim, zeby si¢ obudzit.

- Gdzie baba? - spytatem w koncu. - Czemu jeszcze nie wrocit?

Ktora godzina?

Mama nie odpowiedziata, wydawala si¢ zastanawia¢ nad moimi py-
taniami: dlaczego je zadalem 1 co si¢ za nimi kryje. Nagle wybuchngla:
- Dlaczego pytasz teraz o ojca? O co chodzi? Ja ci nie wystarczam?
Moze ty mi wyjasnisz, co si¢ dzieje?

Ustyszatem, jak glosny szum odkurzacza cichnie powoli. Musa mu-
sial ustysze¢, jak ona krzyczy, i teraz szedt mi na ratunek. Tak sadzitem.
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- Chce wiedzie¢, gdzie jest baba. Dlaczego go nie ma? - krzyknatem
do niej.

Musa wszedt, probowat cos$ powiedzie¢, ale mama kazata mu pil-
nowac swoich spraw. Zaczatem ptakac.

- Stuchaj no - wybuchngta - mam do$¢ na glowie, nie doprowadzaj
mnie do szahu. I... 1... Co tak $mierdzi? - spytala 1 pociagneta kilka
razy nosem. - Siki!

- Nie, niemozliwe - powiedziat Musa.

- Czuje siki - powtorzyla, otwierajac szeroko oczy.

Scisnatem mocno uda, a poplamione morwowym sokiem dionie



przycisnatem do mokrego krocza. Ona odsung¢ta moje rece, mocowatem
si¢ z nia, ale byla ode mnie silniejsza. Potarta wilgotng tkaning mojej
galabii 1 powachata palce.

- Co sig z toba dzieje? - krzykneta. Spojrzata na Musg, uderzyta dio-
nia o udo, wskazata na mnie 1 powiedziata: - On sig zsikal. - Postawita
mnie na nogi 1 krzykneta: - Nie jestes juz dzieckiem! Dlaczego nie
poszedtes do tazienki? Mow!

- Gdzie jest baba? - ptakatem.

- Co robiles w ogrodzie? Dlaczego wszystko zalales? Dlaczego masz
czerwone rece? Dlaczego si¢ zsikales? - mowita, potrzasajac mna przy
kazdym pytaniu, potem padla na krzesto i zaczgta ptakac. - Czego wy
wszyscy ode mnie chcecie? Chcecie, zebym zwariowata? - Schowata
twarz w dloniach 1 tak siedziata, bez ruchu, nie wydajac zadnego
dzwicku.

- Przepraszam, mamo - powiedzialem w zimna ciszg. - Obiecuje,

ze juz nigdy tego nie zrobig. Nie placz, prosze.

Spomigdzy jej dtoni dobiegt cichy, sttumiony dzwigk. Jej ptacz nie
byl normalny. Pomyslatem, ze znowu jest chora. Spojrzatem na Musg.
Zaczgla co§ méwic, ale ledwie rozpoznawatem stowa, co$ o jej pechu,
1jak to od czasoéw dziecinstwa przesladuje ja ten pech, pech, pech

1 pech, pech, pech, wzywala swojego zmarlego babe, zeby przyszedt
1jej pomogl, btagata go, by wrocit 1 uratowat ja, bo jest za wczesnie,
mowita, o wiele za duzo 1 za weze$nie. Plakata. Potem mowita do baby,
obwiniajac go za jego marzenia, jego szalone marzenia, przez ktore

ryzykowat caty §wiat.



- Kim ty jestes, jak ci si¢ zdaje? - mowila, jakby na stole kuchen-

nym stata przed nig jakas$ jego zmniejszona wersja. - Mowites$
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,Musimy natchna¢ mtodych. Musimy im otworzy¢ oczy na inne

drogi, inne mozliwosci". No to teraz zniknates 1 pootwierates im

oczy. Zadowolony? Teraz bgda natchnieni. Obudzeni do szalenstwa,
do wariactwa. Co$ ty narobit, ty glupku? Cos ty narobil? - ptakata,
trzymajac si¢ za gtowe.

- Médl si¢ do Proroka, Umm Sulejman, i odegnaj zte duchy - ode-
zwal si¢ Musa za mna.

To dobry chwyt. Kiedy tylko kto$ jest bardzo zdenerwowany albo
wsciekty, kaz mu si¢ modli¢ do Proroka, to bedzie musial przestac
krzycze¢ albo ptakac 1 bedzie musial si¢ modlic.

Po dluzszej ciszy westchneta gigboko.

- Pokoj 1 bltogostawienstwo Allaha niech beda z nim - stekneta.

Wciaz statlem obok niej, patrzytem na nia, czekajac na co$, ze cos$
powie albo zrobi, by wszystko zmienié. Spojrzata na mnie i usmiech-
nela sig, ale jej usmiech szybko zmienit si¢ w grymas. Wyciagneta rece
1 pochylita glowe, jak dziewczynka, ktora chce si¢ schowac. Usciskata
mnie. Czutem jej wilgotne usta na szyi, jej oddech ciepty i nieregularny.
- Przepraszam, habibi - wymamrotata. - Przestraszyles si¢. Prze-
praszam.

Poklepalem ja po plecach i powiedziatem co$, co czasami mowitem,
kiedy byta chora, kiedy nie mialem nic do powiedzenia, ale co$ powie-

dzie¢ musialem.



- Wszystko bedzie dobrze.

Otarla tzy, wzigta gleboki oddech i1 kiwngtla gtowa.

- Wiedzialas, jak anioty cigzko pracowaly 1 jak wszystko zaryzy-
kowaty, zeby da¢ nam owoce morwy? - spytatem, zeby ja pocieszy¢,
zeby jej policzki znowu sig zar6zowity. - A wszystko dlatego, ze wie-
dziaty, jak cigezkie bgdzie nasze zycie tu na ziemi. Szkoda, Ze nie bylo
ci¢ ze mng, zebys$ ich posmakowata. Pamigtasz, ze mowisz, ze w Raju
wszystko, co znamy, bedzie pigkniejsze? No wilasnie, wszystko oprocz
owocoéw morwy, juz tutaj smakuja akuratnie, to anielski sposéb, bySmy
sig¢ uzbroili w cierpliwo$¢. Mysle, ze to jedyna rajska rzecz tu na ziemi.
Zahuje, ze nie zostawitem kilku dla ciebie. Moze jutro jeszcze jakie$
znajde, poszukam.

Ujeta moje policzki w dionie 1 pocatowata mnie w czoto.

- Jestes moim ksigciem. Moim pigknym ksigciem - u§miechneta sig.
Umyty lezalem juz u siebie, a wtedy wszedt do mnie Musa i1 wiaczyt
Swiatlo.

- Moze maly masaz, zanim zapadniesz w sen, ty ksiazg, ty. -

Probowat mnie roz§mieszy¢.

Nic nie powiedzialem. Bytem na niego zly, Ze nic nie zrobil, ze tylko
stal 1 patrzyl na to wszystko, ze teraz wtaczyl §wiatlo, kiedy juz moje
oczy przyzwyczaily si¢ do ciemnos$ci. Lezalem na brzuchu, nawet si¢
do niego nie odwrocitem. Siadl przy mnie 1 zaczat mnie dzga¢ swoimi
wielkimi palcami w ramiona, przesuwajac nimi jak wielkim widelcem
w gore 1 w dol, 1 na boki tez. Styszatem, jak wzdycha z trudem. Poza

tym milczat.



Nigdy nie lubilem si¢ ztosci¢ na Musg, ale nie mogtem sig po-
wstrzymac, nie wiedziatem, jak mam znowu by¢ normalny, zeby si¢

Z nim $miac i bawi¢. Nie skonczylt, nie uraczyl mnie swoim mamucim
masazem, w trakcie ktérego Sciskat, wykrecal 1 wyciagat mi kazda
konczyng, kazdy palec 1 ktykie¢. Szybko pocatowal mnie w tyt glowy,
wylaczyt §wiatlo 1 wyszedt.

Styszatem, jak rozmawiaja, potem trzasn¢ly drzwi. Musa wyszedt.
Wyszedl w noc. Do swojego ciemnego 1 zimnego samochodu, tak sobie
wyobrazitem. Styszatem, ze silnik nie odpalil, dopiero za trzecim czy
czwartym razem, potem samochod si¢ rozpgdzit, opuszczajac nas,

rozplynat si¢ w ciszy.

Tamtej nocy $nit mi si¢ baba unoszacy si¢ na morzu. Woda byta nie-
spokojna, poruszala sig tak jak na glebinie, wzbierajac i opadajac
wzgorzami. Lezat na plecach. Wygladat jak niewielka 16dz rybacka, ktora
probuje poddac¢ si¢ zywiotowi. Ja tez tam bytem, ci¢zko sie trudzitem,
zeby utrzyma¢ ramiona nad woda, zeby nie straci¢ go z oczu, ale morze
si¢ podnosito 1 zniknat mi z pola widzenia. Wciaz ptynatem. Wiedziatem,
ze jestem blisko. Nagle go zobaczytem. Byt drewniany i sztywny. Kiedy
zblizylem sig na tyle, zeby go dotkna¢, zamienit si¢ w rybg, zwinna i pto-
chliwa. Zanurzat si¢ z pluskiem 1 wynurzat. Widzialem, jak jego srebrny
grzbiet Smiga pod powierzchnig wody. Odwrdcitem sig 1 nie zobaczytem
brzegu, do ktérego mogtbym wrocic.

Po przebudzeniu stwierdzitem, ze lez¢ na jego miejscu, w 16zku

mamy. Schowatem twarz w jego poduszke, pachniata sola jego szyi.



Pod poduszka moje rece natknety si¢ na jego skdrzany notes. Zawsze
go tam chowal, na wypadek gdyby $nit. W grzbiet wpigte miat waskie
zlote pioro, ktore stuzyto za zamknigcie. Wyciagnatem je i otworzytem
notes. Pismo baby wypelniato strony od skraju do skraju i od géry do
dotu. Na koncu zostata tylko jedna czysta kartka. Ledwie by mu si¢
tam zmiescit jeden sen. Patrzytem na jego zawijane niebieskie pismo,
przerwane tylko przez prosta lini¢ alif albo lam*, jak stupy latarni

1 palmy nad brzegiem Trypolisu. Jego kropki bardziej przypominaty
mate kreski lecace w jednym kierunku niczym ptaki albo confetti pierz-
chajace przed predkoscia jego pisania, ktore goni sen, zanim ten zdota
umkna¢ z pamigci. Przypomniatem sobie jego postac - widzialem go
w tak wiele porankdw - kiedy siedziat na 16zku, delikatna pochytos¢

* Alif, lam - litery arabskiego alfabetu.
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nagich plecoOw skulonych nad notesem, niedtuzszym od jego palca
wskazujacego, zapisujac sen, z ktorego wtasnie si¢ obudzit. Ustyszat,
ze wchodze do pokoju, 1 podnidst drugie ramig¢ w powietrze jak sedzia
pitkarski. Zamknatem jego notes ztotym piorem i odtozytem go pod
poduszke.

Obok, tam gdzie spala mama, zobaczytem zmigta posciel, ksztatt jej
glowy na poduszce. Pomyslatem, ze mogliby$my tak spa¢ co noc, ona
1jarazem w jednym 16zku. Nigdy nie spedzata tu nocy, kiedy baba byt
w domu, a poniewaz moje t6zko byto za waskie dla nas dwojga, spata
sama na kanapie w salonie. Najlepiej byloby, pomyslatem, gdyby baba

spat w moim pokoju, a poniewaz ani mama, ani ja nie chrapali$my,



moglismy mie¢ wielkie t6zko cale dla siebie.

Taka mama miata wymowke, zeby spa¢ na kanapie. Ja nigdy nie
styszalem, zeby on chrapat. ,,Pewnie, ze nie styszate$ - mowita. - On
chrapie tylko wtedy, kiedy $pi bardzo mocno, a to si¢ zdarza jedynie
w $rodku nocy, kiedy ty sam $pisz glteboko". Jako$ trudno mi byto w to
uwierzy¢, zwlaszcza ze mama mowila, ze jak chrapie, to tak gtosno,
az materac wibruje. Nie zadawatem dalszych pytan, bo wyczulem

w jej glosie, w podkresleniu ,,ty sam" irytacjg, ktora byta wymierzona
w réwnym stopniu we mnie, jak i w babg, a takze w nia.

W te noce, kiedy baba byt w domu, a mama ciagneta za soba koc

na kanapg¢ w salonie, czulem, jak co$ si¢ zbiera, niczym ciemna ciecz
wokot naszych stop, rozdziela nas, wysyla w samotne rejsy przez
nasze osobne noce, gdzie poranek wydaje si¢ tak daleki 1 tak abs-
trakcyjny, ze nie mozna na nim polegac. Dopiero kiedy siedzieliSmy
przy stole nad $niadaniem w skapanej w stoncu kuchni, czutem, ze
ta ciecz ustepuje.

Przed zasnigciem widzialem, jak §wiatlo z telewizora w salonie
migocze na ciemnych murach na zewnatrz. W swojej namiastce t6z-
ka do p6znej nocy ogladata egipskie romanse z niezaspokojonymi
kochankami i niezaspokojona mito$cia, w ktorych po kazdym stowie
lub spojrzeniu zawodzity skrzypce. Teraz kiedy mieszkam w kraju,
ktory produkuje te filmy, oswoitem si¢ juz z ich niedostatkami. Ich
melodramatyzm chyba pozoruje mitos¢. Tak wlasnie thumaczg sobie
melancholie, ktora czutlem wtedy jako chlopiec, lezac w t6zku az do

wczesnych godzin rannych, gdy styszalem, jak skrzypce wybuchaja,



zanim mama szybko $ciszyta telewizor. Musiala siedzie¢ na skraju,
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gotowa na te skrzypce, niecierpliwie czekajac chwili, gdy jej zwat-
pienie w mito$¢ przybierze na sile 1 umocni si¢ w niej odruch, by
radzi¢ sobie bez niej, akceptujac - zawsze akceptujac - zycie, ktore

jej narzucono.

W niektore noce kladta si¢ w swoim pokoju, ale rankiem znajdowa-
tem jej poduszke 1 koc w salonie, w nich jej ksztalt, a popielniczke obok
petlna zmigtych chusteczek.

Czasami w zimowe poranki, kiedy niebo uparcie pozostawato ciem-
ne, wsuwatem sig do jej prowizorycznego t6zka juz ubrany w szkolny
mundurek, czujac, jak krawat ciagnie mnie za szyjg, kiedy si¢ zwijalem
w jaskini jej koca, z policzkiem rozgrzanym jej poduszka, 1 myslatem
sobie, ze to chyba wlasnie jest Niebo, bo jakzeby inaczej?

Oni, mama 1 baba, ktadli si¢ razem tylko przy okazji popotudnio-
wych drzemek 1 dlatego zastona w ich pokoju byla zrobiona z ggstego
aksamitu, ktory nie przepuszczat §wiatla stonecznego, a zaktadatem,
ze w trakcie dwugodzinnej drzemki baba chyba nie ma szans osiagnac
glebin snu niezbednych do chrapania.

Zawsze podejrzewalem, ze jest inny powdd tego, Ze mama nie

$pi w swojej sypialni, gdy baba jest w domu. Nie wiem dlaczego, ale
w glebi duszy winitem ja za to. Kiedy ja pytatem o jego chrapanie,
wzbierata mi w gardle irytacja. Ale to si¢ zmienito, kiedy pewnej nocy
zobaczytem ich razem. Wszystko si¢ we mnie zmienito.

Chyba co$ mnie obudzito w nocy i zawiodto do ich pokoju. Jedyne



$wiatlo padato z lampki nocnej przy postaniu baby. W jej stabym
blasku zobaczylem go na niej, jak porusza si¢ w przod i w tyl tym
samym, smutnym, kroétkim ruchem, jak jakas starucha optakujaca
zmarlego. Statem w ciemnosci, w progu ich sypialni, tam gdzie nie
mogli mnie zobaczy¢. Lezata pod nim bez ruchu, odwracajac wzrok.
Nie widziatem jej twarzy. Jedno ramig lezato wyprostowane u jej boku,
wewngetrzng strong zwiotczatej dioni do gory. On jeknat jakos dziwnie,
uporczywie jak pita. Nagle zamart, plecy mu zesztywnialy 1 zadrzaty,
az osunat si¢ na jedna strone¢. Lezat, oddychajac ciezko, wpatrujac si¢
w sufit. Widziatem jego penisa opadtego na bok, I§nigcego w swietle
lampki nocnej. Ona tez byta naga. Koszulg nocna miata podwinigta
po pachy. Jej piersi drzaty dziwnie, kiedy poruszyta sig, by siggnac

po przescieradto. Naciagneta je az po brodg, odwracajac sie¢ do niego
tytem. Odchrzakneta.
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- Wylacz $wiatlo - powiedziata. - Mowitam, zeby$ wytaczyt Swiatto.
Zgasit lampke 1 sposrdd ciemnosci ustyszatem, jak jego ciato sig
porusza. Zastanawiatem sig, czy znowu si¢ do niej przysuwa.

Czy Wielki Tron si¢ poruszyt? Pamigtalem stowa Szajcha Mustafy:
,JJlekro¢ mezczyzna i kobieta poktadaja si¢ razem poza zwiazkiem
malzenskim, drzy Tron samego Boga". Baba i mama nie byli tacy, oni
wzigli §lub przed Bogiem i zgodnie z Sunng Proroka, ale co$ w scenie,
ktora obejrzatem, zaniepokoito mnie tak gleboko, ze nie moglem so-
bie wyobrazi¢, jak to mozliwe, zeby Bozy Tron, Jego Wielki Tron, nie

zadrzal, skoro zadrzalo moje serce.



Tamtej nocy lezatlem, nie mogac zasnaé. Zastanawiatem sig - i Czu-
tem strach, wing i gniew na to zastanawianie - czy powinienem byt co$
zrobi¢, zeby to powstrzymac, czy mama potrzebowata mojej pomocy,
a ja o tym nie wiedzialem. Nabralem pewnosci, ze to Opatrzno$¢ mnie
obudzita. No bo jesli nie, to z jakiego powodu obudzitbym si¢ o takiej
porze? To musiata by¢ Opatrzno$¢. 1 jakim nieudacznikiem si¢ okaza-
fem! Nieudacznikiem, bo nie mam odwagi - czy czegokolwiek tam,

co umozliwia ludziom szybkie, stanowcze 1 pozbawione watpliwosci
dziatanie - stana¢ na wysokosci zadania, okaza¢ si¢ jednym z wiernych.
Wezwano mnie, bym powstrzymat co$ straszliwego, co$, czego anioly
na pewno nigdy by nie pobtogostawily, co$, co kazatlo mamie opuszczac
t6zko noc w noc, przez co musiata spa¢ samotnie na kanapie, wtapiajac
sig, tak jak ja si¢ wtapialem, w sen na $miesznych dzwigkach skrzypiec
egipskiego romansu.

Lezatem w ich 16zku, my$lac o tym, kiedy ustyszalem dzwonek do
drzwi, a potem glos Musy. Z tego, jak mowil, wywnioskowatem, ze
albo niesie co$ cigzkiego, jak nowy worek ryzu, albo jeszcze goracy
chleb od piekarza Madzdiego.

- Po co mi to? - spytata mama.

- To kamuflaz - wyja$nit.

- Ale to ogromne!

- Zebratas wszystkie dokumenty 1 ksigzki, o ktorych ci mowitem?

- Tak, wszystko gotowe.

- Na pewno? Bu Sulejman nie chce, zeby$Smy cos przeoczyli.

Kiedy ustyszeli, ze wychodzg, umilkli.



- Wstat - szepngla mama po krotkiej chwili.
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- Sluma! - krzyknat Musa przesadnie, tak jak krzycza kibice pitkar-
scy, kiedy na boisku pojawia si¢ ich ukochany gracz: gwizdza, rycza
jak dziki thum, wyrzucaja pigsci nad glowe.

Poszedtem do tazienki. Ustyszatem, jak szeptem podejmujq przerwa-
ng rozmowg. Kiedy wszedtem do kuchni, znowu zamilkli. On siedziat
przy stole, ona stata plecami do mnie, myjac owoce.

- Jak spate$, mistrzu?

- Dobrze - odpartem.

- Mama mowita, ze miate$ zte sny.

- Nie pamigtam.

- Coz, to mogly by¢ nastgpstwa udaru stonecznego. Upatl prawdo-
podobnie stopit ¢ci mozg - rozeSmiat si¢ tak gtosno, ze nawet mama
nie mogla si¢ powstrzymac. Zastonita usta wierzchem dtoni, ale nie
wydata zadnego dzwigku. Réwnie dobrze mogta ptaka¢. Odwrocita
si¢ 1 postawita na stole pater¢ z owocami. Spojrzatem jej w oczy, nie
ptakaty.

- Skad si¢ wzialem w twoim t6zku? - spytatem.

- Dzien dobry, habibi - pocalowata mnie. - Miate$ zty sen. Nie pa-
migtasz? Plakates.

Pokrecitem gtowa. Pamigtatem, ze miatem sen o babie w morzu, jego
srebrny rybi grzbiet pod powierzchnia wody.

- Lezate$ przy mnie, mamroczac 1 drzac.

Wziatem jej r¢ke, by ja pocatowac jak co rano, ale zadzwonit telefon



1 poszta go odebrad.

Musa chwycit jajko, rozbit je sobie o czoto, obral, wycisnat na nie

pot limonki, przetoczyt jego I$niace biate ciato przez trzy gorki soli,
czarnego pieprzu i kminu, potem mi je podat. Zabrat si¢ do czytania na
glos gazety, ale ja czutem, Ze staje si¢ nerwowy, jakbym zaniedbat co$
o wiele wazniejszego. Z tego powodu nie mogtem si¢ skoncentrowac,
a to zirytowato Muse. Napiat szczeke, szarpnat noga, zapalil papierosa
1 czytal sobie.

Za nim o kuchenny blat opierat si¢ obraz w ramie. To musiat by¢ ten
ciezki przedmiot, ktéry przynidst. Mama miata stusznos¢, byt ogromny.
Whiegta do kuchni.

- To byli oni - powiedziata. - To na pewno oni. Styszatam, jak po
drugiej stronie oddycha mezczyzna. Staratam si¢ go nakloni¢, zeby co$
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powiedzial. Ale on si¢ roztaczyt. - Zacierata dtonie. - Chodz, zrobmy
to, zanim przyjada.

Musa podskoczyt przy stole. Jego szczeki napinaty si¢ raz za razem,

a ponizej uszu nadymaty mu si¢ przy tym dwie okragte kieszonki.

- Gdzie miotek? - spytal.

- Chyba nie mamy mtotka - odrzekta mama, otwierajac kilka szuflad
kuchennych. - Stowo daje, nie sadze, zebysSmy mieli.

- Niewazne - powiedziat 1 zdjat but. - Daj mi tylko gwozdz.

- Gwozdzi chyba tez nie mamy.

- Powinienem byt to przewidzie¢ - powiedziat zirytowany i z butem

w dloni pokustykat do salonu goscinnego. Podazylem za nim. Zdjat



zdjecie baby, to, ktore wisiato za wysoko na $cianie. Sprawdzit wytrzy-
malo$¢ gwozdzia, potem walnal go kilka razy obcasem.

- Mam nadziejg, ze wystarczy - rzucit do siebie 1 wyszedl.

Zdjecie baby stato na podtodze, oparte o nogg pianina. Jego u§miech
si¢ zmienil, baba wygladat teraz, jakby byt zaklopotany, a drzewa za
nim wygladaty jeszcze mniej realistycznie. Musa wrécit z wielka rama
w ramionach. Po kazdej jego stronie widziatem mgskie barki. Byty
ozdobione gwiazdami 1 orfami. Musa oddychat cigzko. Dzwignat obraz
w gore, opuscil troche, potem znowu dzwignatl.

- Sulejman - wychrypialt, a ja przytozytem ucho do $ciany.

- Trochg w gore - powiedzialem.

Ale on opuscit obraz. Zaczerpnal oddechu 1 znowu chwycit ramy.

- Trochg w dot - pokierowatem. - Odrobing w prawo.

Cofnglismy sig 1 patrzyliSmy na Putkownika wpatrujacego si¢

w gore, w dal. Czapke miat naciagnigta na oczy, jakby cos na niebie go
trapito, czarne kepki wloséw wyrosty przy skroniach 1 uszach, a takze
po bokach szyi, dwie zagadkowe linie wyrzezano w policzkach jak
nawiasy po bokach ust. Na przymocowanej do ramy tabliczce z brazu
widniat napis ,,Putkownik Mu'ammar al-Kaddafi, wodz Libijskiej
Rewolucji Ludowej".

- Dobroczynica, Ojciec Narodu, Wodz! - powiedzial Musa z uSmie-
chem. Wyrzucit pigs¢ w powietrze, zawodzac: - Al-Fatih, Al-Fatih,
Al-Fatih. - Udawal, Ze jest wielotysigcznym ttumem.

Nie $miatem si¢. Potem schowat zdjecie baby za pianinem 1 wiozyt

buty. Kiedy wrociliSmy do kuchni, nie zastaliémy tam mamy. Musa
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zajal swoje krzesto przy stole 1 zapalit papierosa. Ja dalej statem 1 przy-
gladatem si¢ mu.

- Umm Sulejman - krzyknat po krotkiej chwili - co robisz? - A pod
nosem mruknat: - Gnoje. - Kiedy dostrzegl, ze mu si¢ przygladam,
usmiechnat si¢ niewyraznie. - Moze usiadziesz?

Nie wiedzialem, dlaczego nie chcg usiasc, 1 jakos tez nie odczuwalem
presji, zeby to thumaczyc¢.

- Chodz mi pomoz - krzykngta mama z sypialni.

Odtozyt papierosa.

- Siadaj - rzekt.

Dalej statem. Wyszedt z kuchni. Zachowywalt sig, jakby nagle zostat
panem tego domu, a ja gosciem. Jego ztamany papieros ¢mit si¢ w po-
pielniczce. Patrzylem na niego, az zgast.

Potem oboje pojawili si¢ z powrotem, niosac stosy ksiazek 1 papie-
row. On przytrzymat przed nig drzwi prowadzace do ogrodu, ona wy-
biegta. Nim ruszyt za nia, spadta ksigzka. Juz miatem mu ja podniesc,
ale si¢ zawahatem. Spojrzat na mnie. Widzialem w jego oczach cien
rozczarowania. Zastanawiam si¢ teraz, pod jakim wzgledem go roz-
czarowalem: czy przez niepodniesienie ksiazki, przez brak tego czegos,
co umozliwia ludziom dzialanie szybkie i pozbawione watpliwosci?
Czy dlatego, ze si¢ go nie postuchatem, kiedy poprosit, bym siadt? Czy
tez moze jako$ inaczej, czyms$ bardziej nieuchwytnym niz pojedyncze
dziatanie? Rozczarowanie byto szeregiem cieni, jeden wskazywat na

drugi. Zostawit ksiazke na podtodze 1 wyszedt za mama. Po chwili



podniostem tom 1 podazytem ich §ladem.

Na dworze poranne powietrze pachniato stodko, a ptaki $piewaty,
jakby rozgrzewaty gardta przed budzacym si¢ dniem. Kiedy dotartem
do schodow, zobaczylem, jak paw na mamy sukni znika na dachu,
Musa szedt tuz za nia, po dwa stopnie. Ja wspialem si¢ swoim tem-
pem, od czasu do czasu uderzatem ksiazka o udo, przejezdzalem

nia po $cianie. Na grzbiecie widnial napis ,,Czas", a ponizej ,,na
demokracjg".

Musa klgczat obok zbiornika na wodg, tam gdzie miatem swoj
warsztat. Wziat blaszane wiadro, w ktorym trzymatem narzgdzia, 1 jed-
nym ruchem wyrzucit jego zawarto$¢. Porwat kilka kawatkow papieru,
potem zapalil zapatke 1 wrzucit ja do nich. Pojawit si¢ ciemny dym.

78

Rozdmuchat go, przestato dymi¢, i chociaz nie byto wida¢ ptomient,
wiadomo byto, ze tam sa, bo powietrze nad wiaderkiem falowato.
Pomyslatem, zeby zaprotestowac przeciwko wykorzystaniu mojego
wiadra, ale byto juz za p6zno. Wobec ich pospiechu wszystko dokota
jakby stawalo si¢ niewazne.

Mama szybko przewertowata w reku papiery, a kiedy ogien byt

duzy i mocny, zaczela je wrzuca¢ do wiadra, po jednym, jakby karmi-
ta psa. Patrzylem, jak pismo baby zwija sig, czerwienieje, szarzeje, az
wreszcie rozpada si¢ w czarny popiot. Podszedtem blizej, aby podaé
Musie ksiazke, ale katem oka dostrzegtem, ze mama mi si¢ przyglada.
Batem sig¢, ze mnie odesle, zebym ¢wiczyt gamy, wigc trzymatem ksigz-

ke za plecami 1 ani drgnatem. Musa dalej dart ksiazki. Zdziwitem sig,



ze tak tatwo sig rozdzielaja na czesci w jego wielkich rekach.
Trzymajac gorace blaszane wiadro w swojej biatej chusteczce, zniost
je do ogrodu. Mama podazyta za nim, mowiac:

- Ty znajdZ miejsce, a ja przyniosg topate.

Zostatem na dachu, trzymajac ksiazke za plecami, patrzac na nich

z gbry. On wybral miejsce, ktore zalatem w ogrodzie, przy drzewie
klejowym. Mama podbiegta, za nia powiewata suknia z pawiem,

1 podata mu topatg. Patrzytem, jak Musa kopie 1 zakopuje popioty. Na
koniec wracili do kuchni.

Stojac na dachu, przypomniatem sobie, jak kiedy$ przyprowadzi-

tem ja tutaj, gdy si¢ obudzita z drzemki. Wciaz byta rozleniwiona

od snu, szta za mna w dlugiej, luznej szacie. Ja, zbyt podniecony,

by czekac¢, wciagnatem ja po schodach do swojego warsztatu, zeby
pokazac jej, co zrobitem: drewnianego konika, z uszami z gumy balo-
nowej, ogonem ze skreconych przewoddéw radiowych. Zrobitem go,
bo poprzedniego dnia powiedziata: ,,Jestes moim ksigciem. Pewnego
dnia bgdziesz mezczyzna 1 zabierzesz mnie na swoim bialym koniu".
Pocatowata mnie 1 podeszta do krawedzi dachu, by wyjrze¢ na morze.
Stonce gasto, wlewajac si¢ do wody. Stanatem obok niej, opierajac
si¢ 0 jej noge. Podniostem na nig wzrok, oczy miata nieruchome

i zmruzone przed $wiatlem. ,,Morze znowu si¢ zmienito - powie-
dziata. - Codziennie morze si¢ zmienia". Potem umilkta. Ze swojej
glebi, z miejsca tajemniczego az do tej chwili poczutem, ze ja takze
si¢ roztapiam, ze tak jak stonce wylewa si¢ do morza, tak ja wlewam

si¢ W nia.
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Wecisnatem ksiazke do spodenek, zakrylem koszulka i przemknatem
do kuchni. Mama stata przy zlewie. Pobiegtem do swojego pokoju.
W chwili gdy zamknatem za soba drzwi, ustyszatem, jak Musa wy-
chodzi z fazienki, a potem dzwigk napelniajacego si¢ rezerwuaru.
Musialem go mina¢ o wtos. Ogarngto mnie stodkie poczucie winy

1 podniecenie, ktore przypomniaty mi chwilg, jak kiedys ukradiem
mu papierosa 1 zapalitem go pod t6zkiem. Miatem siedem lat, a moze
nawet sze$¢. Kiedy mama mnie przytapata, data mi trzy klapsy w pupe.
Ukrytem ksiazke pod poduszka 1 obawiajac sig, Ze moja nieobecnos¢
wzbudzi podejrzenia, wrocitem do kuchni.

Siadtem przy stole, naprzeciwko Musy. Nasze oczy si¢ spotkaty, a on
si¢ uSmiechnal. Chwycit jabtko, pokroit je 1 dal mi kawalek. Trzymatem
go w palcach, czujac chtodna wilgo¢ na swojej spoconej skorze.

- Dlaczego Komitet Rewolucyjny chce przeszuka¢ nasz dom? -
spytatem.

Musa zerknal na mamg.

- Nic si¢ nie da ukry¢ - westchngla.

Wyciagnat rece do gory, jakby co§ miato spas¢ z nieba.

- Nic mu nie powiedziatem, widziat tylko, jak palimy ksiazki.

-A kto do tego dopuscit? Dlaczego, Musa? No dlaczego? Nie mozesz
niczego zachowac dla siebie?

Widzac, jak mama robi si¢ zta na Musg, ja takze poczutem do niego
zto$¢€. Juz nie probowal si¢ broni¢. Siedziat ze splecionymi r¢koma,

wpatrujac si¢ w stot. Odtozytem na talerz kawatek jabika, ktory mi



wczesniej dal. Zaczat juz brazowiec.

- Dzieci nie powinny wiedzie¢ takich rzeczy. Zatuje, ze ci powiedzia-
tam, naprawdg zatuje, ze w ogoble ci cokolwiek powiedziatam. - Potem
zapadto dlugie milczenie, ktore zazwyczaj nastepowato po ich ktétni.
- Dlaczego spaliliscie ksiazki baby? Baba kocha swoje ksiazki. -
Zadne z nich na mnie nie spojrzato. - Mysle, Ze baba nie bedzie zado-
wolony z tego, ze spaliliscie jego ksigzki.

- No i masz. Co mu teraz powiesz? - spytata mama. - Smiato, méow

- krzykneta. Musa wpatrywat si¢ w stot. - Powiedz mu o jego ojcu,
twoim bohaterze. - Stangta przy nim. Tracita go kilka razy, powtarza-
jac: - Powiedz mu, powiedz. - Przez chwilg jakby si¢ wahata, po czym
dodata: - Powiedz, ze go zachgcates, ze wpatrzony w niego czekates,
az cig¢ poprowadzi. Nadymate$s mu piers swoim uwielbieniem.
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Noga Musy zaczela podskakiwac.

- Do$¢ - rzekl.

- Teraz mowisz ,,dos$¢", a wczesniej go tylko pchates$ 1 pchates.

- Nigdy nie chciatem, zeby mu si¢ cos stalo.

- Z toba to co innego. Ty jestes Egipcjaninem. Ciebie moga najwyzej
deportowac.

- Oddam za niego zycie.

- Mozesz sobie umrzec 1 dziesigC razy, nie przyniesie to zadnego
pozytku.

Wargi Musy poczerwieniaty, siny cien pokryt jego policzki.

Wygladat, jakby go kto$ spoliczkowat. Zastanawiatem sig, czy tak



wlasnie wygladat, kiedy mezczyzna z Komitetu Rewolucyjnego, ten
z glosem staruszki, krzyknal na niego, zadajac te wszystkie pytania,
gdzie mieszka 1 z kim mieszka, pytania, ktore si¢ zadaje matemu chtop-
cu, kiedy si¢ zgubi na ulicy.

- Nie mozesz mnie za to wini¢ - rzekt.

- Jestescie jak dzieci igrajace z ogniem. Ile razy mu mowitam:
,,Przemykaj pod $ciana, nakarm rodzing, zostan w domu, zostaw ich
w spokoju, odwro¢ wzrok, to ich czas, nie nasz, pracuj ci¢zko 1 za-
bierz nas stad, daj mi zobaczy¢ chmury nad moim krajem, Faradz,
chce spojrze¢ w dot 1 zobaczy¢ go jako odlegta mapg, zredukowana
do linii, zredukowana do idei. Dla dobra wtasnego syna. Za pig¢ lat
on bedzie czternastolatkiem, zrobia z niego zolnierza, wysla go do
Czadu". Ile razy to powtarzatam! ,,Pi¢¢ lat" - przedrzezniatl. ,,Za piec
lat wszystko bgdzie inaczej". A teraz popatrz, dokad zaprowadzita nas
ta lekkomys$lno$¢.

- Bu Sulejman to cztowiek honoru, pragnie Libii lepszej, dla ciebie

I dla Sulejmana.

- A kimze on jest, w swoim mniemaniu, zeby miec¢ takie pragnie-
nia?! - odkrzykneta mama. Gtos miata napigty, kidtnia z nig stawata
si¢ niemozliwa. - Oni sa potgzni. Mysli, ze sam ich pokona?

- Nie jest sam.

- Och, przepraszam najmocniej, zapomniatam o tej garstce ludzi,
ktorzy nie maja niczego lepszego do roboty, niz ukrywac si¢ gromadnie
w mieszkaniu przy placu Meczennikow 1 pisa¢ broszury krytykujace

rezim. Ciekawe, dlaczego to nikomu nie przyszto do gtowy. Przeciez



ta odpowiedz jest oczywista. Ale ze mnie idiotka. I popatrz, dokad go
81

to zaprowadzito. Dojdzie do masakry. Bog raczy wiedzie¢, czy Raszid
wytrzyma, biedny cztowiek, na tyle ghupi, zeby wierzy¢ w wasze
marzenia.

- To sa tez jego marzenia. Nie tra¢ nadziei, musisz byc¢ silna.

- Nie pouczaj mnie. Wszyscy jestescie glupcami, Raszid 1 Faradz

tez. Ale nie, ja muszg by¢ dobra zona, lojalna 1 postuszna, bez wzgledu
na wszystko musz¢ wspiera¢ swojego mezczyzne, nie zadawac pytan.
A ja nie bedg wspieraé niczego, co naraza na niebezpieczenstwo mojego
syna. Faradz moze sobie gania¢ za swoimi marzeniami, ile chce, ale ja
nie, ja tego nie zrobig. Zabior¢ stad swojego syna, chocbym miata to
przyplaci¢ zyciem.

Zto$¢ mamy wydawatla si¢ bezgraniczna. Stowo, gest, cokolwiek
wystarczato, zeby wybuchta. Musa chyba to wiedziat, nie odrywat
wzroku od stolu. Ona chodzita po pokoju.

- Nadymate$ mu piers - powiedziala pod nosem, potem glosnie;j: -
Nadymates mu piers -jakby za pierwszym razem byta to mysl, proba
tego, co miato nadejs¢. - Tak, to wtasnie robisz, kiedy siedzisz u jego
stop, czytajac mu w kotko artykuly z gazet, cho¢ wiesz, ze rozpala-

ja ogien w jego sercu, ponaglajac go, pchajac, pchajac bez ustanku,

a gdyby stowa drukowane nie byty dostatecznie gorace, dodasz co$

od siebie, bo potrzebny ci bohater, potrzebny ci kto$, kto wyrwie ci¢

z twoich porazek, dwie silne rece zawsze gotowe cig wybawic 1 postacé

w miejsca, ktore nie sa twoje, ktére zrobia z ciebie kogo$, ktore udo-



wodnig twojemu dobremu ojcu, ze koniec koncow miates racje, ze mu
si¢ sprzeciwiles, bo ty - inaczej niz wszyscy inni - hie potrzebujesz
dyplomu, bo tobie pisana jest wielko$¢, jazda na fali, ty bedziesz si¢
trzymat spodnicy historii, a tymczasem od poczatku wiedziales, ze
ten, ktoérego sobie obrate§ na przywodce, nie jest bohaterem, tylko
zwyktym cztowiekiem, cztowiekiem rodzinnym, nadymate$ mu piers,
kazate§ mu mysle¢, ze posiada moce, ktorych nie posiada, ze moze si¢
zmierzy¢ Z wulkanem, a ty - co ty zrobites? - uderzaltes w beben, ktory
go popedzal, gnat do przodu, nieustannie do przodu.

Siadta naprzeciwko Musy. Ja siedziatem migdzy nimi. Stot kuchen-
ny byl jeszcze nakryty do $niadania. I nagle wybuchneta §miechem.
Zadziwiajaco brzmiat jej Smiech w tej chwili.

- Nawet umiejscowienie mety - podje¢ta - t¢ wasza ,.kwatere gtow-

na" na placu Mgczennikow sam wymyslites. Jakie to nierozwazne!
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Malo to na uboczu, mato podziemne - nie sadzisz? Czy to nie ty
powiedziates mu, ze pewnego dnia powstanie tam muzeum? - Musa
patrzyt na nig szeroko otwartymi oczami. - Juz pamigtam, jak to ujates:
,Jak dom Zygmunta Freuda w Londynie", tak mu powiedziates. ,,Jak
mieszkanie Konstandinosa Kawafisa w Aleksandrii, gdzie trzeba ptaci¢
za wejscie". I podsycates ogien. ,,Musi by¢ dogodnie potozone", tak
przekonywales. Alez jestes przewidujacy. To dopiero perspektywiczne
myslenie! - roze$miala si¢. CzekaliSmy, az przestanie.

Zgiety w pol, trzymatem sig¢ za brzuch. I zaczatem sie¢ kotysac.

- O co chodzi? - spytat Musa.



- To nowy nawyk. Robi tak, kiedy jest zdenerwowany - wyjasnita

mu mama chlodnym glosem, juz bez gniewu 1 zalu.

Ale to nie byt nowy nawyk. Wiedziata, Ze robitem tak od dawna,

zeby si¢ nie odezwac, zeby nie powtorzy¢ tego, co mi méwita, kiedy
byta chora, tego, od czego stuchania robita si¢ zta, tego, czego nigdy
nikomu nie moglem powiedzie¢ 1 musiatem przysiac, ze nie powiem.

- O co chodzi, Sluma?

- Zostaw go - powiedziala mama. - Przestanie, jak si¢ zmgczy.

Myslami ucieklem do wspomnien: baba siedzi nad ksiazka przy §wie-
tle, ja obok niego. Usitowatem przytuli¢ si¢ do jego boku, ale jego ciato
nie ustapito, nie wygieto si¢ nade mna tak, jak wyginato sig ciato ustaza
Raszida nad Karimem w autobusie w drodze powrotnej z Leptis. Jego
galabija bylta rozpigta, a w rozcigciu wlosy z klatki piersiowej kietkowaty
jak zwinigte druciki. Powiedzialem cos, ale on nie zareagowat. Potartem
jego matzowing. Oddech miat spokojny i rytmiczny. Pociagnatem jeden
wlos. Nadal zadnej reakcji. Chwycitem kilka i pociagnatem je jak naj-
mocniej. Skora wokot nich naciagngla sig 1 powoli wysuneta je z mojej
dtoni. Na kilka minut wstrzymat oddech, ale nic wigce;.

- Jak to mozliwe, Ze nie poczutes$ bolu, kiedy pociagnatem cig za
wlosy? - spytalem go poznie;.

- A kiedy to zrobites$? - zapytat.

- Dzisiaj, kiedy czytates.

- Kiedy twdj ojciec czyta, nic nie czuje - odezwata si¢ mama, a po
zimnej ciszy dodata: - Kocha ksiazki nade wszystko. Pewnego dnia

przyjda je spali¢, a nas wraz z nimi.



Baba wyszedt z pokoju. Spojrzatem na mame, czekajac na wyjasnie-
nie. Potem ustyszelis$my, jak trzaskaja drzwi do jego gabinetu.
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Zaczalem si¢ kotysaé szybciej. Nie mogtem powstrzymac¢ drzenia
warg, musiatem glosno wciagac powietrze.

- On ptlacze - powiedzial Musa.

- Dlaczego spaliliscie ksiazki baby?! - wrzasnatem na nich. - Baba
kocha swoje ksiazki!

Przez chwilg milczeli. W tej ciszy wyczulem wing. W koncu ode-
zwala si¢ mama:

- Nie mozna powiedzieé, ze ty nie wziates w tym udziatu. - Musia-
fem spojrze¢ na nia z przerazeniem, bo dodata: - Widziatam, jak tam
stoisz, patrzysz, jak Musa rozpala ogien - 1 odwrocita si¢ do Musy po
potwierdzenie.

Cos$ zagotowalo mi si¢ w gardle 1 wybuchnatem:

- Jak baba wroci, powiem, ze spaliliscie jego ksiazki, przysiggam,

Ze powiem.

- To dla dobra baby - powiedziat Musa. Byt teraz obok mnie, klgczat,
tak samo jak przed paroma minutami przed moim wiadrem na dachu,
moim ulubionym wiadrem z obrazkiem u$miechnigtej greckiej rodziny,
machajacej rgkoma w gaju oliwnym - wiadrem teraz poczernialym od
sadzy 1 popiotu, zniszczonym nieodwracalnie. Probowat wyszepta¢ mi
co$ do ucha. Odepchnatem go.

- Zwariowali$cie. Zwariowaliscie!

- Cicho badz - powiedziala mama. - BadZ grzeczny. Nie tak nalezy



si¢ odzywac¢ do dorostych. Jak cig uczytam?
Zakrylem twarz. Musa zaniost mnie do tazienki.

- Cichutko, mistrzu - mowit i zaczal my¢ mi twarz zimna woda.

Westchnatem gleboko. Przytozyt mi do nosa swoja chustke. - Dmuchaj

- polecil. Przeczesal mi wtosy palcami, pocalowat w reke 1 uscisnat ja,

jakby mowil: ,,Przybij, mistrzu". Potem, patrzac mi w oczy, powie-
dziat: - Tym ludziom, ktorzy tu przyjda, nie mozemy pisnac ani stowa
o ksigzkach baby. Musisz mi przysiac.

Westchnatem gi¢boko.

- Obiecuje - powiedziatem.

Wtedy zadzwonit dzwonek, kilka razy, w specjalny sposob, tak jak
to robit baba.

aba! - z krzykiem przemknatem obok Musy. Pierwszy dopadiem
drzwi wejsciowych.

- Witaj, Sluma. - Minat mnie, nie przystajac nawet na utamek se-
kundy. - Gdzie twoja matka?

Tyle chcialem mu powiedzie¢, Ze nie miatem pojg¢cia, od czego
zaczad.

Przywitali si¢ z Musa uderzeniem dtoni. Musa spytat babe o cos,

a on odpowiedzial.

- Wola nieba, wola nieba. Gdzie Nadzwa? - potem spojrzal na mnie.
- Gdzie twoja matka? - Dawno juz nie styszatem, zeby mowit o niej

,Nadzwa". Mama wlasnie przeszta przez drzwi wahadtowe do holu.

Cos$ si¢ w niej zmienito. Pocatowat ja w policzek 1 zauwazytem wtedy,

ze uczesata wtosy i pomalowata usta. Musiata na dzwigk dzwonka



pobiec do swojego pokoju.

- Tak si¢ martwitam - powiedziala, idac za nim do kuchni.

- Baba - odezwatem si¢ - Musa z mama spalili twoje ksiazki.
Spojrzat na Musg.

- Wszystko spaliliscie?

- Tak, baba, nawet twoje papiery.

- Co zrobiliscie z popiotami?

- ZakopaliSmy.

- Swietna robota - poklepat Muse po ramieniu.

Nic nie rozumiatem. Dlaczego si¢ nie rozztoscit?

- Nie powiniene$ tu by¢ - ostrzegt Musa. - Wydaje nam sig, ze oni
sq w drodze.

- Juz wychodzg - odpart baba pewnie 1 wszedl do swojej sypialni.
Mama i ja podazyliSmy za nim.
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- Ocalitem twoj notes ze snami. - Wyciagnatem go spod jego po-
duszki. - Nie pozwolitem, zeby go spalili. Widzisz? - Podatlem mu go,
ale si¢ nie zainteresowat.

- Mozesz mi spakowac troch¢ ubran?

- Dokad idziesz?

- Nie rob afery, prosze, nie mam czasu. To wszystko minie 1 zoba-
czysz, Ze mialem racjg.

- Oni ci¢ zniszcza...

- Nadzwa.

- .. .Zniszcza nas, wszystko.



- Nadzwa, proszg.

- Baba?

- Tak, Sluma? - spytat, zadowolony, ze kto$ im przerywa.

- Potrzebujesz nowego. Zobacz, zostata tylko jedna strona, ledwie

ci wystarczy na jeden sen.

- Ach, rzeczywiscie - teraz wykazatl przesadne zainteresowanie.

Wzial ode mnie notes 1 zaczal wertowac kartki. - Wiesz co, masz racje.
Musze¢ pamigtac, zeby sobie kupi¢ nowy.

- Nie czytatem go - powiedziatem, ale on juz méwit do mamy.

- Bielizna, skarpetki. I musz¢ pamigta¢ o kosmetyczce. Wsadz to
wszystko do plastikowej torby. Umieram z gtodu.

- Na stole jest jedzenie, albo moze cos$ przygotujg? - spytala, patrzac
niespokojnie.

- Nie, spiesze si¢. - Wyszedt, dodajac jakby do siebie, ale wiedzac,

ze ona go ustyszy: - Nie zrobita$ jeszcze lunchu?

Zamarta na srodku pokoju. Potem zaczgta zbiera¢ ubrania, pomru-
kujac:

- Nie miatam czasu, i tak jest zreszta za wczesnie, jeszcze nie skon-
czyliSmy $niadania - wiedzac, ze on jej nie ustyszy. Otworzyla szuflade
z bielizna, rece jej drzaty. Statem przy drzwiach, przygladajac sig jej,
potem wyszedtem do kuchni.

Musa i baba nie siedzieli przy stole, tylko stali oparci o blat. Baba wy-
dawat si¢ podekscytowany. Policzki mial r6zowe 1 opowiadat o czyms$
Musie. Od czasu do czasu pochylat si¢ nad stotem 1 brat kawatek sera albo

jabtka, ktore Musa wcze$niej pokroit. Na stole byto mnostwo jedzenia.



Weszta mama, niosac niewielka walizke, 1 zobaczyla, jak baba bierze
jedzenie.
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- Zrobig ci co$ na droge - powiedziata.

- Nie, musze 1$¢€. - Znowu klepneli si¢ z Musa dtonmi i przez kil-

ka sekund patrzyli sobie w oczy. Potem wziat od mamy walizeczke,
podnidst ja na wysokos$¢ pasa. - Wazy tong - powiedzial, a Musa si¢
rozesmial. - Nie chcesz, zebym wrocil, Umm Sulejman?

-Nie...

- Rozumiem, chcesz si¢ mnie pozby¢.

- Oczywiscie, Ze nie, po prostu nie bytam pewna... chciatam...

Baba juz wychodzil, usmiechajac si¢ szeroko do Musy.

Na zewnatrz czekat na niego samochod. Ktos siedziat za kierowni-
ca. Pobiegltem za nim do auta, ale zatrzymatem sig, gdy zobaczylem
twarz kierowcy 1 zrozumiatem, ze go nie znam. Baba wsiadl do srodka
z nieznajomym, si¢gnat nad gloweg i opuscit wielkie okulary przeciw-
stoneczne, w ktorych widzialem go na placu Mgczennikow. Caty czas
miat je na czubku glowy.

- Co ci powiedzial? - spytata mama, glosno oprdzniajac naczynia.

- Nic - odrzekt Musa spokojnie, siedzac przy stole z papierosem.

- Jak to nic? - krzykneta. - Mowit do ciebie, prawda? Co ci powie-
dzial?

Musa wyszedt z kuchni.

- Dokad idziesz? - zawotata za nim, a potem ciszej juz powiedziata

do mnie: - Idz, przypilnuj, zeby nie wyszedt.



Poszedlem go poszukac¢ i znalaztem go w salonie go$cinnym, sie-
dziat naprzeciwko wielkiego zdjg¢cia Wodza. Przysunat sobie popiel-
niczke, dwukrotnie postukal o jej skraj papierosem i spytat:

- Co tam, mistrzu?

Wtedy weszla mama z taca herbaty.

Myslatem, ze lada chwila nasz dom wypelnia ludzie z Komitetu
Rewolucyjnego, wywracajac wszystko do gory nogami, i mam im nie
mowic, ze spaliliSmy ksiazki 1 dokumenty. Pamigtatem o ksiazce Czas
na demokracje, ktora ukrylem pod swoja poduszka, i w panice zaczeta
mnie swedzie¢ skora.

W milczeniu wypili$my herbatg. Zastanawialem sig, jak dlugo be-
dziemy musieli czekac. A jesli ten ktos, kto dzwonil, pomylit numer

1 dlatego odtozyt stuchawkg? Przeciez ja bym tak wiasnie zrobit, odto-
zytbym bez stowa stuchawke. Nagle Musa zerknat na zegarek 1 rzekt:
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- Musze 18¢.

Mama westchneta 1 kiwneta gtowa, jakby mowita ,,No pewnie, ze
musisz". Rece wciaz jej lekko drzaty.

- Potrzeba wam czegos?

- Czemu pytasz? - spytata ostro. - Przeciez dopiero co powiedzia-

tes, ze musisz i1§¢. No to jesli rzeczywiscie musisz i8¢, to idz. - Wyszta
z pokoju.

Musa westchnat 1 ruszyt za nia.

Siedzialem przez jaki$§ czas, wpatrujac si¢ w wielki portret Wodza.

Nie dato si¢ go zignorowac, byt tak wielki, ze zawtadnat pokojem.



Pianino w porownaniu z nim wydawato si¢ nieduze. Zastanawialem
sig, jak dlugo bedziemy musieli go tu trzymacé. Nagle wrocila natar-
czywa mysl, ze musze¢ znalez¢ lepsza kryjowke dla ksiazki baby, wciaz
lezacej pod moja poduszka.

Poszedtem do siebie, zamknatem drzwi, wyjatem ksiazke 1 poto-
zytem si¢ z nia pod 16zkiem. Nie byto w niej zadnych zdje¢ ani ry-
sunkow, tylko nieskonczone linijki stow. Wertujac ja, widziatem tylko
bloki czarnego druku, oddzielone gdzieniegdzie biatymi odstgpami.
Przypomniatem sobie, jak kiedy$ Naser probowat uczy¢ mnie pisania
na swojej maszynie. Bytem powolny, a on niecierpliwy. Na pierwszej
stronie ktos$ co$ napisal. Dedykacjg: ,,Dla przyjaciela 1 towarzysza,
Faradza Bu Sulejmana ad-Diwaniego. Z dozgonna lojalnoscia, Raszid".
To byt prezent od ustaza Raszida dla baby. Nie spodobato mi sig, ze
widzg¢ tam swoje imi¢. Dlaczego nie wystarczyl mu Faradz ad-Diwani?
Materac nad moja gtowa wypychatl si¢ szparami pomi¢dzy drewnia-
nymi listwami t6zka. Wyszedlem, podniostem materac 1 pod nim
ukrytem ksigzke¢. Uznatem, ze tam mama jej nie znajdzie, nawet jesli
bedzie zmieniac posciel.

Wspialem si¢ na dach 1 spojrzalem w do6t na dom ustaza Raszida,

cioci Salmy 1 Karima. Zastony w nim byly zaciagnigte i nieruchome,
ogrdd cichy 1 pusty. Kiedys$ te dwa domy wydawaly si¢ identyczne.
Ustaz Raszid siedzial z baba w jego gabinecie, mama z ciocia Salma
w kuchni, a Karim 1 ja na ulicy, milczaco uspokojeni wiedza, ze nasi
ojcowie sa bra¢mi, a nasze matki siostrami.

Wyszedtem na ulice 1 znalaztem Karima. Stat samotnie i rzucat



scyzoryk w ziemig.
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- Gdzie bytes? - spytat, a mnie od razu zalalo poczucie winy.
Unikatem go, odkad jego ojca aresztowano, na pewno to zauwazyt.
Stonce swiecito jasno nad nami, ale mnie stukotaly zgby.

- Nic ci nie jest? - spytatl.

Kiwnatem glowa 1 nagle poczulem, ze zaraz si¢ rozptaczg. Bolato
mnie co$ w klatce piersiowej, jakby wciskano w nig co$ ostrego.
Poczutem bezgraniczng tgsknotg za czyms$ nieokreslonym, jakby wia-
$nie pustka w mojej duszy obwiescita swoja obecnos$¢. Gardto mi sig
scisnglo 1 pomyslatem, ze gdyby Karim potozyt mi r¢ke na ramieniu,
nie wytrzymatbym. Wtedy pomyslatby moze, ze jestem beksa, dziew-
czyna, zagryztem wigc warge 1 ponownie kiwnatem gtowa.

- Chcesz zagra¢ w moje-twoje? - spytal.

Po raz pierwszy od tygodnia, odkad zabrano jego ojca, Karim

chciat gra¢. Wigc chociaz sam nie mialem do tego nastroju, wzia-
tem jego scyzoryk i zakreslitem koto, najwigksze, jakie tylko udato
mi si¢ zatoczy¢. M¢j cien znajdowat si¢ doktadnie pode mna, byto
potudnie. Podzielitem krag na dwie polowki, jego kraj 1 moj krayj,

1 podalem mu re¢kojes$¢ scyzoryka, zeby zaczal. Wciaz przygladat

si¢ mojemu rysunkowi i chociaz twarz miat powazna, to malowata
si¢ na niej aprobata. StangliSmy poza okregiem i zaczeliSmy. Moje-
-twoje byto nasza ulubiona zabawa. Karim 1 ja graliSmy w nia czg-
sto, poniewaz wymagata tylko dwoch graczy, dobrego scyzoryka

1 kawatka ziemi.



Karim w wigkszosci zabaw byt dobry 1 zawsze tatwo si¢ z nim
przegrywato, nie tylko dlatego Ze byt starszy, ale takze dlatego, ze
nigdy nie okazywat, ze cieszy si¢ swoim zwycigstwem. Wrecz kiedy
wygrywal, cze¢sto na jego twarzy pojawiat si¢ cien zalu. Chociaz bytem
o wiele mtodszy od niego, zawsze traktowat mnie jak rownego sobie.
Mimo Ze ja sam czg¢sto ustawiatem sie w pozycji mlodszego o trzy lata:
potrzebowatem jego rady, a kiedy dochodzito do sporu pomig¢dzy nim
a ktoryms z chtopakow, zawsze bratlem jego strong.

Jego pierwszy rzut byt kiepski, ostrze uderzyto ptasko bokiem.

Moj byt dobry, czubek scyzoryka zostawit wyrazny znak na potéwce
Karima, co oznaczato, ze wigkszo$¢ jego ziemi staje si¢ moja. To roz-
strzygngto pierwsza potyczke 1 szczescie dopisato mi tez w dwoch na-
stgpnych. Pokonatem Karima trzy razy z rzedu. To si¢ nigdy wczesniej
nie zdarzyto. Nigdy wczesniej nie bylem taki pewien swoich rzutéw;
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jeszcze zanim ndéz opuscit moja dton, wiedziatem, ze mi si¢ uda. Ucisk
w gardle zelzal, o 1zach dawno zapomniatem.

Dotaczyli do nas Usama, Masud oraz Ali.

- Dajesz si¢ matemu? - spytat Masud. To pogorszyto sytuacje,
zwlaszcza ze Ali zazwyczaj powtarzal wszystko po bracie.

- Dajesz si¢ matemu - 1 teraz powtorzyt jak echo.

Wtedy zazartowat tez z niego Usama:

- Niezle wychodzisz na kumplowaniu si¢ z dzieciakiem.

- Nie jestem dzieckiem.

- Oczywiscie, ze jeste$ - odezwal si¢ Karim, z irytacja, ktora pod-



kreslita jeszcze zdradg. - Trochg zrzedzit, wigc dalem mu wygrac -
wyjasnit im.

- Ktamca - ustyszatem swoj gtlos.

- Kogo nazywasz ktamca?

- Przegra¢ trzy razy z rzedu to wstyd, ale jeszcze gorzej ktamac, ze
pozwolites mi wygra¢. No, ale chyba trudno si¢ dziwi¢ - dodatem,
czujac, jak nabiera rozpedu ciemna, niepowstrzymana sita.

- A co to ma niby znaczy¢?

- No daj spokdj, Karim - powiedziatem, patrzac na chtopakow

1 usmiechajac si¢ krzywo. - Wszyscy wiedza o twoim ojcu.

- Co z moim ojcem? - spytat natarczywie, przystepujac do mnie

o krok.

Przygladatem si¢ swoim palcom.

- Ludzie gadaja. - Gdybym mogt cofnaé te stowa, na pewno bym to
zrobit. Ale one juz padty, a ja przesadzilem o swoim losie.

-1 co méwia? - wycedzit przez zgby. Wbit we mnie spojrzenie swo-
ich zmruzonych oczu, nie mogltem tego nie zauwazyc.

- Wszyscy wiedza, ze twoj ojciec jest z...

Skoczyt na mnie. Swoim cig¢zarem powalil mnie na ziemig. Nie bok-
sowat, nie tarzaliSmy si¢ po ziemi, tylko zacisnal woko6t mnie ramiona.
Pamigtam, jak pomyslatem: ,,A gdybym nie zamierzal powiedzie¢
«zdrajca», Karim? Gdybym zamierzat wypowiedzie¢ jakie$ inne stowo
zaczynajace si¢ na te sama litere? Wowczas rzucitbys si¢ na swojego
przyjaciela bez powodu". Usama §ciagnat go ze mnie. Twarz Karima

byta tak czerwona, jakby miat si¢ rozptakac. Jeszcze kilka minut temu



to ja si¢ batem, ze rozptaczg si¢ przed nim. Masud postawit mnie

1 otrzepal mi plecy, klepiac trochg za mocno. Pomys$latem, ze moze
90

w jego domu, z gruba, pewna matka, pot¢znym 1 ustosunkowanym
ojcem, trzeba by¢ takim stanowczym 1 twardym. Zauwazytem nagle,
ze Karim $ciska w reku n6z. Mogl mnie dzgna¢. Nadal mnie kocha,
pomyslatem. Nadal jestesmy przyjaciotmi.

- On jest od ciebie mlodszy - powiedzial Usama. - Nie mozesz z nim
walczy¢. - Jedyny raz poczutem wtedy wdzigczno$¢ za site Usamy.
- Jesli cheesz go pokonac, to w moje-twoje. - I rzeczowo dodat: - To
jedyna droga.

Wyczutem wahanie Karima, wigc rzucitem:

- Wyzywam cig.

- Dalej - ponaglili go Masud i Ali.

- Nie mam ochoty - odpart, gtosem juz cichym i drzacym.

- Tchorz - syknatem.

Znowu probowat si¢ na mnie rzucic, ale wielki Usama zatrzymat

go W miejscu.

- Jesli jestes prawdziwym mezczyzna - ciagnalem - powinienes to
udowodni¢ w moje-twoje.

- Tak - popart mnie Masud. - Nie ma innego sposobu.

Ali powtdrzyt stowa brata z solennoscia, od ktorej robit si¢ trochg
Smieszny.

Karim z pogarda spojrzat na braci. Przypomniatem sobie, jak kiedy$

powiedzial mi o nich: ,,Dwa pawiany, ktore we wszystkim nasladuja



swoja matke plotkare, nawet tak samo kotysza swoimi thustymi tytkami
przy chodzeniu". Przypomniatem sobie, jak strasznie si¢ z nich wtedy
smiali$my 1 jak bardzo to nie pasowato do Karima, ktoéry niemal nigdy
z nikogo si¢ nie naSmiewat, 1 jak si¢ wtedy poczutem w pewien sposob
uprzywilejowany. Kiedy za$ powtorzylem jego stowa mamie, ona si¢
$miala i przekazala je babie, a on u§miechnat si¢ szeroko, z oczami
ISnigcymi zadowoleniem. Poczulem dumg, ze mdj przyjaciel jest taki
dowcipny 1 tak umie trafi¢ w sedno.

Wyszedt z wykre$lonego na ziemi kregu 1 wycelowat noz.

- Jak tam twoja ukochana? - ustyszalem swoje stowa.

- Jaka ukochana? - spytali chtopcy.

- Zamknij si¢, mala Swinio.

- Powiedz, powiedz, kto to jest?

- Nazywa si¢ Lejla.

- Chyba nie ta z jego klasy?
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- Chyba nie ta przemadrzata, co zawsze siedzi w pierwszej tawce?

- Tak, wlasnie ta - odpartem. - Ciagle o niej marzy.

Wybuchneli §miechem. Karim patrzyt na mnie gniewnie.

- Zawsze jak slyszy jakas$ piosenke o mitosci, robi mu si¢ migkko

w zotadku. Tak mi powiedzial! - krzyknatem, wskazujac nan palcem.
Usama i Masud uderzali si¢ po udach i poklepywali nawzajem po
plecach. Ali probowal ich nasladowac. Karim rzucit nozem tak mocno,
ze ostrze cate zarylo w ziemi. To byl dobry, czysty rzut.

- Stuchaj no, ty, ty nie masz glosu, nie jestes mezczyzna, bo nie masz



glosu. - Z zaci$nigtych ust wyrzucat stowa jak eksplodujace pociski.
Wydawatlo mi sig, ze widze tzy w jego oczach. Odwrocit si¢ 1 odszedt.
Przypomniatem sobie, jak szed! tak do siebie, by pociesza¢ swoja matke
albo krzycze¢ na nia, kiedy zabrali jego ojca. Tak jak wtedy, wszyscy
patrzyli na niego w milczeniu.

Nagle ustyszatem, jak krzycze za nim:

- Beksa! - Ale on nawet teraz sie nie odwrocil. - Beksa-lala!

Kiedy zniknat w swoim domu, chlopcy spojrzeli na mnie. Wyciag-
natem z ziemi n6z Karima, zatartem noga koto 1 rzucitem:

- Nie wiem, dlaczego on si¢ tak wscieka. Przeciez to tylko gra.

Usama, Masud 1 Ali nic nie powiedzieli. I tak zreszta nadeszta juz

pora lunchu. Rozeszlismy si¢ do domow.

Ludzie z Komitetu Rewolucyjnego, ktérych spodziewali si¢ mama

1 Musa, ci, przez ktorych spalili ksiazki baby, w ogole si¢ tego

dnia nie pojawili. ZjedliSmy lunch, czekajac na nich, sprzatnglismy ze
stotu, czekajac na nich, 1 poszli§my na herbate do salonu, czekajac na
nich. Musa ciagle tam siedziat. Nie poszed! robi¢ tych rzeczy, ktore po-
dobno musiat zrobi¢. Ja zniknalem u siebie, zamknatem drzwi. Siadtem
w nogach t6zka 1 myslatem o tym, co wydarzylo si¢ z Karimem. Glosy
w mojej glowie tajaty mnie:

,,Dobrze wiesz, co zrobites".

,Wiesz, czy mamy ci powiedzie¢?"

,Zdradzite$ go".

,» Wlasnie tak, zdradzites".

,,Nie ma na to innego stowa".



,Dlaczego, Sulejmanie? Dlaczego to zrobites?"

,,Mylisz si¢ co do siebie".

,Jestes okropny. Myslates, ze jeste§ dobry, zawsze tak uwazates, ale
prawda jest taka, ze jestes$ zdrajca".

,,Zdrajca! Zdrajca!"

,Pamigtasz, kim chciate§ by¢? Kim chciate$ zosta¢ w marze-

niach? Byles pewien, ze kim zostaniesz? Dla mamy, dla baby, dla
Musy?",,Pilotem samolotu. Historykiem sztuki, jak ustaz Raszid.
Wielkim pianista, chociaz nienawidzisz pianina, w czarnym fraku,
ktory bedzie trzepotat za toba, zanim zajmiesz miejsce, by gra¢ w jed-
nej z tych wielkich sal $wiata, tylko po to, zeby$ mogt zobaczy¢ ich
usmiechnigte twarze w pierwszym rz¢dzie, jak patrza na ciebie".
,Wyobrazales sobie, ze tak jak calowanie baby w reke w obecnosci jego
przyjacidl, takze 1 te rzeczy wypelnia twoja pier$ uczuciem szczgscia 1 dumy".
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,1le razy wyobrazates sobie, ze ich oczy 1$nig z dumy!"

,»Ale mylites si¢ co do siebie".

»Zawsze byles zty. Tylko poczekaj, az wyjdzie twoja prawdziwa
natura".

,,Widzisz, jaki juz jeste$ zty? A to dopiero poczatek".

,»Na tym §wiecie wszystko tylko ros$nie".

,,Czym skorupka za mtodu nasigknie, tym na staros¢ traci".

,Natura czlowieka jest jak gora, nie mozesz jej zmienic".

,Jedyna rdznica polega na tym, ze w przeciwienstwie do gory natura

cztowieka nie stoi w miejscu”.



,,Zamieszkal w tobie diabel".

,»A jesli diabetl gdzie$ zamieszka, to na wieki".

,,Cieplo, wygodnie $pi sobie w twoim brzuchu".

,,Kiedy nadejdzie Dzien Sadu, kiedy wszystko, co niewidzialne,
stanie si¢ widzialne, twoje serce bedzie widoczne jak na dtoni: puste
I okrutne".

,Puste jak sprochniaty kasztan".

,» Iwoje uczynki beda wowczas widoczne w Wiecznosci".

,,Nigdy nie poczujesz przyjemnosci tego sekretnego, cieptego blasku
tlacego si¢ w twoim sercu, cieptego blasku, ktory jest dobrem".
,Pamigtasz to taskotanie w piersi za kazdym razem, kiedy catowates$
bab¢ w r¢ke?"

,»Albo kiedy Karim powierzat ci swoj sekret o mitosci do Lejli?"
,,Podobalo ci si¢ to, prawda?"

. Tak. «Ma dwanascie lat - powiedziate$ do siebie - a ja dziewigc,
ale to mnie powierzyl swoj sekret»".

,»A ty go zdradzites".

Poczutem w oczach pierwsze pieczenie tez. Mialem nadzieje, ze
poplyna.

.1 dlaczego go zdradzites? Umiesz powiedzie¢ dlaczego?"
Pokrgcitem przeczaco glowa.

,Nie mozesz mu powiedziec, ze to niechcacy".

Znowu pokre¢citem glowa.

,,Nie mozesz powiedziec, ze to byt wypadek".

,,Ze ci sie wymkneto".



- Nie - uslyszatem swoj glos i ustyszatem tez drzenie w swoim

glosie.
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,,Chciate$ go zrani¢".

- Nie - ustyszatem znowu.

,» 1ak".

,Nawet ci si¢ to podobato, przyzna;j".

Kiwnatem glowa.

,,»Ale Karim to twoj najlepszy przyjaciel™.

- Tak - szepnatem, a tzy poptynety.

,,Och, Karim na pewno jest dobrotliwy. Sam tak mowites: «Po jego
twarzy widac, jak biale jest jego serce. Zdrajca!»"

,,Zdrajcal™

Schowatem twarz w dtoniach.

Po chwili wyszedtem z pokoju 1 umytem twarz. Musy juz nie byto.
Zobaczylem, ze mama szykuje si¢ do drzemki, zaciaga zastony 1 wlacza
lampke nocna. Nie zauwazyta mnie. Kiedy juz miata si¢ odwrocic, usu-
natem sig z jej pola widzenia. Zalala mnie fala ekscytacji. Pomys$latem,
ze tak wtasnie czuje si¢ policjant albo zlodziej w amerykanskim filmie.
Poszedtem pooglada¢ telewizje w salonie. Siadtem na podtodze,
skrzyzowatem nogi, ledwie kilka centymetrow od ekranu. Na krzesle
w pokoju siedziat mezczyzna. Zrobilem odrobing glosniej. Gérna po-
towa $ciany za nim miata kolor piasku, dolna - zielony. Byta odrapana
w kilku miejscach, odstonita si¢ biata farba. Wygladat chudo. Siedziat

troszeczke bokiem. Kolana miat ztaczone, przypominat ucznia, ktory



musiat zosta¢ po lekcjach. Mial na sobie biala koszulg 1 szara mary-
narke. Ubranie wydawalo si¢ nan za duze, kotnierzyk koszuli niemal
dotykat mu uszu. Policzki mial szare od kilkudniowego zarostu.
Nagle, z taka predkos$cia, ze obraz niemal si¢ zamazal, kamera zrobita
zblizenie na jego twarz, przesuneta si¢ w lewo, w prawo, az znalazt
si¢ posrodku kadru, 1 wtedy wyostrzyta. Padto na niego $wiatto.
Zmruzyt oczy. To byt ustaz Raszid. Czekalem, az si¢ odezwie. Inny
glos cos wymamrotat. Zrobitem trochg glosniej. Wydawalo sig, ze
ustaz Raszid tez nie dostyszal, co powiedziat glos, przechylit trochg
glowe na bok. Na $ciang za nim padt cien wielkiej tysej glowy. Glos
powtorzyl pytanie: ,,Uczestniczyles w tym spotkaniu?" Ustaz Raszid
kiwnat gtowa 1 powiedzial: ,,Tak, uczestniczylem", ale ledwie bylo to
stychaé. Poproszono go o powtdrzenie. ,,Uczestniczytem, tak". ,, Kto
jeszcze tam byl?" Ustaz Raszid znowu spojrzat na tysego mezczyzng.
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,,Odczytamy liste - mowit spokojnie glos - a ty odpowiesz tak lub
nie". Ustyszatem szelest papieru, zanim glos odczytat nazwisko. Ustaz
Raszid zawahat sig, spojrzat na cien, cien si¢ przyblizyl, jego gtowa
na $cianie si¢ powiekszyta. W oczach ustaza Raszida zebraty si¢ tzy,
wygladal na spragnionego, jego jabtko Adama przesuwato si¢ w gore
i w dot, potem kiwnatl glowa. Odczytano kolejne nazwiska, a ustaz
Raszid dalej kiwat glowa, czasami jeszcze zanim odczytano nazwisko
do konca. Nagle ustyszatem nazwisko baby: ,,Faradz ad-Diwani?"
Dziwnie si¢ je styszalo z telewizora. Ustaz Raszid zawahat si¢ chwilg.

Zerknal w bok, jego zarost wydat dziwny dzwigk, kiedy si¢ przesu-



wal po kohierzyku koszuli. Glos jeszcze raz odczytat nazwisko, tym
razem wstawiajac ,,Bu Sulejman", a cato$¢ znowu, tak jak wtedy, gdy
odczytywatem je w ksiazce, ktora ustaz Raszid ofiarowat babie ze
swoja ,,niestabnaca lojalnoscia", sprawita, ze poczutem si¢ wmieszany,
wciagnigty za nazwisko w co$, o czym nic nie wiedzialem. W koncu
ustaz Raszid si¢ odezwal. Powiedziat ,,Nie".

Pobiegtem do mamy, ale ona spata. Uklaktem przy jej 16zku.

- Obudz sig, nazwisko baby jest w telewizji - wyszeptalem.

Jej policzek spoczywat na rece, usta si¢ wykrzywity, oddychata gle-
boko i rytmicznie. Byta za mocno poperfumowana. Poczulem che¢, by
uderzy¢ powietrze przy jej twarzy.

Wrocitem do telewizora. Teraz na ekranie widniata nieruchoma
fotografia rozowych kwiatow. Ten obraz oznaczat, ze nadawanie jest
chwilowo przerwane. Styszatem, ze podobno Wddz ma przetacznik

w swoim salonie, obok telewizora, tak zeby za kazdym razem, kiedy
mu si¢ co$ nie podoba, wlacza¢ kwiaty. Siedziatem 1 patrzytem na
kwiaty w nadziei, ze ustaz Raszid wroci. Zastanawiatem sig, czy Karim
oglada. Widywalem juz wczesniej transmisje z przestuchan. Miaty po-
kaza¢ narodowi ,,0blicza zdrajcow". Ustaz Raszid powiedziat: ,,Nie",
kiedy padto nazwisko baby. Wiedzialem, ze to przeciwienstwo zdrady.
Pobiegtem znowu do mamy. Potozytem nos obok jej wykrzywionych
ust 1 uznatem, ze wzigta przed snem troche lekarstwa, moze po tym,
jak zasunela zastony 1 wlaczyta lampke nocna, moze wczesniej, moze
kiedy jeszcze byt Musa. Moze on tez musiat przysiac na jej zycie, ze

nikomu nic nie powie? Poczulem, jak gniew pali mi policzki. Butelka



z lekarstwem stata obok niej. Byta wielka jak butelka wody 1 nic nie
bylo na niej napisane, ptyn w srodku miat tez kolor wody. Zostawita ja
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otwarta na stoliku nocnym. Bez namystu zaniostem ja do kuchni 1 za-
czalem wylewac do zlewu. Zatrzymatem sie, zeby wyobrazi¢ sobie, co
ona zrobi, kiedy si¢ dowie. Zawsze moze p6js¢ do piekarza Madzdiego
1 kupi¢ nowa, uznatem. Oproznitem ja.

W tym momencie zadzwonit dzwonek. Ktokolwiek dzwonit, nie
odrywat palca od przycisku. Ciagte dzwonienie nie obudzito mamy.
Nie pojawila sig, biegnaca do drzwi, zdenerwowana, powtarzajac:
,lde, 1d¢". W potowie korytarza ustyszatem swoj glos: ,,Zdejmij palec
z dzwonka!" Ze zdumieniem stwierdzitem, ze ktos$ szybko wykonat

to polecenie. Zerknatem przez wizjer. To zebrak Bahlul. Jego glowa,
dtugie, splatane wtosy 1 broda tej samej dtugosci co wlosy. Kiedy otwo-
rzylem drzwi, zawahatl si¢, wygladat, jakby wrgcz zamierzat odejs¢.

- Nie dali$cie mi ostatnio zadnych pieniedzy - powiedziat.

- Nie teraz, Bahlul. Mama $pi, a baba wyjechat stuzbowo. Odejdz.

- Jeste$ niegrzeczny. Nie sadzisz niczego na przyszie zycie. Mite
stowo to nasionko, z ktérego pdzniej wyrasta drzewo.

Zadna odpowiedz nie przychodzita mi do gtowy. Dopadto mnie
dziwne wyczerpanie.

- Nakarm mnie - polecit.

Wpuscitem go do srodka. Bahlul jeszcze nigdy nie byt w naszym
domu. Kiedy zszedt ze stonca 1 stanat w naszym korytarzu, poczutem

jego zapach i zobaczytem, jak brudna jest jego galabija i jak czarno



wygladaja jego nagie stopy na naszym dywanie. Paznokcie u nog
przypominaly ptasie dzioby albo co$ zrobionego z drewna.

- Nie - powiedziatem i wypchnatem go na zewnatrz. Zdziwitem

si¢, jak tatwo si¢ go pozby¢, jak chetnie mi si¢ podporzadkowuje. To
obudzito we mnie poczucie winy. Udajac zatem, ze taki wiasnie plan
miatem od poczatku, wyjasnitem: - Obejdz dom. Wpuszczg cig od
kuchni. - Nie zareagowatl, wigc dodatem: - Tak lepiej - i zamknatlem
mu drzwi przed nosem.

Jesli jakas rodzina nie chciata dawac Bahlulowi pienigdzy, obgady-
wal ich, mowil, Zze sa skapi, chciwi, krétkowzroczni, ze mysla, ze Niebo
jest blisko 1 tym podobne rzeczy. Opowiadat wszystkim, ze oszczedza,
zeby kupi¢ niewielka t0dz rybacka, ale kiedy juz miat t6dz, dalej zebrat.
Umm Masud powiedziata: ,,Oczywiscie, tatwiej zebraé niz pracowac.
1.6dZ byla wymodwka, teraz ja ma - zaptacit za nia z naszych pieniedzy
- 1 znajdzie nowy powod do zebrania, leniwy karaluch".
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Zanim dotarlem do kuchni, on juz stat przy drzwiach, dotykajac
nosem szyby, na ktdrej zebrata si¢ para. Musiat biec, uradowany moja
uprzejmoscia. Nagle poczutem dla niego tkliwos¢. Wpuscitem go do
srodka. Wyjatem chleb, ser, miod 1 nalatem mu szklank¢ mleka. Jadt
powoli.

- Dziwnie tu pachnie - powiedziatl.

Poczutem swedzenie. Przypomniatem sobie, Ze obiecalem mamie nie
wpuszczac nikogo do domu, kiedy ona jest chora. Bezglosnie powta-

rzatem w kotko t¢ sama modlitwe, ktora styszatem kiedy$ od Musy:



,Panie nasz, przebacz tym, ktorzy si¢ nawrocili, ukryj nasze winy".
Bahlul zobaczyt, ze moje usta si¢ poruszaja. Zmruzyt jedno oko,
wymierzyl we mnie palec i1 rzekt:

- Widzg cig, widzg. - Podejrzliwie rozejrzat si¢ po pomieszczeniu.

- Nie wpuscites diabta, co? Kiedy diabet wchodzi, chwyta si¢ wszyst-
Kiego.

- No juz, Bahlul - przerwatem mu. - Pospiesz sig.

- Daj mi trochg pienigdzy.

- Nie mam pienigdzy.

- Nie dostatem od ciebie zadnej pomocy. Jak mam zosta¢ rybakiem?

- Juz kupites$ sobie 16dz.

- Jestes krotkowzroczny. Musisz dbac o przysziosc, tak jak dbasz

o terazniejszo$¢. L.owienie ryb jest drogie. Nie mow mi, ze uwierzytes
w plotki rozpuszczane przez Umm Masud. To sa klamstwa, cz¢sciowo
prawdziwe, oczywiscie. Kazde klamstwo zawiera ziarenko prawdy, ale
1 tak, dzicki Bogu, zadne ktamstwo nie jest catkowicie prawdziwe, nie.
Mam t0dz, to prawda. Ale przysiggam na grob Proroka, Zze ona jeszcze
nie dotkneta wody. Ptywa na piasku. Spie w niej. Nie mam pieniedzy,
zeby kupi¢ sieci. Muszg miec¢ sieci, zeby zastawi¢ putapke¢ na morzu.

- Napit si¢ mleka, skraj wasow zrobit mu si¢ bialy. - Powazna sprawa
takie towienie. - Nagle jego wzrok padt na butelke po lekarstwie, kto-
ra dopiero co oprdznitem. Przysunat si¢ do niej powoli, powachat ja

1 spojrzal na mnie gniewnie. Chwycilem go za rgke 1 btagatem:

- Nie méw, proszg, prosze. Przysiegnij na swoje zycie, ze nigdy

nikomu nie powiesz, nigdy.



Patrzyt na mnie tak, jakbym miatl go ugryz¢. Jego reka, ciemna

i oblazaca brudem, szorstka jak kora, zaczela sig trzas¢. Scisnatem ja

1 powtorzytem:

- Przysiegnij.

- Chrof mnie przed diabtem - krzyknat nagle do sufitu. Odskoczy-
tem. - Boze! - wrzasnat dziko 1 wypadt do ogrodu. - Chron mnie przed
diabtem, trzymaj go z daleka!

Pobiegtem za nim. Kilka razy obiegt dom jak zwierze, ktore wpadto

w potrzask. Gonitem go. Przy ktorejs$ petli zauwazyt furtke do ogrodu,
jakby po raz pierwszy, pomyslat, zeby do niej wroécic, ale kiedy zoba-
czyl, jak blisko za nim jestem, zaskowyczat 1 minat ja. Galabija wydeta
mu si¢ na plecach jak balon. Padlem na ziemig, bez tchu. Kiedy znowu
si¢ pojawil 1 zobaczyl, ze siedz¢ przed nim, raz jeszcze zaskowyczat,
odwrocit sig 1 pognat w przeciwnym kierunku. Chwycitem gars¢
kamieni 1 cisnalem je za nim. Jeden przeszyt balon galabii i uderzyt

go w plecy z gluchym, zadowalajacym odglosem. Ryknat nieludzko.
Rece zarzucit na gtowe, zastaniajac ja, zgarbit si¢ 1 podskoczyt kilka
razy. Znalaztem wigcej kamieni 1 znowu w niego cisnatem. Za kazdym
razem, kiedy chybilem, moj gniew t¢zat. Bahlul znalazt furtke 1 uciekl.
' Z wrzaskiem biegt po Morwowe;.

Jeszcze nigdy nikogo tak nie przestraszylem. Patrzytem, jak biegnie,
dopada konca ulicy, potem skr¢ca w strong morza, w strong swojego
domu, swojej todzi rybackiej na piasku. Nagle przerazitlo mnie, co on
moze zrobi¢, kiedy si¢ znowu spotkamy. Moze wtedy zrozumie, ze nie

ma si¢ czego bac, ze ja jestem chtopcem, a on mezczyzna.



Siedziatem jaki$§ czas na ziemi, palcem rysujac linie na piasku.
Pomyslatem, ze Bahlul na pewno nikomu nie powie, za bardzo bedzie
si¢ bat, zeby mowié. Kiedy zdatem sobie sprawg, jak goraca stata si¢
moja gtowa, wrocitem do $rodka.

glebi duszy byto mi wstyd za to, co zrobitem Bahlulowi.

Pierwszy raz w zyciu styszatem, zeby dorosty cztowiek tak

krzyczat. Cieszylem sig, ze nikt tego nie widziat.

Poszedtem zobaczy¢, co z mama. W jej pokoju byto ciemno 1 pach-
niato snem, ale nie znalaztem jej w t6zku.

- Tu jestem - ustyszalem ja z salonu. - Gdzie bytes? - spytala, patrzac
w telewizor, mimo ze nadal nadawano zdjecie rozowych kwiatow.
Ton jej glosu, to, ze siedziata sztywno 1 nieporuszenie, od razu mnie
zaniepokoito. Taki nastrdj ogarniat ja czasami, znalem go. Szukata
zaczepki. - Dlaczego wylates$ butelke do zlewu?

- Nie wiedzialem, co to jest - sktamatem. - Mys$lalem, ze chcesz,
zebym sprzatnat butelke.

Westchngla 1 zapalita papierosa, rzucajac zapalniczke na stolik do
kawy.

- Widze, ze mnie nie potrzebujesz. Swietnie sobie radzisz, sam si¢
mozesz wykarmic.

Btednie uznata jedzenie Bahlula, ktore wciaz lezato na stole w kuch-
ni, za moje. Co za ulga. Statem tam przez kilka sekund, patrzac na jej
znieruchomiale plecy, kolana zetknigte, papieros palacy si¢ w dtoni
przed twarza, 1 zastanawiatem si¢, co mogibym zrobi¢, zeby ja rozwi-

kta¢. Nie odrywata oczu od r6zowych kwiatow. Ciekawe, kiedy Wodz



z powrotem wlaczy transmisje¢. Wyobrazitem go sobie w pizamie, jak
pije herbate, idzie sobie po cos, albo tez stwierdza, ze pojdzie siku i po
drodze przetaczy guzik kontrolujacy nadawanie. Jak teraz zastanie-
my ustaza Raszida? Bedzie siedziat na krzesle czy skuty kajdankami
na podtodze, z czerwonymi policzkami, bohaterska kropla krwi

w kaciku ust? Pomyslalem, Zeby jej o nim powiedzie¢, jak siedzial,
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nieruchomo tak jak ona teraz, wpatrujac si¢ w kamerg, mruzac oczy
przed swiattem. I Ze jak doszto do nazwiska baby, nie ulegl wielkiemu
mezczyznie bez wtosow, tylko powiedziat ,,Nie". Jakiez heroiczne
akordy to stowo obudzito w moich uszach! Przypomniat mi sig film
opowiadajacy o zyciu grupy afrykanskich niewolnikow w Ameryce.
W pewnym momencie niewolnicy rzucili narzgdzia, stangli w mil-
czeniu 1 powoli klaskali razem unisono, jakby walili w begben, by
oznajmi¢ co$ straszliwego. Niewolnicy klaszczacy swoim biatym
panom, pomys$latem wtedy, to bez sensu. Ale kiedy si¢ obejrzatem,
zobaczytem babg znieruchomiatego z podziwu. Cos w ,,Nie" ustaza
Raszida przypomniato mi tamta petna powagi owacj¢ na stojaco,
ktora niewolnicy uraczyli swoich panow. Kiedy pojawialy sie kwiaty,
ustaza Raszida pewnie bito, wiedziatem, ze wtasnie ,,dostaje niezta
nauczkg", ,,0szczedzaja jego twarz", jak powiedziat Musa o tych
przestuchiwanych w telewizji, ale jego cialo jest ,,mozaika siniakow".
Bylem zdumiony, Ze telefon nie dzwoni. Do tej pory ilekro¢ ogladali-
sSmy relacje z przestuchania kogos$ znajomego, dzwonito kilka osob,

mowiac: ,,Widzieliscie? Taki a taki byt w telewizji". Ale tym razem



przestuchanie transmitowano w porze sjesty, kiedy w pelnym blasku
stonca cata ludzkos¢ idzie spac, wigc pewnie nikt nie siedzial przed
telewizorem. Pewnie nawet Karim i jego matka je przeoczyli. Pewnie
tylko ja jeden na calym $wiecie to widziatem. Nagle ucieszytem sie

z ro6zowych kwiatéw 1 chciatem, zeby zostaty az do konca przestu-
chania ustaza Raszida.

- Zadzwon do piekarni - polecita. - Jak odbierze Madzdi, daj mi go.
Czasami kiedy mama Zle si¢ czula albo byla zajeta, zamawiata

u Madzdiego dostaweg chleba do domu, a jesli byliSmy sami, to rowniez
lekarstwo. Podata mi jego numer, a ja go wykrecitem. Kiedy odebrat
Madzdi, powiedziatem: ,,Chwileczke¢, mama chce z panem rozma-
wiac". Nie odezwal sig ani stowem. Milczal, jakby wiedzial, jakby
spodziewat si¢ telefonu. Wyobrazilem sobie jego powazna twarz, jego
reke siegajaca pod szeroki, obsypany maka blat, wyobrazitem sobie,
jak sig rozglada, zanim wyjmie butelke zawinigta w czarny plastik.

- Dobry wieczor - powiedziata mama. - Poprosz¢ dwa bochenki.

- W kuchni byto petno chleba. Wiedzialem, bo podawatem jedzenie
Bahlulowi. - A tak, jedna butelke. - Zarumienita si¢. - Nie, nie. Jedna
wystarczy - dodata sztucznie oficjalnym tonem.

101

Kiedy Madzdi przyjechat, posadzita go w salonie, bo niegrzecznie
bytoby wzia¢ po prostu w drzwiach to, co przywidzl, 1 juz. Wygladal,
jakby Zle si¢ tam czul. Granatowe dzinsy mial uwalane maka, wlosy
tez mial od niej siwe. Pamigtam, jak myslatem, ze nie moge si¢ docze-

ka¢, az sam posiwiejg, chociaz wiedziatem, ze jego wlosy nie sa na-



prawdg siwe, ze kiedy wejdzie pod prysznic, cata maka z nich sptynie
I Znowu stang si¢ czarne i zwyczajne. Dlonmi $ciskat porgcze tak, ze
przypomnialy mi si¢ stowa Bahlula: ,,Kiedy diabet wchodzi, chwyta
si¢ wszystkiego".

Mingta ledwie minuta, nim wstatl i powiedzial, ze musi i$¢. Mama
zaptacita mu 1 odprowadzita go do drzwi. Potem poszta do kuchni,
czarny ksztalt butelki z lekarstwem stal na stole. Rzucita mi niecierpli-
we spojrzenie. SiedliSmy w pelnym skregpowania milczeniu. Zaczatem
postukiwaé stopa o nogge stotu.

- Przestan - powiedziala.

Czulem sig teraz przy niej tak samo niezrgcznie, jak w sytuacjach,
kiedy musiatem dotrzymywac towarzystwa gosciom w salonie, pod-
czas gdy ona robila herbatg. Zapalila papierosa, a ja poszedtem do
swojego pokoju.

Potozylem si¢ do t6Zka, zwijajac si¢ pod przescieradtem. Chodzenie
do t6zka po potudniu zawsze wydawalo mi si¢ dziwne, ale teraz jako$
uznatem je za wlasciwe. Styszatem, jak ona idzie do swojego pokoju,
jak nalewa ptyn do szklanki, znajomy brzek lodu. Przypomnialem
sobie papierosa, ktory palit si¢ w jej reku. Mama palita tylko wtedy,
gdy byta chora, i wtedy odpalata jednego od drugiego. Czasami zapo-
minata 1 miala dwa zapalone réwnoczes$nie, jednego w popielniczce,

a drugiego w palcach. Denerwowatem sig, ze zasnie, palac. Kilka razy
budzitem si¢ w §rodku nocy, aby si¢ upewnic, ze wszystkie niedopat-
ki w popielniczce obok niej sa zgaszone, zagladatem pod t6zko, na

wypadek gdyby ktoérys tam spadt. Migdzy innymi z tego powodu nie



mogtem jej zostawia¢ samej, kiedy byta chora. Styszalem, jak chodzi
po domu. Rozpoznalem, ze si¢ nudzi. W te dni, kiedy baba wyjezdzal,
ona czesto snuta si¢ po domu bez celu. I nigdy sobie nie $piewata

w taki cichy, roztargniony sposob, tak jak czesto robita, biorac kapiel
albo malujac sobie oczy przed lustrem, albo rysujac w ogrodzie. Tym
Spiewaniem, w ktorym zawsze pojawiata si¢ zamyslona dziewczyn-
ka, ktora wraca ze szkoly, przesuwa palcami po Scianie: jeszcze przed
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wloska kawiarnia, jeszcze ukryta w czystej niewinnos$ci, jeszcze nim
szybki, zdecydowany ruch bez dyskusji, bez cienia szansy na sprzeciw
przepchnat ja przez granice 1 dalej w kobieco$¢, a potem nieodwotalnie
w macierzynstwo. Tak bardzo chcialem ja uszczgsliwic, zeby byta taka
szczgsliwa, jak sie wydawata w obecnosci baby. Tylko ze to nie szczg-
Scie nachodzito ja wtedy, lecz co$ w rodzaju wiary w siebie: poruszata
si¢ szybciej 1 sprawiata wrazenie pewniejszej. Zastanawiatem sig¢ spod
przescieradta, czy kiedykolwiek zdotam to w niej obudzic.

Zapadtem w sen 1 obudzilem si¢ zdezorientowany. Nie wiedzialem,
ktora godzina. Niebo byto ciemne, $wiat milczat. Ale 1 tak czulem ciepte
pocieszenie, ze po raz pierwszy si¢ zdrzemnatem. Ani chybi stawatem
si¢ me¢zczyzna. Wyczutem w domu dziwny zapach, ale fala snu byta
silna, ciaggneta mnie 1 zasysata z powrotem w ciepto i magi¢ swojego
niezachwiania.

Kilka godzin p6zniej obudzilem si¢ konajacy, konie galopowaty

przez moje nozdrza, przez gardto. Wyskoczytem z t6zka 1 otworzy-

tem okno. Zrobitem to samo w kazdym pomieszczeniu, pootwieratem



okna i drzwi, nie do konca §wiadom dlaczego. Zostawita w kuchni
odkrecony gaz.

Kiedy si¢ obudzita nastgpnego ranka, nie mogta zrozumieé, dlaczego
jestem taki zdenerwowany, 1 wcigz powtarzata:

- Co to za zapach? Zostawite§ odkrecony gaz w kuchni, Sluma?
Trzasnatem drzwiami 1 zamknatem si¢ na klucz w swoim pokoju. Ze
sposobu, w jaki méwita przez drzwi, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze
to naprawdg jakas inna kobieta odkrecita gaz w kuchni, zeby nas zabic.

- Dlaczego si¢ na mnie ztoscisz? Skad mam wiedzie¢, Ze nic ci nie

jest, skoro si¢ nie odzywasz?

Moje usta juz mialy co$§ powiedzie¢, ale powstrzymatem je reka.

- Skad mam wiedzie¢, ze nie umartes?

Zamknatem oczy 1 zatkatem sobie uszy.

- Dobra - powiedziala wreszcie poznym porankiem. - Przynajmniej
wyjdz co$ zjes¢. Juz prawie pora lunchu, a ty nawet $niadania nie ja-
dies. - Kiedy odeszta, ustyszalem, jak mowi do siebie: - Co za dziwne
dziecko. - Po chwili wrocita zapytaé: - A gdyby teraz twoj ojciec wrocit
do domu, co by o nas powiedziat?

W potudnie wsungla liscik pod moje drzwi.
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Zywie gleboka nadzieje, ze umitlowany syn zaszczyci mnie swoja wizyta
1 wysytam wezyra, by ustali¢ szczegoty podrdzy. Moje jedyne pragnienie to
zobaczy¢ Cig¢ przed $miercia, jesli nie spelnisz mojej prosby, nie przezyje tego
ciosu. Pokoj z Toba!

To nie bylo Smieszne. Rozpoznatem te stowa. Nie wymyslita ich



sama, przerobita list, ktory krol Szachrijar wystat do swego brata, krola
Szahzamana, kiedy jego serce byto chore od smutku i sadzit, ze umrze.
Zamienita ,,brat" na ,,syn". Ztozylem go dwukrotnie i przepchnatem

z powrotem pod drzwiami. Po kilku sekundach ustyszatem, jak go
podnosi.

Po potudniu czutem juz, jak noze dzgaja mnie w zotadek, 1 ma-

rzylem, zeby si¢ wysika¢. Wyszedlem 1 skierowatem si¢ prosto do
tazienki, zamykajac za soba drzwi na klucz. Nie styszatem jej. Potem
poszedtem do kuchni, nalatem sobie wielka szklank¢ mleka, chwycitem
bochenek chleba 1 udalem si¢ prosto do swojego pokoju, zostawiajac
drzwi otwarte na osciez. Mingla juz czwarta, skonczyt si¢ czas sjesty.
Gdzie ona byta?

Wyszedlem na ulicg, zeby zobaczy¢, czy sa tam jacys chlopcy.
Zastalem wszystkich zebranych woko6t Adnana. Tylko on byt nieobec-
ny, kiedy ja i Karim walczyliSmy. Gdyby on przy tym byt, moze zacho-
watbym si¢ inaczej. Na pewno teraz Usama, Masud i1 Ali opowiadaja
mu swoja wersje wydarzen. Karim opierat si¢ o samochdod. Na mo;
widok umilkli. Ali powiedziat ,,Cze$¢", a Masud zgromit go wzrokiem.
Pomyslatem, ze wszyscy si¢ zmowili, zeby mnie ignorowac.

- ChodZmy do szkoty - powiedziat do nich Masud.

Ale to nie byt dzien szkoty, bylo lato. Ku mojemu zdumieniu wszy-
scy ruszyli za nim. Patrzytem, jak odchodza. Usama objat ramieniem
Karima, mowit co$ do niego po drodze. Adnan szedt obok nich, stucha-
jac Usamy. Kiedy dotarli do konca ulicy 1 znikngli mi z oczu, ruszytem

ich §ladem, powoli, kopiac kamyki, wbijajac pigsci w kieszenie spode-



nek. Skrecitem na rogu i znowu ich widzialem. Z daleka ich postacie
wydawaty sig blizej siebie.

Pod bramg szkoty stangli. Juz miatem si¢ z nimi zrownaé, gdy Karim
krzyknat:

- Kto ostatni na Morwowej, ten tajza.
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Jak stado ruszyli prosto na mnie. Kiedy byli blisko, pomyslatem,
zeby zej$¢ im z drogi, ale podejrzewatem, ze usituja mnie przestraszyc,
wige ani drgnalem. Zamknatem oczy i statem jak skamieniaty, robi-
tem sig coraz cienszy, styszatem, jak dysza, czutem, jak muska mnie
powiew ich pedu. Znowu ustyszalem, jak Karim wota ,,Kto ostatni na
Morwowej, ten tajza!", 1 wiedziatem, ze to do mnie.

Adnan zostat przy szkolnej bramie, staby z powodu swojej cho-
roby. Miat tyle lat co Karim, ale nie mogt daleko biega¢. Nie wolno
mu byto jes¢ stodyczy, a gdyby skora mu pekta, grozito mu wy-
krwawienie. Musiat bra¢ dwa zastrzyki dziennie 1 robit je sobie

sam. Kiedys go przekonaliSmy, zeby nam pokazat. ,,Jak si¢ bedziecie
smiac, to kazdemu dam po pysku" - ostrzegt, zanim zabrat nas do
swojej sypialni. Zaden z nas nigdy wcze$niej nie byt w jego domu.
Miat ksiazki o swojej chorobie zajmujace calq jedna potke. Miat na
biurku otwarty wielki stownik z doskonale zaostrzonym z6ttym
otowkiem w zagieciu. Ponad wszelka watpliwos$¢ byta to najwigksza
ksiazka, jaka w zyciu widziatem. Niewielkie brazowe buteleczki

z lekarstwami ttoczyty si¢ na nocnym stoliku. Na kazdej widniato

jego pelne nazwisko Adnan al-Melhi, wypisane r¢cznie na etykietce.



Jego pokdj byt nieskazitelny, a 16zko poscielono tak starannie, ze
zastanawialem sig, czy jest wygodne. W szufladzie biurka miat cate
pudetko strzykawek oraz inne z miniaturowymi z6ttymi gazikami

w plastikowych powtoczkach.

- To do dezynfekcji skory - wyjasnit.

- Po co? - spytat Ali.

- Jak to ,,po co"? - warknat na niego Adnan. - Zeby nie weszly mi

do srodka zarazki, oczywiscie.

Wszyscy sttoczylismy si¢ wokot niego. Sciagnat spodnie, potart

skore wacikiem, potem bez ceregieli wbit dluga igte w posladek. Zaden
z nas nic nie powiedziat. Adnan wyciagnat igle 1 przycisnat do tego
miejsca maty zoity wacik. Posladek miat usiany brazowymi siniakami.
Juz nigdy nie chcieliSmy patrzec, jak to robi.

Zazdro$citem Adnanowi. Dzigki chorobie zyskiwat szczegdlny ro-
dzaj sity 1 co$, czego nie miat zaden z nas: prywatny S§wiat, zawierajacy
ksiazki 1 strzykawki. Jego pokdj przypominat maty dom, miat tam
rzeczy, ktore nalezaty tylko do niego. I chociaz na widok siniakéw na
jego posladku dzigkowatem Allahowi za dobre samopoczucie, to jed-
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nak modlitem sig tez o chorobg, ktora by mi data to, co miat Adnan, to
co$, co sprawiato, ze wydawat si¢ starszy 1 bardziej niezalezny niz kto-
rykolwiek z nas 1 za sprawa czego wszyscy po cichu szukalismy jego
aprobaty, aprobaty jedynego sposrod nas, ktory ze swoim wlasnym
zyciem 1 literatura o chorobie wydawat si¢ nikogo nie potrzebowac.

Dlatego wtasnie gdyby byt on obecny poprzedniego dnia, pewnie nie



zdradzitbym Karima. Adnan tak wla$nie na nas wplywat. Fakt, ze byt
blizej $mierci, postarzat go 1 zapewnial mu wyzszy autorytet moralny.
Jak moja bohaterka, Szeherezada, on tez zyt z mieczem nad glowa.

| dlatego wyzwanie - ,,Kto ostatni na Morwowej, ten tajza" - nie od-
nosito si¢ do niego.

Adnan potozyl mi rek¢ na ramieniu. Ja dalej wpatrywalem sig

w puste szkolne podworko, nasza ciemnozielong flagg, uwieszona
pod wlasnym cigzarem na wysokim maszcie. Przypomniatem sobie,
jak stawali$my co rano w rownoleglych rz¢dach pod stabym zimo-
wym stoficem, z cigzkimi tornistrami na plecach, wykrzykujac hymn
panstwowy do leniwej flagi, rywalizujac ze zgrzytliwa muzyka, ktéra
dudnita z szarych, stozkowatych gtosnikow umieszczonych w rogach
podworka, na tyle wysoko, zeby Zzaden z nas, nawet wspiawszy si¢
na ramiona kolegi, nie mégt ich dosiggna¢. W niektore poranki sta-
tem wyprostowany, zaciskajac pigsci i napinajac plecy, czujac, jak tzy
szczypia mnie w oczy, kiedy Spiewatem nasz hymn panstwowy tak
glo$no, ze przez reszt¢ dnia musiatem przetykac bol, ktory pozostat
mi w gardle. W inne poranki stalem niedobudzony, poruszajac tylko
wargami, starajac si¢ w kakofonii ukry¢ swoje ziewnigcie.

Adnan pociagnat mnie za rgkaw i razem ruszyliSmy z powrotem

na swoja ulice. Nie odzywat sig, ale wiedziatem, ze probuje mnie
pocieszy¢. WidzieliSmy, jak chtopcy zebrali si¢ u wylotu naszej ulicy,
dyszac cigzko. Usama, ktory zawsze wygrywat te wyscigi, opart si¢
o glaz, na ktorym widniata nazwa ,,Morwowa". Al stat przy swoim

bracie, wygladat na nieszczgs§liwego. Zawsze dobiegat ostatni, musiat



od wszystkich zaliczy¢ blachg w czoto 1 przyjac tytut tajzy. Wszyscy
patrzyli w nasza ulicg na co$, czego Adnan i ja nie widzieliSmy. Kiedy
dotartem do nich, walnatem Alego w glowg 1 nazwatem go tajza. Nie
miatem prawa, nie wziatem udzialu w wys$cigu. I tak jednak nie bytem
zadowolony, wigc walnatem go po raz drugi i trzy razy nazwatem
tajza. Probowal mnie uderzy¢, ale bez trudu zatrzymatem go jedna
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reka. Adnan zaciagnal mnie na jedna strong¢ i ramieniem pchnat w bok.
Kiedy znalezlis$my si¢ poza zasi¢giem stuchu, spytat:

- Twoj ojciec jest w domu?

Adnan rzadko zadawal mi jakiekolwiek pytania. Mimowolnie po-
czulem, ze mi to schlebia.

- Wyjechat w podréz shuzbowa - odpartem.

Spojrzat w dal 1 powiedzial, prawie do siebie:

- Cate szczgscie - 1 odszedl, krokami bardziej zwawymi niz zwykle.
Za nim zobaczytem ten sam bialy samochdd, ktory zabral ustaza
Raszida. Tym razem stal przed naszym domem. ,,To ten sam samo-
chod..." - powiedzial za mna ktory$ z chtopcow. Zastanawiatem sie,
co mysli Karim. Oczekiwatem, ze pospieszy do mego boku, wezmie
mnie za ramig 1 powie: ,,Teraz jesteSmy jednos$cia, bracie". Adnan
minal bialy samochdd, patrzac caty czas w ziemig, pchnat furtkg do
ogrodu swojego domu, po czym ja puscil, a ona kotysata si¢ za nim.
W samochodzie dojrzatem tylko jedna gtowe. Obejrzatem si¢. Wszyscy
chtopcy znikneli, zostal tylko Karim. Stal nieruchomo, patrzac na

mnie. Chciatem do niego podbiec, ale tylko odwrocitem si¢ w strong



samochodu 1 ruszytem ku niemu. Usitowalem mysle¢ o Szeherezadzie,
jej mestwie, ale cho¢ straszliwie si¢ staralem, wciaz styszatem stowa
mamy: ,,Powinienes$ sobie znalez¢ nowy wzor. Szeherezada wolata nie-
wole od $mierci". Pomyslatem o Sindbadzie, ale nigdy go nie lubitem,
bo byt ztodziejem. Pomyslalem o niewolnikach klaszczacych unisono,
ale oni mieli siebie nawzajem, cztowiek klaszczacy w pojedynke ni-
czego by nie wskoral. Poza tym, czy oni tez nie woleli niewolnictwa
od smierci? Bytem juz blisko samochodu. Mgzczyzna zauwazyl mnie
w bocznym lusterku. Kiedy dotartem do jego okna, zobaczytem jego
twarz 1 zamarlem. Przypomniatem go sobie. To byt ten z gtosem sta-
ruszki, ktory stat w drzwiach salonu, odcinajac mi drogg, patrzyt na
mnie siedzacego na podtodze przy tacy z jedzeniem, jak kregcg gtowa

1 macham r¢ka przy klatce piersiowej, jakbym mowit ,, To nie ja, przy-
siggam, to nie ja", ten, ktory spoliczkowat ustaza Raszida, ten, ktory
sledzit mamg 1 mnie od placu Meczennikow. Jego skoére znaczyty mate
dziurki, jak drobne $§lady rylca. Oczy miat jak szparki, o ciemnych biat-
kach. Usta mial ciemne, jakby pofarbowane niebieskim barwnikiem.
Moze jadt owoce morwy, moze pit krew. Zwarte loczki tworzyty hetm
na jego glowie. USmiechnat si¢ do mnie.
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- Sulejman - powiedziat leniwie, jakby moje imi¢ oznaczato zucie
gumy. - W koncu si¢ spotykamy.

Nie moglem si¢ powstrzymac, by nie patrze¢ mu w oczy, ukryta

w nich dziwna sita zdawata si¢ mnie przyciaga¢. Pomyslatlem o pto-

mieniach Wiekuistego Piekta lizacych most do Raju, jak beda si¢



wydawaty znajomym glosem niewiernym, ktérzy odwrdca si¢ w ich
strong, tak jak mimowolnie odwracamy sig, kiedy kto$ wota nas po
imieniu, poniewaz, jak powiedziat Szajch Mustafa, ,,Tylko winni zyja
w strachu".

- Kim pan jest? - spytatem.

Przytozyt dton do piersi 1 powiedziat:

- Nazywam si¢ Szarif. Jestem przyjacielem twojego taty. - Wiedzia-
tem, ze ktamie. - Nie pamigtasz mnie?

- Przeszukiwal pan nasz dom.

- Tak. Musiatem zada¢ mu wazne pytanie. - Odwrocit si¢ do mnie
przodem i uSmiechnat si¢ pod nosem. Prawie wygladal na zaklopota-
nego. - Chyba si¢ trochg spieszytem.

- Wige nie zamierzal go pan zabra¢ tak jak ustaza Raszida?

- Kogo?

Wskazatem na dom Karima.

- Widziatem pana.

- Ach - rzucil, jakby to byto cos, o czym sobie wiasnie przypomniat,
i wybuchnat §miechem. - Nie, nie, nie. Twoj tata taki nie jest. To mgj
dobry przyjaciel. Znamy si¢ od lat, jesteSmy w zasadzie jak bracia.
Wilasciwie to on mnie przystal, zebym si¢ z toba spotkat. Tyle o tobie
styszalem, Sluma.

Wiedziatem, ze klamie, ale skad znat zdrobnienie mojego imienia?
Przypomniatem sobie, jak wepchnal mamie w brzuch butelke z jej
lekarstwem. Znat naszg tajemnicg, pomyslatem, znat ja, a jednak za-

chowat ja dla siebie.



- Czy ustaz Raszid jest zdrajca? - Spytalem.

- Tak - odrzekt bez wahania.

-A baba, czy on...

- Dlatego wtasnie tu jestem. Staram si¢ go broni¢, ale potrzebuj¢
dowodu. - Stowo ,,dowod", tak najezone iglami.

- Tego wtasnie pan szukat?

- Wlasnie.
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W przeciwienstwie do mamy i1 Musy, on odpowiedziat na moje
pytania. Nie traktowal mnie jak dziecka.

- Gdzie baba?

- Nie mogg ci powiedzie¢ - odrzekl, siggajac do kieszeni. - Prosil,
zebym ci to przekazat. - Podal mi jedna z piekacych angielskich migto-
wek baby. Przysunatem si¢ do niego o krok. Wtedy na siedzeniu obok
niego zobaczytem pistolet, czarny i ttusty. Odsunatem sig.

- No, $miato, podejdz - powiedzial spokojnie Szarif swoim cienkim,
chropawym glosem. | zrobitem to. Podszedtem do niego. Podal mi
pistolet, regkojescia do przodu, i rzekt: - Prosze, dotknij go. - Kiedy
wyciagnatem reke, dodat: - Mgzczyzni nigdy si¢ nie boja. A ty jestes
mezczyzna, prawda?

Metal pistoletu byt zimny jak zdechta ryba. Odlozyt go na miejsce
obok 1 powiedziat:

- Masz cukierka, to od baby.

Moja gtowa w zasadzie znajdowata si¢ juz w aucie, zapach starych

skarpet 1 papierosOw przyprawil mnie o zawroty gtowy. Moc odoru



uderzyta mnie jako oznaka meskosci, pojawito si¢ wigc nawet pewne
podniecenie, ze jestem tak blisko niego. Moze bycie me¢zczyzna oznacza
intensywnos$¢, pomyslalem. Z dekoltu kurtki safari wylaniata si¢ klatka
piersiowa. Skoérg mial brazowoczerwona od stonca, 1$niaca od potu.
Ktokolwiek by nas teraz zobaczyl, uznatby, ze jestesmy przyjacidimi.
Wziatem migtéwke. Karim zniknat. Czy odszedt z obrzydzeniem, kie-
dy zobaczyl, jak bardzo si¢ zblizyliSmy: ja i m¢zczyzna, ktory zabrat
jego ojca?

- Wiesz, to co twoja mama pije, jest bardzo zle. - Szarif patrzyt na mnie
z usmieszkiem i niemal z zalem w oczach. - Mogtaby p6j$¢ do wigzienia.
Z wyrazu mojej twarzy pojal, ze zrozumiatem. Chciatem go blagac,
zeby nie mowil.

- Jej tajemnica jest u mnie bezpieczna.

Poczutem wdzigczno$¢ tak wielka, ze mégibym pocatowac go

w reke.

- Ale ty, Sulejmanie, bgdziesz musial mi pomoc.

- Wszystko zrobig, wszystko.

Patrzyt przed siebie z usmiechem.

- Potrzebna mi lista przyjaciot baby, jak najwigcej nazwisk, zeby za
niego porgcezyli.
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Mo6j umyst pognat po wspomnienie.

- A ja nie moge za niego porgczyc?

Rozesmiat sie.

-Nie.



- Dlaczego?

Przez chwile myslatem, ze si¢ rozztoscil, ale on znowu si¢ u§miechnat.
- Potrzebujemy mezczyzn, dorostych - wyjasnit, u§miech zniknat.

- No, Sluma, na pewno znasz chociaz jedno nazwisko.

Kiwnatem glowa tak, jak robig ludzie, kiedy intensywnie szukaja
czego$ w pamigci, ale chca milczaco zapewnic¢ rozmowce, ze sa blisko
pochwycenia tego czegos, co maja na koncu jezyka. Gdyby w tamte]
chwili jakies nazwisko miato tyle pecha, bym je pamigtal, wypowie-
dziatbym je, wydal. Pomyslatem o ksigzce pod moim materacem.

- Nie pamigtam zadnych nazwisk - powiedziatem.

- Jak to nie pamigtasz? Postaraj si¢. - Zirytowat si¢. Oddech miat
goracy 1 pachnacy rdza.

Drzalem. Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze jestem bliski ptaczu.

- Mam ksigzke - ustyszatem swoje stowa. - Uratowatem ja przed
spaleniem.

Nagle ustyszalem, jak kto§ mnie wota po imieniu. Mama. Zoba-
czylem jej blada twarz w cieniu naszego domu, stata w korytarzu.
Pobiegtem do niej. Gdy tylko znalaztem si¢ w §rodku, zatrzasneta
drzwi. Padla na kolana i mocno chwycita mnie za r¢ce.

- Co robite$ z tym cztowiekiem? Widziatam was, nie ktam. - Zacis-
neta chwyt. Nigdy nie widziatem jej tak przerazonej. - Co on ci mowit?
Czy to pierwszy raz?

Odepchnatem ja 1 pobiegtem. W chwili gdy ja pchnatlem, ustyszatem,
jak si¢ zachtystuje, ten dzwigk skojarzyt mi si¢ z odptywaniem czer-

wonego balonika na gtebokim bigkicie morza. Wszedlem do swojego



pokoju 1 przypomniatem to sobie kilka razy, 1 za kazdym razem bolato
mnie serce. Zalowalem, Ze nie przyszta za mna. Chcialem przeprosié.
Chciatem jej pokaza¢, co dat mi ten cztowiek, piekaca angielska mig-
towke, ktora baba kupowat w trakcie swoich podrdzy. Musiata naleze¢
do niego, poniewaz nie mozna jej byto kupi¢ w naszym kraju.

Zastalem ja przy stole. Palita. Siadlem naprzeciwko. Chciatem,

zeby co$ powiedziata, niechby nawet powtorzyla ,,Widzialam

was, nie ktam", ale ona mnie zignorowala. Patrzylem na ogrdod przez
szklane drzwi, na ziemig od dawna przetarta cieniami. Pomy$latem,

ze mozemy p0j$¢ na dach 1 popatrzec, jak zmienia sig dzisiaj morze.
Albo moglem jej ustawi¢ w ogrodzie stolik do rysowania, bo tam lu-
bita rysowa¢ pomarancze, sliwki, skrecone liscie. Nigdy nie miatem
cierpliwosci siedzie€ z nia, ale chg¢tnie bym sprobowat.

- Wiesz, on mial pistolet. Dal mi go dotkna¢. - Podniosta na mnie
wzrok. - Ciekawe, co zrobit ustaz Raszid? Myslisz, Ze jest zdrajca, my-
$lisz, ze Umm Masud ma racje? Wiem, ze ona duzo plotkuje, ale zasta-
nawialem si¢ nad tym 1 myslg, ze to prawda. Nie ma dymu bez ognia.
No bo to prawda, prawda? Mozna zrobi¢ dym, jak nie ma ognia? Mozna
zrobi¢ parg, ale to co innego, prawda? - Nic niec powiedziata. Patrzyta na
mnie, potem szybko, nerwowo zaciagneta si¢ papierosem. Palce drzaty
jej lekko. Dym wylat si¢ z jej nozdrzy. - On méwil, ze jest przyjacielem
baby. Nawet mowit na mnie Sluma i dat mi to. - Potozylem na stole
piekaca migtowke baby. Twarz mamy zaczeta si¢ zmienia¢. Zanim wy-
buchniemy ptaczem, nasze twarze probuja si¢ posktadac, ukry¢ przed

$wiatem. - Baba niedtugo wréci, tak mowil. I nie smu¢ sig.



Szarif nie powiedzial, ze baba niedlugo wroci, ani nie powiedziat
,,Nie smuc si¢". To byly moje stowa, ktore wlozylem w jego usta, tak
jak Musa dodawat co$ od siebie do artykutow, ktore czytal na glos.
Wymamrotata cos. I dopiero kiedy si¢ rozptakata, powtorzyta to cos:
- Glupi Faradz!

Chciatem powiedzie¢ ,,Baba nie jest ghupi" albo ,,Nie mow, ze baba
jest ghupi", ale ona wyszta z kuchni. Ustyszatem, jak drzwi jej pokoju
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zamykaja si¢ z trzaskiem, jak obraca sig klucz. Wtedy zadzwonit telefon
w salonie. Otworzyta drzwi 1 pobiegta go odebrac.

- Halo? Halo? Kto mowi? - pytata szybko, potem jej oczy znieru-
chomiaty na punkcie na Scianie 1 domyslitem sig, ze kogos stucha. -
Tak, Bu Naser, mowi Umm Sulejman. - Obrocita sie. - Bu Sulejmana
nie ma. - Spojrzata na mnie, zasznurowata wargi i powoli pokrecita
glowa. - Z calym szacunkiem... - powiedziata, ale jej przerwano.

- Z calym... z calym szacunkiem, Bu Naser, ja nie mam z tym nic
wspoblnego. - Po chwili dodata: - Naser jest na tyle duzy, by samemu
zdecydowac. Powinien pan z nim o tym porozmawiac. - ZnOwu ha
mnie spojrzata, podnoszac brwi 1 krecac gtowa. - Ale przeciez panu
powiedziatam, Bu Sulejmana nie ma. Nie mam pojgcia, gdzie jest.
Proszg postuchac, jestem pewna, ze Naserowi nic nie bedzie. - | do-
data cytat z Koranu: - Nie dosiggnie nas nic innego, jak tylko to, co
zapisat dla nas Bog. - Potem stuchata ojca Nasera. - Bu Naser, jesli tak
pan uwaza, powinien pan to powiedzie¢ synowi. Nikt go nie zmusza,

zeby pracowal dla mojego meza. - Kiedy odlozyta stuchawke, chwilg



trzymata na niej reke¢, po czym zadzwonita do Musy. - Masz pogtos?
To dobrze, ja tez nie. Stuchaj, wtasnie dzwonit do nas ojciec Nasera.
Martwi si¢. Chce wiedzie¢, jak bardzo wplatat si¢ jego syn. Mowi, ze
jesli cokolwiek mu sig stanie, cata odpowiedzialnos$¢ spadnie na Bu
Sulejmana. - Spojrzata w moja strong, odwrocita si¢ 1 zaczgta tajem-
niczo szeptac: -1 byl poglos na linii. Tak, oczywiscie, ze wiem, co to
znaczy. Zadzwon do Nasera 1 przekaz mu, co mowit jego ojciec 1 ze ja
si¢ denerwuje: jego ojciec nam grozi, uwaza nas za odpowiedzialnych
za los jego syna...

Nagle przypomniatem sobie, co powiedziat sedzia Jasin do baby,
kiedy Musa rzucit studia: ,,Zmarnowate§ mi syna".

- Dobrze, do widzenia. - Odtozyta stuchawke. Poszta do siebie.
Chwile pdzniej telefon znowu zadzwonit, a ona wyszta z pokoju,

tym razem juz nie pospiesznie, lecz z pewnoscia siebie 1 aura wladzy
osoby, ktora uwaza, ze jest niewinna i ma stusznos¢. Juz prawie odebra-
ta, ale co$ ja powstrzymato. Strzelita palcami 1 - jakby osoba dzwoniaca
mogla nas ustysze€ - wyszeptata:

- Ty odbierz.

Podniostem stuchawke 1 spojrzatem na nia.

- Halo - powiedziatem.

- Sluma... - To byt Naser. Styszatem poglos, to bylo zte potaczenie.

- Mowi Naser.

- Wiem - odpartem.

- Co u ciebie, mtodziencze? Jak tam mama? Moge z nia rozmawiac?

Podatem mamie stuchawkg. Przytozyta dton do mikrofonu, Sciagne-



ta brwi 1 wyszeptata:

- Kto to?

- Naser - odparlem i chciatem odejs¢.

- Byl pogtos na linii? - szeptata dale;.

-Tak.

Zagryzajac dolng warge, delikatnie odlozyta stuchawke na widelki.
Nie spytalem, dlaczego to zrobita ani dlaczego dalej stoi przy aparacie.
Po kilku sekundach telefon zadzwonit jeszcze raz.

Znowu strzelita palcami.

- Powiedz mu, ze mnie tu nie ma, potem odt6z stuchawke, nie gadaj.
- Odeszta do sypialni.

Podniostem stuchawke.

- Nie ma jej.

- Dlaczego sig roztaczytes? - spytat Naser. Wydawat si¢ urazony.
Jego glos, nieco drzacy, robit sig jeszcze dziwniejszy przez poglos na
linii. Po chwili milczenia, trwajacej chyba wieczno$¢, dodat: - Jak wrdci,
powiedz, ze dzwonitem, dobrze? ... 1 jeszcze jej powiedz, ze przykro
mi z powodu mojego ojca, ze tak do niej mowit.

Nigdy nie rozumiatem, dlaczego poczulem do Nasera nieche¢ od
pierwszego wejrzenia. Dlaczego zawsze bytem szorstki, skoro on
zawsze byt mily? Kiedy dzwonit w 1d Zyczy¢ nam dobrego zdrowia

1 szczescia, zawsze nalegal, zeby porozmawia¢ z kazdym z nas. Baba
podawal stuchawke mamie, usSmiechajac si¢ z zaklopotaniem, jakby
ten Naser byt jego dzietem, jakby odpowiadal za wszystko, co Naser

moéwi. Kiedy nadchodzita moja kolej, zawsze prébowatem sig wykre-



ci¢, ale baba nie zgodzilby si¢ sktama¢ mu, ze jestem w tazience albo
ze bawig si¢ na ulicy. Sciagnatby brwi i gestem nakazatby mi wziaé
stuchawke z rak mamy. Naser zawsze mowil tak samo: najpierw wotat
,»Sluma!", jakbym sig znajdowat po drugiej stronie drogi, a potem: ,,Jak
si¢ masz, mlodziencze?". Na wszystkie jego pytania odpowiadatem jak
najkrécej, kiedy zyczyl mi dobrego zdrowia 1 szczescia, tego samego
zyczylem jemu, a kiedy mowil ,,Jestem twoim przyjacielem, Sluma"
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albo ,,Gdybys czegos potrzebowatl, uwazaj mnie za starszego brata",
nie wiedzialem, co powiedzieé, wigc nie mowitem nic, ale, oddajac
stuchawkg babie, zawsze czutem na policzkach palacy gniew. A czyz
nie chcialem wiele razy miec starszego brata, starszego brata jak Karim
albo nawet jak Naser?

Nagle po raz pierwszy poczulem ciepty zar tkliwosci do Nasera.
Czutem sig Zle, ze go oktamatem, wigc wyjasnitem:

- To mama kazata mi powiedzie¢, ze jej nie ma.

Wydawato mi sig, ze styszg, jak chichocze, jak probuje powstrzymac
si¢ od Smiechu. Ale on nagle krzyknat:

- Kto sig $mieje? Smiejesz si¢ ze mnie?

- Nie $miejg si¢ z ciebie - odpartem, ale ktokolwiek si¢ §miat, teraz
robit to jeszcze glos$niej, wigc Naser mnie nie ustyszat.

Przez ten $miech znowu ustyszatem, jak krzyczy:

- Kto si¢ $mieje, pytalem!

- Nazwisko, chtopcze?

- Sulejman Faradz ad-Diwani.



- Nie twoje - przerwat glos. - Tego Nasera. Nazwisko! Juz!

To nie byto nic nadzwyczajnego. Wiele razy si¢ zdarzalo, ze rozma-
wiatem z kim$ przez telefon, a witaczala si¢ trzecia osoba. A czasami
to ja bylem ta trzecia osoba, bo stuchatem czyjej$ rozmowy, przy czym
jeden glos byt dalej niz drugi, a czasami nie moglem si¢ powstrzymac
przed podstuchiwaniem, a raz czy dwa robilem tto w postaci od-
glosow wichury 1 wybuchow, a raz zagralem im piosenki Boney M.
Nadzwyczajne natomiast bylo to, ze chociaz po wszystkim, co méwi-
tem, nastepowat poglos, to glosy Nasera i obcego mezczyzny styszalem
rownie dobrze. A poniewaz w zyciu - jak powiedzial mi kiedys$ baba

- nie da si¢ stucha¢ 1 méwic¢ jednoczesnie, echo mojego glosu wracato
dziwne 1 nowe, 1 zdalem sobie sprawg, ze nigdy wczesniej sam siebie
nie styszatem.

- Nie rozmawiaj z nim, Sulejmanie - rozkazat Naser. - Odt6z shu-
chawke, szybko. - Styszalem rozpacz w jego glosie.

- Ten Naser nie jest za bardzo przyjazny, prawda, Sulejmanie? - rzekt
glos spokojnie. RozeSmialem sig, bo w przeciwienstwie do desperac-
kiego tonu glosu Nasera, ten wydawat si¢ ubawiony. Echo mojego
Smiechu zabrzmialo ztowieszczo.

- Nie stuchaj go. Odioz stuchawke, powiedziatem! - krzyknat Naser.
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Ustyszatem, jak trzeci gtos mowi co$ do siebie albo do kogo$ obok
siebie, albo do mnie:

- Ten Naser lubi sobie pogrywac.

- Rozlacz sig!



- Nie, nie rozlaczg sig, sam sig rozlacz, jak chcesz. - Moje stowa po-
wedrowaty pomigdzy nimi jak strzata, niczym nieprzerwane.

Gtlos ponownie wybuchnat §miechem. Naser si¢ roztaczyt. Glos
przestat si¢ §miac 1 razem ze mna stuchat niekonczacego si¢ sygnatu.
Po kilku sekundach, kiedy juz miatem odlozy¢ stuchawke, odezwat sie:
- Swietny jestes, chtopcze. - Nie wiedziatem, jak zareagowag. -
Powiedz mi - zagait, jakby$my byli starymi przyjaciotmi - jak si¢ czuje
twoja mama? Masz taka pigknag mamg, wiesz. - Poczutem, jak kark mi
sztywnieje. Nagle sig rozeSmial 1 powtorzyt to, co rzucitem do Nasera:
,,Jo mama kazata mi powiedzie¢, ze jej nie ma". [ znowu si¢ roze$mial.
Serce mi fomotato, wydawalo sig, ze czas zaczat ptyna¢ wolniej. -Ach
- podjat, wzdychajac - alez ty masz pigkna mamg. Robi doskonata
herbatg, wspaniata harissg. Nie ma to jak domowa harissa. - Nagle
przypomniatem sobie, jak pewnego dnia mama metta czerwone pa-
pryczki chili 1 zakazata mi wchodzenia do kuchni, Zeby Zar - wyjasnita
- nie wypalil mi oczu. Miala na rekach rekawiczki, usta i nos zastonita
chusta jak wlamywacz. - Powinienes si¢ cieszy¢, ze masz taka mamg.
Cieszysz si¢, Sulejmanie? - Dwukrotnie kiwnatem glowa. - Powiedz
jej, ze jesli kiedykolwiek bgdzie potrzebowata kompana do picia, niech
zadzwoni do mnie. Powiedz jej, Ze ja tez biore lekarstwo od tego totra
Madzdiego. Chwata Bogu za Madzdiego.

Rzucilem stuchawkeg. Serce mi walilo jak u myszy uwigzionej

w karuzelce. Statem nieruchomo przy telefonie, skamieniaty. Znowu
zadzwonit.

- Halo? - ustyszatem drzenie w moim glosie, powtdrzone przez



pogtos.

- Sluma? - To byl Naser. Szeptat.

- Naser. Dzigki Bogu, ze to ty. Kim byt ten czlowiek? Skad nas zna?
Wie rzeczy, o ktérych nikt nie wie. Kim on jest? - Teraz byliSmy bra¢mi.
- Odtozyles stuchawke, jak ci powiedziatem?

-Tak.

- Dobry chtopak. Stuchaj teraz, nie ma wiele czasu, musz¢ przekazac
wiadomos$¢ twojej mamie. - Wciaz szeptat. Nie lubitem, jak mowit do
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mnie ,,dobry chiopak", ale jeszcze nigdy nie czutem do Nasera takiej
tkliwosci jak teraz. - Przekaz jej, ze robimy wszystko, co w naszej mocy,
zeby znalez¢ ustaza Faradza, nie wiemy, gdzie jest, tu si¢ nie pojawil.

- Wyobrazitem sobie, ze moéwi z mieszkania na placu Mgczennikow.

- Oczekiwalismy go... wiesz, gdzie on jest?

- Moze bys sobie ten telefon w dupg wsadzit, kutasie - gtos wrocit.

- Rozlacz sig, Sulejmanie - krzyknat Naser 1 tym razem natychmiast
odtozylem stuchawke. Ale niemal w tej samej chwili telefon znowu si¢
odezwat, dziwnym ciaglym dzwonkiem. Bojac sig, ze to zaniepokoi
mameg, odebratem. To byt ten sam czlowiek. Stycha¢ go bylo wyraznie,
pogtos zniknat.

- Shuchaj, chlopcze. Znasz nazwisko Nasera? - milczatem, ale on
krzyknat: - Mow!

- Nie - odrzeklem, przypominajac sobie przestuchanie ustaza

Raszida w telewizji.

- Wiesz, gdzie on mieszka?



- Nie. - Po czym, bojac sig, co dalej powie, poprawitem sig: - Tak.

- Dobrze. - Pomyslatem, ze to koniec, ale on ciagnat. - Postuchayj,
Sulejmanie, co zrobimy. Ty mi powiesz, gdzie mieszka Naser, a ja to
zapisze, dobrze? - Poczulem, ze moja gtowa sktania sig, by kiwnac
na znak potwierdzenia, a m¢zczyzna, jakby mnie widzial, rzekt: -
Dobrze.

Po krotkiej chwili ciszy znowu krzyknat:

-Mow!

- Wie pan, gdzie jest plac M¢czennikow?

- Tak - odrzekt tak delikatnie, ze mnie zamurowato.

- Mieszka w jednym z budynkow przy placu. - A w nieudolnej
probie wycofania si¢ dodatem: - Tak mysle. Nie jestem pewien.

- Alez oczywiscie, ze... jeste$ pewien - rzekt z przekonaniem.
Zmieszalem si¢. Przerwa przed stowami ,,jestes pewien" wydawata
si¢ tak przemys$lana, ze zastanowilem sig, czy on chcial powiedzie¢
,,0CZywiscie, ze nie jestes pewien", czy ,,oczywiscie, ze jestes pewien".
- A w ktorym budynku przy placu MegczennikOw nie jeste$ pewien,
ze mieszka?

- Po prawej. - Jego milczenie byto cigzkie, tak puste, ze czutem, ze
musz¢ cos dorzucié: - Ma zielone okiennice. Na najwyzszym pigtrze,
na lince za oknem wisi czerwony recznik.

115 - Dobrze -
odrzekt m¢zczyzna. Potem dodal, a ja znowu nie wie-

dziatem, czy méwi do mnie, czy do kogos innego obok, czy tez moze
do siebie. - Czerwony recznik to sygnat, gnoje.

- Naser to bardzo mity cztowiek - dodalem. Ale on si¢ roztaczyt.



Popotudnie przypominato wieczor. Mama drzemata w swoim

pokoju. Ja lezatem w 16zku i1 chociaz nie widziatem Szarifa,
wiedzialem, ze on wciaz tam jest, lojalny, czeka w swoim biatym samo-
chodzie, w gasnacym stoncu, w nadziei, ze przypomng sobie nazwiska
albo przyniose ksiazke, o ktérej wspomniatem, 1 ztoz¢ ja w jego rece,
ksiazke, ktora wciaz spoczywata pod moim materacem, pod miejscem,
na ktorym spatem i $nitem. Ksiazka zacz¢ta mnie uwierac¢ jak kamyk

w bucie i czutem, Ze nie spoczng, poki nie dam mu jej albo nie pozbede
si¢ W inny sposob.

Okno w moim pokoju byto otwarte. Z miejsca, w ktorym lezalem,
widziatem niebo btekitne 1 lite nad biatym murem ogrodu poztoco-
nym przez stonce, linig, na ktorej spotykata si¢ czerwien 1 czern, gre
swiatta. Od wpatrywania si¢ w niebo czgsto chciato mi si¢ picé, teraz

od tego zaczgto mnie co$ taskota¢ w piersi. Zastanawiatem sig, jak by
to byto moc lataé, znalez¢ si¢ w srodku litego bigkitu. Pewnego dnia
baba na pewno zabierze mnie w swoja podréz stuzbowa. Ubiore si¢

w garnitur 1 krawat 1 pomaszeruj¢ obok niego jak cien, jego ,,prawa
reka". Kiedy wsiadziemy do samolotu, nie b¢dg pod wrazeniem, bo
wtedy juz latanie mi spowszednieje. Siadziemy 1 nawet nie bgdziemy
wyglada¢ przez okno, zajeci wazniejszymi sprawami wypisanymi

w waskich kolumnach gazet. Wtedy bed¢ juz mezczyzna, uginajacym
si¢ pod cigzarem $wiata. Wyobrazitem sobie swoje zycie bez baby, wy-
obrazilem sobie, ze robi¢ to wszystko sam, 1 taskotanie w piersi ustato.
Niewiele w zyciu robitem bez baby i rezygnacja z tej fantazji zasmucita

mnie. On tak czgsto wyjezdzat, a kiedy wracal, zwykle pochtaniata



go ksiazka albo gazeta. Odczuwalem zaklopotanie za kazdym razem,
kiedy zauwazatem, ze patrzy na mnie t¢sknie.
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Jedynym wspdlnym i wylacznie naszym zajeciem byty piatkowe
wyjscia do meczetu. Chociaz mama sama nigdy si¢ nie modlita ani nie
nalegata, zebym ja si¢ modlit, 1 tak byta dumna, kiedy mnie widziata
ubranego w biala galabij¢ i1 czapeczke, jak trzymam babg za r¢ke, skro-
piony pizmem i gotowy do modlitwy: miniaturka baby. Nie t¢sknitem
za piatkowymi modlitwami 1 zawsze sig cieszytem, gdy si¢ konczyty,
ale lubitlem z nim 1§¢. Pamigtam, jak trzymatem go za reke 1 mruzytem
oczy przed jaskrawym stoficem, nasze biate galabije I$nity w upale.

W czasie tych przechadzek zawsze milczatl, niewatpliwie powstrzy-
mujac si¢ przed mowieniem, aby stucha¢ Koranu recytowanego przez
Szajcha Mustafg, wyrykiwanego z glo$nika minaretu, zbyt glo$no, by
dato si¢ go zrozumie¢. Wiele razy w trakcie modlitwy statem wypro-
stowany, podczas gdy wszyscy wierni bili poktony. Patrzac, jak cata
Swiatynia zmienia kolor, czutem przerazenie, ze tylko ja na calym $wie-
cie tak ich widzg: dywan pochylonych biatych plecow, niczym mewy
iskajace sobie pidrka na piersi. Po modlitwie baba lubit przedstawiac¢
mnie swoim przyjaciotom. Uwazali, Ze to urocze, ze jestem ubrany tak
jak on. Pod nieobecno$¢ baby nigdy nie chodzitlem si¢ modli¢.

Kiedy byt w domu, wydawat si¢ daleki. Kiedy wyjezdzal, wydawat

si¢ jaki$ blizszy, bardziej zywy w moich myslach. Dlatego dziwne byto,
kiedy mama taczyta nas w jedno. Robita to, uzywajac liczby mnogie;j:

,Zawsze zostawiacie mnie sama", mowita, kiedy wracatem z zabaw



na ulicy, a miata przy tym na mysli nas obu, taczac nas w nierozdzielng
catos¢. To mnie obligowalo do bronienia go, musialem méwic: ,,Ale
baba ci¢zko na nas pracuje", gdy tymczasem nie miatem pojgcia, czy
on ci¢zko na nas pracuje, czy tez nie. Bronitem go, bo bronitem siebie.
Ale teraz wiem, Ze to, oczywiscie, czynito nas nierozroznialnymi,
mezczyzng, ktory byt jej kara, 1 chtopca, ktéry przypieczgtowat jej los.
Czasami mowila ,,Ech, wy, mezczyzni, wszyscy jestescie tacy sami",
taczac mnie nie tylko z baba, lecz takze z wieloma innymi mezczyzna-
mi. Nigdy nie miatem pojgcia, co na to powiedzie¢. Nie mogtem chyba
broni¢ ich wszystkich: wszystkich jej braci 1 ojca - mgzczyzn, ktérych
nazywata Wysoka Rada - mezczyzn, ktérzy spotkali sig, by zdecydo-
wac o jej losie, kiedy miata zaledwie czternascie lat, po tym jak ja zoba-
czono siedzaca naprzeciwko chtopca we wioskiej kawiarni. I wszyst-
kich innych m¢zczyzn, ktorzy spotykali si¢ we wloskiej kawiarni, gdzie
toczono rozmowy 1 gdzie zapadaty decyzje. To ci mgzczyzni gadaliby
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na pewno, gdyby natychmiast nie wydano jej za maz. Grozba ich
gadania kazata mojej babci méwié ,,Jesli przyjdzie z oswiadczynami
niewolnik, niewolnik czarny jak noc, oddam ci¢ mu". Tych wiasnie
mezczyzn wyobrazala sobie Wysoka Rada, jak plotkuja przyciszonymi
glosami: ,,Patrzcie, patrzcie, kto tam siedzi, z chtopakiem, i1 dotykaja si¢
rekami pod stolem, a teraz na stole, corka z dobrego domu, bezwstyd-
ne stworzenie, chtopak si¢ rumieni jak §winia, ma wigcej wstydu niz
ona" - w kawiarni, w kawiarni, z ktérej wstyd by si¢ rozszedt i okryt

wszystkich w dobrej rodzinie, gdyby nie zareagowali szybko, gdyby jej



natychmiast nie wydali za maz, cho¢by za niewolnika. Opowiadata mi
te historig tyle razy, jak to si¢ stato, ze wyszla za babg, o tym ,,czarnym
dniu". Za kazdym razem co$ opuszczata albo przypominata sobie co$
nowego. ,,To dlatego, ze bytam taka pigkna" - zaczynata czasami. Albo:
,» 10 wszystko przez Chaleda, tego twojego ghupiego wujka. To on mnie
wydat, zdradzil mnie. To on trzymat n6z".

Chaled byt bratem mamy. Wyjechat do Ameryki, by studiowa¢ na
uniwersytecie, i wszyscy za nim tesknili. Kiedy si¢ urodzitem, jego
poproszono, zeby wybrat mi imig. ,,Sulejman - zdecydowat. - Po
Sulejmanie Wspanialym". P6Zniej wrocil z amerykanska zona, ktorej
nie odpowiadat smak naszej wody. Miata na imi¢ Cathy, pachniata jak
nikt w naszym kraju, mieszanka eukaliptusa i trawy. Z jej wlasnie po-
wodu dlugo wyobrazatem sobie Amerykg jako las. Na zgromadzenia
rodzinne przynosita ze soba ksiazke. Nie dotaczata do kobiet w kuchni,
tylko siedziala samotnie 1 czytata. Kiedys ustyszalem, jak ciocia Nura,
jedyna siostra mamy, wyszeptala, ze to, co czyta Cathy, to jej Biblia.
Ale nie wydaje mi sig, zeby to byta prawda, bo ksigzka miata obrazek
kobiety w sukience bez rekawow, uciekajacej przed mezczyzna w ciem-
nym garniturze i kapeluszu, z bronia w r¢ku.

Kiedys ich widziatem, wujka Chaleda i Cathy, jak si¢ ktocili pod
drzewem klejowym w naszym ogrodzie. On walnal dtonia w drzewo,
ona zakryta reka oczy. Niedlugo pdzniej wrocili do Ameryki. Tesknitem
za Cathy. Podobato mi si¢, ze mamy w rodzinie kogo$ z z6itymi wlosa-
mi. Kiedy nas odwiedzata, chtopaki tracali mnie tokciami i chichotali.

Przed Ameryka i Cathy wujek Chaled mieszkal w Trypolisie 1 pi-



sat wiersze, ktorych potowa rodziny si¢ wstydzita, a druga potowa

je uwielbiata. Kiedy spytatem babg o jego zdanie, odrzekt ,,Ten twoj
wujek to wielki poeta. Bardzo wazny". I tylko raz styszatem, jak baba
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krzyczy na babcig, te, ktdra pochtoneta cale Basnie tysiaca i jednej nocy,
a stato si¢ to wtedy, gdy zaniedbata drewniana skrzyni¢ papieréw wuj-
ka Chaleda. Wstawita ja do kurnika, gdzie sprytne kurczaki wydtubaty
zamek 1 pozarly wszystkie wiersze.

- Ciemnota! - krzyczat baba. I znowu: - Ciemnota! Ciemnota!
Ciemnota! - powtarzat jak dzwon.

Moja babcia wydawata si¢ zmieszana, zmieszana i troch¢ zaktopo-
tana, jakby ktos$ gtosno pierdnat w pokoju.

- Nie podno$ na niga gtosu - powiedziata do niego mama.

- Zadowolona jeste$? - mowil baba. - Jedyny egzemplarz Uczty
mrowek znajduje si¢ teraz w kurzych brzuchach.

Uczta mroéwek to sztuka, ktorag wuj Chaled ukonczyt, zanim wyjechat
do Ameryki. Napisanie jej zaj¢to mu siedem lat, przypominata dtugi
poemat, a opowiadala historig naszego kraju.

- Uczta, nie uczta - obstawata mama - nigdy juz nie podno$ glosu

na moja matke.

Baba spojrzatl na mamg, potem na babcig, potem znowu na mame,

1 wyszedt z pokoju.

Kiedy wujek Chaled wrocit z Ameryki 1 dowiedzial sig, ze jego
wiersze oraz Uczta mrowek zostaly pozarte przez rodzinne kury, §miat

sig, potem jeszcze si¢ Smiat, 1 jeszcze raz, az ten Smiech zaprowadzit



go na koniec ogrodu, gdzie siedziat przez dlugi czas sam i juz si¢ nie
smiat. Przez cale lato nie chciat zje$¢ jajka zniesionego przez te kury.
,»,Sa petne poezji" - zazartowata babcia. Usmiechnat sig, ale nie jadt.
Mama winita wujka Chaleda za ten czarny dzien, przez ktory zmu-
szono ja do poslubienia baby. Chodzito jej o to, co on zrobil, kiedy

w trakcie jednej ze swoich wizyt zobaczyl ja 1 jej przyjaciotke Dzihan
we witoskiej kawiarni, pijacych cappucino z dwoma chlopakami. Mama
1 Dzihan miaty po czternascie lat, ci dwaj chlopcy rowniez.

- Tchorz. Uwaza sig za oswieconego Amerykanina. Byl mity. Ser-
deczny. Powiedziat ,,czes¢", jakby podziwiat swoja mtodsza siostre 1 jej
przyjacidtke. Alez ja bylam glupia! Myslatam nawet, ze skoro on ma
takie liberalne poglady, to jest dumny z mojego matego buntu. Zaptacit
Za nasze cappucino, przywital si¢ z moimi przyjaciéimi. Po jego odej-
Sciu plakatam ze szczg$cia 1 powiedziatam Dzihan, ze bezgranicznie
uwielbiam swojego brata. Taki brat to byt jedyny element w moim
zyciu, ktory w jakikolwiek sposob przypominat zycie Dzihan. - Dzihan
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byla mamy przyjaciotka z dziecinstwa, chrzescijanka z Palestyny.
Rodzice traktowali ja tak samo jak jej braci. - To si¢ nazywa brutalne
przebudzenie. Kiedy wrocitam do domu, cate §wiatto w moim zyciu
zgasto. Wysoka Rada juz zakonczyla posiedzenie. O tak, jesli chodzi

o niewiescig cnotg, jesteSmy zawzieci. Zawzigci 1 nieubtagani. A jesli
chodzi o cnote corki, jesteSmy zawzigci, nieublagani 1 sprawni. W ta-
kich kwestiach nasza sprawnos$¢ moze konkurowac z efektywnoscia

niemieckich fabryk. - Przez jej twarz przemknat usmiech i zniknat. -



Twoja babcia chwycita mnie za wlosy 1 wepchneta do mojego pokoju.
,,Okrytag§ mnie hanba, ty mata dziwko! Teraz twdj ojciec uzna, ze nie-
wilasciwie ci¢ wychowalam". Nie miatam pojgcia, o czym ona mowi. To
byto jak jaki$ koszmar, sensu nie bylo w nim za grosz. Ale wkrétce sig
dowiedziatam, ze ten ksiaz¢ poezji prosto z kawiarni pobiegt do domu

1 wygadat wszystko ojcu. ,,Twoja corka ma dopiero czternascie lat, a juz
spedza cale dnie w kawiarniach z obcymi mezczyznami. Drz¢ na mysl,
co bedzie dalej. Wydaj ja za maz albo okryje hanba nas wszystkich".
,,Obcy mezczyzni"? To byli chlopcey, chtopey! ,,Drze na mys$1"? Tylko
poeta moze by¢ tak okrutny, zeby si¢ w ten sposob wyrazic.

Kiedy utozsamiata mnie z nimi, moéwiac ,,Wszyscy jestescie tacy

sami" - i odwracajac przy tym ode mnie wzrok, jakby w tamtym mo-
mencie odpychat ja juz sam moj widok - nie bronitem wujka Chaleda
ani tych pozostalych mezczyzn, ale czutem, jak goracy gniew pali mnie
w trzewiach. A noca, jak juz przestata mowic¢ 1 krzycze¢, 1 pali¢, 1 zasy-
piata gdzie$ na podlodze albo na krzesle, z ktérego nie mogtem jej pod-
nies¢, nie moglem jej zanie$¢, poniewaz miatem dopiero dziewigc lat,
wigc tylko sam szedtem do 16zZka, nie dbajac o to, czy wyszorowatem
zeby ani czy umytem buzig, lezalem tak w ubraniu 1 w butach, jak po-
drozujacy kowboj, wyobrazajac sobie, jak mogtbym ja uratowac wtedy,
kiedy miata czternascie lat, zanim sig stato to, co si¢ stalo, zasypiatem,
walczac 1 krzyczac, 1 uciekajac gdzies w jakies piekne, zielone 1 zimne
miejsce, takie jak Szkocja, gdzie nikt by nas nie znalazt, otoczonych
milczacymi krowami o wielkich, pigknych, szklanych oczach.

W takich chwilach nienawidzitem naszego domu.



A w niektore noce wyobrazalem sobie co$, co nie byto dobre.
Fantazjowatem o zems$cie, odgrywatem ja raz za razem, az z czarnego
nieba rodzilo si¢ szare od brzasku. Wtedy ogarniat mnie pos$piech. Nie
moglem si¢ doczekac, az zostang mezczyzna. I nie po to, zeby robic¢
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te wszystkie rzeczy normalnie zwiazane z mgstwem 1 jego wolnos$cia,
ale zeby zmieni¢ przesztos¢, zeby ocali¢ tamta dziewczyng przed jej
czarnym dniem.

Stonce zachodzito, cieptym juz tylko §wiattem rozgrzewajac bialy
mur w ogrodzie. Nieskalane, bezchmurne niebo wydawato si¢ wiecz-
ne. Lezac na boku, zakrytem oczy, ktadac reke na czole, druga miedzy
kolanami. Tak $pia Beduini. Tata pochodzit z rodziny Beduinow. On tez
tak sypiat: z jedna reka na oczach, druga pomigdzy kolanami. Musiat
si¢ tak przyzwyczai¢ w czasach, zanim poszed! na uniwersytet, zanim
opuscit ojczyzne wielkich przestrzeni 1 skapego cienia, zanim stat si¢
efendim w garniturze. A ja, zastanowitem sig, z jakiego powodu ja tak
spig? Ile z niego jest we mnie? Czy mozna stac si¢ mgzczyzna, nie stajac
si¢ wlasnym ojcem?

Nastepnego ranka przyszedt Bu Naser, przycisnat guzik dzwon-

ka 1 nie puszczat. Otworzytem drzwi, a on wszedt.

- Zabrali mojego chlopaka. Gdzie twoja matka? - Kiedy zobaczyt
mamg, rzekl: - Nastgpita katastrofa. Dzwonitem wczoraj do pani,
zeby pani do niej nie dopuscita. A teraz juz za p6zno. - Mowit jak
niektore kobiety, gdy przyjezdzaja na pogrzeb, kotysat si¢ z boku

na bok.



- Proszg si¢ uspokoi¢ 1 powiedzie¢, co sig stato - poprosita mama.

- Szukatem wszedzie, Naser zniknat.

Bu Naser byl o wiele starszy, niz sadzitem, moze stary jak moj
dziadek. Mama nie rozsunegta zaston w salonie 1 nie wpuscita goraca,
wlaczyla natomiast §wiatlo.

- Sulejmanie, przynie$s¢ wujkowi szklanke wody - polecita.

Czekatem, az zrobi to, co robia wszyscy goscie, kiedy im si¢ co$
proponuje, czyli odmowi, ale staruszek si¢ nie odezwat, musiat by¢
bardzo spragniony Statem przed wejsciem 1 stuchalem.

- Byl ze mna, kiedy dzwonitem. Zdenerwowat sig, ze tak do pani
moéwitem. Zawsze si¢ denerwuje tym, co mowig, powtorzylem doktad-
nie, co pani mi powiedziala, ze jest wystarczajaco dorosty, zeby samo-
dzielnie podejmowa¢ decyzje. Ale... - dodat szeptem - Umm Sulejman,
to niebezpieczna droga. Ci ludzie nie znaja litosci. - Westchnal. - Bog
mi dal tylko dwoje dzieci, chtopca 1 dziewczynke. Nasera urodzita mi
moja Ukochana, §wie¢ Panie nad jej dusza, ta dziewczynka jest z dru-
giego matzenstwa, ma dopiero dziewig¢ lat, mogtaby by¢ corka Nasera.
On jest nasza jedyna opoka na tym $wiecie.

Przez caly czas mama przerywata mu btogostawienstwami:

- Niech Bog was nagrodzi. Niech obdarzy was blogostawienstwem.
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Nagle do naszego domu niesmiato weszta dziewczynka. Po wejsciu
starca drzwi musiaty zosta¢ otwarte na osciez. Miata dtugie kasztanowe
wlosy, skére cynamonowa od stonca, a usta lekko rozchylone 1 pur-

purowordzowe. Musiata by¢ siostra Nasera, ta dziewigcioletnia, do-



ktadnie w moim wieku, a zatem za starg na moja zong¢. Dopuszczalna
rdéznica wieku to co najmnie;j trzy lata. Kiedy mama si¢ urodzita, baba
miat tyle lat, co ja teraz, byt na tyle duzy, zeby wej$¢ do jej domu ro-
dzinnego z kwiatami na nowy poczatek. Mial dwadziescia trzy lata

w chwili $lubu, ona za$ czternascie. Przy takiej roznicy wieku nikt nie
mogt zaprotestowac ani powiedzie¢, ze ona zrobi si¢ nieptodna 1 stara,
zanim on sig¢ taki stanie. Bo trzeba mysle¢ przysztosciowo. Kobieta
musi by¢ mloda i1 silna na tyle, by nosi¢ dzieci i stuzy¢ mgzowi dobrze,
kiedy on juz begdzie stary, tak aby jej pukle pozostaty czarne jak wegiel,
gdy jego glowa bedzie juz tysa jak ksiezyc. Spojrzata na mnie i od razu
si¢ zorientowala, co robi¢. Zamkneta za soba drzwi glosniej niz trzeba.
- Kto tam? - spytata mama.

- Chodz. Tu jesteSmy - przywolat ja staruszek. I ciszej, juz do mamy,
dodat: - To pewnie Siham, moja corka.

Siham weszta do salonu.

- Chyba kazatem ci czeka¢ w samochodzie? - spytat ja starzec.

- Ale dlaczego? - spytata mama, dajac zna¢, ze dziewczynka jest

mile widziana. - Czemu ma siedzie¢ na stoncu, skoro moze by¢ tutaj,

z nami. Chodz, usiadz koto mnie. Ma sza Allah, ma sza Allah. Jeste$ taka
tadna. Do ktorej szkoty...

Pobiegltem do kuchni. Z jakiego$ powodu zachichotatem.

- Sluma - zawotata mama.

Biegiem ruszylem z powrotem tam, ale tuz przed salonem zatrzy-
matem si¢ 1 do srodka wszedlem powoli.

- Shlucham? - spytatem spokoijnie, styszac, ze serce wali mi jak



oszalate.

- Chodz si¢ przywita¢ z Siham. To siostra Nasera. Sluma bardzo lubi
Nasera. Prawda, kochanie? - Czutem, jak policzki mi si¢ rumienia, ze
ona w ich obecnos$ci méwi do mnie ,,Sluma" 1 ,,kochanie", przed nia,
przed Siham, ta z kasztanowymi wlosami.

- Czego by si¢ napita nasza mloda panna? - spytata mama. Sitham
milczata. Nie wydawala si¢ zaktopotana, raczej zamknigta w sobie. -
A moze coca-coli?
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- Odezwij sig - skarcit ja zirytowany ojciec.

- Tak, poproszg - powiedziata Siham. Od brzmienia jej gtosu czutem
fizyczna przyjemnosé, jak od stonca ogrzewajacego skore po kapieli
w zimnym i spokojnym porannym morzu.

Wyszedlem po jej coca-colg - catkiem zapomnialem o szklance wody
dla staruszka - ale nagle ojciec Siham kazat jej pdj$¢ ze mna. Szedtem
wigc ramig w rami¢ z Siham przez nasz korytarz, czujac, jak piers mi
pecznieje od tej samej ekscytacji, ktora kilka chwil temu kazata mi
skaka¢ po kuchni. Przytrzymalem jej skrzydlo drzwi wahadtowych

1 wszedltem za nia.

- Podstuchiwates. - To byly pierwsze stowa, jakie Siham do mnie
powiedziata. Zajalem si¢ coca-cola. Ale wtedy mnie wybawita: - Ja tez
lubig podstuchiwac.

- Chciatabys zobaczy¢ moéj warsztat?

Wzruszyta ramionami.

- A to daleko? - Leciutko podniosta brwi.



- Nie - odpartem. - Na dachu. I ma cien. - Podatem jej szklanke coli
wypetniong po brzegi.

Przysungta do niej usta i siorbneta.

- Nie nalejesz babie drugiej?

Przypomnialem sobie, ze starzec chcial szklanke wody, ale bylem
zbyt zaklopotany, zeby sie przyznac przed nia, ze zapomniatem, wigc
nalalem mu coca-coli i poszedtem szybko do salonu.

Czesto o tym $nitem, ale az do tej chwili dziewczyna z moich marzen
byla tylko dziewczynka, jaka kiedys$ byta mama, zanim stalo sig to,
co sig stalo, zanim ja zmuszono, by poslubita mgzczyzng, ktory miat
zosta¢ moim ojcem. To byto nieskonczone pragnienie, okropne 1 nie-
chciane, niedost¢pne rozumowi 1 niespetnialne, chory pies ogryzajacy
wlasne cztonki. Ale bylo stodkie.

Podatem starcowi szklanke. Po drodze wylatem troche, przez co
palce przylepity mi si¢ do szkta.

- Postaw ja tam - mama wskazala stolik do kawy. - Linia byta na
podstuchu, wigc nie odebratam, jak dzwonit. Mys$latam, ze tak bedzie
lepiej. Dla niego lepiej, oczywiscie - dodata.

- Wyszed! pospiesznie, zdenerwowany na mnie, nawet si¢ nie po-
zegnal. Na pewno poszedl do tego przeklgtego mieszkania na placu
Meczennikow.
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Te stowa doleciaty do moich uszu. Zatrzymatem si¢ za progiem.

- Poszedtem go tam szukac. Serce mi zadrzato, jak ludzie mi po-

wiedzieli, ze widzieli mtodego megzczyzng, ktory uciekal z maszyna



do pisania pod pacha. Scigali go ludzie z Komitetu Rewolucyjnego.
Poczutem, jak kreci mi si¢ w gltowie, jak robi mi si¢ niedobrze.

Kiedys uciektem z lekcji z takim jednym chiopakiem. Nie pamig-

tam nawet jego imienia, nie byliSmy przyjaciotmi, potaczyto nas tylko
wspodlne pragnienie wagaréw. Mnie ztapano i smagano bambusowym
kijem po obu stronach dtoni, 1 wtedy sktamatem, ze to byt jego pomyst.
Wtedy nie czulem si¢ z tym Zle, ale kiedy go wreszcie przyprowadzono
1 zobaczyl mnie, poczutem sig¢ strasznie. Zdradzitem go. Teraz czutem
si¢ tak samo. Jak miatbym ja teraz poslubi¢, skoro zdradzitem jej brata,
cztowieka, ktory miatby by¢ wujkiem moich dzieci?

Poszedtem z powrotem do kuchni, powtdczac nogami. Nie byto jej
tam. Jej szklanka stala pusta na stole. Drzwi do ogrodu byty otwarte.
Wyszedtem na dwor 1 tam ja znalaztem. Wygladata na zagniewana.

- Gdzie bytes? - spytata.

- Tedy - poprowadzitem ja schodami na dach, z opuszczona gtowa.
Woczeséniej inaczej to sobie wyobrazalem. - To moj warsztat.

Dach byt rozpalony porannym stonicem, narz¢dzia lezaty rozrzucone
przy zbiorniku na wodg, bo przeciez moje wiadro zostato zniszczone.

- Baba méwi, zZe twoj tata sprowadzil nieszczgs$cie na glowe mojego
brata. Twdj ojciec chyba nie jest mita osoba.

- Naser jest dla mnie jak starszy brat - sktamatem. Na dachu wciaz
mruzyta oczy. - Ja tez kocham twojego brata. - Powietrze stato nie-
ruchomo. Objatem ja za ramiona 1 poczutem zapach pomaranczy.
Odwrocita sig 1 zbiegta na dot.

Kiedy dotartem do salonu, ona stata migdzy kolanami swego ojca.



- Co sig dzieje, kochanie? - spytata ja mama. - Kto cig tak zdener-
wowat?

Statem w wejsciu do pokoju, zamarty, skora mnie swedziata od
wstydu.

- Sluma, co zrobite§ Stham? Zdenerwowales ja?

- Wiem, kto to jest - powiedziata Siham, wskazujac wielki portret
Putkownika. Pier§ jego munduru mienita si¢ od odznaczen. Za nim
rozciagalo si¢ bezchmurne niebo, biekitnie rozswietlone i stodkie jak
cukierek.
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Mama nagle przeprosita gosci. Nie chcialem zosta¢ z nimi sam.
Kiedy Bu Naser nie patrzyl na mnie, ja patrzylem na niego i jego co-
reczke wpatrujacych si¢ w fotografi¢. Byl za stary. Pewnie nigdy nie
zobaczy jej jako mezatki, jej dzieci pewnie nigdy nie zobacza swojego
dziadka. Pobiegtem za mama.

Kleczata przed sejfem, wykrecajac kod, mruczac stowa, ktore po-
wiedziat do niej Bu Naser:

- ,,Nastapita katastrofa. Dzwonitem do pani wczoraj, zeby jej pani
zapobiegla". No to dlaczego przyszli? Czego ode mnie oczekuja?
Sejf si¢ nie otworzyt. Za szybko wybrata kod. Nie byto miejsca na
pomylke: najmniejsza zmiana tajnego szyfru i sejf si¢ nie otworzy.
Sprobowata raz jeszcze, powtarzajac to, co juz powiedziata przy
mnie 1 przy Musie: ,,Dzieci bawia si¢ ogniem". Cig¢zkie stalowe drzwi
otworzyly sig, obojetne, potezne. Wyjeta stosik dziesieciodinarowych

banknotow i zwingla je ciasno w garsci.



Wciaz wpatrywali si¢ w fotografi¢ Putkownika, ale kiedy weszlismy,
starzec wstal 1 powiedziat:

- Musimy juz i$¢.

- Zostancie na lunch - powiedziata mama tak nieszczerze, ze
mezczyzna nawet nie musial odpowiada¢. - Naprawdg - dodata. -
Zostancie.

Ale starzec, trzymajac Siham za r¢ke, juz szedt ku drzwiom.

- Naprawdg - powtorzyla mama, podazajac za nimi.

Starzec pokrecit gtowa 1 poklepat si¢ po piersi. Siham zrobita to
samo. Kiedy zobaczylem, jak nasladuje gest kogos tak starego, zrobito
mi si¢ smutno. Wtedy mama szybko siggneta do kieszeni na piersi
starca. Z nieprawdopodobna predkoscia starzec zacisnat dton na jej
nadgarstku. Jego refleks byl zdumiewajacy, jakby przez cate zycie
nastawial si¢ na ten atak. Potem nastapit zwyczajowy spor.

- Naprawdg pan musi.

-Nie.

- Ale to ze wzgledu na mnie.

- Nie ma potrzeby.

- Dobrze wigc, to nie dla mnie, dla Stham.

Siham podniosta wzrok na dwoje dorostych, zamkneta jedno oko,
oslepiona stoncem, 1 znowu poklepata si¢ po klatce piersiowej. Tym
razem zupetnie nie na miejSCu.
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Mgzczyzna si¢ zawahat. Mama dostrzegta sposobnos¢ 1 wetkneta

mu pieniadze do kieszeni.



- Przysiggam na wszystko, co dla pana najdrozsze...

Starzec zamart na chwilg, potem, jak cztowiek pokonany, pokregcit
glowa z przygngbieniem.

- Nie macie pojgcia, jak drodzy jestescie Bu Suleymanowi - zapew-
nita go mama.

Przeszedt obok corki do ich starego czarnego samochodu. Kiedy
odjechali, odstonili cztowieka z Komitetu Rewolucyjnego, Szarifa, jak
siedziat w swoim bialym samochodzie, nie zwazajac na upat, wierny
swojej sprawie, z pistoletem pewnie wciaz zajmujacym miejsce tuz
obok. Jego pewnos¢ siebie 1 mtodos¢ jaskrawo kontrastowaty z postacia
smutnego starca. Wydawalo sig, ze Szarifa nie dotyczy ani kwestia wie-
ku, ani potrzeb, rzucat §wiatu wyzwanie, by ten dotrzymat mu kroku.
Mama wciagng¢lta mnie do domu. Za kazdym razem kiedy si¢
odwracatem, méwita ,,Idziemy, idziemy". Zanim zamkng¢ta drzwi,
zobaczytem, ze Szarif mi macha. Mama dwukrotnie przekrecita rygiel.
Nastepnego dnia mama obudzita si¢ nie tyle szczesliwa, ile ra-

czej pewna. Zaczela piec ciasto. Caly czas milczala, poruszata

si¢ szybko 1 precyzyjnie. PomyS$latem, ze przynajmniej pogodzi si¢

z ciocig Salma. Kiedy jednak udekorowata ciasto truskawkami, zanio-
sta je na druga strong ulicy, do domu ustaza Dzafara i Umm Masud.
Patrzytem na nia od progu. Szarif tez si¢ jej przygladal ze swojego
samochodu. Byt juz statym elementem otoczenia, juz mnie nie zaska-
kiwalo, ze go tam widzeg. Przycisngla dzwonek, szybko spojrzata na
Szarifa i wyprostowanymi palcami napigtej dtoni potarta o sukienke.

Jakby nie wiedziala, co robi¢, machngta na mnie, zebym przyszedt.



Juz miatem ja wzia¢ za zimna 1 wilgotna reke, kiedy Umm Masud
otworzyta drzwi.

- Witam - powiedziata mama lekko drzacym glosem. - Ustaz Dzafar
w domu? Muszg¢ z nim porozmawia¢. Proszg. O bardzo waznej spra-
wie. -1 podajac Umm Masud ciasto, dodata: - Zrobitam je dla panstwa.
Tamta wizyta pozostata we mnie na zawsze. Kiedy tylko staje przed
kims, kto trzyma sznurki mego losu - przed oficerem imigracyjnym,
profesorem - czuje dalekie echa tamtego dnia, swojej inicjacji w ciemna
sztuke¢ postuszenstwa. Moze wtasnie dlatego czgsto znajduje wstydli-
wa przyjemnos$¢ w ulegtosci wobec wiadzy. Nawet w modlitwie - po-
chylam sig, czoto przyci$nigte do ziemi, plecy ugigte pod wiasnym cig-
zarem, pier$ zapadnigta pomi¢dzy ramionami, dtonie utozone ptasko,
palce mocno przycisnigte do siebie, styszg swoje szeptane modlitwy

- czesto opanowuje mnie zal i - tak! - wstyd, ze si¢ tym napawam,
raduje si¢ wlasna deprecjacja. I dlatego tez, kiedy wreszcie zdobede
przyjemno$¢ wtadzy, poczucie odrazy do samego siebie rosnie tak, az
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zaciska mi szpony na szyi. Zawsze umiatem sobie wyobrazi¢, jak to
jest by¢ niestusznie znienawidzonym.

Ustaz Dzafar, jak wigkszo$¢ urzednikow panstwowych, kazat

nam czekac. SiedzieliSmy w salonie, gdzie twarz Wodza patrzyta na
nas z fotografii o wiele mniejszej niz ta, ktéra Musa powiesit w na-
szym domu. Pomieszczenie urzadzono w kolorach rewolucji: $ciany
bladozielone, meble obite tkanina w odcieniu ciemniejszej zieleni,

jeszcze zakryte plastikiem, tak ze kiedy sig na nich wiercito, rozlegat



si¢ dzwigk podobny do pierdnigcia 1 trzeba byto sig zawiercié jeszcze
raz, zeby dowies¢, ze si¢ nie pierdneto. Maly stolik do kawy stat po-
srodku 1 nie dalo si¢ do niego swobodnie siggnac¢. Na nim znajdowata
si¢ pusta popielniczka i1 pudetko chusteczek higienicznych, z ktore-
go wystawala r6zowa chusteczka, a tuz za nia wylaniata si¢ zotta.
Zastony - rdwniez zielone - byty zaciagnigte, a z matego zyrandola
nad stolikiem kawowym ptyneto stabe Swiatto. W rogu stat wielki
telewizor, chyba rownie wielki jak moje pianino. Mama siedziata
wyprostowana, ze ztaczonymi kolanami, z mocujacymi si¢ ze soba
dlonmi: za kazdym razem kiedy do ktorej$ z nich wracata krew, ona
ja tak rozcierata, zeby krew znowu uciekta. Umm Masud weszta

1 siadta obok niej.

- Juz idzie - powiedziata.

Mama spojrzala na nig i kiwneta glowa.

- Niepotrzebnie si¢ pani klopotala z tym ciastem.

- To nic wielkiego.

- Jestedmy sasiadkami... - zacz¢ta Umm Masud, ale nagle ku moje-
mu zdumieniu mama zaczgta ptaka¢. Umm Masud nie wydawala si¢
zaskoczona, musiata by¢ do tego przyzwyczajona. - Tak nawet mysla-
tam - ciagneta - mowitam do Dzafara: ,,Dlaczego ona nie przyjdzie,
skoro wie, ze mozemy pomoc?". Wiem, ze nie zawsze podzielalySmy
poglady, ale... - pochylita si¢ nad stolikiem 1 wyciagneta rézowa chu-
steczke.

- Chciatam - chlipngta mama, biorac chusteczke z nabrzmiatych

palcow Umm Masud.



- Nie powinna si¢ pani wahac, jesteSmy siostrami.

- Przysiggam na Boga - powiedziala mama - zawsze pania lubitam

- Oczy miata szeroko otwarte, tak bardzo chciata ja przekonac.
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- Niech si¢ pani nie martwi - mowila leniwie Umm Masud. Jej pew-
no$¢ siebie byta odrazajaca. - Tacy sa mgzczyzni. Oni lubig przygody.
Wdédz o tym wie i jest bardzo wielkoduszny.

- Naprawdg?

- Tak - zapewnita ja Umm Masud, po czym znizajac gtos do szeptu,
dodata: - Co$ pani powiem. Kiedy$ jeden cztlowiek upart si¢ go zabi¢.
- Naprawdg? - spytata mama z rzekomym niedowierzaniem.

- Tak. No co tu duzo gadac¢ - szaleniec! Dobry Bég odebrat mu
rozum. Kiedy go ztapano, Wodz siadl z nim 1 spytat: ,,Dlaczego
chciate§ mnie zabi¢, synu?". Podobno ten cztowiek stopnial jak 16d

w ogniu, ptakat o wybaczenie 1 Wo6dz mu z miejsca przebaczyt. -
Mama wygladata na zaskoczona, petna nadziei, §miesznie naiwna.
Umm Masud wyciagneta 26tta chusteczke i podata ja mamie: - Nie
chce si¢ przechwalac, ale Dzafar zajmuje wyjatkowe miejsce w sercu
Wodza. I Dzafar, oczywiscie, sercem i dusza jest mu oddany. Tak, tak.
Czyz bowiem tego catego szczescia, ktore nas otacza - otworzyta rece
w strong sufitu - nie zawdzigczamy jego szczodrosci? Nie nalezy gryz¢
reki, ktora cie karmi.

- Oczywiscie - odparta mama, dodajac tak, jak ludzie na §lubach:

- Niech Bog wam zapewni zyczliwos$é, a uchroni was od zazdroSci.

- Oby Bog ci¢ wystuchat - powiedziata Umm Masud.



Ustaz Dzafar rzadko ucinal sobie pogawedki z ktérymkolwiek z sa-
siadow. Nie byt nieprzyjazny, ale sprowadzal rozmowe do minimum
1 zawsze sprawial wrazenie osoby tego rodzaju, ktory pozniej nauczy-
tem si¢ rozpoznawac, osoby, ktora chce, aby wszyscy zdawali sobie
sprawg z ci¢zaru jej monumentalnych obowiazkdw, skoro to wlasnie
ja taskawa reka losu pchneta w wir wydarzen. Witat si¢ z ludzmi ze
swoista odwrdcong skromnoscia, dzigki ktorej mieli poczu¢ pokorg.
Zawsze byl ubrany w garnitur i1 krawat, wtosy miat utozone, prze-
dziatek zrobiony starannie, zeby zakry¢ lini¢ tysienia. Nosit ciemne
okulary w ztotych oprawkach i rzadko je zdejmowal, kiedy $ciskat
innym reke. Nie musiat sprawia¢ wrazenia gorliwego, nie musiat
dowodzi¢ swojej lojalnosci. Byt wyzszym ranga funkcjonariuszem
Muchtabaratu, szkolonym przez KGB, skupionym na szerszym kon-
tek$cie, na mechanizmach bezpieczenstwa. Kalkulowat, kto pozosta-
nie lojalny, a kto przejdzie na ciemna strong. Wigkszos¢ nas, dzieci,
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naktaniano, zeby si¢ go ba¢. Wigkszos$¢ nas w duchu podziwiata jego
site w poréwnaniu z sita naszych rodzicéw. Zadne z nas nie chciato
by¢ na jego miejscu.

Wszedt do swojego salonu, gdzie siedzieliSmy z mama jak pacjenci
w poczekalni u lekarza. Mama wstata, ja nie. Podszed! prosto do mnie,
zmierzwit mi wlosy 1 powiedziat po prostu:

- Sulejman.

Wstatem, patrzac na mame, w nadziei, ze przekieruj¢ jego wzrok.

- Jak si¢ masz?



- Odpowiedz wujkowi - polecita mama.

- Bardzo dobrze, ustazie Dzafarze - wymamrotatem, patrzac w pod-
toge.

Klasnat w dtonie i si¢ rozeSmiat. W koncu zwroécit si¢ do mamy.
Uscisnat jej dton, nie patrzac jej w twarz 1 powtarzajac:

- Siadajcie, siadajcie.

- Nadzwa przyszta specjalnie, zeby z toba porozmawiaé, Dzafar -
powiedziala Umm Masud zbyt glo$no, z usmiechem tlacym si¢ na twa-
rzy. - To nasza kochana sasiadka. Prorok kaze nam mitowac¢ sasiadow.
- Oczywiscie, oczywiscie - rzekt ustaz Dzafar dobrotliwie.

- Dzigkuje. - Mama zaczeta powtarza¢ swoje o§wiadczenie: -
Przysiggam, ze zawsze panstwa lubitam. Masud 1 Ali sa dla mnie jak
rodzone dzieci. Przysiggam, nie ma dla mnie zadnej r6znicy pomig¢dzy
nimi a Sulejmanem. -1 ku mojemu przerazeniu zaczg¢ta znowu plakac.
Umm Masud spojrzata na meza 1 ztozyla usta w ciup. Wydawata sig
szczerze wspotczu¢ mamie.

- IdZ zr6b nam herbaty - polecit cicho, a Umm Masud opuscita salon.
Jego glos si¢ zmienit, kiedy moéwil do zony, byt szorstki i gwaltowny.
- Daje¢ stowo, Bu Masud - powiedziala mama - ostatnie dni to istne
piekto.

Nie spytal, co doktadnie ma na mysli, jakby wiedziat, jakby w ogole
wiedziat wszystko.

- On jest niewinny. Jesli co$ zrobil, to dlatego, ze inni go naktaniali.
Bu Sulejman zawsze byt oddany, on nie jest taki. To tylko ci inni ludzie,

niech BOg im przebaczy, mu podszeptywali.



- Nie powinien byt stuchac.

- Wiem, wiem. Ale co mozna powiedzie¢, diabet jest podstepny.

- Nagle z nowa nadzieja mama dodata: - Przysiggam, ze odkad si¢
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dowiedzieli$my o Raszidzie, nie mamy nic wspolnego z nim ani

z jego rodzina. - Znowu zaczgla plakaé. - Blagam, ustazie, musi mi
pan uwierzyc.

- No juz dobrze - rzekt tak tagodnie, ze poczulem dziwna chg¢, by

go usciskac. - Bog jest wielki. Zdolny do wszystkiego.

Przyszta herbata, podana z ciastem upieczonym przez mamg. Ja
odmoéwitem 1 jednego, 1 drugiego, ale Umm Masud nalegata. Trzymajac
juz talerzyk w reku, spojrzatem na ciasto. Wyjatem truskawke z polewy
1 wsadzitem cata do buzi.

- Stodki chtopczyk - powiedziata Umm Masud.

Ustaz Dzafar spojrzat na mnie.

- Masud, Ali! - krzyknat i spytat Zong: - Gdzie oni sa?

W domu Usamy, powiedziata mu, ogladaja telewizje. Wyobrazitem
sobie wszystkich chtopcow zebranych razem, jak ogladaja najnowszy
film kowbojski, bo Usama zawsze umiat taki wynalez¢. Miat szosty
zmyst do wynajdywania najnowszych filmow wideo. Moje serce $ci-
sneto sig z tesknoty.

Umm Masud odprowadzita nas do drzwi. Juz na progu szepng¢ta:

- Chwileczke.

Wrocita z kawatkiem ciasta, ktory mi wczesniej podata, tym bez

truskawki.



- Sulejman, badz tak mity i podaj to, prosze, temu dzentelmenowi

w samochodzie. - Do mamy za$ powiedziata jeszcze: - Tak cigzko pra-
cuja, caly dzien siedza na stoncu. - Mama wpatrywata si¢ w nia tepo.
Szczesliwy, Ze nie muszg jes¢ ciasta, zaniostem je Szarifowi, ktory
ponad moja gtowa usmiechnat si¢ do Umm Masud 1 wziat talerzyk.
Chtopcy wlasnie wychodzili z domu Usamy, mieli senne oczy.

Musieli oglada¢ film w zaciemnionym salonie, kazdy wyciagnigty na
grubym dywanie, z poduszka zwini¢ta pod gtowa, z odbiornikiem
nastawionym na caty regulator. Kiedy bohater catlowat bohaterke, na
pewno chichotali i rzucali w siebie poduszkami.

Poszedtem z mama do naszego domu, ale nagle na widok ciemnego
cienia korytarza, postanowilem zosta¢ na zewnatrz. Obszedtem dom,
potrzasnatem galgzia drzewa pomaranczowego, ale nie spadt zaden
owoc. Wyszedlem na ulicg 1 kopalem kamyk w nadziei, ze ktory$

z chtopcdw co$ powie, wlaczy mnie do jakiej$ gry albo rozmowy.

134

Adnan zaczat uktada¢ kamienie jeden na drugim. Mieli zagra¢

w sze$¢ kamieni. Siadlem na ulicy. Szarif delektowat si¢ ciastem. Juz
mieli rozpocza¢ gre, gdy chwycitem kamyk 1 rzucitem nim z duzej od-
legtosci, zeby rozbi¢ stosik. Chciatem zrobi¢ na nich wrazenie celno$cia
rzutu. Ale kamyk uderzyt Adnana. Wszyscy odwrocili si¢ do mnie.
Usama, pot¢zny Usama, rzucit si¢ w moim kierunku.

- Oszalates?! - wrzasnal. Przypomniatem sobie, ze jesli Adnan si¢
skaleczy, moze si¢ wykrwawi¢ na $mier¢. Usama byt juz tuz przed

moja twarza. - Rozum stracite$? - Pchnal mnie nadgarstkami w piers,



az upadtem. Ustyszatem, jak Szarif wysiada z auta. - Chcesz go zabi¢?
- wrzasnal Usama, kopiac mnie lezacego na ziemi.

- Dos¢! - ustyszatem Szarifa i dostalem nastgpnego kopniaka. Gdzie
byl Karim? - Powiedziatem ,,do$¢"! - powtdrzyt Szarif i chwycit Usame
za kark. - Dos¢ to dos¢. - Usama odchylit gtowe, zeby uwolnié si¢ od
bolu. Szarif pchnat go w strong chtopakéw. Usama stracit rownowage
1 upadt. Obejrzat si¢ na mnie z nienawiscia w oczach. Kiedy dotart do
Adnana, potozyl mu r¢ke¢ na ramieniu, potem uklakl, by przyjrzec si¢
jego kostce w miejscu, w ktére uderzyt kamyk.

- Nie mozecie si¢ tak bi¢ bez powodu - powiedziat Szarif 1 wrocit

do swojego samochodu. W kaciku ust zostata mu kropla $§mietany.
Pobieglem w cien naszego domu. Mama byta w sypialni, za zam-
knigtymi drzwiami. Musiala spa¢ albo chorowac¢. Kilka minut p6zniej
uslyszalem, jak na nasza ulice wjezdza karetka na sygnale. Wyjrzalem
przez okno salonu. Adnan opierat si¢ jednym ramieniem o Usame,
reszta chtopakow tloczyta sie¢ wokoét niego. Utykajac, dotart w biale
ramiona lekarza, z kostka opatulona bandazami. Szarif trzymat drzwi
karetki, a potem zamknat je bardzo ostroznie.

Wciaz czulem na klatce piersiowej nadgarstki Usamy. Wie-

dziatem, ze bede miat siniaki, dwa niebieskie cienie pod

brodawkami sutkowymi. Podrapatem tez sobie tokcie o twardy chod-
nik. Lezatem na 16zku, a strach, ale bardziej rozczulanie si¢ nad soba,
przeszywaly mnie jak prad elektryczny. Zwinatem si¢ w kigbek na
boku 1 przypominatem sobie, jak reszta chtopcow, sttoczonych z troska

wokot Adnana, patrzy na mnie gniewnie. Jeden Karim nie byt zasko-



czony; on juz osadzil, jaki jestem, a w kazdym razie takie sprawiat
wrazenie. Masud wydawat si¢ wstrzasnigty, ale tez delektowat sig
podnieceniem, kiedy robit aferg¢ ze zranionej kostki Adnana. Jego mtod-
szy brat Ali zrobit to, co zawsze, kiedy sytuacja go przerastata, czyli
si¢ rozptakat, wciaz zerkajac na starszego brata w nadziei na pomoc.
Adnan z powaga zajmowal si¢ swoja rana jak zta wiadomoscia, ktore;j
si¢ spodziewat 1 ktoéra w koncu nadeszla, ani nie zachgcajac Usamy do
ataku na mnie, ani go przed tym nie powstrzymujac. Moze go nawet
nie zauwazyt. Ale Karim, jesli w ogdle co$ poczut, to chyba ulgge, jakby
rozwialy sie resztki jego watpliwosci. Moze watpliwos$¢ jest gorsza niz
bol, pewno$¢ cenniejsza od mitosci.

Spieszac mi na ratunek, Szarif rozdzielit morze, stworzyt prad
powrotny, ktory jeszcze dalej odsunat mnie od Karima. Ptyniemy
przez kolejne powinnosci, te, w ktérych si¢ urodzilismy, 1 te, ktérych
si¢ od nas wymaga, 1 niezmiennie oddalamy si¢ od siebie samych.
Przypomniatem sobie, jak $ciagajac mnie za rek¢ z chodnika, Szarif
westchnat: ,,Sluma" - przestodzona wersj¢ mojego imienia, ktorej
uzywata tylko moja rodzina 1 ktora teraz rzadko styszg - szepczac je
niemal, domagajac si¢ mnie. I przypomnialem sobie tez, jak po kilku
minutach zamknat drzwi karetki za pozioma postacia Adnana, z pi-
stoletem widocznym w rozcigciu marynarki, uznajac gniew Usamy,
zgadzajac sig, Ze nie jestem bez winy, ze to Adnan ostatecznie stat si¢
ofiara, ja za$ bezwzglednym, a w najlepszym wypadku nieostroznym
dzieckiem, rozdzierajacym skoére, ktora nie moze si¢ zrosnac.

Miejsce na moim tokciu, ktore dzisiaj jest twarde i zwinigte jak skora



wokot stoniowego oka, miato kolor buraka ¢wiktowego, piekto, ale juz
si¢ zasklepito.

Lezac na 16zku, probowalem sobie przypomnie¢ nazwiska. Przycho-
dzili mi do glowy tylko ustaz Raszid, Naser i Musa. Bylem pewien,

ze to za mato. Ale 1 tak nadzieja tlita si¢ w moim sercu. Nie mogtem

si¢ doczekacd, zeby pogna¢ do Szarifa. Podniostem materac, wziatem
ksiazke 1 wybieglem, bezgtosnie moéwiac: Raszid, Naser, Musa, rece
zaciskajac mocno na ksiazce, duszac ja, jakby byta wyrywajaca sig ryba.
Ale Szarifa nie byto. Chlopcoéw tez nie byto. Na ziemi widnialy slady
opon. Martwiac si¢ o Adnana, musiat pojecha¢ za karetka, moze nawet
dat jej eskorte, pomyslatem. Statem tam i czutem sig¢ pusty. Raszid Naser
Musa. Nazwiska wciaz tkwily w mojej gtowie, kipialty mi na jezyku,
dziwnie nieznajome, jakbym je styszat po raz pierwszy.
Zainteresowanie. Tego chyba pragnatem. Ciepte;j, statej, niezmienne;j
troski i zainteresowania. W okresie krwi i tez, w Libii pelnej posiniaczo-
nych 1 obsikanych mezczyzn, rozpalonych pragnieniem i ztaknionych
wytchnienia, ja, Smieszne dziecko, pragnalem czyjej$ uwagi, zainte-
resowania. I chociaz wtedy nie mys$latem o tym w ten sposob, moje
rozczulanie si¢ nad soba zepsuto si¢, skwasnialo w nienawis¢ do siebie.
Odtozytem ksiazke pod materac i znowu zwinatem si¢ na boku.
Stuchatem $wierszczy, ktore rozcinaty wiasnie powietrze za oknem.
Gieboki lazur nieba bladl, wsaczata si¢ w nie szaros¢. Ustyszalem, jak
mama wchodzi do pokoju, ale udawatem, ze $pi¢. Moje t6zko byto wa-
skie, jednoosobowe, ale znalazta miejsce obok mnie 1 schowata twarz

w moim karku. Zawsze wydawatla si¢ niewolnikiem, niewolnikiem



we wlasnym domu, ciagle nie umiata si¢ przygotowac na nic innego.
Oddychata niespokojnie. Czutem jej tzy na mojej skorze, jej oddech
pachniat ciepto i stono, ostro od lekarstwa.

- Co ja mam zrobi¢? - moéwita. - Co mam zrobi¢, co mam zrobi¢, co
mam zrobi¢, co mam zrobi¢...

- Mamo - przerwatem. Jej gtos byt jak przyptyw piasku, przerazat
mnie,
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- A jesli oni nie moga nam pomoc albo nie chca? - spytata nagle.
-Kto?

- Ten Dzafar i Umm Masud - warkneta wsciekta. Poczutem si¢ wi-
nien. - Nie chce zy¢, jesli mam tak zy¢.

- Jak bede duzy, zabiore cig do Szkocji. Przysiggam na swoje zycie.
Nagle mo6j umyst cofnat si¢ do czasu, kiedy zostata uwigziona; kaz-
da fantazja o przysztosci ozywiala to pierwotne marzenie: ratowanie
dziewczynki, ktora ona kiedys byta.

- Mamo, powiedz mi, co sig stato po tym, jak wujek Chaled zoba-
czyt cig w kawiarni. - Wtedy po raz pierwszy poprositem mame, zeby
mowita o przesztosci. Normalnie kiedy byta chora, milczatem jak gtaz,
zahipnotyzowany 1 przerazony.

Milczata.

Zastanawialem sig, czy mysli, jak zaczaé, czy tez udaje, ze nie wie,

0 czym mowig.

Wozigla gieboki oddech 1 zaczgla szepta¢ do mojego karku. Poczutem,

jak ogarnia mnie wielka ulga. Mogtbym jej stucha¢ bez konca. Chcialem



si¢ odwrocic¢ 1 ja objac, ale balem sig, ze jesli si¢ rusze, wszystko si¢
zmieni.

- To twoja ciocia Nura mi powiedziata - zaczgla. - Podstuchata pier-
wsza rozpraw¢ Wysokiej Rady. - Zachichotata tym dziwnym chicho-
tem, czyms$ posrednim mi¢dzy $miechem a ptaczem. USmiechnatem
si¢ zadowolony, ze wrdcila na znajomy grunt.

- To bylo nasze przeklenstwo: mie¢ siedmiu braci. Wszyscy si¢
zebrali z twoim dziadkiem. Chaled w samym centrum, oczywiscie.
Poeta doczekat si¢ wystuchania, wreszcie skupit na sobie cata uwage
,hipokrytow". Tak wtasnie ich nazywat, bo oni z niego drwili, nie
umieli zrozumie¢ jego wrazliwos$ci, skomplikowanych pomystow
utalentowanego poety. - Zdecydowanie byta chora. Ale to, o dziwo,
nie miato znaczenia. Dobrze, Ze tu byla, trzymata mnie 1 znowu opo-
wiadata swoje historie. Nawet jej lekarstwowy oddech byt znosny,
bardziej niz zno$ny, przypomniat mi o przesztosci, teraz byt czescia
nas, cze$cia historii. Bo gdyby przeszto$¢ miata zapach, byltby to ten
zapach, ostry, mocny i przeszywajacy.

Ciemniat kawatek nieba widoczny z mojego okna. Naptynety cienkie
welony chmur, stonce, ktore wlasnie zachodzito i1 brato ostatni oddech
przed zatonigciem w morzu, maznglo je, pomaranczowo i szkartatnie.
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Delikatnie owiewata nas mitosierna bryza, ktora nadeszta wczesnym
wieczorem. Moje ciato si¢ odprezyto 1 pragnatem, po cichu, w glebi
duszy, zeby nic nam nie przeszkodzilo, zeby nie zadzwonit telefon ani

dzwonek u drzwi. Miatem nawet nadziejg, ze baba opdzni swoje przy-



bycie. Oboje byliSmy niewolnikami, dom i przeszto$¢ staly si¢ naszym
wigzieniem, ale to znatem, tu nie czekaty na mnie niejasne pragnienia
ani zimna alienacja. Przypomniatem sobie chtopcow, karetke, Szarifa
1 Scisnatem ramie mamy mocniej, ztowrogo zadowolony ze §wiata,
ktory mi dano, wdzigczny, ze nalez¢ do niej, szczgsliwy, ze jest matka,
bo, jak powtarzat Szajch Mustafa, wszystkie matki p6jda do nieba.
Zdziwitem sig, jak tatwo jego stowa wylaty si¢ z moich ust:

- ,,BOg obiecal kazdej matce Raj, bo cierpienie doswiadczone przez
kobiety przewyzsza jakiekolwiek inne ludzkie cierpienie".

- Kiedys, jak bytam w twoim wieku - powiedziata - rozmawia-

tam z chtopcem od sasiadow. On co$ powiedzial, a ja si¢ zaSmiatam.
Zobaczyl nas twoj dziadek. Ciagle pamigtam smagnigcie konopne;j
liny Scigajace mnie ulica, ludzi o oczach okrutnie ciekawskich, swoje
niepohamowane 1 odrazajace skowyty, ling wydajaca gdzie§ za mna
dzwigki jak czkawka, 1 tajemnicze milczenie twojego dziadka, i wy-
muszony u$miech, ktory zawsze miat na twarzy w takich sytuacjach.
Whbiegtam z krzykiem do naszego domu. Na jego widok twoja ciotka
1 babka krzyknety, btagaty, zeby przestat. Nic nie powiedzial, zagonit
mnie na podworko. Bytam otoczona, uwigziona. Jego reka spadta na
moj policzek z cigzarem worka z piaskiem.

Opis usmiechu dziadka przypomniat mi u§miech ustaza Raszida,
kiedy przerywat walke pomigdzy dwoma studentami w Leptis,

1 usmiech baby, kiedy Naser dzwonit w 1d.

- P6zniej, kiedy Chaled powiedzial twojemu dziadkowi, ze widziat

mnie we wloskiej kawiarni siedzaca w mieszanym towarzystwie,



zamkngli mnie w moim pokoju na trzydziesci dni i popedzili szukac
dla mnie narzeczonego. Chaled skazal kwiat, mtoda, glupia, naiwna
czternastolatke na dozywotnie wigzienie.

Przez miesiac siedziatam zamknigta w swoim pokoju - ciagngla

mama z rozmarzeniem. - Caty miesiac - jej ramig¢ napigto si¢ wokot
mnie. Poczutem do niej ogromna mito$¢. - Kiedy twoja babcia po-
wiedziata: ,,Siedz tu, az po tysiackro¢ rozwazysz swoje zachowanie",
pomyslatam o twojej Szeherezadzie. Stowo ,,tysiac" przywolywato na
139

mys$l t¢ nieszczesna kobiete. Ale kiedy o niej mys$latam, nie czutam si¢
taka samotna. Pamigtam, jak obiecalam sobie, ze bede wigcej czytac,
poszerzeg krag towarzyszy, ale kara polegata migdzy innymi na tym, ze
nie miatam ksiazek. ,,Nie dawaj jej juz amunicji" - rozkazal twoj dzia-
dek. ,,Zepsuty umyst wykreca wszystko na swoja korzys¢". Tesknitam
za czytaniem. Te¢sknitam za szkota. Ale najbardziej tgsknitam za nim,
za chtopcem, ktory siedziat naprzeciwko mnie w kawiarni - nie pa-
migtam nawet, jak miat na imig. Po tym jak Chaled zaptacit za nasze
cappucino 1 wyszedl, bytam tak wzruszona, ze trzymatam go za reke na
stole, nie pod stotem, tak jak robiliSmy wczesniej potajemnie, lecz tam
gdzie wszyscy mogli zobaczy¢. Oczy wypetnily mi si¢ Izami czystego
szczescia. Chlopiec - szkoda, ze nie pamigtam, jak mial na imig, miat
takie pigkne oczy, wciaz je widzg - byt bardziej zaktopotany niz ja. Tak
stodko si¢ rumienit. W swojej niewoli myslatam o nim 1 to mySlenie
dodawato mi sit. Mowitam sobie ,,To wszystko nie ma znaczenia, bo on

1ja istniejemy w tym samym $wiecie, z tymi samymi rzekami, morzami



1 gorami". Alez bylam glupia. ,,Niewazne, gdzie on jest - powiedzialam
sobie - i niewazne, jak bardzo staraja si¢ nas rozdzieli¢, i tak bedziemy
patrze¢ w to samo niebo, na ten sam ksigzyc, bedziemy si¢ ogrzewac
tym samym stoncem, tego nam nie odbiorg". Wielka rados¢ czerpatam
z zerkania na ktores$ z tych wiecznych zjawisk; stonce, chmury, btekit
nieba dawaty mi poczucie, ze pokonatam ich karg. Ale koniec koncow
to oni wygrali. Mj arsenal bohateréw literackich skurczyl sig¢ szybko
od tego czasu, nawet Szeherezada mnie zdradzila. Teraz nie jestem

w stanie czyta¢ nic dluzszego niz wiersz albo artykul w gazecie. Ksiazki
domagaja si¢ zbyt wielkiego zaufania.

Kiedy mnie wypuscili, posztam do ogrodu, by otworzy¢ szerzej oczy,
odetchnac¢ swiezym powietrzem. Jedyny moj protest w tamtym miesia-
cu polegat na tym, ze si¢ nie kapatam. Dtugie do kolan wtosy miatam
zwini¢te w wezet 1 zaniedbane. Skupitam wzrok na obiektach odda-
lonych, ktore sig roztapiaty. To, ze mogtam siggnaé daleko wzrokiem,
byto dla mnie jak ziewnigcie. Powiew stechlizny wyleciat spod moje;j
bluzki. Na swiezym powietrzu moj odor przybrat na sile. Pachniatam
gotowanymi ziemniakami. Zastanawialam sig, jak on bedzie pachniat
w te noce, kiedy bede musiata pod nim leze¢. Zamiast odruchowego
ptaczu pojawilo si¢ co$, co rozumiatam jako gniew, ale teraz wiem, ze t0o
byta nienawis$¢. Poczutam jej gwattowny i zwinny chwyt, ciepty 1 nie-
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zawodny, moj. To mnie zachgcito, zebym moéwita do siebie na glos, jak
oblakana. Ujawnitam swoje mysli ojcu, ktory znajdowatl si¢ po drugie;j

stronie $ciany, o czym wtedy nie wiedziatam, i stuchat. Podniostam



glos w kl6tni, jakby cata Libia 1 moja rodzina stawity si¢ przede mna.
,,Czego od niej chcecie?!" - krzyknetam na wiatr. ,,Zeby umarta?
Znikneta z powierzchni ziemi? Zakazali$cie jej szkoty, zamkneliscie
ja na trzydziesci dni 1 teraz chcecie, zeby poslubita catkowicie obcego
mezczyzng z wielkim nosem. No $wietnie!" Zobaczytam, jak idzie do
mnie z tym dziwnym spokojnym usmiechem, ktory poprzedzat kazde
lanie, nie tyle usmiechem, co wyrazem bolu. Usta mial napigte, oczy
petne bolu, wygladal niemal, jakby zatowal. Tym razem nieuchronnos¢
bicia wyczerpala mnie, nie mogtam nawet powiedzie¢ ,,Nie", o uciecz-
ce nie wspominajac. Siedziatam nieruchomo pod spgtanym winorosla
treliazem, ktory ocieniat teren zastany dywanami, gdzie czasami zbie-
raliSmy si¢ wieczorem, zeby napic¢ si¢ herbaty 1 zjeS¢ prazone migdaty,
stuchajac, jak twoja babcia recytuje Basnie tysiaca 1 jednej nocy.
Czulem, jak moje serce zamiera ze strachu o nia. Batem si¢, ze znowu
ja uderzy swoja reka ciezka jak worek z piaskiem.

- Mowi sig, ze nos zalotnika sugeruje pozadanie, a wolatabym
umrzed, niz takg sugesti¢ wysuna¢ w obecnosci Hadzdza Muftaha,
twojego dziadka.

Mama lubita opowiada¢ o swoich krewnych, odnoszac si¢ do stopnia
ich pokrewienstwa ze mna: jej ojciec byt moim dziadkiem, brat - moim
wujkiem. To obarczalo mnie poczuciem odpowiedzialnosci, jakby
chciata mnie obwini¢ za ich poczynania, a wydawato si¢ to tym bar-
dziej osobliwe, ze oni byli catkowicie nieobecni w naszym zyciu. Dom
moich dziadkow znajdowat si¢ w Bengazi, skad pochodzita rodzina,

w odleglosci dwunastu godzin jazdy, tam tez mieszkali moi wujkowie,



ciocia Nura 1 moi niezliczeni kuzyni. Zawsze myslalem, ze to z powodu
odlegltosci nie sktadaja nam wizyt, ale po6zniej odkrytem, ze odstraszato
ich polityczne zaangazowanie mojego ojca. Czasami aresztowano ludzi
tylko z racji powigzan. Wydawato mi si¢ to wiec zupetnie normalne,
tak jak wigkszo$¢ rzeczy w dziecinstwie, ale kiedy teraz o tym mysle,
zdaj¢ sobie sprawe, ze bytem odizolowany.

- Dobra, cnotliwa, niewinna dziewczyna - ciagneta mama - powin-

na si¢ koncentrowa¢ wylacznie na charakterze swojego zalotnika, nie
na jego nosie. Pomys$latam, ze teraz lanie jest nieuniknione. Tak od-
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wlekal ten moment, ze pomyslatam, ze si¢ nim rozkoszuje. Nienawi$¢
scisn¢la mi serce. Nagle siadl obok mnie, objal mnie za ramiona 1 mowit
tak, jak jeszcze nigdy dotad. W tamtej chwili jego dziwny u§miech
zyskatl nowe znaczenie. Poniewaz zawsze towarzyszyto mu lanie, od-
czytywatam go jako wyraz ubolewania nad czyms, do czego zrobienia
czut si¢ zobowiazany. Wydawato mi sig, ze nieuchronno$¢ sytuacji
powoduje, ze jego dusza miota si¢, rozdzierana pomigdzy mito$cia

a sprawiedliwoscia. Nigdy nie podejrzewalam, ze czerpie przyjemnos¢
z bicia. Uwazatam nawet, chociaz nigdy si¢ nie zgadzatam z kara, ze
moze z racji jakiego$ pradawnego rozpadu, ktory na zawsze uniemoz-
liwia ojcu 1 dziecku pojednanie, muszg w cierpieniu t¢ karg przyjac,
tak jak on musi w cierpieniu ja wymierzy¢. Odczytywalam wigc jego
usmiech jako usmiech zaktopotanego cztowieka, rozdartego pomigdzy
pragnieniem a powinnoscia, pomi¢dzy tym, co wolatby zrobi¢, a tym,

co zrobi¢ musi. W ten sposob ocalitam swoja pamig¢ o nim. Poniewaz



nigdy nie zwatpitam w jego mitos¢. Ale teraz, kiedy siadt obok mnie,
jego usmiech zdawal si¢ znaczy¢ cos$ innego. Wraz z tagodnym glosem
1 usciskiem ojca miat mnie pocieszy¢. Ptakatam. Ptakatam, bo jego lito$¢
bylta srozsza niz jego sprawiedliwos¢. Plakatam, bo zrozumiatam, ze
stalam si¢ wlasno$cia innego mezczyzny, Ze ojciec stracit przywilej bicia
mnie. Ten thumiony usmiech teraz wygladat jak pozegnanie.

,Czy ja bym cig sprzedal? - spytat, siadajac obok mnie pod splata-

na winoros$la. - Czy oddatbym ci¢ m¢zczyznie, ktory by na ciebie nie
zashugiwat?"

I tak whasnie dowiedziatam sig, ze juz po wszystkim. Stowo dano

1 stowo przyjeto, stowa mezczyzn, stowa, ktérych pod zadnym pozo-
rem nie mozna cofna¢ ani wymieni¢ na inne. Moje oczy juz nie ziewaty,
teraz wrocita mi ostro$¢ widzenia. Przypomniatam sobie jego ciosy

1 poczutam, jak moje plecy rosna, w miarg jak sobie u§wiadamiam,

ze te ciosy na zawsze si¢ juz skonczyly. Spojrzatlam na swoje kolana
dotykajace jego kolan i zdumiatam sig, ze ludzkie ciato moze by¢ takie
sprawne 1 wytrwate.

Przypomnialem sobie, jak moje plecy urosty po tym, jak tuz obok
zatrzymat si¢ sledzacy nas bialy samochod. Nagle pomyslatem o usta-
zie Raszidzie - nie mialem pojecia, przez co przechodzi baba - zamk-
nigtym gdzie$, z cialem posiniaczonym i1 brudnym. MozZe on tez teraz
siedzial obok jednego ze swoich sledczych 1 nagle, ku skrajnemu
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zdumieniu ustaza Raszida - ten sledczy obejmuje jego posiniaczone

ramiona 1 usSmiecha si¢ do niego. I moze on tez spojrzat na dwa styka-



jace si¢ uda i zdziwil sig, ze ludzkie ciato jest takie silne. Dotknatem
miejsc na klatce piersiowej, w ktére dzgnety mnie nadgarstki Usamy,

1 chociaz wciaz mnie bolato, bol stracit na ostro$ci i nie wydawat si¢
juz taki straszny.

Za murem ogrodu styszatem $wierszcze. Nie wiadomo gdzie zaczat
spiewac ptak, a potem, jakby zaklopotany, zdal sobie sprawe, ze jest
sam, i umilkt. Po krotkiej chwili mamy oddechy staty si¢ glebokie i dtu-
gie. Zasnela. Jej ramiona, wciaz obejmujace mnie w pasie, zwiotczaly.
Wyobrazitem sobie, co bym wowczas zrobit, zeby ja ocali¢. W marzeniu
zastukalem do okna pokoju, w ktérym ja wigziono, i pomogtem jej
wyskoczy¢. UcieklibySmy gdzie$, gdzie nikt by nas nie znalazi. Azeby
unikna¢ plotek, udawalibysmy, ze jestesmy rodzenstwem, poniewaz

ja miatbym dziewigc lat, a ona czternascie. Robitbym pateczki sezamo-
we 1 sprzedawat je dzieciom, dostarczajac je na wielkim motocykKlu.
Zarobione pieniadze wydawatbym na ksiazki dla niej. I pewnego dnia
ona spotkataby tego chlopaka, z ktérym byta we wloskiej kawiarni -
nad morzem albo w kawiarni, albo w kolejce w piekarni - i znowu

by si¢ w nim zakochata. Wiele razy bym przejezdzal swoim motorem

1 patrzylbym na nich, jak trzymaja si¢ za rece nad stolikiem, z wielkimi,
milczacymi uSmiechami na twarzy. A kiedy juz by znalezli wiele po-
wodow, zeby by¢ razem, 1 przeczytaliby wszystkie ksiazki na swiecie,
nadszedlby czas na moje narodziny. Ta opowie$¢ zmieniata si¢ w moje;j
wyobrazni - ratowalem ja, odchodzitlem z nia, potem wracatem, zeby

ja znowu uratowac - az spowit mnie sen, a ja w nim utonatem, czujac,

jak rozchodzi si¢ we mnie ciemny, ciepty zar nadziei.



Nastgpnego ranka wyskoczylem z t6zka w chwili, gdy otworzy-

tem oczy. Wciaz czulem obejmujacy mnie ciepty cien ramienia
mamy. Przede wszystkim wziatem prysznic - 0 co zwykle trzeba mnie
prosi¢ - potem ubralem si¢ w szorty, T-shirt 1 sandaty. Ona juz byta na
nogach, siedziata z gazeta roztozona na stole w kuchni. Pocalowatem
ja w reke 1 trajkotatem.

- Dokad pojedziemy? Moze do Signora II Calzoniego?

Postawita palec pod wersem, ktory wlasnie czytala.

- Moze pojdziesz pobawi¢ sig z kolegami, habibi? - zaproponowala.
Nie chciatem si¢ spotyka¢ z chtopakami. Przez jakis czas bawitem
si¢ w warsztacie na dachu, a potem nagle poczutem niepokdj, co z nia.
Poszedtem jej szukaé. Nie byto jej w kuchni, a drzwi do sypialni byty
zamknigte.

- Mamo?

Odezwata sig¢ dopiero po bezkresnej ciszy.

-Tak?

Nie wiedzialem, co powiedziec.

- Czego chcesz? - Cos sig stato z jej glosem. Instynktownie chciatem
1$¢ do niej.

- Masz czas?

- Czas? - Potem ustyszatem, jak mowi do siebie: - Co za pytanie!

- Odchrzakneta 1 powiedziata niepotrzebnie glosno: - Jest dziewiata.
1dz sig¢ pobawic.

Wyszedtem z powrotem do ogrodu i lezatem w cieniu drzewa kle-



jowego. Swiatto stoneczne saczylo si¢ przez galezie i liscie, do biatosci
rozpalajac ich krawedzie. Przypomnialem sobie sen, ktory miatem

w nocy. Nadszedt nie wiadomo skad. Mama znowu byta chora.
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Smiata si¢ ze mnie, bo nie mogtem i$¢. Spojrzatem w dot i stwierdzi-
tem, Zze nie mam ndg. Zachichotata tak szalenczo, jak w chwilach,
kiedy chorowata. Zdatem sobie wowczas sprawg, ze wyrosty mi
skrzydta, skrzydta dlugie jak Morwowa. Zaklaskata 1 zasmiala si¢ tak
mocno, ze pociekty jej tzy. Wspomnienie tego snu datlo mi wymowke,
zeby do niej pobiec.

Otworzylem drzwi bez pukania. Lezala na t6zku z gazeta w rece.

- Wlasnie sobie przypomnialem sen, mozesz mi go wytlumaczy¢? -
Zdazytem tylko powiedzie¢ ,,Znowu bytas chora", kiedy mi przerwata.
- Po co kusisz katastrofe?

- Nie, nie kusze. To byt sen.

- Nie pozwalaj, zeby ci¢ nachodzily takie zte mysli.

Spuscitem wzrok.

- Co zrobisz na lunch?

- Lunch? Za wcze$nie na lunch. Jeste$ gtodny?

- Nie - odpartem i wyszedtem z pokoju.

Chodzitem po ogrodzie, kiedy dostrzegtem Szarifa rozmawiajacego

z ustazem Dzafarem. Pobieglem do pokoju, wyciagnatem ksigzke spod
materaca 1 wybiegltem. Stanatem obok nich, nie chcac przerywa¢ im
rozmowy, ale nie bylem w stanie sttumi¢ podekscytowania. Spojrzeli

na mnie.



- Czego chcesz? - spytat ustaz Dzafar.

Pokre¢citem gtowa 1 odszedtem. Polozytem ksiazke¢ na chodniku
przed naszym domem i siadtem na niej, udajac, ze rysuj¢ na piasku.
Kiedy ustaz Dzafar méwit, Szarif kiwnat kilka razy, wskazujac przy
tym na nasz dom, a nast¢pnie na dom ustaza Raszida. Potem machnat
kilka razy r¢ka na Szarifa, jakby méowil ,,No juz", i schowat si¢ w
nym cieniu swojego domu.

Szarif wsiadl do samochodu. Podszedtem do niego.

- To ksiazka, o ktérej panu mowitem - podatem mu ksigzke baby,
Czas na demokracjg.

Wziat ja, obrécit w dloni, potem mi oddat.

- Baba dostat ja od ustaza Raszida.

- Aha - mruknat bez zainteresowania.

- Prosze - otworzytem ksiazke 1 wskazatem dedykacje. Zerknat

na nia. - Mam tez nazwiska. - Wygladat, jakby nie wiedziat, o czym
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mowig, albo jakby go to nie obchodzito. - Nazwiska do porgczenia za
babg, pamigta pan? Mam Raszida - wskazatem dom ustaza Raszida.

- Nasera. I Musg.

- Nic nowego - powiedzial z rozdraznieniem, siggajac do kluczyka

w stacyjce. Widziatem linig, gdzie konczyta sig sucha, ciemna skéra
dolnej wargi, a zaczynalo wilgotne, bledsze ciato po wewngtrznej
stronie ust. Spojrzatem na niezliczone blizny wytrawione na jego
policzkach, kazda innej wielkos$ci 1 ksztattu, skdéra w nich 1$nita i1 byta

bledsza. Wiaczyt silnik. - Na twoim miejscu bym si¢ nie martwit. Twoj

ciem-



ojciec jest bardzo chetny do wspdlpracy, rozmigkt jak masto. - Wskazat
na dom ustaza Dzafara. - A teraz pot¢zna reka przyszia mu na ratu-
nek. - Opieratem si¢ o jego samochod. - Spadaj - rzucit i odjechat bez
pozegnania.

Statem na ulicy, na pr6zno dociekajac, co miat na mysli, méwiac
,chetny do wspotpracy" 1 ,,rozmigkt jak masto". Stonce stopniowo
pochtaniato wszystkie cienie, wypalajac do biatosci pyt uliczny. Z tru-
dem w ogoéle otwieralem oczy. Wszedtem do naszego domu, rad z jego
chtodnego cienia, rad z dachu nad glowa, mrugajac oczami, zeby wy-
mazac¢ plamki $wiatta wstemplowane w siatkowke.

Tego samego dnia przyszedt Musa. Byl bardzo podniecony, wrecz

nie mogt usiedzie¢ w miejscu.

- Przetrzasaja caty Trypolis. Zgarniaja wszystkich, zbieraja ich jak
owce.

- Gdzie jest Faradz?

- Nie wiem. Wlacz telewizor. Raszid... Beda sadzi¢ Raszida...
Sadzi¢?! Rozumiesz... Dranie.

- Kiedy? Kiedy? - spytata mama. Udzielit si¢ jej niecierpliwy nie-
pokoj.

Wiaczyt telewizor w salonie 1 zajal miejsce na kanapie, a ona obok
niego. Ilekro¢ chciata si¢ odezwac, podnosit w gore reke.

Sadzano ustaza Raszida, $wiatto reflektora padato mu na twarz.
Powtarzano transmisjg, ktora widzialem w czasie sjesty, ale teraz byt
wieczor, nikt nie spal, caty §wiat to ogladat. ,,Brate$ udziat w spo-

tkaniu?" Ustaz Raszid si¢ zawahat, potem kiwnatl gtowa 1 odrzekt:



,» Lak, bratem". I powtorzyt: ,,Bralem, bralem udziat", tym razem tak
glo$no, ze watpliwosci si¢ rozwiaty. Potem obraz si¢ zmienit, nie po-
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kazali go, jak mowit ,,Nie" na nazwisko baby. Wida¢ byto natomiast
mezczyzng siedzacego przy biurku zastanym papierami. Siedziat jak
prezenter wiadomosci, ale po jego ubraniu 1 kasku kreconych wtosow
poznatem, ze to cztonek Komitetu Rewolucyjnego. ,,Wykryto element
przestepczy - powiedziat wysokim, szczekajacym tonem, ktorym
zwyczajowo wygtaszano oswiadczenia Komitetu Rewolucyjnego.

- Zdrajcow, ktorzy pogardzaja nasza rewolucja i nam jej zazdrosz-
cza. My, Komitet Rewolucyjny, Straznicy Rewolucji, schwytaliSmy
wszystkich czlonkow tej zagubionej grupy oraz tych, ktorzy ich
ukrywali 1 finansowali, 1 ukarzemy ich surowo". M¢zczyzna pa-

trzyt prosto w kamerg. ,,Wrog zostal sromotnie pokonany - dodat.

- Niech zyje Wodz, niech zyje Rewolucja Wrzesniowa". Kamera
zatrzymala si¢ na nim nienaturalnie dtugo. W koncu zawotat: ,,Dos¢.
Skonczytem". Wtedy ekran zgast na kilka sekund, po czym pojawity
si¢ na nim znowu kwiaty, tym razem przy akompaniamencie piesni
rewolucyjnych.

Stalem w drzwiach, w tych samych drzwiach, w ktorych wczesniej
stat Szarif, Szarif, ktory na pewno juz wrocil, na pewno znowu sie-
dziat w samochodzie przed naszym domem, lojalny, wieczny, pewien
swego miejsca na swiecie, ciezki od meskiego zapachu. Wszedlem
do pokoju 1 siadtem na podtodze w potowie drogi pomiedzy kana-

pa a telewizorem. Zadne z nich nie kazato mi wyjéé. Patrzyliémy na



rozowe kwiaty 1 stuchalismy dufnych piesni rewolucyjnych, kiedy
nagle bez wyjasnienia wznowiono transmisj¢. Wida¢ byto tylko ciem-
ne niebo i u dotu ekranu glowy btyszczace w $wietle reflektorow.
Kto$ szepnat ,,Odjazd", a potem juz poirytowanym tonem: ,,Odjazd!
Odjazd!". Kamera gibngta si¢ w dot 1 przez chwilg widzieliSmy tylko
betonowa podtoge. W kadrze pojawila si¢ stopa. Widziatem wytarty
szew na czarnym skorzanym bucie mgzczyzny 1 motyw orta z rozpo-
startymi skrzydtami na waskiej metalowej spince przecinajacej przod.
,Powiedziatem odjazd, kretynie! Ruszaj sig!" Stopa znikneta z kadru,
kamera si¢ podniosta 1 odjechata.

- Sa na Narodowym Stadionie Koszykowki - powiedzial cicho Musa
do mamy albo do siebie.

- Ktorym? Gdzie?

- Tym nowym przy drodze wjazdowej do miasta.

-1 co tam robia? - spytata mama, podnoszac glos.
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Przestuchania zawsze prowadzono w pomieszczeniach bez okien.
Musa nic nie powiedzial, a ja, obawiajac si¢, ze mama odesle mnie do
¢wiczenia gam, nie odwrdcitem sig.

Narodowy Stadion Koszykéwki byt peten. Kamera przejechata po
rzedach siedzen, ani jedno nie byto puste. Wiekszo$¢ widzow miata
na sobie co$ zielonego: koszule, opaske na ramieniu albo na glowie.
Z Kim gramy? - zastanawiatem si¢. Koszykowka nie byta moja ulu-
biong gra, ilekro¢ jednak Libia grata przeciwko innemu panstwu, bez

wzgledu na to, w jakiej dziedzinie sportu i jakie rozgrywki, nierucho-



miatem przyklejony do ekranu telewizora. Kiedys$ siedziatem przez
sze$¢ godzin, patrzac na mecz szachowy pomigdzy Libig a Korea na
Migdzynarodowych Mistrzostwach Szachowych w Moskwie. Gdy
Koreanczyk wygral, prawie ptakatem z rozczarowania.

Kamera w koncu wrécita na sad. Posrodku ustawiono dlugi stot.
Ktokolwiek go tam wstawit, dopilnowal, zeby jego centralny punkt
znalazt si¢ doktadnie w osi. Przystrojono go jak stot na konferencji
prasowej: blat starannie przykryty biatym obrusem, a od frontu zielona
tkanina siggajaca podtogi i skrywajaca stopy obradujacego Komitetu.
Przy dtugim stole siedziato trzech cztonkow, dwoch mezezyzn i ko-
bieta. Przed kazdym stata butelka z woda 1 pusta szklanka. Przed
mezczyzng posrodku - mikrofon. Postukat w niego dwukrotnie, potem
zaczat czyta¢ z trzymanej w reku kartki:

- Wybitny wodz §wiatowej rewolucji na rzecz nowej cywilizacji,
Mu'ammar al-Kaddafi, Wédz Narodu Libijskiego, symbol nadziei

1 wolnos$ci, Syn Pustyni... - podniost wzrok, sprawdzajac nastrdj thumu
- albowiem - podnidst glos, palec wskazujacy wymierzywszy w niebo
- albowiem to na pustyni narodzit si¢ nasz Wodz, na pustyni, tam gdzie
Bog przeméwit do Mojzesza, na pustyni, gdzie prorok Eliasz ustyszat
spokojny glos Boga nakazujacy mu stawi¢ czolo tyranii ciemigzcy, na
pustyni, gdzie Jezus przygotowat si¢ przez post 1 modlitwe do misji,
ktora miata uksztattowac historie¢ Zachodu, w samotnosci pustyni, gdzie
prorok Mahomet rozmyslal nad nakazem tworzenia 1 smutnym stanem
wlasnego ludu - mama i Musa nie, ale ja dodawatem ,,Poko;j i blogosta-

wienstwo Allaha niech beda z nim" po imieniu kazdego proroka - i to



na pustyni rowniez nasz Przywodca, Wodz, Zbawiciel Narodu, nasz
Wielki Nauczyciel i Dobroczynca, Ojciec Wielkiej Wrzesniowej Rewolucji
Al-Fatih, Mu'ammar al-Kaddafi, urodzit si¢, zyt, marzyt i rozmyslat.
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Thum zerwat sig¢, wiwatujac.

- Obrot, obrét - wyszeptat gtos i kamerzysta skierowal kamere na
szczgsliwych 1 klaszczacych widzow. Mama 1 Musa siedzieli cicho

I nieruchomo.

- To najczystsze z serc... - probowat kontynuowac. Opuscit wzrok,
podnidst reke zwinigta w pigs¢ 1 rytmicznie wyrzucal ja w powietrze.
- To... - nie byl w stanie przerwac triumfalnego wrzasku widzow. - To
najczystsze... - huknat gtosem jak syrena alarmowa, jak glos Szajcha
Mustafy, kiedy si¢ zalamywat z emocji w czasie piatkowego nabozen-
stwa. - To najczystsze z serc, symbol determinacji, symbol odwagi,
oddania i1 wolnej woli, nasz znakomity Wodz 1 Dobroczynca, ktory
obficie uczy nas swoim przyktadem, zwycigzyt. - Na chwilg stracit
glos. Kobieta po jego prawej stronie nalata mu wody do szklanki.
Upil tyk 1 ciagnat: - Ludzie, masy, bracia, siostry, dzisiaj jest dzien
rozkoszy. Dzisiaj pokonaliSmy zdradziecki element, ktory probowat
podwazy¢ nasze osiagnigcia 1 powstrzymac nasz marsz. - Wiaczyt sig
thum, bardziej triumfalny 1 gorliwy, rozpaczliwie pragnacy wyrazi¢
swoje zaangazowanie. Kto§ probowat co$ powiedzie¢ do kamerzysty.
On nie ustyszat 1 krzyknat ,,Co?!". Wtasnie wtedy chaotyczny wiwat
przeszedl w skandowanie, nawet kamerzysta i ten obok niego si¢ wita-

czyli: ,,Al-Fatih, rewolucja mas! Al-Fatih, republika!". Znowu rozlegty



si¢ chaotyczne krzyki, a po nich kolejne skandowanie: ,,Wtasng krwia!
Wiasna dusza! Obronimy swego Wodza!". Kamera si¢ poruszyta, obraz
si¢ zamazat, potem skupit si¢ na jednym z koszy. Odjechata szybko na
tablice za koszem, potem przesuneta si¢ w dot, gdzie jakis mezczyzna,
siedzacy drugiemu na barana, z trudem zawiazywat sznur. Potem
dzgnatl pigtami mgzczyzng pod soba 1 ten sig poruszyt. Kiedy wyszli

z kadru, kamera odjechata odrobing 1 pokazata sznur zwisajacy zza
tablicy, kotyszacy si¢ z pgtla na koncu.

Spojrzatem znowu na kanape. Zarowno mama, jak 1 Musa siedzieli
wyprostowani. Dtonie Musy utknety zablokowane migdzy jego kola-
nami, twarz miat ponura, podczas gdy twarz mamy byta catkowicie
pozbawiona wyrazu. Nigdy wczesniej jej takiej nie widziatem. Jej twarz
nie zdradzata absolutnie niczego. Przypomniatem sobie, jak kiedy$
ustaz Raszid pokazywal Karimowi 1 mnie album z bardzo starymi por-
tretami fajumskimi. Byty pigkne, ale dostrzeglem w nich co$ dziwnego.
Potem powiedziat nam, jak powstaty. ,,Poniewaz w tamtych czasach
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nie bylo aparatow fotograficznych - wyjasnit - kiedy rodzina tracita
kogos$ bliskiego, najmowata malarza, zeby wykonat portret zmartego.
A poniewaz nikomu nie u§miechato si¢ pamigtac bliskiego po $mierci,
malarze starali si¢, zeby portretowana osoba wygladata na Zzywa. Robili
im pigkne rozowe policzki, wielkie okragle oczy, a czasami nawet
wieniec z jasminu albo lisci oliwnych". Mama wygladata teraz jak por-
tret fajumski, nieruchoma, szeroko otwarte oczy, pigkna, ale martwa.

Przypomniatem sobie szczeg6lna wypowiedz ustaza Raszida: ,,Jesli



si¢ uwaznie przyjrze¢, mozna dostrzec na obrazie cien $mierci. Sa pod
tym wzgledem unikatowe, na zadnym z nich nie wida¢ pragnienia".
Skandowanie 1 wiwaty thumu byly tak glos$ne, tak histeryczne

1 nieustajace, ze stapialy si¢ w ciagly pomruk, jak warkot ogromnego
odkurzacza. Kiedy ludzie si¢ uspokoili, kamera znowu przesungta si¢
na s¢dziow. Kilka metréw przed Komitetem wida¢ byto teraz innego
mezcezyzng. Rgce miat zwigzane za plecami, siedziat po turecku na
ziemi przed mikrofonem zatknig¢tym na statywie. Wciaz si¢ ogladat
za siebie, na sznur.

- To on - powiedzial Musa.

Kamera zrobita najazd 1 zobaczyliSmy, ze skuty m¢zczyzna siedza-
cy na ziemi na Narodowym Stadionie Koszykdwki to ustaz Raszid.
Jego czoto Isnito od potu. Was tez byl wilgotny, 1zy srebrzyly mu si¢
na policzkach. Nie ptakat z honorem, ptakat jak dziecko. Ogladat si¢
na sznur, potem patrzyl w bok na Komitet i powiedziat cos, czego nie
byto stychac.

- Méw do mikrofonu - polecit me¢zczyzna posrodku.

Ustaz Raszid obejrzat si¢ 1 zobaczyt nadchodzacego mezczyzne.
Podniost na niego wzrok, probowat co$ powiedzie¢. Gdybym musiat
zgadywac, co doktadnie, obstawitbym co$ jak ,,Catuje twoje stopy, na
mito$¢ Allaha, na twoich rodzicow" - bo kiedy mgzczyzna potozyt
reke na mikrofonie, zeby go dostosowac¢ do pozycji ustaza Raszida,
on probowal mikrofon pocatowac. Mezczyzna odszedt, a ustaz Raszid
odwrdcit sig, szukajac go.

- Co masz do powiedzenia na swoja obrong? - spytat mezczyzna



posrodku.

Ustaz Raszid spojrzat na niego 1 znowu zaptakal. Sprawdzit sznur,
potem odwrdcit si¢ do mezczyzny, podnoszac brwi, Sciagajac usta,
btagajac jak winne dziecko.
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- Dajemy ci szansg¢ obrony. Jesli jeste§ niewinny, to mow - powie-
dziat mezczyzna z szerokim usmiechem, odchylajac si¢ na krzesle

1 patrzac na m¢zczyzng i kobiete u swojego boku. Oni wydawali si¢
rozumiec¢ jego dowcip.

- Niewinny, niewinny... niewinny. - Ustaz Raszid uczepit si¢ tego
stowa.

- Ale my tu mamy przyznanie si¢ do winy - krzykneta do mikrofonu
kobieta ze sktadu sedziowskiego. Ttum ogarng¢ta ekscytacja. Mgzczyzna
posrodku pochylit si¢ ku niej 1 chyba powiedziat: ,,Ja to zatatwig".
Kiwngta glowa z powaga, wygtadzita koszulg, potem nagle jakby
zdziwita sig, ucieszyta, pomachata komus w thumie.

- Mowisz, ze nie przyznales si¢ do winy? - spytal me¢zczyzna, trzy-
majac w reku kawatek papieru.

Ustaz Raszid potrzasnat gtowa, potem kiwnal, znowu wykrzywiajac
twarz, przechylajac na bok glowe.

- Przyznajg sig, przyznajg sig¢ - powtarzat, potem wziat gigboki
oddech 1 westchnat. - Przyznaj¢ sig. - Jakby pod ostrym $wiatlem re-
flektorow, siedzac na swiezutkiej, wielobarwnej plastikowej podtodze
naszego nowego Narodowego Stadionu Koszykdwki, ktory zaprojek-

towano zgodnie z najwyzszymi mi¢dzynarodowymi standardami,



sam musial ustysze¢ to wigcej niz jeden raz. Potem si¢ ocknal, tak si¢
wydawato. Podnidst wzrok na sedzidw. - Lito$ci - rzekt. Przechylit
glowe 1 powtorzyt to stowo kilkakrotnie, odwracajac si¢ na wiszacy
sznur. | znowu si¢ rozptakat.

Thum oszalal, jakby to jedno stowo stanowito ostateczny dowdd, na
ktory czekali. W powietrzu poszybowat but 1 wyladowal obok ustaza
Raszida. Spojrzat na niego, spojrzat na ttum 1 zaptakat, powtarzajac cos,
czego teraz nie byto stycha¢. Moze mowit ,,Litosci" albo ,,Przyznaj¢
sig", albo ,,Niewinny", albo moze on takze zobaczyt kogo$, kogo roz-
poznal, przyjazna twarz.

Od tytu podeszli do niego dwaj mezczyzni 1 dzwigngli go pod ra-
miona. Wciaz mial na sobie t¢ samg za duza, bialg koszule, t¢, ktorg
nosit w trakcie nadawanego w telewizji przestuchania. Wydawato

si¢, ze btaga mezczyzn ciagnacych go w strong wiszacego sznura.
Skojarzyt mi si¢ w pewien sposob z niesmiala kobieta, ktora opiera

sig, kiedy przyjaciele zapraszaja ja na tance, podciaga ramiona do gory,
nerwowo przesuwajac palcem wskazujacym przed ustami. Ttum teraz
151

podskakiwat, skakat 1 wyt: ,,Powiesi¢ zdrajce! Powiesi¢ zdrajce!". Kiedy
mezczyzni postawili go pod petla, znowu probowat pocatowac ich

w rece. Usta miat teraz cienkie jak lukrecjowy patyczek pociagnigty

za konce. Kto$§ za nim gestem niecierpliwie przyzywat pomoc, nagle
pojawila si¢ drabina. Szeroka, solidna z wygladu, aluminiowa. Lénita
pod jasnymi §wiattami. Wygladala na nowiutenka, pidra porwanego

plastiku utknety wokot jej nozek. Ustaza Raszida zmuszono do wej-



$cia na nia. Na kazdym szczeblu zatrzymywalt sig i1 blagat o litos¢.
Popychano go dalej z osobliwa delikatno$cia, ledwie szturchnigciem
w tokie¢. Ale po pewnym czasie mezczyznie szturchajacemu jakby
skonczyta si¢ cierpliwos¢. Wspiat si¢ obok 1 pociagnal ustaza Raszida
za ramig¢. Znajdowal sig¢ on teraz w potowie wysokos$ci. Sznur musnat
go po twarzy, on zamrugat. Mezczyzna zatozyl ustazowi sznur na szyje
1 zacisnat p¢tle. Potem machnat dionia, jakby mowit ,,No, zrobione"
albo ,,Widzisz, jakie tatwe?", 1 zszedl z drabiny. Cialo ustaza Raszida
obsuncto si¢ troche.

- On mdleje - powiedziat Musa, powoli i rozwlekle, tak jak zawsze
wyglaszat swoje komentarze.

Mama milczata.

Musa miat racje. Ustaz Raszid zsunat si¢ z drabiny i chwycil go

sznur. Na to wybuchta wrzawa; ttum byt gotéw. Podparto go, spolicz-
kowano kilka razy, potem odwrdcono do kamery. Teraz zobaczylismy,
ze ma mokre spodnie. Z jego ust wylato si¢ co$ zottego 1 wydawato si¢
rosna¢. Nikt tego nie start, nikt nie podat mu szklanki wody, szczo-
teczki ani pasty do zebdw, zeby usunat palacy 1 zachtanny kwas. Jego
glowa si¢ nie wzdrygngla z obrzydzenia, wydawalo sig, ze mu dziwnie
dobrze z tymi wymiocinami.

Kamera skierowata si¢ na widzow. Wymachiwali pigsciami i wi-
watowali. Kilka kobiet zawodzito. I nagle, jak wznoszaca sig fala,
wiwaty staty si¢ gltosniejsze 1 bardziej wsciekle. Kamera przesungla
si¢ szybko 1 zobaczylismy, jak ustaz Raszid zwisa ze sznura, 1$niaca

aluminiowa drabina lezy na boku 0 metr czy dwa dalej, za daleko dla



jego wymachujacych nog. Ttum wylat si¢ teraz na ptyte boiska. Kilku
widzoéw rzucito butami w ustaza Raszida, inni chwycili go za kostki

I zwisali z nich, potem machali na innych, by podbiegli i zrobili to
samo. Wygladali jak dzieci cieszace si¢ z nowej hustawki. Wszyscy
wydawali sig szczgsliwi. Obejrzatem sig. Policzki Musy byty srebr-
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ne. Jeszcze nigdy nie widziatem, jak ptacze. Mama wpatrywata si¢
nieruchomo w telewizor. Odwroécitem si¢ 1 dalej ogladatem. Po kilku
kolejnych sekundach wrécit chaos kwiatéw, nieruchomych i r6zowych,
z hymnem narodowym grajacym dumnie w tle. Kiedy znowu sig obej-
rzalem, mamy i Musy nie byto.

Znalazlem ja przy stole kuchennym. Palila papierosa od Musy. On
napetniat woda czajnik. Siadtem obok mamy.

- Szalenstwo - orzekta. Papieros drzat jej w palcach. Cisza, ktéra
nastapita po jej stowach, wydawala si¢ z nig zgadzac. - Zamiast btagac,
powinien co$ powiedzie¢ - dodata.

Musa postawit na stole herbateg.

- Widziales, jak reagowat thum? - spytata mama.

- Szalenstwo - potwierdzil Musa.

I w ten sposob oboje przeszli do szczegotow tego, co widzieli,

1 w tym wspominaniu byto pocieszenie. Napomknatem o jego spod-
niach ciemniejacych od moczu. Mama tego nie zauwazyta, ale Musa
tak. Cieszytem sig, kiedy mnie w tym popart. Mama zauwazyta wy-
miociny. To chyba ja przekonato, ze mieliSmy racje w kwestii moczu.

- Biedna Salma - powiedziata.



- Niech Bog ja wynagrodzi 1 da jej cierpliwos¢ - powiedziat Musa.

- Amen - dodata mama.

Chciatem powiedzie¢ ,,Biedny Karim". Ale nie powiedziatem.

Tamtej nocy deszcz padat godzinami. Bagna pokryty nasza ulicg

1 odbijaty §wiatta domu. Nasz dach zamienit si¢ w ptytki basen
deszczowki. Wszedlem do niego, z rozkosza rozgarniajac wodg nagimi
stopami. Potozylem si¢ do t6zka, analizujac mroczny odcinek, rozwa-
7ajac, jak inaczej mogl wygladac, ale nie umialem sobie wyobrazi¢
szczesSliwego zakonczenia. Zamknigte czy otwarte, moje oczy wciaz
widziaty szczupta postac ustaza Raszida kotyszaca si¢ w powietrzu,
ciemng plame¢ moczu rozlewajaca si¢ wokot jego krocza, jego kostki
drzace po raz ostatni, tak jak owca wierzga po uboju, mezczyzn $ci-
skajacych jego nogi, kobiety zawodzace w wieczornym powietrzu.
Mama takze byta niespokojna. Kiedy w ktorym$ momencie nocy
obudzitem sig przerazony i poszedtem si¢ potozy¢ obok niej, podsko-
czyla.

- Nie - powiedziata, opierajac mi dton na klatce piersiowej, glosem
mrocznym, ale naglacym w ciemnosci. - Odejdz. Spij w swoim t6zku
- potem, tak jako$ na probe, dodata: - habibi.

Nastgpnego ranka mamy nie byto. Gnany niezmierzonym strachem
pedzitem po domu, szukajac jej. Potem ustyszatem klucz w zamku
drzwi wejsciowych. Weszta 1 zawotata mnie.

- Jeszcze nieubrany? - Byla cala na czarno, twarz miata niepoma-
lowana, wlosy zwinig¢te w wezel. - Szybko, musisz iS¢ si¢ pozegnac.

- Zbierata puste plastikowe torby. - Salma 1 Karim jada do Bengazi.



Ona ma tam brata, przyjechat po nich, cala noc jechat. Pamigtaj, zeby
ztozy¢ wyrazy wspotczucia. - Potem wycelowala palcem wskazujacym
1 powiedziata: - Powiedz ,,Oby Bog wynagrodzit wam strate i oby
zmitowat si¢ nad ustazem Raszidem".
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Miatem w brzuchu to samo poczucie pustki co kiedys, jak musieli-
sSmy wziac¢ szczepionkg przeciw grypie w szkole 1 wszyscy stawaliSmy
w kolejce z jednym rekawem podciagnigtym do ramienia, patrzac, jak
ci przed nami ptacza z bolu. Raz uciektem, ztapato mnie dwéch na-
uczycieli 1 zaciagngto na poczatek kolejki: ,,Najpierw ten, zeby$Smy nie
musieli go znowu gania¢" - powiedzieli do pielegniarki. Perspektywa
spotkania z Karimem po tym, co si¢ wilasnie stato z jego ojcem, prze-
razala mnie rownie mocno. ,,Bol kocha pustke, chce tylko stucha¢
wlasnego echa" - powiedziata kiedy$ mama.

Podazytem za nia w swojej pizamie i wreszcie zebratem si¢ na od-
wage.

- Chce tu zosta¢ - wyrzucitem.

- Nie chcesz si¢ pozegnac¢ z Karimem? Biedny chlopiec, wyglada,
jakby mial za soba straszna noc. Oczy ma opuchnigte jak dwa pomi-
dory.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Wyobrazilem sobie jego twarz i od
tego wyobrazania chcialem do niego pobiec.

- Jak chcesz - zdecydowata. - W koncu to twoj przyjaciel. - Zajela sig
zbieraniem rzeczy: serwetki, butelka wody. - Ale jesli chcesz si¢ z nim

zobaczy¢, to musisz si¢ pospieszy¢, oni juz si¢ pakuja do samochodu.



- Skoro nie zareagowatem, spytata: - Mam im powiedzie¢, ze jeszcze
$pisz? - Kiwnatem glowa.

Wyszla, a ja chodzitem powoli bez celu po domu. Wyszedtem do
ogrodu. Bylo rano, ale stonce palito mocno jak w potudnie, wybie-
lajac wszystko. Przypomniatem sobie stowa Salaha Abd as-Sabura:
,,Potudnie, wypelniasz moje serce strachem i przerazeniem, pokazujac
mi wigcej, niz cheg zobaczy¢". Katuze deszczu znikngly, w miejscach
po nich ziemia byta o odcien ciemniejsza. Wyszedtem na dach, zeby
ich podglada¢. Ogrod Karima byt pusty. Wszystkie okna pozamykane,
zaslony szczelnie zaciagnigte. Przed domem stat samochdd o bokach
obryzganych zaschnigtym kurzem. Droga do Bengazi zajmuje dwana-
scie godzin. Pod kierownica widziatem kolana, me¢skie kolana. Potem
ustyszatem, jak ten mezczyzna wota: ,,Chodzcie!". Mama wylonita
si¢ z ich domu, idac spiesznie, niosac plastikowe torby, ktére u nas
zebrala, teraz powypychane. Z samochodu wysiadt mezczyzna 1 za-
trzasnat za soba drzwiczki. ,,Nie do wiary, jak oni si¢ dlugo zbieraja!"
- rzucil podenerwowany. Otworzyt przed nia bagaznik. ,,Juz niedtu-
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go" - powiedziata, ostroznie umieszczajac torby w bagazniku. Musiat
by¢ tym wujkiem, o ktorym mowita. Stangta obok niego, zacierajac
rece. Widac bylo, ze jego dlonie w kieszeniach sa zacis$nigte w pigsci.
Zastanowitem sig, jak Karim sobie z nim poradzi. Potem pojawita si¢
ciocia Salma. Ona tez byta ubrana na czarno. Usciskata mame 1 za-
ptakata. Mama poklepata ja po plecach, mowiac: ,,Cierpliwosci, moja

droga, cierpliwosci". M¢zczyzna znowu krzyknat: ,,Karim, co ty tam



robisz?!". Wyobrazitem sobie, jak Karim chodzi po domu, moze po raz
ostatni u§miecha si¢ do poduszki swojego ojca. Potem si¢ zjawil, idac
wolno i nie zwracajac uwagi na swojego wuja. Otworzyt drzwiczki
samochodu 1 siadl z przodu, na miejscu obok kierowcy. Patrzyt przed
siebie, widziatem jego twarz z profilu. Czutem sig, jakby za chwilg
miat odwroci¢ twarz 1 spojrze¢ na mnie. Potem odjechali. Patrzytem,
jak kurz wzbija si¢ za nimi.

Mama caty dzien spedzila przy telefonie. Dzwonili krewni. Ja
odebratem kilka pierwszych potaczen. ,,Ludzie plotkuja - mowili. -
Gadaja, ze ten mezczyzna wczoraj to, uchowaj Boze, wasz sasiad, ze
si¢ przyjaznit z Bu Sulejmanem. Mieli§my nadziejg, ze to nieprawda".
Potem, p6Zznym popotudniem Umm Masud przyniosta nasza krysz-
talowa pater¢ pelna ciasteczek.

- Nie przysztam z pustymi regkami - powiedziata, uSmiechajac

si¢ psotnie. - [ nie mam na mysli ciasteczek. Przyniostam wiesci. -
Zdecydowanym krokiem ruszyta w strong kuchni. Na twarzy mamy
malowat si¢ wyraz posredni pomig¢dzy nadzieja a zgryzota. Nagle Umm
Masud odwrdcita si¢ do nas usmiechnigta. Mama popedzita do nie;.

- Uspokoj sig, dziewczyno, uspokdj - powiedziata, $miejac sig. -
Najpierw zrob nam herbaty.

I mama bez wahania rzucita si¢ wykona¢ zadanie. Patrzytem, jak
Umm Masud siada przy naszym stole kuchennym, i1 zastanowitem sig,
czy tak wtasnie jej maz, ustaz Dzafar, zachowuje si¢ wobec niej. Chyba
si¢ rozkoszowata milczeniem, w ktorym musieliSmy czekaé, az mama

zrobi herbatg. Rece jej drzaty, kiedy ustawiala filizanki.



- No wiec - zaczeta Umm Masud - dzwonit Dzafar 1...

- Co powiedzial? Znalazt go?

Umm Masud si¢ usmiechneta, a kiedy mama spytata ,,Gdzie on
jest?", wyciagnela reke 1 przymknela oczy.
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- Nie znam wszystkich faktow. Ale na pewno juz niedtugo go zo-
baczycie.

Mama zaczgta ptakac.

- Dzigkuje, dzickuj¢ - mowita.

W drodze do wyj$cia Umm Masud dodata jeszcze:

- Moze nie wyglada¢ dobrze - 1 zerkne¢ta na mnie. - Wiesz, ze dzieci
tatwo moga si¢ nabawi¢ koszmarow.

Chodzita korytarzem w t¢ 1 z powrotem. Umyta rece do tokci, stopy,
zatozyta recznik na glowe i roztozyta dywanik modlitewny. Jej usta
bezglosnie szeptaty stowa, siedziata na klgczkach i chyba nie czuta si¢
w tej pozycji swobodnie. Kiedy zadzwonit telefon, pobiegta do niego.
- Tak, Umm Masud. To jego numer - powiedziata. - Nazywa si¢
Musa Jasin.

Potem zadzwonita do Musy.

- Siedz przy telefonie. Zadzwonia do ciebie, zebys$ odebrat Faradza.

I zadzwon do mnie, jak tylko begdziesz co$ wiedzial.

Palita bezustannie, mimo ze nie byta chora. Kiedy powiedziatem, ze
jestem glodny, z papierosem w ustach zrobita mi kanapke. Nie mogta
usiedzie¢ w miejscu.

Okoto dziesiatej zadzwonil Musa.



- Wiesz co$? No to po co dzwonisz? A jesli teraz oni dzwonia, a u cie-
bie jest zajete? Roztacz sig.

Robito si¢ pdzno. Z trudem powstrzymywalem si¢ od zamknigcia

oczu. Polozyta mnie do 16zka, a kiedy calowata mnie w czoto, to chyba
Z oclaganiem.

Nastepnego ranka weszta do mojego pokoju.

- Mam dobre wiadomosci - powiedziata, odsuwajac zastony. Poran-

ne swiatto byto I$niace 1 ostre. Otworzyta okno. Ptaki §piewaty 1 wy-
dawaty sig¢ nazbyt gorliwe. Na jej twarzy malowalo si¢ co$ na ksztatt
szczescia. - Zdarzyto sie co$ wspaniatego. Bog zawitat do naszego
domu. - Przeszta po moim pokoju, zbierajac i sktadajac ubrania. -
Musimy zabi¢ owcg, nie, cielaka, 1 zaprosi¢ Dzafara i Umm Masud,
1ich dwoch synow. Alez to porzadni ludzie.

Zadzwonit dzwonek do drzwi. Nie dzwonit specjalnym dzwigkiem
baby.
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- Chwala niech bedzie Bogu - powiedziala. - Ty tu zostan. Nie wy-
chodz ze swojego pokoju. - Zamkngla za soba drzwi.

Ustyszatem glos Musy zmagajacego si¢ z duzym cigzarem. Zasta-
nowilem sig, czy przyniost kolejny portret Wodza - moze teraz musimy
taki powiesi¢ w kazdym pomieszczeniu.

- Czekaj - szepneta mama. - Dobra, wnies go tutaj.

Ustyszatem, jak wchodza do mamy pokoju 1 zamykaja za soba drzwi.
Zostali tam przez jaki$ czas. Potem ustyszatem, jak jedno z nich wycho-

dzi. Poszedtem do kuchni i znalaztem tam siedzacego Musg. Wydawat



si¢ gdzie$ daleko, jak ktos, kto wlasnie przezyl wypadek. Na koszuli miat
ciemnobrazowe plamki. Kiedy go spytalem, co to jest, odpart:

- To tylko troche¢ krwi, nic takiego. - A po chwili dodat: - Zab mi
wyleciat.

Kilkakrotnie ustyszatem, jak mama idzie z pokoju do tazienki, za
kazdym razem zamykajac za soba drzwi.

- Zajde pozniej - rzekt Musa 1 wyszedt.

Poszedtem do pokoju mamy 1 zapukatem.

Wydawato mi sig, ze najpierw ustyszatem meski glos, a potem szept
mamy: ,,Nic si¢ nie martw". Drzwi otworzyly si¢ na tyle, zeby mogta
si¢ przez nie przecisnac.

- Co? - spytata.

- Kto tam jest?

Zaprowadzita mnie za reke do kuchni.

- Postuchaj, Sulejmanie. Powiem ci co$ waznego. Baba jest w domu.
Troche Zle si¢ czuje, wigc potrzeba mu spokoju i ciszy.

- Baba jest... on... - Jakiekolwiek stowo probowalem wypowiedziec,
roztrzaskiwato si¢ w moich ustach. Ale ona zrozumiata.

- Tak, tak. Nie czuje si¢ dobrze. Odpoczywa. Nie mozesz mu prze-
szkadza¢, nie mozesz mu ani troche przeszkadza¢ - méwita, odchodzac
z powrotem do sypialni.

Kiedy poszedtem skorzysta¢ z tazienki, zobaczytem, ze lustro nad
umywalka jest zastonigte bialym przescieradlem. Podniostem rog i nie
znalazlem w nim zadnej zmiany.

Po chwili przyszta mama.



- Gdzie Musa? - spytata. - Mowil, dokad idzie? W takiej chwili
powinni§my by¢ razem.
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- Powiedzial, ze zajdzie poznie;.

- Méwit kiedy?

- P6zniej. Mowit tylko, ze poznie;.

- W takiej chwili powinni$my by¢ razem - powtorzyla.

- Dlaczego lustro w tazience jest zastonigte? - spytatem.

- Wie, Ze muszg¢ z nim porozmawiac. Nie znoszg, jak wychodzi i nie
mowi.

- Dlaczego zakryta$ lustro?

- Zdjates$ zastong?

Pokrecitem glowa.

- Nie ruszaj jej.

Nie wolno mi bylo nawet zajrze¢ do baby.

- Rano - powiedziala mama, stajac pomiedzy mng a wejsciem do
ich pokoju.

Drzwi byly szeroko otwarte, ale wszystko w srodku byto czarne.
Nie styszatem cigzkiego oddechu baby ani pokoj nie pachnial snem,
panowata w nim jednak taka cisza, jakby ktos tam przebywat.

- Baba? - zawotatem.

- Rano - powtorzyta, odpychajac mnie. -I nie przychodz do niego.
Jak poczuje si¢ na sitach, sam przyjdzie do ciebie.

Z poczatku nic o tym nie myslatem, ale kiedy szorowalem z¢by,

przypomniatem sobie, ze jest czwartkowy wieczor, ze nastgpnego



dnia baba ma wolne, i1 zdziwito mnie, dlaczego mama nie chce, Zzebym
go obudzit, skoro w piatkowe poranki zawsze biegtem do jego 16zka

1 rzucalem si¢ na niego. On wtedy siadat gwaltownie, wypuszczajac
powietrze.

Jakim cudem to sig¢ okazalo takie tatwe? Czego zabrakto na stadio-
nie? Co nie stan¢lo na przeszkodzie, nie uratowato ustaza Raszida?
Moze to te wszystkie filmy kowbojskie z ich logika szczesliwych
zakonczen kazaly mi tak mysle¢. Moze to nie Bog, lecz one stworzyty
nadziej¢ 1 daty obietnice, ze doktadnie w chwili, gdy bohater ma pgtle
na szyi, nagle, i w majestacie Boga, znikad pada strzat 1 przerywa sznur.
Bohater kopie m¢zczyzng obok, a reszta thumu - tchorze - wskakuje na
siodta 1 odjezdza za wzgorza. Wszyscy w kinie podskakuja, krzycza,
klaszcza 1 $ciskaja si¢ jak na meczu pitki noznej. L.zy sptywaja mi po
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twarzy, ale nie szkodzi, bo wiele policzkéw, dorostych m¢zczyzn tez,
1$ni od tez. Przypomnialem sobie rado$¢ takich chwil, przypomniatem
sobie, ze czutem sig, jakby wypalaty mi dziure w piersi. Gdzie byli
bohaterowie, kule, pierzchajacy thum, szczesliwe zakonczenia, ktore
sprawialy, ze wychodziliSmy z ciemnych kinowych korytarzy z po-
liczkami zar6zowionymi z radosci, poklepujac si¢ po plecach, radujac
si¢, ze nasz cztowiek wygral, ze Bog byt z nim, ze Bog nie zostawil go
samego w potrzebie, ze §wiat nieztomnie funkcjonuje tak, jak ocze-
kiwalismy? Czegos zabrakto na stadionie, czegos, na czym juz nie
moglismy polega¢. Stracitem ufnos¢ w zatozenie, ze dobrym ludziom

przydarzaja si¢ dobre rzeczy, a poza tym transmitowana egzekucja



ustaza Raszida spowodowata we mnie jeszcze jedna, bardziej trwata
zmiang, ktora utrzymatla si¢ dlugo, jeszcze w latach meskich - swoista
cicha panike, jakby w kazdej chwili kto§ miat spod moich stép wycia-
gna¢ dywanik. Po §mierci ustaza Raszida pozbytem si¢ ztudzen, ze
mnie albo babe, albo mamg nie dosi¢gnie szalenstwo, ktore ogarneto
Narodowy Stadion Koszykdwki.

Z poczatku myslatem, ze obudzilem si¢ bardzo wczesnie, bo Swia-

tlo z mojego okna skrzylo si¢ jak wczesnoporanne 1 w domu niko-

go nie styszatem. Wysikalem si¢, bawiac si¢ strumieniem moczu i utwo-
rzong przez niego krystaliczna pianka. Poszedtem zobaczy¢ na wielkim
zegarze w holu, ktora jest godzina. Jedenasta trzydziesci. Poczutem
ogromne przerazenie na mysl, ze mama 1 baba wyjechali beze mnie. Ich
drzwi byly szeroko otwarte. Widzialem przez nie ich postacie zakopane
w poscieli. Zaslony byty rozsunigte, ale okno zamknigte. Jeszcze nigdy
nie spali o tej porze. Chciatem powiedzie¢ ,,Pobudka, $piochy", ale nie
powiedziatem. Wydawato mi sig, Zze czuj¢ dobiegajacy z pokoju dziwny
zapach. Wielkie lustro na toaletce mamy tez byto zastonigte biatym prze-
Scieradiem, a jej male lusterko podrgczne lezato nieme twarza do dotu.
Zastanowilem sig, o co chodzi z tym chowaniem luster.

Poszedtem do kuchni i siadlem przy stole. Dochodzito potudnie. Czy
oni kiedykolwiek wstana? A jesli oboje umarli we $nie? Wyobrazitem
sobie swoje zycie bez nich 1 na to wyobrazenie poczulem w trzewiach
trzepot podniecenia. Chociaz tego nie rozumiatem, nigdy si¢ nie
osmielitem do tego przyzna¢, nawet bym nie umiatl, ale czg¢sto mi si¢

to zdarzato. Fantazjowalem, ze trace tych, ktorych kocham najbardzie;j:



wyobrazatem sobie ich pogrzeb, zatobnikow, siebie jako samotna, osie-
rocong posta¢ w czerni. Postanowilem sprawdzi¢, czy zyja.

Wszedtem do ich sypialni. Wstrzasn¢lo mna, ze unoszacy si¢ tam
zapach jest tak straszliwy. Przypominal mi odor psa, ktorego kiedys
znalezlismy z chlopcami w drodze ze szkoty - lezat zdechty, a nad jego
wzdetym brzuchem krazyty bzyczace muchy. Nagle zobaczylem, jak
plecy mamy unosza si¢ 1 opadaja w rytm oddechu. Baba lezal obok niej
catkowicie zakryty koldra.
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Znowu siadtem przy stole kuchennym. Po kilku chwilach ustysza-

tem, jak jedno z nich wchodzi do tazienki, potem szum wody w toalecie
1 syk rezerwuaru. Kiedy ustyszalem, ze drzwi sypialni si¢ otwieraja,
podniostem stojace obok krzesto 1 je opuscitem. Miatem nadziejg, ze to
baba. Ale weszta mama, mruzac oczy przed §wiattem.

- Dzien dobry - powiedziala. Ziewajac, otworzyta lodowke. Przy-
tkneta do ust butelke z woda, a ja patrzylem, jak z kazdym tykiem

ptyn wypelnia jej gardlo. Wzigla gleboki oddech 1 patrzac w sufit,
powiedziala:

- Przetrwalismy to szalenstwo.

- Baba ciagle $pi?

Kiwneta gtowa 1 pocatowata mnie w czoto. Ja nie pocalowalem jej

w reke. Napehita woda dzbanek na herbate i kilka razy skrzesata iskre,
zanim palnik si¢ zapalit.

- Jest bardzo zme¢czony - ziewnela. - PrzegadaliSmy prawie cata

noc, zasngliSmy dopiero o brzasku.



- O czym rozmawialiscie?

- O niczym.

- Gdzie on by1?

- Wyjezdzat w interesach.

Poczutem, jak gardio zaciska mi si¢ z gniewu.

- Kiedy wstanie?

- Jak wstanie, to wstanie.

Poczutem, jak ped r6znych spraw zaczyna fika¢ koziotki w moje;j
glowie, az ustyszalem wlasny krzyk.

- Kiedy wstanie?!

Nagle uleciat ze mnie caly oddech, wyssany przez §wiat, w ktorym
nie byto zadnego powietrza. Odrzucono mnie. Wbilem paznokcie
w drewniang powierzchnig stotu.

- O co chodzi? Uspokoj sig¢. Oddychaj. Spojrz na mnie, spojrz na
mnie. Wtasnie. Patrz na mnie. Juz koniec. Wszystko dobrze. Oddychaj,
habibi, oddychaj.

Nalata wody do szklanki 1 kazata mi wypic.

- Zawsze ktamiesz. Nie jestem dzieckiem, a ty zawsze klamiesz.

- Kiedy spojrzalem na nig, nie byta zta. Wygladata na zmartwiona
i czula. - Nawet mnie nie pros, zebym znowu ¢wiczyt gamy. Zabili
ustaza Raszida. Baba tez nie zyje? - Wygladata na zdumiong moim
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pytaniem. - Czy dlatego nie mogg go zobaczy¢? Zaczal gnié, tak?
Dlatego tak $§mierdzi w waszym pokoju?

- Nie, nie. - Nagle westchneta i powiedziala: - Zaczekaj tutaj, zaraz



wroce.

Po krotkim czasie ustyszatem jej wolanie:

- Sluma, chodz, ojciec chce si¢ z toba widziec.

Poszedtem do niej 1 stangtem w progu. Od razu si¢ zdenerwowatem,
bo zaciagneta zastony i w pokoju zrobito sie¢ ciemno jak w nocy. Odor
$mierci byt nie do zniesienia.

- Wejdz - powiedziata.

Czutem sig, jakbym wchodzit do morza. Jedyne $wiatto dobiegato
zza moich plecow 1 padato na podioge.

- Zamknij za soba drzwi - polecila.

Ciemnosci zgestniaty. Ogromne francuskie aksamitne zastony sku-
tecznie oddzielaly pokoj od swiatta dziennego.

- Gdzie jestescie? - spytatem.

- Tutaj - odrzeklta.

Baba, jesli tam byl, jesli zyl, milczat jak glaz.

- Gdzie baba? - chcialem wlaczy¢ swiatto.

- Tu jestem - odrzekt. Jego glos mnie wystraszyt. Byt gleboki, niski,
znieksztatcony przez zgby 1 zatkany nos. Ale najbardziej przerazito
mnie to, ze go w nim rozpoznatem. To byl baba, baba, ktory juz nie byt
baba, moze nawet, pomyslatem zanurzony w swoim strachu 1 zmie-
szaniu, baba, ktory juz nie zyt.

- Dlaczego nie moge go zobaczy¢? - spytalem. Strach naktaniat
mnie, bym wiaczyt Swiatto albo rozsunat zastony.

- Mozesz, habibi - powiedzial. - Ale nie teraz. Moze jutro. - Nuta

zalu rozdzierata jego glos.



- A czemu nie teraz?

- Bo babg straszliwie boli glowa i §wiatto mu dokucza - wyjasnita
szybko mama. Wiedziatem, ze klamie.

- Dokad pojechales, baba?

- Nie mecz ojca tyloma pytaniami - rzucita. - Mowitam, ze boli go
glowa.

Po kilku sekundach spgdzonych w ciemnosci chlodne, otwarte

dtonie mamy spadty na moje oczy 1 usta. Odwrodcita mnie 1 wypchneta
z sypialni.
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Zabrata mnie do kuchni.

- Widzisz? Ojcu nic nie jest. - Potozyta mi dton na policzku. - 1dz

si¢ pobawi¢ w ogrodzie, habibi - 1 usmiechneta sig, jakbym zrobit cos
dobrego, jakbym wtasnie odegrat na pianinie dla jej gosci jakas$ jej ulu-
biong piosenke, co$ Abd al-Wahhaba albo Farida al-Atrasza.
Potudniowe stonce stato pionowo nad ziemia. Kiedy tylko padio na
moja glowe, poczutem jego napor. Watpliwos¢, czy mezczyzna w 10z-
ku baby jest baba, tez na mnie napierala, i nie umiatem sig jej pozby¢.
,»Alez oczywiscie, ze to baba".

,.Skad wiesz?"

,,B0 tam byt 1 bo twoja mama tak méwi".

,Ale wiesz, jak ona ktamie".

,,Nie méw tak. Nie méwi prawdy, ale robi to tylko dla twojego
dobra".

W cieniu pod drzewami obszedtem dom. Kiedy dotartem do okna



ich sypialni, zobaczylem, ze zastony sa odsunigte. ,,Ale przeciez Swiatto
mu przeszkadza" - ustyszatem swoje mysli. Nie mogtem zajrze¢ do
srodka, bo §wiatlo odbijato si¢ w szybie. Podszedtem blizej, ostonitem
dtonmi oczy i1 zobaczylem nagiego mezczyzne siedzacego na 16zku.
Przez jego plecy biegly ciemne, potyskliwe linie, z niektorych saczyta
sig¢ krew. Nagle odwrocit si¢ do mnie. Odrzucito mnie na widok jego
straszliwej twarzy. Spadtem pod drzewo klejowe. Oczy miat zamknigte,
pelne powietrza albo wody, albo krwi, jak rozcigte zgnite pomidory,
dolna warga byta gruba 1 sina jak baktazan. Ustyszatem, jak krzyczy
straszliwym, bulgotliwym gltosem: ,,Nadzwa, Nadzwa, zaciagnij za-
stony". Mama pojawita si¢ przy oknie. Patrzyla na mnie przez chwilg,
serce mi fomotato. Wciaz lezalem na ziemi, dyszac cigzko - potem
jednym ruchem zaciagneta szczelnie zastony.

,Widzisz?" - wyszeptatem do siebie. - ,,To nie jest baba". Wbieglem
do domu. Stalem pod drzwiami ich sypialni. Zapukatem.

- Kto tam jest?! - wrzasnatem glosem petnym strachu. Nie odpowie-
dzieli. - Jesli mi nie powiecie, przysiggam, ze otworze drzwi - dodatem
1 pchnatem drzwi.

Podbiegtem do zaston 1 je rozsunatem. Nagi potwor znowu lezat

pod kotdra, udajac, ze $pi, udajac babg. A mama siedziata obok niego
na 16zku, patrzac na mnie. Wydawata si¢ niemal przerazona. Chciatem
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jej powiedziec: ,,Nic sig nie martw, wszystko bedzie dobrze". Ale tylko
otworzylem okno. Czutem, ze dzigki temu jakim§ sposobem staniemy

sig, mama i ja, bezpieczniejsi. Swieze powietrze troche przemyto pokdj.



- Baba nie chce, zeby$ go widziatl w takim stanie - powiedziata

mama.

Nagle postac pod kotdra siadta na skraju 16zka, plecami do mnie, za-
wijajac cialo w biale przescieradto poplamione cienkimi smugami krwi.
Powoli zaczatem go rozpoznawac: jego faliste czarne wlosy, skromne
wzgorki topatek, kark, ktory masowatem wiele razy, a duzo wigcej razy
wtulatem w niego twarz, by go pocatowac 1 potaskotac¢ go furknigciem
ust, ktore zawsze doprowadzato go do Smiechu. Zadtawily mnie 1zy.

- Baba? - probowatem powiedziec.

Drgnat.

- Zabierz go. Proszg.

- Teraz to niedobrze. Widziat cie.

- Baba?

- Tak - warknal, jakby mowienie sprawiato mu straszliwa trudnosc.

- Zabierz go, bedzie mial koszmary.

- Prawie nigdy nie mam koszmarow.

Po kilku sekundach, w trakcie ktorych myslatem, ze albo wyjde, albo
Swiat sig¢ zatrzyma, baba przemowit.

- Oczy mi nie pracuja jak nalezy. Jestem... jestem chory. - Potem
potrzasnal gtowa 1 machnat reka za plecami. Pomys$latem, zeby podbiec
1 pocatowac go nieskonczong ilo$¢ razy. - Nadzwa - powiedziat, a jego
gest wreszcie nabrat sensu - btagam, zabierz go.

P&Zniej przyszedt Musa. Mama spytata, gdzie byt 1 dlaczego nic

nie powiedziat przed wyjsciem. Wyjasnil, ze przyszto mu do

glowy, ze ona 1 baba musza trochg poby¢ sami po takim traumatycz-



nym doswiadczeniu.

- Powiedziate§ Sulejmanowi, ze zajdziesz pdzniej. Nie mow, ze zaj-
dziesz p6zniej, jesli nie masz takiego zamiaru. Jeszcze mi teraz brakuje
zamartwiania si¢ o ciebie.

- Jak tam, mistrzu? - spytal mnie Musa, a w jego bladym usmiechu
wida¢ byto wielki wysitek.

,,W naszym domu jest potwor" - chciatem powiedzie¢. Ale Musa
wydawal si¢ nieobecny. Oczy mu skakaty po pokoju, a potem ruszyt

w kierunku tazienki. PoszliSmy z mama za nim. Pochylit si¢ nad umy-
walka 1 zaczat my¢ rece.

- Jak tam Bu Sulejman?

- Na szczgscie wszystkie jego rany sa powierzchowne - odparta
mama. - Ztamali mu zebro, ale nic wigcej. Tylko ze wyglada... -
Pokrecita glowa 1 westchneta gleboko. Ja z jakiegos powodu zrobitem
to samo. Pamigtatem, jak Siham nasladowata gesty swojego starego
ojca. Musa zauwazyt przescieradto zastaniajace lustro nad umywalka.

- Kazat mi zastoni¢ lustra. Nie chciat si¢ widzie¢. Nie chce tez, zeby
Sluma go widziat. - Przeczesata mi palcami wtosy, jakbym to wszystko
wczesniej z nig omowit, jakbysmy podzielili si¢ szczegdtami 1 przeana-
lizowali je od nowa tyle razy, ze Zadne z nas nie umiato okresli¢, kto
pierwszy powiedziat drugiemu t¢ historig.

Musa nie mial juz na sobie zakrwawionej koszuli, ktora nosit wezo-
raj, ale wcigz dziwnie chetnie si¢ myt, jakby wtasnie wrécit z wielkiej
wyprawy na pustyni¢. Odchylit kolierzyk koszuli, odstaniajac gruba,
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dluga szyje. Namydlil twarz 1 brodg, uszy 1 szyje, potem sptukat je zim-
na woda. Odsungli$my si¢ z mama, zeby nas nie zmoczyt. Energicznie
si¢ wytarl, potem wyjal grzebien z tylnej kieszeni, nadat policzki

1 uczesal brode. Kiedy skonczyt, popatrzyt na nas przez chwile, potem
wyszedl. Zapukat dwukrotnie do drzwi baby.

- Bu Sulejman? - zawotat i otworzyt drzwi na tyle szeroko, zeby

wejsc. Po czym zamknat je za soba. Mama 1 ja staliSmy na zewnatrz.
StyszeliSmy wszystko, co Musa mowi, mowit glosno, jakby baba
oghucht.

- Jak si¢ czujesz? - spytal. Mama przylozyta ucho do drzwi. - Dzigki
Bogu, zZe nic ci nie grozi. Wygladasz o wiele lepiej niz wezoraj. Szybko
dojdziesz do siebie. - Potem baba musiat go o co$ zapytaé. - Nic si¢ nie
przejmuj. Nic im nie jest. Wszyscy rozumieja, nikt ci¢ nie wini, zrobites,
co musiates. - Po chwili spytal: - Przynies$¢ ci moze wody? - i drzwi

si¢ otworzyly. Mama podskoczyta. Musa patrzyt na nia chwilg, potem
przecisnat si¢ przez drzwi 1 zamknat je za soba. Ruszyliémy za nim do
kuchni. Nalat wody do szklanki 1 wypit ja.

- Wie o Raszidzie?

- Nie mam pojgcia - odparta mama. - Ja mu nie mowitam.

Umyt szklankg, nalat do niej wody 1 poszedt z powrotem do baby,

ale zaraz za progiem kuchni, jakby ustyszat wybuch balonu w pokoju
obok, przystanal na chwilg, po czym ruszyt dalej. Ustyszatem, jak puka
dwukrotnie 1 znowu mowi gtosno 1 pogodnie:

- Bu Sulejman?

Przez caly ten czas Musa nie patrzyt mi w oczy na tyle dtugo, zebym



mu co$ powiedzial albo go o co$ spytat. Jego ruchy byty mechaniczne.
Bardzo chcialem opisa¢ mu, sekunda po sekundzie, co ogladalismy
razem w telewizji. Pamigtatem, ile pocieszenia ptynglo z tamtego
opowiadania wszystkiego po raz drugi, kiedy on, mama i ja siedzieli-
sSmy przy kuchennym stole zaraz po. Wiele szczegdtow pomingliSmy,
szczegotow, ktore zauwazylem 1 teraz si¢ zastanawiatem, czy on tez

je widziat, takie jak ta ciemna plama moczu, ktora przeoczyta mama.
Jak to, w jaki sposob ustaza Raszida szturchano delikatnie, by ruszyt

w gore drabiny, zwyklym dotknig¢ciem tokcia, 1 jak mezczyzna na dole
nagle stracit cierpliwo$¢ do ociagajacego si¢ skazanca. Nie mogtem

si¢ doczekac, nie moglem si¢ doczekaé, az omdéwimy to w te 1 z po-
wrotem, raz za razem, tak jak opisywaliSmy sceny swoich ulubionych
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filmoéw. I jeszcze mezczyzna przechodzacy przez Narodowy Stadion
Koszykowki, posrdd chaosu, spokojnie, z jednego rogu ekranu w drugi,
ze zniszczong czarng maszyng do pisania pod pacha, ktora trzymat jak
lalke. Czy ktores z nich to zauwazylo? Nie moglem si¢ doczekac, kiedy
spytam Musg, dokad jego zdaniem szedl ten mgzczyzna, co zamierzat
zrobi€ ze zniszczona maszyna, i dlaczego wtedy 1 tam? Nie przyszto

mi wowczas do glowy, Ze moze to by¢ maszyna Nasera, dowod zabez-
pieczony po poscigu.

Mama nalata wody do dzbanka na herbate 1 postawita go na palniku.
Teraz kiedy baba byt juz w domu, poruszata si¢ pewnie. Kiedy si¢ na
mnie obejrzata 1 spostrzegla, ze na nia patrze, uSmiechneta sig, podeszia

1 pocatowata mnie w policzek. Chociaz wygladata na zmgczona, twarz



miata rézowa, a oczy jej blyszczaty.

- Niewiele brakowato. Teraz muszg si¢ skupi¢ na tobie. - Nie mialem
pojecia, o co jej chodzi, ale stwierdzitem, ze tez si¢ do niej usmiecham.
Ustyszeli$my, jak kto$ wchodzi do tazienki 1 zamyka drzwi. Po kilku
chwilach pojawit si¢ Musa. Szedt w strong kuchni, $ciskajac w reku
biale przescieradto. Rzucit je na bok.

- Niech on zobaczy, jak naprawde wyglada - powiedzial. Dolna
warga mu drzala, a 1zy wypetialy oczy. Rozejrzat sig, potem wyszedt.
Mama spojrzata na mnie, jakbym wiedziat, dlaczego Musa tak si¢
zachowuje. Podazyta za nim, potem ustyszalem ich glosy w salonie.
Stanalem u progu.

- Nie moge na niego patrze¢ - powiedziat Musa. - Zdrada w jego
oczach... przepraszam, przepraszam... jego gtos mnie pali, to jest
gorsze niz $mier¢... wybaczcie mi... to najgorszy dzieh mojego zycia.
Po dhugiej ciszy odezwata si¢ mama:

- Jeszcze wcezoraj byle$ gotdéw umrze¢ za niego, a teraz zatujesz, ze
on nie umart za ciebie.

- Nie spalem od dwoch dni...

Poczutem, ze kto$ jest za mna na korytarzu. Odwrocitem sig, ale
nikogo nie zobaczytem. Sciany dtugie i obwieszone tym samym
wiecznym ptakiem, skubiagcym t¢ sama wieczna gatazke, na koncu
zamknigte drzwi wahadtowe, zegar tykajacy monotonnie jak dwoje
spierajacych si¢ ludzi.

- Zabili studentow, ktorzy byli z nami najblizej. Raszid nie zyje, a Bu

Sulejman... Ludzie gadaja, mowia o nim straszliwe rzeczy.
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- Niech gadaja. Gdyby si¢ znalezli w takiej sytuacji, pierwsi by go
wydali.

- Raszid tego nie zrobil, Raszid nie. A jego Zona, biedna kobieta,
teraz musi ponie$¢ konsekwencje.

- Niech Bog jej to wynagrodzi.

- Nie wiem, co im odpowiada¢, nie wiem, co mowic.

- JedZ do domu - zdecydowata mama nagle. - Czas, zeby$ wrocit

do ojczyzny.

- To jest moja ojczyzna. Spedzitem tu pot zycia.

- Zyjesz jeszcze tylko dlatego, Ze to wiasnie nie jest twoja ojczyzna.
- Tyle byto nadziei, tyle nadziei. Trzy lata temu osiem tysigcy stu-
dentéw w Bengazi 1 cztery tysiace w Trypolisie. Dwanascie tysigcy
studentow wystapito w niespeina trzymilionowym niepi§miennym
kraju. Wtedy nam si¢ nie udato. Trzy lata trwalo, zanim nadzieja sig
odrodzita, 1 co? Zobaczylismy tylko, jak garstka ma odwage poswigcic¢
si¢ dla mas. Jeden z nich, mdj przyjaciel, Mohamed... - powiedziat

1 zaptakal.

Glos mamy teraz takze byl pelen tez.

- Przestan, Musa, prosze¢. Modl sig.

- On mnie pytal o wiadomosci, czy wiem, gdzie sa Bu Sulejman

1 Raszid. Nie mialem serca mu powiedzie¢. Dzwonit stamtad, zaba-
rykadowany z innymi na uniwersytecie. Nie miatlem serca mu powie-
dzie¢, co si¢ dzieje na zewnatrz. - Potem ozywionym glosem, jakby

obwiniat mame, dodat: - Oni oddali zycie za swoj kraj.



Znowu mama odezwata si¢ dopiero po dtuzszej chwili:

- Nie mowili w moim imieniu. Niech Bog si¢ zmituje nad ich du-
szami i wynagrodzi ich rodzinom, ale nie méwili w moim imieniu.

- | btagalnym tonem dodata: - Jesli chcesz nam pomoc, spakuj torby
1jedz do rodziny w Kairze.

Westchnat.

- Otrzymalismy nakaz deportacji.

- Kiedy musicie wyjechac?

- Jutro. Ojciec jest wsciekly. Wyjechat dzisiaj.

Znowu poczutem za soba czyjas obecnos¢, tym razem towarzyszyt

jej sttumiony, wyczerpany oddech. Zanim zdotatem si¢ odwrdcié, za
rami¢ chwycita mnie dton 1 schowala mnie w luznej tkaninie. Bez wa-
hania objatem tat¢ w pasie 1 znowu pochtonal mnie odor. Scisnatem,
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a on si¢ wzdrygnat. Wymamrotal co$, czego nie zrozumiatem. Nagle
zdatem sobie sprawe, ze to moje imi¢. Kiedy prébowatem si¢ odsunac,
zeby zobaczy¢ jego twarz, Scisnal mnie mocniej. Mama i Musa podeszli
zobaczy¢, co to za halasy. Baba zwolnit trochg uscisk 1 juz mogtem na
niego spojrzec. Jego powieki 1 usta zrobity si¢ wigksze, czerwiensze

1 bardziej granatowe. Dostrzeglem tez szczegoty, ktorych wczesniej
nie zauwazylem, 1 w pewien sposob byly one bardziej zatrwazajace.
Lewe oko mial catkowicie zamknigte, ale prawe tuz przy nosie byto
otwarte 1 czerwone jak krew. Sie¢ drobnych fioletowych zytek po-
krywata policzki 1 brodg. Na skroni widniato niewielkie oparzenie,

z6tto-czerwony krag. Nie widzialem drugiej strony jego twarzy, ale



wyobrazatem sobie, ze jest tam drugi do pary. Galabij¢ miat rozpigta
na piersi, a te same druciane wlosy, za ktore kiedy$ ciagnatem, teraz
sterczaty cale i zdrowe.

- Dlaczego wstate$? - spytala mama.

- To ciagle méj dom, prawda? - dolna warga, spuchnigta i sina,
drzata i znieksztatcala stowa.

- Chodz usias¢ - wskazata na salon goscinny.

Ale on odszedt. A ja obok niego, obejmujac go w pasie. Tykanie
zegara byto o wiele bardziej dziarskie niz nasz krok. Puscitem babe,
podbiegtem do zegara. Otworzylem szklane drzwiczki 1 zatrzymatem
wahadlo. On stat w tym samym miejscu, w ktorym go zostawitem,
przechylony na jedna strong. Podbiegtem do niego 1 kiedy go obja-
tem, znowu si¢ wzdrygnal, zaciskajac wokot mnie ramig. Przeszlismy
przez drzwi wahadlowe, zatrzymat si¢ na chwilg, jakby czujac ulge,
ze jestesmy juz sami. Potem powiedziat, cicho, jakby wyznawat sekret:
- Chodzmy do ogrodu.

Stonce miato ze dwie godziny do zachodu, $wiecito tagodnie 1 po-
maranczowo.

- Zabierz mnie na swoj dach.

To takze twdj dach, pomyslatem. To nasz dach. I chociaz go trzyma-
tem 1 szli$my razem rami¢ w ramig, czutem si¢ tak daleko od niego.
Scisnatem go odrobing mocniej i podniostem wzrok na jego obita twarz
w cieptym, gasnacym Swietle.

Zaczekalem, az obiema stopami stanal na jednym stopniu, zanim

przeszedtem na nast¢pny. I nie wiem dlaczego w trakcie jednej z na-



szych przerw powiedziatem ,,Dotrzemy tam krok po kroku" i na-
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tychmiast poczutem nadzieje, ze on nie odpowie, bo cokolwiek bym
ustyszal, poczulbym si¢ niezrecznie.

Cate zycie mogliby$Smy si¢ tak wspina¢, a ja nie miatbym nic prze-
ciwko temu.

Dach przypomnial mi, ze spaliliSmy jego ksiazki.

- Kupimy c1 nowe ksiazki, baba.

Czas na demokracj¢ wciaz lezat pod moim materacem. Kiedy dotarli-
Smy na gore, wysunatem si¢ spod jego ramienia, opartem jego dtonie
na ogrodzeniu i pobieglem po nig. Po powrocie moje serce bito tak
mocno, ze ledwie mogltem mowic.

- Prosze - powiedziatem 1 ktadac jego rece na ksiazce, wyszeptatem:

- Te uratowatem. Nie méw mamie ani Musie.

Przycisnat ja jedna reka do piersi, druga opart si¢ na moich ramio-
nach 1 patrzyliSmy na morze. Baba wyciagat szyj¢. Potem ustyszatem,
jak jego oddech si¢ zmienia.

- Prawie go nie widzg - wymamrotal.

- Morze jest dzi$ spokojne - powiedzialem w nadziei, ze zmieni¢
temat. - Dobry dzien na ptywanie, baba. Dobry dzien, zeby si¢ potozy¢
na plecach 1 unosic.

Na wodzie $wiatto polyskiwato tak szybko, jak mewy gromadza-

ce si¢ wokot jedzenia, ktorego strzeze przed nimi zazdrosne morze.
Probowat spojrze¢ na dom ustaza Raszida, ale mierzyt za wysoko.

- Moze p6jdziemy poplywac? - rzucitem 1 znowu poczutem nadzie-



je, ze nie odpowie. Nagle si¢ odwrocit 1 ja odwrocitem si¢ wraz z nim,
jak ,,dwie potowki jednej duszy, dwie stronice jednej otwartej ksiazki".
- Chodzmy pod drzewa - powiedziat.

ZeszliSmy na doét 1 podazaliSmy po wzorach, ktore niskie stonce rzu-
cato przed nami. Zobaczylem drabing opierajaca si¢ o mur, tam gdzie
ja zostawilem po uczcie z owocdéw morwy. Puscitem babe 1 wspialem
si¢ na drabing. W potowie wysokosci spojrzatem w doét 1 zobaczytem,
jak opiera si¢ o mur, trzymajac si¢ za zebra. Zaczatem szuka¢ owo-
coOw. Skupitem wzrok na matych ciemnych stworzeniach. Sunatem

na czworakach po wysokim murze, pokonujac gatezie, az znalaztem
korong jagdd, dojrzatych, czerwonoczarnych od soku i wielkich jak
chrzaszcze. On siedzial na ziemi, opierajac si¢ plecami o mur. Trzymat
kamyk - kamyk bardzo podobny do tego, ktérym rzucitem w Bahlula
1 ktéry ladujac na jego plecach, wymierzyt niezly cios - 1 dziabat nim
171

ziemig¢ obok siebie. Kiedy zszedlem na dot, pokazatlem mu jagody

w skulonych dtoniach 1 powiedzialem:

- Owoce morwy, baba, morwy. Anioty wykradtly je z nieba, zebySmy
mieli tatwiejsze zycie. Sa najstodsze na Swiecie.

Wziatem jedna 1 wetknalem w jego opuchnigte wargi. Kiedy sig nie
poruszyl, zachgcitem:

- Zjedz.

Poruszyt zZuchwa kilka razy, potem wyplut owoc na reke. Nie poj-
mowatem. Zjadtem jedna 1 byla rownie smaczna jak zawsze.

- Nie lubisz ich? - spytalem.



Przez te znieksztatlcone wargi wygladat obrzydliwie. Wyrzucit
przezuta jagod¢ na piasek, wytart dlon w galabij¢ 1 wskazujac palcem
na mate okragte oparzenie na skroni, powiedziat:

- Gasili tu papierosy. - Wciagnal powietrze. Spojrzatem na jagody

w swoich dloniach.

Przez nastgpne dwa tygodnie baba przebywat glownie w swoim
pokoju. A potem pewnego ranka obudzitem sig 1 ustyszatem,

jak si¢ Smieje z mama. Byli normalni, jakby nic si¢ nie wydarzyto, ich
lekkie glosy ptynety z mitoscia po naszym domu. P6zniej ustyszatem,
jak ona §piewa sobie bezwiednie, tak jak $piewata w kapieli albo
wieszajac pranie na sznurkach, albo malujac oczy przed lustrem, albo
rysujac w ogrodzie. Tym §piewaniem zawsze przywodzacym mi na
mys$l owa zadumana dziewczynkg, ktora wraca ze szkoty, przesuwa
palcami po $cianie, jeszcze przed wloska kawiarnia, jeszcze przed baba,
jeszcze przede mna 1 przed tym zyciem. Ten $piew mnie zaniepokoil.
Od bardzo dawna nie styszalem, jak tak §piewa.

Po krétkim czasie moje drzwi si¢ otworzyty 1 do srodka wszedt baba.
Udawalem, ze $pig. Serce mi bito jak szalone, dudnigc ponizej uszu.
Poczutem, ze siada obok mnie na t6zku.

- Sluma - powiedziat cicho, lepszym juz glosem, prawie normal-
nym. Poniewaz nie zareagowatem, wstat 1 wyszedt z pokoju. Potem
ustyszalem, jak mamy glos w kuchni wznosi si¢ 1 opada.

Przez kilka minut wigzitem samego siebie w pokoju, po czym
wstatem 1 udatem si¢ do tazienki. Kiedy stamtad wyszedlem, nie

wiedzialem, dokad i§¢: czy do kuchni, gdzie styszatem ich glosy



1 brzek sztuccoOw stukajacych w talerze, czy z powrotem do siebie,
zeby jeszcze pospac - moze zdotatbym przespac caty dzien. Tak sobie
pomyslatem.

- Sluma! - zawotata rado$nie mama.

Siedzieli oboje przy kuchennym stole. Baba miat usmiech na twarzy.
Od razu chcialem go spytaé, dlaczego si¢ usSmiecha, ale nie spytatem.
Otworzyt ramiona.
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- Chodz, Sluma - rzekt. Wlosy mial uczesane 1 pachnial woda ko-
loniska. Musiat si¢ wykapac; rany na jego plecach musialy si¢ na tyle
zaleczy¢, ze mogt si¢ wykapac.

- Dzigkuj Bogu, Sluma - powiedziala mama. - Baba czuje si¢ dzisiaj
0 wiele lepie;j.

Podzigkowatem Bogu glosno, by pokazac, jak si¢ cieszg. Uwolnit
mnie ze swoich obje¢ 1 ujal moja twarz w dionie. Rece mu drzaty,
oczy miat prawie normalne. Spojrzatem w nie, ale trudno go byto tam
znalez¢.

Po $niadaniu mama zaczela czyta¢ mu gazetg. Czytata tylko wia-
domosci ze Swiata, a ilekro¢ pojawiata si¢ nazwa naszego kraju albo
imi¢ Wodza, mamrotata je szybko. Kiedy przytapal mnie, ze mu si¢
przygladam, uSmiechnat sig.

- Chyba dzisiaj porysuj¢ - powiedziala mama, sktadajac gazete.

Baba spojrzatl na mnie. Zaczalem si¢ denerwowac, czutem si¢ spigty
jak ktos, kto zostaje sam z obcym w windzie.

- A ty co bedziesz dzisiaj robil, Sulejmanie? - spytat.



Wzruszytem ramionami.

Mama wroécita z kredkami w reku. Posrodku stotu stala misa z owo-
cami. Wzieta jeden, obrocita go w dtoni, potem zdecydowata si¢ na
pomarancze. Wyszta do ogrodu, mowiac:

- Wroce po krzeslo 1 stolik. Tak, bedzie mi potrzebny stolik. Och,
jestem taka podekscytowana.

Baba i ja znowu zostaliSmy sami. Wtasnie zaczerpnal oddechu, zeby
cos$ powiedzie¢, kiedy zadzwonil dzwonek u drzwi.

Pobieglem otworzy¢. To byt ustaz Dzafar.

- Witaj - ustyszatem za soba babe.

Uscisngli sobie dionie. To byta zupelnie najpierwsza wizyta u nas
ustaza Dzafara.

- Cieszg sig, ze ci¢ widze na nogach.

Baba zaprowadzit go do salonu, nie usmiechajac sig, ale lekko ru-
mieniac. Kiedy wlaczyl §wiatto, dwukrotnie spojrzat na wielkie zdjecie
Wodza.

- Jestem ci bardzo wdzigczny za pomoc - powiedzial nieprzytomnie.
Odwrocit si¢ do mnie. - Przekaz matce, zeby przygotowala herbatg.
Mameg znalaztem przy stole 1 krzesle w ogrodzie.

- Przyszedt ustaz Dzafar.
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Jej twarz sig rozjasnila.

- Baba chce, zebys$ zrobita herbaty.

- Alez oczywiscie - powiedziata, zwawo ruszajac do kuchni.

Ja poszedtem do siebie. Poczutem potrzebg, zeby postucha¢ swiata.



Wzialem radio i potozylem si¢ z nim na 16zku.

Sity rewolucyjne - to byl glos Wodza - sa w stanie, i maja do tego
prawo, uzy¢ terroru, by wyeliminowac¢ kazdego, kto stanie przeciw-
ko rewolucji. Teraz mozemy naprawdg skonczy¢ ze starym libijskim
spoteczenstwem 1 zbudowac¢ nowe, w ktorym elementy rewolucyjne
pomoga sobie nawzajem w walce z wszelkimi ruchami antyrewolu-
cyjnymi na uczelniach, w fabrykach i na ulicach.

Potem nastapity wiwaty thumu, niepowstrzymane, tak gtosne, ze
zamienity si¢ w falg hatasu, zatapiajac wszystko, a poniewaz to si¢
stalo wszystkim 1 byto bezsensowne, chciatem, zeby wrocit gtos Wodza.
Pokrecitem gatka kilka razy, ale ilekro¢ wracatem, znajdowatem potez-
ny 1 pusty wiwat thumu.

Zdecydowatem, ze pojde poptywac. Wtozylem kapielowki, chwy-
citem pletwy i wybieglem z domu. Mama wrocita juz do ogrodu,
rysowala swoja pomarancze, §piewajac sobie. Zobaczyta mnie w ka-
pielowkach, z ptetwami pod pacha.

- Popatrz najpierw - powiedziata, wstrzymujac otowek rysujacy
pomarancze, dwukrotnie wigksza niz w rzeczywistosci.

- Czes$¢ - rzucitem 1 poszedtem.

- Jak wrécisz, bede miata nastgpna. Moze z obrang skorka lezaca
obok. Pamigtam, ze widziatam taki obraz jakiego$ europejskiego
artysty. Ci Europejczycy sa bardzo interesujacy, jesli chodzi o owoce.
Ciekawe dlaczego - zazartowala, patrzac na swoj rysunek.

Ziemia byta goraca. Zastanawiatem sig, czy wroci¢ po sandaly. Do

morza miatem jeszcze spory kawatek. Ale wydawato mi sig, ze zatrzy-



manie impetu moich krokow wymaga wigkszego wysitku niz dalsza
wedrowka. Rozwazytem, czy zatozy¢ ptetwy, ale wtedy szedibym
wolno i1 niezr¢cznie jak golab. Staratem sig trzymac jak najblizej Scian
domow, ale stonce stato pionowo, cien byt waski i staby. Sprawnie;j
mogtem si¢ porusza¢ w stoncu. Szedtem jak owad, z lokciami podnie-
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sionymi na wysokos¢ uszu, plecami wygigtymi w tuk, stopami podwi-
nigtymi w obronie przed goracem. Skakalem szybko, jakby straszliwie
chciato mi si¢ siku. Kilka razy zatrzymatem sig, zeby usias¢ 1 da¢
stopom wytchnienie. Pocieralem je 1 dmuchatem na nie. Przyszedt mi
do glowy most skwierczacy nad ogniami piekielnymi, ten, po ktorym
wszyscy musimy przej$s¢ w drodze do Raju. Trzymatem si¢ morza jako
mojego celu, mojego raju. Kiedy dotartem do ulicy Gargaresz, szerokiej
alei, ktora biegta wzdhuz linii brzegowej do centrum, widzialem, jak
pomarszczone gorace powietrze faluje nad asfaltem. Przebiegtem ja,
przebiegltem tez przez piasek 1 zatrzymatem si¢ dopiero na nasiaknig-
tych woda ptaskich piaskach na brzegu. Moje stopy wreszcie doznaty
rozkosznej ulgi. Niewielkie fale zwijaly swoje biate pieniste grzbiety
na turkusowej powierzchni morza, wiatru prawie nie byto. Spojrzatem
na suchy piasek za soba i1 zastanowitem sig, jak wroce.

Na koncu mola, gdzie woda byla przejrzysta jak szkto, kto$ siedziat,
machajac nogami w wodzie. Przez chwilg, zanim sobie przypomnia-
tem, ze wraz z matka przeniost si¢ do Bengazi, mialem nadziejg, ze to
Karim. Kiedy podszedtem blizej, zdatem sobie sprawe, ze to Bahlul,

1 niemal wybuchnatem §miechem. Wygladat, jakby marzyt. Nigdy nie



wyobrazalem sobie Bahlula, ze tak siedzi w samotnej medytacji. Molo
zaskrzypialo pod moimi stopami. Kiedy do niego dotartem, musialem
mimowolnie zakasta¢, a on si¢ odwrocit, miat twarz znieksztatcona
strachem. Chyba zadygotat. Ta reakcja mnie zdenerwowata. Tupnatem
noga w deski pomostu, warknatem na niego ,,Wrr" 1 przypomniato

mi si¢ to tajemne poczucie wladzy, ktorego doznatem, ganiajac go po
naszym ogrodzie, jak rzucalem kamieniami w jego plecy styszatem,
jak pociski spadaja z satysfakcjonujacym odglosem, grzmoty, ktdre
powodowaty, ze ryczal nieludzko. Wstat, wydawato si¢, ze zastana-
wia si¢ nad ucieczka. Jak mogt czu€ si¢ uwigziony, majac za soba cate
to morze? Udawatem, Ze ruszam na niego. Odwrocit si¢ na serio do
morza 1 po krétkiej chwili wskoczyt do wody. Bylo cos$ przesadzone-
go w tym skoku, jakby skakat z wielkiej wysokosci. I dopiero wtedy
zrozumiatem, dlaczego Bahlul nie zwodowal swojej 16dki, dlaczego
chociaz uzbieral pieniadze 1 ja kupil, nigdy nie zaczat fowi¢ ryb. Bahlul
nie umial ptywac.

Styszatem jego gwattowne 1 beznadziejne pluski. Rzucitem ptetwy

1 pognatem na koniec mola. Wyciagnalem do niego reke. Chcialem
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go uratowac - 1 on tez to wiedzial, bo prébowat plasnigciami dostac
si¢ do mnie. Lykat wodg. Galabija wzdgla si¢ wokot niego jak balon

1 udaremniata jego wysitki. Przypomniatem sobie, ze mama przestrze-
gata mnie przed skakaniem do wody na ratunek tonacemu. ,,Nigdy
tego nie rob - méwita. - Tonacy tak bardzo pragnie przezy¢, ze moze

cig pociagnac za soba". Siggalem jak najdalej, ale Bahlul tonat. Kiedy



juz zrezygnowatem z ratowania, on poczut przyptyw sit. Wierzgat
nogami, rozpryskiwat wodg, az zdotat chwycic¢ jeden ze stupéw mola.
Wyciagnatem reke, ale naplut na nia, rozgladajac sig, jakby w poszuki-
waniu ratunku ze strony innej osoby. Nikogo jednak nie byto, nikogo
procz mnie. Nie wiem dlaczego, zupelnie nie§wiadomie, zaczatem
nagle odpycha¢ go noga. Jego skottunione wiosy byty szorstkie i mo-
kre. Probowat sig broni¢, chwytajac mnie za kostke. To mnie jeszcze
bardziej rozgniewalo. Aby uwolni¢ kostke, kopnalem go w twarz. Krew
trysneta mu z nosa do wody. Stona morska woda jest dobra na rany,
wiedziatem o tym doskonale. Zaczat krzycze¢ tym swoim nieludzkim
rykiem, teraz jeszcze glo$niejszym. Znowu pchnatem go w dot, zeby
go uciszy¢. Nagle, bez ostrzezenia, jego opor ustat. Wyciagnatem noge
z wody. Po ciszy, ktora wydawata si¢ trwa¢ wiecznie, Bahlul znowu
wyskoczyt, kaszlac 1 wymiotujac, zanieczyszczajac przejrzysta wodge.
Znowu chwycil si¢ stupa. Spojrzat na mnie ze strachem 1 oburzeniem.
- Jak twoj nos? - spytatem.

On si¢ jednak nie odzywal, obejmowat stup i1 chowat si¢ za nim.
Zastanawialem sig, czy go aby nie przeprosi¢, ale wziatem pletwy

1 odszedtem. Jeszcze nigdy nie bolato mnie tak serce z wielkiej, ogrom-
nej tgsknoty za moim prawdziwym przyjacielem znajdujacym sig

w odlegltym o dwanas$cie godzin drogi Bengazi.

Nastepne dni wydawaty si¢ zduszone przerazeniem. Cokolwiek
powiedziano, wydawato si¢ pozbawione znaczenia i pu-

ste. Czesto czutem, jak ro$nie we mnie cichy gniew, 1 styszatem, jak

trzaskaja za mna drzwi, chociaz zamierzalem je po prostu zamknac.



Pierwsze kilka razy jak to si¢ stalo, poszedtem tam, gdzie akurat byli
mama i baba, i patrzylem na nich, oczekujac, ze ktore§ z nich mnie
zruga, ale nic podobnego. Kiedy pomagalem mamie nakry¢ do obiadu,
z trzaskiem upuscilem talerze. I czgsto rzucatem butem o $ciang, jesli
nie chciaty si¢ rozplata¢ sznurowki. Wyczuwatem cicha, nerwowa fale,
jak marszczy si¢ wokot tych naglych wybuchow 1 daje mi wrazenie, ze
moj wplyw na ten Swiat nie jest tak nic nieznaczacy, jak sadzitem. I cza-
sami, kiedy bytlem w lazience 1 spuszczalem wodg, styszatem przez syk
napetniajacego si¢ rezerwuaru wotajacy mnie glos mamy. Poczatkowo
kilka razy wychodzitem w nerwowym pospiechu, krzyczac:

- Mama?

Cisza wydawala si¢ bezkresna, zanim ustyszatem jej glos pytajacy:

- Tak? Cos si¢ stato?

Musa nie przychodzit. Raz zadzwonil, na linii trzeszczato.

- Sluma? - ustyszatem. - Gdzie mama? - To byto niepodobne do

niego, taka zwigzto$¢. Mama popegdzita do telefonu, potem strzelita
palcami 1 wskazata dtugopis i notes. Podatem jej. Zapisata co$ szybko.
- To dobra szkota? - spytata. - Na pewno?

Potem juz nie dzwonit.

Pewnej wyjatkowo upalnej nocy wybudzitem si¢ ze ztego snu. Nie
bylo zadnej historii, tylko glebokie drzace przerazenie gorejace w klatce
piersiowej. Zobaczylem blade Swiatlo dobiegajace z salonu. Nie stysza-
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tem, zeby baba chrapat. Mama lezata wyciagnigta na kanapie, posciel

zrzucona, okno szeroko otwarte. Na dworze §wierszcz przeszywal noc.



Obok niej nikt by si¢ juz nie zmiescit. Statem chwile, rozwazajac, co zro-
bi¢, potem potozylem si¢ na niej. Objalem ja. Obudzita si¢ gwaltownie.
- Na mitos¢ boska - wymamrotata szybko, przyktadajac reke do

piersi i patrzac na mnie spod zmruzonych powiek. - Sulejman? Co ty
tu robisz? Miates$ zty sen?

Odprowadzita mnie za r¢k¢ do mojego pokoju, wilaczylta lampke
nocng, pocatowata mnie w czoto 1 wyszla.

Juz nie chorowata. Juz nie przychodzita do mojego 16zka, zeby szep-
ta¢ swoje tajemne historie z przesztosci. Wydawata si¢ catkiem szcze-
sliwa z baba. Czasami rankiem styszatem nawet, jak chichocza razem,
ale na méj widok przestawali. Ich nowe wspdlne zycie, w ktorym baba
nigdy nie wychodzit z domu, a mama nie chorowata, oddalito mnie od
nich 1 zaczatem po raz pierwszy w zyciu teskni¢ za tym, zeby lato si¢
skonczyto 1 zeby znowu zaczeta si¢ szkota.

Pewnej nocy obudzit mnie dziwny jek. Poszedtem do ich pokoju

1 znowu zobaczytem babg na niej. Ale tym razem byto inaczej. Mama
nie lezala pod spodem bezwladnie, z twarza odwrocona, z jedna

reka dziwnie wyprostowana u boku 1 dtonia skierowana do nieba.

Nie odrywata od niego oczu, objeta go nogami, a jeczat nie tylko on;
wygladato na to, ze dzielg bol. Tym razem nie zastanawiatem sig, czy
mam ingerowaé. Wydawalo sig, ze nic ich nie moze powstrzymac.
Chcialem wejs¢ krok dalej do pokoju. Moze jesli mnie zobacza, to
przestana, zastanawiatem si¢. Chciatem, zeby przestali, albo chociaz
przerwali na chwilg.

Wybiegtem na dwor przez kuchnig, zatrzaskujac za soba drzwi,



i dalej na dach. Ukrytem si¢ w miejscu po swoim warsztacie. Niebo
bylo petne gwiazd, widziatem, jak si¢ zamazuja za moimi tzami, ale nie
bylo ksigzyca. Jestem bezpieczny, myslatem, nie zobacza mnie, nawet
jesli przyjda na gorg. Czekatem, oddychajac jak najciszej, obejmujac
kolana 1 stony zapach ich skory. Przypomniatem sobie stowa Szajcha
Mustafy: ,,Te ciata sa naszym pojazdem, sczezna, a my dalej bedziemy
trwac". Spodziewalem sig, ze baba, potnagi, obwiazany recznikiem

W pasie, wespnie si¢ na dach, gniewnie wotajac moje imig, a za nim
mama, btagajaca, zeby nie robil mi krzywdy. Ale nikt nie przyszedt.
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Wytarlem buzig i ruszytem z powrotem. Nagle poczutem Igk przed
ciemnoscia 1 pobiegtem, pobiegtem, czekajac, az jakas re¢ka siggnie po
mnie 1 chwyci mnie za kark. W§liznatem si¢ do kuchni, po czym na
palcach poszedtem do siebie. U nich $wiatto jeszcze byto wiaczone,
ciagle nie spali, rozmawiali, omawiajac co$ szeptem, zwtaszcza mama
potrafila szepta¢ wyjatkowo cicho, nie wsciekle, lecz niecierpliwie,
niemal z podnieceniem. Trzasnatem drzwiami za soba.

Po kilku chwilach weszta mama 1 patrzyla na mnie w stabym $wie-

tle z ich pokoju. Tez na nia patrzytem, nie udajac, ze $pig, niczego nie
udajac. Zamkngla za soba drzwi 1 wrocita do baby. Ustyszatem, jak
wracaja do swojej szeptanej rozmowy.

Nastepnego ranka poczutem ci¢zar mamy siadajacej obok mnie na
t6zku, potem jej palce w swoich wtosach.

- Wyjezdzasz - oznajmita. - Do Kairu. Odwiedzisz Musg 1 jego

rodzing, zobaczysz piramidy.



- Ale Musa jest tutaj - powiedziatem glosem starszym od snu.

- Wyjechat kilka tygodni temu. Mam ci przekazaé, ze nie moze si¢
doczekac¢ twojego przyjazdu do Kairu.

Odwrdcitem si¢ od niej.

- O co chodzi? Nie chcesz zobaczy¢ piramid? Sa o wiele wigksze

niz Leptis.

- Nie chcg jechac! - krzyknatem.

Wszedt baba 1 mnie przytulit.

- Jedz, Sluma - rzucit.

- Wielu ludzi zrobiloby wszystko, zeby zobaczy¢ piramidy - po-
wiedziala mama.

- Nie chcg piramid.

- Ale zawsze chciales lecie¢ samolotem, prawda? - spytatl baba.
Kiwnatem glowa.

- Ale niedlugo zaczyna sig szkota.

Oboje spojrzeli na siebie, jakby zastanawiajac si¢ doktadnie, co
powiedzieC.

- Spodoba ci si¢ Kair - rzekt baba bolesnie zdtawionym glosem.
Zawiezli mnie na lotnisko, spierajac si¢, ktoredy jechac: baba

chcial wybra¢ trasg najkrotsza, mama nalegata, zeby przejechac

przez plac Mgczennikow. Mowita, ze chee tam co$ kupi¢. Musiatem sie-
dzie¢ obok niego, ona zajeta miejsce z tytu. Jedyny raz, kiedy siedzieli-
smy wilasnie tak, to cztery lata temu, kiedy miatem pigc¢ lat. Wiezli mnie
wtedy ze szpitala. Miatem na sobie biata galabije, z przodu, w okolicy

krocza poplamiong jodyna na bordowo. Trzymatem nogi rozchylone,



zeby mniej bolato, a siedziatem z przodu, bo tam byto wigcej miejsca na
nogi, mama z tytu, klaszczac, $piewajac jak zwykle piosenki. Pamigtam,
jak dygotalem od wstrzasu, od przemocy.

Na placu Mgczennikéw byto gesto od ludzi. Stonce szerokie jak
Swiat. Baba zaparkowat z boku.

- Za chwile wroce - rzucita mama, przecigta plac i znikneta.

Baba zaciskat rece na kierownicy. Wylaczyt silnik, ale kierunkowskaz
ciagle tykat. Nieruchomym wzrokiem wpatrywat si¢ przed siebie.

Ja patrzylem na plac, mys$lac o Naserze. Przypomniatem sobie,

co powiedziat jego ojciec w naszym domu: ,,Ludzie opowiadali, ze
widzieli mtodego czlowieka, jak biegt przez plac z maszyna do pisa-
nia pod pacha, a gonita go grupa ludzi z Komitetu Rewolucyjnego".
Wyobrazitem go sobie z maszyna do pisania, czarna i 1$niaca, ta sama,
ktora miat pod pacha, kiedy go zobaczylem, jak wchodzit za baba do
ich ,,siedziby", ich tajnego lokalu na placu, biegnacego boso, z oczami
otwartymi szeroko ze strachu, koszula wzd¢ta powietrzem, wahajace-
go sig przez chwile - ,, Tedy? Nie, tedy?" - az skreca na targ w nadziei,
ze zniknie wsrod thumu, kiedy jeden z jego przesladowcow chwyta

go za koszulg, a on skrgca za szybko 1 maszyna leci na jedng strong, ta
sama maszyna, na ktorej na prosbe baby probowat mnie uczy¢ maszy-
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nopisania, r¢ce ma teraz nad glowa w oczekiwaniu, jak ustaz Raszid
chwilg przed tym, jak go kopnigto - mysl¢ teraz, ze moze oczekiwanie
to zrodlo, korzenie wszelkiego nieszczescia - krzyczac nieludzko, tak

jak ten zebrak BahluL padajac na ziemig, pozostali przesladowcy do-



padaja go, kopia prawomocnie, teraz wrzeszczy, wotajac swojego ojca,
zeby przyszedt i go uratowat, bo tego wszystkiego za duzo, za szybko,
btaga, ptacze, w pewnym momencie widac jego twarz przez gaszcz
nog, lini¢ krwi nad okiem, dolna warga gruba jak baktazan, tak jak
miat baba. Dlaczego widok krwi budzi w nas taki szacunek? Dlaczego
stonce jest takie niemitosierne?

- Gdzie jest Naser? - spytatem gtosno.

Baba zdawat si¢ wybudza¢ z rozmyslan.

- Gdzie jest Naser? - wrzasnatem do niego. - Tez go zabili?
Whpatrywat si¢ we mnie przerazonym wzrokiem. Zastanawiatem sig,
czy moze klasnag¢ mu przed nosem, ale tylko padtem mu w ramiona.
Jego ciato ustapito. Trzymat mnie potozony na mnie. Przypomniatem
sobie, jak ustaz Raszid trzymat tak Karima w autobusie powrotnym

z Leptis, pigknego Leptis.

- Nie chce wyjezdzaé, nie chee ogladaé piramid - probowatem po-
wiedzie¢, ale moj gtos mamrotat w jego ubraniu.

Potem ustyszatem, jak z tytu otwieraja si¢ drzwi, cigzar ciala mamy
przechylit samochod. Czekata w milczeniu, nie pytajac ,,O co chodzi?
O co chodzi?". W koncu powiedziata: , Jedzmy", a wtedy baba i ja si¢
rozdzieliliSmy. Wiaczyt silnik. Rozlegt si¢ mity odglos, miarowy, po-
krzepiajacy szum wolnych obrotoéw. Przetaczyt kierunkowskaz w dru-
ga strong 1 ruszyl. Kiedy wyjechal na prosta, kierunkowskaz postusznie
si¢ wylaczyl. Obejrzatem si¢ na mame, miata na kolanach torb¢ peina
sezamowych pateczek, oczy zastonigte ciemnymi okularami.

Lotnisko bylto puste. Denerwowalem si¢ tak samo mocno jak pierw-



szego dnia w szkole. Pomaranczowe plastikowe krzesetka staly w rze-
dach niczym skauci na marmurowej posadzce. Zauwazytem tylko, ze
ona nie ma ze sobg torby, kiedy baba podnosit moja cigzka walizke
na taSmociag przy odprawie, i pamigtam, ze powiedziata: ,,Jedziesz

w podroz". ,,Jedziesz", nie ,,jedziemy". Zbesztalem siebie, ze nie za-
uwazytem tego szczegdtu wezesniej, kiedy jeszcze moglem chwyci¢
si¢ framugi drzwi, furtki do ogrodu, kiedy mogtem uciec nad morze.
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Baba byt teraz zajety rozmowa z kobieta w mundurze. Miata w kla-
pie broszke w ksztatcie skrzydet. Wskazat ja palcem, potem wsadzit
jej pieniadze do reki. Kiwneta glowa, dotkneta jego ramienia i odeszta,
usmiechajac si¢ caly czas. Potem on wsadzit mi dlonie pod pachy

1 podnidst mnie, zeby mnie usciskac.

- Przyjedziemy do ciebie - powiedziat, §ciskajac mnie za mocno.
Mama, stojac za nim, jedna rekq zastaniata usta, oczy miata ukryte

za ciemnymi okularami.

- Niedtugo wrocisz do domu - kiwata gtowa, jakby sama chciata
siebie o tym przekonac.

- Prosze, nie ptacz, Sluma - mowil baba.

Potem zostatem zabrany przez stewardesg, ktora wydawata sig
wiedzie¢ wszystko. Obejrzatem sig 1 zobaczylem mame w ramionach
baby. Oto dwoje ludzi, ktorych kochatem najbardziej, dwoje ludzi,

co do ktorych bytem pewien, ze zrobia wszystko, zeby nie ujawni¢ mi
prawdy, tulito si¢ do siebie na pustym lotnisku, znikajac. Czy teraz

wlasnie powinienem pomachac? Ale juz ich nie widziatem. W ktora-



kolwiek strong si¢ obrocitem, ich nie byto.

Prawdy nie dato si¢ ukrywac¢, byla sprytna, przebiegta, przesaczata

si¢ wlasnym, oboj¢tnym tempem 1 tylko zadziwiata, tym ze taka znajo-
ma, taka wiadoma bylta od zawsze. Wiedziatem juz, ze wyjezdzam do
Kairu, ze nazwa szkoty, ktora ona zapisata, trzymajac stuchawke przy
uchu ramieniem, byta moja przyszla szkota, wiedzialem to, zanim za-
uwazytem, ze ona nie przyniosta torby na lotnisko, wiedzialem, kiedy
krzyczatem ,Nie chcg wyjezdzac, nie cheeg oglada¢ piramid" w brzuch
baby, kiedy mama kupowata pateczki sezamowe, ktore miaty mi ostodzié¢
usta, ztagodzi¢ gorycz, oszustwem wywabi¢ mnie z zaloby. Wiedzialem
1 nie pobiegltem nad morze. A kiedy w koncu zostatem doprowadzony
do swojego fotela w samolocie, samolocie, ktory do tej pory wyobraza-
tem sobie tak, ze wsiadam do niego z ojcem, dwaj mezczyzni odziani
W garnitury, zajeci Swiatem, cigzcy jak wszyscy mezczyzni, wiedzialem,
ze juz nigdy nie zobacz¢ swojego ojca, ze on umrze, podczas gdy ja za-
domowig si¢ sam w obcym kraju, zeby dojrzewac z dala od szalenstwa.
Loskot 1 grzmot startujacego samolotu przerazil mnie, zanim si¢
rozejrzatem 1 zobaczytem, jak spokojni sa wszyscy pasazerowie.
Stewardesa, ktora zabrata mnie od mamy 1 przyprowadzita na moje
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miejsce, w ktorej delikatna dton baba wcisnat zwitek dinarow, wciaz
si¢ do mnie usmiechata 1 przynosita mi stodycze z samolotami na pa-
pierkach. Chmury byty bawelniane, bigkit fantastyczny, $wiat ponizej
wygladat jak kartka z atlasu na zywo, z samochodami jak robaczki,

ciche okna odbijaty §wiatto. Libia byla linig wybrzeza, po jednej stronie



nieprzejednang zo6tta pustynia rozciagajaca si¢ w Afryke, po drugiej
usianym piang i marszczacym si¢ btekitem mojego $§rodziemnomor-
skiego dziecinstwa.

Kiedy wyladowali$my na migdzynarodowym lotnisku w Kairze,
moja stewardesa wzig¢ta mnie za reke. Panie pracujace w sklepie
wolnoctowym zebraly si¢ wokoét mnie, calowaty, a potem Scieraty
szminke z moich policzkow. Kazda pachniata inaczej, zadna jak
mama. Wypehitem kieszenie kolejnymi stodyczami zapakowanymi
w samoloty. Serce mi skoczylo, kiedy zobaczylem Musg, jego glowe
nad ttumem, rece machajace w potksiezycu. Objalem go 1 musiatem
si¢ powstrzymac, zeby go nie poprosi¢ o wystanie mnie z powrotem.
Wymienit uscisk dioni z moja stewardesa, ktaniajac si¢ niesSmiato.
Pocatowata mnie na pozegnanie.

- Kiedy bgdzie wracal? - spytata.

Musa si¢ zawahal.

- Niedtugo - rzekl wreszcie. - Niedlugo, jak Bog da.

Kair byt zielony, zatloczony, peten turbanéw rolnikow, kobiet

w krotkich francuskich sukienkach. Bezkresny labirynt poprzety-
kany samochodami, wielkie oczy zdenerwowanych ostow 1 krzyk
sprzedawcow ulicznych: natarczywych, niestrudzonych i1 ztowrogo
rozentuzjazmowanych. Natychmiast polubitem to miasto. Musa wie-
dziat o tym doskonale, cata droge z lotniska opowiadat mi rozmaite
historie o kolejnych dzielnicach, ktore mijaliSmy; zatrzymalismy si¢
przy stynnych slumsach pod wzgdrzem Mukattam, wrzucit luz, a ja si¢

dziwitem, ze samochéd dalej podjezdzat. To jedyne miejsce na §wiecie,



powiedzial, gdzie przedmioty ciagnie w gore na przekor grawitacji.
Potem zatrzymat si¢ przy straganie z sokami owocowymi 1 kupit mi
wielka szklanke soku z trzciny cukrowe;.

Sedzia Jasin objat bezposrednie dowoddztwo nad moimi sprawami.

A krotko po moim przybyciu Musa dostat pracg w jednym z nowych
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kamieniotomoéw, ktore oraty egipska pustyni¢ w poszukiwaniu zwiru

1 piasku. Praca wydawata si¢ mu odpowiadac: kamien, wielkie ciag-
niki, terenéwki, monumentalna skala ziemi. Dzigki tej pracy mogt

si¢ tez trzymac z dala od ojcowskich objg¢. Co kilka tygodni przyjez-
dzal do domu na tygodniowy wypoczynek, z zapylonymi wtosami,
wysuszonymi dtonmi, szyja zbrazowiala od stofica, 1 przyjmowat
rozczarowane spojrzenia sedziego Jasina, zasmuconego, ze zamiast
podazac jego $ladami, jego najstarszy syn trwoni czas jako brygadzista
w kamieniotomie.

Ja spedzatem zycie gldéwnie z jego rodzicami. Jego ojcu, powazne-

mu sedziemu, podobalo sig, ze z taka obsesja podchodze do nauki,

1 nie szczedzit zadnych wydatkéw ani wysitkow, by mnie wspierac.
Byt mity, wielkoduszny 1 czgsto wspominat czasy spedzone w Libii.
Domyslatem sig, ze probuje powiedzie¢ mi komplement. Ale Libia
coraz bardziej znikala w tle, zaczg¢ta znaczy¢ tak niewiele. Wszystko, co
mnie z nig wiazalo, to coraz rzadsze rozmowy telefoniczne z rodzicami.
Mowitem z coraz silniejszym kairskim akcentem 1 przestalem starac¢
si¢ go poprawiac, kiedy dzwonitem do domu. Zwtaszcza babie sig to

nie podobato. ,,Stajesz si¢ ordynarny".



Dos¢ gtadko wtopitem si¢ w swoja nowa egipska egzystencje.
Pomdgt mi w tym mtody wiek i sedzia. Jego szeroki krag przyjaciot

1 wspoOtpracownikow stat si¢ mdj i tamci starzy egipscy sedziowie

o wilgotnych ustach, co to si¢ spotykali na jego tarasie w Trypolisie,
cate wieki temu, niedaleko naszego domu, w dzielnicy, ktora s¢dzia

z luboscia nazywat Gorgi Populi, patrzyli na mnie z wyjatkowa tkli-
woscia. W kraju pelnym zamknigtych drzwi te drzwi otworzyty si¢ bez
oporu, dzigki czemu moglem si¢ rozwijac¢ 1 doroslec.

Dziwne, jak bardzo si¢ czutem uwolniony od Libii. Jesli ktorys

z moich przyjacidt zartowat sobie z mojego ,,beduinskiego pochodze-
nia" albo na temat naszej nieudolnej druzyny pitkarskiej, uSmiecha-
tem sig tylko ku ich uciesze, ale naprawdg nic nie czulem, nic z tego
zapahtu, ktory kiedy$ doprowadzat mnie do ptaczu po szesciu go-
dzinach ogladania meczu szachowego, w ktorym Libijczyk przegrat
z Koreanczykiem na Migdzynarodowych Mistrzostwach Szachowych
w Moskwie. Nacjonalizm jest cienki jak nitka, moze dlatego wielu
odnosi wrazenie, ze trzeba go nerwowo strzec. Ani nie szukatem,

ani nie unikatem Libijczykow mieszkajacych w Kairze. Nawet kiedy
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wiedziatem, ze ambasada ma na mnie teczkg¢. Bylem zarejestrowany
jako ,uciekinier", poniewaz nie wrocitem odby¢ stuzby wojskowe;.
Potem, kiedy stalem sig za stary, zeby mnie powotano, a za mtody,
by doczekac¢ si¢ darowania win, moca kolejnego dekretu miatem po
ewentualnym powrocie odstuzy¢ taki sam okres w wigzieniu. I po-

dobnie jak na wszystkich Libijczykow, ktorzy nie wracaja, padt na



mnie silny cien podejrzenia, spotggowany jeszcze kolejnym dekretem,
wydanym, gdy miatem lat czternascie, zapowiadajacym, ze wszystkie
,,Zblakane psy", ktore odmdéwia powrotu, zostana wytropione. Te
dekrety stawaly si¢ coraz bardziej desperackie. Kolejny krok wtadz
polegat na odmoéwieniu moim rodzicom wizy wyjazdowej, zostali
zatrzymani jako zaktadnicy 1 tak miato by¢, dopdki migajacy si¢ od
stuzby zblakany pies nie wroci.

Dlaczego nasz kraj tesknit za nami tak okrutnie? Co moglibysmy

mu da¢, co jeszcze nie zostalo nam zabrane?

Bardzo za nimi tgsknitem, za swoim pokojem, warsztatem na da-

chu, morzem, Karimem. A najbardziej tgsknitem za zapachem naszego
domu. Raz, ale tylko raz, kiedy jeszcze bytem chtopcem, ptakatem

1 krzyczatem, rzucajac przedmiotami, tak jak robilem kiedys, zeby baba
nie wyjezdzal w swoje niekonczace si¢ podrdze stuzbowe. Sedzia Jasin
zareagowal wspaniale. Zamknat po prostu drzwi do pokoju, ktory mi
przydzielit w swoim domu, a p6zniej przystat stuzaca ze szklanka
zimnego soku trzcinowego. Schowatem buzi¢ w ostry lawendowy
zapach poduszki, optakujac to, co znajome: chowanie buzi w jej szyje,
catowanie jego reki.

Lekarstwo stato si¢ moim zawodem. Obecnie jestem farmaceuta.
Przyrzadzaczem remediow. M¢j zwiazek z choroba jest czysto recep-
turowy. Wigkszos¢ dni spedzam na stojaco, w biatym fartuchu, za
lada w klimatyzowanej aptece w Kairze. To swoista ironia. Po tych
wszystkich swoich marzeniach, zeby zosta¢ historykiem sztuki jak

ustaz Raszid, wybitnie zdolnym biznesmenem jak moj ojciec czy piani-



sta, zostatem aptekarzem w miescie, gdzie w ktérymkolwiek spojrzec
Kierunku na ktérejkolwiek ulicy, zawsze mozna dostrzec co najmniej
jeden btyszczacy szyld z wezem owinigtym wokot kieliszka do martini.
Doskonale zdaje sobie sprawe, ze nawet na ten wybor najsilniej wply-
ne¢ta ona, to, co ona nazywata swoja choroba i lekarstwem, bezbarwny
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ptyn dostarczany spod lady przez piekarza, wciaz nielegalny w Libii.
Czasami si¢ zastanawiam, co teraz o niej mysli piekarz Madzdi.
Cierpi¢ z powodu nieobecnos$ci, wszechobecnej nieobecnosci, jak
sierota nie do konca pewna tego, czego jej brakuje, a co zyskuje przez
t¢ narzucong sobie strate. Odpycha mnie na przyktad i zaskakuje mo;j
przesadzony sentymentalizm, kiedy zegnam si¢ z ludzmi, z ktorymi

nie jestem blisko, obiecywanie im niemozliwego ponownego spotkania.
Egipt nie zastapit Libii. Jest natomiast ta prdznia, ta pustka, do ktérej
prébuje si¢ dostac, jak kto§ przerazony ciemnoscia, szukajacy zapatki
do zapalenia. Widzg to w innych, t¢ pustke. M6j wyraz twarzy zmienia
si¢ nieustannie, jak wyraz twarzy prostytutki, ktora czeka w twoim
wozie, gdy ty biegniesz przez ruchliwa ulice kupi¢ nowa paczke pa-
pierosow na noc. Kiedy idziesz z powrotem, zdzierajac celofan, zanim
ona ci¢ dostrzeze, to dostrzegasz ja, chwilowo osadzona w innej roli,
siostry, zony albo przyjaciotki. Jakze chetnie i lekko strgczymy te swoje
fatszywe osobowosci. Oszukujemy $wiat, zdradzamy tych, ktorymi
bysmy si¢ stali, gdybysmy tylko nie ruszyli w drogg, gdybysmy tylko
zaczekali, zeby zobaczy¢, co z nas moze wyrosnac.

Dzwoni czasami 1 opisuje positek, ktora ugotowata dla braci,



siostry 1 starzejacych si¢ rodzicow. Po tym jak baba wypart

si¢ swoich pogladow politycznych, czy tez jak je przed samym soba
potepil, krewni okazali aprobate, znowu odwiedzajac moich rodzicow.
Mama wrecz stata si¢ ulubienica calej rodziny, swatajac czeS¢ moich
niezliczonych kuzynéw, ktérych imion nigdy nawet nie probowatem
zapamigtac, ze stosownymi partnerami. ,,Jedzenie byto takie przepysz-
ne - méwita - zastugiwato na twoje usta", a ja styszatem, jak mysle
sobie, skad ona moze wiedzie¢, na co zastuguja moje usta.

Kiedy stato si¢ jasne, ze droga wiodaca z Libii rzadko prowadzi

z powrotem bez upokorzenia, zaczeta zalowac, ze mnie odestata, za-
czeta opowiada¢ mi o Usamie, Masudzie 1 jego bracie Alim, o Adnanie,
Karimie, ze chociaz, niestety, musieli odby¢ stuzbg wojskowa, to ,,Bog
byl na tyle taskaw", Ze zakonczyl wojng, tak aby zaden z nich nie zostat
wystany do Czadu. Zareagowatem spokojnie na taka skruche, ale wciaz
czutem ucisk gniewu w gardle. ,,To byta najlepsza rzecz, jaka w zyciu
zrobita$, ze mnie tu przystatas", mowitem, wiedzac doskonale, ze linia
jest na podstuchu, ze moje stowa zostang sumiennie zapisane w moich
aktach wraz z komentarzami podstuchujacych, moze naskrobanymi na
marginesie, zachowane na wieki.

Straszliwie nie lubilem tego, jak jej pewnos$¢ siebie z uptywem

czasu gwaltownie tajala, jak rozmys$lata nad przesztoscia 1 kulita sig
przed nia w zalu. Chcialem, zeby jej pewnos¢ siebie wrécita, nawet

ta bezwzgledna, zelazna pewnos¢ siebie, ktora kazata jej wysta¢ mnie
za granicg pomimo watpliwos$ci mgza i pomimo btagan jedynego

syna.
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W 1979 roku, kilka dni po moim wyjezdzie do Kairu, wszystkim
mieszkancom Libii dano trzy dni na zdeponowanie aktywow w Banku
Narodowym. Walute panstwowa zmieniono, jak powiedziano, dla
uczczenia dziesiatej rocznicy rewolucji. Ludzie ztozyli kieszenie monet,
inni walizki banknotow, a niektorzy cigzaréwki pelne pieniedzy, a poz-
niej ustyszeli, ze indywidualne wyptaty zostang ograniczone do tysiaca
dinaré6w rocznie. Moich rodzicéw bardzo to dotkne¢to, ich miesieczne
wydatki przekraczaty t¢ sume. Rok pdzniej osobiste rachunki oszczed-
nos$ciowe, a w praktyce taka forme przybrata wigkszos$¢ kont, zostaly
zlikwidowane, moi rodzice za$ patrzyli, jak ich pieniadze znikaja ,,jak
sol w wodzie". Dlatego tez nawet kiedy im zezwolono na podroz, jesz-
cze za moich pierwszych lat w Kairze, nie mogli sobie na nig pozwoli¢,
a co najwazniejsze, nie mogli tozy¢ na moje utrzymanie i wyksztalcenie,
a wi¢c koszty te spadly wytacznie na sedziego Jasina, ktory potraktowat
nowy stan rzeczy z zyczliwoscia. ,,Iy 1 ja to jednos$¢. Sulejman jest jak mo;j
wlasny syn" - powiedziat do mojego ojca przez telefon.

Ojciec nie miat wyboru 1 musiat poszukac pracy. Dostat posade
,operatora maszyny" w jednej ze znacjonalizowanych fabryk. Byta

to fabryka makaronu. Zaréwno on, jak i matka z poczatku wydawali

si¢ traktowac to jako atrakcyjna nowinke, a mnie zachgcat ich dobry
nastrgj 1 uSmiechalem si¢ takze, kiedy dostawatem paczke makaro-

nu, na ktorej plastikowym opakowaniu znajdowat si¢ skreslony jego
pigknym charakterem pisma napis: ,,Pamiatka", a potem w nawiasach

,» 1¢ paczke zakleila moja maszyna". Podziwialem to, jak dobrze znosi



swoj marny los. Sprawial wrazenie, jakby znalazt w tym jakas przy-
jemno$¢, podobaly mu si¢ godziny pracy, mowita mama, wczesny
poczatek i koniec w potludnie. Powiedziala, ze zaczat thtumaczenie
ksiazki z wloskiego.

- Niccola Machiavellego Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio* -
oznajmit mi z duma, najwyrazniej rozkoszujac si¢ wymowa ,,r" 1,,0".

- Tylko Principe** i DeWarte delia guerra*** - ciagnat - istnieja w znosSnym
przektadzie arabskim. Ale czujg, ze Discorsi prostuja niescistosci zwia-
Rozwazania nad pierwszym dziesigcioksiggiem historii Rzymu Liwiusza Tytusa.
Ksiaze.

O sztuce wojenne;j.

189

zane z tym nierozumianym filozofem. Napisat ja osiemnascie lat po
Ksigciu. Mial sze$¢dziesiat dwa lata, byt o wiele madrzejszy 1 nie czut
juz oddechu Medyceuszy na karku. - Przerwat, ustyszalem glos w tle.

- Twoja matka nie ma pojecia, o czym mowig - rzekl z oczywistym
usmiechem w gtosie. Styszalem jej Smiech. - W kazdym razie - podjat
- dzigki temu nie zapominam wioskiego.

Ostatnio jednak, pigtnascie lat po moim wyjezdzie, w maju tego

roku, 1994, babe aresztowano. Z poczatku zapanowat zamet, dezorien-
tacja; pojawity si¢ plotki o malwersacji. Nigdy si¢ nie dowiedziatem,
jakim cudem malwersacji miatby dokona¢ operator maszyny. Potem na
wierzch wyptyneta prawda. Po pigtnastu latach pracy na stanowisku
operatora maszyny w pakowalni fabryki makaronu, pewnego dnia

baba zdecydowat si¢ wziaC ze soba ksiazke 1 czytat jej fragmenty ko-



legom robotnikom. Nie Discorsi, lecz Czas na demokracjg, ksiazke, ktora
dla niego ocalitem przed spaleniem. Matka si¢ wsciekta.

- Jak on mogt zrobi¢ cos$ takiego? - mowita przez telefon. - Czy twoj
ojciec zapomniat, w jakim kraju zyjemy? I skad on wziat t¢ ksiazke?
Przeciez ja spaliliSmy.

Wiedziatem, ze lepiej nic nie mowié, ale pokusa powiadomienia
naszego podstuchiwacza byla zbyt silna.

- Ja ja ocalilem - powiedziatem.

Po tepej ciszy krzykneta jak btagajace dziecko:

- Dlaczego? Sluma, dlaczego?

A ja, w petni $wiadomy, Ze linia telefoniczna jest na podstuchu, ze
mamy rozmowg trojstronng z trzecia strona milczaca, dodatem:

- To moja ksiazka, moja wina, baba nigdy nie wierzyl w takie idee -
cho¢ wiedziatem, ze te stowa nikogo nie uratuja, a wrgcz przeciwnie.
W zachowaniu ojca w rzeczy samej obecny byt element intrygi 1 sza-
lenstwa. On, bardziej niz ktokolwiek inny, musiat wiedzie¢, ze $ciany
maja uszy, ze donoszenie na wspotobywateli jest libijskim sportem
narodowym, ze wszyscy czuja oddech Medyceuszy na karku. Czy

w miodym wieku czterdziestu osmiu lat popadt w starcze otepienie?
Czy zdotal rozbudzi¢ w sobie ztudzenia, ze wciaz moze zmieni¢ stan
rzeczy? Czy uznal, ze woli $§mier¢ niz zniewolenie, nie tak jak moja
Szeherezada, odmawiajac zycia pod mieczem?

Zaczalem odbierac telefony od jej braci, od Wysokiej Rady, ktora
naktaniata mnie do powrotu, obiecujac, ze unikng wigzienia za uciecz-
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ke, ze dopilnuja, by ich ,,przyjaciele na stanowiskach" spreparowali
moje akta, wykreslili stowa ,,zbtakany pies". Zaczatem to rozwazac,
rozwazac na powaznie. Zwlaszcza ze matka zaczela przez telefon
sprawia¢ wrazenie mocno przygnebionej, wspominajac wszystkie nie-
wykorzystane mozliwosci: wyksztatcenie 1 karierg, ktora mogta zrobi¢.
Samotnos$¢ wydawala sig jej przypomina¢ o wszystkich rzeczach, ktore
ja omingly. Az pewnego razu zadzwonitem 1 ustyszatem ten dawny
glos, zmieniony, rozwlekajace si¢ stowa, ten sam nerwowy chichot,
gdzie$§ pomigdzy Smiechem a ptaczem. Poczulem, ze pokd; wiruje
wokot mnie. Odlozytem stuchawke. Kiedy oddzwonita nastepnego
ranka, ustyszatem jej glos, niespokojny 1 szczerze zmieszany, 1 znowu
odlozytem stuchawke. Wiadomosci, niezliczone wiadomosci, ktore
zostawiala, wykasowywatem, nie odstluchujac ich. Nie posuneta si¢
do tego, by zadzwoni¢ do sedziego Jasina ani by poprosi¢ ktorego$ ze
swoich braci lub ojca, zeby si¢ ze mna skontaktowali.

Potem wydarzylo si¢ co$ zupetnie niewiarygodnego. Dostatem

list od Karima. Ze stempla dowiedziatem si¢, ze wystano go z Libii.
Wydawat si¢ okrutnym intruzem w moim kairskim zyciu, w ktérym
bytem na tyle przystojny i niezalezny, by otoczy¢ si¢ wszystkimi ztu-
dzeniami nie$miertelnosci. To pragnienie bardzo podobne do chgci
uwolnienia si¢ od przesztosci. Delikatny, nerwowy charakter pisma,
litery kreslone konsekwentnie ostrym jak igta otowkiem, niewatpliwie
rytmicznie obracanym w palcach z obsesyjna dbatoscia o réwnos¢

1 spojnos¢, sprawily, ze zatesknitem za przyjacielem z dziecinstwa.

Drogi Sulejmanie,



przez dtugi czas Twoja matka nie chciata mi wyjawi¢ Twojego adresu.
Podawata kilka powodow, z ktorych zaden nie byl przekonujacy. Kiedys$ powie-
dziata, ze sedzia nie pozwala Ci otrzymywac listow. ,,I tak prosz¢ mi go podac

- prositem - nie napiszg, pojade do niego". ,,Nie nagabuj mnie, Karimie, nie
chce, zeby$ mu przeszkadzal" - ona na to. Potem przestatem ja prosi¢ 1 zado-
walatem si¢ wiadomosciami od niej, ze wszystko u Ciebie w porzadku. Tesknig
za Toba, drogi przyjacielu. I teraz mi przykro, ze kiedy w koncu zdotalem do
Ciebie napisac, to po to, zeby powiadomic Ci¢ o kwestiach, ktore napetniaja
smutkiem moje serce.

Twoja matka nie czuje si¢ dobrze. Od tygodni nie wychodzi z domu.
Odwiedzam ja - nie martw si¢, niczego jej nie brakuje procz Twojej obec-
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nosci, bardzo tego pilnuj¢. Na nocnym stoliku lezy stos zaklejonych kopert
zaadresowanych do Ciebie. Z poczatku chowala je przede mna, ale ostatnio
jest za bardzo chora. Czasami nawet mnie nie rozpoznaje, mysli, ze jestem
Toba. Skorzystalem z okazji i1 przepisatem Twdj adres. Mam nadzieje, Ze ten
list do Ciebie dotrze. Mam nadziejg, ze zastanie Cig¢ w dobrym zdrowiu. Mam
nadziejg, Zze mnie jeszcze pamigtasz.

My tutaj, w tym kraju, nie rozumiemy choroby serca. Cokolwiek jej mowig,
jakkolwiek jest to stodkie, niewatpliwie smakuje mdto niczym klebek waty. Ona
Cig potrzebuje. Zadzwon do niej.

Twaj przyjaciel i brat,

Karim

Chciatem wiedzie¢, co u niego, co si¢ z nim dziato, co si¢ dziato

z reszta chtopakéw. Cheiatem wiedzie¢, czy wciaz pamigta moja zdra-



de. Styszatem od mamy, ze Karim 1 ciocia Salma, bojac si¢ straci¢ dom
po tym, jak Kaddafi wydat dekret, ze kazdy moze sobie rosci¢ prawo do
opuszczonej nieruchomosci jak do wlasnej, wrocili z Bengazi na ulicg
Morwowa. Poza tym nie wiedzialem nic o zyciu Karima. Nie cierpia-
tem tego, Ze ona 1 jej przesztose, jej ,,choroba" wszczepity Swiatu tyle
pospiechu, ze nawet mdj przyjaciel z dziecinstwa i ja nie mieliSmy cza-
su snu¢ wspomnien. Nawet wigc na ten list, z jego starannym 1 delikat-
nym pismem, list, ktory powstat wbrew jej woli, nie odpowiedziatem.
Potem, pierwszego wrzesnia, ogloszono ,,amnesti¢" z okazji obcho-
déw rocznicy rewolucji, ktéra wezesniej wsadzita za kratki obecnie
utaskawianych. Ojciec zostal beneficjentem tej wypaczonej taski,

a matka wrocita do swojego trzezwego wcielenia, znowu zajmowata si¢
swoimi obowiazkami, matzenstwem, ktoremu kiedys si¢ sprzeciwiala,
a bez ktorego teraz nie umiata zy¢. Ojciec zostat w domu i czasami

do mnie dzwonit, moéwiac: ,,Chcialem tylko ustysze¢ twdj glos", a ja
rozmawialem z nim bardzo dlugo, zeby zaspokoi¢ jego pragnienie.
Kiedy podat jej stuchawke, zauwazytem, ze w moim glosie pojawia

si¢ dziwna wstrzemig¢zliwo$¢. Probowala, zawsze, zlikwidowac ten
dystans, odzyska¢ mnie, zmusi¢, zebym méwit z mitoscia.

Miesiac po uwolnieniu i - ¢6z za okrucienstwo - kilka dni po znie-
sieniu zakazu podrozy zagranicznych dla Libijczykow, na wies¢ o czym
zrazu si¢ rozradowatem, ale 1 zdenerwowatem przez mysl, ze znowu
ich zobacze¢, moj ojciec umart.
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Od tego czasu mingto czterdziesci dni. Dzisiaj zatobnicy zgodnie



z libijskim zwyczajem moga zdja¢ czarne stroje, wlaczy¢ muzyke,
gwizdac i §piewac sobie, kiedy maluja si¢ przed lustrem.

Umarl dwiema §mierciami, obie rownolegle istnialy w moim sercu.
Smier¢ pierwsza to $mier¢ wedtug mojej matki.

- Atak serca, w nocy, we $nie - powiedziata 1, zeby mnie pocieszy¢,
dodata: - Umart bez bolu - cokolwiek to znaczy.

Styszalem w tle przeszywajacy gtos Szajcha Mustafy, dom peten
zalobnikow. Nie spytalem, czy byla przy nim, kiedy to si¢ stato, czy
tez jego chrapanie zapedzilo ja na kanapg. Nie spytatem, jak brzmiaty
jego ostatnie stowa. Nic nie wydawalo si¢ wazne. On nie zyt.

Nagle jakby si¢ rozkojarzyta. Chciata odtozy¢ stuchawke, dota-

czy¢ do niezliczonych ludzi, ktorzy przyszli ztozy¢ jej wyrazy wspot-
czucia.

- Wszystko w porzadku - powiedziata pospiesznie. - Nie martw

sig, habibi. P6zniej dtuzej porozmawiamy, dobrze?

Jak glupio wciaz by¢ chlopcem poza domem, tym, ktory zakldca
mechanizm zycia i ktorego zawsze trzeba informowac, zeby byt na
biezaco, zaangazowany.

- Siham - zawolala. - Pamictasz Siham, siostre Nasera? Masz, ona
chce z toba porozmawiac.

Nadptynat gtos Siham, nieSmiaty, podniecony, zaintrygowany.

- Sulejman? Czes¢, co u ciebie, pamigtasz mnie?

- Tak... oczywiscie - powiedzialem, zdumiony, jak wyraziscie moge
sobie przypomnie¢ jej kasztanowe wlosy, jej delikatne dziewicze usta,

1 zmieszany goracem, ktore po tylu latach zarumienito moje policzki.



- Co u ciebie?

- Zargczytam sig - oznajmita radosnie.

Czutem ulgg, ze nie wygtasza zwyczajowych frazesoOw, wyrazajac
nadzieje, ze B6g wynagrodzi mi bolesna strate. Nie chciatem pytac o jej
starego ojca, bytem pewien, ze albo nie zyje, albo umiera.

- Co u Nasera?

- Wszystko w porzadku, wrecz Swietnie - odparta podniecona.
Tajemnicza melancholig, ktora wydawata si¢ ja cechowa¢ w dziecin-
stwie, zastapita lekko$¢, blyskotliwa, gorliwa cickawos¢. - Mieszka
w Indiach - dodata, rozkoszujac si¢ atrakcja.
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- W Indiach? - powtérzytem, niezdolny ukry¢ tego zdumienia,

ktore odczuwaja Libijczycy zyjacy za granica, kiedy stysza, ze ich
rodacy zdotali przej$¢ przez brame, w cudowny sposéb uwolnili si¢
od nieskonczonych restrykcji 1 dekretow. Ogarnia ich zaréwno triumf
na wies¢, ze wciaz istnieje ni¢ taczaca ich kraj z reszta Swiata, jak 1 za-
zdro$¢, bo im samym nie wolno wrocic. - Co on tam robi?

- Jest attache kulturalnym w naszej ambasadzie - obwiescita z duma.
Naser musial uzyska¢ przebaczenie. Niewatpliwie skorzystat z jed-
nej z amnestii. Kiedys$ okrzyknigty spiskowcem i zdrajca, stat si¢
gléwnym cztonkiem spotecznosci dyplomatycznej, powotany do
,,naszej ambasady" w jednym z najcudowniejszych krajow na §wiecie.
Ciekawe, czy bedzie naszym Octavio Pazem*.

- Swietnie - powiedziatem. - Cudowne wiesci. - A po niezrecznej

przerwie dodatem: - Odwiedzisz go?



- Moze na miesiac miodowy - odrzekta, $miejac si¢ do kogos obok.

- Kim jest szcze$liwy narzeczony?

- Hm, nie powiem ci - zazartowata. Przez chwil¢ mialem absurdalna
mysl, Zze to moze ja, ze matka, ze swoim nowym talentem do swatania,
wszystko to zatatwila. - Znasz go doskonale. Prosze, on chce z toba
porozmawiac. Aha, Sulejmanie, bardzo mi przykro z powodu twojego
ojca. Byl takim cudownym cztowiekiem. To dla nas wszystkich nieod-
zalowana strata.

- Halo? Sulejman? - spytal niski meski glos. - Nie poznajesz mnie?
On mnie nie poznaje - powiedzial znowu do Siham. - To ja, Karim,
Wydawalo sig, ze mowg¢ mi odj¢to. Czy pokonata mnie rados$¢ 1 bol?
Tak czy owak $mieszne uczucie.

- Pisalem do ciebie. Dostates moj list?

Z tej odlegtosci tylko wina 1 zal wydaja si¢ mozliwe.

- Przepraszam - powiedziatem i natychmiast poczutem potrzebg,

zeby powtoérzy¢ przeprosiny.

- Niech Bog wynagrodzi ci strate 1 niech si¢ zmituje nad ustazem
Faradzem. - Styszatem w jego glosie, ze méwi to, co rzeczywiscie czuje.
Milczatem, nie datem rady powiedzie¢ tego samego o jego ojcu.
Czutem gleboka wdzigcznos¢ 1 palaca zazdros¢. On byl tam na te

Octavio Paz (1914-1998) - meksykanski poeta i eseista; w latach 1945-1968 pracowat
w stuzbie

dyplomatycznej.
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wszystkie sposoby, na ktore ja nie moglem by¢. Kto wie, co by si¢

stalo ze mna, z baba, z Stham, gdybym wciaz tam byt? Wyobrazitem



sobie mtoda pare, jak si¢ przechadza po plazy, moze w Goa, moze

w Trypolisie. Potem wyobrazitem ich sobie starszych, jak mieszkaja na
Morwowej, zajgci dzie¢mi, bo dzieci zmieniaja wszystko, zmieniaja cale
zycie 1 z czarnych dni robia r6zowe, albo przynajmniej tak styszatem od
ludzi. Watpig, bym kiedykolwiek sam si¢ o tym przekonat. Chciatem
mu pogratulowa¢, zyczy¢ mu szczescia 1 pomyslnosci z narzeczona,
ale czutem sig jakis bezsilny. Czy to Boski zart, myslalem, ze ona wy-
chodzi za mojego przyjaciela z dziecinstwa? Czy nie mogta poslubic¢
kogokolwiek innego? Ale to mialo sens, oczywiscie: brat Stham byt
przyjacielem ojca Karima. Moze to zaaranzowata moja matka, kto
wie? Moze ojciec tez, moze dbat o osieroconego Karima jak o wta-
snego syna. Troszczac si¢ o Karima tak, jak s¢dzia Jasin troszczyt si¢

o mnie. Moze $wiat jest jednak sprawiedliwy 1 zrownowazony. Nikt

nie wygrywa i nikt nie przegrywa albo nikt nie wygrywa, a wszyscy po
rowno przegrywaja. Widzialem swojego ojca, jak $ciska dton swojego
dawnego sekretarza, attache kulturalnego, zeby przeczyta¢ Al-Fatih¢*,
poblogostawi¢ 1 przypieczetowac. Mogtbym jej dac lepsze zycie, z dala
od kraju, z ktorego wszyscy chcieli uciec. Ale wody wrocity 1 zmyty
krew. Wszyscy borykali si¢ ze swoim losem, zajeci wybaczaniem,
pragna wybaczenia.

- Jak tam w Kairze?

- W porzadku - odpartem, odchrzaknawszy. - Tak. Kair jest w po-
rzadku 1 u mnie wszystko dobrze.

- Tak - powiedzial. Styszatem, ze si¢ wycofuje. - Moze przyjedziemy

cig kiedys$ odwiedzi¢?



- Oczywiscie.

- Siham kocha Kair, zna go z tych wszystkich filmow.

- Tak. Chciatbym, bardzo bym chcial, Karim.

Wkroétce si¢ dowiedzialem, ze matka sktamata. Ojciec rzeczywiscie
umart na atak serca, ale stato si¢ to w czasie lunchu, kiedy jadt zupe - to
ta druga Smier¢ - przy tym samym stole kuchennym w naszej kuchni

Al-Fatiha (arab.) - Otwierajaca; pierwsza sura Koranu, ktora czgsto recytuje si¢, by
przypieczgtowac

jakies$ ustalenie.
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1 nie ,,bezbolesnie". Wierzgal nogami tak wsciekle jak ustaz Raszid
nad Narodowym Stadionem Koszykowki, kurczowo trzymajac si¢
stotu, beze mnie, bez moich rak, moich teraz juz dorostych ramion,
dos¢ silnych, by go unies¢, przytuli¢ do piersi, powiedzie€ te wszyst-
kie miatkie rzeczy, ktore ludzie mowia w takich chwilach. Ustyszatem
prawde o nim od wuja Chaleda, poety. Wracajac z pogrzebu, zajechat
do Kairu, zanim si¢ udat z powrotem do Ameryki. Spotykali§my si¢
juz tak nieraz, zawsze na krotko, zawsze w podrézy. Wyczuwam, ze
wini mnie za wyjazd, za porzucenie rodzicow, ale to szalenstwo, wiem,
twierdzi¢, ze sig¢ wie, co si¢ dzieje w sercu innego megzczyzny. Nigdy
mu nie powiedzialem, Ze to jego siostra mnie odestata, bo wiedziatem,
co powie, ,,Ale od tego czasu miate$ wiele okazji do powrotu" - 1 mial-
by racj¢. Mam si¢ wigc przed nim na bacznosci.

Zwykle spotykamy si¢ w Groppi, kawiarni na placu Talata Harba,

w centrum Kairu. Czgsto musi przejs¢ obok Madbuli, ksiggarni na tym

samym placu. Te spotkania zazwyczaj przypominaja mi histori¢ matki



o wloskiej kawiarni 1 kiedy sobie przypominam jej cierpienie, czuje,
jak ci$nienie mi si¢ podnosi. Nigdy nie pytam go o dzieci - wszystkie

0 imionach w rodzaju Ed lub Amy - a on si¢ zadowala wiedza, ze je-
stem zdrow 1 caty. Ale kiedy si¢ obejmujemy, tzy szczypia mnie w oczy.
Jest grudzien, na Gtéwnym Dworcu Autobusowym w Aleksandrii

ktebi si¢ thum jak w Mekce w czasie hadzdzu*. Chwilg siedze

w swoim samochodzie, zeby zebrac si¢ na odwage. Rozwazam moz-
liwos¢, ze nie bede jej szukac, ze zaczekam tu, az ona znajdzie mnie.
Potem otwieram drzwi i staj¢ przy samochodzie.

Mam dwadzie$cia cztery lata 1 wciaz mieszkam w Kairze, miescie,

do ktérego mnie wystata, jak wierny pies wciaz czekajacy, wciaz
pewien, ze wlasciciel przyjdzie po niego. I w koncu ona przyjezdza.

Z powodu embarga lotniczego podrézuje ladem. Razem z kontrola na
granicy podroz zajmuje pewnie dwadziescia cztery godziny. Bedzie
zmeczona. Bedzie musiata zosta¢ co najmniej miesiac. Caty miesiac!
Zastanawiam sig, jak on minie. Nie pamigtam nawet jej twarzy. A jesli
jej nie rozpoznam?

Patrz¢ na swoje nogi, na swoje doroste nogi w dorostych spodniach,
ciemna welna na zime, wyprasowana z kantem posrodku. Jestes mez-
czyzna, mowig¢ do siebie. | ona przyjezdza zobaczy¢ si¢ z toba, zoba-
czy¢, co si¢ stalo z jej kochanym chlopczykiem, jej jedynym synem. Jaka
bedzie? Wyglada staro, niewatpliwie. I w zastonie. Co o mnie pomys$li?
Kilka autobuso6w wjechalo na dworzec, kilka z niego wyjechato. Nie
mam poj¢cia, w ktorym ona jest. Dalej stoje przy samochodzie. Nagle

ja widze. Stoi obok swojej walizki jak dziewczyna, ktdra po raz pierw-



szy przyjechala do miasta. Bez zastony. Nie ma tez siwych wlosow na
glowie. Nagle zdaj¢ sobie sprawe, jak mtoda jest moja matka. Miata
dwadziescia cztery lata, kiedy mnie wyprawita z domu, tyle samo co

ja w tej chwili; pigtnascie, kiedy mnie urodzita, tyle samo lat spedzitem
Hadzdz (arab.) - pielgrzymka do Mekki, tak zwana wigksza lub gtéwna.
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z dala od niej. Koniec koncow zostaja tylko liczby miary odlegtosci,
ilos¢. Trzydziesci dziewig¢. Ma dopiero trzydziesci dziewig¢ lat. Czego
teraz oczekuje od zycia, zastanawiam sig. Jakie to stosowne, Ze spo-
tykamy si¢ w Aleksandrii, miescie przebrzmiatego wdzigku. Ruszam

w jej strong. Jeszcze mnie nie widzi. Matka, ktora starata si¢ nigdy mnie
nie mie¢, matka, ktora nigdy nie zdecydowata si¢ mnie mie¢, matka,
ktora opierata sie¢ na wszystkie znane jej sposoby. Macham rgka nad
glowa, myslac, zeby ja zawotac, ale nie moge wypowiedzie¢ stowa.
Nagle podchodzi.

- Mamo - méwig 1 jeszcze raz, 1 jeszcze raz, az mnie dostrzega: -
Mamo! Mamo!

Kiedy do niej docieram, catuje moje rece, czoto, policzki, przeczesuje

mi wlosy palcami, poprawia mi kotnierzyk.

kontynenty

Ala al-Aswani

Chicago

Nadzi jest zaangazowanym politycznie poeta,

ale studiuje budowg tkanek. Szajma ma trzy-



dziesci lat 1 jest stara panng. Rafat uwaza si¢

za Amerykanina, ale wpada w furig, gdy jego

corka przeprowadza si¢ do chtopaka. Carol nie

moze znalez¢ pracy, bo jest czarna. Aparatczyk

Danana zamienia zycie swojej zony w piekto.

Wkrotce do Chicago ma przyby¢ z wizyta prezydent Egiptu. Nie wszystkim
si¢ to podoba...

W nowej powiesci Al-Aswani podejmuje temat wykorzenienia i multi-
etniczno$ci, przyglada si¢ réznym sposobom zycia na styku odmiennych
tradycji 1 kultur. Jego bohaterowie - egipscy i amerykanscy studenci oraz
wyktadowcy - pracuja lub ucza si¢ w Centrum Medycznym Uniwersytetu
[llinois. Amerykanska uczelnia staje si¢ swiadkiem ich wzlotow 1 upadkow,
mitosci, tgsknot, bolaczek.

Ala al-Aswani urodzit si¢ w 1957 roku. Z wyksztalcenia jest stomatolo-
giem, studiowat w Kairze 1 Chicago. Przez wiele lat prowadzit gabinet
dentystyczny w kamienicy, ktora stala si¢ tez miejscem akcji jego pierwszej
powiesci, a zarazem Swiatowego bestselleru ImaratJakubjan. Ksiazke szyb-
ko przetozono na dwadziescia jezykow 1 sfilmowano, w Polsce ukazata si¢
pod tytulem Kair. Historia pewnej kamienicy.

Al-Aswani to obecnie najpopularniejszy pisarz egipski, nazywany godnym
nastgpca Nadziba Mahfuza. Powie$¢ Chicago zostata przettumaczona na

17 jezykow.

Podobnie jak niezyjacy Nadzib Mahfuz, Ala al-Aswani jest pisarzem $wia-
towego formatu, ukazujacym troski Egipcjan w szerszym, uniwersalnym

kontekscie oraz pigknie rysujacym nasz wspaniaty, cho¢ niekiedy tez smutny



1 zaskakujacy $wiat.

,,The Times"

Nadzib Mahfuz
Hamida z zautka Midakk
Hamida z zautka Midakk to pierwsza powies¢
Mahfuza przelozona na jezyk obcy (angielski
w 1964 roku), a takze pierwsza, ktora ukazata
si¢ po polsku. Akcja tej powiesci, podobnie jak
innych utwordw tego autora, toczy si¢ wsrod
waskich uliczek Kairu, gdzie w starych domach
mieszcza si¢ warsztaty rekodzielnicze 1 mate
sklepiki, a pigknie rzezbione okiennice kryja przed Swiatem zycie rodzinne
mieszkancow, z jego specyficzna obyczajowoscia, radosciami 1 smutkami,
a niekiedy tragediami.
Taka tragiczng bohaterka jest Hamida - zautkowa pigkno$¢, dziewczyna
naiwna 1 prosta, ale odwaznie 1 bez skruputow walczaca o swoje szczescie.
Pragnac wydostac¢ si¢ z zautka do szerokiego §wiata, gdzie maja si¢ urze-
czywistni¢ jej marzenia, nie waha si¢ wystapi¢ przeciw obowiazujacym
normom, zlekcewazy¢ opinig swoich bliskich i podeptaé ich uczucia.
Jednakze §wiat zawodzi nadzieje Hamidy. Nawet sprytnie obmys$lana
zemsta nie dosiggnie sprawcy jej nieszczescia.
Ksiazka ukazata si¢ dotychczas w 24 jezykach.
Nadzib Mahfuz urodzit si¢ 11 grudnia 1911 roku w Kairze, a zmart w roku

2006. Byt jednym z najwybitniejszych pisarzy egipskich. W 1988 roku



otrzymat Nagrod¢ Nobla w dziedzinie literatury.
Napisat wiele znakomitych powiesci, opowiadan i scenariuszy. W jego

tworczo$ci bardzo wazna rolg odgrywa wspoétczesny Kair.

kontynenty

Seria Kontynenty jest wyjatkowa wedrowka literacka po innych
ladach, sladami innych kultur. Pojawia si¢ w niej dziela najwy-
bitniejszych tworcow, znanych 1 cenionych w swoich krajach, czgsto
jednak jeszcze nieodkrytych przez polskich czytelnikow. Literatura
odstania wiele prawd, a ksiazki potrafia powiedzie¢ o drugim czto-
wieku wigcej, niz myslisz... Przekonaj sig, co czytaja ludzie na catym
swiecie po to, aby lepiej go poznac, odkry¢ to, co nieznane, a takze by
dzigki temu lepiej zrozumie¢ samego siebie.

Chicago * Ala al-Aswani

Wesele Zajna * At-Tajjib Salih

Sezon migracji na Potnoc ¢ At-Tajjib Salih

Ziemia ktamstw ¢ Anne B. Ragde

Hamida z zautka Midakk * Nadzib Mahfuz

Miasta soli. Zagubieni * Abd ar-Rahman Munif

Patynozielone! « Dag Solstad

Noc profesora Andersena * Dag Solstad

W kraju mezczyzn ¢ Hisham Matar






