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CZESC1

CALKIEM ZWYCZAJNY POWSZEDNI
DZIEN

Q-

Pierwsza zwrotka koriczy sie frazg, ze ten zwyczajny dzieri w tym
bajkowym miescie wiecej czaru ma niz piekny sen

yto to wiosng 2000 roku i wszystko, co przezywatem w Pradze, byto
po raz pierwszy. Takze pierwszy koncert jazzowy, w klubie U Staré

B

Pani, gdzie z recitalem wystapita prawdziwa stara pani - Vlasta
Priichovd. Miata wtedy 74 lata, zmarta szeé¢ lat poézniej. Spiewata gtosem
Murzyna z Nowego Orleanu, ale subtelnie. W jej gtosie stychac¢ byto cate jej
zycie. Kiedy zaspiewata ,,Cry Me a River”, postanowitem, ze wykonanie tej
piosenki przez wokaliste przed siedemdziesigtka od tego momentu bede
uznawat za przestepstwo (Michaela Bublé i Dian¢ Krall juz trzymam
w moim wiezieniu). Powiedziata mi (trzy lata pozniej, gdy juz mowitem
po czesku), ze jej gtos brzmi tak od papierosow.

- A duzo pani palita? - spytatem gtupio, bo nie wiedziatem,
co powiedziec. Skoro od papierosow, to musiata duzo palic.

— W ogole nie palitam - odparta. - To od papierosow, ktorych nigdy nie
palitam. Spiewatam w strasznie zadymionych klubach w Chicago.

U Staré Pani wykonata jeden z niewielu oryginalnych czeskich
swingowych kawatkow - ,Docela vsedni obycejny den” (Catkiem
powszedni zwyczajny dzien), ktory wpadt mi od razu w ucho. Piosenka
opowiada o nastroju miasta o wpot do szostej wieczorem, kiedy zaczynaja
swieci¢ neony, a pierwsza zwrotka konczy sie fraza, ze ten zwyczajny dzien
w tym bajkowym miescie wiecej czaru ma niz piekny sen.

| wtasnie o tym sa zdjecia FrantiSka Dostala.



Maty album z jego zdjeciami byt pierwsza ksiazka, ktora Kkupitem
w Czechach (fotograficzna, bo nie znatem jezyka). Miat tytut , Praha zezadu”,
czyli ,,Praga od tytu’

Fotograf Dostal jest w wieku moich rodzicow, urodzit sie¢ w 1938 r., byt
mistrzem kraju w skoku wzwyz (1954), nie skonczyt zadnej szkoty
fotograficznej i jak podkresla — byt dzieckiem ulicy. Do emerytury pracowat
jako konstruktor tokarek.

Poniewaz polscy czytelnicy nie mieli z jego zdjeciami do czynienia,
pomyslatem, ze idealnie wpisza si¢ w moje teksty oraz ze sa najlepsza
ilustracjg nastroju, w ktory moze nas wprawi¢ brzmienie dwoch stow
z tytutu tej ksigzki. A poniewaz nie znam blizej pana Dostala — widzielisSmy
sie tylko raz na targach ksiazki w Pradze — poprositem, zeby dokonczyt Kkilka
rozpoczetych zdan.

Dokonczyt, a ja cytuje bez poprawek:

- Kiedy ide¢ po ulicy...

- ..uwazam, zebym nie wdepngat w psie tajno. Ale 1 tak bardziej
przygladam sie ludziom, ktorzy chcieliby gdzies znalez¢ ztoty skarb. Tylko
ze ci ludzie szukaja skarbu po przeciwnej stronie wzgdrza niz ta, po ktorej to
ztoto naprawde jest. Za pomoca aparatu tapie tylko przelotne chwile,
dlatego ze sa one, w przeciwienstwie do wszystkich kosztownych rzeczy,
najpiekniejsze na swiecie. Przygladam sie na przyktad mezczyznie, ktory
w jednej rece trzyma laptopa, w drugiej niesie arbuza 1 chce sobie kupic
gazete. Wtedy czekam na swoj moment, na to, co ten cztowiek zrobi
z arbuzem...



- Bez Smiechu nie ma...

- ...zycia. To witasnie on jest w stanie zastapi¢ nawet lekarstwa zapisane
przez lekarza. Cztowiek jest w o wiele lepszym potozeniu, gdy siedzi
w drewnianej ruderze, w Kktdrej sie wszyscy Smieja, niz gdy tkwi
w trzypietrowej willi, w ktorej wszyscy ptacza. Szczery smiech jest tez wiecej
wart niz wszelkie gadanie o demokracji. Dlatego ze smiech sprawia,
ze cztowiek jest o wiele bardziej wolny. Poza tym smiech jest naszym
oparciem i daje nam przewage nad gtupotg. Cztowiek, ktory potrafi sie
smiac rowniez sam z siebie, jest w jeszcze lepszej sytuagji.

- Kiedys ludzie...

- ...tak sie nie spieszyli i mieli dla siebie wiecej czasu. Brak pospiechu sie
celebrowato, a gdy ludzie mijali si¢ na ulicy, umieli sie jeszcze sobie ktaniac.
Wyszukuje to, co byto Kkiedys, i ciesze sie z radosci odkrywania tych
przelotnych, ale pieknych i wesotych chwil, ktore probuje na obrazkach
przekaza¢ innym. Cztowiek wcale nie musi przezywac¢ wielkich rzeczy.



Wystarczy obserwowac sSwiat wokot siebie oraz nauczyc¢ sie cierpliwosci
i pokory. W koncu pokora jest kluczem do swiata. Zarowno kiedys, jak i dzis,
posrad palacej aktualnosci.

- Dzis...

- ...obudzitem si¢, a przez okno do mojego pokoju naptywato sSwieze
powietrze po nocnym deszczu. Chciatbym, zeby ,dzis” byto tez jutro,
pojutrze, a nawet i za piec lat. Bowiem szacunek do zycia narasta we mnie
do ogromnych rozmiarow 1 wprawia mnie w nieprawdopodobne
zdumienie. Potrafi mnie nawet wygonic¢ na ulice, abym tez ja sam, na swoje;j
wtasnej skorze, poczut kolejne krople deszczu...

~ Zycie jest...

- ...darem, a czasem jest nie najlepsza wizytowka cztowieka. Wtedy gdy
tego zycia nie szanuje. Swoimi zwyczajnymi obrazkami staram si¢ zwracac
do ludzi: ,Ludzie, zatrzymajcie sie! Przeciez to jestescie wy, to wy sie tak
zachowujecie, to wy uganiacie si¢ za czyms$ niewaznym. Ja chce wam tylko
sprawi¢ rado$¢” Swiat i zycie wokét nas nigdy nie beda doskonate, tak samo
jak cztowiek, ale rowniez drobiazgami mozna to ulepsza¢. ROwniez pomimo,
ze jestesmy nieustannie karmieni idiotyzmami i przygtupia reklama, ktora
zdota ukatrupi¢ nawet prawde. Zdota nawet zgtadzi¢ samo zycie, gdy
cztowiek w samochodzie rozbije sie¢ o przydrozny billboard. Wychowatem
sie na ulicy i mam nadzieje, ze za bardzo nie filozofuje, ale tak to czuje.
Czasami z tego powodu nie jest mi do smiechu, ale tak juz wyglada to
nieszczesne zycie. Czasami bywa pieskie. Cho¢ wtasciwie pies nie zawsze jest
taki zty...



CZESC2

Co ukryt przed Polakami bufetowy
z Borowkowej Gory

Q-

Z ksigzek zapamietuje tylko pojedyncze zdania i potem zaczynajq one zyc
w mojej gtowie juz wtasnym zyciem

ubiegta sobote pan Zdenék Strnadel z Sumperku, korzystajac
Wz pieknej pogody, wyprawit sie¢ w Gory Ztote, gdzie na szczycie

Borowkowej Gory wszedt do wiezy widokowej, skad rozposciera
sie widok na polska 1 czeskg strone. Obok wiezy, juz na terytorium Czech,
znajduje sie bufet, dalej tablica upamie¢tniajaca Solidarnos¢ Polsko-Czeska
i ksiedza z pobliskiego Gierattowa, ktory Solidarnos¢ popierat. W bufecie
ptaci sie ztotymi i koronami, a na Scianie widniejg cytaty w obu jezykach.
Bufetowy Czech Kkazdego dnia aktualizuje informacje, kto ma dzis
w Czechach i Polsce imieniny.

Poniewaz pan Zdenék byt tam juz ktdrys raz, w ostatnia sobote bufetowy
zaprosit go na zaplecze i pokazat tablice z dwujezycznym napisem, ktora
na wielokrotne prosby polskich turystow musiat Sciagnac ze Sciany
i schowac.

Pan Zdenék Strnadel spytat mnie w mailu, czy chce znac tres¢ tego napisu.
Jesli potwierdze, ze jestem gotowy dowiedziec si¢, co tak przeraza moich
rodakow, to moze mi przystac.

Nie mogtem doczekac sie ujawnienia, coz Polacy chcg ukry¢ sami przed
soba.

Nastepnego dnia pan Zdenék przystat mi tres¢ napisu (Panstwo jeszcze
maja szanse, zeby odtozyc ten felieton i nie czytad).



Jesli jestescie gotowi, to cytuje: ,DOPOKI ZYJESZ, JEDZ 1 PIJ. PO
SMIERCI JUZ NIE BEDZIESZ MIEC ZADNEJ RADOSCI”

Szukatem takiej wtasnie sceny czy anegdoty, ktora oddawataby ducha
czeskiej literatury. Moze nieprecyzyjnie si¢ wyrazitem. Literatura czeska to
przeciez i literatura psychologiczna, i metafizyczna, i wypoczynkowa,
i patriotyczna, i eksperymentalna, i katolicka nawet. Trudno bez leku przed
wyksztatconymi bohemistami w dwoch zdaniach nazwac jej ducha. Powiem
wiec inaczej: szukatem czegos, co oddatoby ducha czeskiej literatury - tak jak
go czuja Polacy. Obrazka, ktory zawartby to, czego w ksigzkach naszych
sasiadow takniemy.

| pan Zdenék bardzo mi utatwit zadanie.

Literatura czeska kocha szczegot, zycie i zwyktego cztowieka. Uszlachetnia
zwyczajne. Hrabal w ,Obstugiwatem angielskiego krola” opisuje niejakiego
Tonde, ktory zziebnietym na mrozie przekupkom niesie z hotelu gorace
flaczki w garnku. Pisze o nim, ze niesie garnek w taki sposob, jakby niost
w tych flaczkach wtasne serce. ,Ludzkie serce we flaczkach, posiekane
i przyrzadzone na cebulce z papryka”

A propos serca, to u Oty Pavla w ,Smierci pieknych saren” nad Potokiem
Skrzywanskim mieszkat emerytowany gajowy pan Karol Kalous, ktory miat
serce tak dobre, ze nikomu go nigdy nie okazywat.

Wracajac do napisu ukrytego za barem. To wysysanie uroku z pospolitosci
zycia, widoczne zarowno w czeskiej literaturze, jak i filmie, musi miec¢ -
moim zdaniem - zrodto w braku Boga i braku perspektywy wieczne;.



Mamy jedno zycie, pozagrobowego nie bedzie, wiec trzeba je maksymalnie
wyzyskac i doceni¢. Wydaje mi sie, ze to wtasnie w czeskiej literaturze lubia
Polacy.

Wiem, moze to zbytnie uogdlnienie. Ale nawet Kafka nie umykat przed
uogolnieniami, wyznajac na przyktad: ,Lubi¢ Amerykanow, bo sa zdrowi
i optymistyczni” Bez uogolnien, prosze Panstwa, nasze zycie bytoby zyciem
na bagnie.

Powtorze wiec, ze literatura czeska jest o tym, co schowat bufetowy
z Borowkowej Gory.

We wspomnianej ksigzce ,Obstugiwatem angielskiego krola” poznajemy
ztota zasade przetrwania. Po pierwsze — nic nie widziates i nic nie styszates,
po drugie — wszystko widziates i wszystko styszates. To powiesc¢ o sposobie
na przezycie, innym niz sposob polski. A zarazem jedna z najodwazniejszych
i najbardziej szczerych czeskich ksigzek. Bo jest o tym - jak w wywiadzie dla
»Gazety Wyborczej” stwierdzit Jiti Menzel, ktéry sfilmowat powies¢ -
ze stawy nie przynosi Czechom to, ze gdzies panowali. Stawe przynosi im to,
ze komus ustugiwali.

Literatura czeska ma jeszcze jedna wiasciwos¢, ktdora mi imponuje:
szczeros¢ I odwage w pokazywaniu narodu czeskiego z niezbyt chlubnej
strony. Zawsze zastanawiam si¢, czy odwaga Gombrowicza nie byta aby
odwaga stricte argentynska. Czy starczytoby mu jej, gdyby o swoim
»drugorzednym narodzie” pisat i drukowat w Warszawie? Czeskich pisarzy
o gombrowiczowskiej odwadze drwienia byto wielu. Jednak drwili,
pozostajac na miejscu, narazeni na konsekwencje.

Inna rozprawa o konformizmie, , Palacz zwtok” — powiesc¢ Ladislava Fuksa
z 1967 roku — opowiada o dyrektorze krematorium panu Karolu Kopfrkinglu,
ktory ze swoim gotebim charakterem od uwielbienia dla pacyfizmu
przechodzi do uwielbienia dla hitleryzmu. Az postanawia przesta¢ byc
Czechem i zostaje Niemcem. Zeby dostosowac sie do wymagan nowych
czasow (koniec lat 30.), najpierw zabija swoja zone poétkrwi Zydowke,
a potem corke i syna. Pan Kopfrkingl, ktory najczesciej zwraca sie do innych
z usmiechem, a jego ulubione stowa to ,czutosc¢” i1 ,delikatnos¢” w roznych
wariantach, moéwi w duchu do ciata zony: , Uratowatem cie¢, droga, przed



cierpieniem, ktore by cie czekato. Jak ty bys, aniele, z ta swoja krwia
cierpiata w nowym, szczesliwym, sprawiedliwym swiecie”

Kazdy cztowiek bedzie potworem, tylko trzeba mu dac¢ szanse. To chce
nam powiedzie¢ Fuks, 1 to Kkilka lat przed stynnym eksperymentem
Zimbardo.

Filmowa adaptacje , Palacza zwtok” (czy to aby nie najlepszy film sSwiata?)
pokazywano w Pradze na przegladzie Psychofilm w sekcji, ktorej nazwe
przeczytatem z oczami jak pie¢ ztotych. Nazywata sie ,Blaski i cienie
konformizmu” Do gltowy mi nie przyszto, ze konformizm moze miec¢ swoje
,,blaski”

Jest pewna zyciowa prawda, ktorg poznatem, korzystajac z psychoterapii,
zas milionom Czechow podpowiada ja od stu lat ich wtasna literatura.
Prawde owa wyraza jedno zdanie: ,Jesli czegos nie da si¢ ukryc, naucz sie
o tym mowic’

Wydawnictwo Agora zaproponowato mi projekt, w ktorym do 17 ksigzek
z serii ,Literatura czeska” miatbym napisa¢ 17 felietondw. Z Kksiazek
zapamietuje tylko pojedyncze zdania i potem zaczynaja one zy¢ w moje;j
gtowie juz wiasnym zyciem. Felietony te sa wiec tylko improwizacjq
na temat danej Ksigzki, swoistym jam session, gdzie pojawiajg si¢ czasem
zupeinie nieoczekiwane motywy.

O tym, jak maz pani Vondrackovej nikogo nie obstugiwat

[Bohumil Hrabal, ,Obstugiwatem angielskiego kréla”, ttum. Jan
Stachowski]

»,Obstugiwatem angielskiego krola” opowiada o facecie, ktory nigdy nie
miat przyjemnosci spotkac si¢ z wtasnym honorem. W Kkoncu tak si¢ z nim
mijat, ze ujrzat samego siebie, jak wisi na pierwszej latarni, i to nie
powieszony przez kogos, tylko wiasnorecznie.

Kiedy rezyser Jifi Menzel sfilmowat te powies¢, wyznat, ze nakrecit film
o uktadaniu sie¢ z totalitaryzmem. Bo jak juz nadmieniatem, jego zdaniem to
film o Czechach, ktorzy sa urodzonymi lokajami i staraja si¢ przypodobac



silniejszym. Poniewaz posiadam duza kolekcje Czechow, ktorzy lokajami nie
sa, chciatem opowiedzie¢ o jeszcze jednym. To mezczyzna, ktory tak broni
honoru swojej zony, ze w jego imieniu wypowiedziat nawet wojne.

Jego zona - piosenkarka Helena Vondrackova - kazdego dnia dowiaduje
sie z tabloidow czegos nowego na wtasny temat. Na przyktad moze
zobaczyc siebie, jak wysiada z samochodu w petnym stoncu i bez makijazu,
z wyjatkowo widocznymi  zmarszczkami, i czyta podpis, zeby
z wychodzeniem na ulice data sobie spokoj (,Babciu, juz dosc!”). Albo
ze zaptacita za aresztowanego meza milionowa kaucje, podczas gdy w czasie
rzekomego aresztowania oboje lezeli na trawniku przed domem. Kiedy
gwiazda miata operacje na ginekologii, tabloidy dowodzity, ze maja prawo
zajrzec jej miedzy nogi, bo chodzi o ,nasza Helenke”

Maz Heleny biznesmen Martin Michal wprawdzie nie czytat Derridy,
ktory twierdzi, ze jesli nie jest przestrzegane prawo do tajemnicy, to zyjemy
w przestrzeni totalitarnej, ale czynnie totalitaryzmowi si¢ przeciwstawit.
Zatrudnit detektywow i researcherow. Zdobyt potrzebne dowody i zatozyt



w internecie Galeri¢ Zaktamancow (wwuw.galerieprolhanych.cz).

Prezentuje tam wszystkich dziennikarzy tabloidow, ktorzy ktamali
na temat Vondrackovej, i robi to w taki sam sposob, jak oni pokazuja jego
zone. Jesli dziennikarki maja nadwage, grube nogi, zawsze ttustg cere
i nieumyte wtosy — fotografie zostaty tak dobrane, zeby te atrybuty byty
widoczne. Na przyktadzie tej galerii mozna uczy¢ o klasycznych teoriach
seksistowskich. , Spojrzmy na twarz tej kobiety, chociaz nie wiadomo, co to
wtlasciwie jest...” — zastanawia si¢ nad jednag z dziennikarek. Wyciaga
na wierzch ich alkoholizm, obzarstwo, nimfomanie¢, ztodziejstwo (,ukradta
dwa Kkurze udka”). O jednej z nich dowiadujemy si¢, ze lezata juz pod
wszystkim poza tramwajem.

Po lekturze strony natychmiast zgtosili sie ludzie, ktorzy chcieli podzielic
sie swoja wiedza o dziennikarzach z galerii, na przyktad taksowkarz,
ktoremu jedna z redaktorek zwymiotowata na siedzenie w samochodzie.

W galerii widnieje dwoch mezczyzn. Sg (zdaniem Martina Michala) para
w zyciu prywatnym i nie obyto sie bez informacji o pottuczonych w ramach
matzenskich bojek talerzach. Jeden z nich jest bytym policantem, ktory
zostat dziennikarzem (w podstawowce nikt nie chciat siedzie¢ z nim
w tawce, bo zawsze kogos namowit do czegos ztego, po czym natychmiast
na niego donosit), drugi jest anorektykiem z niesptaconymi kredytami.

Tego mozna si¢ dowiedzie¢ ze strony, ktdra broni honoru kobiety. Teraz
zrozumiatem, co znacza stowa jednej z piosenek Heleny, ze ,tylko czyn
sprawia, ze jestes mezczyzna”

Niestety, z honorem pana Martina Michala mam takze ktopot.

Kto czytat moj , Gottland”, zna posta¢c Marty Kubisovej - piosenkarki,
ktora do 1968 r. wystepowata w duecie z Heleng, a jej ,Modlitwa dla
Marty” stata sie¢ hymnem Sierpnia 1968, kiedy zaprzyjaznione armie
najechaty Kkraj. Pani Marta to symbol antykomunistycznego oporu,
dziataczka praw cztowieka i, jak sie ktos sSwietnie wyrazit, dowod na to,
ze branza rozrywkowa zatrudnia nie tylko potmozgi. Rezim zabronit jej
wystepow na 20 lat, a wiele jej nagran radiowych z premedytaca
skasowano. | dzis Martin Michal, maz jej kolezanki, ktorej rezim niczego nie
zabronit, w powaznej rozmowie dla najwiekszego stowackiego dziennika



»,Sme” twierdzi, ze nie wie, czy Kubisova czegokolwiek dla swojego narodu
dokonata.

,Udowodnita, ze bolszewik nie jest w stanie upokorzy¢ kazdego” -
precyzuje redaktor. ,Nie wiem, czy akurat Kubisova i Havel sa tymi
wtasciwymi wzorami — mowi maz Heleny Vondrdackovej. — To byta jej
osobista decyzja, ja zadnego dokonania dla narodu w tym nie widze”

Jak panstwo widza, z honorem sprawa nie jest prosta. Nawet broniac
wtasnego, bardzo tatwo podeptac cudzy. A moze o to wtasnie chodzi?

O tym, ze zycie mozna przezyc jak swieto

[Ota Pavel, _Smier¢ pieknych saren”, ttum. Andrzej Czcibor-Piotrowski
i Jozef Waczkow]

1.

Te ksiazke podarowatem juz 24 osobom. Wsréd nich byli i policjant,
i sprzataczka, i pani profesor, i syn brata ciotecznego. Rok temu skonczyt
technikum. Kiedy zobaczyt biblioteczke u mnie w domu, to po wykonaniu
klasyka gatunku (,Przeczytates w-sz-y-s-t-k-i-e te ksiazki?”), zwierzyt sie,
ze nie przeczytat nigdy zadnej. Cata szkote przezyt na brykach. - Moze
i bym przeczytat jakas — powiedziat - ale jedng z zabaw kolegéw u mnie
w szkole byto osmieszanie kazdego, kto probuje czytac: ale cienias, ale pedat,
ksiazke czyta!

- Dlaczego zaczates czytac Ksigzki? — spytat mnie nagle i uwazam, ze byto
to najciekawsze pytanie, jakie mi ktos zadat w zyciu.

- Bo wydawato mi si¢, ze one sa madrzejsze od ludzi, ktorych wtedy
znatem.

- No to pole¢ mi jakas na poczatek.

No i tak jak innym, datem mu ,Smier¢ pieknych saren”, ten moj typ
typow.

Obdarowani oddzwaniali oszotomieni. ,To najbardziej antydepresyjna
ksiazka swiata” — powtarzali (poza synem brata, bo on nie miat poréwnania).



2.

Napisat ja Ota Pavel - reporter sportowy. Syn Zyda i katoliczki, ktory nie
trafit jak ojciec i dwaj bracia do Auschwitz, bo byt za maty i przez
roztargnienie  ojca nieobrzezany. Tuz przed wejsciem Niemcow
do Czechostowacji mama zamowita bilety na statek do Kanady, ale tata
postanowit, ze nie opuszcza czeskiej ziemi, tylko wyjada z Pragi
do rodzinnego Busztegradu koto Kladna i tam przeczekaja wojne. Jego
narod tyle stuleci szukat swojej ojczyzny i Kiedy jego rodzina znalazta ja
wreszcie na wtasna reke, miataby jg nagle opuscic¢?

Ojciec Leo Popper byt marzycielem i rekordzistga swiata w obnosne;j
sprzedazy elektroluksow. Uwielbiat wode i wedkowanie, a swoje zycie
umiat przezywac¢ jak $wieto. I o nim przede wszystkim opowiada ,Smier¢
pieknych saren” - wydawana najczesciej razem z ,Jak spotkatem sie
z rybami” Bo ryby to namietnos¢ ojca i braci. ,Juz na samym poczatku
okupagji zabrano mojemu tatusiowi busztegradzki staw. - Po co Zyd ma
hodowac karpie — przekonywat go starosta. Dolny staw w Busztegradzie juz
od dawien dawna byt mitoscia mojego tatusia, kochat sie¢ w nim jak
w dziewczynie” - zaczat rozdziat , Karpie dla Wehrmachtu”



Nie byt to staw z szeleszczacym tatarakiem na brzegach, ale przyzwoity
staw w srodku miasta. , Jednakze tatus juz jako malec ptywat po tym stawie
w balii, tak jak przed nim ptywali tam w balii jego tatus, dziadek i pradziad,
taczyty go wiec ze stawem jakies wiezi rodzinne” Chodzit jego brzegiem
i karmit karpie jak kury kajzerkami z torebki.

3.

W ubiegta sobote pojechatem specjalnie dla Panstwa do Busztegradu,
zeby obejrze¢ muzeum zmartego w wieku 43 lat Oty Pavla, a wtasciwie izbe
pamieci, jaka zorganizowano niedaleko domu Popperow. W innym domu,
bo w oryginalnym dzisiejsi wtasciciele pono¢ nie chcieli traci¢ pokoju
stotowego.

Na biurku, przewiezionym z praskiego mieszkania pisarza, pod szktem
wcigz lezy napisana jego reka Kkartka: , Chciatbym mie¢ w zyciu tyle
pieniedzy, zeby mi zostato zawsze na kwiaty na moje biurko (styczen 1970)”



Wsrod wielu zdje¢ — zdjecie z olimpiady w Innsbrucku, ktora w 1964 roku
jako sprawozdawca sportowy relacjonowat: trzech mezczyzn w zimowych
czapkach idzie ulica, widzimy ich od tytu, jeden z nich z torba sportowa
w dtoni oglada sie niepewnie za siebie. | podpis zony: ,Ota w Innsbrucku
byt przekonany, ze zobaczyt Martina Bormana, i bardzo chciat pomoéc w jego
ujeciu. Czut sie przesladowany i wcigz sie odwracat, zeby sprawdzic, kto
za nim idzie? Kilka dni po wykonaniu tego zdjecia Pavel uciekt sprzed
autokaru, ktorym ekipa reprezentantow miata wraca¢c do Czechostowadji.
Zatrzymano go, gdy podpalit stodote za Innsbruckiem, bo chciat uratowac
miasto.

Potem dwa zdjecia i1 jedna kolejka do ksiegarni. Byta tak dtuga, ze trzeba
byto ja sfotografowa¢ na dwa razy. To kolejka po jego pierwsza Kksigzke
z reportazami o sportowcach — tak wzruszajacymi, ze przy ich czytaniu ponoc
ptakali nawet sami opisywani - i podpis, ze zdjecia kolejki zrobiono, zeby
wysta¢ mu je do szpitala jako element terapii. Tam dostat od psychiatry
zeszyt i dtugopis - i tak wszedt do literatury. Mowit potem, ze dzieki
pisaniu znow stawat sie¢ chtopcem, bezpiecznym przy boku taty.

»,Umiec sie cieszyc. Ze wszystkiego. Nie oczekiwac, ze w przysztosci zdarzy
sie cos, co bedzie prawdziwe. Mozliwe bowiem, ze prawdziwe przychodzi
wtasnie teraz, a w przysztosci nic piekniejszego juz nie nadejdzie” -
zanotowatem sobie cytat ze sciany z fotografiami, bo najlepiej oddaje on
ducha czeskiej literatury. Pomuyslatem tez, ze najbardziej antydepresyjna
ksiazke swiata mogt napisac tylko wiezien depresji.

4.

Wyszedtem z muzeum, zeby pozna¢ Busztegrad blizej. Wiat chtodny,
niemity wiatr. Szybko odkrytem, ze literatura przybrata w tym miasteczku
forme autentycznego zycia. A ono spetnito moje oczekiwania. Przy dolnym
stawie stata tablica informujaca, ze stawy zostaty stworzone dla
przyjemnosci obywateli. Byto wczesne popotudnie, miedzy stawami
na grobli trwat festyn pod hastem ,Miedzy stawami” Grata muzyka, ludzie
byli pogodni mimo ciemnych chmur, sprzedawano ryby i Kkietbasy,



a mezczyzna o wygladzie rzeznika, ktory prowadzit zabawe, nagle
powiedziat przez mikrofon do publicznosci:

- Czuje sie zaszczycony, ze moge powitac... - zatrzymatem sie
zaciekawiony, jakg persone przedstawi konferansjer, pomyslatem, ze pewnie
miejscowe wtadze, ale on dokonczyt zdanie tak zaskakujaco, uzywajac
takiego zdrobnienia na okreslenie goscia, ktdry go zaszczyca, ze powitanie to
wydato mi sie najbardziej seksownym zdaniem, jakie ustyszatem z ust
mezczyzny:

- ...stonko! - dokonczyt.

Bo zza chmury wtasnie oswietlito nas jasnozotte swiatto.

Ludzie po zjedzeniu ryb i Kietbas podazali do otwartej dwa dni wczesniej
Kawiarni dla Wczesniej Urodzonych (przy domu starcow), a ja zaczatem
obchodzi¢ dolny staw, w ktorym Leo Popper ptywat w balii, i oddalac sie
od ttumu na grobli. Z naprzeciwka szta pani po piecdziesiatce w czarnym
skorzanym ptaszczu, pchajac dzieciecy wozek.

— Dzien dobry - powitata mnie. Odpowiedziatem tym samym
i poszedtem dalej. Jednak jej dziwne zachowanie nie dawato mi spokoju,
postanowitem wiec zawrocic.

— Przepraszam, ale dlaczego powiedziata mi pani , Dzien dobry”?

- Dlatego, ze nie jestem tutejsza — odparta.

- Naprawde? - spytatem zbity z tropu.

— Przyjechatam rano z Pragi do corki i ziecia - wyjasnita rzeczowo.

- No ale skoro pani nie jest tutejsza — nie dawatem za wygrang - to
po co mowi pani ludziom , Dzien dobry”?

- No bo ja wtasnie chce byc tutejsza.

Doszlismy do ziecia w roboczych i poplamionych biata farba
ogrodniczkach (mimo niedzieli), a ze staliSmy moze osiem metrow od domu
Oty Pavla, zapytatem go, dlaczego w oknie na pierwszym pietrze do framugi
przyczepione jest lusterko wsteczne od samochodu. - Zeby ztodzieje mogli
sie w nim przeglada¢ - powiedziat wesoto ziec.

Kiedy czekatem na przystanku na autobus do Pragi, przestudiowatem
plakat informujacy, ze w sasiedniej miejscowosci Tuchomérice (caty powiat
ma raptem 1109 mieszkancow), przy ulicy Do Poczty 104, odbedzie sie show



transwestytow Daisy Dee i Chi Chi Tornado, ale konieczna jest rezerwacja
pod numerem komodrkowym. Pomuyslatem wtedy, ze tez chciatbym byc
tutejszy jak Ota Pavel i jego tata Leo Popper, ale za trzy minuty miat juz byc
autobus.

O tym, jak przezyc, nie wymiotujac

[Jaroslav Hasek, ,,Przygody dobrego wojaka Szwejka, tom i 11”7, przet.
Pawet Hulka-Laskowski]

To byto juz po dowcipie, ktory dobrze ilustruje kazdg epoke. (Facet
wymiotuje na placu Wactawa w Pradze pod samym pomnikiem swietego.
Wymiotuje, wymiotuje, a drugi gosc¢ patrzy na niego zachwycony. Tamten
skonczyt rzygad, wtedy ten zachwycony podchodzi, podaje mu reke i mowi
w uniesieniu: ,,Chciatem tylko powiedzie¢, ze ja sie z panem bardzo, ale to
bardzo zgadzam!”).

Miedzy tym dowcipem a nastepnym czytelniczka z czwartego rzedu
zadata mi powazne pytanie. Spytata (omowie¢ pytanie tak, jak je
zapamietatem), dlaczego - skoro Czesi sa tak weseli, przyjemni i wciaz
szukaja swojej stawetnej ,pohody” - wielu z nich potrafito tak okrutnie
zachowywac sie w komunizmie, a przez wtasng biernos¢ akceptowali podte
rzeczy. Co przeciez obficie opisuje ich literatura, a i ja sam w ,, Gottlandzie’

Nie umiatem od razu precyzyjnie odpowiedzie¢, cho¢ wiedziatem,
ze trzeba by powotac sie na wielkiego czeskiego filozofa.

Nazywa sie Jozef Szwejk.



Najwtasciwsza odpowiedz podaje jeden z moich ulubionych autorow,
publicysta i eseista Josef Jedlicka, przedstawiciel tej grupy muyslicieli
czeskich, Kktora uwaza, ze szwejkizm to postawa filozoficzna. Wiemy,
ze Szwejk nie szanuje niczego poza samym zyciem. Najwyzej ceni to, co zycie
czyni jeszcze przyjemniejszym. Dlatego za zycie jest w stanie zaptaci¢ kazda
cene. Ale jednoczesnie jest cztowiekiem — i tu wyobrazam sobie, ze Jedlicka
podnosi w gore palec — dla ktorego nie ma nic Swietego, dla ktorego ryzyko
nie ma zadnej wagi. Bo za to, ze mu w ogole dadzg zyc, chetnie zgodzi sie
na wszystko.

| wtasnie takich ludzi potrzebuja totalitaryzmy. Za mozliwosc¢ przezycia
Szwejk jest w stanie zaptaci¢ takze tym, ze czasem przymknie oko
na nikczemnosci.

»Ale nie jest nasza wing, ze jesteSmy narodem Szwejkow - Jedlicka
dodaje zaraz. - Nasza wing bytoby, gdybysmy narodem Szwejkow chcieli
byc i zosta¢ na zawsze”

Droga Czytelniczko, pewnie to nie jest jeszcze wystarczajgca odpowiedz.
Dodam wiec, ze idee komunizmu zaczety byc¢ wcielane w Czechostowagji
dopiero w 1948 roku, ogromna czes¢ narodu przyjeta je w dobrej wierze
I uwazata, ze twardo trzeba stawac¢ w ich obronie. Zas obrona czegos, co si¢
naprawde kocha, moze tatwo zamienic sie¢ w fanatyzm.

Wré¢my do sSwietego celu Szwejka -, przezy¢ za kazda cene” Niedawno
w wieku prawie 101 lat zmart czeski rezyser Otakar Vavra. Do ostatnie;j
niemal chwili wyktadat w praskiej szkole filmowej. Byt uznanym tworca



we wszystkich ustrojach. Juz przed wojng jako dwudziestokilkulatek
za swoje filmy dostawat nagrody. Do Komunistycznej Partii Czechostowacji
wstapit w 1945 r. - trzy lata przed catkowitym przejeciem przez nig wtadzy -
a wystapit z niej dopiero w 1989 r. Zaraz po upadku komunizmu pewna
dziennikarka zapytata go wiec, jak on - Kktory Kkrecit za przedwojennej
demokracji, krecit za Hitlera, krecit za Stalina, krecit w odwilzy, krecit
za neostalinowskiej normalizacji | wtasnie ma Kreci¢c w Kapitalizmie - patrzy
teraz, w 1990 roku, na przysztosc kraju.

»Muysle — odpart — ze to, co mowi nasz prezydent Vaclav Havel, jest trafne.
Ludziom bedzie bardzo trudno pokonac¢ swoje podswiadome nawykKi
z systemu totalitarnego”

| chyba wiedziat, co mowi.

Kiedy w 1996 r. wydat swoje wspomnienia, Swiadomie badz tez nie,
w trzecim zdaniu napisat cos, co chyba Swietnie ttumaczy jego zyciowa
metode: ,,Zytem, wytacznie patrzac przed siebie”

Kiedy w 2004 r. prezydent Vaclav Klaus odznaczyt Orderem Lwa Biatego
legendarnego czeskiego lotnika z czasow Il wojny swiatowej z Royal Air
Force, po 1948 r. poddanego przesladowaniom przez komunistow generata
Fajtla, na tej samej uroczystosci takim samym orderem odznaczyt rezysera
Vavre. Wiele komentarzy na ten temat natychmiast zaludnit Szwejk. Przekaz
pana prezydenta jest prosty — pisano — cztowiek odwazny skonczy tak samo
jak cwaniak, ktory umiat sie przystosowac.

Szwejk ma jednak w czeskim spoteczenstwie cata armie¢ przeciwnikow.

Kilka lat temu zatelefonowat do mnie kolega poeta zdegustowany tym,
ze wtasnie obejrzat w telewizji talk-show z Otakarem Vavra. Ponoc¢ rezyser
wyjawit, ze prawdziwe bohaterstwo to dostosowac sie do wszystkich
rezimow i przezy¢. To wymaga inteligengji, sprytu, a przede wszystkim
odwagi.

Odwazna teoria! Chciatem spytac o to pana Vavre i zadzwonitem do jego
zony. Powiedziata, ze maz jest na wyktadach, ale chetnie odpowie
na pytania, tylko musze mu za to zaptacic. W przeliczeniu — 300 zt.

Wyjasnitem, ze zle bym sie z tym czut, poza tym moja gazeta nie ptaci
za rozmowy. Gdybym zaptacit, mégtbym straci¢ prace.



- Nic na to nie poradze — odparta. - Maz tez musi jakos przezyc.

O tym, ze lepiej nie szwejkowac, zwtaszcza po smierci

[Jaroslav Hasek, ,,Przygody dobrego wojaka Szwejka”, t. 1111 IV, ttum.
Pawet Hulka-Laskowski]

Spotkat mnie Petr, moj kolega Czech mieszkajacy w Warszawie, i od razu
na mnie nakrzyczat, ze napisatem ostatni felieton, jakby Szwejk byt dla jego
narodu nieskonczenie wazny.

- Ja go nie znosze — wyjasnit — i wiasnie dlatego go nie czytatem.

Jak widac, postac literacka mozna ukarac, nie czytajac jej. | takich jak Petr
jest wielu. Opozycja antyszwejkowa w czeskim spoteczenstwie jest stokroc
liczniejsza niz kiedys opozycja antykomunistyczna.

Nie daja sie przekona¢, ze Szwejk to naturalna reakcja stabych
na silniejszych. Ze Szwejk to zwyciestwo nad maching wojenng poprzez
obalenie jej powagi za pomoca $miechu. Zadna proba uszlachcenia Szwejka
nie ma dla takiego opozyconisty sensu. Nie cierpi on bowiem ,tego
potgtowka” za to, ze przyprawit wszystkim Czechom gebe.

Tylko ze nawet jesli Czech przygod Szwejka nie czytat, musi zderzyc sie
ze Svejkdrng, svejkovaniem i Svejkovinami. To rdzne czeskie nazwy
na groteskowe sytuacje ,jak ze Szwejka” i zachowania podobne do jego
zachowan.



Jozef Szwejk wyprowadzit sie juz ze swojej ksigzki na dobre. Pisze o tym
czeska antropolog Hana Cervinkova (,Widmo Szwejka i profesjonalizm
czeskiej armii”). Przytacza przyktady tego, jak prasa i wtadza, zaniepokojone
zta reputacjg czeskiego wojska, przyzywajg imi¢ dobrego wojaka.
»Szwejkowanie przeszkadza wejs¢ do NATO!”; ,Albo bedziemy odbierani
jako rozjemcy, jak nasi zotnierze SFOR w Bosni, albo mozemy byc¢ uznani
za Szwejkow!”; ,Musimy pokazac¢ Swiatu, ze juz nie jestesSmy Szwejkami!”
(to ostatnie zdanie wypowiedziat nawet sam prezydent Havel w druga
rocznice wstapienia Czech do NATO).

,W tym ksztatcie Szwejk jest laleczka wudu” - zauwaza Hana Cervinkova.

Na poczatku wrzesnia 2011 r. w Kkatastrofie lotniczej w Rosji zgineto trzech
wybitnych czeskich hokeistow. Grali w rosyjskiej druzynie Lokomotiw
Jarostaw. Smier¢ wywotata ogromne emocje. Pojawit sie zaraz pomyst, zeby
wystawic¢ ich w trumnach na rynku staromiejskim w Pradze. Nie zgodzity
sie rodziny, wiec ustawiono tam setki zniczy, zdje¢ i hokejowych symboli.
Ttumy adorowaty to miejsce w dzien i w nocy, skandujac nazwiska
zmartych.

Hokej to czeska religia. Gdy Czesi zostali hokejowym mistrzem swiata,
od skokow z radosci na stadionie zrodzito sie¢ hasto ,Kto nie skacze, nie jest
Czechem!” We wrzesniu, po smierci trzech zawodnikow, zostato przez ttum
na praskim rynku zamienione na , Kto nie ptacze, nie jest Czechem’”

lvan Hamsik, redaktor naczelny tygodnika ,Refley”, tak sie tym
zdenerwowat, ze w swoim pisSmie rzucit na pierwszej stronie: ,ldzcie juz



w cholere z tym Szwejkiem’.

»Nie jest wina hokeja, ze wzruszamy sie¢ tylko przy sporcie. Jest to
problem nas, Czechow, ze nic innego u nas nie wywotuje emocji” — napisat.
| dat przyktady - =zabity czeski zotnierz w Afganistanie doczeka sie
klasycznej reakcji: ,,Mogt tam nie jechad”; gdy tragicznie zginie polski
prezydent i caty kraj go zegna, Czesi natychmiast powtarzaja: ,,Szkoda, ze nie
leciat z nim Klaus’

Redaktor uwaza zbiorowe uniesienie po smierci hokeistow za kolejny
odcinek niekonczacego sie¢ serialu ,,Jak nie umiemy nic normalnie przezyc”
/now sobie zaszwejkowaliSmy - stwierdza rozgoryczony. Marzy, by ten
serial miat wreszcie ostatni odcinek: ,,Szwejk — symbol naszego narodowego
charakteru — umiera, a jego szczatki zostaja spalone. My wreszcie mowimy
sobie, ze byt to obrzydliwy typ z czerwonym nosem, i czcimy go wielka
narodowa stypa. Bedzie to nasz ostatni kicz”

Napisatem do redaktora, ze nie bardzo rozumiem, jak wspodlne
przezywanie smierci mozna nazwac szwejkowaniem. Przeciez my w Polsce
takze bardzo spektakularnie przezywaliSmy tragedie lotnicza na placach
i ulicach Warszawy. Co to ma wspolnego ze Szwejkiem?

Odpisat, ze stowa ,szwejkowac¢” uzywa sie takze w przypadku, gdy
cztowiek po prostu zachowuje sie idiotycznie. Bo jak inaczej, prosze pana,
nazwac ten przesadzony posmiertny patos?

O myslach narodu czeskiego

[Jaroslav Papousek, ,Czarny Piotrus”, ttum. Aleksandra Debowska
I Ryszard Horodyriski]

Piotrus ma 18 lat i wie, ze bardzo ciezko zatai¢ przed otoczeniem to,
co naprawde myslimy. Odbywa praktyke jako sprzedawca w sklepie, ale zle
mu tam, a przede wszystkim nie umie dostosowac si¢ do panujgcych norm.

— Piotrze! - przerazita si¢ matka. — Przeciez usmiech nic cie nie Kosztuje,
a myslec mozesz sobie, co chcesz - ostatnie stowa powiedziata prawie
szeptem.



- Ja i tak mysle sobie, co chce - powiedziat Piotr. - Zawsze!

- Tylko ze okazujesz to, Piotrusiu.

Kiedy nadarza si¢ okazja, chtopak msci si¢ na rzeczywistosci, ktorej nie
umie zaakceptowac. ldzie na dworzec Kkolejowy, odnajduje tabliczke DIA
MEZCZYZN, wchodzi do kabiny i pisze na $cianie: SRAM NA SKLEP 23 V
1946 r. PV. Ta wizyta Piotra w ubikacji przynosi mu ten drugi rodzaj ulgi
w WC - ulge psychiczna.

Kiedy Gombrowicz znalazt sie¢ w kawiarnianej toalecie 1 przypadkowo
namacat w kieszeni otowek, szum wody natychmiast mu zaszeptat: ,,Zrob to,
zrob to” Pisarz nabazgrat cos niewybrednego, wyszedt z kawiarni i wmieszat
sie w ttum. Nie udato mu sie tego faktu zatai¢ — ujawnit go w ,Dzienniku’
Przyznat, ze wiele lat zyt w niewiedzy, jak bardzo taki akt pisania moze byc

elektryzujacy. ,1 ledwie moge powstrzymac sie od wyrzutow, ze tyle lat
zmarnowatem, nie znajac rozkoszy rownie taniej i pozbawionej wszelkiego
ryzyka”

Napisy Kklozetowe sa zwierciadtem narodow i doskonale pokazuja,

co mamy wspolnego (gtébwnie pragnienia seksualne), a czym sie roznimy.
Na przyktad dwie filozofie zycia - polska i rosyjska - najlepiej oddaje
zestaw napisow z publicznego klozetu w Warszawie:

Napis po angielsku: , Polacy, dlaczego nie sprzatacie w swoich kiblach?”

Napis po polsku: ,,Chcemy, ale nie mozemy’”

Drugi napis po polsku: ,Mozemy, ale nie chcemy”



Pod tym wszystkim napis po rosyjsku: , Riebiata, o cziom wy goworitie?”

Ta puenta o pogardzie dla rzeczy przyziemnych przypomniata mi sie,
kiedy w 1991 r. przewodniczka w Ermitazu z duma oznajmita mojej
wycieczce, ze narod radziecki jest na najwyzszym stopniu cywilizacyjnego
rozwoju. Na co powiedziatem, ze ta cywilizacja nie dotarta jeszcze tylko
do Ermitazu, bo w toaletach nie ma papieru i wszyscy wycieraja tytki
najpierw reka, a potem o Sciany, i ze przewodniczka moze to sobie obejrzec
(ja juz to widziatem). Nie zabita mnie chyba tylko dlatego, ze za chwile
Zwiazek Radziecki miat juz upadac. Powiedziata z duma: - Dla naszego
narodu najwazniejsza jest literatura i sztuka - 1 pokazata rekg obrazy.

Jesli chodzi o narod czeski, to gatunek literacki, jakim sa napisy klozetowe,
wyniost on na wyzyny. Napisy te maja w Czechach swoich fanow, strony
internetowe 1 fora. By¢ moze bierze si¢ to z tego, ze statystyczny Czech
czesciej chodzi do publicznej toalety niz statystyczny Polak. Dlaczego? Proste:
Czesi pija wiecej niz my piwa 1 pija je przede wszystkim poza domem,
muszg wiec czesciej Kkorzysta¢ z toalet. Czeste obcowanie podpitych
umystow z pisuarem sprawia, ze w Czechach napisy spotyka sie nie tylko
w kabinach, lecz takze nad pisuarami.

Istnieje czeski napis, ktory zrobit miedzynarodowa Kkarier¢ - trafit
na wieze Eiffla, do nowojorskiego metra i do radzieckiej stacji polarnej Mir
na Antarktydzie. Dotyczyt profesora politechniki praskiej o nazwisku Servit.
Profesor byt tak ztosliwy na egzaminach, ze studenci w latach 60. XX wieku
zaczeli masowo wypisywac w toaletach uczelni, a potem po catym miescie:
»Servit je val” (Servit to duren).

Fenomen Servita polegat na tym, ze przez dziesieciolecia korespondowano
z nim na scianach (,Servicie, przepraszamy ci¢, sg wieksi durnie” itp.),
a po smierci profesora wazno$S¢ napisu przeniesiono na nastepnego
wyktadowce o tym nazwisku - Zdenka Servita, kierownika Kkatedry
fizjologii. Kiedy ten podpisat w 1968 r. wymierzona w Kierownictwo partii
komunistycznej petycje ,Dwa tysiace stow” i usunieto go za ten czyn
ze stanowiska, zaowocowato to napisem: ,Servita wyrzucili, bo juz nie jest
durniem, Servitovad”

Uwielbiany w Polsce piesniarz Jaromir Nohavica chetnie nawigzuje



do Kklozetow. Swoj styl artystyczny charakteryzuje jako ,potmisek
anonimowych listow, pieknego Spiewu w piwniczkach i gospodach,
niezyczliwych potajanek poligantow i napisow Kklozetowych” Opowiadat
kiedys na koncercie, ze siedzac na muszli, zobaczyt przed soba napis, ktory
go uwznioslit i sprawit, ze od razu lepiej pomuyslat o ludziach. Napis brzmiat:
»Kocham Marcela Prousta” Uwznioslony Nohavica z nadzieja spojrzat
w lewo i przeczytat: ,Kazda dupa smierdzi’

Wysoki z niskim, filozoficzny z trywialnym, ale zawsze dowcipny - taki
jest styl czeskich napisow. Mowie¢ zarowno o utworach tworzonych przez
klientow toalet, jak i przez personel, cho¢ czesto mam wrazenie, ze to klienci
dla wspolnoty sSmiechu tworzg napisy, ktore udaja napisy personelu.

Moja ztota siddemka czeskiej literatury wychodkowej wyglada tak:

1. ,Alkohol nie da wam odpowiedzi, ale pozwoli zapomnie¢ pytanie”
(toaleta meska w barze praskim).

2. ,Najwieksza zyciowg madroscig jest zawczasu sie rozeznac: na kogo sie
wys..., a przed kim sie pos...!” (na scianie Kklozetu te stowa tez byty
wykropkowane).

3. ,Nie wrzucajcie petow do pisuaru. Ta reka, ktora je wyciagam,
naktadam wam takze jedzenie” (toaleta meska w knajpie U Vystreleného
Oka na Zizkovie, ale takze w innych knajpach Republiki Czeskiej).

4. ,Nie wierz we wszystko, co myslisz” (dworzec w Brnie).

5. ,Nie wrzucajcie do pisuarow gum do zucia!”, dopisek: ,W ten sposob
traca na smaku”

6. ,Wiecie, dlaczego Bog stworzyt jako pierwszego mezczyzne?
Bo wszystko zaczyna si¢ od zera” (toaleta w gimnazjum w Czeskiej Lipie).

| napis nr 7 Przypominam go sobie zawsze, kiedy trzeba mi szybKkiej
dawki sSmiechu - z toalety w restauracji nad stawem rybnym w Czeskich
Budziejowicach-Borszowie: ,Szanowne panie, nie wyrzucajcie tamponow
przez okna, nasze kaczki sie nimi dtawia”

Jestem przekonany, ze gdyby anonimowemu Czechowi przyszto napisac
na scianie WC tres¢ niesmieszna, stracitby szacunek do samego siebie.

O tym, jak Havla lubity wszy



[Vdclav Havel, ,Opera zebracza”, ttum. Andrzej Stawomir Jagodziniski]

1.

Dramat , Opera zebracza” (wariacja na temat ,The Beggar's Opera” Gaya
i Pepuscha z 1728 r.) opowiada o rzeczywistosci, w ktorej jedyng zasadg jest
to, ze nie ma zadnych zasad.

Gdy witadze komunistycznej Czechostowacji zorientowaty sie, o czym jest
nowa sztuka Vaclava Havla, natychmiast zakazaty jej wystawiania. Premiera
w 1975 r. przygotowywana byta tajnie. Proby odbywaty sie¢ w réznych
mieszkaniach, a przedstawienie odegrano w gospodzie pod Praga, gdzie
wszystkie okna zastonieto materacami. Zaden dzwiek nie mégt wydostac sie
na zewnatrz. A i1 tak nie uchronito to tworcow przed represjami Stuzby
Bezpieczenstwa.

Kiedy w 1983 r, po ponad trzech latach wiezienia (za zainicjowanie
opozycyjnej Karty 77 i zatozenie Komitetu Obrony Niesprawiedliwie
Przesladowanych), Havel zachorowat ciezko na ptuca, kierownictwo zaktadu
karnego postanowito Kkara¢ go dodatkowo nieleczeniem. Wieznia
warunkowo wypuszczono po miedzynarodowej interwengji. Na potpietrze
klatki schodowej w jego kamienicy usiadt na krzesle dyzurny mundurowy.
Kiedy ,sledzony obiekt” wychodzit z psem, mundurowy - pie¢ metrow
za nim. Legitymowat kazdego, z kim ,,$.0.” rozmawiat. Gdy Havel kupowat
butki, funkcjonariusz spisywat nawet sprzedawczynie, przewaznie t¢ sama.
Naprzeciw letniego domu Havla na Hradecku esbecja zbudowata swoj letni
dom, gdzie umieszczono sprzet podstuchowy.



W sierpniu 1985 r. ,$.0.” wybrat sie na tydzien samochodem z Pragi
do Bratystawy. Widziatem dokument o tej absurdalnej podrozy pt.
»Obywatel Vaclav Havel jedzie na wakacje” Za autem ,s.0.” caty czas podaza
drugie, oba sa przez tajniakow filmowane zza drzew. Kobiete, ktora z nim
jechata, esbecy w potowie drogi porwali i wcisneli do powrotnego pociagu.
Gdy Havel dojechat do Bratystawy, zostat wezwany na przestuchanie, gdzie
ustyszat, ze ma opusci¢ miasto i nie ma prawa tu przyjezdzac przez 20 lat.

Obliczyt, ze w jego tygodniowa wycieczke zaangazowanych byto 300
funkcjonariuszy tajnej policji.

Majster, ktory zajmowat si¢ letnim domem Havléw, opowiada w filmie,
ze pod nieobecnos¢ gospodarzy esbecy =zalali betonem wszystkie rury
odptywowe. Nie mozna byto znalez¢ hydraulika, ktory zgodzitby sie tam
pojechac. Kiedy znalazt si¢ jeden bohaterski hydraulik, majster przewiozt go
w bagazniku i wysadzit dopiero w stodole Havlow.

W filmie pada informacja, ze w 1985 r. w Czechostowacji mieszkato 15 min



obywateli. 17 tys. pracowato w bezpiece. Karte 77 podpisato 1228 osob.
Jak widac¢, Havel byt na wage ztota.

2.

Ledwo obalit komunizm, juz zaczeli go sledzi¢ nowi funkcjonariusze.

Kiedy prawie dziesie¢ lat temu pojeciami ,duchowy wymiar zycia
spotecznego” 1 , pokora wobec tajemnicy zycia” prezydent Havel otwierat
miedzynarodowe spotkanie intelektualistow Forum 2000 w Pradze,
najwiekszy kolorowy dziennik przywitat go tytutem: ,Panie Prezydencie, ma
Pan syna (?)” Chodzito o nieslubne dziecko pewnej dziennikarki. Konczyto
wtasnie 15 lat, a na imie miato Vasek. Drugiego dnia gazeta juz oznajmiata,
ze gdy chtopiec byt maty, Havel poddat si¢ testom, ktore wykluczyty go
jako ojca. Wydrukowano nawet stosowny dokument. Trzeciego dnia serialu
gazeta zupetnie oczyszczata prezydenta, stwierdzajgc, ze matka dziecka to
szantazystka.

Nie ma watpliwosci, ze redakgji finat tej sprawy byt znany od poczatku,
ale kampania musiata byc rozpisana na tyle dni, ile trwato owo Forum
2000. Na zarzut ,hienstwa” redaktorzy odpowiadali, ze przeciez
wyswiadczyli mu przystuge i oczyscili go z podejrzen o nieslubne dziecko.

Autorka ksiazki , Afery mitosne pierwszej pary” (2000) usprawiedliwia
swoje dzieto o kochankach Dagmar i Vaclava Havlow tym, ze , nie jest zadna
tajemnica, iz kobiety nie byty Havlowi obojetne”, a ,Dasza zakochiwata sie
szybko i czesto” | to juz jej daje legitymacje do spisania katalogu skokow
w bok.

Autorka najnowszego czeskiego hitu (2011) ujawnia, ze pozbawiony
potowy prawego ptuca, w ktorym rozwijat si¢ rak, poruszajacy sie o Kkuli,
izolowany niedawno przez pie¢ miesiecy, bo od skomplikowanego zapalenia
ptuc tracit rownowage, pamiec i sity, Havel miat z nig miedzy lutym 2010
a lutym 2011 r. pozamatzenski romans. Hit ma tytut ,Tajna Kksigzka”
(@ powinien: ,Nedzna operetka”), wyszedt we wrzesniu, dzien przed 75.
urodzinami eksprezydenta.

Ksiazke napisata niewolnica prawdy. Nazywa sie Irena Obermannova (49



lat), jest autorkg wydanego u nas ,Dziennika szalonej mezatki”, zyje
z pisania scenariusza do najpopularniejszej czeskiej telenoweli. Wyznata
pismu ,Tyden”, ktore tematowi poswiecito 13 stron (!), ze oczywiscie duzo
myslata o tym, czy moze kogos ksigzka skrzywdzic¢. | odpowiedziata sobie:
»Ewentualnie tylko przez pare dni’

Ksiazka zaczyna sie tak: ,Sa rzeczy, ktorych nie sposob napisac. Jak
wyttumaczy¢ Najwiekszemu Czechowi, ze deska sedesowa w mojej toalecie
spada? A jak spotka w windzie sasiadow? Co oni pomysla? Ze im sie
przywidziat Najwiekszy Czech?” Potem jest juz dziennikiem pisarki
i kochanki, ktora notuje na przyktad: ,11 kwietnia. W gazetach czytam, jak
jakis urzednik panstwowy wuyjasnia, dlaczego Najwiekszego Czecha nie
zaproszono do podpisania waznej dla swiata petycji. Ponoc¢ nie zaprosili go,
bo byt chory. A wiec nie byt. Moge to poswiadczyc’

Zona Havla ma tu ksywe ,Centrala”, bo ciagle dzwoni do niego
i sprawdza, gdzie jest. Co Najwiekszy Czech powiedziat bezposrednio przed
stosunkiem — pomine.

Kiedy Obermannova czuje, ze przeholowata, wyjasnia, po co to wszystko
pisze: ,Zmienites si¢ w pozbawiona ptc narodowa maskotke, wiesz?
A miates kiedys taka piekna opini¢ Swintucha. Powinnam poprawic twoj
medialny wizerunek”

»Piekny prezencik dla cztowieka, ktory witasnie uciekt grabarzowi spod
fopaty - napisat tygodnik , Refles” - Prawda to czy fikcja, ksiazka niezle
zamiesza Havlowi w zyciu osobistym’”

Pani Obermannova na pewno bytaby zaskoczona, gdyby jej prace
porownac z praca czechostowackich funkcjonariuszy SB.

3.

Podobno wszy nie rozrozniaja miedzy ludzmi, a kazda krew jest dobra.
Nie zgadzam sie. Jestem przekonany, ze wszy najbardziej lubig Kkrew
bohaterow.

O amalgamatach, czyli czeskich Tatrach



[Ladislav Grosman, ,Sklep przy gtdwnej ulicy”, przet. Cecylia
Dmochowska]

Znany krytyk , New Yorkera” Kenneth Tynan napisal, ze po obejrzeniu
filmu ,Sklep przy gtownej ulicy” ptakat jeszcze po wuyjsciu z Kina.
Amerykanska prasa podkreslata, ze to film, ktory zdobyt pierwszego Oscara
dla komunistycznej Europy (1966). Gtowna role zagrata w nim aktorka
z Polski, dyrektorka Teatru Zydowskiego w Warszawie Ida Kaminska.
(Nominowana w wieku 67 lat do Oscara, w Hollywood wyrazita jedno
zyczenie: aby na limuzynie, Kktora wiozta ja na uroczystos¢, zostata
umieszczona nie tylko flaga czechostowacka, lecz takze polska). Ten chyba
pierwszy o Swiatowej stawie film z naszego regionu nakrecili na Stowagji
Czech Elmar Klos i Stowak Jan Kadar.

Nowela ,Sklep przy gtownej ulicy” jest ksiazka napisang po czesku,
jednak napisat jg nie Czech, lecz Stowak pochodzacy z zydowskiej rodziny.
Do tego patriota, ktory w sierpniu 1944 r. walczyt przeciwko hitlerowcom
w stowackim powstaniu narodowym. Niemniej po wojnie nie chciat zyc
na Stowacji, ktdra byta dla niego cmentarzem ojca, matki 1 trojga
rodzenstwa. Nie mogt pogodzi¢ si¢ z tym, ze stowaccy faszysci pod
kierownictwem Kksiedza Tisy byli w Kkwestiach rasowych jeszcze bardziej
zawzieci niz faszysci niemieccy. ,,Najostrzejsze prawo dla Zydow w Europie
jest stowackie, mamy 270 paragrafow!” - chwality sie bratystawskie
»,Ludové noviny” Ladislav Grosman wyjechat wiec po wojnie do Pragi, ale
przez lata pracowat tam w stowackim wydawnictwie.
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Mato o Grosmanie materiatow. Udato mi si¢ znalez¢ wspomnienie jego
przyjaciela, ktory zachwycat si¢, ze Ladislav tworzyt swietnie w obu jezykach
i nigdy nie wiedziato sie, czy jest pisarzem stowackim, czy czeskim.

Jak to? - zdziwita sie szczerze para czeskich emerytow. - Byt przeciez
pisarzem czechostowackim!

Swego czasu w ,Gazecie Wyborczej” wydrukowalismy informacje
ze stowem , Czechostowacy” Natychmiast w internecie pojawit sie¢ gtos:
»Czechostowacy? Kolejne dno »'dziennikarstwa’« przebite” Inni wtorowali,
ze taki amalgamat stowny jest niedopuszczalny, a inteligentny cztowiek
musi rozrozniac¢ obie narodowosci. | ze nie spodziewali si¢ takiego idiotyzmu
w ,,Wyborczej”

Kiedy ksiazke ,Zrob sobie raj” przed drukiem w Polsce datem
do przeczytania mojej ttumaczce na czeski Helenie Stachovej, dama ta,
czytajac akapit o zamachu na Heydricha, ktorego dokonali Czesi i Stowak,
napisata mi uwage na marginesie: ,Nie osmieszaj si¢ 1 nie pisz » , Czesi



i Stowak”«. Ile razy mam podKkresla¢, ze bylismy Czechostowakami?!”

Pouczajacym nas, ze taki twor nie istnieje, polskim czytelnikom wystatem
wiec linki do niezliczonych czeskich stron, gdzie Czechostowacy wystepuja
jako powazna, istniejgca, konkretna i historyczna kategoria:

Czechostowacy podczas Il wojny walczyli tez na Filipinach

Przed 70 laty Czechostowacy zaczeli stuzbe w brytyjskim RAF;

Czechostowacy sa dumni ze 127 medali;

Czechostowacy objechali Skoda kule ziemska;

| tym podobne.

Jeszcze dla pewnosci miesiac temu na spotkaniu autorskim w miasteczku
Klatovy wykorzystatem to, ze przyszta gtownie starsza publicznosc,
i spytatem, czy pojecie ,,Czechostowacy” jest prawdziwe. — Siedzimy tu przed
panem - odpowiedzieli chorem. — Wtasciwie tu sie¢ miato duzo szczescia -
dodat ktos. - Jak ktos urodzit si¢ Czechem, to byt jakby od razu Stowakiem,
a jak urodzit sie Stowakiem, to byt tez Czechem.

W  czechostowackich  wiadomosciach  telewizyjnych mowito  si¢
na przemian po czesku i stowacku. Poniedziatek w catosci byt w telewizji
dniem stowackim. Dlatego dzis im Czech starszy, tym lepiej zna stowacki,
i odwrotnie. Na Stowacji, mimo rozwodu obu krajow w 1993 roku, przez
ostatnie 18 lat do zagranicznych filmow nie robito sie¢ stowackich napisow,
jesli byty juz czeskie. Dzieciom kupowato sie czeskie bajki na DVD. Czesto
nie ttumaczyto sie sSwiatowych bestsellerow, jesli byty juz przettumaczone
na czeski. Rynek! Tak jest taniej w piecioipotmilionowym Kkraju, gdzie
do tego pewien odsetek to Wegrzy - niezainteresowani czytaniem
po stowacku, bo te same Swiatowe ksigzki sa po wegiersku.

Przemieszczanie si¢ stowackich tworcow do Czech trwato cate
dziesieciolecia. Thumaczyli to czesto przypadkiem. Jednak w wielu z tych
przypadkow mozna podejrzewac, ze byta to ucieczka od Kkultury ludowej -
w powszechnym mniemaniu nie narodzit si¢ w niej nikt o stawnym
intelekcie — do Kultury o europejskim znaczeniu. Kultury, ktora daje wieksze
mozliwosci. Wielu z nich sczeszczyto sie tak, ze dzis nikt by nie powiedziat,
ze sg Stowakami. Najjasniejsza czeska gwiazda sceny, ,stowianska Edith
Piaf”, czyli Hana Hegerova, jest Stowaczka, ale spiewa po czesku i w notkach



o niej widnieje: , piosenkarka czeska’

Dostatem niedawno wiadomos¢, ze Stowacy chcg przettumaczy¢ moja
ksiazke. Napisatem do wydawnictwa, ze to chyba pomytka - istnieje
przeciez po czesku. Mtody wydawca wyjasnit, ze oni sg nowa fala
w stowackiej kulturze. Czas skonczyc¢ z Czechostowakami. Nie moze byc tak,
ze po stowacku wuydaje sie harlequiny, a powazne Kksiazki stowacka
inteligencja czyta tylko po czesku.

Kiedys bohater mojego reportazu, mtody Czech, mowiac, ze szkia
kontaktowe to wynalazek czeski, a spadochron - stowacki, przestrzegat: —
Wazne, zeby pan odrozniat te dwie narodowosci.

Oczywiscie, ze odrozniam. | nawet ostatnio udato mi sie¢ przekonac jedno
znajome matzenstwo, ze czeskie Tatry nie istnieja.

Ale te jedna z najpiekniejszych czechostowackich Kksigzek i jeden
z najwybitniejszych czechostowackich filmow serdecznie polecam.

O donosach zraju

[Zdenek Sverdk, ,Butelki zwrotne”, przet. Tomasz Grabiriski - literacka
wersja scenariusza filmu pod tym samym tytutem]

Codziennie dostaje jakis donos.

Na przyktad: ,11.10.2011: w pazdziernikowy weekend wybraliSmy sie
z przyjaciotka pospacerowac po czeskich Jesenikach. Po dwukilometrowym
spacerze trafiliémy na COS, co w Polsce nie miatoby racji bytu. W $rodku
lasu, przy gorskim potoku, jest Lesni Bar, cos na Kksztatt turystycznej
wiaty/chatki. Obok tawy, stoty i miejsce, gdzie wiecznie pali sie ognisko.
Przy potoku stoja zrobione z drewna specjalne korytka, przez ktore przelewa
sie zrédlana woda i chtodzi: piwo, orzechowke, sliwowice, zeleny Bozkov
oraz inne nealkoholické napoje, ktore umieszczone sa w wyztobionych
drewnianych pojemnikach. We wspomnianej chatce jest tez turystyczna
lodowka, w Kktorej znajduje sie Kkietbasa, zestaw szklanych Kkieliszkow
do nalewek oraz szklanych kufli do piwa...



| teraz rzecz najwazniejsza: to COS jest bezobstugowe, tzn. jest informacja,
ze piwo Kkosztuje 15 Kkoron, pozostate napitki 12 koron, Kietbasa, kawa,
herbata, stodycze dla dzieci tyle a tyle, i... jest skarbonka. Wszystko opiera
sie na ludzkiej uczciwosci. Pierwsze nasze przemyslenia: gdyby to byto
u nas, co na to sanepid, urzad skarbowy etc. Cho¢ w sumie to nic,
bo jednego wieczoru pewnie w jakis dziwny sposob gdzies rozesztoby sie
wszystko:)”

Takie mite donosy zawsze sa podpisane. Ten podpisat pan Jacek
Stanistawczyk. Mam ich wiecej, idealnie wpisuja sie w oczekiwania tych,
ktorzy za potudniowgq granicg widza mentalny raj.

Poniewaz pisze ten felieton na marginesie ,,Butelek zwrotnych” w wersji
filmowej i Kksigzkowej, a znam wiele osob, ktorym ten film przyblizyt
kulture czeska w wersji pocieszajacej, czyli tej, jakiej najbardziej pozadamy,
pomyslatem, ze przyblize dzis panstwu fenomen lesnego baru, gdzie przeciez
butelki graja istotng role. (I sa to butelki bardzo zwrotne, bo w ogole nie



opuszczajg miejsca sprzedazy).

Ustalitem przez urzad lokalnego starosty, kto bar wymuyslit i prowadzi.
Zadzwonitem, odebrat pan Vaclav Pavlicek, ktory wyznat: — Ten bar, prosze
pana, to zaden powdd do chluby. On wynika z najgorszej cechy mojej
osobowosci. Bo ja, prosze pana, jestem leniwy. Mnie by sie nie chciato tam
sta¢ w lesie caty dzien i te rumy sprzedawac. Pomyslatem: a niech si¢ samo
sprzedaje. Tylko wieczorem ide zabra¢ alkohol, bo przez noc nie moze tam
staC. Jestem synem lesnika, sam skonczytem studia lesne i mam juz 49 lat.
Przyzna pan, ze w tym wieku nie musze sie juz przemeczac.

— I nikt nic nie kradnie?

— Turysta lesny czy gorski to inny typ cztowieka. Jesli ztodziejstwo ma
miejsce, prosze pana, to raczej lumpy ze wsi kradna. Ale po pierwsze, mam
telefony do nich i jak cos zginie, zaraz dzwonig, a po drugie, solidarnosc sie
narodzita z barem i cata wies pilnuje tych swoich ztodziei, zeby nic stamtad
nie zwedzili, bo honor psuja.

- Ale czy wszyscy na pewno ptaca? - dopytywatem.

- A czy pan by zaptacit?

- Ja? Oczywiscie, ze tak!

- No widzi pan, na tym opieram swoj sukces. Kazdy pyta, czy inni ptaca.
Kazdy ma watpliwosci co do kogos innego, a nie co do siebie. No to skoro
nikt nie watpi w siebie, nalezy zatozyc¢, ze wszyscy sa uczciwi, 1 ufac
ludziom.

Kiedy rozmowe z panem Pavlickiem strescitem moim réznym czeskim
znajomym, zaraz mnie upominali, zebym tylko nie idealizowat ich Kkraju
i nie szerzyt swoich czechofilskich prawd. Bo przeciez ich panstwo zzera
ztodziejstwo 1 korupcja, wystarczy poczytac gazety.

Owszem:

»W depeszach amerykanskiej dyplomacji z 2009 roku, ujawnionych przez
portal Wikileaks, Czechy sa przedstawiane jako najbardziej skorumpowany
kraj Europy Srodkowej”; ,W ciagu poéttora roku z powodu podejrzen
o korupcje z rzadu odeszto juz trzech ministrow”; ,,Miliarder Andrej Babis
tworzy parlamentarny ruch walki z Kkorupca, ale obawia sie¢ losu
Chodorkowskiego” itp.



Owszem - Republika Czeska w miedzynarodowej klasyfikacji korupgji
zajmuje niechlubne 53. miejsce na sSwiecie.
Ale Polska przegania ja o 12 miejsc.

O urnie w Kkredensie

[Ladislav Fuks, ,Palacz zwtok”, ttum. Janusz Anderman i Tadeusz Lis]

Pisze Polka, ze jej syn wziat slub z Czeszka. Zmarta babcia synowej
(w domu opieki, mimo ze maz babci jeszcze zyt | mieszkat z corka). Pogrzeb
babci odbyt sie dwa miesiace po Smierci, bo corki nie miaty czasu! Zmart
ojciec synowej, pogrzebu nie byto, urne z jego prochami trzyma u siebie
za szyba w Kkredensie jego kochanka. ,Odebratam od moich wnuczat
przyrzeczenie, ze nie zrobig mi tego”

Pisze Czech, ze ojciec trzyma swoja mame dwunasty rok obok komputera
na biurku.

Pisze inny Czech, ze znajoma trzyma prochy meza na potce, a poniewaz
byt policjantem, na jego urne natozyta policyjng czapke.

Takie listy zaczatem dostawac, kiedy w ksiazce ,Zrob sobie raj” napisatem
o umieraniu w Czechach, gdzie 70 procent pochowkow to Kkremacje.
Poniewaz po wuzyskaniu niepodlegtosci w 1918 roku Kosciot Kkatolicki



(w aliansie z ck monarchig) zaczat byc¢ uznawany za jednag z gtownych
przyczyn zta w czeskiej historii, uciekano spod jego wpitywow. Aby
zmartych nie grzeba¢ w Kkatolickiej tradygji, zaczeto w catym kraju budowac
krematoria, a w Pradze wybudowano najwi¢ksze w Europie. Powstat niemal
masowy ruch popularyzacji spopielania ciata. Stowarzyszenie Przyjaciot
Kremacji stworzyto system wptat, dzieki ktoremu jego cztonkowie mieli
pewnosc, ze beda po smierci skremowani, gdyby na przyktad rodzina nie
chciata tego zrobic.

Posta¢ palacza zwtok stata si¢ figura bardzo czeska. Bohater powiesci
Fuksa pan Karol Kopfrkingl jest wielbicielem kremagji, cieszy sie, gdy ludzie
uciekaja od ziemi do palenisk i popiotu. ,,Celem catego mechanizmu -
tlumaczy - jest to, by cztowiek przemienit sie w proch, zeby w spokoju
i szybko wrdcit tam, gdzie powstat’

Ale te powroty coraz bardziej si¢ opozniaja.

Wchodze¢ na czeski portal o umieraniu.

Mirka pyta na forum, jak wyttumaczy¢ mamie, ze pozostawienie urny
z prochami taty w domu to nie jest najlepszy pomyst. Moze ktos podpouwie,
jak z mamag o tym rozmawiac?

Jana uwaza, ze mamie Mirki potrzeba czasu na rozstanie z mezem. Nie
nalezy nalegac. Cate zycie kogos kochata i nagle nie ma go w domu? Moze
na razie chodzenie na cmentarz jest dla mamy Mirki zbyt ciezkie? Przyjdzie
czas, ze uzna, iz maz powinien miec juz spokoj. Sa ludzie, ktorzy umieja
ukochang osobe potozyc¢ na cmentarzu i zaakceptowac grob, ale nie wszyscy
sq tacy. Do tego trzeba sity.

Sdrka pisze, ze jej ojciec zmart dwa lata temu i do niedawna jeszcze mieli
go u siebie. Ich dom ma ogrod i znalaztoby sie tam godne miejsce na urne.
Mama dopiero po dwoch latach zdecydowata, ze nadszedt juz czas
na pochowanie meza, ale tutaj to wtasnie ona, corka, chciataby tate sobie
zostawic.

Mirka, ktdra pytata, jak mame przekona¢ do pochowania taty, pisze tez,
ze moze wydac¢ sie komus$ zupetnie pozbawiona wrazliwosci, nie moze
bowiem patrze¢ na urne i nie jest w stanie jej dotknac.

Istne antypoduy:



- ktos musi byc psychicznie silny, zeby utozy¢ najblizszego cztowieka
w grobie, ale trzymanie go w domu takiej sity juz nie wymaga;

- ktos woli, zeby zmarty znalazt sie w grobie, dlatego obawia si¢, ze moze
byc¢ odebrany jako pozbawiony wrazliwosci.

W tabloidzie ,Blesk” - zdjecie. Zona znanego czeskiego psychiatry
i seksuologa Miroslava Plzaka siedzi obok stolika z urng w swoim
mieszkaniu. Powiedziata gazecie, ze jeszcze nie wie, Kiedy urne pochowa.
Na razie kupuje mezowi réze do wazonu i puszcza ulubiong piosenke.
Pokazuje czytelnikom kartke, na ktorej matzonek juz dwa lata przed smiercia
napisat, ze nie zyczy sobie zadnej formy pogrzebu. Ujawnita ten zapis
celowo, zeby nikt nie posadzit jej o to, ze np. zatuje pieniedzy na pogrzeb.
Gazeta spytata innego znanego seksuologa o sposob pochowku, jakiego
by sobie zyczyt, i on takze oznajmit, ze nie chce zadnego pogrzebu.

»1ylko sie nie oburzaj — pisze moja czeska wydawczyni Jarka Jiskrova. -
Urne Jifiego miatam w domu dwa tygodnie, w jego gabinecie, na jego
biurku. Dopiero potem pochowatam go w rodzinnym grobie pod Praga.
Atmosfera w mieszkaniu sie zmienifa: cztowiek ma ochote przywitac sie rano
z urng, rozmawiac z nia. Ma poczucie, ze partner jest obecny, to wrazenie
jest bardzo silne. Miatam wielki problem, zeby wtozyc go do grobu. Jedyne,
co mnie uspokoito, to wielki spokdj na cmentarzu w tym matym
miasteczku, gdzie jest pochowany. Chyba cztowiek to musi przezyc, zeby
zrozumiat. | dlatego pania Plzakova bardzo dobrze rozumiem’”

Powiem Panstwu, ze w pracy reportera najpiekniejsze jest to, ze nawet
za miedza mozna trafi¢ na antypody.

O szokujacym syndromie kochankow

[Bohumil Hrabal, ,,Swigto przebisniegu”, ttum. Jan Stachowski]

1.

To ksiazka, w ktorej Hrabal opowiada o zyciu ludzi w Kersku i okolicach,
czterdziesci kilometrow od Pragi, gdzie miat miedzy drzewami swoj letni



dom. Opowiada o autentycznych osobach z autentycznymi nazwiskami;
uwaza si¢ ja za rodzaj pamietnika czy tez reportazu.

Gdybym miat ja reklamowac, napisatbym tak: , Dla wszystkich, ktorzy nie
lubia zycia i nie moga znalez¢ na to tabletki, ta ksiazka moze byc¢ ostatnig
deska ratunku. Jesli nie, to z Bogiem’.

Bo powiem szczerze, ze ile razy watpie w zycie i jego sens (w Boska
odpowiedz na moje zwatpienie zwatpitem dawno), to uciekam sie do czegos
w rodzaju zastepczego boga. Otoz pocieszenie znajduje w samej tylko muysli,
ze istnieje Swiat ksigzek Hrabala - swiat, w ktorym wszystko ma sens
ze wzgledu na swoje piekno, nawet okropnosci.

To jest moj bog w zastepstwie.

Otwieram te ksiazki na chybit trafit 1 zawsze znajduje cos pieknego (nie
tylko zdanie, ze ,jak sie cztowiek wuchleje, to w Kersku tez jest
Kilimandzaro”). Chocby zdanie znalezione przed chwila w opowiastce , Pan
lontek” ze ,Swieta przebisniegu”, gdzie pan lontek namawia Hrabala, zeby
umart. Ale namawia go tak pieknie, ze az sie¢ chce umrzec. ,Wie pan — mowi
lontek - ja wygtaszam mowy pogrzebowe i bytoby mi strasznie mito,
ze jakby pan umart albo sie zabit, albo by pana zabili, gdybym to ja
wygtosit te mowe’”

Musze przyznac, ze poza Hrabalem na moj lek przed smiercia i brak sensu
skutecznym chwilowym znieczuleniem sa tez koty. Kiedy widze Kota,
dziecinnieje natychmiast bez wzgledu na okolicznosci. A jak sie jest
dzieckiem, to ma si¢ daleko do Smierci. | w tym zblizam si¢ do pana
Hrabala, bo bez kotow tez nie czut si¢ dobrze.

Jest w ,Swiecie przebisniegu” rozdziat , Koty i ludzie”, ktérego dwie
bohaterki Lucynka i Paulina lubity sypia¢ w gospodzie pod piecem, gdzie
wzdychaty, przeciagaty sie, ,a cata gospoda byta dla nich jakby matka,
przebieraty tapkami, drepczac w powietrzu, z ktorego ssaty stodkie,
nieistniejace mleko w postaci papierosowego dymu’

Prawie do samej smierci Hrabal jezdzit codziennie ze swojego bloku
w Pradze do Kerska, zeby nakarmi¢ koty i pisa¢. Przy nich przezywat cos,
co nazwat ,,szokujacym syndromem kochankow”, i jak twierdzi jego biograf
Tomas Mazal, koty byty przez wiele lat po Smierci zony jedynym powodem



jego zycia. Potrafit uchlewac sie i sika¢ w kacie na korytarzu swojego bloku
w Pradze, ale podkreslat, ze musi rano by¢ w dobrym stanie, aby wsiasc¢
do autobusu i zawiez¢ kotom jedzenie, a potem rozdzielic je jak dzieciom.

Zeby obejrze¢ w Kersku stawne koty Hrabala, a wtasciwie ich wnuki,
kilka lat temu zorganizowano tam nawet wycieczke z Polski za 1200 zt
od osoby.

2.

Kazdy autor ma Kkilka takich peret, ktore sa piekne, lecz nie pasuja
do zadnego naszyjnika. Przez dtugi czas nie wie, na jakim sznurku mogtby je
zawiesi¢. Tez mam takie zdanie perte, ktore nigdy mi do niczego nie
pasowato, a do tego kobieta, ktora je wygtosita, zastrzegta, ze ujawnic je
moge dopiero po jej smierci.

Chodzi o czeskag poetke Viole Fischerova. Kiedy pottora roku temu praskie
targl ksiazki odwiedzita Wistawa Szymborska, do poprowadzenia rozmowy
szukano poety na poziomie noblistki i wybor padt na Viole. ZnalisSmy sie
i raz przy winie opowiadata mi o swoim zyciu, oznaczajac Kkazde
wspomnienie odpowiednia naklejka: ,,O0 tym mozesz napisa¢ po mojej
smierci”; ,,O tym mozesz napisa¢ za mojego zycia”’; ,,O tym nie mozesz pisac
nawet po mojej smierci” (oczywiscie zamierzam dotrzymac warunkow).

Viola Fischerova (by¢ moze najwieksza czeska poetka XX wieku) zmarta
przed rokiem. No i z grupy ,,O tym mozesz napisa¢ po mojej smierci” mam
zdanie, ktore nie pasowato mi do niczego, a nagle dzis, z okazji tego
felietonu, bardzo nadaje si¢ do zacytowania:

- Bo wiesz, ja miatam romans z Hrabalem, ale ten seks z nim to byta
meczarnia, poniewaz jak on ktadt si¢ na mnie, to na niego wchodzito zaraz
to stado kotow i musiatam ich wszystkich wytrzymac na sobie.



O gospodzie petnejidiotow

[Bohumil Hrabal, ,Peretki na dnie”, ttum. Jan Stachowski, Edward
Madany, Cecylia Dmochowska, Andrzej Czcibor-Piotrowski]

Kultura czeska, prosze Panstwa, nie ma wiekszego szkodnika niz Hrabal.

Bohumil Hrabal wprowadzit do czeskiej literatury cztowieka, z ktorego
stowa wylewaja sie caty czas, nie tylko przy piwie. ,Jest zajety swoim
wewnetrznym monologiem, z ktorym chodzi po Swiecie jak paw z pieknym
ogonem” - tak charakteryzowat swojego bohatera. Nazwat go pabitel.
Pabeni to takie gadanie, ktdre wszystkich wprawia w poczucie, ze nawet
obrzydliwe zycie jest cudowne. (Ten rys naiwnosci w twaorczosci pisarza jest
wprost nieznosny).

Pabitelé — czyli cate ,btogostawione towarzystwo pijacych piwo” - to



ludzie, ktorzy poruszaja sie na granicy smiesznosci. Do tego prawie zawsze
wyrazaja sie niegramatycznie. Wymuykaja sie stereotypom, a jednoczesnie
wsrod czytelnikdw Kksigzek Hrabala na catym sSwiecie tworza stereotyp
Czecha jako przygtupa.

Odpychajace stowo. Odpychajaca Kkoncepcja. A jeszcze bardziej
odpychajacy mit. Pabeni jest przesiakniete jowialnoscia, czeska gospoda,
tradycja Szwejka. Aspiruje do niezwyktosci i bezczelnie maskuje swoja
przecietnos¢ i miatkos¢ zarazem.

Prosci ludzie - te jego ,peretki na dnie” czy tez dziwacy ,z peretka
na dnie” — na czele z wzorcem wszystkich pabiteli, czyli stryjem pisarza
Pepinem, przechadzaja sie niemal po wszystkich jego tekstach. Groteskowo
znieksztatceni (jak w Kklipie ,Jozin z bazin”), ale zawsze godni podziwu,
bo peretki najlepiej btyszcza, gdy wpadng do piwa.

Pabitela nie interesuje nic wzniostego. Nie wstanie od stotu, zeby sie
buntowac, bo tkwi w piwnym btogostanie. Pabitel widzi wtasny nos, ktory
wisi nad kuflem piwa, a jesli czuje jakiesS zapachy, to gtdwnie won
gotowanej kapusty - zapach Europy Srodkowej. Jednak Hrabal pabitela
zawsze uszlachetni, zawsze nada mu znaczenie, chocby zdaniem: , Kto chce
2y¢ w Europie Srodkowej, musi by¢ troche wstawiony”

Odpychajacy jest dla mnie ten Hrabalowski koncentrat knajpiane;j
ludowosci, ktory pijackie pieprzenie opiewa jako kategorie estetyczno-
filozoficzng, bo przeciez kazdy cztowiek jest na swoj sposob piekny, tylko
o tym nie wie. A w knajpach latajg w powietrzu nie kufle, tylko obrazy jak
ze snu. Ulubiona zas czynnos¢ bohaterow Hrabala, czyli ponadprzecietne
obzarstwo, zamienia sie¢ - jak powiedziat jakis wielbiciel ksiazki
»,Obstugiwatem angielskiego krola” — w groteskowe piekno zwyczajnych
ludzi. Naprawde odpychajacy sa ci bohaterowie, ktdorzy potrafia sie
wstuchiwac w filozoficzne mowy, zeby zaraz potem zrzygac sie na stot.

Z jego ksiazek sypia sie zdrobnienia rzeczownikow gastronomicznych,
jakby miaty z gory pozyska¢ sympatie czytelnika dla wszechobecnego
uzaleznienia od picia i jedzenia: ,knajpeczka”, ,gospodusia”, ,miegsko”,
»Szyneczka”, , piweczko”, , piwunio’..

Przyjemnie wiedzie¢, ze prezydent Klaus tez ma o Hrabalu swoje zdanie.



Uwaza, ze jego literatura, opiewajaca ludzi z marginesu spotecznego, jest
upozowana i fatszywa.

2.

W ten sposob poznali Panstwo, spisang przeze mnie z prasy w Czechach
i ustyszang od znajomych, catg armie¢ argumentéw umniejszajacych
najwiekszego czeskiego pisarza. Dzieki Bogu, tych, ktorzy go Kochaja, jest
wiecej. Dlatego teraz prosze przeczyta¢ ten felieton jeszcze raz, zamieniajac
wyrazenia i stowa na inne:

,szkodnik” na , skarb”;

,wprost nieznosny” na ,wcigz atrakcyjny dla nowych pokolen
czytelnikow”;

»przygtup” na ,filozof codziennosci”;



»,odpychajacy” na ,piekny”;

»,bezczelnie maskuje” na ,z talentem miesza”;

»przecietnos¢” na ,,zwyczajnosc’;

»,miatkos¢” na ,magie”;

»pijackie pieprzenie” na ,rozmowy prostych ludzi”;

,Klaus” na , Havel”,

»ludzi z marginesu spotecznego” na ,niesformatowanych”;

,upozowana” na ,powabna”;

,fatszywa” na ,szczera’

| w tytule tego felietonu: stowo ,idioci” na ,,oryginaty”

Bo wszystko, co wyzej napisatem na temat pabiteli NAM SIE PODOBA.

Jeszcze a propos zrzygania sie na stot po filozoficznej mowie. ldeatem
literatury byto dla Hrabala , brylant potozy¢ obok trypra” | jak zauwazyt
niedawno jeden z czeskich eseistow, ktory zastanawiat si¢, co przetrwato
pietnascie lat po $mierci pisarza: ,Swiat jest peten przeciwienstw, ale tylko
ktos, kto je z obu stron do siebie dopusci i zaakceptuje, moze zy¢ w petni
i swobodnie”

O Kkurczaku a la Havel

[Jifi Brdecka, ,Lemoniadowy Joe”, przet. Cecylia Dmochowska]

Chciatem napisa¢, ze , Lemoniadowy Joe” to opowies¢ o tym, ze szklanka
lemoniady moze byc¢ oceanem nami¢tnosci. Ta parodia powiesci kowbojskiej
wychodzita w czeskim czasopismie ,,Ahoj” podczas wojny. Zabawna Kksigzka
o kowboju idealiscie, ktory walczy o abstynencje, wzbudzita sensacje
w okupowanych przez hitlerowcow Czechach i juz samo to wydaje sie
czystym surrealizmem.

Chciatem napisac¢, ze corka autora, rysownika Jifiego Brdecki, wyjasnita
mi w liscie, ze tata o smiechu nigdy nic specjalnego nie mowit, ale nalezat
do pokolenia, ktore ,,zyto sSmiechem, bo przeciez czasy byty bardzo ciezkie”

Chciatem zacytowac okupacyjne czeskie porzekadto: ,Kto sie sSmieje,
pokazuje zeby”



Chciatem przytoczy¢ napis z podziemnego plakatu, ktory w latach 8O0.
poswiecono jednemu z najbardziej represjonowanych w  CSRS
antykomunistow  (lvanowi  Martinowi  Jirousowi). Kiedy siedziat
w najciezszym wiezieniu, Koledzy z wolnosci poprosili, zeby w grypsie
napisat jedno zdanie, ktore miatoby widnie¢ na plakacie. 1 Panstwo sobie
wyobraza, nie napisat nic o ojczyznie, nic o zlym Komunizmie, walce.
Napisat: ,Wazne, aby nie znikta radosc’

Chciatem zacytowac dla odmiany komuniste, i to najwiekszego komuniste
w czeskiej historii — Juliusza Fucika, ktory w swoim testamencie z 1943 r.,
zanim stracili go nazisci, zdazyt napisac: , 1 jeszcze raz powtarzam: zylisSmy
dla radosci” Mogt napisac¢, ze ,za wolnos¢ szlismy do walki”, przeciez
podczas hitlerowskiej okupacji czeski ruch oporu istniat, ale Fucik napisat:
»Za rados¢ szlismy do walki i za nig umieramy” ,Dlatego niech smutek
nigdy nie taczy sie z naszym imieniem” - zakonczyt.

Chciatem pochwali¢ sie nowymi odkryciami. Dostatem od przyjaciela
album o czechostowackim i polskim plakacie filmowym, gdzie film ,Sklep
przy gtownej ulicy” na polskim plakacie to ,dramat psychologiczny”,
na czechostowackim - ,tragikomedia” Film ,, Mitos¢ blondynki” polski plakat
okresla jako ,stynny dramat psychologiczny”, plakat czechostowacki - jako
,komedi¢ filmowaq” Plakat do filmu ,Morgiana” Juraja Herza
w czechostowackiej wersji ma kobiete rozeSmiana, w polskiej — przerazona,
z trupia czaszka na gtowie.

Chciatem zacytowac¢ przedwojenny reportaz Wankowicza (,Fabryka
smiechu”), w ktorym przytacza on polskie przystowia ze stowem ,zabawa”
i ,uciecha” (raptem siedem), a wiekszos¢ z tych przystow ma dla zabawy
tylko stowa potepienia. ,Nie, to nie zabory sa wina braku umiejetnosci
zbiorowego weselenia si¢ — napisat Wankowicz. - Ja sadze, ze to brak
mieszczanstwa, gorne tony wprowadzone przez Kkulture szlachecka,
narzucany przez te kulture snobizm i pojecie zabawy jako stanu ekstra?...”
Chciatem... Do czasu, kiedy dowiedziatem sie o smierci Vaclava Havla.



Wczoraj odbyt sie pogrzeb Najwickszego Czecha, na ktory pojechatem
jako wystannik , Gazety” Wydato mi si¢, ze nie wypada dzis pisac¢ o czeskim
Smiechu, mimo ze to felieton wokot ksiazki Jiriego Brdecki.

Wydawato mi si¢ tak tylko przez chwile. Osmielito mnie, kiedy zaczatem
oglada¢ czeska telewizje. W CT24 - wywiad z poeta Frantiskiem Novotnym.
- Havel - powiedziat - tak jak my wszyscy uwazat, ze zto pokonamy
humorem.

Przegladam internet. Ktos upublicznit przemowienie Havla, kiedy jako
nowy prezydent objezdzat w 1990 r. wieksze miasta kraju 1 trafit
do Pardubic. Przemawiat obok pomnika Lenina, ktory stat do Havla tytem. —
Widze tu zelaznego pana, patrzacego w inng strone niz ta, gdzie ja stoje.
Moze mnie nie lubi, ale juz nic nie da si¢ z tym zrobi¢ - powiedziat
prezydent i rozSmieszyt ttum. Zaznaczyt tez: — To, co powiedziatem w Hradcu
Kralové, mowie¢ i tu, w Pardubicach, poniewaz ostrzegano mnie,
ze jakakolwiek asymetria moze wywota¢ wybuch wojny” (aplauz). Tak
rodzita sie¢ ludzka twarz polityki. Potem Kariere robito zdanie Havla, ktore
czesto powtarzat: ,Prawda 1 mitos¢ musza zwyciezy¢ nad ktamstwem
i nienawiscia’”

Na innym kanale ogladam ostatnig scen¢ z filmu ,,Odejscia” — debiutu
rezyserskiego Havla, ktory nakrecit w wieku 74 lat. Juz po napisach
koncowych widzimy wode w sadzawce i nagle z toni wytania si¢ gtowa
Havla, ktory mowi do widzow: ,Dziekuje, ze wuytaczyliscie telefony
komorkowe. Prawda 1 mitos¢ musza zwyciezy¢ nad Kktamstwem



i nienawiscia. Wtaczcie swoje telefony” — i chowa sie pod woda.

A jaka scenke wymuyslit na rozpoczecie swojej sztuki , Festyn”! Hugo gra
sam ze soba w szachy. Za kazdym razem, gdy ojciec pyta go, jak mu idzie,
mowi, ze fatalnie. Potem pyta go o to samo matka - Hugo odpowiada,
ze Swietnie.

Kolezanka havlolozka Ela Zimna przypomina mi, jak na promocji swojej
ksiazki udawat, ze pomylit przemowienia, i zaczat czyta¢ podziekowanie
za przyznanie mu doktoratu honoris causa albo powitanie krolowe;j.

Dziesie¢ lat temu pan Krzysztof Zajdel, nauczyciel z Wilkszyna, dostat
od urzedujacego prezydenta Havla przepis na kurczaka.

Postanowit wydac¢ ksiazke ,101 potraw znanych osobistosci z Polski
i ze Swiata” i zaczat pisa¢ do roznych staw. ,Sam pan wie, jak to jest, Kiedy
pisze ktos z wiejskiej szkotki do osoby znanej” — wyznat, kiedy poprositem
o szczegoty. , Napisatem do prezydenta Rosji, Ukrainy, Biatorusi, bo moim
marzeniem byto pokazanie, ze jestesmy normalnymi ludzmi, ze przy stole
wszyscy mogg usiasc. Z tych osob jedynie prezydent Czech mi odpisat. Taki
np. juz nie prezydent, ale znany aktor Pierce Brosnan odpisat (to znaczy jakis
jego sekretarz), ze moge kupi¢ koszulke z jego portretem lub zdjecie (za jakas
znaczna kwote), a autograf aktora dostane w specjalistycznych sklepach’

Kurczaka a la Havel (ktorego prezydent sam wymuyslit) przygotowuje sie
tak: ptaka dzielimy na cztery czesci, nacieramy smalcem i solimy. Pieczemy
w piekarniku 20-30 minut. Z szyjki i skrzydetek gotujemy odrobine
bulionu. Bulion mieszamy ze szklanka biatego wina, dwiema t{yzkami
miodu, dwiema tyzkami sosu sojowego, majerankiem, oregano, pieprzem,
wegeta 1 tyzeczka mielonego imbiru. Do tak powstatego sosu dodajemy
posiekane dwie papryczki chilli. Sosem polewamy podpieczonego kurczaka
i wktadamy znow do piekarnika, zeby sie dopiekt.

Cecha Havla, ktora w badaniu opinii sprzed kilku dni wymienia najwiecej
Czechow, jest m.in. ,ludzki” Dlatego nie dziwi mnie, co mowit do ttumow
w Pradze bard Vladimir Merta. W niedzielny wieczor, kilka godzin
po wiadomosci o smierci Vaclava Havla, prowadzit na praskiej wyspie
Kampa zaimprowizowany wieczor na czes¢ zmartego. ,Przyjaciele! -
powiedziat. — Nie badzcie smutni. Najlepiej potozyc¢ si¢ obok kochajacej



kobiety i tak zabic zal’

O zyciu w bajce

[Vladislav Vancura, ,Kaprysne lato”, ttum. Jozef Waczkow]

Przed tygodniem z wtoskiego czasopisma dostatem pytanie z prosba
o odpowiedz mailem. (Zeby Panstwo wiedzieli, ile do autora, ktdry raptem
dwa tytuty wydat w kilku krajach, przychodzi pytan... Ostatnio z Ukrainy:
»,Czy moze pan powiedzie¢, kiedy Ukraina stanie si¢ Europa?”’; z Czech:
»,Dlaczego my, Czesi, mamy chtodny stosunek do swoich bohaterow?”;
z Hiszpanii: ,Jaka jest przysztos¢ Europy?’ Powiem szczerze: gdybym byt
gtupszy, tobym odpowiadat na wszystkie).

Natomiast pytanie z wtoskiego ,,Qui Touring” bardzo mnie ucieszyto,
bo jest osobiste, a na sobie si¢ znam lepiej niz na Europie: ,Dlaczego
zdecydowat sie pan pisac o ludziach, a nie o miejscach?’

Odpisatem, ze nie ma niczego ciekawszego niz drugi cztowiek, a miejsca
zawsze tworza ludzie. W Moskwie sg ogromne odlegtosci, ulice sg szerokie
jak 20 ulic w Rzymie, drzwi do stacji metra tak wielkie, ze ledwo je mozna
otworzy¢, a jak Kktos pusci, to moga cztowieka przewrocic. Czutem,
ze Moskwa mnie gwatci. To moéwi cos o ludziach 1 wtedy mnie ciekawig ci
ludzie. Jesli w Czechach kazde miasteczko chce wygladac, jakby byto z bajki,
tez cos to mowi o tamtejszych ludziach. 1 ja wtedy jako reporter chce tych
ludzi poznac.



Krokovy Vary z , Kaprysnego lata” Vladislava Vancury to wtasnie czeskie
miasteczko ,z bajki”, tyle ze literackie: ,uzdrowisko dziewiatej Klasy
o nieodpowiednim zachmurzeniu”, ,miasto o watpliwej wartosci i dobrej
zdrowotnosci” A rozmowki, ktore tu sie toczy, ,Smierdza niemal catkowita
przecietnoscig swego srodowiska’

Ale... Vladislav Vancura byt eksperymentatorem i w tej rozkosznej
opowiesci o namietnosciach, ktora przeczytacie w dwie godziny z poczuciem
zanurzenia si¢ w bitej Smietanie, zagrat sobie stylem dotad niespotykanym.
Otoz byt rok 1926 i pisarz stworzyt parodie powiesci drobnomieszczanskie;j.
Zaprzagt swoich bohaterow do cudnych barokowych dialogow.
O najwiekszych banatach mowia tu stylem uprzejmym i wyszukanym.

AKcja dzieje sie w ciagu trzech czerwcowych dni i burmistrz, zeby
skonstatowac, ze nadchodzi czerwiec i zaczyna si¢ sezon, mowi na przyktad:
»Nasza starozytna osada w pospiechu i szlachetnym wspodtzawodnictwie
dobija do mety, do czerwca, szostego miesigca roku, nie spozniwszy sie
i spokojnie czekajac swojego terminu...” A jak Kkonstatuja godzin¢ 10.00!
»,Czy nie cieszy pana ta dziesigta godzina, co wtasnie spada ze starodawne;j
wiezy bazyliki Swietego Wawrzynca?’

Czeskie i morawskie miasteczka ,z bajki” istnieja nie tylko w literaturze.
Jesli ktos ich nie zna, to proponuje wycieczke, jaka kiedys odbytem
rowerem: Ji¢in — Ceské Budéjovice — Zd’ar nad Sazavou - Valtice — Lednice -
Mikulov.

W trakcie takich wakacji od razu zapragniecie zycia w miasteczku



na ludzka miare. Cho¢ przyznam, ze i w Pradze stysze, ze jest to miasto, ktore
stuzy cztowiekowi. Zawiera w sobie wszystko, co trzeba: centrum
historyczne, mate miasteczka, wsie, wiejski sad, osiedla typowe dla
uzdrowisk 1 oczywiscie blokowiska. Rozmawiatem z Kkilkoma polskimi
ekspatami, ktorzy bardzo sie starali, by korporacje przeniosty ich z Londynu,
Moskwy czy Nowego Jorku wtasnie do Pragi. - Bo w tej Pradze -
przekonywali - jest jakos swojsko i prowincjonalnie.

Na przyktad na Kklatkach schodowych cztowiek czuje si¢ sympatycznie,
bo wszyscy jak w matym miasteczku mowig sobie , Dzien dobry” Nawet
gdy sie nie znaja.

Pomieszkiwatem w Pradze w 17 mieszkaniach (na state mieszkam
w Warszawie). Rzeczywiscie wszedzie kazdy mi mowit ,Dzien dobry” jako
pierwszy. | staruszki, ktdre nie rozpoznawaty mojej twarzy, i nawet wyrostki
z opuszczonym krokiem, ktore sprawiaty wrazenie, jakby , Dzien dobry” nie
nalezato do ich jezyka, ale do ktoregos z azjatyckich. A jednak nie, ,,Dobry
den...” wyrzucali spod kapturow.

Wociaz nie wiem, gdzie jest zrodto tego zachowania. U nas, w Warszawie,
»Dzien dobry” na klatce schodowej powie moze co drugi cztowiek, i to tylko
wtedy, gdy sie osobiscie znamy.

Ale w Czechach panuje wrecz jakis terror , Dzien dobry” Oni od ,,Dobry
den...” zaczynaja nawet SMS-y!

W jednej z czeskich gazet zaapelowatem wiec, ze jesli Kktos zna
psychologiczne powody takiego zachowania, chetnie o nich przeczytam.
Drobnomieszczanstwo? Obawa o to, co o nas ludzie powiedza? Lepiej
pozdrawiac, bo dzieki temu bedzie sie lepiej zyc?

Zagadnatem o to pisarke Markéte Pilatova (niedawno wyszta u nas jej
ksiazka ,Z6tte oczy prowadza do domu”, ktéra polecam, bo jest o tesknocie
do Czech). Odparta, ze chodzi o dobre wychowanie: - Matki nam wmauwiaja,
ze mamy kazdego pozdrowi¢, nawet gdy go widzimy na schodach pierwszy
raz w zyciu.

Ale czy nas, Polakow, matki nie wychowuja do grzecznosci? — Mnie si¢ ten
zwyczaj bardzo podoba - odpartem Markécie — chociaz mam przeczucie,
ze czai sie za nim cos gtebszego niz uprzejmos¢. Postawa czeska: byc



grzecznym dla wszystkich? Postawa polska: nie byc¢ grzecznym dla
wszystkich?

Jednej z mozliwych odpowiedzi na temat Czechow dostarczyt mi
przenikliwy Polak: - Zadne dobre wychowanie. Czesi musza sie wszystkim
ktania¢, bo sa strachliwi. Na wszelki wypadek badz mity dla kazdego,
bo nie wiesz, czy ten cztowiek nie jest dla ciebie zagrozeniem. Przypodobaj
sie wszystkim. Oni to maja w genach.

Jednej z mozliwych odpowiedzi na temat Polakow dostarczyt mi
przenikliwy Czech: - Tiumaczy¢ nalezy to polskim wielkopanstwem
i poczuciem wyzszosci. Polak jest dumny: nie bede sie wszystkim naokoto
ktaniat i przed nimi ponizat. Niech mi si¢ oni pierwsi ktaniaja!

A moze niepotrzebnie doszukuje sie sio)dmego dna?

O symulacji grzecznosci

Siodmego dna pomogli mi doszukac sie czytelnicy. Kiedy opublikowatem
ten felieton w ,Gazecie”, nadeszty glosy, ze mowienie ,Dzien dobry” to
niekoniecznie logo Czechow (jak wuyrazita si¢ pani Julita Rukert). Wielu
pisato o Niemcach, ktorzy mowia , Dzien dobry” na kazdym kroku, a to ,tez
— jak Polacy — nardd panow” Tak samo Hiszpanie; pan Stasiek pracowat tam
700 dni i zaswiadcza, ze w windach zawsze mowia sobie , Dzien dobry’

Wiem, drodzy Panstwo, wiem to od samego poczatku. Chciatem tylko
pokazac, ze jeden ,pan” czuje sie jak ,nadpan” i uwaza, ze zwalnia go to
z uprzejmosci. | wtedy to juz nie pan, tylko cham. Jak zauwazyta pani Zofia
Grzelak, poziom mowienia ,Dzien dobry” w Czechach Swiadczy o tym,
ze nie trzeba arystokracji, zeby ludzie byli dobrze wychowani.

Panstwo Kurzawowie, ktorych corka wyszta za Czecha, napisali, ze czeska
rodzina zapytata ich Kkiedys, dlaczego w catej Europie na granicy panstw sa
tablice, np. ,Niemcy”, ,Franga”, ,Dania”, ,Republika Czeska” itd.,
a na polskiej granicy widniejg tablice ,Panstwo Polskie” , Pytano nas,
dlaczego na tablicy nie jest napisane po prostu »Polska«’ Wedtug Czechow
wynika to z dumy Polakow, ze to nie tylko sama Polska, ale Panstwo



Polskie. Chyba to miat tez na mysli » Przenikliwy Czech«, na ktorego opini¢

”

Pan sie powotat, nazywajac to wielkopanstwem’.

,Nie od dzis wiadomo, ze Czech to taki stowianski ngek, a wiec
ugrzeczniony fatszywiec, interesowny podlizuch, a takze... (tu wpisa¢ inne
cechy stanowigce o nikczemnosci obu nacji). W dodatku niemal od stu lat
wiemy, ze - cytuje z pamieci — GANZE TSCHECHISCHE VOLK IST EINE
GROSSE SIMUIANTENBANDE (wszyscy Czesi to wielka banda
symulantow). Zatem i symulacja grzecznosci nie przychodzi mu z trudem” -
ironicznie rozwiazuje zagadke pan Piotr Ambroziewicz, nawigzujac
do wypowiedzi ,, Przenikliwego Polaka”

»A Polak — dodaje - to szczera, poczciwa dusza. Poniewaz nie zyczy dobrze
nikomu poza soba, wiec po jaka choler¢ ma oszukiwac i udawac uczucie,
ktorego w nim nie ma?”

Dwie opowiesci zwrocity moja uwage i zacytuje je w catosci:



»,Bytam w Pradze w potowie pazdziernika 2011 roku u corki, ktora wtedy
tam pracowata. Wynajeta pokoj u dziewczyny, ktora poznata przez internet.
Ja oczywiscie tez tam na tydzien mojego pobytu zamieszkatam. Codziennie
sama wychodzitam z mieszkania, zeby zwiedza¢ Prage. Jakiez byto moje
zdziwienie, kiedy kazda spotkana osoba na klatce czy w windzie mowita mi
»Dzien dobry« Tak jak Pan napisat, wiek nie miat znaczenia, ani odlegtosc,
w jakiej si¢ znajdowatam. Po dwodch takich dniach zorientowatam sie,
ze u nich tak jest, i sama tez zaczetam si¢ wszystkim ktania¢. Kto tylko sie
nawinat, ja staratam sie byc¢ szybsza i »Dobryg den«. To wspaniate uczucie dla
mnie tak sie zachowywac. Niewazne, z jakich pobudek tak robig. Uwazam,
ze to podte twierdzi¢, ze ze strachu. Staram sie to stosowac u siebie w Klatce,
gdzie mieszkam od 21 lat. Przykro to przyzna¢, ale z marnym skutkiem.
Mam 53 lata. Mtodym mowie »CzesSc«, starszym »Dzien dobry« Muysle,
ze Polakami Kieruje to, o czym Pan napisat. Widze to niestety po moim
mezu. Sam 26 lat ptywat jako marynarz i poznat wiele ludzkich zachowan.
Opowiadat zawsze, jacy to uprzejmi ludzie mieszkajg na Zachodzie. Jak
widzac go, nawet kilka razy dziennie, w czasie pracy na statku mowia
»(Czesc« w roznej formie. Dodam, ze pracowat jako cheff, a nie kapitan, wiec
nie o range chodzito. Biadat nad tym, ze u nas tak nie jest. Ale Kiedy
powiedziatam: »Zacznij od siebie i tak sie zachowuj, 0j, co to, to nie! Nie ma
mowy!

Tak wiec, Panie Mariuszu, nawet kiedy idziemy razem, ja si¢ ktaniam, a on
nie. Sasiedzi przyzwyczaili si¢, ze to ja im si¢ ktaniam zawsze pierwsza
i kiedy sie spotykamy, czekaja na moje” »Dzien dobry«. Patrzac na ich miny,
odnosze wrazenie, ze tez uwazaja, ze z jakiegos powodu to ja powinnam juz
zawsze mowic im to »Dzien dobry« pierwsza. Czuja si¢ wazni albo ich to
nobilituje w jakis sposob. Dla mnie nie ma to zadnego znaczenia, robi¢
swoje dla mojego dobrego samopoczucia. Dlatego tak mnie prazanie
rozczulili i poczutam sie jak jedna z nich. Bardzo zatuje, ze moja corka
zrezygnowata z pracy i mieszkania w Pradze, bo ja bardzo chetnie bym tam
do niej jezdzita. Ma mozliwos¢ powrotu, dlatego modle sie (w cudzystowie),
ze kiedys zmieni decyzje i tam wroci. Na razie woli ciepte kraje, gdzie nie
ma zim takich jak u nas, np. Karaiby, gdzie pojechata teraz. Ja lubie¢



Czechow, swojsko sie tam czuje, dogadac sie mozna, trafi¢ tatwo. Troche jak
u siebie, ale tadniej i lepiej. Tam mam poczucie bezpieczenstwa, poniewaz
nie znam jezykow, to w innych Krajach jestem zdana na moja corke. Dlatego
w Pradze bytam taka dumna z siebie, ze bytam samodzielna, i zwiedzatam
do 18.00 miasto sama, kiedy ona byta w pracy.

Viola M. z todzi.

Drugi list opowiada o kims podobnym do meza pani Violi:

»~Mam 56 lat, jestemm sklepikarzem, od wielu lat prowadzacym sklep
budowlany w Gdansku. W sklepie potrzebny jest pomocnik. Przez lata
przewineto sie ich mnodstwo. Ktdoregos lata zaczat mi pomagac przy
sprzedazy 18-letni uczen liceum, daleki krewny. Znatem go dosyc¢ pobieznie,
wspolna praca miata miedzy innymi nieco nas zblizy¢. Michat, chtopak
wielkiej postury, przemieszczajacy sie po sklepie z szybkoscig zaprzeczajaca
posiadanej masie, wzbudzat moj niepokoj o bezpieczenstwo farb utozonych
na potkach. Moj sklep jest dosyc znany w dzielnicy i w sezonie odwiedza go
duzo Kklientow. W pewnym momencie zauwazytem, ze Michat do kazdego
wchodzacego klienta mowi pierwszy »Dzien dobry«, a do wychodzacego
pierwszy wypowiada »Do widzenia«.

Z poczatku nie reagowatem, po pewnym czasie zaczatem si¢ jednak nad
tym zastanawiac¢. Tym bardziej ze musze¢ przyznac, iz takie wyprzedzajace
powitanie i pozegnanie nie byto dotad moim zwyczajem.

Przeszto mi przez mysl, ze Michat si¢ moze wygtupia czy cos takiego.
Mtody, inteligentny cztowiek robi jakies jaja. Po Kkilku godzinach nie
wytrzymatem i zapytatem o przyczyne wyprzedzajgcego » Dzien dobry«.

Odpowiedziat bez zastanowienia, ze to grzecznie 1 ze zawsze tak robi.
Po prostu.

Naprawde mnie wtedy zadziwit i zmusit do zastanowienia.

Byto to dobrych kilka lat temu.

Panie Redaktorze, ten mfody cztowiek na zawsze zmienit moje
zachowanie. Od tamtej pory kazdego Kklienta wchodzacego do sklepu, bez
wzgledu na to, czy jest mi znany, czy nie, wyprzedzam powitaniem. Weszto
mi to w nawyk i nie wyobrazam sobie, zeby byto inaczej. Powiem Panu



jeszcze jedna rzecz. Wielokrotnie Kklienci z sympatia mi mowia, ze sa
zdziwieni, ze w sklepie wita ich pierwszy sprzedawca. Ba, niektorzy sie zalili,
ze mimo staran i myslenia o tym nie sa w stanie mnie wyprzedzic
w wypowiedzeniu tej sympatycznej formuty.

Wynika z tego, ze ktos powinien nam o tym powiedziec, jezeli nie zrobili
tego rodzice. Nigdy nie zapytatem sie Michata, kto go tego nauczyt. Michat
bardzo dobrze sobie radzi, pracujac jako kierownik w duzym, sieciowym
markecie. Czesto o tym zdarzeniu =z przyjemnoscia opowiadam
na spotkaniach towarzyskich i dzisiaj ciesze si¢, ze mogtem si¢ z Panem tym
wydarzeniem podzielic.

Zbigniew W.

O pomytce w felietonie ,, O bajce”

Pieckne cytaty z ,Kaprysnego lata” pochodza z genialnego ttumaczenia
Zdzistawa Hierowskiego, rocznik 1911, ktory zmart 44 lata temu. Byt
redaktorem naczelnym kwartalnika ,,S'Iqsk Literacki” i warto jego nazwisko
odnotowac, bo eksperyment Vancury jest trudny jak cholera. Jednak Agora
wydata wersje w ttumaczeniu Jozefa Waczkowa. Od Hierowskiego dzielito
go pokolenie.

Nie wiem, dlaczego moj mozg faktu wydania przektadu Waczkowa
poczatkowo nie przyjat. Ale skoro tak sie juz stato, postanowitem nie
poprawia¢ poprzedniego felietonu, tylko wzbogaci¢ czytelnikow obiema
polskimi interpretacjami Vancury. Bo w przypadku jezyka tej noweli mozna
mowic raczej o interpretacjach, a nie o prostym przektadzie.

Moga Panstwo porownac prace dwoch ttumaczy, bo pokaze teraz cytaty,
uzyte w poprzednim felietonie, takze w wykonaniu Jozefa Waczkowa; dla
sprawiedliwosci raz zaczne od Hierowskiego, raz od Waczkowa:

Hierowski: ,miasto o watpliwej wartosci i dobrej zdrowotnosci”;
Waczkow: ,, miasto chybionej architektury i niechybnego zdrowia”

Waczkow: ,zalatujg przecietnoscia niemal absolutng”; Hierowski:
rozmowki ,,Smierdza niemal catkowitg przecietnoscig swego srodowiska’



Hierowski: ,Nasza starozytna osada w pospiechu 1 szlachetnym
wspotzawodnictwie dobija do mety, do czerwca, szostego miesigca roku, nie
spozniwszy sie i spokojnie czekajac swojego terminu”; Waczkow: ,Nasza
osada posrod Krzataniny i szlachetnej rywalizacji bez najmniejszych
opoznien, jak ulat co do godziny wkracza w czerwiec z nastaniem szostego
miesigca roku”

Waczkow: ,,Czy nie raduje nas tych dziesie¢ uderzen, ktore oto sptywaja
ze starozytnej wiezy bazyliki swietego Wawrzynca?”’; Hierowski: ,,Czy nie
cieszy pana ta dziesigta godzina, co wtasnie spada ze starodawnej wiezy
bazyliki swietego Wawrzynca?”

Z pewnym mitosnikiem literatury przeprowadziliSmy kiedys mecz miedzy
Hierowskim a Waczkowem - kazdy stawiat punkt temu, ktorego zdanie mu
sie bardziej podoba. Jesli maja Panstwo na taka zabawe ochote, dodam
troszke materiatu. Rozgrywa Hierowski:

»Patrzcie, oto gatezg sie korony drzew...”

A Waczkow: ,, Prosze, oto listowie...”

Hierowski: ,Niekiedy przychodzi czas na robienie gtupstw”; Waczkow:
»Jest niekiedy czas i na pustoty’

Waczkow: , Kiedyz literatura piekna wyjdzie poza burdy i burdele?”;
Hierowski: ,,Kiedyz literatura piekna wyjdzie nareszcie z bajzlow?”

Hierowski: , Kiedyz ustysze o szlachetnych cierpieniach duszy, kiedyz cos
wyczytam o konfliktach wewnetrznych?”; Waczkow: ,,Kiedyz znowu ustysze
o szlachetnych cierpieniach duchowych, kiedyz doczytam sie, ze ktos turbuje
sie z sobg samym?”



Ttumaczka moich ksiazek na czeski pani Helena Stachova uwaza,
ze , Kaprysne lato” jest ,genialnie nieprzektadalne” Vancura uzyt wyrazow,
ktore byty archaiczne w jego czasach, a dzis archaiczne sa i wyrazy, ktore
jego czasy uznawaty za wspodtczesne. Nie jest jasne (przynajmniej dla mnie),
dlaczego Jozef Waczkow przettumaczyt dzieto juz przettumaczone (nie
dowiem si¢, bo ttumacz zmart osiem lat temu). Sa momenty, Kiedy
ewidentnie nowele uwspotczesnia, a sa takie, gdzie archaizuje.

A jak juz tak pieknie taplamy sie w kulturze literackiej, to warto wiedziec,
ze , Kaprysne lato” zawiera stawne zdanie, ktore umie powtdrzyc¢ chyba
kazdy wyksztatcony Czech. | powtarza, gdy lato sprawia mu zawod. Zdanie
to u Hierowskiego brzmi: , Ten rodzaj lata wydaje mi si¢ troche niefortunny”,
a u Waczkowa: , Ta postac lata wydaje mi si¢ niezbyt szczesliwa’

Wybor zostawiam Panstwu, a dla mowiacych po czesku oryginat: , Tento
zpusob léta zda se mi ponékud nestastnym’”



O czutosci i butach

[Bohumil Hrabal, ,,Pociggi pod specjalnym nadzorem”, ttum. Andrzej
Czcibor-Piotrowski]

1.

Odtworce gtownej roli w filmie , Pociagi pod specjalnym nadzorem”
zatwierdzat sam Hrabal. Vaclav Neckar - lat 22 - okazat sie jak wyjety
z gtowy pisarza. Kiedy rezyser , Pociagéw...” Jifi Menzel zobaczyt go po raz
pierwszy, ten maty i chudy brzydal wzbudzit w nim takie wspodtczucie,
ze chciat mu zaraz dac piec koron.

W rezultacie debiutant, ktorego nigdy nie przyjeto do szkoty filmowej
(probowat cztery razy), zagral gtownag role w filmie, ktory Ameryka
nagrodzita Oscarem. Co wiecej — w filmie, ktory na chwile przed koncem XX
wieku i chwile po trafit do swiatowych zestawien najlepszych filmow
stulecia. Pono¢ Dustin Hoffman zdecydowat sie na przyjecie roli
w ,, Absolwencie” dopiero wtedy, gdy zobaczyt Neckara w , Pociggach...”

Tak w 1966 r. wystartowata Kkariera aktora i piosenkarza, ktorego Menzel
obsadzit potem w , Skowronkach na uwiezi” (filmie aresztowanym na 20 lat)
i ktoremu jury festiwalu Sopot ’78 przyznato pierwsza nagrode
za wykonanie piosenki ,Ten chléb je tulij i maj” Momentami byt tak
popularny jak Karel Gott, czyli czeski Ztoty Stowik i wszechidol. A Kiedy
u boku Heleny Vondrackovej Vaclav zagrat ksiecia w filmowej bajce ,, Bardzo
smutna ksiezniczka”, narody czeski i stowacki na lata otoczyty go czutoscia.

2.

Jesienia 2001 r. szedtem do jego willi z poczuciem, ze ide do legendy
srodkowoeuropejskiej kultury (niemal takiej jak legenda , Karel Gott”).

Kiedy stangtem na progu salonu, Neckar legenda zatrzymat mnie
i powiedziat cos, co zachwiato moim poczuciem godnosci tak, ze omal si¢ nie
przewrocitem.



— Prosze sciagnac buty - powiedziat.

— Ale bardzo dobrze je wytartem.

- Najlepiej bedzie, jak pan sciagnie.

- Ale ja w obcym domu czuje sie bez butow jak rycerz bez zbroi -
wyciagnatem jeden ze swoich koronnych argumentow, ktory okazuje sie
skuteczny w walce toczonej z gospodarzami w przedpokojach.

- Muysle, ze najlepiej bedzie, jak pan Sciagnie — upierat sie.

Ten drobnomieszczanski szacunek dla rzeczy i ten brak szacunku dla goscia
(tak ocenita to kiedys profesor Szyszkowska), ta nobilitacja podtogi
wyniesiona ze spotecznosci wiejskich wychowanych na klepiskach (tak mi
powiedziat o tym zwyczaju rezyser Zanussi) spowodowaty, ze si¢ spiatem.
Uzytem wiec najciezszej broni, jaka miatem.

Najwiekszy kaliber ~ wymagat  oddechu.  Westchnatem wiec
i powiedziatem:

- A u Karela Gotta butow sie¢ nie Sciaga.

Vaclav Neckar spojrzat na mnie, jakbym miat mu dac te piec¢ koron.

— To bardzo prosze... Prosze wejs¢ w butach.

O Karelu Gotcie jedna z jego kochanek powiedziata, ze po przyjsciu
z kolacji z nowo poznanag kobietg do domu zawsze zachowuje si¢ jak Polak.
Czyli nie sciaga od razu butdw.

To oczywiscie mit o jakiejs naszej wielkopanskosci. Jak wszyscy wiemy -
wytacznie mit. Kiedy raz redaktorke Klusakova z Czeskiego Radia
przepuscitem w drzwiach, to od razu na antenie powiedziata rozczulona: -
Polacy sa tacy nobl... (stowo pochodzi od ,ndblesse” i w socjalistyczne;j
Czechostowacji byto negatywnym okresleniem tych, ktorzy nie nalezg
do klasy robotniczej. Oczywiscie mito byto to ustysze¢ synowi robotnikow
pochodzenia chtopskiego).

Roznimy sie od CzechOow znacznie i czesto o tym pisze, lecz zwyczaj
sciggania butow, kiedy idziemy do kogos z wizyta, nasze narody zbliza jak
zaden. | gdyby tylko odbywaty sie w Republice Czeskiej chrzciny lub
pierwsze komunie tak huczne jak w Polsce, to na pewno na zdjeciach z tych
przyjec tez widnieliby mezczyzni w garniturach, pod krawatem i w samych
skarpetkach.



Zaznacze jednak, ze dopuszczam dwa wyjatki. Sam z wtasnej woli sciagam
buty w dwodch rodzajach domow: tam, gdzie sa malenkie dzieci petzajace
po podtogach, i w domach starszych ludzi, dla ktorych sprzatanie jest
czynnoscig ponad ich sity.

3.

Zostanmy jeszcze przy Vaclavie Neckdrze. Nasza rozmowa byta bardzo
sympatyczna, dat mi ciekawy materiat do rozdziatu ,Zycie jest mezczyzna”
w ksiazce , Gottland” i nie szczedzit wspomnien.

Jakis czas pozniej te wspomnienia mu znikty.

Dziewie¢ lat temu podczas trasy koncertowej dostat wylewu Kkrwi
do mozgu. Zapomniat, jak sie¢ mowi, najbardziej nie mogt sobie poradzic
z szykiem wyrazow. Przez osiem lat pracowat z logopeda, dzis jest dumny,
ze z setek swoich piosenek zna na pamie¢c 20.

Tworcy hitu czeskich kin — animowanego dramatu ,Alois Nebel” (nie
mogtem oderwac¢ wzroku!) — wpadli na pomyst, ze piosenke do ich filmu
zaspiewa wtasnie Neckar. Stata sie hitem jesieni (cho¢ opowiada o pasterce),
a jej dwa Kklipy na YouTubie maja w tej chwili prawie 2 mln 200 tys.
odston. Zdanie, ze to kawatek, ,ktory potrafi wzruszy¢ i zatwardziatego
chtopa”, czytatem chyba we wszystkich gazetach.
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Kiedy juz przeczytacie ,Pociagi...” i obejrzycie mtodziutkiego Neckara
w filmie Menzla, poszukajcie go na YouTubie, wpisujac stowo , pulnocni”
(palnocni oznacza pasterke). Entuzjastycznym komentarzom pod klipem nie
ma konca, a ktoS napisal, ze ,wtasnie tu widac¢ roznice miedzy panem
Gottem a Neckdarem, bo pana Neckdfa stucha tez dzisiejsza mtodziez”
Rzeczywiscie jak na Czechy to rodzaj kulturowego cudu: piosenka o wizycie
w Kkosciele, gdzie wisi tylko cien krzyza, zaSpiewana przez starszego pana,
w dodatku bez glamouru, czyli tzw. wygladu, spetnita potrzeby wszystkich
generagji.

Comebackowi 68-letniego artysty Czesi przygladaja sie z czutoscia. Ja tez
obejrzatem ,, Plilnocni” z czutoscig i nawet mi sie gtupio zrobito, ze chciatem

mu tak z butami wejs¢ do wnetrza.



O hemoroidach w kulturze literackiej

[Michal Viewegh, ,,Wychowanie dziewczqt w (zechach”, ttum. Jan
Stachowski]

1.

Najpopularniejszy pisarz w Czechach Michal Viewegh w intymnym
dzienniku z 2005 roku (pisanym oczywiscie w celu natychmiastowe;j
publikagji) przyblizyt czytelnikom miedzy innymi swoje hemoroidy.
24.04.05 zapisat: , Problemy mojego odbytu zndw dajg o sobie znac¢; dziata
na nie tylko masc z kortykosteroidami” — a ja wpadtem w zachwuyt.

12.0705 zapisat: ,, Kiedys pragnatem bardziej meskiego zarostu na twarzy,
idealnie biatych zebow i gtadkiej cery, dzis marze o sprawnym uktadzie
trawiennym i otworze odbytowym bez pekniec”, a ja bytem zachwycony.

16.08.05 zapisat: ,Z matzowin usznych rosna mi juz trzy ciemne wtosy,
ktore musze sobie wyrywac; w potowie lat 90. miatem tylko jeden wtos”,
a ja bytem zachwycony nadal.

22.09.05 zapisat, ze zobaczyt telewizyjnag reklame¢ tabloidu ,Aha”:
»»Viewegh ma Kochanke!« — krzyczy strona tytutowa, a gtos lektora dodaje:
»Czy Viewegh opusci swoja ciezarna zone?«. Styszaty to dwa, moze trzy
miliony ludzi. Nie jestem w stanie tego Scierpie¢” — wyznat, bo catos¢ byta
wymyslonym od poczatku do konca ktamstwem, ktore zaskarzyt do sadu.
| w tym przypadku tez nie posiadatem sie z zachwytu.

Kiedy urodzita mu si¢ pierwsza corka z drugiego matzenstwa, w innym
tabloidzie ukazato si¢ zdjecie z porodu, na ktorym widniata w catej
okazatosci naga zona Viewegha - tym takze bytem zachwycony.

Gdy przypomniat sobie, ze pokazywat to zdjecie Koledze rezyserowi
na jakims bankiecie i najprawdopodobniej wtedy paparazzo zza jego
ramienia je sfotografowat, nadal trwatem w zachwycie.

»Viewegh czuje si¢ oszukany, ponizony i nie wie juz, jak ma chronic
swoich najblizszych” - powiedziata w telewizji redaktorka Klusdakova, a ja
ciagle bytem zachwycony.

»Zaczat walke z wiatrakami 1 pozwat gazete do sadu, cho¢ wiedziat,



ze odszkodowania si¢ nie doczeka. Porozumiat si¢ wiec ze swoimi
znajomymi i zbiera podpisy artystow, ktorzy wspotpracy z tabloidami
odmawiajg” — dodata redaktorka, a ja wciaz przezywatem zachwyt.

Gdy dowiedziatem sie z prasy, ze Michal Viewegh postanowit nie
udziela¢ zadnych wywiadow tabloidom i trwa w tym postanowieniu,
bytem zachwycony jeszcze bardziej.

Wyjasnit w dzienniku, ze skoro postanowit nie dawa¢ wywiadoéw, musiat
to sobie jakos zrekompensowac. ,Jestem tak uzalezniony od rozmow
na wiasny temat, ze ten dziennik jest czyms w rodzaju programu
metadonowego” - zapisat z dawka witasciwej sobie autoironii. Dziennik
sprzedat sie sSwietnie, kazdy czytelnik byt ciekawy osobistych przezyc
ulubionego pisarza, nawet jak byty to czasem przezycia okotoodbytnicze
(@ moze zwtaszcza). Publika, ktora najchetniej zajrzataby idolowi do d...,
co pieknie zostato zilustrowane w filmie ,Priscilla, krolowa pustyni”, gdzie
fan ABBY wozi w fiolce ,kupe ABBY” (a doktadnie Agnethy), dostata
od pisarza najprawdopodobniej to, czego najbardziej pragneta. Kiedy wiec
pie¢ lat pozniej Michal Viewegh wydat nastepny dziennik (z 2010 roku),
jedna z krytyk miata tytut: ,Viewegh nie znosi tabloidow, wiec stworzyt
sobie witasny” Przyznatem recenzentowi racj¢ - 1 wciaz bytem bardzo
zachwycony.

Czym?

Tym, ze Kultura czeska okazata sie wielka Kkultura. Jedna z nielicznych,
w Kktorej pisarz moze sta¢ sie celebryta, a tabloidy potraktuja go jak
rownego gwiazdom seriali.

Bo ludzie naprawde muszg czyta¢ ksigzki, zeby tabloidom chciato si¢
fotografowac¢ nowo narodzone dziecko pisarza.

2.

Czesi czytaja najwiecej w Europie. Polske dzieli przepas¢ od europejskich
liderow w czytelnictwie: od Czech, gdzie ksiazki czyta prawie 80 proc.
spoteczenstwa, i od Frangji, gdzie czyta 70 proc. U nas — ponad potowa nie
czyta nie tylko zadnych ksigzek, ale nawet krotkich tekstow. Nic dziwnego.



Kiedy spojrzymy w przesztos¢, pamietajmy, ze czeskie odrodzenie
narodowe stawiato nie na powstania zbrojne, ale na ksigzki. ,To narod
filologow” — miat powiedzie¢ o Czechach Mickiewicz.

Kiedy w XIX wieku ojcowie odrodzeniowcy tworzyli na nowo
nowoczesny czeski jezyk, literatura byta tu podstawowym narzedziem.
Za habsburskiej niewoli jezyk upadi, a przetrwat gtownie dzieki wsi;
mieszczanstwo i inteligencja uzywaty przewaznie niemieckiego. Kwestia
wolnosci wewnetrznej zaczeta by¢ w pewnym momencie tozsama z kwestia
wyksztatcenia.

Kiedy Czeszka (bo to ona czyta wiecej) bierze do reki najgtupsza nawet,
wypoczynkowa ksiazke, ma wrazenie, ze trzyma w dfoni co$ odswietnego.
Twarda oktadka, czesto tasiemka do zaktadania stron, czasem tasiemka jest
nawet w kolorze liter na oktadce, wreszcie obwoluta - jako przejaw szacunku
dla ksiazki. Gdy czytelniczka trzyma w reku czeskg Grochole (a wtasnie
czeska Grochola jest mezczyzna i nosi nazwisko Viewegh), ma mie¢ wrazenie,
ze to ksiazka dla niej wazna.

Kiedy wchodzi si¢ do bardzo popularnej sieci sklepow Levuné Knihy (tania
ksiazka), mozna byc¢ zaskoczonym, bowiem mnostwo ksiazek, wydawanych
wtasnie dla tej sieci, oprocz przystepnej ceny ma piekne twarde oktadki. Dla
mnie to wyglada tak, jakby w McDonaldzie istniata mozliwos¢ jedzenia
srebrnymi sztuccami.

Kiedy mowimy o czeskim piwie, nie uswiadamiamy sobie, ze czeska
literatura tworzyta sie w knajpie. Tam gdzie kazdy przy piwie musiat cos
opowiedziec¢, kazdy starat sie opowiedziec ciekawiej niz poprzednik. Tu bym
szukat zrodet ich kultury narracji i przyczyn jej sukcesow.

Kiedy Czesi pisza o swoim czytelnictwie, podkreslaja, ze sg czempionami
w dziedzinie bibliotek domowych i ze wiele domow ma trzypokoleniowe
biblioteki. ($rednia liczba ksiazek w czeskim domu to 246, tylko 2 proc.
Czechow nie ma w domu zadnej ksiazki). Dzis co drugi Czech Kkorzysta
z biblioteki publicznej, bo czeskie ksiazki w ostatnich latach bardzo drozeja.

Kiedy w nowo powstatej Czechostowacji ustawa o bibliotekach
publicznych byta jedng z pierwszych, nad Kktdrg pracowano, i zostata
uchwalona juz latem 1919 r.,, w Polsce projektow takiej ustawy powstato



kilka. Podpowiedz do egzaminu: Czy w okresie miedzywojennym zostata
w Polsce uchwalona ustawa o bibliotekach publicznych? Odpowiedz: Nie.

3.

To, co przydarzyto sie¢ Michalovi Vieweghowi, jest wiec — wbrew pozorom
— wielkim triumfem stowa drukowanego. Jest przyktadem mitosci
do literatury.

(We Frangji tabloidy tez sledzg swojego pisarza. Tam zajmuja si¢
Houellebekiem, o ktorym na przyktad informuja, ze chetnie jezdzi
na wieczory autorskie do Rosji, bo lubi rosyjskie prostytutki).

| tak, Drodzy Panstwo, przyszto mi za pomoca prasy bulwarowej
zagladajacej do majtek zaswiadcza¢ o wartosciach.

O me¢zczyznach z grupy C

[Karel Cvapek, ,Krakatit”, ttum. Emilia Witwicka]

Na terenie Czech wyprodukowano Boga. Maszyny zwane karburatorami
zaczety masowo wytwarza¢ Absolut. Jednym otworem Perfect Carburator
wypluwat , mechaniczng” energie, a drugim otworem — boska istote, ktora
roztazita si¢ po Swiecie 1 zarazata ludzi swietoscig. Absolutu w pewnym
momencie byto juz tak duzo, ze postanowiono bombardowac nim Anglie.

W Pradze drutem Kkolczastym odgradzano cate zakazone ulice z powodu
ciezkich objawow religiomanii. Ludzie stawali si¢ dobrzy i nie musieli
pracowac, poniewaz Absolut pracowat za nich. Jak juz raz rzucit sie
na produkcje, to produkowat nieprawdopodobne ilosci, nie troszczac sie
o popyt, podaz i dystrybuce. Tarzat sie¢ w wydajnosci. Nastata wiec
na swiecie nieograniczona obfitos¢ wszystkiego, czego ludziom potrzeba. Ale
ludziom potrzeba wszystkiego, tylko nie nieograniczonej obfitosci.

Zauwazono, ze Absolut potrafi przypodobac¢ si¢ ludowi i wszedzie
przybiera mentalnos¢ danego Kkraju. W cesarstwie niemieckim Absolut
natychmiast stat si¢ panstwowy, w Polsce dziatat jak jakis gatunek alkoholu,



a w Czechach na przyktad zachowywat sie¢ jak indywidualista. Kazdy miat
tam swoj Absolut na wtasna reke.

O tym mniej wiecej traktuje pierwsza powie$¢ Karla Capka ,Fabryka
absolutu” (1922 r.). Jej gtowny bohater, producent Absolutu pan Bondy,
doszedt w koncu do wniosku, ze Bog jest zbyt wielki. ,Kazdy sobie z niego
odmierzy pare metrow i zdaje sie¢ mu, ze to juz caty Bog. Przyswoi sobie
taka mata zaderke czy drzazeczke¢ i zdaje mu si¢, ze ma catego Boga”
Co wiecej — wscieka sie na tych, co majg inny kawatek. ,I zeby samego
siebie przekona¢, ze ma catg prawde, musi pozabija¢ tych innych” Dlatego
epidemia Absolutu konczy sie w powiesci wojna.

Zareczam Panstwu, ze Karel Capek jest najnowocze$niejszym pisarzem
europejskim pierwszej potowy XX wieku. Kiedy jego sztuka ,,RUR” przeszta
z sukcesem przez teatry swiata, ten przejat z niej do wszystkich niemal
swoich jezykow jedno stowo. Stato si¢ ono najnowoczesniejszym stowem
pierwszej potowy XX wieku i brzmi: ,robot”

Capek zachowuje sie jak ministerstwo zdrowia wobec papierosow -
na kazdej paczce ostrzega. W dramacie ,,RUR” (1920) ostrzega ludzkos¢ przed
produkcja sztucznego cztowieka na skale masowa. W sztuce ,Sprawa
Makropulos” (1922) ostrzega przed przedtuzaniem zycia w nieskonczonosc.
W sensacyjnej powiesci , Krakatit” (1924) ostrzega przed produkca broni
atomowej, ktora moze wymknac sie cztowiekowi z ragk, zwtaszcza gdy
padnie ofiara chciwosci. W, Inwazji jaszczurow” (1936) ostrzega przed
jaszczurami, czyli faszyzmem... | tym podobnie.

Mowito sie, ze Capek nie ma szans na Nobla, bo Akademia Szwedzka
uwaza, ze pisze zbyt przerazajace rzeczy.

Gdy zaprzyjaznit sie z prezydentem i filozofem Tomadsem Garrigue
Masarykiem i na podstawie wspolnych rozmow napisat wazng dla Czechow
ksiazke ,Rozmowy z TGM”, uznano go w Czechach za swego rodzaju kaptana
demokracji i uosobienie idei Swiattego panstwa.

Jednak z postawa Capka miata problemy i lewica, i prawica. Katolicy
i komunisci wymawiali mu, ze kazdemu przyznaje jego racje (co dla obu
stron byto oczywiscie nieznosne). W jego opowiadaniu Pitat na przyktad
potrafit powiedzie¢, ze kazdy wspotuczestniczy w prawdzie. | ten, kto mowi



,tak”, i ten, Kto mowi , nie”

Trzy lata przed smiercig ten pisarz przeczu¢ dostat w spadku posiadtosc
Strz z urokliwym stawem. Dokonczyt tam cata mase swoich Kksiazek,
osobiscie sadzit kwiaty i kosit trawnik. Muysle, ze przeczucia podyktowaty
mu, aby pod koniec zycia zbudowac tez mur. Wokot catego gospodarstwa
ciagnie si¢ wiec do dzisiaj wysoki mur.

Trzy miesiace przed jego sSmiercia Czechostowacja zostata sprzedana
w Monachium i podzielona. Do gtosu doszli faszysci i takze Capek stat sie
ich tarcza. (Katolicy i przeciwnicy Masaryka atakowali go z taka zacietoscig
jak zwyKkle, ale teraz sprzyjat im klimat). Furtke w jego murze ktos oblewat
gnojowka. Ktos przeciagat na przyktad cienki drut przez droge, zeby pisarz
sie przewrocit. Przez mur natomiast przerzucano anonimy: ,Zalicza si¢ pan
do tych wtazidupcow, szczesliwych, ze wachaja smrod z prezydenckiej
kuchni na Zamku. Do tych, Kktorzy niszczyli swodj nardéd judzeniem
I pisaniem...”

»Jestem lekarzem wojskowym. Mezczyzni dzielg sie wedtug mnie na trzy
grupy: A, B i C” - pisat (w prasie) sympatyk generata Franco, wielki katolicki
pisarz Jaroslav Durych. 1 oznajmiat: ,kazda z tych grup ma swoja
moralnos¢”, a , Karel Capek nigdy nie stuzyt w wojsku, od zawsze nalezy
do grupy C” (To prawda — pisarz miat cate zycie problemy z kregostupem).
»Najwiekszym grzechem przeciwko czeskosci nie jest wcale powies¢ Haska
o Szwejku. Jest cos jeszcze gorszego. To jest moralnos¢ C”

Karel Capek umart w Boze Narodzenie 1938 roku i - jak napisata Milena
Jesenska - byt to zbyt skromny i niesmiaty cztowiek, zeby umrzec
na ztamane serce. Umart na zapalenie ptuc.

W 70. rocznice jego smierci w gazecie, gdzie pisarz pisat przez lata (, Lidové
noviny”), ukazata si¢ na Wigilie 2008 r. ,Katolicka prosba do Karla Capka
o wybaczenie” Napisat jg teolog i profesor historii literatury Martin C. Putna
(rocznik 1968), inicjator Czeskiej Akademii Chrzescijanskiej i byty dyrektor
Biblioteki Vaclava Havla. Prosbe napisat w imieniu Kkatolickich pisarzy
sprzed 70 lat, ktorzy zarzucali dzietu Capka, ze jest mato chrzescijanskie i byli
zgorszeni, ze ten tak popularny pisarz nie uznawat Kosciota
Rzymskokatolickiego za jedynego posiadacza prawdy. Jednoczesnie nie



zauwazyli nigdy, jak gteboko chrzescijanskie jest u Capka pojecie cztowieka.

,Szanowny Panie Capek - zakonczyt Putna - czescy katolicy Pana epoki
wobec Pana zawinili. Ich duchowym spadkobiercom jest przykro. Prosza
o wybaczenie”

Wielu dzisiejszych czeskich Kkatolikow poparto te przeprosiny. Choc
znalezli sie i tacy (nawet z tytutami profesorow), ktorzy natychmiast
przypomnieli, ze sg to przeprosiny cztowieka ,od lat walczacego
o zalegalizowanie sodomii”

Czyzby?

Otoz teolog 1 zatozyciel chrzescijanskiej akademii Martin C. Putna bez
skrepowania mowi w telewizji, ze jest homoseksualista i razem ze swoim
mezem szedt w Gay Pride. Do tego niesli transparent ,, Katolickie pedaty...”

O samozaspokojeniu

[Josef §kuoreckg, ,Batalion czotgow”, ttum. Andrzej Stawomir Jagodzinski]

Wejscie na msze pogrzebowa Vaclava Havla do Katedry sw. Wita
na Hradczanach graniczyto z cudem.

Obliczono, ze w Swiatyni zmiesci si¢ na siedzaco tylko tysiac osob, i to
byto maksimum mozliwosci, jakie zaoferowano Swiatu, ktory oczywiscie
caty chciat by¢ w srodku. Samych redakcji chetnych relacjonowac
uroczystosci zgtosito sie ze wszystkich kontynentow 700. Niestety, zgode
na udziat we mszy dostato tylko 30 dziennikarzy. Kazano nam przyjsc rano,
trzy godziny przed pogrzebem. Po zgtoszeniu si¢ zostaliSmy poproszeni, zeby
sie napic i skorzystac¢ z toalety, bo kiedy wejdziemy do katedry, nie bedzie
mozna z niej wyjs¢ co najmniej przez kilka godzin. Potem powedrowalismy
za nasza przewodniczka, ktora jednak nie poprowadzita nas do gtownego
wejscia, ale wielkim kluczem otworzyta malenkie drzwi w bocznym murze
katedry. Pochylilismy gtowy i zaczelismy wspinac si¢ po kretych schodkach.
Stanelismy na chodrze. Doktadnie nad wejsciem, a pod stawnym witrazem
,Stworzenie Swiata” FrantisSka Kysela z 1928 roku w Kksztatcie rozety
o srednicy prawie 11 metrow, ktory tak chetnie fotografujg turysci.



Chor nie jest udostepniany do zwiedzania, wiec przez kilka sekund
miatem poczucie wyjatkowosci. Stamtad mieliSmy obserwowac obrzed.

Jednak w Kkilka sekund wiedziatem: uciekam! - Poddaje sie -
powiedziatem naszej opiekunce, a poczucie wyjatkowosci mogtem oddac
za darmo, a nawet doptacic.

- Juz nie mozna wyjs¢ — odparta zrozpaczona. — Drzwi sa zamknicte,
na dole panuje podwyzszony stan gotowosci, bo wjezdzajg prezydenci. Nikt
niepowotany nie moze przebywac¢ w strefie zero. Panstwo naprawde sa
wsrod wybranych! - chciata mnie pocieszyc.

Spojrzatem jeszcze raz na to, co zastalismy. Murek balkonu byt tak
zabrudzony stuletnim pytem, ze panie | panowie w eleganckich ptaszczach
natychmiast sie¢ wysmolili 1 zaczeli je energicznie otrzepywac. Pod sciana
stato i lezato Kkilka Kkrzeset, ktore scierki nie widziaty chyba od czasow
Franciszka Jozefa. Jedna z dziennikarek wytarta krzesto gazeta 1 nawet
usiadta, lecz za minute¢ na nim podskoczyta, a za chwile zaczeta skakac
po catym chorze. Nie moglismy wytrzymac¢ z chtodu - w srodku byto
o wiele zimniej niz na zewnatrz (+3 st. C), a do mszy zostata jeszcze godzina.
Skakalismy za chwile wszyscy, 30 osob zamknietych u Swietego Wita
zaczeto taniec Swietego Wita.

Najgorsze, ze nie byto prawie nic widac¢. Odlegtos¢ z choru do ottarza,
przed ktorym stat katafalk, sprawita, ze Billem Clintonem czy Alainem
Delonem mogt byc¢ kazdy, kto pojawit sie na horyzoncie. (Nie wiem, czy
Kafka wszedt kiedykolwiek na ten chor, ale bardzo celna jest jego
obserwacja z , Procesu”, ze ,ogrom Kkatedry zdawat si¢ dosiega¢ wtasnie
samej granicy tego, co cztowiek jeszcze znies¢ moze”). Nie sadzitem jednak,
ze Kiedy msza sie rozpocznie, przytrafi nam si¢ rzecz jeszcze gorsza niz
nicniewidzenie.



Okazato sie bowiem, ze nic takze nie stychac. Kiedy po czesku przemawiat
prezydent Klaus, mieliSmy wrazenie, ze to po chinsku przemawia nuncjusz.
Sprawozdawcy ze Swiatowego wydarzenia, ktdrzy nic nie widza i nic nie
stysza! Prosze sobie wyobrazi¢ trzydziestu osobnikéw w diugich ptaszczach
zamknietych na balkonie, ktdrzy przez prawie cztery godziny skacza,
truchtaja i rozcieraja sobie ciato. A w oddali szumi uroczysty i wazny obrzed.

- 400 euro za przelot z Warszawy, zeby dac sie uwiezi¢c w katedrze... -
szepnatem matostkowo po dwdch godzinach jakiemus czeskiemu koledze.

Zmartwit sie strasznie. Przyblizyt do mnie swoja twarz i zaczat tagodnie
przemawiac: — Bardzo pana prosze, zeby pan tego tak nie odbierat. Vaclav
Havel byt dramatopisarzem i przedstawicielem teatru absurdu, prosze sobie
wiec wyobrazi¢, ze to on sam przygotowat dla nas te sytuacje. A najlepiej -
kolega Czech przybrat jeszcze bardziej proszacy wyraz twarzy - niech pan
sobie caty czas wyobraza, ze to Havel nas tu rezyseruje. Prosze poczuc sie
jego aktorem, od razu dozna pan ulgi.



Doznatem od razu.

Powiem nawet wiecej, jesli rezyserowat nas duch dramatopisarza, to nagle
podsunat mi natretng muysl: czy prezydent Watesa, ktory jest w gorszej
sytuacji niz ja, bo siedzi trzecia godzine na dole w tawce i nie moze si¢
rusza¢, ma aby kalesony? (Bo ze nie ma ich Alain Delon, jakos bytem
pewny).

Po co to wszystko pisze, i to przy okazji nowego wydania ksigzki Josefa
Skuoreckiego ,Batalion czotgow”?

Pzyjaciel Vaclava Havla umart dwa tygodnie po nim. W czeskiej prasie
po $mierci Skvoreckiego zaczeto przypomina¢ wypowiedzi pisarza. | mimo
ze jego miniaturowa i hecna autobiografia ,Przypadki niefortunnego
saksofonisty tenorowego” byta moim elementarzem czechostowackiej
historii; mimo ze jego ,Batalion czotgdw” nazywany jest Szwejkiem
do kwadratu, a moj znajomy przeczytat go 11 lat temu 1 do dzisiaj si¢ Smieje;
i mimo ze to jeden z trzech najbardziej znanych na swiecie czeskich pisarzy -
z pewnym przypomnianym wtasnie pogladem Josefa Skvoreckiego nie
moge sie zgodzic.

Twierdzit bowiem, ze charakter narodowy to bzdura. Nic takiego nie
istnieje, charaktery maja ludzie, a nie narody.

Trudno mi sie z tym zgodzi¢. Czesi bowiem przejawiajg w swoim
zachowaniu pewien dominujacy rys. Otoz w kazdych okolicznosciach daza
do kompensacji, czyli ,,samozaspokojenia” To sformutowanie ze stownika
erotyki przejat rzezbiarz David Cerny, ktéry twierdzi, ze Czesi jako naréd
w Kkazdej sytuacji psychicznej daza do samozaspokojenia. Wmowia sobie,
ze wszystko jest dobre, co go wkurza, bo wtedy nie dotykaja prawdy. Cerny
zaprojektowat nawet (cho¢ nigdy nie zrealizowal) rzezbe gigantycznego
onanisty ze wzwiedzionym cztonkiem, ktorego chciat posadzi¢ na dachu
Teatru Narodowego w Pradze, ktory to teatr — symbol odrodzenia
narodowego - zostat zbudowany z datkdw obywateli pod hastem , Narod
sobie”

Owo samozaspokojenie typowe dla Czechow rozumiem tak, ze z kazdej
wady beda wysysac zalete tak dtugo, az sie uspokoja.

Znalez¢ rownowage, nawet dzieki erzacowi. Wydobyc¢ chocby spod ziemi



dobra strone¢ zdarzen... - moze to cecha tego, kto chce przezyc¢ za wszelka
cene? Najprawdopodobniej to jedyne wuyjscie, zeby przystosowac sie
do niekomfortowej sytuacji.

Nie maja morza, wiec maja ksigzki pod tytutem: ,Powietrze to nasze
morze” oraz ,Staw to takze morze” Duze wrazenie zrobit na mnie
surrealistyczny film w rezyserii Jana Gogoli ,,Narod sobie albo czeskie morze
w 18 przyptywach”, gdzie aktorka w biekitnej powiewnej szacie wybiega
na aleje Narodowa, Kkrzyczac: ,Wszedzie jest morze! Wszedzie jest morze!”,
i przekonuje przechodniow: ,Pan jest falg i pan tez jest falg...”

A najpiekniejszy przypadek samozaspokojenia znalaztem w opowiadaniu
Oty Filipa , Pokalane poczecie” Wystepuje tam nieudacznik Hugon -
kandydat na pisarza, ktory za komuny z braku talentu i ze strachu przed
Stuzbg Bezpieczenstwa nic nie pisze. Na koncu opowiadania pada zdanie,
ktore nalezy wedtug mnie do najwazniejszych zdan w czeskiej kulturze.

»Nie pisze, milcze - przyznaje Hugon - ale milcze z godnoscia
i niebezpiecznie!”

PS

Relacje z pogrzebu Havla napisatem do ,Gazety Wyborczej” tylko dzieki
telewizji informacyjnej CT24 w hotelu, dokad pojechatem natychmiast
po pogrzebie. Szczesliwie wielokrotnie powtarzano fragmenty mszy
i miatem z czego spisac. Jeszcze raz potwierdzita si¢ teoria Carlo Pontiego
(producenta filmowego 1 meza Sophii Loren), ze telewizja powoduje rzeczy
straszne, ale bez niej bylibysmy slepi i1 gtusi.



CZESC3
SWIRUS NIEZLOMNY

Q-

(ztowiek, ktory nie chciat, zeby znikta radosc

felietonie , Kurczak a la Havel” wspomniatem o lvanie Martinie
WJirousie, ktory poproszony o hasto na nielegalny plakat ze swoja
twarza, zaproponowat zdanie: ,Wazne, aby nie znikta rados¢” Byt
pierwszym z wielkiej literackiej tréjki (Havel, Skvorecky), ktéra w 2011 roku

rozstata si¢ z nami na zawsze. Ciata kolejnych sSwietnych ludzi postanowity
same si¢ unicestwi¢, produkujgc komorki rakowe.

1.

Wiersze, ktore napisat w wiezieniu, przemycit zza krat za pomoca
pocatunku. Pono¢ on sam (w innej wersji tego mitu zrobit to jego kolega
z celi) przewieziony z zaktadu karnego na rozprawe nagle na Korytarzu sadu
pocatowat kolezanke, ktora przyszta na jego proces, i jezykiem wcisnat jej
do ust zwinigte zapiski.

Kiedy zmart, czeska prasa ogtosita, ze w wieku 67 lat odszedt , bohater”
Ale poniewaz to stowo w Czechach moze odrzuca¢, dodano, ze takze , poeta”
i, pijak”

W jego zyciorysie wrazenie robi zapis lat, w ktorych byt wieziony
za swoje poglady: 1973-1974, 1976-1977, 1977-1979, 1981-1985, 1989. tacznie -
osiem i pot roku.



lvan Martin Jirous: historyk sztuki, eseista, literat, opozycjonista.
Kierownik artystyczny legendarnej grupy The Plastic People of the Universe,
zwany powszechnie Magorem, co po polsku bywa ttumaczone jako Swirus
lub Szajbus. Siedziat w najciezszym czechostowackim Kkryminale, wiec
autorka cyklu ,Rozmow na koniec wieku” spytata go o represje: — Czesto
oprocz szykan stuzby wieziennej aresztowanych spotykaja szykany
wspotwiezniow, chocby zmuszanie do praktyk homoseksualnych...

Magor nie ulegt ewentualnym mieszczanskim oczekiwaniom czytelnikow
»Lidouych Novin”

- W celi — odpart - siedziato nas 30, z czego 29 robito te rzeczy. Przeciez to
nie sg zadne szykany. Co maja ci ludzie zrobic, jesli siedza tam 25 lat?
Klawiszki nie wypieprzysz... To tak samo, jakbys powiedziata, ze represje sa
wtedy, gdy Spi ze soba matzenstwo. Przeciez ta biedna zona w wi¢kszosci
przypadkow tez zachwycona nie jest — zakonczyt. W antologii ,Czeski
underground” (wydanej w Polsce przez ATUT w 2008 r.) znalazt sie nawet



wierszyk na ten temat, przettumaczony udanie przez Joanne¢ Derdowska:

Zle elegie sie spisuje

Gdy wokot ssa sobie chuje,

a kazdy rym jest nazbyt ptaski

by oddac, jak robig sobie laski [...]

Nie ulegl wyobrazeniom, jak powinien zachowywac si¢ i wystawiac
laureat wielkiej Nagrody im. Jaroslava Seiferta za poetyckie dzieto. Na dtugi
wywiad w telewizji przyszedt dwa lata temu bez dolnych z¢ebow, a dyplom,
ktory inni laureaci tej nagrody wstawiajg w ztote ramy, przybit czterema
gwozdzmi nad drzwiami kuchni. | to nie w swoim mieszkaniu.

Nie ulegt roli wrazliwego poety. Poeta byt rano, a kiedy konczyt sie dzien,
Magor w knajpach rozbierat si¢ do pasa i walit w morde kazdego, kto mu
sie nie podobat. Lubit tez rozebrac sie od pasa. Gdy pierwszy raz po upadku
komuny zaproszono go - stawnego dysydenta antykomuniste — do czytania
na gtos wierszy w stawnym patacu Lucerna, czytat je w towarzystwie
striptizerki. Rozbierata sie w rytm wierszy. Organizatorzy zaprosili ja ponoc
celowo, zeby uniemozliwi¢ Magorowi jego ewentualny striptiz.

Nie ulegt Kosciotowi. Deklarowat, ze jest wierzacym rzymskim katolikiem
i zostanie nim do smierci. MOwiono o nim nie tylko jako o najwiekszym
poecie wspotczesnych Czech, ale tez poecie religijnym. ,Sensem Kkultury -
pisat — nie jest uczestnictwo w duchowym topie hitow zdziczatego swiata.
Sens kultury jest albo religijny, albo zaden” Taka publiczna deklaracja bardzo
znanej osoby jest dla Kosciota w zsekularyzowanych Czechach na wage
ztota. Jednak Magor zaraz wymykat sie temu Kosciotowi z rak. Mowit: -
Ksiezom Kkatolickim zakazatbym wygtaszania kazan, poniewaz cos, co mnie
najbardziej wkurwia, to jest interpretacja czytanej przed chwilg Ewangelii,
kiedy ksiadz pot godziny wyjasnia tym gltupim owieczkom, co to wszystko
znaczy. Przeciez tym umniejsza sie¢ Ewangeliom i ewangelistom, ktorzy
napisali je tak kretynsko, ze musowo teraz jakis typ z Litomierzyc musi
wyjasnic¢ to wiernym.

Nie ulegl chrzescijanskiej terminologii i nie uzywat jej. W wielu
wywiadach ttumaczyt, ze wszystkim Kieruje gasienica. (- Tak mowie na Pana



Boga). Dziennikarze gtupieli, dopytywali np., czy chodzi o to, ze niebianskie
ptactwo zywi sie¢ gasienicami. Odpowiadat, ze nie. , Po prostu gasienica si¢
przepoczwarza i wychodzi z niej piekny motyl. To jest symbol Trojcy
S'wi(—;;tej: gasienica, poczwarka, a potem motyl” Jesli takie ttumaczenie nie
wystarczato, a nie wystarczato, zaczynat recytowac wiersz:

[...]

ach Boze, gasienico moja,
jak sie wyklujesz
bedziesz mej mitosci
blizej?

Nie ulegat dominujacej mentalnosci juz od dziecka. W miasteczku
Humpolec, gdzie si¢ urodzit, ani wtadze miasta, ani lokalna liga kobiet nie
daty mu w 1963 r. pozytywnej opinii jako kandydatowi na studia wyzsze.
Bo ,chodzi w czarnym swetrze, ma dtugie wtosy 1 nic nie robi” Mimo to
skonczyt historie sztuki. Szybko zaprzyjaznit sie¢ z Plastikowymi. Stat sie ich
szefem, a potem teoretykiem catej undergroundowej kultury. Na koncertach
wieszali wedzone Sledzie, zeby na publicznos¢ kapat olej, sSwiecili
pochodniami, zabijali koguta i spiewali, ze ,wszystkie glupie mozgi sa
na stoncu, nasz aksamitny narod zyje w podziemiu” Milicjanci, ktorzy
rozpedzali ich koncerty i wielokrotnie masakrowali publicznos¢, powtarzali:
»Przeciez to nie sa ludzie” , Nic z tego, co robimy, nie moze si¢ podobac
przedstawicielom Kkultury oficjalnej — pisat Magor — poniewaz nie moze to
zostac uzyte do stworzenia iluzji, ze sprawy majg sie dobrze”

Nie ulegt autorytetom i polemizowat z nimi natychmiast, ,,bo uwazam si¢
za tego, kto tworzy niepokoj” Kiedy muysliciel, historyk literatury
i antykomunista prof. Vaclav Cerny, odsuniety przez rezim na boczny tor
I uwazany przez opozyce za wielki umyst tamtej epoki, wypowiedziat si¢
na temat undergroundu, ze jest on pogarda i nie wytworzyt w sobie zrodta
jakiegokolwiek szacunku, Magor to kontrowat: ,,Szacunek w undergroundzie
juz istnieje: szacunek dla drugiego cztowieka. U ludzi starszej kultury czesto
pojawia sie podswiadomie wartosciujaca miara: powiedz mi, kim jestes, a ja
ci powiem, ile jestes warty. W undergroundzie z niczym takim si¢ nie



spotkatem’”

Nie ulegt wyobrazeniom, jak powinien zachowywac sie bliski przyjaciel
prezydenta. Gdy leciat z Vaclavem Havlem do Nowego Jorku, przemycit
ze sobg do samolotu noz. Wtozyt go ponoc¢ do aktowki prezydenta, ktoremu
nie sprawdza sie bagazu. Podczas lotu wszedt do kokpitu, przystawit noz
pilotowi do szyi i krzyknat: ,Do Nowego Jorku!”

Nie ulegt strachowi. Kiedy tylko wyszedt w 1977 r. z Kkryminatu,
natychmiast podpisat opozycyjna Karte 77, za ktorej poparcie w najlepszym
wypadku grozito wyrzucenie z pracy i skierowanie do czyszczenia klozetow,
a represje spotykaty catg rodzine podpisujacego, tacznie z zakazem studiow
dla dzieci na zawsze. Jeszcze pot roku temu po 38 latach Sad Najwyzszy
uniewinnit Magora z pierwszej jego kary 8 miesiecy pozbawienia wolnosci
za to, ze w 1973 r. zjadt w knajpie kawatek komunistycznej gazety , Rudé
pravo” 1 spiewat: ,Tak Kkiedys pozremy bolszewikow!” - Zawsze
zachowywatem sie swobodnie - wyjasnit sadowi w 2011 r. - bez wzgledu
na ryzyko, ktore ta swoboda powodowata.

Nie ulegt ztudzeniu, ze strachu mozna sie pozbyc¢. Opowiadat, ze zawsze
sie bat: — Kiedy ktos z undergroundu mowit, ze nie czuje strachu, wtedy
natychmiast przerywatem z nim wspotprace, bo to oznaczato, ze jest
donosicielem. Strach nieodtacznie nalezy do cztowieka. Kazdy cztowiek jest
tchorzem, ale wazne jest, jak to tchorzostwo pokonac.



Nie ulegt chciwosci, wiec na staros¢, po upadku komunizmu, zyt czesto
ponizej minimum socjalnego. Jednak zawsze podkreslat, ze za lata wiezienia
nigdy nie wezmie odszkodowania, bo siedziat za wolnos¢, a nie
za pieniadze.

Nie uleglt demonowi lustracji, a mogt, bo sam bez skazy, miat wokot
siebie cata mase¢ donosicieli. Raz przeczytat liste Cibulki (odpowiednik nasze;j
listy Wildsteina). — Znalaztem tam wielu przyjaciot - przyznawat - ale jest
dla mnie jasne, jak tatwo cztowiek mogt sie tam dostac. Esbecy upadliby
na gtowe, gdyby nie wcisneli w nas nikogo ze swoich. Jedynym
rozwigzaniem byto nie zajmowac sie¢ tym. Cztowiek ulegnie takiej
agentomanii I na Kkoniec podejrzewa juz Kkazdego. Po prostu
konspirowalismy ze swiadomoscia, ze ktos o tym doniesie.

Nie ulegt dziennikarce (Renata Kalenska), ktdra przeprowadzata z nim



wywiad o wiezieniu. Wiozta go samochodem przez pot kraju. Do jego
chatupy, gdzie hodowat trzy kozy; ktorym wozit zebrane w Pradze nadgnite
pomarancze i czerstwe butki. Pozwalat jej jecha¢ tylko kawatek i zaraz
musieli zatrzymac si¢ na piwo i rum, bo oswiadczatl, ze dalej nie jedzie.
Ttumaczy#t, ze najlepsze wiersze przychodza do niego miedzy szostg a siodma
wodka w barze Pod Spiewaczkami. | przeciez Charles Baudelaire w wierszu
»Upijajcie sie” zaleca, ze aby nie czuc straszliwego brzemienia czasu, trzeba
byc¢ zawsze pijanym. ,Winem, poezjg lub cnota, tym, co wam odpowiada.
Ale upijajcie sie” - Ja w zasadzie nie jestem zadnym alkoholikiem -
podkresélat Swirus. - Pije z powodéw zawodowych, bo tak mnie nauczyt
Charles Baudelaire.

2.

Jako reporter popetnitem znow niewybaczalny grzech. Nazywam go
grzechem zaniechania. Otdz pracujgc nad , Gottlandem”, bytem z Magorem
umowiony na wywiad. Miatem przyjs¢ przed wystepem reaktywowanych
pod koniec lat 90. Plastikowych do zadymionego klubu w Pradze, gdzie -
zapowiedziat — napijemy sie¢ i porozmawiamy.

Nie lubie zbytnio ani dymu, ani piwa, ani zapachu piwa, ani hatasu, jaki
robiag pijacy. A na pijanych ludzi mam alergie od dziecka. Cos, co byto
naturalnym srodowiskiem Hrabala, w realu mnie tak odrzuca, ze jesli nie
pisze akurat przewodnika po knajpach na Zizkovie, to do nich nie chodze.

Juz nawet wyszedtem z domu, ale po wewnetrznej walce do Magora nie
doszedtem. Muysle, ze w ten sposob francuski piesek stracit na zawsze okazje
kontaktu z cztowiekiem z krwi i kosci.



CZESC4
HAMBURGER Z KRWIA KAFRKI

Q-

Miatem Vére S. juz tylko dla siebie, nikt mi nie mdgt jej ukrasc. Byta
uwieziona raz na zawsze jak owad w bursztynie

iedy napisatem , Gottland”, szybko usmazytem hamburgera. Miat byc¢
Krkliedng, w miare miekki 1 do szybkiego spozycia. Podany w kazdym

raju (powtarzalnos¢ jako Swieta McZasada) powinien byc¢ strawny
dla kazdego. Nie wszyscy autorzy wiedza, ze po wydaniu Kksiazki
wysmazenie hamburgera jest sprawag najpilniejsza.

- Moze i napisates wartosciowa rzecz, moze i uzyteS tam stow typu
»Kafka”, ale pamietaj, ze ksiazka to show-biznes - ttumaczyt mi Kkolega
z telewizji. — Musisz miec trzy gotowe, efektowne zdania, o czym ta ksigzka
jest. Takie, ktore beda zrozumiate wszedzie, w kazdej kulturze.

M@j hamburger wygladat wiec tak:

»Napisatem ksiazke o tym, ze ktos lub cos zamienia ludzi w robaki - i jak
oni na to reaguja. Od totalnej zgody i schizofrenicznego wrecz
przystosowania az po ucieczke z zycia i samobojstwo” Tyle.

Jesli spotkanie autorskie miato miejsce w nowoczesnej Ksiegarni
Mediolanu czy tez w alternatywnym Kklubie Moskwy, uprzedzatem mojego
hamburgera mata wyrafinowang przystaweczka. Brzmiata: ,Nawigzujac
do »Przemiany« Franza Kafki...”

Wskutek tego zaraz zaczynato sie¢ mowic¢ o duchu Franza Kafki, ,ktory
przeciez przenika catosc...” A do tego w Ksigzce jest rozdziat o wciaz zyjacej
w Pradze 84-letniej siostrzenicy Kafki, corce jego ulubionej siostry Ottli.

Kiedy praskie knajpy imituja knajpy, w ktorych bywat Kafka,
i wygladaja tak, jakby przed chwila z nich wyszedt, cho¢ powstaty po 2000



roku; i kiedy dom, w ktorym sie urodzit, nie istnieje, ale inny go bezkarnie
udaje — ona jedna, napisatem, nie jest imitacjg. Pani Nieimitacja mieszka
na piatym pietrze kamienicy na Starowce.

Udato mi sie dotrze¢ do przedpokoju Veéry S. w 2004 roku. Nie chciata
rozmawiac. (Znajoma czeska dokumentalistka powiedziata mi, ze to bardzo
ptochliwa istota). Nigdy nie udzielita wywiadu. Nawet Amerykanie nie byli
w stanie kupic¢ jej wyznan. Kiedy tak statem przed nia, przestepujac z nogi
na noge i proszac o rozmowe, odpowiedziata: - Prosze napisa¢ do mnie list,
o czym chciatby pan rozmawiac, odpowiem w stosownym terminie.

Gdy mimo to udato mi sie wypowiedzie¢ jedno pytanie (,Jak sie pani
czuje w XXI wieku?”), znébw odparta: - Prosze napisa¢ do mnie list,
odpowiem w stosownym terminie.

Cho¢ nie miatem wywiadu, ta puenta byta boska.

Z wizyty urodzita sie formutka, ktora zaspokajata jakies podswiadomie
pragnienie: siostrzenica Kafki nie moze byc¢ zwyczajng kobieta, powinna byc
postacia z Kafki. Odmawiajac rozmowy 1 proszac o napisanie listu, idealnie
wpisata sie w kafkowski paradygmat — daremne wyczekiwanie.
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Kiedy ksigzke wydatem poza Polska, we wszystkich krajach Véra
S. stuzyta wydawcom (ale i mojej dumie) jako malenki Kklejnot.
W materiatach prasowych podkreslano, ze ,na Kkartach ksiazki »Gottland«
pojawia si¢ tez tajemnicza postac siostrzenicy Kafki, ktdrg autor odwiedza
w jej domu” Dla ksiazki o Czechach i Czechostowacji (zwtaszcza gdy
komunistyczna Czechostowacja jest dowodem, ze Kafka byt pisarzem
realistycznym), a wiec dla takiej ksigzki opowie$S¢ o zyjacej enigmatycznej
siostrzenicy byta bezcenna.

Jak Panstwo widza, nawet odmawiajac rozmowy, robita mi prezent.

A wiec zamknatem i opakowatem Vére S. w Kkilkadziesigt zdan. Zaczeta
funkconowa¢ (w mojej gltowie i w anegdotach, ktére opowiadatem
na spotkaniach autorskich) jako opowiadanie zamkniete.

Po tamtej wizycie przez lata spogladatem na jej dom =z jakims



podnieceniem. Czasem dzwonitem domofonem, nikt si¢ nie odzywat.
Najpierw sadzitem, ze ze wzgledu na wiek pani Véra znalazta sie w jakims
osrodku opieki. Po kilku latach wydato mi si¢ naturalne, ze musiata umrze¢,
co mnie dziwnie uspokoito. Miatem bowiem Vére S. juz tylko dla siebie,
nikt mi nie mogt jej ukras¢. Byta uwieziona raz na zawsze jak owad
w bursztynie. A bursztyn byt moj!

Jednak zadne opowiadanie, prosze Panstwa, jesli jest prawdziwe, nie moze
byc¢ zamkniete. Takze to opowiedziane tysigc razy.

Véra S. zyje i w wieku 90 lat udzielita pierwszego wielkiego wywiadu.

Ale nie mnie!

W dodatku udzielita go, palgc papierosa.

(Powiedziata, ze pali od 81 lat, czyli od dziewigtego roku zycia).

To w Czechach wydarzenie. Czeski tygodnik , Refles”, ktory rozmowe
wydrukowat, zaczat ja od tego, ze maja te rozmowe, podczas gdy mnie nie
udato sie z Véra Saudkovg porozmawiac.

2.

Z zazdroscig (pozytywna) czytam, co powiedziata w , Reflexie”

Przeczytata wszystkie ksiazki Kafki. Zawsze przy lekturze ma do siebie
pretensje, ze do niej jego ksigzka nie trafia albo ze widzi tam cos innego, niz
napisal Kafka. - Zle sie z tym czuje, ze go nie rozumiem - zwierza sie. -
Wiasciwie nie spotkatam czeskiego czytelnika, ktory by z zachwytu nad
Kafka zwariowat. Szalenstwo wokot niego w ogole mi nie odpowiada.

Przed laty, na jakiejs konferencji — dodaje — podszedt do mnie nieznany
mezczyzna, potozyt mi reke na ramieniu i jakajac si¢, powiedziat: ,Prosze
pozwoli¢, ze dotkne pani ramienia, w ktorym krazy ta krew! Krew Kafkil”
Zrobito mi sie niedobrze i stamtad uciektam. Kiedys jeden badacz mnie
catkiem powaznie pytat, czy Kafka nie trzymat moczu.

— Co mu pani powiedziata? - spytata dziennikarka.

- Nic mi o tym nie wiadomo. W naszej rodzinie na taki temat si¢ nie
rozmawiato. Zainteresowanie kafkologow towarzyszy mi przez cate zycie.
| prosze wierzyc¢, nie jest to przyjemne.



- Moze jego Kksigzki czytata chociaz pani mama?

- Nie wiem. Mama nie byta wielkim mitosnikiem ksiazek. Dziadek
Hermann Kafka ksiazek swojego syna w ogole nie uznawat: ,skrobaniem
porzadny chtop sie¢ nie utrzyma” Kiedy Franz mu przyniost swoja pierwsza
ksiazke, dziadek rzucit: ,,Pot6z mi na nocny stolik” To byto potem w naszej
rodzinie kultowe zdanie.

Kolejne rodzinne powiedzenie brzmiato: ,Nicht vor dem Vater” - ,Tylko
nie ojcu” Zte oceny, rozbite kolano, wszystko si¢ mogto stac, ale ,Tylko nie
ojcu...” Babcia Julia dbata o to, aby dziadka nic nie rozztoscito.

- Pani syn ponownie przettumaczyt na czeski , List do ojca” Kafki. Wybrat
przy tym nagtowek ,,Najmilszy tatusiu” zamiast poprzedniego , Drogi ojcze”
- Kafkolodzy z tego powodu sie pieklili. Vojtéch to przetozyt wtasciwie,
bo z tego, co ja pamietam, to u Kafkow zawsze si¢ mowito ,Vater” albo
»tatus” ,0jcze” nikt by nie powiedziat. Mowito si¢ jak w innych praskich



zydowskich rodzinach - po czesku z niemieckimi wyrazami.

Veéra Saudkova uwaza, ze miec¢ szczescie to umrze¢ we wtasnym tozku. Tak
umart dziadek, czyli ojciec Franza, tak umarta jego matka. Ich trzy corki Elli,
Valli i Ottla zginety w obozie.

- Panig i pani siostr¢ uratowato to, ze miatyscie aryjskiego ojca -
nadmienia dziennikarka i nastepuje poruszajaca opowies¢, jak siostra Kafki,
zeby jej maz mogt nadal byc urzednikiem, zaproponowata na poczatku
okupacji rozwdd. Gdy tylko ktos pukat do drzwi, chowata si¢ za szafe. Kiedy
zgineta w Auschwitz, dostaty od niej naraz kilka listdow. Pisata w nich
zawsze: ,,Pozdrowcie panne Ua ua” To byt kryptonim taty, ktory gdy byty
z siostra mate, bawit sie z nimi w Indian. Bardzo jej zalezato, zeby ojciec nie
miat poczucia winy.

Z wywiadu ewidentnie wynika, ze dla Véry Saudkovej wiek XXI jest
o wiele lepszy niz XX.

3.

Szczesciara, ktorej siostrzenica Kafki udzielita wywiadu, jest Hana
Benesovd; autorka Swietnego reporterskiego serialu ,Czeskie losy” Mowi,
ze uzyskanie wywiadu byto zaskakujaco proste.

Poprosita Vére Saudkovg o rozmowe, ta odmoéwita, jak wszystkim. Ale
Hana wuystata pani Vérze list, gdzie napisata, o czym doktadnie chciataby
rozmawiac¢. Po Kilku dniach (w stosownym terminie) przyszta odpowiedz,
ze starsza pani sie zgadza.

Hano Benesova, jestes wielka! Przeciez Véra S. powiedziata mi wyraznie: -
Bardzo prosze w tej sprawie napisa¢ do mnie list. Odpowiem w stosownym
terminie.

Ale Bog nie podpowiedziat mi: Icek, ty daj mnie szanse, ty kup los.
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Odstonat:

Jara Cimrman we mgle

W Muzeum Narodowym w Pradze skonczyta sie wtasnie wystawa dziet
najwiekszego czeskiego geniusza, a prawdopodobnie jednego z najwiekszych
geniuszow Swiata — Jary Cimrmana. Otwarto ja w Swie¢to narodowe, w dzien
patrona Czech — sw. Wactawa. W Kkraju, w ktorym panuje niechec¢ do zadecia,
taka symboliczna data co$S znaczy. Cimrman byt bowiem umystem
renesansowym, porownywalnym tylko z Leonardem da Vinci. (,To jedyny
moj pacjent, ktory potrafit wywota¢ we mnie kompleks” - Zygmunt Freud).

Wystawa w Narodowym pokazywata utamek tworczosci Cimrmana -
wynalazki. Wiele z nich wspotczesni czescy inzynierowie odtworzyli
na podstawie szkicow, ktdre odnajdowano przypadkiem od 1965 roku
zamurowane w scianach.

Kiedy usitowatem wejs¢ na te wystawe, musiatem stoczy¢ boj z ttumem.
Szczerze mowiac, udato mi sie wtozyc¢ gtowe miedzy scisniete ciata Brytyjki
i Francuza i zobaczyc przez chwile jedno z dziet. Byta to genialna wprost
wtyczka do pradu. (Wielu cimrmanologow dowodzi, ze Jara Cimrman
pomogt Edisonowi wynalez¢ zaréowke; inni, chocby polski znawca J.C. Pawet
Leszczynski, przychylaja sie do wersji, ze Czech na zlecenie Edisona wyrobit
gwint do zarowki; z tego powodu powszechnie na zarowki mowiono
w Czechostowagji ,jarowki”). Genialna wtyczka, ktora zobaczytem



w muzeum, przeznaczona jest dla samobojcow. Zamiast kabla ma raczke
z metalu, gwarantuje wiec natychmiastowa smierc.
Wyglada tak:

[Zrédto: CTK Photo/Michal Dolezal]

Mato kto wie, ze Jara Cimrman byt pionierem internetu. Kiedy w 1889
roku Amerykanin Strowger wynalazt centrale telefoniczna, Cimrman
niewiele pozniej Kupit tani namiot cyrkowy, ktéry przemienit w naukowe
centrum telekomunikacyjne. Zatrudnit do tego 12 emerytowanych
profesorow szkot srednich. Kazdego z nich posadzit w namiocie przy
telefonie i ptacit za odpowiadanie dzwoniacym na pytania z jego dziedziny.
Namiot dziatat cztery lata, do momentu, az siedmiu profesorow zaatakowat
wirus.

Jara Cimrman - wynalazca, dramatopisarz, eksperymentator teatru,
kompozytor, dentysta, filozof, narciarz, globtroter (zdobyt biegun poétnocny),
przyjaciel i nauczyciel Alberta Einsteina — w Polsce nie jest szeroko znany.

Zanim postanowitem przetamac polskie milczenie na jego temat, chciatem
zorientowac sie, dlaczego nasi bohemisci nigdy nie poswiecili mu
popularyzatorskiego studium. Rozmawiatem o tym z wieloma Czechami,
ktorzy byli zgodni: zazdrosc¢. Zreszta, dowodzili, zjada ona tez wiele innych
narodow. Kiedy nieprzygotowany odbiorca zetknie si¢ ze spuscizna
Cimrmana, przezywa szok, a potem fale zawisci. Na przyktad wielu



powatpiewa w zdobycie przez Cimrmana bieguna potnocnego: twierdza,
ze uciekajac przed wygtodniatym plemieniem Mlaskow, ominat biegun
o siedem metrow. Trudno chyba im pogodzi¢ si¢ z tym, ze Czesi - ten
niezbyt liczny narod - wydali na swiat kogos, kto przygniata swoim
dorobkiem najzdolniejszych Polakow, Niemcow czy Rosjan.

A propos tych ostatnich - zauwazytem, ze w kanonicznej monografii
o Antonim Czechowie autorstwa René Sliwowskiego nie ma informagji
(wypadta celowo?) o znamiennym spotkaniu obu tworcow, dzieki ktdremu
Czechow napisat ,Trzy siostry”

Byto tak: Czechow siedziat w swojej altanie i pisat. - Antoni Pawtowiczu,
a co to piszecie? — zagadnat Jara Cimrman, ktory wtasnie przechodzit obok. -
»Dwie siostry” - odpowiedziat pisarz. — Nie za mato? - spytat geniusz
i poszedt dalej.

Zacznijmy jednak od zyciorysu.

Jara Cimrman urodzit sie¢ w Wiedniu, w latach 1840-1893, jako syn
czeskiego krawca Leopolda Cimrmana i austriackiej aktorki Marlen Jelinek-
Cimrman (konflikt rodzicow spowodowat, ze chodzit jednoczesnie do czeskiej
i niemieckiej szkoty).

Sam wybrat narodowosc¢ czeska i z nig sie utozsamiat. Jako genialnie
piszace dziecko wysytat listy protestacyjne do zaborcy, czyli cesarza
monarchii habsburskiej Franciszka Jozefa. Cesarz jednak nigdy na nie nie
odpowiedziat. Prawdopodobnie dlatego, ze maty )Jara prosit go o to, zeby
umart lub abdykowat w jakims tatwym do zapamig¢tania roku.

W 2008 r. odnalazta si¢ ostatnia sztuka patriotyczna Cimrmana. Podczas
likwidagji cukrowni w Dymokurach, gdzie Cimrman przez pewien czas byt
nauczycielem w szkole podstawowej, znaleziono rekopis. Tekst nosi tytut
»Czeskie niebo”, bo wtasnie w niebie zbiera si¢ senat ztozony z najwiekszych
postaci czeskiej historii. ,Ograniczenie produkcji cukru w Republice Czeskiej
przyniosto przynajmniej jeden stodki efekt” — pisata prasa. W uwagach dla
rezysera ~ Cimrman  pisze  wprost, ze aby odciagnag¢ uwage
od antyhabsburskiej wymowy sztuki, rezyserzy powinni rozwazyc
wystawianie jej pod tytutem ,, Chwata cesarzowi!”.

Mieszkancy Dymokur sa zas dumni z pomocy, jakg dramaturg od nich



otrzymat. Otoz zeby miec 27 kopii sztuki naraz, Cimrman dyktowat ja
wszystkim 27 uczniom. Jeszcze do niedawna zyli ostatni, ktorzy chwalili sie,
ze byli tzw. zywa kopiarka Cimrmana.

Ojciec Jary, czeski patriota, pochodzit z Liptakova i przez cate zycie nie
mogt o tym zapomniec¢. Zygmunt Freud, ktory szyt w jego wiedenskie;j
pracowni zimowe palto, zdiagnozowat u Leopolda nerwice natrectw,
a wilasciwie jej odmiane, ktorag wprowadzit potem do nauki jako
telepatriotyzm. Krawiec podczas szycia miat przywidzenia, ze jest matym
chtopcem 1 w rodzinnym Liptakovie probuje cukierkow z miodu. Wktadat
wtedy bezwiednie do ust metalowe guziki, po czym ssat je i potykat. Jego
organizm nie umiat ich strawic¢, w rezultacie usunieto mu operacyjnie 87
guzikow. (Po pozbawieniu zotadka ciezaru ojciec nabyt obsesji, ze jest
za lekKki i uleci w powietrze; z tego problemu takze leczyt go Freud).

Wroé¢my jednak do rozrzutu lat urodzenia Jary Cimrmana. Polski badacz
Pawet Leszczynski sktania si¢ do teorii, ze wynika on z manii geniusza.
»Jedna z jego obsesji — pisze Leszczynski za cimrmanologami czeskimi - byto
nieustanne niszczenie i fatszowanie jakichkolwiek informacji na swoj temat,
poczawszy od fotografii, a skonczywszy na oficjalnych dokumentach.
Cimrman chciat w ten sposob zapobiec tworzeniu swojej legendy, uznajac
przede wszystkim wage czynow, a nie suchych faktow i dat’

Prawdopodobnie zacieranie sladow doprowadzito do tego, ze nie jest
znany niemal zaden wizerunek Jary Cimrmana. Istnieje jego autopopiersie
z kamienia, na ktorym zanikty juz rysy twarzy, poniewaz przez dziesiatki lat
rzezba stuzyta jako manekin w zaktadzie kapeluszniczym. Na popiersie
wktadano filcowe kapelusze i formowano je gorgca para.



[Zrédto: archiwum CPress]

Zachowato sie¢ za to jedno jedyne zdjecie przysztego geniusza — ma na nim
okoto roku.

Widzimy go tu z siostrg blizniaczka, ale, niestety, nie wiadomo, Kktore
z dzieci to Jara.

Zauwazmy, ze jedno z nich unosi lewa dton z przegietym nadgarstkiem —
i na tej podstawie sadzi sig, ze jest to dziewczynka. Niemniej Kiedy pojawita
sie pogtoska, ze Jara Cimrman byt takze homoseksualista, uznaje sie
mozliwos¢, ze dziecko z przegietym nadgarstkiem jest ptci meskie;j.

Sporo pisato si¢ o traumie, ktorg Jara przezyt w mtodosci. Rodzice do 16.
roku zycia ukrywali przed nim, ze jest chtopcem, bo chcieli, zeby donosit
ubrania po starszej siostrze.

Wracajac do dat urodzenia. Istnieje tez inna teoria. Dzieki niej w Czechach
przez wiele lat obchodzono setng rocznice urodzin geniusza. Do tej wersji
sktania si¢ polska badaczka Magdalena Domaradzka. Oto fragment wyktadu
na temat Cimrmana w Pradze, w 1992 roku, jaki Domaradzka cytuje w swoje;j
pracy:

»Rowniez w tym roku obchodzimy setng rocznice urodzin Jary Cimrmana.
Dzieki proboszczowi 1V parafii w Wiedniu Franzowi Huschkowi, Kktory
wiekszosci zapisow w ksiegach dokonywat w stanie nietrzezwym, nie da si¢
z pewnoscig powiedzie¢, czy matzonkom Marlenie i Leopoldowi



Cimrmanom urodzit sie synek mroznej nocy w lutym roku 1857, 1864, 1867,
czy 1892. Zapisy sugeruja nawet rok 1893. A wiec i w przysztym roku minie
100 lat od dnia jego narodzin”

Nie wiadomo, kiedy Cimrman umart. Przyjmuje sie¢, ze zniknat
w pewnym momencie, ale nikt nie wie, w jaki sposob, kiedy i gdzie.

Po sensacyjnym odnalezieniu jego spuscizny w 1966 roku (teoretyk
muzyki dr Hedvabny chcial zbudowa¢ w swoim domu w Liptakovie
kominek i znalazt w scianie skrzynie¢ z dramatami, partyturami i szkicami
Cimrmana) wystawiono pierwsza sztuke ,Akt” Od razu byto wiadomo,
ze jest to czeski dramaturg wszech czasOw. Najlepiej wyrazit to scenarzysta
i aktor ,Butelek zwrotnych” i ,Koli” Zdenék Svérdk: ,Mozna w to watpic.
Mozna sie z tym nie zgadzac, ale to jedyne, co przeciwko temu da si¢ zrobic”

Od 1992 roku dziata w Pradze Teatr Jary Cimrmana na Zizkowie
(wwuw.zdjc.cz), ktory wystawia 15 z 29 odnalezionych sztuk mistrza. Kolejki
po bilety ustawiaja si¢ tam od siodmej rano. W ciagu dziesieciu lat udato
mi sie obejrze¢ tylko jedno przedstawienie, co — jak mnie przekonywata
jedna z bojowniczek o bilety - i tak jest sukcesem.

Poniewaz nie wiadomo, od kiedy Cimrman nie zyje, mozna zatozyc,
ze przez nikogo nierozpoznany mogt widzie¢ pierwsze wystawienia swoich
sztuk w komunistycznej Czechostowacji.

Od czasu kiedy po raz pierwszy publicznie zaprezentowano dokonania
czeskiego geniusza (w stynnym programie radiowym nadawanym na zywo
z bezalkoholowej winiarni Pod Pajakiem w Pradze), jego sztuki staty sie
modne i sg modne do dzisiaj. W Polsce przez ostatnich 20 lat nie pisato i nie
mouwito sie o tym za wiele ze wzgledu na estyme, jaka cieszy sie w naszych
elitach intelektualnych dramaturg Vaclav Havel. Dramaturgia Cimrmana to
teatr miedzy operetka a Ibsenem. Ktos nazwat jego sztuki ,bajkami
deformowanymi przez logike i doswiadczenie dorostych” Ma na Kkoncie
wiecej roznorodnych dokonan dramaturgicznych niz Havel,
bo i monumentalne dzieta historyczne, i farsy, i musicale.

Jedna ze sztuk swiadczy - zdaniem znawcow - o tym, ze Jara Cimrman
dozyt jednak sedziwego wieku. W dramacie ,Sliwka” - z podtytutem
»Sceniczny sklerotykon” — wiekszos¢ postaci to ludzie bardzo starzy, dialogi



sa po raz pierwszy rwane i niedokonczone, jakby opuszczaty fabularne
koryto rzeki, tworzac slepe laguny, z ktorych nie ma juz powrotu. Wszyscy
sq zgodni, ze tylko bardzo dojrzaty tworca mogt tak idealnie pokazac, jakie
pietno staros¢ odciska na mozgu. Cimrman przedstawia dwie
komplementarne wady umystu starego cztowieka: nie ma on juz zdolnosci
utrzymania mysli 1 za nic nie opusci tej mysli, ktorag ma.

Obserwujac potencjat intelektualny aktorow, Cimrman stworzyt stynny
w Czechach i Austrii Dekalog Aktora. Oto pierwsze cztery przykazania:

1. Pamietaj, ze na scenie nazywasz sie inaczej niz w zyciu. Dobrze jest znac
imiona pozostatych postaci.

2. Emocje wyrazaj raczej tytem do publicznosci. | Smiech, i ptacz najlepie;j
wyrazisz ruchem ramion.

3. Za przedmioty rzucane na scen¢ nie dziekuj.

4. Przy podpowiedziach suflera nie powtarzaj wszystkich zdan, niektore sa
dla twoich kolegow.

Jako wizjoner teatru Jdra Cimrman doprowadzit do najciekawszego
eksperymentu w teatrze europejskim | potowy XX wieku. (Streszczam
za doc. Jifim Sebankiem, ktory omawiat go na IV Salonie Jary Cimrmana
w 1970 r). Czech miat ambice pokaza¢ w teatrze monumentalny
kalejdoskop historii, zaczynajacy si¢ od bitwy pod Termopilami,
z powstaniem bokserow w Chinach na finat. Widowisko usytuowat
w amfiteatrze o dtugosci osmiu Kilometrow. Tak wielkiej sceny widz nie
mogt zobaczy¢ nawet przy uzyciu lornetki, dlatego za zezwoleniem ck kolei
scenografie przedstawienia ustawit wzdtuz trakcji miedzy TreSeticami
a Vrkutami, gdzie pociagi zwalniaty bieg, a pasazerowie z okien i dachow
wagonow obserwowali akcje. Kiedy pociag wracat, widzowie mieli
wyjatkowa mozliwosc ogladania przedstawienia od konca do poczatku.

Owczesna prasa pisze, ze w trakcie najbardziej sensacyjnych scen kolej
odnotowata wiele przypadkow uzycia hamulcow bezpieczenstwa i z tego
powodu szybko wycofata si¢ z koprodukgji.



Cimrman w latach 90. XIX wieku zbudowat od podstaw teatr lalkowy
w Paragwaju. Przy tej okazji wynalazt tzw. ozywione drewno.

Podczas swojej pracy politycznej z paragwajska biedotg napotkat problem,
jak wyttumaczyc jej pojecie ,rzad marionetkowy” Zaczat wiec rzezbic lalki
z drewna. Coz, lekge Cimrmana nie satysfakcjonowaty naiwnych widzow:

”
!

»Ministrowie przeciez nie sg tak mali!” — krzyczeli. Z dnia na dzien rzezbit
wiec wieksze lalki, az w koncu Kkupit w fabryce odziezy Peréz Kilka
manekinow wystawowych. Biedota przywitata te figury z zachwytem.
Niestety, po Kkilku przedstawieniach , Marionetkowej junty” on 1 jego
pomocnicy byli tak wyczerpani poruszaniem manekinow, ze doszto
do przetomu. Przetom ow wstrzasnat teatrem lalkowym jako takim. Otoz
Cimrman zastapit manekiny zywymi aktorami i wtasnie na nich zaczeto
mowic¢ ,ozywione drewno” Aktorzy ci byli bez talentu, cho¢ prowadzeni
linkami za reke, poruszali sie takze o wtasnych sitach. Dlatego tez Cimrman

mogt zastapi¢ prowadzacych lalki potprowadzacymi, Kktorzy pracowali



za potowe pensji.

Od lat co jakis czas odnajduja sie nowe dzieta Cimrmana i warto
zauwazyc, ze jesli teksty dramatyczne majg tytuty przecietne, bez polotu, to
nazwy jego utworow muzycznych zawsze skrza sie od humoru, np. ,Jazzuicl”
(chorat), ,Fokstrotyl” (fokstrot), ,Fatszywa poledwica” (uwertura
dysharmoniczna), ,Majonez” (polonez), ,Przenikliwy biszkopt” (sonata
na dwa flety i piszczatke).

Pojechatem niedawno do Pragi na wyktad o dokonaniach operowych Jary
Cimrmana.

Do jego pierwszego kontaktu ze Swiatem opery doszto w 1882 roku, kiedy
dla Theater an der Wien przygotowat fortepianowa winde. Skrocit tym
i utatwit szesciu tragarzom codzienne transportowanie fortepianu z sali prob
w suterenie na scene¢ i z powrotem po schodach. Strasznie niszczyto to
instrument. Rok pozniej napisat juz dla tego teatru pierwszy kuplet.

Opere , Proso” stworzyt na polu pod Warszawa. We wrzesniu 1895 roku
ze swoim przyjacielem hrabiga Ferdynandem Zeppelinem wylecieli
sterowcem do Brukseli. Jednak nieprzyjazny wiatr zepchnat ich az do Polski.
Zeppelin uniknat zderzenia z drzewami, ladujac na swiezym sciernisku. Przez
to ptaszcz sterowca ulegt wielokrotnej perforacji. Poniewaz przy
wychodzeniu z kosza Jara zwichnat noge, hrabia zalepiat dziury, a Jara
Cimrman wykorzystat przerwe do napisania siedmiogodzinnego fresku
operowego ,Proso”, ktory zaczyna si¢ od sceny, kiedy pod Glasgow
na pustkowiu, w biednej serbskiej rodzinie, rodzi si¢ bogaty hrabia Nikolic.

Dr Jan Hrabéta przedstawit podczas wyktadu specyficzny Cimrmanowski
sposob zapisu nut. Otoz kompozytor nie uzywat papieru nutowego. Przez
pewien czas interpretowano to wysoka cena liniowanego papieru
w tamtych czasach. Jdara kreslit na papierze gtadkim, a pieciolini¢ miat
wyrysowang na ruchomej podktadce, ktorg ktadt pod arkusz. Z biegiem
czasu znawcy ustalili, ze powodem nie byta wysoka cena, ale kwestia
transpozycji. Jednym prostym ruchem przesuwat podktadke w dot lub
w gore 1 juz miat utwor przetransponowany, co utatwiato prace muzykom.

Cimrman, w odroznieniu od wszystkich owczesnych kompozytorow, nie
wykorzystywat w uwerturach ani pobocznych, ani tym bardziej gtownych



motywow melodycznych. Na przyktad w uwerturze do operetki , Knajpa
na polance” nie znajdziemy ani jednej muzycznej mysli. Cimrman pracuje tu
wytacznie z muzycznymi pauzami. Tak wiec stwarza atmosfere petna
napiecia; stopniuje ja nieustannym przeplataniem elementu oczekiwania
i elementu rozczarowania. Jest to przyktad jego stawnych ,kompozycji
frustracyjnych’

Po takiej uwerturze niezaspokojony stuchacz tym tapczywiej wita peine
muzycznie czesci samej operetki.

W tym kontekscie blednie pdzniejsze (o wiele dekad!) dokonanie Johna
Cage’a, ktory w 1952 roku stworzyt stawny utwor 433" znany jako ,cztery
i pot minuty ciszy” — utwor bez jednego dzwieku.

Nie wszystkie pomysty czeskiego geniusza byty jednak udane. Jako
librecista chciat osiggna¢ doskonatos¢ absolutng, dlatego niepokoita go
kwestia rymu. Rymy doktadne, takie jak ,,zycie - mycie” czy ,brata — data”,
uznawat za potrymy.

Stuchacz - wedtug Cimrmana - miat prawo do catkowitego
wspotbrzmienia. To doprowadzito kompozytora do teorii rymu absolutnego.
Jej fundamentem jest twierdzenie, ze rym absolutny mozna stworzyc
wytacznie przez powtorzenie stowa. Jak w jego operze ,Janowice
Weglarzowe”:

Kochatem dziewcze pigkne
Oczy miata bardzo pigkne
Wtosy miata bardzo jasne
Co dla ludzi byto jasne
Kiedy rano si¢ obudzita
Wtedy sie juz obudzita

Coz, wymagajacy stuchacz — jak zauwazyt prof. Pavel Vondruska - nie
obroni si¢ przed poczuciem, ze doskonatos¢ rymu osiagnieto tu ze szkodg dla
tresci. Za to niewatpliwym wktadem Jary Cimrmana w historie fotografii
swiatowej jest absolutnie oryginalna idea zdjecia, na ktorym nic nie widac.



[Zrédto: archiwum CPress]

Pecha miat wynalazek zgtoszony w londynskim Patent Office — bar dla
psow. Bary te produkowata firma kamieniarska Stones and Sons. W wyniku
ztosliwosci przechodnidw szybko zostaty usuniete. Ludzie bowiem w nocy
masowo nalewali do nich alkohol.

Miejsce na te skromnag prezentacje geniusza wszech czasow sie konczy.
Odnotuje jeszcze, ze nie bez powodu odstonieto niedawno w Sudetach,
w miasteczku Tnavald pomnik Cimrmana, na ktorym nie mozna go
zobaczyc.

Jest to bowiem ,Jara Cimrman we mgle”

Odstona 2:

Jara Cimrman w realu

Nie ma Czecha, ktory by nie wiedziat, kKim jest Jara Cimrman, chociaz nie
istnieje i nigdy nie istniat. To geniusz wymyslony. Jednak narod czeski
otacza go kultem.

Oto szes¢ elementow, bez ktorych trudno zrozumiec ten fenomen:

Po pierwsze: gars¢ prawdy.

Teatr Jary Cimrmana na Zizkowie rzeczywiscie dziata, a kolejki po bilety
rzeczywiscie ustawiaja sie¢ od rana. Wystawa w Muzeum Narodowym
naprawde sie odbyta i naprawde zostata otwarta w dzien patrona Czech.
Patriotyczny spektakl ,Czeskie niebo” (rekopis rzekomo znaleziony



w cukrowni) miat premiere doktadnie w 90. rocznice powstania
Czechostowacji, w 2008 roku. W 2009 roku ukazato sie¢ peitne wydanie
wszystkich dramatow Jary Cimrmana i wykiadow o nim (z ktorego
zaczerpnatem czes¢ powyzszych informacji). W 2010 roku bardzo efektownie
(i drogo) wydano faksymilia odnalezionych dokumentow i zapiskow
geniusza.

Cimrman ma swoje ulice w Brnie, w Ofomuncu i w czterech innych
miejscowosciach. Jest tez nabrzeze Jary Cimrmana w Lipniku, ktdry w ogole
nie lezy nad woda.
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W 2005 roku Czesi wybierali Najwiekszego Czecha w ogolnonarodowym
konkursie na licencji BBC. Telewidzowie mogli gtosowad, na kogo chca.
W potfinale okazato si¢, ze wygrywa Jara Cimrman. Telewizja czeska wydata



oswiadczenie, ze zgodnie z zasadami konkursu nie moze w nim startowac
osoba nieistniejaca. Liczba atakow, gtosow Kkrytycznych i listow, jakie
musiata po tym na siebie przyjac¢, byta niespotykana. ,Najwazniejsze,
ze Jara Cimrman istnieje w naszych gtowach” - pisali widzowie.

BBC Worldwide oznajmito, ze konkurs ma na celu dyskusje, co jest
fundamentem wielkosci i jak sie do tego fundamentu ma spuscizna danego
bohatera narodowego oraz jego cechy. A posta¢c wymyslona nie ma
wtasnych cech - ma tylko cechy, ktore ktos dla niej wymuyslit. Cimrmana
usunieto wiec z dalszej rywalizagi. (Konkurs wygrat cesarz Karol 1V, ktory
wygrat takze plebiscyt niemiecki).

To naprawde unikat — napisat w ,, Lidovych novinach” Vladimir Just, znany
eseista i krytyk teatralny — modelem identyfikacyjnym z historii jest dla
wielu Czechow mistyfikacja literacka.

- Najwiekszy Czech to fikga — powtodrzyt zadowolony kioskarz, u ktorego
Kupowatem te gazete. — | co z tego? Zawsze, prosze pana, kluczyliSmy,
szwejkowalismy. Cimrman jest dla nas dobry, bo nie musimy stykac sie
z prawda. A upieranie sie¢ przy prawdzie od czasow Habsburgow nie
wychodzito u nas nikomu na dobre.

Po drugie: pomuyst.

,0Oszustom”, czyli tworcom Jary Cimrmana, do gtowy nie przyszto, ze ich
pomyst wytrzyma z sukcesem ponad 40 lat. Byli przekonani, ze juz druga
sztuka, jaka napisza w imieniu Cimrmana, bedzie ostatnia. Kiedy
w programie radiowym - podczas ,transmisji” z nieistniejacej
bezalkoholowej winiarni Pod Pajakiem w 1966 roku - ogtosili, ze oto
odnalezli pozostatosci po wielkim geniuszu, wielu dato si¢ nabrac.

Ladislav Smoljak (zmarty niedawno rezyser filmowy i aktor, obok Zdenka
Svérdka jeden z gtdwnych twdrcow fenomenu) ttumaczyt, ze wszystkie zarty
i informacje o Cimrmanie powinny byc¢ zawsze balansowaniem na granicy
wiarygodnosci.

Dowcipy te nazywat dowcipami z opdzniona eksplozja. Niewinne zdania,
ktore ,udajg zdania normalne, wslizguja sie do gtowy widza i eksploduja
dopiero w nim” Czytamy o geniuszu i trzeba sekundy, dwoch, zebysmy
ztapali, ze przeciez w biednej serbskiej rodzinie nie moze urodzic si¢ bogaty



hrabia Nikolic.

Jiti  Sebanek, jeden ze wspotpomystodawcow, ktérego  drogi
ze Smoljakiem i Svérakiem rozeszty sie dos¢ szybko, preferowat — jak mowit
Smoljak - zbyt czarny humor. Rozgtaszat na przyktad, ze geniusz powoli
pozbawiat si¢ swoich organow wewnetrznych i w koncu chodzit po swiecie
jako pusta cielesna skrzynka. Zas Cimrman, uwazali koledzy, nie moze przy
pierwszym wrazeniu wydawac sie¢ nieprawdopodobny.

Po trzecie: mistyfikacja jako gatunek narodowy (uzyje pojecia krytyka
Justa).

W 2009 roku rzezbiarz David Cernyj wystawit w Brukseli gto$na instalacje
»Entropa” na temat narodowych stereotypow w Europie. Rzad czeski
zaptacit za udziat 27 europejskich artystow w tym projekcie, ale szybko
okazato sie, ze cate dzieto powstato w pracowni Czecha, zas tworcy, ich
zyciorysy i strony internetowe zostaty sfingowane.

W 2003 roku dwoch filmowcoéw stworzyto wielka kampanie reklamowa
nieistniejacego supermarketu Czeski Sen i nakrecito
antykonsumpcjonistyczny w swojej wymouwie film o Czechach, ktdorzy dali
sie nabrac na reklame.

W 1911 roku Jaroslav Hasek (pie¢ lat przed powstaniem dadaizmu)
stworzyt fikcyjng Partie Umiarkowanego Postepu (w Granicach Prawa).
Partia miata udawane mityngi wyborcze i fikcyjnych kandydatow.
Przemowienia, odezwy i dokumenty partii to caty tom ksiazki, z rozprawa
przewodniczacego Haska ,Najwiekszy pisarz czeski Jaroslav Hasek” na czele.

W 1817 r. czeski badacz Vaclav Hanka sfabrykowat, a potem ,znalazt”
w miescie Dwor Krolowej nad taba rekopis z XII wieku. Opiewano w nim
wierszem zwyciestwa Czechow nad roznymi najezdzcami. (Potem cudownie
znalazt sie jeszcze nastepny rekopis). Oba postuzyty do budowania
tozsamosci nie tylko czeskiej, lecz takze stowianskiej, miaty byc¢ dowodem,
ze narod czeski wcezesnie osiagnat wysoki stopien kulturowego i literackiego
rozwoju. Ponad sto lat trwata walka przeciwnikdbw 1 zwolennikow
rekopisow. Kto osmielit sie uzna¢ je za falsyfikat, natychmiast byt
izolowany spotecznie, opuszczony 1 szykanowany. Anatema spotkata
stawnego czeskiego ksiedza, patriote 1 jezykoznawce Josefa Dobrovskiego.



Napisat bowiem: ,Nie mamy prawa szczyci¢ sie sktamanag historia.
Wystarczy nam to, co w niej jest prawdziwe. Kiamstwa zostawmy tym,
Ktorzy oprocz nich nie maja nic innego”

Po czwarte: popuyt.

W pierwszym zdaniu waznej czeskiej Kksiazki eseisty Josefa Jedlicki
»,Czeskie typy albo popyt na naszego bohatera” (1992) czytamy, ze czeska
literatura nie ma zadnego bohatera z prawdziwego zdarzenia. Mozna jg
przeora¢ na wszystkie sposoby, a nikogo w typie Rolanda, Parsifala, Robin
Hooda, Tarasa Bulby czy Don Kichota si¢ nie znajdzie. Oczywiscie istniat Sw.
Wactaw, Hus czy Zizka, ale sa to postacie historyczne, a szukamy kogos,
w kogo mozna wlac standardowe wspolne wyobrazenie bohatera.

Cimrman jest wiec, by¢ moze, wynikiem frustracji.

Po piate: znaczenie Jary Cimrmana.

Celnie wyrazita to najbardziej znana w sSwiecie czeska dokumentalistka
Helena Trestikova.

Jako swieza absolwentka szkoty sredniej z komunistycznej Czechostowacji
wyjechata do luksusowej willi na przedmiesciach Bonn jako opiekunka
do dzieci. Przezyta szok, gdy po raz pierwszy w zyciu zobaczyta zmywarke
do naczyn. Chciata swoim gospodarzom opowiedzie¢ o zyciu kulturalnym
Pragi, o filmach i spektaklach.

»Pierwsze nieporozumienie nastato — napisata niedawno w swoim blogu -
kiedy usitowatam opowiedzie¢ o niealkoholowej winiarni Pod Pajakiem
i objawieniu naszego narodowego geniusza Jary Cimrmana. Nie mogli
zrozumie¢, dlaczego taka osobe adorujemy, podziwiamy i z czego sie
smiejemy. Wtedy witasnie poczutam swoja samotnos¢. Po pewnym czasie
doszta nieche¢ do miejsca, w ktorym sie znajdowatam. Zadna zmywarka nie
mogta wypetni¢ poczucia pustki, nudy, braku inspiracji i nieporozumienia”



Do tego przyszedt sierpien 1968 roku, wojska Uktadu Warszawskiego
najechaty Czechostowacje. Gospodarze zaproponowali, zeby Helena zostata
w Niemczech na state. , Nie, stokro¢ nie - mowitam sobie. W kraju, gdzie
do kazdego dania musi byc¢ inna serweta, gdzie mysli sie, ze najwiekszym
przejawem ludzkiego ducha jest auto marki Mercedes, a nie rozumie si¢
Cimrmana, zy¢ nie bede! W luksusowej Kkuchni ogladatam telewizje
i widziatam radzieckie czotgi na ulicach Pragi. Za kazda cene do domu! Moge
z czystym sumieniem potwierdzi¢, ze geniusz Jary Cimrmana swoim
magnetyzmem przyciggnat mnie z powrotem do ojczyzny’

Niedawno korespondent czeskiego radia w Warszawie Petr Vaurouska
spytat, dlaczego tyle mowimy w Polsce o patriotyzmie. Obserwowat
ubiegtoroczne kampanie wyborcze w Czechach i w Polsce. — W Polsce -
powiedziat — kazdy polityk z kazdej opcji mowit o patriotyzmie. W Czechach
- zaden. Czego wy, Polacy, tak si¢ boicie?

Byc¢ moze, prosze panstwa, uwielbienie dla Jary Cimrmana — w kulturze,



gdzie tak mato mowi sie o mitosci do ojczyzny i niechetnie to uczucie
nazywa — to forma patriotyzmu.

Po szoste: jedna odpowiedz.

Pytam Czechow o ich geniusza przy roznych okazjach. - Jak mozecie
wierzy¢ w kogos, kto nie istnieje?

— Ale to zupetnie tak jak u was w katolickiej Polsce, prawda?
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