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Prolog

Nie znosze ludzi, ktérzy sie skarzg. A takich nie brakuje na tej ziemi.
Dlatego mam problem z ludzmi.

W przesztosci miatam wiele okazji do uzalania sie nad sobg, ale zawsze
udawalo mi sie oprzec tej pokusie, ktéra zmienila swiat w padot tez.

W gruncie rzeczy jedynym, co nas odréznia od zwierzat, nie jest
sumienie, ktéorego w naszej glupocie ich pozbawiamy, ale wlasnie ta
sktonno$é do rozczulania sie nad sobg $ciggajgca ludzko$é w dét. Jak
mozna jej ulegaé, skoro na zewnatrz wola nas przyroda, storice, ziemia?

Az do ostatniego tchnienia, a nawet dluzej, bede wierzy¢ wylgcznie
w sile miloéci, Smiechu i zemsty. To ona kierowala mng, po$réd nieszczesé,
przez ponad sto lat, i szczerze méwigce, nigdy nie przyszlo mi tego zatowad,
nawet dzis, gdy moje stare kosci nie chcg mnie juz nosié i wkrétce potoze
sie w grobie.

Powiem wam od razu, ze nie mam w sobie nic z ofiary. OczywiScie,
jestem tak jak wszyscy przeciwko karze $mierci. Chyba ze siegam po nig
sama. Stosowalam jg od czasu do czasu w przeszlo$ci, po to zeby
wymierzy¢ sprawiedliwosé, ale tez po to, by mi ulzylo. Nigdy tego nie
zalowalam.

Poki co, nie daje sobie w kasze dmuchaé, nawet u siebie, w Marsylii,
gdzie rzekomo rzgdzi hotota. Ostatnio przekonal sie o tym na wilasnej
skorze jeden tobuz, ktéry czesto kreci sie niedaleko mojej restauracji,
w poblizu kolejek czekajgcych w sezonie na statki na wyspe If i Frioul.
Obrabia kieszenie albo torebki turystkom, a nieraz im je wyrywa. To
tadny chtopak, porusza sie elastycznym krokiem i ma takie przyspieszenie
jak mistrz olimpijski. Nazwalam go Gepard. Policja powiedzialaby, ze jest
»,W typie arabskim”, ale ja nie databym sobie za to reki ucigé.

Mnie kojarzy sie raczej z chlopakiem z bogatej rodziny, ktory sie
stoczyl. Kiedy$, gdy szlam po ryby na nabrzeze, natrafilam na jego wzrok.
Moge sie mylié¢, ale zobaczylam na dnie tylko rozpacz czlowieka, ktéremu
wszystko pomieszalo sie w glowie, gdy z powodu lenistwa czy zrzgdzeniem



losu przestal by¢ rozpieszczonym dzieckiem.

Ktoéregos wieczoru, gdy zamknetam restauracje, zorientowatam sie, ze
idzie za mng. Pech chcial, ze jak raz wracatam do domu pieszo. Dochodzita
pétnoc, wial taki wiatr, jakby statki mialo porwaé, i na ulicach nie bytlo
zywej duszy. Idealne wprost warunki, zeby kogo$§ napasé. Gdy na
wysoko$ci place aux Huiles spojrzalam przez ramie i zobaczylam, ze zaraz
mnie wyprzedzi, odwrécitam sie raptownie i wycelowalam w niego
z glocka 17: kaliber 9 mm, 17-nabojowy magazynek, mate cacko.
I wrzasnelam:

— Nie masz nic lepszego do roboty, niz prébowac¢ obrabowaé stuletnig
staruszke, kretynie?

— Ale ja nic nie zrobilem, psze pani, nie mialem zamiaru zrobi¢ nic
zlego, przysiegam.

Nie byl w stanie ustaé w jednym miejscu. Przypominat dziewczynke,
ktéra skacze przez skakanke.

— 7Z reguly — stwierdzitam — facet, ktéry przysiega, ze jest niewinny,
zawsze jest winny.

— To nieporozumienie, psze pani. Spacerowatem i tyle.

— Postluchaj, matole. Jezeli strzele, to przy tym wietrze nikt nic nie
uslyszy. Wiec nie masz wyboru: jezeli chcesz ocali¢ skére, natychmiast
oddawaj torbe z tym badziewiem, ktérego nakradle§ przez caly dzien.
Dam to komus$, kto naprawde jest w potrzebie.

Wycelowalam w niego z glocka, jakbym wskazywata go palcem.

— I zebym cie znowu nie przylapala na tym samym. Wole nie mysleé, co
by cie wtedy spotkalo. No juz, zjezdzaj!

Rzucit torbe, ruszyt biegiem i wrzasngl, gdy tylko znalazt sie
wystarczajgco daleko:

— Stara wariatka, ty stara wariatko!

Potem posztam rozdaé¢ calg zawarto$é torby: zegarki, bransoletki,
komoérki i portfele mocno zaprawionym kloszardom, ktérzy trzezwieli

grupowo na pobliskim place Estienne-d’'Orves. Podziekowali mi z lekiem



i zdziwieniem. Jeden =z nich stwierdzil, ze jestem nienormalna.
Odpowiedzialam mu, ze juz to styszatam.

Nazajutrz wtasciciel pobliskiego baru ostrzegt mnie: poprzedniego
wieczoru znowu kogo$ obrabowano przy place aux Huiles. Podobno tym
razem napastnikiem byla staruszka. Nie zrozumial, dlaczego
wybuchnetam $§miechem.



1
Pod znakiem Dziewicy

Marsylia 2012. Pocalowalam list, potem pozostato mi tylko trzymaé
kciuki, by zawieral pomyslne wiadomos$ci. Jestem bardzo przesgdna, to
moja stabo$é.

List wystano z Kolonii, w Niemczech, o czym $wiadczyl stempel na
znaczku. Na odwrocie koperty widniato nazwisko nadawcy: Renate Froll.

Serce zaczeto mi bié bardzo szybko. Bylam przestraszona,
a jednoczesnie szczesliwa. Dostaé osobisty list w moim wieku, gdy wszyscy
inni juz dawno nie zyjg, to prawdziwe wydarzenie.

Postanowitam, ze otworze list pdézniej, w ciggu dnia, zeby méc jak
najdtuzej czué podniecenie, jakie mnie ogarnelo, gdy go dostatam. Znowu
pocalowatam koperte, tym razem z drugiej strony.

Sg takie dni, gdy mam ochote calowaé co badz, czy to rosliny, czy
meble, ale staram sie¢ tego nie robié. Nie chcialabym, zeby ludzie uznali
mnie za starg wariatke, ktérg mozna straszy¢ dzieci. W wieku niemal stu
pieciu lat pozostal mi tylko cienki glosik, pie¢ dobrych zebéw, wyglagdam
jak sowa i nie pachne fiotkami.

Jednak jesli chodzi o kuchnie, trzymam si¢ jeszcze niezle: sadze, ze
jestem wrecz jedng z krélowych Marsylii, tuz za tg druga Rose,
osiemdziesieciooSmioletnia mtédkg, ktéra gotuje nadzwyczajne dania
sycylijskie przy rue Glandeves niedaleko opery.

Ale gdy tylko wyjde ze swojej restauracji, zeby pospacerowaé po
miesScie, odnosze wrazenie, ze ludzie sie mnie bojg. Tylko w jednym
miejscu najwyrazniej moja obecno$¢ nie kléci sie z otoczeniem: na
wapiennym szczycie, z ktérego zlocony posgg NajSwietszej Marii Panny
z La Garde zdaje sie¢ wzywaé do milosci §wiat, morze i Marsylie.

Z domu do pracy i z powrotem wozi mnie Mamadou, na tylnym
siedzeniu motocykla. Wysoki chtopak, ktéry w restauracji jest moim alter
ego. Zajmuje sie salg, pomaga mi w kasie i wszedzie taszczy mnie ze sobg



na swoim $mierdzgcym pojezdzie. Lubie czué jego kark na swoich
wargach.

Gdy restauracja jest zamknieta, w niedziele po potudniu i przez caly
poniedzialek, moge godzinami siedzieé na tawce w storicu, ktore przypieka
mi skére. Gwarze sobie w myslach ze wszystkimi znajomymi zmartymi,
z ktérymi niedlugo spotkam sie w niebie. Przyjaciétka, z ktérg urwal mi
sie kontakt, mawiala, ze ich towarzystwo jest znacznie przyjemniejsze niz
towarzystwo zywych. Ma racje: nie sg przewrazliwieni, a w dodatku majg
mase czasu. Stuchajg mnie. Uspokajajg.

Staro$é nauczyla mnie, ze ludzie sg znacznie bardziej zywi w nas po
Smierci. Dlatego $mieré nie oznacza czyjego$ znikniecia, tylko wprost
przeciwnie, jego odrodzenie w umystach innych.

W potudnie, gdy slorice traci wszelkg miare i wbhija we mnie néz albo,
co gorsza — kilof, przebijajgc mdj czarny wdowi stréj, zwijam sie i chowam
w cieniu bazyliki.

Klekam przed srebrng NajSwietszg Panienkg, ktéra goéruje nad
oltarzem, i udaje, ze sie modle, a potem siadam i ucinam sobie drzemke.
Bég jeden wie, dlaczego tu $pi mi sie najlepiej. Moze uspokaja mnie
kochajacy wzrok posggu. Nie przeszkadzajg mi krzyki i glupawy $miech
turystow. Dzwony tez nie. To prawda, ze jestem strasznie zmeczona,
jakbym bez przerwy wracata z dlugiej podrézy. Kiedy opowiem wam
historie mojego zycia, zrozumiecie dlaczego, a przeciez ta historia to nic
takiego, to znaczy nic wielkiego: malenki chlupot w historii, w tym btocie,
w ktérym wszyscy sie babramy i ktére z kazdym stuleciem wcigga nas
coraz glebiej.

Historia to paskudztwo. Zabrala mi wszystko. Moje dzieci. Moich
rodzicéw. Mojg wielkg milosé. Moje koty. Nie rozumiem tego ghlupiego
uwielbienia, jakie wzbudza u ludzi.

Ciesze sie bardzo, ze odeszla, juz i tak wyrzadzita wiele szkody. Ale
wiem, ze niedlugo wréci, wyczuwam napiecie w powietrzu, widze to

w ponurym wzroku ludzi. Przeznaczeniem ludzkosci jest pozwalaé



glupocie i nienawisci wie$é jg nad zbiorowe mogily, ktérych nie przestaly
zapelniaé poprzednie pokolenia.

Ludzie sg jak zwierzeta prowadzone na rzez. Idg tam, gdzie kieruje ich
przeznaczenie, ze spuszczonym wzrokiem, nigdy nie patrzg przed siebie
ani nie ogladajg sie za siebie. Nie wiedzg, co ich czeka, nie chcg wiedzieé,
mimo ze nie ma nic tatwiejszego: przyszlo$é to odbicie, czkawka, zgaga,
nieraz wymiociny przeszlosci.

Przez dlugi czas staratam sie ostrzegaé ludzkosé przed trzema plagami
naszej epoki, nihilizmem, chciwoscig i spokojem sumienia, przez ktére
tracila rozum. Bratam w obroty sgsiadéw, zwlaszcza ucznia rzeznika,
ktory mieszka w mojej Kklatce, bledziutkiego chuderlaka o dtoniach
pianisty, ale widze, ze nudze go swoim gadaniem, i kiedy mijamy sie na
schodach, czasem tapie go za rekaw, zeby nie uciekl; zawsze udaje, ze sie
ze mng zgadza, ale wiem, ze chodzi mu tylko o to, zebym go puscita.

Z innymi jest tak samo. Przez ostatnie pieédziesigt lat nie spotkatam
nikogo, kto by mnie wystuchat. W konicu zamilktam, zmeczona, az do dnia,
w ktérym rozbitam lusterko. Przez cale zycie jako$ mi sie udawato nigdy
zadnego nie sttuc, ale tego ranka, patrzgc na kawatki szkta na podlodze
w lazience, zrozumialam, ze dopadl mnie pech. Sgdzilam nawet, ze nie
doczekam konica lata. W moim wieku byloby to normalne.

Kiedy czlowiek mys$li sobie, ze umrze i nikogo przy nim wtedy nie
bedzie, nawet psa ani kota, pozostaje tylko jedno wyjscie: sprawi¢, by ktos
sie nim zainteresowal. Postanowitam spisa¢ swoje wspomnienia i posztam
kupi¢ cztery kolonotatniki w dziale papierniczym ksiegarni pani
Mandonato, dobrze zachowanej szesédziesieciolatki, ktérg nazywam
sstaruszky”, jednej z najlepiej wyksztatconych kobiet w Marsylii. Gdy
miatam juz zaptacié, zauwazylam, ze co$ jg meczy, wiec udatam, ze
szukam drobnych, zeby miata czas zadaé mi pytanie:

— Na co ci te zeszyty?

— Tez mi pytanie! Zeby napisaé ksigzke!

— Jakiego rodzaju ksigzke?



Zawahatam sie, a potem powiedziatam:

— Bedzie tgczy¢ w sobie wszystkie rodzaje, staruszko. Bedzie hymnem
na cze$¢ milosci i ostrzezeniem dla ludzkos$ci przed grozacymi jej
niebezpieczeristwami. Zeby nigdy nie musiala przezywaé tego, co ja
przezytam.

— Na ten temat napisano juz wiele ksigzek...

— Widocznie nie byly dostatecznie przekonywajgce. To bedzie historia
mojego zycia. Mam juz tytul roboczy: ,,Moje sto lat z hakiem”.

— To dobry tytut, Rose. Ludzie uwielbiajg wszystko, co dotyczy
stulatkéw. Ten rynek obecnie bardzo szybko sie rozwija, niedtugo bedg ich
miliony. Dramat polega na tym, ze o stulatkach piszg ludzie, ktérzy
urzgdzajg sobie kpiny.

— A ja w swoich wspomnieniach sprébuje pokazaé, ze nie umarli$my,
poki zyjemy, i ze mamy jeszcze co$ nieco$ do powiedzenia...

Pisze rano, ale tez wieczorem przy kieliszeczku czerwonego wina. Od
czasu do czasu zamaczam w nim wargi, dla przyjemnosci, a gdy brakuje
mi natchnienia, pije lyk, zeby sie skoncentrowac.

Tamtego wieczoru bylto juz dobrze po péinocy, gdy zdecydowalam sie
przerwaé pisanie. Postanowilam nie czekaé, az bede leze¢ umyta w t6zku,
by otworzy¢ list, ktéry tego ranka znalaztam w skrzynce. Nie wiem, czy to
kwestia wieku, czy emocji, ale tak bardzo drzaly mi rece, gdy go
otwieratam, ze podartam w kilku miejscach koperte. Kiedy przeczytatam
jego tresé, zrobito mi sie stabo, m6j mézg po prostu sie wylgczyl.



2
Samir Mysz

Marsylia 2012. Gdy po kilku sekundach wrécitam na ziemie, po gltowie
chodzila mi piosenka The Jackson 5: Can you feel it? Michael w swoim
najlepszym okresie zycia z prawdziwym glosem niewinnego dziecka, a nie,
tak jak pézniej, zarozumialego kastrata. Moja ulubiona piosenka.

Czulam sie dobrze, jak za kazdym razem, gdy ja nuce. Moéwi sie, ze
gdy, osiggngwszy pewien wiek, cztowiek budzi sie i nic go nie boli, to
znaczy, ze nie zyje. Mialam dowdd, ze jest odwrotnie.

Gdy sie ocknelam, nic mnie nie bolalo, nie umartam, nawet nic sobie
nie zrobitam.

Podobnie jak wszystkie osoby w moim wieku, prze$laduje mnie lek
przed zlamaniem, ktére skaze mnie na woézek: zwlaszcza przed zlamaniem
szyjki ko$ci udowej. Tym razem mi sie udalo.

Przewidziatlam to: zanim przystgpitam do czytania listu, usiadlam na
kanapie. Gdy stracitam przytomnos$é, upadiam naturalnie do tylu
i opartam sie glowg o miekkg poduszke.

Znowu spojrzatam na kartonik, ktérego nie wypuscitam z reki, po czym
zakletam:

— A niechby to jasna cholera!

Bylo to zawiadomienie o §mierci Renate Froll, ktéra w zwigzku z tym
nie mogla nadaé tego listu. Zmarta przed czterema miesigcami i zostata
skremowana w Kolonii. Na kartce nie podano zadnych szczegéléw. Nie
bylo ani adresu, ani telefonu.

Rozplakalam sie. Mysle, ze plakalam calg noc, bo nastepnego ranka
obudzilam sie we lzach, posciel, poduszka i koszula nocna przypominaty
zupe. Musiatam zaczgé dziatac.

Mialam pewne przeczucie i chcialam sprawdzi¢ jego trafnosé.
Zadzwonitam na komoérke do Samira Myszy, jednego z moich mtodych
sgsiadow. Jest synem siedemdziesieciolatka, ktéry — z tego co méwig —



spedzit cale swoje zycie zawodowe na bezrobociu: dobrze mu to zrobito,
jest bardzo przystojnym, wymuskanym i eleganckim mezczyzng. Jego
zona, ktéra pracuje w kasie i sprzgta, jest od niego dwadzie$cia lat
mtodsza, ale wyglagda na starszg o dziesieé: powykrzywial jg reumatyzm
i z trudem wlecze sie po schodach, trzeba jednak przyznaé, ze zawsze
pracowala za dwoje.

Samir Mysz ma trzynascie lat i bystre oko towcy wysokich nagréd. Nic
mu nie umknie. Tak jakby mial oczy dookola glowy, a do tego na plecach
czy na tylku. Ale rzadko z nich korzysta. Spedza cale dnie przed
komputerem, gdzie w rekordowym czasie, za odpowiednig sume, znajduje
wszystko, o co go poprosié¢. Cene, nazwisko, liczbe.

Wietrzgc interes, Samir Mysz zjawil sie natychmiast, choé¢ do
skowronkow nie nalezy. Podalam mu zawiadomienie:

— Chciatabym, zebys$ zdobyl mi jak najwiecej informacji na temat tej
Renate Froll.

— Jakiego rodzaju informacji?

— Waszelkiego rodzaju, od urodzenia az do S$mierci. Interesuje mnie
rodzina, praca, male sekrety. Krétko méwigce, zycie.

— Za ile?

Poniewaz Samir Mysz nie jest ani poetg, ani filantropem,
zaproponowatam, ze w zamian za jego ustugi dam mu konsole z salonu.
Obejrzat jg, po czym zapytat:

— Czy to naprawde stara rzecz?

— XIX wiek.

— Sprawdze w necie, ile to warte, i wréce, jesli uznam, ze ten interes
mi sie nie oplaca. Ale myséle, ze styknie...

Zaproponowalam mu herbatniki w czekoladzie i wode z jednym z moich
ulubionych syropéw, orszadowym, mietowym lub z owocéw granatu, ale
odméwit, jakby te rzeczy nie pasowaly do jego wieku, podczas gdy nic
lepiej nie pasuje do mojego.

Samir Mysz zawsze znajdzie powdd, by zostawi¢ mnie na lodzie. Ma



duzo zajeé, zyje w biegu i wiecznie sie spieszy. Jezeli nigdy nie udato mi
sie go zatrzyma¢é dluzej niz kilka minut, to takze dlatego, ze — czuje to —
domysla sie uczué, ktérymi go darze: mimo dzielgcej nas réznicy wieku
mam do niego stabosé.

Chcialabym, zeby za dwa, trzy lata, kiedy z dziecka przedzierzgnie sie
w mezczyzne i stanie sie klebkiem wloséw i pozgdania, objgl mnie, bardzo
mocno przycisngt do siebie, szeptal mi brutalne stowa i troche
pomolestowat, nie chodzi mi o nic wiecej. Wiem, ze w moim wieku moze
sie to wyda¢ dziwne czy wrecz idiotyczne, ale jezeli mielibySmy sie wyrzec
wszystkich fantazji, to w ludzkiej gltowie niewiele by zostalo. Niektére
z dziesieciu przykazan ptywajacych w pltynie mézgowo-rdzeniowym i tyle.
Mozna by sie w zyciu zanudzi¢ na $mieré. Tylko nasze szalenistwa
utrzymujg nas w pionie.

Wyznaje zasade, ze trzeba zy¢ tak, jakby kazda chwila byta ostatnig.
Kazdy gest, kazde slowo. Zamierzam umrzeé¢ spokojnie, bez zalu
1 wyrzutéw sumienia.

Nastepnego wieczoru, gdy bylam w koszuli nocnej i miatam klasé sie
spaé, rozlegt sie dzwonek u drzwi. To byt Samir Mysz. My$lalam, ze kaze
mi doptacié, ale nie, pracowal przez caly dzienh i chciatl przekazaé mi
osobiscie pierwsze wyniki §ledztwa.

— Renate Froll — powiedziatl — byta aptekarkg w Neuwied, niedaleko
Kolonii. Panng, rodzice nieznani. Zadnej rodziny. Nie znalazlem nic
wiecej. Moze mogltaby$ mnie naprowadzié na jaki$ slad?

Wydawato mi sie, ze w jego przeszywajacym wzroku wyczuwam ironie.

— Pomys$l chwile — odpowiedzialam bezbarwnym glosem. — Gdybym
wiedziala, kim byla ta kobieta, nie prositabym cie, zeby$ jej szukal
w Internecie.

— Ale gdyby cos nie chodzilo ci po glowie, byloby ci wszystko jedno, kim
byta.

Nie odpowiedzialam. Samir Mysz ucieszy! sie, ze zgadl, na jego twarzy
dostrzegltam btysk zadowolenia. Z wiekiem coraz trudniej mi ukry¢ wlasne



uczucia, dlatego zauwazyl, jakie wrazenie wywarly na mnie wstepne
wyniki §ledztwa, ktére potwierdzaly moje domysly. Bylam jak ziemia,
ktora przeczuwa, ze zaraz nastgpi wstrzgs.

Kiedy wyszed!l, bylam tak podniecona, ze nie moglam zasngé. Jakby
powrdécity wszystkie wspomnienia. Jakby wciggngl mnie wir obrazéw
i doznan z przeszlosci.

Postanowitam wrécié do ksigzki. Dotychczas to ja jg pisatam. Nagle
rozlegl sie we mnie glos i podyktowat mi dalszy cigg.



3
Corka wisni

Morze Czarne 1907. Urodzitam sie na drzewie, 18 lipca, siedem lat po
narodzinach XX wieku, co w zasadzie powinno byto mi przynie$é¢ szczescie.
Na stuletniej wisni, ktoérej galezie przypominaly ciezkie, zmeczone
ramiona. Byl dzien targowy. Tata pojechal sprzedaé¢ pomarancze
i warzywa do Trapezuntu, dawnej stolicy cesarstwa o tej samej nazwie.
Miasto potozone bylo nad brzegiem Morza Czarnego, kilka kilometréw od
naszej wsi Kovaty, styngcej z gruszek i ulewnych deszczy.

Przed wyjazdem do miasta tata uprzedzil matke, ze chyba nie zdgzy
wroci¢ na noc, martwilo go to, bo mama miata lada chwila rodzié, ale
musial daé sobie wyrwacé spréchniaty zgb trzonowy i odebraé¢ od wujka
pienigdze, ktére ten byl mu winien; zmierzch nadejdzie szybko, a w nocy
na drogach bywalo niebezpiecznie.

Mysle, ze zamierzal sie tez upi¢ z kolegami, ale nie miat powodu do
niepokoju. Mama przypominata owieczki, ktére sie kocag, skubigc trawe.
Ledwie przerywajg jedzenie czy przezuwanie, by wydaé¢ na $wiat jagnie,
ktére wypada im z zadu. Rodzg tak, jakby zatatwialy swojg potrzebe,
aczkolwiek podobno ta druga czynno$é¢ sprawia im czasem wiecej klopotu.

Moja matka byla dobrze zbudowang, grubokoscista kobietg
z dostatecznie szerokimi biodrami, aby pomiesci¢ chmare dzieci. Porody
byly dla niej czym$ naturalnym i nigdy nie trwaty dtuzej niz kilka sekund,
po czym mama z ulgg wracata do swoich zajeé¢. Miala dwadziescia osiem
lat i juz czwoérke dzieci, nie liczgc dwdéjki, ktéra zmarta w niemowlectwie.

W dniu moich narodzin na $wiecie zyly juz trzy osoby, ktére miaty
zdziesigtkowacé ludzko$é: Hitler mial osiemnascie lat, Stalin dwadziescia
osiem, a Mao — trzynascie. Wpadlam jak sliwka w kompot.

Wypadtam, albo raczej spadltam. Jeden z naszych kotéw wdrapat sie na
wiénie i nie potrafil z niej zejsé. Miauczal wnieboglosy przez caly dzien,
siedzgc na ztamanej galezi. Tuz przed zachodem slorica, gdy mama



stwierdzila, ze tata nie wréci na noc, postanowita uwolnié kota.

Gdy wspiela sie na drzewo, wyciggajac ramie, zeby zlapaé kota,
poczula — jak glosita rodzinna legenda — pierwszy skurcz. Chwycita
zwierze za skére na karku, wypuscila je kilka galezi nizej i przeczuwajgc
co$, polozyla sie nagle w zaglebieniu wisni, na konarze drzewa. Tak
przysztam na Swiat: spadajgc na teb na szyje.

Prawda jest taka, ze zanim spadtam, zostalam wypchnieta z brzucha
matki. Mogta réwnie dobrze pusci¢ bgka czy sie wypréznié. Tylko ze
mama potem czesto mnie glaskala i wychwalata: przepetniata jg milo$é,
nawet do coérek.

Wybaczcie mi ten obraz, ale jako pierwszy przychodzi mi do glowy i nie
moge sie od niego uwolnié: wzrok matki byt jak slorice, ktére nas
wszystkich opromienialo; ogrzewalo nasze zimy. Na jej twarzy malowata
sie taka sama slodycz, jak na twarzy zlotej Dziewicy, ktéra wznosila sie
na ottarzu w koécidtku w Kovacie. Jak na twarzach wszystkich matek
swiata na widok wlasnych dzieci.

To dzieki mamie pierwsze osiem lat stanowilo najszczesliwszy okres
w moim zyciu. Czuwata, aby w domu nie stato sie nic ztego i poza porami
roku nic sie nie zmienialo. Zadnych krzykéw ani tragedii, nikt nawet nie
umarl. Moze wydam sie wam, zresztg stusznie, naiwna, ale powiem, ze na
tym wlasnie polega szczeScie: dni mijajg ospale, czas dluzy sie
w nieskonczono$é, wydarzenia powtarzajg sie, bez zadnych niespodzianek,
wszyscy sie kochajg i nikt nie krzyczy ani na zewngtrz, ani w domu, gdy
zasypia sie, tulgc kota.

Za wzgoérzem wznoszgcym sie nad naszym gospodarstwem stat
kamienny domek, w ktérym mieszkata rodzina muzutmanska. Chudy jak
tyka ojciec z krzaczastymi niczym wasy brwiami umiat robié¢ wszystko
i najmowat sie do pracy w okolicznych gospodarstwach. Gdy jego zona czy
dzieci pilnowaty kéz i owiec, pracowat jako parobek w réznych miejscach,
takze u nas, kiedy tata nie dawat sobie rady w czasie zbioréw.

Nazywat sie Mehmed Ali Efendi. Byl chyba najblizszym przyjacielem



mojego ojca. Z powodu réznic religijnych nie spedzaliSmy razem $wigt, ale
nasze rodziny spotykatly sie czesto w niedziele i wspdlnie jadly niekoriczgce
sie positki, a wtedy ja pozeralam wzrokiem jednego z synéw sgsiadéw,
matego Mustafe starszego ode mnie o cztery lata, bo postanowilam, ze
ktorego$ dnia zostanie moim mezem, a ja dla niego przejde na islam...

Marzytam, zeby go objaé, mial bardzo dtugie rzesy i glebokie
spojrzenie, ktore wydawalo sie pelne empatii dla calego $wiata.
Emanowata z niego dumna, mroczna uroda wykarmiona storicem.

Powtarzatam sobie, ze mogtabym spedzi¢ reszte zycia, patrzgc na
Mustafe, a to moim zdaniem najlepsza definicja milosci, bo do§wiadczenie
nauczylo mnie, ze milo$¢ polega na wtopieniu sie w drugg osobe, a nie na
wpatrywaniu sie w lustro, ktére nam podsuwa.

Zrozumialam, ze to milo§¢é odwzajemniona, gdy pewnego dnia Mustafa
zabral mnie nad morze i podarowal mi miedziang bransoletke, po czym
uciekl. Wotalam za nim, ale sie nie odwrécil. Czul to samo co ja. Bat sie
tego, co w nim narastato.

Po naszej historii pozostal mi dziwny posmak, smak pocatunku,
ktorego nie dane nam bylo poznaé. Z biegiem lat zaluje tego coraz
bardzie;j.

Mingtl niemal wiek, a nadal mam na rece te bransoletke, ktérg
kazalam powiekszyé, i wpatruje sie w nig, szukajgc stow, gdy pisze te
ksigzke. To wszystko, co zostato z mojego dziecinstwa, ktore historia, ta
wredna suka, pozarta az do ostatniej kosci.

Nie wiem dokladnie, kiedy historia zaczeta swoje mordercze dzielo, ale
na pigtkowej modlitwie imamowie wezwali do rzezi Ormian, po tym jak
14 listopada 1914 roku szejch al-islam, odrazajgco brudny brodacz,
przywoédca duchowy sunnitéw, oglosit dzihad. W tym wlasnie dniu,
z wielkg pompg, w obecno$ci grupy napuszonych wasaczy, przed
meczetem Fathi w zabytkowej dzielnicy Konstantynopola dano sygnat do
rozpoczecia Swietej wojny.

My, Ormianie, oswoiliSmy sie z tym, nie mieliSmy zamiaru marnowac



zycia z powodu takich bzdur. Kilka tygodni przed ludobéjstwem mojego
narodu zauwazylam jednak, ze tata stracil dobry humor. Przypisywatam
to kt6tni z Mehmedem, ojcem Mustafy, ktéry przestal pojawiaé¢ sie u nas
w domu.

Kiedy spytatam mame, dlaczego przestali sie do siebie odzywac,
z powagg potrzgsneta glowa:

— Chodzi o co$ tak glupiego, ze dzieci nie sg w stanie tego zrozumieé.

Gdy ktorego$s dnia péznym popotudniem szlam grzbietem wzgérza,
uslyszatam glos ojca. Podkradtam sie do niego ostroznie, zeby mnie nie
zauwazyl, a potem kucnelam, ukryta w gestwinie. Tata byl sam
i wznoszgc rece do goéry, przemawial do falujgcego morza:

— Drodzy bracia i siostry, zapewniam was, ze jesteSmy waszymi
przyjaciéotmi. Oczywiscie, rozumiem, ze moze was to dziwi¢, po tym
wszystkim, co kazaliScie nam znosié, ale wiedzcie, ze postanowiliSmy
o wszystkim zapomnieé, zebySmy zaréwno my, jak i wy nie dali sie
wkrecié w te piekielng spirale, gdzie krew domaga sie krwi, przynoszac
nieszczescie naszemu potomstwu...

Przerwat i z gestem zniecierpliwienia poprosil morze, aby przestato mu
bié brawo, zeby mégt méwié dalej. Poniewaz morze go nie stuchato, zaczal
krzyczeé:

— Przyszedlem powiedzie¢ wam, ze chcemy pokoju i ze nie jest jeszcze
za pdzno, nigdy nie jest za péZno na podanie sobie reki!

Sklonit sie przed falujacym morzem braw, potem otart czoto
mankietem koszuli i ruszyl w strone domu.

Posztam za nim. Nagle zatrzymat sie na $rodku drogi i wrzasnat:

— Kretyni!

Czesto myslatam o tej troche $miesznej scenie. Tata przygotowywat sie
do odegrania roli rozjemcy politycznego, ale czynil to bez przekonania. Po
prostu zaczeto mu odbijaé.

Przez kolejne wieczory tata calymi godzinami naradzal sie cicho
z mamg. Nieraz podnosit glos. Z pokoiku, w kt6rym mieszkalam z dwiema



siostrami i kotem, nie styszatam wyraznie, co méwi, ale wydawato mi sie,
ze ogolnie ma pretensje do catego swiata, a w szczegélnosci do Turkow.

Kiedy$ oboje rodzice zaczeli méwié¢ glosniej i to, co ustyszalam przez
Sciane, sprawito, ze ciarki przeszty mi po plecach:

— Jezeli wierzysz w to, co méwisz, Hagop — krzyknela mama - to
musimy natychmiast wyjechac!

— Najpierw dam nam wszystkim szanse, proponujgc im pokdj wzorem
Jezusa, ale specjalnie w to nie wierze. Widzialas, jak Chrystus skonczyl?
Jezeli nas nie wysluchajg, to nie mam zamiaru nadstawia¢ drugiego
policzka. Przeciez nie zostawimy im bez walki tego, co budowaliS§my przez
cale zycie!

— A jezeli w konicu nas zabijg, nas i dzieci?

— Bedziemy walczy¢, Vart.

— Jak?

— Chwycimy, co wpadnie nam pod reke — wrzasngl tata. — Strzelby,
siekiery, noze, kamienie!

Mama krzykneta:

— Zdajesz sobie sprawe z tego, co méwisz, Hagop? Jezeli wprowadzg
swoje grozby w czyn, z goéry jesteSmy skazani. Wyjedzmy, poki jeszcze
czas!

— Nie méglbym zy¢ gdzie indzie;j.

Nastata dluga cisza, potem ustyszalam jakie§ jeki i westchnienia, jakby
robili sobie co$ zlego, ale nie martwilam sie, wprost przeciwnie: kiedy
styszalam te odglosy, przerywane nieraz $miechem i pomrukami,
wiedzialam, ze tak naprawde robig sobie dobrze.
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Gdy umartam po raz pierwszy

Morze Czarne 1915. Moja babcia wszedzie pachniata cebulg, pachnialy
nig jej stopy, pachy i usta. Chociaz jem znacznie mniej cebuli,
odziedziczylam po babci ten stodkawy aromat — snuje sie za mng od rana
do wieczora i dociera nawet pod koldre: wori Armenii.

Latem piekta placki na caly tydzien. Wystarczy, ze pisze to stowo, a juz
do ust cieknie mi §linka. To danie biedoty na bazie selera, marchewki,
biatej fasoli, do ktérego dodawala, w zaleznosci od dnia i od nastroju, rézne
warzywa. Nieraz orzechy laskowe albo rodzynki. Moja babcia byta
kucharkg pelng inwencji.

Uwielbialam obieraé jarzyny albo przygotowywaé placki pod jej
zyczliwym okiem. Korzystata z tego, zeby snué¢ rozwazania filozoficzne
albo opowie$ci o zyciu. Czesto, gdy gotowalySmy, martwita sie, ze
ludzko$cig rzadzi obzarstwo: wilczy gléd daje nam wszystkim zyciowg
energie, mawiala, ale gdy, na nieszczescie, stuchamy tylko swojego
brzucha, kopiemy wtasny grob.

Z pewnos$cig bezustannie sama zblizata sie do grobu, sgdzac po jej
wielkim tytku, ktéry z trudem miescil sie w drzwiach, nie moéwigc
o zylakach, ale martwila sie o innych, a nie o siebie, bo od §mierci meza
uwazala sie za martwg i marzyla tylko o tym, zeby jak najszybciej spotkaé
sie z nim w niebie. Babcia czesto cytowala przyslowia, ktore styszala od
wtlasnej babci. Miata odpowiednie porzekadto na kazdg okazje.

Gdy czasy byly ciezkie:

— Gdybym byta bogata, ciggle bym jadta, wiec umartabym mltodo. Cate
szczeScie, ze jestem biedna.

Gdy méwiono o sytuacji politycznej:

— Lepiej sie cztowiek naje we wlasnym ogrédku niz w niebie. Gwiazdy
nigdy nikogo nie wyzywily.

Gdy rozmowa zeszla na tureckich nacjonalistow:



— W dniu, w ktérym pilnowanie stada powierzy sie wilkowi, na ziemi
nie zostanie ani jeden baran.

Tego wladnie nie zrozumiato Imperium Osmanskie, ktére upadio na
moich oczach w pierwszych latach mojego zycia. Z tymi oczami to tylko
taka przenosnia, siedzgc w dziurze zabitej dechami, rzecz jasna niczego
nie widziatam. Historia zawsze wchodzi bez pukania, nieraz mija nas,
a my ledwie jg dostrzegamy. Chyba ze przetacza sie¢ po nas — a tak
wlaénie w koncu sie stato.
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My, Ormianie, byliSmy pewni, ze jesteSmy w prawie. MysleliSmy
wszyscy, ze aby przezyé, wystarczy byé milym. Nie przeszkadzaé. Nie
wychylaé sie.

Przekonalismy sie, jak to sie skoniczylo. Te lekcje zapamietatam na cale
zycie. Jej wlasnie zawdzieczam zlosé, ktéra zrobita ze mnie jedze
pozbawiong litoéci i wyrzutéw sumienia, zawsze gotowg, by ztem odptacié
za zlo.

Przedstawmy sytuacje w skrécie. Kiedy w tym samym kraju jeden
naréd chce wymordowaé drugi, dzieje sie tak dlatego, ze ten drugi przybyt
tam niedawno. Albo dlatego, ze zyl tam wczed$niej. Ormianie mieszkali
w tym zakgtku Sswiata od niepamietnych czaséw: na tym polegala ich
wina; na tym polegala ich zbrodnia.

Ich kroélestwo powstalo w II wieku przed Chrystusem na gruzach
krélestwa Urartu i rozciggato sie przez dlugi czas od Morza Czarnego do
Morza Kaspijskiego. Ormianie, pierwszy w historii naréd chrzescijanski
na Wschodzie, oparli sie wiekszosci najazdéw arabskich, mongolskich czy
tatarskich, po czym w drugim tysigcleciu ulegli nawale tureckiej.

LPerscy satrapowie tak jak i tureccy paszowie spustoszyli takze ziemie,
gdzie Bog stworzyl cztowieka na swoje podobienstwo”, mawiala moja
babcia, cytujgc brytyjskiego poete, lorda Byrona — to bylo pierwsze
nazwisko pisarza, ktore ustyszalam z jej ust.

Jedli wierzyé lordowi Byronowi, jak i wielu innym, z prochu Armenii



narodzil sie pierwszy cztowiek — Adam i na tej ziemi szukaé tez nalezy
biblijnego raju. Thumaczyloby to rodzaj melancholii potgczonej z nostalgia,
jakg od stuleci wyczytaé mozna we wzroku Ormian, a takze calej mojej
rodziny w tamtym czasie, ale nie w moim dzisiaj: nigdy nie bylam osobg
szczegblnie powazng.

Mimo ze spedzam cale zycie w chodakach przy piecu, a reszte czasu
w teniséwkach, nie nalezy uwazaé¢ mnie za tumana. Przeczytalam prawie
wszystkie ksigzki na temat ludobgjstwa Ormian w latach 1915-1916. Nie
moéwige o wielu innych. M¢j intelekt pozostawia moze co nieco do
zyczenia, ale jest cos, czego ciggle nie udato mi sie zrozumieé: dlaczego
trzeba bylo unicestwi¢ caly naréd, ktéry dla nikogo nie stanowit
zagrozenia?

Kiedy$ zadatam to pytanie Elie Wieselowi, gdy przyszedt na kolacje do
mojej restauracji ze swojg zong Marion. Wspaniaty cztowiek, ktéry przezyt
Auschwitz i napisal jedng z najwazniejszych ksigzek XX wieku: Noc.
Odpowiedzial mi, ze trzeba wierzyé w cztowieka na przekoér ludziom.

Ma racje i w pelni sie z nim zgadzam. Chociaz historia dowodzi czegos
wrecz przeciwnego, trzeba takze wierzy¢é w przyszlo$é na przekor
przeszlo$ci i w Boga, mimo ze czasem jest nieobecny. Inaczej nie warto
bytoby zyé.

Nie bede wiec potepiaé swoich przodkéw. Gdy muzulmanie zakonczyli
podbéj, zakazali Ormianom noszenia broni, aby byli zdani na taske swoich
nowych panéw, ktérzy za przyzwoleniem sultana mogli ich od czasu do
czasu bezkarnie mordowad.

W przerwach miedzy atakami Ormianie wracali do swoich
obowigzkéw, pracowali w bankach, w handlu czy w rolnictwie. Az do
ostatecznego rozwigzania.

Wtasénie sukcesy Imperium Osmanskiego byly przyczyng jego upadku.
Zarlo, zarlo, az zdechlo na poczatku wieku z powodu glupoty, chciwosci
i otylosci. Sultanowi nie starczylo rak, by podporzgdkowaé sobie Ormian,
Grecje, Bulgarie, Bosnie, Serbie, Irak, Syrie i tyle innych narodéw, ktore



chciaty jedynie zy¢ wlasnym zyciem. W koncu pozostawily imperium, by
kisilo sie okrojone we wlasnym sosie, ograniczone do Turcji, ktoéra
rozpoczeta wowczas oczyszczanie swojego terytorium pod wzgledem
etnicznym i religijnym, usuwajgc Grekéw i Ormian. Nie zapominajac,
rzecz jasna, przywlaszczy¢ sobie ich majgtek.

Narody chrzescijainskie oskarzano o tendencje separatystyczne,
nalezato je wiec wyeliminowaé. Mieszkajacy od Kaukazu do wybrzezy
Morza Srédziemnego Ormianie stanowili rzekomo najpowazniejsze
zagrozenie \4 granicach Turcji muzulmanskiej: zmeczeni
przesladowaniami, rozwazali nieraz utworzenie niezaleznego panstwa
w Anatolii. Czasami nawet organizowali demonstracje, ale moi rodzice
nigdy w nich nie uczestniczyli.

Kres tym protestom mieli polozyé¢ Talaat i Enver, w uproszczeniu dwaj
zadowoleni z siebie mordercy. Pod naciskiem partii rewolucyjnej
mtodoturkéw, ktérej byli cztonkami, oraz Komitetu Jednosci i Postepu
rozpoczeto turkizacje; nic nie moglo jej zatrzymadé.

Ale Ormianie o tym nie wiedzieli. Ja tez nie. Kto§ zapomnial nam
o tym powiedzieé, nastepnym razem dobrze byloby o tym pamietaé. Nie
spodziewatam sie wiec, ze pewnego popoludnia przed naszym domem
pojawig sie rozwrzeszczani bandyci, ktérym z nienawisci oczy wychodzity
z orbit, zaopatrzeni w kije i strzelby. Fanatycy z Organizacji Specjalnej
wspomagani przez zandarmerie. Mordercy panstwowi.
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Dowédca lokalnej komérki Organizacji Specjalnej, gruby jednoreki
facet z wasami, zapukatl i kazat wszystkim wyj$¢, ale ja wymknetam sie
tylnymi drzwiami i nikt nie widzial, jak uciekatam.

Dowédca polecit ojcu, by dotgczyl do kolumny pracownikéw
ormianskich, ktérych rzekomo prowadzili do Erzurumu. Tata sprzeciwit
sie, dajgc dowdd odwagi, ktéra nie byta dla mnie zaskoczeniem:

— Musimy porozmawiac.

— Porozmawiamy pézZniej.



— Nigdy nie jest za pézno, by sprébowac sie porozumieé i unikngé
najgorszego. Nigdy nie jest za pézno.

— Ale nie ma sie pan czego obawiaé, mamy pokojowe zamiary.

— To po co wam tyle broni?

Zamiast odpowiedzieé, dowddca zabdjcow uderzyl mojego ojca kijem.
Tata jeknagl, a potem ze spuszczong glowag zwyciezonych przez historie
poszedt! na tyt kolumny.

Moja matka, babcia i rodzenstwo podazyli w przeciwng strone z inng
grupg, ktéra z walizkami i pakunkami zdawala sie wyrusza¢ w dluga
podroz.

Po splagdrowaniu domu, wyniesieniu mebli i narzedzi, zabraniu catego
bydta, w tym kurczat, zbrodniarze podpalili gospodarstwo, jakby chcieli
oczysScié to miejsce z zarazy.

Ogladatam to wszystko schowana za krzakami malin. Nie wiedzialam,
za kim pdj$é. W konicu wybratam ojca, ktéremu zdawato sie grozi¢ wieksze
niebezpieczenstwo. Miatam racje.

Uzbrojeni mezczyzni ustawili dwudziestu wiezniéow w rzedzie przy
drodze do Erzurumu, w dole, na polu owsa. Uformowali pluton
egzekucyjny i zaczeli strzelaé, jak popadlo. Tata prébowatl uciec, ale
dosieglty go kule. Chwile utykat, a potem upadt. Jednoreki go dobit.

Potem mordercy z Organizacji Specjalnej odeszli spokojnym krokiem,
jakby z poczuciem dobrze spelnionego obowigzku, a we mnie tymczasem
narastata, jak skurcz, mieszanina smutku i nienawisci, ktéra nie
pozwalata mi oddychaé.

Kiedy sie oddalili, podesztam do taty. Lezal na ziemi z rozrzuconymi
ramionami, patrzyl, jak mawiala mama, wzrokiem z innego swiata, jakby
na co$, co nie istnieje, za mng, za blekitem nieba. Taki sam wzrok majg
kozy, gdy sie wykrwawig.

Nie dostrzegtam zadnych szczegéléw, bo wzrok zmacita mi fala lez.
Pocalowatam ojca, a potem przezegnatam sie albo odwrotnie i wolalam

uciekac: zblizala sie, z ujadaniem, sfora bezpanskich pséw.



Kiedy wrécitam, dom miejscami jeszcze plongl, jakby uderzyl w niego
piorun, i w goérze unosil sie dym. Dlugo wolatam kota, ale bez skutku.
Wywnioskowatam z tego, ze zgingl w pozarze. A moze tez uciekl: nie
znosit halasu i zamieszania.

Nie wiedzgc, dokad pdjsé, skierowatam sie naturalnie do domu
Efendich, ale kiedy bylam juz blisko, naszto mnie przeczucie, ze nie
powinnam sie pokazywaé: schowalam sie w krzakach, czekajac na
pojawienie sie Mustafy. Nauczyl mnie nasladowaé¢ krzyk kury, ktéra
wlasnie zniosta jajko. Nie opanowalam go jeszcze w stopniu doskonalym,
lecz to bylo nasze powitanie.

Gdy tylko go spostrzegtam, zagdakatam jak kura, a on skierowat sie
W mojg strone ze zmartwiong ming.

— Nikt nie powinien cie zobaczy¢ — mruknat, podchodzgc. — M¢j ojciec
jest z mlodoturkami. Catkiem poszaleli, chcg pozabijaé wszystkich
niewiernych.

— Zabili mojego ojca. — Wybuchnetam placzem. Mustafa tez sie
rozplakal.

— A jesli cie zlapig — powiedziat zduszonym glosem — czeka cie to samo.
Chyba ze zrobig z ciebie niewolnice... Musisz natychmiast stad uciec. Tu
jestes Ormiankg. Gdzie indziej bedziesz Turczynks.

— Chce odnalezé matke i calg rodzine.

— Zapomnij o tym, na pewno juz spotkalo ich co$ ztego. Méwitem ci, tu
wszystkich ogarnat jakis szal, nawet tate!

Ojciec kazal mu zawiezé owczy gndj do rolnika, ktéry mieszkal dziesiec
kilometréow dalej. Dzieki temu Mustafa obmyslit fortel, ktéry z pewnoscig
ocalit mi zycie.

Wykopat topatg wielkg dziure w czarnym wilgotnym 1ajnie lezgcym na
woézku ciggnietym przez mula. Poprosil, zebym umoscita sie w gnoju, dal
mi dwie trzciny, ktére wlozylam sobie do ust, zeby méc oddychad,
i przykryl mnie warstwg cieptych, rojgcych sie od robakéw kup, pod
ktoérymi czutam sie, jakbym byta trupem.



Straznicy cmentarni mawiajg, ze potrzeba czterdziestu dni, aby zabié
trupa, innymi slowy, aby polaczy! sie z ziemig, aby opuscily go resztki
zycia i wywietrzala stechlizna. Czutam sie jak $wiezy trup, ktéry jeszcze
zyje: jestem pewna, ze cuchnelam Smiercig.

Goéwno, obrécisz sie w géwno, to wlasnie powinni powtarzaé nam
ksieza, zamiast bez przerwy moéwi¢ o prochu, ktéry nie ma zapachu.
Zawsze muszg wszystko upiekszaé.

Gowno miatam nawet w uszach i w dziurkach od nosa. Nie méwigc
o robakach, ktére laskotaly mnie nieSmiato, bo nie wiedziaty, ki czort.

Wtedy po raz pierwszy w zyciu umariam.



5
Ksiezniczka Trapezuntu

Morze Czarne 1915. Do wszystkiego mozna sie przyzwyczaié. Nawet
do gnoju. Bylabym w stanie tkwié¢ bez ruchu w oborniku catymi dniami,
gdyby z powodu baraniej uryny nie swedzialo mnie cate cialo, od stép do
gtow. Oddatabym dusze diabtu, zeby tylko méc sie podrapad.

Mustafa zakazal mi wykonywaé¢ najmniejszy ruch. Przed wyjazdem
ostrzegl mnie, ze mordercy panstwowi, mimo swojej tepoty, natychmiast
sprawdziliby, co jest w kupie gnoju, gdyby nagle sie poruszyl, nietrudno
wbi¢ w niego bagnet, a taki cios moze nieraz sie okazaé¢ zabdjczy.
W zadnym wypadku nie moglam naraza¢ na niebezpieczenstwo jego
i siebie, tym bardziej ze po tym wydarzeniu nasze malzenstwo wydawato
sie przesgdzone, tak byto nam pisane.

W pewnym momencie wéz zjechal z drogi i zatrzymat sie. Sgdzitam, ze
swedzenie ostabnie, ale nic podobnego. Teraz, gdy moja géwniana trumna
nie trzesta sie juz na wybojach, wydawato mi sie, ze tajno wnika w moje
ciatlo i stapia sie z nim: coraz bardziej czutam sie tak, jakbym zywcem
gnita.

Poniewaz wo6z nadal stat w miejscu, postanowitam wyj$é z kupy gnoju.
Rzecz jasna nie od razu. Zabralam sie do tego powoli, jak motyl
uwalniajgcy sie z kokonu — co prawda zablocony i odrazajgcy. Byla noc
i rozgwiezdzone niebo rozposcieralo nad ziemig powloke $wiatla i ciszy,
w ktorej w moich oczach wyraza sie obecno$é Pana na tym $wiecie, p6zniej
za jej przejaw uznalam jeszcze muzyke Bacha, Mozarta i Mendelssohna,
ktorg Bog zdawal sie napisaé sam, korzystajgc z posrednikéw.

Mut znikngl i najwyrazniej Mustafa takze. Dopiero gdy zesztam
z wozu, zobaczylam go w $wietle ksiezyca: lezal rozciggniety na poboczu,
z rozlozonymi rekami i podcietym gardtem, w katuzy czarnej krwi.

Pocalowatam go w czoto, w usta, po czym wybuchnetam ptaczem nad
jego twarzg. Malowalo sie na niej zdziwienie wlasciwe tym, ktérych



zaskoczyla S§mier¢: nie wiedziatam, ze mozna mieé w sobie tyle lez.

Domyslatam sie, ze Mustafa zostatl zatrzymany do kontroli przez
tureckich zandarmoéw podobnych do tych, ktérzy zabrali mojg rodzine,
i co§ im odpyskowal, to bylo w jego stylu. Chyba ze wzieli tego smagtego
chtopaka z bujnymi wlosami za Ormianina, ktérym moze byl, sam o tym
nie wiedzgec.

Czulam bezbrzezny smutek na mys$l o tym, ze tak jak moéj ojciec nie
bedzie mial prawa do przyzwoitego pochéwku i skoniczy rozszarpany przez
obélinione kty pséw o cuchngcych pyskach, ktéore juz od dwéch dni miaty
uzywanie w calym regionie. Nie mozna go bylo pochowaé: oprécz mula,
mordercy ukradli takze lopate i widty, ktére byly w wozie.

Odciggnetam ciato dalej od drogi i przykrylam je trawg, a potem dlugo
biegtam przez pola az do Morza Czarnego, do ktérego wskoczytam, zeby
sie umy¢. Bylo lato i woda byla ciepla. Siedzialam w niej az do Switu,
szorujgc sie i czyszczac.

Kiedy wysztam z wody, wydawalo mi sie, ze cuchne jeszcze lajnem,
Smiercig i nieszczes$ciem. Szlam calymi godzinami i wcigz podgzal za mng
smrod. Znowu poczutam go po poludniu, gdy schowalam sie na brzegu
rzeki i zobaczylam, ze plynie nig ludzka padlina.

Ten odér nigdy mnie juz nie opuscit i nawet gdy wychodze z kgpieli,
czuje sie brudna. Na zewnatrz, ale takze w $§rodku. Nazywa sie to
poczuciem winy ocalonego. Tylko ze w moim przypadku doszly do tego
jeszcze okolicznosci obcigzajgce: zamiast mysleé o bliskich i modli¢ sie za
nich, spedzitam nastepne godziny na obzarstwie. Chyba nigdy w zyciu tyle
nie zjadtam. Zwlaszcza moreli. Zanim zapadt zmierzch, miatam brzuch jak
kobieta w cigzy.

Psychologowie powiedzg, ze byl to sposéb na zabicie strachu.
Wolatabym, zeby mieli racje, ale podejrzewam, ze moja cheé zycia byla,
jak zawsze, silniejsza niz wszystko inne, niz tragedia, ktéra dotknela
moich bliskich, i strach, ze sama umre. Jestem jak te niezmordowane

rosliny, ktére zapuscity korzenie w betonowych $cianach.



Miotaly mng rézne uczucia, ale jedynym, nad ktérym nie gérowalo
pragnienie zycia, byla nienawi$é. Pewnie dlatego, ze lgczyla sie z nim:
chcialam zyé, by sie kiedy$ zemsci¢, to cel rownie dobry jak kazdy inny,
a sadzgc po moim wieku, nie wysztam na tym Zle.

Tamtego popoludnia spotkalam kogo$, kto mial odmieni¢ méj los
i towarzyszy¢ mi bezustannie przez najblizsze lata. Mojg przyjaciétke,
siostre, powiernice. Jezeli nasze drogi by sie nie skrzyzowaly, by¢ moze
w koncu umartabym, zal zzartby mnie jak wszy.

To byla salamandra. Nadepnetam na nig. Miata bardzo blyszczgce
jasnozoétte plamy na ciele, z czego wywnioskowalam, ze musi byé bardzo
mlioda. Zawartlyémy przyjazin od pierwszego spojrzenia. Po tym, co jej
zrobitam, cala drzata i wyczytatam w jej oczach, ze mnie potrzebuje. A ja
tez jej potrzebowatam.

Zamknetam jej ciatko w dtoni i dalej sztam naprzéd. Storice byto jeszcze
wysoko na niebie, gdy potozylam sie pod drzewem. Wyztobitam dziure
w ziemi, zeby wsadzié¢ do niej salamandre, i przykrylam jg kamieniem,
a potem zapadlam w sen.

— Wstawaj!

Obudzit mnie zandarm na koniu. Wasacz z glowg wieprza, w dodatku
glupiego i zadowolonego z siebie wieprza, co rzadziej spotyka sie
u przedstawicieli tego gatunku niz naszego.

— Jestes Ormianka? — zapytatl.

Potrzasnelam glowa.

— Jeste§ Ormiankg! — wykrzykngl z ming znawcy, a wlasciwie
udajgcego znawce matota.

Oznajmit, ze jakas turecka gospodyni widziala, jak kradne w jej sadzie
morele.

Miatam ochote wzigé nogi za pas, ale sie¢ opanowalam. Grozil mi
bronig, a wyglagdal na kogos, kto moze jej uzyé, o czym $wiadczyl jego
pusty wzrok.

— Jestem Turczynkg — podjetam nie$miatg prébe — Allach akbar!



Wzruszyt ramionami:

— Wiec wyrecytuj mi pierwszy wiersz Koranu.

— Jeszcze sie go nie nauczylam.

— Sama widzisz, ze jeste§ Ormiankg! — Zandarm kazal mi usigsé przed
sobg na koniu, postuchatam go, zabralam tylko salamandre, po czym
ruszyliSmy klusem do siedziby KJP, Komitetu Jednosci i Postepu. Gdy
staneliSmy przed nig, ryknat:

— Salim beju, mam dla ciebie prezent.

Kiedy z budynku wyszed! wysoki usmiechniety facet ze szparg miedzy
zebami, ktéry najwyrazniej miat na imie Salim, zandarm rzucit mnie do
jego stop ze stowami:

— Popatrz, co ci przywioztem. Niezle sie spisalem, co? Niech B6g ma cie
w swojej opiece, chciales ksiezniczki, to masz ksiezniczke!

Tamtego dnia dowiedziatam sie, ze jestem piekna. Pomys$latam, ze
lepiej bedzie szybko straci¢ urode: co mi po niej, skoro Mustafa nie zyje,
a w dodatku, jak sgdzitam, moze tylko napyta¢ mi biedy.
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Witamy w ,,malym haremie”

Trapezunt 1915. Salim bej zabrat mnie do siebie do domu, gdy zapadt
zmierzch. Na ulicach Trapezuntu panowalo wielkie poruszenie. Odnosito
sie wrazenie, ze wszyscy sie przeprowadzajg.

MinelisSmy staruszke walczgcg z malg serwantky, za ciezka, by mogla
ja udzwigngé, wiec zatrzymywata sie co dwa kroki, aby zlapaé oddech,
malzenstwo taszczgce szafe, za ktorym szta pigtka dzieci z t6zkiem,
stolem i krzestami, mtodego czlowieka wiozgcego na stosie posciel,
dywany, jakie§ posgzki i zabawki dzieciece. Po raz pierwszy w zyciu
spotkalam sie z ohydnym obliczem ludzkiej chciwosci, widziatam
pochylone plecy, wykrzywione usta i wuciekajacy, a czasem
rozgorgczkowany wzrok.

Kilka tygodni wczeéniej mdj nowy pan byl zaledwie skromnym,
przymierajagcym glodem nauczycielem, wykladowcg historii w szkole
koranicznej, gdzie uczniowie — podobno — celowo hatasowali, nie dajgc mu
dojsé do glosu. Odkad miesigc wezesniej stal sie jedng z czolowych postaci
Komitetu Jednos$ci i Postepu, przybylo mu pietnascie kilo i sporo pewnosci
siebie. Wysoki, o lagodnym spojrzeniu, ktérego zaprzeczeniem byl wiladczy
podbrédek, imponowal.

Uwazatam, ze jest przystojny, i nie bez pewnej dumy trzymalam go za
reke, jakbym byla jego cérka, gdy szliSmy do niego do domu. Purystom
mogtaby przeszkadzaé obfito§¢ malych brodawek woké6t jego oczu, ale
uroda zawsze potrzebuje wad, zeby objawi¢ sie w pelnej krasie.

Mieszkat w kamiennym domu na szczycie wznoszgcego sie nad
miastem pagoérka, w glebi porosnietego bujng zielenig parku, pelnego
drzew daktylowych, pomaranczowych, laurowiéni i oliwnikéw
waskolistnych o czerwonawym torsie i srebrzystych wlosach. Wiele lat
pézniej dowiedzialam sie, ze byla to dawna posiadlo$é najwiekszego

jubilera w Trapezuncie, Ormianina, ktérego dwa dni wcze$niej



wywieziono do lasu, pieé¢ kilometréw pod miastem, gdzie zostal
ukatrupiony razem z kilkoma pobratymcami. Salim bej kupil dom za
bezcen od jego zony, zanim ona sama zostala ,,deportowana” na dno morza
razem z czworkg dzieci.

Zaprowadzil mnie do duzego pomieszczenia na pietrze, gdzie szesé
starszych ode mnie dziewczgt jadlo kolacje. Zupe z czarnej kapusty
z fasolg. Odmoéwitam jedzenia i nie wzietam glebokiego talerza, ktéry
podala mi bezzebna kobieta z zajeczg wargg, Fatima, pelnigca
jednoczesnie role strazniczki, powierniczki i nianki. Nie méwita wiele, ale
z jej wzroku dalo sie wyczytaé, ze stoi po naszej stronie. Natychmiast jg
pokochalam.

Data mi metalowg puszke dla salamandry. Mimo ze mdj plaz musiat
podwija¢ ogon, zeby zmiesci¢ sie w Srodku, od razu poczul sie tam
szczeSliwy, zwlaszcza gdy po wieczornej kgpieli wsypalam do puszki na
noc ziemie, aby mégt sie na niej zwing¢.

Fatima poradzita mi, bym karmita salamandre owadami lub robakami
i tak wladnie robitam przez kolejne dni, wzbogacajgc diete §limakami bez
skorup albo malenkimi $limaczkami, za ktéorymi przepadata. Nie
zapominalam tez o pajgkach i émach.

Pé6zniej Fatima ostrzegla mnie przed trujacg substancjg zwang, jak sie
potem dowiedzialam, salamandryng, ktérg moze wydziela¢ skéra tego
plaza, gdy 6w uzna, ze jest w niebezpieczenstwie. Ale nigdy nic nie
poczulam, gdy dotykalam zwierzgtka, z czego wnosze, ze uwazalo, iz przy
mnie nic mu nie grozi.

Zrobitam dziurki w pokrywece, zeby moja salamandra mogta oddychad,
i nadalam jej imie: Teo, zdrobnienie od Teodory Komneny, chrzescijaniskiej
ksiezniczki Trapezuntu, ktérej urode potomnosé stawi od XV wieku.

Nie rozstawatam sie z puszka, zabieralam jg ze sobg nawet do toalety.
Nie moglam sie obej$é bez Teo: byla zarazem mojg ziemig, mojg rodzing,
moim sumieniem i alter ego. Czasami mnie upominala, a ja sie z nig

kt6citam. Miatyémy duzo czasu na rozmowy.



Praca u Salima beja nie byla bardzo meczgca. Nie znosilam wersetéow
Koranu, ktérymi nas katowal, ani calej reszty, ale nie $miatlam sie
skarzyé¢, gdy pomyslalam o dzieciach otrutych w szpitalu w Trapezuncie
przez doktora Alego Saiba, inspektora sanitarnego, albo o tych, ktére
wystano, zwigzane, w grupach liczgcych od dwunastu do czternastu oséb,
razem z matkami i dziadkami w kierunku Aleppo, gdzie w przymusowym
marszu umieraly po drodze z pragnienia, wyczerpania lub pod ciosami
straznikéw. Nie moéwigc o tych, ktére wsadzono na statki i wyrzucono na
pelnym morzu.

Kilka razy w tygodniu wieczorami Salim bej przychodzil
z przyjaciétmi, czesto towarzyszami partyjnymi, skorzystaé z ustug tak
zwanego matego haremu. Wiem, ze nie bylo to zabawne dla moich
kolezanek, ktére przechodzity z rgk do rgk i byly przelatywane na
wszelkie mozliwe sposoby, kilkakrotnie kazdego wieczoru. Musialy dawaé
z siebie wszystko, ociekajgc potem i dyszgc, az do pézZnych godzin nocnych,
jak zwierzeta pociggowe, i tak jak one patrzyly martwym wzrokiem,
szczegblnie rano. Byly tez jedzowate. Nienawidzily mnie, poniewaz ze
wzgledu na wiek traktowano mnie w szczegélny sposéb: zostalam
przeznaczona na wylgczny uzytek pana, a on nie byl na tyle zepsuty, zeby
zmuszaé mnie do péjscia na catosé. Oczekiwal ode mnie jedynie pewnych
rzeczy. ,Pieszczot”, jak mawiata Fatima, ktéra nauczyla mnie tej
umiejetnosci bedacej zarazem sztuks.

— Uwazaj na zeby — powtarzata. — Cata twoja praca polega na tym, by
zapomniano o ich istnieniu. Mezczyzni nienawidzg, gdy sie ich odziera ze
skory badz podgryza. Musisz uzywaé wylgcznie warg i jezyka, ssac i liza¢
z calg namietnosScig, jakg zdotasz z siebie wykrzesaé: w ten sposéb ich
uszczesliwisz.

Zabieral mnie do biura, siadat w skérzanymi fotelu, prosit, bym
uklekla, potozyla gtowe miedzy jego udami, potem rozpieta mu rozporek,
wyjeta jego cztonek i data mu rozkosz, lizgc go. Jego pozgdanie narastato
falami, jeki zamienialy sie w pochrzgkiwanie. Nie bede opowiada¢ wam tu



dalszego ciggu.

Budzgc jego podniecenie, obrzucalam go po cichu wszelkimi mozliwymi
obelgami: takimi jak salak (,kretyn” po turecku) czy kounem gez (,mam
cie gdzies” po ormiansku). Chociaz nie moglam, co zrozumiate, odczytaé
w jego wzroku jego mysli, jestem pewna, ze mial §wiadomos$é, iz mnie
krzywdzi. Ale jednocze$nie wiele mu zawdzieczam. To on wlasnie,
z kazdym kolejnym seansem, podtrzymywat we mnie nienawis¢ i energie,

ktora pozwolila mi przezy¢.
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Baran i szaszlyki

Trapezunt 1916. Pewnego ranka Salim bej sprowadzit imama, abym
w jego obecnosci wypowiedziala rytualne slowa przejScia na islam:
,08wiadczam, ze nie ma Boga précz Allacha, a Mahomet jest jego
prorokiem”.

Prorokiem, w porzadku, ale nie jedynym. Jest tez Jezus, do ktérego
nadal bede sie¢ modlié, az do ostatniego tchnienia, podobnie jak do
Mojzesza, Marii, archaniola Gabriela i wielu innych. Nikt nie ma
monopolu na Boga.

Gdy imam spytal mnie, czy nawrécitam sie z wlasnej woli, sktamalam,
tak jak prosit Salim bej. O$wiadczylam nawet, ze jestem szczesliwa,
wyrzekajgc sie religii chrzescijanskiej, ktéra od wczesnego dziecinstwa
budzitla we mnie odraze.

— Zawsze uwazalam Chrystusa za tchérza i mazgaja — stwierdzitam. —
I to ma by¢ syn Bozy?! Szczerze méwigc, wspélczuje Bogu, ze ma takiego
syna.

Gdy pisze te stowa, ogarnia mnie wstyd, ale nie tak wielki, jak tamtego
dnia, ktorego reszte spedzitam, modlgc sie na kolanach, a potem chodzgc
boso po kamieniach, co miato byé¢ formg umartwienia i pokuty za
wiarotomstwo.

Bylam gotowa na wszystko, byle przezyé, a méj pan powiedzial, ze
najlepszg ochrone zapewni mi konwersja. Jesli wierzy¢ jego stowom, po
tym nic juz nie mialo mi grozié: w przeciwienstwie do chrzescijan,
muzulmanie przestrzegali zasady, by nie mordowaé sie miedzy soba,
przynajmniej taki byt z tego pozytek.

Chociaz Salim bej ocalit mi zycie, czul si¢ w stosunku do mnie gleboko
winny, wiec to wykorzystalam. Kiedys, gdy spytalam, kim jest gruby,
wasaty jednoreki, ktéry zabral mojego ojca i kazat go zabié¢, odpowiedzial

bez wahania:



— Jezeli jest gruby i nie ma reki, to moze by¢ tylko Ali Recep Ankrun.
Nie znosze go. Jest zdolny do wszystkiego, zeby osiggngé cel. Zabilby ojca,
matke, a nawet wlasne dzieci. Sprawdze, czy to on byl w Kovacie.

Sprawdzit i uzyskal potwierdzenie. Probowat sie tez czego$s dowiedzieé
o mojej matce i reszcie rodziny. To bylo bardzo trudne, musialam czekac
co najmniej sze$é tygodni, zeby jego poszukiwania przyniosly jakis efekt.

Salim bej wyglagdal na szczerze zmartwionego, gdy ze spuszczonym
wzrokiem i SciSnietym gardlem o$wiadczyl mi pewnego dnia: ,Na twojg
matke i rodzenstwo napadli kurdyjscy bandyci, ktérzy wszystkim
poderzneli gardia. Nie wiem, co sie stalo z twojg babcig, nikt nie byl mi
w stanie tego powiedzieé”.

Wybuchnetam szlochem. Salim bej tez plakatl i nie robit tego na pokaz,
koszule moczyly mu prawdziwe lzy. Odtad czekalam na babcie przez
wszystkie dni, ktére dal nam Pan: mialam nadzieje, ze zaopiekowali sie
nig Syryjczycy z Aleppo czy z innych stron, ktérzy uratowali tak wielu
Ormian. Przez cate lata, az do niedawna, gdy ostatecznie przyszed! czas
zaloby, wierzylam, ze w koncu sie spotkamy i spedzimy razem staro$é
przy piecu w mojej restauracji. Prébowatam wszystkiego, zatrudniatam
detektywow i apelowatam do wspdlnoty ormianskiej, ale na prézno.

Nie moge mysleé¢ o Salimie beju bez pewnego skrepowania. To, co kazat
mi robi¢, napawalo mnie odrazg, ale jednocze$nie docenialam fakt, ze nie
popieral swoich kolegéw z Komitetu Jednosci i Postepu: opowiadat mi ze
wstretem o torturach zadawanych Ormianom w katowniach KJP, zeby
wyznali, gdzie ukryli oszczedno$cii O wyrywanych szczypcami
paznokciach. O wyszarpywanych pojedynczo brwiach i wlosach z brody.
O stopach i dloniach przybijanych do desek i kpinach z ukrzyzowanych:
»,Widzisz, jestes jak Chrystus, Bég cie opuscit”.

Kiedys opowiedzial mi tez o marszach $mierci, kolumnach zywych
trupéw, ktore tureccy zandarmi prowadzili na pustynie czy w goéry, gdzie
chodzily w koétko, az nikt nie zostal przy zyciu. O gwalconych kobietach,
porywanych dziewczynach, porzuconych po drodze niemowletach,



zostajgcych z tytlu starcach, ktérych strgcano w przepa$é lub zrzucano
zZ mostow.

Salim bej byt bardzo sentymentalny, o czym $§wiadczyta jego mitosé do
pani Arslanian, o ktérej obszernie mi opowiadal, gdy dawalam mu
rozkosz. Szczegdlnie pieknej i bardzo bogatej kobiety, ktéra — jak sgdzit —
odmieni jego zycie i obdarzy go szczesSciem. Byta wolna, jej mgz, ormianski
lekarz, nieszczesliwie znikngt w trakcie ,,deportacji”.

Pani Arslanian byla uosobieniem elegancji. W dodatku miata obfite
piersi, usta stworzone do pocatunkéw, a biodra do rodzenia dzieci, a takze
geste wlosy, ktérych nie zdotal okielznaé zaden grzebienn ani szczotka.
A do tego pelne milosci, gtebokie spojrzenie.

Salim bej zakochat sie w niej od pierwszego wejrzenia, rzecz jasna nie
byta to mito§é¢ odwzajemniona, ale nie watpil, ze pani Arslanian w koncu
ulegnie jego urokowi. Wiedzial, ze naraza sie na niebezpieczenstwo ze
strony przywodztwa swojej partii, ktéore nie trawilo Ormian, ale c6z, jezeli
tylko by go o to poprosila, zostawilby wszystko i wyjechal do Stanéw, zeby
tam w pelni przezywaé swojg wielkg mitosé.

Mimo ze pani Arslanian odrzucitla jego awanse, co, zwazywszy na
okolicznosci, nietrudno bylo zrozumieé, utrzymywata, ze jest sklonna
z nim uciec, gdy tylko odzyska dzieci. Wybrala nawet miejsce, w ktérym
mieli osig§é: Boston. Marzyla o tym, zeby zamieszkaé¢ na wschodnim
wybrzezu.

Ale trzeba bylo wyzbyé sie ztudzen. Budzita zbyt wiele milosci
i pozgdania. Jej tragiczny los mial udowodnié, ze wbrew obiegowym
opiniom uroda i pienigdze nigdy nikogo nie uchronity przed walcem
historii.

Panig Arslanian interesowalo si¢ zbyt wiele oséb, i to w dodatku
wysoko postawionych: doktor Ali Saib, jego przyjaciel — zarzgdca sklepéw
Imamzad Mustafa, a nawet sam Nail bej, ktéry jako przywédca Komitetu
Jednosci i Postepu stat sie prawdziwym wladcg Trapezuntu. Nie méwigc
juz o Alim Recepie Ankrunie, mordercy taty. Czterech ohydnych facetow,



ktorych twarze nosity stygmaty nienawisci i chciwosci.

W glowach zawrécita im nie tyle pani Arslanian, co jej majgtek, i aby
dopigé swego, szantazowali jg, méwigc o dwdjce jej zaginionych dzieci,
dziesiecioletnim synu i siedmioletniej cérce; byta gotowa na wszystko, by
je odnalezé, choé¢ wszyscy oprécz niej mieli swiadomo$é, ze zostaty
zamordowane.

Bég jeden wie, czy powiedziala ktéremus z krecgcych sie wokoét niej
zloczyncow, gdzie ukryta swdj skarb w postaci 1200 liréw w ztocie, dos¢ na
tym, ze pewnego dnia Cemal Emzi, gubernator prowincji, postanowit
przerwac te zabawe. Kazal wsadzi¢ panig Arslanian na statek i wysta¢ na
otwarte morze, a tam wyrzuci¢ jg za burte, zgodnie z technikg
sdeportacji’, ktéra zdawala sie cieszy¢ szczegélnym uznaniem wladz
Trapezuntu.

Salim bej czesto méwil mi, ze nie rozumie, jak oczyszczanie Turcji
moglo do tego stopnia wymkngé sie spod kontroli; powtarzal, ze nigdy nie
chcial, zeby ,,to poszto az tak daleko”.

— Bardzo mi przykro — powiedzial ktéregos dnia, wydawszy okrzyk
nieziemskiej rozkoszy, gdy wykazalam sie szczegdlng bieglo$cig — nie
przewidzieliSmy tego, co sie stalo.

— My tez nie.

— Wszystkich ogarneto szalenistwo, rozumiesz. Ludzie mieli tego dosé...

— Dosé czego?

— Ormian, dobrze o tym wiesz. Tych sklepikarzy, wyzyskiwaczy,
ktorzy od stuleci wysysali z nas krew. Ludzi samolubnych. I nie chodzi tu
tylko o kwestie religijne. Nie chcieli sie dostosowaé, mysleli tylko o sobie.

— Ale to przeciez nie pow6d, zeby ich w ten sposéb mordowac.

— Musisz wiedzieé, ksiezniczko, ze my, mlodoturcy, jesteSmy dobrymi
muzulmanami i dobrymi masonami, a nie barbarzyncami czy mordercami,
chcieliSmy po prostu zaczgé od zera w oparciu o czystg rase i nowoczesny
naraéd.

— Nie mogliscie osiggngé¢ swoich celéw przy uzyciu mniej odrazajgcych



metod?

— Zawsze musi sie zarzngé barana, jesli chce sie upiec dobre szasztyki,
ale w porzgdku, zgadzam sie, nie trzeba w tym celu wybija¢ calego stada,
sprawy poszly za daleko. To nie wina naszego programu, tylko ludzi.

Kiwnetam glowg. Wiedzialam, kim sg prawdziwi winni: zapisalam ich
nazwiska na karteczce, z ktérg nigdy sie nie rozstawatam.

Chetnie zostatabym z nim jeszcze przez cale lata, aby kontynuowac
Sledztwo, ale z uptywem miesiecy czulam, ze moja wladza stabnie. Nie
wpatrywat sie juz we mnie, odwracal oczy. Patrzyl tchérzliwym wzrokiem
mezczyzn, ktérzy majg kogos$ na boku.

Teraz, gdy zajmowalam sie¢ nim w trudzie i znoju, Salim bej czytat
ksigzke i zamykal jg dopiero w ostatniej chwili, gdy boskie nasienie
tryskatlo mi w twarz badz w ustach. Uwijalam sie na zmiane pod
oktadkami Koranu, Wyspy skarbow R.L. Stevensona czy Nedznikow
Victora Hugo. Poza tym spieszylo mu sie, coraz szybciej dochodzil do
meritum.

Przestalam go interesowaé, ale nadal mialam w nim opiekuna.
Poniewaz zauwazyl, ze pasjonujg mnie jego lektury, z okazji Id al-Fitr
w 1916 roku podarowal mi Nedznikow. Potem dat mi Davida Copperfielda,
Huckleberry’ego Finna i inne ksigzki w tym stylu — czytalam je co wieczor
przed zasnieciem, utozsamiajgc sie ze wszystkimi lowcami przygéd znad
rzek i strumykow.

Mieszkalam u Salima juz prawie od dwéch lat, gdy pewnego ranka
Fatima spakowala moje rzeczy, co nie zabralo jej duzo czasu, gdyz byto ich
niewiele, po czym zaprowadzila mnie do pana, ktéry konczyl $niadanie.
Udajgc wesolo$é, powiedzial, ze wysyla mnie do przyjaciela, bogatego
kupca handlujgcego herbatg, ryzem, tytoniem i orzechami laskowymi,
ktory odwiedzit go poprzedniego dnia i bardzo mu sie spodobalam, mimo
ze widzial mnie tylko z daleka.

— Nie jest przystojny, ale za to bardzo mily — o§wiadczyt.

— Nikt nigdy nie bedzie taki mity jak ty, méj panie.



— Uznal, ze wygladasz apetycznie, i spytal, czy dotrzymujesz obietnic.
Potwierdzitem.

— Zawsze bede robi¢ to, o co poprosisz, panie.

— Prosze cie, zeby$ dawata mu rozkosz, tak jak dawatas mnie. Ale nie
martw sie, ksiezniczko. Pozyczam cie, nie oddaje. Wrocisz.

— OczywiScie, ze wréce — potwierdzitam. — Mam tu duzo do zrobienia.



8
Mrowki i rukwiel nadmorska

Morze Srédziemne 1917. Nazim Enver, méj nowy pan, nie mial w sobie
nic z poety. Otyly pieédziesieciolatek stanowil zywy dowdéd na to, ze
czlowiek pochodzi nie tyle od malpy, ile od §wini. W jego przypadku nie
chodzilo o byle jakg §winie, ale o knura z cyrku, ktéry chwiejnie stojac na
tylnych nogach, z trudem utrzymuje w pionie swoje galaretowate szynKi.

Na jego widok nie ciekla mi élinka do ust, marzylam natomiast, by go
poé¢wiartowaé, posoli¢ albo zrobi¢ z jego glowy pasztet. Obliczylam, ze
gdybym musiata go je$¢ porcjami po 200 graméw dziennie, migsa
starczyloby mi na ponad rok.

Gdy tylko wsiadlam na jego statek towarowy noszgcy nazwe Osman,
ktory zawingt do portu w Trapezuncie, zaprowadzono mnie do jego kabiny.
Dtugo siedziatam tam bezczynnie na t6zku, z puszkg z Teo w dloniach
oraz tobotkiem z ubraniami i z listg znienawidzonych os6b u stoép.
Zabijalam czas, proszgc Jezusa w niebie, by sie ockngl, zabit kilku
mtodoturkéw i odnalazt mojg babcie.

Po godzinie zjawil sie zlany potem, dyszgcy chucig Nazim Enver,
poprosil, bym sie rozebrala i potozyla na 16zku. Rozsungl mi nogi,
zmiazdzyl! mnie pod fatdami sflaczalego miesa, po czym przeszedl do
czynéw, nie pytajac mnie o zdanie i nie wypowiadajgc — chocby przez
grzecznosé — ani jednego stowa.

W chwili, gdy Nazim Enver sobie ulzyl, tuz po tym, jak we mnie
wszedl, wrzasnagl, jakbym go zamordowata. Knury pewnie wydajg ten sam
kwik, gdy szczytuja.

Potem dtugo lezal na mnie, jakby wyczerpany. Przerazona na mys$l
o tym, ze nie stanelam na wysokosci zadania, spoczywalam bez ruchu
w milczeniu pod ciezarem jego tlustej piersi i pewnie bym sie udusita,
gdyby wreszcie nie wstal i nie usiadl na 16zku. Odwrécit sie, jego wzrok
spoczgl na mnie, ale mnie nie dostrzegl. Na jego twarzy malowato sie



ohydne uniesienie.

Kiedy wysztam z poScieli, odkrylam, ze jest cala zakrwawiona, ale
wiedzialam, co to oznacza, tlumaczyla mi to babcia, Fatima tez, i mimo
obrzydzenia nie mogtam powstrzymacé pewnej dumy.

Nazim Enver nie dat mi sie ubraé. Zabral mnie nagg, z zakrwawionymi
udami i ubraniami w rece do malej kabiny, ktérg zamkngl za sobg na
klucz, i tam, gdy sie juz umylam, spedzilam dzierr, a potem kolejne,
patrzgc przez bulaj na morze, rozpamietujac przeszlo$¢ i modlge sie
o rézne rzeczy, ale zadna z moich modlitw nie zostala wysluchana, jakby
Wszechmocny kazal mi zaptacié za moje zachowanie.

Co wieczér przed péojSciem spa¢ mdj pan przychodzil po mnie
i spedzalam kazdg noc w jego t6zku przez calg podréz, ktéra miata
zaprowadzi¢ nas z Trapezuntu do Barcelony. Nie liczgc momentéw, gdy
mnie dosiadal, nie istniatam dla niego, a odzywal sie tylko, co zdarzalo sie
nad wyraz rzadko, by zarzuci¢ mi, ze nie do$é sie staram wzbudzié jego
pozadanie: ,Skoncentruj sie, musisz sie bardziej przyktadaé, nie wystarczy
jeden kamien, zeby zbudowaé mur”.

Gdy w ciggu dnia siedzialam zamknieta w swojej kabinie, mezczyzna
z glowg wolu, ktéry przynosit mi positki, tez rzadko otwieratl usta i jezeli
w ogéle zechcial na mnie spojrzeé¢, czynil to z mieszaning obojetnosci
i znuzenia. MysSle, ze gdybym byta meblem, wysztoby na to samo.

Dzieki Bogu, byla ze mng Teo, wiec miatam z kim rozmawiaé. Mojej
salamandrze nie podobala sie podréz przez Morze Srédziemne. Pewnie
dlatego, ze karmitam jg wylgcznie muchami i pajgkami, ktére spozywata
niechetnie, ale na statku nie bylo nic innego do jedzenia. Poza tym byla
zbulwersowana moim losem niewolnicy seksualnej zaleznej od woli pana
i traktowanej gorzej, niz mozna sobie wyobrazié. Przez cale dnie
prébowalam jg uspokoié.

— Nie mozesz sie dalej na to zgadzaé — protestowata Teo.

— Dziekuje ci za troske, ale co moge zrobi¢?

— Musisz sie zbuntowad.



— Ach, tak, a niby jak?

Teo nie odpowiadata, bo nie bylo dobrej odpowiedzi. Moralnosé, choé
ignoruje te prawde, ma swoje granice, ktére wyznacza rozsgdek.

Obawiatam sie, ze zajde w cigze. Wbrew pozorom Nazim Enver niczego
mnie nie pozbawil. Ani godnosci, ani szacunku, ani niczego innego. Nie
wiedzialam, ze poniewaz jeszcze nie miesigczkuje, jestem za mloda, zeby
mieé dziecko. Ale na wsi widzialam, jak rozmnazajg sie zwierzeta. Tak
samo jak my.

Nie mogtam znie$¢ mysli, ze ten tlusty, lubiezny knur zrobi mi dziecko
ze Swinskg glowg. Wiedzialam, co w takiej sytuacji nalezy robic,
wytlumaczyla mi to Fatima, gdy bylam w ,malym haremie”. Jezeli sie
pospieszyé, wystarczy woda z mydltem. Nacieralam nig mojg morelke po
kazdym stosunku.

Czulam sie jak poczwarka, ktérg jedna kolonia mréwek porwala
drugiej, zeby zrobi¢ z niej niewolnice. My, ludzie, na prézno sie puszymy
i stroimy w cudze pidorka, w ostatecznym rozrachunku jesteSmy jak te
mrowki, ktoére obserwowalam w gospodarstwie moich rodzicéw, gdy
ogarniete obsesjg powiekszenia swojego terytorium caly czas toczyly ze
sobg wojny.

Zawsze byly gotowe, by unicestwi¢ sgsiednig kolonie, a kierowalo nimi
tylko dgzenie do wzmocnienia wlasnej potegi. W 1915 i 1916 roku
zgladzono milion kilkaset tysiecy Ormian, sprawa bylta prosta: byli mniej
liczni i mniej agresywni niz Turcy, przypominali wielkie czarne mroéwki,
ktorych gniazda zniszczyly malenikie, dzialajgce metodycznie armie
czerwonych wojowniczek.

Dowiedzialam sie¢ pézniej, ze w czasie wielkiej rzezi Ormian dzieci
ponizej dwunastego roku zycia odbierano nieraz rodzicom i oddawano do
,sierocincéw”, a tak naprawde powierzano bandom bardziej lub mniej
nieokrzesanych derwiszéw, Kktorzy wychowywali je w wierze
muzulmanskie;j.

Mroéwki robig to samo, gdy porywajg jaja, larwy i poczwarki, ktére, gdy



osiggng dojrzalo$é, zaczng stuzyé zdobywcom. Poza wyglagdem niczym sie
nie r6znimy. Mamy wiec prawo sgdzié, ze mrowki sg przysztoscig swiata.
Grabiezcze i wojownicze zwolenniczki niewolnictwa majg wszystkie
wymagane cechy, by zastapi¢ gatunek ludzki, gdy jego niepowstrzymana
chciwo$é sprawi, ze zniknie z powierzchni Ziemi.

Nauka dowiodla, ze niektére rosliny swiadomie powstrzymujg rozrost
swoich korzeni, gdy otaczajg je przedstawiciele tej samej odmiany: nie
chcg sobie przeszkadzaé i sg gotowe dzieli¢ si¢ wodg i solami mineralnymi.
Zaobserwowano to w szczegdlnosci u rukwieli nadmorskiej, ktéra rosnie
na piaszczystych plazach w zimnych krajach.

Przyznaje, ze rukwiel nadmorska to nic wielkiego i nie przyczynita sie
do rozwoju mys$li ani filozofii. Ale moim skromnym zdaniem, przynajmnie;j
jesli chodzi o altruizm i braterstwo, jest warta znacznie wiecej od nas.
Gdyby Ormianie mieli z nig do czynienia, nie zostaliby wymordowani.

Podczas tej podrézy odkrytam tak naprawde sztuke obtudy. Udawatam,
ze bez pamieci kocham grubego wieprza Nazima Envera. Gdy tylko
znalazlam sie w jego t6zku, méwilam, obsypujac go pocalunkami i nie
szczedzgc pieszczot, ze nie moglabym zy¢é bez niego, bez hayatima
i umartabym, gdyby mnie opuscit. Pr6zno$¢ mezczyzn stanowi sile kobiet.
Ulegt swoim stabosciom.

Dzieki temu pod koniec podrézy, gdy ptyneliSmy wzdluz wloskiego
wybrzeza, Nazim Enver postanowil, ze nie bedzie mnie juz zamykal na
klucz, i pozwolit mi wychodzi¢ z kabiny. Spedzatam cale godziny na
poktadzie, wpatrujgc sie w miekkg biel horyzontu, wtapialam sie¢ w nig
i odplywatam bardzo daleko, ponad swiatem.



9
Chapacan 1

Marsylia 1917. Nie wiem, kiedy dokladnie nasz statek towarowy
Osman zawing! do portu w Marsylii, ale bylo to wiosng, gdy chylgce sie ku
upadkowi imperium, pod ktérego banderg plynal, bylo jeszcze oficjalnie
w stanie wojny z Francjg.

Zanim Salim bej podarowal mojg skromng osébke Nazimowi Enverowi,
powiedzial mi, ze naszym portem docelowym bedzie Barcelona, ale
podejrzewam, ze mdj nowy pan postanowil zmieni¢ kurs przed
wyplynieciem z Trapezuntu, nie wydawal sie bowiem zaniepokojony, gdy
statek przybit do Marsylii — a nawet wrecz przeciwnie.

Jak udalo mi sie ustalié¢, Nazim Enver byl sprytnym kupcem, ktéry pod
koniec lat trzydziestych zgromadzil wielki majgtek, zostal jednym
z najbogatszych ludzi w Turcji, krélem tytoniu i orzechéw laskowych,
a poéziniej prasy i ropy naftowej. Ale co do tajemniczej zmiany kursu
w 1917 roku, jestem skazana na domysty.

Choé nie mam na to zadnego dowodu, podejrzewam, ze przewidujac
kleske Niemiec i upadek Imperium Osmanskiego, jeszcze przed koricem
dziatan wojennych postanowil poszukaé¢ nowych rynkéw u przysztych
zwyciezcéw. Podobnie jak inne statki stanowigce chlube jego floty, ktéra
nieustannie sie powiekszata, Osman szybko zaczgl regularnie zawijaé¢ do
portu w Marsylii i wozit tam towary znad Morza Czarnego.

W pierwszg noc po naszym przybyciu do Marsylii Nazim Enver nie dat
znaku zycia. O pigtej rano, po nieprzespanej nocy, wysztam na poktad
z Teo, ktérg wyjetam z puszki, i dlugo btgdzitam wzrokiem po miescie
spowitym zapachem soli, rozpusty i ryb.

Marsylia tchnela uczuciem wielkosci, ktérg dobrze oddawal laciniski
napis widniejgcy niegdys, jak dowiedziatam sie pdzniej, na fasadzie
ratusza: ,Marsylia — cérka Fenicjan, siostra Rzymu, byla rywalka
Kartaginy otwarla swoje bramy przed Juliuszem Cezarem i zwyciesko



bronita sie przed Karolem V”.

To bylo naprawde miasto dla mnie. Zbuntowane i niezalezne, zawsze
stawiato opor wszystkim, w tym Ludwikowi XIV. Legenda glosi, ze 6
stycznia 1659 roku Marsylia wyslala do kréla dwéch przedstawicieli:
Niozellesa i Cugnesa, a oni wbhrew wszelkim zwyczajom, ku oburzeniu
hrabiego Brienne, nie zgodzili si¢ uklekng¢ przed monarchg.

Krél Stonice dobrze to zapamietal. Gdy rok pézniej zdobyl miasto, kazat
wybudowaé nad portem, na wapiennym szczycie fort Swietego Mikolaja
i jego dziala zwrécié w kierunku miasta, aby trzymac ludnos$é w ryzach.

Jakbym to wszystko przeczuwala, ogarneto mnie wielkie
rozgorgczkowanie. Otwarta na oSciez Marsylia jest miastem, ktore nie boi
sie wiatréw i ludzi, tylko wycigga do nich ramiona. Wystarczy dac jej sie
porwaé. Ujela mnie i marzylam wylgcznie o tym, by jak najszybciej tam
trafic.

Nie mogtam czekaé. Gdybym jednak zeszta po trapie, narazitabym sie
na zbyt wielkie ryzyko, marynarze natychmiast by mnie ztapali. Wolalam
wiec otworzyé jedng z setek skrzyn pietrzacych sie w lukach i wslizgngé
sie do niej. Byta petna orzechéw laskowych — sporg ich cze$é¢ musiatam
wyrzuci¢, zeby zmiesci¢ sie w niej razem ze swoim tobolkiem i puszkg
z Teo.

Rankiem, gdy dzwigi zaczely roztadowywacé statek, poczulam, ze
unosze sie w gore i kolysze w powietrzu, a po chwili znalaztam sie¢ na
nabrzezu. Gdy wychodzilam ze skrzyni, zobaczyl mnie doker, ale poszedt
dalej, obdarzywszy mnie szerokim usmiechem, ktéremu towarzyszylo
przyjacielskie kiwniecie glowa.

Przez dwa tygodnie zylam z kradziezy w dzielnicy portowej La Joliette,
ale marnialam w oczach. Gdy przekonatam sie na wtasnej skorze, iz
wolnosé nigdy nikogo nie wyzywila, zdarzalo mi sie zalowaé ciastek
i rachatlukum, ktérymi jeszcze niedawno opychalam sie¢ w kabinie Nazima
Envera na Osmanie.

W konicu przeniostam sie w okolice Starego Portu, gdzie grzebatam



w kublach po zamknieciu restauracji. Gdy sprzyjalo mi szczeScie,
raczylam sie¢ homarami i krabami, jak ré6wniez ananasami czy resztkami
tart. I oczywiscie przylepkami od chleba. Rostam w oczach. Teo tez.

Ale ta dzialalno$¢ spotyka sie zawsze z bezlitosng konkurencjg, wiec
pewnej nocy zostalam zatrzymana przez wewnetrzng policje marsylskich
kloszardéw i bezceremonialnie zaciggnieta do meliny w dzielnicy Saint-
Victor, przed oblicze niskiego, szalenie eleganckiego mezczyzny
w lakierkach i z grymasem na twarzy, ktéry najwyrazniej miat cos za zle
calemu §wiatu, a mnie w szczegoélnosci.

Wygladal na czlowieka sukcesu, ale przepelniala go nienawisé. Gdyby
ktos go uklul, wyptynetaby z niego z61¢, czarna, cuchngca z6t¢é. Miat oczy
nabiegle krwig, a jego ochryply glos zdawal torowaé sobie droge przez
warstwy zwiru.

Nie rozumiatam nic z tego, co do mnie méwil, ale widzialam wyraznie,
ze nie jest zadowolony. Stuchalam go ze spuszczong glowa, przygarbiona,
zywe uosobienie catkowitego postuszenstwa, tak jak sie nauczylam
u poprzednich panéw. Shuzalczosé to zawdd: zgadzalam sie ze wszystkim.
Gdyby sytuacja tego wymagata, zgodzitabym sie nawet go piescié, chociaz
mial nieS§wiezy oddech, a cuchngce usta zawsze napawaly mnie wstretem.
Ale najwyrazniej nie bylam w jego guscie i nie bede sie z tego powodu
skarzy¢, zawsze to jedno do§wiadczenie mniej.

Nazywano go Chapacan I. Nie bylo to mite: w lokalnej gwarze to stowo
oznaczalo zlodzieja pséw. Niemniej jednak przezwisko wymawiano
z mieszaning szacunku i przerazenia.

Na swdj sposob byl krélem, decydowal o zyciu i S$mierci swoich
poddanych, do ktérych odtad sie zaliczalam. Ale byt takze szefem firmy,
zwolennikiem zarzgdzania za pomocg stresu, potrafilt motywowacé swoich
pracownikéw. Utrzymywal sie z szeSciu filii wyspecjalizowanych
w zebractwie, przeszukiwaniu kubléw, kradziezy, prostytucji, grach
hazardowych i handlu narkotykami.

Na poczatku, po przeszkoleniu, zostalam przydzielona do dziatu



sZzebractwa” i wykonywatam swoje obowigzki pod koSciotami oraz
budynkami uzytecznosci publiczne;.

Zebranie jest meczace. Nie wolno stracié ani na chwile czujnosci, czesto
w palgcym sloricu, jesli nie chce sie przepusci¢ zadnej okazji. Kiedy czyjs
wzrok na wlasne nieszczeS$cie trafia na wzrok zebraka, ofiara zwalnia
kroku, pojawia sie woéwczas punkt zaczepienia, by blagajac calg soba,
powtorzy¢ pierwsze zdanie po francusku, ktére bytam w stanie wymowicé:

— Prosie, ja gtodna.

Czesto padalam z nég, gdy przynositam dzienny dochéd pomagierom
Chapacana I, ktéry przy pomocy wymownych gestéw zagrozil mi
surowymi karami, jezeli przysztoby mi do glowy, by zachowaé czesé
pieniedzy dla siebie: poczawszy od obciecia palca, poprzez wytupienie oka
lub oczu, a skonczywszy, w przypadku recydywy, na obcieciu reki albo
dwéch rgk, wzglednie poderznieciu gardia w jakichs$ podziemiach.

Chapacan I nie wydawal sie niezadowolony z moich osiggnieé, sadzac
po jego milym uSmiechu, gdy wezwal mnie po kilku miesigcach pracy na
co$, co nazwalibySmy dzi§ w zargonie biznesowym oceng okresowg.

Miatam wikt i opierunek, jezeli tak to mozna okresli¢, na strychu
w zdewastowanej kamienicy, gdzie mieszkalam z dwoma starszymi
paniami, ktére zawsze poruszaly sie chylkiem, jakby sie ukrywaty. Tak
dtugo nosily wszystkie nieszczeScia tego $wiata na swoich wattych,
przygarbionych barkach, ze wydawato sie pewne, iz ktéregos dnia zaczng
chodzi¢ z nosem przy ziemi.

Przez dtugi czas wyobrazalam sobie, ze to ksiezniczki na wygnaniu, bo
mialy wielkg klase, az ktérego§ dnia dowiedzialam sie, ze obie
jednoczesnie zostaly porzucone przez mezéw, jeden byt kotlarzem, a drugi
sprzedawcg ryb, poniewaz gdy stuknela im pieédziesigtka, obaj
postanowili, ze przyszed! czas, by zmienié nocnego wierzchoweca.

Wieczorami uczyly mnie francuskiego i zaczelam niezle sobie dawaé
rade. W miare postepéw czutam sie coraz gorzej w tym zyciu, ktére

polegalo na udawaniu, jeczeniu i poplakiwaniu przez cale dnie za dwa



piecdziesigt. Chapacan I to zrozumial. Dlatego zaproponowal mi
przeniesienie do dziatu ,grzebania w kubtach” w swojej organizacji. Byt to
awans, ktéry przyjetam bez wahania.

Idac za ciosem, Chapacan I, ktéry zawsze bardzo autorytarnie
traktowal swdj personel, nadal mi nowe imie.

— Nie podoba mi sie Rouzane.

— A mnie sie podoba. To imie mojej babci.

— Zle brzmi. Odtad bedziesz sie nazywaé Rose.
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Sztuka grzebania w kubtlach

Marsylia 1917. Nie grzebie sie w kubtach ot tak. Wymaga to techniki,
odpowiedniego sprzetu i umiejetnosci, ktére przekazat mi jeden z baronéw
Chapacana 1. Mial otylg, chcialoby sie powiedzie¢ brzuchatg glowe
nasadzong na watly korpus, stad przezwisko Opuchlizna, na ktére w peilni
zastugiwal. Pyszatkowaty, wszystko robil z namaszczeniem widocznym
w jego gestach i slowach, nawet gdy szedt do kibla.

Opuchlizna wprowadzal mnie przez trzy dni w arkana nowego zawodu.
Miatam go wykonywac¢ przy uzyciu szpikulca do grzebania w kubtach na
Smieci, haka do wytawiania zdobyczy, zeby nie pobrudzi¢ sobie rgk, gdyby
w Srodku byly mokre odpadki, wozka dzieciecego, do ktérego pakowalo sie
tup, oraz noza, by w razie potrzeby bronié znaleziska przed natretami.
Nauczy! mnie tez kilku zasad, ktérych nalezalo przestrzegaé, jezeli chciato
sie zosta¢ orlem w grzebaniu w §mietnikach:

— Dyskrecja. Ludzie nie lubig, gdy kto§ grzebie w ich $mieciach,
wystarczy spojrzeé¢ na ich ponury wzrok na widok zainteresowanych
krecacych sie w poblizu. Szybkosé. Jezeli w kuble na $mieci jest skarb,
trzeba go wyjaé jak najszybciej, nie zwracajgc na siebie uwagi, a potem
oddali¢ sie, jakby nigdy nic, cichcem, zeby nie musieé¢ sie przed nikim
tlumaczyé. Rozsgdek. Wazna jest umiejetno$é wybierania zdobyczy, zeby
nie popa$é w to, co mozna by nazwaé nieopanowanym gromadzeniem. Zli
zbieracze nierozwaznie napelniajg woézek niepotrzebnymi $mieciami, to
strata czasu i energii.

Zbieralam oczywiScie zlom, ale tez zabawki, ubrania czy buty.
Pewnego dnia znalaztam w kartonowym pudle kotki, kiedy indziej — starg
kure ze zwigzanymi tapami, przypominajgcg zywy wrzéd, najwyrazniej
byta zbyt brzydka, by zastuzyé na to, aby jg zabito. Sg ludzie, ktérzy
wyrzucajg wszystko, poczgwszy od wlasnych probleméw. Gdybym dalej

wykonywata ten zawdd, jestem pewna, ze trafilabym w koncu na



dogorywajgcego starca lezgcego na dnie kubta pod wnetrzno$ciami krélika
i obierkami z ziemniakow.

Wiele zawdzieczam $mietnikom, wyksztalcity we mnie filozofie
zyciowa. Mojg wiare w przeznaczenie. Zdolnosé do zycia z dnia na dzien.
Obsesje utylizacji wszystkiego, moich potraw, odpadéw, radosci, smutkéow.

Réwniez dzieki grzebaniu w $mieciach poznatam matzenistwo, ktore
odmienilo moje zycie: Bartavelle’6w. Barnabé byl wiejskim, rumianym na
twarzy olbrzymem z wielkim brzuchem, ktéry, jak sie zdawalo, miat zaraz
pekngé, pewnie dlatego wlasnie tak czesto, z pewnym niepokojem, ktadt
na nim rece. Zjadal stowa i méwit z samych trzewi.

Jego malzonka Honorade wydawata sie owocem mitoSci kamienia
z6tciowego i butelki octu winnego. Nigdy sie nie u$émiechala: wszystko jg
denerwowalo, slorice, deszcz, zimno, gorgco, i zawsze znajdowata dobry
powdd do narzekania.

Prowadzili restauracje ,Le Galavard” w dzielnicy Panier. Sadze, ze
zanim zaczetam u nich pracowaé, nigdy nie udalo mi sie odkryé nic
cieckawego w ich kuble, ktéory przeciez codziennie sumiennie
przegrzebywalam: nigdy niczego nie marnowali, na wczorajszg rybe
mozna byto trafi¢é w farszu dwa dni p6zniej, a potem, w nastepne dni,
w zupie $rédziemnomorskie;j.

Pewnego dnia, gdy jeden z ich pracownikéw sie nie pojawil, Barnabé
Bartavelle krzykngl przez wychodzgace na morze okno kuchenne, gdy
przechodzilam z woézkiem, ze ma dla mnie prace:

— Zajmij sie czyms$ pozytecznym, zamiast grzebaé¢ w $§mieciach.

Zrozumiatam pézniej, ze mdj poprzednik uciekl, gdy po raz kolejny obit
go ciezkg rekg Barnabé, tyran w kuchni, ktéry regularnie spuszczatl baty
swojemu personelowi. Jako pomoc zatrudniona do mycia naczyn, obierania
jarzyn i sprzgtania tez zbieralam ciegi, ile wlezie, i to bez zadnego
powodu, a w dodatku firma nie ptacila za moje ushugi, ograniczajgc sie do
wynagrodzenia w naturze w postaci trzymanych w menazce resztek

jedzenia.



W calym swoim zyciu rzadko spotykalam podobne sknery.
Bartavelle’'owie wszystko liczyli i bez przerwy sprawdzali, czy w trakcie
ich nieobecno$ci nie ubyto ptynu w butelkach lub zapaséw maki. Nikomu
nie ufali, nawet — jak sgdze — sobie nawzajem.

Nie powinnam sie jednak skarzyé. Chwala niech bedzie Barnabé
Bartavelle’owi za to, ze pozwolit mi odkryé powotanie i wprowadzil mnie
w tajniki przyszlego zawodu. Zawsze powtarzal, ze ktoérego$§ dnia
porachuje sie z Teo. ,Zadnych zwierzat!”. Zwracal sie do mnie po chamsku
i kopal po tylku, gdy sie ociggatam, wyzywal mnie tez okropnie od
,Szmat” czy ,Smierdzieli”, ale co§ mi méwilo, ze ma do mnie slabosé. Od
czasu do czasu, gdy ze wszystkim nie nadgzal, pozwalal mi gotowac.
Nauczy! mnie nawet, po godzinach, przygotowywaé danie, ktére pdzniej
stato sie jedng z moich specjalnosci — oberzyny po prowansalsku. I one
wlasnie — jak sie obawiam — stracg palme pierwszenstwa na rzecz oberzyn
tej drugiej Rose z Marsylii, mojej sycylijskiej konkurentki.

Pozwolit mi spaé w sktadziku, na tytach restauracji. Przypominalo to
co§ w rodzaju schowka na miotlty wychodzgcego na podwérze. Honorade
Bartavelle nie chciata sie na to zgodzié: uznawszy, ze magz nie jest
wystarczajgco stanowczy i pozwala mi sie szarogesié¢, kazata mi placi¢ za
kazdy jego ludzki odruch, zmniejszajagc mi codzienne racje zywnosciowe
lub bijgc mnie po twarzy pod pretekstem, ze plgcze sie jej pod nogami.

Robitam, co moglam, zeby nie namierzyli mnie bandyci Chapacana I,
zmienilam uczesanie i poruszalam sie niemal wylgcznie miedzy
sktadzikiem i kuchnig. Mimo wszystko mnie znalezli. Pewnego dnia
Honorade Bartavelle weszla do kuchni, co w porze wydawania positkow
nigdy sie nie zdarzalo, bo irytowalo to jej meza, stanela przede mng
z uSmiechem, ktéry wtedy jedyny raz w ciggu catego mojego pobytu u nich
zagoscil na jej twarzy:

— Smierdzielu, kto$ chce sie z tobg widzieé.

Domyslatam sie kto, ale mimo wszystko postanowitam sprawdzié, wiec
rzucitam okiem na sale. W progu stal Opuchlizna z wielkim, krétko



ostrzyzonym dryblasem przypominajgcym boksera. Zdalam sie na swdj
instynkt: wyskoczylam przez okno i przez dwie godziny biegtam
w przypadkowym kierunku, a potem sztam, az zapadl zmierzch. Miatam
tylko pudetko z Teo w jednej rece i liste katéw z Trapezuntu w drugie;j.
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Szczescie w Sainte-Tulle

Goérna Prowansja 1918. Cieply wiaterek muskal pola, biegt przez
krzaki i tanczyl we wlosach drzew. Wszedzie czutl sie jak u siebie. Kiedy
w koncu wszedl we mnie, zabral mnie bardzo daleko, do moich bliskich,
styszatam ich glosy na wietrze.

Pobrzmiewala w nim pie$n szczesScia na ziemi, nieskoniczony szept
malenikich kopulacji i mieszania sie nasion oraz czgsteczek, styszalam
w nim do$é wyraznie melodie z innego Swiata.

Po zjedzeniu robaczywych jabtek na skraju gaju oliwnego zasnetam
w rowie pelnym siana, slyszac w glowie znajome glosy. Lato dobiegato
korica i przyroda miata go serdecznie do$é. Calymi tygodniami kgsana do
krwi stoncem wydawata sie znajdowaé w stanie, ktéry czesto poprzedza
smieré¢, gdy po dlugiej agonii chory wreszcie opuszcza rece, przestaje sie
bronié i popada w tagodne otepienie.

Dzieki temu latwiej odzyska sity, gdy znad horyzontu nadciggng
wielkie wrze$niowe burze, ktére wszystko spowija mrokiem, po czym
soczysta ziemia znowu zacznie promienie¢ szcze$ciem, az do Wszystkich
Swietych przezywajac co§ na ksztalt powszechnego zmartwychwstania.
Na razie drzewa, roSliny i trawy cierpialy kazdym swoim wléknem: ich
chrzest rozdzieral mi uszy jak ciche krzyki.

Kiedy sie obudzilam, wiatr ustal. Ponownie poczestowalam sie
jabtkami z sadu i ruszylam w dalszg droge. Wczesnym popoludniem bytam
na wysokos$ci Aix, gdy zawolal mnie starzec w wiklinowym kapeluszu,
powozacy furmankg zaprzezong w duzego biatego konia:

— Podwiez¢ panienke?

Miatam jedenascie lat i nie balam sie ludzi, wiec bez namystu
przyjetam zaproszenie starca. Podat mi reke, zeby poméc mi sie wspigé na
furmanke. Kiedy spytal, dokad ide, odpowiedziatlam:

— Dalej.



— Skad jestes?

— Z Marsylii.

— Ale masz obcy akcent. Z jakiego kraju pochodzisz?

— 7Z Armenii, ale nie ma juz tego kraju i narodu.

— Jezeli nie masz dokad péjsé, mozesz spac u nas.

Usmiechnag!l sie tak, jak to robig chtopi, uSmiechem petnym cierpienia,
mruzgc oczy, w ktérych blyskata kpina. Jego glowa byla czarna jak ped
winorosli, przypominal galaz, ktéra stracita zyciodajne soki i usycha na
drzewie.

Nie odpowiedzialam. Uznalam zaproszenie za pospieszne, ale co$
w jego twarzy moéwilo mi, ze wyszlo z glebi serca, bez ukrytych intencji.

Nazywat sie Scipion Lempereur. Byl rolnikiem z Sainte-Tulle, z okolic
Manosque, hodowal owce, uprawiat melony i cukinie. Do tej pory mu sie
szczeScito: udane malzenstwo, dzieci, praca, zbiory. Wszystko byto dobrze
az do tego strasznego 1918 roku.

— Szczescie czyni §lepym — powiedzial. — Slepym i gluchym. Niczego nie
przewidzialem. Zycie to jedno wielkie swinistwo, nigdy nie wolno mu ufaé.
Daje, a potem pewnego dnia bez uprzedzenia zabiera wszystko, absolutnie
wszystko.

Scipion Lempereur stracil wlasnie trzech synéw na wojnie. Czwarty
walczyl o zycie w szpitalu wojskowym w Amiens. W glowie utkwil mu
odlamek pocisku, przewaznie sie z tego nie wychodzi, ale Bog — jak
twierdzil — nie moze mu przeciez zabraé¢ wszystkich dzieci jednoczegnie, to
byloby zbyt nieludzkie.

— Chociaz jest Bogiem, nie ma prawa mi tego robi¢ — zauwazyl. —
Zawsze staralem sie byé w porzgdku. Nie rozumiem, za co chcial mnie
ukaradé.

Wybuchngl sztucznym, nerwowym $Smiechem, ktéry zamienit sie
w szloch, a ja ptakalam razem z nim. Od dawna mi sie to nie zdarzyto
i przyniosto mi to ulge: czesto smutek odchodzi ze tzami, a przynajmniej
mniej cigzy, gdy sie czlowiek wyptacze. Po raz pierwszy spotykalam kogos,



kogo $mier¢ bliskich zamienita w zywego trupa. Nie potrafil sie po tym
pozbieraé.

A ja potrafitam. Miatam sobie za zte, ze rozpacz nie przybita mnie tak
jak jego, i przepraszalam swojg rodzine, ze przezylam jej Smieré z takg
tatwoscia.

— Dlaczego? — spytal Scipion Lempereur, patrzgc w niebo.

— Dlaczego? — powtérzylam.

Potem opowiedzialam mu o swoim zyciu. Nie rozwodzilam sie
szczegblnie nad Salimem bejem i Nazimem Enverem, wiele czasu
posSwiecitam natomiast swoim marsylskim przygodom, a on stuchat
z zapartym tchem. Kiedy skonczylam, ponownie zaproponowal, abym
zatrzymata sie przynajmniej na kilka dni u nich w gospodarstwie
w Sainte-Tulle.

— Nie bedzie nam panienka przeszkadza¢ — nalegal. — Prosze sie
zgodzi¢ ze wzgledu na nas, dobrze nam to =zrobi, zapewniam,
potrzebujemy jakiej$ odmiany.

Wtedy przyjelam zaproszenie. I tak p6Znym wieczorem znalaztam sie
w dworku Lempereur6w na szczycie stromego wzgorza, skad widaé byto
nedzng rzeczke, lepki, zalosny strumyczek, ktéry czekal na deszcz, aby
cokolwiek przypominaé¢. Wszedzie dookota olbrzymi, zywy, ruchliwy
welniany dywan skubat ztotg trawe.

Zona Scipiona, Emma, miala koriskg szczeke i pasujace do niej zeby,
a budowg ciala przypominata robotnika rolnego, zaprawionego do pracy
w polu. Pozostawato to jednak bez wptywu na jej pelne wynioslosci rysy:
poorana zmarszczkami twarz przywodzita na mys$l wysuszone wagwozy,
ktorymi weze$niej w porze deszczowej ptynety rwace potoki.

Nigdy nie podrézowala dalej niz do Manosque, ale wiele przezylta dzieki
ksigzkom. To ona pozwolita mi miedzy innymi odkry¢ poete Johna Keatsa,
ktory napisal:

»~Rzecz piekna jest rado$cig wieczng”.

Jesli chodzi o panig Lempereur, to do stowa ,rado$é” nalezatoby jeszcze



dodaé ,inteligencje” i ,kulture”. Pod tymi trzema wzgledami byla tak
piekna, jak rzadko sie w zyciu zdarza.

Zaakceptowala mnie od pierwszego spojrzenia, potem ucalowala,
jakbym bylta jej cérkg. Pewnego dnia naprawde sie nig statam: po
dlugoletnich staraniach wreszcie uzyskalam prawo, by nosi¢ jej nazwisko.
Poniewaz ich trzech synéw padlo na polu chwaly w czasie I wojny
Swiatowej, Lempereurowie uczynili mnie, po $mierci czwartego, swojg
jedyng spadkobierczynig na mocy zlozonego u notariusza testamentu.

Emma adoptowata takze Teo, ktéra przezyla w Sainte-Tulle swoje
najszczesliwsze lata. Moja salamandra byla szczesliwa i nie robita mi juz
wyrzutoéw, co czesto zdarzalo sie jej w przeszlodci.

Ja tez bylam szczesliwa, o ile to stowo ma w ogéle jaki§ sens. Scipion
i Emma Lempereurowie dali mi wszystko. Rodzine, wartosci i ogromng
milosé. W dodatku moja adopcyjna matka nauczyla mnie sztuki
gotowania: to ona, na przyklad, data mi przepis na krem karmelowy,
ktéremu w znacznej mierze zawdzieczam stawe.

Swojg renome zyskatam w réwnym stopniu dzieki innemu przepisowi.
Chodzi o zapiekanke Mamie Jo, §licznej kasztelanki z okolicy, ktéra czesto
odwiedzala Lempereuréw, przynoszac ugotowane przez siebie potrawy, az
ktorego$ dnia, na nasze nieszczescie, wyjechala do Stanéw Zjednoczonych,
zaczgé nowe zycie z przewoznikiem morskim.

Poza sezonem, gdy bylo mniej pracy w polu, Emma Lempereur
regularnie wyprawiata wielkie obiady dla setki oséb: zapraszata sgsiadéw
i przyjaciot, ktérzy przyjezdzali nieraz z bardzo daleka. Gdy zapytatam
kiedys$, dlaczego zadaje sobie tyle trudu, odparia:

,H0jnos¢ jest jak prezent dla samego siebie. Nic tak nie pozwala poczué
sie lepiej”.

Pozostawita po sobie mase zdan w tym stylu, ktére na zawsze wryly mi
sie w pamieé. Podobnie jak wczesniej Salim bej, Emma Lempereur
pozwolita mi odkryé¢ wiele ksigzek, zwlaszcza dzieta George Sand czy

powiesci mitosne Colette, jak Chéri czy Zboze w trawie, co prawda musze



przyznaé, ze dzisiaj lecg mi z rgk, ale nie siniaczg nég. Sg takie lekkie...

Wstydze sie, gdy to pisze. Tak jakbym zdradzata pamie¢ Emmy
Lempereur, ktéra mimo catej swej mitoSci do meza powtarzala, ze
ktorego$ dnia ,mezczyzni powinni przestaé wycierac¢ sobie nogi w kobiece
posladki”. Dlatego wlasénie tak jej sie podobata Colette i wszystkie pisarki
dumne z tego, ze sg kobietami.

Byta feministkg i lubita z nutkg ironii wyglaszaé¢ zdania w rodzaju: , To
jeszcze bardzo pilnie strzezona tajemnica, ale co drugi mezczyzna jest
kobietg. A wiec wszystkie kobiety sg mezczyznami, choé, dzieki Bogu, nie
wszyscy mezczyzni sg kobietami”.

Mieszkalam u Lempereuréw od jedenastego do siedemnastego roku
zycia i spedzitam u nich spokojne, szczesliwe lata, kiedy mija dzien za
dniem i nic nigdy sie nie zmienia, wszystko jest zawsze na swoim miejscu,
jaskélki na niebie, owce w oweczarni, drobinki kurzu na horyzoncie
i wystarczy oddychaé, by czué radosé i upojenie.

Powiecie, ze glupieje, ale szczescie zawsze oglupia. Poniewaz zaznatam
go juz w gospodarstwie moich rodzicé6w, bylam ostrozna: cate to odurzenie
budzilo we mnie lek. Dos§wiadczenie nauczylo mnie, ze nigdy nie trwa
diugo.

Wtasénie gdy wszystko jest w porzadku, historia wtragca swoje trzy

grosze.
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Rozstrzelany

Goérna Prowansja 1920. W tym wlasnie roku, gdy skonczylam
trzynascie lat i pierwszy raz dostatam okres, $wiat oszalal. Moze
zapowiadaly to jakie§ znaki na niebie lub gdzie indziej, ale musze
przyznaé, ze w Sainte-Tulle nie zauwazylam nic szczegélnego.

Mojg perspektywe wyznaczal dzien jutrzejszy. Bylam zbyt zajeta
robieniem konfitur, zwozeniem siana, konczeniem zadan domowych,
bawieniem sie z psami, walkowaniem ciasta, przycinaniem r6z,
glaskaniem kota, wyrabianiem sera, modlitwg do Boga, gotowaniem,
karmieniem kur, zbieraniem pomidoréw, strzyzeniem owiec czy
marzeniami o chlopakach.

Wieczorem, zanim zasnetam, tulgc kota, tak jak kiedy$ u Salima beja
czytalam ksigzki, z ktérych najwieksze wrazenie wywarly na mnie Mysli
Pascala. Zdaniem Emmy Lempereur sposréd rozmaitych tego rodzaju dziet
najbardziej zblizaly sie do prawdy, bo ich autor zglebial wszystkie
sprzecznosci: Boga, nauke, nicos¢ i zwagtpienie.

Przyjazn okazywana mi przez Swiat, drzewa, zwierzeta i ksigzki nie
pozwolita mi dostrzec, co dzieje sie za horyzontem. O ile historia wykoleita
sie w ciggu kilku miesiecy, o tyle ja potrzebowatam sporo czasu, zeby zda¢
sobie z tego sprawe, a pézniej zrozumieé, ze wine za to ponosi kilka os6b,
w tym w znaczniej mierze Georges Clemenceau, genialna menda, wielki
czlowiek, krél zabawnych formulek, w tym tej, ktéra stata sie mojg
dewizg: ,Jest sie mlodym na cate zycie”.

W tamtym czasie Clemenceau byl premierem. W Sainte-Tulle i w calej
Francji uznawano go za bohatera. Pogromce i wroga Szwabéw. Ojca
Zwyciestwa. Tygrysa, ktéremu nic nie bylo straszne. Wygral wojne, ale
mial przegraé pokéj. ,Nie ponizaj nigdy osta, ktérego okielznatas -
mawiata moja babcia. — Juz lepiej go zabij”.

Traktat wersalski narzucony Niemcom przez Clemenceau i zwyciezcow



I wojny Swiatowej wszedl w zycie 10 stycznia tamtego wlasnie roku:
wprawdzie powotywatl do zycia Republike Armenii, ale co do reszty, a byla
to niewybaczalna glupota, upokarzal Rzesze, dzielit jga i wykrwawiatl
gospodarczo, siejgc ziarno kolejnej wojny.

Miesigc po ogloszeniu traktatu osobnik o nieswiezym oddechu
i prostokgtnych wagsach, Adolf Hitler, przejat w Niemczech kontrole nad
partig robotniczg. Po zmianie jej nazwy na Narodowosocjalistyczng
Niemieckg Partie Robotnikéw, dal jej logo w formie swastyki i program
przewidujgcy nacjonalizacje karteli, konfiskate zyskéw wielkiego
przemystu i odebranie dochodéw niepochodzgcych z pracy. Jednocze$nie
ludowa armia zlozona z kilkudziesieciu tysiecy dzialaczy komunistycznych
zajeta Zaglebie Ruhry, a rzgady robotnicze, wspierane przez oddziaty
proletariackie, przejety kontrole nad Turyngia.

Zapanowat chaos, ktéorego ttem byla bieda, podobnie jak w Rosji, gdzie
podczas gdy bolszewicy i biali monarchisci wzajemnie sie mordowali,
wschodzita gwiazda Stalina — w 1922 r. zostanie on sekretarzem
generalnym partii komunistyczne;.

Bég jeden wie, jak bardzo bylam od tego daleko. SzczeScie nie lubi
zlych wiadomosci i moglo sie wydawaé, ze nie docieraly one do nas, do
Gornej Prowansji: odpedzaly je nasze zapachy kuchenne. Chyba po raz
pierwszy uslyszatam o Hitlerze znacznie pézniej, w latach trzydziestych.

Armenia powinna mnie byla tego nauczyé, ale nie wiedziatam, ze gdy
mlyny historii zaczng mleé, nie mozna sie¢ przed nimi uchronié. Na nic sie
zdajg wszelkie wysitki, jesteémy jak te mréwki, ktére w burzowe dni
uciekajg przed przybierajacg wodg: wczedniej czy pézniej dosiegnie je
przeznaczenie.

Zachowywatam sie jak one i prawde méwigc, jak wszyscy inni. Nie
przyjmowatam niczego do wiadomo$ci i niczego sie nie spodziewalam. Dzis
nadal, gdy wydaje sie, ze polowa moich starych kosci odeszla juz z tego
Swiata, nie stysze $mierci, ktéra puka do mych drzwi, by zabraé mnie ze
sobg. Za duzo mam pracy w kuchni, przy garnkach, zeby jej otworzyé¢.



&

W tym samym 1920 roku odwiedzit nas byly zolnierz, ktéry walczyt
w czasie wojny w oddziale Julesa, trzeciego syna panstwa Lempereurow.
Wysoki chtopak o bladej twarzy i przerazonym spojrzeniu, na ktérym
zwisal ublocony, sztruksowy plaszcz. Wygladal, jakby ciggle przepraszal,
ze przeszkadza tylko dlatego, ze méwi, oddycha i zyje.

Chociaz nie byl wlasciwie brzydki, napawal czyms w rodzaju odrazy.
Na jego prawym policzku rozpychaly sie dwie wielkie wlochate brodawki.
W kgcikach ust i na koncu jezyka osiadala mu ciggle biala piana. Nie
moéwige o jego wielkich jak lopaty, zylastych i miejscami fioletowych
dloniach, z ktérymi nie wiedzial, co zrobic.

Nazywatl sie Raymond Bruniol. Byl oborowym na péinocy i wlasnie
stracil prace, ale za dwa miesigce mial zaczgé nowg w sgsiednim
gospodarstwie. Na razie postanowil zwiedzié¢ okolice. Spedzit kilka dni
w Sainte-Tulle. Dobry chtopak, z sercem na dloni, zawsze starat sie
pomagacé. Szybko zrozumialam, ze chcial co§ powiedzieé¢ rodzicom, ale nie
mogt sie na to zdoby¢.

Godzine po jego przybyciu, gdy mieliSmy siada¢ do kolacji, wyjal
z kieszeni zegarek Julesa i potozyl go na kuchennym stole. Emma sie
rozplakata, a Scipion powiedziat:

— MysleliSmy, ze kto$ go ukradt.

— Dat mi go, zebym panstwu oddat — odpowiedzial mezczyzna. — Nie
miat zaufania do armii.

— Trudno sie z nim nie zgodzi¢ — podsumowal Scipion.

Emma obrzucila go ponurym wzrokiem, a zolnierz otwart usta, jakby
mial méwi¢ dalej, po czym nagle je zamkngl. Drzata mu grdyka.

— Byt dzielny az do konca? — spytal Scipion lekkim tonem, jakby znat
odpowiedz.

— Az do konca.

Gdy Emma spytala, jakie byly jego ostatnie stowa, nastata dluga cisza.
Nalali mu wina, wypil duzy lyk, by zyska¢ na czasie i zebraé sie na



odwage, po czym wyjgkal:

— Mamo.

Wszyscy popatrzyli po sobie, ostupiali, gdy tymczasem Emma tkata
W najlepsze.

— Wiecie — zauwazyl! — to wtasnie moéwi wiekszo$é zolnierzy, gdy
umiera. Nie wolno zapominaé, ze zabija sie dzieciaki. Chlopaczkéw, ktérzy
ledwie przeszli mutacje.

Jakby chcac to wszystko zrelatywizowaé, zeby jako$ pocieszy¢ mojg
adopcyjng matke, Raymond Bruniol dodat:

— Powiedzial co$ jeszcze potem, ale to byl belkot i nic nie zrozumiatem.

W przeddzien jego wyjazdu poszliSmy we dwdjke pozbieraé jabtka do
skrzynek. Czerwone, okrgglutkie jabtuszka jak pupy dziewczynek, gdy
dostang klapsa.

WracaliSmy juz do dworku, gdy w potowie drogi odwrécilam sie
i spytalam:

— Co sie takiego stalo, ze nam pan o tym nie powiedziat?

Spuscil wzrok, a gdy podniést oczy, wygladal na oszotomionego:

— To delikatna sprawa.

— Chce, zeby mi pan opowiedzial — nalegatam.

Zapadtla cisza, patrzyl na wzgérze, jakby szukal w nim natchnienia, po
czym wykrztusil:

— Jules stangl przed sgdem wojskowym i zostal rozstrzelany, nie ma
nic wiecej do dodania.

— Co takiego zrobil?

— Nic.

— To niemozliwe.

— Mozliwe, na wojnie tak bylo. Mozna bylo stangé¢ przed plutonem
egzekucyjnym za nic.

— Za co go skazano?

— Za opieszatosé. Rok wczesniej troche za bardzo dart morde, gdy

prawie doszlo do buntu, ale to niewazne, przelozeni mu wybaczyli.



W konicu mieli do§é tego, ze ciggle wlecze sie noga za nogg. A wie pani,
general Pétain, ta gnida dzialajagca na tylach, wojenny karzet, nie
zartowal. Gdy chcial utrzymaé wojsko w ryzach, mial na swoje ushugi
pewnego majora, niejakiego Morliniera, przewodniczgcego trybunalu
wojennego. Kiedy kto$ przed nim stawal, mial pewno$é, ze skonczy przed
plutonem egzekucyjnym. To wtasnie przytrafilo sie biednemu Julesowi.

— Wiec jego ostatnim stowem nie byto ,mamo”?

— Skad mam wiedzie¢? Nie bylo mnie przy jego $mierci. Wymysélitem
to, ale wie pani, wszyscy to méwili na froncie w chwili, gdy wydawali
ostatnie tchnienie.

Wieczorem, po kolacji, zapisatam nazwisko ,Morlinier” na karteczce,
ktorg przywioztam z Trapezuntu i nazywalam listg znienawidzonych.

Trzymalam jg w miedzy stronicami Mysli Pascala.

Czesto odczytywalam jg na nowo i za kazdym razem czulam wewnagtrz
to samo drzenie na dzwiek nazwiska jednorekiego szatana, ktory zabit
mojego ojca.

Podobnie jak Raymond Bruniol nigdy nie zdobylam sie na to, by
powiedzie¢ rodzicom Julesa, ze ich syn byl jednym z sze$ciuset zolnierzy
skazanych na $mieré¢ i rozstrzelanych w imie Francji i zwyciestwa przez
przypadek, bez wyraznego powodu.
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Kuchnia mitosci

Marsylia 2012. Kilkadziesigt lat p6Zzniej Emma Lempereur nadal zyje
w mej pamieci. W mojej restauracji mam wiele okazji, by o niej mysleé.
Nieraz, gdy skwierczy tluszcz, wydaje mi sie, ze slysze, jak wyglasza
zasady kulinarne, ktéore bez przerwy mi powtarzala, zeby utkwity mi
w glowie, gdy uwijatyémy sie przy piecu, gotujac wystawne obiady:

— Nie dodawaj za duzo soli do potraw ani cukru do deseréw. Skgp
zawsze na oliwie, masle i sosach. Kuchnia to po pierwsze produkt, po
drugie produkt i po trzecie produkt.

Wtasnie dzieki niej i mojej babci zostatam kucharkg, kucharkg, ktéra
osiggnela sukces, choé nigdy nie dostgpitam =zaszczytu otrzymania
gwiazdek Michelina. Tyle zawdzieczam Emmie, ze na mys$l o niej
nostalgia $ciska mi serce, gdy pisze te stowa na matym blacie, gdzie
zwykle przygotowuje rachunki, a obok mnie kréluje kasa fiskalna. Ale méj
smutek nigdy nie trwa dlugo, bo jednocze$nie ogarnia mnie radosé, gdy
Mamadou i Leila konczg nakrywaé stoly w sali o$wietlonej kroplami
porannego slonca.

Czuje sie bogata, bardzo bogata: wszedzie zloto, na kieliszkach i na
sztuécach.

Nie moge sie powstrzymaé, by nie zerkaé na Mamadou i Leile, gdy
nakrywajg stoty. U tego pierwszego podobajg mi sie zwlaszcza ramiona
i nogi, bo przypominajg mi jego matke. U tej drugiej fascynuje mnie
najpiekniejszy w Marsylii tytek, jak jedrny pomidor z naciggnietg skorks.
Przekroczylam juz setke, wiec powiecie, ze w tym wieku nie powinno mnie
to juz rajcowaé, ale mniejsza o to, drze w $rodku, patrzac na nich: sg zywg
zachetg do milosci.

Co do miloéci, to znajduje jg jeszcze na portalach randkowych, ktére
odwiedzam w sieci nocg. Chodzi oczywiscie o mito§¢é wirtualng, ale dobrze

mi to robi. Az do momentu, gdy potykam haczyk i niechetnie zgadzam sie



ujawnié: gdybys$cie widzieli przestraszone miny tych facetéw, gdy wreszcie
racze sie z nimi spotkaé, kazgc im najpierw przez jaki§ czas do siebie
wzdychaé.

Ostatni byl opastym siedemdziesieciolatkiem, rozwiedzionym
alkoholikiem, agentem ubezpieczeniowym, ojcem siedmiorga dzieci,
poznanym na portalu amatoréw oliwy 2z oliwek. Catkowitym
przeciwienstwem romansu. Dobrze nam sie rozmawialo w sieci. MieliSmy
te same gusta kulinarne. MéwiliSmy sobie na ty.

Rozczarowat mnie. Oklamal co do swojego wieku. Ja go tez, to prawda.
Kiedy usiadt przede mng w kawiarni, gdzie sie uméwiliSmy, zmarszczyt
brwi i zwrécit sie do mnie per pani, odgoniwszy z twarzy kilka
wyimaginowanych much:

— To pani?

— No c¢é6z, to ja.

— Na zdjeciu wygladata pani inaczej.

— Pan tez.

— Ile pani ma dokladnie lat?

— Doktadnie — odpartam spokojnie — nie da sie tego okresli¢, bo, wie
pan, mdéj wiek co chwile sie zmienia.

— A tak konkretnie?

— Mam tyle lat, ile mam, i zachowuje te informacje dla siebie.

— Prosze wybaczyé, ale na zywo wyglada pani znacznie starze;j.

Nie wytrzymatam:

— Postuchaj, durniu jeden. Jezeli mdj wyglad ci nie odpowiada, to
musze cie poinformowaé, o ile tego nie wiesz, ze natura cie nie
rozpieszczala, co to, to nie! Czy widziates$ sie juz na zywo, cholerny, gtupi,
prymitywny kretynie?

Im wiecej mam do czynienia z mezczyznami, tym wyzej cenie kobiety.
Ale niektére tez potrafily mnie spusci¢ po brzytwie jak méj tlusty
ubezpieczyciel. Wiem, ze lepiej samemu odejs$é, niz zostaé porzuconym. Ale
nie moge sie z tym pogodzié. Dlatego nadal poluje w sieci pod



pseudonimem ,rozz-sercedowziecia”.

Ttum internautéw codziennie odwiedza moje konto, gdzie z luboscig sie
wywnetrzam, komentujgc najnowsze plotki z zycia celebrytéw lub skarzgc
sie na nieszczesny los samotnej kobiety, przy czym wypisuje same
idiotyzmy okraszone wyrazeniami typowymi dla napalonej nastolatki.
Starannie dobieram slowa czy gotowe formutki, jakimi postuguje sie mtode
pokolenie, jak ,zajebisty” albo ,coo0l”. Ide z duchem czasu.

%

W mojej marsylskiej restauracji La Petite Provence, przy quai des
Belges, naprzeciwko Starego Portu, nie ma zadnego zdjecia Emmy
Lempereur ani tych, ktérzy niegdy$ dzielili loze ,rozz-sercedowziecia”.
Zaktlad ten jest jednak odbiciem mojego zycia w skrécie. By staneto mi ono
przed oczami, wystarczy, zebym poczuta zapach potraw lub spojrzata
w karte dan, w ktérej figurujg, miedzy innymi, placki mojej babci,
oberzyny po prowansalsku Barnabé Bartavelle’a czy krem karmelowy
Emmy Lempereur. W koncu to mojej matce adopcyjnej zawdzieczam
znaczng czesé przepiséw, ktére urozmaicata, co mnie tez sie zdarza,
dodajgc do potraw rosliny lecznicze.

Czerpala inspiracje z osiemnastowiecznej ksigzki zatytulowanej Petit
Albert, do ktérej czesto zaglgdala, zdradzajgcej nam rzekomo wszystkie
scudowne tajniki naturalnej i kabalistycznej magii”. Trzymam jeden
egzemplarz tej ksigzki w restauracji i korzystam z jej mniej lub bardziej
dziwacznych wskazéwek w zalezno$ci od zyczen klientéw. Szczegélnie
w sprawach mitosnych.

W ksigzce poswiecono tym zagadnieniom tyle uwagi, ze wydano jej
nowszg wersje, Albert moderne, jako swoistg przeciwwage dla dawnego
Alberta, oskarzanego przez autoréw nowej edycji o traktowanie ,zbyt
swawolnych materii, ktére klécg sie z przyzwoitoscig, jaka winno
zachowaé dzielo przeznaczone na uzytek publiczny”. Natrzgsali sie takze
z zamilowania twoércéow pierwszego wydania do astrologii czy
zagmatwanych formutek otwierajgcych bramy milo$ci.



Aby zdoby¢ serce ukochanej osoby, dawny Albert zaleca podanie jej
ekstraktu z chlebka Zrebiecego, kawalka miesa wielkosSci od dziesieciu do
pietnastu centymetréw, ktéry znajduje sie w ptynie owodniowym klaczy,
a nie, jak utrzymywal Arystoteles, na czole Zrebakéw, nie zapominajgc
o sercach jaskélek lub wro6bli, zajeczych jadrach czy watrébkach
synogarlic. Ja zadowalam sie roslinami leczniczymi, takimi jak oman
wielki, inaczej enula campana, ktéry rosnie w rowach i moze mieé¢ nawet
dwa metry wysokosci. Podany w formie proszku albo wywaru skutecznie
zwalcza anemie, poprawia apetyt, leczy klopoty zotgdkowe, biegunke
i chroniczny brak szczescia w mitosci.

Dodaje go do potraw na zyczenie klienta, podobnie jak rukiew,
majeranek, werbene, korzen kopru i liScie topoli. Za kazdym razem
wydaje mi sie, ze ozywiam Emme Lempereur. ,Czlowiek jest tym, co je.
Dlatego trzeba jesé mitosé, kuchnie mitosci”.

Czesto zaglagdata tez do ksigzki niejakiego Rodina, Les Plantes
médicinales et usuelles, wydanej nakladem Rothschilda. Znalazlam jej
egzemplarz z 1876 roku, w ktérym autor slawi lagodzgce dzialanie
prawoslazu i werbeny czy pobudzajgce rozmarynu i dzikiej miety. Chwata
niech bedzie temu dzielu, ktére rehabilituje pokrzywe wplywajgca
zbawiennie na bydlo, indyki czy ludzi. Czesto robie z niej zupe.

Stanowi ona ulubione danie mojego znajomego Jacky’ego Valtamore’a,
bylego szefa gangu, ktéry obok prokuratora i przewodniczgcego rady
regionalnej stal sie jednym z filaré6w mojej restauracji. To przystojny
mezczyzna o blekitnym srédziemnomorskim spojrzeniu, ktéry zna i jest
w stanie zasSpiewa¢ mase wloskich arii operowych. Romantyk z gatunku
takich jak lubie. Idealny kochanek. Wbrew wszelkim oczekiwaniom
przezy! prébe zabdjstwa, po ktérej uznano go za martwego. Szkoda, ze jest
dla mnie za stary. Nie pociggajg mnie mezczyzni i kobiety po
szeSédziesigtce, a on juz od jakiego§ czasu nalezy do
osiemdziesieciolatkow.

Lubie, kiedy spoglagda na mnie opiekuniczym wzrokiem. To moje



ubezpieczenie na zycie. Czyni mnie silniejszg. Kiedys dwoéch
wypomadowanych gnojkéw przyszto do mnie do kuchni. Zaproponowali,
zebym im placita co miesigc ryczalt, w zamian za co$, co nazywali
,ochrong”.

— Alez to haracz! — zaprotestowatam.

— Nie, oferujemy pani pomoc...

— Przedyskutujcie to z moim pelnomocnikiem. To on sie wszystkim
zajmuje.

Umoéwitam ich z Jackym Valtamore’em. Nie dali wiecej znaku zycia.
Wystarczyla jego obecno$é, by ugiely sie pod nimi nogi.

Pewnego dnia, gdy Jacky powiedzial, ze ma uczucie, iz zmarnowat
zycie, zapytalam, kim chciatby byé. Odpowiedzial mi bez wahania:

— Kobietg.

Tego rodzaju odpowiedz w ustach macho spodobalaby sie Emmie
Lempereur. Gdy bylam nastolatkg, przez pewien czas czytalam wylgcznie
powiesci, ktérych gléwnymi postaciami byly kobiety: Historie pewnego
zycia Maupassanta, Paniqg Bovary Flauberta, Néne Ernesta Pérochona czy
Dom na polanie Louisa Hémona. Wszystkie bohaterki tych ksigzek byly
ofiarami mezczyzn i spoteczenstwa, ktére stworzyli na swdj wylgczny
uzytek. Gdy wyznatam kiedy$ mojej matce adopcyjnej, ze wolalabym byé
mezczyzng, zaprotestowata z przerazeniem w oczach:

— Nie mys$l tak nawet, dziewczyno! Zobaczysz, zycie cie tego nauczy:
kobieta pochodzi od malpy, ale malpa pochodzi od mezczyzny. -
Rozesmiala sie, a potem dodala. — Uwaga, nie méwie o Scipionie. On jest

moim mezem. Nie jest takim mezczyzng jak inni.
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Mistrzyni uktonow

Goérna Prowansja 1924. Ktéoregos dnia, gdy razem zbieratyémy morele,
Emma Lempereur spadia z drabiny. To byl rok, w ktérym zdawalam
mature i skoiczylam siedemnascie lat.

W tym samym roku, po $mierci Lenina, Stalin ruszy! po wtadze
absolutng. Hitler zaczal pisaé Mein Kampf w wiezieniu w Landsbergu, do
ktorego trafit po nieudanym zamachu stanu, tak §miesznym, ze nazwano
go ,puczem piwiarnianym” przeciwko Republice Weimarskie;.

Moja adopcyjna matka zmarla dwa tygodnie pdziniej w szpitalu
w Manosque na zapalenie kregostupa. Kiedy wroéciliSmy z pogrzebu, zanim
Scipion Lempereur poszed!l do swojego pokoju, powiedzial do mnie:

— Umre.

Zaprotestowalam, a on stwierdzit:

— Moéglbym sprébowaé zyé, nic by to nie zmienilo, co§ sie we mnie
w §rodku wylewa. Nie wiem co, moze to smutek, zmeczenie albo $§mieré¢,
ale ptynie tak mocnym strumieniem, ze nie moge go powstrzymac: to
koniec.

Polozyl sie w ubraniu, w wyplatanym kapeluszu na nosie, twarzg do
Sciany, zeby odgrodzi¢ sie od $wiata. Nie wpadalam w panike; bytam
pewna, ze nie mozna samemu zdecydowaé, ze sie umrze, ze to Bég
wybiera date, ale nastepnego dnia rano na wargach mial suche pecherzyki
powietrza i nie ruszat sie; byl w $pigczce.

Zanim sprowadzilam lekarza, Scipion Lempereur juz nie zyl. Nawet
nie zadrzal, nie wykonat zadnego ruchu, nie powiedziat slowa, nic. Zmart
tak, jak zyl: niepostrzezenie. I tak po raz drugi w zyciu zostatam sierotg.

Moi adopcyjni rodzice przewidzieli wszystko, z wyjatkiem tego, ze
umrg w odstepie kilku dni, zanim osiggne dorosto$é. Narzucono mi wiec
opiekuna, Justina, kuzyna Scipiona Lempereura. Dwa tygodnie pdézZniej

przyjechal wozem z Barcelonnette ze swojg zong Anais i dwoma wielkimi,



glupimi czarnymi psami.

Poprzedniej zimy Emma Lempereur wprowadzila mnie w tajniki
fizjonomiki, sztuki, ktoérej uczyli Pitagoras i Arystoteles: pozwala ona
jakoby okreéli¢ charakter danej osoby na podstawie jej rysow twarzy.
U nowo przybylych, ktérych nigdy wcze$niej nie widzialam na oczy,
natychmiast odkrylam mieszanine przemocy, zachlannos$ci i obludy,
o czym $wiadczyl nos jak u psa weszgcego za truflami, przebiegly wzrok
kuny na czatach i tluszcz, ktéry poczawszy od dolnych warg rozlewal sie
na calg glowe. Nie mylitam sie.

Pierwszego wieczoru oznajmili, ze sie za mnie zabiorg, i dali mi
instrukcje, ktére mozna strescié¢ nastepujgco:

— Koniec z naukg w szkole, do niczego nie jest potrzebna, zwlaszcza
dziewczynie.

— Nigdy nie patrz panstwu w oczy, jesli nie chcesz straci¢ swoich.

— Nie wolno ci uzywacé¢ panskiego wychodka. Masz sie zalatwiaé¢ za
domem, do dziury, ktérg sama wykopiesz.

— Gdy sie do ciebie méwi, stdj pochylona, ze spuszczong glowg
i z rekami z tylu. Nie wolno ci sie skarzy¢ i masz zawsze robié, co ci sie
kaze.

— Pyskowanie albo kwestionowanie polecen zostanie poczytane za
bezczelno$é, za ktorg czeka cie zastuzona kara.

— Masz sie wyprowadzié¢ z pokoju, bo odtgd bedg w nim mieszkaé psy:
zawsze chcg spaé blisko nas. Juz na te noc przeniesiesz sie do stajni, do
koni.

— Koniec ze strojeniem sie, sukienkami, butami i calg resztg. Odtad
bedziesz chodzié¢ w fartuchu, a wlosy obetniemy ci na kroétko, zeby nie
wpadaty do jedzenia, nie znosimy potraw z wlosami.

W ten sposéb Justin i Anais, ktorzy jedli za czworo i nawet w nocy, po
obfitej kolacji, budzili sie, zeby jeszcze sie posilié, zrobili ze mnie juz
w dniu swojego przyjazdu dziewczyne do ciezkich robét i traktowali mnie

gorzej niz zle, odnoszgc sie z szacunkiem wylgcznie do swoich pséw,



réwnie wyglodnialych jak oni i niegrzeszacych wiekszym rozumem niz
muchy plujki.

Justin i Anais szczeg6lnie lubili mieso, zwlaszcza krwiste, aczkolwiek
nie gardzili miesem duszonym, pieczenig, potrawkg czy podrobami.
Poniewaz spedzalam wiekszos¢ czasu w kuchni na gotowaniu, by mieli
czym napchaé sobie brzuchy, mialam wrazenie, ze ptywam we krwi.

Po kilku dniach na sluzbie u nich $mierdzialam smazonym miesem,
martwym, zweglonym ciatem, krwawigcg, spalong rang. Nie udawato mi
sie uwolnié¢ od tego zapachu, podgzal za mng wszedzie, czulam go nawet
na stomie w stajni nocg.

Justin i Anais nie czekali dlugo, zanim ujawnili swoje zamiary. Nie
minely trzy tygodnie od ich przyjazdu, a juz sprzedali konia i cze$é mebli
Lempereuréw. Skrzynie, stol, zegar, dwie szafy i fotele. Ograbiali mnie
z majgtku za zycia. Gdy podzielitam sie z nimi swoim niepokojem, Justin
westchnat:

— Mamy wydatki.

— Jakie wydatki?

— Musimy cie zywic.

— Ja nic nie kosztuje.

— Znacznie wiecej, niz ci sie wydaje.

— Wiecie, ze mozna sie wyzywié¢ na gospodarstwie, po to zresztg jest.

— Mimo wszystko mamy wydatki — nalegata Anais. — Myséle, ze jestes
za mloda, zeby to zrozumied.

Po tej wymianie zdan Anais kazata mi wyjs¢ i zza drzwi ustyszatam
szepty, po czym oznajmili, ze postanowili mnie ukaraé za pyskowanie: mdj
kot zostanie oddany na pozarcie ich dwém psom.

Mialam kota, wielkiego, bialego kota angorskiego, ktory chodzil za
mng wszedzie jak pies, chyba ze uganiat sie za kotkami w rui. Poniewaz,
jak tylko sie zjawili, zrozumialam, ze ich brytany sie z nim nie dogadaja,
ulokowatam go na strychu, skgd wychodzil jedynie nocg, gdy wstretne
bydlaki spaly w moim dawnym pokoju.



Justin wszed! na strych, chwycit go i rzucil psom, jakby to byly resztki
kurczaka. Wole nie opisywac krzyku, ktéry wydat z siebie, gdy go zabijaty,
krzyk zlosci i buntu ditugo jeszcze brzmial w mojej gtowie. Niemal po stu
latach zdarza mi sie go jeszcze slyszeé.

— To bedzie dla ciebie nauczka — powiedzial Justin po dokonaniu
zbrodni. — Mam nadzieje, ze teraz ugryziesz sie w jezyk, zanim powiesz
cos ghupiego.

Poproszono mnie réwniez stanowczo, zebym nie prébowala uciekac:
psy, ktére chodzily za mng wszedzie, gdy bylam na terenie gospodarstwa,
nie przepuscilyby takiej okazji: zdaniem Justina natychmiast zawleklyby
mnie do nich za kark. Zywg lub martwa, albo w stanie posrednim.

Prawde méwigc, po pierwszej lekcji spokornialam. Nie omieszkatam
natychmiast schowaé Teo wraz z puszkg w stodole. Dalej karmitam swojg
salamandre, ale czuwalam nad tym, by jej nie odkryli. Tez by ja
wykonczyli.

Bardzo sie buntowata. Co wieczér, gdy przynosilam jej dzdzownice
i owady na caty dzien, wyrzekala:

— Na co czekasz? Zacznij dziataé! Podejmij jakgs inicjatywe, do cholery!

— Nic nie moge zrobié. Nie ja rozdaje karty.

Jak zwykle, Teo umiata trafi¢ w czuty punkt: obmyslajgc przeciw moim
nowym panom spiski, ktéorych nigdy nie wprowadzalam w czyn,
zachowywalam sie jak potulna, wrecz unizona stuzgca. W przyplywie
masochistycznej rozkoszy stalam sie mistrzynia uklonéw. Moze
pozostalabym nig jeszcze pare lat, gdyby nagle, pewnego dnia wraz
z kroplami deszczu nie spadta na mnie milo$é.
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Mitlosna grypa

Goérna Prowansja 1925. Wielka milo$é jest jak grypa. Gdy po raz
pierwszy zobaczylam Gabriela, przebiegl mnie od stép do gléw dojmujgcy
dreszcz, przenikajgc az do szpiku kosci. M6j kregostup przezyt prawdziwe
trzesienie ziemi, ktére pozostawilo po sobie spustoszenie, ledwie
trzymalam sie na nogach.

Pogoda zresztg sprzyjala grypie. Lalo od miesiecy. Chmury rozpostarty
sie jak ziemia dluga i szeroka i nie chcialy sie od niej oderwaé. Swiat
przypominal mokrg Scierke posrodku wzburzonej rzeki; tongl.

Gabriel nie moégt juz patrzeé¢ na deszcz. Co prawda zawsze pracowal
pod dachem, w owczarni, ale ta pogoda wpedzala go w przygnebienie
i znacznie wolniej szla mu robota. Odkad pojawit sie na farmie w Sainte-
Tulle p6znym rankiem, wykastrowat jedynie sto dwadziescia trzy barany.
Zwierzeta byly wykonczone. Do wykastrowania pozostalo mu jeszcze
drugie tyle.

Justin Lempereur nie chcial pomagaé kastratorowi; nie lubil tej pracy,
a poza tym zle sie czul. Przejadl sie poprzedniego wieczora: nie moégt
strawi¢ mojej potrawki z watrébek drobiowych. Wystal wiec do Gabriela
starego pasterza z sgsiedniego gospodarstwa, ludzki wrak zwany
Lachmankiem, ale ten poddal sie po dwudziestu minutach, utrzymujac, ze
jedna z jego owiec nie moze sie okocié, co zresztg bylo prawds.

— Koci sie o tej porze roku? — zdziwil sie Gabriel. — Moze to jakas
choroba?

— Nie, to jagnie.

Gabriel rzadko chybiat, a tu nagle maty samiec zaczgt sikaé krwig,
beczac jak zarzynany, z jadra, jak z surowego miesa, ciekta krew. Potem
polozyl sie na boku i patrzyl! wzrokiem zwierzat, ktérym poderznieto
gardto. Odstaniat zeby, jakby sie usSmiechal, tak jak barany, ktére
niedlugo umra.



Potrzebny byt sznurek, zeby zatrzymaé krwotok, i gdy sie okazato, ze
nie ma go w skrzynce z narzedziami, Gabriel pobiegl do dworku i zaczat
walié w drzwi. Kiedy mu otwartam, zal mi sie go zrobilo. Przemoczone
ubrania robotnika rolnego wisialy na nim, a czapka z daszkiem sflaczata
jak napeczniata od wody gabka.

Byt mtodym, niewysokim szatynem, ktérego loki przywodzily mi
pozniej na mysl Apollona Michala Aniola. Oczywiscie nie tamtego dnia,
z powodu deszczu, ktéory pod czapkami splaszczal wszystko, nawet
czaszki.

Obawiam sie, ze nie odtworze wiernie jego ryséw, jesli zaczne je
opisywaé. Piekna sie nie opisuje, je sie przezywa. W kazdym razie widaé
bylo na pierwszy rzut oka, ze jest kim$§ kochajacym, zmystowym
i uprzejmym. Jego wilgotne, rozchylone wargi budzity tak wielkg milo$¢,
ze natychmiast miatam ochote go pocatowaé. Serce chcialo mi wybuchngg,
jak prazony storicem pomidor ogrodowy w $rodku gorgcego lata.

Gdybym byta purystkg, natychmiast skrytykowalabym jego wielkie
stopy albo twarz, ktéra wygladala tak, jakby w pospiechu wykroit jg
sierpem Slepiec. Ale gdy sie przed nim stalo, natychmiast wzrok
przyciggaly jego brgzowe, przenikliwe oczy: co$ przecielo mnie na pét,
zakrecito mi sie¢ w glowie, ogarneto mnie uniesienie i paniczny lek.

Co o mnie pomysli? Palilam sie cala ze wstydu i czutam sie
beznadziejnie w spranym fartuchu w czerwong krate, w ubloconych
sabotach, z opalong twarzg wiejskiej dziewczyny. Mito§é przychodzi bez
ostrzezenia, nie mialam czasu zrobié sie na béstwo, nie bylam gotowa na
to, co wlasnie sie dzialo.

— Sznurek! — krzyknagt. — Natychmiast potrzebny mi sznurek!

Nie spytalam go, po co, od razu pobieglam do pralni i wrécilam ze
szpulg. Gabriel opowiedzial mi p6ézniej, ze w momencie, gdy wlozylam mu
ja do reki, postanowil, ze zostane jego zong.

Ja jeszcze nie doszlam do tego etapu, nie rozumialam, co sie ze mng

dzieje. Nigdy wczes$niej nic podobnego nie czulam. Serce podjechato mi do



gardta. Mialam sucho$é¢ w ustach, a wargi mi drzaly, jakby chodzily po
nich robaki. Bylam jak Zydzi z Ksiegi Wyjscia, gdy dosiegla ich siédma
plaga egipska, kiedy to ,Pan zeslal grzmot i grad i spadl ogien na
ziemie”2l, Dygotalam z zimna, a jednoczeénie bylo mi tak goraco, ze
zaczetam sie poci¢ wszystkimi porami skéry. Mialam ochote krzyczeé
z radosci, a jednocze$nie polozyé sie do t6zka. Zakochalam sie.

Gdy juz pobiegt z powrotem do barana ze szpulg sznurka w rece,
zawolatam go, zeby zaproponowaé, ze przyniose mu do owczarni grzane
wino.

— Nie odmawiam — krzyknat, nie odwracajgc sie.

Po kilku minutach, gdy baran byt uratowany, podatam mu drzgcg rekg
parujacy kubek.

— To pana rozgrzeje.

— Niech pani méwi do mnie Gabriel.

— Ja mam na imie Rose.

Zapadlo milczenie. Nie wiedzial, co powiedzieé. Ja tez nie. Ogarneta
mnie panika, gdy pomyslatam, ze na tym moze zakonczy¢ sie nasza
rozmowa i wielka mitos§¢ przejdzie mi koto nosa.

— I to ma byé niby czerwiec! — stwierdzil w koncu. — Nigdy nie
widziatem czegos$ podobnego!

— To prawda.

— Zostalo mi jeszcze sporo roboty, dzisiaj na pewno nie skoncze.
Zostane tu na noc.

— W owczarni? Tu $§mierdzi!

— Nie, pachnie tez tadnie mlekiem i welng, to zapach dziecinstwa.

— To prawda — powtérzylam. Bylam zatosna, walczgc z uczuciami,
tracgc oddech, patrzac przerazonym wzrokiem. Z olbrzymim wysitkiem
wybgkalam: — Zje pan z nami kolacje?

— Tak planowatem.

Bylam szczesliwa, ze zostanie na kolacje, a jednocze$nie obawiatam sie

momentu, w ktérym odkryje, ze jestem tylko stuzgcg. Dziewczyng do



obierania jarzyn, rozrzucania gnoju, czyszczenia wychodka, siejgcg
postrach wsréd obierkéw, dbajgcg o to, by blyszczaly podtogi, meble, buty
i ego jej panow.

Nie jadalam przy rodzinnym stole, ale w kuchni, gdy juz wszystko
podalam.

— (3dzie drugie danie?! — wrzasngl Justin, gdy po przystawce nadeszta
kolej na danie gtéwne.

— Kiedy wreszcie dostaniemy jedzenie? — zrzedzita Anais, zirytowana
mojg powolnoscig.

Ugotowalam kurczaka w sosie czosnkowo-karczochowym. Sama
wymysSslitam przepis, nawiasem méwige, zwalatl z nég. Podalam péimisek
Gabrielowi i Lempereurom i z bijgcym sercem czekatam na werdykt.

— Nigdy w zyciu nie jadtem nic tak dobrego — powiedziat Gabriel.

— To prawda, ze jest smaczny — przyznat Justin.

— Tylko niedosolony — zauwazyta Anais.

Aby mnie wynagrodzié, Justin poprosil, abym =z nimi zostala
i postuchata, jak Gabriel opowiada o swojej pracy. Usiadlam na taborecie
koto okna i spijalam slowa z jego ust z wyrazem zachwytu na twarzy.
Sadze, ze przypominalam g$wietg Terese z Avili w ekstazie, dluta
Berniniego, ktérg widziatam kiedy$ w kaplicy rodziny Cornaro w kosciele
Santa Maria della Vittoria w Rzymie i ktéra pozostala dla mnie jednym
z najpiekniejszych przedstawien najczystszej milosci.

[21 Biblia Tysigclecia, Wj 9,23.
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Krol Rkleszczy Burdizzo

Gérna Prowansja 1925. Gabriel Beaucaire byl zawodowym
kastratorem. Zdarzalo mu sie kastrowaé¢ nawet czterysta zwierzat
dziennie. Zreczny, szybki i mocny, bo ten zawéd wymaga sily, szczegélnie
w rekach.

Byt takze artystg, bo kastracja jest w r6wnej mierze sztuka, co nauks.
Gdy ma sie do czynienia ze zwierzetami, trzeba daé¢ dowoéd stanowczodci
i tagodnosci, aby nie wywolaé paniki. Gabriel mial pewng i uspokajajgca
reke.

Kastrowal wszystko. Gléwnie barany, ale takze cieleta, osty, wieprzki,
a nawet mlode kroéliki. Opanowal najnowocze$niejszg metode polegajgca
na miazdzeniu nasieniowodu przy uzyciu kleszczy Burdizzo.

Byla to praca sezonowa, ktéra rozpoczynala sie pod koniec zimy
i koniczyla wraz z jej nadejSciem. Gabriel obliczyl, ze kastrowal srednio
okolo osiemdziesieciu tysiecy zwierzat rocznie. Byl krélem Kkleszczy
Burdizzo, staral sie nie ranié zwierzat ani nie przysparzaé¢ im zbyt wielu
cierpien.

Od najdawniejszych czaséw ludzie, ktérym nie wystarcza, ze zywig sie
martwym cialem i krwawymi ranami zwierzat, upokarzajg je przez cale
ich zycie. Samicom narzuca sie mordercze tempo produkcji mleka,
potomstwa i jajek, jgdra samcéw masakruje sie bezlitoSnie w trakcie
permanentnej genitalnej hekatomby.

Przez dlugi czas kastracja stanowila zagrozenie dla zwierzat rzeznych,
ktore nieraz w wyniku tej operacji zdychaty. Niemniej przeprowadzano jg
regularnie. W przeciwnym razie upodobnilyby sie do mezczyzn, stale
gonilyby za wlasnym fiutem, dosiadaly wszystkiego, co sie rusza,
kopulowaty ile wlezie i straszyly samice. Nie roslyby ani nie obrastaty
tluszczem.

Dlatego chlopi przez cate lata obcinali jadra baranéw nozem lub



miazdzyli mtotkiem unieruchomione miedzy dwoma kijami nasieniowody
woléw. Pojawienie sie specjalnych kleszczy nadato kastracji bardziej
ludzki wymiar, jesli wolno tak powiedzieé. I Gabriel stal sie¢ jednym
z bohateréw tych rewolucyjnych dla jagder zmian.

Zapoczgtkowal je Francuz, Victor Even (1853-1936), ktéry wynalazt
pierwsze kleszcze kastracyjne: miazdzenie nasieniowodéw samcow przez
skore wstrzymywalo doplyw krwi do jader i powodowato ich naturalng
atrofie, nie ranigc zwierzgt ani nie wywolujgc ryzyka krwotoku czy
zakazenia.

Kilka lat pézniej Wtoch Napoleone Burdizzo de La Morra (1868-1951)
udoskonalit narzedzie i odestal kleszcze Evena do lamusa, jako ze ich
wloska wersja o szerokich uchwytach i krétszych rekojesciach byta lzejsza
i poreczniejsza. Ale zasada pozostala ta sama: zgniatajagc na miazge maly
odcinek naczyn krwiono$nych, przerywa sie obieg krwi, a ta nie doplywa
do jader, co powoduje obumarcie tkanek.

Gabriel macal najpierw moszne zwierzecia, aby wyczué jeden z dwéch
nasieniowodéw ponad jgdrami. Gdy go znalazl, chwytat go w palce, ciggnat
w bok i umieszczal w kleszczach Burdizzo, ktére nastepnie zaciskal, po
czym zwalnial ucisk. Te czynno$é¢ powtarzal kilkakrotnie. Cata operacja
trwata okoto dziesieciu sekund. Cztery razy pod rzad, bo za kazdym razem
Sciskal dwa nasieniowody w dwoéch miejscach, przy czym drugi miazdzyt
lekko ponizej pierwszego.

W kolejnych dniach jgdra zwierzgt puchly, a potem powoli zamieniaty
sie w strzepki wiotkiej, cienkiej skéry. Nie lubil swojej pracy, ale
jednocze$nie byl z niej dumny. Tamtego wieczoru wyjasnil
z dwuznacznym u$miechem, ze ma wrazenie, iz sluzy sprawie pokoju.

— Im mniej jaj w gospodarstwie, tym mniej przemocy, konfliktéw.
Wiszyscy chtopi o tym wiedzg.

— Moze nalezaloby rozwazyé zastosowanie tej zasady w odniesieniu do
ludzi — zasugerowala Anais.

— Byloby mniej wojen — dodat Justin.



— Liczymy na pana, zeby unikng¢ kolejnej — zakonczytam.

Wszyscy sie roze$miali, a najbardziej smiat sie Gabriel. Przyznal, ze
pozbawianie zycia tylu przysztych pokolen wprawialo go w stan upojenia.
Dodal, ze chetnie wykastrowalby kilku generatéw czy marszatkéw
uczestniczacych w niedawnej wojnie $wiatowej, a ja natychmiast
pomyslalam o majorze Morlinierze, ktéry skazal na $mieré Julesa, ale
wydato mi sie, ze uzycie kleszczy nie byloby wystarczajgcg karg za jego
zbrodnie.

Kiedy wyszedl, Lempereurowie poszli spa¢ na goére z psami, a ja
w mgnieniu oka drzgcymi rekami umylam naczynia i posprzgtalam
kuchnie, niezdolna zebraé mys$li. Dygotalam od stép do giéw. Bylam
przerazona. Wiedzialam, ze odzyskam spokéj dopiero w ramionach
Gabriela.

Zbyt ryzykowne byloby spotykanie sie¢ z nim, zanim wszystkiego nie
skoncze: Lempereurowie mogliby sie czegos$ domysli¢ i z radoscig wszystko
by zepsuli, bo ich zadanie na tym &wiecie polegalo najwyrazniej na
zatruwaniu mi zycia az do $mierci.

Wzrok Gabriela nie pozostawial zadnych watpliwosci, wiedzialam, co
sie stanie. Gdy wysztam z kuchni, w istocie czekal na mnie na zewnagtrz.

Nie zobaczylam go od razu, byto zbyt ciemno, ale jak tylko zamknetam
drzwi, zapalit zapatke. Stat dwa, trzy metry od ganku.

Deszcz przestal padaé jaki§ czas temu, ale podworze przypominalo
rynsztok. Podszed! do mnie z chlupotem, po czym o$wiadczyt:

— Chciatbym spedzié z panig reszte zycia.

Gdybym dostala obuchem w glowe, efekt bylby podobny. Nie
wiedziatam, co odpowiedzieé.

— Czy jest pani gotowa dzieli¢ ze mng zycie przez wszystkie dni, jakie
Bég zechce nam dac?

Otwarlam usta, ale nie wydoby! sie z nich zaden dzwiek. Czutam, ze
robie z siebie idiotke, i mialam ochote uciec z ptaczem, ale w koncu
skinelam potakujgco glowa, czego nie moégt widzieé, bo zapatka zgasta.



Zeby nie uznal mojego milczenia za odmowe, zaczelam kaszleé, jakby
co$ mi uwiezto w gardle, po czym wybgkalam zduszonym glosem cos$, co
mozna bylo uznaé za tak.

Pomyélatlam, ze mnie pocatuje albo weZmie za reke, ale nie, stat przede
mng bez ruchu, nie wiedzgc, co powiedzieé¢. Byl w takim samym stanie jak
ja.

Zaproponowal, zebym poszta z nim do owczarni. Wolalabym, zebysmy
sie spotkali w stajni. Znacznie tadniej tam pachnie: mozna by rzec, ze
konie srajg miodem i won ich kup wywotuje cudowne taskotanie
w ptucach, ktére mnie uskrzydla, ale ¢6z, nie chciatam grymasié.

SpedziliSmy z Gabrielem znaczng cze$é nocy razem, posréd baranéw,
wyznajgc sobie mitosé, nie dotykajgc sie, nawet nie muskajgc palcami,
patrzgc na siebie i nie widzgc sie. Nie bede tu przytaczaé¢ naszego
gledzenia, tak bylo nudne i banalne.

— Zawsze trzeba szuka¢ w sobie dziecka — mawiala moja babcia. — To
w nim odnajdziesz wszystko. Boga, mitosé, szczescie.

Ale to jednak dziwne, ze milo§¢ czyni czlowieka tak glupim

i jednocze$nie tak szczesliwym.
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Siedemdziesieciopieciodniowy
pocatunek

Sisteron 1925. Gabriela czekalo wiele pracy przez najblizsze dni: miat
trzysta baranéw do wykastrowania w owczarni w Sisteron, kolejne
w Mées, a nastepne w La Motte-du-Caire.

Jesli chodzi o nas, wszystko zaplanowal, zanim jeszcze wyjawil mi
swoje uczucia. Byl kims, kto nie watpil w nic, ani we mnie, ani w siebie,
ani w naszg mitosc.

Uprzedzit moich panéw, ze opusci gospodarstwo wczesnym rankiem,
zanim sie obudzg i wypuszczg psy. Nie chcial, zeby nasz wyjazd sie
skomplikowalt.

Aby sie nie obudzili, gdy bedziemy sie zwijaé, Gabriel zostawil swojego
mula i bryczke dosé daleko od dworku, na dole, nad brzegiem rzeki, na
polu koniczyny. Méj ukochany zawsze myslat o wszystkim.

Zabralam ze sobg jedynie puszke z Teo, Mysli Pascala z ukrytg w nich
listg znienawidzonych oséb, kilka ubran i néz kuchenny, zeby w razie
potrzeby broni¢ sie przed brytanami.

Po drodze, gdy krazyly nad nami stada wron, catlowaliSmy sie tak
bardzo, ze gdy dojechaliSmy na miejsce, nie czulam juz ust ani jezyka
i miatam klopoty z méwieniem. W kétko powtarzaliémy jedno i to samo.
On prosil mnie o reke, ja przyjmowalam oswiadczyny, on znowu blagal,
abym zechciata za niego wyjsé, ja po raz kolejny sie zgadzatam i tak dale;j:
bez przerwy musiatam go uspokajaé gestem, pocalunkiem, pieszczotg.

Nie ma prawdziwej mitoSci bez leku. Leku, ze w kazdej chwili
wszystko moze sie skonczyé. Ze zycie nagle odbierze nam to, co dalo.
Dlatego Gabriel pocit sie jak mysz. Ja tez. Cale moje ciato bylo mokre,
szczypaly mnie oczy, krople potu przestanialy mi wzrok.

TrwaliSmy w tym stanie przez kilka kolejnych dni, przyklejeni do
siebie, z wyjatkiem chwil, gdy przy pomocy kleszczy rozprawial sie



z jgdrami baranéw, ktére zawsze wydawaly sie upokorzone tym
do$wiadczeniem. Odchodzily potem, utykajac, ze spuszczong glowg
i wzrokiem ukaranych dzieci.

W dniu, w ktérym przyjechaliSmy do Sisteron, do Aubina, grubego
hodowcy owiec, starego znajomego Gabriela, poczulam uklucie w sercu:
obawialam sie, niestusznie, ze nasz nieprzerwany pocalunek wtasnie sie
zakonczyl.

Aubin byt zatwardzialym kawalerem, dobiegat sze$édziesigtki, patrzyt
maltymi zéttawymi oczkami spod ttustych fatd powiek. Kiedy nam otwarl,
przez chwile stal zaintrygowany, a potem powiedzial co$, czego nie
uslyszeliSmy z powodu wiatru, ktéry odbijal sie od gér wznoszgcych sie za
nami pétkolem. Przyglgdal sie nam z niechecig, zaprosit nas gestem do
srodka, potem mrukngt do Gabriela:

— Nie sgdzitem, ze bedziesz mial odwage sie tu zjawi¢ po tym, co
zrobites. Gdybym o tym wiedzial, zawiadomitbym policje.

— A co ja takiego zrobitem? Mozesz mi powiedzieé¢?

Aubin poszedt do kuchni po gazete i podetknat ja Gabrielowi pod nos.
Na pierwszej stronie wczorajszego wydania ,Petit Provencal” widniat
wielki tytul: Dramat w Sainte-Tulle. Nieletnia porwana przez
niebezpiecznego zboczerica.

W zamieszczonym ponizej artykule obszernie wypowiadali sie Justin
i Anais Lempereurowie. Podkreslali naiwno$é swojej krewnej, Rose. Osoby
niezbyt rozgarnietej i ku rozpaczy rodziny, niespelna rozumu. Ich zdaniem
nie byla to jej pierwsza ucieczka. ,Ta dziewczyna to diabel wcielony”,
komentowal dziennikarz, ktory zresztg opisywal Gabriela jako zlego
czlowieka, a w dodatku maniaka seksualnego, skazanego juz kilkakrotnie
za obraze moralnosci. Wykolejerica, jak okresla sie w Prowansji
szumowiny, ktérych zdawat sie najgorszym przyktadem.

— To émieszne — wybuchngt Gabriel, gdy przeczytal artykul. —
Smieszne i zalosne. Wszystko ci wyttumaczymy, Aubin.

— Nie ma potrzeby — warkngl tamten. — Wszystko zrozumiatem.



Gabriel nalegat i opowiedzieliSmy na dwa glosy o naszych przygodach.
Gdy skonczyliSmy, Aubin stwierdzit:

— No dobrze, ale co teraz...

Wyijal z kredensu trzy kieliszki i goryczke. Nalal nam, a potem rzucit:

— Widze tylko jedno rozwigzanie, musicie zezna¢ na policji to samo, co
opowiedzieliScie mnie.

— To niemozliwe — odpartam. — Moi opiekunowie sg takimi ktamcami,
ze bedzie sie to ciggnelo dziesieé¢ lat. Wole zostawi¢ im gospodarstwo
i zamkng¢ ten rozdzial.

— W takim razie, jezeli potrzebny wam dach nad glowg, mozecie zostaé
tutaj, dopdki o was nie zapomng.

Powiedzial, po czym zaprosit nas do stotu. Byly jajka na twardo, zupa
z pesto i kozie sery wyhodowane w garnku w oliwie z oliwek. BraliSmy
wszystkiego po trochu, zagryzajgc szerokimi pajdami chleba, ktére
maczaliSmy w sosie lub smarowaliSmy serem. Aubin jadl to codziennie
i najwyrazniej mu sie nie znudzito.

Pamietam, ze patrzyl karcagcym wzrokiem na Gabriela, mistrza
konwersacji, ktéory bez przerwy podtrzymywal i ozywial rozmowe,
okraszajgc jg anegdotami i zabawnymi historyjkami.

Kiedy w nocy zapytatam go, skad to wszystko wie, odpowiedzial:

— 7Z ksigzek. Tu, na ziemi jest tylko zycie i ksigzki, ktére pozwalajg
nam je lepiej przezyé. Nauczyl mnie tego ojciec. Jest nauczycielem. Matka
uprawia warzywa. Mam cos$ po nich obojgu. Troche nieba i troche ziemi.

— Wiesz tyle rzeczy, Gabrielu. Przepraszam, ze cie o to pytam, ale
dlaczego jestes$ kastratorem?

— Nie moglem robié¢ nic innego.

— Moégtby$ robi¢ wszystko.

— Wyrzucono mnie z drugiej klasy liceum w Cavaillon, bo odgryztem
kawalek ucha profesorowi filozofii; wybucht skandal i od tamtego czasu ta
historia sie za mng wlecze.

— Dlaczego go ugryztes?



— Bo powiedzial, ze Spinoza to zdegenerowany filozof.

— Moze to prawda.

— To méj ulubiony filozof, ktéry nauczy! nas, ze Bég jest wszystkim
i odwrotnie. Gdy napisal ,,Bég, czyli Natura”, nie bylo juz nic do dodania.
To zdanie, ktéore mozna codziennie zweryfikowaé, wystarczy popatrzyé na
zdzbto trawy wznoszgce sie ku sloricu.

Teo lubita Gabriela tak samo jak mnie, co méwi samo za siebie. Za
kazdym razem, gdy przynosilam jej jedzenie, moja salamandra
powtarzata, pozerajgc robaki, pajgki i slimaki:

— WyjdZz za niego, Rose, wyjdz za niego natychmiast. Znalazlas
mezczyzne swojego zycia, to wlasnie on.

Sadze, ze nigdy nie bylam taka szczesliwa, jak w ciggu tych dwéch
miesiecy i dwéch tygodni spedzonych w Sisteron. Nigdy sie tez tak nie
batam. Robitam wszystko, aby ukryé¢ swojg radosé, takze przed Gabrielem,
z obawy, ze przyciggne zle duchy, ktére przy pierwszych oznakach
wesotosci zlatujg sie, zeby przyniesé rozczarowanie.

Pobyt w Sisteron byl dlugim, niemal nieprzerwanym pocatunkiem.
Siedemdziesieciopieciodniowym pocalunkiem. Nie tylko my nie mogliSmy
zy¢ bez siebie: nasze wargi nie znosily oddalenia, choéby na krétko. Jak
slimaki, ktére tak sie zapetlajg, ze nie da sie ich rozdzielié¢, calowaliSmy
sie przez caly czas. Gdy pasliSmy owce na stromych zboczach na skraju
Alp. Gdy zaskakiwaly nas burze, ktére, ryczac nad nami, wylewaly na nas
wiadra wody. Gdy zbieraliSmy w gérach ziota do potraw, ktére gotowatam
wieczorem. Gdy pewnego dnia sptodziliSmy dziecko, a ono zaczelo rosngé

w moim brzuchu.
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Tysigc brzuchow wuja Alfreda

Cavaillon 1925. Gabriel mieszkat w Cavaillon, w kamiennym domku
w cieniu jednego z cudéw Prowansji, katedry Saint-Véran ozdobionej
obrazami wielkiego siedemnastowiecznego malarza Nicolasa Mignarda,
ktory oszalat na punkcie tej budowli.

Niegdy$S miasta sie chowaly. Przed upalem lub najezdzcg. Cata
dzielnica wokoél katedry Saint-Véran zyla w ciemnosci, nawet w potudnie,
gdy mocno $wiecito storice. Topografia miejsc przedstawiata sie tak, ze do
jednopietrowych budynkéw nigdy nie dochodzito swiatto dzienne.

Kiedy Gabriel przekrecit klucz w zamku, sgsiadka z pietra wyzej,
stara, wasata baba, zeszla pospiesznie na dét, utykajgc i krzyczgc:

— Ciesze sie, ze cie widze, mdj maly, ale nie siedz tu za dlugo. Szukajg
cie zandarmi, zagladali tu kilka razy, moéwig, ze popelnile§ straszng
zbrodnie.

Usmiechneta sie bezzebnym u$miechem i dodata:

— To jest ta matla, ktérg porwates? Gratulacje, kotku. Masz niezty gust.

Pocalowata mnie, pozostawiajgc na mojej twarzy odér uryny, a potem
powiedziata z powagg jasnowidzéw:

— Czuje, ze bedziecie sie bardzo kochaé, i macie racje, zawsze ma sie
racje, gdy sie kocha.

Mieszkanie Gabriela tonelo w ksigzkach. Ich fala wdzierata si¢ nawet
do szafek kuchennych. Powiesci, opowiadania, dzieta filozoficzne.

— Przeczytale$ je wszystkie? — spytatam.

— Mam nadzieje, ze przeczytam je wszystkie, zanim umre.

— Po co umieracé jako cztowiek dobrze wyksztatcony?

— Zeby nie umiera¢ jako idiota.

Poprosit starg, zeby oddala muta i bryczke jego rodzicom, ktérzy
mieszkali w Cheval-Blanc, w gminie sgsiadujgcej z Cavaillon, po czym

pospiesznie wrzucit pare rzeczy do tekturowej walizki i godzine pdzniej



byliSmy juz w pociggu jadgcym do Paryza.

Postanowil, ze ukryjemy sie w stolicy u jego wuja Alfreda, ktérego
pierwszg zong byla niezyjgca juz siostra matki Gabriela; opisywal go jako
znanego pisarza, jednego z klasykéw XX wieku, autora esejow, powiesci,
sztuk teatralnych i tomikow wierszy.

Kiedy nastepnego dnia przyjechaliSmy do Paryza, natychmiast
udaliSmy sie do niego. Alfred Bournissard mieszkal w eleganckiej
kamienicy przy rue Fabert, niedaleko Inwalidéw. Konczyl wlasnie
$niadanie, blyszczaly mu wargi upstrzone okruchami croissanta. Gdy
przyprowadzila nas ochmistrzyni, wstal i serdecznie ucatowat Gabriela.

Styszal o naszej historii i natychmiast nazwal nas ,Romeem i Julig”.
Mial w sobie cos$, co robito wrazenie, zywos¢ umystu, dar do celnych ripost,
jak réwniez zyczliwo$¢é z odrobing dziwactwa. W dodatku patrzyl jasnym
wzrokiem, ktéry napawal zaufaniem; bez watpienia w mtodosci byt
pieknym mezczyzng, co pozwolito mu poslubi¢ bogatg dziedziczke, gdy jego
pierwsza zona, ciotka Gabriela, zmarta w pologu.

Ale Alfred Bournissard osiggngt takze wiek, w ktérym, po
piecdziesigtce, ponosi sie odpowiedzialno$é za wlasng twarz, a jego twarz
budzila obawe, ze w dniu Sgdu Ostatecznego nie uzyska rozgrzeszenia,
tak bardzo zdawala sie nosi¢ pietno nienawisci, braku woli i chciwoSci.

Mozna by sadzié, ze stowo brzuchaty wymyslono wlasnie z myslg
o nim. Jego brzuch widaé¢ bylo wszedzie, mial brzuchaty podbroédek,
policzki, a nawet nadgarstki. Wygladal na osobe zadufang w sobie, co
budzilo irytacje jego wrogéw i przeszkodzilo mu w wyborze do Akademii
Francuskiej, mimo iz dwukrotnie do niej kandydowal. Za kazdym razem
zebral wiecej skreslen niz gloséw poparcia.

Poniewaz w naturze wuja Alfreda lezalo szybkie zalatwianie spraw,
postanowil, nie pytajgc nas o zdanie, ze Gabriel bedzie asystentem jego
prywatnego sekretarza, a ja zostane przydzielona do kuchni, poczgtkowo

do obierania jarzyn i do zmywania; czekal, zebym sie sprawdzita.
%



Wuj Alfred pracowal nad wielkim projektem, w ktéorym mieliSmy
uczestniczy¢ w charakterze murzynéw. Nazywat go ,wydarzeniem ku czci
Drumonta”. Sktadat sie na nie esej, wielka biografia i sztuka teatralna,
jakie zamierzal wydaé jednoczesnie w 1927 roku, by upamietni¢ dziesigtg
rocznice $mierci tego nawiedzonego grafomana, autora Zydowskiej
Francji, z ktéorym wspélpracowat do konca jego zycia.

Dlatego razem z Gabrielem przeczytaliSmy i opatrzyliSmy uwagami
wszystkie dziela Edouarda Drumonta, dziennikarza, deputowanego,
zalozyciela narodowego komitetu antyzydowskiego, ktéorym tak
zafascynowani byli Charles Maurras, Alphonse Daudet czy Georges
Bernanos. Nie zapominajgc o Maurisie Barresie, zwanym, jakze trafnie,
»stowikiem rzezi”.

Czulismy sie, jakbySmy tworzyli z Drumontem trdjkat malzenski. Nie
jestem w stanie policzyé, ile razy catowaliSmy sie czy kochaliSmy
z Gabrielem posréd jego ksigzek, ktére, mimo ze staraliémy sie uwazac,
nieraz mogliSmy pomigé¢ czy poplami¢ w trakcie naszych igraszek. Moja
cigza wzmacniala jego pozgdanie.

W ten sposéb nawigzalam blizszy kontakt, w kazdym znaczeniu tego
stowa, z Edouardem Drumontem, dzieckiem romantyzmu, ktéry
w Zydowskiej Francji, jednym z wielkich sukcesé6w wydawniczych korica
XIX wieku, chetnie matpowal Victora Hugo, piszgc w stylu ptyngcym jak
lawa, albo — miatabym raczej ochote powiedzie¢ — jak plwocina.

Byl nawiedzony. Przed swojg $§miercig w 1917 roku cierpigcy na brak
pieniedzy i katarakte Edouard Drumont spytal Maurice’a Barresa, a ten
zanotowal to w swoich Cahiers: ,Czy rozumie pan, jak Bég moze to robic
mnie, Drumontowi, po tym wszystkim, co dla Niego zrobilem?”.

W Zydowskiej Francji Drumont opisuje w nastepujacy sposéb
najwazniejsze cechy, po ktérych mozna rozpoznaé Zyda: ,Slynny
haczykowaty nos, mruganie powiekami, zaci$niete zeby, odstajgce uszy,
paznokcie kwadratowe, a nie zaokrgglone w formie migdata, zbyt
wydtuzony tors, ptaskostopie, okragle kolana, mocno wystajgce kostki



u nég, miekkie i wiotkie rece hipokryty i zdrajcy. Czesto ma jedno ramie
krétsze od drugiego”.

Po przeczytaniu tego fragmentu Gabriel sie roze§mial: ,Rzec by mozna,
ze to wypisz, wymaluj ja!”.

W swoim podreczniku antysemity Drumont odnotowat tez inne cechy:
,Zyd posiada znakomitg zdolnosé przystosowywania sie do zycia w kazdym
klimacie”. Albo: ,W oparciu o zjawisko zaobserwowane setki razy
w Sredniowieczu, ktore znalazto potwierdzenie w czasie epidemii cholery,
Zyd wydaje sie posiadaé szczegélng odpornoéé na epidemie. Podobno nosi
w sobie statg zaraze, ktora chroni go przed zwyklg zarazg”.

Zauwazy!l takze, ze Zyd ,brzydko pachnie”: ,U najbogatszych z nich
wyczué¢ mozna pewien zapach, fetor judaica, odér — powiedziatby Zola —
ktory okresla rase i pozwala im rozpoznaé wspétziomkéw (...). Ten fakt
odnotowano setki razy: «Kazdy Zyd cuchnie», powiedzial Victor Hugo”.

Wreszcie, jak utrzymuje Drumont, nerwica jest ,nieuchronng chorobg
Zydéw. U tego dlugo przesladowanego narodu zawsze zyjacego
w nieustannym leku, od wiekéw knujgcego spiski, trawionego pédzniej
gorgczky spekulacji, imajgcego sie wylgcznie zawodéw wymagajgcych
jedynie aktywnosci umyslu, zaburzeniu uleglt w koncu system nerwowy.
W Prusach odsetek obtgkanych jest znacznie wyzszy wséréd izraelitéw niz
wérod katolikow”.

Po czym Edouard Drumont podaje wstrzasajace liczby: na 10 000
Prusakéw przypada 24,1 oblgkanych wsréd protestantéw, 23,7 wsréd
katolikéw i 38,9 wérod izraelitow. ,We Wloszech — dodaje — jednego
oblgkanego odnotowuje sie na 384 Zydéw i na 778 katolikéw”.

I tak w kazdej kolejnej ksigzce, z coraz wiekszym sukcesem, Edouard
Drumont walit w ten sam gwoézdz: zydostwo, ktére spadio ,jak deszcz
szaranczy na ten nieszczesny kraj”, ,rujnujac go, wykrwawiajgc, skazujac
na nedze”, wprowadzajac ,najbardziej przerazajacy wyzysk finansowy,
jaki kiedykolwiek widziat §wiat”. Przytaczam tu fragmenty ksigzki La

France juive devant ['opinion, wydanej w 1886 roku, w ktorej powraca do



entuzjastycznego przyjecia, z jakim spotkal sie jego stawny esej
opublikowany w tym samym roku.

Nie moge nikogo zmuszaé¢ do czytania cytatéw, jakie zaraz przytocze.
Kojarzg sie z p6zniejszymi wypowiedziami Hitlera, a napisano je piekng
francuszczyzng. Trzeba jednak wiedzieé¢, ze dobrze obrazujg betkot
ideologiczny, ktory stal sie pozywkg dla umystéw wielu patriotéw, takich
jak wuj Alfred, zanim osiggngl apogeum, jakie stanowily nazistowskie
Niemcy.

S<Poniewaz spoleczenstwo francuskie bylo niegdy$ chrzescijanskie —
pisze Edouard Drumont w La France juive devant lopinion — glosito
dewize: Praca, Poswiecenie, Oddanie. Poniewaz obecne spoleczenstwo jest
zydowskie, jego dewiza brzmi: Pasozytnictwo, Lenistwo i Egoizm. Mys$lg
przewodnig ogétu nie jest juz, jak niegdy$, praca na rzecz zbiorowosci, na
rzecz kraju, ale zmuszenie zbiorowosci, kraju do pracy dla nich”.

Edouard Drumont nie by! konserwatysta. Dowodzi tego fakt, iz
przepowiadal, ze ,cata Francja pdjdzie za wodzem, ktéry bedzie wymierzat
sprawiedliwo$é, i zamiast, jak w 1871 roku, uderza¢ w nieszczesnych
robotnikéw francuskich, uderzy w Zydéw $pigcych na pieniadzach”?l.
Jules Guesde, jedna z wielkich postaci socjalistycznej lewicy, w pewnym
okresie uznal, ze moze pokazywaé sie u jego boku na zebraniach
publicznych. Bez watpienia podzielal jego analize kapitalizmu, ktoéry
wszedzie na Zachodzie stawial pierwsze kroki:

»2INa samych ruinach Kosciota wyrésl krwiozerczy bozek kapitalizmu,
ktéry niczym samozapladniajgce sie straszliwe béstwo Asztoret bez
przerwy sie rozmnaza, poniekgd nieSwiadomie owocuje, gdy $pimy,
kochamy sie, pracujemy, walczymy i poprzez swojg ohydng multiplikacje
dusi wszystko, co nim nie jest”.

Wiele mozna zarzuci¢ Edouardowi Drumontowi, ale nikt nie odbierze
mu nieslychanego daru jasnowidzenia, ktéoremu dal wyraz, proponujac,
aby skonczy¢ z ,systemem zydowskim”. Piszgc ponizsze stowa, wyprzedzat
o ponad piec¢dziesigt lat straszliwe trzesienie ziemi, ktére mialo spustoszy¢é



Stary Kontynent:

»,Wielki organizator, ktéry potaczy w jedno te urazy, zlo$¢ i cierpienia,
dokona dziela, ktore odbije sie na ziemi szerokim echem. Da Europie nowe
sity na dwiescie lat. Skad wiecie, ze nie przystgpit juz do dziatania?”.

Adolf Hitler jeszcze sie wtedy nie narodzit. Trzeba bylo czekaé do 1889
roku, czyli jeszcze trzy lata, aby na swiat przyszlo to dziecko Edouarda
Drumonta, ktéry niczym archaniot zwiastowat jego nadejscie.

181 Lg France juive.
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La Petite Provence

Paryz 1926. Moje stosunki z Teo ulegly znacznemu pogorszeniu
w trakcie miesiecy, kiedy pracowaliSmy dla wuja Alfreda. Gdy
przynosilam muchy czy pajgki mojej salamandrze, ktéra dorobila sie juz
akwarium, czesto czynita mi gorzkie wyrzuty:

— Co sie z tobg dzieje, Rose? Gdzie twoja dusza?

— Prébuje jakos zyé, tak jak wszyscy, Teo.

— Nie mogtabys robi¢ tego w imie mniej odrazajgcej sprawy?

— Staram sie jak moge, skoncze z tym, zaufaj mi!

— Spdjrz na siebie. Przypominasz bezksztaltng Scierke, oto, czym sie
statas. Wez sie w garéé, zanim skonczysz w muszli klozetowej, do ktérej
wpadtas, bo pewnego dnia ktos spusci na ciebie wode.

Styszalam, co méwi Teo, ale nie stuchatam jej. Wuj Alfred byt tak
zadowolony z naszej pracy nad Edouardem Drumontem, ze odwdzieczyt
sie nam pokazng sumg, dzieki ktérej bylam w stanie kilka miesiecy
pézniej otworzy¢ wlasng restauracje.

Nie moglam =zalozyé firmy sama: skonczylam dziewietnascie lat,
a w tamtych czasach osoby w tym wieku uznawane byly za nieletnie.
Mimo ze Gabriel byl poszukiwany przez policje od czasu ,porwania”
w Sainte-Tulle, podjgt dla mnie ryzyko otwarcia zakiadu na swoje
nazwisko.

— Czuje, ze razem dokonamy jeszcze rzeczy wielkich — powiedzial wuj
Alfred, klepigc sie z zadowoleniem po brzuchu. — Macie wszystko. Talent,
pasje, przekonania. Brakuje wam tylko sukcesu, a ja wam go zapewnie.
Nadejdzie, mili moi, zobaczycie, ze nadejdzie.

Poprosit, zebysmy rozpracowali temat i przygotowali notatki na temat
autora Zydowskiej Francji. Ale pelni zapalu, pracujgc bez przerwy,
napisaliSmy pierwszg wersje sztuki, eseju i biografii, ktére wykorzystat

wlasciwie bez zadnych zmian. Nie zapomnial przy tym wylewnie nam



podziekowaé we wstepie do dwéch ksigzek.

— Jestedcie zywym dowodem na to, ze istniejg inteligentni murzyni —
parskngl $miechem wuj Alfred z odrazajgcym wyrazem zadufania na
twarzy.

Jego tysigc brzuchéw drzalo z podniecenia, zaméwit u nas, idgc za
ciosem, slownik francuskich Zydéw, ale podziekowaliSmy mu za te
propozycje. Pomijajgc to, ze postanowitam spedzi¢ zycie w kuchni, a nie
nad ksigzkami, nie podobal mi sie ten projekt, podobnie jak Gabrielowi:
zrozumiatam to, widzgc jego mine, gdy wuj Alfred nam go przedstawit.

Poniewaz Gabriel byl urodzonym dyplomatg, odméwit z taktem, nie
obrazajgc wujka:

— To tytaniczna praca, czuje, ze nie sprostalbym temu wyzwaniu. Poza
tym w najblizszych dniach urodzi sie nam malenstwo i bedziemy mieli
mniej czasu, nie chcialbym wujka rozczarowad.

— Jak sobie zyczycie, moje dzieci.

Wuj Alfred nie nalegal. Mial w zanadrzu tez inne pomysty, a wsréd
nich biografie Karola Wielkiego, esej na temat Napoleona i Zydéw, historie
mentalnosci europejskich, atlas ras na $wiecie.

— Zawsze lubitem Karola Wielkiego — stwierdzit Gabriel.

— Zwréé uwage, ze zatrudnial wielu Zydéw — zauwazyl wuj Alfred. —
W jego administracji roilo sie od nich, ten wlasnie temat trzeba byloby
zglebié, rozwazajac jego pochodzenie.

— Czyzby Karol Wielki byt Zydem?

— Nie wiem, ale to bardzo mozliwe: Zyda rozpoznaje sie po tym, ze
zawsze zatrudnia Zydéw, wzajemnie sie popieraja, maja obsesje na tym
punkcie. Jezeli pozwolimy im robié, co chcg, wezmg wszystko. Dodam, ze
Karol Wielki byt kosmopolitg, kim§ w rodzaju walczgcego apatrydy, a to
jedna z gtéwnych cech charakterystycznych zydowskiej duszy, ktéra nie
przynalezy do zadnego miejsca i wszedzie — a zwlaszcza u nas, niestety —
czuje sie jak u siebie!

— Zeby napisaé¢ takie dzielo — podsumowal Gabriel — trzeba by¢



historykiem. Obawiam sie, ze mogliby$§my wuja rozczarowaé.

Wuj Alfred nigdy sie nie poddawat. Tryskal pomystami i zaproponowat
nam wtedy, zebySmy napisali dla niego scenariusz filmu, wymys§lit juz
fabule, a takze tytul Moloch. Wyjatl z szuflady biurka czasopismo naukowe
,Cosmos” z 30 marca 1885 roku, w ktérym zamieszczono grafike
niejakiego Sadlera przedstawiajgcg ,meczenstwo dziecka z Monachium,
ktérego Smieré¢ wywolala pogrom Zydéw w 1285 roku”.

ysDziecko — jak glosil tekst towarzyszgcy grafice — zostato odnalezione
dzieki wskazéwkom kobiety handlujgcej optatkami; przeszyta szpikulcami
ofiara z wylupionymi oczami lezala zwigzana na stole w synagodze. Jej
krew zebraly dzieci. Podniecony lud okrutnie rozprawil sie z Zydami
z miasta i potrzebny byt autorytet biskupa, zeby usmierzyé wzburzenie
ludzi i polozy¢ kres masakrze”.

— Oto podstawy scenariusza — oznajmil wuj Alfred. — Tego rodzaju film
moéglby odnies¢ wielki sukces, bo wywolalby polemike na temat
rzeczywistosci, ktérej wielu nie chce dostrzec: Zydzi kochajg krew, taka
jest prawda. Edouard Drumont odnalazl wydany w Amsterdamie w 1646
roku Talmud, w ktérym napisano czarno na bialym, ze przelanie krwi
mlodych dziewczat nie-Zydéwek to sposéb na pogodzenie sie z Bogiem.
Moloch, ktérego nieustannie trzeba zywié krwistym ludzkim cialem, jest
béstwem semickim par excellence. Nic nie zaspokaja jego pragnienia ani
gltodu. W przeszlosci takie ofiary jak ta w Monachium sktadano wszedzie:
w Konstantynopolu, w Ratyzbonie, i pewnie nadal sie je sklada. Nadszed!
czas, aby o tym moéwié, a nawet wykrzyczeé to na dachach: Zydzi
uwielbiajg cieplg krew. Gdyby bylo inaczej, Piecioksigg nie zakazywalby
im jej picia.

Bytlam przerazona, bo jego glos brzmial jak pita, a jednocze$nie
rozczulata mnie pelna bélu dobroé, ktérg emanowal. Ten mezczyzna, ktéry
pragngl wylagcznie naszego dobra, byl ohydny i wzruszajgcy. W jego
obecnosci zawsze czulam sie rozdarta i chowatam sie za glupim
uSmiechem, pozostawiajgc wolng reke Gabrielowi, ktéry lepiej niz



ktokolwiek umiat zmyli¢ otoczenie.

Nie jest to dla mnie powdéd do dumy, ale daliSmy naszemu synowi na
imie Edouard z powodu Drumonta, naszego po$miertnego dobroczyncy,
a takze by sprawi¢ przyjemno$é¢ wujowi Alfredowi, ktéry zostal zresztg
ojcem chrzestnym tego poczetego i urodzonego w grzechu dziecka.

MusieliSmy czekaé jeszcze dwa lata, zeby méc sie pobraé. Aby zawrzed
zwigzek malzenski przed osiggnieciem pelnoletnio$ci, musiatabym prosié
o zgode moich opiekunéw z Sainte-Tulle. Réwnie dobrze mogtabym od
razu zglosié sie na policje.

Narodziny Edouarda byly najpiekniejszym dniem w moim zyciu.
Z calym szacunkiem, Chateaubriand musial naprawde byé ograniczonym
samcem, zeby mieé czelno$é napisa¢ w Pamietnikach zza grobu: ,Po
nieszczeSciu przyjsScia na $wiat, nie znam wiekszego od dania zycia
czlowiekowi”l4l,

Gdyby Chateaubriand byt kobietg, poznalby ogromne szczescie
wydania na $wiat dziecka. To wewnetrzne uniesienie. Krwawa rado$é,
ktérej towarzyszy uczucie religijne. Po porodzie, gdy Edouard spal na
moim brzuchu pod okiem Gabriela, ptakalam z zachwytu; czulam sie tak,
jakbym unosita sie nad sobg. Mogtabym tkwié w tej pozycji az do Smierci.

Ale czekal na mnie §wiat. Musialam zarabiaé na zycie i mie¢ mleko.
Karmilam Edouarda piersig do széstego miesigca, a potem oddalam go do
mamki, sgsiadki z szdéstego pietra, grubej kobiety, ktéra siedem lat po
urodzeniu ostatniego dziecka miala jeszcze litr mleka dziennie.

Pod koniec roku znalaztam garkuchnie przy rue des Saints-Peres,
w szoOstej dzielnicy Paryza. Sala o powierzchni szesnastu metréw
kwadratowych z waskg kuchnig pozwalala mi wydawaé nie wiecej niz
trzydziesci positk6w dziennie. Restauracja nazywatla sie Le Petit Parisien,
a ja zmienilam szyld na La Petite Provence.

Codziennie podawalam swoje specjalnosci, placki, zapiekanke
z parmezanem, krem karmelowy. Do tego doszla jeszcze zupa

srédziemnomorska, w ktérej nie brakowalo czosnku ani sera. W ciggu



kilku miesiecy zyskalam wspanialg Kklientele =zlozong 2z pisarzy,
intelektualistéw i zamoznych mieszkancéw dzielnicy.

Alfred Bournissard czesto przychodzit do La Petite Provence na kolacje
lub obiad, zeby przyciggngé do niej elite. To dzieki niemu w mojej
restauracji zaczely bywaé takie postaci, jak piosenkarka Lucienne Boyer
i pisarze Jean Giraudoux czy Marcel Jouhandeau. Nie zapominajgc
o mocno starszym panu, Louis Andrieux, bylym prefekcie policji,
w przeszlosci takze deputowanym, senatorze, ambasadorze, ktoérego
synem z nieprawego loza byl Louis Aragon. Cale to grono oséb stanowito
chlube mojej restauracji.

Wuj Alfred dal nam tak wiele, ze staralam sie go usprawiedliwiaé, gdy
opowiadal straszne rzeczy. Choé¢ nie bronilam sie przed jego hojnoscig,
wprawiala mnie ona w zaklopotanie. Po $mierci pierwszej zony poslubit
kobiete, ktéra odziedziczyla w spadku zaktady produkujgce wyroby
metalowe Plantin. Rozgni6tt jg na miazge pociag, gdy za pézino wyszla
z samochodu, ktory rozkraczy! sie na przejezdzie kolejowym. Wuj Alfred
zostal wdowcem po raz drugi. Nigdy nie pogodzit sie ze $miercig zony.
Latwo sie wzruszal do tez i cierpial na co§ w rodzaju braku milosci, ktoérej
szukal wszedzie, nawet w oczach swojego jamnika. Miatam sobie za zte, ze
nie bylam w stanie go nienawidzi¢ ani planowaé, ze ktéregos dnia zerwe
z nim kontakty.

Pocieszalam sie myslg, ze zawsze trudniej jest dostawaé niz dawaé.

[41 Chateaubriand, Pamietniki zza grobu, przel. Joanna Guze, PIW,
Warszawa 1991, s. 52.
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Sztuka zemsty

Marsylia 2012. Musze chwilowo przerwaé¢ swoje opowiadanie. Gdy
konczytam poprzedni rozdzial, okoto pierwszej w nocy zadzwonit do moich
drzwi Samir Mysz.

— Chyba ci nie przeszkadzam?

Zadal mi to pytanie z bezczelng ming mlodych ludzi w ciemnych
okularach, ktérych chcialoby sie bi¢ po pysku, gdy siedzg w kawiarnianych
ogrodkach i kpig z nas, swoich przodkéw, dla ktérych kazdy kolejny krok
jest nieopisang meka.

— Mialam sie wlaénie klasé spa¢ — odpowiedziatam.

— Mam dla ciebie co$ niesamowitego.

Wkurzyt mnie dwuznaczny uSmiech, z ktérym to powiedziat.

— To bomba — nalegal. — Znalazlem to w rejestrze urzedowym: Renate
Froll oddano do ,Lebensbornu” w 1943 roku. Wiesz, co to byt
»,Lebensborn”?

— Nie do konca — odpowiedzialam obojetnym tonem, po czym
zaproponowatam Samirowi Myszy, by usiadl, co zresztg zrobilby tak czy
inaczej, nie pytajgc mnie o pozwolenie i dajagc tym po raz kolejny dowdéd
zlego wychowania.

Wyjasnit mi, czym byt ,Lebensborn”, ale to juz wiedzialam: chodzito
o oSrodki SS stworzone przez Himmlera w celu ,hodowli rasy nadludzi”,
gdzie trafialy skradzione lub porzucone dzieci, ktérych rodzice mieli
Swiadectwa aryjskosci, niebieskie oczy, blond wtosy i tak dalej. Usuwano
ich dane z ksigg stanu cywilnego i dzieci byly adoptowane przez wzorowe
rodziny niemieckie, w celu odnowienia krwi III Rzeszy.

Gdy przez dtuzszg chwile milczatam, zeby wprawi¢ go w zaklopotanie,
w oczach Samira Myszy btysngl niepoké;j:

— I co, nie pogratulujesz mi?

— Czekam na dalszy cigg.



— Musimy we dwdjke pojechaé do Niemiec i przeprowadzi¢ tam
sledztwo, tatwiej sie zorientujemy, o co chodzi.

— Wiesz, ze nie moge nigdzie wyjecha¢ — zaprotestowalam. — Nie moge
zostawic¢ restauracji.

— Wystarczy kilka dni.

— Teraz, skoro dowiedzialam sie tego, co chcialam wiedzie¢, nie mam
ochoty drgzy¢ dalej. Dam ci konsole, ktérg ci obiecalam w zamian za
prace, i bedziemy kwita.

— Nie, chce sie tym zajac.

— Dlaczego?

— Zeby znalez¢ biologicznych rodzicéw Renate Froll. Poznaé jej zycie po
,Lebensbornie”. Zeby zrozumieé, dlaczego sie nig interesujesz.

W jego wzroku dostrzegalam mieszanine ironii i insynuacji, ktéra
napawala mnie wstretem. Mialam uczucie, ze wie wiecej, niz chce
przyznac.

— Kurde mol, do jasnej cholery — wrzasnetam nagle. — Co za Scieme mi
tu uprawiasz, maty kretynie? Przerwij ten cyrk, bo jak nie, to dostaniesz
po ryju. Nie moéglby$ mnie zostawié¢ w spokoju? Wiesz chyba, ile mam lat!
Nie sgdzisz, ze zastuguje na odrobine szacunku?

Samir Mysz zerwal sie na réwne nogi i wymierzy! we mnie palec
wskazujgcy:

— Przestan, Rose. Obrazitas mnie, powinna§ mnie przeprosié.

Rozwazalam to przez chwile. Zalowalam, ze mnie poniosto.

— Przepraszam - odpowiedzialam, zeby zakonczyé¢ ten incydent. —
Rozgrzebuje wlasng przeszio$é, bo pisze ksigzke o swoim zyciu i nie
zawsze dobrze to na mnie dziatla. Dlatego jestem taka nabuzowana,
rozumiesz?

— Rozumiem - powiedzial — ale niech to sie wiecej nie powtérzy. Nie
méw do mnie juz nigdy w ten spos6b, dobrze? Nigdy wiecej! Bo jak nie, Zle
sie to dla ciebie skonczy.

Zeby zatrze¢ zle wrazenie, zaproponowalam mu wode z mieta



i wypiliSmy jg na moim balkonie, patrzgc na mrugajace, rozgwiezdzone
niebo. Byla to jedna z tych nocy jasnych jak dzien, kiedy czuje sie obecnosé
Boga w przestworzach, w przygaszonym $§wietle, ktéore sprawia, ze
wszystko wokét drzy.

Samir Mysz byt slodki jak cukierek i musialam sie wykazaé
determinacjg, zeby oprzec¢ sie pokusie i nie zlapaé go, schrupaé, ssaé. Czut
ogienn ptongcy w moim stuletnim ciele i sgdzgc po jego rozradowanym
wyrazie twarzy, bawito go to.

— Dziwna z ciebie facetka — powiedzial wreszcie. — Sadze, ze
przeprowadze $ledztwo na twéj temat.

— Nie ma potrzeby. Niedlugo bedziesz wiedzial o mnie wszystko, gdy
przeczytasz moje Pamietniki.

— Naprawde wszystko opowiesz w swoich Pamietnikach?

— Wszystko.

— Napiszesz nawet o ludziach, ktérych zabitas?

Przekraczal wszelkie granice. Nic nie odpowiedziatam i wpatrywalam
sie w niego z pogardg, zeby podkresli¢ swojg dezaprobate.

— Wiem, ze zabijalas — ciggnat dalej po chwili. — Widaé¢ to w twoich
oczach. Czesto jest w nich tyle agresji, ze przysiegam ci, ze sie ciebie boje.

— Pierwsze stysze.

Niespecjalnie miatam ochote kontynuowaé te rozmowe, ale nie mogtam
zakonczy¢ jej w tym miejscu. Znowu zapadilo milczenie, ktére wreszcie
przerwatl:

— Zawsze powtarzasz, ze nic tak nie poprawia samopoczucia jak
zemsta...

— To prawda, ze tak méwie. Zemsta jest jedyng formg sprawiedliwosci,
ktéra ma sens, a ci, ktérzy twierdzg inaczej, nie znajg zycia. Poza tym
sgdze, ze czlowiek moze naprawde przebaczy¢ dopiero, gdy sie zemsci.
Dlatego potem czuje sie lepiej. Popatrz, w jakiej jestem formie, w moim
wieku. Nie czuje ani zalu, ani wyrzutéw sumienia, bo przez cale zycie

przestrzegatam prawa odwetu i odpowiadatam ciosem na cios.



— Dziekuje za potwierdzenie.

— Nie, niczego nie potwierdzam. Mozna sie msci¢, nie zabijajgc. Zemsta
jest sztukg i uprawia sie ja z sadyzmem, wolno i podstepnie, czesto nie
przelewajgc ani kropli krwi.

Potrzgsngt dwa, moze trzy razy glowg, potem westchnagl, wzruszajac
ostentacyjnie ramionami:

— Rose, sama nie wierzysz w ani jedno slowo z tego, co powiedziatas.
Tylko krwig mozna pomscié¢ krew.

— Nie, jest tez inteligencja.

Bylam dumna ze swojej repliki, puenta byla trafna, trzeba bylo na tym
zakonczyé dyskusje. Zeby udowodnié szczeroéé wlasnych stéw,
zaproponowatam Samirowi Myszy, zebySmy wrécili do salonu i zeby
przeczytal pierwsze rozdzialty mojej ksigzki.

Byt najczystszym produktem naszej epoki, w ktérej brak jakiejkolwiek
znajomosci literatury ciggle sie poglebia. Mimo iz zaprzeczal, sgdze, ze
nigdy w zyciu nie przeczytal zadnej ksigzki, nawet przerabianej w szkole
lektury — pewnie na jej streszczenie rzucil okiem w Internecie, po czym po
prostu najzwyczajniej w Swiecie je przepisat.

Czesto mial klopot z przeczytaniem jakiego$s stowa, ponad godzine
zajeta mu lektura wstepu i paru pierwszych rozdziatéw. Gdy skonczyl,
wygladatl jak zamroczony. Nie porazil go méj geniusz, ale zmeczenie,
jakby wlasnie wykonat nadludzki wysilek.

Jego komentarz ograniczy! sie do kilku stéw, ktére rzucil tonem
szantazysty, zanim poszedt! do domu:

— Musimy o tym kiedys$ porozmawiaé w cztery oczy.

Nie wiem do konica, co mial na mysli, ale nie mogtam z tego powodu

zasngc.
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Omlet z grzybami

Paryz 1930. Wszystko ukladalo sie Swietnie, ale musialam przerwac
naszg uslang rézami rutyne i zaspokoié¢ niskie instynkty, od ktérych
Sciskato mnie w zotgdku.

Chodzito o obietnice, ktérg sobie =zlozylam. Tylko Teo zostala
poinformowana o moich planach i popierata je z calym entuzjazmem.

ByliSmy z Gabrielem niczym dwie rybki plywajgce w cieptej wodzie
szczeSliwosci. PobraliSmy sie ponad rok wczesniej i nadal podobato mi sie
w nim wszystko, wlgcznie z jego rodzicami, ktérych poznalam przy okazji
naszego Slubu i ktérzy mnie urzekli. Przypominali filozoféw z Prowansji,
jak Emma i Scipion Lempereurowie.

Gdy sie na nich patrzylo, odnosilo sie wrazenie, ze nie doczekajg péznej
staroéci, ale zmarli dopiero po wielu latach. Dla nas zycie zaledwie sie
zaczynalo. Edouard mial trzy lata, ja dwadziescia dwa, a Gabriel
dwadzies$cia sze$é, kiedy postanowilam zamkngé restauracje na okres
Swiagt Wielkanocnych.

Oswiadczylam, ze mam do zalatwienia w Prowansji sprawy osobiste,
Gabriel nie zapytatl jakie. Z wrodzong sobie delikatnoscig nigdy nie kazat
mi sie spowiadaé¢, nawet w kwestii drobiazgéw, ale prawdg jest, ze
wchodzil w moje mys$li jak w masto. Zostawitam mu Teo w formie rekojmi.

Nie miatam watpliwosci, ze nasza milo§é z Gabrielem trwac bedzie
przez cale zycie. W naszej sluzbéwce na széstym pietrze przy rue Fabert
nigdy nie stychaé bylo podniesionych gloséw, nawet gdy Edouard nie dawal
nam spaé¢ w nocy, co zdarzalo sie czesto, bo zapalenie zatok przeplatalo sie
z zapaleniem gardla i wszystkimi tymi chorobami, jakie dopadajg dzieci.

Gabriel wiedziatl doskonale, co zamierzam zrobié. Znal te przyplywy
nienawisci, ktére nieraz nie pozwalaty mi oddychaé¢. Odprowadzil mnie na
Gare de Lyon z Edouardem, a gdy stawialam prawa stope na pierwszym
stopniu, wsiadajgc do pociggu, szepngl mi na ucho:



— Badz ostrozna, kochanie. Myél o nas.

Poniewaz ostrozno$¢ nie byla mojg mocng strong, Gabriel sprytnie
wywolal we mnie poczucie winy. Nie sprzeciwial sie moim planom: ocenial
ich ryzyko i wyznaczal granice. My$le, ze gdyby mi tego nie powiedziat,
nie zatrzymatabym sie w Marsylii, zanim wsiadlam w pocigg do Sainte-
Tulle. Po prostu ulegtabym palgcemu pragnieniu zemsty, ktére zachecalo
mnie, bym przyspieszyta kroku i jak najszybciej je zaspokoila.

W Marsylii udatam sie do fryzjera i kazatam sobie obcigé wlosy na
Jeanne d’Arc, potem kupitam kosz, mieso i meskie przebranie. Spodnie,
plaszcz i koszule, kaszkiet, a takze szalik, aby zastoni¢ nim czesé twarzy.

Gdy przyjechatam na dworzec w Sainte-Tulle, udatam sie w strone
dworku Lempereuréw, wybierajagc droge na skroéty przez debowy lasek,
gdzie znatam zakatek obfitujacy w grzyby — napelnilam nimi kosz.
Utozytam na wierzchu kilka smardzéw, ale skupitam sie na dwéch
trujacych gatunkach, ktérych zapach i smak od wielu pokolet wprowadza
w btad ich ofiary. To muchomory sromotnikowe i strzepiaki porysowane —
mogtyby zabié putk wojska.

Gdy w moim kierunku ruszyly dwa brytany, rzucitam im kawalki
miesa naszpikowane nasionami szaleju. Pozarly je z bezmyslng
tapczywoscig, ktérg spotyka sie jedynie u pséw, $win i ludzi. Kiedys tak
wlasnie zabijano wilki. Efekt gwarantowany. Po kilku minutach psy
runely na ziemie, wstrzgsane drgawkami, z wytrzeszczonymi oczami
i piang na pysku. Wygladaty tak, jakby zdychaly z zimna, na wolnym
ogniu, jesli mozna tak powiedzieé...

— Przykro mi — zwrécitam sie do nich — ale nie trzeba bylo zabijaé
mojego kota.

Gdy dogorywaly na podwoérzu, poszitam zapukaé do drzwi moich
dawnych panéw z koszykiem grzybéw w jednej rece i pistoletem w drugiej.
Hiszpanskg samopowtarzalng astrg 400, ktérg sprzedal mi przyjaciel,
dziennikarz z Dzielnicy Lacinskie;j.

Drzwi otwarl mi Justin. Poza tym, ze ceglastoczerwony odcien jego



twarzy przybrat fioletowg barwe, wlasciwie sie nie zmienit. Mimo
przebrania natychmiast mnie poznal i ostroznie, z pelng obawy
podejrzliwodcig, uscisngt mi dton.

— Co sie stalo psom? — spytal, zobaczywszy, jak jego brytany drgajg
w konwulsjach, lezgc na grzbiecie.

— Zle sie poczuly.

Udajac, ze nie widzi mojego pistoletu, powiedziat:

— Ciesze sie, ze cie widze. Co cie tu sprowadza?

— Przysztam w sprawie kota.

— Kota? — Mimo suchos$ci w ustach i niepewnos$ci w glosie staral sie
wygladaé na rozbawionego z uwagi na niekorzystny uktad sit: wymierzony
w niego rewolwer i konajgce psy za moimi plecami.

— Jezeli o to chodzi, mozemy daé ci innego kota, tatwo go zastgpié
nowym, kotow ci u nas dostatek...

— Przyjmowalam od was wszystko z dobrodziejstwem inwentarza,
naprawde wszystko, ale kota nie przyjme — stwierdzilam, udajgc sie do
kuchni. — Zawotaj swojg starg i zjemy co$, zbliza sie pora obiadu. Zrobie
wam omlet z grzybami, jak za dawnych czaséw, pamietasz?

— Jak moégtbym zapomnieé! Jestes krélowg omletéw z grzybami...

— ...i wielu innych rzeczy.

Zaintrygowana hatasem Anais przywlokla sie ciezkim krokiem.

Poniewaz zatrzymywala jej sie woda w organizmie, jej kostki u nég
przypominaly gasiory. Kiedy zobaczyla mnie w kuchni z astrg 400 w dioni,
wydata okrzyk przerazenia i upadiaby, gdyby maz jej nie podtrzymat.

— Dlaczego przysztas z rewolwerem? — spytal Justin jekliwym glosem,
Swietnie dostosowanym do sytuacji.

— Nie chcialam z wami ryzykowaé. Zbyt wiele bylo miedzy nami
nieporozumien, balam sie, ze nie zrozumiecie celu mojej wizyty, ktéra ma
charakter pokojowy i przyjacielski...

— Szkoda, ze sie nie porozumieli$Smy.

Justin byt tak dumny z tego zdania, ze powtoérzyl je dwa razy.



— Mamy teraz okazje jak nigdy — stwierdzitam — zeby wszystko
nadrobi¢ i zaczg¢ od nowa.

Obratam grzyby i pokroilam je na ich oczach, po czym wymieszatam
z ubitymi jajkami, ktérych bylo pietnascie. Kiedy omlet byt juz gotowy,
taki, jak lubili, ledwie S$ciety, nalozylam im po duzym kawatku
i poprositam, by nie polykali go, jak mieli w zwyczaju, gdy co$ jedli, ale
zeby dokladnie go pogryzli, aby docenié smak, wspominajgc stare, dobre
czasy. Postuchali mnie z zawodowg zartocznoscig tuczonych wieprzy.

— Bardzo kochatam swojego kota — mruknetam pod nosem, gdy jedli
omlet.

— My tez, nie inaczej.

— W takim razie dlaczego go zabiliscie?

— Nie my, tylko psy — zaprotestowal Justin. — Ale pewnie, zZe nie
powinniémy byli go im dawaé, to byla glupota z naszej strony,
przepraszamy.

Kiedy napetnili sobie brzuchy, zrobitam im kawe. Wlasnie jg pili, gdy
widzgc, ze zaczyna ich oblewaé pot, oswiadczylam, ze umrg: agonia
zacznie sie za kilka minut i potrwa wiele godzin.

Wygladali na zaskoczonych. Domysé$lali sie, ze co§ knuje, ale nie
spodziewali sie, ze przyczyng ich zguby bedzie ich najwieksza stabos¢:
zarcie.

— To zemsta za kota — powiedzialam. — Musialam go pomscié,
my$latam o tym caly czas, zatruwalo mi to zycie.

Justin wstal, ale kazatam mu usigéé z powrotem, grozgc pistoletem.
Pozostawitam ich wlasnemu losowi, gdy zaczely sie mdlosci, wymioty,
biegunka, zawroty glowy, ale zanim wystgpily drgawki i doszlo do
zniszczenia watroby. Nie chciatam tego oglagdaé; nie gustuje w ohydzie.

Przed wyj$ciem wlozytam resztki jedzenia do misek brytanéw, a potem
postawitam patelnie z éwiartkg omletu na kuchennym stole, zeby policja
nie miala zadnych watpliwos$ci co do przyczyn zgonu Lempereuréw i ich

psSOw.



Po dwéch tygodniach, juz w Paryzu, dostalam wezwanie na komisariat
w Manosque. Znowu udalam sie do Goérnej Prowansji, gdzie zostalam
przestuchana przez podejrzliwego inspektora. Razem z kolegg przez ponad
cztery godziny bombardowal mnie pytaniami, ale w moich odpowiedziach
nie znalaz! niczego, co potwierdzatoby méj zwigzek z tg sprawag.

Nazywat sie Claude Mespolet, jego nos przypominatl szydlo, ktérym
w kazdej chwili mégl kogos przebié. Wystawato ono z glowy starej,
zgorzknialej mumii, nasadzonej na drobne cialko pajaca. Mial zaledwie
trzydziesci lat, nosit zatltuszczong marynarke, ktéra przykrywata wymietg
co prawda, ale ozdobiong zloconymi spinkami do mankietéw koszule.
Bardzo sceptycznie zapatrywal sie na te historie z zatruciem grzybami,
mial o co$ pretensje do calego §wiata, a w szczegdlnosci do mnie.

— Gdy mamy do czynienia z morderstwem - powiedzial — trzeba
najpierw szukaé motywu. A pani ma motyw.

— Moze i mam motyw, ale to nie bylo morderstwo.

— Nic tego nie dowodzi — zaprotestowat.

— Nic takze nie dowodzi przeciwnego twierdzenia.

— Alez dowodzi, prosze pani: w cialach pséw znaleziono $lady cykuty.
Latwo sobie wyobrazié, ze kto§ po ich $mierci zainscenizowal scene
zbrodni i dorzucit do jedzenia w miskach resztki z trujacymi grzybami.

Inspektor Mespolet §widrowal mnie wzrokiem, az spuscitam oczy.

— Oczywiscie to tylko przypuszczenie z mojej strony — zakonczyt. — Ale
c6z, przyzna pani, ze cos jest na rzeczy...

Claude Mespolet nieSwiadomie dat mi dobrg lekcje. Nie byt co prawda
policyjnym asem, ale ja nie bylam mistrzynig zbrodni. Odtad koniec
z inscenizacjami: budzg za wiele podejrzen. Lepiej improwizowac.

Po kilku miesigcach dostatam list od notariusza z Manosque, w ktérym
oznajmial mi, ze po ,tragicznym zgonie” Justina i Anais Lempereuréw
odziedziczylam gospodarstwo w Sainte-Tulle. Odpisalam mu, zZe poniewaz
jestem pelnoletnia i chce sie pozbyé tego majgtku, prosze, aby jak
najszybciej go sprzedal.



Za pienigdze uzyskane ze sprzedazy kupilam pod koniec roku
trzypokojowe mieszkanie w Paryzu przy rue du Faubourg-Poissonniere dla
siebie, Gabriela i Edouarda. I tam wlasnie bylam przez niemal dziesie¢ lat
najszczesliwszg kobietg na Swiecie.
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Powroét do Trapezuntu

Paryz 1933. Szcze$cia, mawiala Emma Lempereur, nie da sie
opowiedzieé. Jest jak ciasto z jablkami, zjada sie je do ostatniej okruszyny,
podniesionej ze stotu, a potem zlizuje zlotawy sok, ktéry brudzi palce.

Ze szczeSciem nie nalezy sie tez obnosi¢. Najprostszym sposobem, aby
z przyjaciét zrobi¢ sobie wrogéw, jest demonstrowanie swojego szczescia.
Ludzie tego nie znoszg. Szczescie jest arcydzielem, ktére za wszelkg cene
trzeba trzymaé w tajemnicy, zachowaé je dla siebie, jezeli czlowiek nie
chce narazac sie na nieprzyjemnosci ani kusié losu.

Niczego nie brakowalo nam z Gabrielem do szczescia, gdy daliSmy
Edouardowi siostrzyczke: Garance, niebieskooka blondyneczke, jak jej
matka, ale o znacznie delikatniejszych rysach. Bardzo wcze$nie
wykazywala zamitowanie do tanca, widziatam w niej juz solistke paryskiej
Opery.

Edouard z kolei chcial zostaé policjantem lub maszynista, ewentualnie
dyrygentem. Musial wszystkiego dotkngé, niczego sie nie bal, nie znosit
szuflad i etykietek. Bardzo wczesnie wydatl mi sie tak mato francuski, ze
sie o niego balam.

Wybaczcie, ze nie moge opowiedzie¢ wam wiecej o KEdouardzie
i Garance. Na nastepnych stronach bede sie starata nie poruszaé tematu
moich dzieci. Musicie mnie zrozumieé¢: gdy tylko kresle na papierze ich
imiona, moja twarz zalewa sie 1zami, a gardto Sciska mi szloch.

Gdy pisze te stowa, atrament miesza sie ze tzami, zamieniajgc zdania
w duze niebieskawe plamy w zeszycie. Nie zaczelam wam przeciez
opowiadaé historii mojego zycia, zeby zadaé sobie bél. A za kazdym razem,
gdy wspominam swoje dzieci w mysSlach czy stowach, wszystko sie
gmatwa i ziemia usuwa mi sie spod nég. Od tamtej tragedii zyje z nimi
w pamieci, ale lepiej, zeby stamtgd nie wychodzily.

Bég wie dlaczego, latwiej mi wspominaé Gabriela, ktérego przeciez



spotkal ten sam los. W tamtym czasie nie bylo mu lekko. Przynajmnie;j
w pracy. Jako oficjalny juz wtedy sekretarz wuja Alfreda méj maz pelnit
takze role jego murzyna i zalewal prozg w stylu Bournissarda
antysemickg prase ,La Libre Parole”, ,1’Ordre national” czy ,,L’Antijuif”.

Choé nigdy mi tego otwarcie nie powiedzial, czutam — co sprawialo mi
niejakg przyjemnosé — ze wstydzi sie swojej pracy: niemal nigdy o niej nie
moéwil, a gdy przez przypadek wspominaliSmy o niej, coraz czeSciej
spuszczal wzrok, a jego wargi i uSmiechy wykrzywiala gorycz.
Uczestniczyl w czyms$, czym sie brzydzitam, a jednoczesnie wiedziatam, ze
zasluguje na co§ wiecej. Dlatego mu wybaczalam, tym bardziej ze
najwyrazniej staral sie zmieni¢ prace, pisujac na przyklad w zastepstwie
kroniki muzyczne do ,Le Figaro”.

Gdy wiosng 1933 roku Alfred Bournissard zmart w wieku
piec¢dziesieciu dwéch lat na wylew wywotany tworzgcymi sie juz od dawna
zakrzepami krwi, Gabriel prébowat uwolnié sie od beznadziejnej skrajnej
prawicy, z ktérg bratat sie jego wuj. Przez jaki$ czas pracowatl dla Jeana
Giraudoux, autora Wariatki =z  Chaillot, czesto oskarzanego
o antysemityzm, ale sgdze, ze wiele bedzie mu wybaczone za to, iz
pewnego dnia napisal, ze ,rasa francuska jest rasg ztozong” i ze ,mozna
by¢é Francuzem nie tylko z urodzenia. Francuzem mozna sie takze stac”.
Chociaz nie byt do konica w porzgdku, nigdy nie wsadzatam go do jednego
worka z calg resztg.

Po kilku miesigcach szukania stalej pracy Gabriel przyjgl posade
sekretarza redakcji ,La France réelle”, pisma, na ktérego sam widok
robito mi sie niedobrze. Nie mam prawa potepiaé meza. Klientela mojej
restauracji skladala sie gtéwnie z osobnikéw tego pokroju.

Niecheé, jakg nas napawali, mimo ze nigdy o tym nie wspominaliSmy,
byta bez watpienia tg jedyng kroplg goryczy, zawsze potrzebng, by docenié
szczeScie. Wiedzialam, ze Gabriel nie ma nic wspdlnego z tymi
krzykaczami, rzekomymi patriotami, od ktérych zaroilo sie w latach
trzydziestych, i podobato mi sie, ze chce odkupi¢ winy, piszgc niezwykle



pochlebng biografie Salomona Reinacha, potomka zydowskich bankieréw
niemieckich, archeologa, humanisty i znawcy historii religii, jednego
z najswiatlejszych umysléw swoich czaséw, ktéry zmarl rok przed wujem
Alfredem.

Nic nie moglo zepsué¢ harmonii naszego zwigzku. Ani miazmaty epoki,
ani klopoty zawodowe Gabriela. Nie musieliSmy nawet ze sobg rozmawiac,
zeby sie rozumieé.

Czytal w moich myslach, jak wtedy, gdy bez oporéw sie zgodzit, bym
zostawila mu dzieci na dwa pierwsze tygodnie sierpnia, kiedy jak co roku
La Petite Provence miala by¢é zamknieta. U$Smiechngl sie
porozumiewawczo i zrozumiatlam, ze wie, co mi chodzi po glowie, gdy
oznajmitlam mu, ze mam zamiar pojechaé¢ do Trapezuntu, gdzie spedzitam
dziecinstwo, ,aby zalatwié¢ sprawy osobiste”.

%

Rok 1933 byt rokiem narodzin III Rzeszy. Przyszia na $wiat 30
stycznia, kiedy prezydent Paul von Hindenburg, stary ramol
symbolizujgcy dogorywajgcg Republike, namascil Adolfa Hitlera, czynigc
go kanclerzem. Robak drgzyt owoc, wiec owoc byt zgnity.

Kilka tygodni pézniej, po pozarze Reichstagu, Hitler przyznal sobie
pelnie witadzy, by broni¢ kraju przed rzekomym wielkim spiskiem
komunistycznym, a 20 marca Himmler, szef monachijskiej policji, oglosit,
ze dwa dni pézniej w okolicy Dachau zostanie otwarty pierwszy oficjalny
ob6z koncentracyjny, ,mogacy przyja¢ 5000 os6b”, aby odizolowaé
elementy aspoteczne, ktére, wywolujgc zamet, narazajg na szwank swoje
zycie i zdrowie.

W liceum w Manosque jako pierwszy jezyk obcy wybratam niemiecki.
Emma Lempereur wprowadzita mnie w kulture niemieckg, ktérg szalenie
sie interesowala, dajgc mi do rgk Cierpienia miodego Werthera Goethego.

Potem juz jedno poszio za drugim. Bach, Schubert, Mendelssohn i cata
reszta.

Mimo zainteresowania kulturg niemieckg, nie zwracalam najmniejszej



uwagi na rozw0j nazizmu ani tez nie przejmowatam sie szczegdlnie losem
pieciu, szesciu czy siedmiu milionéw ofiar, ktére w tym samym roku
pochtongt wielki gléd w Zwigzku Radzieckim.

Dnia 22 stycznia 1933 roku Stalin, jeden z najwiekszych zbrodniarzy
w historii ludzkosci, podpisal ze swoim wspélnikiem Molotowem dekret
nakazujgcy blokade Ukrainy i Péilnocnego Kaukazu. Mieszkancy tych
ziem zostali skazani na Smieré z wycienczenia, a dodatkowo wprowadzono
catkowity zakaz wyjezdzania za chlebem, ktérego im brakowato, podczas
gdy Zwigzek Radziecki eksportowal osiemnascie milioné6w kwintali zboza.

Swiat ogarniala gorgczka ludobéjstwa; nic nie moglo jej juz
powstrzymaé. Podsycana przez Hitlera i Stalina miala kolejno, lub
jednoczesnie, zmie§¢ =z powierzchni Ziemi Zydéw, Ukraificéw,
Bialorusinéw, narody baltyckie, Polakéw i wielu innych.

Gdybym zadatla sobie troche trudu i zainteresowala sie tym wszystkim,
rok 1933 pozostawilby w moich ustach smak popiolu. A tymczasem
przyniést mi wielkg rado$é. Zaczeta we mnie wzbieraé¢ latem 1933 roku,
gdy z poktadu statku zobaczylam zblizajgcy sie Stambul.

Nie opuscita mnie przez trzy dni pobytu w Stambule, dawnym
Konstantynopolu, ktéry zmienil nazwe w 1930 roku, gdzie natychmiast
poczulam sie jak u siebie. Nie wiem, czy to z powodu unoszgcych sie
w powietrzu zapachéw, czy zyczliwych spojrzen, ale spacerujgc ulicami,
czutam, ze odnalaztam cze$¢ siebie, ktorg utracitam, opuszczajgc Morze
Czarne.

Gdzie sie podziali mordercy mojej rodziny? Tu, na tym $wiecie kaci
szybko stali sie ofiarami, a ofiary — katami. Tlum wygladal tak
dobrodusznie, ze nie bylam sobie w stanie nawet wyobrazi¢, iz moégt
z takim okrucienstwem zabi¢ moich bliskich. Bylam Turczynkg posréd
Turkéw, chcialoby sie powiedzie¢ dla Turkéw: mezczyZzni wydawali mi sie
znacznie przystojniejsi niz w Paryzu, ale opartam sie pokusie.

Wtasciwie niewiele brakowato, bym jej ulegta. Jakis facet szedt za mng
przez wielki bazar w Stambule, gdzie kupowalam prezenty dla rodziny.



Wreszcie zaczepil mnie i zaproponowal wspélny spacer, ale mu nie
odpowiedziatam.

Posztam sie pomodli¢ do bazyliki Hagia Sophia, ktéra przez niemal
dziesie¢ stuleci — od roku 537 do 1453 roku, kiedy to zostala
przeksztalcona w meczet - Dbyla najbardziej okazalg budowlg
chrzescijanstwa. To byl ostatni rok, w ktérym pelnita funkcje miejsca
kultu, potem stata sie muzeum. Przezywalam uniesienie. Wydawalo mi
sie, ze widze co$ boskiego w $wietlistej bieli, ktéra wdzierata sie przez
okna i zderzata ze $cianami koputy.

Po kilku dniach moja rado$é jeszcze wzrosta, gdy nasz statek przybit do
portu w Trapezuncie wznoszgcym sie na skraju mlecznego morza,
z ktérym mieszato sie wiszgce nisko, Smietankowe niebo.

Mojej radosci towarzyszyl jednak lek, ktéry kobieta odczuwa, gdy po
raz pierwszy ma sie komus$ oddac i otwiera drzwi do sypialni, gdzie czeka
na nig toze rozkoszy. Tylko ze w tym wypadku bedzie to toze Smierci.

Wiedzialam, kogo zobacze, ale nie wiedziatam jeszcze, co mu zrobie.
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Przejazdzka statkiem

Trapezunt 1933. Ali Recep Ankrun by! réwnie brzuchaty jak wuj
Alfred, z tym ze dodatkowo mial wybrzuszony nos, niczym kaukaski
pomidor, ktérym rzucono by mu w twarz.

Miat jedng reke i nalezat do os6b, ktore nie chcg przyjaé do wiadomosci,
ze utracily jakgs czesé ciala: czasem wywijal tokciem, podkreslajgc zdania,
ktore uwazal za szczegélnie wazne. Powstrzymalam, nie bez trudu,
przemozng cheé zapytania go, dlaczego odjeto mu ramie.

Bardzo sie pocil, zwlaszcza na twarzy, dlatego bez przerwy trzymat
przed sobg chusteczke w kratke, wielkg niczym Scierka, ktérg wycieral
sobie glowe. Ale tadnie pachnial. Rachatltukum, karmelem i mlekiem
migdalowym, co sprawito, ze poczutam lekki gléd.

Burmistrz Trapezuntu przyjgl mnie wylewnie, z prymitywng, gtupig
euforig cechujgcg politykéw, jakby czekal na mojg wizyte od dnia swych
narodzin:

— Bardzo stusznie, ze interesuje sie pani naszym miastem.

— Gdy tylko ,Le Figaro” zaproponowal, zebym przygotowata duzy
materiat o Trapezuncie, natychmiast sie zgodzitam.

— Co dowodzi, ze to inteligentna gazeta, wiedziatem o tym.

Potem, Sciszajgc glos, spytat z lepkim u$Smiechem:

— Bardzo dobrze méwi pani po turecku. Gdzie sie go pani nauczylta?

— W szkole. Méj ojciec byl zafascynowany Cesarstwem Bizantyjskim.

— 7 pewnos$cig pani wie, ze nasze miasto przez ponad dwiescie lat bylo
stolicg innego cesarstwa, zwanego Cesarstwem Trapezuntu.

— Tak, wiem takze, iz pana miasto zalozyli Grecy wiele stuleci przed
naszg erg.

— Ach! Grecy — westchngt — nie potrafiliémy sie z nimi dogadaé. To
uparci chrzescijanie, opetani idiotyczng, obsesyjng wiarg w krzyze, chcg je

wszedzie wieszaé. Teraz, gdy wszyscy wyjechali, czujemy sie tu, szczerze



moéwigce, znacznie lepiej.

Ugryzlam sie w jezyk i nie powiedziatam, ze rzad turecki rozwigzat
problem grecki tak samo, jak troche wcze$niej problem ormianski: metodg
usuniecia Grekéw. W latach 1916-1923 w wyniku ludobéjstwa zgineto
w tym regionie 350 000 Grekéw. Chrzescijanstwo starto tu z powierzchni
Ziemi, dzwiek dzwondéw zastgpili muezini.

Nie przyjechalam tu po to, by wies¢ dysputy z Alim Recepem
Ankrunem, ale po co$§ znacznie wazniejszego. Dlatego zgadzatam sie z nim
we wszystkim z ming uleglej, zafascynowanej dziewczynki.

— Te czystki stanowily dla parnskiego miasta nowy poczatek oparty na
solidnych podstawach.

— Nowy poczgtek nie jest najwlasciwszym okresleniem, raczej
moéwiltbym tu o odrodzeniu, a nawet rozkwicie gospodarczym. Gotow
jestem udzieli¢ pani wywiadu, w ktérym oméwie te wszystkie kwestie, jak
réwniez przedstawie liczne projekty w rozmaitych sferach: przemystowe,
edukacyjne i religijne.

Zachwycal sie meczetami w Trapezuncie, ktére powinnam niezwlocznie
zwiedzi¢, a potem opowiadat mi o ryboléwstwie, jednym z gtéwnych
sektorow gospodarki w miescie, ktére jego zdaniem bylo stolicg niemal
wszystkiego. Anchois, szprotek, barwen, ale takze orzechéw laskowych,
tytoniu, kukurydzy i ziemniaka.

Mineta godzina, potem druga. Ali Recep Ankrun nie mial ochoty
koniczy¢ naszej rozmowy. Co jaki§ czas do gabinetu zaglgdal straznik,
spogladajagc na niego z nagang: delegacja przemyslowcéw gruzinskich
czekajgca w przedpokoju zaczynata sie niepokoi¢, goscie musieli niebawem
jechaé¢ do Erzurumu, gdzie byli uméwieni.

Zanim burmistrz Trapezuntu zakonczyl nasze spotkanie, zaprosit mnie
na kolacje wieczorem, a ja przyjelam jego zaproszenie, udajgc co$
w rodzaju drzenia plecéw, co, sgdzgc po jego rozszerzajgcych sie Zrenicach,
wywolalo u niego podniecenie.

Spedzitam popotudnie, spacerujgc ulicami Trapezuntu, w szczegdlnosci



Uzun Caddesi, z uszami pelnymi krzyku sprzedawcéw ryb i nozdrzami
sycgcymi sie zapachem lawaszu. Po jakim§ czasie tak przenikng! mnie
wiatr, aromaty, wonie i kolory, ze zapomniatam, po co tu przyjechatam.

Mimo tylu rzezi nic nie zmienito sie w tym lezgcym u podnéza goéry
miescie, w ktérym jak niegdys$ roil sie tlum. Zycie plynelo dalej i mnie
takze wciggngl strumienn rozgorgczkowanych przechodniéw. Mimo
wszystkich swoich uprzedzen, poddatam sie urokowi Trapezuntu. Jakbym
pogodzita sie ze sobg.

Wieczorem, jedzgc kolacje w najlepszej restauracji w miescie na
zaproszenie Alego Recepa Ankruna, musialam z taktem opieraé sie
awansom burmistrza, ktéry najwyrazniej postanowil przelecie¢ mnie
natychmiast po deserze. Nie chce sie chwali¢, ale wydaje mi sie, ze dosé
dobrze to rozegralam.

— Nigdy pierwszego dnia — powiedzialam, chwytajac jego wilgotng dton.
— Prosze mi wybaczyé, ale... zawsze musze sie chwile zastanowié¢, zanim
sie z kim§ zwigze. Jestem taka sentymentalna, rozumie pan, a poza tym
jestem mezatka.

Czyli co sie odwlecze, to nie uciecze. Gdy Ali Recep Ankrun
zaproponowal, bySmy nazajutrz zjedli obiad na jego statku, zgodzitam sie
bez wahania, trzepoczgc rzesami i zwilzajgc sobie wargi, po czym
wydatam z siebie jek, ktéry moze nie byt zbyt subtelny, ale za to bardzo
obiecujgcy. O mato nie powiedzialam mu, ze bede wéwczas gotowa pdjsé
na calo$é, ale daly mu to do zrozumienia moje lekko drgajgce ledzwie
i posladki.

— Niech pan nikomu nie zdradza mojego nazwiska — nalegatam. —
Zalezy mi na mezu, nie chce skandalu.

— Ja tez nie. Niech pani bedzie spokojna, zachowam catkowitg
dyskrecje. To takze lezy w moim interesie.

— Chcialabym, zebyémy na statku byli tylko we dwoje. Zadnych
stuzacych, wie pan, jacy oni sg. Za duzo gadajg.

— To rozumie sie samo przez sie, a poza tym jestem za bardzo



wstydliwy, bym zgodzit sie na czyjas obecno$é, gdy bede pani wyznawal
sSwoje uczucia.

Mrugngl do mnie, rzucajgc mi przy tym swawolny usmiech. Polozytam
reke na jego dloni i glaskatam jg delikatnie, aby potwierdzi¢ swoje
zamiary.

PrzeszliSmy na ty.

— Nie moge sie juz doczekaé¢ chwili, gdy bede mogla dowies¢ ci swoich
uczué — powiedzialam.

— Kocham cie.

— Mysle, ze to poczatek wielkiej mitosci.

Nazajutrz, zanim wsiadlam na jego motoréwke, ktérg mieliSmy sie
udaé na przejazdzke, wlozytam na dno torebki pistolet Astra 400, ale nie
mialam zamiaru sie nim postugiwaé. Tak jak juz wspominatam,
postanowilam improwizowac.

Po pierwsze poprositam, by wyplyngt na pelne morze. Burmistrz
postuchat i nie zaprotestowal, gdy wyjasnilam mu, ze poniewaz jestem
osobg niezwykle wstydliwg, powinien jak najbardziej oddali¢ sie od brzegu,
zanim przejdzie do czynéw.

Potem, gdy byliSmy daleko od ladu, wytaczyl silnik i postawit 16dz
w dryfie, a ja zaspokoilam jego zgdze, inaczej nie wypadalo: zalatwitam to
szybko, wszystko trwalo nie dluzej niz kichniecie, ale burmistrz byt
najwyrazniej bardzo wzruszony. Ja tez, jednak z innych przyczyn. Bytam
réwnie rozgorgczkowana jak przed porodem.

Po szybkim numerku lizal mi sutki z tapczywoscig noworodka. Czujac,
ze znowu sie rozochocil, udatam, ze milo$é zaostrzyta mi apetyt.

— Zgoda — powiedzial — zjemy, potem zaczniemy od nowa i tak bez
przerwy.

Ali Recep Ankrun wyjal z koszyka placki tureckie, miedzy innymi pides
z fetg i szpinakiem, tak smaczne, ze az §linka cieknie. Kiedy po
skoniczonym positku stangt przy burcie, zeby sie wysikaé, popchnetam go
wioslem ratunkowym i wpadl do morza. Gdy miotal sie w wodzie, dyszac



jak duzy pies, o§wiadczylam:

— To za $mieré mojego ojca.

— Twojego ojca?

— Rolnika z Kovaty.

— Nie pamietam.

— Byl Ormianinem. Zabites go, tak jak kazate§ zabi¢ mojg matke,
babcie i moje rodzenstwo. Musiate§ pewnego dnia za to zaptacié. Za niego
i za wszystkich innych.

Przeszkadzal mu brak reki, a poza tym ledwo umiat ptywaé. Tracit
oddech i wpadal w panike. Trudno mi powiedzieé, czy betkotal, piszczat
czy rzal, ale po kazdym slowie wydawal z siebie straszne krzyki
zarzynanego zwierzecia.

— Czy czutes rozkosz, gdy wrzucates do wody wszystkich tych ludzi,
kobiety, dzieci?

— Takie byty rozkazy.

Sagdzgc po wyrazie jego ust, ktére zakrywata dolna warga, wydawato
mi sie, ze ptacze, ale nie mogltabym przysigc.

— Jezeli uratujesz mi zycie — udalo mu sie wrzasngé w ostatnim
przyplywie energii — dostaniesz tyle pieniedzy, ile...

Cos zabulgotal, szamotat sie jeszcze przez kilka sekund, wyplut z siebie
okrzyki umierajgcego kroélika, przykryta go fala i poszed! na dno.

Zalowalam, ze nie spytalam go, czy udalo mu sie polozyé lape na
pienigdzach pani Arslanian. Podobno ludzie zawsze méwig prawde, gdy
wiedzg, ze umra.

Uruchomitam silnik todzi i gdy dobilam do brzegu, pobiegtam do hotelu
po swoje rzeczy, po czym wrocilam do portu i wsiadlam na pierwszy
odplywajacy statek.

Wystarczyta okragta sumka, aby znalazto sie dla mnie miejsce
w charakterze nielegalnego pasazera. To byl statek towarowy, ktéry
przewozil rodzynki, welne i skory wolowe. Zawingt najpierw do portu

w Rumunii, stamtgd pociggiem wyruszytam do Francji, niewinna jak



jagnie, ktére wlasnie przyszlo na $wiat.
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Zyd, ktorzy nie wiedzial, ze jest Zydem

Paryz 1938. Ludzie czesto zdajg sobie sprawe poniewczasie, ze byli
szczeSliwi. Nigdy nie popelnilam tego btedu. P6zniej wykorzystatam, jak
najlepiej potrafilam, pie¢ kolejnych lat i nie mam o nich nic do
powiedzenia, poza tym, ze byly piekne. Az nadszed! dramat, ktéry miat
odmieni¢ nasze zycie, gdy pewna gazeta oskarzyla Gabriela, ze jest
Zydem.

Jak pisal autor artykulu, Zydzi s wszedzie, nie tylko w bankach
i redakcjach gazet, ale takze ,w ttumie, w ktory daliSmy sie im wtopic”,
zmieniajgc nazwiska.

Wszystko  zaczelo sie  od  Austro-Wegier. Aby  skonczyé
z praktykowanym przez Zydéw zwyczajem postugiwania sie dziedzicznymi
przydomkami, nadano im, dobrowolnie bgdZz pod przymusem, nazwiska
niemieckie, ktére czesto dobrze brzmialy, jak Morgenstern (gwiazda
poranna), Schoenberg (piekna goéra), Freudenberg (wzgérze radosci),
a czasem pochodzily od nazw miast: Bernheim, Brunschwig, Weil czy
Worms.

We Francji dekret Napoleona z 20 lipca 1808 roku dat urzednikom
stanu cywilnego prawo do samodzielnego wybierania nazwisk dla
zydowskich emigrantéw. Niektérych arbitralnie nazwano Anus, co potem
przeksztalcili w Agnus. Innym przypadly w udziale, tak jak po drugiej
stronie Renu, nazwy miast czy miasteczek: Caen, Carcassonne, Millau czy
Morhange.

I tak nazwisko Picard niekoniecznie ma cokolwiek wspdlnego
z Pikardig. Czesto chodzi o wolny przeklad Bickert lub Bickhard. To
nazwiska z gatunku tych, ktoére podobnie jak Lambert czy Bernard,
francuska wersja Baera, mogg by¢ mylgce. Jak kiedys$ pisat wuj Alfred,
,Zydzi chowajg sie wszedzie, nawet pod nazwiskami francuskimi”.

Pod koniec lat trzydziestych wzorem Henry’ego Costona autorzy na fali



rozpoczeli polowanie na Zydéw, tropigc nawet nazwiska, pod ktérymi sie
ukrywali. 7Z zacieklo$cig mysliwych wyplaszali z nor Cavaillonéw,
Luneléw, Bédarrides6w czy Beaucaire’ow.

Nasze nieszczescie polegalo na tym, ze Gabriel nazywal sie wlasnie
Beaucaire. Dnia 8 stycznia 1938 roku niejaki Jean-André Lavisse
w artykule opublikowanym w ,L’Ami du peuple”, szmattawcu, ktérego
naktad przez dlugi czas siegal miliona egzemplarzy, ujawniat na pierwszej
stronie, a takze na trzech kolumnach w $rodku, zydowskie korzenie
mojego meza. Szczeka mi opadta. Jemu tez.

W rubryce ,Szukajcie Zyda” réwnie zjadliwy, co dobrze poinformowany
autor artykutu twierdzit, ze Gabriel pochodzi, od strony ojca, od dlugiej
linii zydowskich przodkéw: tekst zawieral mase nazwisk i drzewo
genealogiczne. Logika wywodu byla niezaprzeczalna, a siegal on czaséw,
w ktérych przodkowie Gabriela przybyli do Francji w 1815 roku.
Przypominalo to kartoteke policyjng.

»LAmi du peuple” oznajmial, ze Gabriel w tajemnicy przygotowuje
hagiografie ,Zyda i oszczercy chrzescijaristwa Salomona Reinacha”.
Oskarzal go tez o to, ze ,podstepnie” wkradl sie do Srodowiska skrajnej
prawicy jako wyslannik LICA, Ligi do Walki z Antysemityzmem, i od
dawna potajemnie utrzymuje kontakty z wieloma jej przywédcami.

Zdaniem Jeana-André Lavisse’ a Gabriel byt ,szpiclem”,
wspolpracownikiem stuzb policyjnych bylego premiera, socjalisty Léona
Bluma, ,hybrydy etnicznej i hermafrodyty”. Byl z nim blisko zwigzany
oraz sporzadzal dla niego notatki, a takze dostarczal wszelkiego rodzaju
informacji wrogom rdzennych Francuzéw, z LICA na czele.

Dziennik podawal nazwiska i musze przyznaé, ze co najmniej jedno
z nich znatam. Jean-Pierre Blanchot nalezal do najblizszych przyjaciét
Gabriela, ktéory zawsze przedstawial mi go jako wyktadowce historii,
a nigdy jako gtéwng posta¢ Ligi, mimo ze nig byl.

W dniu, w ktérym ukazat sie ,I’Ami du peuple”, Gabriel pojawit sie bez
uprzedzenia w La Petite Provence, zeby ze mng porozmawiaé. Gdy wszedt



do kuchni, wlasnie wbijatam jajka do mleka, bo gotowatam mdj stynny
krem karmelowy. Na widok jego przygnebionej twarzy od razu
zrozumiatam, ze sytuacja jest powazna. Gdy wyjasnit mi calg sprawe,
spytatam:

— Wiedziales, ze jeste$ Zydem?

— Oczywiécie, ze nie. Nikt w rodzinie nie wiedzial. Czy sadzisz, ze
w przeciwnym razie wuj Alfred, antysemita pierwszej wody, przyjalby nas
z otwartymi ramionami?

— Jest co§, co mnie intryguje, nad czym sie wczesniej nie
zastanawialam: twoje imie. Czy to nie dziwne, ze twoi rodzice dali ci na
imie Gabriel?

— Wiele os6b, ktére nie sg Zydami, tak sie nazywa. To imie archaniola
i mozna je odnalez¢ w judaizmie, w chrzescijaiistwie i w islamie. Rose,
wiedzialem, ze cie to nie obchodzi, ale gdybym zdawat sobie z tego sprawe,
od razu bym ci powiedzial, ze jestem Zydem. Co to za problem? Za kogo ty
mnie masz?

Gdy zapytalam, czy nie prowadzil podwdéjnej gry ze skrajng prawica,
o co oskarzal go ,’Ami du peuple”, Gabriel zgodnie ze swoim zwyczajem
odpowiedziat pytaniem, a zdaniem wuja Alfreda byla to jedna
z najbardziej charakterystycznych dla Zydéw cech.

— Sgdzisz, ze bylbym do czegos takiego zdolny?

— Szczerze moéwigc, troche mnie to dziwi... ale céz, nie ukrywam, iz
wolalabym, aby tak bylo...

Gabriel nic nie odpowiedzial; po prostu ztozyl! na mojej twarzy
pocalunek, w tradycyjnym miejscu na czole. Mialam nadzieje, ze wlasciwie
zinterpretowatam znaczenie tego gestu, ale nie odwazylam sie go o to
zapytaé, bo sie balam, ze jego odpowiedZ mnie rozczaruje. Poza tym
czutam sie ogluszona. Wlasnie dostatam od zycia jedng z najwazniejszych
lekcji: nigdy nie mozna do konica poznaé czlowieka, nawet jesli sie z nim
zyje.

Skoro udalo mu sie ukryé przede mng swoje prawdziwe poglady



polityczne, mogly czeka¢ mnie jeszcze inne niespodzianki. Doszlo do tego,
ze zaczelam sobie wyobrazaé, iz Gabriel mnie zdradza. Gdy pracowatam
w pocie czota w kuchni, mégt spokojnie postuzyé sie swoim talentem do
udawania, by wies¢ podwdéjne zycie uczuciowe, tym bardziej ze czutam, iz
po tylu latach jego pozadanie stabnie.

Coraz rzadziej przechodzil do czynéw, a w dodatku zatatwiat to tak
szybko, jak sie dalo. Nocg, gdy spal obok mnie, czesto snutam fantazje na
temat jego domniemanych zdrad, a gdy o tym myslalam, widzialam
w wyobrazni, jak siedzi okrakiem na jednej z tych tatwych dziewczat,
ktore na przyjeciach krecily sie wokét niego, spijaly stowa z jego warg i nie
odrywaly od niego oczu.

Udawalo mi sie jeszcze jako$§ znie$¢ to ich podrygiwanie w mojej
czaszce, ale nie mogtam Scierpie¢ ich jekéw i krzykéw w mojej glowie
w chwilach bliskiej agonii rozkoszy. Te nocne tortury pozostawialy we
mnie zawsze rodzaj strasznego zachwytu, z ktérego nie moglam sie
otrzgsngé, i za kazdym razem, wstajgc z t6zka, wygladatam jak z krzyza
zdjeta.

Im czeSciej o tym myslalam, tym mniej watpilam, ze ma cechy
cudzoloznika. Nigdy nie opowiadatl o tym, co robil, i wydawalo sie, ze nie
ma zadnego ustalonego rozktadu dnia. Duzo pracowal, ale tylko wtedy,
gdy uznal to za stosowne. Poza tym, w przeciwienstwie do mnie, byt
zawsze W niezmiennym nastroju i nigdy nie zapominal o drobnych,
sprawiajgcych przyjemnosé gestach, na przyktad o bukietach kwiatéw, od
ktorych oblewalam sie rumienicem, a my, kobiety, wiemy dobrze, iz
pozwalajg niestalym w uczuciach malzonkom pozby¢ sie tanim kosztem
wyrzutow sumienia. Agencja detektywistyczna Duluc z rue du Louvre
poinformowala mnie jednak, po miesiecznym S$ledztwie, ze Gabriel jest
czysty jak 1za.

Po rewelacjach ,,’Ami du peuple” Gabriel z dnia na dzien zostal bez
pracy: Zydzi mieli go za antysemite, a antysemici — za Zyda, byl spalony
na wszystkich frontach. Musze przyznaé, ze przede wszystkim zeby mieé



go na oku, przekonalam go wreszcie, nie bez trudu, aby zaczat pracowaé
ze mnag.

Sprzedalam lokal przy rue des Saints-Peres i kupilam nowg, znacznie
wiekszg restauracje. Otwarlam jg po kilku tygodniach przy place
Trocadéro, dalej pod szyldem La Petite Provence. Tam wtadnie staliSmy
sie na jaki§ czas z Gabrielem krélami Paryza, wraz z naszym kotem
Suttanem, ktérego kupitam, by polowal na myszy, a on wypelnial to

zadanie z doskonalg zrecznos$cig i niezréwnanym wyczuciem.
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Beztroskie dni

Paryz 1938. Kilka dni po ukazaniu sie¢ w ,,’Ami du peuple” artykutu,
ktory odmienit nasze zycie, Adolf Hitler dokonat aneksji Austrii.
Wystarczylo, by entuzjastycznie witane przez spoleczenstwo oddziaty
niemieckie weszly do rodzinnego kraju Fiihrera, a juz dnia 13 marca
ogloszono Anschluss.

Gdy Hitler wywrzaskiwal do §wietujacego ttumu z balkonu Hofburga
przy wiedeniskim placu Bohateréw stowa o zwyciestwie, Himmler zamykat
granice, chwytajac w ten sposéb w pulapke szczury, wszy, Zydéw
i wszystkich wrogéw rezimu, ktérych zamierzal zmie$¢ z powierzchni
Ziemi.

To wydarzenie nie wywarlo na mnie szczegélnego wrazenia. Kiedy
rozmawialiSmy z Gabrielem o nazizmie, nie potrafiliémy powaznie sie
niepokoié¢. Berlin by! jednym wielkim tyglem kultury, a my marzylismy,
by z niego czerpaé. Kultura niemiecka przezywajgca rozkwit tworczy
w epoce Thomasa Manna i Bertholda Brechta zdawata sie chronié ten kraj
od wszelkiego zta.

Jestem pewna, ze nawet nie czytalam gazet, w ktorych relacjonowano
ostatnie niecne czyny Hitlera. Ufnie patrzylam w przyszlosé, a w dodatku
bylam zapracowana. Przegladajgc grubag ksiege restauracji, w ktorej
wszystko zapisywalam, ustalilam, ze w dniu Anschlussu podejmowatam
deputowanego XVI dzielnicy, Edouarda Frédérica-Duponta, ktéry
zarezerwowal sto6t dla czterdziestu oséb. O tym wielkim obroncy dozorcow
mawiano, ze bedzie deputowanym az do $mierci, a potem =zostanie
senatorem.

Ow osobnik o haczykowatej glowie mial maniery stonogi i wzrok kuny.
Bardzo go lubilam i umiat sie za to odwdzieczyé, gorliwie odwiedzajgc La
Petite Provence. Z notatki pod rezerwacjg wynika, ze zaméwit jedno menu
dla wszystkich, a jako danie gléwne mojg niedo$cigniong brandade



z czosnkiem i ziemniakami. Z uwagi na méj wiek sgdze, ze nadszed! czas,
abym zdradzita wam tajemnice mojego przepisu: do purée zawsze dodaje
papryKki.

Dnia 30 wrzesnia 1938 roku, gdy podpisywano ukiad monachijski,
ktéry umozliwit rozbiér Czechoslowacji na rzecz nazistowskich Niemiec,
znowu mySlami bylam gdzie indziej; jak co roku obchodziliSmy
w restauracji urodziny Garance, raczgc sie moim niezréwnanym sufletem
krabowym w sosie z homara, ktéry byt jej ulubionym daniem. Pamietam
jeszcze, ze przy sgsiednim stole siedziata Yvette Guilbert i jadla kolacje
z dwiema starszymi paniami, a gdy nasza cérka zdmuchneta $wieczki,

przyszla nam zaspiewaé Madame Arthur:

Kazdy chciat, by go kochalta.
Uwodzit jg kazdy gosé,
Mimo Ze nie zachwycata,
Ale miata w sobie cos.

Gdy bez wytchnienia obstugiwalam klientéw w La Petite Provence, po
drugiej stronie Renu wydarzenia toczyly sie coraz szybciej. Nie wiem, co
robilam w trakcie nocy krysztalowej z 9 na 10 listopada 1938 roku, gdy
w calych Niemczech rozpoczeto otwarte polowanie na Zydéw. Raczej nie
kochatam sie z Gabrielem, bo zdarzato sie to juz rzadko. Najbardziej
prawdopodobna wydaje mi sie hipoteza, ze usilowatam pokonaé
bezsennosé, wlewajgc w siebie porto.

Najwyrazniej ten wielki pogrom umkngl mojej uwadze. Po pozarach
synagog, rabowaniu sklepéw i aresztowaniu 30 000 Zydéw niemieckich
powinien byl mnie przynajmniej zaniepokoi¢ los Gabriela. Tym bardziej ze
idgc za ciosem, zmuszono Zydéw niemieckich do sprzedazy za bezcen
catego majgtku, doméw, firm, dziel sztuki do 1 stycznia nastepnego roku.
Tym bardziej ze zakazano im tez, ad vitam aeternam, wstepu na baseny,
do kin, na koncerty, do muzeéw, a takze uczeszczania do szkét, posiadania
telefonu i prawa jazdy.

W naszym zyciu panowala beztroska i gdyby$Smy mieli za co$
z Gabrielem umrzeé, to tylko za naszg dwdjke dzieci albo za restauracje.



Poniewaz cata tréjka miala sie dobrze, wszystko uktadato sie jak najlepiej
w najlepszym z mozliwych swiatéw, cytujgc banalne powiedzonko. Bez
przerwy powracalo ono w ustach mojego meza, kiedy to widzgc, jak
wpadam w szal przy piecu, zalecal mi lekture starozytnych medrcéw,
takich jak Epikur. Czesto przytaczatl jego nastepujgce zdanie: ,Kto uwaza,
ze mu malo, chociaz jest wystarczajaco duzo, temu nic nie wystarczy”2!.

Ktoérego$ dnia zaskoczylam go, odpowiadajgc innym cytatem z Epikura
— zatkalo go na dobrg chwile: ,Spieszmy, by ulec pozgdaniu, zanim
odejdzie”.

Koniec koncéw uleglam mu pewnego wieczoru, gdy Gabriel zostat
w domu, by pilnowaé dzieci. To byl jeden z dyrektorow sieci sklepéw Félix
Potin. Mocny chtop, barczysty jak drwal. Pachnial cygarem i wodg
koloniskg i méglby graé¢ w filmie role Maupassanta. Zawsze jadt positki
sam, a ostatnimi czasy zdawal sie czekaé na moment, gdy przed
zamknieciem restauracji bede obchodzi¢ klientéw. Zrozumialam, ze si¢ do
mnie zaleca, tydzien wczeséniej, kiedy potozyl swojg reke na mojej
i wybetkotal co§. Wydawalo mi sie, ze to zrozumialam, i wolatam, aby tego
nie powtarzal.

Tamtego wieczoru skonczyliSmy wcze$niej niz zwykle i odprawitam
personel przed péinoca, gdy na sali zostat tylko jeden klient. Siedziat przy
drzwiach rozmarzony nad kieliszkiem armaniaku: Gilbert Jeanson-
Brossard, tak nazywala sie moja pokusa.

Podesztam, by wypi¢ z nim kieliszek armaniaku. Skonczytam go
w kuchni po tym, jak wzigl mnie od tylu na stojgco przy stole do pracy.
Nie byt to ktos, kto przejmowalby sie zbytnio swojg zdobycza, ale bardzo
mi sie podobato i kiedy sie odsungl, rzucitam:

— Dziekuje.

— To nie kobieta powinna dziekowaé, ale mezczyzna, bo kobieta daje,
a mezczyzna zawsze tylko dostaje.

— Wybaczy pan, ale obawiam sie, ze jest odwrotnie.

— Nie. Nawet jesli tak jest pod wzgledem fizycznym, w rzeczywistosci



wyglada to zupelnie inaczej i dobrze pani o tym wie.

Wysokie czolo i regularne rysy sprawiaty, ze Gilbert Jeanson-Brossard
byl bardzo przystojnym szatynem. Najlepiej zbudowanym sposréod
wszystkich, ktorych kiedykolwiek trzymatam w ramionach. Ogromnie
podniecaly mnie jego wielkie rece robotnika fizycznego. Wystarczyto, bym
poczula je na sobie, pod fartuchem, a dostawatam gesiej skorki.

Nie liczgc koni, restauracji w Paryzu czy na Lazurowym Wybrzezu,
gdzie jezdzil kazdego lata, trzech tematow, o ktéorych moégt rozprawiaé bez
konca, wlasciwie nie bylo z nim o czym rozmawiaé. Byl przeciwienstwem
intelektualisty. Gilbert Jeanson-Brossard miat w sobie co$§ prymitywnego
i zwierzecego, co stanowilo odmiane po uprzedzajacej grzecznoSci
Gabriela. Dwa lub trzy razy pozostawil mi na szyi fioletowe $lady po
ugryzieniach, ktére dowiodly mi, ze mgz juz na mnie nie patrzy. Nie
zwroécil na nie uwagi, chociaz staralam sie je zastania¢ chustkami, co
wygladalo nieco dziwnie z uwagi na pore roku.

Gilbert Jeanson-Brossard zaczat przychodzi¢ w kazdy czwartek, bo méj
maz mial wtedy dzienn wolny i po$§wiecal go na zajmowanie sie dzieémi.
Brossard tez byt zonaty, wiec choé uwazal, ze jestem piekna i budze coraz
wieksze pozgdanie, nie prosit o nic wiecej poza drobnym cotygodniowym

numerkiem, ktéry dodawal mojemu szczesciu rozkoszy.

151 Epikur, Listy, maksymy i sentencje, przel. Adam Krokiewicz, De
Agostini, Warszawa 2003, s. 118.
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Wypowiedzenie wojny

Paryz 1938. Przez kilka tygodni Gilbert Jeanson-Brossard nie tylko
dodawal pikanterii naszemu zwigzkowi z Gabrielem, ale zacie$nial jeszcze
bardziej, o ile to w ogéle mozliwe, lgczace nas wiezy. Tak mi sie
przynajmniej wydawato.

Za kazdym razem, gdy bral mnie, tak jak mial w zwyczaju, szybko
i dziko na zapleczu restauracji, wracatam do sypialni malzeniskiej, czujac
przyplyw milosci do meza, ktérego natychmiast usitowatam rozruszaé pod
koldrg, co nie zawsze koriczylo sie sukcesem.

Odkrywalam, ze poczucie winy moze by¢ najlepszym motorem miloSci.
W cudzoloznym zwigzku trzyma sie uczucia na wodzy, pod warunkiem ze
kochanka lub kochanek sie nie oddaje, tylko sie pozycza: to relacja
konwencjonalna, ktérej jedynym celem jest dobra zabawa
z poszanowaniem wszystkich stron. General de Gaulle pisal, ze
smezczyzna nie jest stworzony do bycia winnym”. W przeciwienistwie do
kobiety. Podobata mi sie¢ §wiadomo$¢, ze popelniam wiarotomstwo.

Nie bez przykrosci znositam ostre wymoéwki Teo. Jej akwarium
krélowalo na zapleczu restauracji, wiec cudzolozyliSmy na oczach mojej
salamandry.

— Co ty mi tu wyprawiasz? Nie zdradza sie meza, do cholery!
W kazdym razie nie w wieku trzydziestu lat! Co bedzie potem?

Nie miatlam nic do powiedzenia na swojg obrone, ale przeniostam
akwarium, zeby oszczedzi¢ Teo widoku naszych milosnych igraszek. Dalej
przywolywala mnie jednak do porzadku, nieco tagodniejszym tonem.

Gabriel, jako kierownik sali, dobrze znat Gilberta Jeansona-Brossarda,
bo ten stal sie jednym ze statych bywalcéw La Petite Provence, i czesto
patrzytam, pelna obaw, jak o czym$ wspélnie rozprawiajg. Odnosilo sie
wrazenie, ze lgczy ich sekretne wspélnictwo. Batam sie, ze odbywa sie to

moim kosztem, ale nigdy ze strony meza nie padly pod moim adresem



zadne insynuacje bgdz aluzje, ktore pozwolilyby mi sie domyslié, ze
dotarty do niego jakies$ plotki.

Az do tego pamietnego czwartku, kiedy oznajmil, ze zostanie ze mng
na wieczorng zmiane.

— A dzieci? — spytatam.

— Wszystko zalatwitem. Spig u niani. Chcialbym, zebyémy mieli czas,
aby wszystko sobie wyjasnié.

— W jakiej kwestii? — spytatam, udajgc zdziwienie, ktére nie wspélgrato
z drzeniem warg.

— Wiesz dobrze w jakiej — rzucit zmeczonym tonem.

Sadze, ze tego wieczoru podatam najgorsze dania w swojej karierze
zawodowej, a juz z pewnoscig te, ktére nie byly przygotowane wczesniej.
Kilku klientéw sie poskarzylo. Jeden z nich odestal nawet kurczaka, bo byt
niemal surowy, udko plywalo w kaluzy krwi. Posztam osobiscie prosié
upierdliwca w muszce o wybaczenie, ale nie przyjat moich przeprosin.

— Przy tej cenie, ktérg kaze nam pani placié, na usta ciénie sie tylko
jedno, to wstyd! Wstyd i hanba!

Wiedzialam, jak postepowaé z tego rodzaju malkontentami. Uspokoit
sie, jak tylko oznajmilam, ze stawiam mu kolacje, a w formie
zado$éuczynienia dostanie tez butelke szampana.

Przed zamknieciem restauracji, gdy obchodzitam sale, zatrzymatam sie
catkiem naturalnie przed Gilbertem Jeansonem-Brossardem, a on szepnal,
zakrywajgc dlonig usta, jakby sie bal, ze Gabriel odczyta co§ z ruchu jego
warg:

— Co on tu robi? Mozesz mi to wyjasnic?

— Nie wiem.

— Dowiedziat sie o nas?

— Obawiam sie najgorszego.

— Chcesz, zebym zostat?

— Sgdze, ze to nie jest dobry pomyst.

Kiedy wszyscy wyszli, Gabriel zamkngt drzwi obrotowe i przyszedt do



mnie do kuchni, w ktérej uwijalam sie z kieliszkiem pinot noir w dloni.
Podszed! do mnie bez stowa i wzigl mnie od tytu, tak jak Gilbert Jeanson-
Brossard.

Po skoniczonym numerku spytat, patrzgc mi prosto w oczy, gdy wkladat
spodnie:

—1I co?

— Bylo mi dobrze — szepnetam, przerazona, udajgc kochajgcy wzrok.

— Nie masz mi nic wiecej do powiedzenia?

— Nie.

— Nie sgdzisz, ze mam prawo zgdac¢ wyjasnien?

— Chcialabym najpierw uslyszeé, o co mnie oskarzasz.

— Zdradzilas mnie, Rose.

— Nie wiem, o0 czym moéwisz.

— Nie bede ci tego ttumaczyt bardziej szczegétowo.

— Co$ sobie wymyséliles, Gabrielu.

Najlepszym sposobem, by wybaczono nam bledy, jest sie do nich nie
przyznawaé¢. Nie mam pojecia, skagd to wiem, ale ta zasada bardzo mi
pomogta w zyciu.

Nalegat:

— Czy mozesz mi przysigc, patrzgc mi prosto w oczy, ze nigdy mnie nie
zdradzitas?

— Moge ci to przysigc.

Kazal mi powtoérzyé. Jeszcze raz powiedziatam to samo. Wydawal sie
zbity z tropu.

— Klamiesz — rzucit bezbarwnym glosem.

Nie ktamatam. Kochatam tylko jego, nawet gdy robilam z Gilbertem
Jeansonem-Brossardem glupstwa, ktéore w moich oczach nie miaty
zadnych konsekwencji: uprawianie z nim seksu to nie byta mitosc.

Skoki w bok nie niszczg milo$ci. Wrecz przeciwnie, pobudzajg ja,
zywig, podtrzymujg. Gdyby rogacze o tym wiedzieli, byliby mniej
nieszczesliwi.



To co$, co mezczyzni powinni zrozumieé, zamiast unosié¢ sie jak Gabriel
z powodu takich blahostek i nieistotnych romanséw. Zamiast tego
zatruwajg zycie sobie, a przy okazji nam.

— Zawsze bylam wierna — powiedzialam w dobrej wierze, patrzgc na
niego niewinnym wzrokiem.

— Tak, wierna mezowi i swoim kochankom.

Nie mam pojecia, kto mu doniést, z pewnoscig kuchcik, ktérego wlasnie
zwolnilam, ale Gabriel wiedzial, co robilam w czwartkowe wieczory
z Gilbertem Jeansonem-Brossardem. Znal wrecz najbardziej pikantne
szczegoty, co wlasnie mi udowodnil, ale nigdy mi tego nie powiedzial
wprost, nawet gdy oznajmil mi z poczuciem urazonej godnosci, ze mnie
opuszcza i zgda rozwodu:

— Po tym, co mi zrobila§ — powiedzial — powinnas$ przynajmniej
zostawié mi dzieci.

— Nie masz prawa — wrzasnetam. Zaczetam drze¢.

— To twoja wina, musisz to odpokutowaé — nalegat.

Drzatam coraz bardziej.

— Nie masz prawa — powtorzytam.

Dtuzszg chwile patrzyt na mnie bez stowa, po czym oznajmit:

— Przez cale zycie szta$ na ustepstwa. Nie mozesz choé w tym jednym
mi ustgpié, skoro to ty zawinitas?

Nie udawato mi sie juz opanowac drzenia.

— To kwestia moralnosci — ciggngl dalej. — Czy jeste§ w stanie to
zrozumiec?

— Zrobie, co bedziesz chcial.

— Zostawie ci restauracje i mieszkanie, ale zabiore dzieci.

Bylam zalamana. Nie pamietam juz dokladnej daty naszego rozstania,
ale to bylo na poczgtku wrzesnia 1939 roku, wiec sami rozumiecie, ze
miatam kompletnie gdzies, iz 2 wrze$nia Francja i Wielka Brytania
wypowiedzialy wojne nazistowskim Niemcom, ktére wlasnie najechaly na
Polske.



Gabriel wszystko zaplanowal. Tego samego wieczoru opuscil nasze
mieszkanie, a nastepnego dnia zaczgl prace w jednej z luksusowych
restauracji na Montparnassie — Le Dome. Plakalam bez przerwy przez
dwadziescia cztery godziny, a pézniej, z przerwami, przez nastepne dni.

Potem robilam wszystko, zeby sie czym$ zajgé. Zainteresowatam sie
fitoterapig, naukg o roslinach leczniczych. Wykorzystywatam wiedze,
ktorg przekazaly mi Emma Lempereur i moja babcia, a takze czerpalam
z Hipokratesa i Galena, lekarza cesarza Marka Aureliusza. Stworzylam
marke Rose i opracowalam wtasng serie pigulek na wzmocnienie czy
bezsenno$é, z logo w formie kwiatka, ktére sama zaprojektowalam.
Zaczelam chodzi¢ na lekcje niemieckiego i angielskiego do mlodego,
szalenie przystojnego doktora, ktéory nie budzil we mnie jednak zadnych
uczué. Zajelam sie takze naukg wloskiego pod kierunkiem starszego
profesora. Spedzalam niezliczone godziny w restauracji i zostawalam tam
na noc — spatam, gdzie popadlo, czesto na sali na t6zku polowym.

Nic nie pomagato. Zraniona mito$é jest jak Smieré matki lub ojca: nigdy
nie mozna sie z niej wyleczyé. Po kilkudziesieciu latach rana nadal sie¢ nie
zabliznila.
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Dla przyktadu

Paryz 1939. Gdy Gabriel odszedl z naszymi dzieémi, w moim brzuchu
zaczela gnié wielka gula. Kazdy z nas czuje dwa lub trzy razy w zyciu taki
bél, ktory zzera ciato. Nazwalam go rakiem smutku.

Miatam przerzuty wszedzie, najpierw zaatakowal mézg — nie chciat
przesta¢ pracowacé ani sie skoncentrowaé, tylko nadal dzialal, krecac sie
w koétko w prézni. Rak nie omingt tez ptuc — zle oddychaly, ani gardta —
niczego nie moglo przetkngé, ani jelit — czesto skrecaly sie w strasznych
skurczach.

Gdy skonczyly sie ataki ptaczu, gula pozostata i dalej odczuwatam
smutek. Po kilkudziesieciu latach wcigz rozrywa mi pier§ w bardzo
konkretnym miejscu, ponad plucami. Jestem pewna, ze tam jest
nowotwor. Chwali¢ Boga, nie rozwingt sie. Dzieki mojej radosci zycia.
Dzieki Teo, ktéra pomogta mi przezy¢ ten wstrzgs. Kiedy oznajmitam jej,
co sie stalo, salamandra powiedziala:

— Przeciez ci¢ uprzedzatam, idiotko.

— Nigdy sie po tym nie podniose.

— Mam nadzieje, ze teraz bedziesz mnie sluchaé. Wiec uSmiechaj sie,
uSmiechaj sie przez caly czas, a zobaczysz, ze bedzie lepie;.

Tak wlasnie zrobilam i troche podziatalo, aczkolwiek az do dzis
odczuwam wewnetrzny $wigd, spustoszenie w $rodku, $wierzbienie
uczuciowe.

Dwa razy w tygodniu chodzilam z usmiechem pali¢ §wieczki do Notre-
Dame, zeby Gabriel wrocit. Na prézno. Za kazdym razem, gdy styszatam
hatas na schodach, powtarzalam sobie, ze Matka Boska mnie wysluchala,
i czekalam, z bijacym sercem, az ustysze zgrzyt klucza w drzwiach, ale
nie, to zawsze byt sgsiad albo robitam fatszywy alarm.

Gdy spotykatam sie z Gabrielem, aby przyprowadzié lub zabraé dzieci,
mial cialo zawsze napiete jak tuk. Nigdy nie podnosit glosu, ale jego twarz



nie wyrazala zadnych uczué i moéwil dziwnym, nieswoim, gardiowym
glosem, przez zaci$niete zeby, jakby byl brzuchoméwcg. Dlatego trudno
mi bylo go zrozumieé i czesto prositam, by powtérzyt to, co powiedziat.

Po osiemnastu dniach od naszego zerwania odzyskalam nadzieje. Gdy
rzucitam mu blagalne spojrzenie, przedrzeznit mnie, krzywigc sie
z pogarda:

— Nie wierze w zmartwychwstanie. Ani ciata, ani mitoSci.

— Zdarza sie odrodzenie.

— Nie. Obumarte drzewo zapuszcza korzenie, ale nigdy dobrze nie
rosnie.

Po raz kolejny Gabriel powiedzial to niewyraznie, wiec poprositam, aby
powtérzyt, i uzylam wyrazenia, ktére juz w tamtym czasie bylo
przestarzale, a teraz niestety zupelnie zaniknelo: ,Co prosze?”.
Usmiechng!l sie, gdy to ustyszal, nieokreslonym usmiechem, w ktérym
dostrzeglam czulosé, i pomyslalam sobie, ze miedzy nami jeszcze nie
wszystko stracone.

Teraz, gdy byl dla mnie nieosiggalny, kochalam go bardziej niz
kiedykolwiek. Dowodzit tego fakt, ze calymi dniami czulam suchosé
w ustach, jak wtedy gdy namietno$é osigga apogeum. Gabriel nie
opuszczal mych mysli i na nowo stalam sie mu wierna, zrywajac z dnia na
dzien wszelkie kontakty z Gilbertem Jeansonem-Brossardem. Ten
mezczyzna budzil we mnie odraze, wiec na mojg prosbe przestat
przychodzi¢ do mojej restauracji.

Dopéki Gabriel do mnie nie wréci, dopéty koniec z miloscig. Jak tylko
jaki§ mezczyzna zaczynal mi nadskakiwaé, czutlam wylgcznie niesmak
i szeptalam mu tajemniczym tonem:

— Przepraszam, ale mam kogos.

Przez cale miesigce niemal codziennie pisatam do Gabriela listy
z pro$bg o wybaczenie, cytujgc fragmenty Ewangelii, aby nadaé¢ wiekszy
ciezar gatunkowy swoim slowom. Nigdy mi nie odpowiedziat. Az do
tamtego niedzielnego wieczoru w 1940 roku, gdy wzigl mnie na bok, kiedy



przyprowadzilam mu dzieci:

— Dlaczego niby miatbym ci wybaczyé, tak jak mnie prosisz?

— 7 powodu odkupienia, Gabrielu. Wszyscy mamy obowigzek
wybaczania grzechéw.

— Pod warunkiem, ze czynimy to z wzajemno$cig. Piekne stowa
Ewangelii nie sg wcale wiarygodne, gdy ptyng z twych ust, Rose. Jestes
dozarta, palasz zgdzg zemsty, zawsze rzygalas ideg przebaczenia. Jak
mogtbym przebaczyé komus, kto nigdy nie byt zdolny do przebaczenia?

— Nie rozumiem, co masz na mysli.

Zamiast odpowiedzieé¢, Gabriel ciezko westchngl, po czym zacytowat
Ksiege Powtérzonego Prawa: ,Twe oko nie bedzie mialo litosci. Zycie za
zycie, oko za oko, zab za zab, reka za reke, noga za noge”l8l,

— To twoja filozofia, prawda?

Gabriel za dobrze mnie znal. Wtedy doznatam olénienia. Zrozumiatam,
co powinnam zrobié, zeby poczué sie lepiej. To kwestia najwyzej dwéch,
trzech dni. Moje zbawienie nosito imie, imie majora Morliniera, ktoéry
zasluzyl na poczesne miejsce na liScie oséb znienawidzonych za to, ze
zniszczy! ostatnie lata Lempereuréw, bo skazal ich syna na §mier¢.

Wiedzialam, gdzie go szukaé i jak dzieki temu na jaki§ czas ulzyé
swojemu cierpieniu. Od lat zbieralam informacje na temat Charlesa
Morliniera. Uzyskanie pelni wiadzy przez marszatka Pétaina, kolejng
cmentarng pijawke z I wojny Swiatowej, jego towarzysza broni i orgii,
nadato nowego tempa karierze Morliniera. Nowy premier mianowat go
czlonkiem Rady Stanu i uczynit Komandorem Orderu Legii Honorowej,
a ten pdézniej postanowit sie ubiegac o stanowisko prezesa zarzgdu Poczty.

Wegetujac na podrzednej posadzie w Zarzadzie Wéd i Laséw, Charles
Morlinier, ktéry w 1925 roku zostal awansowany do stopnia generala,
przez trzy lata pelnil funkcje prezesa Towarzystwa Przyjaciél Edouarda
Drumonta i kilkakrotnie miatam okazje go spotkaé, gdy
przygotowywaliSmy z Gabrielem ,upamietnienie Drumonta”. Trzymat sie

sztywno, miat z6ltawg cere, nos w ksztalcie kuchennego noza i odstajgce



uszy. Kiedy szedl, odnosito sie wrazenie, ze uczestniczy w przegladzie
wojska. Zawsze slyszalo sie go z daleka: jego podkute obcasy tupaly jak
konskie kopyta.

Poniewaz general Morlinier nie byl arystokratg, stowo szlachetny nie
schodzilo mu z ust, ust gbura i degenerata. Szlachetny béj, szlachetnosé
uczué, szlachetnosé rasy francuskiej. Méwit brzuchem, zniecierpliwionym
tonem, jakby miat w $rodku gniazdo klebigcych sie zmij. Przy tym
nieodmiennie przybieral wyglad falszywego dziewietnastowiecznego
posagu antycznego.

Te sprawe zatatwilam szybko. Zaplanowalam, ze zostawie klucze do
restauracji mojemu zastepcy w kuchni, Paulowi Chassagnonowi,
wielkiemu, czerwonemu na gebie gosSciowi. Bylam pewna, ze Swietnie
zajmie sie restauracjg. Ale wydarzenia potoczyly sie szybko, wszystko we
mnie wrzalo, nie moglam sie pohamowaé. Wystarczyla mi godzina.

Charles Morlinier mieszkal przy rue Raynouard, w XVI dzielnicy
Paryza. Przebrana za starg, grubg babe, w blond peruce, z wszytymi pod
plaszczem poduszkami stanelam, zanim jeszcze zrobito sie jasno, pod jego
kamienicg w stylu Haussmana, z zamiarem, przed przystgpieniem do
dzialan, sledzenia jego czynéw i ruchéw przez dwadzies$cia cztery godziny.
Na dworze bylo rzesko, ale mnie byto gorgco, ptonety mi policzki, jakbym
czula narastajgce pozgdanie.

Wyszedl z domu o 7.30, jak ztodziej, i musialam przyspieszy¢ kroku,
zeby mi nie uciekl. Zmierzal w kierunku rue de Passy. Kiedy doszliSmy do
skrzyzowania, podbiegtam do niego i zawotalam, chwytajgc go za rekaw:

— Pamieta pan, panie generalne, Julesa Lempereura, chtopaka
z Sainte-Tulle rozstrzelanego dla przyktadu?

Generat Morlinier nie zdazyl! odpowiedzieé. Nie mogtam sie
powstrzymaé. Jakby nie rozumial, co mu sie przytrafilo, wydal dziwny
krzyk, co$ jak beczenie, oczy wyszly mu z orbit, a usta pozostaly otwarte
pod wplywem zaskoczenia lub bélu, a potem naraz runagt jak diugi na

chodnik. Odnioslam wrazenie, ze umarl, zanim si¢ wykrwawil. Umart ze



strachu.

Zastanawialam sie, czy wyja¢ néz, ktéry najpierw wbitam, a potem
obracalam niczym $rubokret w jego piersi, ale ostatecznie zostawitam go
posrod krwawego bulgotu: nie chciatam sie pobrudzié.

Poszlam potem w dét ogrodami Trocadéro i wrzucilam do Sekwany
brudne rekawiczki, poplynety z prgdem do Rouen, po czym dolgczyta do
nich peruka, ptaszcz i poduszki.

Pé6zniej udatam sie do restauracji. Czutam sie tak wspaniale, jakbym
uwolnita sie od zta, ze gdy dotartam po chwili do lokalu, Paul Chassagnon
rzucit:

— Nie wiem, co si¢ pani stalo, ale milo widzie¢ panig znowu takg

szczesliwg.

161 Biblia Tysigclecia, Pwt 19,21.
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Czerwony jak krewetka

Paryz 1940. Dnia 17 czerwca wojska niemieckie defilowaly na Polach
Elizejskich jak co dzien, odkad trzy dni wczeéniej wkroczyly do Paryza.
Powietrze drzato, ulice byty puste i mieliSmy nietegie miny.

Ten wtasnie dzienh wybrat Heinrich Himmler, aby zjawié¢ sie na kolacji
w La Petite Provence. Nie wiem, jakim cudem tam wylgdowal. Niemiecki
oficer, ktérego przystano, aby zarezerwowatl stolik i obejrzal restauracje,
powiedzial, ze Reichsfiihrer-SS szuka lokalu z widokiem na wieze Eiffla,
co niedokladnie sie¢ zgadzalo w przypadku mojego zakladu, skad mozna jg
byto dostrzec tylko z jednego stolika w ogrédku, i to wyciagajac szyje.

Po przybyciu do restauracji okoto 22.00, a wiec po zmroku, Himmler
wcale nie staral sie zobaczyé wiezy Eiffla, ktéra z placu Trocadéro
wygladata jak statek wylaniajgcy sie z morskich ciemno$ci. Najwyrazniej
Reichsfiihrer-SS nie przyszedl tu w celach turystycznych. W otoczeniu
pietnastu zolnierzy i tyluz wspélpracownikéw, nie moéwigc o czterech
ciezaré6wkach wojskowych stojagcych na placu przed mojg restauracjg,
pracowatl do p6znej nocy, rozkladajgc mapy i bardzo halasujgec.

Poniewaz nas, Francuzéw, obowigzywal zakaz poruszania sie po
mieScie od 21.00 do 5.00, wiekszo§¢ moich dostawcow skrewita.
Przygotowalam positek z tego, co miatam pod rekg. A konkretnie
z odsalanego dorsza i ziemniakéw.

Na przystawke podatam pasztet z gesich watrébek w porto z musem
cebulowo-figowym, a potem Himmler i jego towarzysze mieli prawo
skosztowaé mojej stynnej brandade z dorsza, nastepnie szarlotki
z truskawkami, a wreszcie rozmaitych herbat ziolowych. Datam z siebie
wszystko.

Bylam jednak kompletnie przybita: tego samego dnia o 12.30
wysluchatam w radiu przemoéwienia marszatka Pétaina, ktory

utrzymywal, ze ,zlozy! siebie w ofierze na oltarzu Francji, aby zlagodzié



jej nieszczes$cia”, po czym rzucil glosem cierpigcego na zatwardzenie
starca, ktory steka w wielkim trudzie, zanim da sie styszeé¢ wiadome
chlupniecie: ,Ze $ci$nietym sercem moéwie wam dzi$, ze trzeba przerwaé
walke”. Poniewaz w $lad za tym przeméwieniem liczne oddzialy
francuskiej armii poddaty sie Niemcom, minister spraw zagranicznych
Paul Baudouin uznal za niezbedne sprostowaé wieczorem stowa nowego
premiera, przypominajgc, ze rzad ,nie zaprzestal walki ani nie zlozyt
broni”. W kazdym razie jeszcze nie teraz.

Po kolacji Heinrich Himmler kazal mnie zawolaé¢. Pospiesznie sie
przyczesalam i pomalowatam, po czym, z bijacym sercem i sucho$cig
w ustach, podesztam do jego stolika, drzgc jak 1lis¢.

— Brawo — podsumowal Himmler, dajgc sygnatl do oklaskéw swoim
wspolpracownikom, ktérzy nie spuszczali z niego wzroku.

— Danke schon — odpowiedziatam nieSmialo.

Po raz pierwszy widzialam nazistowskiego dygnitarza. Przed kolacjg
Paul Chassagnon ostrzeg!l mnie: dla Hitlera Himmler jest czlowiekiem od
brudnej roboty, strasznym osobnikiem, ktéry sieje Smieré wszedzie, gdzie
tylko sie pojawi. Na pierwszy rzut oka Reichsfiihrer-SS budzil jednak
zaufanie. Gdyby nie gruby tylek, wydawalby sie catkiem normalny,
miatam powiedzie¢ ludzki, ale nie moge uzyé¢ tego stowa dzisiaj, gdy
wiemy wszystko to, co wiemy. Miatam nawet wrazenie, ze dostrzegam
W jego wyrazie twarzy mieszanine szacunku i wspélczucia dla nas,
Francuzoéw.

Za posrednictwem tlumacza Himmler spytat mnie o herbaty ziolowe,
a potem o rosliny lecznicze. Zbyt stabo znatlam niemiecki, aby
zaryzykowaé odpowiedZz w jego jezyku, potrzebowatam jeszcze kilku
miesiecy, zeby osiggngé wystarczajgcy poziom. Na razie robilam na
Reichsfiihrerze-SS wrazenie swojg wiedzg na temat fitoterapii.

— Waszystko pani zrozumiata — stwierdzil. — Roéliny to przyszlosé.
Leczg, uspakajajg, usmierzajg bél. Moge juz panig poinformowaé, ze
w nowej Rzeszy, ktérg budujemy, powstang szpitale fitoterapeutyczne.



Czyz nie jest to pani zdaniem dobry pomyst?

Przytaknelam. Jego wzrok patat zarliwoscig, tak bardzo wierzyl w to,
co mo6wil, ze nikt nie mial ochoty sie z nim spierad.

Aby zaskarbi¢ sobie jeszcze wiekszg przychylno$§é Reichsfiihrera-SS,
powiedzialam mu, ze sporo zawdzieczam wielkiej Niemce zyjacej w XII
wieku, $wietej Hildegardzie z Bingen, autorce licznych ksigg o roslinach,
i mam nawet jej wszystkie dziela. Zeby udowodnié, iz wiem, o czym
moéwie, dodalam, ze czytam do poduszki Liber subtilitatum naturarum
creatarum po francusku.

Skrzywit sie dziwnie, jakby pogryzt zgnitlg krewetke lub wdepnatl
czolenkiem w lajno. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze Himmler ma
w zyciu czterech wrogéw, to znaczy, od najwiekszego do najmniejszego:
Zydéw, komunizm, Kosciél i Wehrmacht.

— Chrzescijanistwo — powiedzial, spogladajgc surowo — jest jedng
z najgorszych plag ludzkosci. Zwlaszcza w formie azjatyckiej. Religia
gloszgca, iz kobieta jest grzechem, prowadzi nas do grobu. Pozbedziemy
sie jej. Niczego z niej nie warto zachowaé, nawet Hildegardy z Bingen,
ktora, byta jedynie histeryczng i ozieblg benedyktynks...

Wyszlam jako$ na prosta, cytujgc chinski Pen-ts’aoking, wykaz roslin
leczniczych sporzgdzony trzy tysigce lat przed Chrystusem, gdzie
wychwalano zalety zen-szenia, ktéry stymulujgc seksualnie mezczyzn, tak
bardzo przyczynit sie do pomnozenia gatunku ludzkiego.

Rozesmiatl sie, niczym dobrotliwy ojciec, ktéremu cérka opowiedziata
jaka$ zabawng historie. Wszyscy wspétpracownicy poszli w jego slady, ale
ich S§miech byl nerwowy i sztuczny, nazwalabym go $§miechem dworskim.

— Ja w kazdym razie — oznajmil, biorgc wszystkich obecnych na
swiadk6w — nie potrzebuje zen-szenia!

— Wie pan, to nigdy nie zaszkodzi.

Wystalam kierownika sali po zestaw okoto dziesieciu opakowan
pigutek. Te na rano, gdy trzeba wzmocni¢ organizm, zawieraly czosnek,

zen-szen, imbir, bazylie i rozmaryn. Te na wieczér, gdy trzeba sie



uspokoié, tgczyly w sobie dziurawiec, melise, wisnie, werbene pospolitg
i poztotke kalifornijska.

Himmler pogratulowal mi pieknych pudeleczek z etykietkami
w dawnym stylu.

— Es ist gemiitlich — powiedzial i to ostatnie stowo powtérzyta za nim
wiekszos$é oficerow, ktorzy, otaczajgc go, zdawali sie spijaé slowa z jego
warg niczym nektar.

Oznajmiwszy mi, ze chcialby jeszcze ze mng ,w przysziosci
porozmawiaé¢”,  Reichsfiihrer-SS  poprosit  jednego ze swoich
wspélpracownikéw, wielkiego tyczkowatego blondyna, aby wzigl ode mnie
wszystkie dane.

— Wréce tu — powiedzial na odchodnym. — Nie lubie wojskowych kolacji
w oficjalnych patacach. Wole styka¢ sie z narodami takimi jak pani naréd,
z ktorymi razem bedziemy budowaé lepszy, bardziej czysty $wiat,
z osobami tak pieknymi jak pani.

Zaczerwienilam sie jak krewetka wrzucona do wrzatku.
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Mezczyzna, ktory nigdy nie mowit nie

Paryz 1942. Heinrich Himmler nie dawal znaku zycia przez niemal
dwa lata. Az do pewnego ranka, gdy w restauracji zjawito sie dwéch SS-
manoéw i ogolocilo mnie z zapaséw pigutek ,Rose” na wzmocnienie i na sen.
Nalegali, aby za nie zaplacié, i dali mi wielki napiwek.

Wrécili znowu po dwoéch miesigcach. Ci sami: jeden przysadzisty,
z obwistymi policzkami, a drugi chudy i kanciasty; nazwatam ich Don
Kichot i Sancho Pansa. Wywnioskowatlam z tego, ze Himmler
pieciokrotnie zwiekszyt dawke, co nie lezalo w jego naturze. Z tego, co
wiedzialam o jego charakterze, byl czltowiekiem zorganizowanym
i metodycznym, biorgcym wszystko na serio, w tym, bylam tego pewna,
dawkowanie leku, ktorego przepis kazatam wydrukowaé na pudelkach.

A skoro tak, musiatam przyjaé¢ do wiadomosci, ze dostarczajgc pigutki
zapewniajgce energie i odpoczynek jednemu z najwyzszych dowdédcow
nazistowskich, pracowalam wbrew sobie na ostateczne zwyciestwo
Niemiec.

Nie bardzo wiedziatam, co robi¢. Oszczedze wam gromoéw, jakie sypaly
sie na mnie z ust salamandry: Teo byla na mnie wéciekla i po raz pierwszy
musialam przyznac jej racje. Przez chwile rozwazatam dodanie do pigutek
arszeniku lub cyjanku, ale to bytaby glupota: jak wszyscy mordujacy na
skale przemyslowa, Reichsfiihrer-SS cierpiat na paranoje;
najprawdopodobniej kto§ kosztowal jego positkéw, co czeSciowo
wyjasnialoby tak wysokie spozycie pigulek. Aby go zlikwidowad,
widziatam, prawde moéwigc, tylko jeden sposéb: sidta miloSci.

Himmler czut do mnie miete, rzucalo sie to w oczy, przynajmniej mnie:
kobiety nigdy sie w tych sprawach nie mylg. Poniewaz z mitosci traci sie
rozum, pomyslatam sobie, ze wystarczy daé sie Reichsfiihrerowi-SS do
mnie zblizyé, zwabi¢ go we wlasciwym momencie w putapke i zabraé

w zaciszne miejsce, aby zlikwidowaé, co pozwoli mi odzyskaé Gabriela —



padnie w moje ramiona, kiedy powiem mu, zdyszana, gdy wbiegne na
sz6ste pietro $cigana przez 70 000 SS-manéw:

— Kochanie, wlasnie zabilam Himmlera.

Z pewno$cig nie bylby w stanie mi sie oprzeé. Nasze pogodzenie
zaczeloby sie od pocatlunku, zerwanego niczym owoc z drzewa, a potem
godzilibySmy sie dalej, odestawszy dzieci do ich pokoju i zamkngwszy
drzwi do jego sypialni na klucz, w szalenczym uscisku, ktory zakonczytby
sie na parkiecie albo na t6zku, przy czym okolicznosci sklonityby mnie do
wyboru tego pierwszego rozwigzania, gdy szepnglby mi do ucha,
zazenowany moimi cudownie przerazonymi okrzykami:

— Nie r6b halasu. Nie zapominaj, ze obok sg dzieci.

Probowatam wszystkiego, zeby odzyskaé¢ Gabriela. Placzu i szlochow.
Btagania na kolanach. Grézb, ze targne sie na wlasne zycie. Propozycji
wymazania przeszlosci, zeby zgodzit sie zaczgé od zera. Bez skutku.
Doszlo do tego, ze zaczetam mysleé, iz wylgcznie zabdjstwo Himmlera
pozwoli mi rozpali¢ w nim na nowo zgasly ptomien pozgdania.

To bylo idiotyczne, ale musialam co§ wymyslié. Nie mogtam pogodzié
sie z my$lg, ze sprawa jest przegrana, i mialam kilka powodéw, by w to
nie wierzy¢é. Na przyklad nadal wuparcie zwracalam sie do niego
yshajdrozszy”, nieraz ,kochanie”, a on sie nie oburzal. Zarézowione policzki
zdradzaly nawet jego uczucia, gdy $wiadomie sie upokarzalam, wyznajgc
mu jekliwym glosem miloéé przy kazdym spotkaniu.

— Brakuje mi ciebie w kazdy bozy ranek. Gdy tylko sie budze, moja
reka odruchowo szuka twoich plecéw, twojej szyi, twoich ramion. Wraca
z niczym i to Sciska mi serce.

Pewnej niedzieli postanowilam postawié wszystko na jedng karte.
Zaproponowalam Gabrielowi, zeby$my wspdlnie z dzieémi spedzili dzien
w Jardin des Plantes. ZaczeliSmy od wizyty w zoo. Byl piekny jesienny
dzien, storice, zmeczone po calym lecie, zlocito sie na miekkim niebie.

StaliSmy w malpiarni, gdzie dzieci nawigzaly konwersacje ze
zwierzetami, gdy odciggnetam Gabriela na bok i zaproponowatam, by$my



sprobowali odbudowaé nasz zwigzek od tamtego momentu, w ktéry sie
rozstaliSmy. Zaprotestowal w spos6b, ktéry nawet jemu nie wydawat sie
przekonywajacy:

— Nie jestem pewien, czy tak bedzie dla nas lepiej, Rose. Nie starajmy
sie przyspieszaé¢ pewnych spraw, dajmy im sie toczyé.

— To nie my decydujemy o tym, ile nam jeszcze czasu pozostalo, tylko
przeznaczenie. Wiesz dobrze, ze nie mozna mu ufacé.

Nie powiedziat wyraznie nie. Co prawda Gabriel nigdy nie moéwil nie,
bo nie chcial nikomu robié przykrosci. Sadze, ze nigdy nie styszatam, by to
stowo padlo z jego ust.

— Przemy$lmy to — mruknal.

— Milosé to nie kwestia myslenia, tylko przezywania — oburzylam sie.

— Masz racje. Ale tez trudno, zeby zaczela sie od nowa na skinienie
palcem. Zraniono jg, musi mingé troche czasu, by znowu nabrala sit.

— PowinniSmy przesta¢ sie nawzajem ranié. JesteSmy dla siebie
stworzeni. Wyciggnijmy z tego wnioski.

Chwycilam go za reke.

— Masz kogo$? — spytalam.

— Nie, nie mam nikogo.

— Wiec chciatabym, zebys$ mi dat drugg szanse.

— W zyciu nigdy nie ma drugiej szansy, Rose.

— Nie warto byloby zyé, gdyby nie bylo drugiej szansy.

— No c6z, zastanawiam sie wlasnie coraz czesciej, czy warto zyé¢.

— Nie masz prawa tak méwié, kochanie.

Ujetam jego twarz w dlonie i pocalowatam Gabriela z uniesieniem,
ktore jego wstrzemiezliwo§é czynita &miesznym. Mial suche usta.
Pozostawity mi smak humusu, zapach starych, gnijacych lisci.

— Dziekuje — powiedzialam, gdy cofngt wargi. — Wybaczyte$§ mi?

Pokiwatl glowg, a ja sie rozptakatam. Wyjat z kieszeni chustke w krate
i wytarl mi twarz z cierpietniczym u$miechem.

Nie wygladatam szczegélnie korzystnie. Dzieki Bogu, dzieci byly zbyt



zajete rzucaniem orzeszk6w ziemnych matpom.

— Jezeli dalej bede cie tak odtrgcal — wymamrotal, koniczgc osuszaé
moje 1zy — w konicu zaczne mieé o to pretensje sam do siebie.

— Nie wywracaj kota ogonem, Gabrielu. Kiedy pomys$le o tym, co
zrobitam, budze w sobie niesmak. Tak bardzo mi wstyd. Cata wina lezy po
mojej stronie.

— Nie, jezeli odméwie zamkniecia tego rozdziatu, to bedzie moja wina.
Ale zrobie to, daj mi jeszcze dwa, trzy miesigce i, czuje to, bedziemy
znowu mogli sie kochaé tak jak na poczatku.

Obejmowalismy sie przez dtuzszg chwile, ale nie spodobalo sie to
dzieciom, ktére zaczely nas rozdzielaé, ciggnac za rece, kazde w swojg
strone. Chcialy, zebySmy poszli do pawilonu z krokodylami.

Tego wieczoru, gdy wracatam do domu sama, wydawalo mi sie, ze
powietrze Spiewa.

%

W nastepnych tygodniach Gabriel nadal stosowal wobec mnie uniki,
ktore do niedawna tak mnie irytowaly, a teraz rozczulaly. Coraz czesciej
uciekal wzrokiem. Nieraz zamierzal co$§ powiedzieé, podchodzil do mnie,
a potem zastygal w milczeniu, z otwartymi ustami, jakby stowa wiezly mu
w gardle. Gdy chcialam wspélnie z nim i z dzieémi spedzi¢ niedziele
w Lasku Bulonskim czy gdzie indziej, zawsze twierdzil, ze jest zajety.
Klamat tak nieudolnie, ze byl zalosny.

Wiszystkie te znaki §wiadczyly o tym, ze Gabriel przezywa wewnetrzng
przemiane, co zdecydowanie mi sie podobato: byl na dobrej drodze.
Dochodzitam do podobnego wniosku, gdy skarzy! sie na migreny lub gdy
zauwazalam, ze stracil koto dziesieciu kilograméw. W dniu, w ktérym
o§wiadczyl mi, ze cierpi na béle zolgdka, pomyslatam, ze ztapalam go
w sidta. Kilka razy, w kuchni, specjalnie sparzylam sobie reke lub
przegub, co bylo najlepszym sposobem, by przyspieszyé jego powrot,
zgodnie z wyznawanym przeze mnie przesgdem, ze trzeba cierpieé¢, by
dostaé to, co sie chce.



Przez caty jeden dzien chodzilam z kamykiem w skarpetce i gdy
wyjetam go, by skréci¢ te meke, podeszwa stopy byla we krwi.

Pewnego wieczoru wbitam sobie w dlont widelec, uszkadzajgc pieé kosci
srédrecza: wstyd sie przyznaé, ale wydawato mi sie, ze stysze glos, ktéry
szeptal mi, ze Gabriel wrdci, jezeli to zrobie.

Glos wprowadzit mnie w blgd. Ktérej$ niedzieli, gdy przysziam zabraé
na caly dzienn dzieci, Gabriel poprosit, by poszly pobawié¢ sie w pokoju,
i oznajmil mi przyciszonym glosem, ze postanowitl przeprowadzié¢ sie
z nimi do Cavaillon.

— Nie mozesz mi tego zrobi¢ — zaprotestowatam. — Co sie¢ ze mng bez
nich stanie?

— Nie mam wyboru, Rose.

— Jezeli wyjadg do Prowansji, nie bede ich juz mogla widywaé,
wyobrazasz sobie, co to dla mnie znaczy.

— Powtarzam ci, jestem zmuszony wyjechaé. Prasa urzadzila na mnie
nagonke.

— Jaka prasa?

— Wszystkie gazety, w ktorych szalejg nasi dawni rzekomi przyjaciele.
Nie wiedziata$ o tym?

— Nie.

— Rozpisujg sie na calych kolumnach, nazywajac mnie zydtakiem,
parchem, §winig i zdrajca.

Poszed! do pokoju po gazete i wrécit, deklamujge:

— ,Edouard Drumont wspominal kiedy$ o «falszywym, przebieglym
wrogu», ktory zalal, zdemoralizowal i oglupit Francje tak bardzo, ze
«wlasnymi rekami zniszczyla wszystko, co czynito jg niegdy$ potezng,
godng szacunku i szczesliwg». Jedng z pierwszych twarzy, ktéora w tym
kontek$cie przychodzi na mys$l, gdyz idealnie odpowiada tej definicji, jest
twarz Gabriela Beaucaire’a, falszywego przyjaciela, falszywego pisarza,
falszywego patrioty i falszywego maitre d’hotel, ale prawdziwego zdrajcy
wobec Boga Przedwiecznego. Ma wszystkie cechy charakterystyczne



Semity: chciwo$é, zamilowanie do intryg, subtelno$é i spryt. Bezmierna
podioéé pozwolila tej ponurej postaci wslizngé sie w nasze szeregi, aby nas
szpiegowaé¢, a nastepnie bezwstydnie sprzedawaé¢ rzekome tajemnice
naszym najgorszym wrogom. Najwyzszy czas skonczyé¢ z tego rodzaju
osobnikami w ogéle, a w szczegdélnoSci z tym wladnie, ktéry na
nieszczesScie swoich sgsiadéw mieszka przy rue Rambuteau 23”.

Potrzgsal gazetg, jakby to byla szmata nasgczona kwasem, ktéry palit
mu rece.

— Wilgczyta sie w to cata prasa antysemicka, ,Je suis partout” i cata
reszta. Trwa to od trzech dni. Prawdziwy ostrzal, dziwie sie, ze nikt ci
o tym nie powiedzial.

— Nie czytam tych szmattawcow...

— Czy teraz lepiej rozumiesz méj niepokoj?

— Oczywidcie, ze rozumiem, i mozesz na mnie liczyé, kochanie.

Drzalam i oblewal mnie pot jak zakochang przed pierwszym
pocalunkiem, ale Gabriel trzymal dystans, na twarzy malowal mu sie
niesmak i gdy tylko zrobitam krok w jego strone, cofngt sie. Prawdg jest,
ze dookota mnie unosit sie odér moczu i octu. Zastygtam w miejscu, zeby
nie rozsiewac go dale;j.

Natychmiast rozpoznalam te won: to byl zapach mojego strachu, batam
sie 0 niego i o dzieci. Rak smutku na nowo zaczal sie rozrastaé. Mial sie
tak wybrzuszaé az do konica wojny.

— W pracy ta kampania prasowa wprowadzila w zaklopotanie moich
szefow — powiedzial. — Sg dla mnie milsi niz zwykle, czuje ich wsparcie.
Ale dlugo nie wytrzymajg. Wole dziata¢ z wyprzedzeniem i wyjechaé jak
najszybciej. Bardzo mi przykro.

— Dzieci moglyby zostaé¢ ze mng — powiedziatam btagalnym glosem.

— To nie bylby dobry pomysl, Rose. Sad postanowit inaczej, orzekajgc
o rozwodzie, a poza tym dobrze wiesz, ze nie masz czasu sie nimi
zajmowacé. Dziecinstwo w Prowansji, na lonie natury, to najlepsze, co

mozemy im dac.



Udatam, ze wtasnie doznatam ol$nienia:

— Znalaztam rozwigzanie, najdrozszy. Mozecie zamieszkaé i ukry¢ sie
u mnie, to znaczy u nas, przy rue du Faubourg-Poissonniere,
w oczekiwaniu na lepsze dni, nikt nie bedzie o tym wiedziat.

— Proponujesz mi powré6t do domu?

— Nie b6j sie. Jezeli nie masz na mnie ochoty, bede umiata sie
zachowaé: nie zgwalce cie ani cie nie tkne.

— Mam nadzieje. Ale za bardzo bym sie bal, ze ulegne pokusie.

Usmiechna! sie, szalenie lubitam ten jego usmiech.

— Zresztg i tak kiedys bedziesz musial wrécic.

— Bede musiat...

Zapadlo milczenie. Wydawalo sie, ze w moim sercu szaleje huragan,
i czulam, ze krew uderzyla mi do glowy. Wreszcie westchnat:

— Zostawaé tu to absurd. Paryz to pulapka na myszy.

— Kazdy bandyta ci powie, ze latwiej ukryé sie w Paryzu niz na
prowingcji.

— Nie w czasie wojny, Rose. Figuruje w aktach jako Zyd. Jezeli zostane
w Paryzu, od 7 czerwca bede musial nosi¢ z6ttg gwiazde.

— Od przyszlego tygodnia?

— Tak, wlasnie ogloszono zarzgdzenie. Razem z dzie¢mi znajdziemy sie
w paszczy wilka, choé¢ nie mam zamiaru nosi¢ opaski.

— Dlaczego nie pdjdziesz do merostwa, zeby im wyjasnié, ze nie jestes
Zydem?

— Wiesz dobrze, ze to nie takie proste: jezeli z powodu mojego nazwiska
albo wskutek donoséw wladze zadecydowaly, ze jestem Zydem, nie moge
udowodnié¢, ze nim nie jestem. Moja geba i uSémiech nie wystarczg, zeby
ich przekonaé. W dzisiejszych czasach, gdy jest sie Zydem, to juz na cale
zycie.

— Prosze cie tylko o jedno — powiedziatam z wilgotnymi oczami — zostan
do moich urodzin.

Skingt glowg z tym delikatnym, ujmujgcym uSmiechem, za ktérym



przepadalam:

— Konczysz trzydziesci pieé lat, nie moze mnie przy tym nie byé.

— Masz racje, to zdarza sie tylko raz.

— Musze sie tylko niezwlocznie przeprowadzi¢, zeby wtopié sie w tlum.
Kilka dni temu widziatem dwupokojowe mieszkanie do wynajecia tuz obok
ciebie, przy rue La Fayette. Jezeli nadal jest wolne, wezme je
i zamieszkam tam pod falszywym nazwiskiem.

Podeszlam do Gabriela, zeby go pocatowaé, ale pobiegl do pokoju, by
odlozyé gazete na stolik nocny.
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Sniadanie na trawie

Marsylia 2012. Gdy Samir Mysz zadzwonil do moich drzwi, bylo po
pierwszej w nocy. Mamadou wlasnie odwiézt mnie do domu
i przygotowywatam sobie kgpiel. Zanim wesztam do wody, rozebratam sie,
stuchajgc piosenki Patti Smith People have the power.

Gdybym mogla zaczgé zycie od nowa, chcialtabym zyé jak ona: byla
piosenkarkg, gitarzystkg, malarkg, poetkg, ¢épunkg, fotografka,
aktywistkg, pisarkg, matkg. Patti Smith robita w zyciu wszystko. Jestem
pewna, ze jej nazwisko pozostanie na zawsze w historii kobiet, tej, ktorej
mezczyzni woleliby, zeby$Smy nie pisaty.

Kiedys, gdy Patti Smith wystepowala w Marsylii, przyszia po koncercie
do mojej restauracji i zrobilam sobie z nig zdjecie. USmiecha sie na nim,
odstaniajgc zepsute zeby. Zajmuje poczesne miejsce w moim Panteonie
Wielkich Kobiet.

Samir musial chwile poczekaé, zanim nie wlozylam szlafroka i nie
zakrecilam wody lejgcej sie do wanny, a gdy mu otwartam, stat z obrazong
ming. Nalezy do pokolenia — u niego przybiera to wrecz karykaturalng
forme — ktére wszystko musi mie¢ natychmiast. Zawsze odnosi sie
wrazenie, ze spieszy sie na pocigg lub na samolot, mimo ze ma przed sobg
caly dzien. Nie potrafi, w przeciwienstwie do mojego pokolenia,
rozkoszowaé sie kazdg kroplg zycia, ktére daje mu Bég.

Samir trzymal w jednej rece tablet i podal mi drugg, patrzgc na mnie
wzrokiem, ktéry miat byé grozny:

— Moje ¢$ledztwo posuwa sie do przodu. Chce ci pokazaé cos
niesamowitego.

— To pokaz.

— Ale weczesniej chcialbym ci opowiedzie¢ najnowszy dowcip, ktéra
krazy na necie.

Wszed! i nieproszony usiadl na fotelu w salonie.



— Co sie stanie — kontynuowal - gdy podczas konferencji
miedzynarodowej ktéremus z uczestnikéw do filizanki z kawg wpadnie
mucha? — Odczekal chwile, po czym moéwit dalej. — Amerykanin jej nie
tknie. Wtoch wyrzuci filizanke z kawg. Chiniczyk zje muche i wyleje kawe.
Rosjanin wypije kawe z muchg. Francuz wyrzuci muche i wypije kawe.
Izraelczyk sprzeda kawe Francuzowi, muche Chinczykowi, a potem za te
pienigdze kupi sobie nowg filizanke kawy. Palestyriczyk oskarzy Izrael, ze
wrzucil mu muche do kawy, poprosi Bank Swiatowy o pozyczke i kupi za
nig materialy wybuchowe, by wysadzi¢ kawiarnie, w czasie gdy wszyscy
pozostali bedg prosi¢ Izraelczyka, by kupil Palestyriczykowi nowg kawe.

UsSmiechnetam sie:

— To zydowski kawat.

— Dziekuje, zauwazylem to. Smieszny, nie?

— Nie zaprzecze.

Patti Smith spiewala teraz Because the night, swéj najwiekszy przebdj
ze slowami Bruce’a Springsteena. W jej glosie brzmiato tyle pozgdania, ze
stuchajac jej, nie mozna juz bylo watpié, ze kobiety niczym nie réznig sie
od mezczyzn.

Samir Mysz wstal, podszedt do mnie i stwierdzil z ironig:

— Przypatrz sie dobrze, mam dla ciebie prawdziwg bombe. Znalaztem
to na stronie ze zdjeciami archiwalnymi z ostatniej wojny.

Podal mi tablet i rozpoznalam sie na zdjeciu. Statam za Himmlerem,
ktory siedzial przy stole, trzymajgc w rekach pétmisek. Mysle, ze lezal na
nim kurczak wiejski z purée z bazylig, jedna z moich specjalnosci:
Reichsfiihrer-SS go uwielbial. Z glowg lekko zwrécong w mojg strone,
patrzyl na mnie niepozbawionym czulo$ci wzrokiem z ledwie
dostrzegalnym usmiechem. W tle kwitngce krzewy, a dalej ggszcz drzew,
w tym wiele iglastych. To byl wiejski obiad w Gmund, w Bawarii.

Samir Mysz patrzyl na mnie wzrokiem policjanta, ktéry w czarnych
kryminalach pokazuje scene zbrodni mordercy, aby ten sie zalamal, ale ja
sie nie zalamalam:



— Co to ma by¢?

—To ty.

— Ja? Wybacz, ale bylam znacznie piekniejsza.

— Przestan sie wyghupiaé, Rose.

Zaleglo milczenie, na szczescie wypelnione piosenkg Patti Smith, na
ktorej skupitam uwage.

— A ten gosé — spytalam w koncu — to naprawde Himmler?

— Na to wyglada.

— Co miatabym niby mie¢ wspélnego z Himmlerem?

— Nad tym sie wlasnie zastanawiam.

— To groteskowe — zaprotestowatam.

— To mocno niepokojace.

— Mysle, ze powiniene$ przestaé interesowaé sie Renate Froll.

— Nie mam zamiaru.

— Ta historia — zakonczylam — zle na ciebie dziala.

Nie miatam pewnosci, czy jest na tyle przekupny, by przestaé¢ grzebaé
W mojej przeszlo$ci w zamian za odszkodowanie. Obawialam sie, ze wrecz
przeciwnie, moze go to jeszcze bardziej podnieci¢c. Wolalam sie¢ z nim
pozegnaé i wstalam, aby da¢ mu sygnat do wyjscia.

— Jest pézno, Samir. W moim wieku powinnam juz od dawna lezeé
w 16zku, a czeka na mnie kgpiel.

Nie ruszy! sie z miejsca i rzucit:

— Mimo wszystko musisz mi wyjasnié, co robitas od 1942 do 1943 roku.
W tym okresie nigdzie nie ma $§ladu na twéj temat, zniknelas ze
wszystkich radaréw, po czym znowu zniknetas. To chyba dziwne, nie, te
wszystkie znikniecia?

— To normalne: ukrywatam sie w Prowansji.

— Ale przeciez policja cie nie szukata.

Usiadlam z powrotem.

— Policja mnie poszukiwata, bo szukata mojego bylego meza, milosci
mojego zycia, ojca moich dzieci, ktéry byt Zydem. Czy to cie zadowala?



— Co$ przede mng ukrywasz, Rose, a gdy kto§ co§ ukrywa, to znaczy,
ze to moze byé interesujgce.

— Jestem bardzo starg kobietg, ktéra chce, by zostawiono ja w spokoju,
i ktérg powinienes, o ile cie to nie przerasta, bardziej szanowac.

Po wyjsciu Samira wzielam kgpiel. Byta wrzgca i zgodnie ze swoim
zwyczajem regularnie dolewatam cieplej wody do wanny. Dlugo sie w niej
gotowalam, z zamknietymi oczami, z uszami pod woda, pozwalajgc
wynurzaé sie w mej pamieci wspomnieniom, ktoére zmieszane z parg
unosily sie nade mna.

Gdy wysztam z wanny, bylam biata jak mieso gotowanej ryby.
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Takie piekne biate zeby

Paryz 1942. Lato zawsze przychodzi za wcze$nie. Kazdy wie, ze nigdy
nie zaczyna sie 21 czerwca, ale z kilkudniowym wyprzedzeniem. Tamtego
roku nadeszlo jeszcze szybciej niz zwykle, gdy tylko zazielenily sie deby, ci
wielcy maruderzy Stworzenia.

Zblizaly sie moje trzydzieste pigte urodziny, a ja zamknetam sie jak na
kiédke we wstrzemiezliwosci, ktérg zalecala mi Teo, mimo Ze narastalo
we mnie co$, co niegdy$ nazywano chucig, podsycang nasilajgcym sie
upalem zapowiadajgcym pogon za spétkowaniem, w ktérg wkrétce ruszy
przyroda.

Pewnego czerwcowego poranka, prawdopodobnie pod koniec pierwszego
tygodnia tego miesigca, do mojej restauracji weszto dwéch tych samych
oficerow SS co zwykle, Don Kichot i Sancho Pansa. Personel konczyt
nakrywaé stoty, a ja pilnowatam czterech duzych tart morelowych, ktére
konczyly sie piec. Wlasnie posypalam wierzch kawatkami migdaléw
i balam sie, zeby sie nie przypalil, podobnie jak skarmelizowane ciasto na
spodzie. W napieciu nie spuszczatam oczu z piekarnika.

Sancho Pansa zazgdal nieznoszgcym sprzeciwu glosem, bym udala sie
z nimi. Poprosilam SS-manéw, by poczekali dwie lub trzy minuty, zeby
tarty sie dopiekly, a gdy wyjetam je z pieca, posztam za nimi. Nie mialam
pojecia, gdzie jedziemy, i wahalam sie, czy zadaé¢ im to pytanie, gdyz
wiedzialam, ze tego rodzaju wezwania z reguly nie zwiastujg nic dobrego.

Gdy w samochodzie spytalam ich po niemiecku o cel naszej podrézy,
nie odpowiedzieli. Przychodzily mi do glowy jak najgorsze scenariusze,
gtéwnie zwigzane z Gabrielem, az w konicu Sancho Pansa rzucit:

— To jest nic takie, ale wazne.

— Nie moze mi pan powiedzie¢?

— Militarna tajemnica.

Méwitam po niemiecku, a on odpowiadal mi po francusku.



Wywnioskowatam z tego, ze ma poczucie winy za to, ze okupuje Francje.
Tym bardziej ze w przeciwiennstwie do swojego kolegi zawsze patrzy! na
mnie wzrokiem zbitego psa.

Zawiezli mnie pod numer 49 przy rue de la Faisanderie, w XVI
dzielnicy, gdzie ujrzalam Heinricha Himmlera rozpartego za biurkiem
Ludwika XIV w wielkim, obitym tkaning pomieszczeniu w towarzystwie
trzech mocno wiekowych juz oficerow SS siedzgcych przed nim
z dokumentami na kolanach. Miatl czterdziesci jeden lat, a calkowicie nad
nimi panowal. Réwnie dobrze mogli by¢ psami do towarzystwa.

Jak tylko Himmler mnie zobaczyl, ostroznie wstal, jakby cierpiat na
rwe kulszowg, dajgc tym samym znak oficerom, ze spotkanie dobieglo
konica. Natychmiast sie zmyli, pozostawiajac po sobie silng won potu
i tytoniu, ktéra przypominala mi zapach klatek na kréliki w Sainte-Tulle.
Reichsfiihrer-SS uscisngl mi dtorr i poprosil, bym usiadta z nim w kacie
salonu.

Mialam nietegg mine i natychmiast to zauwazyl. Dlatego na wstepie
mnie uspokoil, zwracajgc sie do mnie po niemiecku:

— Przyjechatem do Paryza incognito. Mam kilka pilnych spraw do
zalatwienia. Chcialem takze odby¢ z panig calkowicie prywatng rozmowe.
— Nabral powietrza w ptuca i méwit dalej. — Bardzo mi sie pani podoba i od
naszego pierwszego spotkania przed dwoma laty nie przestaje o pani
myS$leé. W nocy, w dzien, gdy tylko zamkne oczy, widze przed sobg pani
twarz. Chcialbym dzielié z panig zycie.

Kotysalam gtowg, czujgc objawy omdlenia wazowagalnego, innymi
stowy spowolnienie rytmu serca i spadek ci$nienia tetniczego. Uznal to za
mojg zgode.

— Chcialbym dzielié z panig zycie az do konica moich dni — ciggnal dale;j.
— Nie jestem ucigzliwy, wie pani. Przyjezdzam, wyjezdzam, caly czas
jestem w drodze. To, czego zgda ode mnie Hitler, jest gorsze od
kaplanstwa. Nigdy nie odpoczywam, to szalenstwo, nie wiem, co bym
zrobit bez pani pigulek. Ale musze wiedzieé, ze mam panig dla siebie,



catkowicie, w rzadkich momentach wytchnienia, ktére pozostawia mi
praca.

Wbit we mnie szaroniebieskie oczy, czutam na sobie jego wzrok, jakby
mnie gryzl. Czekal, az co§ powiem, ale skamieniatam. Wydawalo mi sie,
ze juz nigdy nie uda mi sie oderwac jezyka od podniebienia.

— Uczciwos$é nakazuje mi uprzedzié¢ panig, ze nigdy nie bede moagt jej
poslubi¢ — odezwal sie znowu. — Po pierwsze Hitler jest wrogiem
rozwodéw, zabrania nam sie rozwodzié, robit problemy catej masie ludzi,
ktorzy jak Hans Frank chcieli na nowo ulozyé sobie zycie. Po drugie,
sgdzgc po pani niebieskich oczach i blond wlosach, ma pani aryjskie
korzenie, ale jestem pewien, ze nie jest pani czystej krwi.

— Jestem Ormiankg — powiedzialam po niemiecku, ktéry znacznie
udoskonalitam od czasu naszego ostatniego spotkania.

— Wiem o tym. Ma pani zatem dobrg podstawe, z ktérej wyrosty
najczystsze galezie rasy aryjskiej. Dramat polega na tym, ze tak jak
wszystkie narody kaukaskie Ormianie czesto mieszali sie z Mongotami
i ludami tureckimi, ktére ich najezdzaly, gwalcity i zniewalaty.

Reichsfiihrer-SS zmierzy! mnie wzrokiem od stop do gléw, dlugo mi sie
przygladal, po czym rzucit:

— Nie starcza mi czasu na czytanie ksigzek czy zwiedzanie wystaw, ale
jestem bardzo wrazliwy na piekno. Podobnie jak poeta John Keats wierze,
ze ,Piekno jest prawda, prawda pieknem!”7],

— Moja matka adopcyjna uwielbiala Keatsa.

— Tak jak ja. Musi pani wiedzieé¢, ze uwazam, iz jest pani bardzo
piekna, cudownie piekna. Ale jak zawsze, by uroda objawila sie w calej
pelni, potrzebne sg skazy. Pani skazy sg oczywiste, powiem to pani
otwarcie: chodzi o pewne rysy charakterystyczne dla Mongoléw. Wysokie
koséci policzkowe, skosne oczy, waskie brwi, ciemng karnacje.

Zaczerwienilam sie.

— Jestem pewien, ze ma pani plame mongolskg — dodal. -
Szaroniebieskg plame czesto znajdujgcg sie ponad posladkami, koto kosci



ogonowej. Czyz nie mam racji?

— Tak, ma pan racje.

— No c6z, widzi pani, przeczucie mnie nie mylito.

Himmler usmiechnat sie obtudnie:

— Mnie osobiécie pani rysy mongolskie nie przeszkadzaja. Smiem
nawet twierdzié¢, ze mi sie podobajg, tym bardziej ze, jak powtarzam, ma
pani aryjskie korzenie, co do tego nie ma zadnych watpliwoéci.

Bylam przerazona jego wzrokiem, spojrzeniem rzeznika ogladajgcego
antrykot albo poledwice gorszego gatunku na zakrwawionej ladzie,
a jednoczesnie podobalo mi sie poniekad to, ze jego oczy sprowadzajg mnie
do zdanej na jego laske materii. Po raz pierwszy co$ do niego poczutam,
jakga$ przewrotng cheé ponizenia sie i ukarania za wszystkie grzechy,
z ktorych do najlzejszych nie mozna bylo zaliczyé moich igraszek
z Gilbertem Jeansonem-Brossardem.

Cofniety podbrédek Himmlera nie przeszkadzal mi w niczym. Bég wie
dlaczego, zawsze szalalam za cofnietymi podbrédkami. Podniecajg mnie,
majg w sobie co$ seksualnego.

Jak ludzie niesmiali, ktorzy prébuja dodaé sobie odwagi, Himmler
odkaszlngl, po czym zdjat okulary, przez co nagle zrobit sie bardziej
ludzki. Jego oczy, zazwyczaj przestoniete szktami, bylty wilgotne i zdawalo
mi sie, ze widze w nich blaganie, rodzaj nieokreslonego cierpienia. Mineto
p6l minuty grobowej ciszy, pozgdanie i strach siegnety paroksyzmu.

Himmler na powrét zalozyt okulary i méwit dale;j:

— Mam tez trzeci powéd, by pani nie poslubi¢: pani byly magz jest
Zydem.

— Méj byly maz nigdy nie byl Zydem!

— Z moich informacji wynika co innego. To Zyd, choé staral sie
wszystkich wprowadzié¢ w btad.

— Prosze sprawdzié, ale to nieprawda...

— Sprawdze. Ale to nic nie zmienia. Proponuje pani, aby zostala pani
towarzyszka mojego zycia...



— Bardzo trudno mi co$ odpowiedzie¢ — powiedziatlam pelnym wahania
glosem, ze Scisnietym gardlem. — Ledwie si¢ znamy...

— Niech pani przyjedzie wyprébowaé mnie do Niemiec — zazartowat. —
Nie rozczaruje sie pani...

— Musze sie zastanowié.

— Niech sie pani szybko zastanowi. W przeciwnym razie bede cierpial.

Wreczyl mi wizytéwke, na ktérej widnial numer telefonu jego
sekretariatu w Berlinie. Gdyby mnie pocalowal, musze ze wstydem
przyznaé, ze prawdopodobnie bym mu sie oddala, tym bardziej ze jego
piekne, ol$niewajgco biale zeby pozwalaly sgdzi¢, ze jego oddech bedzie
zno$ny, aczkolwiek biate zeby nie =zapobiegajg nieraz przykrym
niespodziankom.

Ale na zakonczenie naszego spotkania Reichsfiihrer-SS zadowolil sie
uSci$nieciem reki, mial miekkg dlor,, co wzbudzilo méj niesmak, ktéry
staratam sie zabié po powrocie do restauracji, wypijajgc z bijgcym sercem
trzy czwarte butelki Saint-Julien.

Tamtego wieczoru na kolacje do restauracji przyszta bardzo
sympatyczna para: Simone de Beauvoir, pieckna kobieta, ktéra pracowata
w rozgloéni panstwowej Radio Vichy, i Jean-Paul Sartre, ktérego Mdtosci
czytalam przed wojng i bardzo mi sie ta powiesé¢ podobala. Palili i duzo
rozmawiali.

Sartre’owi tak bardzo smakowaly moje dania, ze zaproponowal, iz
napisze artykul o restauracji dla kolaboranckiego tygodnika , Comoedia”,
ktoremu co jaki$§ czas dawat teksty. Nadal czekam, az sie ukaze.

711 Oda do urny greckiej, przel. Zenon Przesmycki (Miriam).
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Ciezar mojego ciala wyrazony we tzach

Paryz 1942. Nazajutrz po moim spotkaniu z Heinrichem Himmlerem
o szbstej rano ustyszalam walenie w drzwi. Kto§ wrzeszczatl dyszkantem
na klatce: ,Otwierac! Policja!”.

Gtos nalezat do niskiego czlowieczka obdarzonego olbrzymim nosem
i wielkimi stopami, co dobrze wrézylo, jezeli prawdg jest, iz sg one
proporcjonalne do rozmiaréw organu plciowego. Mimo ze z trudem
znositam dlugotrwalg wstrzemiezliwosé seksualng, jakg narzucitam sobie
w formie pokuty, nie poczutam najmniejszego drzenia pozgdania.

Mezczyzna spiorunowal mnie wzrokiem, po czym wrzasngl:

— Komisarz Mespolet!

W ten spos6b miat zwyczaj sie przedstawiac.

— Czy my sie znamy? — spytatam.

— Sgdze, ze mialem zaszczyt panig poznaé.

Niewiele sie zmienil od naszego ostatniego spotkania w Manosque. Ta
sama glowa mumii nasadzona na cialo pajaca i krzywy usmiech na
twarzy. Nie zapominajgc o nosie w ksztalcie rekojesci mtotka.

Do mieszkania weszlo czterech policjantéw, zeby je gruntownie
przeszukaé. Mialam zaprotestowaé, ale komisarz pokazal mi nakaz
rewizji, a potem zapytat zgryzliwie:

— Nie wie pani, gdzie znajdziemy pani bylego meza?

— Nie mamy ze sobg kontaktu.

— Ale macie ze sobg dzieci.

— Nie mam od nich zadnych wiesci.

— Wybaczy pani, ale nie wierze. Pani mgz jest Scigany listem goriczym,
szukajg go wszystkie francuskie stluzby. Jezeli odmoéwi pani wspétpracy,
bede mial prawo oskarzyé¢ panig o wspélnictwo.

— Nie wiem, z jakich powodéw miatabym nie chcie¢ z panem

wspélpracowaé. Musi pan wiedzieé¢, ze Gabriel nie zachowal sie wobec



mnie przyzwoicie.

Zdazytam zrobi¢ sobie kawe i jemu tez zaproponowalam filizanke.
UsiedliSmy w kuchni, podczas gdy policjanci oprézniali szuflady oraz
przesuwali szafy i komody, aby — jak sobie wyobrazam — odkry¢ za nimi
tajne przejscia czy podziemne otwory prowadzgce do piwnic Syjonu.

— Co ten kretyn znowu zrobit? — spytatam, udajgc irytacje.

Wrzucal nas z Gabrielem do jednego worka, sgdzac po oskarzycielskim
wzroku, jakim spogladal na mnie, kiedy wymieniat zarzuty.

— To agent obcego panstwa, ktéory zawsze chcial uchodzié za dobrego
francuskiego obywatela. A poza tym szantazysta, przywlaszczyl sobie tez
cudzg tozsamo$é, zawodowy oszczerca, ktory podlymi pamfletami
wyrzadzit krzywde osobom waznym dla naszego kraju.

— Komu w szczegélnosci?

— Lista jest dluga... — Komisarz Mespolet wydawal sie zalamany.
Westchnat i jednym haustem wynpit filizanke kawy. Gdy mu jej dolewatam,
postaratam sie, aby kosmyk moich dtugich wéwczas wloséw opadl na jego
bark, mé6j oddech pie$cit mu szyje, a ramie muskalo jego ramie. Kiedy
ponownie spytalam o nazwiska oskarzycieli, nagle zrobil sie bardziej
rozmowny.

— Pierwszym z nich jest Jean-André Lavisse, wielki pisarz i wielki
dziennikarz, wspanialy czlowiek, nie skrzywdzilby nawet muchy. Méwi
sie, ze wkrétce zostanie cztonkiem Akademii Francuskiej. No c6z, prosze
mi wierzy¢é, juz dawno zastluzyl na fotel akademika. Spotkalem go
parokrotnie, wywarl na mnie olbrzymie wrazenie. Gdyby wszyscy
Francuzi byli tacy jak on, nasz kraj nie upadtby tak nisko, nie ugielibysmy
sie przed niemieckg armig. To czlowiek niezwyktej kultury, prawosci,
energii. Z pewno$cig czytala pani jego ksigzke Mysli o mitosci...

Potrzgsnetam glowg z odrazg. Wlasnie ten osobnik rozpoczgl kampanie
prasowg przeciwko Gabrielowi w ,I’Ami du peuple”.

— To btad, bo to bardzo wartosciowa ksigzka — kontynuowal Claude
Mespolet. — W kazdym razie wielka uczciwo$é Jeana-André Lavisse’a nie



przeszkodzita pani bylemu mezowi oskarzyé¢ go o nielegalne przejecie
majatku zydowskiego. Te rzekome szemrane transakcje istnialy tylko
w jego pelnym nienawi$ci zydowskim umys$le. Chodzi o najzwyklejsza,
najczystszg potwarz, droga pani. Jego zona, Germaine, nie zniosta fali
oszczerstw rzucanych na jej meza. Prébowala popelni¢ samobgjstwo,
zatrué sie gazem i nie pozostalo to bez uszczerbku dla jej zdrowia. Méwi
sie, ze dlugo juz nie pozyje.

— To straszne! — wykrzyknetam.

— Straszne — potwierdzil. — A prosze sobie wyobrazi¢, ze najgorsze
jeszcze przed panig. Pani Lavisse jest bratanicg Louis Darquiera de
Pellepoix, potomka slynnego astronoma, ktéry wlasnie zastagpit tego — nie
b6jmy sie nazywaé rzeczy po imieniu — niezgule Xaviera Vallata na
stanowisku Komisarza Generalnego do spraw Zydowskich. Nowy
komisarz, wspanialy czlowiek wywodzacy sie ze znakomitej rodziny
francuskiej, jest kolejng ofiarg pani bylego meza, ktéry napisal na jego
temat ohydng broszure. Stek klamstw i poméwienn. Wypowiada sie w niej
o znanych osobistoSciach z naszego kraju w stowach, ktérych przytaczac
nie pozwala mi przyzwoitos¢, a gdy o tym mysle, ciarki przebiegajg mi po
plecach. Tego rodzaju dzieta stanowig nie tylko obraze dobrych obyczajéow,
ale takze godzg w bezpieczenstwo panstwa.

Od czasu do czasu przesuwalam jezykiem po rozchylonych wargach,
wpatrujgc sie w niego pelnym podziwu wzrokiem. Mato jest mezczyzn,
ktorzy potrafig oprzeé sie kobiecemu uwielbieniu.

— Pani bylemu mezowi zarzuca sie jeszcze powazniejsze sSprawy —
kontynuowal komisarz. — Wiemy z wiarygodnego zZrédia, ze pisze wlasnie
ksigzke w podobnym stylu o Marszatku, ktéry tak wiele dat Francji.

— To przerazajgce! — wykrzyknetam. — Dlaczego, u licha, to robi?

— To osobnik zdeprawowany, zdeprawowany Zyd, ktérym kieruja
wrodzone podte instynkty. Trzeba uniemozliwi¢ mu szkodzenie innym, to
lezy w jego wlasnym interesie. Dlatego powinna mi pani poméc go

zlokalizowad.



— Zrobie wszystko, co w mojej mocy, obiecuje panu.

Wyciggngt prawg dton.

— Niech mi pani pomoze. To sprawa donioslej wagi. Dla Marszatka. Dla
Francji.

Poczulam, ze jego reka niedlugo siegnie po mojg dlon, wiec
wyprostowatam ramie na stole, gdy do kuchni wszed! jeden z policjantéw.

— Nic nie znalezliémy, panie komisarzu.

Claude Mespolet wolno wstat, a potem z powrotem usiadi.

— Czy zostawiliscie wszystko w nalezytym porzadku, tak jak bylo
wczesniej?

— To znaczy, nie... wie pan, nie mysli sie o tym, gdy przeprowadza sie
rewizje.

— Chce, zebys$cie zostawili to mieszkanie w takim stanie, w jakim je
zastaliScie. Zrozumiano?

— Nie musi pan nam tego powtarzaé¢ dwa razy, panie komisarzu.

Choé komisarz Mespolet lubit sie guzdraé¢, udato mi sie osiggngé cel:
wreszcie polozyl swojg reke na mojej i zaprosil mnie na nastepny dzien na
kolacje.

— O 18.30 w mojej restauracji — odpowiedzialam - tak bedzie
praktycznie. Przykro mi, ale nigdy nie mam czasu ani wczes$niej, ani
pozniej: jestem w kuchni.

— Zgodze sie z rado$cig na kazdg godzine, ktérg pani wskaze.

Zaczynal mnie naprawde pociggaé. Podobala mi sie perspektywa
upodlenia, gdy bede sie z nim tarza¢ w blocie. Na progu szepnetam mu do
ucha:

— Nasze spotkanie jest najwiekszym szczesciem, jakie spotkatlo mnie od
bardzo dawna.

Nie zaczerwienit sie, ale zamrugatl oczami.

Kiedy wyszli, pospiesznie sie ubratam i sprawdzajgc, czy nikt mnie nie
Sledzi, poszlam uprzedzi¢ Gabriela o czyhajacym niebezpieczenstwie. Za
drzwiami jego nowego mieszkania pod numerem 68 przy rue La Fayette



dzieci $mialy sie w gtos: odgrywat dla nich spektakl marionetkowy.

Gdy streScilam mu rozmowe z komisarzem Mespoletem, Gabriel
powiedzial, ze nie ma powodu do paniki. Poniewaz zorganizowal juz swéj
wyjazd z dzieémi do strefy nieokupowanej, nie zmieni ani na jote swoich
planéw, zostanie w Paryzu do moich urodzin i opuéci go nazajutrz.

Kiedy sie z nimi zegnalam, dzieci nie chcialy mnie puscié. Z wielkim
trudem zapanowalam nad soba, gdy Edouard krzyknal:

— Mamusiu, zostan z nami jeszcze chwile, nie chcemy, zebys$
wychodzita!

Ale gdy tylko zamknetam drzwi, wybuchtam szlochem. Wydaje mi sie,
ze tego dnia wylalam tyle lez, ile wazylam.



33
Strategia Johnny’ego

Paryz 1942. Nazajutrz wieczorem komisarz Mespolet zjawit sie w La
Petite Provence z zacietym wyrazem twarzy, suchymi wargami,
niewidzgcym wzrokiem. Wzielam to za oznaki milosci i juz od aperitifu
robilam wszystko, zeby go uspokoic.

— Za wszystko to, co razem zrobimy — powiedzialam, stukajgc sie z nim
kieliszkiem szampana.

— Za nas — wymamrotal ze spuszczong glowq.

— Uwaga, musi mi pan patrzeé¢ prosto w oczy. W przeciwnym razie
czeka pana siedem lat seksualnej mizerii.

— Naprawde pani w to wierzy?

— Jestem przesadna.

MusieliSmy zaczg¢ od nowa.

— Prost — powiedziatam z prowokujgcg ming, podnoszac kieliszek.

Nawet sie nie usmiechngl. Komisarz Mespolet nie byt tym samym
czlowiekiem co wczoraj. Wygladal jak ktos, kto traci czas. Najwyrazniej
czul mrowienie w nogach, bo bez przerwy ruszal nimi pod stolem. Mial
takze tiki, na przyktad ciggle ukradkiem rzucat okiem dookota.

Gdy konczyliSmy zapiekanke z parmezanem, ktérg podatam
w charakterze przystawki, zapadto tak krepujgce milczenie, ze w koncu
zapytatam go, o co chodzi.

— To proste — odpowiedzial bez wahania. — Rozczarowata mnie pani...

— Dlaczego?

— Zdradzita pani moje zaufanie.

— Ale co ja takiego zrobitam?

— Ledwie wyszliSmy, pobiegta pani do bylego meza...

Udatam oslupienie:

— Przepraszam, ale to wymysly chorej wyobrazni!

Nazywam to strategig Johnny’ego, strategia, ktérg Johnny Hallyday —



jak sam mi wyznal — postuzyl sie raz, gdy wszystko przemawiato
przeciwko niemu. Klamstwo tak ordynarne, ze kompletnie zbija z tropu
drugg strone. Prymitywne wypieranie sie, caltkowite zaprzeczanie.

Jakie$§ dziesie¢ lat temu po koncercie piosenkarz przyszedt na
niekoniczgcg sie kolacje do mojej obecnej restauracji w Marsylii.
Natychmiast go polubitam. Zraniony mezczyzna, ktéry od kilkudziesieciu
lat stara sie bezskutecznie zabi¢ przy uzyciu alkoholu. Byt zalany w trupa,
co w jego przypadku jest eufemizmem. Chyba ze Spiewa.

Betkotliwym glosem, a wiec szczerze, Johnny Hallyday opowiedziat mi
pyszng historie, ktéra przypomniata mi moje zachowanie wobec komisarza
Mespoleta przed wieloma laty. Pewnej nocy, gdy zaczynal swojg kariere
muzyczng, wrocit do domu pézno, kompletnie zalany, z mtodg dziewczyna,
ktorg zgarnat Bog wie gdzie. Wpadli do sypialni malzenskiej i zaczeli sie
we dwojke w ciemnosSci rozbieraé, gdy nagle zapalito sie Swiatto. Wigczyla
je zona Johnny’ego. Wykrzykneta oburzona pod adresem pélgotej panienki:

— Co pani tu robi?

Wtedy Johnny, réwnie oburzony, obrécit sie do niej:

— No wtasnie. Co pani tu robi?

Pamietam, ze nagle zaniepokoily mnie oczy komisarza Mespoleta.
Widzialam w nich blyski noza, z jego bladej twarzy bila nieublagana
nienawisc.

Serce zaczeto mi szybciej bi¢. Nie mogtam nad nim zapanowac.

— Jezeli zna pan adres Gabriela i dzieci — spytalam komisarza — to
znaczy, ze ich pan aresztowal?

— Tajemnica zawodowa.

— Nie moze mi pan odpowiedzieé¢ i okazaé¢ odrobine ludzkich uczué? —
ryknetam, drzac.

Wistal i pozegnat sie lekkim skinieniem glowy, ktére ledwie zdgzyltam
dostrzec. Juz biegtam i gdy tylko opuscitam restauracje, zatrzymalam na
placu Trocadéro takséwke, a ta zawiozla mnie pod numer 68 przy rue La
Fayette.



Po drodze minelismy wiele torpedo ciezaréwek przykrytych plandeks,
czarnych furgonetek i zattoczonych autobuséw. Nie rozumiatam, co sie
dzieje, czutam wielkie zmeczenie, a jednoczesnie co§ we mnie krzyczato...

Gdy dotartam do kamienicy, wbiegtam na gére, przeskakujac po cztery
stopnie. Z drzeniem nacisnelam dzwonek na pigtym pietrze. Cisza.
Zbieglam na doét, bez tchu, zapyta¢ dozorczyni, co sie stalo, a ona
odpowiedziata ze wspoélczuciem:

— Niestety, prosze pani, przyszla policja i ich zabrala. Komisarz
powiedzial mi, ze to dziert wywozenia Zydéw, wszystkich Zydéw.

— Dzieci tez?

— Dzieci tez, a co pani mysli? Policja zabiera u Zydéw wszystko.
Mtodych, starych i bizuterie, wszystko oprécz kotéow. Zawsze zostawia
koty. To jest problem. Wzielam ich juz pieé, razem z moimi bedzie siedem,
nie moge przygarngé ich wiecej. Cate szczescie, ze ten pan od pani nie miat
kota, bo miatabym ktopot.

Westchnela ciezko i zapytala:

— Nie chce pani kota?

— Mam juz jednego.

— Lepiej mie¢ dwa, a jeszcze lepiej trzy.

Gdy spytatam, czy po Gabriela i dzieci przyszla policja, czy milicja, nie
byla w stanie mi odpowiedziec.

— Na jedno wychodzi — stwierdzitla — i efekt jest zawsze ten sam, droga
pani, zostawiajg koty.

Wygladala jak kot bez waséw, wiec méwila z pasjg o swoich
pobratymecach, co nie przeszkadzato jej dzieli¢ mojego nieszczescia.

Spuscila oczy:

— Niech sobie pani nie robi ztudzen, wyjechali na dtugo. Mieli bagaze
i policja poprosita tego pana, zeby zamknagt liczniki wody, gazu i pradu.

Zaprosita mnie do stuzbéwki, zebym wusiadta i napitla sie grogu.
Odpowiedzialam, ze jest mi juz dostatecznie gorgco, i pobieglam na
komisariat IX dzielnicy.



Gdy po trzech godzinach oczekiwania nie udato mi sie zdobyé¢ zadnej
informacji, udatam sie do prefektury policji, gdzie zastalam zamkniete
drzwi, po czym wrécitam do restauracji, zeby zadzwoni¢ do Heinricha
Himmlera do jego sztabu generalnego w Berlinie.

Po zakoniczeniu zmiany Paul Chassagnon, mdj zastepca, czekal na
mnie pod La Petite Provence na tawce, ktérej dzi§ juz nie ma, palgc
papierosa.

— Cos sie stato dzieciom? — spytal.

— Skad wiesz?

— Powiedziano mi, ze nagle wybiegtas. Pomys§latem, ze chodzi o dzieci.

— Lapanka. Zadzwonie do Himmlera.

Gdy z wsciekloScig wymoéwitam nazwisko Reichsfiihrera-SS, jakby
musial sie przede mng tlumaczyé, nie zdawatam sobie sprawy ze
Smiesznos$ci wiasnego zachowania. Ale nie bylam wtedy sobg: przezywajac
koszmar swojego dziecinstwa, tracitam rozum, zamienitam sie w jeden
wielki dygot.

Heinrich Himmler przebywat poza biurem, to bylo ostatnie miejsce na
Swiecie, w ktérym mozna go bylo zastaé. Z pewnoscig wyjechal na
inspekcje do Rosji, Czech, na Morawy albo na Pomorze, nadzorowaé
masowe egzekucje. Telefon odebrat jeden z adiutantéw, niejaki Hans. Gdy
przedstawitam mu sytuacje, rzucit réwnie oburzonym tonem:

— To skandaliczny btgd. Porozmawiam o tym z Reichsfiihrerem-SS, jak
tylko sie z nim polgcze. Wladze francuskie majg dobre intencje, ale trzeba
przyznaé, ze robig same glupstwa. Mylg kartoteki, mieszajg nazwiska,
powinny zda¢ sie na nas...

Kiedy odlozylam sluchawke, wpadtam w ramiona Paula Chassagnona,
ktory powiedzial mi, ze wieczorna zmiana w restauracji przebiegla
w miare dobrze, choé brakowato wlasciwie wszystkiego. W szczegdlnosci
chleba:

— Mam to gdzies! — wrzasnelam, po czym przeprosilam go
i wybuchnetlam placzem.



Umieralam. Dlugo umieratam. Wszyscy, ktérzy stracili dzieci, wiedzg,
ze jest jeszcze zycie po Smierci. Wezepilam sie w to zycie, by prébowaé je
odnalezé.

Obawiajgc sie, ze Himmler zadzwoni, gdy bede w drodze do domu,
a potem nie podejmie drugiej préoby, wolatam czekaé¢ na jego telefon
w restauracji. Gdy Paul Chassagnon zaproponowal, ze ze mng zostanie,
zgodzilam sie: chciatam czué blisko siebie jego mocne, owlosione ramiona.
Zwlaszcza ze z jego strony nie miatlam sie czego obawiaé. Byt
homoseksualistg.

PolozyliSmy sie u stop kasy, kolo telefonu, na ztozonych obrusach. Jego
reka spoczela na moim brzuchu, co dobrze mi zrobilo, ale nie zmruzytam
oka przez calg noc. Zbyt wiele os6b mnie odwiedzalo: pod spuchnietymi od
tez powiekami przesuwali sie az do §witu Garance, Edouard, Gabriel, moja
matka, ojciec, babcia, rodzenstwo, wszyscy wciggnieci w wir podlosci
XX wieku.

Nadszed! swit, a Himmler nie oddzwonit.



34
Ofiary tapanki

Paryz 1942. Dnia 17 lipca, nazajutrz po obtawie Vel d’'Hiv, wrécitam
otumaniona do domu, zeby sie umyé, i przerazitam sie w lazience na
widok swojej twarz w lustrze nad umywalkg. Przypominalam starg sowe
z papier maché z wielkimi fioletowymi worami pod oczami. Nie jestem
zwolenniczkg makijazu. Dotad zadowalatam sie odrobing pudru ryzowego
na policzkach.

Tym razem, gdy wypitam kawe, zuzylam go cate tony. Trzymatam
w szafce okrggle pudetko podktadu Bourjois sprzed wojny, ktérego nigdy
wczesniej nie otwartam. Natozylam tak grubg warstwe pudru, iz
odnositam wrazenie, ze mam na twarzy maske. Potem namalowatam
sobie karminowe usta szminkg, nie zalowalam tez tuszu, ktérym
pociggnetam rzesy, choé¢ wiedzialam, ze wkrétce sptynie pod wplywem
letnich upatow.

Wiecie, jak bardzo jestem przesgdna. Nie chcialam ryzykowaé: zanim
odwazylam sie zadzwoni¢ do Himmlera, musiatam zrobi¢ si¢ na béstwo,
odmoéwié Pater Noster, zalozyé kolczyki w ksztalcie muszelek, ktoére
nazywa sie w Prowansji ,uszami Madonny”, i skropi¢ sobie piers wodg
swiecong, w ktorej moczyla sie galgzka werbeny.

Gdy polgczylam sie z kwaterg gléwng Himmlera, adiutant powiedzial
mi, ze Reichsfiihrer-SS przeprasza, iz jeszcze nie oddzwonil, ale miat
spbardzo ciezki wieczér’, a teraz jest na ,bardzo waznym spotkaniu”
i skontaktuje sie ze mng koto potudnia. Podalam Hansowi numer do La
Petite Provence, obawiajgc sie, ze mégt go zgubic.

— Niech pani bedzie spokojna — powiedzial Hans z ironig w glosie. —
Pani numery telefonu lezg na samym wierzchu na biurku Reichsfiihrera-
SS. Sam sobie je tez zapisatem.

Gdy jechatam do pracy na rowerze, jak miatam w zwyczaju, wydawato
mi sie, ze Paryz jest w zalobie. Na ulicach panowal nastréj wielkiego



smutku. Im dluzej oddychatam, tym bardziej czulam sie przybita. Potem,
po aresztowaniu 12 884 Zydéw, z ktérych jedna trzecig stanowily dzieci,
w raporcie paryskiej prefektury policji opisywano ostupienie, jakie
w tamtym dniu malowato sie na wszystkich twarzach:

»~Mimo ze spoleczenstwo francuskie jako takie przejawia raczej
sklonnosci antysemickie, niemniej jednak surowo ocenia te dzialania,
ktore uwaza za nieludzkie”.

,Nie mogto pogodzié¢ sie z faktem — dodawano w raporcie — ze matkom
odebrano dzieci. Ci, ktérzy tego dnia styszeli ich ptacz, nigdy nie bedg
w stanie go zapomnie¢”.

Gdy tylko przysztam do restauracji, Paul Chassagnon podbiegl do mnie
i oznajmil, ze najprawdopodobniej Gabriel jest z dzieémi w Vel dHiv, gdzie
zawieziono bardzo wielu Zydéw. Postanowilam udaé sie tam z nim
natychmiast po rozmowie z Reichsfiihrerem-SS.

Z punktualnosciag, ktéra stanowita kolejny dowéd dobrego wychowania,
Himmler zadzwonit do mnie w samo potudnie.

— Moze pani na mnie liczyé — powiedzial, gdy przedstawilam mu
sytuacje.

— Bardzo pana prosze — btagatam.

— (Gdy pozna mnie pani lepiej, Rose, zrozumie pani, ze naleze do tych,
ktorzy moéwig, co robig, i robig to, co moéwig. Niebawem do pani
zadzwonie.

Zamknetam restauracje i poprositam Paula, by poszedl na Vel d’Hiv,
a ja siedziatam przy telefonie.

Heinrich Himmler zadzwonit kolo széstej po potudniu. Niczego nie
udalo mu sie ustalié.

— Co$ mi tu umyka — zaczgl — a nie podoba mi sie, gdy czegos$ nie
rozumiem: nazwisk pani bylego meza i dzieci nie ma w protokotach
zatrzymania Zydéw zagranicznych sporzadzonych przez wladze
francuskie.

— Jaki stgd wycigga pan wniosek?



— Zaden. Najwyrazniej zostali zatrzymani w ramach operacji
,Wiosenny wiatr” prowadzonej w naszym imieniu przez Francuzéw.
Poniewaz sg Zydami, nalezg do nas.

— Ale oni nie sg Zydami!

— Uwaza sie ich za Zydéw. Gdy ktos mial przynajmniej dwoje
zydowskich dziadkéw, a tak jest w ich przypadku, jest mischlingiem, to
znaczy pol-Zydem, a wiec Zydem. A zatem w normalnej sytuacji powinni
podlegaé naszej kompetencji.

— To w takim razie dlaczego nie moze pan ich znalez¢?

— Bylbym sklonny wini¢ za to stabg organizacje stuzb francuskich. Nie
wynika to z ich zlej woli, ale ze zbytniego rozgorgczkowania, zbyt duzego
podniecenia, rozumie pani? Takze zbytniej pewnosci siebie. Mamy tu do
czynienia z amatorami, a nie zawodowcami. Ciggle sg z nimi problemy.

— Sgdzi pan, ze ich aresztowano?

— Po Francuzach mozna sie spodziewaé wszystkiego, gléwnie
najgorszego. Przy ich kompleksie wyzszoSci uwazajg sie za genialnych.
Zawsze jako pierwsi rwg sie do glosu. Ale jak trzeba przej$é do czynéw,
nikt sie nie kwapi. Nie potrafig sie skoncentrowaé, dzialajg na chybcika,
tego nie da sie zmieni¢. Czy pani byly maz i dzieci nosily gwiazde Dawida?

— Nie.

— Czy mieli pieczatke ,Zyd” wbita do dokumentéw tozsamosci?

— Tez nie.

— Jezeli sa Zydami, ktérzy nie zarejestrowali sie jako Zydzi, to moze
dlatego zgubiliémy ich $lad...

Powtérzylam Himmlerowi swojg rozmowe z komisarzem Mespoletem.
Trzeba go przestuchaé: jesli kto§ moze wiedzieé¢, gdzie odnalezé Gabriela
i dzieci, to wlasnie on.

— Pociggniemy go za jezyk — powiedzial — ale obawiam sieg, ze to nic nie
da: sedno tej sprawy tkwi bez watpienia w bledach w nazwiskach
i kartotekach. W takim przypadku odnalezienie ich moze zajgé troche
czasu. Zajme sie tym osobiscie.



Poniewaz batam sie, ze Himmler zadzwoni podczas mojej nieobecnosci,
znowu spatlam w restauracji z Paulem Chassagnonem, ktéry przez kilka
godzin krecit sie w okolicy Vel d’Hiv, starajgc sie czego$§ dowiedzieé
o Gabrielu i dzieciach. Opowiedziat mi o skargach, szlochach i §miechu, po
czym wybuchngl placzem. Aby go pocieszyé, objelam go, a potem
pocalowatam. Gdy nasze wargi sie zigczyly, odurzyl mnie smak gatki
muszkatolowej w jego ustach. Poniewaz twierdzil, ze jest
homoseksualistg, bylam pewna, ze nie pociggnie to za sobg zadnych
konsekwencji, ale wszystko potoczylo sie niezaleznie od naszej woli.

Zachwycit mnie sposéb, w jaki mnie wzigl, delikatnie i ostroznie.
Artysta gry wstepnej, umiejetnie piescit i nie prébowal robi¢ niczego, nie
pytajgc mnie o zgode. Mial delikatno$§é Gabriela, ktérej potem nigdy nie
odnalaztam juz u nikogo. Wlasnie z powodu Paula Chassagnona pézniej
tak czesto pociggali mnie homoseksualiSci, mialam nadzieje, ze zaznam
z nimi tyle rozkoszy, ile on mi dat. Ale z zadnym mi sie nie udalo. Do tego
potrzebna jest wojna lub wielkie nieszczescie.

Himmler zadzwonil nazajutrz wczesnym popoludniem. Zgodnie z jego
informacjami, ktére — jak sprecyzowal — wymagaly jeszcze sprawdzenia,
Gabriel i dzieci zostali wywiezieni ze stacji w Drancy. Twierdzil, ze
przechwyci ich po drodze i oddawal do mojej dyspozycji samolot, abym
przyjechala do Berlina, by razem z nim nadzorowaé¢ poszukiwania.

Aby poczué sie pewniej, zabralam ze sobg salamandre w wielkim
pudetku po herbatnikach, w ktéorym mogla wyprostowaé ogon.
Dobiegajgca co najmniej ¢wieréwiecza Teo zrobita sie olbrzymia. Dzieki
Bogu, mogla liczyé, ze pozyje jeszcze wiele lat. Potrzebowalam jej jak
nigdy dotad: stanowita teraz calg mojg rodzine.
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Wesz w stogu siana

Berlin 1942. Przy wyjsciu z samolotu czekal na mnie Hans. Stal
sztywny jak trup w mundurze SS. Dowiedziatam sie pézniej, ze walczyt
na froncie rosyjskim w Panzerdivision Wiking, gdzie wykazal sie
waleczno$cia i znalazt sie posréd pieédziesieciu pieciu zolnierzy
odznaczonych Krzyzem Rycerskim Krzyza Zelaznego.

Gdyby nie straszna blizna przecinajagca prawy policzek, Hans
uchodzitby za przystojnego mezczyzne. Nadal nim byl, ale tylko z lewej
strony. Z drugiej wygladal przerazajgco: miotacz ognia zmasakrowal mu
calg twarz, policzek i ucho.

Kiedy zapytal, co mnie interesuje, odpowiedziatam:

— Bég, mitos$é, kuchnia i literatura.

— A sport?

— Chciatabym zajgé¢ sie nim blizej.

Doradzit mi, abym dbata o forme, uprawiajgc wschodnie sztuki walki,
byt gotéw udzieli¢ mi pierwszych lekcji. Zgodzilam sie i pewnie dlatego, ze
co§ mu dolegato, nie odezwal sie juz wiecej, dopéki samochéd nie
zatrzymatl sie przed pieknym domem z szarego kamienia w centrum
Berlina. To byto stuzbowe mieszkanie Reichsfiihrera-SS.

Nie wiedzialam wtedy jeszcze, ze Himmler ma tez inne domy.
Mieszkanie w dzielnicy Berlina — Grunewaldzie, gdzie ulokowal swojg
kochanke Hedwig Potthast, ktéra potem, korzystajgc z funduszy
partyjnych, przeniést z ich dwdjkg dzieci w okolice Schonau, nad brzeg
Konigssee, gdy tymczasem jego §lubna zona kursowala miedzy
mieszkaniem w Berlinie a ich posiadloscia w Gmund w Bawarii, gdzie zyta
ich cérka Piippi.

Hans oprowadzit mnie po domu i pokazal mi méj pokédj, po czym
zaproponowal przekgske. Szampana i gravlax z plastrami wedzonego lub

peklowanego lososia, z blinami i ze Smietang.



— Wolalabym poczekaé 2z jedzeniem na Reichsfiihrera-SS —
zaprotestowatam.

— 7 Reichsfiihrerem-SS nikt nie zna dnia ani godziny. To tytan pracy,
nie wie, kiedy przestaé. Moze przyjs¢ bardzo pézno.

— Grzeczniej bedzie poczekaé — nalegatam.

— Poprosil, abym nakarmil panig natychmiast po przyjezdzie. Jest
bardzo prostym cztowiekiem, zobaczy pani. Nie robi ceregieli, ale lubi, gdy
sie go stucha.

Przekagsitam co$ dla formy i zajelam sie Teo, a konkretnie poszlam do
ogrodu, by z pomocg Hansa znalezé dla niej kilka wotkéw zbozowych.
Moja salamandra zjadla tylko jednego.

— Co sie dzieje? — zapytatam Teo. — Jestes$ obrazona?

— Nie podoba mi sie to miejsce.

— To nie pow6d, zeby sie glodzié.

— Szczerze méwigce, nazisci odbierajg mi apetyt.

— A ja kocham zycie, Teo, i nic nigdy nie przeszkodzi mi go kocha¢: ani
mezczyZzni, ani nawet nazisci!

Zamknelam pudetko i zasnetam na t6zku.

— Jak mineta podréz?

Po trzech godzinach obudzil mnie piekny meski glos Himmlera.
Pochylal sie nade mng i moje nozdrza taskotat jego kwasny oddech.

— Ciesze sie, ze panig widze — szepnal.

— Ja tez. Czy dowiedziatl sie pan czego$ nowego?

— Tak — powiedzial, prostujgc sie. — Chyba wiemy, gdzie sg pani dzieci:
w pociggu, ktéry skierowaliSmy na boczny tor niedaleko Stuttgartu. O tej
porze nasze stuzby powinny go przeszukiwaé. — Spojrzal mi prosto w oczy.
— Ale, uwaga, prosze sie jeszcze nie cieszyé. To tylko pewien trop.

— A Gabriel?

— Szukamy go.

Oswiadczyl, ze jest glodny i idzie do kuchni sprawdzié, czy w lodéwce

jest co$§ do jedzenia. Posztam z nim i zaproponowalam, ze zrobie mu



makaron z wedzonym tososiem.

Spytatam, czy bede mogla pojechaé do Stuttgartu. Himmler
odpowiedzial mi z nutg irytacji w glosie:

— Jak tylko odnajdziemy pani dzieci.

Wiedzialam, ze lepiej zmieni¢ temat, ale nie mogtam sie¢ powstrzymac,
by nie zadaé mu kolejnego pytania:

— Jest pan optymistg?

— Pesymizm do niczego nie prowadzi, to choroba ludzi zbednych
i pasozytéow. Wykazujemy wole, to najwazniejsze. A wiec uda sie nam.

— A Gabriel?

— Nie moge zrobié wiecej, niz juz zrobilem.

Zaczynatlam go irytowaé. Zaproponowal mi piwo, po czym wypil dwie
butelki i wydal dziwny dzwiek: jakby kota napastowaly psy badz podobne
zwierzeta. Z tym ze jego twarz ja$niata szczesciem.

— Czy pamietata pani o swoich magicznych pigutkach? — spytat.

— Przywioztam zapas na kilka miesiecy.

— Dziekuje, Rose. Jest pani niezawodna.

Reichsfiihrer-SS zblizyl sie do mnie. Sadzgc, ze mnie pocatuje,
zadrzatlam jak owca na widok noza, ale poklepal mnie tylko po
przyjacielsku po policzku. Dygotalam ze strachu, a jednocze$nie
przepelniala mnie wdziecznosé.

Wiedziatam, czego chce, ale nalezal do mezczyzn, ktérym sie nie
spieszy. Nie opieral sie niczemu, z wyjatkiem pokusy. Gdy rosla,
usztywniat sie: stowa i gesty przychodzity z opéznieniem. Tym lepie;j.

Inicjatywa nalezata do mnie, a ja rzecz jasna nie miatam zamiaru nic
robi¢. Hans powiedzial mi, ze bedziemy spaé w dwoéch sgsiadujgcych
pokojach na pierwszym pietrze. Wiedziatam teraz, ze moge spac¢ spokojnie:
nie mialam sie czego obawiac¢ ze strony Himmlera.

Odkaszlngl, po czym zapytal, gdy krzgtatam sie przy garnkach, czy po
rozwodzie mialam romanse. Zapominajgc o Paulu Chassagnonie,

sklamalam zdecydowanym glosem:



— Nie, to budziloby méj niesmak...

— Jest pani prawdziwg kobietg. Goethe powiedzial na ten temat
wszystko, gdy stwierdzil, ze mezczyzna jest z natury poligamista,
a kobieta monogamistka.

Podkradt mi trzy kawateczki lososia i delektowal sie¢ nimi w réwnej
mierze jak swoim cytatem.

— Dla nas, mezczyzn — moéwit dalej — sensem zycia sg podboje. A dla
was, kobiet, obrona. Rodzina, dzieci, oszczednoSci.

Gdy powiedzialam, ze przywioztam mu niespodziewanego goscia, mojg
jaszczurke Teo, Himmler si¢ usmiechnat:

— Uwielbiam zwierzaki. Prosze mi jg pokazaé.

Kiedy mu jg przyniostam, oznajmit:

— To zwierze potrzebuje wody.

— Czuwam nad tym. Teo korzysta z kapieli kilka razy dziennie.

— dJutro podaruje jej akwarium. To piekne zwierze. Franciszek
I umiescit jga w swoim herbie. Szkoda, ze tak czesto jest kojarzona
z narodem zydowskim z uwagi na swojg lepko$¢.

Trzymal Teo w rece, a ja wrécitam do garnkéw. Gdy makaron sie
ugotowal, odcedzilam go, a potem zaczetam podgrzewaé w garnku
z pokrojonym w kostke wedzonym lososiem, sokiem z cytryny, oliwg
z oliwek, lyzkg musztardy, lyzkg $mietany, tartym serem gruyére
i zgniecionym zgbkiem czosnku, ktéry poddusilam na patelni. Dodalam
soli i pieprzu, po czym zaserwowalam danie z kilkoma $§wiezymi
galgzkami kopru znalezionymi w lodéwce w pojemniku na warzywa.

Po pierwszym kesie Himmler westchngt z zadowoleniem, przypominato
to milosny jek kochanka. Przy drugim, a potem przy trzecim zrobil to
samo.

Przy czwartym zaproponowal, patrzgc mi prosto w oczy:

— Mam pewien pomyst. Moze zostataby pani tutaj w charakterze
kucharki? To bedzie dobra przykrywka: przeciez to pani zawéd i dzieki
temu unikniemy plotek w trakcie naszych poszukiwan, ktére mogg okazaé



sie dlugie, z powodu olbrzymich przemieszczen ludnosci w catej Europie.
— Ale powiedzial pan przed chwila, ze sgdzi, iz zlokalizowal moje dzieci.
— Powtarzam pani, ze to tylko pewien trop i dotyczy jedynie dzieci.
Nasze polowanie moze trwaé dlugo. To tak jakby szukaé¢ wszy w stogu
siana.

Dlaczego powiedzial wszy, a nie igty?
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Cztowiek, ktory jadt zupe z diabtem bez
dtugiej tyzki

Berlin 1942. Nastepnego ranka zeszlam do kuchni bardzo wczeénie,
zeby zrobi¢ $niadanie. Poprzedniego dnia Himmler powiedzial mi, ze lubi
ptongce nalesniki z rumem. Wszystko byto gotowe, ciasto i butelka, gdy
pojawit sie w kuchni mniej wiecej za kwadrans szo6sta, ubrany i ogolony,
zachwycony, oszotomiony jak krowa, ktora sie cieli.

Znatam odpowiedz, ale mimo wszystko zadalam mu pytanie:

— Czy dobrze pan spal?

— Wecale nie spatem, ale to bez znaczenia. Czytalem i pracowatem. Bede
mial mase czasu, by sie wyspaé, gdy wygramy wojne. W nocy kilka razy
dzwonit telefon, czy to pani nie przeszkadzato?

— Spatam jak suset — sktamatam.

Czytajac w moich myslach, o§wiadczyt:

— Nadal nie mam zadnych wiadomos$ci o pani rodzinie.

Po czym Reichsfiihrer-SS zaczal skarzyé sie na zotadek, ktoéry
strasznie go bolat w nocy. Cierpial na skurcze i stale leczyl sie
u estonskiego masazysty, ,z pochodzenia Niemca”, ucznia wielkiego
tybetanskiego mistrza, doktora Ko6. Nazywal sie Felix Kersten i wczeéniej
opiekowal sie kilkoma cztonkami holenderskiej rodziny krélewskie;j:
Swspanialy cztowiek”.

— Przychodzi dzi§ wieczorem na kolacje — powiedzial Himmler. —
Jestem pewien, ze zostaniecie przyjaciéolmi. Oboje nalezycie do coraz
rzadszego gatunku prawdziwych ludzi.

Gdy spytatam, czy to rozsadne, by jadl nales$niki, ktére wlasdnie
przygotowywalam, skoro cierpi na béle brzucha, Reichsfiihrer-SS
ironicznie zaprotestowat:

— Nieludzkim byloby ich sobie odmawiac¢.

Zanurzyl palec w cie$cie nalesnikowym, oblizal go, a potem oSwiadczyt:



— dJezeli nie uda mi sie strawi¢ nale$Snikéw, poprosze Felixa, zeby
naprawil szkody. Jego rece potrafig uSmierzy¢ straszne béle, na ktére nie
pomaga nawet morfina. Nieraz ataki sg tak silne, ze mdleje: przypomina
to raka w najbardziej rozwinietym stadium, na przyktad raka §linianek,
na ktorego cierpial méj ojciec. Czy pani sadzi, ze tez moze mi poméc za
pomocg roslin leczniczych?

Pokiwatlam glowg: ulge mogla mu przyniesé¢ cala masa roslin. Na
przyklad anyz, koper ogrodowy, kolendra i koper wtoski, bardzo skuteczne
na gromadzenie sie gazow.

— Nie mam gazéw — stwierdzil.

— Wszyscy majg. Ale jesli to béle zotgdkowe czy jelitowe...

— 7Z tym wlasnie mam problem.

— No wiec w takich przypadkach ulge moze przynies¢ melisa i mieta
pieprzowa. Przygotuje panu pigutki.

Idac za ciosem, zalecitam mu, by zmienil diete i usung! z niej tluszcze,
surowe warzywa, owoce i sery.

— Co w takim razie bede jadl? — spytat z rozpaczs.

— Ryz, makaron, purée.

— Zeby nasladowaé Fiihrera, méwie, ze jestem wegetarianinem, ale
sama pani widzi, jak to na niego wplywa: w jego diecie jest cos, co bardzo
go oslabia, nie moze juz tego zniesé, przykro na niego patrzeé. Zeby dobrze
sie czué, cztowiek potrzebuje zelaza, a zelazo jest w miesie. Czasami je
jem, ale dyskretnie.

— Migso nie stuzy zdrowiu. Przynajmniej na poczatku radze panu
ograniczy¢ sie do chudych ryb i gotowanych jarzyn.

— A grochéwka? Uwielbiam grochéwke!

— Bedzie pan musial unika¢ suszonego grochu.

Po wyjsciu Himmlera spedzitam reszte dnia, przygotowujac kolacje.
Nie mialam zresztg nic innego do roboty, z wyjatkiem zamartwiania sie
o Gabriela i o dzieci.

Gdy utozylam menu, poszlam na zakupy z trzema zolnierzami SS,



ktorzy pilnowali domu. Ulice i sklepy w Berlinie przezywaly atak roju
podekscytowanych bzyczgcych much, ktére robity wrazenie wygltodniatych
i zadowalaly sie wszystkim, nawet potem oblewajgcym mi twarz.

— Nigdy nie widzieliSmy czego$§ podobnego — westchngt jeden
z zolnierzy.

— Moze to znak — zasugerowatam. — Albo kara.

Nie zareagowal. W potudnie weszlam do kuchni i opuscitam jg dopiero
poézZnym popoludniem, gdy kolacja, poza gtéwnym daniem, byta gotowa.

Na poczgtek kilka przystawek: ciasto oberzynowe, faszerowane
karczochy, duze krewetki z bazylig.

Potem danie gléwne: dorsz z czosnkiem, mlekiem i anyzem.

Wreszcie seria deseréow: tarta jabtkowa bez ciasta, suflet lukrowany
z Grand Marnier, plongce brzoskwinie z wisniéwka.

Musze przyznaé, ze na widok moich darh na kuchennym stole zalata
mnie fala szczesScia, ktérego nic nie uzasadnialo, bo przeciez dwadziescia
cztery godziny po przyjezdzie do Berlina nadal nie miatam zadnych
informacji o Gabrielu i dzieciach. Gdy nic sie nie uklada, nie ma lepszego
lekarstwa na smutek niz gotowanie, kazda kobieta o tym wie.

%

Felix Kersten przyszed! o 20.00. Na wstepie przeprosil, ze zjawit sie
punktualnie. Byl cztowiekiem, ktéory czul potrzebe, by wybaczano mu
btedy, ktérych nie popetnit.

Tak jak poprzedniego wieczora Himmler wrécil bardzo p6zno i czekajac
na niego, mieliSmy czas porozmawiaé¢. Doktor Kersten byl gruby i ciggle
sie pocil, a jednak ubrania zdawaly sie na nim wisie¢. Dyszat jak wét i bez
przerwy drapal sie po twarzy, brzuchu i udach, jakby co$ go swedzialo,
albo wktadal rece do kieszeni i macal bgdz mietosit papiery, ktére w nich
trzymat.

Jezeli dodaé¢ do tego, ze przepedzal z wsciektoScig muchy, masazysta
Reichsfiihrera-SS caty czas byl w ruchu.

— Jest pani nazistkg? — spytal, gdy tylko sie przedstawil.



— Nie, przyjechalam w poszukiwaniu dzieci i bylego meza, ktérzy
zostali wywiezieni.

— Bardzo mito mi panig poznaé¢ — powiedzial, Sciskajgc mi dtoni. — Ja tez
nie jestem nazistg. Ale prosze pamietaé, ze o ile Himmler jest wrecz
zacieklym nazistg, o tyle mozna mu zaufaé, gdy chodzi o sprawy osobiste.
Doswiadczylem tego. — Sciszy! glos, po czym dodal: — Sadze, ze zawsze jest
sktonny podzielaé zdanie ostatniej osoby, ktorg slyszal. Jezeli wychodzi
z gabinetu Hitlera, moze to stanowié¢ pewien problem. Ale gdy widzi sie ze
mng, wowczas sytuacja si¢ zmienia...

Wuj Alfred Bournissard czesto mawial, ze ,bohatera trudno odréznié od
zera”. Felix Kersten byl zywym uciele$nieniem tej zasady. Gdy go po raz
pierwszy zobaczylam, sprawial wrazenie roztrzepanego i chaotycznego,
nigdy nie sadzitabym, ze bedzie pézniej uwazany za jedng z najbardziej
niezwyklych postaci II wojny $wiatowej, a jeden z najwybitniejszych
historykéw tego okresu, H.R. Trevor-Roper, uznal go wrecz za $wietego.

Doktor Kersten byl w istocie kim§ w rodzaju Sswieckiego $wietego,
zdolnego je$¢ zupe z diabtem bez dlugiej lyzki, aby wycigga¢ od niego
ludzkie zycia. Dzieki dloniom masazysta zawladngt umystem Himmlera
i uzyskat od swojego pacjenta wiele rzeczy, zwtaszcza gdy ten cierpial. Po
wojnie, po zacieklych dyskusjach ustalono, ze w 1941 r. oszczedzit trzem
milionom Holendréw zwanych ,nieprzejednanymi” deportacji do Galicji
i na Ukraine. Poza tym Swiatowy Kongres Zydéw uznal oficjalnie, ze
ocalil 60 000 Zydéw. Nie méwigc o wszystkich wiezniach czy skazanych na
$mier¢, ktorych zdolat wydobyé ze szponéw III Rzeszy.

Doradzil mi, zebym nie ufata nikomu poza nim i Rudolfem Brandtem,
sekretarzem Himmlera, ,czlowiekiem bez osobowosci, ale porzgdnym
facetem”.

— Wilasciwie — powiedzial — aby to wszystko znie$é, nie pozostaje nic
innego jak pic.

Po czym poprosit o aquavit. Podalam mu go w duzym kieliszku, zanim

wyruszylam z packg na muchy.



Rozwalony w fotelu prawit mi stodkim glosem komplementy, patrzac
na mnie zakochanym wzrokiem. Byl przyciezki, ale dzialato to na mnie
kojgco.

Wypil jeszcze trzy lub cztery kieliszki i gdy kolo 23.00 zjawil sie
Reichsfiihrer-SS, doktor byl juz podchmielony. Nie stanowilo to jednak
zadnego problemu. Himmler nie oczekiwal, ze bedziemy bawié go
rozmowg: zawsze mowil on sam. W czasie kolacji wyglosit nam wyktad
o poswieceniu i honorze, postugujgc sie budujgcym przyktadem Fryderyka
Wilhelma I, kréla pruskiego w latach 1713-1740, ktéry po drastycznym
obcieciu wydatkéw dworu zy! skromnie w dwéch wiejskich rezydencjach.

»Monarcha-zolnierz” zreformowal Prusy, zreorganizowal panstwo
i rozwingl armie, dwukrotnie zwiekszajac jej liczebnosé. Gdy jego syn,
przyszly Fryderyk II, zwany potem Wielkim, cztowiek oczytany, ktérego
odstreczal brak encyklopedycznej wiedzy ojca, prébowat uciec do Anglii,
bez wahania uwiezil go w fortecy i kazal Scig¢é na jego oczach jego
przyjaciela Hansa Hermanna von Katte’ego. ,Gdy chodzi o bliskich —
zakonczyl Himmler z ustami pelnymi sufletu z Grand Marnier — nalezy
karaé rzadko, ale sprawiedliwie i surowo”.

%

Mijaly dni, a potem tygodnie. Nadal nie miatam informacji o Gabrielu
ani o dzieciach. Heinrich Himmler zdawatl sie zmartwiony, sadze, ze czul
sie gléwnie upokorzony tym, ze on, ksigze policji, nie moze zalatwi¢ mojej
sprawy.

Od czasu do czasu do domu wpadal adiutant Hans i zgodnie z obietnicg
zaznajamial mnie z technikami samoobrony, zwanymi dzisiaj krav maga,
jakich w mlodo$ci nauczyt go zydowski przyjaciel, kolega z uniwersytetu
pochodzacy z Bratystawy, od ktérego dawno nie miat zadnych wiesci.

Chodzilo o metody samoobrony opracowane przez slowackich Zydéw,
ktorzy postugiwali sie nimi w latach trzydziestych, zeby bronié¢ sie przed
ligami faszystowskimi i antysemickimi. Polegaly one na bardzo szybkim
zaatakowaniu rekg bagdZz jakimkolwiek przedmiotem w jej zasiegu



najbardziej wrazliwych czesci ciala wroga: oczu, karku, gardla, kolan
i genitaliéw, nie narazajgc sie na zadne ryzyko.

— Tak jak w zyciu — powtarzal Hans. — Wszelkie ciosy sg dozwolone.

Przyzwyczailam sie do jego podwdjnej twarzy, z jednej strony Adonisa,
z drugiej — Frankensteina. Fascynowata mnie rana, ktéra pozbawitla go
sporej czesci ramienia, w okolicy tokcia. Co§ mnie w nim pociggato.

Ktoéregos dnia, pewnie z powodu zakazu Himmlera, Hans przestat
przychodzi¢ do domu. Bylam tym zasmucona i gdy spytatam, co stalo sie
z moim zalotnikiem o pokiereszowanej twarzy, Reichsfiihrer-SS wydal sie
speszony:

— Wyjechat z misjg — odpowiedzial.

Zdawalam sobie sprawe, ze Reichsfiihrer-SS czuje do mnie stabo$é, ale
nie zdradzal swoich uczué. Kiedy$ na kolacje przyszed? jego brat, Gebhard.
Himmler najwyrazniej bardzo sie cieszyl, ze go widzi, a ja w kuchni dalam
z siebie wszystko: przedmiotem niemilkngcych zachwytéw stato sie
w szczegblnosci ciasto oberzynowe.

Przed péjSciem spaé Reichsfiihrer-SS zaproponowal mi, zebysSmy
przeszli sie razem po ogrodzie; zrozumialam, ze ma mi co§ waznego do
powiedzenia.

Niedawno w Berlinie padato i wszystko sie zazielenito. W powietrzu
czutlo sie zapach cieptej trawy. Lubitam te won; napelniala mnie
szczeSciem, ale takze nostalgig: te samg czulo sie w Sainte-Tulle, gdy
ulewy odswiezyly ziemie, a ona na nowo zaczynala zyé.

Himmler poprosil, bym usiadta na kamiennej laweczce, a potem
powiedzial natchnionym tonem, blgdzgc wzrokiem po rozgwiezdzonym
niebie:

— Bardzo mi przykro, ze nasze poszukiwania tak sie przedluzaja.
Gdybym miat zlozy¢ samokrytyke, powiedziatbym, ze chcac wytyczyé na
nowo demograficzng mape Europy, dziataliSmy z Adolfem Hitlerem zbyt
szybko i na zbyt duzg skale. To, czego dokonaliSmy, jest wyczynem

nadludzkim, ale niedostatecznie przygotowaliSmy przemieszczenia



ludno$ci.

— Ale mimo wszystko jest jaka$ szansa na odnalezienie mojej rodziny?

— Mam nadzieje.

Siedzgc po mojej lewej stronie, Himmler ujat mojg prawg dlon
i poglaskal jej srodek palcem wskazujgcym. To byla pierwsza powazna
préoba od mojego przyjazdu: moje cialo drzalo jak truchto §wiezo zabitego
zwierzecia.

— Jak pani to robi, ze jest pani tak zachwycajgca? — szepnal,
przyblizajgc odrobine swojg twarz. — Gdy jestem z panig, nie wiem, co sie
ze mng dzieje, ale...

Nie skonczyl zdania. Wolatam zmieni¢ temat rozmowy:

— Nie ma pan nowych tropow?

Czulam, ze go draznie, jednak dalej pieScit mi dlor,, nucgc piosenke,
ktorej nie znatam. Drzgca i zrezygnowana, pomys$lalam sobie, ze nadszed?
moment, ktérego tak sie obawiatam, ale podniést mojg dlon do warg
i ztozy! na niej delikatny pocalunek, po czym uwolnit jg z uscisku.

— Caly czas zadaje pani to samo pytanie. Odpowiem na nie, gdy
dowiem sie czego$§ wiecej. Pani byly maz i dzieci sg sitg rzeczy gdzie$ na
naszym kontynencie, ktéry w wyniku sytuacji ogélnej zamienit sie w jeden
wielki burdel. Prosze wzigé pod uwage, ze w ciggu kilku miesiecy
przenies§liSmy masy ludzi pochodzenia niemieckiego do Rumunii,
Besarabii, Rosji, na Litwe i do wielu innych krajéw. To samo dotyczy
Zydéw. Mamy z nimi naprawde krzyz panski. Ach, ci Zydzi...

— Nic nie usprawiedliwia tego, co z nimi robicie — odwazylam sie
mrukngé, myslgc o Teo, ktéra, gdyby mnie styszata, bylaby ze mnie
dumna.

Himmler znowu chwycil mnie za reke, Scisngt jg bardzo mocno, po
czym stwierdzit:

— Moéwi pani jak Felix, daje sie pani otumania¢ ich propagandzie.
Prosze nas zrozumieé. Zamiast pozwalaé Zydom zatruwaé dusze

europejskg, postanowiliSmy rozwigzaé¢ ten problem. Wie pani, nie ma



sensu prébowaé germanizowaé Zydéw. To oni nas zazydzaja. Nie
zmienimy ich, zawsze bedg na zotdzie zydowskiego imperium, swojej
jedynej prawdziwej ojczyzny, ktéra przystgpita do likwidacji naszej
cywilizacji. Wiem, ze nasza polityka jest okrutna, ale chodzi o ocalenie
rasy niemieckiej. Wolalbym, zebySmy pozwolili im utworzyé wlasne
panstwo, daleko stad, ale pod naciskiem Goebbelsa Fiihrer postanowit
inaczej, a — méwie to bez ironii — Fiihrer ma zawsze racje...

Himmler wydawal sie coraz bardziej rozgorgczkowany. Moze ten stan
wywolywala po czesSci mitosé, a po czesci rozkosz moéwienia, z ktérg nic nie
moglo sie réwnaé. Nawet martwy, zamkniety w trumnie, nadal by
perorowal. Syn dyrektora slynnego Gimnazjum Wittelsbachéw
w Monachium zaczynal jako hodowca kur, ale w glebi duszy byt
nauczycielem i zeby sprawi¢ mu przyjemnosé, zachowywatam sie jak
gorliwa uczennica. Byl mordercg, ale takze pedagogiem. Tego wieczoru
wyglosil mi wyktad z historii o Karolu Wielkim:

— Z punktu widzenia patrioty mam wszelkie podstawy, zeby go potepié.
Wyrznat Saséw, ktorzy byli przeciez najczystszymi przedstawicielami rasy
niemieckiej. Ale dzieki temu mégl zbudowaé imperium, ktére stawito opér
azjatyckim hordom. Prosze nigdy o tym nie zapominaé, Rose: czesto
w historii Zto tworzy Dobro.
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Pocatunek Himmlera

Bawaria 1942. W Gmund Himmler pocatowal mnie po raz pierwszy,
byt to pocatunek lekki jak motyl, ledwie zarysowany, a juz zakonczony.

Ze wszystkich miast, ktére odwiedzitam, Gmund jest bez watpienia
jednym z najbardziej czystych, chcialoby sie wrecz powiedzied
odpicowanych. Za czaséw nazistow, tak zresztg jak zawsze, przypominalo
z daleka skupisko 1l$nigcych domkéw dla lalek, starannie pouktadanych
nad Tegernsee, jeziorem u stép gor poro$nietych swierkami.

SpedziliSmy sze$é dni w willi Himmlera z czescig jego rodziny,
a w szczego6lnosci z jego slubng zong, Margg, starg, kwasng jak ocet klepg,
ktéra miata za zle calemu $wiatu, ze magz jg zdradza, oraz ich
trzynastoletniga cérkg, Gudrun, zwang Pippi, nazistowskg zarazg
z warkoczami blond, ktéra tak jak jej ojciec cierpiata na béle brzucha.

Czarny straznik w mundurze SS i w kasku nie chodzit za mng jedynie
wtedy, gdy spacerowalam w towarzystwie Himmlera. Reichsfiihrerowi-SS
zalezalo na naszej intymnosci, jak mawial z porozumiewawczym
uSmiechem. Ciggle miat jedno w glowie, ale bez przerwy odkladat to do
jutra.

Tamtego wieczoru, gdy Pippi poszta spaé, Himmler zaprowadzil mnie
do lasku i przez calg naszg dlugg przechadzke w $wietle ksiezyca
opowiadal mi o Fryderyku II, zwanym Wielkim, ,krélu-filozofie”, synu
Fryderyka Wilhelma I, ,monarchy-zolnierza”, nad ktérym rozwodzit sie
juz wczesniej.

W czasie bardzo dlugiego panowania (1740-1786) Fryderyk Wielki
uczynil male, rozdrobnione krélestwo wielkg potega, anektujac Slask
i kawatek Polski. Mimo ze byt czlowiekiem wyksztatconym, umial méwié
do zolierzy, na przykiad pewnego dnia, gdy w poptochu uciekali, spytat
ich: ,,Psy, czy chcecie zy¢ wiecznie?”.

— Fryderyk Wielki — powiedziat Himmler, biorgc mnie pod ramie — miat



te stanowczos¢ i statosé, ktérej nam pdzniej tak bardzo brakowalo. Tak jak
ja nigdy nie zdawal sie na przypadek i osobiscie zajmowal sie¢ wszystkim,
nawet kwestiami drugorzednymi. To sg wlasnie Prusy.

— Tak Prusy staly sie¢ Prusami — ustuznie si¢ zgodzitam.

— Ale Prusy ciggng za sobg kule u nogi: Bawarie. Prusacy i Sasi zawsze
bedg gérowaé nad Bawarczykami, wie pani, méwie to jako Bawarczyk.

— Dlaczego?

— Bo majg jasne oczy i blond wlosy, a nasze sg niestety czarne jak
Smieré. To rodzaj przeklenistwa, wiem, co méwie. Naklada ono na nas,
Bawarczykow, bezwzgledny obowigzek, by bardziej sie stara¢ i nie wahaé
sie w obliczu poswiecen w imie germanskiego idealu. Tak bardzo
chcialbym byé w typie nordyckim jak pani. Czy kto$ juz pani méwil, ze nie
mozna si¢ pani oprzec?

Nagle Reichsfiihrer-SS mocno ujal mojg glowe dwoma rekami
i pocalowal mnie, jakby musngt wargami, po czym wzigt glteboki oddech
i wycisngl na moich ustach drugi pocalunek, ktéry wydal mi sie bardzo
dtugi. Pogodzitam sie z losem i oczami wyobrazni widzialam juz, jak na
Scidlce, na lozu z liSci i mchu bierze mnie jedna z kluczowych postaci
tamtych czaséw, ktéra moze uratuje moje dzieci, ale Himmler nagle cofnat
wargi:

— Wybaczy pani, ale sgdze, ze jesteSmy nierozsadni.

— To prawda.

Postanowitam zawsze sie z nim zgadzaé, ale tym razem zgadzalam sie
naprawde...

— Zyje teraz w cigglym stresie — przeprosil.

W drodze powrotnej chwycil mojg dlor, a ja Scisnetam jego reke. Po
szeSédziesieciu latach, gdy sprawa ulegta przedawnieniu, moge wyznaé, ze
miatam ochote krzykngé mu w twarz:

— Niech pan bierze, korzysta, to nic nie kosztuje, to glupota, absurd: to
tylko mitosé.

Opetana myslg o losie Gabriela i dzieci bylam gotowa catkowicie sie



upodlié¢, byle mi ich odnalazl. Choéby nie wiadomo jak bardzo byt
obrzydliwy, nie mogtam zmarnowaé tej szansy.
%

Bez watpienia Himmler wiedzial, co si¢ stalo z Gabrielem i dzieémi, ale
udawal, ze czeka jeszcze na wyniki poszukiwan, gdy z drzew opadty
pierwsze liscie, zapowiadajgc jesien.

Kiedy po raz ostatni poruszylam z nim ten temat, troche sie
zdenerwowal. Od tamtej pory unikalam takich rozméw. Wreszcie
zrozumiatam powdéd: gdyby powiedzial mi prawde, wrocitabym do Paryza.
A z jego punktu widzenia nie mogto by¢é mowy o moim wyjezdzie. Nie byt
juz w stanie sie beze mnie obej$é: dzieki mojej diecie i pigutkom czutl sie
znacznie lepiej, ale nadal korzystat z ustug doktora Kerstena.

Ktoéregos wieczoru Himmler powiedzial mi, ze zanim pojawilam sie
w jego zyciu, mySlal, iz skurcze zolgdka majg u niego charakter
psychosomatyczny, ale ja udowodnitam mu co§ wrecz przeciwnego. Byla to
czesciowo kwestia diety, aczkolwiek nie przeczyl, ze jego klopoty zawsze
odbijajg sie w ten czy w inny sposéb na zotgdku — jego stabym punkcie.

— Jest pani mojg drugg podporg — powiedzial — obok doktora Kerstena.
Nie wiem, co bym bez pani zrobit.

Nie wystarczaly mi jego komplementy. Himmler wiedzial, ze nie
zadowole sie juz dlugo przygotowywaniem kolacji w domu, w ktérym
sypiat zaledwie dwa, trzy razy w tygodniu. W gre wchodzilo moje zdrowie
psychiczne.

Dlatego mianowal mnie doradcg w swoim sztabie, powierzyl mi
koordynacje prac prowadzonych w centrum badan nad zywieniem
w okolicach Salzburga oraz w laboratorium kosmetykéw i higieny ciata
niedaleko Dachau. Dzieki temu mialam prawo podrézowaé — rzecz jasna
pod eskortg.

Za  jednym zamachem Himmler wcisngl mnie takze
Standartenfiihrerowi Ernstowi-Giintherowi Schenckowi, inspektorowi do

spraw zywienia Waffen SS, i poprosil, abym czuwala nad przestrzeganiem



noty dotyczgcej sposobu zywienia zolnierzy, ktérg wystat zaréwno do
niego, jak i do szefa administracji, Obergruppenfiihrera Oswalda Pohla.

Dobrze znalam te note, i to nie bez powodu. Zredagowalam jg
z Himmlerem w nocy z 11 na 12 sierpnia 1942 roku. Zalecano w niej
miedzy innymi:

— grillowanie chleba dla zolierzy, by tatwiej go bylo strawic,

— zwiekszenie przydzialu orzechéw, owocéw pestkowych i ptatkéw
owsianych,

— ,Stopniowe, dyskretne i rozsgdne” ograniczanie spozycia miesa, aby
odzwyczai¢ od niego przyszite pokolenia.

Wtasciwie napisal ja pod moje dyktando, choé¢ kwestionowat
konieczno$é jedzenia owocow pestkowych, ktore jemu osobiscie szkodzily.
Ale Himmler, rezyser ostatecznego rozwigzania, byl czlowiekiem bez
charakteru. Tracit fason przy najdrobniejszej lekcewazgcej uwadze Hitlera
i rzadko kwestionowat opinie doktora Kerstena czy mojg.

Dlatego, przykro mi, ale nie zgadzam sie z Hannah Arendt, filozofkg,
ktorej dzieta czytam do poduszki, gdy okresliwszy Himmlera mianem
nieuka i filistra, stwierdza, ze byl ,najbardziej normalny” sposréd
wszystkich nazistowskich dowo6dcow. Bez watpienia Reichsfiihrer-SS
wyréznial sie na tle paranoikéw, podejrzanych gosci, histerykéw,
sadystéow, od ktérych roito sie w wyzszych sferach nazistowskiego
panstwa, ale byl cherlawym nieborakiem, chucherkiem, slabym na ciele
i umysle, jakich mato spotkalam w swoim ponadstuletnim zyciu. Czy to

mial by¢é normalny mezczyzna?
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Akta Gabriela

Berlin 1942. Ktérego§s wieczoru Heinrich Himmler wrécil z grubg
teczkg, ktorg bez slowa wreczyl mi uroczyscie, gdy przygotowywalam
w kuchni fondant au chocolat. Umytam rece i przeczytalam z bijgcym
sercem notatki, ktére zawierala, zaczynajac od najdluzszej, podpisanej
przez Claude’a Mespoleta.

Raport dla Prefekta Policji

,Gabriel Beaucaire jest podejrzanym osobnikiem, ktéry przez ponad
pietnascie lat skutecznie udawatl patriote przywigzanego do wartosci
naszej cywilizacji, podczas gdy potajemnie pracowal dla kaplanow
Dwunastu Plemion i diabelskiej Ligi do Walki z Antysemityzmem. Jako
siostrzeniec zony nieodzalowanego Alfreda Bournissarda potrafil
wykorzystaé kontakty wuja, aby przenikngé¢ do srodowisk narodowych.

Dnia 11 maja 1941 roku uczestniczyl! na przykiad w inauguracji
Instytutu Badan nad Kwestiami Zydowskimi, przy rue de La Boétie 21,
gdzie nie mial nic do roboty, podobnie jak wydawca Gilbert Baudiniere,
ktorego ostro zaatakowatl przyszly prezes Instytutu, kapitan Paul Sézille,
Z uwagi na jego co najmniej podejrzany haczykowaty nos.

Dnia 5 wrzesnia 1941 Gabriel Beaucaire wslizngl sie miedzy osobistosci
zaproszone na inauguracje wystawy ,Zyd i Francja” zorganizowanej przez
Instytut Badan nad Kwestiami Zydowskimi w Palais Berlitz. Warto w tym
miejscu jeszcze raz przypomnieé, ze wystawe te odwiedzito 250 000 oséb
w Paryzu i okolo 100 000 w Bordeaux i w Nancy. Pod pseudonimem
Francis Aicard pisze szalenie pochlebng recenzje z wystawy dla pisma «La
Gerbe», z ktorym regularnie wspétpracuje, utrzymujac, ze naprawde
nazywa sie Frémicourt, co pozwala mu uchodzié¢ za krewnego pierwszego
ministra sprawiedliwosci Marszatka.

Choé cieszy sie niezrozumialym poparciem niektérych kregow

zwigzanych z rewolucjg narodowg, jest bezsprzecznie izraelickim



agentem, o czym $wiadczg jego relacje z czcicielami Adonai, z ktérymi
utrzymywat lub nadal utrzymuje kontakty w $§rodowisku dziennikarskim
przechodzgcym wreszcie proces aryzacji: nalezy tu w szczegdélnodci
wymienié Zydéw takich jak Offenstadt, Boris, Berl, Cotnaréanu
i Schreiber.

Korzenie zydowskie Gabriela Beaucaire’ a nie budzg watpliwosci,
poniewaz zgodnie z zalgczonym dokumentem jego dziadkowie ze strony
matki nalezeli do gminy zydowskiej w Cavaillon. Ten zawodowy szalbierz
kwestionuje jednak bezczelnie wiarygodno$é wszystkich dowodéw
potwierdzajacych jego zydostwo. Wielki dziennikarz Jean-André Lavisse
jako pierwszy zdemaskowat go w artykule w pi$émie «I’Ami du peuple», na
ktory ten bezwstydny osobnik Smiat zareagowaé, wnoszgc sprawe do sgdu.

W ramach postepowania, ktére niemozebnie sie wlecze, zwrdcilem sie
o poglebiong ekspertyze do profesora antropologii George’a Montandona,
ktéory — nawiasem moéwigec — wspanialomy$lnie odmoéwil przyjecia
wynagrodzenia. Przekazuje ja Panu w aktach sprawy, przekona sie Pan,
ze jest bezapelacyjna.

Po dlugim ¢§ledztwie udalo nam sie wreszcie zlokalizowaé tego
niebezpiecznego osobnika. Czekam na Pana instrukcje. Jezeli ich nie
otrzymam, kaze go aresztowac jutro wczesnym rankiem”.

Ekspertyza doktora George’a Montandona, profesora w Szkole
Antropologii

,P0 zbadaniu Gabriela Beaucaire’ a potwierdzam, ze nalezy do typu
zydowatego i ma jego najbardziej charakterystyczne cechy:

— silnie wypukly nos z powiekszong przegrodg nosowg u dotu,

— usta z wydatng dolng warga,

— wilgotne, gleboko osadzone oczy,

— do$¢ wyrazny obrzek miekkich czeSci twarzy, w szczegdlnosci
policzkow.

Dodaje inne cechy, ktére wymienilem w swoim dziele Jak rozpoznac
Zyda:



— lekko zgarbione ramiona,

— szerokie, otluszczone biodra,

— szponiaste gesty,

— niedbaly krok.

Z antropologicznego punktu widzenia osobnik ten jest wiec w 100%
Zydem”.

Co rozumial profesor Montandon przez stowo ,zydowaty”? Czy to blad
maszynowy? Nowe okreslenie? Zastanawialam sie nad tym, podczas gdy
stojgcy za mng Reichsfiihrer-SS czytal mi przez ramie i czutam na karku
jego oddech. Od czasu do czasu wzdychal na znak wspbétczucia.

Pozostate dokumenty nie byly szczegélnie interesujgce. Notatki ze
Sledztwa. Protokoly z podstluchéw telefonicznych. Raporty policyjne.
Przegladalam to wszystko nerwowo, a pézniej, gdy lzy przestonily mi
wzrok, odlozylam akta na st6t kuchenny i opadtam na krzesto, wybuchajac
placzem, po czym spytatam:

— Co to oznacza? Mysli pan, ze juz nigdy nie odnajdzie Gabriela?

— Wiem tyle samo co pani. Nie moglem nic wyciggngé od glupiej
francuskiej policji.

— A dzieci? — Ikatam.

— Tak samo. Zrobilem, co sie dato, Rose. Straciliémy ich §lad.

Tez usiadtl i polozyl swojg reke na mojej:

— Prosze pamietaé, ze jestem z panig. Calym swoim sercem.

Lkatam w najlepsze, kaszlalam, a potem wyjgkatam:

— Niech pan mi wybaczy, Heinrichu. Ciezko mi sie z tym pogodzié. —
Zwroécitam sie do niego po imieniu. Dotgd wymieniliSmy tylko dwa
pocalunki, pierwszy pospieszny i drugi, ktérego smak utrzymal sie nieco
dtuzszej w ustach. Ale czulam, ze wkrétce bedziemy sie kocha¢:
przyciggala mnie do niego jakas sita, sita pelna negatywnej energii, jak
czarna dziura.

Rzecz jasna w tamtym okresie nie wiedzialam, jakg jest ohydng
postacig, gdy tymczasem pod jego nadzorem zapowiedziane na konferencji



w Wannsee dnia 20 stycznia 1942 roku ostateczne rozwigzanie nabieralo
tempa. Ale musze przyznaé, choé wstydze sie, piszgc te linijki, ze
wzruszala mnie jego nieSmiatosé, a takze pewne znuzenie, ktoére
sprawialo, ze podobnie jak wielu ludzi stabych, czesto biadolil: gdy nie
skarzyl sie na przecigzenie pracg, narzekal na upokorzenia, ktére kaze mu
znosié Hitler niewidzgcy $§wiata poza Goebbelsem.

Wlagnie tamtego wieczoru miatam prawo do trzeciego, ostentacyjnego
pocatlunku, w ktérym mieszaly sie smarki i Izy zalewajace mojg obrzmialg
twarz, pokrytg czerwonymi i fioletowymi plamami. Chcial mi udowodnié,
ze kocha mnie na przekér wszystkiemu. Nawet brzydkg. Nawet oszpecong
przez smutek.

Potem Heinrich poszed! do piwnicy po butelke Chateau Latour 1934
i z dumg pokazal mi jg przed otwarciem:

— To najlepszy znany mi rocznik, obok 1928 i 1929. Do$¢é mocne wino,
z nutg swiezych orzechéw, bardzo zréwnowazone.

Gdy stukneliSmy sie kieliszkami, patrzgc sobie w oczy, by unikng¢
kary w postaci siedmiu lat abstynencji seksualnej dla tych, ktérzy tego nie
zrobig, Heinrich westchnatl:

— Jedyna kwestia, w ktorej zgadzam sie z Biblig, to gdy zaleca picie
wina.

Gdy wlaliSmy w siebie trzy czwarte butelki, znowu zszedl do piwnicy
i wrécil tym razem =z bialym winem chassagne-montrachet, ktoére
pasowalo do dania gléwnego, krabowego hachis parmentier z truflami
i zgbkiem czosnku wedlug mojego wlasnego przepisu.

— Heinrichu, zapewniam pana, ze do krabéw tak samo jak do ryby
mozna pié¢ czerwone wino — nalegatam.

— Nie w moim towarzystwie. W zyciu obowigzujg pewne zasady
i trzeba ich przestrzegaé¢. W przeciwnym razie nie bedziemy wiele wiecej
warci od zwierzat.

Przetkngl pierwszy kes zapiekanki z pomrukiem zadowolenia.

— W przyszlym tygodniu — oznajmil — wyruszam na dwanascie dni na



objazd frontu wschodniego.

— Nigdy nie ma pana w domu, Heinrichu! — zaprotestowatam.

— Musze tam dopilnowaé¢ pewnych rzeczy. Bardzo waznych rzeczy. Ale
sgdze, ze nie powinna pani siedzie¢ tu i na mnie czekaé. To pani nie stuzy.
Proponuje wiec, zeby wyjechata pani z misjg do Bawarii. Zapozna sie tam
pani ze wszystkimi pracami w dziedzinie farmakologii, ktére
zainicjowatem, aby daé¢ wiecej energii moim zolnierzom SS i ukoié leki
naszych wiezniow.

— Zgoda — mruknetam po chwili wahania.

— A poza tym mam dla pani wielkg nowine: Fiihrer zaprasza nas na
dwa dni do siebie, do Berchtesgaden, pod koniec tygodnia. Styszat o pani
wyczynach kulinarnych.

Po kolacji Heinrich znowu mnie pocatlowal, po czym nagle gwaltownie
cofngl wargi i rece i udal sie do swojego pokoju pod pretekstem
nieprzepartej potrzeby snu. Wchodzgc po schodach, zatrzymal sie na
czwartym czy pigtym stopniu i powtérzy! natchnionym tonem zdanie,
ktore — jak twierdzil — uslyszal przed kilkoma dniami z ust Fiihrera
i ktore lepiej pozwalato mi zrozumieé jego zachowanie: ,Obawiam sie, ze

przyniose kobietom nieszczescie — boje sie, ze sie do nich przywigze”.
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Oddech diabla

Berchtesgaden 1942. Krajobraz zapieral dech, i to mnie tylko
w przeno$ni: miatam klopoty z oddychaniem. Jadgc bawarskg drogg
wiodgcg z lgdowiska w Ainring, gdzie wyladowal nasz trdjmotorowy
samolot Ju 52, do ustronia Hitlera w Berchtesgaden, czulam si¢ jak na
pompierskim obrazie namalowanym przez Gustave’a Doré za namowg
Richarda Wagnera. Zdawato mi sie, ze posréd wiatru chtoszczgcego szyby
samochodu wylawiam fragmenty uwertury do Tannhdusera.

Nazistowscy hierarchowie musieli by¢ kompletnie $lepi, skoro pozostali
ateistami wobec piekna przyrody w ,orlim gniezdzie” Hitlera nad
Konigssee. Zielonoszmaragdowe odbtyski jeziora wslizgiwaly sie miedzy
gorskie szczyty, z ktéorych najwyzszym byl Watzmann, posréd stromych
zboczy, lasow, pastwisk, wodospadéw i lodowcow.

W tego rodzaju miejscu czlowiek mysli sobie, ze nie ma potrzeby
szuka¢ Boga w niebie, by go znalezé. Jest wszedzie. Przeswitujgce przez
chmury $wiatlo, rozdzierajaca horyzont burza czy zlota poswiata
w rozgwiezdzong noc méwig o nim wiecej niz Swiete ksiegi; wystarczy
rozejrzeé sie wokol siebie. Zabawnie bylo znalezé sie w tym boskim
miejscu u boku Heinricha, zacieklego antyklerykata i mordercy ksiezy,
ktorego nie trzeba by szczegélnie zachecaé, by przyznal, ze Swiat stworzyt
Hitler, a nie Bég.

Zabrano nasze bagaze i podczas gdy Himmler udat sie do wielkiej sali
w Berghof, rezydencji Hitlera, z oknem o wymiarach osiem metréw na
cztery, mnie zaprowadzono do kuchni, gdzie brygada w mundurach,
zlozona przede wszystkim z mitodych kobiet, przygotowywata obiad.
Uklonity mi sie z szacunkiem, robigc co§ w rodzaju dygu, po czym
pokornie wrécily do garnkéw. Wbrew moim obawom, zostalam bardzo
serdecznie powitana przez szefa kuchni, pulchng panienke — jej nazwiska

nie pamietam, ale nie byla to ani Marlene von Exner, ani Constanze



Manziarly, ktére pézniej pracowaly dla Fiihrera w charakterze
dietetyczek. Nie przysieglabym, ale wydaje mi sie, ze nazywatla sie Traudl.

Przypominala karmelitanke. Ani w jej wzroku, ani w wyrazie twarzy
nie bylo §ladu zepsucia. Mezczyzni tracg glowy dla takich kobiet:
wyobrazajg sobie, czesto nieslusznie, ze pod ptaszczykiem pozornej
niewinno$ci kryje sie obiecujgca sklonnosé do perwersji. Mimo ze nie
nalezatam do plci przeciwnej, musze przyznaé, nie bez pewnego
zaklopotania, ze Traudl podniecata mnie, tak jak podniecata takze, o czym
dowiedzialam sie pdézniej, Martina Bormanna: talenty pochlebcy wyniosty
go znacznie wyzej w hierarchii Rzeszy, niz zastugiwaly na to jego
kompetencje, i bez umiaru korzystat z prawa pierwszej nocy w sypialniach
Berghofu pod bokiem swojej zony.

Gdy zapytatam o gusta kulinarne Hitlera, Traudl wzieta mnie na bok:

— Uwielbia stodycze. Co do reszty, sprawa jest bardzo skomplikowana,
zywienie go to prawdziwy zgryz...

Gdy spytatam, czy Hitler przestrzega jakiej$ diety, szepneta:

— Ciggle cierpi na wzdecia i skurcze zolgdka. Czesto tuz po positku
nagle zaczyna sie zwija¢ z bélu. To straszne widzieé, jak kto$ tak cierpi.

— Straszne — przytaknetam.

— Tak jakby ktos trafit go strzatg w brzuch. I zaczyna sie przy tym
straszliwie pocié. Biedny, przezywa koszmar, wie pani.

Bardzo sie pilnowatam, zeby nie powiedzieé¢: jak Heinrich, mimo ze
miatam to na koncu jezyka. Po prostu oswiadczytam:

— Gotowatam juz dla os6b cierpigcych na problemy zolgdkowe. Wiem,
co robi¢ w takich przypadkach.

— JesteSmy do pani ustug. Ale we wszystkich sprawach musi sie pani
zwracaé¢ do Herr Kannenberga.

Wypowiedziata to nazwisko tak uroczystym tonem, ze zrozumialam,
jaka to wazna postaé. Ten byly restaurator po czterdziestce, pyzaty
i z duzym tylkiem, petnit funkcje majordomusa Hitlera. W Berghofie
przezywano go Podwdéjny Tluszcz.



Gdy Podwéjny Thuszcz pézniej wtoczyl sie do kuchni, a jego wejscie
poprzedzit smiech, od ktorego trzesty mu sie wgsy, nie mozna juz bylo
mieé¢ zadnych watpliwosci: Arthur ,Will” Kannenberg byl rzeczywiscie
osobg wielkiej wagi w sensie dostownym i przeno$nym. Mial w sobie te
euforie, jaka w potgczeniu z naturalnym autorytetem charakteryzuje
wielkich smakoszy, ktorzy kilkadziesigt lat po przyj$ciu na $wiat nie mogg
nadal ukry¢ radosci, ze sie na nim znalezli. Ciggle ich to cieszy: mozna by
rzec, ze nieszczescia sie ich nie imajg.

— Witamy w raju — powiedzial, Sciskajgc mi energicznie dlon. —
Aczkolwiek nie jest to moze raj dla wszystkich. Licze, ze uszczesliwi pani
choé troche zotgdek Fiihrera. Sprawia mu w tej chwili sporo klopotu.

— Co szkodzi Herr Hitlerowi?

— No c6z, wiele rzeczy, z wyjatkiem marchewki, jajek na miekko
i ziemniakoéw.

— To przykre.

— Tak to juz jest. Poniewaz stosuje diete Birchera-Bennera, jedynym
urozmaiceniem, na jakie sobie pozwala, sg orzechy, jabtka i owsianka, to
daje pani pewne wyobrazenie. Poza tym jest skazany na owoce i surowe
warzywa.

— Surowe warzywa sg bardzo niezdrowe przy tego rodzaju problemach.

— Wyjasni mu to pani. Zresztg doszedl juz do takiego stanu, ze gotéw
jest sprobowaé wszystkiego.

Abym miata pelng $wiadomosé, co moge podaé¢ na kolacje, Kannenberg
oprowadzil mnie po gigantycznych szklarniach, w ktérych uprawiano
jarzyny dla Hitlera i jego gosci. Mieli tam wszystko. Nawet pédzine
odmiany pomidoréw, z malymi brgzowymi plamami na czubku. Szklarnie
byly niczym alegoria nazizmu, marzenie o samowystarczalnosci.

Skusity mnie pory. Kannenberg powiedziat mi, ze w Berghofie konczg
zywot w zupie ziemniaczanej. Ja podalam je jako przystawke
z winegretem truflowym.

Nie zastanawialam sie dlugo nad daniem gitéwnym: wobec takiej



obfitoéci jarzyn, lasagne wegetarianiskie same sie narzucaly. Z wygladu
przypominaé bedg kremoéwke z kilkoma réznymi warstwami, ktérych
glownym sktadnikiem bedzie lekko podgotowana tarta marchewka,
najbardziej lekkostrawna ze wszystkich jarzyn.

W spizarni z owocami bylo pod dostatkiem jabtek. Zdecydowalam sie
wiec na tarte jabtkowg z odrobing rumu, kilkoma szczyptami zmiazdzonej
wanilii i dwoma tyzeczkami soku cytrynowego. Sama wymys§litam ten
przepis, ktéry pézniej czesto kopiowano.

Positek musiat by¢ gotowy na godzine przed podaniem, by degustatorki
Hitlera sprébowaly przeznaczonych dla niego dan na tyle wczesnie, zeby
mozna bylo sprawdzié¢, iz do ich organizmu nie przeniknela zadna
trucizna.

Odniostam oszatamiajgcy sukces. Poniewaz nazistéw cechowat instynkt
stadny, wystarczylo, ze Hitler docenil obiad i nie dostat skurczéw przy
deserze, by okrzyknieto mnie krélowg wieczoru. Heinrich przyszed! po
mnie i oklaskiwali mnie wszyscy biesiadnicy, z Fiihrerem na czele.

Po dwudziestu minutach, gdy oglgdatam przez okno w swoim pokoju
burze rozdzierajacg niebo, wpadt Heinrich. Wyglgdal na zmartwionego.

— Fihrer chce panig widziec.

— Ach tak, i co z tego?

— Musi mi pani przysigc, ze nie opowie mu pani o dzieciach ani o bylym
mezu. Gdyby wiedzial, ze byla pani zong Zyda, nigdy by mi nie wybaczyl,
ze panig tu przywiozlem.

— Moze juz o tym wie.

— Nie. Tego rodzaju informacje przechodzg wylacznie przeze mnie.

Heinrich zaprowadzit mnie do gabinetu Hitlera. W korytarzu wydawat
sie tak spiety, ze pogtaskalam go po ramieniu, a potem po karku, zeby sie
rozluznit. USmiechnat sie do mnie.

Drzwi byly otwarte i staliSmy przez moment na progu. Hitler
z pewnoscig styszal, ze przyszliSmy, ale nie mégt nas widzieé. Siedziat do
nas tylem w wielkim fotelu, zwrécony twarzg do okna, i jedng rekag



glaskal psa, owczarka niemieckiego, a w drugiej trzymat dokument, ktory
wlasdnie czytal.

— Prosze wejsé — powiedzial wreszcie, nie odwracajgc sie.

Nie musicie mi wierzy¢, ale zareczam wam, ze doktadnie w chwili,
w ktérej na mnie spojrzal, okno rozéwietlita btyskawica, po czym w zbocze
géry z hukiem uderzy! piorun i rozlegly sie odglosy spadajgcych kamieni.
Hitler zazartowal:

— Zaplanowalem to, zeby zrobié¢ na pani wrazenie.

Dat znak Heinrichowi, ze moze sie oddali¢, po czym zaprosil mnie,
zebym razem z nim ogladata burze za oknem. Spektakl byt wspaniaty.

— Zastanawiam sie — powiedzial, wstajgc — co zrobitby z tego Pannini.
Z pewnoscig kolejne arcydzieto.

Fihrer wyjasnit mi, ze Giovanni Paolo Pannini, wloski malarz
renesansowy, wielbiciel monumentalnych efektéw i scenografii, byt
jednym z jego ulubionych artystéw.

— Uwielbiam tego malarza — stwierdzit — bo si¢ nie boi. Prawdziwi
artysci nigdy sie nie bojg. Wielcy ludzie tez nie. Reszta to miernoty.

Ujal mnie za ramie i zaprowadzil do rogu salonu. UsiedliSmy na
czarnej skorzanej kanapie.

— Mam tu plétna Panniniego — moéwit dalej. — Romantyczne ruiny.
Musze je kiedy$ pani pokazadé.

Jego oddech sprawit, ze zadrzatam. Sadze, ze nigdy nie czutam réwnie
ohydnego zapachu, nawet w czasie ludobéjstwa Ormian, gdy w okolicy
Trapezuntu szlam wzdtuz rzeki, po ktorej ptynety flotylle trupéw.

Bylam skrepowana. Zebym sie rozluznila lub zrobila bardzie;j
rozmowna, Hitler zaproponowal mi kieliszek §liwowicy. Wypilam trzy,
jeden po drugim, co ttumaczy, dlaczego niewiele pamietam z tego, o czym
byta mowa pézniej.

Dotgczyt do nas Joseph Goebbels. Niski, wypomadowany brunet ze
szpotawg nogg, ktéry nie moégl ustaé w miejscu. Nie wiedziatam jeszcze

wtedy, ze ten fanatyczny wrég religii chrzedcijanskiej jest jednym



z filarow III Rzeszy i rezyserem kultu Hitlera, ktérego darzyl, jak moéwil,
»Swietym uczuciem”. Ale jego histeryczne zachowanie tamtego wieczoru
na zawsze utkwilo mi w pamieci.

Goebbels poit mnie dalej alkoholem. Tym razem wisni6wkg. Nie
miatabym odwagi przysige, do tego stopnia moje wspomnienia sg metne,
ale wydaje mi sie, ze to z nim wysztam z gabinetu Hitlera.

Co potem robiliS§my? Z tego, co pamietam, nic. Btgkatam sie jakis$ czas
chwiejnym krokiem po korytarzach, az pojawila sie grupa mezczyzn,
wsréod ktorych rozpoznatam, jak mi sie wydawato, szefa kancelarii,
Martina Bormanna. Byly jakie$§ przepychanki, $miechy, a potem jeden
z nich zaciggngl mnie do pokoju, gdzie przygwozdzil mnie do okna,
a potem przeleciat.

Gdy mezczyzna sie cofngl, bylam jak porazona prgdem i dlugo jeszcze
tkwitam w tej pozycji, zdyszana i oglupiata, patrzgc przez okno.

Kiedy po kilku minutach wlozylam sukienke, w pokoju nie bylo juz
nikogo. Polozylam sie na 16zku i troche sie przespatam.



40
Trzy palce w ustach

Berchtesgaden 1942. Nie widzialam juz pézniej Hitlera. Przez trzy
kolejne wieczory przygotowywalam kolacje w Berghofie i jesli wierzyé
wspéblbiesiadnikom, $wietnie wywigzatam sie z tego zadania, aczkolwiek
Fiihrera nie zachwycily moje desery. Lubit wylgcznie ogromne torty
z mastem i bitg $mietang, ktére nigdy nie nalezaty do mojego repertuaru.
Podobno potrafit zjes¢ trzy kawalki pod rzad, tymczasem nie dotozyt sobie
ani tarty pierwszego wieczoru, ani szarlotki z gruszkami nastepnego, ani
babeczki z rumem, ktérg podatam w ostatni wieczor.

Hitler utrzymywal, ze jest wegetarianinem ze wzgledu na cierpienie
zwierzat i czesto, w szczego6lnosci w obecnosci swojej kochanki Evy Braun,
wielkiej amatorki miesa, wspominal wizyte w jednej z ukrainskich rzezni,
ktéora wywolala u niego traume. Ale jego kucharz Willi wyznal mi
w sekrecie, ze Fiihrer nie zawsze gardzi miesem, kietbaskami bawarskimi
i gotgbkami, za ktérymi przez dlugi czas przepadal. Jako wegetarianka
cieszytam sie, ze to stysze.

Po kolacji i wypiciu kawy czy herbaty rozwaleni w fotelach goscie
czesto ogladali film w duzej sali, a Fiithrer opowiadal im o pogodzie bgdz
o ostatnich wyczynach Blondiego, jego owczarka niemieckiego.
Ewentualnie serwowal im nudng gadke o Wagnerze, handlu jajkami czy
postepie naukowym. Wszyscy stuchali go z uwagg zakrawajgcg na
masochizm. Pomys$latam sobie, ze naréd zdolny az tak sie nudzié¢, bez
stowa skargi, z uSmiechem, jest silg rzeczy niezwyciezony: mial poczucie
wiecznosci, z ktorej zdawat sobie sprawe w kazdej chwili.

Pierwszego wieczoru wpadlam na pomyst, aby po kolacji na przekaske
podaé scone z sezamem, rodzynkami lub z konfiturami truskawkowymi.
Poniewaz smaruje sie je lub wypelnia bitg §mietang, Fiihrer je uwielbiat.
Az do momentu, gdy spytal, co to jest. Gdy sie dowiedzial, ze to ciasteczka
upieczone wedlug angielskiego przepisu, wydal z siebie pomruk, co



zinterpretowano jako znak potepienia.

Heinrich nie znosil klimatu bezczynnosci panujgcego w Berchtesgaden.
Mimo alpejskiego powietrza, wszystko tutaj rozleniwiato. Dni byly ciggiem
niekonczacych sie positkéw, poobiednich spaceréw i stodkich przekgsek.
Nic nie meczy bardziej niz czas wolny: zamienia najbardziej zaprawionych
w bojach w stabe ciamajdy.

Pierwszego wieczoru, gdy kolo pétnocy odwiedzil mnie w pokoju, zeby
podpytaé, jak przebiegto moje spotkanie z Hitlerem, jeszcze do konca nie
wytrzezwialam, mimo ze wypitam péttora litra wody. Heinrich o§wiadczyl,
rzucajgc sie na moje t6zko.

— Ma pani wzrok osoby, ktéra pita.

— Sadze, ze to trafna obserwacja.

— Nie ma tu zresztg nic innego do roboty. Mozna sie zanudzi¢ na
Smieré¢! Naréd niemiecki jako jedyny uwaza nude za co$§ normalnego, Rose!

Zblizyt sie do mnie:

— Niemcy raczej powinni sie pospieszy¢, jezeli chcg wygraé wojne, nie
uwaza pani?

Jego niepokéj sprawil, ze poczerwieniatam z radosci. A zatem jeszcze
nic straconego, podczas gdy dotychczas myslalam, ze nazisci wygrali juz
wojne — nie wiedzialam, ze sytuacja na froncie rosyjskim wyglada gorzej,
niz zaktadali.

— Wilasnie stajemy sie narodem, ktérego nikt sie juz nie boi — jeknat. —
Hitler spotkal sie z Lavalem, waszym premierem, tym parszywym
gnojem, ktéry zakpil sobie z niego, odmawiajac wypowiedzenia wojny
Anglii i Stanom Zjednoczonym, bo utrzymuje, ze Pétain by sie na to nie
zgodzil. Nie rozumiem, dlaczego pozwolono mu odjechaé¢ zywym. Staba
wladza to martwa wiladza.

Nagle zmierzy! mnie wzrokiem.

— Smierdzi pani wédka. To z Hitlerem pani tyle pila?

Wolatlam nie klamaé.

— Spoil panig, zeby opowiedziata mu pani o mnie, tak?



Odpartam, ze rozmawialiémy o kuchni i o malarzu Panninim.

Uspokojony wyprostowat sie, chwycil mnie za przedramiona, pociggnat
na 16zko i gdy upadlam na niego, pocalowal mnie. Silny pocatunek w usta,
mocny, tlusty, z duzg zawarto$cig alkoholu, na poczatku smakowat
szampanem, potem owczym Tomme, zbutwialym drewnem, $wiezymi
orzechami laskowymi, starym rumem, a na koricu mielonym pieprzem.

Wlozyl mi trzy palce do ust, cienkie palce pianisty, a ja calowatam je
z zapalem, co go dosé szybko speszylo. Walczyl ze sobg, to bylo widaé
w jego oczach, ktére zachodzity mglg: nie znosit braku kontroli nad swoimi
uczuciami.

Nagle wstal, odkaszlngl, poprawit kolnierzyk koszuli, rozprostowat
mankiety, przygtadzajac je, pozegnal mnie i wyszedt.

Cztery dni pézniej, na lotnisku w Ainring, mniej wiecej dwadzieScia
kilometréw od Berchtesgaden, czekaly na nas dwa samoloty troéjsilnikowe
Ju 52. Jednym Heinrich leciat do Berlina, skad potem udawat sie¢ na front
rosyjski. Drugi wyruszal do Monachium, gdzie mialam sie spotkaé
z Felixem Kerstenem, masazystg Reichsfiihrera-SS, by odwiedzi¢ z nim
o$rodek badan nad kosmetykami i homeopatig.

Przemeczony, z twarzg wymietg niemal tak jak jego granatowy
plaszcz, Felix Kersten powital mnie z mieszaning emfazy i powagi, ktéra
nie zwiastowala niczego dobrego. Wczesniej obiecal mi, ze bedzie nekat
sztab SS, dopéki nie zdobedzie informacji o Gabrielu i dzieciach. Gdy tylko
napotkatam jego wzrok, zrozumialam, ze sie czego$ dowiedzial.

Ze spuszczonym wzrokiem wymamrotal jakie§ zdanie, ktérego nie
zrozumialam. Po prostu ustyszalam ,Dachau”. Ta nazwa sprawilta, ze
zadrzatam. Dachau, utworzony przez Himmlera w roku 1933, kiedy to
nazi$ci przejeli wtadze, byt jedynym obozem koncentracyjnym, o ktérym
woéwcezas wiedziatam. Wszystko we mnie zaczeto nagle bié. Serce, skronie,
bebenki w uszach. Bylam juz tylko biciem w pustce.

— Pani mgz zgingl w Dachau. Dzieci zmarty w pociggu.

Co$ we mnie eksplodowalo. Gdy odzyskatam przytomno$é, Felix klepat



mnie po policzkach. Pomégt mi usigéé na tawce, wzruszy! ramionami
z ming fatalisty, po czym poglaskal mnie pocieszajgco po przedramieniu.
Szlochatam w najlepsze.

Nie pamietam, co sie dzialo pézniej w osrodku badawczym.
Oprzytomnialam dopiero pod koniec dnia, gdy w hotelu niedaleko Max-
Joseph-Platz spotkalam sie z Felixem Kerstenem po tym, jak spedzil
w Dachau kilka godzin. Potwierdzil, ze Gabriel zmarl, mial okazje to
sprawdzi¢ w rejestrze pod datg 23 sierpnia 1942.

— Nie znam szczegélow — wymamrotal. — Przepraszam.

Nie mogtam z niego wyciggngé nic wiecej. Byl w stanie zresztg moéwic
wylgcznie o eksperymentach medycznych, ktére nim wstrzgsnety:
o wstrzykiwaniu malarii zdrowym wiezZniom, aby przetestowaé na nich
nowe produkty farmaceutyczne, bo chinina byla zbyt rzadkim i drogim
produktem; o zanurzaniu ludzi w lodowatej wodzie i trzymaniu ich w niej
nieraz az do $mierci, aby zbadaé efekty hipotermii, a potem posiekaé ich
jak zaby, otworzywszy im czaszke, a nastepnie klatke piersiows;
o wstrzykiwaniu ropy w uda czterdziestu duchownym, w wiekszo$ci
Polakom, co wywotywato olbrzymie ropiejgce zgorzele, by zbadaé, jaki
srodek najskuteczniej leczy zakazenia. Kréliki w sutannach podzielono na
grupy, jak myszy w laboratorium, a nastepnie, w zalezno$ci od przypadku,
podawano im sulfamidy bgdz tabletki biochemiczne, ktérych Heinrich byt
podobno zwolennikiem.

Poniewaz duchowni leczeni sulfamidami wracali do$é szybko do
zdrowia, w zwigzku z tym najmocniejsi dostawali zastrzyk dozylny z ropy
ze swoich wlasnych zgorzeli, co zafalszowywalo wyniki do§wiadczenia, ale
nie mozna bylo przeciez upokarzaé Reichsfiihrera-SS. Ci, ktérzy przezyli,
w chwilach przytomnosci w straszliwych meczarniach wili sie na t6zkach,
jeczac.

— Nie ma sléw, aby opisaé to, co widzialem — mrukngt bezbarwnym
glosem Felix, ze spuszczong gltowg. — To tygiel wszelkiej podto$ci. Powiem

o tym Himmlerowi, nie wolno mu na to pozwalagé.



— Sgdzi pan, ze on o tym nie wie?

— Mam to gdzies, najwazniejsze jest dla mnie to, by ratowacé ludzkie
zycie! Ale wiem, ze Himmlerowi nie zawsze odpowiada to, co sie dzieje,
choé oczywiscie go to nie usprawiedliwia.

Felix opowiedzial mi, ze gdy Himmler oglgdal masowg egzekucje
w Minsku 15 sierpnia 1941 roku, o mato nie zastabl. To byl jego chrzest
bojowy. Erich von dem Bach-Zelewski, Gruppenfiihrer na Bialorus,
odpowiedzialny za $mieré 200 000 oséb, stal u jego boku. Opowiadal
pézniej, ze jego ,blady jak ptétno” szef przy kazdej salwie patrzyt
w ziemie, a gdy SS-mani ociggali sie z dobiciem dwéch dziewczat
umierajgcych w rowie, wrzasngl, wyprowadzony =z réwnowagi:
LSPrzestancie torturowacé te kobiety! Zabijcie je!”.

— Moze to nie najwlasciwsze poréwnanie — skomentowal Felix — ale
Himmler przypomina mi ludzi, ktérzy jedzg czerwone mieso, ale nie
znoszg metod uboju bydia.

Trzy miesigce p6zniej, gdy umowit sie z nim na masaz, Himmler wrécit
z kancelarii zatamany. To bylo 11 listopada 1941 roku, Felix doktadnie
pamietatl date. Podczas gdy Reichsfiihrer-SS chcial jedynie przeprowadzié
,ewakuacje” Zydéw, Hitler zazadal od niego, by zorganizowal ich
seksterminacje”.

Himmler by! przybity, a Felix wstrzgsniety. Gdy masujac go, oznajmit,
ze to nieludzkie rozwigzanie, Reichsfiihrer-SS zaprotestowal: ,Zydzi
rzadzg prasg, sztukg, kinem i calg resztg. To oni odpowiadajg za zgnilizne
i zubozenie, ktére pozwolily im sie wzbogaci¢. Sprzeciwili sie jedno$ci
Europy i nigdy nie przestali obalaé¢ ustrojow przy pomocy wojen czy
rewolucji. Muszg zaptaci¢ za miliony ofiar, za ktére od wiekéw ponoszg
odpowiedzialnoéé. Gdy ostatni Zyd zniknie z powierzchni ziemi, skoriczy
sie niszczenie narodéw i rzezie na polach bitewnych w imie zydowskiego
nihilizmu zostang oszczedzone przyszlym pokoleniom. Aby osiggngé
wielkosé, trzeba i$¢ po trupach. Tak wlasnie postgpili Amerykanie

z Indianami. Jezeli chcemy stworzyé nowe zycie, trzeba oczy$cié ziemie,



by pewnego dnia mogla wydaé¢ owoce. Takie jest moje zadanie”.

W tym momencie Felix wzigl mnie za reke i gdy ja Scisngl, przeszyt
mnie chtéd:

— Kilka dni pézniej Himmler przyznat jednak, zanim zaczat bronié
samej zasady, ze eksterminacja narodéw jest niezgodna z duchem
germanskim. — Roze$mial sie nieszczerze. — Jezeli skazani jesteSmy na
ludzi takich jak Himmler, by ratowaé Zydéw — dodal — to naprawde caly
ten §wiat jest jedng wielkg zgnilizng.

Ogarnelo nas z Felixem to samo uczucie przerazenia potgczonego ze
zmeczeniem i wyczerpaniem. Pozostalo nam tylko pi¢ i upiliSmy sie
metodycznie, po niemiecku: piwem, a potem sznapsem.

Nastepnego dnia wréciliSmy do Berlina. Gdy tylko znalazlam sie
w swoim pokoju, podesziam do akwarium i opowiedzialam o ostatnich
wydarzeniach Teo, ktérg straznicy z SS troskliwie zajmowali sie w czasie
mojej nieobecnodci. Kiedy skonczylam, salamandra wybuchia:

— Po cholere sypiasz z nazistami?!

— Nie robie wylgcznie tego!

— Ale to robisz i to budzi méj wstret!

— Przyjechalam do Niemiec wylgcznie po to, zeby za wszelkg cene
ratowacé swoje dzieci.

— I widzisz, jaki jest tego efekt? Kompletnie na darmo zrobitas z siebie
prostytutke!

Westchnelam, wpatrujgc sie ze smutkiem w czarne oczy Teo.

— A co twoim zdaniem powinnam byla zrobié?

— Powinnas sie szanowag!

— Jak niby ma sie szanowacé kobieta, ktérej zabrano dzieci?

Calg noc ptakatam w poduszke.
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Embrion, ktory nie chcial umrzeé

Berlin 1942. Przez tydzienn, gdy czekalam w domu na powrét
Heinricha, bez przerwy miotatam sie¢ miedzy przerazeniem a rozpacza.
Przesunelam go na czoto listy znienawidzonych oséb.

Zatajenie przez niego prawdy o losie Gabriela i dzieci stanowilo dla
mnie dowo6d hipokryzji i najczystszej zdrady. Postanowilam, ze poprosze
go, aby zgodzil sie na mé6j powrét do Paryza. Czekajac, staralam sie zabié
czas: pilam wywary z dziurawca, zajmowalam sie Teo, spacerowatam po
Tiergarten, wielkim berlinskim parku, lub czytalam dzieta wszystkie
Szekspira wydane w 1921 roku w niemieckim przekladzie Georga
Miillera, ktére znalaztam w bibliotece Heinricha. Ale nie moglam uwolnié
sie od mys$li o Gabrielu i dzieciach, nie udawalo mi sie skupié na niczym
innym.

W trakcie podrézy Heinrich zadzwonil do mnie kilka razy. Moéwil
grobowym glosem, co oznaczalo, ze duzo pil albo mato spal. Rozmowa
z nim nie nalezala do szczegélnie ciekawych, czutam sie, jakbym miata do
czynienia z urzednikiem dokonujgcym odczytu licznika: jesli sie nie myle,
bytam chyba czwartg kobietg na jego liScie, po zonie, cérce i kochance.

Natomiast doktor Felix Kersten, ktéry po epizodzie bawarskim wrocit
do Holandii, dzwonit do mnie co wieczér, i pelnym niepokoju glosem
zawsze zadawal mi te same pytania retoryczne: ,Co u pani slychac? Jest
pani pewna, ze wszystko w porzgdku? Czy moge co$ dla pani zrobic¢?”.

Wszystko diametralnie sie zmienito w dniu, w ktérym Heinrich miat
wrécié z objazdu: rano, wazgc sie, zauwazylam, ze urosty mi piersi. Nie
chce sie chwali¢, ale zostalam hojnie obdarzona przez nature, w tym
przypadku jednak przekraczato to juz wszelkie granice.

Wistalam, po czym obejrzalam sie w lustrze w tazience. Macajgc duze,
pelne piersi, stwierdzitam, ze otoczki brodawki sutkowej tez sie
powiekszyly i pociemniaty. Skorzystalam z tego, aby pogtaskaé sie po



piersi — kilkakrotnie zadrzata z rozkoszy.

Juz poprzedniego dnia po oddaniu moczu zauwazylam niewielkie
brazowe krwawienie. Wtedy nie zwrécilam na to wiekszej uwagi, ale teraz
nie bylo juz watpliwosci: krzyknetam przeciggle z przerazenia, co
natychmiast przyciggnelo do lazienki dwoéch straznikéw SS
odpowiedzialnych za ochrone domu.

— Zostawcie mnie — powiedzialam. — To drobiazg. Przycietam sobie
palec drzwiami.

Nie mogtam znie$¢ mysli, ze w moim brzuchu bedzie rosto nazistowskie
nasienie. Czutam sie jak cykada, ktérg osa zamkneta w dziurze przykrytej
kamykiem, po czym zniosta w jej wnetrzu jajo — po wyjsciu z blony ohydna
larwa zje jg zywa, az do ostatniego wiékna.

Bylam gotowa na wszystko, aby pozby¢ sie intruza. Moglam jes¢
lyzeczkami olej rycynowy. Pi¢ wywary z pietruszki, piotunu, bylicy, liscia
laurowego, wierzby biatej. Wstrzykiwac sobie wode z mydlinami i wkladaé
do szyjki macicy rosliny wywolujgce poronienie. Biegaé, skakaé¢ na
skakance, bié sie pieSciami po brzuchu.

Na straszliwy wypadek, gdyby na przekér wszystkiemu ptéd nie chceiat
sie odczepié, trzeba mu bylo znalezé zastepczego ojca, a poza Heinrichem
nie widzialam nikogo, kto moéglby odegraé te role. Musialam zatem isé
z nim do 16zka jak najszybciej, gdy tylko moje préby poronienia okazg sie
bezskuteczne.

Wieczorem, gdy Heinrich wrécil do domu po wizycie na Wschodzie,
usiadl z westchnieniem na kanapie, poprosil, zebym podeszita blizej, po
czym wyjal z kieszeni male pudeteczko. Byt to pier$cionek zareczynowy:
wielki rubin birmanski otoczony wianuszkiem diamentéw.

Gdy tylko wtozylam go na palec, ukleknetam przed nim. Rozpietam mu
pasek i rozporek, wyjelam ze slipéw fiuta i otoczywszy go wargami, dalam
z siebie wszystko, oddalam Heinrichowi swoje zycie, swojg godno$¢, swoje
umiejetnodci, to, co potrafig tylko kobiety, az Swiete nasienie spryskato mi
usta, a potem gardto.



Gdy sie podniostam, Heinrich lezal rozwalony, z rekami rozrzuconymi
na oparciu kanapy, z glowg lekko odchylong do tylu i szerokim uémiechem
spelnienia. Po raz pierwszy zwr6cit sie do mnie po imieniu:

— Naprawde jeste$ kobietg mojego zycia.

Nie mialam zamiaru odwzajemnia¢ komplementu. Zachowywalam sie
wobec niego w ten sposob, bo potrzebny mi byl rodzic dla dziecka, ktére
w sobie nositam. Mégt nim by¢ tylko Heinrich, musial jak najszybciej mnie
przelecie¢. W przeciwnym razie grozily mi wielkie klopoty.

Poza tym wydawalo mi sie, ze przejscie do czynu bedzie najlepszg
metodg, by go ode mnie oderwaé: czesto wlasnie niespelniona mitosé
pozostaje wieczng. Miatlam nadzieje, ze gdy skonsumujemy nasz zwigzek,
Heinrich znudzi sie mng i pozwoli mi w najblizszych dniach wyjechad,
dzieki czemu mogtabym usungé cigze w Paryzu.

Uznawatam, ze nie jest pozbawiony wdzieku. Podobal mi sie jego
spokdj, ktérego zaprzeczenie stanowily uniesione pytajgco brwi. Nie
moéwigc o ironii, ktéra chwilami bigkata mu sie na wargach. Gdyby nie te
zbyt wypielegnowane wasy i waskie wargi, wyglagdalby na przystojnego.
Ale odkad sie dowiedzialam, co sie stalo z Gabrielem i dzieémi, miatam
coraz wiekszg ochote go zabié.

Po kolacji, gdy oznajmitam mu, ze chce wréci¢ do Francji, odpowiedziat
bezbarwnym glosem, z ponurg ming:

— Mowy nie ma.

%

W te wieczory, gdy Heinrich wracal na noc do domu, pie$citam go
zgodnie z tym samym rytuatem: gdy Reichsfiihrer-SS siadal na kanapie,
przynositam mu na tacy kieliszek porto, a potem, gdy zaczynal je pic,
klekalam przed nim.

Nawet przyjemnie bylo czué¢ na glowie jego reke, ktéra mnie
prowadzita. Nie wahatam sie tez dyszeé z rozkoszy, gdy obejmowat dtorimi
mojg szczeke, by wsadzié mi glebiej fiuta do gardta, lub gdy wktadal mi
palce do dziurek w nosie, zebym nie mogla oddychac.



Powoli wpadatam w panike. Mijaly kolejne dni, a mnie ciggle nie
udawalo sie skloni¢ go do péj$cia na calo$é. Moje posSwiecenie nic tu nie
zmienialo, zgadzal sie jedynie zostawiaé nasienie w moich ustach i nic
poza tym. A zeby Heinrich nie mégl watpié, ze jest ojcem mojego dziecka,
musialam sie z nim przespa¢ i nie bylo juz czasu do stracenia.

Zaczynalam przyzwyczajaé sie do my$li, ze mdj niezniszczalny embrion
nie da sie zabié¢ w zarodku. Juz od pieciu tygodni prébowatam wyrzucié go
z brzucha, ale nic nie pomagalo. Ani przeskakiwanie po trzy stopnie
schodéw, ani nieustanne podnoszenie i przesuwanie mebli w nadziei, ze
wywolam poronienie.

Ktoérego$s wieczoru na kolacje przyszedl Felix Kersten, po tym jak
wecezesniej, gdy masowal Reichsfiihrera-SS, wynegocjowal zwolnienie kilku
Zydéw w Holandii. O ile mnie pamieé¢ nie myli, bylo to 19 grudnia 1942
roku, w dniu urodzin Emmy Lempereur. Modlitam sie za nig tego samego
dnia w katedrze Swietej Jadwigi, ktérej proboszcz zmarl w drodze do
Dachau, bo stangt po stronie Zydéw w czasie nocy krysztatowej.

Zgodnie ze swoim zwyczajem Felix zjawil sie z godzinnym
wyprzedzeniem. MieliSmy czas na podsumowanie sytuacji przy butelce
sznapsa. Gdy wyznatam mu, ze jestem w cigzy, westchngl:

— 7Z kim?

— Nie wiem.

— Jak moze pani nie wiedziec¢?

— Bylam tak pijana, ze nie pamietam.

Wstatl i podszed! do mnie.

— Zdecydowanie odradzam pani oklamywanie Heinricha -
wymamrotal. — Gdy powie mu pani prawde, odzyska pani wolnos¢.

— Poczuje do mnie wstret, tak?

— Jeszcze wiekszy, niz sie pani wydaje. Ma obsesje na punkcie choréb
wenerycznych, tego obawia sie najbardziej. Ma racje.

Felix wahal sie przez chwile, a potem ciggnat dalej przyciszonym
glosem:



— Lekarze stwierdzili, ze jakie§ dwadzieScia lat temu Hitler zarazil sie
syfilisem.

Nagle przerwal, wskazal palcem sufit, jakby mial uszy, i nastepnie
szepnal:

— Nie powie pani o tym nikomu, przysiega pani?

— Nikomu. Stucham pana.

— Od pieciu lat u Hitlera wystepuja wszystkie objawy $Swiadczace
o tym, ze cho¢ syfilis byl wczeéniej leczony, nadal sieje w jego organizmie
spustoszenie.

Jeszcze bardziej znizyt glos i cichym szeptem wymienial symptomy:

— Raport jest niepodwazalny: Hitler cierpi na postepujacy paraliz
konriczyn, drzenie rgk, chroniczng bezsennosé i béle glowy. Do tego
zdarzajg mu sie jeszcze napady demencji i megalomanii. To wszystko
dowodzi, ze syfilis dalej postepuje. Jedynymi objawami, ktérych jeszcze
nie zaobserwowano, jest nieruchomy wzrok i zaburzenia mowy,
aczkolwiek jego przemoéwienia wydajg mi sie bardziej chaotyczne niz
wczesniej...

— Sgdzi pan, ze Hitler umrze? — wyszeptalam.

— Himmler bardzo sie¢ niepokoi. Wystarczy na niego popatrzyé, gdy
moéwi o chorobie Hitlera. Jest takim higienistg, ze drzy z niesmaku.

— Wiec zostawi mnie w spokoju.

— Nie ma sie pani czego obawiaé¢. Himmler mysli juz, ze cata hierarchia
nazistowska jest zarazona syfilisem. Podda panig kwarantannie.

W czasie kolacji, gdy konczyliSmy zupe karczochowo-truflowg, Felix
zaczgl ostro krytykowaé polityke antyzydowskg Rzeszy. Ostrzegat
Heinricha zwltaszcza przed osgdem przysztych pokolen.

— Ale to nie ja ponosze za to wszystko odpowiedzialnosé — odpowiedziat
Heinrich — tylko Goebbels.

— Nie Goebbels, a pan — upierat sie Felix.

— W przeciwienstwie do Goebbelsa nigdy nie mys§latem o eksterminacji
Zydéw, chcialem tylko wygnaé ich z Niemiec. Niech zabierajg caly swoéj



majatek i wynocha, po sprawie! Kanatami dyplomatycznymi zwréciliSmy
sie o pomoc do Roosevelta, chcieliSmy, zeby przyjal ich u siebie,
w Ameryce jest duzo miejsca, majg puste tereny: nie raczyl nawet
odpowiedzieé na naszg prosbe. W 1934 roku, by unikngé rzezi,
zaproponowatem Fiihrerowi utworzenie niezaleznego panstwa, aby
osiedli¢ w nim wszystkich Zydéw, daleko stad.

— W Palestynie? — spytatam.

— Nie, to za blisko. Myslalem o Madagaskarze, gdzie jest cieplo, Zydzi
lubig taki klimat. Nie m6éwigc juz o zasobach naturalnych, w ktére wyspa
obfituje: grafit, chromit, boksyt. No c6z, wszyscy sprzeciwili sie mojemu
projektowi.

Nie moglam znie$¢ tego jekliwego tonu i zniknelam na moment
w kuchni, pozwalajgc Felixowi kontynuowaé¢ atak. Bylam tak
zdenerwowana, ze stluklam péilmisek z fajansu z Moustiers.

Felix tez byt bardzo zdenerwowany. Opisal te rozmowe w podobnych
stowach w swoich Pamietnikach.

Gdy po kolacji opowiedziatam Heinrichowi, ze zostalam zgwalcona
w Berchtesgaden i zasztam w cigze, wszystko przebieglo tak, jak
przewidzial Felix. Heinrich tak sie przejgl, ze wyjgl z barku butelke
sznapsa, wypit dobrg ¢wiartke z gwinta, a potem powiedziat:

— Jak mozna sie tak zachowywaé! Goring, Bormann, Goebbels,
wszyscy sg tyle samo warci. Syfilityczne §winie. Dajg zty przyklad...

— Moze lepiej byloby, gdybym usuneta cigze?

— Wybij to sobie z glowy, Rose! Potrzebujemy nowej krwi dla Rzeszy.

Wypil jeszcze jeden duzy lyk.

— Teraz pozwdl mi sie wszystkim zajgé i obiecaj, ze nikomu nie powiesz
ani stowa.

Obiecatam. Nie pocatowal mnie w usta na dobranoc. Po prostu poklepat
mnie po ramieniu, jak zwierze na pastwisku, gdy chce sie je zachecié, by
tadnie jadlo trawe.
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Piski chorego drobiu

Berlin 1942. Z Heinrichem wszystko odbylo sie tak, jak przewidziat
Felix. Podczas catej naszej rozmowy trzymal sie na dystans i ani razu nie
dat po sobie poznaé, ze czuje niesmak, ktory pokrywal zwyklg ironig.
Potem, gdy poklepal mnie po ramieniu, nie poszedl na gére do swojej
sypialni. Postanowil spaé poza domem. Budzilam jego wstret, jakbym
sama byta syfilityczka.

Nigdy wiecej nie zobaczylam Heinricha, a on nie dal zadnego znaku
zycia. Nie zalowalam tego: gdy go poznalam, nie miatam juz wiele
godnosci, ale gdy nasza historia sie zakonczyla, nie pozostat po niej nawet
slad. Przestalam odczuwaé do siebie milo$é czy pobtazliwos$é. Jestem mu
za to wdzieczna: sadze, ze nasza sklonno$é¢ do narcyzmu i zadufania jest
czyms$ strasznym, $cigga nas zawsze w dét. Wilasnie z powodu tej pustki
w sobie, ktérg wywolal, stalam sie niezniszczalna.

Przebywalam w areszcie domowym w naszym dawnym milosnym
gniazdku, zmuszona do zachowania tajemnicy az do porodu, ktéry nastgpit
siedem i p6t miesigca pézniej. Monstrualne wybrzuszenie najwyrazniej
uwazane bylo przez nazistéw za co$§ Swietego, zajmowal sie mng lekarz
SS, ktory przychodzit mnie raz w tygodniu zbadaé, a towarzystwa
dotrzymywala mi dwadziesScia cztery godziny na dobe matoméwna
pielegniarka, ktora spata w pokoju Heinricha.

Miata na imie Gertraud. Byta to niska, zgarbiona kobieta, ktéra
zdawala sie baé wszystkiego. Zrozumialam dlaczego, gdy powiedziata mi
pewnego dnia, ze jest dalekg kuzynkg stolarza, Johanna Georga Elsera,
ktory 8 listopada 1939 roku prébowal zabi¢ Hitlera, podktadajgc bombe
z opéznionym zaplonem w piwiarni Biirgerbraiikeller w Monachium, gdzie
Fiihrer co roku obchodzit rocznice swojego nieudanego puczu z 1923 roku.

Elser nastawil mechanizm zegarowy tadunku wybuchowego na 21.20.
Ale Hitler wyszedl z piwiarni z calg swojg §witg przed czasem, o 21.07,



unikajgc tym sposobem zamachu, w ktérym niemniej jednak zginelo osiem
0sob.

Bylo jasne, ze Gertraud nie mysli nic dobrego o III Rzeszy, ale wolata
zacisngé¢ zeby i wystarczal mi jej zyczliwy wzrok, ktéry dodawat mi sit
przez caly ten trudny okres.

Codziennie modlitam sie do Chrystusa, Naj$wietszej Panienki
i Swietych, by to co§ we mnie umarlo. Przyrzekalam poprawe i palitam
Swiece. W trzecim miesigcu wsadzilam sobie nawet do $§rodka drut.

Najwyrazniej polecono Felixowi Kerstenowi, by do mnie nie dzwonit
ani mnie nie odwiedzal. Z pewnoscig zmieniono numer telefonu w domu.
Nie mialam prawa porozumiewaé sie z nikim ani wychodzié¢, nie liczgc
rytualnego spaceru, w asyscie straznikéw, czesto do dzielnicy Wannsee,
aby ptéd sie przewietrzyt.

Lubilam spacerowaé¢ po plazy nad brzegiem duzego jeziora, gdy
pokrywajacy go 16d pekal pod moimi stopami. Czasami mijalam tez piekng
bialg wille, gdzie — jak sie p6zniej dowiedzialam — 20 stycznia 1942 roku
odbyla sie konferencja w Wannsee, na ktérej kilkunastu dygnitarzy
nazistowskich pod przewodnictwem Reinharda Heydricha, prawej reki
Heinricha, uzgodnilo metody eksterminacji Zydéw.

Lubilam tez spacerowaé¢ nad brzegiem malego jeziora, gdzie poeta
Heinrich von Kleist popelnit samobéjstwo w 1811 roku, gdy zastrzelit
mito§¢ swojego zycia Henriette Vogel, cierpigcg na raka. Czesto szlam sie
pomodlié nad ich grobami, duzym kamieniem pisarza i matg tablicg
kochanki. Wydawalo mi sie, ze byloby im znacznie lepiej razem, pod jedng
plyta.

Wiosng szliSmy czasem na Pawig Wyspe, gdzie wokétl romantycznego
zamku, zbudowanego przez Fryderyka Wilhelma II dla kochanki, puszyly
sie te dumne ptaki, wykrzykujac na cale gardlo swojg rado$é ze
spotkowania.

Nad jeziorem odnajdywalam pejzaze Trapezuntu, zwlaszcza rankiem,

gdy wode spowijala mgta, a ziemie wybrzuszata mleczna fala, zanim



rozdart jg staby wietrzyk, ktéry wraz z uptywem godzin otwierat coraz
szerzej widok na btekitnawe niebo. Dla mnie byt to obraz utraconego raju.

W czasie tych spaceré6w najgorzej dziatal na mnie widok dzieci:
mys$latam natychmiast o wlasnych i zaczynalam ptakaé. Tak wiec, gdy
tylko moi straznicy SS widzieli w poblizu jakie§ maluchy, natychmiast
prowadzili mnie w inng strone. Nigdy nie czulam takiej bliskosci Edouarda
i Garance jak w tamtym okresie. Wystarczyto, bym zamkneta powieki, by
powrdécili w moich wspomnieniach.

W trakcie jednego z ostatnich spaceréw nad Wannsee wypuscitam Teo,
z ktoérg gniewalySmy sie na siebie od kilku tygodni.

Pewnego dnia, gdy ja karmitam, salamandra oznajmita, ze chce
odzyskaé wolno$é:

— Nie moge nic wiecej dla ciebie zrobié.

— To nieprawda, Teo. Trudno jest zy¢, ale jeszcze trudniej przezy¢.

— Jestem jedynie twoim wyrzutem sumienia. Dasz sobie Swietnie rade
beze mnie. Zblizam sie do trzydziestki, salamandry nie zyjg dluzej, a nie
chce umieraé¢ w akwarium w domu nazistowskiego przywaédcy.

Gdy podeszlam do jeziora, salamandra zadrzata z radosci. Wskoczyla
do wody, nie odwracajac sie.

%

Heinrich postanowil, ze natychmiast po urodzeniu moje dziecko trafi do
Lebensbornu, jednego z osrodkéw, w jakich panstwo SS wychowywato
dzieci matek ,wartoSciowych pod wzgledem rasowym”, ktére pomys$lnie
przeszlty badania czystosci krwi.

W Lebensbornach przyszto na §wiat okoto dziesieciu tysiecy dzieci, ale
liczbe tych, ktére zostaly porwane na terenach okupowanych w celu
germanizacji w nazistowskich osrodkach wychowawczych, szacuje sie
nieraz na 250 000. Wybierane w oparciu o kryteria rasistowskie mialy
sta¢ sie arystokracjg narodu nordyckich Niemcéw, ktéra zdaniem
Reichsfiihrera-SS powinna w 1980 roku liczyé 120 mln oséb.

Jako blondynka o niebieskich oczach, o niezbyt dlugim tutowiu, do$é



ksztaltnych tydkach i prostych nogach, bytam idealng reproduktorks.

A tak nawiasem méwigc, ciezko mi bylo zrozumieé obsesje hierarchii
nazistowskiej na punkcie wloséw blond, bo przeciez, z wyjatkiem Goringa,
zaden z jej filaréw nie mial jednego jasnego wlosa na gltowie. Tworzyli jg
niemal sami szatyni, wrecz czarniawi, antyteza narodu, o ktérym marzyt
Hitler, oznajmiajgc: ,Wszystkich nas dotyka degeneracja mieszanej,
zepsutej krwi. Co mozemy zrobié, zeby za to odpokutowac i sie oczyscié?...
Zycie wieczne, jakie daje Graal, jest udzialem wylgcznie prawdziwie
czystych i szlachetnych”.

Z uwagi na jego ciemng karnacje, lichg posture, obwisty podbroédek,
oczy w ksztalcie migdaléw i opadajgce powieki, Heinrichowi daleko byto do
idealu. Jego wrogowie mawiali nieraz, ze odpowiadal opisowi Zyda
z nazistowskich broszur. Moze wtaénie dlatego nie uwazalam go za az tak
odstreczajgcego.

W trakcie naszej ostatniej rozmowy Heinrich wyjasnil mi filozofie
Lebensbornu. Na wstepie, sgdzac, ze mnie pocieszy, powiedzial, ze nigdy
nie bedzie mezczyzng wiernym jednej kobiecie. ,Sakralizujgc malzenistwo
— mowil dalej — Kosciét, przez swoje szatanskie zasady, drastycznie
obnizyl nasz wspétczynnik urodzen. To normalne: gdy tylko kobiety wyjda
za maz, przestajg sie stara¢ i malzonkowie obojetniejg. Z tego powodu
brakuje nam milionéw dzieci.

— Proponujesz zatem, by mezczyzni mogli mie¢ inne kobiety? -
spytatam przerazona.

— Doktadnie tak. Pierwsza malzonka, ktérg nazwalibySmy ,Domina”,
zachowalaby szczegélny status, ale trzeba skonczyé =z tymi
chrzescijannskimi glupotami i pozwoli¢ mezczyznom plodzié dzieci, jak
chcg. Lebensborn jest pierwszym etapem naszej polityki rodzinnej: dziecko
z nieprawego toza nie nosi juz pietna hanby, wrecz staje sie elitg narodu
germanskiego. Twoje dziecko bedzie szczesliwe, Rose.

Nie powiedziatam mu, jak bardzo bylo mi to obojetne. Marzytam tylko,
by jak najszybciej pozbyé sie na zawsze hydry, ktéra we mnie rosla



i ostatecznie przyszta na §wiat 14 sierpnia 1943 roku.

— Chce pani je zobaczy¢? — spytata mnie potozna.

— W zadnym razie — odpowiedzialam, zamykajgc oczy.

Dobrze pamietam krzyk tego dziecka. Jeszcze nigdy nie styszatam
niczego podobnego. Przypominat pisk chorego drobiu, co$ rozdzierajgcego.
To jedyne wspomnienie, jakie mi po nim zostalo. Natychmiast zabrano je
do najblizszego Lebensbornu.

Przez nastepne dni siedzialam sama w domu, az dwéch straznikéw SS
zawiozlo mnie na lotnisko, aby zgodnie z obietnicg Heinricha wsadzié

mnie do samolotu odlatujgcego do Paryza.
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Zbrodnia byla podpisana

Paryz 1943. Po roku nic sie nie zmienito, nie liczgc $mierci mojego
kota, Sultana, ktérego przejechala ciezar6wka wojskowa na placu
Trocadéro. Pod mojg nieobecno$é Paul Chassagnon, moja prawa reka,
kierowat La Petite Provence. Restauracja nadal dziatala na zwolnionych
obrotach. Placit faktury przychodzgce na adres mojego mieszkania,
w ktéorym, ku mojemu zdziwieniu, nie bylo ani grama kurzu, ani
w powietrzu, ani na meblach: na jego prosbe moja sprzgtaczka, prawdziwa
mistrzyni miotty, nadal przychodzila dwa razy w tygodniu.

Po powrocie do Paryza cierpiatam przez kilka tygodni na skurcze
zotadka. Sadzac po objawach, przypominaly te, ktére nekaty Hitlera
i Himmlera. Nieraz przerywalam zdanie w polowie, bo odbijalo mi sie
z6lcig, ktora o Swicie pozostawiala brunatne slady w kacikach warg. Moje
roslinne pigulki nie przynosity efektu. Byta to choroba metafizyczna.

Staratam sie jg leczyé, pracujgc jak wétl w restauracji albo jezdzgc na
cmentarz w Cavaillon, pomodli¢ sie nad grobem rodzicéw Gabriela, ktorzy
zmarli podczas mojego pobytu w Niemczech. Nie potrafitam sie otrzgsngé
po lecie 1942 roku: nadal tkwilam w przeszlosci, od ktérej nie mogtam sie
uwolnié¢ i jak stare wariatki bez przerwy rozmawialam ze zmartymi:
Gabrielem, Edouardem i Garance.

— Wiem, czego chcecie — méwitam im. — Nie musicie mi tego bez
przerwy powtarzaé, zrobie to.

— Nie zapominaj o nas — blagat Gabriel.

— Ale przeciez mysle tylko o was! — Wtedy podchodzil do mnie Paul
Chassagnon z chochlg w rece, unoszgc pytajaco brwi:

— Co sie dzieje, Rose? Masz jakis problem?

— Alez nie — odpowiadalam, czerwienigc sie z zakltopotania.

Moj stan zaniepokoil pewnego klienta restauracji: Jean-Paul Sartre
przyszed! na kolacje z Simone de Beauvoir. Filozof podniést na mnie wzrok



i jednoczesnie uslyszatam jego szept, poczutam silny zapach tytoniu, kawy
i alkoholu:

— Musi pani odpoczgé, malenika. Jest pani wykonczona, wyglada pani
jak z krzyza zdjeta. Czy moge co$ dla pani zrobié?

Potrzasnelam glowg, chetnie bym sie z nim na przyklad przespala,
choé¢ tyle rzeczy mnie u niego odstreczato, poczgwszy od glosu, ktéry
zdawal sie wydobywaé z fabryki nozy. Zalalam sie tzami, gdy spojrzal na
mnie duzymi, wilgotnymi, wylupiastymi oczami: od mojego powrotu do
Paryza byl pierwszg osobg, poza Paulem Chassagnonem, ktéra czytata
W moim sercu.

Sartre sam byl w melancholijnym nastroju: jego sztuka Muchy
w rezyserii Charlesa Dullina, pokazana przed kilkoma tygodniami
w dawnym teatrze Sarah-Berhardt, przemianowanym aryjsko na Théatre
de la Cité, okazata sie klapg.

Po wojnie poprawno$é¢ polityczna wymagata, by uznaé, iz sztuka
Sartre’a — mimo ze drobiazgowa cenzura niemiecka nie zakazala jej
wystawienia — stanowita akt oporu, czego nigdy nie udowodniono, podczas
gdy dobre relacje Dullina z okupantem i pozytywne recenzje spektaklu na
lamach dwoéch nazistowskich gazet: ,La Gerbe” i ,Pariser Zeitung” nie
budzily zadnych watpliwoéci. Nie méwigec o skromnym przyjeciu po
przedstawieniu, w trakcie ktorego autor Much wznosil toasty
w towarzystwie Beauvoir z kilkoma niemieckimi oficerami, jak
Sonderfiihrerzy Baumann, Lucht i Rademacher.

Na szczescie nie bylo fotograféw, by uwiecznié¢ te scene: Jean-Paul
Sartre popijajacy szampana z nazistami. Nie przeszkodzito to filozofowi
uczestniczyé po wyzwoleniu w pracach komitetu ds. oczyszczenia, podczas
gdy Sacha Guitry, co prawda zagorzaly zwolennik Pétaina, za picie
z okupantem poszed! do wiezienia.

Sartre byt lepszy, niz sie wszystkim wydawato, lepszy i gorszy. Jestem
sktonna wybaczy¢ mu wszystko, jego kretactwo, klamstwa, slowa
potepienia, za to, ze powiedzial tamtego dnia z takag zyczliwoscig, kladgc



mi dion na ramieniu:

— Potrzebna pani jaka$ odmiana.

Miat racje. Poniewaz stracitam dzieci, zaczynatam traci¢ cheé do zycia,
ktore w dodatku w tamtych czasach nie bylo wiele warte. W glowie bez
przerwy kotatala mi sie dobrze obrazujgca mdj stan ducha piosenka

Charlesa Treneta:
Co mamy dzis z mitosci tej?
Co mamy z tych szczesliwych dni?
Cztery czy pieé
pozotktych zdjeé
Skrywane tzy
Co mamy z tych listow i stow,
spaceréw, gdzie nie chodzit nikt?

Nucilam zwlaszcza cztery wiersze, wydawalo mi sie, ze zostaly

napisane specjalnie dla mnie:
Co mamy dzis — jesli ty wiesz,
to powiedz mi — co z tego mam?
Mitosny wiersz, wczorajszy wiersz.

Ot taki tam...[8]

Jestem pewna, ze podSpiewywalam je tego jesiennego ranka, gdy
udalam sie¢ do Jeana-André Lavisse’a na rue Auguste-Comte, niedaleko
Ogrodu Luksemburskiego. Niebo przypominalo wodospad, z ktérego
splywaly na nas potoki szarej wody i zwiedtych lisci.

Sztam na spotkanie, z géry sie cieszgc, co mnie czeka. Po dlugim
wahaniu uznatam, ze jedynie zemsta moze uleczy¢ moje béle brzucha.
Koniec koncéw leczy wszystko.

Zemsta jest rzecz jasna naruszeniem kodeksu cywilnego i zasad
religijnych, ale daje tez chwile szczesScia, ktorej glupotg byloby sie
pozbawiaé. Gdy sie dokona, przynosi, tak jak milo$é¢, ukojenie
wewnetrzne. Wymierzenie sprawiedliwo$ci jest najlepszym sposobem na
pogodzenie sie z samym sobg i ze $wiatem.

W zadnym razie nie mam zamiaru spierac sie z tymi, ktérzy uwazajg,
ze najpiekniejszg formg zemsty jest przebaczenie, to stwierdzenie natury
moralnej i filozoficznej. Moze tu wylgcznie chodzi¢ o abstrakcyjng zemste,



a ta niczego nie zalatwia.

Zemsta, zeby przyniesé wulge, musi mie¢ charakter fizyczny
i konkretny. Gdy jest okrutna, pozwala zablizni¢ sie naszym ranom i na
dtugi czas poprawia samopoczucie.

W przeciwienistwie do wiekszosci uczué, zgdza zemsty nie slabnie
z czasem. Wrecz odwrotnie, budzi coraz wieksze podniecenie. Dzwonigc do
drzwi Jeana-André Lavisse’a, bylam bardzo podekscytowana. Nie on mi
otwarl, tylko biedna, mtoda, zgarbiona dziewczyna, ktéra, sgdzgc po
akcencie i manierach, zostala niedawno wyrwana z rodzinnej wsi.
Podatam falszywe imie i nazwisko, Justine Fourmont, a ona poprowadzita
mnie przez labirynt korytarzy do gabinetu pana.

Inaczej go sobie wyobrazalam. Przypominal efeba, prawie
hermafrodyte, z twarzg starej baby, niesfornym kosmykiem wloséw,
a w dodatku wyglagdal, jakby upil sie octem. Pracowal w szlafroku
w gabinecie pos$rod tysiecy ksigzek. Ksigzki lezaly wszedzie, oczywiscie na
potkach biblioteki, ale takze na ziemi, gdzie tworzyly strome klify
0 niepewnej rownowadze, niektére z nich sie juz zresztg osunety.

Jean-André Lavisse poprosil, bym usiadla, po czym zapytal, dlaczego
chce napisaé jego biografie.

— Bo pana podziwiam — odpartam bez wahania.

— Biografia to co$ najgorszego, co moze sie czlowiekowi przydarzyé.
Nazywam to robactwem z gory, w odréznieniu od robactwa z dolu, ktére
podgryza nas w trumnie.

Usmiechna! sie glupawo, zrobilam to samo, po czym méwitam dale;j:

— Uwielbiam pana powiesci. Tak bardzo sie wyrézniajg na tle calej
literatury wspélczesnej. Zaluje tylko jednego, ze napisat ich pan tak malo.

— Dziatalno$é dziennikarska zabiera mi zbyt wiele czasu, negatywnie
wplywa na mojg twoérczosé.

Kontakty z pisarzami nauczyly mnie, jak z nimi rozmawiaé, zwlaszcza
gdy sg tez dziennikarzami. Schodzg na ziemie jedynie, gdy méwi sie o ich
ksigzkach. Utrzymywatam, ze najwyzej cenie Niepewng mitosc¢ i Nadejscie



poranka, jego dwa ostatnie dzieltka, ktére cieszyly sie niejakim
powodzeniem.

— Tylko pan tak S§wietnie pisze o milo$ci — dodatam. — Pan i Stendhal.

— Odpowiada mi to poré6wnanie.

Proznosé pisarzy daje pewne wyobrazenie o nieskoniczonosci.

Jean-André Lavisse skamienial niczym pomnik i delektowat sie moim
komplementem, czekajgc na nastepny, zaczgl sie od niego puszy¢ i lekko
podrygiwad.

— Cale pana dzieto dowodzi, ze zna pan kobiety i umie je kochadé.

— I potrafig mi sie za to odwdzieczy¢, jesli wolno mi tak powiedzieé.

Patrzytlam na niego z fascynacjg w oczach, z rozchylonymi wargami
i zachwytem Naj$wietszej Panienki modlgcej sie do Wszechmoggcego,
i moje starania natychmiast przyniosty efekt. Jean-André Lavisse wstal,
wyjal jedng ze swoich ksigzek z biblioteki, odnalazt wlasciwg strone
i podszedl do mnie, czytajac na glos kilka maksym z wydanych pie¢ lat
wczesniej Mysli o mitosci, ktére przyniosly mu stawe.

»Z mito$ci ging mezczyzni i rodzg sie kobiety”.

»,MitoSci mozna sie oprzeé, jedynie uciekajgc przed nig”.

»Mitos¢ jest chorobg, z ktérej tylko Smieré moze nas uleczy¢”.

»Milo§¢ nawet z wiekiem nigdy nie potrafi zrozumieé jednej rzeczy,
a mianowicie, ze nie jest wieczna”.

Stal w dziwnej pozycji, z wysunietymi do przodu biodrami i odchylong
do tylu glowg, w pozie wielkiego pisarza przygladajgcego sie badawczo
potomnos$ci. Kiedy znalazl sie w zasiegu mojej reki, wyprostowalam sie
i postugujgc sie technikami krav magi, uderzytam go w krtan, tak jak
mnie nauczy! mdj przyjaciel SS-man Hans w Berlinie. Moglam wsadzié
mu palce do oczu lub walngé go w genitalia, ale poniewaz bytam jedynie
stabg kobietg, wybralam najszybszg, a zatem najmniej ryzykowng
metode.

Jean-André Lavisse rungl jak dlugi na ziemie i zaczgl wic¢ sie

w konwulsjach niczym zwierze, ktéremu zadano $miertelny cios. Mial



ktopoty z oddychaniem i $ciskal dwoma rekami szyje. Jego twarz
przybrala ceglastoczerwony kolor. Dusit sie.

Nie chciatam zabié Jeana-André Lavisse’a, w kazdym razie jeszcze nie
teraz. Ukleknetam i pochylitam sie nad nim ze wsp6tczuciem:

— Wszystko w porzgdku, prosze pana?

W odpowiedzi wyrzucil z siebie potok sléw i baniek powietrza, nic
z tego nie zrozumiatam. Szepnetam:

— Zabral mi pan to, co mialam najdrozszego, mezczyzne mojego zycia
Gabriela Beaucaire’a i moje dzieci. Nic mi ich nigdy nie zwréci. Poczuje sie
lepiej dopiero wtedy, gdy zadam panu bél: to jedno moze mi przyniesé
troche ulgi.

Wyjetam z torebki Biblie i przeczytalam mu fragment z Ksiegi
Powtérzonego Prawa:

,Niechaj cie zarazi Pan wrzodem egipskim i cze$¢ ciala, przez ktérg
wydzieliny odchodzg, krostami tez i Swierzbem, tak zeby$ nie mégt byé
uleczony”21,

Wstalam i skomentowalam ten passus:

— W Biblii jest pelno tego rodzaju klgtw: fascynujg mnie.

Jego twarz zrobila sie fioletowa: z trudem oddychal i szeroko otwierat
usta, jak ryba wyjeta z wody.

— Niech pan sie uspokoi — powiedzialam, klekajac. — Bede mniej
okrutna od Boga.

Zamierzalam mu wyla¢ na tylek zawarto$é butelki kwasu solnego,
zeby co do joty przestrzegaé¢ zapiséw Biblii, ale zrezygnowatam, to bytoby
zbyt glupie i skomplikowane. Krawedzig reki zadatam mu drugi, a potem
trzeci cios w gardto i Jean-André Lavisse juz nie zyl.

Nagle ustyszatam za plecami wielki §mieszny krzyk. To byla stuzgca:

— Ludzie, ratujcie! Morduja!

Rzucila sie na mnie, warczgc, Slinigc sie i gryzgc. Czulam sie tak, jakby
zaatakowal mnie wéciekly pies. Natychmiast zaalarmowala catg okolice
i gdy uslyszalam odglos krokéw w korytarzu prowadzacym do gabinetu,



wstalam i popedzilam naprzéd, przewracajgc po drodze nadbiegajgcego
mtodego czlowieka, z pewno$cig syna Lavisse’a. Potem na podlodze
wyladowala kobieta z glowg buldoga, jak sie pézniej dowiedziatam, druga
zona Lavisse’a, ktérg poslubit miesigc po Smierci pierwszej.

Czepiala mi sie nég. Kopnelam jg parokrotnie w twarz i w koncu
pudcita mnie, rzezac.

Pognatam w strone Ogrodu Luksemburskiego. Czulam sie
przytloczona. To nie bylo normalne, bo zbrodnia powinna mi byta
przyniesé ulge. Przypisywalam to uczucie drzewom ogotoconym z lidci
tworzgcym zasieki z suchych gatezi, o ktore uderzal wiatr. Zabdjcza
sceneria.

Na rue Vaugirard zaczelam sie pocié. Zrozumialam dlaczego, gdy
znalaztam sie na wysokosci koSciota Saint-Sulpice: zostawilam Biblie
u Jeana-André Lavisse’a, a tym samym przyznatam sie do zbrodni.

Na pierwszej stronie widniata dedykacja:
Dla kochanej Rose,
z okazji pietnastych urodzin,
z catq mojq mitoscig
Emma Lempereur

Postanowilam natychmiast wyjechaé¢ do strefy nieokupowanej, do
Marsylii, skgd zamierzalam sie udaé do Stanéw Zjednoczonych. Wiele juz
przezylam, ale miatam zaledwie trzydziesci sze$é lat. Nie bylo przeszkadd,
by zaczgé zycie od nowa.

181 Co nam zostato z naszej mitosci, przel. Marek Bartkowicz.

[91 Deuteronomium 28:27, Pismo Swiqte Starego i Nowego Testamentu
w przekladzie polskim W.O. Jakuba Wujka §S.J., Wydawnictwo
Apostolstwa Modlitwy, Krakow 1962, s. 192.
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Podroz do Trewiru

Marsylia 2012. Gdy konczylam ten rozdzial, rozlegt sie natarczywy
dzwonek i w drzwiach pojawil sie Samir Mysz.

— Rose, jeste$ babcig! — oznajmit.

— Co ty wygadujesz?

— Twoja cérka, Renate Froll, miata syna. Trafilem na jego §lad w szkole
podstawowej w Aschaffenburgu, do ktérej chodzit.

— Kompletnie ci odbito!

— Przestan zaprzeczac, Rose, oSmieszasz sie.

— Nie méw tak do mnie, nie znosze tego. Troche szacunku, kretynku!

Na dzwiek tego stowa jego oczy zaczely miotaé¢ btyskawice, a cale cialo
drzeé: Samir jest bardzo drazliwy. Chwycit mnie za ramie i potrzgsnal
nim, wykrzykujgc:

— Przeprosisz mnie za to, wariatko!

— Jestem juz za stara.

— Przepros.

Teraz wykrecal mi ramie: strasznie bolalo.

— Przepraszam — wymamrotatam.

Natychmiast $ciszyt glos:

— Udalo mi sie dopasowaé¢ do siebie wszystkie elementy ukladanki.
Urodzitas corke w Niemczech, a ona miala syna, ma na imi¢ Erwin.

Samir podetkngl mi pod nos zdjecie Erwina Frolla w wieku lat
osiemnastu, gdy oblal Abitur, niemieckg mature konczgcg, dla jednych
szczeSliwie, dla innych mniej, nauke w szkole §redniej ogélnoksztatcgcej.

Samir rozwalit sie na kanapie, a ja stalam, oglgdajac w Swietle lampy
zdjecie wnuka. Byl ciemnowlosym chlopcem z kreconymi wlosami. Jego
twarz natychmiast skojarzyla mi sie z twarzg Gabriela. To absurdalne, ale
taka byta prawda. Miat ten sam nos zdobywcy, to samo beethovenowskie
czolo, ten sam zdecydowany wzrok, ten sam usmiech, za ktoéry chcialoby



sie go bié¢ po pysku. Nie moglam powstrzymaé kilku tez, co wywotalo
uSmiech na twarzy Samira. Nagle zapragnelam jak najszybciej uscisngé
Erwina:

— (Gdzie mozna sie z nim spotkac?

— Wiem, gdzie go szukaé. Przyjeto go w 2004 roku do specjalnego
ofrodka w Trewirze, w ktérym przebywaja ludzie z problemami
umyslowymi.

— Jest chory?

— Nie wiem, nie udalo mi sie dotrzeé do jego kartoteki medycznej, ale
jest bardzo ostabiony. To mi powiedziata dziewczyna z centrali, gdy
prébowalem sie do niego dodzwonié. Niewiele zrozumialem z tego, co do
mnie méwila: rozmawialiémy po angielsku, ktéry zna réwnie stabo jak ja.

Poprosilam Samira o numer osrodka w Trewirze. Zapisal go
w kontaktach, wybral numer i podal mi telefon. Dziewczyna z centrali
oznajmila, ze nie moze potgczyé mnie z Erwinem, bo nie jest juz w stanie
mowic.

— Co mu jest? — Na drugim koncu zapadta cisza, potem uslyszatam: —
Jezeli jest pani jego przyjaciétkg albo kim§ z rodziny, radze pani, by nie
zwlekala pani z wizyts.

— Chce pani przez to powiedzieé, ze umrze?

— Tego nie powiedziatam. Nie jesteSmy upowaznieni do podawania
przez telefon informacji o stanie zdrowia naszych pacjentéow. Ale jezeli
pani przyjedzie, przekona sie pani, w jakim jest stanie...

Pod koniec rozmowy podjelam decyzje: zamkne restauracje na cztery
dni i nazajutrz wieczorem pojedziemy z Samirem i Mamadou do Trewiru.

%

Samochéd Mamadou, stary peugeot z dwustu dwudziestoma tysigcami
kilometréw na liczniku, nie posuwat sie szybko naprzéd. Dojechaliémy do
Trewiru rano, po blisko pietnastogodzinnej podrézy, chociaz z Internetu
wynikalo, ze nie powinna trwaé dluzej niz osiem.

Wiedzialam, ze Trewir, najstarsze miasto niemieckie zwane czesto



sdrugim Rzymem”, mnalezy takze do najpiekniejszych, ale nie
przyjechaliSmy tu w celach turystycznych. Chcialam jak najszybciej
zobaczy¢ wnuka.

Po drodze, widzgc winnice chronione przed zimnem przez skaly
tupkowe, ktére ogrzewajg doline Mozeli, mialam ochote napié sie rieslinga,
ale odlozylam to na pézniej. Poprositam Mamadou, by pojechat po kilka
butelek w czasie naszych odwiedzin u Erwina. Kiedy wysiedliSmy
z samochodu i poczulam wydobywajgcg sie z niego won, zrobilo mi sie
wstyd, a jednocze$nie wspétczutam kwiatom i ptakom, ktére musiaty jg
znosié, zanim nie rozpedzit jej wiatr.

Ten sam zapach zamknietego pomieszczenia unosit sie w klinice
Fundacji Petera Lamberta, od nazwiska slynnego miejscowego hodowcy
r6z, w ktoérej hospitalizowany byl Erwin. Jak czesto bywa w tego rodzaju
zakladach, wszystkie telewizory szly na pelny regulator.

Gdy kto$ caly czas oglagda telewizje, oznacza to, ze niedtugo umrze. Nie
wiem, czy istnieje tu jaka§ zaleznos§é przyczynowo-skutkowa, ale
doswiadczenie nauczylo mnie, ze to przedsionek Smierci.

Erwin Froll miatl czterdziesci dziewie¢ lat, ale databym mu
szeSédziesigt z okladem. Gdyby nie nos i czolo, nie przypominalby juz
wcale Gabriela. Byt tysy i pozbawiony zarostu. Liadny chtopiec ze zdjecia
zamienit sie w lezgcy w 16zku strzep cztowieka, z ramionami, biodrami
i nogami opartymi na poduszkach, by ulzy¢ jego stawom.

Podobnie jak wszyscy pacjenci zdawal sie ogladaé¢ telewizje, ale
wyséwietlany film szedl dla niego za szybko. Sciszylam dzwiek. Nie
zaprotestowat.

— Ach, wreszcie jestes — powiedziat z wahaniem. — Czy... przywiozlas
mi... z powrotem... mdj uSmiech?

— Jaki u$émiech? — spytatam.

— M6j uSmiech. Powiedziano mi, ze juz go nie mam.

— Kto ci tak powiedzial?

— Wszyscy to méwig.



— Wszyscy mogg sie mylic.

— Ktos$ bez przerwy kradnie moje rzeczy. Mgj uSmiech. Mgj samochdd.
Mojego kota. Mojg szczoteczke do zebéw. Masa rzeczy znika.

Unioést do géry palec, jakby komus grozit:

— Chce wiedzieé, kto zabral mi mé6j usmiech.

Erwin wpatrywal sie we mnie intensywnie, a potem, jakby
w przeblysku swiadomosci, wymamrotat:

— Lubie, jak przychodzisz, mamo. Dlaczego cie juz nie widuje?

— Twoja matka umarta. Nie jestem twojg matkg, tylko babcig.

— Ach, tak, jak Waltraud.

Pokiwal powaznie glowg i rzucit tonem wyroczni ogtaszajgcej wazne
odkrycie:

— Babcie to sg milsze mamy, tylko one tak naprawde nas rozumiejg.
Bytas dla mnie prawdziwg babcig, mamo. Tak jak Waltraud.

Ta wymiana zdan najwyrazniej tak go zmeczyla, ze natychmiast
zasngl. Pomys$lalam, ze niczego sie od niego nie dowiem, co potwierdzita
rzeczona Waltraud, pielegniarka oddziatlowa. Poinformowala mnie
w tajemnicy, ze Erwin przekroczyl juz o kilka miesiecy $rednig dlugosé
zycia chorych na alzheimera w stadium terminalnym, ktéra po dziesieciu
latach rozwoju choroby rzadko wynosi ponad dwa lata.

Erwin trafit do kliniki Fundacji Petera Lamberta przed oSmioma laty
i nikt go od tego czasu nie odwiedzil, z wyjatkiem jego matki, ktéra
zmarta przed kilkoma tygodniami na raka zolgdka, w dodatku
w momencie, gdy po dlugich poszukiwaniach odnalazta nazwisko swojej
wlasnej matki, czyli moje — nie nawigzata ze mng kontaktu z uwagi na
chorobliwg nieSmialos¢.

Waltraud powiedziata mi jeszcze, ze Erwin imal sie réznych zawodéw,
byl masarzem, tynkarzem, sklepikarzem, magazynierem, malarzem
budowlanym, a gdy dobiegal czterdziestki, =zostal zawodowym
bezrobotnym. ,Spoleczenstwo wiele nie stracito — podsumowata. — To byt
patentowany len, a do tego aspoleczny, lubil tylko duzo gadaé”.



Nastepnego dnia, gdy dojezdzaliSmy juz do Marsylii z bagaznikiem
pelnym butelek mozelskiego rieslinga, siedzgcy z przodu Samir Mysz
obrécit sie do mnie, lezgcej na tylnym siedzeniu z podniesionymi nogami
i poduszkg pod glowa:

— Zabratem z pokoju Erwina kilka pamigtek.

— Chyba nie odwazyles sie tego zrobi¢?!

Usmiechngl sie i wyjat z torby plastikowg figurke Karola Marksa
urodzonego w Trewirze pod numerem 10 przy Briickenstrasse, wachlarz
i wydmuszke z jego podobizng, Manifest komunistyczny i dwie ksigzki
Rézy Luksemburg: Reforma socjalna czy rewolucja? oraz Kryzys
socjaldemokracji.

Ulzylo mi, ze Samir nie ukradl pieniedzy, wiec tez sie uSmiechnetam,
a potem odbilo mi sie rieslingiem z poprzedniego wieczora. Wszyscy
wybuchneli §miechem, a ja jako pierwsza.

— Pozostala jeszcze jedna rzecz do ustalenia — oznajmitam. — Kto wystat
zawiadomienie o S§mierci Renate Froll?

— To nie jest specjalnie skomplikowane. Wystarczy odrobina logiki.
Odkad kilka lat temu Czerwony Krzyz udostepnit swoje archiwa, wszyscy
majg dostep do dokumentéw Lebensbornu i mogg poznaé¢ nazwiska swoich
rodzicow. Twoja cérka Renate znalazla twoje, ale z niewiadomych
przyczyn, moze z powodu choroby, nie starata sie ustali¢ twojego adresu.

— Skad wiesz?

— Bo odezwataby sie, gdyby go miata. Przed $miercig podala komus
twoje nazwisko, z pewno$cig pielegniarce oddzialowej, a ta znalazla cie
w Internecie.

— Chetnie wrécitabym do Trewiru, zeby porozmawiaé z tg Waltraud.

— Nie sadze, zeby to byl dobry pomyst. Wbrew temu, co sgdzilem, ta
podréz nie zrobita ci dobrze, Rose. Musisz odpoczaé.

— To prawda — potwierdzil siedzacy za kierownica Mamadou, nie
odwracajac glowy.

— Ciesze sie, ze zobaczylam swojego wnuka — powiedzialam. — Ale



zaluje, ze przyjechatam za pé6zno.

— Przestan z tymi wyrzutami — przerwal mi Samir. — Gdy nie lubi sie
swojej przeszlosci, lepiej nie ogladac sie wstecz, tylko i§¢ swojg droga.

— Tym bardziej ze po drodze zostawiam jedynie umarlych -
podsumowatam cicho.

Po raz pierwszy spojrzenie, ktére przestal mi Samir, bylo tak peine
dobroci, ze o mato sie nie rozplakatam. Zbit mnie tym z tropu.

Teraz, gdy mdj wnuk mial niebawem umrzeé, Samir i Mamadou
stanowili calg mojg rodzine. Miatam ochote im to powiedzieé, ale trudno
mi byto znalezé stowa.

Szukalam ich nadal, gdy dojechaliSmy do Marsylii, gdzie wlagnie
zapadat zmrok: horyzont zakrywalty krwawe plamy, przywodzil na mysl
rzeznie. Nie lubie zachodéw, mam wrazenie, ze pozbawiajg mnie zycia.
Swiat jest Zle pomyslany: storice zachodzi zawsze wtedy, gdy sie go
najbardziej potrzebuje.
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Simone, Nelson i ja

Nowy Jork 1943. Paul Chassagnon odkupit ode mnie restauracje La
Petite Provence za pienigdze zarobione w czasie mojej nieobecno$ci, wiec
przyjechalam do Stanéw z duzg kasg. Wszylam banknoty pod podszewke
plaszcza.

Dzieki ormianskiemu stowarzyszeniu wzajemnej pomocy natychmiast
znalazlam prace jako kucharka w matej restauracji przy 44 Ulicy, blisko
hotelu Algonquin, niedaleko Times Square. Spalam na miejscu
w suterenie. MysSle, ze nigdy w zyciu tak nie harowatam.

Przeszkadzala mi nie tyle praca, ile zapachy cukru, miesa, cebuli
i wrzgcej oliwy, cztery aromaty Nowego Jorku, w ktérych zylam przez
caly dzien i co wieczor zabieratam je ze sobg na dno $piwora.

Czesto chciato mi sie wymiotowaé sobg.

Poniewaz restauracja byla zamknieta jedynie w niedziele w potudnie,
w moim zyciu wiele sie nie dzialo. Raz w tygodniu wychodzitam tylko na
msze do katedry Swietego Patryka, calej w zlocie i marmurze, przy Pigte;
Alei.

Po paru miesigcach przeniostam sie do kosciola Swietego Tomasza,
potozonego nieco nizej przy tej samej ulicy. Gdyby nie wspanialy oltarz
z dwunastoma apostolami, George’em Washingtonem i bylym premierem
Wielkiej Brytanii Williamem Gladstone’em, panowalaby w nim tak ponura
i toksyczna atmosfera, ze moédglby wpedzié w neurastenie
najrado$niejszego nawet katolika, ale ostatecznie wole tradycje
cierpietniczg od kultu ztotego cielca, ktéry w przerysowanej wrecz formie
symbolizowala katedra Swietego Patryka.

Wrécitam z Niemiec tak wierzgca, jak nigdy wcze$niej. Chodzitam
regularnie do ko$ciota pyta¢ Jezusa i Naj$wietszg Panienke, co stychaé
u mojej rodziny w niebie. Najwyrazniej wszystko bylo w porzadku. O ile

zmarli niekoniecznie sg tam, w gorze, szczesliwsi, o tyle nie meczg sie tak,



jak zywi na ziemi. Nie muszg walczyé. Majg czas dla siebie.

Gdy byta piekna pogoda, po mszy, przed powrotem do pracy, sztam
zje$¢ kanapke do Central Parku. Lubitam patrzeé¢ na wiewioérki tarzajgce
sie w trawie, a potem kopigce w niej w poszukiwaniu zotedzia, ktérego
obiorg swoimi dzieciecymi !apkami, machajgc ze szcze$cia ogonem
w formie piéropusza.

Wtasnie w Central Parku poznatam mezczyzne, ktéry dat mi nowg
szanse. Byl akwizytorem i handlowal pastg do zebé6w oraz mydlem do
golenia. Mial okolo pieédziesigtki, wielki brzuch, maleniki wasik i wyglad
melancholijnego wolu. Nazywal sie Frankie Robarts i chcial otworzy¢
restauracje w Chicago.

Postanowitam wyruszy¢ z nim tego samego dnia, gdy przyszed?
sprobowaé¢ moich dan w garkuchni przy 44 Ulicy, po czym zaproponowat,
zebym weszta z nim w spétke. Ameryka jest krajem, w ktorym ciggle
zaczyna sie zycie od nowa, az do S$mierci. Dlatego Ameryka w koncu
uwierzyla, ze jest wieczna. Na tym polega jej stabosé. Na tym polega tez
jej sita.

NazwaliSmy z Frankiem naszg restauracje w Chicago Frenchy’s.
Pierwsze miesigce byly trudne: kuchnia prowansalska nie budzita
zachwytu, ledwie wigzaliSmy koniec z koncem. Dopiero gdy
wyspecjalizowalam sie w hamburgerach, nasz polozony nad jeziorem
zaklad rozwingl skrzydia.

Gdy tylko we Frenchy’s zaczeto cuchngé $miercig, innymi slowy
grillowanym miesem, natychmiast pojawili sie klienci. Jako wegetarianka
nie moglam sie pogodzié z tym strasznym zapachem. Poniewaz nie
potrafitam sie do niego przyzwyczaié, zrozumiatam, ze nigdy nie stane sie
Amerykanksg.

Mieszkanicy Stanéw Zjednoczonych to miesozercy, ktérzy potrzebujg
dziennej dawki krwistego miesa; sitg napedowg tego spoleczenstwa jest
kotlet mielony, tak jak innych nadzieja albo palka. Mialam poczucie, ze

nieustannie zyje w grzechu. Nawet cuchnelam grzechem.



Klienci mogli sobie u nas zamoéwié dowolnego hamburgera na zyczenie.
Z, ziolami, z ostrymi przyprawami, z nasionami szyszki sosnowej,
z ptatkami owsianymi, z mozzarellg, z tartym z6ttym serem gruyere,
z cebulg, z papryka, z pomidorem, z oberzynami, ze szpinakiem,
z kawalkami ananasa, wszystko bylo mozliwe. Opracowatam, w formie
dodatku, kilka soséw: musztardowy, na bazie sera roquefort, czosnkowy
i koperkowy, wszystkie bardzo stodkie.

Poza tym pieklam najlepszy strawberry short-cake w Chicago.
Ochrzcitam go tarte aux fraises a l'américaine, figurowat pod francuskg
nazwg w karcie i schodzit nawet lepiej niz méj stynny krem karmelowy,
ktorego wbrew lokalnym gustom postanowitam nie dostadzad.

W tamtym czasie chcialam mie¢ w t6zku jakiego$§ mezczyzne. Frankie
Robarts nie byl nadzwyczajny, a poza tym chrapal. Nie méwigc o czyms
w rodzaju zelatyny, ktéra wypelniata jego brzuch, tylek i uda, przez co,
gdy sie kochaliSémy, mialam wrazenie, ze plywam w owsiance.

Laczylo nas tylko jedno, restauracja, dzieki czemu mieliSmy temat do
rozmowy. Gdy go zmienialiSmy, Frankie szybko robit sie nudny, zadowalat
sie pustymi frazesami, jakby bal sie ryzykowaé¢ i pokazaé¢ swojg
prawdziwg twarz.

Nieustannie sie pilnowal. Znosilam go wylacznie dlatego, ze podziwiat
moje talenty kulinarne oraz wielbil moje piersi i posladki. Choé byt
nudziarzem, stanowit najlepsze antidotum na moje leki. Ciggle powtarzat,
ze jestem jego jedyng rodzing. Jesli o mnie chodzi, to tez byla prawda. Po
roku wspélnego zycia zdecydowalam sie za niego wyjsé.

Mimo to szukalam czego$ lepszego. Zawsze obchodzitam sale pod
koniec zmiany i czasami zdarzalo mi sie¢ wypatrzy¢ klientéw, ktérzy mi sie
podobali, ale nigdy nie miatam odwagi zdobyé¢ sie na decydujgcy krok
i odpowiedzieé na ich awanse. Bylam jak ci ludzie, ktérzy, szukajgc okazji,
by wyrwaé sie ze stadta malzenskiego, uciekajg przed nig, gdy tylko sie
nadarzy.

Powtarzatam sobie, ze mito$é dla mnie juz umarta. Minely dwa lata, az



pewnego wieczoru zimg 1946 roku stanetam ostupiata przed facetem
o ponurym wzroku. Widzgc go, trudno bylo orzec, czy jest artysta, czy
pracownikiem fizycznym. Jedynie w Ameryce i w Rosji spotyka sie osoby
w rodzaju pisarza barczystego jak drwal, ktéry zdaje sie wychodzi¢ z lasu,
gdzie wtagnie $cinat drzewa.

Byt bokserem, hazardzistg, pijakiem, komunistg, a w wolnych chwilach
pisarzem. Nazywatl sie Nelson Algren i napisal juz glo$ng ksigzke Never
Come Morning. Natychmiast wyczulam, ze jest réwnie poryweczy, jak
romantyczny: ten znawca doléw spotecznych miatl w sobie ztosé, ktorej
kielich mialam ochote pié¢, nie zwlekajgc. Bedzie burzg, a ja bede jego
ziemig zywicielkg. Nie moglam sie doczekaé¢, az mnie zniszczy.
Odczuwalam to jak palgcg potrzebe, jak ugryzienie — przestalo piec
dopiero, gdy skonsumowaliSmy nasz zwigzek.

Gdy ujrzalam go po raz pierwszy, jadl kolacje z pseudoaktorkg
uczesang jak Vivienne Leigh w filmie Przemineto z wiatrem, ktéry cztery
lata wczes$niej wszedl na ekrany w USA. Dziewczyna nie byla w stanie
powiedzieé¢ dwéch sensownych zdan. Nie wiem, czy wynikalo to z glupoty,
czy z nieSmiatosci, wychodzito na jedno. Gdy Nelson Algren sie¢ dowiedzial,
ze jestem Francuzkg, spytal, jak moglam opusci¢ Paryz i wyladowaé
w takiej szczurzej norze jak Chicago.

— Wojna — powiedzialam - jest jak bombardowanie: rzuca przedmioty
i ciala w nieprzewidziane miejsca.

Zobaczylam, ze moja odpowiedZ go zainteresowala i ze przez moment
zamierzal drgzy¢ ten temat, ale ostatecznie postanowil sie dowiedzied,
czego zaluje najbardziej.

— Niczego — odpartam.

— To niemozliwe!

— Wiem, ze jezeli wréce do Paryza, caly czas bede ptakac.

— Nie wierze pani.

— Nie chce wracaé¢ tam, gdzie mieszkajg moi zmarli. Nie moglabym zy¢
posréd nich.



— Nie chce pani sprobowac?

— Za bardzo kocham zycie. Po co je psuc¢?

Powtoérzyt moje stowa, po czym stwierdzit:

— To piekne, co pani powiedziata. Czy pozwoli pani, ze wykorzystam to
kiedy$ w swojej powiesci?

— Bedzie to dla mnie zaszczyt.

Nie bylam naiwna. Pézniej sie przekonalam, ze czesto uzywal tej
sztuczki. W przeciwienstwie do wielu pisarzy byl zawodowym
uwodzicielem.

Nastepnego dnia pojawil sie znowu, ale z inng dziewczyna, zdzirg
z wyplowiatymi wtosami, i zostawil mi swéj numer telefonu na maltej
z6ltej karteczce. Zadzwonilam nastepnego ranka i spotkalam sie z nim
w jego dwupokojowym mieszkaniu na pétnocy Chicago. Mialam trzydziesci
dziewieé lat i szalong ochote, by nie tracié¢ czasu.

Gdy otwart drzwi, rzucitam sie na jego usta z takg silg, ze o mato sie
nie przewrocil. Kiedy odzyskal réwnowage, zaciggngl mnie, nie
przerywajgc pocalunku, na t6zko i kochaliSmy sie na nim.

Potem lezeliSmy obok siebie i rozmawialiS§my jaki§ kwadrans, patrzac
w sufit, po czym postanowilam posprzgtac jego odrazajgco brudng nore, po
ktorej walaly sie puste butelki.

Przez miesigc zjawialam si¢ w malenkim mieszkaniu dwa, trzy razy
w tygodniu, uprzedzajgc go o moim przyjsciu. Dzieki mito$ci pieknialam
w oczach. Opowiadalam mezowi, ze ide spotkac sie z dostawcg lub ze mam
wizyte u dentysty, niczego nie podejrzewal. Jego latwowierno$é poglebiala
moje poczucie winy, zwlaszcza gdy byliSmy w pelnej akcji i odwracajgc
wzrok od szklistych oczu Nelsona przezywajgcego orgazm, wyobrazalam
sobie w pélmroku przybitego Frankiego. Gdybym sie skoncentrowala,
jestem pewna, ze zobaczylabym w tle twarze Gabriela, Edouarda,
Garance, taty, mamy i wszystkich pozostatych.

Co oni tam robili? Dlaczego musiatam widzieé¢ zmarlych i nieobecnych
za kazdym razem, gdy doznawalam rozkoszy? Przeciez, sprawiajgc sobie



przyjemnosé, nikogo nie krzywdzitam.

Ktoérego$s popoludnia na poczgtku 1947 roku, gdy zadzwonilam do
Nelsona, zeby uprzedzié go o swojej wizycie, poprosil, zebym nie
przychodzita:

— Jestem z kims§.

To byta Simone de Beauvoir, ktéra przyjechata z wyktadami do Stanéw
Zjednoczonych. Gdy nastepnego dnia Nelson przyprowadzit jg do
restauracji na kolacje, padlySmy sobie w ramiona. Pachniata alkoholem,
papierosami i wonig, ktorej wole nie okreslaé, ale poznatam jg u niego
w domu.

Nelson dobrze dziatal takze na nig, w kazdym razie znacznie lepiej niz
Sartre. Nigdy nie widzialam jej réwnie pieknej i kwitngce;.

Siedzialam z nimi az do zamkniecia restauracji. W pewnym momencie
rozmowa zeszta na Stany, gdzie ich zdaniem, z powodu pauperyzacji klasy
robotniczej, sytuacja dojrzewata do ,rewolucji’. Do$é szybko zaczeli méwié
podniesionym glosem. Nakrecali sie nawzajem, co mnie irytowato. Tylko
wyksztalceni i utalentowani ludzie potrafia wygadywacé takie bzdury
Swiecie przekonani, ze majg racje.

— Mimo trudno$ci Amerykanie nie robig wrazenia nieszczesliwych —
zaprotestowatam. — Nie rozumiem, dlaczego mieliby obalaé¢ ustrgj.

— Chyba nie zaprzeczysz, ze w Rosji i w Chinach dzieje sie co§ waznego
— oburzyt sie Nelson. — Nie mozesz by¢ §lepa na przysztosé ludzkosci!

— Rzgd nie moze da¢ ludziom szczescia, nigdy nie uwierze w te brednie.

— Ach, tak? W takim razie kto moze je dac¢?

— Sama moge je sobie daé. A poza tym podoba mi sie zycie tutaj.

— Bo nie masz czasu mysleé¢ — westchngl Nelson z pogardg. — Jestes
wyalienowana przez system kapitalistyczny, kompletnie wyalienowana!

Simone spijata slowa z warg Nelsona: tak wielka mito§é przypomina
alienacje, powiedzialby Sartre. Mimo wszystkiego, co opowiadano na jej
temat, nie puszczala sie, tylko sie oddawala. Czesto sie pdzniej
zastanawiatam, czy to nie przez tych swoich facetéw miala taki spaczony



obraz $wiata.

Tamtego wieczoru miala rozszerzone Zrenice. Wystarczylo zobaczy¢ jej
wzrok, zeby zrozumieé, ze mdj byly kochanek zdetronizowat
Sartre’a i zostal mezczyzng jej zycia, przynajmniej na jakis czas.

Dlatego nie bylam zdziwiona, gdy znacznie p6zniej sie dowiedziatam,
ze chciala zosta¢ pochowana, rzecz jasna, u boku swojego Sartre’a, ale
z pierScionkiem, ktory podarowat jej Nelson. Po zerwaniu nienawidzili sie
tak bardzo, ze jestem pewna, iz sie dalej kochali.

W kolejne dni zakochana para codziennie bywala we Frenchy’s.
Cieszylam sie ich szczesciem. Niczego mnie nie pozbawiato, wrecz
przeciwnie. Mdj zwigzek z Frankiem, ktéry chwilowo ucierpial w wyniku
mojego romansu z Nelsonem, na nowo sie umocnil po jego zakoniczeniu.

Gdy Simone wroécila na drugi brzeg Atlantyku, Nelson dalej odwiedzat
restauracje, ale rzadziej i prawie wylgcznie w towarzystwie kobiet.
Obawialam sie o ich mito§¢é, wydawalo sie, ze nie jest to uczucie na miare
ludzka, aczkolwiek ktérego§ dnia, gdy przyszedl sam i miat ochote
porozmawiaé, wyjal z portfela list od niej z datg 14 stycznia 1950 roku,
w ktérym napisata:

,0ch, Nelsonie! Bedzie tak przyjemnie i dobrze, zobaczysz, bede
szorowala podlogi, gotowala kompletne positki, napisze ksigzke za Ciebie
i za siebie tez, bede Cie kochaé po dziesie¢ razy w nocy i tyle samo za dnia,
nawet gdybym miala sie troszke zmeczy¢”1%,

Pamietam jeszcze u$smiech Nelsona, gdy zwracalam mu list, uSmiech
pogromcy, ktéry poskromit dzikg bestie.

— Niby feministka, ale jednak kobieta — skomentowal, glaskajgc sie po
przedramieniu.

Jaki§ czas pdzniej, po kolacji z dziennikarzami o wygladzie
spiskowcow, Nelson zostal ze mng chwile i zaczgl mi sie wywnetrzac.
Wydawalo mu sie, ze sg dwie Beauvoir. Kobieta i feministka. Kobieta
zakochana i kobieta uparta. Nie zgdal, zeby odciela sie od korzeni
i popetnita ,duchowe samobdjstwo”. Pragngl po prostu co$ z nig zbudowaé.



Wspélny dom i dziecko nie bylo chyba wygérowanym oczekiwaniem.
Podobno nie chciala o tym slyszeé.

Nie zaczetam sie znowu spotykaé z Nelsonem. Nie to, zeby brakowalo
mi ochoty, ale on jej nie podzielal. Pewnie za bardzo utylam,
w szczegdlnos$ci w biodrach i w nogach. Moze sie obawial, ze ktérego$ dnia
powiem o tym Simone. Przez kolejne lata zachowywalam sie¢ wzorowo,
jakbym starala sie odkupi¢ winy, ktérych mdj maz ledwie sie domy$lal. Do
niczego sie nie zmuszalam: polubilam te powtarzalne gesty, z jakich
sktadalo sie nasze zycie restauratoréw, ktérzy odniesli sukces; uspokajaly
mnie. Nasza przysztosé byla przeszloscig, ktéra caly czas zaczynatla sie od
nowa.

Frankie bardzo przytyt. Takie byly, w tamtych czasach, skutki
sukcesu. Wazyl znacznie powyzej kwintala i juz dawno musieliSmy
zrezygnowac z pozycji misjonarskiej: przyplacitabym to zyciem.

Chicago jest miastem skrajnos$ci. Raz przypomina Grenlandie, kiedy
indziej tropiki. ,Klimat jest tu mocno przesadzony”, mawial Frankie
Robarts. Zawsze jest tam za zimno lub za ciepto. Nieraz sie wydawalo, ze
wszystko wrze jak w garnku, a ugotowane ryby wyplywaly na
powierzchnie jeziora Michigan i gnity na piaszczystych plazach.

— Witamy na plazy zdechtych ryb — zartowaliSmy. Ale to nie bytlo
$mieszne, w niektére dni odér przeszkadzat klientom.

Mé6j magz znosit wysokie temperatury mniej wiecej tak jak ryby
z Michigan. Gdy nadchodzita fala upatéw, byl mokry jak ggbka i caty
splywal potem. Obawialam sie tych okreséw, ktére mogty skaza¢ mnie na
dwa miesigce abstynencji seksualnej. Co noc zdarzalo sie co§ strasznego,
to znaczy nic.

Dnia 2 lipca 1955 roku, gdy slorice zaczeto mocniej przygrzewac,
Frankie Robarts nie wytrzymal. Umart w trakcie obstugiwania gosci na
zawal serca wywolany wylewem, gdy podawal hamburgera klientce.
Upadajac na nig, przewrdcit jg i pobrudzit jej twarz keczupem.

Kilka dni p6zniej dostalam list z kondolencjami od Simone de Beauvoir,



ktorg Nelson Algren poinformowatl o §mierci mojego meza. Zaproponowala
mi, abym jesienig wybrala sie z nig i z Jeanem-Paulem Sartre’em do Chin,
aby zmienié otoczenie. Pokrywamy wszystkie koszty — dodawata. Wobec
chinskich wladz mialam uchodzi¢ za ich sekretarke.

Sprzedatam restauracje i dolgczytam do nich w Pekinie, przejechawszy
przez Moskwe: nie chciatam, by moja stopa staneta na francuskiej ziemi.

101 Simone de Beauvoir, Listy do Nelsona Algrena, przel. Jolanta
Kozak, Muza, Warszawa 2000, s. 348.
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Drugi mezczyzna maojego zZycia

Pekin 1955. Gdy przyjechatam do Pekinu, natychmiast polubitam
Chinczykéw, ludzi konkretnych, ktérych nie trapig zadne watpliwosci
i ktérzy sie nie oszczedzajg. To Amerykanie, z tym ze bez szerokiego
uSmiechu z zebami na wierzchu oraz tendencji do tycia wywotanej
nadmiarem cukru i tluszczéw zwierzecych. Moim skromnym zdaniem,
poniewaz chodzg szybciej, nieuchronnie zajdg dalej.

Miatam czterdzieSci osiem lat, czas najwyzszy, zeby znalezé bratnig
dusze zdolng na nowo rozpali¢ stonice, ktére zawsze, nawet nocg,
o$wietlalo mnie od wewngtrz, a ktérego ostatnie promienie zgasty wraz ze
Smiercig Frankiego Robartsa.

Para Sartre—Beauvoir byla taka, jaka byla, wiec mogtabym da¢ jej sie
skusié¢, tak jak dwanascie lat wczesniej w La Petite Provence.
Podejrzewatam nawet, ze Simone nie mialaby nic przeciwko temu. Ale
niezaleznie od calej mojej fascynacji, intelektualista z glowa ropuchy
i zepsutymi zebami nie byl w moim stylu. Nie znositam jego wymuszonego
uSmiechu — odnosilo sie¢ wrazenie, ze steka. W dodatku jego stalowy gtos
przypominal mi dzwiek kamienia przejezdzajgcego po szybie. Wreszcie
czesto mial napady jadowitej ztosliwosci cechujgcej niektére pozbawione
wdzieku osoby, o ktorej swiadczyl jego oddech: wyczuwalo sie w nim
w takim samym stopniu gorycz, jak tyton i alkohol.

Simone nie sypiala z nim juz od niepamietnych czaséw i nawiasem
moéwige, rozumiatam to. Nelsona Algrena zastgpil Claude Lanzmann,
bardzo przystojny mtodzieniec, ktérego nigdy nie spotkalam, a o ktérym
moéwila z uczuciem. W tamtym okresie miala kwitngcg twarz kobiety
kochanej.

Tym, co Sartre mial najlepszego, byla Beauvoir. Kim byltby bez niej?
Upartg chorggiewkg na wietrze. Stabym pisarzem. Innymi slowy nikim
szczegbélnym. To ona stworzyla jego legende.



Przez szesé tygodni przemierzaliSmy Chiny od Pekinu po Szanghaj i od
Kantonu po Nankin, lecz jak powiedzial znacznie pézniej Sartre, gdy
odzyskal trzezwosé myslenia, ,widzieliSmy wiele rzeczy, ale tak wtasciwie
nie widzieliSmy nic”. Wszystko byto oficjalne, nawet rozmowy prywatne,
i nigdy nie zapomne migreny, jaka mnie dopadata, gdy tylko jakis
aparatczyk zaczynat katowaé nas przeméwieniem, w ktérym staral sie nic
nie powiedzieé — te sztuke wszyscy opanowali tam do perfekcji. Zal mi ich
byto.

Sartre i Beauvoir niczego nie dostrzegali. Gospodarze gieli sie
w uktonach, a oni byli w siédmym niebie. Przypominali dwa §lepe, gtuche
pawie puszgce sie wsrdod drobiu.

Zawsze bede powtarzaé to, co stalo sie jedng z najwazniejszych lekcji
W moim zyciu: nie ma nic glupszego niz ludzie inteligentni. Wystarczy
schlebiaé¢ ich ego, a mozna nimi dowolnie manipulowaé. Latwowiernosé
i préznos¢ idg w parze i stanowig dla siebie pozywke, nawet u tych
najwybitniejszych: miatam okazje sie o tym przekonaé w ciggu calej
podrozy.

Gdy Simone robita notatki do swojej najgorszej ksigzki, La Longue
Marche, eseju o Chinach wydanym w 1957 roku, ja zapisywatam
w zeszycie formulki, ktére przychodzily mi do glowy podczas naszych
wojazy:

,Czlowiek pracuje, ale Chinczyk pracuje wiecej”.

sSnteligent daje sie glaskaé, ale biedak nie. Jest zbyt poturbowany:
pieszczoty sprawiajg mu bél”.

,Swietlana przyszlo§é zawsze niesie ze sobg czarnag rozpacz”.

2<Komunizm: ustrdj, ktérego tworcy nie zrozumieli, ze aby uszczesliwié
innych, wystarczy pozostawié ich przed pieknym krajobrazem i da¢ im
swiety spokdj”.

Doktadnie w przededniu naszego powrotu zakochalam sie¢ w chiiskim
komuniscie. Na jego widok poczutlam mniej wiecej to samo co wtedy, gdy
zobaczylam Gabriela. Po plecach przebiegt mi wstrzgs sejsmiczny,



ktéoremu towarzyszyt bezdech i straszna cheé =zrobienia siusiu.
WymieniliSmy jedno spojrzenie, a juz wiedzialam, ze bede z nim do kornca
zycia, a przynajmniej tak dlugo, jak potrwa ta milosé.

Nazywal sie Liu Zhongling. Byt wdowcem, mlodszym ode mnie
o dwanascie lat. Gdy sie zastanawiam, co mi sie w nim najbardziej
podobato, nie wiem, od czego zaczaé, byl doskonaly od stép do gléw, oczy
w ksztalcie migdaléw, wargi, ktére chciatoby sie schrupaé, zreczny jezyk,
umiesniony, az do ksztaltnych palcow u nég, ktére uwielbiatam ssaé. Ten
mezczyzna byl jak cukierek i gdy mys$le o nim, nie wstydze sie wyznaé, ze
§linka cieknie mi jeszcze do ust.

Musze tez opowiedzieé, jak pachnial wieczorem, gdy sie spotykaliSmy.
Lekki aromat pizma z dodatkiem jesiennych kwiatéw, mokrego drewna
i wyttoczyn winnych.

Jego intelekt nie odbiegal od calej reszty. Liu byl zarazem
przewodnikiem, tlumaczem i komisarzem politycznym. Po naszym
powrocie z podrézy na péinoc kraju przydzielono go nam na ostatni dzien
pobytu w Pekinie, gtéwnie, by wyjasnit Sartre’owi i Beauvoir, ktérzy byli
z tego powodu bardzo niezadowoleni, ze przewodniczgcy Mao nie bedzie
moégl ich przyjaé.

Dopadiszy mnie po pozegnalnym przyjeciu, Liu zwrécil sie do mnie
w idealnej francuszczyznie:

— Nie wiem, jak to pani powiedzieé, nie rozumiem, co sie ze mng dzieje,
i na pewno uzna mnie pani za idiote, ale c6z, powiem to, prosze mi
wybaczyé: nie moge sobie wyobrazié zycia bez pani.

— Ja tez nie — odpartam bez wahania.

Rozmowa zakonczyla sie w moim pokoju, gdzie bez zadnych wstepow
Liu tak sie mng zajal, ze po godzinie miatam wrazenie, ze przeleciala mnie
cata armia rozochoconych kochankéw. W t6zku byt wykanczajacy i nie do
zdarcia.

Przy nim wystarczyto tylko da¢ sie ponie$é jak pakunek na rozszalatym
morzu. Przez te wszystkie lata, jakie z nim spedzilam, mojg skoére



pokrywaly siniaki, §lady po pocalunkach, uszczypnieciach, ugryzieniach,
ktore obnositam z dumg jak medale. Nie méwigc o zakwasach.

Gdy skonczyliSmy sie kochaé, Liu opowiadal mi o literaturze,
w szczegdlnosci o Stendhalu, ktérego tworczo$é miat w malym palcu. Choé
w zadnym razie nie byl przemadrzaty, zdalam sobie sprawe ze swojej
encyklopedycznej wprost niewiedzy.

Pamietam, ze =zacytowal mi fragment, jego =zdaniem typowo
stendhalowski, z Zycia Henryka Brulard, ktérego ciagle nie przeczytalam:

~Mitos§¢ byla zawsze dla mnie najwazniejszg sprawg lub raczej
jedyng”l11l,

Po tym, gdy wzigl mnie po raz drugi, oznajmit, ze znalazl rozwigzanie,
ktore pozwoli nam zyé razem mimo trudnej sytuacji. Poprosi ambasadora
Albanii, ktéry jest jego przyjacielem, zeby zatrudnil mnie jako kucharke.

Nastepnego dnia pozwolitam wiec Sartre’owi i Beauvoir odlecieé¢ do
Paryza. Simone zrozumiata, dlaczego zostaje. Na lotnisku, na ktére ich
odwioztam, nachylila sie do mnie i szepneta mi do ucha:

— Liu?

Skinetam glowa.

— Rozumiem panig — westchnela. — To piekny chlopiec. Gdy na
horyzoncie pojawia sie mitosé, nie nalezy sie waha¢ i czekaé, az przyjdzie
znowu. Trzeba jg chwytaé, jak tylko sie zjawi, i juz jej nie puszczaé.

Simone jeszcze bardziej $ciszyla glos:

— Jezeli moge daé¢ pani jaka$ rade, to nigdy nie nalezy stawiaé sie
w sytuacji, w ktérej do konica zycia zatowaloby sie podjetej decyzji, sadze,
Ze nie ma nic gorszego.

W sprawach zyciowych Simone byla dobrym doradcg, co moglam
stwierdzi¢ znacznie p6zniej, pochlaniajgc jednym tchem jej ksigzki, ktore
chcialabym przeczytac jeszcze raz zanim umre: Drugq pteé¢, Mandarynoéw,
Pamietnik statecznej panienki. Co do reszty, a w szczegdlnosci jesli chodzi
o polityke, mylila sie ponad miare. Poniewaz gdy tylko wyzwolila sie
z jarzma burzuazji, wpadia w sidla elit intelektualnych, byla zbyt



sztywna, by my$le¢ wtasciwie. Usprawiedliwia jg sztywnos¢.

Natomiast Sartre, jej zlty duch, nie mial zadnego usprawiedliwienia,
poza nadzwyczajng inteligencjg, ktéra pchala go w objecia najgorszej
ghlupoty, dajac mu wielkg pewno$é siebie, zwlaszcza te, ze zawsze spadnie
na cztery tapy — i tak sie dzialo, mimo ze mylit sie wlasciwie we
wszystkim. Kréotkowzroczny wobec nazizmu, ktérego szatanski charakter
umknagl jego uwadze w czasie pobytu w Niemczech w roku akademickim
1933/1934. Tchoérz wobec Vichy, ktére pézniej zwalczal, co nie
przeszkodzito mu po wyzwoleniu odgrywaé¢ opozycjoniste od pierwszych
godzin wojny. Slepy wobec komunizmu, ktéry slawil za czaséw Stalina,
rewolucji w Trzecim Swiecie, ktérym zarliwie sluzyl, czy lewactwa,
w ktérym plawit sie pod koniec zycia.

Céz za znaczenie miato to, ze bez przerwy sie mylil, wazne, ze byl
podziwiany. Najchetniej z Simone de Beauvoir, uosobieniem dystynkcji.
To, ze jego linia polityczna wiodla go na manowce, nie odgrywato zadnej
roli. Natychmiast jg zmienial, a jego pieski potulnie szly za nim. Jego
status dawal mu prawo do blgdzenia. Aby w tamtym okresie mieé¢ to
prawo, wystarczato byé¢ po dobrej stronie. Jego stronie.

L1l Stendhal, Dzieta wybrane, tom 2: Zycie Henryka Brulard, przel.
Tadeusz Zelenski (Boy), PIW, Warszawa 1985, s. 606
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Pekin 1958. Liu Zhongling czesto spotykat sie z Mao Zedongiem (1,80
m) i Deng Xiaopingiem (1,50 m), ale dlugie miesigce zajelo mi ustalenie,
jakg dokladnie peilni funkcje w aparacie chiniskiej partii komunistycznej.
Przy swoim wzroscie (1,65 m) stanowit doskonalg synteze ich obydwu.

Na poczatku naszego zwigzku za kazdym razem, gdy prébowatam
rozmawiaé¢ z nim o polityce, zmieniat temat. Szybko zrozumialam, ze
jedno z jego zadan polega na tym, by nie dopuscié¢, aby dzielgca ich
przepas¢ nadmiernie sie pogtebita.

Przez dlugi czas nowy mezczyzna mojego zycia wyraznie oddzielal od
siebie rézne sfery egzystencji. Nigdy sie z niczym nie zdradzal.
Z pewnoscig unikal nawet myslenia o pracy w mojej obecno$ci, obawiajgc
sie, ze wyczytam co§ w jego mysSlach, do czego ostatecznie bytabym
zdolna, bo tak bardzo stapialiSmy sie w jedno: ja bylam nim, a on mng.

Czasem cierpialam katusze, gdy Liu bolal zgb, lub wylam z bélu, gdy
sparzy! sobie reke pokrywkag garnka. Jezeli mieliSmy katar lub grype, to
zawsze razem. Od rana do wieczora stanowiliSmy jedng i te samg osobe,
a w nocy zamienialiSmy sie w dwugtowg bestie.

Duzo podrézowal. Gdy Liu byt w Pekinie, rzadko zdarzalo mu sie
spedzi¢ ze mng caly dzieri: mial za duzo pracy. Dzi§ wystarczy, bym
zamknela oczy, zeby przywota¢ w pamieci kilka naszych spaceréw po
pekinskich parkach czy hutongach, tradycyjnych dzielnicach z wagskimi
uliczkami, gdzie przechodzilo si¢ miedzy sznurami z suszgcym sie
praniem.

Lubitam Pekin w kazdg pogode, takze gdy sie wydawalo, ze niebo
spadlo na ziemie i ze idziemy w grochowym purée, posréd chmur. Ale
najbardziej tesknie za naszymi nocami na poddaszu w ambasadzie Albanii.
Gdy pisze te stowa, czuje, jakbym gdzie§ w srodku krwawila.

Nigdy nie spedziliSmy choéby jednej nocy razem, nie kochajgc sie



przynajmniej raz. Latwo zrozumieé, ze byla to dla mnie duza odmiana po
zyciu z Frankiem Robartsem. Wszystko zapisywalam w matym notesiku,
ktory zabralam ze sobg: w ciggu trzynastu lat dat mi 4263 orgazmy. Do
tej witalnosci nalezalo dodaé zdolno$é stuchania i uwage, ktéra
pogodzitaby z rodzajem meskim najbardziej antyfallokratyczng
z feministek.

Liu co prawda nigdy nie wymazal z mojej pamieci Gabriela ani go nie
zastgpil, ale zastuzyl! w niej na wlasne miejsce i jest ono pokazne. Jeszcze
dzis, gdy moi bliscy, ktérzy odeszli, ttoczg sie w mojej glowie, za malej, by
ich wszystkich pomieécié, mys$le o nim kilka razy dziennie. Gdy otwieram
okno, by odetchngé¢ §wiezym powietrzem — od tego zaczynal dzien. Lub
gdy rozgniatam przekrojone na pét jajko na twardo w sosie sojowym, co
lubit robi¢ przy $niadaniu.

Ambasada Albanii nie miala ani grosza, a moja praca byla réwnie
niewdzieczna, jak ciezka. Sytuacja nie poprawila sie, nawet gdy Albania
poparia Chiny po referacie Chruszczowa o zbrodniach stalinowskich na
XX zjezdzie Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego w 1956 roku.

Jego Ekscelencja Mehmet Artor byl starym kawalerem, dawnym
nauczycielem francuskiego w Tiranie i dalekim kuzynem Envera Hodzy,
lokalnego kieszonkowego Stalina. Chcial je$¢ wylgcznie potrawy
albanskie, w szczegélnosci gulasz, kurczaka 2z orzeszkami, byrek
z warzywami czy liScie winogron nadziewane ryzem. Irytowat sie, jesli nie
podalam mu maslanki czy bozy, sfermentowanego napoju o niskiej
zawartosci alkoholu, wytwarzanego ze zboza, kukurydzy i cukru, ktory
mozna doprawiaé sproszkowang wanilig. Po obiedzie czy kolacji musiat
dostaé¢ talerz baklawy z miodem i orzechami. Jadt! jg bez umiaru, czego
dowodzit jego brzuch.

Zdobycie tych produktéw bylo prawdziwym koszmarem. Nierzadko
calymi tygodniami nie mogtam dostaé miodu, pszenicy czy warzyw i Jego
Ekscelencja zloscit sie woéwczas na mnie, po czym krytykowat

funkcjonowanie chiniskiego rezimu. Jego wiara w maoizm wydawala sie



zmienia¢ w zaleznosSci od tego, co znajdowat na talerzu.

Na razie nie bylo tego wiele. Powodem takiego stanu rzeczy byla
polityka wielkiego skoku naprzéd, wprowadzona przez Mao Zedonga
w 1958 roku w celu przyspieszenia marszu do Kkomunizmu,
w szczegblnoSci na wsi, gdzie realizowano szalenczy program
kolektywizacji potgczony z walkg z ,odchyleniami prawicowymi”, ktéry
dotarlszy nawet do najodleglejszych wiosek, wywotal gléd i wykrwawit
kraj.

ys<Permanentna rewolucja” stanowita kontratak Mao Zedonga na fronde
wewnetrzng, kiedy to kilku dygnitarzy partyjnych, jak Zhou Enlai czy Liu
Shaoqi skrytykowali go za lewactwo i awanturnictwo polityczne.
Twierdzg, ze przewodniczacy za szybko idzie do przodu? No céz, tym
gorzej dla nich, bedzie szed! jeszcze szybcie;j.

Przebywajac w ambasadzie Albanii, z ktérej wychodzitam wylgcznie na
zakupy na targ, nie bylam $wiadoma katastrofy, jakg polityka Mao
Zedonga wywotala w kraju. Szybko jednak zdalam sobie sprawe, ze co$
jest nie tak: na prézno miotatam sie i biegalam po placach targowych,
wszedzie potki byty niemal puste. Czesto przynosilam jedynie pataty albo
bok choy, chinskg kapuste, nieraz kotlety z psa, ale coraz mniej
skladnikéw moglam wrzuci¢ do zupy Jego Ekscelencji, ktéory siadat do
stolu ze smutng ming.

Im bardziej sytuacja stawala sie dramatyczna, tym bardziej Mehmet
Artor kurczowo trzymal sie marksizmu-leninizmu, ktérego chinscy
komunisci nie byli w stanie wprowadzié. Ambasador skladal problemy
z zaopatrzeniem na karb ponurego spisku burzuazji i kapitalizmu.

— Glodzg nas, zeby nas zniechecié do komunizmu — narzekat Mehmet
Artor, uderzajgc w stol trzonkiem noza. — Wystarczyloby ich
wyeliminowaé i wszystko wygladatoby znacznie lepiej. M6j kuzyn Enver
raz, dwa, trzy by to zalatwit.

W tym okresie Liu zaczgl opowiadaé mi o swojej dzialalnosci i dzielié
sie ze mng watpliwosSciami. Jako najlepszy przyjaciel najstarszego syna



Mao, Anyinga, ktéry zgingl podczas bombardowania w trakcie wojny
koreanskiej w 1950 roku, miat dojscia do przewodniczgcego. Ale byl przede
wszystkim czlowiekiem oddanym Deng Xiaopingowi, sekretarzowi
generalnemu Komunistycznej Partii Chin, nastawionemu coraz bardziej
wrogo, choé nie méwitl tego publicznie, do szalenstwa, jakim byl wielki
skok. Méj przyjaciel przekazywal wiadomosci od niego i ostrzegal go
o spiskach, jakie knuli wrogowie. Okreslal sie mianem jego ,golebia
pocztowego”.

Zapas¢ w sektorze rolnym wywotala gléd, ktory przez trzy lata
pustoszyl wiekszosé prowincji, od Syczuanu po Henan i od Anhui do
Gansu. Jak w czasach Stalina, komunizm Mao =zabijat chtopéw,
pozbawiajgc ich dostepu do zywnosci. Byl to rodzaj ludobdjstwa — zdaniem
ekspertéw pochtongt od 33 do 70 milionéw ofiar.

Nie ma co owija¢ w bawelne, jesli kapitalizm byl wyzyskiem czlowieka
przez czlowieka, komunizm by! czym$ odwrotnym, tylko w znacznie
gorszej wersji.

Na chinskich wsiach jedzono wszystko. LiScie, chwasty czy ciala oséb
zmarlych z gltodu — w szczegélnosci dzieci mogly skonczyé w brzuchach
rodzicéw. Wszelka fauna niemal catkowicie znikneta z powierzchni kraju.

Miatam pieknego chinskiego kota o delikatnych rysach i przenikliwym
wzroku, tak bardzo przypominat mi mojego ukochanego, ze nazwalam go
Liu II. Czesto wyruszal do ogrodéw w sgsiedztwie w poszukiwaniu
przygéd. Pewnego dnia znikngl. Zostal przerobiony na klopsiki albo
skonczyt w zupie.

Na pekinskim niebie, gdzie zaczeto nawet brakowaé wro6bli, panowata
martwa cisza. Miesiste wldkna ptakéw lgdowaly we wszystkich
potrawach, takze w moim gulaszu, po wczesniejszym starannym wyjeciu
kosteczek z matych cialek, zeby nie utknety w gardle Jego Ekscelencji, ale
to nie zaspokajato jego gtodu.

Czesto mysle o tych wszystkich intelektualistach, pisarzach -czy

ministrach zachodnich, ktérzy w tamtym okresie ptawili sie w maoizmie



i ktéorych Liu wodzil, takze za nos, by podziwiali wielkie dokonania
rezimu. Niczego sie nie domy$lali. Przez cate lata stuzalczo wypelniali
gazety i ksigzki swojg glupotg i podtoscig. Niektérzy z nich jeszcze sie
ostali i bezwstydnie perorujg na inne tematy. Zastugujg jedynie na litos¢.

Oskarzam wszystkich tych tchérzliwych lizusé6w o zgnilizne moralng,
wspoétudziat \4 morderstwie, nieudzielenie pomocy osobie
w niebezpieczenstwie, w najlepszym razie o §lepote i glupote, ktoéra
spowodowala nieumys$lng §mierc.

— Przewodniczgcy Mao cierpi na bezsenno$é — oznajmil mi ktéregos
dnia Liu powaznym tonem, jakim z reguly przekazuje sie istotne
wiadomosci.

— Stuchaj, Liu, nie moze byé inaczej, skoro wyrzadzit tyle zla: to
dowodzi, ze ma jeszcze sumienie.

— Mao zawsze mial klopoty ze snem, dlatego czesto wstaje bardzo
pézno, ale teraz sytuacja jest mocno niepokojgca, coraz czesciej dopadajg
go straszne migreny. Poza tym nie chce jes¢ miesa na znak solidarno$ci
z ludem i to jeszcze bardziej go ostabi.

— Wprost przeciwnie — zaoponowalam. — Jego stan zdrowia sie poprawi,
dzieki czemu tatwiej mu bedzie strawié pozywienie i nieszczesScie, w jakim
pograzyt swéj nardéd.

Liu tego nie skomentowal. Gdy spytalam go, czy Mao straszliwie
cuchnie z ust, tak jak Hitlerowi, nie moglam uwierzyé¢ w jego odpowiedz,
ktora wydawala sie wyimkiem z oficjalnego komunikatu:

— Wszyscy twierdza, ze przewodniczgcemu Mao pachnie z ust.

— Ach tak — zdziwitam sie. — I wszedzie jest ro6wnie pachngcy?

— Wszedzie.

Rozesmiatam sie i Liu tez. Nigdy nie tracit poczucia humoru, nawet
gdy ziemia usuwala mu sie spod nég.

Pewnej nocy, gdy dawaliSmy sobie rozkosz, Liu o malo mnie nie udusit.
To byla moja wina: poprositam, by bardzo mocno $cisngt mnie za szyje,
gdy mnie posuwal, i tak $ciSle przestrzegal moich wskazéwek, ze



zemdlalam.

Gdy tylko odzyskatlam przytomnosé, poprosit mnie o reke. Miatam
wtedy pieédziesigt dziewieé lat, a on byl nadal dwanascie lat mtodszy.
Gdybym po raz kolejny chciala zmieni¢ nazwisko, to byla ostatnia okazja.
Wolalam jego nazwisko od tego, ktére woéwczas nositam: Robarts.

Liu, ktory miatl dojScia wszedzie, udalo sie wuzyskaé specjalne
zezwolenie. I dlatego od tamtego czasu nazywam sie Zhongling. Slub
niczego nie zmienit w naszych relacjach. Nadal harowaliSmy po catych
dniach i spedzaliSmy milo pozostaly wolny czas, ktérego nie mieliSmy za
wiele. Poniewaz stan zdrowia Jego Ekscelencji powoli sie pogarszal, bylam
nie tylko jego kucharkg, ale takze pielegniarks.

Mehmet Artor cierpial na dyskopatie prowadzacg do paralizu i mogt
poruszaé sie juz tylko na woézku, a z braku personelu to mnie przypadilo
zadanie wozenia go. Byl mi za to wdzieczny i po znajomosci zalatwit mi
z wlasnej inicjatywy paszport dyplomatyczny, ktéry bardzo mi sie przydal,
gdy po wielkim skoku zdarzyla sie katastrofa, jakg zaraz opisze.

Zawsze wtedy, gdy wszyscy uwazali, ze juz po nim, Mao Zedong
odradzat sie z popioléw. Bez przerwy w ruchu, ten as taktyki politycznej
bezustannie wykorzystywal niezadowolenie kraju, obarczajagc wing za
wlasne btedy swoich partyjnych rywali. Aby zatrzeé wspomnienia o klesce
wielkiego skoku i zmusi¢ do postuszenstwa swojg ekipe, wsréd ktorej
znowu zaczgl kietkowaé opér, chinski przewodniczgcy wymyslit Wielkg
Proletariackg Rewolucje Kulturalng. Bylo to co§ na ksztalt ludowego
zamachu stanu, ktéry uderzal miedzy innymi w Deng Xiaopinga,
duchowego opiekuna mojego meza, mimo ze cechowala go wielka
ostroznosé. Mao po raz kolejny wyprzedzal z lewej strony niepokornych
i opornych z wlasnej nomenklatury.

Dnia 16 maja 1966 roku w wystgpieniu, ktérego tekst Liu, z drzgcymi
rekami, przettumaczyl mi i opatrzyt komentarzem, na rozszerzonym
posiedzeniu Biura Politycznego Mao zaatakowal przedstawicieli burzuazji,
ktorzy podstepnie wkradli sie w partyjne szeregi, a takze przenikneli do



rzgdu i armii. Ci ,kontrrewolucyjni rewizjonisci” zamierzali, zdaniem
przewodniczgcego, przejgé wladze i ,zastgpi¢ dyktature proletariatu
dyktaturg burzuazji’, gdy tylko zaistniejg odpowiednie warunki. Dlatego
wzywal lud, aby ich bezzwlocznie o0sgdzil, poczynajagc od jego
niekwestionowanego nastepcy Liu Shaoqi, ktéry wedlug mojego meza byt
Hssprawiedliwym i dobrym czlowiekiem”. ,Ludzkim cztowiekiem”, dodal,
dumny z tego sformulowania.

— Nie wiem, co teraz bedzie — powiedzial Liu — ale sadze, ze
powinni§my sie rzadziej widywaé, a moze w ogoble przestaé sie spotykaé.
Nie chce narazac cie na niebezpieczernistwo.

— Przeciez jestem twoja zong — odpartam. — Chce z tobg dzielié
wszystko.

— Od tego momentu bede walczyl na $mieré i zycie w obronie swoich
pogladéw. Przykro mi, Rose, to nie jest twoja walka i nie twoja historia.
Jezeli przydarzy mi sie co$ ztego, chcialbym bardzo, aby$ przezyla i aby na
ziemi pozostal jakis §lad po naszej mitosci. Czy to rozumiesz?

Méj ukochany mial dar méwienia. Z wilgotnym wzrokiem, przetykajac
lzy, kazalam mu obiecaé, ze bedzie od czasu do czasu wpadal do
ambasady, zebym wiedziata, co sie z nim dzieje, a takze po co$§ innego,
czego nie ma potrzeby nazywaé po imieniu. Powiedzial, ze dobrze, ale nie
dotrzymat slowa. Nie pokazal sie przez péttora roku.

Deng Xiaoping zostal zestany na prowincje. Liu Shaoqi trafil do
wiezienia: byly nastepca zmart duzo pézniej w 1969 roku, w celi
w Kaifengu, z braku opieki medycznej. Natomiast mojego meza zabili
metalowymi pretami czerwonogwardzi$ci w Kantonie. Podobno bronit sie
jak lew i zranit kilku napastnikéw.

Dnia 2 lutego 1968 roku, gdy Mehmet Artor poinformowal mnie
o S$mierci Liu, a dowiedzial sie o niej od wysokiego rangg urzednika
panstwowego, wpadlam w rozpacz. W pierwszej chwili chcialam wyjs$é
z ambasady i =zabi¢ na ulicy jakiego§ przypadkowo napotkanego
czerwonogwardziste, a nawet kilku. Nie mialam zadnych watpliwosci co



do skutecznosci krav magi, ale obawialam sie, ze zostane zatrzymana
natychmiast po dokonaniu morderstwa. Dzieki Bogu, ambasador Albanii
zabil ten idiotyczny pomyst w zarodku.

— W tym kraju wszyscy kompletnie powariowali — stwierdzil Mehmet
Artor. — Trzeba stad wyjechadé.

— Chce zobaczy¢ ciato Liu. Chce go zobaczyé, pocalowaé, pochowadé.

— Prosze wybié to sobie z glowy, pani maz zgingt przeszto trzy tygodnie
temu, jest juz pogrzebany, nikt nie wie gdzie. Nie ma czasu do stracenia,
musimy wyjechaé jak najszybcie;j.

Nazajutrz odlecieliSsmy do Albanii.

W samolocie obmyslitam inny plan: $mieré¢ Liu moglaby pomscié krew
jakiego§ wielkiego francuskiego intelektualisty, ktéry z zyczliwoScig
traktuje Mao Zedonga. Rzecz jasna przyszedt mi do glowy Jean-Paul
Sartre, ale zrezygnowalam z tego pomystu, zeby nie robi¢ przykrosci
Simone de Beauvoir. Gdy kilka tygodni pézniej przyjechalam do Francji,

zorientowalam sie, ze mam w czym wybierac.
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Duch przesztosci

Marsylia 1969. Wszystkie drogi prowadzg mnie do Marsylii. Miasto
bylo, podobnie jak w czasie mojego pierwszego pobytu w 1917 roku,
metafizycznie brudne. Roilo sie od szczuréw, zebrakéw, zlodziei
kieszonkowych i grzebigcych w $mietnikach, ale dalej bylo wesole,
znalazlo sie w nim miejsce dla kazdego i posréd tego chaosu natychmiast
poczulam sie jak u siebie. Wynajelam dwupokojowe mieszkanie w cieniu
bazyliki Saint-Victor.

Do listy znienawidzonych o0séb dopisalam nazwiska kilku
intelektualistow. Mo6j wybér ostatecznie padt na Louisa Althussera,
jednego z papiezy Saint-Germain-des-Prés, ktérego rozwéj przebiegal
w sumie logicznie: najpierw byl stalinistg, potem maoistg, a na koncu
oszalal. Nie mial odwagi zabié sie sam, ale znacznie pézniej udusit zone.

Louis Althusser mial szczeScie, ze znalaztam sie w Marsylii, gdzie
szybko porzucitam swdj plan, bo porwata mnie wielka rado$é miasta, ktéra
zwycieza wszystko. Za pienigdze ze sprzedazy Frenchy’s, ktérych nie
wydatam w Chinach, kupitam restauracje przy quai des Belges w Starym
Porcie, z salg na dwadziescia dwie osoby i do tego z malym ogrédkiem.
Nazwatam jg gtupio La Petite Provence, jak w Paryzu, nie mys$lgc, ze
ktorego$ dnia moze to na mnie $ciggnaé ktopoty.

Restauracja natychmiast zyskata wielkg popularnosé. Zajmowatam sie
wszystkim poza obstugg klientéw, do ktérej zatrudnitam Kady,
dwudziestotrzyletnig Malijke bez dokumentéw, bez komplekséw i bez
bielizny. Gdy tylko jg zobaczylam, mialam ochote jg rozebraé, co zresztg
zrobitam tego samego wieczoru, po czym wéliznelam sie z nig pod kotdre.
Po tym, jak zaznalam rozkoszy =z wieloma mezczyznami, po
szeSédziesigtce postanowitam zainteresowaé sie na odmiane kobietami. Ta
mi bardzo odpowiadata.

Bylam jej pierwsza, jak réwniez ostatnig kobietg. Rano powiedziata



z szerokim u$miechem:

— Lepiej bzykaé sie tak niz wcale.

Taki miata rodzaj poczucia humoru. Zrobita sobie wlosy na afro, jak
stynna dziataczka Angela Davis, w ktérej kochali sie wszyscy chtopcy,
i twierdzita, ze pochodzi z rodziny ksigzecej. Kady chetnie ktamata, ale
miatam to gdzie$, jesli nie wigzalo sie to z pracg. Co do reszty, to miata
tyle wdzieku, ze wybaczatam jej wszystko. Bez przerwy miatam ochote jg
catlowaé i nie rezygnowalam z tej przyjemnosci przed rozpoczeciem pracy
lub po jej zakonczeniu. Chciatam, by wila sie z rozkoszy pod wplywem
moich wymys$lnych pieszczot, ale czekalam z tym, az znajdziemy sie
u mnie w domu, zamkniete w czterech $cianach, ktore ttumity jej okrzyki
i wrzaski, bo dyskretne zachowanie nie lezato w jej zwyczaju. Nie moglam
okielznaé jej temperamentu.

Doprowadzata mnie do szalenstwa. Porywal mnie jej zmystowy glos,
z lekkg nutg ironii, wybuchowy $miech, sentymentalny wzrok, grdyka
przesuwajgca sie po mojej szyi, drzenie piersi, gdy co§ moéwita i miesiste
wargi, ktére wydawaly sie wiecznie szukaé czegos, co mozna by ugryzé lub
zjes¢. Staratam sie dac jej to, czego pragneta. Oczywiscie miloéé, ale takze
cieplo, poczucie bezpieczeristwa, ochrone, zrozumienie i nieustanng uwage.
Wszystko to, czego potrzebuje kobieta.

Ale czego$ jej brakowalo. Ktoregos dnia, gdy kupowalySmy zywe
dorady u naszego dostawcy, znerwicowanego rybaka z gesta brodg, ktéry
mial stragan przy nabrzezu na wprost restauracji, Kady oswiadczyla
mocnym glosem:

— Chce mieé dziecko.

Nie widzialam zwigzku miedzy jej pragnieniem a biednymi doradami,
beznadziejnie miotajagcymi sie w siatce, do ktorej je wlasnie wrzucitam.
Gdy po sekundzie rybak ochtongl ze zdumienia, wyglgdal na troche
zdziwionego, a troche rozbawionego, spogladajgc raz na Kady, raz na
mnie.

Nie wiedzialam, co odpowiedzieé¢. Kady powtérzyla, podnoszgc jeszcze



bardziej glos:

— Chce mieé dziecko.

— Zgoda, zgoda — odparlam zniecierpliwiona, aby zakonczyé ten
incydent.

W drodze powrotnej do restauracji nie odezwalysmy sie do siebie ani
stlowem. Prawdg jest, ze miatam nietegg mine, kiedy niostam podrygujaca
w agonii siatke. Nigdy nie miatam odwagi poprosié rybaka, zeby sam zabit
dorady, z obawy, ze uzna, iz zanadto sie nad nimi roztkliwiam, wiec
przyspieszylam kroku, by samodzielnie potozyé kres ich cierpieniom,
miazdzgc im glowy na stole do pracy jednym uderzeniem watka do ciasta.

Okolo péinocy, po powrocie do domu, znowu poruszylyémy z Kady
temat dziecka. SiedzialySmy razem na kanapie, przytulone do siebie,
pieszczgc sie i calujgc, a jednoczesnie stuchajgc jej ulubionej piosenki
w wykonaniu Scotta McKenziego, ktérg nastawitam na adapterze:

If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
You’re gonna meet some gentle people there

Nie wspomnialam jeszcze o jezyku Kady, a to powazne zaniedbanie. Jej
organ mowy byl narzgdem miesistym, ktéry czesto zmienial kolor,
czasami robil sie fioletowy, a postugiwala sie nim po mistrzowsku. Co$
w rodzaju meskiego fiuta, tylko bardziej ruchliwego. Po pocalunku, ktéry
wprawil mnie w stan oszotomienia, Kady os§wiadczyla, gdy wracatam do
przytomnosci:

— Chce mie¢ dziecko, bo znalaztam ojca.

— Kto to jest?

— Nie znasz go.

— Murzyn?

— Oczywiscie. Nie ma mowy, by moje potomstwo zbrukata biata rasa,
o ile taka w ogéle jeszcze istnieje, bo tak bardzo sie zdegenerowala.

— Jak chcesz.

Samiec reproduktor zmywal w sgsiednim barze. Pochodzil z Mali, jak
Kady. Wysoki i przystojny, z dtugg szyjg, dumnym spojrzeniem, poruszat



sie, podobnie jak ona, powoli i dostojnie. W dniu, ktéry wydawal nam sie
najbardziej sprzyjajacym do jej zaplodnienia, zabralySmy go do
mieszkania, gdzie bez zapalu, jakby na site, wywigzal sie z powierzonego
mu zadania.

Nie wiedzial, ze przy pomocy swojego fiuta robi witaénie dziecko.
Sadzil, ze uczestniczy w czyms$ w rodzaju spektaklu, ze podgladam ich, jak
na moich oczach nurzajg sie¢ w blocie. Nie bawilo mnie to jednak, tym
bardziej ze wydawalo mi sie, iz dostrzegam blysk rozkoszy w oczach Kady,
gdy w niej szczytowal.

Dzieki Bogu, nie bylo potrzeby tego powtarzaé. Po dziewieciu
miesigcach przyszedl na swiat Mamadou, 3,7 kg, ojciec nieznany, ktoéry
mial nosié nazwisko matki: Diakité.

Mamadou przypieczetowal nasz zwigzek. Nasze szczescie trwalo az do
dnia, w ktérym po wygaszeniu piecéw, obchodzac klientéw, natknetam sie
na ducha z przeszlo$ci. Nie zmienil sie. Nienawistne twarze zawsze
wygladajg tak, jakby wlasnie wylowiono je z formaliny. Pozostajg
ponadczasowe. Ledwie posiwialy mu wlosy. Natomiast nigdy nie pozbyt sie
kamienia na zebach, co pozwalato sadzi¢, ze zyje w samotnosci. Zeby
wtapialy sie w magme bezowawych osadéw, na ktérg patrzylam z odraza,
gdy melodramatycznie wstajac od stolu, podszed! do mnie z szerokim
uSmiechem i duzym wystajgcym nosem:

— Pani Beaucaire? — spytal, $ciskajgc mi dton.

— Nie, Zhongling — poprawitam.

— Nie wierze wlasnym oczom. Nie nazywa sie pani Beaucaire, z domu
Lempereur?

— Myli sie pan — powiedzialam z naciskiem.

Potrzasnelam glowg i wzruszylam ramionami, biorgc gleboki wdech,
aby zmniejszy¢ ucisk, ktéry sprawial, ze krew naptywata mi do mézgu.

— Co$ podobnego — zdziwil sie mezczyzna — prosze mi wybaczyé, co§ mi
sie przywidzialo. Chciatlbym sie przedstawié: Claude Mespolet, nowy
prefekt policji w Marsylii. Znalem pewng osobe, ktéra prowadzita



restauracje w Paryzu pod takg samg nazwg jak ta: La Petite Provence
i serwowala w niej te same potrawy. Wyobrazilem sobie glupio, ze jest
pani tg osobg. Przepraszam za to nieporozumienie.

Przedstawit mi osoby, z ktéorymi jadl obiad. Dwéch grubych,
czerwonych na twarzy deputowanych, z ktérych jeden byt duzo nizszy od
drugiego. Usta blyszczaly im od tluszczu, przypominali psy, ktére wlagnie
wyjely pyski z miski.

— Mimo wszystko bardzo przypomina pani te osobe, o ktérej pani
wspominatem — nalegal Claude Mespolet, ogladajgc mnie od stép do gléw.
— Jest pani tezsza, ona byla do$é szczupta, ale z wiekiem zawsze przybywa
kilograméw. To bylo dwadziescia pie¢ lat temu. Jak ten czas szybko mija!

— To prawda — przytaknetam.

Gdy placit rachunek, zaproponowatam, zeby zostal ze mng chwile po
wyjsciu dwéch posiow.

— Gratuluje pani zapiekanki z parmezanem — powiedziat, gdy siadatam.
— Nie wyszla pani z wprawy.

— Nie zamierzam rozmawiaé z panem o gastronomii — odpartam — ale
o czyms, co dotyczy pana bezposrednio.

Poinformowalam go woéwczas z usmiechem szantazystki, ze mam
kompromitujgce dokumenty na jego temat. W szczegélnosci podpisang
przez niego wlasnorecznie notatke z 1942 roku, skierowang do prefekta
policji w Paryzu, w ktérej rozwodzil sie nad zydowskim pochodzeniem
mojego pierwszego meza. To byl bluff, Himmler nie dat mi tej notatki,
pozwolil mi jg tylko przeczytaé, ale z twarzy Mespoleta natychmiast
znikngl usmieszek wyzszos$ci. Nie byl jednak kims, kogo tatwo zbié
z tropu.

— Co pani proponuje? — spytat lekkim tonem.

— Zeby zostawil mnie pan w spokoju.

Zastanawial sie przez chwile, po czym rzucil przez zaci$niete zeby:

— Popelnita pani zbrodnie, zabijajgc w bestialski spos6éb Jeana-André
Lavisse’a.



— Byt kolaborantem — odpartam cicho.

— Nie do konca. Oddat cenne uslugi gaullistom z Wolnej Francji, tak
cenne, ze po wyzwoleniu odznaczono go po$miertnie medalem Ruchu
Oporu.

— Tego gnoja?

— Ludzie nigdy nie sg catkiem czarni ani catkiem biali, ale jednocze$nie
tacy i tacy, o ile w ogéle nie szarzy. Zycie pani tego nie nauczylo?

— Nauczylo mnie czego$ wrecz przeciwnego.

— W kazdym razie pani zbrodnia nie ulegta przedawnieniu, czuwatem
nad tym z sedzig §ledczym, ktéry prowadzi te sprawe, to méj przyjaciel.

— Przeciez to wszystko miato miejsce ponad dwadziescia pieé¢ lat temu.

— Wymiar sprawiedliwo$ci kieruje sie wlasnym kodeksem, ktéry nie
ma nic wspélnego z kodeksem karnym.

Powtérzyl te formulke, napawajgc sie nig. Mial wysokie mniemanie
o sobie, przywodzil mi na my$l gargulca, ktéremu jaki§ zartowni§ wsadzit
w tylek pawie piéro.

— Jezeli wykona pan jaki§ krok, by zainteresowaé¢ tg sprawg na nowo
wymiar sprawiedliwo$ci — zakonczylam - ja réwniez wykonam krok
i upublicznie dokument, jaki znajduje sie w moim posiadaniu. To sie
nazywa dzialaniem odstraszajgcym czy réwnowagg strachu. Nie sadzi
pan, ze do tego powinni§my sie ograniczyc¢?

— Nie inaczej.

Gdy Claude Mespolet wyszed! z restauracji, poczulam uktucie w piersi
i w zotagdku, ktére poglebiato sie przez kolejne lata mimo radosci, jakg
dawali mi Kady i Mamadou.



49
Ostatnia smieré

Marsylia 1970. Ciggle czutam to wuklucie. Budzilam sie z nim
i zasypiatam. Nieraz tak gleboko przenikato moje cialo, promieniujgc na
calg klatke piersiowg pozbawiajgcym mnie energii bélem, ze
przestawatam oddychad.

Cho¢ z braku czasu odkladalam badania zalecane przez lekarza,
sgdzilam, ze zzera mnie rak. Tymczasem dopadt Kady. Choroba zabrata jg
w péltora roku, najpierw odjeto jej jedng piers, potem drugg, usunieto
polowe ptuca, nowotwoér w pecherzu, a na koncu wykryto glejak mézgu.

Kady nie chciata umieraé¢ w szpitalu i wolala zakonczyé zycie
w naszym mieszkaniu. Aby towarzyszyé jej az do konca, zamknelam
restauracje pod pretekstem ,przerwy wakacyjnej”. Trwala szes$¢ tygodni.

Szalenicza odwaga nie ustepuje przed niczym z wyjatkiem $mierci.
Odmowa kapitulacji spowodowata straszne, przekraczajgce granice
rozsgdku cierpienia mojej partnerki, do tego stopnia, ze przez ostatnie dni
miatam nieraz ochote skréci¢ jej meke.

Ale nie, Kady niczego sobie nie oszczedzita, nawet na sekunde, udajgc
az do ostatniego momentu, ze delektuje sie¢ kazda kroplg zycia ze
smutnym u$miechem, ktéry mam przed oczyma, gdy to pisze. Poprosila,
zebym znalazta dla niej ostatnie slowa, ktéore wypowie, gdy poczuje, ze
odchodzi. Zaproponowalam cytat z Alfreda de Musset: ,,Spaé, wreszcie
zasne!”.

Kady uznata, ze nie jest do$¢ ,zabawny”. Bardzo spodobalo jej sie
stynne zdanie Auguste’a de Villiers de L’Isle-Adam, stabo znanego pisarza,
ktéremu przynajmniej udala sie §mieré: ,No c6z, dobrze sobie zapamietam
te planete!”.

Jej wybor ostatecznie padt na stowa, ktérych sama bylam autorka:
»,Czy jest tam kto§?”. Ale kiedy zegnala sie z tym S$wiatem, trzymajac
mnie za reke, gdy Mamadou spal w kolysce obok, szepnela co$ innego,



czego nie zrozumiatam i poprositam, by powtérzyla:

— Do zobaczenia.

Lezy teraz na cmentarzu w mojej pamieci, obok umartych, o ktérych
myS$le kilka razy dziennie: moich dzieci, rodzicéw, babci, wszystkich
mezczyzn mojego zycia, Gabriela, Liu, a nawet Frankiego. Z Kady zrobilo
sie ich troche za duzo, zaczeli sie za bardzo rozpychadé.

Pod wzgledem intelektualnym takze wiele stracitam. Na tym polega
problem wieku: pewnego dnia ma sie¢ w glowie takg graciarnie, tyle ludzi
i rzeczy, ze trudno sie w tym potapaé.

Pod wzgledem seksualnym, odtagd zadowalalam sie samg sobg.
Onanizm ma te pozytywng ceche, ze nie wymaga wstepéw i nie trzeba
potem z nikim rozmawiaé: to oszczedno$¢ czasu, ktéra niesie ze sobg
spok6j umystu.

Po $émierci Kady chwilami odnosilam jeszcze wrazenie, ze zycie przede
mng. Niech bedg dzieki Mamadou, bo bardzo mi pomégl, wystarczyl jego
uSmiech, abym sie pozbierata. Ale nie bylam juz w stanie odzy¢ na nowo,
a ta zdolnos¢ wcze$niej zawsze stawiala mnie na nogi po ciezkich
przej$ciach. Wolatam raczej unosi¢ sie na wlasnej chmurce i obserwowaé
sSwiat z géry. Mialam szesédziesigt trzy lata i taka sktonno$é nie pasowata
do mojego wieku. To znaczy jeszcze nie.

Co$ nie pozwalato mi daé sie porwaé tak jak wczesniej mojej checi
zycia. To uktlucie, ktéremu towarzyszyly mdlosci, dawalo mi sie we znaki
do tego stopnia, ze czesto budzitam sie w nocy. Przesztam wszelkiego typu
badania. Lekarze nic nie wykryli. Wiedzialam, co powinnam zrobié.

%

Zbierajgc informacje na temat Claude’a Mespoleta, dowiedziatam sie,
ze ma domek letniskowy w Lourmarin w masywie Luberon, dokad jezdzi
regularnie, zwlaszcza w lecie. Poniewaz byt rozwiedziony i nie miat dzieci,
udawat sie tam niemal zawsze sam, przewaznie w sobote wieczorem.

Zakrawaloby na cud, gdyby jaka$ przyzwoita kobieta chciata, chocby
na jedng noc, dzieli¢ toze z kims$, kto ma taki kamienn na zebach. Jego



podwladni w prefekturze policji méwili, ze spedza niedziele, pielegnujgc
ogrod, co powinno mnie bylo przekonaé, ze nie jest az tak zlym
czlowiekiem.

W koncu doszlam do wniosku, ze jest impotentem. Chyba ze woli
onanizm. W takim przypadku co$§ by nas tgczylo i moglibySmy wymieniaé
uwagi na temat jego zalet: milo$é uprawiana w ten sposéb nie jest juz
grozna, samowystarczalnosé pozwala uciec od straszliwych magk rozstania.

W pewne sobotnie popoludnie, gdy zamknetam restauracje
i zostawilam malego Mamadou u sgsiadki, postanowitam zaczekaé na
Claude’a Mespoleta w lasku koto jego domu. Byl sierpien i w powietrzu
panowato ogromne podniecenie, komary i jaskétki tanczyly nad grajgcymi
cykadami, a ziemie pokrywaty ztote nitki.

Kierowca odwi6zl go do domu pézZnym popoludniem. Prefekt policji byt
w towarzystwie psa, teriera, najbardziej egoistycznego i nieznosnego
zwierzecia sposréod wszystkich stworzen, nie liczgc czlowieka. Nie
spodziewatam sie tego dodatkowego osobnika, ale mialam wszystko, co
trzeba, by go unieszkodliwié: butelke chloroformu w kieszeni marynarki
w stylu safari.

Prefekt obszed! posiadlosé z psem, zatrzymujgc sie przy niektérych
drzewach i glaskajac pnie powykrzywianych czarnookich oliwek ze
srebrzystymi wlosami. Wygladaly tak, jakby szty na wojne, wydawaly sie
odporne na wszystko, palgce storice, przymrozki, ulewne deszcze. Choé
bytam zbyt daleko, aby mieé¢ pewnosé, sgdze, ze do nich méwil.

Gdy Mespolet wszedl do domu, pies zostal na zewngtrz i biegal
dookota, szczekajac na caty swiat. Na cykady. Motyle. Ptaki. Az nagle
zjawil sie przede mng, ujadajgc, dopéki nie wyciggnelam do niego
przyjaznej dioni — natychmiast jg polizal. Gdy go oswoilam, nagle
obrécitam go na grzbiet i unieruchomitam, po czym przytknetam mu do
pyska szmatke, na ktérg wylatam éwieré butelki chloroformu.

— Castro! Castro!

Claude Mespolet wolal psa przez czes$é wieczoru, stojgc na podescie,



a potem kilkakrotnie obszedl ogréd, wywrzaskujgc jego imie. Nie bylo
szans, zeby go znalazl. Castro lezal daleko w zaroslach ze zwigzanymi
tapami i pyskiem owinietym tasmg izolacyjng.

Gdy Mespolet poszed! na gére potozy¢ sie spaé, zostawit otwarte drzwi
wejSciowe, na wypadek gdyby psu przyszto do gltowy wrécié na noc do
domu. Odczekalam godzine.

Kiedy zjawitam sie przy nim, spal glebokim snem, sgdzgc po jego
tagodnym, regularnym oddechu. Obserwowatam go przez dluzszg chwile
w pélmroku, w stanie przerazajgcej ekstazy, ktorej po tylu latach nadal
sie wstydze.

Nie chcialam stucha¢ Mespoleta. Powiedzialby mi jekliwym glosem to,
co méwig zawsze tego typu ludzie i co zresztg jest prawdg. Nie moégt
postgpi¢ inaczej, byt policjantem, wykonywat rozkazy. Wszystko jedno, czy
wydawal je marszatek Pétain, czy general de Gaulle, trzeba bylo stuchad,
a on nic innego nie potrafit, aczkolwiek w trakcie swojej kariery umiat
zmienia¢ pandéw: porzucil petainizm =z czaséw okupacji na rzecz
sowietyzmu po wyzwoleniu — nie byto lepszej metody, by unikngé czystek
— a wreszcie pod koniec lat pieédziesigtych zostal gaullistg. Znatam juz
jego przemowe: to zycie nas do tego zmusza, trzeba ciggle myli¢ poscig. Ilu
Sartre’ow i Gide’'é6w, ktorzy uznawali sie za wiatr, a byli tylko
chorggiewkami, przypadato na jednego Camusa, ktéry naprawde dziatat
w ruchu oporu?

Nie chciatam tez spojrze¢ Mespoletowi w oczy. Jacky, méj przyjaciel
gangster z Marsylii, czesto powtarzal mi, ze bandyci zawsze unikajg
wzroku osoby, ktérg majg zabié, z obawy, ze stracg pewnos¢ siebie. Nie
zapalitam wiec swiatla, zanim wpakowatam w cialo prefekta policji siedem
kulek z walthera PP, ktéry na te okolicznosé zaopatrzytam w ttumik.

Potem uwolnitam psa i z lekkim sercem wrécilam do Marsylii,
stuchajgc na caly regulator IX symfonii Beethovena, zeby uczci¢ swojg
ostatnig ofiare.
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Ite missa est

Marsylia 2012. Upat jest ciezki i spada na ziemie jak deszcz. Miasto
Smierdzi rybami i koszami na $mieci. Wszystko sie lepi i ma sie tylko
ochote na jedno, wskoczyé¢ do wody, ale nie chce sie obnazaé: czuje sie na
to za stara.

Dzi$ sa moje urodziny. Postanowitam s$swietowaé moje sto pieé lat
w waskim gronie, w swojej restauracji, gdzie urzgdzilam zamknietg
impreze dla Mamadou, Leili, Jacky’ego, jego zony, Samira Myszy i mojej
przyjaciétki pani Mandonato, do niedawna wtascicielki ksiegarni, ktéra nie
ukrywa radosci, ze sprzedala jg poprzedniego dnia producentowi wina
ekologicznego. To podobno bardzo piekny chlopak. Rzuca na kolana —
powiedziata. Pdjde sama sprawdzié, jak otworzy sklep.

Nie wiem, co za kretyn wymys§lit Boze Narodzenie, ale jesli jeszcze
zyje, to sie z nim porachuje: w tym okresie, a szczegdélnie w wieczoér
wigilijny, zawsze dopada mnie straszna nostalgia, gdy mys$le o wszystkich
swoich zmarlych, poczynajgc od moich dzieci i nie zapominajgc o wnuku
z Trewiru, ktérego zabit alzheimer.

Narcystyczny debil, ktory jako pierwszy w historii wpadl na pomyst
Swietowania urodzin, jeszcze bardziej zastuguje na potepienie. Po
czterdziestce to tylko meka, jakg trzeba znosi¢ z godnoscig ze wzgledu na
konwenanse, zeby sprawié¢ przyjemnos$é innym. Gdy osiggnie sie mdj wiek,
jest jeszcze gorzej: za kazdym razem powtarzam sobie, ze to moje ostatnie
urodziny.

Gdyby nie rytual urodzinowy, ktéremu musze sie podporzgdkowaé,
wszystko byloby w najlepszym porzgdku. Od smierci prefekta Mespoleta
czuje ulge i jestem szczesliwa: uklucie w piersi ustgpilo tej samej nocy
i nigdy nie powrdécito. Ale widze niedowierzanie na twarzach wszystkich
siedzgcych za stotem, gdy dziele sie z nimi wesolo swojg radoscig zycia.

— Wierze ci — méwi Jacky — ale chyba nie zawsze jest ci tatwo po tym



wszystkim, co przezylas.

— Mimo to czuje sie, jakbym byta w siédmym niebie.

— Chyba w raju — poprawit Samir Mysz ze zwyklg zlosliwoscig.

Odpowiedzialam Jacky’emu, ze w istocie, przezylam doglebnie okres
w historii ludzkosci, ktéry mozna bezsprzecznie uznaé¢ za jeden
z najstraszniejszych: wiek mordercéw.

— Zginelo tylu ludzi — powiedzialam — ze nie jesteSmy nawet w stanie
ich policzyé.

Niderlandzki Instytut Stosunkéw Miedzynarodowych Clingendael
oszacowal na 231 milionéw liczbe ofiar konfliktéw, wojen i ludobdjstwa
w XX wieku, w ktérym bezustannie przesuwano granice upodlenia.

Jaki gatunek zwierzagt morduje sie¢ na takg skale, z réwng
drapieznoscig? W kazdym razie ani nie malpy, ani nie §winie, do ktérych
tak nam blisko, tym bardziej nie delfiny ani nie stonie. Nawet mrowki sg
bardziej ludzkie od nas.

W XX wieku dokonano eksterminacji Zydéw, Ormian, Tutsich. Nie
moéwigce o rzeziach, ktérych sprawcami byli komunisci, antykomunisci,
faszy$ci i antyfaszys$ci. Podyktowany wzgledami politycznymi gléd
w Zwigzku Radzieckim, w Chinach Ludowych czy w Korei Péinocnej
zdziesigtkowal  rzekomo oporne chlopstwo. Sze$édziesigt czy
siedemdziesigt milion6w ofiar pochlonetla II wojna $wiatowa wywotana
przez Adolfa Hitlera, ktéry wynalazl zabijanie na skale przemystowg. Do
tego nalezy jeszcze doda¢ wszystkie inne haniebne czyny w Kongu
Belgijskim, Biafrze czy Kambodzy.

W rankingu horroru pierwsze miejsce zajmujg Hitler, Stalin i Mao,
majg na swoim koncie dziesigtki milionéw zabitych. Za zgodg pochlebcéw,
intelektualistéw czy politykéw mogli da¢ upust zgdzy krwi i sktadaé raz po
raz ofiary na ottarzu wlasnej préznosci.

— I pomysleé, ze to mnie sie czepiajg! — zachichotal Jacky, wywolujac
wybuch $miechu. — Czy nie sadzisz, ze zandarmeria, zamiast

przesladowaé¢ mnie, powinna raczej porachowaé sie z tymi wszystkimi



zbrodniarzami i ich patentowanymi lizusami?

— Trzeba by wsadzi¢ wiekszosé kraju do wiezienia — zauwazyl Samir
Mysz.

Nastepnie obrocit sie do mnie:

— Mam wrazenie, ze wszystkie te okropnosci splynely po tobie i tak
naprawde cie nie dotknety. Jak to zrobitas?

Odpowiedzialam mu calkiem wuczciwie, ze przez dlugi czas nie
wiedziatam, jakim cudem to wszystko zniostam, choé zawsze wzbraniatam
sie przed tym, by do zbiorowych lamentéw ludzkosci dodawacé wtasne zale.
O ile historia jest pieklem, o tyle zycie jest rajem.

Szczescie nie jest nam dane: wytwarza sie je, wymysla. Dowiedzialam
sie tego niedawno, czytajgc, za radg pani Mandonato, filozoféw radosci,
ktorzy napisali czarno na bialym to, co sama mys$latam, choé nigdy nie
bylam w stanie tego sformutowaé. Epikur, ktéry tak dobrze pisat
o szczesciu, jakie daje kontemplacja, umart z powodu zatrzymania moczu
wywolanego kamicg nerkowg. Spinoza, piewca szczesliwosci, znalazl sie
na indeksie, a gmina obtozyla go klgtwg. Wreszcie Nietzsche wielbit zycie
i utrzymywal, ze zaznaje niewymownego szczescia, podczas gdy jego cialo
cierpiatlo katusze, zzerane olbrzymig opryszczkg narzgadéw plciowych
i trzeciorzedowym syfilisem polgczonym z postepujgcg Slepotg
i nadwrazliwoscig stuchowg, nie méwigc o atakach migreny i wymiotach.

— Nietzsche nazywal b6l swoim psem - dodat Jacky, ktéory byt
oczytany. — Mowil, ze bdl jest wierny jak pies i ,mozna zlo$ci swe na nim
wywiera¢”12],

Pod koniec kolacji, gdy bytam juz pijana, wstalam i wyglositam krétkg
mowe:

— 7 przemowami jest tak jak z kobiecymi sukienkami. Powinny byé na
tyle dtugie, by wygladaly przyzwoicie, i na tyle krétkie, by budzily
zainteresowanie. Moja zawiera sie¢ w jednym zdaniu: zawsze ma sie takie
zycie, na jakie sie zashuzytlo.

Potem rozdatam im odbitke ksero, na ktérej wypisatam swoje siedem



przykazan:

Przezywajcie kazdy dzien na tej planecie, jakby mial by¢ ostatnim.

Zapomnijcie o wszystkim, ale niczego nie wybaczajcie.

Pamietajcie o zem§cie.

Strzezcie sie miloéci: wiadomo, jak w nig wejsé, ale nie, jak z niej
wyjsc.

Nie zostawiajcie nic w kieliszku ani na talerzu, ani po sobie.

Nie bdjcie sie i§é pod prad. Tylko martwe ryby ptyng z prgdem.

Umierajcie zywi.

Wilagnie skonczylam Kkieliszek szampana, gdy przypomnialam sobie
o innej zasadzie, ktérej zawsze staratam sie przestrzegaé: ,Wyzbadzcie sie
milo$ci wtasnej. W przeciwnym razie nigdy nie zaznacie mitosci”.
Wykrzyczalam jg dwa razy, zeby wszyscy mogli zapamietaé, a potem
Jacky podigczyt komérke do kolumn i zadpiewaliSmy, pod jego
przewodnictwem, mojg ulubiong arie operowgq: E Lucevan le Stelle z Toski,
a potem Il Mondo, piosenke w wykonaniu Il Volo, tria tenoréw wtoskich,
cudnych nastolatkéw, ktérzy dopiero co przeszli mutacje:

Non si é fermato mai un momento
La notte insegue sempre il giorno
Ed il giorno verra

Tak, nadejdzie dzieni, drodzy mlodzi tenorzy, nie martwcie sie.
Nadchodzi zresztg kazdego ranka. Wystarczy mieé oczy otwarte.

Po kolacji, gdy zegnatam sie z Jackym i jego zong na progu La Petite
Provence, ustyszatam glosny krzyk. Jakby beczenie przeplatane kwikiem.
Na rogu avenue de la Canebiere kobieta w letniej sukience, lezgc na
chodniku, walczyla z lajdakiem, ktory staral sie jej wyrwaé naszyjnik.
Natychmiast rozpoznatam Geparda, o ktérym wspominalam na poczatku
tej ksigzki.

Zanim dotarliSmy na miejsce zbrodni, zdgzyl zwiaé. Jacky pomégl sie
podniesé mlodej osiemdziesieciolatce po botoksie. Plakata drobnymi zami,
pociggajac nosem:



— Ten naszyjnik dostalam od meza w roku, w ktérym umarl, to bylo
tak dawno temu. Nie jest nic wart, ale dla mnie ma wage sentymentalng,
rozumie pan.

Spytalam Jacky’ego, czy moze wykorzysta¢ swoje kontakty, zeby
ustali¢c nazwisko i adres rzezimieszka. Mialam mu dwa slowa do

powiedzenia.

121 Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przel. Leopold Staff,
Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2003, s. 163.



Epilog

Gepard mial na imie Ryan i mieszkatl u matki nad urwiskiem w matym
dziwacznym domku z widokiem na morze. Pani Ravare,
czterdziestoszescioletnia wdowa, znana psychoterapeutka, przyjmowala
klientéw w domu z wyjgtkiem $rody i czwartkowego popoludnia, ktére
spedzala w szpitalu Timone, gdzie zajmowala sie innymi pacjentami.

Dostatam te informacje i wiele innych od Jacky’ego Valtamorego, ktory
nalegal, by mi towarzyszy¢. Zgodzitam sie niechetnie, ale w wieku stu
pieciu lat, o ktérym wspomnial w mato elegancki sposéb, ostroznosci nigdy
do$é. Faktem jest, ze upal panujacy w ostatnich dniach dobrze mi nie
zrobil, choé¢ przestrzegalam co do joty zalecen ministerstwa zdrowia,
radzgcemu osobom starszym, ktérym grozito odwodnienie, by regularnie
pily wode. W dodatku mialam wrazenie, ze mam masto w teniséwkach.
Dlatego przy kazdym kroku wydawato mi sie, ze sie poslizne i upadne.

Jacky pozdrowil swojego zbira, wielkiego ospatego goscia, ktory stal na
czatach w alejce, po czym poprosil, zebym zaczekala na niego przed
drzwiami. Przeskoczy! przez murek, zeby dostaé¢ sie na tyly domu pani
Ravare, od strony morza, i po kilku minutach otwarl mi drzwi.
UsSmiechnetam sie: nie wyszedt z wprawy, mimo ze mial osiemdziesigt
dwa lata.

— Jest w domu? — spytatam.

— Przeciez ci méwitem — mrukngl z irytacja. — Na moje polecenie od
trzech dni jest Sledzony od rana do wieczora. W przeciwnym razie bySmy
tu nie przyszli.

Posztam za Jackym wgskimi, kretymi schodami prowadzgcymi do
pokoju Geparda. Lezal na t6zku z zamknietymi oczami ze stuchawkami
odtwarzacza na uszach. To, czy $pi, czy nie, bylo bez znaczenia. Odcigl sie
od §wiata zywych.

— Spisz? — wrzasnal Jacky.

Ryan Ravare otworzy! najpierw jedno oko, potem drugie, po czym

podniést sie z przerazeniem w oczach. Bylam zadowolona z wrazenia, jakie



na nim zrobitam: rozpoznat mnie.

— Tak, nie masz zwidéw, kretynku: to ja, stara wariatka, ktéra cie
kiedy$ tak przestraszyla w Starym Porcie. — Wyjelam pistolet Glock 17
z kieszeni marynarki w stylu safari. — A przeciez uprzedzatam — méwilam
dalej — co sie z tobag stanie, jeSli znowu zaczniesz. No c6z, kolezko,
nadeszla godzina Sgdu Ostatecznego.

Jacky chwycil mnie za rekaw, zmarszczy!t brwi, a potem szepngt mi do
ucha:

— Co ty wyprawiasz, Rose? MieliSmy mu tylko da¢ matg nauczke i tyle.

— Zobaczymy — szepnetam. — Improwizuje.

Wyczuwajac niezgode w szeregach wroga, Ryan sprébowat ja
wykorzystaé.

— Chcialbym zauwazyé, szanowna pani, ze jest pani bardzo agresywna.

— A ty, kretynku, nie jeste$ agresywny wobec oséb, ktére okradasz?

— Nie wiem, o czym pani méwi. Nic nie zrobitem, a pani zjawia sie
u mnie w domu, zeby mnie oskarzaé, to szczyt wszystkiego! — odpart, po
czym moéwit dalej jekliwym, charakterystycznym dla mtodego pokolenia
glosem. — Nie wiem, czy pani zauwazyla, ale cierpie teraz na depresje. Nie
$pie, nie jem, moja matka bardzo sie niepokoi. Lecze sie, moze to pani
sprawdzic.

Pokazal nam stos lekéow, ktore tworzyly na nocnym stoliku co$
w rodzaju wznoszgcego sie niczym goérski szczyt miasteczka
prowansalskiego.

— Jestem bardzo wyczerpany — moéwit dalej. — Od lat przezywam
kryzys egzystencjalny, takg diagnoze postawiono w szpitalu. To niewesote
zycie, prosze mi wierzy¢. Nie daje sobie z tym rady, a ostatnio nawet mi
sie pogorszylo, chcialem popelnié samobdjstwo.

Udawal, ze m6éwi do mnie, ale patrzy! wylgcznie na stabe ogniwo, czyli
Jacky’ego. Zakaszlalam, zeby przyciggngé jego uwage, potem
o$wiadczylam:

— Proponuje ci uktad. Jezeli oddasz sie w rece policji z calym swoim



tupem, ocalisz zycie. W przeciwnym razie natychmiast cie rozwale.

— Najwyzszy czas — szepngl Jacky przez zeby. — To brzmi znacznie
lepiej.

Ryan najwyrazniej sie wahal. Nalegatam:

— Jezeli odmoéwisz splacenia dlugu wobec spoteczenstwa, to miej
swiadomo$é, ze zabicie cie sprawi mi wielkg przyjemno$é. Powstrzymuje
sie, zeby natychmiast nie strzeli¢, tylko daé¢ ci szanse, wylgcznie przez
wzglad na mojego przyjaciela.

— Nie lubie wiezienia.

— Nie masz wyboru.

Ryan odpowiedzial, ze priorytetem dla niego jest poprawa stanu
psychicznego, a wiezienie nie wydaje mu sie idealnym do tego celu
miejscem. Stwierdzilam, ze musi poniesé¢ odpowiedzialnos$é za swoje czyny,
po czym dodatam, ze gdyby przyszta mu ochota donie$é na nas, gdy bedzie
juz za kratkami, to dlugo nie pozyje: mamy z Jackym liczne znajomogci
w wiezieniach, wsréd ludzi zepsutych i okropnych, ktérzy z radoscig
wyzyjg sie na malym chuliganie jego pokroju.

Gdy odprowadziliSmy Ryana na komisariat przy Canebiere, posziam
z Jackym wypié¢ pierwszy w tym roku pastis do baru przy quai des Belges.
Gdy zamoéwilam drugg kolejke, Jacky potrzasngl gtows.

— Jeszcze jeden, tylko jeden — zaprotestowatam. — Trzeba szybko pié
zycie, zanim zabiorg kieliszek.

— Przysiegnij, ze to bedzie ostatni.

— Zawsze trzeba pié, jakby pito sie ostatni, Jacky. Nie bede cie przeciez
uczy¢, ze umiera sie, bo sie nie pozylo, a jesli sie pozylo, to i tak sie
umiera.

— Jesli umieraé, Rose, to lepiej Swiadomie i w dobrym zdrowiu. A nie po
pijaku.

— Wybacz mi, ale to stowa alkoholika. Zycie nie nauczylo mnie tylko
jednej rzeczy, a mianowicie umierania. A wyobraz sobie, nie wybieram sie

jeszcze na tamten Swiat.



Zycie jest jak ksigzka, ktéra sie nam podoba, opowiadanie, powiesé,
dzieto historyczne. Przywigzujemy sie do bohateré6w i wcigga nas bieg
wydarzen. Gdy sie jg koniczy, niewazne, czy sie jg pisze, czy czyta, nie ma
sie ochoty jej zamkngé. Tak jest w moim przypadku. Tym bardziej ze mam
jeszcze tyle do zrobienia i do powiedzenia.

Wiem, ze moje wargi dalej bedg sie poruszaé, nawet gdy przykryje je
ziemia, nadal bedg méwic¢ zyciu tak, tak, tak...



Przepisy z La Petite Provence

Prack1 Moses BABCI
Dla 6 oséb i wiecej
Sktadniki:
2 kg nietuskanej biatej fasoli
1 duza cebula
5 marchewek pokrojonych w plasterki
1 siekana natka pietruszki
1 gléwka czosnku (zgbki nalezy obraé, ale nie sieka¢)
2 duze, dojrzale pomidory pokrojone na kawatki
Liscie dwoéch grubych naci selera
Przygotowanie:
Zeszklié pokrojong cebule w rondelku.
Dodaé marchewke, pomidory, czosnek, seler.
Dotozyé fasole i dola¢ wody tak, by przykryta calosé.
Gotowaé na malym ogniu przez godzine.
Pod koniec gotowania dodac sél, pieprz i pietruszke.
Pozostawié, zeby przestyglo. Podawac letnie lub zimne po dolaniu oliwy

z oliwek.



ZiariEraNkKA Mamie Jo

Dla 8 oséb lub wiecej

Sktadniki:

1 kg pomidoréw

1 kg baklazanéw

1 kg cukinii

5 cebul

5 zgbkéw czosnku

tymianek

listek laurowy

pietruszka

3 jajka

100 g parmezanu

Przygotowanie:

ZeszKkli¢ na oliwie z oliwek 3 drobno pokrojone cebule z obranymi
pomidorami bez pestek. Dusi¢ przez 45 minut z 3 zgbkami czosnku,
tymiankiem, listkiem laurowym i pietruszksy. Pod koniec duszenia zdjgé
pokrywke, aby lepiej odparowalo, co wzmocni smak potrawy. Zmielié
w maszynce lub zmiksowac i odstawi¢ w chtodne miejsce.

Zeszklié wczes$niej posolone i odsgczone baklazany pokrojone w plastry.
Odsgczy¢ thuszez na bibule lub papierowych recznikach.

Zeszkli¢ pokrojone na kawalki cukinie z dwiema cebulami. Gotowaé na
matym ogniu do miekkosci. Dodaé posiekany czosnek, parmezan i ubite
jajka.

Wylozyé dno i $cianki formy do zapiekania plastrami baktazana, wlac
na wierzch purée z cukinii.

Wtozyé forme w kgpieli wodnej na ok. 20 min do nagrzanego do 180°C
pieca. Odstawi¢ do wystygniecia, potem wsadzié¢ do lodéwki. Wyjaé¢ na

godzine przed podaniem, wyjgé z formy i serwowaé z sosem pomidorowym.



Krem karveLowy Evvy LiEMPEREUR
Dla 6 os6b

Sktadniki:

7 jajek

11 mleka

1 laska wanilii

1 torebka cukru waniliowego

200 g cukru

7 kostek cukru i 2 tyzki wody na karmel robiony bezposrednio w formie
na babke o $rednicy okoto 20 cm

Przygotowanie:

Wymieszaé¢ i zagotowaé¢ mleko z cukrem, cukrem waniliowym i laskg
wanilii.

Odstawi¢ do wystygniecia.

Dodaé ubite jajka.

Wlaé catosé do formy na babke na przygotowany uprzednio,
wystudzony karmel.

Wtozyé forme w kapieli wodnej na 45 minut do nagrzanego do 180°C
pieca.

Wyjaé i odstawi¢ do wystygniecia, potem wsadzi¢ do lodéwki krem
przykryty folig, zeby nie przesigkngt innymi zapachami.

Przed podaniem wyjaé z formy.



T ARTA Z TRUSKAWKAMI PO AMERYKANSKU, CZYLI STRAWBERRY SHORTCAKE
z FrENCHY s

Dla 8 oséb

Sktadniki do biszkoptu:

1 saszetka suchych drozdzy

250 g przesianej maki

150 g Smietany

szczypta soli

115 g masla

3 lyzki cukru

Przygotowanie truskawek:

1 kg truskawek, ktore trzeba starannie przebraé: aby byly smaczne,
powinny pochodzié¢ od producentéw lokalnych.

Pokroié¢ je na pét lub na trzy czedci.

Dodaé 100 g biatego cukru, potem wymieszac.

Odstawié.

Jezeli jako$é truskawek budzi watpliwos$ci, mozna dodaé¢ lyzke soku
z cytryny.

Przygotowanie:

Rozgrzaé piekarnik do 210°C.

Wymieszaé make z drozdzami, cukrem i solg.

Dodaé pokrojone na male kawalki maslo, delikatnie wymieszaé, nie
wyrabiac.

Dodaé plynng Smietane, wymieszad.

Rozwatkowaé.

Pokroié¢ ciasto na 8 prostokgtéw o grubosci ok. 2 cm.

Pouktadaé¢ prostokgty na blasze wysmarowanej mastem.

Oproészy¢ odrobing cukru.

Piec w piekarniku przez okoto 12 min. Ciasto musi by¢ zrumienione.

Gdy wystygnie, przekroi¢ kazdy prostokgt na p6t, wzdtuz.

Pouktadaé¢ truskawki miedzy dwoma warstwami biszkoptu.



Pola¢ bitg Smietang z wanilig.

Ulozyé 3 truskawki w formie dekoracji.

To jest przepis tradycyjny. We Frenchy’s kruszylam ciasto. Dodawalam
je w kawalkach do truskawek i podawalam strawberry shortcake
w wielkiej salaterce, ktérg przykrywalam bitg Smietang z wanilig, a takze
z odrobing whisky.
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