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Dla Deborah Rogers i Deborah Treisman



Bede tu nadal [...] z usmiechem
przerastajqc metalowq siatke korq.

Caroline Squire, An Apple Tree Spouts Philosophy in an Office Car Park (Jablon filozofujqca na parkingu
biurowca)

W rozwodowym snie

ktocilismy sie o to, kto zatrzyma

psa,

Kurniawe. Ciekawe,

czemu akurat takie imie. Byt to

mieszaniec czegos$ wielgachnego i puchatego
z jamnikiem. Zresztq czyz

musi chodzi¢

o ptec?[...] Zatézmy,

Ze to ja jestem tym psem, niepocieszona

jak w niemowlectwie, gdyz

wciqz na etapie prewerbalnym? [...]

O Kurniawo,

bqdz dzielnym pieskiem — to tylko

ciato; przebudzisz sie

w innym Swiecie,

najesz sie i wyrosniesz na poete!

Zycie jest bardzo dziwne, bez wzgledu na jego kres,
niezwykle petne snow.

Louise Gliick, Vita Nova (Nowe Zycie)

Nie warcz na mnie. Wszystko, co spadnie na podtoge, jest moje.
Amy Gerstler, Interview with a Dog (Wywiad z psem)



Jeszcze pot roku po rozwodzie Ira nie byl w stanie zdja¢ obraczki. Palec obrzmiatl mu
ciastowato wokot metalu — co stanowito przejaw ttumionego pozgdania, bezdennego
zalui zle ukierunkowanej ambicji, jak powiedzial kumplom.

— Bede musial amputowac caty palec.

Obraczka (teoretycznie ze ztota, a w praktyce kto wie z czego, skoro wszystko, co
kiedykolwiek dostal od Marilyn, teraz stanelo pod znakiem zapytania) uciskata
zarumieniony wateczek ciala narastajacy dookota niej niczym jaki$ cholerny zywotny
bluszcz.

— Moze powinienem sobie odcig¢ dlon. I jej wysta¢ — oznajmil przez telefon
Mike’owi, koledze ze Stanowego Towarzystwa Historycznego, w ktorym pracowat. —
Zrozumiataby aluzje.

Ira zdazyt juz dokonac¢ ceremonialnego spalenia swego $lubnego smokingu w kolorze
gotebiej szaroSci — wystawiajac go w ogrodzie za domem jak stracha na wrdéble, na
wysokim kiju, i podpalajac jednorazowa zapalniczka.

— Skurczybyk zajat sie od pierwszego strzatu — sapal przepraszajaco do strazakow
po tym, jak sptonal takze zywoplot, i przed tym, zanim odwieziono go na noc do
aresztu. — Blyskawicznie. Moze to przez, bo ja wiem, Sladowe ilosci rozpuszczalnika
do czyszczenia chemicznego.

— Zdejmiesz te obraczke, kiedy bedziesz gotowy — odpowiedzial mu Mike przez
telefon.

Do obowigzkow zawodowych Mike’a nalezalo aprobowanie prac konserwacyjno-
renowacyjnych w starych domach, co pozostawialo mu dostatecznie duzo wolnego
czasu na to, aby mogt uczestniczy¢ w szkoleniach dla rodzicow i czyta¢ poradniki dla
rodzicéw — jedno i drugie stopnia podstawowego.

— Oto, co mozesz poradzi¢ na swoja depresje. Nie kaze ci sie zatraciC w pracy
dobroczynnej. Nie kaze ci nabra¢ dystansu poprzez ogladanie co wieczor wiadomosci
z kraju i rozwazanie losu tych, ktérzy majq gorzej od ciebie, poniewaz... dajmy na to...
wysadzito ich w powietrze. Ale powiem tak: rzu¢ picie, rzu¢ palenie. Odstaw kawe,



cukier, produkty mleczne. Trzymaj diete przez trzy dni, po czym wro¢ do starych
nawykow. Ta-dam! Gwarantuje ci, ze od razu poczujesz sie szczesSliwszy.

— Boje sie — odpart Ira cicho — Ze obecnie uszczeSliwiloby mnie wytacznie
przeciecie przewodow hamulcowych w aucie Marilyn.

— Wiosna — powiedzial Mike, mimo ze zima trwala w najlepsze — faktycznie potrafi
cztowieka zdotowac| 1].

— Hej. Moze zaczniesz pisac piosenki? Byle nie za czesto.

Ira opuScit wzrok na swoje dlonie. Whasciwie to zdjat raz obraczke, w goracej
kapieli, ale widok obnazonego palca, gotego jak u dziecka, przerazit go tak, ze szybko
wsunat ja z powrotem.

Teraz ustyszal, jak znajdujacy sie po drugiej stronie kabla Mike wzdycha i zaczyna
czego$ szukac. Trzasnely drzwiczki kredensu. Lodowka otwarla sie z cmoknieciem
i znowu zamknela z przeciaglym sykiem. Ira wiedzial, ze Mike i Kate maja swoje
problemy — jak to sie méwi — lecz ich matzenstwo jakos przetrwato.

— Rozwiodibym sie z Kate — wyznatl mu raz Mike — ale ona by mnie zabita.

Tym razem rzucit:

— Wiesz co? Moze wpadniesz do nas w niedziele na postng kolacje. Ma by¢ pare
osob i kto wie...

— Kto wie?

— Tak: kto wie...

— Ta postna kolacja, co to takiego?

— Nasz wynalazek. Z okazji Wielkiego Postu. Nie chcieliSmy obchodzi¢ ttustego
czwartku. Bylby to brak szacunku, szczeg6lnie w obliczu sytuacji miedzynarodowe;j.

— Wiec zamiast tego poscicie. Mam w stosunku do postu mieszane uczucia. To
znaczy wiem, czym jest dla nas, zydow. Ale rzadko taczy sie z uroczystym positkiem.
Na ogo6t starczajq ciezkie westchniecia.

— Potraktuyj to jako przedwielkanocng kolacje charytatywng — rzekt wolno Mike.

W tym malym, nierozwaznym, tolerancyjnym Srodowisku nie bylo naturalnych
drapiezcéw, roito sie tam wiec od dziwacznych stworow i wytworéow.

— Charytatywng?

— W czasie Wielkiego Postu wypada rezygnowac z pewnych rzeczy. Zesztego roku
zrezygnowaliSmy z wiary i rozumu; w tym roku zamierzamy odpusci¢ demokracje
i nadzieje.

Ira miat juz przyjemno$¢ pozna¢ wiekszos¢ gojowskich przyjaciot Mike’a. Sam
Mike byl powsciagliwy, tolerancyjny, skromny do przesady. Zaszufladkowawszy sie
raz jako ,katolik etniczny”, poskarzyt sie ze smutkiem, ze nawet ksigdz nie chciatl go
molestowac.

— Duchowni wymieniali ze mng szybki uscisk dtoni i to wszystko — opowiadat.

Dla odmiany jego znajomi okazali sie co do jednego sztywnymi, wyrafinowanymi



intelektualnie protestantami, ktorzy rozbijali sie nowymi autami z metaliczng karoserig
i potrafili w ciggu pieciominutowej rozmowy o niczym uzy¢ co najmniej dwukrotnie
wyrazenia ,,Scisle w ramach”.

— Kate zaprosita swojq kolezanke, rozwodke — dodat Mike. — Tylko nie mysl, ze
bawie sie w swata. Nie cierpie tego. Po prostu cie zapraszam. Przyjdz. Zjedz coS.
Mamy okres wielkanocny i no wiesz, przydatby sie nam jakis zyd. — RozeSmiat sie
serdecznie.

— Uhm, specjalnie dla was zrekonstruuje tamte wydarzenia — powiedziat Ira.
I ponownie zerknat na spuchniety palec. — O, tak. Pojawie sie i wszystkim wam pokaze,
jak sie to robi.

Nowy dom Iry, aczkolwiek potozony w dzielnicy, ktéra posrednik nieruchomosci
nazwal ,uroczym bezpiecznym zakatkiem” i ktora sasiadowata z ulicami noszgacymi
nazwy od nazwisk prezydentéow (cho¢ sama skladata sie z uliczek nazwanych od
gatunkbw ryb — Lososiowej, Dorszowej, Jesiotrowej), pelen byl niedroznych
odptywow, przeciekajgcych zaworow, zatkanych rur i grubej warstwy kurzu, w ktérym
dato sie kresli¢ sprosnosci. Marilyn ciqggnie druta. Najbardziej przewiewne okna
uszczelnit folig i okleit tasmg izolacyjna, tak jak instruuje Departament Bezpieczenstwa
Krajowego; zimne powietrze wydymato folie niczym zagle na jachcie. W naprawde
wietrzne dni robito to spore wrazenie.

— Caly dom moze przez to odlecie¢ — zauwazyt Mike, rozgladajac sie wokoto.

— Az tak to nie — odpart Ira. — Ale czasami czu¢ drzenie. Co$ fascynujacego.

Jak to w marcu, ziemia zrobila sie grzaska i rabatki zaczely sie zieleni¢ od
cieniuchnych pedoéw bielunia i perzu. Istniala szansa, ze do czerwca bron chemiczna
skierowana przeciwko sercu kraju poradzi sobie tez z chwastami w jego ogrodzie.

— Taka wojne to rozumiem! — skomentowat Ira w rozmowie z sgsiadem, wcale nie
Sciszajqc glosu.

Z kolei dom Mike’a i Kate, wymuskany i artystycznie nieporzadny oraz — jak
podejrzewat Ira — zalatujacy odpisami podatkowymi z tytulu konserwacji i renowacji,
wydawal mu sie nieosiggalnym marzeniem, czyms, co zostalo przeniesione do
rzeczywistosci wprost ze stron kolorowego czasopisma, gdzie publikowano
wspomnienia z dziecinstwa rojone na tozu Smierci. BadZ czymsS, co dziewczynka
z zapatkami dojrzala przez okno. Na zewnatrz podsufitka lezala idealnie réwno.



Krokusy przypominaty dzwonki, a kosaciec syberyjski wygladat jak fiotkowe zelki
rozrzucone w trawie. W srodku zapach cieptego positku nieomal doprowadzit go do
ptaczu. Nie zdejmujac plaszcza, wymingt posSpiesznie Kate, by zamkngc
Mike’a w objeciach i wycalowa¢ w oba policzki.

— Calus dla przystojniaka! — zawotal przy tym.

Kiedy juz Sciagnal ptaszcz i zawedrowal do jadalni, wznosit toasty szampanem,
ktory sam przyniost. Gosci byto oSmioro, z czego wiekszo$¢ znal w pewnym stopniu,
co tak naprawde mu wystarczato. Jak w gruncie rzeczy chyba kazdemu. Mimo to
wszyscy stukali sie z nim kieliszkami.

— Za Wielki Post! — wolal Ira. — Za nasze ostatki! — I na wypadek gdyby zabrzmiato
to zbyt ponuro, dodal: — I za nadchodzace Zmartwychwstanie! Niech tym razem
wydarzy sie gdzie$ blizej domu! Niech zyje Jezus Chrystus!

Niebawem byl znéw w kuchni, gdzie — czujac, ze tego sie po nim oczekuje —
wrzasngt na widok wieprzowiny. Po6zniej wrécit do goSci, by przeprasza¢ za
Ukrzyzowanie.

— Wecale tego nie planowaliSmy — mamrotat. — Sprawy wymknety sie spod kontroli
i jako$ tak samo wyszto. Nie bylo mowy o zabdjstwie, kogo$S musialo poniesc.
Wszyscy wiemy, jak na cztowieka dziata wiosna. W kazdym razie mozecie mi wierzyc:
jest nam bardzo, ale to bardzo przykro.

Rozwiedziona kolezanka Kate miata na imie Zora i z zawodu byta pediatrg. Cho¢
nikt inny tego nie robit, ona wyla ze Smiechu, ale kiedy nie miata twarzy rozdartej na
dwoje ani nie szczekala bezglosnie zebami (w czym Ira dopatrzyl sie porozwodowe;j
histerii; ,Ile czasu jestes po rozwodzie?” — zapytal ja potem. ,Jedenascie lat” —
odparta), dostrzegal, jak bardzo jest piekna. Miata krotkie ciemne wilosy, przejrzyste
zielono-bragzowe oczy z domieszka barwy rdzy, wydatny orli nos (najpewniej
chrapata), geste rzesy, ktore sterczaly jej misterne i czarne niczym u miotetki
kominkowej. Jej ciato byto szczupte i pulchne zarazem, a cera gladka i pomarszczona,
jak to u czterdziestoparolatki. Staro$¢ i mtodos¢, wyskandowatl milczaco, mtodosc
i staro$¢ — nigdy zadnej zados$¢. Ira pracowal nad tomikiem rymowanek, wstepnie
zatytwtowanym Kobiety sq z Plutona, mezczyzni z Kondona. Wzglednie: Tatusiek —
musical.

Podobnie jak wszyscy jego znajomi umiat dostrzec ptytkosS¢ czyjegos uroku jedynie
wtedy, gdy ten dotykal kogos innego. W przeciwnym razie uwazal dang osobe za
nieprzecietnie mita. Dlatego by¢ moze Smiech i uroda Zory postawily go na z gory
przegranej pozycji, czynigc przesadnie wdziecznym.



Natychmiast postal jej kartke, jedna z tych przedstawiajacych auto nowozencow
ciggnace za blotnikiem rzad puszek z mielonka. Napisat: Kochana Zoro, byto mi
bardzo mito Cie poznac¢ u Mike’a. Po czym dopisat swdj numer telefonu. Postawit na
prostote. Jego historia zalotow roita sie od wpadek, poczynajac od plamy, ktorg dat
jeszcze jako szesnastolatek, kupujac swojej dziewczynie w sklepiku ze Smiesznymi
rzeczami najwieksze cudo, jakie widzial w dotychczasowym zyciu: pieknie rzezbiong
w drewnie dlon z wystawionym srodkowym palcem. Byt to obiekt jego sekretnego
pozadania od roku. Niemozliwe, zZeby nie przypad}t do gustu dziewczynie. Tym wieksze
zdumienie i poczucie zdrady go ogarnely, kiedy zamiast sie zachwyci¢, wzgardzita
zaréwno prezentem, jak i nim. W wypadku Marilyn obrat inng strategie i grat trudnego
do zdobycia, co zamienito ich randkowanie w niekonczace sie ,,panie prosza panéw”
z nieuchronnym $lubem na horyzoncie zdarzen, a po drodze — z upokarzajacym
i niemajgcym konca ptaceniem po potowie.

Jednakze to, zabawna kartka i zwiezty liscik, zdaniem Iry taczylo we wiasciwych
proporcjach improwizacje i determinacje. Taki geometryczny srodek ciezkosci miedzy
natretem a gosciem urwanym z choinki wydawat mu sie niezbedny w Swiecie randek po
czterdziestce, chociaz z drugiej strony co on o tym Swiecie wiedzial? Uptynelo tyle
czasu, ze predzej mozna bylo mowiC o zapomnianej cywilizacji czy planecie
malpowania, gdzie siwiejacy rozbitkowie z wypalonym wewnetrznym krajobrazem
nasladujq mtodziez, podejmujac dziatania zarzucone dekady wczesniej, przy zatozeniu,
7e W ogole co$ z tego jeszcze pamietaja. Ira byl mezem przez pietnaScie lat, ojcem
przez osiem (biedna mata Bekka kursowata teraz miedzy dwoma domami, biorgc udziat
w rytuale niezwykle podobnym do podrzucania zakltadnikéw), tylko po to, by na koniec
ponieS¢ kare za niemajacy zadnego, zadnego, zadnego znaczenia flirt z kolezanka
z pracy — kare, na ktorg sktadaty sie faktyczny romans zony i jej falszywe delegacje
(z udziatlem w rzekomych konferencjach na temat metody Montessori), a wreszcie
pozew rozwodowy wystany z jakiego§ motelu. Przedtem robily na nim wrazenie
egzystencjalne wyzwania, odwaga i bezwstyd kryzysu wieku Sredniego, tak wiec zwykt
byt podziwia¢ wszystkich tych, ktorzy przezen przechodzili, kiedy patrzyt na to z boku.
Jednakze gdy jego zona, szanowana nauczycielka wychowania przedszkolnego,
wyrezyserowata i obsadzita wlasny pelnoprawny kryzys czterdziestki, Ira zaczat nagle
gardzi¢ innymi ofiarami, ktore teraz w jego mniemaniu folgowaty sobie, byly pazerne
i zidiociate i co najwyzej zastugiwaly na nietypowa Smier¢ w mekach zaserwowanag za
pomocq licznych ustrojstw, jakie mozna znalez¢ w garazu.

W odpowiedzi Zora takze przystala mu kartke. Pokdj van Gogha w Arles. Pod



okraglym jak tarcza zegarka stemplem pocztowym bieglo jej pismo — duzymi,
starannymi literami, z zakretasami w wypadku ,,b” i ,,p”, napisata: Byto mi bardzo mito
Cie poznac¢ u Mike’a. Czyz nie tak samo brzmiata jego wiadomos¢ do niej? Zora nie
dodata ,tez” ani nie uzyla akcentowanej formy zaimka — powtorzyta tylko stowo
w stowo to, co on napisal, jakby uprawiali jakiego$s wariackiego pocztowego ping-
ponga. Albo byta glupia badz szalona, albo Ira zbyt wiele od niej wymagat. A miat za
wszelka cene (,,Nic, tylko warczysz na ludzi” — zarzucata mu na kazdym kroku Marilyn)
nie wymagac od innych za duzo. Ale wystarczyto, aby przypomniat sobie uroczg twarz
Zory, i natychmiast wzbierato w nim uczucie dla niej. Réwniez podata mu sw6j numer
i podpisata sie zawadiackim ,,Z” — jak Zorro. Uznal, ze to stodkie. Tak sadzit. Kto to
mogl jednak wiedzie¢. Nalezato miec¢ sie na bacznosci.

Bekka spedzata ten weekend u niego. Siedziata w salonie, ogladajgc Cartoon Network.
Uwielbiata Strusia Pedziwiatra i Lige Sprawiedliwych. Kiedy kreskowki przemykaty
po kremowej cerze jego corki, Ira od czasu do czasu zerkal na jej zahipnotyzowang
twarz z wielkimi, nieruchomymi oczyma roziskrzonymi od ksztaltow uchwyconych
niczym hologram wewnatrz kamyka. Nie uwazat sie za dobrego ojca, lecz generalnie
sie starat: byl czuly, madry, odpowiedzialny, no i nie zamawiat pizzy co wieczor, choc¢
akurat tego wieczoru znowu ulegt. Tydzien wczesniej Bekka rzucita uwage:

— Kiedy ty i mama byliScie malzenstwem, na kolacje jadaliSmy purée ziemniaczane.
A teraz jestescie rozwiedzeni i jemy wiecznie spaghetti.

— Co smakuje ci bardziej? — zapytat.

— Nic! — krzyknela w odpowiedzi, podsumowujgc swéj niesmak do wszystkiego. —
Nie cierpie jednego i drugiego!

Tego wieczoru zamowit pizze w polowie serowa, a w potowie z papryczkami
bananowymi i jalapefio. Ogladali we dwoje Lige Sprawiedliwych, trzymajac na
kolanach tacki i zajadajac kazde ze swojej potowki. Ubrani kolorowo bohaterowie
o sylwetkach w ksztatcie trojkata — dobrze rozwinieta klatka piersiowa i waskie biodra
— uganiali sie za wrogami z zadufang pewnoScig siebie oraz oczywiscie z bronig
laserowq. W koncu Bekka odwrdcita sie do niego.

— Mama méwi, ze jak jej chtopak Danny sie wprowadzi, dostane pieska. Pieska
i kréliczka.

— I kréliczka? — powtorzyt Ira pytajacym tonem.



Gdy wciaz byli wszyscy razem, stanowigc pelng rodzine, czteroletnia Bekka — ledwo
zaznajomiona z liczbami i pojeciem uptywu czasu — rozglaszata tryumfalnie wsrod
kolezanek i kolegow:

— Rodzice mowig, ze dostane pieska! Jak tylko skoncze osiemnascie lat!

O kréliku nikt wtedy nawet nie wspominat. ByC moze to przez zblizajaca sie
Wielkanoc, pomyslatl Ira. Wiedzial, ze jego cérka kocha zwierzeta. Pewnego razu,
dumajac w kapieli, wymienita pie¢ ulubionych oso6b, z czego cztery byly psami. Pigta
zas — jej niebieskim rowerkiem.

— Pieska i kroliczka — powtorzyta Bekka, a Ira musial sttumi¢ rodzacy sie w jego
umysle obraz zakrwawionego kroliczego tebka w psich szczekach.

— A jakie ty masz na ten temat zdanie? — spytat ostroznie, prébujac wybadac, co tez
ona sadzi o Danielu i tak dale;j.

Bekka, nie przestajac przezuwac, wzruszyta ramionami.

— Spoko — odparta, postugujac sie najnowszym stowem wytrychem, ktére mogto
oznaczacC ,,prosze”, ,,cze$¢”, ,,do widzenia” i ,,mam dopiero osiem lat”. — Wolatabym,
zeby mial mniej rzeczy. Jego auto blokuje nasze na podjezdzie.

— Zalamka — stwierdzit Ira, postugujac sie swoim najnowszym stowem wytrychem
oznaczajacym: ,,Powinienem zachowac neutralnos$¢” i ,,Z twojej matki jest dziwka”.

— Nie chce mie¢ zapasowego ojca — oSwiadczyta Bekka.

— Moze bedzie mieszkal w zapasowej sypialni — pocieszyt Ira corke, ktora na to
prychneta ustami pelnymi mozzarelli.

— Poza tym — dodata zaraz — juz bardziej lubie Larry’ego. Jest silniejszy.

— Kim jest Larry? — zainteresowat sie Ira, chwilowo rezygnujac z ,,zatamki”.

— Larry to ten drugi facet — wyjasnita Bekka. Na matke czasami mowita ,,facetka”.
Na co Ira zazwyczaj potakiwat: ,, Tak, prawdziwa z niej facetka”.

Tym razem jednak powiedziat:

— Zatamka. Wielka zatamka.

Do Zory zatelefonowat po czterech dniach, aby jej nie zniecheci¢ swym entuzjazmem.
Siegnat przy tej okazji do najglebszych poktadéw zdolnosSci aktorskich.

— Witaj, Zoro. Tu Ira — powiedzial, po czym w oczekiwaniu na jej reakcje zamilkl,
co by¢ moze bylo przejawem narcyzmu z jego strony, lecz w gruncie rzeczy coz jeszcze
miat powiedziec?



— Ira?

— Tak. Ira Milkins.

— Przykro mi — rzekla — ale nie mam pojecia, z kim rozmawiam.

Ira Scisngt stuchawke i zerknat po sobie, natrafiajgc wzrokiem na pustke. Wygladato
na to, ze zniknat od szyi w dot.

— PoznaliSmy sie minionej niedzieli u Mike’a i Kate... — Glos mu drzat. Jesli
kiedykolwiek uda mu sie wyciggna¢ ja na randke, bedzie musiat zazy¢ ktoras z tych
pigutek gwattu i zemdlec na jej kanapie.

— Ira? Aaaaaaaaa... Ira. Taaa. Ten zyd.

— Taaa, ten zyd. Bingo. — Czy powinien sie teraz roztaczy¢? Nie czul sie na sitach
kontynuowac tej rozmowy. Jednakze nie miat innego wyjscia. Oto prawdziwy cztowiek
sceny.

— Udana kolacja — powiedziala.

— Owszem, bardzo udana.

— Na ogo6t nie zawracam sobie glowy Wielkim Postem.

— Zupelnie jak ja — podchwycit Ira. — To utatwia sprawe. Na co tyle zachodu?

— Zdarza sie, ze zapominam, jak uspokajajace i jednoczace moze byc¢ takie spotkanie
z przyjaciotmi, szczegolnie w czas taki jak ten.

Ira nie mogt sie nie zastanowiC nad uzyciem przez nig przymiotnika ,,jednoczace”.
Zabrzmiato to zarowno z lekka newage’owo, jak i amiszowo.

— Ale Mike i Kate prowadzg witasnie taki dom. Pelen ciepta i zyczliwosci.

Nad tym takze Ira sie zastanowil. Jakie jeszcze sq rodzaje doméw, kiedy juz kto$
zawraca sobie glowe ich prowadzeniem? Surowe, zimne i podie — taki byl,
przynajmniej pod koniec, dom jego i Marilyn. Z jakiego$ powodu przed oczyma stanety
mu matpki wychowywane przez atrapy matek. Co takie malpie niemowle wiedziato?
Znato jedynie atrape, czepialo sie jej wiec, catkiem jak on, nawet jesli byl to tylko
wieszak na ubrania. Mamusiu! O ilez tatwiej wyrzna¢ sobie to stowo na ramieniu.
Zwtaszcza gdy jest sie odpornym na bol. Co z tego, ze skonczy sie napietnowaniem.
Jako dziecko, w pigtej klasie podstawowki, usitowat odtworzy¢ w domowej piwnicy
eksperyment Konrada Lorenza z kaczkami. Ale przesadzit z zar6wkami w inkubatorze
i ugotowal niedoszte kaczuszki na twardo, zaSmiardujac pomieszczenie tak bardzo, ze
matka miata do niego pretensje calymi dniami. Wyniost z tego pewng nauke — poznat
granice odpornosci emocjonalnej przecietnej zydéwki — ale byta to lekcja z zakresu
nauk spotecznych i jako taka mniej istotna.

— Aty jaki prowadzisz dom? — zapytat Zore.

— Dom? Och, zamierzam kiedys jaki$ mie¢. Tymczasem, jesli mam by¢ szczera,
tkwie w patlatce.

Oho, trefnisia z niej. Moze ze Smiechem wkrocza razem w wiek podeszty.

— Przepadam za nimi — rzekl na wszelki wypadek. Tylko co to takiego, ta patatka?



Nie umiat sobie przypomniec.

— Tak naprawde jestem matkq nastolatka, wiec trudno mi powiedziec¢, jaki mam dom.
Gdy dziecko wchodzi w okres dojrzewania, wszystko sie zmienia.

Zapadlo milczenie. Ira nie potrafil sobie wyobrazi¢ nastoletniej Bekki. Czy tez
raczej byt w stanie to zrobi¢, do pewnego stopnia, poniewaz jego corka juz od jakiegos
czasu zdawata sie przepelniona gniewem na niekompetentng obstuge, ktora do jej
stolika przypisato zycie.

— No wiec, chcesz sie umowic¢ na drinka czy nie? — zapytata ostatecznie Zora, jakby
miala w tym spore doSwiadczenie. Z jej glosu przebijala mieszanina znuzenia
i pseudozawodowej radosnosci osoby stanu wolnego, do ktérej nudnych i przykrych
obowigzkéw nalezy umawianie sie na randki.

— Tak — odpart Ira. — Whasnie w tej sprawie dzwonitem.

— Nie masz pojecia, jak przerazliwie monotonna jest codzienna praca pediatry —
tokowata Zora, nie tknqwszy wina. — Zapalenie ucha, zapalenie ucha, zapalenie ucha.
Ej, i dla odmiany, szczyt ekscytacji, cukrzyca mtodziencza. Dzien po dniu trzeba
patrze¢ rodzicom w oczy i powtarza¢ w kotko jakze emocjonujgce stowa: ,,Chyba cos
lata w powietrzu”. Rozwazatam onkologie dziecieca, gdyz na pytanie, czemu zajeli sie
ta widomie przygnebiajacq galezia medycyny, koledzy lekarze odpowiadali mi, ze
dzieci nie dopada depresja. To mnie zainteresowato. I natchnelo nadzieja. Ale gdy
z kolei spytalam odchodzacych na wczeSniejsza emeryture onkologoéw dzieciecych,
czemu nie doczekaja normalnego wieku emerytalnego, dowiedzialam sie, ze majg dos¢
patrzenia na umierajgce dzieci! Bo widzisz, dzieci nie popadaja w depresje, one po
prostu umierajq! Czujesz juz, jaki miatam wybér, konczac studia? WczesSniej myslatam
o0 sztuce, rzezbitam nawet troche, wlasciwie wciaz rzezbie, zeby tworcza strona mojej
natury nie obumarta! Ale tak naprawde to chciatabym pisa¢ ksigzki dla dzieci. Kiedy
patrze na te ksigzeczki wylozone w poczekalni, mam ochote utopic¢ je w akwarium. Za
kazdym razem mySle: ja napisalabym to lepiej. Jedng juz nawet zaczelam,
0 jezozwierzu.

— Czym dokladnie jest jezozwierz? — Ira zerkat to na jej pelny kieliszek, to na swoj
pusty. — Myla mi sie zawsze z jezami i jezowcami.

— Jezozwierze... Co za roznica, jak wygladajq, skoro i tak nosza nakrapiane
wdzianka, kamizele, kapelusze i calg reszte? — odparta poirytowana.



— Pewnie zadna — zgodzit sie potulnie, czujac lekki strach.

Co byto nie tak z ta kobieta? Ira nie cierpiat takich niezrecznych momentow
w restauracjach. Kazdorazowo zaczynal wtedy bladzi¢ myslami, zastanawiajac sie,
dlaczego te kawatki ptotna nazywa sie serwetami, a nie narwetami, lub tez dochodzac
do wniosku, ze Bog lubi masto. Usitowat sie skupi¢ na bodzcach wzrokowych, na tym,
co Zora na siebie wlozyla, a byla to jedwabna bluzka w kolorze dyni, ktorg bat sie
skomplementowa¢, na wypadek gdyby wziela go za geja. Marilyn zagrozita
odwotaniem slubu, po tym jak wyrazil uznanie dla materiatu sukni, a nastepnie diugo
i marudnie szukat smokingu dla siebie, przebierajac w odcieniach szarosci i nie mogac
znalez¢ ,,gotebiego”, o ktorym przeczytal w czasopiSmie dla nowozencow.

— JesteS homoseksualista? — przyparta go do muru byta zona. — Lepiej mi powiedz od
razu. Nie popelnie tego samego btedu co moja siostra.

Niewykluczone, ze poirytowanie Zory mialo coS wspoélnego z jej niewyzyciem
artystycznym. Ira byt pelen zrozumienia. Chociaz sam pracowat w kadrach Stanowego
Towarzystwa Historycznego, czesto pomagal w przygotowywaniu wystaw, malowat
plakaty i kleil makiety, a raz nawet zrobit kukielke, ktora wystapita w spektaklu
o pierwszym gubernatorze. Dziekowal Bogu za sensowne zajecie, lecz rozumial te
czytelne dla niego tworcze ciggotki, ktore niejednego cztowieka doprowadzity na skraj
zatamania nerwowego.

— Co przytrafia sie twojemu jezozwierzowi? — zapytal, po czym rozsiadl sie
wygodniej, aby dokonczy¢ positek: bakltazan zapiekany z parmezanem, ktorego
zamOwienia zdazyt pozalowac. Teraz §linit sie na steka Zory. By¢ moze cierpial na
anemie. A moze pragngt poczu¢ w ustach smak krwi i zelaza. Zora, jak zdazyt sie
zorientowac, byla miesozerna. W czasach gdy auta innych ludzi oprotestowywaty
wojne lub domagaty sie powrotu oddziatéw do kraju, jej honda miata na zderzaku
naklejke z napisem CZERWONE MIESO NIE SZKODZI. SZKODZI NIEWYRAZNE,
ZIELONKAWE MIESO.

— Co sie przytrafia jezozwierzowi? Coz... — Zora umilkla na chwile. — Jezozwierz
wybiera sie na spacer, poniewaz jest smutny. Ten motyw zaczerpnetam z bajek, ktore
opowiadatam synowi. Tak wiec jezozwierz wybiera sie na spacer i napotyka na swej
drodze dziwny z6ty dom z transparentem WITAJ, JEZOZWIERZU: CHCIALBYS TU
ZAMIESZKAC? Poniewaz jest smutny, my$l o nowym domu przypada mu do gustu.
Wchodzi zatem do srodka, a tam czeka na niego rodzina aligatorow... Oszczedze ci
reszty, ale chyba potrafisz dospiewac sobie ciagg dalszy.

— Rodzina aligatoré6w? Nie jestem pewien, czy rozumiem...

Zora nie odzywala sie przez minute, pracowicie przezuwajgc swoOj wspaniaty
rubinowy stek.

— Kazda rodzina jest rodzing aligatorow — powiedziata w koncu.

— Hm... Z pewnosciaq jest to jakis punkt widzenia... — Ira zerkngt na zegarek.



— Taaa. Wracajac do ksigzki. To swego rodzaju wentyl bezpieczenstwa. Nie
twierdze, ze moja praca jest okropna. Niektore dzieci sq nawet stodkie. Ale wiekszos¢
jest niemozliwa, czeS¢ cierpi na niezrownowazenie psychiczne, inne sa zwyczajnie
zepsute albo niewychowane. Czasem nie wiadomo, jak sie zachowa¢. Nie wolno ich
bi¢.

— ,,Nie wolno ich bi¢”? — Ira spostrzegl, zZe napoczela wino i niezle sobie z nim
radzi.

— Dorastatam w Kentucky — rzucita tytutem wyttumaczenia.

— Ach tak. — Pociagnat tyk wody, grajac na zwitoke.

Zora dalej zuta zawziecie. Merlot powolutku zabarwiat popekana, tuszczaca sie
skore na jej dolnej wardze.

— Kentucky przypomina Irlandie, ale jest tam wiecej koni i karabinow.

— W przeciwienstwie do zydow.

Nie mial pojecia, skad biorg mu sie te komentarze. Moze stad, ze swego czasu
pracowal w lokalnym archiwum i grzebal sie w genealogiach i ikonografii r6znych
grup etnicznych, nie zdajac sobie nawet sprawy z tego, zZe reszta historykow uwaza jego
dziatke za sentymentalizm, ktory na nic nie rzuca Swiatla; i chociaz nierzucanie na nic
Swiatla jemu nie wydawalo sie najgorszym pomystem, przenidst sie do kadr, jak tylko
zwolnito sie tam miejsce.

— Rzeczywiscie, nie mieliSmy wielu zydow — potwierdzita Zora. — Pamietam, ze byli
jacys Ormianie... To znaczy mysle, Ze byli Ormianami.

Gdy pojawit sie rachunek, zignorowata go, jakby byt mucha, ktéra przysiadla na
blacie i zaraz poleci gdzies dalej. I to by bylo na tyle, jesli chodzi o feminizm. Ira
wyciggnat karte kredytowa pracownika budzetéwki, a przechodzaca obok stolika
kelnerka porwala ja zgrabnym ruchem. Powiedziano mu kiedys, ze istniejq cztery
osmiostowowe kwestie, ktore sygnalizuja koniec zwigzku. Pierwsza: ,,Chyba
powinniSmy zacza¢ sie spotykaC z innymi ludZzmi” (praktycznie biorgc, synonim ,,0d
pewnego czasu sypiam juz z kim$ innym”). Druga: ,,Moze bytabys tak dobra i zostawita
jakis napiwek?”. Trzecia: ,,Jak to mozliwe, Ze znowu zapomniatas swojego portfela?”.
I czwarta, bezkonkurencyjna, gdy idzie o uSmiercenie zwigzku dwojga ludzi: ,,Co za
zbieg okolicznosci — ja tez zapomniatem portfela!”.

Nie sadzil, aby mieli sie jeszcze zobaczy¢. Jednakze kiedy ja odwidzt pod dom
i odprowadzit do drzwi, Zora znienacka ztapata jego twarz obiema rekoma, a jej usta
przedzierzgnety sie w samoistne wilgotne stworzonko eksplorujgce jego jame gebowa.
Rozpieta mu kurtke, wepchneta sie do srodka, przyciskajac do niego, az jedwabna
bluzka zaczeta sie Slizgac po jego koszuli. Oderwata wargi z siorbnieciem.

— Zadzwonie do ciebie — obiecala z uSmiechem. Oczy miala roziskrzone jakby
dzinem, choc¢ pita tylko wino.

— W porzadku — wymamrotal, cofajac sie po schodkach, po ciemku, do auta



zostawionego na jalowym biegu i rozsSwietlajacego jej ulice reflektorami.

Tydzien pozniej siedzial w jej salonie. Pokéj utrzymany byt w tonacji bezowo-biatej
z zZurawinowymi akcentami. Na Scianach wisialy oprawione w czarne ramki zdjecia jej
syna na wszystkich etapach rozwoju, obecnego nie wylaczajac. Brunon lezacy plackiem
na ziemi. Brunon i Zora razem, on chowajacy sie w faldach jej spdédnicy i ona
opuszczajaca glowe z dlugimi wilosami tak, ze calkowicie go zakrywaly. Brunon
pochylony miedzy jej kolanami, bosy po szyje. Byly tez fotografie Brunona w kapieli,
mimo ze na niektorych ewidentnie znajdowal sie juz u progu okresu dojrzewania.
W rogu stal moze tuzin jej drewnianych rzezb przedstawiajgcych nagich mtodych
chtopcow.

— Moje hobby, o ktorym ci opowiadatam.

Figurki byly niebywate. Zora wywiercita nawet dziurki w chtopiecych penisach —
zapewne reczng wiertarka — na wypadek gdyby kiedys chciata ich uzy¢ jako elementow
fontanny.

— To skrzydlaci chtopcy. Cudni fruwajacy mtodziency. Z mitologii. Nie pamietam,
jak sie na nich méwi. Wystarczajq mi ich stodkie pupy.

Ira kiwnatl glowa, nie odrywajac wzroku od jedrnych wyrzezbionych posladkéw,
grzybkowatych genitaliow, smuktych plecow i dtugich konczyn. A zatem takie kobiety
przeszty mu koto nosa przez te wszystkie lata, kiedy byl zonaty. C6z on sobie myslat,
kurczowo trzymajac sie malzenstwa?

Usiadt i poprosit o wino.

— Wiesz, jesSli chodzi o te sprawy, to jest ze mnie troche cykor — zagait
przepraszajacym tonem. — Stracitem po drodze pewnosc¢ siebie. Nie sadze, abym mogt
sie rozebra¢ na czyich$ oczach, ot tak. Prawde powiedziawszy, nawet w sitowni
przebieram sie w toalecie. Rozwod i tak dalej...

— O, rozwdd zdecydowanie ma taki wptyw na cztowieka — potakneta, dodajac mu
otuchy. I nalata wina do jego kieliszka. — Przypomina numer z zapadnig. Kto$ zakrywa
dziure w podtodze chodnikiem i mowi: stan tam. Ty stajesz. A potem: tup! — Siegneta
po fajke wodna, zapalita, pociagneta i przekazata jemu.

— Nigdy nie widzialem pediatry, ktory by palit haszysz.

— Naprawde? — odparta z niejakim trudem, bo wcigz na wdechu.



Sutki miata dlugie, cylindryczne i sztywne, przez co jej klatka piersiowa wygladata
troche tak, jakby dwa przepychacze do zlewu przylecialy z kuchni i zassaty sie na jej
ciele. Jego wargi rozchylity sie takomie, aby je pocatowac.

— Moze zechcesz zdja¢ buty? — szepnela.

— Alez nie, dziekuje — odpart.

Jest seks, gdy druga osoba patrzy ci w oczy i prawi ci czute stdwka, i jest seks, ktory
Ira nazywat seksem ,jest-tam-kto” — gdy partnerka zdaje sie przebywac jakby gdzie$
indziej, a jej przyjemnoS¢ sprawia wrazenie tajemniczej, lekko szalonej i tylko
chwilami majacej coS wspdlnego ze sprawca. ,,Jest tam kto?” — wolala zawsze jego
babcia przed wejsciem do domu kogos, kogo znata, lecz nie az tak dobrze, aby miec
pewnosc, ze go zastanie.

— Gdzie jestes? — odezwal sie w ciemnoSciach Ira.

Doszedl do wniosku, ze dystans w podobnych sytuacjach bywa cnotliwy
i uswiecajacy. To nie on uprawiat seks. Kondom uprawiat seks, a on tylko starat sie go
powstrzyma¢. Swieczuszki Zory ustawione przez nia na szafce nocnej zamienily sie
w rozgrzane kaluze obramowane obraczka srebrnego metalu. Ich knoty dymity
migotliwie. Ira starat sie nie mysleC o tym, ze zanim je zapalila i odciggneta narzute,
byly juz na wpét stopione, z poczerniatymi knotami. Lepiej nie mysle¢ o poprzednich
okazjach palenia Swieczek w sypialni przez kobiete, ktora wlasnie zaczela sie dobierac
do twoich spodni. Poza tym byl wdzieczny za blask Swiec — szczeg6lnie po tym, jak sie
naogladal mtodych meskich ciat w salonie. W stabym Swietle jego siwiejace wlosy na
piersi nie powinny sie tak rzuca¢ w oczy. Oto, po co wymyslono swiece: dla takich jak
on smetnych, niepewnych seksualnie, rozlaztych mezczyzn w srednim wieku. Jak mogh
tego nie rozumie¢, bedac mezem? Zora z tymi swoimi krotkimi wlosami sprawiata
wrazenie wiecznie mtodej nimfy, aczkolwiek gdy zdjela mu okulary, zamienita sie
w rozmazany ksztalt, ktérym réwnie dobrze mégt by¢ Dick Cheney, Lon Chaney, Lee
Marvin albo Blob Zabdjca, z ta réznicq, ze tadnie pachniata i miata jedwabistg
dziewczeca skore, jesli nie liczy¢ paru bardziej szorstkich miejsc.

Wydatla z siebie przeciagle, zmeczone westchnienie.

— Gdzie bytas? — dopytywat zaniepokojony.

— Caly czas tutaj, ghuptasie — odparla i uszczypneta go w biodro. Odkryta obie swoje
nogi, ruszajac nimi w gore i w dot pod poscielg. — Doszedtes?

— Stucham?

— Czy doszedtes?

— Czy ,,doszedlem”?



Kto$ zapytal go o to samo w gorskim schronisku paredziesigt metréw przed
szczytem.

— Czy miate$ orgazm? U niektorych mezczyzn trudno to poznac.

— Tak, dziekuje. Znaczy, chcialem powiedzie¢, myslatem, ze to widac.

— Wciaz nosisz obraczke — zauwazyta.

— Utkneta mi na palcu, sam nie wiem dlaczego...

— Niech sprobuje — zaofiarowata sie i pociaggneta go za palec, ale luzna skora
klykcia utworzyta wateczek, hamujqc poslizg i powodujac otarcie.

— Auc - rzekl poniewczasie.

— Moze pézniej przy uzyciu mydia — zaproponowata. Polozyla sie znowu na wznak
i zamachata nogami w powietrzu.

— Lubisz tanczyc?

— Czasami.

— Zatoze sie, ze Swietnie tanczysz.

— Niezupelnie. Ale nigdy sie nie nudze.

— To wielka zaleta.

— Tak uwazasz? — zapytata i pochyliwszy sie nad nim, zaczeta go taskotac.

— Chyba nie mam taskotek — powiedziat.

— Och. — Natychmiast przestala.

— No, moze troszke — dodat. — Ale raczej nieduzo.

— Chciatabym, zeby$ poznatl mojego syna.

— Jest gdzies$ tutaj?

— Pod t6zkiem. Brunek?

Trefnisie bywajq naprawde zabawne.

— Jak ma na imie?

— Brunon. Ale ja mowie na niego Brunek. W tym tygodniu mieszka z ojcem.

Porozwodowa rodzina rozszerzona. Ira sprébowat sttumi¢ zazdros¢. Bardzo
mozliwe, Ze nie dojrzat jeszcze do umawiania sie z rozw6dka.

— Opowiedz mi o jego ojcu.

— O jego ojcu? Ojciec Brunona tez jest pediatra, ale bardziej go interesowaty tance
przy muzyce country. W koncu kogo$ na nich poznat. I to byt koniec.

— Moim zdaniem jedyny dopuszczalny taniec to taniec towarzyski — powiedziat. —
Wszystko inne traci aberracjq. Tak mi sie przynajmniej wydaje.

— W kazdym razie odszed} ode mnie dos¢ dawno temu. Stwierdzil, ze malzenstwo ze
mng bylo strasznym bledem. Ze nie jest zdolny do bliskoéci. Wiem, ze niektérzy ludzie
maja z tym problemy, ale jeszcze nigdy nie styszatam, by kto$ powiedziat tak o samym
sobie.

— Racja! Nawet Hitler tak nie mowil! Znaczy nie poréwnuje tu twojego bytego do
Hitlera przywodcy, tylko cztowieka.



Zora pogladzita jego ramie.

— Sadzisz, 7e jesteS gotow pozna¢ Brunona? Mam na mysli to, ze modj ostatni
przyjaciel nie przypadt mu do gustu. Dlatego zerwaliSmy ze soba.

— Naprawde? — Jej ostatnia wypowiedZ uciszyta go na chwile. — Gdybym zdawat sie
w tych sprawach na corke, moglbym sie umawiac co najwyzej z beagle’em.

— Uwazam, ze dobro dzieci jest najwazniejsze. — Do jej glosu zakradla sie stalowa
nuta.

— Tak, tak, ja rowniez — zapewnit szybko Ira. Znienacka poczut zdretwienie i chtod.

Zora siegneta do szafki nocnej, podniosta fiolke i zacisneta zeby na pastylce.

— Potknij p6t — zaoferowata. — Inaczej sie nie wyspimy. Bywa, ze chrapie. Ty chyba
tez?

— Jakie to stodkie — rzucit Ira cieptym tonem. — £.ykamy razem pastylki.

W kolejne dni brnat przed siebie zmeczony i niepewny. W biurze gubit dokumenty.
Czasem co$ przypadkiem stracit — szklanke wody albo teczke z wytycznymi do
Swiadczen socjalnych. Wiszaca w powietrzu wojna robita swoje. Lezac nocami
w 16zku i czekajac na sen, mial wrazenie bliskoSci smierci. Co stato sie ze Swiatem?
Marzec — Martius mensis — wcale nie przypominal wiosny, szczeg6lnie z oknami
upchanymi folig i zaklejonymi taSmg izolacyjng. Drzewa na zewnatrz zdawaly sie
przyczepione do woskowego obskurnego zimowego nieba. Ira zalowal, ze ten miesigc
nie nosi bardziej pokojowej nazwy, zamiast upamietnia¢ rzymskiego boga wojny.
A jeszcze lepiej, zeby luty przechodzit prosto w kwiecien.

Wziagt ze schroniska dwa koty, zeby Bekka miata Zywe zwierzatka i u niego. Razem
wybrali sie do sklepu po zwirek i puszki.

— Prowiant! — wykrzyknat Ira.

— W razie wojny bedziemy mogli jes¢ kocie zarcie — podsuneta Bekka.

— A tam, kocie zarcie. Zjemy koty.

— Jeste$ obrzydliwy, tato.

Ira wzruszyt ramionami.

— Miedzy innymi tego mama w tobie nie lubita — dodata dziewczynka.

— Naprawde? Tak powiedziata?

— Co$ w tym rodzaju.

— Mama mnie lubi. Tylko jest bardzo zajeta.



— Spoko.

Wracili do kotow.

— Jak je nazwiemy? — Wychodzit z zatozenia, Ze jedzenie musi mie¢ nazwe.

— Nie wiem... — Bekka przyjrzata sie im uwaznie;j.

Ira nie cierpial wydumanych imion, jakie ludzie nadawali swoim ulubiencom,
czerpigc pomysty z opery i literatury, na przyktad z Prousta. Kiedy poznali sie
z Marilyn, miata kotke Porcje, jednakze Ira uparcie wotal na nig Zebuszka.

— Moze Sniezka i Sniezynka? — zaproponowala Bekka, spogladajac rozanielonym
wzrokiem na dwa pregowane rudzielce.

— Raczej nie przypominajq Sniezki ani $niezynki — zauwazy! Ira, starajac sie ukryc
rozczarowanie. Bekka bywala taka banalna; czasami z niewyjasnionych powodow
popadata w koleiny nudnej konwencji. On osobiscie zawsze chcial mie¢ kota, ktory by
sie nazywal Cysterna. — Moze Cysterna? — Pracownik schroniska ochrzcit kocieta
,Jake Pierwszy” i ,,Jake Drugi”, jednakze cudzystowy zachecaty do zmiany imion.

— Piorun i Bltyskawica — sprébowata ponownie Bekka.

Ira spojrzal na nig btagalnie i przekonujaco — w swoim mniemaniu.

— Powaznie? Jako$ nie umiem sobie wyobrazi¢, aby twoje koty tak sie nazywaty.

Twarzyczka Bekki zmarszczyla sie placzliwie.

— Nie znasz mnie! Mieszkam z tobg tylko na pét etatu! Drugie pét etatu spedzam
z mama, ktéra tez mnie nie zna! Tylko ja siebie znam!

— Dobrze, juz dobrze — powiedzial szybko Ira. Koty spogladaly na niego nieufnie.
W obliczu wojny lepiej nie zadziera¢ z piorunami i bltyskawicami. Ani tym bardziej
z potencjalnym jedzeniem. — Niech beda Piorun i Blyskawica. — Czyli kto? Dwoje
samotnych w Srednim wieku na randce.

— Moze bys przyszedl na kolacje? — Zora rzucita propozycje przez telefon ktéregos
popotudnia. — Robie wiosenne spaghetti, ulubione danie Brunka. Mielibyscie okazje
sie pozna¢. Chyba Ze dzisiaj masz u siebie Bekke.

— Nie, nie mam — odrzekt Ira grobowym glosem. I zapytal: — Wiosenne spaghetti, co
to takiego?

— Och, niczym sie nie r6zni od zwyklego spaghetti, tyle ze podaje sie je letnie.
O temperaturze pokojowej. Z odrobing Swiezej bazylii.

— Co przyniesc¢?



— Hm, moze jaka$ zakaske i co$ na deser — odparta. — Salatke, troche pieczywa,
gdybys przechodzit koto piekarni, i butelke wina. A, i zapasowe krzesto, jesli jakies
masz. Bedzie nam potrzebne.

— W porzadku — powiedziat.

Stangt w progu z lekka obladowany. Zora wyszta za drzwi — by mu pomoc, jak
pomyslat, tymczasem ona tylko go objeta i pocatowala.

— Musze cie pocatowac tu, na dworze. Brunon nie lubi takich widokow.

ZYozyta stodki, nieco gumowy pocalunek na jego wargach, po czym weszla
z powrotem do srodka, z uSmiechem przytrzymujagc mu otwarte drzwi. Ach, ci
szczerzacy sie pieknie szalency. Ira byt pewien, ze niebawem ktos oglosi wyniki badan
dowodzace, ze chorzy umystowo sg w istocie atrakcyjniejsi od reszty spoteczenstwa.
Potwierdzat to tylko Swiat randek! Folia aluminiowa przykrywajqca salaterke zaczeta
sie zsuwacC, a wcigz gorgce pierniczki, ktére upiekt na deser, podgrzewaty od spodu
satate, doprowadzajac ja do zwiedniecia. Ira chcial przejS¢ przez salon Zory pewnym
siebie krokiem, pokazujqc, ze czuje sie jak u siebie, jednakze przemknat tylko chytkiem
i ztozyt balast na kuchennym blacie.

— O, dziekuje — powiedziata, dotykajac dotu jego plecow. Bardzo go pociggata. Nic
nie mogl na to poradzic.

— Ladnie tu pachnie — rzekl. — Ty tez ladnie pachniesz. — Wciagnat do phuc
mieszanine woni czosnku, cytrusOw i zasypki dzieciecej, podkreSlong nutg gatki
muszkatotowej. Dlon Zory zawedrowata nizej i pogladzita mu posladki. — Musze
przynieSc¢ z auta zakaske i krzesto — rzucit i juz go nie byto.

Wrociwszy, wreczyt jej oliwki z oliwg i ziolami (nie mial pojecia o sztuce
kulinarnej, ale od kogos w pracy ustyszal, ze oliwki z oliwg i ziotami sprawdzajq sie
w kazdej sytuacji: ,,Oliwa i zioto, tapiesz?”), po czym dostawit krzesto do stolika na
dwie osoby (do tej pory widywat wylacznie stoty dla co najmniej czterech osob).

Zora postata mu roziskrzone spojrzenie i zapytata:

— Gotowy, zeby pozna¢ Brunka?

Gotowy... Nie do konca wiedzial, co przez to rozumie¢. Odnosit wrazenie, ze Zora
wszystko przeinacza i ze powinna wlasciwie pyta¢ Brunona czy tam Brunka, czy jest
gotowy poznac jego. Mimo to potaknat.

Zza zamknietych drzwi w glebi przedpokoju dobiegaty stabe dzwieki fletu.

— Brunek? — zawotala Zora.

Melodia umilkta. Raptownie rozlegl sie czyjs szczekliwy, skowyczacy glos:

— Co tam?

— Ira juz jest! Wyjdz sie przywitac!

Odpowiedziata jej cisza. Nie byto zadnej reakcji. Przez dtugi czas nikt nie wykonat
zadnego ruchu. Ira uSmiechnat sie uprzejmie.

— Niech sobie gra — rzekt.



— Zaraz wracam — oznajmita Zora, ruszajac w glab domu.

Zapukata do pokoju Brunona i weszia do srodka, zamykajac drzwi za sobg. Przez
moment Ira stal bezczynnie, ale w koncu ztapat korkociag, otwart przyniesione wino
i sie napit. Zora pojawita sie w kuchni pare minut péznie;.

— Brunek ma dzis$ jeden ze swoich humorkow — westchneta.

Trzasnely drzwi i chlopak skierowal sie do kuchni, ciezko cztapigc. Byt boso,
w samej koszulce i spodenkach gimnastycznych. Na nogach sypaty mu sie juz wtoski,
czarne brwi krzewily sie po mesku na czole, formujac litere V. Niewysoki, ale
muskularny, z szerokimi barkami i klocowatymi udami, skrzyzowal ramiona na piersi
i opart sie o Sciane, przybierajac poze znuzonego wojownika.

— Brunek, poznaj Ire — odezwala sie Zora.

Ira odstawit kieliszek i wyciagnat reke na powitanie. Brunon opuscit rece, ale nie
wymienit uScisku dioni. Zadart tylko brode i naburmuszyt sie jeszcze bardziej. Ira
siegnat po kieliszek.

— No wiec, dobrze cie wreszcie poznac. Styszalem o tobie tyle dobrego... — Nie
potrafit sobie przypomniec¢ niczego takiego.

Brunon zerknat na salaterke.

— Co to za zielone ohydztwo na oliwkach. — Poniewaz nie bylo to wlasciwie pytanie,
nikt nie zareagowat. Zwracajac sie do matki, Brunon dodat: — Czy moge juz wrocic¢ do
swojego pokoju?

— Tak, kochanie — odparla Zora. Irze wyjasnita: — Cwiczy do konkursu instrumentéw
detych, ktéry ma sie odby¢ w przyszia sobote. Bardzo powaznie do tego podchodzi.

Gdy chlopak powedrowal do siebie, Ira nachylit sie, zeby pocalowac Zore, ale
odsuneta sie kawalek.

— Brunek moze cos$ ustysze¢ — szepnela.

— ChodZmy do restauracji. Tylko we dwoje. Zakaska mi nie wyszia.

— Nie, nie mozemy zostawi¢ Brunona samego. Ma dopiero szesnascie lat.

,2Ja w jego wieku pracowalem w hucie!” — bylby odpowiedzial Ira, gdyby
w ostatniej chwili sie nie rozmyslit.

— A nie mogtby posiedzie¢ z przyjaciotmi?

— Obecnie nie przynalezy do zadnej grupy rowiesniczej — rzekla obronnym tonem
Zora. — Nietatwo mu znalez¢ kolegow na tym samym co jego poziomie intelektualnym.

— No to wypozyczymy dla niego film — naciskat Ira. — Pardon, obraz filmowy.
Zagraniczng produkcje, skoro tak powaznie do wszystkiego podchodzi. Dokument.
Wypozyczymy dla niego zagraniczny dokument!

— W domu nie ma wideo.

— W domu nie ma wideo?

W trakcie tej wymiany zdan Ira zdazyt znaleZ¢ szuflade ze sztuc¢cami i pomogt nakry¢
do stotu. Kiedy usiedli do positku i napenili kieliszki winem, nieoczekiwanie dotaczyt



do nich Brunon, ktéry przysiadt sie nieproszony. Wiosenne spaghetti trafito do wielkiej
miski, razem z tartym serem.

— Tak jak lubisz, Brunku — powiedziata Zora.

— No, Brunon. Do ktorej chodzisz klasy?

Chlopak przewrocit oczyma.

— Do pierwszej licealnej.

— Czyli niedtugo wyjedziesz na studia — niechcacy rzekt na glos Ira.

— Tak jakby — odpart Brunon, zanim rzucit sie na spaghetti.

— No wiec... jakie masz jeszcze przedmioty oprocz muzyki? — zagait znowu Ira po
niezrecznej chwili ciszy.

— Na muzyke chodze po lekcjach — sprostowat chtopak z pelnymi ustami. — Zostatem
wybrany do olimpiady miedzystanowej.

— Do olimpiady miedzystanowej! — powtorzyt Ira. — A czy w szkole masz moze
historie?

— Uczq sie o amazonskim lesie deszczowym — wtracita Zora. — Przerabiajgq to od
przedszkola.

Ira z markotnym zapatem siorbngt wina — sam zbyt czesto btgkal sie zasliniony po
pustyni swego zycia, nie wspominajagc o przypadkach atakéw na wtasng krucha
Swiadomosc¢ przy okazji positkow — i nieco skapneto mu na koszule.

— Na litos¢ boska, spdjrzcie tylko. — Potart plame serwetka, po czym z przymilnym
usmiechem podniost spojrzenie na Brunona. — Kazdemu moze sie zdarzy¢ — stwierdzit,
mrugajac do chtopaka.

— Mnie na pewno nie — mruknat Brunon.

Ira dalej pocierat plame. Myslami krazyt wokot swojej ksigzki. Chociem gachem
twojej mamy, przyjaciel ze mnie nieskrywany. Uwielbiat rymy. Brzdek! Gtupi jak sek!
Byly takie melodyjne i radosne w obliczu dennych sytuacji.

Brunon zaczat delikatnie stuka¢ stopg noge matki. Zora figlarnie odpowiedziata tym
samym i wkrotce oboje kopali sie pod stolem na calego, w ferworze zabawy
osungwszy sie lekko na krzestach, podczas gdy Ira udawal, ze niczego nie zauwaza,
i dziabal salate krawedzig widelca, zbytnio wystraszony, zeby porzadnie podnie$¢ na
nich wzrok. Po kilku minutach — gdy kopanina ustala, a Ira wykrzyknat: ,,Pyszna
kolacja, Zoro!” — wszyscy wstali i uprzatneli stot, wynoszac brudne naczynia do kuchni
i dokladajac je do sterty czekajacej na mycie w zlewie. Kiedy Ira od niechcenia
odkrecat cieplta wode, stojacy za jego plecami Zora i Brunon zaczeli sie wzajemnie
przepycha¢, poszturchujac barkami. Rzuciwszy okiem przez ramie, zobaczyl, ze Zora
nagle robi krok do tylu i przybiera zapasnicza pozycje wyjSciowa, po czym Brunon
skoczyt ku niej, przerzucit ja sobie przez ramie i pognat do salonu, gdzie ze Smiechem
cisngt matke na kanape.

Ira zastanawiat sie, czy powinien sie do nich przytaczy¢, czy moze raczej wyjsc.



— Wocigz potrafie cie przygwozdzi¢, Brunku, kiedy to robimy w 1ozku -
skomentowata Zora.

— Akurat — skwitowat chtopak.

Chyba jednak byla pora sie zbierac. Postanowil, ze nastepnym razem przytarga
odtwarzacz wideo i po prostu zabierze Zore do restauracji.

— Patrzcie, ktora sie zrobita godzina! Mito bylo cie pozna¢, Brunon — powiedzial,
potrzasajac wielka, wiotka dtonig chtopaka.

Zora stata tuz obok, wstrzymujac oddech. Odprowadzita Ire do auta, pomagajgc mu
wynies¢ krzesto i salaterke.

— Wspaniata kolacja — powiedzial Ira. — A z ciebie wspaniata kobieta. Masz bardzo
bystrego syna, przy ktorym wydajesz sie jeszcze bardziej urocza.

Zora promieniata, najwyrazniej odebralo jej mowe ze szczescia. Gdyby tylko Ira
wiedzial, jak prawic takie wydumane bzdury Zonie, nigdy by go nie zostawita.

Cmokngt Zore w policzek — zapasy tylko podniosty temperature jej ciala
i wzmocnity przyjemng muszkatolowg won — a potem jeszcze raz, w szyje koto ucha.
Wracajac samotnie do domu, za kierownica myslal o zadzierzganych w czas waojny
wielce niestosownych zwigzkach erotycznych, szalonych romansach wypichconych
napredce przez rodzaj ludzki celem wystrychniecia smierci na dudka. Wiaczyt radio:
wiadomosci z Bliskiego Wschodu byly tak surrealistyczne i ponure, ze gdy padia
informacja o tonazu bomb planowanych dla Bagdadu, poczul, jak ze zdumienia opada
mu szczeka. Az zjechal na pobocze, oswietlit kabine i popatrzyt w lusterko wsteczne,
aby sie zobaczy¢ w takim stanie. Wczesniej opadu szczeki doznat tylko raz —
otrzymawszy papiery rozwodowe od Marilyn (to dopiero bylo zdziwienie i strach, to
dopiero byta bomba) — i nie zdazyt wtedy przejrze¢ sie w lustrze. Teraz nadrobit to
niedociggniecie. I przekonat sie, Ze z opadnietg szczeka nie jest mu do twarzy; pobladty
z szoku wygladat nieco glupkowato. Cho¢ nie byta to prawdziwa samowiedza, musiat
sie nig zadowoli¢, gdyz zycie czesto bywa dlugie, ale rzadko jest pouczajace
i czlowiekowi zazwyczaj muszg wystarczyC rzucane przez nie marne resztki.

Uruchomit ponownie silnik i ruszyl powoli. Zdazyto sie rozpada¢. Na rzesiscie
oswietlonym skrzyzowaniu, przy ktérym byly az dwie stacje benzynowe, jedna z logo
QT, druga - KFC, stalo kilkunastu mtodych ludzi w zéttych plaszczach
przeciwdeszczowych z kapturami, trzymajacych znaki z wypisanym ZATRAB, JESLI
JESTES ZA UTRZYMANIEM POKOJU. Ira naparl na klakson najpierw dlonia,
a potem calym ramieniem. Inni kierowcy robili to samo i wkrotce ruch zamart —
kongregacja turkawek zalobnych! — przy akompaniamencie choralnego jalowego
gegania i szmeru wycieraczek czyszczacych wachlarzowate powierzchnie zalanych
nocnym deszczem szyb samochodowych. Ani jedno auto nie opuscito skrzyzowania
przez dwie zmiany Swiatet. Jakkolwiek idiotyczny i solipsystyczny mogt sie wydawac
ten nagly przejaw obywatelskiej troski, chwila byla przepiekna.



Pomimo dysleksji i braku wyobrazni Bekka byla wysoce inteligentna. Ira to
przeczuwal, odkad z powodu choroby musiala zosta¢c w domu i znudzona
i rozwzdychana pytata go:

— Tato, kiedy to dziecinstwo wreszcie sie skonczy?

Byl to przejaw geniuszu! Niejedyny zreszty. Jego corka pozostawata na przyktad
kompletnie glucha na meski glos. I zawsze bardzo uwaznie sprawdzala jedzenie.
Z ciekawoScig i wahaniem przygladata sie antywojennym hastom pstrzacym sgsiednie
trawniki. WOJNA NIE JEST DROGA DO POKOJU - przeczytata raz z mozotem. Po
czym skomentowala:

— Tez cos, przeciez to oczywiste!

WOJNA TO ZADNA ODPOWIEDZ — glosito inne hasto.

— Bez sensu — oSwiadczyta ojcu. — Wojna to jak najbardziej odpowiedz. Odpowiedz
na pytanie, co George Bush wkrotce wywota.

Ilekro¢ Bekka mieszkata u niego, po przebudzeniu opowiadata mu swoje sny.

— Snito mi sie, ze spacerowalam z dwiema kolezankami i ze spotkatysmy wilka. Ale
dogadatam sie z nim. Powiedziatam: ,,Nie jedz mnie. Tamte dwie majq na sobie wiecej
miesa”. Wilk na to odpart: ,,Dobra”. DobiliSmy targu i rozeszlisSmy sie kazde w swoja
strone.

Albo:

— Snito mi sie co$ dziwnego. Bytam ztg wrézka.

Bekka byla Sswiadoma zametu we wilasnej duszy i miata silng wole przetrwania.
Czyz to nie Swiadczyto o jej geniuszu emocjonalnym?

Pewnego ranka oznajmita:

— Snito mi sie co$ naprawde przerazajacego. Byto tornado i ono miato w $rodku
ludzka twarz. I ja je poSlubitam! — Kiedy Ira sie na to usmiechngt, nadasata sie. —
Tobie, tato, moze sie to wydawac Smieszne, ale ja sie okropnie batam.

Zerknat raz do jej pamietniczka i zobaczyt taki wiersz:

Czas mknie.

Czas stoi w miejscu.
Co za roznica?

Taka, 7e stoi w miejscu.

Nie mial pojecia, co to znaczy, ale wiedzial, ze wiersz jest niesamowity. Na drugie
dal jej Klio, po muzie historii, nic wiec dziwnego, Ze jej zdaniem wszystko sie



rozbijalo o stojacy w miejscu czas — cokolwiek to witasciwie znaczylo. Sam miat
wrazenie, ze jest Sswiadkiem historii, obserwujac ja z najgorszego zascianka, z krainy
piwa i golfa, horyzontu barwy uspokajajacej srebrzystej szarosci, nieba koloru rteci,
zza okien utkanych folig i zaklejonych taSmg izolacyjna, tak ze chwilami mu sie
zdawalo, iz patrzy na zycie z plastikowego pojemnika, niczym niedojedzona resztka
spogladajaca w thustg mgle Swiata. Czas mknie. Czas stoi w miejscu.

Do powazniejszego bombardowania doszto w pierwszy dzien wiosny.

— To juz — rzucit Ira do automatycznej sekretarki Mike’a. — Zaczeto sie.

Zora zatelefonowata do niego z pytaniem, czyby nie wybrat sie do kina.

— Jasne — odpart. — Z mila checia.

— No wiec zastanawialiSmy sie nad tym nowym filmem ze Schwarzeneggerem, ale
Brunon wolatby jednak zobaczy¢ ostatniq produkcje Mela Gibsona.

My. Chodzit teraz z licealistg. Nie robit tego nawet wtedy, gdy sam byl w liceum.
No dobra, przekona sie, co tyle lat temu stracit.

Podjechali po niego za dwadzieScia si6dma, a poniewaz Brunon nie wykonat
zadnego ruchu, by zwolnic¢ fotel z przoduy, Ira zajal miejsce na tylnej kanapie hondy
Zory, stykajac nogi kolanami i trzymajac je pod katem jak amazonka w damskim siodle.
Zora prowadzita ostroznie, bynajmniej nie jak wariatka, za jaka jg bral. W efekcie
spoznili sie na film z Gibsonem i musieli zadowoli¢ sie Arnoldem. Ira wcisnat
pienigdze bileterowi, rzucajac: ,,Trzy normalne”, po czym mineli bramke, zaciskajac
w dtoniach kupony kontrolne wydrukow.

— Czyli jednak lubisz Arnolda Schwarzeneggera? — zagail chlopaka, kiedy
przemierzali jeden z wytozonych czerwonym chodnikiem korytarzy.

— Niezupehie — odburknagt Brunon.

Chlopak usiadt miedzy nimi dwojgiem i podawali sobie z rak do rak maty kubelek
popcornu, dopoki Ira nie zerwal sie z miejsca, aby kupi¢ doktadke w holu — najpierw
raz, potem drugi, co w pewnym sensie bytlo mu na reke, gdyz kwestie Arnolda, cho¢
odrobine mniej ghlupie niz kiedys, dla niego nadal byly zbyt glupie. Po seansie, gdy
wracali na parking, Brunon i Zora odgrywali sceny walki z filmu, zderzajac sie
ramionami i skaczac sobie na plecy z ogromnym, rozchichotanym entuzjazmem.
W aucie Ira znéw wyladowat na kanapie.

— Pojedziemy cos zjesc? — zawolat z tylu.



Oboje, Zora i Brunon, milczeli.

— No, co powiecie na kolacje? — zagadnat jeszcze raz wesotym tonem.

— Masz ochote, Brunek? — zapytata Zora. — Zgtodniates?

— Nie wiem — odpar} chtopak, wygladajac posepnie przez okno.

— Podobat ci sie film? — zapytat Ira.

Brunon wzruszy}t ramionami.

— Nie wiem.

Poszli do grill-baruy, gdzie zaméwili zeberka i kurczaka.

— Pozwdl, ze tym razem ja zaptace — powiedzial Ira, chociaz Zora nigdy nie
partycypowata w kosztach. Wolat oszczedzi¢ im wszystkim skrepowania.

— Och, no dobrze — odrzekia.

Po kolacji Zora wysadzita go przy krawezniku. Stat pod domem przez dobra minute,
machajgc. Brunon pokazat mu grzbiet dtoni, nawet na niego nie patrzac. Zora machata
energicznie nad dachem auta, wystajac z otwartego okna. Odprowadzat ich wzrokiem,
gdy oddalali sie w dot przecznicy, az znikneli za rogiem. Nastepnie wszedt do domu
i przygotowal sobie drinka z sokiem zZurawinowym i rumem. Wiaczyl wiadomosci
telewizyjne i ogladal bombardowania. Poniewaz byta noc, niewiele dato sie zobaczyc.

Pare dni pozniej zaczat sie kolejny miesigc, miesigc jego urodzin. Wrazenie, iz czas
leci, zostato zdaniem Iry wymyslone po to, aby ludziom sie wydawalo, ze zycie niesie
wiecej niz w rzeczywistosci. A nawet ze w starciu z czasem ludzka egzystencja jest
gora. Czas uciekatl tak predko, ze pod wieloma wzgledami nie zostawial zadnych
sladéw. Ludzie zyli, unikajac jego kaleczacych cioséw, jak owady bebnigcych kropli
deszczu.

— Przez naszq krétkowiecznosc¢ czas nie ma nad nami Zadnej wiadzy — zauwazyt na
glos, zwracajqc sie do Bekki i wierzac, ze go zrozumie, ona jednak, jakby nigdy nic,
dalej glaskata koty.

W domu zaczynato powoli Smierdzie¢ stodko-cierpka wonig kociego moczu, ale ani
jemu, ani dziewczynce to nie przeszkadzato. Byla wiosna! Za miesigc zrobi sie maj, za
ktorym nie przepadat. Czemu maj, a nie raj albo ztaj? Chociaz nie, ztaj lepiej nie.

Zora zadzwonita do niego i ostrym tonem oznajmita:

— Sama nie wiem. Chyba powinniSmy ze sobg zerwac.

— Tak myslisz?



— Tak. To donikad nie prowadzi. Nasz zwigzek nie rozwija sie w sposob dla mnie
przewidywalny. Uwazam, Ze nie powinni$my traci¢ nawzajem swego czasu.

— Naprawde?

— Niektorym to moze odpowiadac, ale wyjscie do restauracji, kino i +6zko nie majg
wiele wspdélnego z moim wyobrazeniem zwigzku dwojga ludzi.

— To moze zrezygnujemy z chodzenia do kina?

— JesteSmy dorosli...

— Racja. Chcialem powiedziec: tak?

— ...zatem jaki sens ma ciggniecie tego, skoro od razu wida¢, ze sq pewne
przeszkody i nie wiadomo, dokad to zmierza? Coraz trudniej zachowac¢ cztowiekowi
wiare. Zdaje sobie sprawe, ze zaczeliSmy sie spotykaC niedawno, lecz juz na tym
etapie jakos nie widze nas jako pary.

— Przykro mi to stysze¢. — Siedziatl w swojej kuchni, z trudem hamujac ptacz.

— Po prostu przejdzmy nad tym do porzadku dziennego — zaproponowata z tagodna
stanowczoScig.

— Naprawde? Serio tego wtasnie chcesz? Czuje sie okropnie...

— Prima aprilis! — wrzasnela do stuchawki.

Serce podeszto mu do gardla, po czym opadlo na wysokos¢ okreznicy i plynnie
wrocito pod zebra, w miejsce, do ktorego przyciskat kurczowo reke. Czy jest tu lekarz
albo chociaz defibrylator, ktérego mogtby uzyc?

— Ze co? — zapytal stabym glosem.

— Prima aprilis! — powtorzyta ze Smiechem. — Jest pierwszy kwietnia.

— Chyba — powiedzial, lekko sapigc — chyba to jeden z tych dowcipéw, ktore sg tym
zabawniejsze, im dtuzej sie o nich mysli.

Nigdy przedtem nie mial do czynienia z chorymi umystowo, ale teraz bardziej niz
kiedykolwiek sklanial sie ku przekonaniu, ze prawo miedzynarodowe powinno
stanowczo zakazywac im zbyt atrakcyjnego wygladu.

— Jak tam Zora? — spytal go Mike przy piwie, na ktére wyskoczyli po pracy.

Zdazyli juz przerobi¢ temat wojny i zeznania podatkowego Dicka Cheneya, dopiero
co opublikowanego w prasie. Czemu jeszcze nie doszto do rewolucji? Czyzby ludzie
byli zanadto zajeci tenisem, seksem i cebulkami kosa¢ca? Marksizm na wiosne bywat
jakis sflaczaly. Poniewaz Ira wlasnie znalazt cztowieka do pomalowania domu, miat



na trawniku az dwa znaki. Jeden, niebieski, glosil: WOJNA TO ZADNA
ODPOWIEDZ, drugi slogan za$ — wypisany z tylu na czarno-zétto — brzmial: FIRMA
MALARSKA JENKINSA TO ODPOWIEDZ!

— O, Zora jest super — powiedziat Ira i umilkl. — Super. Po prostu super. Nie znasz
moze jakichs innych samotnych kobiet?

— Powaznie?

— Chodzi o to, ze Zora nie jest chyba catkiem zdrowa na umysle...

Ira wspomnial wczorajsza kolacje, przy ktorej nieoczekiwanie oswiadczyla mu:
»,Iwoje usta podobaja mi sie najbardziej wtedy, gdy podczas seksu robisz ten
dziwaczny grymas”, po czym tak straszliwie wykrzywila twarz, ze poczut sie, jakby
wymierzyta mu policzek. A pozniej wieczorem zlapata rozkladany parasol, rzucita
,Patrz!” i przylozywszy sobie raczke do kroku spodni, zwolnita guzik mechanizmu
prostujgcego druty na podobienstwo kreskowkowego wzwodu. Ira nie wiedzial, z kim
naprawde ma do czynienia w wypadku Zory, aczkolwiek pragnat odpuscic¢, dac jej
taryfe ulgowaq, interpretowaC watpliwosci na korzys¢ oskarzonej, paradoksalnie
wykazujgc sie wyrozumiatoscig, ktérej odmowil wiasnej zonie. Nie dopuszczat do
siebie mysli, ze przezyt juz cale pisane mu szczescie, zaznawszy go z Marilyn i Bekka,
gdy byli jeszcze wszyscy razem. Przejazdzka, wysiadka — ze wszystkich sit odrzucat
mozliwos¢, ze jego marzenie o rodzinie spetnito sie na dos¢ dtugo, aby dreczy¢ go do
konca zycia, lecz nie na wystarczajaco diugo, aby da¢ mu sie nasyci¢. Uznal, ze
torturowanie sie ideg szczeScia rodzinnego w sytuacji, gdy nie ma sie rodziny, jest
stosunkowo nowym nabytkiem w historii ewolucji. Zapewne jeszcze sto lat temu ludzie
patrzyli na to catkiem inaczej. Wyobrazit sobie wystawe historyczng. Wyobrazit sobie
kukietki.

— Zdrowie psychiczne to sprawa wzgledna — stwierdzit Mike, marszczac
w zamysleniu czoto. — Zora jest bardzo atrakcyjna fizycznie, nie sqdzisz?

Ira wspomniat jej sliczng $liska skére, ciemne cudne wlosy, gibka sylfidzig
sylwetke, szalony histeryczny smiech. Przy jakiejS okazji, aczkolwiek niezbyt diugo,
upierata sie, ze Man Ray i Ray Charles byli brac¢mi.

— Jest atrakcyjna — przyznat. — Ale w twoich ustach zabrzmiato to jak komplement.

— W chwili obecnej — odrzekt Mike — kojarzy mi sie dobrze wszystko, co nie ma nic
wspolnego z zabijaniem.

— No tak — baknat Ira.

— A, rozumiem. Bedziemy sie porozumiewa¢ wyswiechtanymi potstowkami, jak
nastolatki na wiosne.

— Zajob z niej, jak to sie mowi.

Mike sie pogubit.

— Zajob jak w ,,zajebista”? — spytat niepewnie.

— Raczej jak w ,pojebana”. Zerwalbym z nia, gdybym potrafit. Zwtaszcza przy



obecnej sytuacji miedzynarodowej. Nie jestem w stanie stawi¢ czola globalnemu
szalenstwu bez odrobiny bliskosci, przyjazni...

— Nie wolno wykorzystywac innych jako zywych tarcz — rzucit Mike i zamyslit sie na
chwile. — Chociaz... sam nie wiem... moze wolno.

— Nie umiem wyzbyC sie nadziei, wrazenia, ze coS z tego bedzie... nic na to nie
poradze. Tak, wiem, ze rozwod to traumatyczne przezycie, nie musisz mi tego mowic.
Cierpienia rozwodnikoéw to tajemnica narodowa! Nie w tym jednak rzecz. Nie umiem
zrezygnowaC z mitoSci. Nie chce zyC bez mitosci. Potrzymaj mnie za reke... —
powiedziatl Ira. Oczy zaczely mu sie poci¢. Raz, gdy bedac dzieckiem, zgubil sie
i matka go po jakimS czasie znalazia, na pytanie, czy sie bal, odpar}, pociggajac nosem:
,Raczej nie. Ale w pewnym momencie zaczely mi sie pocic¢ oczy”.

— Shucham? — zdumiat sie Mike.

— Nie moge uwierzy¢, ze cie o to poprositem — rzekt Ira, jednakze Mike juz zdazyt
ujac go za reke.

Haszysz byt niezty. Pastylki nasenne byty niezte. W pracy Ira szwendat sie po salach
wystawowych na wpét nabuzowany, na wpét Spigcy. Majac urodziny za pasem, udat
sie jak co trzy lata do lekarza na badania okresowe i wyrecytowawszy krotkg liste
niejasnych symptomow, ustyszal rownie mglista diagnoze.

— Lagodne napadowe zawroty glowy. PseudogoSciec. Albo moze aura migrenowa. —
Wszystko to w uszach Iry brzmiato jak nazwy kapeli rockowych. — Masz cisnienie
mtodego mezczyzny i taki sam umyst — dodal jego lekarz, stary znajomy z pola
golfowego.

Zdrowie to czysta abstrakcja, doszedt do wniosku Ira. W Niedziele Palmowgq — miat
wydrukowane w kalendarzu wszystkie gojowskie Swieta — przypadaty jego urodziny,
kiedy wiec zadzwonita do niego Zora, wyrzucit z siebie te informacje.

— Naprawde? — zapytala. — No, staruszku! Zle ci samemu w }6zku? — Ira postanowit
zamieSci¢ te rymowanke w swojej ksigzce. — Przyjde w niedziele pomacha¢ ci
palemka. Jesli wiesz, co mam na mysli. — Czyz nie byla urocza?

Cholera, byla, i to jak. Pojawita sie z tortem czekoladowym i z Brunonem
w odwodzie.

— Wszystkiego najlepszego! — rzekla. — Brunon pomagat mi lukrowac.

— Kto by pomyslal — rzucit Ira, poklepujac chtopaka po plecach w braterskim



uscisku, z ktorego ten usitowat sie wywingc, nie zdotawszy wczesniej go unikngc.

Zamowili chinszczyzne i jedzac, rozmawiali o szkole, sprawdzianach rocznych,
wychowawcach i Jamesie Galwayu, co do ktérego nie mogli sie zdecydowac, czy jest
uduchowionym gejem, czy bezdusznym gojem. P6Zniej Zora przyniosta tort. Poniewaz
nie mieli Swieczek, Ira zapalit zapatke i wetknat ja w lukier, a nastepnie zdmuchnat.
Zyczenie, ktore pomyslal, nie bylo sprecyzowane i dotyczyto ogélnie dobrostanu Bekki.
Wylacznie jej. Nie zawarl w swoim zyczeniu nikogo innego. Ani Irakijczykow, ani
amerykanskich zolnierzy, ani Mike’a, ktory potrzymat go za reke, ani Zory. Tak
zawezone zainteresowanie nie rokowato dobrze tej planecie.

— Usigdziemy na Brunku? — Zora $miata sie i napierala swoja stodka pupa na
chlopaka, ktéry w tej chwili odpoczywal rozwalony na kanapie. — No, dalej! —
zawolata do Iry. — UsiagdZzmy na nim! — Mowiac to, sama juz siedziala na biodrze
protestujacego zartobliwie chtopaka.

W tym momencie Ira zmierzat do barku. Wydawato mu sie, Ze ma troche bourbona.
Lodu nie potrzebowat.

— Napijesz sie bourbona? — zapytal przez ramie Zore, ktora wiasnie mocowata sie
z synem. Podniosta spojrzenie, lecz nie odpowiedziata. Brunon takze tylko popatrzyt na
niego w milczeniu.

Nie zwracajgc na to uwagi, Ira nalat sobie szklaneczke. Zora wstata i podeszta do
barku. W tym momencie Ira zajadal sie tortem i popijat bourbonem. Miat trzustke z
kamienia.

— Chyba juz p6jdziemy — oznajmita. — Jutro Brunek ma szkote.

— Jasne, nie ma sprawy — odpart Ira, przetykajac. — To znaczy szkoda, ze musicie juz
isc.

— Na szkote nie ma rady. Zabiore reszte tortu na jutrzejszy lunch. Brunon przepada za
czekolada.

Ire zalala fala ciepta i smutku. Tort byt jej jedynym prezentem dla niego.
Zamknat oczy i przytulit twarz do Zory.

— Nie teraz — szepneta. — To go denerwuje.

— Jasne — odpart Ira. — Odprowadze was...

Na zewnatrz uscisnat jg szybko. Obeszta auto dokota i zajeta miejsce za kierownica.
Ira wrocit na chodnik i postukal w okno pasazera, zeby pozegna¢ sie z Brunonem.
Jednakze chtopak nawet sie nie odwrocit. Uniost reke, pokazujac jak zwykle grzbiet
dioni.

— Do widzenia! Dziekuje za wszystko! — zawotat Ira.

Gdy zawodzita czutosc, jej miejsce zajmowata uprzejmosc. Ale na twarz Iry znow
wyptynely rumieniec i wyraz smutku. Zora zapalita reflektory, uruchomita silnik
i honda pomkneta w doét ulicy.



W stuknietej prywatnej szkole, do ktorej Marilyn przed laty uparta sie posta¢ Bekke,
uczniowie i nauczyciele gorliwie unikali tematu wojny. Klasa Bekki uczyla sie
szydetkowa¢ na palcach, réwnoczeSnie rozwazajac potencjalne ruchy na gieldzie
papierow wartosciowych. Najlepiej wszystkim szto z akcjami niemymi Krafta, General
Electric i General Motors; obserwowanie co rano, jak te firmy sie plasuja w ramach
indeksu Dow Jones, wychodzito tez na zdrowie dzierganym przez dzieci szalikom.
Miato to co$ wspdélnego z prawg i lewq potkula mozgu. I pomyslec¢, ze za to Ira bulit
ponad dziewieC tysiecy dolarow rocznie. Nie chodzi o to, Ze miat z tym jaki$ problem.
Dopoki Bekka byla bezpieczna — a alarm co rusz zmienial sie z pomaranczowego
w czerwony i z powrotem, cho¢ nie podawano zadnych konkretnych informacji, nie
liczac tasSmy izolacyjnej i tych oczojebnych kolorow — dopoty Irze nie przeszkadzato,
ze szkoli sie jg na dziergajaca maklerke. Na studiach sam az sie rwal, by jak najwiecej
wycisng¢ z systemu. Jednakze teraz nie byl juz w stanie oglada¢ wiadomosci.
Zapakowat telewizor razem z odtwarzaczem wideo i zaniost jedno i drugie do Zory.

— Prosze — powiedzial. — To dla Brunona.

— JesteS taki mity — odparta i pocalowala go koto ucha, a potem w ucho.
Niewykluczone, ze byl w niej do szalenstwa zakochany.

— Zepsut sie — oznajmit cérce, kiedy pojawita sie w weekend i zapytata o telewizor.
— Jest w naprawie.

— Spoko — skwitowala Bekka, rzucajac na ziemie wydziergany szalik, zeby koty
mialy sie czym bawic.

Kiedy nastepnym razem zabieratl Zore do restauracji, zaprosita go do srodka.

— Wejdz, Brunon oglada film na twoim wideo.

— Podoba mu sie? Powinienem sie przywitac?

Zora wzruszyta ramionami.

— Jesli chcesz.

Ira chcial. Telewizor nie stal w salonie, tylko w sypialni Zory, gdzie rozwalony na
narzucie t6zka lezal na wpdl nagi Brunon, zupelnie jak on sam kilka wieczorow



wczesniej. Chlopak ogladat Czarodziejski flet Bergmana.

— Czes¢, Brunek.

Chtopak nie zareagowat, prawdopodobnie nawet go nie ustyszal. Pojawita sie Zora
i przytkneta zimng szklanke do uda syna.

— Auc! — wrzasngt Brunon.

— Masz tu swoja wode — odparla, przebiegajgc palcami po jego nodze.

Brunon wzial szklanke i odstawil na podloge. Spiew z tego samego ekranu
telewizyjnego, ktéry tak niedawno ukazywatl bombardowanie Bagdadu, wydat sie Irze
absurdalny jak jaki$ zart. Ale Brunon byt zafascynowany.

— No dobrze, milego seansu — rzucit Ira, ktdory wilasciwie nie oczekiwat
podziekowan za sprzet, lecz mimo to poczut przygnebienie na mysl o tym, ze go jednak
oming.

W drodze do drzwi wyjsciowych jego wzrok raz jeszcze spoczal na rzezbach
w kacie salonu. Przybyly dwie nowe. Nieco bardziej abstrakcyjne, zrobione w catosci
ze starych piszczatek i innych deciakéw, aczkolwiek w dalszym ciggu wyraZnie
chlopiece, o czym swiadczyly dobitnie sterczace fujarki.

— Flet prosty bylby za duzy — wyjasnita Zora moment po tym, jak Ira stwierdzit:

— Zatem nie préznowatas!

W restauracji Nancy Wilson $piewala z plyty For All We Know. Sciany — tak jak
uczucia — zwodzity, udajac otwarte okna z pieknym widokiem, chociaz tylko ghupiec
moglby sie na to nabra¢. Menu — tak jak seks — peine bylo przer6znych makabrycznych
delikateséw: policzkéw, ozoréw, gruczotéw. Swieca — tak jak milos¢ — ploneta
niepewnie, odbijajagc sie w mosieznej przykrywce cukiernicy i solniczce
z pieprzniczka. Ira probowat przechwyci¢ spojrzenie Zory, ktdra zdawatla sie strzelac
oczyma na wszystkie strony.

— Ciesze sie, ze jestes tu ze mnq — powiedzial.

Przyszpilita go wzrokiem i usmiechem, momentalnie wszystko naprawiajgc. Bylta
dobra, milg kobieta. Jaka$ czeScig siebie uparcie to powtarzat. Mieli wielkie
szczescie, ze sie odnalezli w tym zwariowanym Swiecie, nawet jesli tylko na krotko,
nawet jeSli kiedys znow mieliby by¢ sami... Ale co to, po jej twarzy kapig tzy?
Zbierajace je kaciki ust wykrzywiajq sie w brzydki grymas?

— Onie, co sie stato? — Siegnat do jej reki, ale ubiegla go, podnoszac dton do twarzy
i zakrywajac oczy.

— Tesknie do Brunka.

Poczut, jak serce mu lodowacieje wbrew jego najlepszym checiom. To nic.
Nazajutrz Wielkanoc. Wszystko wroci do zycia.

— Chyba nic mu nie bedzie?

—Janie... Nie wiem. To pewnie przez to, Ze przestatam bra¢ antydepresanty.

— Leczytas sie na depresje? — zapytal wspétczujaco.



— Tak.

— Wtedy, gdy sie poznaliSmy? — Przyszto mu do glowy, Ze to co$§ w rodzaju powtorki
z Kwiatow dla Algernona.

— Tak, wtedy tez. Zaczelam dwa lata temu, po moim tak zwanym zatamaniu
nerwowym. — Zora uniosta obie rece, aby zrobi¢ znak cudzystowu, jednakze
mimowolnie rozczapierzyla wszystkie palce na podobienstwo pazuréw dracych
powietrze.

Nie wiedzial, co na to powiedziec.

— Mam cie odwiez¢ do domu?

— Nie, nie, nie. Cho¢ moze tak. Wybacz. Mam wrazenie, ze spedzam z nim ostatnio
za malo czasu. Tak szybko dorasta. Zaluje, ze nie moge sie cofna¢ w czasie... —
Wysigkata nos.

— Znam to uczucie.

— Wiesz, pamietam, jak pewni moi znajomi opowiadali o podrozy przez Pacyfik.
Opuscili Australie rankiem jednego dnia i dotarli do Kalifornii wieczorem dnia
poprzedniego. Pomyslatam sobie, ze tez bym tak chciata: przekraczac¢ linie zmiany daty
dopoty, dopdki Brunon nie stanie sie zndw matym chtopcem.

— Taaa — zgodzit sie z nig Ira. — Chetnie bym sie przeniost do dnia, w ktorym
podpisywatem papiery rozwodowe. Zaproponowatbym kilka poprawek.

— Musiatbys zabra¢ ze sobg pioro — zauwazyta ni w piec, ni w dziewiec.

Whpatrzyt sie w nig, by zapamietac jej rysy.

— Nigdy bym sie nie wybral w podr6z w czasie bez piéra — zapewnit ja.

Po chwili milczenia zauwazyta:

— Wygladasz na zmartwionego. Nie powiniene$ tak marszczyC czota. To cie
postarza.

I zaczeta szlochac.

Znalazt jej ptaszcz, odwidzt ja do domu i podprowadzit pod drzwi. Ponad dachem
1$nit ponuro krag barwy mtotkowanego niklu.

— Na Swiecie nastaly ciezkie czasy — rzekt Ira. — Wszystkim jest ciezko. Wejdz do
srodka i strzel sobie porzadnego drinka. Ludzie nie pijq teraz tak jak kiedys. Przez to ta
cala sprawa z Irakiem: wojna abstynentow. Od czasu do czasu trzeba sobie golng¢,
trzeba sie rozluznic i... — Pocalowat ja w czoto. — Zadzwonie jutro — dodal, wiedzac,
ze tego nie zrobi.

Uscisneta mu ramie i powiedziata:

— Dobrej nocy.

Cofajac sie na chodnik, dostrzegl przez okno sypialni od frontu, tej, w ktorej
telewizor strzelal barwnym ogniem i gdzie w poinagim stuporze lezal Brunon, ze Zora
wchodzi do pokoju, siada na t6zku, tuli sie do syna, obejmuje go ramieniem i sktada
glowe w zaglebieniu jego szyi.



Ira ruszyl szybko w doét ulicy. Czy problem lezat w nim? Czy okazal sie zbyt
staroSwiecki? Zawsze uwazal sie za nowoczesnego mezczyzne. Potrafil, przykladowo,
zatrzymac sie i zapyta¢ o droge. I robit to catkiem czesto! Oczywiscie zdarzato sie
nieraz, ze gapit sie na przechodnia i pytat:

— Kto, do cholery, naopowiadat panu tych ghupot?

Miat wiec swoje ograniczenia.

Tego tygodnia nie wzigl udziatlu w zadnym sederze, co go cieszylo. Nie by} to najlepszy
czas na uczestnictwo w ceremonii dziekczynnej upamietniajacej w jakikolwiek sposéb
rzez bliskowschodnich chtopcow. Wystarczyto, ze zrobil to minionego roku. Tym
razem wybral bar: zawilgla hatasliwg nore U Sparky’ego, dokad chadzat tuz po
odejsciu Marilyn. Przed rozwodem nie pit, lecz p6zniej zachodzit na piwo i tosta
z boczkiem nawet przed potudniem. Drobne smutki i gowniane radosci bylty przepustka
do baru. Te pare razy, gdy wpadt na Marilyn — jaki Swiat jest maty! — czut sie jak pies,
ktory odnalazt witasciciela. Tymczasem osoba, ktora znat najlepiej ze wszystkich ludzi,
jakby nigdy nic wysysata awokado i traktowata go jak powietrze. Tu jestem, tu jestem,
tu jestem! U Sparky’ego, jak wiedzial, byl bezpieczny. Ladowal tam po kazdym takim
niespodziewanym spotkaniu. Mogl siedzie¢ do woli i wyzala¢ sie wiascicielowi.
Niektérzy odwotywali sie do madroSci Marka Aureliusza, gdy chodzito o bdl istnienia.
Ira odwotywat sie do Sparky’ego. Ktéry wiasciwie nie miat za wiele do powiedzenia
na ten temat. Zazwyczaj pochylal sie nad kontuarem, przecierat brudng powierzchnie
cuchngcq szmatq i radzit: ,, Trza ciggna¢ dalej ten wozek!”, po czym wybuchat gromkim
Smiechem.

— Bourbon, czysty — zlozyt zamowienie Ira, zajmujac stolek barowy najblizej
telewizora, aby jak najtrudniej bylo mu oglada¢ wiadomosci o wojnie. Taka
przynajmniej mial nadzieje.

Pozwolil, by gryzacy, lepki eliksir rozptynat sie po ustach, i dopiero wtedy przetknat
mocne, stodkie ciepto. Powtarzal to raz po raz, wychylajac kolejne szklaneczki, az byt
uwalony po pachy. Dopiero wtedy rozejrzat sie po sali i spostrzegl, ze wokdt niego
jest petno ludzi siedzacych na chromowo-winylowych stotkach i robigcych to co on.

— Wesotych Swiat! — powiedzial do nich Ira, unoszac szklaneczke lewa reka, ta, na
ktorej palcu wcigz tkwita zakleszczona obrgczka. — Zmarli powstang z martwych!
Zmarli juz zmartwychwstali! Odszkodowanie zostanie pomniejszone! Mesjasz jest



posrod nas, szczypigc sie w reke... ta drzemka byla krotsza, niz sie spodziewatem, co?
Niechaj powstang z grobow wszyscy umarli! Nikt tak naprawde nie zginagt. No dobra,
Bog obrocit sie na moment, zeby obejrze¢ powtorke Kocham Lucy, ale juz jest
z powrotem. Nic straconego. Czysty zysk. Ten, ktéry czuwa nad Izraelem, nie
zdrzemnie sie ani nie zasnie[2]!

— Niech mu ktos przylozy — poprosit facet w niebieskiej koszuli siedzacy przy
drugim koncu kontuaru.

,The New Yorker” 2003



W noc Smierci Robin Ross czekatam, az przyjedzie po mnie mezczyzna, z ktorym
umawiata sie na dlugo przed tym, zanim my dwoje w ogble sie poznalisSmy. On sie
spoOzZniatl, a ja zastanawiatam sie, czy wspolna wizyta w szpitalu to dobry pomyst. Moze
jednak powinnam odwiedzi¢ Robin sama. Rankiem zatelefonowal do mnie jej kolega,
ZJ, by poinformowac:

— Kiepsko z nig. Nie wyjdzie ze szpitala glowa do przodu.

— Jeszcze dzisiaj sie z nig zobacze — zapewnitam. Miatam sie za osobe stowng
i ztozenie przeze mnie obietnicy bylo réwnoznaczne z jej dotrzymaniem. Chodzito nie
tyle o konsekwencje w postepowaniu, ile raczej o zaklinanie rzeczywistosci.

— Swietnie — skwitowat ZJ, kierownik katedry teatru.

Kiedy Robin go o to poprosita, zajal sie wszystkim niczym maz i obecnie nawet juz
sie tak nie uzalal nad jej losem. W latach osiemdziesigtych umieral na AIDS jego
chlopak, tak wiec — jak sam méwit — kwestie medyczne i prawne ostatnich kilku
miesiecy nie byty mu obce.

No a potem przyszio to czekanie, zrobila sie najpierw siodma trzydzieSci, poZniej
6sma i w koncu pomySlatam, ze Robin jest zmeczona i senna w swym metalowym
szpitalnym 16zku i bedzie mie¢ wiecej sit nazajutrz rano. Zatem gdy mdj mezczyzna
wreszcie sie zjawitl, powiedziatam:

— Wiesz co? Jest juz bardzo p6Zzno. Chyba lepiej bedzie, jak ztoze Robin wizyte jutro
rano, powinna by¢ wtedy przytomniejsza i silniejsza. Guz uciska na jej mozg, przez co
jest zamroczona, biedactwo.

— Jak uwazasz — odpart méj mezczyzna. A kiedy przekazatam mu, co powiedzial ZJ
przez telefon (o tym, ze Robin nie wyjdzie ze szpitala glowa do przodu), zmarszczyt
w skupieniu czoto. — A jak? — zapytat.

Nie spotykat sie z Robin dtugo, ledwie pare tygodni, i nie zdazy? jej dobrze poznac.

— Miala istny chlew w garazu — oznajmit mi przy jakiejs okazji. — Nie wierzylem
wilasnym oczom, co za badziewie tam trzyma!

Pokiwatam na to zgodnie glowa, czujac, ze go zdobytam; wprawdzie w moim garazu



tez nie bylo idealnego porzadku, ale co tam. Wygralam z innymi kandydatkami za
sprawq niesprecyzowanego uroku. Teraz powoli zaczynatam sobie zdawac¢ sprawe, zZe
mojego mezczyzne zbijal z tropu prawie kazdy i Ze niebawem réwniez ja wydam mu sie
niepojeta i nieatrakcyjna. Tak wygladala scena randkowa w naszym miasteczku
uniwersyteckim: mniej wiecej raz na rok pojawiat sie kawaler z odzysku, natychmiast
rozchwytywany przez kolejne samotne kobiety w Srednim wieku.

— Ja tam moge sie dzieli¢ — Smiata sie dawniej Robin. — Jestem w tym dobra.

— A ja nie — odpowiadatam wtedy. — Ani troche nie potrafie sie dzielic.

— Jest p6Zzno — powtorzytam, zwracajac sie do mojego mezczyzny, i przyrzadzitam
dwa drinki z dzinem, po czym zapalitam swiece.

Pita kazda kobieta, ktérg tutaj znalam — i to codziennie. Odrzuciwszy styl zycia
naszych matek, szukalysmy pradu bladzacego matczynej miloSci w najmniej
prawdopodobnych miejscach: alkoholu, mezczyznach, uczelni, rodzonych matkach
i sobie nawzajem. Mnie jednej z grupki przyjaciétek — uczelnianych rozsad, a przy tym
zolierek stacjonujgcych na daleko wysunietym przyczotku sztuki, jak postrzegatysmy
same siebie — nie spotkato jeszcze nic ztego.

Nazajutrz rano ubratam sie kolorowo: wlozylam radosne zotcienie. Robin niczego
nie potrzebowata, ale i tak zrobitam bukiecik z margerytek, wepchnelam todyzki do
styropianowego kubka i utkalam wilgotnymi chusteczkami higienicznymi, zeby sie
dhuzej trzymaty. Wiasnie zmierzatam do wyjscia, gdy zadzwonit telefon.

— Juz ide do szpitala — poinformowatam ZJ-a.

— Nie trudz sie.

— Och, nie! — Na moment zaniewidziatam.

— Umarta minionej nocy. Okoto drugiej nad ranem.

Klapnetam na krzesto, upuszczajac styropianowy kubek z margerytkami i tamigc
dwie todyzki.

— O moj Boze...

— Tak, wiem.

— Zamierzatam jq wczoraj odwiedzic, ale zrobito sie p6zno i pomyslatam, ze lepiej
ztoze jej wizyte rano, gdy bedzie bardziej wypoczeta. — Staralam sie zapanowac¢ nad
placzem.

— Nie przejmuj sie — rzekt.

— Okropnie sie czuje — powiedziatam, jakby to miato najwieksze znaczenie.

— Byta w kiepskim stanie. Smier¢ w jej wypadku to blogostawienstwo.

Wiedziatam, ze sprawy potoczyly sie bardzo szybko od diagnozy do progresji.
Jednego dnia Robin wykladata na uczelni, a drugiego lezata na ostrym dyzurze, wprost
na betonie pod drzwiami oddziatu ratunkowego, poniewaz bata sie zaja¢ t6zko po kims
w sali (z powodu ryzyka zakazenia). W koncu i tak wylagdowata w szpitalu, gdzie az sie
roito od zarazkow innych ludzi. Spedzita tam tydzien, a ja ani razu jej nie odwiedzitam.



— Trudno mi w to wszystko uwierzyc.

— Wiem.

— A jak ty sie czujesz? — zapytatam.

— Wolatbym sie w to nie wdawac — odpart.

— Koniecznie do mnie zadzwon, gdybysS czegos potrzebowal — zaofiarowatam pusto.
— I daj mi zna¢, kiedy odbedzie sie pogrzeb.

— Oczywiscie.

Wrécitam na gore i bez zdejmowania radosnych ciuchéw potozytam sie spac.
PoSciel wcigz lekko pachniala moim mezczyzng. Naciggnelam koldre na glowe
i lezalam zesztywniala, z napietymi wszystkimi miesniami. Nie bylam w stanie zmienic¢
pozycji.

Musiatam zapas¢ w sen, i to na dos¢ dlugo, bo kiedy ustyszalam dzwonek
i odsunetam koldre z twarzy, bylo juz ciemno, chociaz w tamtym czasie stonce
zachodzito okoto czwartej, tak ze trudno byto stwierdzi¢, ktdra godzina, patrzac tylko
za okno. Idgc na dét, zapalalam kolejne swiatta — w sypialni, w przedpokoju, na
schodach. Wiaczylam lampe na werandzie i otwartam drzwi frontowe.

W progu staty Isabel i Pat.

— Mamy dzin, mamy reszte skladnikbw — oznajmity, pokazujac torby. — Chodz,
idziemy do Robin.

— Myslatam, zZe umarta.

Pat skrzywila sie.

— C0z, no tak — potwierdzita.

— Ten szpital byt taki przygnebiajacy — dodata Isabel. Nie zalozyla sztucznej reki.
Nie nosita jej od dtuzszego czasu, chyba ze odtwarzata czyjas choreografie. — Ale teraz
Robin jest juz w domu i spodziewa sie nas.

—Jak to?

— Przeciez wiesz, ze kobiecie trudno jest sie rozsta¢ z domem — odpowiedziata Pat.

Dwa lata wczeSniej przeszia ciezki udar, ktory zatatwil jej Zywy temperament
i pamie¢ krotkotrwata, aczkolwiek uszkodzony, wracajacy do siebie mézg od czasu do
czasu ciskat sie rozpaczliwie i potracal dzwigienke, dzieki czemu Pat budzila sie
w jakim$ szalenczym amoku, znow przypominajac dawng siebie, i mowita: ,,Czuje sie
tak, jakbym przespata cate lata”, po czym trwata w tym stanie podniecenia przez wiele
dni z rzedu, nie Spiac, paplajac, wspominajac i malujac obrazy, az wreszcie znowu
stawatla sie bierna i cicha. Przebywata na rencie inwalidzkiej, mieszkajgc ze studentka,
ktora zapewniala jej calodobowgq opieke.

— Moze wszystkie naduzywamy dzinu — zauwazytam.

Przez chwile panowato milczenie.

— Pijesz do wypadku? — wypalita oskarzycielsko Isabel.

Reke stracita w kraksie samochodowej. Zespot chirurgow przyszyt ja z powrotem,



ale ramie nieprzerwanie krwawito w miejscu przeszczepu i byto niezwykle tkliwe —
juz pierwszy taniec na scenie, wystep solo z licznymi piruetami i zwieszaniem sie
z liny, postat krople krwi na publicznos¢ — tak ze po roku i krétkim, nieskutecznym
flircie z natogiem kodeinowym udata sie do tej samej placowki z prosba o usuniecie
reki, catej, miata dos¢, zrobita, co mogla.

— Nie, skadze — zaprzeczytam. — Nie pije do niczego.

— Ej tam, to jak, idziemy? — krzykneta Pat. Najwyrazniej dZwigienka drgneta.

— Robin czeka.

— Co powinnam przyniesc?

— Co powinnas przynie$c¢? — Pat i Isabel wybuchnely Smiechem. Pat upewnita sie: —
Zarty sobie stroisz, tak?

— Stroi sobie zarty — potakneta Isabel. Pomacata rekaw pomaranczowego swetra,
ktory wcigz miatam na sobie. — Do twarzy ci w tym kolorze. Gdzie kupitas?

— Nie pamietam.

— Zupehnie jak ja — powiedziala Pat, po czym znow z Isabel dostaty chichotkow.

Wzutam buty, ztapatam kurtke i posztam z nimi.

Prowadzita Isabel, trzymajgca kierownice jedng reka. Kiedy zatrzymalysmy sie pod
domem Robin, w srodku bytlo catkiem ciemno, lecz latarnie uliczne raz jeszcze
podkreslaly wiedzmowaty charakter tego miejsca. Poniewaz Robin pisywata sztuki na
basniowych motywach, zasadzita w ogrodzie — raczej chaotycznie — drzewa i krzewy
najczesciej wystepujace na kartach basni: jablon, jalowiec, leszczyne i krzaki roz.
Pechowo nasza szerokoS¢ geograficzna nie sprzyjata uprawie tych gatunkéw. Nawet
popodpierane i poobwigzywane ledwie sobie radzily, rosochate i patykowate, o tej
porze roku zas — pozbawione lisci i przechylone wiatrem — sprawiatly wrecz wrazenie
uschnietych. Czy w ogole jeszcze zyly, wiosna pokaze.

Jakim cudem moj mezczyzna zwrocit uwage na garaz, skoro mogt wyda¢ werdykt juz
na podstawie tego zwariowanego krajobrazu na zewnatrz? Gdy sa wymowki, nie skaze
zaden sad.

Czemu jednak w ogoble zwracal uwage na cokolwiek oprdcz niej?

ZatrzymalysSmy sie na podjezdzie, obok auta Robin. Garaz z pewnoScia byt
zamkniety, zreszta nawet po ciemku dato sie zobaczy¢ stosy pudel pietrzacych sie za
jedynym okienkiem od ulicy.



— Klucz jest pod wycieraczka — oznajmita Isabel. Poniewaz nie mialam o tym
pojecia, zastanowitam sie, skad ona moze to wiedzie¢. Tymczasem Pat schylita sie po
klucz, otwarta drzwi i wpuscita nas do srodka. — Tylko nie zapalajcie swiatel —
dorzucita Isabel.

— Jasne — szepneta Pat.

Poniewaz dla mnie nie bylo to jasne, rOwniez szeptem zapytatam:

— Dlaczego mamy nie zapala¢ Swiatet?

— Z powodu policji — odpowiedziata Pat.

— Nie, nie z powodu policji — zaprzeczyta Isabel.

— W takim razie czemu?

— Niewazne. Po prostu zaczekaj chwile i wzrok ci sie przyzwyczai.

StalySmy w progu, wstuchujac sie we wilasne oddechy. Nie sziySmy dalej, zeby
czego$ nie potracic.

Nagle na wprost zamigotalo stabe Swiatlo, jakby z drugiego konca korytarza. Nie
widzialySmy wyraznie, ale po chwili wylonita sie Robin, ktora wygladata tak samo jak
za zycia, chociaz pod szyja miala zawigzang biala bawelniang apaszke. Na tle
jaskrawej bieli jej zeby nabraly zoltobrunatnego odcienia, aczkolwiek ona sama
zachowata krolewska postawe i taksujace spojrzenie. Usmiechnela sie do nas, w tym
do mnie — cho¢ uSmiech, ktéry mi postata, wydawal sie najmniej pewny. P&zZniej
przytozyta palec do ust i potrzasneta glowa, nie odezwalySmy sie wiec. Skierowata sie
W nasza strone.

— Przysztas — powiedziata Sciszonym glosem, zwracajac sie do mnie. — Brakowato
mi ciebie w szpitalu. — USmiech stat sie wymuszony i szacujacy.

— Tak mi przykro — odpartam.

— Nic nie szkodzi, wszystko ci opowiedza — dodata, wskazujac Is i Pat. — Bylo to
troche zwariowane.

— Absolutnie zwariowane — potakneta Pat.

— No i w efekcie — ciggneta szeptem Robin — nie mozemy sie nawet uscisngC. Przez
to wtykanie wszedzie rurek i autopsje trzeba bardzo uwaza¢. Glowa nie odpada mi
tylko dzieki tej apaszce.

Cho¢ byla mocno blada, trzymata sie prosto, miata znéw swoje ciemnorude wtosy,
a diugie szczupte ramiona krzyzowata na piersi. Byta ubrana tak jak zawsze: w czarne
dzinsy i niebieski sweter. Roztaczala nietypowg dla siebie aure wiadczej
nieprzystepnosci, ktérg — jak sobie uSwiadomitam — dotad kojarzylam z umartymi.
Przysunelysmy sobie krzesta i zajelySmy kolejno miejsca.

— Moze przyrzadzi¢ po drinku? — zaproponowata Isabel, wskazujac na torby
z dzinem i limonka.

— PostanowitySmy przyniesc¢ ci prezenty — oSwiadczyta Pat.

— Ach tak? — baknetam, poniewaz niczego nie przyniostam. Pytalam, co powinnam



zabrac¢, ale zbyly mnie $miechem.

Robin popatrzyta na mnie.

— Jak zwykle troche do tyty, co? — Usmiechneta sie sztywno.

Pat przekopywala wilasnie jutowa torbe z uszami, ktorej wczeSniej nawet nie
zauwazytam.

— Namalowatam to dla ciebie — powiedziata, ostroznie wreczajac Robin mate,
nieoprawione ptotno.

Nie widzialam, co przedstawia. Robin przygladata mu sie przez naprawde diugi
czas, po czym podniosta wzrok na Pat.

— Ogromnie ci dziekuje — szepnela. Gdy tylko odlozyla obrazek na kolana,
przekonatlam sie, ze jest to zwykly kawatek czystego ptétna.

Rzucitam pozadliwe spojrzenie w kierunku papierowej torby skrywajacej butelke
z dzinem.

— A ja mam dla ciebie nowy taniec! — poinformowata podnieconym szeptem Isabel.

— Ach tak? — baknelam ponownie.

Robin znowu sie do mnie odwrdcita.

— Gapa z ciebie, hm? — Skrzywita sie, jakby moOwienie sprawialo jej bol.
Przycisneta obrazek Pat do brzucha.

Isabel wstata i odstawita na bok swoje krzesto.

— Ten taniec dedykuje Robin Ross — obwiescita.

A potem, po momencie bezruchu, zaczela sie porusza¢, jednoczeSnie recytujgc
wiersz:

Nie rzucaj na ten grob
Jej ukochanych roz;

Po co zaktocac spokaj,
Gdy ich nie ujrzy juz?[3]

To nie byt koniec i kiedy recytujgc tak, szybowata, wirowata i krecita piruety na
jednej nodze, unoszac wysoko jedyng reke, zastanawialam sie, co ona sobie, u licha,
mysli. Wspominanie o Smierci w obecnosci zmartego wydawato mi sie niegrzeczne, co
rusz wiec zerkatam na twarz Robin, aby sie przekona¢, jak ona to odbiera, ale nasza
przyjaciétka pozostata obojetna. Gdy wystep sie skonczyt, odtozyta obrazek na kolana
i zaczela bi¢ brawo. Tez juz mialam zaklaska¢, jednakze znienacka wnetrze pokoju
oswietlity snopy reflektorow samochodowych.

— Gliny! Padnij! — zawotata Isabel, na co wszystkie rzucitySmy sie na ziemie.

— Sprawdzajq tylko — szepneta Robin, lezac na dywanie na wznak. W skrzyzowanych
na piersi ramionach trzymata obrazek Pat, tulac go do siebie. — Pewnie dostali sygnat
od sgsiadéw czy cos. Lezcie spokojnie, to odjada.



Radiow0z postal chwile na jalowym biegu — funkcjonariusze zapewne spisywali
numery rejestracyjne auta Isabel — po czym opuscit podjazd i odjechat.

— W porzadku — oznajmita Robin. — Mozemy juz wstac.

— Fiuuu. Mato brakowato — sapneta Pat.

Kiedy usiadlySmy z powrotem na krzestach, zapadta dtuga cisza niczym na weselu
u kwakréw — wymierzona we mnie, jak sie domyslitam.

— Ach, moja kolej — ocknetam sie. — To byt okropny miesigc. Najpierw te wybory,
a teraz to. Ty — sprecyzowatam, wskazujac Robin, ktora leciutko kiwneta glowa i zaraz
poprawita wezel apaszki. — W dodatku nie ma tu skrzypiec ani pianina — dodatam.
Isabel i Pat popatrzyly na mnie bezradnie. — C6z, w takimrazie chyba zaspiewam.

Wstatam i odchrzaknelam. Wiedziatlam, ze gdy wziaC GwiaZdzisty sztandar
i przeciggna¢ go na zatobng nute, zmienia to nie tylko wymowe piesni, ale wrecz jej
tryb, z oznajmujacego w pytajacy i protestujacy. Spiewalam wiec powoli, lekko
NOSOWO:

O, powiedz, czy jeszcze gwiaZzdzisty sztandar powiewa
Ponad krajem wolnych, ponad ojczyznq dzielnych dusz?

Skonczywszy, usiadtam. Dostalam brawa od wszystkich trzech — Isabel uderzata
dtonig o udo.

— Bardzo tadnie — pochwalila mnie Robin. I dodata niejasno: — Za mato Spiewasz.

Usmiechnela sie z wysitkiem i natychmiast wykrzywita twarz w grymasie.

— Musze juz iS¢ — oznajmita, wstajqc.

Odtozyla obrazek Pat na krzesto i ruszyta oSwietlonym korytarzem. UstyszatySmy
pstrykniecie wytacznika. Caty dom ponownie pograzyt sie w ciemnosciach.

— Ciesze sie, ze to zrobitySmy — powiedzialam w drodze do domu.

Siedziatam na tylnej kanapie, ukradkiem pociagajac dzin — po co sobie zawracac
glowe limonka? — i wygladajac za okno. Odezwawszy sie, spojrzatam przed siebie
i zobaczylam, ze prowadzi Pat. Nie pamietalam, kiedy ostatnio widzialam ja za
kierownicq. Wyprzedzita nas ciezaréwka z naklejka na zderzaku: HILLARY NIE MA
PIERWSZENSTWA! Gapity$my sie na nig, jakby to byla swastyka. W jakim kraju my
zytySmy?

— Cwok — mruknela Isabel pod adresem kierowcy ciezaréwki.



— To putapka, no nie? — rzucitam.

— Co? — nie zrozumiala Pat.

— To miasto! — wykrzyknela Isabel. — Nasza praca! Nasze domy! Uczelnia!

— Jedna wielka putapka — potwierdzitam.

Nie do konca w to wierzytySmy. W glebi duszy bylySmy optymistyczne jak sieroty:
uwazatySmy, ze mamy dobre zycie, ze robimy to, co chcemy, czasami nawet to, co
kochamy. Ale w rzeczywistoSci bylysSmy niewydarzone jak ekipa techniczna Formuty 1,
zarowno dla samych siebie, jak i dla innych.

— Dobrze bylo zobaczy¢ Robin — mowitam dalej. — Naprawde Swietnie.

— To prawda — przytaknela Isabel.

Pat sie nie odzywala. Wiasnie schodzita z niej para, zreszta z calych sit
koncentrowata sie na prowadzeniu auta.

— W sumie bylo to udane spotkanie — skwitowatam.

— Bardzo udane — zgodzita sie ze mng Isabel.

— To byto udane spotkanie — powiedziata do mnie Robin, gdy ostatni raz widziatam jq
zdrowa.

Stala w progu wilasnego domu. Zaprosita mnie wczesniej do siebie i spedzitysSmy
razem troche czasu nad upichcong przez nig letnig zapiekanky. Atmosfera zrobita sie
zarazem dretwa i pelna ciepla, kiedy mnie zapytala o mojego mezczyzne, z ktorym
niegdys sama krotko sie umawiata.

— Bo ja wiem... — odpartam z niejakim smutkiem. W tamtym momencie nadal
siedziatam przy stole i w zamyS$leniu pocieratam fakture blatu jednym palcem. — Chyba
ostatnio zaczat sie widywac jeszcze z kims... Daphne Kern, moze o niej styszatas? To
ta kosmetyczka i marszandka w jednym.

Nie wiadomo skad wszystkie restauracje, kawiarnie i salony fryzjerskie zabraty sie
do wystawiania, prezentowania i sprzedawania dziet sztuki. To pono¢ uszlachetniato —
czy tez usztukowywato — branze ustug. W swoim mniemaniu bytam kim$ lepszym,
bardziej interesujacym, tylko dlatego, ze gratam na skrzypcach i pianinie i Spiewatam?

— Znam Daphne. Raz uczyta mnie jogi, gdy jeszcze sie tym zajmowata.

— Ach tak? — Nie bylam w stanie sie powstrzymac. — I co w niej takiego jest? — Nie
udato mi sie pozby¢ z glosu nuty skomlenia. — Jest chociaz mita?

— tadna, mita, obdarzona intuicja — odpowiedziala Robin, jakby nigdy nic



wyliczajac zalety. — Do tego naprawde utalentowana instruktorka jogi. Niezwykle
cielesna. Nawet kiedy mowi, uzywa catego ciata. Chcesz zna¢ moje zdanie, szczerze?
Zapewne jest Swietna w t6zku.

Te stowa zwarzyly mi serce — czutam, ze runeto w moim lewym boku, opadajac az
do pantofla. Apetyt takze sie skurczyl do wielkosci duzego ziarna zwiru i z kamienng
rezerwa zajal miejsce zwolnione przez serce, ktore z pewnoScia zamierzato wrocic do
siebie, aczkolwiek nie w pore na deser.

— Upiektam cytrynowy tort bezowy — poinformowata Robin, wstajgc i sprzatajac ze
stotu. Wiecznie co$ piekta. Napisataby wiecej sztuk, gdyby mniej siedziata w kuchni. —
Obawiam sie, ze jest bardziej bezowy niz cytrynowy.

— Och, nie trzeba. Najadtam sie po uszy — odpartam, spogladajac na niedojedzone
danie.

— Wybacz — odezwata sie Robin lekko zaniepokojonym tonem. — Moze nie
powinnam byta méwic tego o Daphne?

— Nie, skadze — zapewnitam. — Nic sie nie stalo. Naprawde nic.

Bardzo szybko jednak zaczetam sie zbiera¢ do wyjscia. Wstatam po zaledwie jednej
filizance herbaty i tylko dla pozoru pomoglam przy porzadkowaniu stotu. Odszukatam
torebke i skierowatam sie ku drzwiom.

Robin czekata na mnie w progu, trzymajqc nienaruszony tort bezowy.

— Tak przy okazji, Slicznie wygladasz w tej spodnicy — rzucita w czerwcowa noc. —
Do twarzy ci w z6tcieniach.

— Dzieki — powiedziatam.

Znienacka uniosta tort i przylozyla sobie do twarzy. Kiedy odsuneta foremke, beza
czepiala sie jej skory niczym nawiany Snieg. Pianka pokrywatla rzesy i brwi, a przez te
swoje rude wiosy Robin przez moment przypominata postrzelong krolowgq Elzbiete II.

— Co, do kurwy...? — zapytalam, potrzasajac glowa. Potrzeba mi bylo nowych
przyjaci6t. Postanowitam czeSciej bra¢ udzial w sympozjach i poznawac innych ludzi.

— Zawsze to chcialam zrobi¢ — osSwiadczyta w odpowiedzi. Bezowa maska
bynajmniej nie kojarzyta sie z cyrkiem, lecz sprawiala niesamowite wrazenie,
a poruszajace sie w bialej piance usta wydawaty sie odrebng zywaq istotg, moze rybg. —
Zawsze to chciatam zrobi¢, no i zrobitam.

— Hej — rzucitam, szukajgc kluczykow do auta. — Nie ma jak dobry show.

Zarzucajac dhugimi wtosami i siejac drobinkami bezy po werandzie, Robin uktonita
sie teatralnie.

— Wszystko — stwierdzita zza maski — no, prawie wszystko — sprostowata, po czym
przetkneta kawatek bezy, ktéry wpadt jej do ust. — Prawie wszystko w nim sie podoba.

— Brawo — powiedziatam z usmiechem. Kluczyki juz znalaztam. — Musze leciec.

— Jasne — zgodzita sie, wykonujac zamaszysty gest jedyna wolng reka. — Byle do
przodu.



Dla Nietzchki Keene (1952-2004)
,The New Yorker” 2005



Chociaz Kit i Rafe poznali sie, dzialajac w ruchu pokojowym, gdzie razem
organizowali demonstracje, maszerowali i nosili transparenty antynuklearne, obecnie
chcieli sie pozabija¢. Zdazyli tez nieco zmieni¢ poglady na temat broni atomowej. Po
dwudziestu latach malzenstwa wyjetych z bezcennego zycia obecnie tgczyty ich co
najwyzej nieche¢ i zto$¢, a dawne namietne uczucie przeszto w czysty gniew na siebie
nawzajem. Pech chcial, Ze nienawis¢, tak samo jak mitos¢, wymagata pielegnacji.
I teraz wiec, przy okazji swego najnowszego projektu, wspierali sie i wspétpracowali
ze sobg. Byli terapeutami, pielegniarzami i homeopatami. Ikrzyli sie i wspdlnie
dogladali zrodzonej z tego tarta nienawisci — sercem, duchem i ciatem. Wespdl, reka
w reke, niczym zgrany tandem antypatii, wypchali swa nienawis¢ na Srodek sceny
i skierowali na nig jupitery. ,,No, dalej, ztotko! Pokaz im! Pokaz, co potrafisz!”

— Popierasz atom? Serio? Powaznie? — pytaty Kit przyjaciotki, przed ktorymi
w dalszym ciggu niedyskretnie sie wywnetrzala.

— Nie, nie catkiem — méwita z westchnieniem. — Ale do pewnego stopnia tak.

— Chyba powinnas sie z tym do kogo$ zwracic.

Ta rada ja zabolala, poniewaz sadzita, ze wlasnie sie zwrocita — do nich.

— Po prostu martwie sie o dzieci — stwierdzita.

Rafe sie zmienit. Nie uSmiechal sie, tylko obojetnie ziewal, a moze ziejaco
obojetnial — Kit nie byla pewna, jaka stylistyke powinna przyja¢. Nie miata jednak
watpliwosci co do zasztej w nim zmiany. Ostatnimi czasy ujmowano to wtasnie tak,
oglednie. Nikt juz nie méwit, ze faceta catkowicie powalito. Styszato sie co najwyzej:
,GOSC sie zmienit”. Konkretnie, Rafe zaczat budowa¢ w piwnicy modele rakiet. Jgt
przejawiac oryginalne zainteresowania. Zdziwaczat lekko. Jedynie ci bardziej sSmiali
mieli odwage powiedzie¢ wprost: ,,Odbita mu szajba”. Rakiety, ktore byly wysokie,
plastikowe i falliczne, oklejat starannie kalkomania z wojskowymi oznaczeniami. Co
stalo sie z przystojnym hippisem, za ktorego wyszta? Obecnie Rafe byl najezony,
zdystansowany i az pusty z wscieklosci. Jego niebiesko-zielone oczy zrobity sie jakies
bez wyrazu. Pozostaty szeroko otwarte i blyszczace, lecz bezuzyteczne — zupekie jak



sztuczna bizuteria. Kit poczatkowo zastanawiala sie, czy w gre wchodzi zalamanie
nerwowe, takie prawdziwe, ale gdy ten stan utrzymywal sie miesigcami, jela
podejrzewaC guza mozgu. Sporadycznie nadawal sygnaly z krainy niemego
wyalienowania, okresowo przerywajac pantomime nienawisci. ,,Hej, Slicznotko!”
wotlal do niej na przyktad ze schodéw, po tym jak przez dwa miesigce na nig nawet nie
spojrzat. Chwilami czuta sie tak, jakby lawina odcieta jg od swiata w chacie z czyims
stuknietym wujkiem. Czy tak powinno wyglada¢ matzenstwo? Kit nie byta pewna.

Ostatnio widywali sie rano tylko z rzadka. Rafe wstawal pierwszy i sam wyprawiat
sie do pracy, a po powrocie do domu natychmiast znikal w piwnicy. Wieczorami,
w ostroznym matzenskim mroku, w ktorym teraz toczyto sie ich wspolne zycie, po tym
jak dzieci poszty juz spac, z dolnej kondygnacji wznosity sie opary. Ilekro¢ zwracata
mu na to uwage krzykiem, nie odpowiadat. Jakby zamienit sie na miejsca z Obcym.
Naturalnie p6zniej zrozumiata, ze wszystko to byly symptomy romansu z inng kobieta,
jednakze na biezaco, z obawy o zdrowy rozsadek i dobre samopoczucie, trzymata sie
tych dwu hipotez roboczych: guza mézgu i Obcego.

— Wszyscy mezowie sg obcy — zauwazyla jej przyjaciotka Jan.

— Bog mi Swiadkiem, ze nie miatam o tym pojecia — rzekla Kit. Posmarowata sobie
precla mastem orzechowym i zjadta szybko.

— Wiasciwie — kontynuowata Jan — obie z siostra mamy na nich przezwisko, NOL.

Kit wiedziala, ze ten skrét co$ oznacza, ale nie chciata pytac.

— Niewdzieczne lebry — skwitowata Jan.

Kit namyslata sie przez chwile.

— A ,,0”? — zapytata w koncu. — Powiedziatas: NOL.

Przez moment panowato milczenie.

— Niewdzieczne olewusy lebry — poprawita sie predko Jen. — Wiem, Ze nie ma to za
duzego sensu.

— Ale Rafe jest taki wycofany. I taki niesprawiedliwy...

— O, na pewno nie w swoim Swiecie. W swoim Swiecie ma sie za Salomona
Sprawiedliwego. ,,Poda¢ mi tu zaraz tego gowniarza!”

— Myslisz, ze istnieje co$ takiego jak rehabilitacja i przebaczenie?

— Pewnie! Wystarczy spojrze¢ na Olivera Northa!

— No, on akurat przegral wyscig o fotel senatora. Przebaczenie nie bylo wiec
catkowite.

— Dostat troche glosow — obstawata przy swoim Jan.

— Tak, a teraz co robi?

— Teraz reklamuje ognioodporne pizamy. Takie zycie. — Jen umilkla na chwile. —
Klécicie sie o to?

- 0O co?

— O rakiety atomowe.



Kit westchnela.

— Tak, toksyczne militarystyczne hobby zatruwa atmosfere naszego domu. Ale czy sie
kt6cimy? Ja nie, ja tylko... tylko rzucam od czasu do czasu pare pytan. Pytam: ,,Co ty,
do cholery, wyprawiasz?” i ,,Chcesz nas wszystkich podusi¢?”, i ,,Styszales, co do
ciebie mowie?”. I jeszcze raz: ,,Styszales, co do ciebie moéwie?”. A potem: ,,Gluchy
jestes?”. Pytam go tez: ,,Czym wedtug ciebie jest malzenstwo? Naprawde chciatabym
to wiedzie¢!” oraz , Twoim zdaniem tak wyglada porzadnie przewietrzony dom?”.
Krotki zwykly wywiad. Nie lubie sie kioci¢. Jestem nastawiona pokojowo.
I zainteresowatam sie krwotokami wewnetrznymi. — Urwata, zeby poprawi¢ stuchawke
przy uchu. — A takze — dodala — tymi niewykrywalnymi przez kryminalistyke
rozpuszczalnymi plastikowymi kulami. Styszatas o nich?

— Nie.

— Hm, moze co$ mi sie pokrecilo. Raczej chyba na pewno. W takim razie
rozwigzaniem bedzie niewyjasniony wypadek samochodowy...

W chromowanej powierzchni lodowki uchwycita swoje odbicie — czeSciowo
ciemnowlosg Shelley Winters, czeSciowo ziemniaka; misternie wyrzezbione znaki
chromatyczne pod jej oczyma stanowily muzyczne interludium na tle obrzmienia.
W kazdym obejrzanym przez nig filmie z Shelley Winters — Shelley Winters umierata...
Masto orzechowe nieprzyjemnie sie kleito do dzigset Kit. Na ladzie kuchennej lezat
wielki dojrzaty arbuz, zapadajacy sie lekko i pekajacy posrodku wzdhuz linii nasion,
przez co przypominat troche szczerzacego sie rekina. Odciela sobie kawalek i potarta
chtodnym mokrym koncem wnetrze ust. Mingt rok od dnia, gdy Rafe ja ostatnio
pocatowal. Troche jg to martwilo, a troche nie. Jako kobieta musiata niezwykle
uwaznie dobiera¢ sobie nieszczescia. Takie bylo jej jedyne szczeScie: dobiera¢ sobie
nieszczescia. Jeden nierozwazny ruch i — na Boga — mozna wszystko sknocic.

Wezwanie bylo dla niej zaskoczeniem. Nadeszto poczta, zaadresowane na jej imie
i nazwisko, i tkwito w kopercie przyczepione zszywka do dokumentéw rozwodowych.
Zostata potraktowana, jak nalezy. Dostata papiery. Jednakze matzenstwo, podobnie jak
cztowiek, zmienia sie po Smierci nie do poznania, nawet gdy je pogrzebac
w najlepszym ubraniu. Na wierzchu pliku dokumentow znajdowat sie list od Rafe’a,
sugerujacy, aby przypadajaca na wiosne rocznica Slubu byta ostathim dniem ich
zwigzku. ,,Dla symetrii” — napisal, co nawet nie zabrzmiato jak jego stowa, aczkolwiek
ta zimna skutecznos¢ jak najbardziej pasowata do jego nowego zycia w roli Obcego
i z pewnoscig odpowiadala zasadom obowigzujagcym w kulturze Obcych. Dokumenty
odnosity sie do nich w pelnym brzmieniu imion — Katherine i Raphael — jak gdyby
rozwaod braty ich oficjalniejsze wersje, ich akty urodzenia, a nie oni sami! Rafe nadal
mieszkal w domu, nie zajgkngwszy sie na temat nowego mieszkania, ktére kupit.

— Kochanie - powiedziala drzagcym glosem - przyszto dziS poczta co$
interesujacego.



Gniew bywal Srodkiem leczniczym, lecz ona nie byla tak skonstruowana, aby go
w sobie co rusz od nowa rozniecac¢, zatem gdy wygast, ogarneto jg uczucie samotnosci.
Zal zaptonal w niej zimnym niebieskim ogniem. Przy okazji dwo6ch pogrzebéw
staruszkow, ktorych ledwie znala, siedziata z tylu koSciota, kazdorazowo tkajac, jakby
taczyla ja ze zmarlym sekretna mitosna wiez. Miata zawroty glowy i nudnosci i nie
chciata nigdy wiecej oglada¢ Rafe’a — czy raczej Raphaela — jednakze obiecali
dzieciom wakacje na Karaibach, c6z wiec byto robi¢. Zresztg nie na darmo uczeszczata
w szkole Sredniej na zajecia kotka teatralnego. Raz grala krolowa w Zimowej
opowiesci, kiedy indziej znébw podrzutka w sztuce zatytutlowanej Kochaj mnie juz,
autorstwa anglisty, najwiekszego dziwaka z calego grona pedagogicznego. W obu
wypadkach nauczyla sie tyle, ze czas to w gruncie rzeczy zabawna rzecz i dopiero jego
reglamentacja wiedzie do tragedii, a przynajmniej do nieszczeScia. Romeo i Julia,
Tristan i Izolda — gdybyz tylko mieli wiecej czasu! Malzenstwo przestawalo byc
zabawne, gdy je nagle przerwac, w ktorym to momencie zamieniato sie w rozwod, a ze
tego ostatniego czas w zaden sposob nie dotykat, jego komizm byl nieskonczony.

Mimo to Rafe zdobyl sie na pétminutowg wypowiedz celem wyperswadowania jej
pomystu wspolnej wycieczki.

— Uwazam, ze powinnas$ zostac.

— Pojade — odparla.

— Tylko zrobisz dzieciom ztudng nadzieje.

— Nadzieja nie moze by¢ zludna. Czy tez musi taka by¢. Niewazne. Tak czy owak, to
tylko nadzieja. Nie ma w niej nic ztego.

— Naprawde uwazam, ze powinnas$ zostac.

Kit zrozumiata, ze rozwod pod jednym wzgledem bedzie przypomina¢ matzenstwo:
to takze bylo przecigganie liny, walka o wtadze, decydowanie, kto bedzie psem, a kto
panem.

Jakiej to stodkiej idiotce chciat sprezentowac jej bilet? (Miala sie tego dowiedziec¢
jaki$ czas pozniej).

— Jako feministka nie powinna$ wini¢ drugiej kobiety — oSwiadczyta sgsiadka.

— Jako feministka prosze, abys sie wiecej do mnie nie odzywata — odpowiedziata
Kit.

Po kilku miesigcach w sali sagdowej, gdzie odkryta, ze wtaScicielem jej matzenstwa
bylo panstwo i ze panstwo moze jej cofng¢ Slub niczym franszyze na sprzedaz
smazonych kurczakéw, ktorg spartaczyla, i nawet zakazaC wstgpienia w kolejny
zwigzek malzenski przez pot roku, z podtekstem, by zechciala sie trzymac z dala od
drobiu znacznie dhuzej, przed zmechanizowanym sedzia w zmechaconej todze oraz
stenotypistka cierpigcq na tik czestego mrugania powiekami, co by¢ moze miato
odwies¢ zony od ptaczu, musiata przyznac¢, ze ,,doszto do nieodwracalnego rozktadu
pozycia”. Coz za marny wierszokleta dorwat sie do kodeksu rodzinnego? Jego stowa



nie chcialy przejs¢ Kit przez gardlo, burzyla sie na nie calg sobg. Czyz nie da sie
naprawic¢ wszystkiego? W epoce przedmiotéw jednorazowego uzytku furore robity tez
magiczne kleje. I czemu zaraz ,nieodwracalny rozktad”, jakby byla mowa o reakcji
analizy? Czemu nie ,,przyznaje, ze cztowiek, za ktérego wysziam i ktory teraz siedzi po
drugiej stronie sali, okazat sie potwornym dupkiem”? To by wystarczyto — i byloby
o wiele precyzyjniejsze. Tymczasem ,rozklad pozycia” skazywal czlowieka na
wieczne rozpamietywanie. W przeciwienstwie do tego drugiego zwrotu.

Na razie papiery rozwodowe czekaly na podpisanie. Byla tez kwestia jej obraczki,
wysadzanej drobniutkimi szmaragdami. Kit ogromnie jg lubita i chciata nosi¢ dalej,
poniewaz wlasciwie obraczka wygladata jak zwykly pierscionek. Rafe zrezygnowat ze
swojej, typowej, juz rok wczesniej, twierdzac, ze mu ,,przeszkadza”. Kit uznata wtedy,
ze uwiera go w palec. Rafe czesto zrzucal spontanicznie to, co mial na sobie — kiedy
sie poznali, by} w pewnym stopniu nudysta. Dobrze byto chodzi¢ z nudystg (sprawy nie
staly w miejscu), jednakze zatrzymanie go przy sobie okazalo sie znacznie trudniejsze.
Kit miata w perspektywie umawianie sie na platoniczne randki ze staruszkami, ktorzy
tak jak ona za nic nie bedq chcieli zdjac¢ ubrania.

— Co bedzie, jesli obraczka nie zechce zejsc? — zapytata go podczas lotu na Karaiby.
Przytyla troche przez dwadziescia lat malzenstwa, ale bez przesady. Wychodzac za
maz, byta praktycznie dzieckiem!

— Wyslij mi rachunek za jej rozciecie — odpowiedziat. O tak, bltysk w jego oku
zniknat na dobre!

— Co jest z tobg nie tak?

Rzecz jasna, o wszystko winita jego rodzicow, ktorzy dawno temu — przypadkiem
badz celowo — jakim$ cudem wychowali go na kosmite z obcym systemem wartosci,
obcymi myslami, plytkim zmiennym charakterem, udawang szczeroScia
i socjopatycznymi tendencjami typowego Obcego.

— Co jest z tobg nie tak? — odwarknat.

Powtarzanie jej stéw nalezato do nawykow Rafe’a. Musiato to mie¢ coS wspélnego
z jego osrodkowym uktadem nerwowym, procesorem w silikonowym mikrochipie
nieustannie przetwarzajgcym nowe kombinacje lingwistyczne, analizujgcym je
i archiwizujgcym. Taka repryza, kupujac czas, watwiata analize i archiwizacje danych.

Bardziej niz o dziewczynki, ktoére byly jeszcze mate, Kit martwila sie o Sama,



wrazliwego czwartoklasiste, w tej chwili siedzacego po drugiej stronie przejscia
i gapigcego sie markotnie na chmury za oknem. Niebawem, na mocy skrajnie
postepowego prawa rodzinnego — chtopiec musi mie¢ kontakt z ojcem! — przestang sie
widywac codziennie: Sam oddali sie od niej jak kartka papieru porwana przez wiatr.
Z uptywem czasu zhardzieje; bedzie sie jej przygladat zza okularo6w wzrokiem kelnera
weszacego hotote. Tymczasem jednak, na tej ostatniej rodzinnej wycieczce, radzit
sobie catkiem nieZle. Spali wszyscy w jednym pokoju hotelowym, w oddzielnych
Y6zkach, i byli Swiadkiem tego, jak inne rodziny handryczg sie i drocza, przez co sami
na ich tle wypadali zupelie dobrze, mimo zZe czekat ich rychty rozpad na zawsze. Nie
data sie zwiesC rzeskiej morskiej bryzie i nie spiekla sie w kolonialnym stoncu; nie
omieszkala poinformowac¢ kierownictwa hotelu o swym moralnym oburzeniu na
uzbrojonych straznikéw pilnujacych, aby miejscowe dzieci nie przetazity przez
ogrodzenie na czysta, biala plaze; wcierala w czolo zywice, ktéra zastygala
i niwelowata zmarszczki, dzieki czemu prezentowataby sie mtodziej w oczach meza,
gdyby cho¢ raz na nig spojrzal. Aczkolwiek ogolnie nie wygladala najlepiej: linie
lotnicze zgubily jej bagaz, tak Ze musiata obnosi¢ ubrania kupione w hotelowym
sklepiku, przez co zostata zywaq reklamg sieci La Caribe.

Plazowicze czytali ksigzki o masakrach w Rwandzie i Jugostawii. Miato to na celu
przydanie glebi urlopowi pozbawionemu jakiegokolwiek znaczenia. Wypadato nie
zwraca¢ uwagi na miejscowych ciemnoskorych wyrostkow po drugiej stronie ploty,
ciskajacych kamieniami. Kiedy w zatoczce zacumowal na krotko statek wycieczkowy,
po czym odptynatl, przylaczyta sie do grupki plazowiczéw krzyczacych: ,,Sio stad, juz
was nie ma!”, jakby sami nie byli turystami badZz musieli poprawiaC sobie
samopoczucie wywyzszaniem sie w turystycznej hierarchii, byle tylko nie myslec¢
o wyrostkach rzucajacych kamienie.

Dalo sie sprawi¢, by problemy czasowo znikly. Czlowiek mogl sie zatracic
w dziataniu i powtarzalnosci. Sam przyktadowo wybrat trampoline, poza ktorg Swiata
nie widzial. Bylo tez plywanie z delfinami, ale nawet dziecko wiedzialo, ze to
okrucienstwo.

— Maja wlasny jezyk — stwierdzit Sam. — Nie wolno na nich ptywac.

— Wygladaja na zadowolone — powiedziata Kit.

Sam postal jej powazne spojrzenie jakby z lepszego Swiata.



— Sprawiajq wrazenie zadowolonych, zeby przezyc.

— Tak myslisz?

— Gdyby ich mieso nam smakowato — ciggnat chtopiec — nigdy bySmy sie nawet nie
dowiedzieli, ze majq wiasny jezyk.

Ze inteligencja stworzenia zmniejsza ludzki apetyt na nie. Ze pychota przeslania
umyst zaréwno jedzonego, jak i jedzacego. Ze dobry smak wiedzie prosto do
dekapitacji. Ze mozna co$ zrozumie¢ wylacznie wtedy, gdy sie tego nie pozada. Skad
Sam to wszystko wiedzial? Zazwyczaj pierwsze uswiadamiajg to sobie dziewczynki.
Nie jej corki jednak. Piecioletnie blizniaczki, Elize i Barbara, byly niewiarygodnie
twarde: pragmatyczne, tapczywe, niezalezne — i w gruncie rzeczy samowystarczalne.
Mialy sw0j wiasny Swiat z szyfrem Montessori, plastikowa bizuteria i napadami
chichotkéw, ktére wywoltywaty u siebie wzajemnie, najczesciej powtarzajac szesc razy
z rzedu ,,cynamonowe emenemsy”. Nie ruszaty sie z domu bez czarodziejskich rozdzek
i potyskliwych skrzydetek, ktore nosity nawet na swetrach. Zaraz po ich narodzinach
kazdemu, kto byl w zasiegu stuchu, Sam powtarzal do znudzenia: ,,Odtad jestem
starszym bratem”, po czym zamilkl na ten temat zupelnie. Kit sporadycznie wotata
corki Belize i Ara, kiedy grzebaly w piasku kolejne lalki Barbie, a potem z piskiem je
ekshumowaty. Plazujacy w poblizu czytelnicy lektur o ludobojstwie obracali sie na to
z usmiechem. W tym wspaniatym odleglym zakatku sprzecznosci zycia byly groteskowe
i nie do pomyslenia. Kit udata sie do recepcji, by umowi¢ sie na masaz gorgcymi
kamieniami.

— Pani sobie Zyczy pana czy paniq? — zapytata recepcjonistka.

— Prosze? — Kit zatkato. Po tylu latach matzenstwa miata jakis wybor? Przeciez nie
znala sie na mezczyznach, na kobietach zresztg tez nie.

Jej przyjaciotka Jan do catkiem niedawna twierdzita, Ze mezczyzna nie wystepuje
w liczbie mnogiej: kazdy stanowi odrebny przypadek. ,,Jedyne, co ich tgczy — méwita —
to zdolnos¢ do siania przemocy”.

— Masazysta czy masazystka? — Kit postanowila gra¢c na zwloke. Pomyslata
o leniwej kopulacji slimakow, ktére byly obojnakami i nie miaty pod tym wzgledem
lekko; zanim sie potapaty, kto bedzie chtopcem, a kto dziewczynka, pojawiat sie ktos
z sosem czosnkowym i je pozerat. — Och, wszystko jedno — odpowiedziata, wiedzac
juz, Ze przypadnie jej masazysta.

Starala sie na niego nie patrze¢, lecz i tak byla zanurzona w dymnej aurze
emanujacych zei woni tytoniu, kadzidelka, marihuany. Zylasty ¢pun, ktéry wraz
z wiekiem jeszcze sie zapuScit, nosit iscie dickensowskie, znaczace nazwisko — Daniel
Handler — i w ogble sie nie odzywal. UmieScit gorace kamienie na jej plecach
i zostawit je w rzadku wzdluz kregostupa. Czy Kit uwazala swe wysmarowane
kremami ciato za zbyt wlasne i cenne, by dotykali go tacy jak on? Chyba zartujecie!
Czysta rados¢ na jej twarzy odbijala sie w posadzce przez otwor w stole, a w jej



oczach pojawily sie stodko-gorzkie 1zy, ktére nastepnie wyciekly przez nos,
uzmystawiajac Kit, ze Stworca pomyslat te czeS¢ ciata jako rynienke do ptaczu. Na
podiodze zrobita sie mala kaluza. Kamienie pozostaly na jej plecach, pdki nie
wystygly. W miare jak tracily ciepto, zapominata o ich istnieniu, ale przypomniata
sobie o nich w momencie zdejmowania — dziwnie bylo uswiadomi¢ sobie obecnos¢
kamieni pod sam koniec, gdy kolejno znikaty; cho¢ doswiadczenie nie pokrywato sie
doktadnie z syndromem gotowanej zaby, zdaniem Kit i tak miato swoja wage, jak kazda
termiczna metafora. Masazysta Sciagnat jej z plecow wszystkie kamienie, po czym
wbijal kolejno ostrym kantem w przestrzenie miedzy kregami w sposéb zgota ztosliwy
— by¢ moze celem odreagowania goryczy na witasne zycie — cho¢ najpewniej wcale
niemajacy drugiego dna.

— Bardzo mite — podsumowata, gdy juz odlozyl ostatni kamien i znuzonym gestem
odlaczyl prodiz elektryczny, w ktorym wczesniej je podgrzewal. — Skad sq te
kamienie? — zapytata, patrzac na gladkie kawatki skaly, ciemnoszare, a po zamoczeniu
czarne.

— To otoczaki — odpart. — Zbieralem je jeszcze w Kolorado, caltymi latami.

Schowal kamienie do skrzynki wedkarskie;j.

— Mieszka pan w Kolorado? — zainteresowata sie Kit.

— Mieszkatem — powiedziat i na tym rozmowa sie skonczyta.

Kit wlozyla ubranie.

— Pewnego dnia — oznajmila jej raz Jan — ty tez przejrzysz na oczy. I tez, w przysztym
wcieleniu, bedziesz wolala, zeby byli starzy i bogaci, i najlepiej na tozu Smierci, bez
zadnych zbednych spedéw w hospicjum.

— Kobieta z lodu i stali z ciebie — stwierdzita Kit.

— Ja? Skadze. Jestem tylko glosikiem w stuchawce, popijajacym tu sobie herbate.

O ironio, bagaz Kit zmaterializowal sie w ostatni dzien urlopu. Nawet nie otwarta
walizki. Wywiesili na klamce tabliczke z napisem: CHCEMY ZOBACZYC ZOLWIE
MORSKIE. Obudzeni o trzeciej nad ranem goscie hotelowi mogli sie udac na plaze, by
na wilasne oczy zobaczy¢, jak wykluwajg sie mate zotwiki, ktére nastepnie pomykaty
do oceanu pod ostong ciemnosci ratujacq ich skore przed drapieznikami. Jednakze —
cho¢ Sam wywiesit tabliczke uwaznie i przed poéinoca, jak poinstruowano ich
w recepcji — nikt z personelu nie zrobit im planowej pobudki. A zanim sami wstali



i poszli na plaze, byla juz dziesigta. O dziwo, zotwiki wcigz tam byly. Pracownicy
hotelu uwiezili maluchy w wiklinowej klatce, zamierzajqc je pokaza¢ tym z turystow,
ktorzy byli za leniwi lub za ghusi, zeby wstac noca.

— Hej, spdjrzcie tutaj! — wotal z hiszpanskim akcentem mezczyzna, ktéry normalnie
wypozyczat sprzet do nurkowania.

Sam, Elize, Barbara i Kit podbiegli do niego. (Rafe zostal przy stoliku, pijac kawe
i czytajac gazete). Klebigce sie malenstwa zaczynaty sie smazyC w porannym stoncu;
ich ztociste pergaminowe tapki ptywne powoli nabieraly suchego odcienia brazu.

— Musze je juz wypusci¢ — powiedzial mezczyzna. — MieliScie szczeScie, ze sie
zalapaliscie.

Zabral kosz nad wode i o wiele za p6zno uwolnit zotwiki, zeby sie zadomowity
w oceanie. Jedna po drugiej nadlatywaty fregaty, ktére pikujac, wybieraty maluchy ze
srebrzystych fal i potykaty na $niadanie.

Kit opadta na lezak obok Rafe’a. Opalat sie, jak zauwazyla, dla kogo$ innego.
Dzieci bawily sie w wodzie.

— Musze sie napic.

— Chyba nie oczekujesz, ze kupie ci drinka?

Czy go o to prosita? Czy obrzucita go najgorszymi wyzwiskami, jakie jej przyszty do
glowy? Czy wstata, wziela zamach i spoliczkowala go na oczach kilkorga turystow?
Kto tak twierdzi?

Wyjezdzajac z hotelu, byta zadowolona. W La Caribe zaczela nienawidzi¢ calego
Swiata. Na lotnisku i w samolocie nawet nie starata sie zachowywac naturalnie —
naturalnos¢ byta zbrodnig. Do dzieci odzywala sie spokojnie, jakby czytata ze
scenariusza, postugujac sie oglednymi kwestiami i didaskaliami. W domu wypakowata
prezerwatywy i Swieczuszki, podreczny zestaw mitosny, i nieuzywane wyrzucita do
sSmieci. Co tez sobie myslata? W pozniejszym czasie, gdy juz nauczyta sie opowiadac
inng wersje tej historii — gdy juz nauczyla sie opowiadac historyjke — wymyslita
koncowq scene 1ozkowa pelng ckliwej namietnosci i tego, co najwazniejsze
w matzenstwie: stodkiego, zwierzecego poczucia bezpieczenstwa noc po nocy, jakie
daje cieply istniejacy zwigzek. Na razie jednak musiata bra¢ przyktad ze swych
niezniszczalnych cérek, a nawet z syna, ktory dorastajac, dalej radzit sobie catkiem
niezle: ledwie pamietal — a moze nie mieScito mu sie w glowie — ze Kit i Rafe



kiedykolwiek w ogole byli razem.
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Bake McKurty mial Swiadomos$¢ pasozytniczej relacji miedzy sztukga a handlem, miedzy
literaturg a krezusostwem.

— Hedging i haiku! — wykrzykiwat do swojej zony, Suzy, a jednak relacja ta byta
w jego oczach nieodmiennie bulwersujaca. Gonitwa za pieniedzmi konkurowata
z gonitwq za walorami i wszyscy wzajemnie umywali w nich rece. Cho¢ gdyby to byla
prawda, czy nie zabrakloby mydta na Swiecie?

— Dlatego masz cytryne — odpowiadata Suzy, pokazujac na plasterek egzotyku
w martini, ktérego nie powinien byt pic.

Mimo to od czasu do czasu — podnoszac wzrok znad koktajlu krabowego
i czyszczacego podniebienie przerywnika w postaci sorbetu oprészonego pytkiem
z fenkulu — nie potrafit sie otrzasnac¢ z szoku.

— Mysl o tym jak o symbiozie — powiedziata Suzy, gdy szykowali sie do wyjscia. —
Jak w wypadku kryla, ktory zywi krewetki. Albo tych ptakéw, ktére wydziobuja
ektopasozyty ze skory nosorozca.

— Zatem jesteSmy Krylem Opatrznosciowym — rzucit.

— Tak!

— JesteSmy bagkojadami.

— No, tego nie powiedzialam — zaoponowata.

— Wszystko na tym Swiecie kreci sie wokot bakow — stwierdzit Bake.

— Wokoét jedzenia — skorygowata. — Wszystko kreci sie wokdt jedzenia. Zamierzasz
w tym iS$¢?

— A co ci sie nie podoba?

— Zmien... Co to ma w ogoble byc¢?

— Szelki.

— Sq czerwone.

— Dobrze, juz dobrze. Ale wiesz, ja tobie nigdy tego nie robie.

— Bo jestem wszystkowidzacq szczetka — odparta. Przygtadzita wlosy, ktore ostatnio
zaczely przypomina¢ dziwaczny srebrno-kukurydziany pompon.



— A ja niby czym jestem? Niewidomym chtopcem do bicia?

— Tego tez nie powiedzialam.

— Swietnie wygladasz. Cokolwiek tam masz na sobie. Widzisz? Prawie ci
komplementy!

— To sarong. — Podciggneta ptat tkaniny.

Odpiat szelki.

— Prosze, tobie bardziej sie przydadza.

Zeby $cig¢ koszty, zatrzymali sie w Georgetown, w rodzinnym pensjonacie, w ktorym
wiasciciele co wieczor zostawiali pod drzwiami wszystkich pokoi gorace ciasteczka,
aby zadoscuczyni¢ za swego rozbrykanego brzdaca, ktory od szostej rano wyszczekiwat
glosSno rozkazy, kazac matce przynieS¢ to te, to tamta zabawke. Po calym dniu
zwiedzania — tyle tu bylo muzeéw przedptaconych z podatku dochodowego, ze czuli sie
filantropami przybylymi z wizyta do wiasnych pieniedzy — Suzy i Bake padali juz z nég.
Wezwali taksowke i podawszy kierowcy adres imprezy, ustyszeli zZtowrdzbne:

— Aha.

Pomijajac kwestie dobrego smaku, przy okazji tej gali zrezygnowano nawet
z pretekstow przyzwoitoSci: zbiorka charytatywna na rzecz ,Lunar Lines Literary
Journal” — ,3LJ” dla czytelnikow i darczyncéw, a ,Pismo” dla pracownikow -
odbywata sie w banku. Czy tez dawnym banku, ktory splajtowat i teraz serwowat
orecchiette z sepia w gtéwnej, wysoko sklepionej sali oraz martini i wino grenache
prosto z niegdysiejszych stanowisk kasowych. Drewno i marmury zakonserwowano
i wypolerowano, szyby usunieto. W wieczornym swietle wnetrze zdawato sie ptong¢
niczym ztoto. Bylo cudnie! Co z tego, ze odstapiono od subtelnej pompy ceremoniatu
i transakcji? Co z tego, Ze zamieniono to miejsce w mauzoleum chciwosci dostepne dla
kazdego? Bake i Suzy zostali zaproszeni. Strony biernej od wiekow uzywa sie do
zwalania winy na innych.

Aczkolwiek zaproszenie na zbiérke charytatywng do stolicy od poczatku wydawato
im sie fuksem. Szczegdlnie ze Cztowiek na monecie, cztowiek na koniu, kiepsko
sprzedajaca sie biografia George’a Washingtona napisana przez Bake’a (i wydana
w roku, w ktorym wszyscy dostali obsesji na punkcie Lincolna, tak ze nawet Dzien
Prezydentow, potaczone Swieto obydwoch, nie zdotal poprawic¢ wynikéw sprzedazy),
nie kwalifikowal ich do zadnej grupy gosci. Jednakze ,3LJ”, z siedziba



w Waszyngtonie, zamieScito na swych tamach wyimek jakby dla uczczenia wlasnego
miasta. | tak Bake otrzymat dwa darmowe zaproszenia na kolacje. Przyjdzie mu sie
obraca¢ wsrod pozostatych gosSci — krezuséw, sponsoréw czasopisma, ptacacych po
piec¢set dolarow za miejsce — i ich czarowac. Czy podota? Czy da rade by¢ nadwornym
btaznem, miejskim klaunem, symbolicznym pisarzem przy stole?

— Oczywiscie! — sktamat.

Po co tu w ogole przyjezdzal? Mimo ze Waszyngton zyskat swe miano od nazwiska
cztowieka, ktoremu poswiecit lata serdecznych mysli i badan, nigdy nie lubil tego
miasta. Wyroste na bagnach, monstrualne, nadete, ostentacyjnie w jednym rekuy,
wystawiajagce kwity na kazdym kroku, zattoczone autami i zarzqdzane przez
gladiatorow. Przekupni wysocy urzednicy z glowami nabitymi poztacanymi myslami
i sfingowanymi odwotaniami.

— Tak! Jak sie miewasz? Troche czasu uptyneto!

Zadne tam ,.kope lat”, bo kto to mégt wiedzie¢? Niewykluczone, ze krécej. Dlatego
bezpieczniej bylo powiedzie¢: , Troche czasu uptyneto”, przynajmniej nikt sie nie
przyczepi.

Nie odstepowal Suzy na krok.

— Na szczeScie wino jest dobre — skwitowata.

Tak naprawde nie wmieszali sie w ttum. Krazyli na jego obrzezach, dawali mu sie
porwa¢, po czym dryfowali, dopoki ich nie wypluto. Akustyka pomieszczenia
uniemozliwiata normalng rozmowe, tak wiec wykrzykiwali do siebie banaty, po czym
milkli. Hatas byt ogluszajacy jak szum morza, a przyttaczajgca kordialnosc¢ reszty gosci
wysysata z nich wszelkg nadzieje na wtasng radosc.

— Niedtugo bedziemy musieli poszuka¢ naszego stolika! — krzyknat Bake, rozgladajac
sie po obszernym pomieszczeniu z setka okraglych blatow nakrytych biatymi obrusami
i zastawionych migoczacymi Swiecami. Posrodku kazdego umieszczono wazoniki
z gatazkami wrzosu, ktdre z tatwoscig mogly sie zaja¢ ogniem. Tak samo jak kartoniki
z numerami stolikdbw w chromowanych podstawkach.

— Jaki mamy numer?

Suzy wyciagnela koperte ze swojej — jak jg nazywal zartobliwie — tytki, po czym
wsadzita z powrotem.

— Siedemdziesiat dziewie¢ — odparta. — Oby to byto blisko ubikacji.

— Oby to bylo blisko wyjscia.

— Ucieknijmy juz teraz!

— Zacznijmy wolac: ,,Pali sie!”.

— Udajmy, ze dostajemy ataku serca!

— Masz zioto?

— PrzylecieliSmy tu samolotem, zapomniates? Nigdy bym nie zabrala ziota do
samolotu.



— Gdzie sie podziata nasza che¢ przygod? Miedzy innymi. ..

— Alez to jest przygoda!

— Sama widzisz, o czym mowie.

Na cichy sygnatl dzwonka wszyscy mieli usigs¢ — nie tylko ci w fotelach na kétkach.
Suzy wytyczyta trase, z drinkiem w reku lawirujgc miedzy dziesigtkami stolikow
dzielacych ich od numeru siedemdziesiat dziewie¢. Dotarli na miejsce pierwsi i Bake,
widzac, ze ktos rozsadzit ich daleko od siebie, szybko zamienit karteczki z nazwiskami,
tak by Suzy siedziata tuz obok niego, po lewe;.

— Przejechatem taki kawal drogi nie po to, zeby dac sie rozdzieli¢ — powiedzial, na
co uSmiechneta sie stabo i uscisneta mu dton.

Tego typu gesty byly konieczne, zwazywszy na to, ze nie uprawiali seksu od pét
roku. ,,Mam szeScdziesiat lat i tykam antydepresanty — oSwiadczyt, gdy Suzy raz sie
poskarzyta (dlaczego tylko jeden raz?) — tak wiec to szczescie, ze cztonek jeszcze mi
nie odpad?”.

Stali za krzestami, czekajac na przybycie wspotbiesiadnikow. Najpierw pojawita
sie para mtodych inwestorow z Wall Street, w dalszym ciggu majqcych prace. Potem
rzezbiarka z synem. Nastepnie sekretarz redakcji ,,3LJ”. I wreszcie, stukajac obcasami,
mtoda rzutka Azjatka, ktéra miata siedzie¢ po prawej stronie Bake’a. Energicznie
podata mu reke na powitanie. Dlugie paznokcie miata pomalowane na bialo, pewnie
byty to tipsy — Suzy rozwiataby jego watpliwosci, gdyby nie zdazyta juz usiasc¢ i zaczac
rozmowy z rzezbiarka.

— Jestem Linda Santo — powiedziata kobieta po jego prawej.

Wlosy miata czarne, 1$nigce i wystarczajaco dlugie, by postac je na plecy jednym
zamaszystym ruchem gtowy, a zarazem dostatecznie krotkie, by natychmiast znalazty sie
z powrotem z przodu. Byla ubrana w granatowq satynowa sukienke i sznur perel.
Czerwony szal, ktérym miata okryte ramiona, odwiesita na oparcie krzesta. Bake
poczit w Srodku lekkie poruszenie. Azjatki zawsze mu sie podobaty, aczkolwiek
wiedzial, ze nie powinien wspominac o tym Suzy ani wiaSciwie nikomu innemu.

— A ja jestem Baker McKurty — zrewanzowat sie, wymieniajac z nig uscisk dtoni.

— Baker? — powtorzyta.

— Zazwyczaj uzywam zdrobnienia, Bake. — Niechcacy mrugnat do niej. Cztowiek
powinien bardzo uwazac, Zzeby mrugnieciem nie wystraszyC rozmowcy.

— Bake? — Teraz sprawiata wrazenie lekko przerazonej, o ile mozna tak powiedziec.
Z jakiegos powodu nadal byta przejeta, wysunat jej wiec krzesto, aby pokazac, ze jest
niegrozny.

Ledwie zajeli miejsca, na st6t wjechaty przystawki. Pomidory nadziewane awokado
i awokado z pomidorkami. Taki zarcik: bozonarodzeniowe barwy, cho¢ do Bozego
Narodzenia bylo jeszcze daleko.

— No wiec, gdzie sa wszyscy pisarze? — zapytala Linda Santo, obracajgc sie



najpierw przez jedno, potem przez drugie ramie. LsSnigce wilosy zatrzepotaty
dwukrotnie. — Powiedziano mi, ze beda tu pisarze.

— Pani nie jest pisarkg?

— Nie, ja jestem ztg lobbystka — odparta, pokazujac zeby. — A pan jest pisarzem?

— Przypuszczam, ze w pewnym sensie tak.

— Naprawde? — rozpromienita sie. — Co tez pan pisuje?

— Co pisuje czy co napisatem?

— Obojetne.

Odchrzaknat.

—  Napisatem kilka  biografii. Boya  George’a. George’a  Eliota.
I George’a Washingtona. Fascynujacy cziowiek, nawiasem mowiac, z niebywala
smykatka do pomnazania majqtku nieruchomego. I jak sie irytowal, kiedy go pominieto
przy awansie w brytyjskiej armii! PomysSle¢, ze co$ takiego moze byC powodem
wojny... Nie jestem taki jak inni biografowie. Nie wykluczam, ze byt gejem.

— Pisuje pan biografie George’6w. — Pokiwala glowa, nieporuszona. Najwyrazniej
liczyta, ze spotka tu Dona DelLillo.

To go ubodto. Podniecit sie niezdrowo.

— Whasciwie to zdobytem Nagrode Nobla.

— Naprawde?

— Tak! Tylko ze, c6z, zdobytem jq tego roku, gdy media nie okazywaly jej zbytiego
zainteresowania. Poniekad przepadla w zamieszaniu... Zostalem laureatem tuz po
jedenastym wrzes$nia. W cieniu jedenastego wrzesnia. W istocie przyznano mi nagrode
w chwili, kiedy runeta druga wieza.

Linda zmarszczyta czoto.

— Nagrode Nobla w dziedzinie literatury?

— Literatury? Nie, nie, nie... nie literatury.

Cztonek zmiekt mu w spodniach jak przejrzata brzoskwinia.

Siedzaca po jego lewej Suzy wychylita sie i nad talerzem Bake’a zapytata:

— Czy m6j maz paniq zanudza? Jesli tak, prosze mi Smiato powiedziec. Jestem Suzy.
— Uniosta reke z podotka i obie kobiety uscisnety sobie dlonie nad jego porcja
awokado. Nabral pewnosci, ze paznokcie Lindy sg sztuczne. Albo jakie$. Przypominaty
mu szpony.

— To Linda — przedstawit sagsiadke Bake. — Zta lobbystka.

— Cos$ takiego! — skwitowata pogodnie Suzy, lecz w tej samej chwili postukata ja
w ramie rzezbiarka, tak wiec musiata sie odwrdéci¢, by poznac jej syna.

— Czy lobbowanie to trudne zajecie?

— Interesujace — odparta. — Trudne, ale interesujace.

— Idealne potaczenie.

— Skad panstwo przyjechali?



— Z Chicago.

— Och — podsumowata, jak gdyby wtasnie sie przyznat do bliskich zwigzkéw z Alem
Capone. Ilekro¢ wspominat o Chicago, ludzie podnosili temat Ala Capone. Badz jego,
badz Chicago Cubs.

— Zatem musi pan zna¢ kandydata na prezydenta z ramienia Demokratow?

— Brocka? Przepadam za nim! Jest taki Swiezy. I pisze, jak ja. Ciekawe, czy tez
przyszedt... — I Bake, jakby ja nasladujac, obejrzat sie kolejno przez oba ramiona.

— Zapewne urzeduje ze swymi kumplami terrorystami — stwierdzita Linda.

— To on ma kumpli terrorystow?

Bake znal jednego terroryste osobiscie. Mieszkaincy Srodkowego Zachodu
przepadali za terrorystami, z ktorych najczesSciej byli porzadni, nudni obywatele
zabawiajacy innych przy obiedzie historyjkami o grzechach dawno utraconej mtodosci.
Zaden z nich nigdy nikogo nie zabil — przynajmniej nie rozmyslnie. Starzeli sie i tyli jak
wszyscy. Byli oczyszczani z zarzutow. Odsiadywali swoje. A jesli nawet nie — dzieki
rozwscieczajacemu przywilejowi klasowemu pozwalajacemu im zy¢ dalej, jakby nic
sie nie stalo — odchowywali sobie nawzajem dzieci, robili doktoraty i sptacali diug
spoteczenstwu na inne sposoby. Tak mu sie wydawalo. W gruncie rzeczy niewiele
wiedzial o Chicago. Tak naprawde byt z Michigan, lecz ilekro¢ wybierat sie w dalsza
podroz samolotem, korzystat z chicagowskiego lotniska O’Hare.

— Taaa. Na przyklad tego zamachowca, ktory prébowat podiozy¢ bombe pod
budynek rzagdowy tu, w miescie.

— Za czasOw dziecinstwa Brocka? W latach szes¢dziesigtych? Ale Brocko nawet nie
darzy sympatia hippizmu. Jego zdaniem jest taki... hippisowski. Szalone lata
szeScdziesigte odebraly mu matke.

— Lata szes$cdziesiagte go uksztaltowaty, cztowieku.

Bake przyjrzal sie jej uwazniej. I dostrzegl, ze wcale nie jest Azjatka. Po prostu
przeszia operacje plastyczng: skére wokot oczu miata dziwnie naciggnieta i napieta.
Nieudane usuwanie kurzych tapek. Spaprany lifting twarzy. Ztuszczanie kwasami.
Cokolwiek to bylo, Suzy wiedzialaby doktadnie.

— Byl wtedy tylko dzieckiem.

— Tak utrzymuje.

— To jego wiek tez budzi watpliwosci?

— A pokazal komus$ swdj akt urodzenia?

— Nie mam pojecia — przyznal Bake. — Nie mam nawet pojecia, gdzie zapodziatem
wiasny.

— Tak naprawde chodzi mi o to, ze Ameryke zatozyli i utrzymuja wcigz w kupie
ludzie, ktorzy niezwykle ciezko pracowali na swoja pozycje.

Bake wzruszyt ramionami i rozejrzat sie po sali. Nie miejsce ani pora wspominac
0 wyczuciu czasu i okazji. MOwienie o szczesciu tez mogloby przynies¢ pecha. Czy



wypadalo wspomnie¢ o ludziach, ktorzy oplywali we wszystko niezastuzenie,
w pomieszczeniu pelnym takich os6b? Linda nie przerywata sobie.

— Jesli tego nie rozumiesz, cztowieku, nie ma sensu ciggnac tej rozmowy.

Przestraszyla go nagla perspektywa zakonczenia konwersacji.

— Jak widze, nieZle sie pani orientuje w poczatkach Stanow Zjednoczonych. —
Postanowit znalez¢ wspolng ptaszczyzne.

— Obejrzatam Johna Adamsa na HBO. Wszystkie odcinki.

— Czyz aktor grajacy George’a Washingtona nie byl niesamowity? A Jefferson
niepokojgaco przypominat Martina Amisa. Ciekawe, czy Martin gdzies tu jest? — Znowu
obejrzal sie przez oba ramiona. Rozpaczliwie pragngl, aby Martin Amis sie
zmaterializowat i przybyt mu z odsiecza.

Linda spogladata na niego patajacym wzrokiem.

— To byl Swietny miniserial i nie gorsze przypomnienie podstawowych zasad
obowigzujacych w Ameryce.

— Wie pani, ze George Washington obawiat sie pogrzebania zywcem?

— Nie, nie styszalam o tym.

— Praktycznie byt nieustraszony, nie liczac tego jednego. A o tym, ze uwolnit
niewolnikow, pani styszata?

— Hmm.

Jadla — w przeciwienstwie do niego. To nie dziatalo na jego korzys¢. Mimo to
kontynuowat:

— Skoro juz mowa o tych, co sie w Ameryce naharowali... Zeby rzecz uja¢
delikatnie, niewolnikom powiodto sie tak sobie.

— Cztowieku, Barama wystartowat w wyborach tylko dlatego, ze jest czarny.

W tym momencie apetyt odszedl go catkowicie. Jedzenie na talerzu, cokolwiek to
bylo — szarobure plamy, pomaranczowe kupki — nagle nabralo w jego oczach
abstrakcyjnego wyrazu niczym malowidto. Cisnienie Bake’owi podskoczyto, czut
pulsujacy tik w skroni.

— Wie pani co, nigdy w ten spos6b o tym nie mySlatem, ale ma pani racje! Czarna
karnacja jest rzeczywiscie najszybsza, najprostsza droga prowadzaca do Biatego
Domu!

Kiedy sie nie odezwatla, dodat:

— No chyba ze jedzie sie taksowka, to potrafi spowolnic¢ kazdego.

Nie przerywajac zucia, Linda postata mu roziskrzone spojrzenie. Przetknela.

— Whasciwie mieliSmy juz czarnego prezydenta.

— Doprawdy?

— Tak! Wedle samego laureata Nagrody Nobla!

— Dam pani pewng rade: prosze nie wierzy¢ we wszystko, co mowiq laureaci
Nagrody Nobla. Zreszta nie uwazam, aby jakikolwiek czarny kandydat miat szanse na



fotel prezydenta, gdy rzecznikiem prasowym jego kampanii jest Spiewaczka z klubu
nocnego. To by bylo... to by bardziej pasowalo do bialego prezydenta. Zechce mi pani
podac sol?

Solniczka pojawita sie na wprost niego. Posolit sobie jedzenie na talerzu i zapatrzyt
sie na nie.

Linda zrobita marsa i wykrzywita usta, usitujac przerzna¢ cos$ nozem. Mieso? Drob?
Pocieszajace bylo — dla odmiany — to, Ze krezusi musieli nieZle sypnaC groszem, by
zjeS¢ kurczaka, podczas gdy on dostawal go za darmo. Nie poczut sie tym jednak
dostatecznie pocieszony.

— Grubo sie pan myli, sadzac, ze jako kobieta nie wiem, co to uprzedzenia.

— Ha, mezczyznom tez nie jest lekko — odparl Bake. — Trzeba wydawac forse na
pornole, a moze mi pani wierzyc, Ze to pienigdze wyrzucone w bloto.

Po tym sie wycofal, odwrocit w lewo i nachyliwszy sie ku Suzy, wyszeptat jej
w ucho:

— Ratunku.

— No i jak tam, czarujesz gosci? — zapytala.

— Boje sie, ze zaraz czymS oberwe.

— Miates ich czarowac.

— Wiem, wiem, robitem, co w mojej mocy. Stowo. Ale to jedna z tych, co na Brocka
moOwiq Barama...

Z¥amat juz wiekszos¢ zakazow Suzy dotyczacych proszonych kolacji: zero polityki,
zero religii, zero recept na portfel akcji. I zadnych pytan ,,Czy pani moze spodziewa sie
dziecka?”, dopdki nie pokaze sie gtowka. O stusznosci ich wszystkich przekonat sie
w bolesny sposob na wiasnej skorze.

Jednakze tego roku po prostu nie dato sie unikng¢ pewnych tematow.

— Wracaj do siebie — rzucita Suzy. Rzezbiarka znow stukata jg w ramie.

Podjat wiec jeszcze jedng probe zmierzenia sie ze ztq lobbystka.

— Mam taka koncepcje, ktora powinna pani doceni¢. Mianowicie c6z to by byla za
odmiana, gdyby w Bialym Domu zasiadt nareszcie kto$, kogo nazwisko konczy sie na
samogloske.

— Nie bylo jeszcze prezydenta o nazwisku konczacym sie na samogloske?

— Coolidge’a bym nie liczyt.

— Z jakiej czesci Chicago pan jest?

— Whasciwie jestem spod Chicago.

— Ale skad konkretnie?

— Z Michigan.

— Czy Michigan przypadkiem nie znajduje sie kawatek drogi od Chicago?

— Owszem! — Poczut przeciag na pasku skory miedzy skrajem skarpetek a mankietem
spodni. Kiedy podniost spojrzenie na jej dtonie, zobaczyt, ze zastygly niczym szpony.



— Tyle sie styszy o uroku i solidnosci Srodkowego Zachodu, ale moim zdaniem
Chicago czerpie zbytniag dume z wiasnej przestepczej przeszitosci. — USmiechnela sie
ponuro.

— To nieprawda. — A moze jednak? Musial da¢ jej szanse. Przeciez mogla mie¢
racje. — Raczej strasznie takniemy jakiego$ mitu. Czy tez jestesmy mniej strachliwi od
mieszkancow reszty kraju. — Bylo to z jego strony zgadywanie.

— Czlowieku, my tu sobie rozmawiamy, a jaki$ diabet wcielony juz typie okiem na
Sears Tower.

To go uciszylo.

— A kiedy bedziesz w srodku, gdy to sie stanie, co mam nadzieje nie nastapi, lecz
jesli, jesli, jesli bedziesz akurat jad} lunch na szczycie albo miat jakie$ spotkanie nizej
czy tez robit tam cokolwiek innego, to cie odmieni, mozesz mi wierzyC. Przesztam
przez to. Przezylam bombardowanie. Bylam w Pentagonie, kiedy terrorysci rozbili
0 niego samolot, i mowie ci, zaptonelam, ale nie zginelam. To we mnie rozgorzat
ogien. Rozjasnit mi wszystko. Teraz, cztowieku, ten kraj nie ma juz przede mng
tajemnic.

W tej chwili Bake spostrzegl, ze Linda istotnie ma plastikowe paznokcie, ze jej
dlonie niewiele sie r6znig od suchych zastyglych szponow i ze twarz, ktéra poczatkowo
wydata mu sie intrygujaco egzotyczna, tak naprawde zostala liZznieta ogniem i tylko
czesciowo zrekonstruowana. Dojrzal, ze cala jg spowija aura dzielnego,
nieskrywanego szkaradztwa. Nawet piekne wilosy byly najpewniej peruka. Zalato go
wspotczucie — nigdy wczeSniej nikogo tak nie zalowat. Jak czlowiek moze tyle
wycierpiec? Jak cztowiek moze otrzec¢ sie tak blisko o Smier¢, tak niesprawiedliwie,
tak bolesnie i tak heroicznie, i w dalszym ciggu pragna¢ ich powieszenia?

— Lobbowata pani za Pentagonem? — zdotat tylko wydukac.

— Jakies faux pas? — zapytala Suzy w taksowce, ktéra wiozta ich z powrotem do
pensjonatu, gdzie pod drzwiami pokoju czekaly na nich gorgce ciasteczka, a na szafce
nocnej plastry na nos przeciw chrapaniu.

— Beaucoup faux pas — odpart Bake, wymawiajac dwa ostatnie stowa tak, jak sie je
pisze. — Beaucoup haniebnych fauks pas. Podajac samo nazwisko, czulem sie tak,
jakbym stat na stole i sikat do kieliszka.

— Co takiego? Daj spokoj...



— Obawiam sie, ze wdalem sie w rozmowe o polityce. Nie zdotalem sie
powstrzymac.

— Brocko wygra, zobaczysz. Jego corkom sie tu spodoba. Wszystko bedzie dobrze.
Nie martw sie — pocieszata go, kiedy takséwka mkneta w strone Georgetown jezdniami
ustanymi przy kraweznikach pierwszymi spadlymi liS¢mi, wygladajacymi na tle
szarosci jak plamy rdzy i rozu.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

Nie odwazyt sie powiedzie¢ nic wiecej.

Nie miat pojecia, ile czasu im zostato, i bat sie, ze koniec koncéw jest skazany na
szwendanie sie po randkach z takimi samymi jak on przygluchymi tetryczkami — ,,Co?
Mozesz powtorzyc? Co? To znowu ty? Czysmy sie dopiero nie widzieli?” — posrod
ogblnego kryzysu i wojny.

— Nie zostawiaj mnie — odezwat sie nagle.

— Przeciez nie mam takiego zamiaru, do licha.

Milczat tylko przez moment.

— Jak nas licho porwie, tez mnie nie zostawiaj.

— Dobrze — odparta i uScisneta jego miesiste udo. To znaczy kiedys lubit tak mySle¢
o swoich udach.

— Boje sie tego, ze niebawem sie przekonasz, jaki jestem dla ciebie nieodpowiedni.

— Alez jesteS odpowiedni — zapewnita, nie cofajac reki.

—Otyle, oile.

Nakryt dton Suzy swoja, tq z obraczka, ktérg niegdys od niej dostal, identyczng z jej.
Sita woli skierowal cala przepeilniajaca go mitos¢ do wiasnych opuszek i splatajgc
z nig palce, przygladatl sie efektywnemu mechanizmowi stawow i knykci. Jednakze
Suzy zdazyta juz odwrdéci¢ glowe i przez reszte drogi powrotnej wygladata przez okno,
pokazujac mu tylko swe piekne wtosy, ktore w Swietle mijanych latarni ulicznych
wydawatly sie rzucac ztociste rozbtyski, zupelnie jakby nie byty jej.

,,The Guardian” 2008



Gdyby wszakze miato sie okazac, ze sobie nie radzi, nadal pozostatoby mu jeszcze
sporo czasu, by to naprawic[4].

Henry James, Skrzydta gofebicy

Burczenie w ich brzuchach przeplatato sie, nie dajac sie przypisa¢ konkretnej osobie.

— Tobie czy mnie? — pytata w t6zku, na co Dench odpowiadat:

— Nie jestem pewien.

Czesto sie tak wylegiwali rankami, zginajgc ku sobie nogi na podobienstwo wigzow
za oknem, ktorych wyzsze konary tracaty sie na p6Znomarcowym wietrze, rozmawiajac
galaz w galaz o cudownej pogodzie. Przez sny o jedzeniu sutych miesnych positkow,
jak rowniez przez zgrzytanie po nocach zebami — co z pewnoscia byto znakiem wiosny
— nierzadko budzila sie z zakrwawionymi od wewnatrz policzkami i tak jak teraz
z jedng wyzutg Slinianka, napuchnieta do rozmiaréw rodzynki.

Nie powinni byli przypadkiem juz wstac? Poranne stonce ktadlo sie na suficie
biatym, jakby namalowanym pasem. Oboje z Denchem byli zarazem zbyt mtodzi i zbyt
starzy, by polegiwac¢ razem prawie do potudnia, jednakze ich poronione kariery —
zespoOt, dwa krazki, pisemko (potem kolejno strona internetowa i witryna widmo)
z radami, jak sprawi¢, zeby zycie byto prostsze — zbankrutowac! — trasy, podroze,
szamotanina, buszowanie po parkach za szczypiorkiem i jadalnymi mleczami,
przekraczanie limitu na kartach kredytowych, pstrykanie fotek ubraniom i wystawianie
ich na eBayu (,,Obudz sie — wykrzykiwata w srodku nocy, siadajac na t6zku — obudz
sie i postuchaj, jaki mam pomyst!”), wszystko to doprowadzilo ich tutaj, do
sublokatorki na pét roku z mozliwos$cig trzymania zwierzat domowych. Wciaz przed
czterdziestka, cho¢ ledwo, kupili sobie troche czasu. I co z tego, Ze obecnie zbierata
monety, korki po winie i bloczki samoprzylepnych znaczkow bez nominatu? Z czasem
nabiorg wartosci, w przeciwienstwie do wszystkiego innego. Pod t6zkiem stalo
pudetko po butach z resztkami honorarium za ostatni koncert, na ktorym tylko jedna



czwarta sali byla pelna. Zawsze mogla znowu Scig¢ swoje dilugie, niemal azjatyckie
wlosy, tak jak przed dwoma laty, i sprzedac je za tysigc dolarow.

Rozwazajac powziete zte decyzje, czasem wracata mysla do dnia, kiedy poznata
Dencha: w pewien pigtek dawno temu, podczas popotudniowej proby dzwieku w tym
czy innym mieScie, podszedt do niej wyfiokowany, roztaczajac aure rozmystu
i przygotowania, ktora jednak byla tylko przebraniem dla czego$ z gruntu bardziej
chaotycznego. Mimo ze panowata zima, nosit okulary lustrzanki i cienkg skorzang
kurtke z podniesionym kotnierzem — stupiecdziesiecioprocentowy palant. Jego strategia
polegata chyba na tym, by z mety wywrzec¢ na ludziach wrazenie, nabra¢ wiatru w zagle
i pedzi¢ przed siebie, bo gdy Sciggnat najpierw okulary, a potem kurtke i zaczat grac
melodie kogo$ innego, byt wyraznie na fali. Rzucit sie na jedno kolano i odstawit
oszatamiajgcq soléwke na basie. Dorwawszy sie do perkusji, przycisnagt pateczke do
talerza i zakrecit nig, dobywajac przenikliwa nieziemska nute, co$ jak przy
przejechaniu palcem po krawedzi kieliszka. Zacza}l uderza¢ tamburynem to o swoja
glowe, to o werbel. Gdy w koncu podszedt do pianina, powstrzymata go.

— Tylko nie pianino — poprosita cicho. — Pianino jest moje.

— W porzadku — rzucit. — Po prostu chciatem, zebyS znata pelen zakres moich
mozliwosci. — To powiedziawszy, siegnat po gitare akustyczng.

Czy mogla go nie pokochac¢? Czy zdrowy rozsadek nie miat nic do gadania?

Po67Zniej, zwracajac sie do pozostatych cztonkow zespotuy, ktorych sceptycyzm wobec
Dencha byt podszyty kulturalnym niesmakiem, oznajmita:

— Nie rozumiem, czemu na strojenie orkiestry mowi sie ,kocia muzyka”. Ja
uwielbiam shtucha¢, jak muzycy stroja instrumenty. Dla mnie mogliby nie gra¢ nic
wiecej.

Jednakze od samego poczatku nie mogla zrozumie¢, jak Dench zdotal sie do tamtej
pory utrzymac przy zyciu. Znal dwie piosenki Ryana Adamsa i niezle gral na gitarze,
cho¢ nigdy nie robit tego zawodowo. WtasSciwie — z tego, co bylo jej wiadomo —
w ogole nie miat zawodu. Do$¢ wczesnie oSwiadczyl, ze czeka na spadek, i uSmiechnat
sie przy tym. Nie byla pewna, czy zartuje, czy mowi powaznie.

— Po kim? — zapytata. — Po matce?

A gdy i na to sie uSmiechnal, pomyslata: trafitam.

Ale nie. Jego matka zmarla, kiedy byt nastolatkiem. Ojciec znikngt jeszcze
wczesniej, skazujgc syna i corki na tutaczke: z Ohio do Indiany, z Indiany do Kalifornii
i z powrotem. Najpierw z matka, potem z ciotka. Najwyrazniej czesto przerywat nauke
i mial w zyciorysie biate plamy. Byt tez krotki flirt z Korpusem Pokoju. W Suazi.

— Na przyklad stalem sobie na przystanku autobusowym i czytalem ksigzke,
a miejscowe kobiety udawaty, ze chca ja ode mnie pozyczy¢, cho¢ w rzeczywistosci
potrzebowaty tylko paru kartek na papier toaletowy. A faceci, z ktérymi pracowatem?
Zanurzali rece w przewoznych ubikacjach, bo chcieli mie¢ pachngce niebieskie dtonie.



Rany, musiatem sie stamtad zabierac. Podpisujac kontrakt, nie w peini zdawatem sobie
sprawe z tego, co robie, dzieki czemu m6j wuj, ktory znat jednego kongresmana, mogh
pociagnac za sznurki...

Jak Dench optacat rachunki?

— To prawdziwa zonglerka — twierdzit.

Przed obiadem lubil sie upali¢ i wiasciwie nigdy nie rozstawal sie ze skretem —
zawsze jakiego$ trzymat w portfelu albo w szufladzie. Kurczaka pozerat w catosci,
skrzydelek i n6zek nie wylaczajac, i jeszcze oblizywat kosci.

I tak, chociaz nie umiata odrézni¢ awokado od Inu (trzymatl w domu obie te rosliny)
i chociaz nigdy nie widziata oSwietlenia do hodowli roslin, nasion ani oprawionego
w ramki pozwolenia na uprawianie marihuany w celach leczniczych wydanego przez
stan Michigan, KC zaczela podejrzewac, ze Dench zarabia na zycie, sprzedajac trawke.
Z poczatku wygladato tylko na to, zZe przymierza sie do procederu, nic nie mowiac, ale
w miare uptywu czasu sprawa robita sie powazniejsza. ZasSpiewal jej pare wiecej
piosenek. A potem, gdy rozgorzala miedzy nimi namietno$¢, a uczucie mitoSci
zadomowito sie w jej wnetrzu i budzita sie koto Dencha ze spoconymi, skottunionymi
wlosami, co nie zdarzyto sie jej nigdy wczeSniej, w sypialni przesyconej zapachem
zgastych swiec i ulotng woniq gandzi, czujac obok siebie jego jedwabiscie perkalowa
skore, zarazem chtodng i rozgrzang, i gdy jedli ze sobq coraz czeSciej, przestala sie
przejmowac tym, ze handluje narkotykami. O ile handlowat. Zreszta do cholery z tym.
Przynajmniej co$ robit. Przynajmniej robit tyle. Jego leniwe uSmiechy i sporadyczne
btysniecie banknotu w euro czy dolarach w kieszeni zdawaly sie to potwierdzac,
aczkolwiek z drugiej strony byt ciggly brak ptynnosci finansowej, ktory tylko poglebiat
zagadke, na rowni z czekami z wydrukowanym D. ENCHER, tak ze w koncu zaczela sie
obawia¢, iz mimo wszystko moze jednak nie handlowac narkotykami. Kiedy zapytata
go o to wprost, rzucit tylko: ,,Zabawna jestes!”. A po tym, jak zafundowata mu
wiekszos¢ drinkéw i positkow — najpierw jednego tygodnia, bo akurat byt sptukany,
pozniej zaS kolejnego — zaczela wrecz prosi¢ w duchu, nieco niesmiato, zeby jednak
byt handlarzem narkotykow. Wreszcie trzymata za to mocno kciuki. Przy ktorejs okazji
nawet sie o to pomodlita. Ostatecznie byla bliska blagania: ,,Tylko ciutke skuna,
kochanie. Tylko odrobinke dzeziku, krztyne MJ czy Mary Jane, Zdziebko pojarki...”.

On jednak dotaczyt do jej zespotu.

Kapela nazywata sie Villa i nie przetrwata dlugo: trasy optacali z wlasnej kieszeni,
bioragc niewielkie pozyczki na dzialalnos¢, a publika nie przepadata za piosenkami
pisanymi przez KC (nazbyt piosenkarskimi, z rymami — galeria i mizeria! trup i slub! —
z ktorych byla niemgdrze dumna), nie wylaczajac jej ulubionego numeru, statego
w repertuarze, odkad zahaczyt o liste przebojow muzyki niezaleznej, z tekstem
traktujacym o szefie kuchni z New Jersey, Jimie Barberze, w ktorym sie pewnego razu
kochata.



To ja, kolendra jeszcze niescieta.

To ja, nieubita do konca smietana.

Chce wiedziec, czy ktos jeszcze pamieta,
Ze czas, bym trafita w rece pana.

Nie zdawala sobie sprawy, jak okropnie to brzmi. Teksty jej piosenek nie byty
filuterne ani cwaniackie, ani dwuznaczne, ani bezposrednie, lecz dawaly wyraz
zwyklym skromnym nadziejom szarej myszki. DziesieC lat spedzita na wydrapywaniu
znakow w korze — jako mysz! Publika gwizdata — chtopcy z okularami w czerwonych
oprawkach, dziewczeta w tych swoich krotkich sukienkach. Szczego6lnie znienawidzone
byly jej hiphopowe przerobki Billy’ego Joela i Neila Younga (raz poproszono ja, zeby
zaspiewata ,w dole rzeki”, a ona sadzila, ze chodzi o tytut piosenki Neila Younga
Down by the River; opowiadala potem te smutng anegdote wielokrotnie). Bedac
w trasie, budzita sie po obcych t6zkach, nie majac pojecia, gdzie jest ani co jg czeka
nadchodzacego dnia, a nawet — raz czy dwa — nie wiedzac, kim jest, poniewaz
wszystkie jej wysitki zdawaly sie od niej odrebne, zdawaty sie tylko przywdziewanym
przebraniem. Przy jakiejS okazji ustyszala, ze }zy oczyszczaja organizm z toksyn, laty
sie wiec po jej twarzy i zostawiatly wilgotne Slady na szyi, zbierajac sie w zaglebieniu
obojczyka; musiata tylko uwaza¢, by nie wpadly jej do uszu, gdyz wtedy toksyny
zatoczytyby krag i wrocity tam, skad sie wziely. Oczywiscie informacja o toksynach
okazala sie nieprawdziwa. t.zy byly porazajaco czyste. Z czasem KC doszia do
wniosku, Zze majq za zadanie wskazywac stabeuszy, aby swiat mogt ich wyeliminowac,
thukac na Smierc¢ i polepszajac swoja przysztosc.

— Moze nie wzbudzamy pozytywnych uczuc? — zapytata Dencha.

— To dlatego, Ze nie nazywamy sie, dajmy na to, Birth Hearse for Dog-Face.

— Czemu sie tak nie nazywamy?

— Mamy swoje standardy.

— Na pewno?

— Tak. I nie chodzi mi tylko o nasz popisowy bis, Body and Soul, chociaz o niego
tez. Miatem na mysli to, Ze mamy swoje zasady.

— Zasady! Tez cos!

Majac na koncie spustoszone minibarki, tuby chrupek ostroznie opréznione, po czym
na powrot starannie uszczelnione aluminiowgq folig i odstawione jakby nigdy nic na
drewniang tacke, zgarniete z utensyliami tazienkowymi hotelowe reczniki wrzucone do
pozyczonej furgonetki z duza naklejka na tylnym btotniku — przedstawiajacqg wizerunek
Donalda Rumsfelda i gtoszaca CZY PRZEZ TEGO GNOJA MOJ WOZ SMIERDZI? —
majac na koncie to i jeszcze wiecej, KC tapata sie wciaz na mysleniu: ,,Gdybyz tylko
Dench handlowat narkotykami!”. W gorace letnie dni wchodzita do delikatesow i nie
tylko zzerata promocyjne poczestunki w tycich biatych kubeczkach, lecz takze sterczata



w dziale owocowo-warzywnym, czekajac, az pojawi sie obstuga ze spryskiwaczami,
i bezwstydnie nadstawiajac rece i ramiona pod wode. Kapata sie z satatami.

KC i Dench nie pielegnowali swego talentu ani nie rozwijali go — tak przynajmniej
im powiedziat impresario.

Dench sie obrazit.

— Sq jeszcze nagrody, wyrdznienia, trzeba pamieta¢ o réznorodnosci podejs¢, czesto
szukajq wtasnie takich ludzi jak my! — wykrzyknal, zajadajac chrupki.

Gardenia w gardle KC, kwiat bedacy jej glosem scenicznym — ktérego wiedniecie
trzeba bylo w trudach spowalnia¢ przez lata — zaczat sie juz degenerowac¢ w zwyklego
krokusa, a nastepnie strzepigcego sie chwasta. Otrzymata co$ doskonatego — mtodosc!
— a osiggnela niedoskonatos¢. Ksiezyc na niebie byt w pelni, potem w kwadrze,
Swiecac w najlepsze bez niej. Czasami podgzata od niechcenia za jaka$s melodig — na
podobienstwo kogo$, kto kopie po jezdni puszke. Uzywajac glosu méwionego, nie
chrzakata, trzymata sie nizszych rejestrow i generalnie go oszczedzala, liczac na to, zZe
jej gtos Spiewany wzniesie sie na wyzyny. W gruncie rzeczy oba glosy niczym sie od
siebie nie roznity, stanowigc hustawke rejestrow, babciny tembr a la Myrna Loy w roli
Billie Burke, rodem z przedwojnia, na ktore przypadly najlepsze lata wychowujacej ja
zamiast matki kobiety, owszem, pobierajacej nauki w konserwatorium, lecz nigdy nie
wystepujacej na scenie, za to praktycznie wySpiewujacej kazde zdanie, tak ze
rozbrzmiewato melodyjnie nawet zwykle , Katherine, obiad!”. Jedynie wypowiedziane
na tozu Smierci stowa — ,,Wyjdz dobrze za maz” — zabrzmiaty ghucho, ptasko, zatosnie,
jak praktyczna wskazowka zdolna uratowaC zycie, ale tez sugerujaca istnienie
mrocznego ciasnego bunkra na jeszcze niewypowiedzianej wojnie. ,,WyjdZ dobrze za
mgz” padto dopiero po tym, jak babka skonczyta zaklina¢ KC, aby ta zdobyta dyplom
nauczycielki. ,,Uczenie sprawia, ze interesujacy cztowiek zamienia sie w nudziarza, to
prawda — mawiata. — Ale moze rowniez zamieniC najwiekszego nudziarza w kogos
wartego uwagi. Wystarczy troche optymizmu. W oczach optymisty wszystko ma swoje
dobre strony”.

Nieszczesna rodzicielka Dencha nie byla w stanie zostawi¢ mu — badzZ jego siostrom
— chocby ztamanego grosza, mimo ze zawsze jej stuchal, nawet tamtego roku, gdy
mieszkali w motelu i musiat nosi¢ dziewczeca koszule nocna, Zeby troje dzieci tatwiej
byto pomyli¢ z jednym, na wypadek gdyby niespodzianie zjawila sie pokojowka, ktorej
donos mogt spowodowac podwyzszenie optaty za pokdj. Zmarta mtodo, podtaczona
respiratorem prosto do portfela — w nieztym ciggu, jak mawial Dench. Ilekroc¢
opowiadatl te czeS¢, wydawat z siebie gloSne komiczne Swiszczenie. Do ostatka
przesladowato ja odejScie meza, ktére zawazyto na calym jej zyciu: ojciec Dencha
zabral jq do lokalu, po czym w potowie kolacji przeprosit grzecznie, mowiac, ze idzie
sprawdzi¢, czy rowery stoja, wylazt przez okno w ubikacji i nigdy juz sie nie pokazat.
Opowiadajqc te czesc historii, Dench takze wydawat z siebie Swiszczenie.



— Nie potrafie zdecydowac, czy to byto tchorzostwo, czy dziwaczny rodzaj odwagi —
dorzucat.

— Ani jedno, ani drugie — odpowiadata.

Sieroty lgng do siebie. Tak styszata. L.aczyto je nieszczeScie, niebedgqce naprawde
nieszczesciem, lecz tak wilasnie odbierane przez reszte ludzi. NieszczeScie, ktore
domagato sie towarzystwa i samo w sobie bylo towarzystwem. Tylko sporadycznie
odczuwali brzemie sierocego zycia. Zdazyli sie bardzo oddali¢ od domu. Tradycja
duchowa podsuwata im pomysty piosenek. Nie zagladali do skarbczyka
ze wspomnieniami. Caty swiat byt dla nich sierocincem.

Jednakze kiedy zamieszkali razem, Dench przezyt chwile zwatpienia.

— A jesli beda problemy? — zaniepokoit sie.

— Przeciez nie masz psa, ktory by sie nie lubit z moim — odparta.

— Ale mam ro$liny.

— Rosliny to nie pies.

— Aha, rozumiem: jeste$ jedng z tych osob, ktére uwazajq zwierzeta za cos$ lepszego,
za co$ wazniejszego od roslin!

Przyjrzala sie jego oczom, wielkim z oburzenia, od narkotykdw albo z powodu
szalenstwa.

— Ty tak na powaznie? — zapytata.

— Sam nie wiem — odpart i wrocit do rozpakowywania swoich rzeczy.

Podniosta sie teraz z t6zka, aby wyprowadzi¢ psa na przedpotudniowy spacer. Spata
w starej letniej sukience, ktora o tej porze dnia od biedy nadawata sie na dwor, pod
warunkiem ze zarzucito sie na wierzch rozpinany sweter i witozylo buty. KC byla
Swiadoma, ze te ryzykowne zwyczaje sq zaproszeniem dla obtedu.

Trafit im sie z podnajmem istny fuks, nowoczesny nieduzy dom ze stropodachem,
z kamienia i drewna, wyposazony w wiate i potozony niedaleko szpitala, dzieki czemu
w okolicy petlno bylo chirurgéw i radiologéw z rodzinami. Budynek szpitala witasnie
modernizowano, tak ze wysokie dZwigi budowlane przecinaly niebo po sasiedzku.
Koparki z wielkimi tychami pracowaly noca przy sztucznym oSwietleniu. Spacerujac
raz z psem, KC byla Swiadkiem tego, jak wyposazona w szczeki gtlowica koparki spada
na ziemie; po fakcie zdekapitowany wysiegnik pochylit sie nad nig i tracit ja, jakby
sprawdzajqc, czy przezyta upadek. Naturalnie w kabinie siedziat kierowca, lecz KC



poOzniej i tak nie potrafita mysSle¢ o koparkach jak o zwyktych maszynach. Gdy runat
mur i jego ciche tajemnice rozprysty sie na wszystkie strony, granice nagle stracity na
jednoznacznosci.

Wiasciciel domu nie mial ze szpitalem nic wspolnego. Byl to przedsiebiorca
imieniem Ian, ktory dorobit sie majatku jeszcze w latach dziewiecdziesigtych na
oprogramowaniu i od tamtej pory na miejscu spedzat tylko czesS¢ czasu, wiele miesiecy
z rzedu przebywajac na Ibizie, w Zihuatanejo i w Portlandzie, gdzie szukat ciepta. Dom
byl w pelni wyposazony, nie liczac — o dziwo — t6zka, ktore musieli sami kupic.
W pierwszy dzien znaleZli w lodowce zZywnoSc¢ nie tyle porosnietg plesnig, ile pokryta
kurzem.

— No nie wiem — bagknagt Dench. — Popatrz na garderobe. Ian na pewno z niej
korzystat. Przy tych mocnych uchwytach wtasciwie nie potrzebujemy t6zka. Mozemy
sie z nich zwieszac jak nietoperze.

Przy Denchu zrozumiata, cho¢ zadne nie wyrazilo tego glosno, ze to na niej
spoczywa odpowiedzialno$¢ za doprowadzenie ich do celu (jakikolwiek 6w byt).
Miata byC tq panig z nawigacji GPS, ktora po zatankowaniu obwieszcza: ,,Wréc¢ na
droge”. I starata sie nig by¢, starata sie by¢ tak samo uparta, niewzruszona i przykuta
do mapy; starala sie nie powiedzie¢ tego, co pani z nawigacji miata taka ochote
powiedzieC — bynajmniej nie: ,,Wyznaczam nowaq trase”, tylko: ,,Co ty, do kurwy nedzy,
sobie wyobrazasz?!”.

— Z orbity musi to jako$ inaczej wyglada¢ — mowil Dench, proponujac alternatywne
rozwigzania roznego kalibru — jednakze tutaj, na ziemi, obowigzuje pewna logika. Tym
razem mi zaufaj, o nic wiecej cie nie prosze.

W tej zalesionej czesci miasta nie byto chodnikow. Soki patykowatych gotych drzew
dopiero ozywaly po szalejacym pozarze zimy. Studzienki, ktore wkrotce mialy sie
rozgrzac i zazieleni¢ od sadZzcow, wcigz pelne byly blota usianego zwirem, a ciggnacy
sie na smyczy pies KC, Cat, niuchat kazda po kolei, czujac roztopy i grunt uwalniajacy
zyzng won przebudzonych dzdzownic. W gorze wisiato nisko niczym rondo kapelusza
brudnopertowe marcowe niebo. Domy przycupnely nieopodal bagien i platanéw — gdy
od czasu do czasu przejezdzalo auto, szarpata za smycz, aby pies szedt koto nogi.
Ulice, wszystkie nazwane na czeSC uczelni na Wschodnim Wybrzezu — Dartmouth
Drive, Wellesley Way, Sweet Briar Road; gdzie sie podziata jej Alma Mater, SUNY
New Paltz Street? — poblyskiwaly rozptaszczonymi karapaksami terapen, ktore nie
pospieszyly sie wystarczajaco przy wiosennym exodusie i teraz lezaty przyklejone do
nawierzchni, cienkie i 1Snigce niczym strony kolorowego czasopisma.

HOSPICJUM: NIGDY NIE JEST ZA WCZESNIE NA NASZA OPIEKE - glosit
billboard przy kawiarni w okolicy, ktora uchodzita tu za handlowa. Kawatek dalej stat
znak drogowy z napisem TUTAJ PRZECHODZIC NA DRUGA STRONE. Mylilby sie
ten, kto by sie uwazal za prekursora surrealizmu. Najbardziej surrealistyczna byla



rzeczywistosC. Znaczng czesC ciggu handlowego zajmowata zamknieta ksiegarnia,
ktorej przeszklona witryna zdazyta pokry¢ sie grubg warstwa kurzu. Z nazwy sieci
odpadly litery D i R, tak Ze teraz szyld brzmial BORES: ,nudziarze” zamiast
»granice”[5]. Upadlos¢, zaiste, otwiera oczy. Zreszta niebawem i tak wszystkie ksigzki
trafig do latryn Suazi.

Z Cata byt dobry pies, mieszaniec corgiego i labradora, a jesli KC, wchodzac do
kawiarni, miata na nosie ciemne okulary, mégt nawet uchodzi¢ za psa przewodnika,
ona za$S za niewidoma, dzieki czemu nie musiala go zostawia¢ na zewnatrz
przywigzanego do stupka.

W kawiarni puszczali muzyke Toma Waitsa i mieli eleganckie, fakturowane rekawki
na kubki, prawdziwg Smietanke, cynamon w laskach i cukierniczki z dziobkiem. KC
zajeta miejsce w kolejce.

— Uwielbiam te piosenke — poinformowat jg stojacy przed niq mezczyzna, obracajac
sie do niej. Trzymat na reku brzdaca; byl jednym z tych nowoczesnych miastowych
ojcow, ktorzy z powodu wieku wygladaja raczej na porywaczy wtasnych dzieci.

KC sama juz nie wiedziala, co mysli o Tomie Waitsie: jego glos stal sie taki
industrialny.

— Hm. Moim zdaniem czlowiek nie powinien stucha¢ muzyki w okularach
ochronnych i kasku — powiedziala.

To akurat nie byla najgorsza piosenka i wcale tak o niej nie myslata, raczej byto jej
przykro z powodu wiasnych pozatowania godnych melodyjek, w kazdym razie
kolejkowiczowi twarz sie wydtuzyta i odwrocit sie od niej szybko, po czym juz tylko
brzdac gapit sie na nig ponuro ponad jego ramieniem.

Zamowila najmocniejsze latte i czekajac na nie, zaczela czyta¢ wiadomosci
z wierzchniej gazety wystawionej na stosiku pod kasa, przy ktorej staly zapakowane
w folie ptyty kompaktowe. Gdy doszta do linii zgiecia, dyskretnie przewrocita gazete,
zeby doczytac¢ artykut. Przywykta juz do tej metody czastkowego poznawania newsow
— nie mieli Internetu — a nawet Smiata sie z niej pod nosem. Zaradno$¢ to podstawa!
Takiej rady udzielato ich pisemko. Organizowanie Denchowi porannej kawy (wypijata
swoja potowe w drodze powrotnej do domu, lekko parzac sobie jezyk) przy okazji
spaceru z psem bylo nie tyle oznaka zaradnoSci, ile czysta koniecznoScig. Nieraz
tesknita za garkuchniami starej daty, wcigz istniejgcymi za czaséw, gdy koncertowali,
i prowadzonymi przez jedna osobe, ktdra obstugiwata kase, bar i stoliki i zwracala sie
do klientow per ,,ztotko” — dopdki ktoS nie poprosit o mleko sojowe, co ucinato
wszelkie czute stowka.

Teraz wracatla, idac Princeton Place, uliczka, ktorg rzadko wybierala, a ktéra biegla
rownolegle do ich alei. Artykut w dzisiejszej gazecie twierdzil, ze korzystanie
z odmiennych tras ¢wiczy pamiec. Przy ulicy tej stat rozlegly dom z biatej cegly, ktory
widziala juz wczeSniej — zrobil na niej wrazenie z powodu nie tylko swej



majestatycznosci i swoich rozmiaréw, lecz takze cudownego morza btekitu — oszlochu
gesto porastajacego spadzisty, zalesiong dziatke. Raz widziatla tu nawet dwa jelenie
z dlugimi ogonami, ktérymi potrzgsatly niczym konie i machaly niczym psy. Kiedy
indziej zobaczyla takiego jelenia z catkiem bliska, przy krawezniku na Dartmouth
Drive. Zostal potracony z taka predkoscig, ze impet uderzenia pozbawit go glowy,
otwierajac szyje na podobienstwo rozczapierzonej wigzki przewodow.

Cat rwatl do przodu, sporadycznie zbaczajac na podjazdy, gdzie w peknieciach
nawierzchni widac¢ byto koniczyne.

Zapatrzyla sie na boczne skrzydta domu, ktore albo mialy superizolacje, albo
w ogole nie byly ogrzewane, bo na obu dachach wciagz lezal niestopiony $nieg.
Znienacka przy skrzynce na listy pojawit sie starszy mezczyzna.

— Cz6tko — rzucit na powitanie.

Zaskoczyt ja, a poza tym okazana troche na sile jowialnos¢ kldcita sie
z rozdzierajacym wyrazem jego twarzy, przez ktory nieco przypominal lysiejacego
siwego Jezusa na krzyzu, z oczyma szeroko rozwartymi i zmartwionymi, z drobniutkimi
zmarszczkami wokot ust przywodzacymi na mysl Sciggniety mieszek podeszitych
wiekiem sprawiedliwych.

— Wyszedtem tylko po gazete — dodat. — L.adny pies.

— Catsy, wracaj tu! — Usilowata skroci¢ smycz, ale mechanizm byt zepsuty i linka
tylko sie rozwijata.

Mezczyzna poweselal. Siegat juz po gazete, by ja wyjac z plastikowej rury, jednakze
powstrzymat sie w pot ruchu.

— Jak sie wabi? Cathy?

Nie wykrzywial twarzy z dezaprobata, jak czynig ghusi, nie dostyszawszy czyichs
stow. Ale roztaczat niedajaca sie z niczym pomyli¢ starcza won zalatujaca
amoniakiem. Brata sie z potu, ktory nie wyciekatl juz porami, tylko gromadzit sie na
powierzchni skéry ewaporowanymi tuseczkami.

— Nie, Cat. To czesciowo imie, a czeSciowo... hm... zart. — Nie zamierzatla wdawac
sie w opowieS¢ o tym, ile w jej rodzinie bylo kobiet imieniem Katherine ani jaki to
ottarzyk z lodowkowych magnesow urzadzita Cat Power, ani tym bardziej rozwodzic¢
sie nad chorym poczuciem humoru, ktore uczynito z tego psa (tak samo jak z innych
domowych ulubiencow) tablice zapisywang przez wiasciciela jego pokretng mitoSciag
i watpliwa madroscia.

— Rozumiem — odpar}t, uSmiechajac sie skwapliwie. — A pani jak sie nazywa?

— KC. — To musiato wystarczyc.

— Casey?

— Tak — potwierdzita. Zdarzato sie, ze jedno Zycie rymowato sie z drugim, czasem
tylko o wtos, i mozna bylto je oba pomyli¢ z prawdziwym.

— Mieszkamy tu za rogiem. Podnajmujemy.



— Podnajemcy! No, to wszystko wyjasnia.

Nie osmielila sie zapyta¢, co dokladnie, cho¢ wilgotne oczy miat roziskrzone —
a moze rozbawione — i nie dostrzegala w nich dezaprobaty. Cat zaczal nagle gtosno
szczekaC na krolika, ale zaraz sie obrocit i jat obszczekiwac staruszka, ktory cofnat sie
teatralnie, uniost gazete nad glowe i udawatl przestraszonego, jakby wyglupiat sie dla
dziecka.

— Tylko mi nie ukradnij mojej krzyzowki!

— Pies, ktory duzo szczeka, mato gryzie — powiedziata KC. — Cat, do nogi!

— Nie rozumiem, czemu wszyscy wiecznie to powtarzaja. Kazdy szczekacz to
potencjalny zabdjca.

— Gdyby krdliki nie byly takie urocze, nie przejmowalibysmy sie, ze psy je zabijaja.
Po co kto$ zrobit je takie urocze? Jaki Natura miata w tym cel?

Staruszek sie rozpromienit.

— Filozofka z pani!

— Niezupelnie — odmrukneta takim tonem, jakby sama nie byta pewna.

— Moim zdaniem kréliki sq dla nas urocze niejako przy okazji. Gtéwnie sg urocze
dla siebie samych. A glebszy cel? Najnowszy miejski szkodnik staje sie strawny:
nikomu nie zabraknie kréliczej potrawki.

— Juz wiem! Przypomina mi pan te postac z bajki, pana McGregora. Zawsze strasznie
sie go batam! — USmiechnela sie.

— Mnie nie trzeba sie ba¢. Ale rzeczywiscie mamy ostatnimi czasy zatrzesienie
krolikow! Istng biblijng plage kroliczkow! Wejdzie pani do srodka dopi¢ kawe?

Nie wiedziala, jak potraktowac zaproszenie; czy staruszek byt oblesny, czy po prostu
mity. Kto to mogl wiedzie¢ w dzisiejszych czasach? Odkad sie tu przeprowadzili przed
dwoma miesigcami, wilasciwie nikt nie powiedzial do nich dobrego stowa.
Zabarwione herbata zeby staruszka prezentowaly sepiowy uSmiech — rentgen
dentystyczny z dziewietnastego wieku.

— No, mito bylo poznac — rzucit staruszek, odwrdcit sie i skierowat kroki ku domowi
z portykiem, gankiem i dwoma kamiennymi kominami, ze skrzydtami wschodnim
i zachodnim, i jeszcze jednym, mniejszym, wychodzacym na potudnie z tyhy, tak ze
ledwie widziala jego duza, dtuga werande wykorzystywang jako sypialnia w cieplejsze
miesigce. Wszystko tu, na Princeton Place, wydawalo sie wieksze niz na Wellesley
Way. KC nienawidzita pieniedzy, aczkolwiek zdawata sobie sprawe, ze sq potrzebne
do zycia jak krew. Ona jednak nie potrafila znies¢ widoku jednego i drugiego.
Uwazala, ze calej tej dzielnicy przydalaby sie mata zgrabna gilotyna albo thum
mezczyzn w kaszkietach i z widlami.

— Mito bylo pozna¢ — zrewanzowatla sie, wcale tak nie myslac.



— Masz swoja kawe — powiedziata do Dencha, ktory nie zdazyt wstac z t6zka.

— Fuj. Letnie poptuczyny.

— Ej, nie marudz. Nastepnym razem ty mozesz mi przyniesc potowe.

— Nie marudze — mowiac, przeciggal sennie zgltoski — ale wydaje mi sie, ze zeszto ci
dtuzej niz normalnie.

Energicznie przytozyla do glowy szczotke i zaczela sie czesac. Je$li zaczeka z tym
troche dluzej, moze wyciagnie tysigc dwiescie. Odrzucita wlosy na plecy i zgiela sie
w pasie. Jedynie w lustrze mogta zobaczyC swoj tatuaz na szyi, ztozony z liter fontu
Gotharda, ktory kazata sobie zrobi¢ przy okazji koncertu w Decatur w Teksasie dla
przypomnienia, aby nie wystepowac tam nigdy wiece;j.

— Dziwny spos6b na pamie¢ — zauwazyt wtedy Dench, na co ona odparta:

— Znasz lepszy?

— W kawiarni byla kolejka? — zapytal teraz, mlaskajac.

— Nie. Zatrzymatam sie po drodze, zeby z kim$ porozmawiac¢. Cat wtazi na kazdy
podjazd, po ktorym kiedykolwiek przebiegly wiewiorka albo krolik.

— Z kim?

— Z jakims$ prykiem.

— Hej, ta kawa nie jest taka zta. Wyczuwam w niej wisniowa nute... Pomalowatas
wargi btyszczykiem?

— Zauwazytes, ze tu w okolicy jest sporo ludzi z kasg?

— Powinnismy ich wszystkich pozna¢. Potrzebni nam producenci.

— Sam sobie poznawaj. — Ona miata zamiar doksztalci¢ sie na temat gilotyn przy
okazji najblizszej wyprawy do biblioteki, gdzie mieli Internet.

— Jeste$ tadniejsza ode mnie. Oczywiscie ma z tym wiele wspdlnego roznica wieku
miedzy nami.

Uwielbiata Dencha. Byla bezradna wobec calosci emocjonalnych wyzwan, jakie
przed niq stawial. Jednakze to nie przeszkadzalo KC nienawidzi¢ jego i wszystkiego,
co sie z nim wigzato, nie wylaczajqc siebie samej i wtasnego glosu — oraz jego glosu,
ktory byl jeszcze gorszy. Piekielne obrazy pojawiaty sie na porzadku dziennym, czasem
tylko dla niepoznaki ujete w krzykliwe pozlacane ramy. Milosna nadzieja — skad
czerpaly jq kobiety? Z calag pewnoScig nie z mezczyzn — ci byli Zywymi caveat
emptorami. Czerpatly ja z innych kobiet, gdyz koniec koncow wszystkie wolatyby sie
nawzajem siebie pozby¢, niz musie¢ znosi¢ sie na co dzien. Dlatego tak sie naktaniaty
do wchodzenia w zwiqgzki.

— Kocha cie! Widac to po jego oczach — klamaty.



— Casey! — zawotal staruszek nazajutrz rano. Stat przed domem, zbijajac z desek cos,
co przypominato karmnik na stupie.

— Witam!

— Zna pani moje imie?

— Stucham?

— Zartowalem. — Nadal zdawal sie do niej krzycze¢. — Naprawde nazywam sie
Milton Theale.

— Milton — powtorzyla, wyczytata bowiem, ze w ten sposéb ludzie wspomagaja
swojg pamiec. — Dzi$ nikt juz tak nie nazywa dzieci.

— Wielka szkoda i chwata Bogu! Moj ojciec zawsze tak mowit, a ja, odkad sie
zestarzalem, mam glowe nabita jego dowcipami i powiedzonkami zamiast swoimi,
ktore najwyrazniej mi wywietrzaty.

— Och — bakneta. — Co6z, dopoki nie zacznie pan wierzyc, ze jest wlasnym ojcem,
chyba nie ma w tym niczego ztego.

— Hm, to moze by¢ nastepny etap.

— Zazwyczaj tak jest.

Zmruzyt oczy, aby lepiej jej sie przyjrze¢, najwyrazniej znOw co$ W niej
podziwiajac, aczkolwiek nie miata pojecia, co by to mogto by¢. Zapewne cos, co tylko
sobie ubzdurat.

— Mito bylo znow panig spotka¢ — powiedzial. — I ciebie tez — dodal, zwracajac sie
do psa. — Chociaz dziwnie wygladasz... Jakby posktadali cie do kupy nazistowscy
lekarze: glowa owczarka, cialo jamnika, a...

— Tak, wiem. Czasami przypomina mi tego psa z Inwazji towcow ciat.

— Prosze?

— Mobwie o remake’u.

— Remake’u czego?

— Frankensteina! — rykneta. Przez jego gluchote dostanie tu zawatu. Moze taki plan
miala wobec nich Natura: Zeby sie nawzajem pozabijali w skuteczny, jesli nawet
irytujacy sposob. KC czuta, jak ciepto opuszcza kubek z kawa i wedruje po jej dtoni. —
Cat przypomina mi psa zmajstrowanego w laboratorium Frankensteina!

Chwilami darzyta czworonoga szczera nienawiscia. Przez to, ze byl nieSwiadomy
potrzeb innych i ze nic, tylko rozmawiatl inaczej o wiasnych pragnieniach — w ludzkim
Swiecie coS takiego wskazywaloby na powazne zaburzenie osobowosci.

— Nie jest az taki zly — zaoponowal Milt. — Mozemy mu tylko pozazdroscic¢
niespozytej energii. Przydataby nam sie taka, w formie tabletek.



-0, tak.

— Alez pani jest jeszcze mtoda, niepotrzebne pani wspomagacze.

— Co$ by mi sie przydato. — Czyzby sie skarzyla? Nigdy jeszcze tego nie zrobila
w obecnosSci nieznajomego.

— Skoro tak, zapraszam do srodka na muffinke z jezynami.

Ponownie nie byla pewna, gdzie konczy sie dobrosasiedztwo, a gdzie zaczyna sie
flirt. Zdawata sobie sprawe, ze w okolicy takiej jak ta wylewnos$¢ jest mile widziana,
ale styszala tez o rodzicach, ktorzy odwioziszy swoje pociechy na mecz, wymykali sie,
zeby uprawiac seks w najdalszej czesci parkingu. Zasady byly wiec mocno niejasne.

— A przy okazji pomoze mi pani z krzyzéwka — dodat staruszek.

— Nie, nie moge. Musze wraca¢ do domu. Mam wiele do zrobienia.

— Do zjedzenia? Przeciez juz jest po $Sniadaniu.

— Do zrobienia — powtorzyta KC.

Mozliwe, Ze jego gluchota wystawila na ciezka probe wszystkich sagsiadow i dlatego
byt dla niej taki mity. Z drugiej strony, nikt tedy nie spacerowat. Ludzie albo truchtali
ze stuchawkami w uszach, albo przejezdzali autami z zawrotng predkoscia. Jeden
staruszek by tego nie spowodowat. A moze jednak?

— No wiec?

— Musze wraca¢ do domu.

— C0z, trudno — powiedziat i pomachat jej.

— Moze jutro — dodata z dobroci serca.

Skingt glowa i ztapat za mlotek.

KC przystaneta, by zapytac:

— Robi pan karmnik dla ptakow?

— Nie, nie karmnik. Kacik z ksigzkami! Ustawie tu ksigzki i kazdy bedzie mog} sobie
jakas wzigc€. Troche jak w bibliotece. Skoro zamkneli nam ksiegarnie. Musze jeszcze
tylko zamocowac drzwiczki.

— Wspaniaty pomyst.

Lakierowana sosnowa budka przypominata nieco gorska chate dla lalek.

— Podpuszczasz dziada? Swietny pomyst.
— Odbito ci?
— Tak tylko mowie — tagodzit Dench Sciszonym glosem. — Pewnie jest nadziany.



I niedtugo musi kojfngc. I...

— Przestan. — Z Dencha wylazt przekreciarz zdolny do przemocy w imie wolnosci,
zupelnie jak jego ojciec, ktory zwial przez okno w meskiej ubikacji. — Ani slowa
wiecej.

— Ejze, przeciez nie kaze ci go zamordowac! Mowie tylko, ze moglaby$ z nim
pospedzac troche czasu, uszczesSliwi¢ go, a w efekcie... eee... wszyscy bylibysSmy
troche szczesliwsi. Nikomu nie stalaby sie krzywda.

— Naprawde przeszedle$ na ciemna strone.

Potrafit nie mie¢ wstydu. By¢ moze bezwstydnos¢ trzymata na dystans gorycz. Dench
nie byt zgorzknialy. Nie zalatywal nawet goryczka. Splin pojawiat sie wtedy, kiedy
cztowiek zrobit cos dobrego i nie spotkala go za to nagroda. Dench tak nie dziatal.
Z kolei KC od urodzenia miata predyspozycje do nieukontentowania i dlatego wiecznie
sie rozgladata, co by tu zrobi¢ bez nagrody, aby znalez¢ wyttumaczenie dla swego
samopoczucia — zawsze nadaremno. W zwigzku z tym chodzita skwaszona, mogac co
najwyzej probowac zmieni¢ swoje pH za pomocg lodow i biografii Billie Holiday.

— Czy nie ty przypadkiem napisatas: ,,Dorwij wreszcie miesa kawal”? — I Dench
zaczal Spiewac: — ,,Bo z tej podeszwy nie zrobisz nic, chocby$s na glowie, brachy,
stawal, wyjdzie ci jeden wielki pic”. Przeciez to twoje wiasne stowa!

— Napisatam je, kiedy bytam zakochana w szefie kuchni. Zanim poznatam ciebie.

— To dobry tekst. L.qczy egzystencjalizm z doradztwem. — Unikat jej wzroku.

— Zachowujesz sie jak alfons. To nazywasz swoim ,,talentem do zycia”? — Pochwalit
sie jej raz, ze co$ takiego posiada.

— Improwizuje po prostu.

— Lepiej uwazaj, Dench. Podchodze do twoich propozycji bardzo powaznie.

Milczatl przez chwile, spogladajac na nig surowo (jednym okiem) i tagodnie
(drugim).

— Moja pierwsza rada brzmi: nie stuchaj moich rad. Zawsze do ustug.

— Czujesz ten smrod? Mdlacy, siarkowy... — Popatrzyta na niego z troska, ktérej on
nie przejawiat.

— Zeitgeist!

— Cos tu gnije...

— Mieso czy podeszwa?

— Co$ w tym domu zdechto zimg, a teraz na wiosne zaczeto sie rozktada¢ w piwnicy
albo na poddaszu, albo w ktorej$ ze Scianek dziatowych.

— Moze to przez mojq alergie, ale zdawalo mi sie, ze co$ czuje po tej stronie domu,
zwlaszcza w cieplejsze dni, kiedy staralem sie ztapac¢ na telefonie lepszy zasieg.
Zapach byt kapusciano-serowy, lekko capi, z domieszka amoniaku.

Upita tyk jego kawy.

— Pewnie ma doroste dzieci, ktore wszystko odziedziczg.



— Pewnie tak — zgodzit sie Dench, odwracajac od niej glowe i zaraz znow
spogladajac na nig uwaznie.

— Co? — zapytata.

— Nic — odpart.

Data sie ztapac na jego seksapil, oszczedne i pomystowe potrawy (aczkolwiek daleko
mu bylo do Jima Barbera), zadumany wzrok, autoironiczne poczucie humoru. Ale
w efekcie miata wrazenie, ze weszta do pieknego z zewnatrz domu, ktory w srodku
okazal sie pusty. Na poczatku przytapywata go na wymianie spojrzen z innymi, jakby
porozumiewawczo. Nieustannie brakowato mu pieniedzy. To ona za wszystko ptacita.
Czasem przygladal sie jej ze wzgarda. W skrocie, trudno bylo méwi¢ o mitosci
romantycznej miedzy nimi. Na pewno nie rozmawiali o ptomiennych uczuciach. Czuli
po prostu wzajemne przywigzanie. Swoje robila sita jego glosu, kiedy opowiadat
o sprawach niemajacych z nimi nic wspolnego, drazac nieustajgco historyjki
z dziecinstwa: o psach, wystepkach i gniewie na witasng rodzine. Byl przystojny. Byt
zabawny. Lecz nie byl emocjonalnie zrwnowazony. Ani zdolny do bliskoSci.

— Trefle i piki — zartowal — nie serca ani dzwonki. Czerwonych kart nie rozrézniam.
Nikt nie chce ze mng grac w karty.

— Przymknij sie i pij swoje piwo.

No i gdzie te narkotyki?

Widziata, ze Dench w swoim mniemaniu moze gra¢ na jej braku pewnosci siebie,
nie ryzykujac odrzucenia. A czy w dziennikach nie bylo pelno wiadomosci o mtodych
i pieknych gwiazdach filmowych, zastepowanych jedna po drugiej nowymi, mtodszymi
i jeszcze piekniejszymi gwiazdami filmowymi? Na co mogta w takiej sytuacji liczy¢
zwyczajna kobieta? Dench szukal sponsorki, a przez nieuwage zgtosit sie do niej na
przestuchanie. Gdyby byta mniej pokancerowana psychicznie, niz to sobie wyobrazat
u kobiety w jej wieku, a przynajmniej gdyby byta pokancerowana w inny sposob, bytby
probowal jq zrani¢. Ona jednak miata wieksza odporno$¢ na zranienia, niz sadzit.
Oszczedzono jej ojca, ktory poszedt sprawdzi¢, czy rowery stojg. Skoro juz o tym
mowa, jej ojciec zgingt pod kotami auta marki Rover. Razem z jej matka. To dopiero
dziwaczne, nie? No ale KC byla wtedy malutkim dzieckiem, wiec nie przezyla tego
zbytnio.

Jej babka prawie w ogoble nie wspominata o rodzicach. Przebiegali na drugg strone



ulicy, trzymajqc sie za rece, co Smiertelnie ich spowolnito.

No i gdzie te niedozwolone substancje?

Cierpliwos¢ to tez substancja. Pozyskiwana z rud. Wywodzacych sie z gwiazdy.
Czula, 7e tez jej troche zawiera. Nie zawsze jednak przynosilo to owoce,
a przynajmniej nie zawsze przynositlo to stodkie owoce. Pewnego razu odkryta
w kieszeni jego ptaszcza list — brudnopis skreslony znajomym charakterem, znajomo
pokreslony — ktory zaczynat sie od stow: ,,Miatem klopoty z wyartykutlowaniem tego,
ale twoja mitos¢ wiele dla mnie znaczyta”. Nie czytajac dalej, odtozyta list na miejsce,
poniewaz nie chciata pokrzyzowa¢ mu szykow ani zepsu¢ sobie niespodzianki.
Pozwolita mu dokonczy¢ w swoim czasie i wybra¢ odpowiednig chwile. Jednakze list
nigdy nie nadszed} poczta ani zadng inng drogg. A czekala miesigcami. Kiedy wreszcie
o niego spytata, ogélnikowo, Dench popatrzyt na nig kpigco i odpart:

— Nie mam pojecia, 0 czym mowisz.

Szerokie drzwi domu staruszka prowadzily do zaciemnionych pokoi, a korytarze do
schodow otwierajacych sie na inne korytarze. Cate rejony byly odciete za pomoca
bezowych kocow trzymajacych sie dzieki czeSciom wedkarskich oszczepow — KC
domyslita sie szybko, ze chodzi o obnizenie kosztow ogrzewania. Wszedzie walaty sie
sterty rzeczy do czytania: dos¢ przytulny batagan, na ktory sktadaly sie czasopisma,
niektore otwarte i porzucone, oraz ksigzki, zarowno nowe, jak i uzywane, w stosach.
Na szczycie jednego stala uschnieta zielistka, przypominajagca Boba Marleya po
chemioterapii, jak zwykli byli moéwi¢ z bezdusznym humorem na wszystkie swoje
ledwo zipigce rosliny. Dopatrzyta sie w tych haldach paniki (na mysl o chocby
krotkotrwalej nudzie) i nieuzasadnionego optymizmu w odniesieniu do czasu.
W jednym z dalszych pomieszczen wyczaita fortepian, stary egzemplarz marki Mason
& Hamlin, z matowg od kurzu hebanowg obudowa. Pokrywa klawiatury byta zamknieta
i zastana gazetami. KC zaciekawito to, czy instrument jest nastrojony.

— Prosze nie zwraca¢ uwagi na batagan, tylko iS¢ za mng; muffinki sa w kuchni —
powiedziatl chwiejacy sie na nogach staruszek.

Podazata za nim na tyly domu. Skora czaszki pod rzadkimi siwymi wlosami byta
btyszczaca i pokryta duzymi brgzowymi zyrafimi plamami — gdyby nie stanowity
zapowiedzi zblizajqcej sie Smierci, wygladalyby atrakcyjnie i wymysSlnie i pewnie
mtodzi chcieliby sobie takie tatuowac (,,Co date$ sobie ostatnio wydziarac?” — ,,Plame



watrobowg!”). Ich mniejsze kuzynki pstrzyty dlonie staruszka.

— Ludze sie, ze ten balagan przydaje uroku, a nie jest oznaka stetryczenia, ale
chwilami sam juz nie wiem.

— Tu jest jak w antykwariacie albo w sklepie z antykami. Uroczo.

— Naprawde?

— Moze powinien pan p06j$S¢ na catosC i poprzyczepia¢ metki do wszystkich
przedmiotow. — Na jej twarz wyptynat rumieniec wstydu.

— Ha! Taki mniej wiecej byl moj zamiar, gdy idzie o kacik z ksigzkami na zewnatrz.
Zeby na co$ sie to wszystko przydato. Ale prosze $mialo wysuwac swoje propozycje.
Wszystkie sugestie mile widziane.

Muffinki okazaty sie sklepowe, podgrzat je tylko w mikrofalowce. Wcale ich sam
nie upiekt.

— Niewiele kupuje. Czlowiek nigdy nie wie, ile mu jeszcze zostalo. Odpuscitem
sobie zielone banany. Bytyby z mojej strony naiwng wiarg w przysztosc.

— Bardzo Smieszne.

— Tak? — Bladzit wzrokiem po jej twarzy.

— No... to znaczy... Tak.

— Zaparzy¢ pani kawy czy wystarczy pani wilasna? — Skingl glowa w strone
styropianowego kubka, ktory wcigz trzymata w reku, z bialg plastikowa przykrywka
i modzelowatym szaroburym rekawkiem zrobionym z makulatury.

Zerkngwszy na blat, zorientowata sie, ze staruszek ma na mysli kawe rozpuszczalng
— obok kuchenki stat stoiczek nescafé. Wiaczyt palnik i gaz pod czajnikiem rozkwitt
chabrowymi ptatkami btawatka.

— Och, moja mi w zupetnoSci wystarczy — odparta KC. Nie przejmowala sie, ze
Dench nie dostanie dzisiaj swojej porcji kofeiny. Z pewnosciag wolal, aby ta
dobrosgsiedzka misja powiodta sie w pekni.

Usiadta przy stole, a Milt potozyt na talerzu przed nigq jedng muffinke i sam zajat
miejsce naprzeciwko.

— Prosze mi o sobie opowiedzie¢ — rzekl, po czym usmiechnat sie blado. — Jak pani
trafita do tej dzielnicy?

— Az tak bardzo sie wyrdzniam?

— Obawiam sie, ze tak. I to nie tylko z powodu tatuazy.

Byly raptem trzy. Zamierzala mu pozniej przedstawic historie kazdego, gdyz tym
wilasnie byly: pretekstem do opowiesci. Jej szyje zdobit ,,Decatur”, przestrzegajac
przed powrotem w to miejsce. Wzdluz obojczyka biegt napis ,,Moline” — dokad
rowniez ani myslata wraca¢. Na lewym bicepsie miala wytatuowane ,,Swanee”, gdyz
uwielbiata wznoszace sie akordy tej piosenki, wyznanie nostalgii, ktore zespot roztozyt
na czesci pierwsze i przemienit w drwine. Czasem grali jq na bis. Jesli bisowali. Przy
okazji bylo to tez przypomnienie, aby nie wraca¢ do pewnej innej miejscowosci.



Zazwyczaj nawet o nich wszystkich nie pamietata, chyba ze spojrzata w lustro po
kapieli.

— Nie zrobitam kariery w branzy muzycznej i wylagdowatam tu w sublokatorce.
Wrdcitam do tego miasta, poniewaz za mtodu odwiedzatam tutaj swojq babke w domu
spokojnej starosci. Zapamietatam jezioro. Dom spokojnej starosci stat nad brzegiem,
a ja podczas kazdej wizyty sztam do wielkiej sali z wielkimi oknami, dokad pedzita za
mng babka w wozku inwalidzkim. Pobijata na nim rekordy predkosci.

Usmiechnat sie do niej.

— Znam to miejsce. Otwarto w nim skrzydto hospicyjne pod nazwq Zakatek Pamieci.
Chociaz zaden z pensjonariuszy nie pamieta nawet, jak sie nazywa.

KC wsuneta muffinke do ust i rozprostowata wilgotmy krenelazowy papierek,
sktadajac z niego potkole.

— Jaka muzyke pani tworzy? Glosng i peing gniewu? — zapytal, szczerzac sie do niej.

— Czasami taka byla — odparla, zujac. — Ale bywata tez cicha i zadumana. — Czas
przeszly. Jej zespot byt trupem, aczkolwiek nie zgingt w katastrofie lotniczej, gdyz
tylko raz bylo ich sta¢ na bilety na samolot. — Zajrze jeszcze kiedys i co$ panu zagram —
obiecata.

Jego twarz sie rozjasnita.

— Kaze nastroi¢ fortepian.

Znowu dato sie wyczu€ ten smrdd, tajacy wraz z ostatnimi podrygami zimy. Mieszkali
w okolicy, w ktdrej cztowiek nie uSwiadczyt chocby cuchnacej cebuli w kontenerze na
Smieci, lecz teraz mieli w domu ten dziwny miesny odor z nutg roqueforta.

— Co to twoim zdaniem moze byC? — zapytala przez drzwi tazienkowe. PrzedwioSnie
sprowadzito nowe wirusy i Dench wtasnie ordynowat sobie waterboarding za pomoca
irygatora.

— Co?

— Ten smraéd.

— W tej chwili niczego nie czuje, mam zbytnio zapchany nos.

Zajrzata do tazienki i zobaczyta, jak wisi nad wanng, przytykajac sobie do nozdrzy
plastikowy dzbanuszek neti, a woda sptywa mu po wargach i brodzie.

— Pekle$ juz i zdradzite$ tajemnice panstwowe?

— Kurwa, nie! — zawotal. — Przekleci irygatorzysci nic ze mnie nie wycisng!



— Bedzie mozna wziac ksigzke albo zostawi¢. To prosta zapadka, bez zamka.

Miodowej barwy deseczki zbite pod katem jak w karmniku dla ptakéw rzeczywiscie
byly narazone na zasiedlenie przez skrzydlata brac, o ile wnetrze nie zapelni sie szybko
ksigzkami i drzwiczki nie zostang zamkniete.

— Zobaczmy, co tam pan ma. — Podeszta blizej. Amoniakalny zapach jej nie
przeszkadzat.

— Och, na razie niewiele. — Stare wydanie Szwajcarskich Robinsonow i egzemplarz
najlepszej ksiazki Davida Fostera Wallace’a. — Najbardziej licze na dzieciaki — dodat.
Zdazyt juz wystawi¢ tablice z napisem KACIK Z KSIAZKAMI. Podobnie jak
w przypadku publicznych roweréw, mozna je byto pozyczyc i nie oddac. Dench do tej
pory korzystal prywatnie z jednego z takich roweréw publicznych. — Pomyslatem, ze
skoro nie ma juz ksiegarni, za to niedaleko jest szpital, ludziom przyda sie coS do
czytania.

Pomijajac elegancje drewna, bylo w tym wszystkim co$ staromodnego i stodkiego —
KC nie postato w glowie napomkna¢ o mozliwosci Sciggania plikow z Internetu.

— Zaloze sie, ze Niemcy majq jedno stowo na nabieranie uczucia do wtasnego domu
w trakcie przygotowywania go do wystawienia na sprzedaz.

— Hausengeltenschmerz — rzucita KC.

Nie rozesmiat sie. Myslat.

— Moja Zona by wiedziata.

Byla lekarzem. Powiedzial jej to teraz, gdy jadta w jego kuchni druga muffinke.
Wczesniej byla juz zamezna, tak ze cala sprawa okazata sie swego rodzaju koncem dla
nich obojga — Milton pozostat kawalerem az do szeSc¢dziesiatki i nagle musiat zmienic
kawalerskie przyzwyczajenia.

(,,Kawalerskie przyzwyczajenia! — podchwycit p6zniej Dench. — Chyba rozumiesz,
do czego on zmierza?”)

— Byla Swiatowa i inteligentng kobieta, onkolozka oddang medycynie rodzinnej
i polityce zdrowotnej kraju — opowiadat Milt.

KC przygladata mu sie dlugo w ciszy, kiedy wspominat, krzywiac sie lekko, podczas
gdy jego umyst wertowat pliki.

— Niespecjalnie mi sie ukladato z jej corkami. Ona jednak, c6z, ona byla mitoSciag
mego zycia, nawet jesli pojawita sie w nim pozno i tylko na krotko. Odeszta dwa lata
temu. Smier¢ byla dla niej wybawieniem. Chyba. Przypuszczam, ze tak sie mowi.

— Moje kondolencje.

— Dziekuje. Wspaniala byla z niej towarzyszka. Ja przy niej jestem tepakiem. —



Zapatrzyt sie na KC. — Po jej odejsciu zrobito sie w moim zakatku pusto i smutno.

Zdjeta mokry okruszek z przodu marynarki.

— Z pewnosScig ma pan tutaj jakichs przyjaciot — powiedziata, po czym szybko
wiozyla okruszek do ust.

— Przez ,,zakatek” miatem na mysli ,,podeszty wiek”.

— W pewnym sensie sie domyslitam. Nie ma pan sasiadow rowiesnikow?

— Rowiesnikow? Nikt nie jest tak stary jak ja. — Wyszczerzyt do niej sepiowe
uzebienie.

— Prosze tak nie méwic. — Druga muffinka znikneta, a ona typata okiem na nastepne.

— Chyba jestem starszy, niz wygladam. A na ile wygladam?

Wyczuta podstep.

— Na trzydziesci piec¢ lat — powiedziata, uSmiechajac sie leciutko.

— Cha, cha! Najsmutniejsze w starosci jest to, Ze nie ma kto przyjsS¢ na pogrzeb.

Zawsze mowila ,,trzydziesci pie¢”, nawet w rozmowach z dzie¢mi. Kazdy chciat by¢
trzydziestopieciolatkiem, zwlaszcza przedszkolaki i staruszkowie. Dostownie kazdy.
KC sama oddataby palec albo dwa, aby znow miec¢ trzydziesci pie¢ lat. Oddataby trzy
palce.

Popatrzyl na nig ciepto.

— NiegdysS pobieratem lekcje gry aktorskiej, dzieki czemu udaje mi sie zapanowac
nad starczym drzeniem glosu.

— Bedzie mnie pan musiat tego nauczyc.

— Pani ma sliczny glos. Jestem na to czuty. Pomimo ghuchoty i brzeczenia w uszach.
Ktore nawiasem méwigc, stanowi milg namiastke cykad, kiedy cztowiek steskni sie za
nimi zimg. Czasami tak mi gra we tbie, ze gdyby nie te ciezkie ortopedyczne buty,
bylbym tanczyt po calym domu. Pani byta wokalistka w tym zespole?

— Skad pan wie? — Plasneta dtonig o stot, jakby dokonat wielkiego odkrycia.

— Poznatlem po sposobie, w jaki pani mowi, uzywajac raczej dZzwiekow niz stow.
Naprawde mam zamiar zrobi¢ porzadek z tym fortepianem, zeby mogla pani dla mnie
zaspiewac.

— O, nie wydaje mi sie. Wysztam z wprawy. Chyba nawet bardziej niz panski
fortepian. Tak jak mOwitam, moja kariera utkneta w martwym punkcie. Potrzebny nam
hut szczeScia, wie pan, jak to jest. Bez odrobiny szczeScia wszystko sprowadza sie do
teorii.

— My?

— Ja i moj partner, cztonek zespotu. — Przetknela i poruszyla szczekami, mimo ze usta
miata puste.

Dench byt jej partnerem. I cztonkiem zespotu. Ale co ona wyprawia? Ma zamiar
ukrywac przed Miltem, ze jest w zwigzku? Dench by tego chciat. Dzi$ rano przed
wyjsciem, kiedy go zapytata, co mu przyniesc¢, postat jej z t6zka wrogie spojrzenie.



— Masz sporo nocnych koszul.

— Wszystko to stare sukienki estradowe — odparla.

Kiedy sie szykowata do spaceru, dorzucit:

— Nie zapomnij o kawie. Ostatnio zapomniatas...

— Dobrze mie¢ partnera w interesach — skwitowal Milton, siedzac z nig teraz
w swojej kuchni. — Ale to jeszcze nie wszystko.

— Prawdziwy z niego geniusz — sklamala. Czyzby przechwalala sie Denchem
w reakcji na wzmianke o Swietej pamieci zonie Miltona?

— Zatem pani tez spotkata paru geniuszy. — Usmiechnagt sie. — Czyli nie narzeka pani.
Zycie z geniuszem to jest to.

Miata na co dzien tyle szyderstwa, ze ta odrobina wcale jej nie przejeta. Spojrzata
mu gleboko w oczy i przez otwory wyciete w katarakcie dostrzegla tam zapaskudzony
btekit. W tym Swietle widziala nawet ostre krawedzie.

— Myslisz, ze nasz najemca, lan, pozatlowatby nam paru ksigzek?

— Nikomu nie zal paru ksigzek. Taka jest prawda. Starczy spojrze¢ na szyld tu,
niedaleko.

Pit do zamknietej ksiegarni sieci Borders z jej zagubionymi ,,d” i ,,r”— by¢ moze to
sam Dench je ukradt i zachomikowat pod t6zkiem; nie miata odwagi tego sprawdzac.

— Stary Milt otwiera kacik z ksigzkami. Chciatabym mu pomoc.

— Rozumiem.

— Zabiore tylko kilka. Swoich nie moge da¢ nikomu, bo popodkreslatam w nich
zenujgce fragmenty. Dilugopisem. — Nie wspominajac o wykrzyknikach biegnacych
z gory na dot marginesu niczym ogrodzenie Christa. Moze miata to w genach. Pewnego
razu wyszperata na babcinej potce z ksiazkami przerazajaco pokreslony egzemplarz
Swiata zabawy. Na co drugiej stronie widnialo stowo ,,hola!”.

— Chodz tu. Pot6z sie na mnie. — Mine miat przy tym troche taka jak w przyptywie
namietnosci, a troche jak podczas zamawiania lunchu.

— Zmiazdze cie. Przytytam prawie trzy kilo od cigglego jedzenia muffinek. — Ztapat
ja za reke, ale delikatnie sie oswobodzita. — Daj mi troche czasu. Zamierzam ukrocic
stodycze i skrocic¢ dlonie o pare palcow.

Zatozyta naszyjnik z prawdziwych peret tak matych, ze wygladaty jak ziarenka ryzu
arborio zdobigce literki napisu ,,Decatur”. Rozczesata gniazdko na glowie, by dostac¢



sie do swoich wlosow i je upig¢, nieco wyzej niz zwykle. Wypachnita sie lekko:
obecnie na topie byt zapach fig, nie wanilia. Gdy wychodzita, Dench odezwat sie:

— Rzu¢ ich na kolana uroda, ale poraz dusza.

Przedluzajacq sie brzemienng cisze, w ktorej wszystkie instrumenty umilkty
rownoczesSnie, przerwaty jego dalsze stowa, dodane zimnym tonem:

— Zapomnij o kawie dla mnie. MOwie powaznie.

Potem styszata juz wylacznie swoje kroki.

— Przyniostam panu pare ksigzek — powiedziata do Miltona. — Do panskiego kacika.

— O, dziekuje. Jak dotad nikt nie skorzystal, ale zostalo jeszcze troche miejsca. —
Zerknatl na tytuty. Upadek: dlaczego niektore spoteczenstwa upadly, a innym sie
udato. Lady Makbet poztacanego wieku.

Ponownie weszli do Srodka na muffinki. Miata zapomnie¢ o kawie? Tym razem
zapomniala nawet o psie.

Weszio jej to w nawyk: uzupelnianie ksiegozbioru Milta pozycjami z biblioteczki
lana. Jemu weszto w krew robienie uszczeSliwionej miny na jej widok — oczy mu
jasniaty (przeczytata gdzies, ze stonce tak naprawde jest niebieskie) tak bardzo, ze bez
trudu potrafita go sobie wyobrazi¢ jako mtodego mezczyzne. Musialy mie¢ na niego
chrapke wszystkie ciepte wdowki. A kiedy wreszcie zmienit stan cywilny, z pewnoScia
ztamal niejedno serce. Nosit sie jak dzentelmen, i to taki, co przywykl do atencji
kobiet, nawet gdy ciagnat sie za nim amoniakowy odor.

— Dwoje samotnych glupcow — powiedziat raz do KC.

Cho¢ zabrzmialo to jak uzyta juz wczesniej kwestia, otwarla sie przed nim —
opowiadata mu o swoim zyciu, on zas wystuchiwat jej, zyczliwie kiwajac glowa; jego
btyszczace, uratowane przed zacma oczy nabieraty silniejszego blasku, a on sam tylko
z rzadka nachylat sie niepokojaco, aby poprosi¢ o powtdrzenie. Przestata chocby
wspomina¢ o Denchu. Te jej cze$¢, ktora chciata sie nad tym zastanawiac¢ i dochodzi¢
powodow, zdominowata druga, bezmyslna, ktora — jak z gory wiedziala — stanowita
jedyng gwarancje samoakceptacji. Nieswiadomo$¢ byla warunkiem koniecznym
przebaczenia. Zycie rzadko bywa doskonate.

Po tym, jak dwukrotnie zostata dtuzej, aby przyrzadzi¢ co$ Miltonowi na lunch, a raz
wpadta don tez p6Zznym popotudniem z zamiarem ugotowania prostego obiadu, Dench
natart na nig po powrocie.



— Zapytam jeszcze raz: co ty wyprawiasz?

— To schorowany staruszek poklécony z pasierbicami. Przyda mu sie mata pomoc
w kuchni.

— Tuczysz go przed ubiciem? — Zagladali sobie wzajemnie w dusze, a przynajmniej
tak oboje sadzili.

— O czym ty, do diabta, méwisz? On jest zupetnie sam!

— Jaki Sam?

— Wuj Sam, na mitos¢ boska, o co ci znowu chodzi?!

— Nie wiem, po co udajesz.

— Niczego nie udaje. I nic juz nie rozumiem. Przeciez tego wtasnie chciates, nie?

Przekrzywit pytajaco glowe, jak to robit w chwilach, kiedy udawat kogo$ innego.
,,Kogo chcesz oszukaC?” — nie zapytala.

— Nie wiem, czego chce — powiedziat. — I nie wiem, co ty wyprawiasz.

— Doskonale wiesz, co robie.

— Tak uwazasz? Hm. Zawsze jestesmy takg zagadka dla siebie i dla innych?

— Czy rozczarowanie to jest to samo co zagadka?

— Rozczarowanie rzadko bywa zagadka.

— Zaczynam traci¢ wiare w ciebie, Dench.

Tracenie wiary bylo gwaltowniejsze niz zegnanie sie z uczuciem. MitoS¢ umierata
powoli, lecz utrata wiary odbywala sie blyskawicznie niczym przewrét: pod
cztowiekiem otwierata sie zapadnia i polykata go na jeden raz.

Przechylit glowe, unoszqc lekko twarz, jakby chcial jg nadstawi¢ do Swiatla, ktorego
nie widzial nikt inny. Przymknawszy oczy, zaczal pociera¢ palcami wiosy. Z catego
tego cyrku z udawaniem kogos innego tej czesci nienawidzita najbardziej.

— Nie bede ci przeszkadza¢ w masazu — rzucita i zaraz sie odwrocita, zeby odejs¢,
ale jeszcze obejrzala sie przez ramie. — I nie mOw mi, ze kto$ musi ci go robic.

— Kto$ nie musi. Ale powinien.

Zmirtacze zyty w ich domu wlasnym zyciem — moze nawet w $cianach.

— I kto to moOwi.

Byla zalamana, ze doszli do tego punktu. Gdyby jednak cztowiek znal przysztosc,
gdyby umiat przewidzie¢ wszystkie zachowania bliskich, zapewne nie miatby odwagi
niczego zaczyna¢ ani tym bardziej ciggna¢. Najprawdopodobniej dlatego dziewiec
dziesigtych ludzkiego mozgu lezalo odlogiem: abySmy byli dzielnymi ghupkami. Do
dyspozycji zostawal nam zwierzecy mozdzek, a boski, czarodziejski mozg, ten zdolny
do przewidywania przysztosci i telekinezy, drzemat. Skurczybyk.



Tym razem przyniosta do kacika z ksigzkami Smiertelne tendencje i Kres milenijnego
Lira. Zrobili dla nich miejsce wspolnie.

— A teraz wejdzie pani do Srodka i zagra co$ dla mnie. Nareszcie nastroitem
fortepian. — Usmiechngt sie do niej. — Moze pani nawet zaSpiewac, gdyby takie byto
pani zyczenie.

Zapomniata, jak wielki jest dom Miltona. Kiedy teraz weszta innymi drzwiami, nie
miata pojecia, w ktorej czeSci sie znajduje. W budynku bylo dwoje bocznych drzwi,
jedne tylne i dwoje frontowych. Czy zycie nie jest wystarczajgco ciezkie, zeby jeszcze
stawaC codziennie przed takim wyborem? Co$ podobnego moglo wydrenowac
cztowieka z resztek sit.

Usiadla przy fortepianie z glosem jak dzwon i klawiszami z prawdziwej koSci
stoniowej, ukruszonymi i chropawymi. Dla zartu zagrata The Spinning Song, jednakze
Milton nie rozesmial sie, a tylko usmiechngt, jakby byt to co najmniej Scarlatti.
Nastepnie zagrata i zasSpiewata piosenke mitosng skomponowang dla szefa kuchni, po
czym przeszia do Body and Soul, a wreszcie zaprezentowata wtasna wersje Down by
the River — w domu, w ktorym nikt jej nie poprosit o to, aby wyszta i wykonata swoj
numer w dole rzeki. W koncu uznata, ze to chyba wystarczy, odjeta rece od klawiszy,
zamknela usta i wzorem Dencha kolejno zacisneta powieki, zwrdcita twarz ku sufitowi
i wygladzita wlosy, szykujac je dla perukarza. Potem wyrzucita rece w gore i otwarta
0Czy.

Milt wygladal na szczeSliwszego niz kiedykolwiek.

— Wspaniatos¢! — powiedziat.

Nikt juz tak nie méwit.

— Bardzo pan mity — odparila.

— Mam pomyst! Moze mnie pani podrzuci¢ do centrum? Mam tam spotkanie za po6t
godziny i chciatbym, aby mi pani towarzyszyta. Poza tym nie mam juz prawa jazdy.

— Zgoda. — Spodziewala sie, ze predzej czy pozniej zacznie go wozic po lekarzach.

Tymczasem zawiozta go — starym, ale jarym audi, ktére trzymal w garazu przykryte
pokrowcem — do prawnika.

— Poznaj moja urocza nowa przyjaciotke, Casey — rzucit tytutem prezentacji, gdy juz
zostali wpuszczeni do 1Snigcej kancelarii. Adwokat spojrzat na nig sceptycznie, ale
wymienit z nig uScisk dtoni. — Rick, pragne zmieni¢ swoj testament — obwiescit Milton.

— Tak, wiem. Mowites, ze...

— Nie o to mi chodzi. Chce go zmieni¢ jeszcze bardziej. Miatem wszystko zapisa¢
szpitalowi dzieciecemu, zgodnie z zyczeniem Rachel, ale najwyrazniej ta placowka



Swietnie sobie radzi bez naszej pomocy, w kazdym razie maszyny budowlane dzien
w dzien szaleja przy tym nowym skrzydle. W zwigzku z powyzszym zamierzam
zostawic¢ caly swoj majatek tej tu Casey, ktérg uczynie tez wykonawcg testamentu.

W kancelarii zapadta ghlucha cisza, gdy Milt wodzil rozpromienionym wzrokiem
miedzy niewyraznie sie czujagcg KC a niewyraznie wygladajacym Rickiem.

— Wie pan, to chyba nie najlepszy pomyst... — zaczeta KC, tapigc staruszka za ramie.
Wczesniej nigdy go nawet nie musneta i teraz jej dotyk jakby dodatkowo przydat mu
energii.

— Bzdura! — obruszyt sie. — Pragne cie odcigzy¢, zebys nigdy nie przestala byc¢
aniotem.

— Zaden ze mnie aniot. ..

— Alez tak, jesteS aniotem! I musisz cieszy¢ sie anielska swoboda, niczym
nieobarczona, ty i twoja muzyka!

Rick postat jej nieufne spojrzenie, wracajac wolno za mahoniowe biurko rozmiarow
lory. Usiadt w skérzanym fotelu z mechanizmem wyposazonym w tozyska kulkowe
i odchylane oparcie, co natychmiast zademonstrowal, podskakujac jak na sprezynie
i wyginajac lekko plecy, by skrzyzowac rece za glowa. Nagle rzucit sie do przodu, ku
oprawnej w skore podktadce na blat, i ztapat lezacy na wprost niego skoroszyt.

— Mozemy poprosi¢ Maryanne, zZeby naniosta zmiany od razu. — To powiedziawszy,
Rick ponownie oszacowat ja wzrokiem, po czym zapozyczajac stéwko z czasow
wiasnej mtodoSci badz od wiasnego syna, dorzucit: — Fajne dziary.

Nie powiedziala o niczym Denchowi. Nie wiedziala jak. Rozwazala kpiarskie
podejscie — ,,Hej, mozemy sobie sprawic Ville, i to w dwojakim stowa rozumieniu!” —
jednakze zadne podejscie nie bylo w tym wypadku dobre. Zachowywata sie biernie,
zanim Milt ja obdarowat — podarunek wymagal pewnego stopnia biernosci —
i zamierzata zachowac¢ bierno$¢ w obliczu Dencha. Zreszta cala sytuacja mogla sie
zmieni¢ o sto osiemdziesigt stopni, na co niemalze miata nadzieje. Poza tym sprawa,
jak prawie wszystko, byla czysto hipotetyczna — jeden Bog wiedzial, ile razy Milt
zmieniat testament — postanowita wiec w ogole sie nad tym nie zastanawiac. Ale jedna
mys$l jej nie opuszczata: Milt nie mial nikogo. Nikogo oprdcz niej, od niedawna. Co
jednak niczym sie nie réznito od wczesniejszej samotnosci.

Kiedy nozyczkami do paznokci wycinata sobie grzywke, Dench stangt w drzwiach



tazienki.

— Sadzitem, ze zapuszczasz wlosy. Sadzitem, ze zamierzasz je sprzedac.

— To tylko grzywka — odparta, odtozyta nozyczki i przecisngwszy sie koto niego
w progu, wyszta do przedpokoju.

Zaczela wozi¢ Milta po lekarzach, ale nie wchodzita z nim do gabinetu.

— Mam zapewniong kwatere zarowno w tym hospicjum, w ktorym mieszkata twoja
babcia, jak i tutaj — poinformowat ja, kiedy mijali cmentarz.

— Ma pan chociaz porzadne drzewo?

— Stucham?

— Czy ma pan miejsce pod solidnym drzewem? — zapytata glosnie;.

— Tak! — odkrzyknat. — Leze obok zony. — Zamilkl, popadajac w zamyslenie. —
Chociaz ona kazala sobie wyku¢ na nagrobku: NARESZCIE SAMA. Na moim bedzie
napisane: NIE EUDZ SIE, KOCHANA.

KC rozesmiata sie, wiedzqc, ze tego od niej oczekiwat.

— Dobrze mie¢ zapewnione miejsce.

Czasami u lekarza wychodzita do niej pielegniarka, aby przekaza¢ krotkie szeptane
rady.

— ZmieniliSmy mu lek, ale gdyby Zle na niego zareagowat, wrocimy do starego.

Milt kazdorazowo wzruszat ramionami, jakby otaczali go postrzeleni krewni.

Za ktoryms razem pielegniarka nachylita sie i szepneta KC do ucha:

— Istnieje obawa, ze przerzut zaatakowal mozg. W razie jakichkolwiek probleméw
w czasie weekendu prosze dzwoni¢ do szpitala albo nawet hospicjum. Szczeg6lnag
uwage nalezy zwrdci¢ na jego zmyst rownowagi.

KC systematycznie wynosita ksigzki lana do kacika Milta i pewnego dnia, nie
natkngwszy sie na staruszka na dworze, zaniepokojona przywigzata psa do stupka, po
czym podeszta do drzwi frontowych, zapukata, pchneta skrzydto i przekroczyta prog.



— Halo! Dzien dobry! Jest pan tam, panie Theale?

W korytarzu pojawita sie energiczna kobieta w Srednim wieku. Zastukata obcasami
po deskach podtogowych i zatrzymata sie. Miala na sobie czarne spodnie i bialg
koszulowa bluzke wpuszczong za pasek. Geste siwe wilosy nosita krotkie.
W przesztosci, kiedy miaty wcigz swdj kolor, perukarz oddatby za nie fortune. Stata
przez diuzsza chwile, wpatrujac sie w KC, az w koncu sie odezwata:

— Wiem, co pani zamierza.

— O czym pani mowi?

— O jednym z jego koncertow b-moll. Ile pani ma lat?

— Trzydziesci osiem.

— Ciekawe, czy jest tego Swiadom. Wyglada pani na mtodsza.

— Zapewniam, ze nie jestem mtodsza.

— To wyjasnia pani potrzeby.

— Nie mam pojecia, o co pani chodzi.

— Nie? Naprawde?

— Nie.

Negacja w obliczu oskarzenia byta emanacjq gi i ttamsita chetke spowiedzi. Moze
na tym polegata zwierzeca sita psychopatycznego umystu — czy tez psychopatia
zwierzecego umystu. Przyznanie sie do winy pozbawiloby cztowieka mocy, przez co
latwiej by im bylo wykreci¢ ofierze ramiona i zatozy¢ kajdanki. Niewykluczone, ze te
madros¢ wchtonela przez osmoze od Dencha.

— Moze usigdziemy? — zaproponowata kobieta o cynowych witosach.

— Nie uwazam, aby to bylo konieczne.

— Nie uwaza pani?

— Nie. Zreszta jestem z psem, czeka na mnie uwigzany na zewnatrz. Chcialam sie
tylko upewnic¢, ze u Milta wszystko w porzadku.

— Cbz, udat sie na wizyte lekarska pod opieka mojej siostry, wiec dzi$ nie bedzie
pani potrzebowat.

KC lezata w 16zku obok Dencha, gapigc sie w sufit i palgc papierosa, mimo ze nie byto
im wolno pali¢ w domu. Cat lezal na narzucie w nogach t6zka, Spigc z otwartymi
oczyma i udajac, ze czuwa. Koniec koncow wszyscy byli Cyganami. KC zerknela na
klawiature Hammonda, obecnie ukryta pod stosem rzeczy do prasowania,



zwieszajacych sie az do ziemi.

— Na co twoim zdaniem choruje Milt? — zapytat jq znienacka Dench.

— Na cos cichego, ale podstepnego.

— Poczatkowe stadium quelque chose?

— Nie bylabym pewna, czy poczatkowe. Chyba przestane go odwiedzac. Nie jestem
w stanie tego ciggnac.

Dench $cisnat jej udo, po czym je pogladzit.

— Alez jesteS — powiedziat.

Zgasita papierosa w filizance po kawie, po czym obrociwszy sie na bok, przejechata
dlonig najpierw po zylastym bicepsie Dencha, a nastepnie po jego umieSnionym
brzuchu, czujac zew jego ramion, ktérych tak naprawde nigdy nie opuscita. Teraz te
znajome ramiona stanowity jej jedyna pocieche. Mozna byto kogo$ troche stracic, lecz
on nadal btgkat sie po ziemi. Koniec mitosci miat wiele wspdlnego z filmem o zombie.

— Wiesz, ze nalogowe palenie papierosow obniza ryzyko wystapienia raka trzonu
macicy?

— Rak trzonu macicy to prawdziwy zabojca — rzucit Dench. — Szczegdlnie
u MezCzyzn.

— Jak spedzites dzien?

— Popracowatem troche nad piosenkami o uciemiezonych niewolnictwem przodkach.
O wszystkie swoje problemy winie biatego cztowieka.

Przypomniata sobie jego ojca.

— W twoim wypadku na pewno chodzi o biatego cztowieka.

— Jak w wypadku wiekszosci z nas. Wlasnie dlatego trzeba nowych piosenek.

— Zycie! Daje niezle w ko$¢, nie?

— Nie oddatbym na nie swojego glosu. Nie przyznatbym mu tez ani jednej gwiazdki.
Na co komu ksigzka z popodkreslanymi wszystkimi najlepszymi ustepami?

Nie byta pewna, czy rozumie. Ale i tak pocatowata go w bark.

— Czyz nie byloby wspaniale oderwac sie od tego wszystkiego i zamieszka¢ gdzies
z dala, na chmurze?

— Zostac ptakiem i zobaczy¢ Boga!

Juz dawno data sobie spokéj z probami oceny tego, kiedy Dench zartuje, a kiedy
mowi powaznie. Podejrzewala zreszta, ze zostaty mu tylko nawyki i ze jego prawdziwe
mysli sg tajemnicqg nawet dla niego samego.

— Wiasnie! MoglibySmy by¢ ptakami w matym karmniku z ksigzkami w srodku
i czytac je sobie! — zawolala.

Dench btyskawicznie obrocit glowe na poduszce w jej strone.

— Bardzo mozliwe, ze juz nimi jesteSmy — rzekl. — Tylko, kochanie, nie licz, ze
ujrzysz Boga.

— Poniewaz BoOg przesiaduje w jakiejS kawiarence internetowej, tak zmeczony



wszystkimi biblijnymi eskapadami, ze pragnie tylko leniuchowa¢ przez caly dzien
i szuka¢ o sobie informacji w Google’u. — Cofnela reke, skoro Dench jej sie nie
zrewanzowat. — Nawet jeSli nie jest catkiem gluchy na nasze wotania, bez watpienia
nie styszy na jedno ucho.

— To nie ulega kwestii. Ma zmaszczone nie tylko ucho wewnetrzne, lecz takze nawet
kanat stuchowy, zapchany wtoskami i woskiem.

— Dziwny z ciebie facet.

— Widzisz? Nareszcie przejrzeliSmy polerke i patrzymy na lakier fabryczny.

Odczekata kilka dni, po czym zaczela znow sktada¢ poranne wizyty Miltowi. Poniewaz
zrobito sie lato, kupowata dla Dencha kawe mrozong, lecz kostki lodu nie chciaty
doczekac jej powrotu do domu i musiata wypija¢ calg porcje sama. Milt w dalszym
ciggu serwowat jej muffinki i prosit, by podrzucita go do lekarza czy w jakie$ inne
miejsce, tak wiec chodzita z nim zatatwia¢ rozne sprawy i obserwowata, jak traktuje
rozmaitych ludzi: aptekarza, dziewczyne z pralni i sprzedawcow, ktorzy zdawali sie go
wszyscy dobrze znac.

— Tak sie ciesze, ze moje pasierbice juz pojechaly — powiedziat raz, gdy wracali
autem z miasta. — Dom pod ich obecno$¢ napawa mnie strachem. Z dwojga zlego
wolatbym by¢ catkiem sam!

— Rozumiem pana.

— Nie sadze — odparl, pochylajac sie, by ja cmokng¢ w policzek przed opuszczeniem
auta. — Mowimy tu o zerze absoluthym, podczas gdy nawet na Marsie czapa lodowa
topi sie wiosna.

Raz zabrala go na plaze. Wybrali sie nad lezacy w obrebie parku stanowego
poinocny kraniec jeziora, wyludniony, jako ze byt dzien powszedni.

— Niech pani nie patrzy! — pisnat, zdejmujac koszule i kustykajac do wody, gdzie czut
sie bezpieczniej niz na ladzie. Nie byl w zlej formie, tylko caly pokryty plamami
watrobowymi, z brzuchem odrobine zaokraglonym i piersiami wielkoSci mniej wiecej
jej wiasnych.

— Jak woda? — zawotata do niego.

Srebrzysty nadbrzezny pas potyskiwal w promieniach stonca. Niebo miato gleboka,
zadziorng barwe hiacyntow.

— Zawsze nalezy sie spodziewac niespodziewanego! — odkrzyknat.



Zauwazyla, ze kiedyS musiatl by¢ dobrym ptywakiem. Poruszal ramionami pewnie,
Smiato, precyzyjnie. Naturalnie gdy cztowiek spodziewat sie niespodziewanego, nie
bylo mowy o niespodziance — ani o trzymaniu sie zasady. KC podziwiata samozaparcie
staruszka. Zblizajac sie do linii wody, zauwazyta, ze na srebrno btyszcza Sniete alozy
teczowe: Swiezo wyrzucone na brzeg poruszaly pyszczkami i trzepotaly pletwami,
martwe zascielaly skraj plazy 1Snigcym pasem. Te najblizej podchodzacych na piasek
fal odbijaly wcigz Swiatto niczym papierek po cukierku. Jeszcze jedna Smierdzaca
zagadka zycia na ziemi. Dala nura i tak — aby poplywa¢ wsrod umierajgcych.
Postanowita udawac, ze to numer z akwarium, a ona unosi sie posrod tresowanych
ptetwiastych ulubiencéw; w przeciwnym razie byloby to zbyt niesmaczne. Wzburzyla
nieco fale, pozwalajac, by oliwkowa woda jeziora uderzata o nig coraz wyze;j.

Urzadzili sobie piknik nad brzegiem; zabrata ze soba kanapki z serem, wode sodowa
i trudne brzoskwinie — trzeba byto sie zdecydowanie wgryZz¢ w ich grubg omszala
skorke, zeby dostac sie do soku. Siedzieli skuleni, kazde w swoim reczniku, na
wspolnym kocu zasypanym réwno piaskiem; nawet stopy mieli jak unurzane w cukrze
trzcinowym.

— Szkoda tych wszystkich $nietych ryb — zauwazyt Milton. — Wprawdzie za tydzien
i tak ich juz nie bedzie, ale... Nawiasem mowiqc, to samo moze by¢ ze mng — dorzucit,
szczerzac zeby.

Czy powinna odpowiedzie¢: ,,Niech pan tak nie méwi”? Czy powinna — majac na
sobie tylko kostium kapielowy odstaniajacy jej tatuaze — udawac mieszczanska niechec¢
do rozprawiania o Smierci?

— Niech pan tak nie méwi — powiedziata, pozwalajac, by sok brzoskwini pociekt jej
po brodzie.

— W porzadku — ustuchat. — Chciatem tylko zwrdci¢ uwage na to, ze Natura tez bywa
podta. — Wyciagnat piersiowke, o ktorej nie miata pojecia, i napetnit jej styropianowy
kubek. — Prosze, niech sie pani napije dzinu. Wchodzi tatwo i prosto, jak filozofia
niemiecka! — UsSmiechnat sie i zapatrzyl na jezioro. — KiedyS bylem filozofem, tyle ze
nie za dobrym.

— Naprawde? — Alkohol kasat ja w wargi.

— Straszny Swiat. Wspaniate niebo. Tak to w skrocie leciato. — Umilkt na chwile. —
Lubie tez bourbona, uaktywnia wlasciwe obszary mozgu. Pomaga w filozofowaniu.

Zastanowita sie nad jego stowami.

— To prawda. Bourbon dziata inaczej niz, powiedzmy, wino.

— Zgadzam sie w stu procentach.

— Skoro juz o tym mowa, czerwone wino dziala inaczej od bialego. — Upita tyk
dzinu. — Tylko prosze nie myslec, ze jakos szczegdlnie zglebiatam to zagadnienie.

— Nie, skadze. — USmiechnat sie i przeptukat alkoholem dzigsta.

Kiedy byli juz w domu, wydawat sie lekko podziebiony, wiec opatulita go kocem.



Zkapal ja przy tym za reke.

— Musze juz iS¢ — zaprotestowala.

Ogarnagt go smutek. Przyjrzat sie KC, po czym odwrocit wzrok.

— Na kroétko przed Smiercig moja Zona usiadta prosto w t6zku i zaczeta wykrzykiwac
imiona wszystkich chorych dzieci, ktore zmarty na jej dyzurze. Dalem jej tylko
odrobine brandy, a skonczyto sie to litanig imion dzieci, ktorych nie udato jej sie
uratowac. Charlie Pepper, wotata, Lauren Cox, Barrett Bannon, Caitlin Page, Raymond
Jackson, Tom DeFugio, Deanna Lamb... Trwato to godzinami.

— Naprawde musze juz iS€... Da pan sobie rade? — Cofnat juz reke i wpatrywat sie
w przestrzen przed sobg. — W razie czego moze pan do mnie zadzwonic¢ — zaczela pisac
na skrawku papieru. — Prosze, to méj numer.

Mimo ze nie odpowiedzial, i tak wyszla, ignorujac jego cierpienie i zatrzaskujgc
starannie drzwi.

By¢ moze kazdy szykuje sie do sSmierci inaczej. Przygotowuje na nig zycie.
Przygotowuje na nig smutek. A potem krew zaczyna ciec stamtad, skad nie powinna.
Ludzie co rusz wracajg mysla do odejscia innych, szykujgc sie na ponowne spotkanie
w zaswiatach. KC osobiScie uwazala, ze Smierci bedzie towarzyszy¢ potezny zal: co$
jak przy przegladaniu katalogu wyprzedazowego, gdzie widzi sie drastyczne przeceny
na artykuly, ktore kupito sie bez znizki i z ktérych nie mialo sie wiele pozytkuy,
przynajmniej w ostatecznym rozrachunku. Aczkolwiek ostateczny rozrachunek to mit.
To tez pokazywata Smierc.

— Musiatem pilnowac psa przez caly dzien — poskarzyt sie Dench. — Watpliwa
frajda.

— A ja miatam na glowie Milta — odparowata. — Tez watpliwa przyjemnosc.

— Sam nie wiem, co mam mysle¢ o tym, zZe nieustannie u niego siedzisz.

— Czesto przyznajesz sie do tego, ze nie wiesz, co myslec.

— Po prostu uwazam, ze jak cos ma byc¢, to powinno by¢, zamiast zabierac tyle czasu.
A tak przy okazji, wiem juz, co tak Smierdzi.

— Serio?

Irytujacy zapaszek wcigz wisial w powietrzu mimo cieptej i suchej pogody.
Sporadycznie po strychu przebiegla wiewiorka. Az dziw, ze Cat nie zrywat sie i nie
szczekat.



— Nieczyste sumienie.

— Bardzo w to watpie.

— No dobrze, pokaze ci. — Otwart klape prowadzaca na poddasze. Roziozyt drabinke
i gestem pokazal, zeby KC sie na nig wspieta. — Wez latarke, zatocz krag, to od razu
zobaczysz.

Spodziewala sie ujrze¢ pare polatuch, martwych we wzajemnych faldzistych
objeciach. Jednakze gdy wsunela glowe ponad poziom poditogi i omiotta wnetrze
snopem Swiatta z latarki, z poczatku dostrzegla tylko kurz i kartonowe pudta. Dopiero
po chwili jej wzrok spoczat na kupie futrzastych ciatek splecionych szczurzymi
ogonami. Byla to pojedyncza przypominajgca wieniec istota, nad ktorg klebily sie
muchy, polaczona w calos¢ za pomoca ekskrementow w czeSci centralnej i uwtozona
promieniScie niczym szprychy z poszczegélnych osobnikow. Zaledwie jeden z nich
jeszcze poruszat glowq i na widok cztowieka bezglosnie otwarl pyszczek.

— Krél szczuréw — wyjasnit Dench. — Takie sie urodzity, powigzane ogonami, i nie
mogly sie od siebie uwolnic.

KC zeszla po drabince, po czym szybko na powrot jq ztozyta.

— To najobrzydliwsza rzecz, jaka w zyciu widziatam.

— Pono¢ przynosza pecha.

— Zamknij dobrze te klape.

— Mala niespodzianka dla Iana. Rozmawiatem juz z ludzmi od deratyzacji, ale licza
sobie tysigc dolaréw. Zapytatem goscia: ,,Co to, transportujecie je do Europy?”. By¢
moze bedziemy zmuszeni spali¢ ten dom. Jest totalnie nawiedzony.

— No wiesz.

— Trzeba by tylko wiarygodnie klamac. ,,Jaki znowu kanister z benzyng?” Albo:
,Przeciez wszyscy chodza na zakupy, zostawiwszy na ogniu garnek do fondue!”.

Przygladata sie twarzy Dencha, jak gdyby — znowu — nie wiedziata, z kim ma do
czynienia. Teraz, gdy odkryt krdla szczurow, zamienit sie w gwiazde horroru. Starat
sie byC na okragto zabawny, co przestato jej odpowiada¢ — miata wrazenie, ze ciggle
gra, probujac zdoby¢ angaz. Jeszcze troche i zacznie opowiadac dykteryjki Miltona.
,INie moge przesta¢ mysleC o wiecznosci. Siadam do stotu i mysle: »Wiecznie oSci«”.
Podobaty jej sie tylko Denchowe kawaty o Jezusie, bo Jezus wychodzit w nich zawsze
na oferme, co jej zdaniem bylo bardzo prawdopodobne, tak wiec dowcipy zakrawaty
na prawde i nie musiata sie nawet Smiac.

— Nigdy wiecej nie pokazuj mi czego$ takiego!

Do Dencha podszedt Cat i zaczat posuwac jego tydke.

— No nie! — wzburzyt sie Dench. — ObcieliSmy mu jaja, a jemu zachciewa sie
mitosci.



Letnie stonce przygrzewato, przeganiajac chtod z wnetrz budynkéw, aczkolwiek
wiekszos¢ z nich — domu lana i Miltona nie wylaczajac — nie miata klimatyzacji.
Pewnego wieczoru KC zabrata Milta do lokalu, gdzie musieli usia$¢ w ogrodku, przy
rozchwierutanym metalowym stoliczku obok parkingu, poniewaz w srodku powietrze
bylo zbyt zimne i przenikliwe.

— Mysle, ze to by mi odpowiadato, kiedy mialem siedemnascie lat — stwierdzit. —
Ale teraz uwazam, ze ciepto jest dobre na stare gnaty.

Jedli powoli, a KC sie nie odzywata, chociaz drobinki potraw czepialy sie zebow
Miltona. Jaki sens miatoby zwracanie mu uwagi? Na Boga, w pewnym wieku
mezczyzna moze sobie mieC klaczki jedzenia miedzy zebami. Jedli krem dyniowy
podawany z karmelizowang kukurydza. Istny pogromca trzonowcow!

— Wie pani — zaczat Milt, zujac i rozgladajac sie dokota — u fryzjera ludzie traca
prace, restauracja sie zamyka... To leniwe miasteczko, a jednak wszystko zmienia sie
jak dla mnie za szybko. Zupelnie jak z tymi wielkimi telewizorami, ktore maja
w kazdym barze. Nie potrafie na nich oglada¢ meczéw, bo mam wrazenie, ze pitkarze
lecq prosto na mnie.

KC uSmiechnela sie, ale nic nie powiedziala. W pewnym momencie Milt
skomentowat gtosno swoéj budyn:

— Smak bananowy nie przypomina wcale banana, tylko raczej to, jak sie
cztowiekowi odbije bananem.

Zerkneta na stolik obok.

— Chyba wiem, co pan ma na mysli — odparta sciszonym tonem.

— Staruszkowie sq oczywiScie strasznie ghupi. Gtéwnie dlatego tak sie wzbraniam
przed zamieszkaniem z nimi w jednym miejscu. Wystarczy ich postucha¢, ba, wystarczy
mnie postuchac... Co rusz napada mnie cos takiego: skoro ta durna mysl thucze mi sie
po glowie od czterdziestu lat, rownie dobrze moge ja wypowiedzie¢ na glos, raz po
raz. — Po czym przeszedt znéw do wychwalania swojej zony, jej wspaniatomyslnosci
i zaangazowania w sprawy spoleczne, az wreszcie skupit uwage na KC. — Pod
pewnymi wzgledami przypomina jg pani — dodat. Stonce za jego plecami zachodzito,
barwigc niebo r6znymi odcieniami koloru brukwiowego.

— Trudno mi to sobie wyobrazic — odrzekta. Zamiast chocby sprobowac,
zastanawiata sie, co sobie mysla klienci przy sgsiednim stoliku.

— Macie podobne twarze. SzczegOlnie kiedy sie pani uSmiecha! — Obdarzyt ja
usmiechem, a ona odpowiedziata bladym grymasem zacisnietych warg.

Kiedy spacerkiem wracali pod jego dom, cykady rozpoczety swoje rzepolenie.



— Szumy w uszach! — zawotat.

Tym razem sie nie rozeSmiala, wiec zrobit to co zawsze, gdy byt poirytowany:
oflankowat ja gorzej styszacym uchem, aby méc w spokoju gotowac sie w Srodku.
Zauwazyla, ze chwilami idzie wezykiem, i stagd wiedziala, Ze ma klopoty z rownowaga.
W pewnym momencie zaczat sie przechyla¢ na bok, ale podtrzymata go w pore.

— Taki staruch jak ja powinien przez caly czas nosic¢ kask — oswiadczyt. — Zaktadac
go zaraz po przebudzeniu... — Nagle odwrodcit sie i wytezyl na nig wzrok
w ciemnosciach. — Chwilami w domu, kiedy mi brzeczy w uszach, mam wrazenie, zZe to
dzwoni telefon, odbieram, ale pani sie nie odzywa...

Pomogla mu wejS¢ na ganek: wspinal sie po stopniach z wiekszym trudem niz
niegdys. W srodku zapalita Swiatto, ale on zaraz je zgasit i usiadl, tapiac jgq za reke.

— Prosze mi usigs¢ na kolanach — pociagnat ja zdecydowanym ruchem.

Wyladowala niezrecznie na jego chudych udach, a kiedy probowata wymacac
stopami ziemie, zeby stang¢, on zebral sie w sobie, objal ja ramionami i zaczat
szturcha¢ nosem jej szyje, litery ,u” i ,r” tatuazu. Z zamknietymi oczyma podatl jej
twarz do pocatunku, z ustami Sciggnietymi w ciup, lecz poruszajacymi sie lekko
w poszukiwaniu jej warg.

KC pozwolita mu sie pocatowac, stykajac sie z nim delikatnie wargami — czula, ze
musi by¢ ulegla, musi postgpi¢ wbrew sobie, by znalezZ¢ rozwigzanie — lecz gdy jego
szorstki, ostro zakonczony jezyk wystrzelit w przod, odskoczyla, wstata i zapaliwszy
na powrot Swiatto, stawita mu czoto.

— Dos¢ tego! Teraz wypalit pan z grubej rury!

— Prosze? — zapytat.

Oczy mial jak szparki, a jego jezyk dopiero teraz zaprzestal zmijowego ruchu. KC
odsunela wlosy z twarzy. Miala wrazenie, ze pokdj wiruje. Zycie przygotowuje
cztowieka na Smier¢. Raz ztapata mysz w pulapke — ustyszala trzask i kiedy sie
obejrzala, zobaczyla coS przypominajacego zuzyta torebke po herbacie, co$
brazowawego i grzybopodobnego, tyle ze z ogonem, ale naraz to co$ zaczelo sie ciskac
i miota¢, tak ze musiala wszystko, putapke i mysz, podnies¢ dionia w gumowej
rekawiczce i wlozy¢ do zamrazarki, zeby nie patrzec, jak stworzenie umiera.

Byta najwyzsza pora.

— Catkiem pan oszalal! — powiedziata glosno. — W tej sytuacji nie mam wyjsScia, jak
tylko powiadomi¢ hospicjum!

Stowa, ktore do tej pory czekaly na swojg kolej za kulisami, posSpiesznie zaczety sie
wydostawac ze zmiazdzonej czarnej skrzynki jej gardla.

Jego twarz przybrala ten sam rozdzierajacy wyraz, ktory miata w chwili, kiedy sie
poznali, z tym Ze teraz co$ dolegalo tez jego oczom, usta zdawaty sie szramgq, ciato zas
obwisto skazane na banicje. Milton zacza} cicho ptakac¢. A potem sie odezwat.

— Sprawdzitem go sobie na... jakze to sie nazywa... na Spacebooku. Sprawdzitem



sobie jego zainteresowania i polubienia...

— O czym pan mowi?

— Powodzenia — powiedzial. — Zycze powodzenia pani i pani mtodemu mezczyznie.
Wszystkiego najlepszego.

— Zatatwione.

Oparta sie plecami o drzwi i zjechata po nich. Calag noc wyczekiwata na personel
hospicjum, by pojawit sie i zabral Milta, a potem podpisywata jeszcze jakie$
dokumenty i obiecywala, ze bedzie go odwiedza¢, obiecywata pomoc z krzyzéwka, po
czym wziela klucze od jego domu, zamknela wszystkie drzwi na cztery spusty i szybkim
krokiem udata sie do siebie.

Dench odkladal wiasnie telefon. Popatrzyl na nig zaniepokojony, ale ona tylko
zmierzyla go twardym wzrokiem. Kiedy uczynit krok w jej strone, by¢ moze po to, aby
ja przytuli¢, odepchneta go.

— KC - powiedziat.

Kiedy za$ przechylil glowe jakby w zdumieniu i liczac na wybaczenie, znowu
sprobowal sie do niej zblizy¢, zwinela dlon w pies¢ i wyrznela go z calych sit
w twarz.

Jej zycie w domu z biatej cegly sprowadzato sie do ustugiwania, w co przelewata cate
mleko dobroci ludzkiej, na jakie byto jg stac. W sumie piec¢ sypialni i jeden apartament
przeznaczyta do wylacznego uzytku rodzin matych pacjentow w nowo otwartym
skrzydle pediatrycznym miejscowego szpitala. Wczesniej pomalowata Sciany na
morelowo badZz bezowo, zachowujgc biale stiuki i zmieniajgc kolor sufitow na
btekitny. Latem oddawata do dyspozycji gosci werandy do spania. Co rano wstawata
pierwsza i szykowala $niadanie — zapiekanke z jajek i szynki — ktore wystawiata
w duzym zaroodpornym naczyniu w jadalni, a cho¢ nie podawata innych positkow,
pilnowatla, by w salonie zawsze byly jakieS$ ciasteczka i gry planszowe dla rodzenstwa



(ktore réwniez bawito sie z psem). W niektére popotudnia probowata brzdaka¢ na
fortepianie, podczas gdy goscie siedzieli z przyklejonymi uSmiechami. Nosita stéjki
i dhugie rekawy, i naszyjniki z duzych chalcedonow, zeby ukry¢ tatuaze. Wyktadata
czasopisma, lecz nie gazety, ktére zawieraly za duzo wiadomosci. Nie zrezygnowata
z kacika z ksigzkami, ktory wypekniata tylko kryminatami. Obserwowata swoich gosci,
jak wychodzili co rano do szpitala, w odwiedziny do chorych dzieci. Samych matych
pacjentow nie widywata nigdy — chyba ze nocami, kiedy niczym duchy zajmowaty
swoje miejsca na podescie schodow, recytowaly swoje imiona i machaly do niej,
podczas gdy snuta sie po domu, myslac o nich jako o ,,swoich dzieciach”, a zarazem
w ogole o nich nie myslac, gdy siadata prosto w t6zku — aczkolwiek nastuchata sie
o nich, i to niemato.

— Przegapitam to, co najlepsze — skarzyly sie matki — a teraz najlepsze sie skonczyto.

Dawata im wiecej czasopism, zeby mialy co przeglada¢ w poczekalni przed salg
operacyjng, w razie gdyby znudzito im sie gapienie na tetnigce zyciem akwarium
z kolorowymi rybkami.

b.zy zaprawity jej skore, tak jak solanka zasklepia i wzmacnia skorke sera. Whosy nadal
miata dlugie, ale teraz juz delikatnie przecinane nitkami siwizny; nosita je upiete
wysoko klamrg. Byly dni, kiedy wygladata przez frontowe okna, odprowadzajac
wzrokiem rodzicbw zmierzajagcych w  sumienne, rozpaczliwe odwiedziny,
i wspominata Dencha, ktéry hatasliwie domagal sie uwagi podczas pierwszego
przestuchania, az skonczyt cicha soléwka na gitarze i silnym, lecz pozbawionym
wyrazu barytonem, tak Ze to piosenka musiata nies¢ jego glos, jak rzeczny prad unosi
barke. Zdazyta zapomnie¢, jaka to byta piosenka. Jednakze w dalszym ciggu pamietata,
ze zastanowita sie, jak by to byto go kocha¢: dobrze czy Zle, i kiedy Spiewal,
w zamysleniu podeszta do okna z widokiem na ulice, gdzie zobaczyla mioda
dziewczyne czekajaca na niego w zdezelowanym aucie. Bylo zimowe popotudnie,
z rzadko rozsianymi na niebie popotudniowymi zimowymi gwiazdami, i dziewczyna
miata na glowie czapke z wigzaniem pod szyja, przez co wygladata jak Dante, ale tez
jak piskle. KC z kolei byla ubrana jak Barbie na telefon. Czemu wyparta to
wspomnienie z pamieci? Ta dziewczyna najwyrazniej przywiozta go na przestuchanie
— jaki los ja spotkat: odrzucenie? scedowanie? zapomnienie? A moze obrata nowy cel
wyznaczony jej przez Boga, ktorego uporczywie szalone poczucie humoru byto



bezsensowne jak istnienie komara. Czekata, az do niej wroci, by mogli razem sie
nacpac.

, The Paris Review” 2012



Zwiazek. Po raz trzeci w ciggu trzech lat dyskutowali zawziecie o tym, jaki prezent
urodzinowy bedzie odpowiedni dla ich chorego psychicznie syna. W gruncie rzeczy
mogli mu przynieS¢ bardzo niewiele: wtasciwie wszystko stanowito potencjalng bron,
tak wiec wiekszo$¢ przedmiotow zostawata w recepcji, po czym dopiero na wyrazng
prosbe byla donoszona przez postawnego sanitariusza blondyna, ktory uprzednio
dokonat przegladu pod katem zagrozen. Pete kupit koszyk z galaretkami owocowymi,
ale ze byly w szklanych stoiczkach, nie nadawaty sie na prezent.

— Zupelnie o tym zapomnialem — powiedziat.

Stoiczki utozono w koszyku kolorami, od najbledszego przez moroszkowy do
figowego, jakby zawieraly prébki moczu coraz bardziej chorej osoby, uznata wiec:
,1 dobrze, ze czeka je konfiskata”. Bedq musieli wymysli¢ cos innego.

W chwili, gdy jej syn mial dwanascie lat i zaczal polprzytomnie mamrotac,
zarzuciwszy mycie zebow, Pete byl czesciq ich zycia od czterech lat, a od tamtej pory
zdazyly uptyna¢ kolejne cztery lata. Darzyli go milosciq dlugg i skomplikowana,
niepozbawiong ukrytych zakoséw, aczkolwiek wolng od dtuzszych postojow. Uwazali
go za swego rodzaju ojczyma. Zestarzeli sie poniekad razem, we troje, choc
najbardziej bylo to zna¢ po niej, po matce, przez jej czarne rozpinane sukienki, ktore
mialy ja wyszczupla¢, i przez siwiejace juz wlosy, nieufarbowane i czesto upiete
wysoko z wypuszczonymi paroma kosmykami, zwieszajacymi sie niczym oplatwa. Po
tym, jak syn zrzucil normalne ubranie, witozyt koszule szpitalng i zamieszkat
w placéwce, matka tez zrezygnowata z naszyjnikow, kolczykow, apaszek — wszystkich
swoich protez, jak to ujela, usitujac rozbawic Pete’a — i odtozyta je do harmonijkowe;j
teczki, zamykanej i trzymanej pod t6zkiem. Skoro nie mogta ich nosi¢ w trakcie wizyt,
postanowita nie nosi¢ ich w ogole, w ten sposéb okazujac solidarno$¢ ze swoim
dzieckiem, akceptujac nowe niby-wdowienstwo, ktére stalo sie jej udzialem po
wdowienstwie faktycznym. W przeciwienstwie do kobiet w jej wieku (nadmiernie sie
zdajacych na szokujaca bielizne i krzykliwg bizuterie) miata teraz wszelkie starania za
nonsensowne i pokazywata Swiatu twarz amiszki czy tez, co gorsza — gdy padaly na nig



demaskujgce wiosenne promienie stonca — twarz amisza. Skoro juz byla stara, mogla
by¢ stara calg geba!
,Mnie zawsze sie podobasz” — przestal jej powtarzac Pete.

Pete stracit prace podczas najnowszego kryzysu gospodarczego. W pewnym momencie
przymierzatl sie do tego, by sie do niej wprowadzi¢, jednakze jej poglebiajace sie
problemy z dzieckiem sprawity, ze odstapit od tego zamiaru — sadzit, ze jq kocha, lecz
nie potrafit znalez¢ dla siebie odpowiedniej przestrzeni ani w jej Zyciu, ani w jej domu
(i nie winit o to jej syna, chociaz kto to moze wiedzie¢ na pewno?). Popatrywat ze
zgola jawng pozadliwoscia, i nie bez kasliwych uwag, na duzy pokéj, ktory zajmowat
jej syn razem ze swoimi wielkimi kocami, pustymi opakowaniami po lodach, xboxem
i ptytami DVD.

Przestala sie orientowa¢ w peregrynacjach Pete’a, ktory czasem znikal na kilka
tygodni z rzedu. Brak pytan, brak troski traktowata jako oznake przytomnosci
i przywigzania. Raz tak bardzo zatesknita za dotykiem drugiego cztowieka, ze wybrata
sie do salonu fryzjerskiego Loki Lokiego za rogiem tylko na mycie glowy. Lecac za$
w odwiedziny do brata w Buffalo, na lotnisku przy odprawie kazdorazowo wybierata
cztowieka zamiast maszyny i poddawatla sie rewizji za pomoca skanera recznego.

Kiedy zjawiala sie z wizyta sama, jej syn — z twarzq szkartatng od tradziku,
a obrzmialg i nalang od dziatania lekow, ktére mu co rusz zmieniano — wotat:

— Gdzie Pete?

Odpowiadata na to, ze Pete jest dzi$ zajety, ale niedtugo, naprawde niedtugo, moze
juz w przysztym tygodniu... Dopadaty ja matczyne leki, otoczenie zaczynato wirowac,
a blizny na nadgarstkach syna ukladaly sie cienkimi kreskami w imie Pete’a,
prymitywnymi nacieciami odwzorowywaly utrate ojcow w algebrze skory. Przy
kolejnych obrotach krecacej sie karuzeli biate pofaldowane linie przywodzity na mysl
toporne napisy wycinane przy ognisku przez mtodych ludzi w piknikowych stotach
i korze drzew, gdzie w stowach takich jak CHUJ i CHWALA litera ,,c” stanowita trzy
czwarte kwadratu. Okaleczenie rownato sie komunikacji. I odwrotnie. Préby
samobojcze podniosty wartos¢ chtopaka w oczach dziewczyn, z ktorych wszystkie
usitowaty sobie odebrac zycie i Zadna nie miata kolegi samobojcy, dzieki czemu zyskat
popularnos¢ wsrod uczestniczek sesji terapeutycznych, co go ani grzalto, ani ziebilo,
poniewaz witasciwie tego nie zauwazal. Za to gdy nikt nie patrzyl, sznytowal sobie



podeszwy. Udawal tez, ze potrafi wrézy¢ z dziewczecych stop, i opowiadal o rychtym
pojawieniu sie w ich Zyciu nieznajomego — druha palucha, jak go nazywal — o rozwoju
uczucia oraz nadejsciu rozmaitych przygod, czasem dopatrujac sie tez prawdziwych
stow, ktore sobie wyciety i z ktdrymi wigzaty swoj los.

Obecnie szta w odwiedziny do syna bez stoiczkbw z galaretkami, z Pete’em
i z ksigzka z nieobcietymi brzegami, ktorej bohaterem byt traper Daniel Boone — co
byto dozwolone, mimo ze chtopak mogt odnies¢ tres¢ do siebie, dopatrujac sie w niej
spersonalizowanych wiadomosci, i uzna¢ ja za opowiesC traktujacq nie tylko o kims
z dawnych czasow, lecz takze o jego wiasnym smutku i heroizmie w obliczu wszelakiej
dziczy, kleski i abdukcji; moglt pomysle¢, ze na jej kartach, ktore stanowiq jedynie
szlachetny szkielet, rozposciera sie jego egzystencja, objawienie ni e g 0. Wskazowki
byly do odnalezienia na stronach, ktérych numeracja dawata w sumie liczbe jego lat:
97, 88, 466. Poza tym przewijaly sie inne zawoalowane odniesienia do jego zycia. Jak
zawsze.

Gdy we trojke usiedli przy stoliku dla gosci, jej syn odtozyt ksigzke na bok
i probowat sie do nich usmiechng¢. W oczach wciaz miat stodycz, te, z ktérg przyszedt
na Swiat, aczkolwiek potrafita tez przez nie przemkna¢ niekontrolowana furia. Kto$
skrocit mu jasne wlosy — a przynajmniej usitowal to zrobi¢. Bardzo mozliwe, ze
pielegniarz nie chcial przy nim sta¢ za dlugo z nozyczkami i cigt szybko, po czym
odskakiwatl, zeby znowu sie zblizy¢, ztapa¢ kosmyk i ciachng¢, a nastepnie raz jeszcze
sie cofng¢. Tak to w kazdym razie wygladalo. Wlosy byly faliste i wymagatly
starannego strzyzenia. W tej chwili nie sptywaly kaskadami, lecz urzniete tuz przy
skorze sterczaly na wszystkie strony, pod katem, ktory najwyrazniej przemawiat
wylacznie do matki.

— No wiec, gdzie sie podziewates? — zapytal Pete’a jej syn, spogladajac mu hardo
W 0Czy.

— Dobre pytanie — odpar} Pete, jak gdyby pochwata mogla je zlikwidowac. Jakim
cudem ludzie zachowywali zdrowe zmysty w Swiecie takim jak ten?

— Tesknisz za nami? — dopytywat chtopak.

Pete nie odpowiedziat.

— Myslisz o mnie, kiedy nocq patrzysz na czarne wtosowate korony drzew?

— Raczej tak. — Pete odwzajemnial spojrzenie, zeby nie wierci¢ sie na krzeSle. —
Zycze ci zawsze wszystkiego najlepszego i zeby dobrze cie tutaj traktowali.

— Myslisz 0 mojej mamie, kiedy patrzysz na chmury i wszystko, co zawierajg?

Peter ponownie umilkt.

Jej syn, nie przestajac wiercic Pete’a spojrzeniem, kontynuowat:

— Zauwazyles, ze wroble zabijaja potomstwo innych ptakow? Na przyktad piskleta
strzyzykow. Wiele wygladam przez okno. Wiesz, ze taki wrébel potrafi wlecie¢ do
gniazda strzyzyka, wyrzuci¢ nieopierzone piskle na zewnatrz i cisng¢ je na ziemie



z sila, o jaka nigdy byS go nie podejrzewal? Nawet gdybys zakladat jego zabojcze
sktonnosci.

— Natura bywa okrutna — przyznat Pete.

— Natura bywa horrorem! Mimo wszystko cztowiek nie spodziewa sie morderstwa,
zwlaszcza po wréblu. Na tym Swiecie mozna zobaczy¢ dostownie wszystko, lecz
zazwyczaj trzeba mie¢ oczy szeroko otwarte. Trzeba sie rozgladac! Na przykiad za
nami! Ukrywamy sie, ale tylko do pewnego stopnia. Mozna nas znalez¢. Szczegdlnie
gdy sie szuka we wlasciwym miejscu. Nie znikneliSmy, nawet jesli ci na tym zalezy,
jestesmy tu wciazi...

— Wystarczy — powiedziala do syna, ktoéry odwrocit sie do niej ze zmienionym
wyrazem twarzy.

— Dzi$ po potudniu ma byt tort z okazji czyichS urodzin — poinformowat.

— To mito! — odparta, odwzajemniajqc uSmiech.

— Oczywiscie bez Swieczek. I bez widelczykéw. Bedziemy po prostu musieli tapa¢
lukier garsciami i wciska¢ go sobie w oczy, az oslepniemy. Zauwazyliscie, jak czas
staje w chwili zdmuchiwania swieczek, mimo ze chwile unosza dym? Przypomina to
ogien plonacej mitoSci. Zauwazyliscie, ze mnéstwo ludzi dostaje to, na co nie
zastuzylto, i ze wszystko to jest z gruntu absurdalne? Myslicie, ze zZyczenie ma wieksze
szanse sie spetnic, jesli nigdy, przenigdy nikomu sie go nie zdradzi?

Podczas jazdy do domu nie zamienita z Pete’em ani stowa, a za kazdym razem, gdy
spogladata na jego starzejace sie rece zaciSniete reumatycznie na kierownicy, z tak
dobrze jej znanymi kciukami odgietymi nieco na malpia modte, od nowa zaczynata
pojmowac rozpaczliwe potozenie, w jakim sie znalezli, aczkolwiek desperowali
oddzielnie, nie wspoélnie, i czuta oczyma wzbierajace kaSliwie tzy. Ostatnim razem,
gdy jej syn usitlowal odebra¢ sobie zZycie, jego metoda byla, zdaniem lekarzy,
majstersztykiem chorobliwego geniuszu. Bylby pewnie zrealizowal swoj zamiar, gdyby
jego towarzyszka, pacjentka z tej samej grupy terapeutycznej, nie powstrzymata go
w ostatniej chwili. Ale krew nalezalo posprzatac. NiegdyS jej syn pragnat tylko
odwracajacego uwage bolu, bardzo szybko jednak usitlowal wybi¢ w sobie otwor
i przezen ulecie¢. Zycie pelne bylo szpiegéw i zajmujgcego szpiegowania. Wszelako
czasem szpiedzy takze uciekali i wtedy cztowiek — aby sie od nich na dobre uwolni¢ —
paradoksalnie musiat ich po kolei goni¢ po rozleglych przestrzeniach snu na jawie,



zapuszczajac sie az w Gory Poranne Switajgcego sensu.

Przed sobq mieli burze, pioruny kreslity rozmysine btyskawiczne zygzaki we wnetrzu
chmur i miedzy nimi. Nie potrzebowata tak jawnego dowodu, ze krajobraz moze by¢
rozprysniety, przepelniony wiadomosciami i ztamanymi szyframi — a jednak go dostata.
Kiedy do wtoru trzaskajacych piorunéw zaczat pada¢ wiosenny snieg, Pete wiaczyt
wycieraczki, aby mogli patrze¢ na ciemniejgcq droge przez oczyszczone potkola szyb.
Wiedziala, ze Swiat nie zostal stworzony po to, aby przemawiac¢ do niej bezposrednio,
jednakze zupelie jak w wypadku jej syna czasami tak wtiasnie sie dziato.
Przykladowo, tego roku drzewa owocowe zakwitly wczeSnie, totez sady, ktore mijali,
byly obsypane rozem, lecz wciaz niskie temperatury wykluczaty loty pszczot, przez co
nie zapowiadat sie obfity plon. Zreszta wiekszos¢ powiewajacych ptatkow i tak miata
zostac strgcona w trakcie tej burzy.

Gdy dotarli do domu i weszli do Srodka, Pete obrzucit spojrzeniem swoje odbicie
w lustrze w holu. By¢ moze chcial sie upewni¢, ze jest zywym cztowiekiem, a nie
duchem, jakim sie wydawat.

— Napijesz sie czegos? — zapytata, majgc nadzieje, ze zostanie u niej. — Mam dobra
wodke. Moglabym ci przyrzadzi¢ Biatego Rosjanina.

— Wole czysta wodke — odpart niechetnie. — Bez zadnych domieszek.

Otwarta zamrazalnik, zeby wyja¢ wodke, a po jego zamknieciu stata jeszcze przez
chwile w bezruchu, przygladajac sie fotografiom, ktére przyczepita do drzwiczek
magnesami. Jako niemowle jej syn miat szczeSliwszy wyraz twarzy od innych dzieci.
Jako szeSciolatek, z krecacymi sie ztocistymi lokami, w dalszym ciggu uSmiechat sie
i zgrywal, wymachujac wszystkimi konczynami na podobienstwo eksplodujacej
gwiazdy i pobtyskujac szczerbg miedzy siekaczami. W wieku lat dziesieciu obnosit juz
lekko zamySlong i wystraszong mine, chociaz jego oczy wcigz miaty ten sam blask,
kiedy obok niego staly jego urocze kuzynki. Tutaj zaS byt krepym nastolatkiem,
z ramieniem wokot Pete’a. A tu, w rogu, zndw byt niemowleciem, trzymanym na reku
przez szacownego przystojnego ojca, ktorego nawet nie pamietal, poniewaz jej maz
zmarl tak dawno temu. Musiala sie z tym wszystkim pogodzi¢. Zycie nie oznaczalo
gromadzenia jednej radosci po drugiej. Mozna bylo co najwyzej mieC nadzieje na
mniejszq ilos¢ boélu, nadzieje rozgrywang niczym karta przykrywajgca inng karte
i odstaniajagca dobro¢ i litos¢ na podobienstwo krolow i krolowych przy
nieoczekiwanej zmianie passy. Karty mozna bylo trzymac osobiScie lub nie — tak czy
owak lagdowaty na stole. CzutosS¢ nie pojawiata sie w Zyciu inaczej niz trafem szczescia
i nadwerezona.

— Nie chcesz lodu?

— Nie — odpart Pete. — Nie, dziekuje.

Postawita dwie szklaneczki z wodka na stole, przy ktérym usiedli.

— Moze to pomoze ci zasng¢ — powiedziala.



— Nie jestem pewien, czy cokolwiek mi pomoze — odrzekt, pociagajac tyka. Dreczyta
go bezsennosc.

— Jutro zabiore go do domu — oznajmita. — Potrzebuje znow by¢ w domu, u siebie,
w swoim pokoju. Nie stanowi dla nikogo zagrozenia.

Pete upit jeszcze troche, siorbigc lekko. Wiedziata, ze nie chce by¢ w zaden sposéb
zaangazowany, a mimo to postanowita kontynuowac.

— Moglbys by¢ pomocny. Bardzo cie podziwia.

— Pomocny jak? — zapytal z przebtyskiem gniewu. Brzeknelo szklo odstawiane na
blat.

— Kazde z nas mogtoby spedza¢ przy nim cze$¢ nocy — zaproponowata.

Nagle zadzwonil telefon. Scienny aparat przynosil niemal wylacznie zte wiesci,
przez co odglos jego dzwonka, szczeg6lnie wieczorna pora, nieodmiennie napawat ja
przestrachem. Opanowata wzdrygniecie, ale odruchowo skulita i zgarbita ramiona.
Wstata.

— Halo — rzucita w stuchawke, odebrawszy po trzecim dzwonku z walgcym sercem.
Jednakze rozmoweca sie roztaczyt. Usiadla z powrotem. — Pewnie pomytka — dodata
tyttlem wyjasnienia. — Dolac ci?

— Tylko odrobine. Bede musiat sie zbierac.

Dolata mu wodki. Powiedziata, co miata do powiedzenia, i nie chciata wywierac na
niego presji. Postanowila zaczeka¢, az sam zareaguje odpowiednio.
W przeciwienstwie do niektorych swych podlejszych przyjaciotek, ktore nie
przestawaly dawac jej dobrych rad, wierzyla w Pete’a i byla gotowa cierpliwie
czeka¢, az pokaze jej swa najlepsza strone. Co innego mogta zrobic?

Telefon zadzwonit po raz drugi.

— Pewnie telemarketerzy — zgadywat.

— Nie znosze ich — odparta, a w stuchawke rzucita gtosniej: — Halo!

Gdy i tym razem rozmowca sie roztaczyl, zerknela na wyswietlacz, sprawdzajac
numer telefonu, ktory powinien by¢ ujawniony dzieki wykupionej ustudze identyfikacji
dzwonigcego.

Usiadta ponownie i dolata sobie wodki.

— Kto$ wydzwania od ciebie z domu — oznajmita.

Dopit reszte alkoholu jednym haustem.

— Powinienem juz iS¢ — powiedzial, wstat i skierowat sie do wyjscia. Podazyta za
nim. Patrzyta, jak chwyta gatke u drzwi i przekreca ja pewnym ruchem. Otwar} drzwi
na osciez, zastaniajgc lustro. — Dobranoc.

Jego wyraz twarzy zdazyt juz wybiec ku temu, co go czekato gdzies daleko stad.

Objeta go, aby ztozy¢ mu pocatunek na ustach, ale gwattownie obrocit glowe, przez
co jej wargi musnety jego ucho. Przypomniata sobie, ze wykonat identyczny unik osiem
lat temu, na samym poczatku ich znajomosci, przy pierwszym spotkaniu, i ze wtedy



nadal tkwit czeSciowo w poprzednim zwigzku.

— Dziekuje, ze mi dzisiaj towarzyszytes.

— Bardzo prosze — odrzekt, po czym pospiesznie zbiegl po schodkach do auta, ktore
stato zaparkowane przed domem.

Nie prébowata go odprowadzac. Zatrzasnela drzwi i zdazyla je starannie zamknac,
kiedy znow zadzwonit telefon. Pogasita swiatta, nie zapominajgc o lampie na ganku.

Potem wrdcita do kuchni. Tak naprawde nie potrafila odczytaC niczego na
wySwietlaczu bez okularow i zmyslita to o numerze domowym Pete’a, lecz jego
zachowanie tylko wszystko potwierdzito, co bylo wynikiem czarnej magii, trafnych
domystow i udanych blefow. Obecnie musiata zebrac sie w sobie. Rozstawita szerzej
stopy.

— Halo! — Odebrata po pigtym dzwonku. Wyswietlacz, ktory powinien byt ukazywac
numer dzwonigcego, wydawal sie zamazany jak przestoniety gaza czy pelurem. —
Dobry wieczor! — powiedziata glosniej.

Co na nig wyskoczy? Matpia tapka, dama czy tygrys?

Lecz nie byto nic.

po VN
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Tom pojawit sie z walizka. Naklejka na niej glosita tylko JOHN KERRY, bez NA
PREZYDENTA, przez co moglo sie wydawac, ze John Kerry to wiasciciel bagazu
badz jego producent.

— Goni mnie czas — oznajmit Tom, siadajac. Ze zgrzytem przesungt krzesto po
ptytach chodnika i umieScit walizke pod stotem.

— Zdazysz cos zjeS¢? — zapytala.

Zerknat na zegarek.

— Chyba tak.

— W takim razie z}67 zamowienie. Predziutko, skoro goni cie czas. Albo uszczknij
troche ode mnie, jeSli wolisz. — Wskazata na wodnistg salate rzymska plywajaca
w talerzu.

Rzucit okiem na menu i odtozyt je.

— W tej chwili nie jestem w stanie nawet nic przeczyta¢. Czy to kuskus? Zamow mi
kuskus z jagniecing. Zaraz wracam. — Ztapat komorke. — Skocze tylko do toalety.

Oblicze miat Sciggniete niepokojem pod ogorzala cera, sylwetke tyczkowata, a chod
niedbaty, cho¢ dziarski, gdy znikat za drzwiami. Walizke zostawit pod stolem, jakby to
byta bomba.

Przywotata garsona szybkim gestem i natychmiast schowata dtonie pod blat, aby nie
podklada¢ sie czujnemu oku nauczyciela. Nie miata talentu do jezykow — pod tym
wzgledem wrodzita sie w matke, ktéra znalaztszy sie w podrozy poslubnej we Francji,
na widok szyldu L’ECOLE DES GARCONS, zauwazyla: ,,Nie dziwota, Ze dajq tu tak
dobrze jes¢! Nawet kelnerzy koncza szkoty!”.

— Pour mon ami, s’il vous plait — powiedziata — le couscous d’agneau.

Czy dobrze to ujeta? Trzeba bylo wymowic¢ oba ,s” czy tylko jedno, a moze
zadnego, jak w ,kuku”, i czy to by sie rownalo zaméwieniu matego ptaka prosto
z parku? Gdy mowa o jagnieciu w charakterze pozywienia, stowo ulegato zmianie, jak
w wypadku ,$wini” i ,wieprzowiny”, czy tez nie? Moze niechcacy poprosita
o podanie zywego zwierzecia pobekujacego w bulionie i runie? Kelner kiwnat glowa



i nie pytajac ,,Czy cos jeszcze?”, odwrocit sie i posSpiesznie odszedt. Tego popotudnia
mial chyba na glowie wszystkie stoliki w ogrédku. Byt kwiecien i pogoda stata sie
ucigzliwie urocza, z miejska bryzq niosaca won czosnku, spalin i hiacyntow. Tam,
gdzie mieszkata, ulicom brakowato podobnie cebulowej, oleistej, wiele obiecujace;j
atmosfery. Zimowa preria oczyszczata powietrze do cna. Wiosna za$ byla przelotna,
kruchg pora, bardzo predko zastepowang przez tornada.

— Masz — zartobliwie rzucit Tom po powrocie. — Chyba zostawitas w toalecie swoj
notes.

Podat jej otwarty — najwyrazniej wlasny — notatnik, w ktorym zapisat stowa piosenki
Peggy Lee Fever. Wszystkie wersy zdobily jego wykrzykniki i zawijasy, a takze
wcisnieta w sam rog partyjka gry w kotko i krzyzyk. U samego dotu strony widniaty:
,Wiatr ze wschodu, wedkarze chodu” oraz ,,Czymze jest przeznaczenie, skoro juz o to
pytasz?”. A takze: ,,Twoje wlosy podobajq mi sie takie, jakie sg, na mitos¢ boska”.
Fakt, Ze ja to rozbawito, pociggnat za soba mysl: jesteSmy dla siebie stworzeni.

— Musze wraca¢ do Standw — dodat. Opart tokcie na stole, a brode na dtoniach.
Znata pare osob, ktore dorabialy na boku w miedzynarodowej konspiracji i tryskaty
energia, jednakze predzej czy pdzniej kazdy musiat zaplaci¢ cene; Tom obecnie
wygladal na znuzonego i pokonanego. — Wiesz, my, ludzie wywiadu, tak naprawde
mamy niewiele wspodlnego z Jamesem Bondem. JesteSmy zatosni, dziatamy po omacku,
podejmujemy decyzje znad laptopa i generalnie wystepujemy w za wysokiej lidze.

— Czy nie podobnie wyrazit sie Richard Burton w filmie Szpieg, ktory przyszedt
z zimnej strefy?

— Podobnie.

— Ale ten laptop..."?

— Daj cztowiekowi troche poimprowizowac. Ztozytas zamowienie?

— Oui, monsieur.

— Merci. — Usmiechnat sie do nie;j.

Wiedziala, ze Tom pochwala jej uzywanie francuszczyzny. Sam byt poliglota, znat
nawet urdu i arabski, aczkolwiek uzywat urdu co najwyzej pottorej godziny — jak jej
oswiadczyl: ,,zanim pokazat sie pusty niebieski ekran” — ,,arabskiego zas gora cztery”.
Po czym dodat: ,,a angielskiego w gruncie rzeczy tylko piec¢, aczkolwiek pie¢ godzin
mowienia, cho¢by po angielsku, to niemato”. Kilkadziesigt lat temu byt zawodowym
kierowca, kursowat z Holandii do Teheranu, przewozac narkotyki (tego nie powiedziat
jej wprost, domyslita sie sama). W koncu zostat zrekrutowany przez amerykanski rzad,
by uczy¢ dzieci ochroniarzy szacha.

— Czego ich uczytes? — zapytatla wtedy.

— Teorii krytycznej — odpart na jej pytanie, silac sie na dowcip. — Kinematografii
i komunizmu. Oczywiscie nie takiego prawdziwego, nic z tych rzeczy. Zamiast
praktycznych wskazowek, jak mordowac ludzi i wrzuca¢ ich do rowow, raczej



komunizmu teoretycznego. Z wysokosci wiezy z kosci stoniowej, rzektbym.

— Cha, cha.

— Uczytem dzieciaki angielskiego — poprawit sie — zresztg czeSc¢ rodzicow takze.

— Uwazate$ szacha za ztego cztowieka?

Odpowiedzia na jej pytanie byt diugi i dziwny wyktad na temat Czang Kaj-szeka
oraz prymitywnego, budzacego watpliwosci szufladkowania rozmaitych postaci
historycznych. Byta przekonana, ze na fotografiach przedstawiajacych zaktadnikow
z ambasady widniat Tom: wysoki przystojny blondyn z oczyma przewigzanymi opaska.
W tamtym czasie miata kilkanascie lat i dopiero znacznie p6zniej natknela sie na to
zdjecie w Internecie. Na widok uderzajqcego podobienstwa zaparto jej dech.

Zaprzeczyl jednak wszystkiemu, twierdzac, ze wyjechal miesiagc wczesnie;.
Odkurzane sekrety jego tajnej pracy fascynowaty ja i paralizowaly niczym wolno
gotujgca sie woda zabe, ktéra fatalnie dla siebie przywyka do zmieniajgcej sie
stopniowo temperatury.

Zaptacit rachunek gotowka.

— W dzisiejszych czasach wszyscy ludzie wydaja sie Zli — odpart wtedy — nie tylko
szach.

Teraz uniost kolejno najpierw karafke z Cotes du Rhone, a pOzniej brwi
i z optymistycznym blyskiem w oku przechylit glowe. Jego wlosy nabraly tego
dziwnego zottawego odcienia, w ktory przechodzi ryzy blond w Srednim wieky,
catkiem jakby zostat utleniony, po czym potraktowany biatymi pasemkami niczym rudy
kot.

— Tylko nie wino — zaoponowata. — Wino wymaga sera.

Zamierzalta straci¢ na wadze przed tg podroza, lecz coz.

— Powiem ci co$, jeSli obiecasz, ze nie podasz tego dalej... — Urwal, przyjrzat jej
sie badawczo i dalej zwlekat.

— Oczywiscie — zapewnita. Czyzby jej wyglad nie budzit zaufania? Czemu nie
sprawiata wrazenia osoby spolegliwej, za jaka sie uwazala? Brakowalo jej raczej
wdzieku, ale ludzie czesto mylili te dwie cechy.

Tom nalat sobie wina i upit troche.

— W Londynie doniesiono o przypadkach tortur, w ktore zamieszane byly
amerykanskie oddzialy stacjonujagce w Bagdadzie. Sa dowody w postaci zdjec.
Prawdziwa katastrofa, dlatego musze wracac. — Pociggnat raz jeszcze.

— Tym oddziatlom nic nie grozi? O czym wtasciwie mowimy?

— To same zielone szczeniaki. Barany. — Kelner podat kuskus i Tom ostroznie dzgnat
widelcem jagniecine. — Wszystko lada moment wyjdzie na jaw. Brytyjska prasa juz sie
szykuje do zrzucenia bomby. To bedzie skandal na miare masakry w My Lai.

— My Lai? No, nie przesadzajmy — zaprotestowata, lecz kim wtasciwie byla, zeby
rzucac takie beztroskie uwagi?



Drzaca reka uniost kieliszek do ust i siorbnat nieco wina.

— Ja nie zartuje. Mozesz mi wierzyC, ze niedlugo wszyscy sie dowiedza
o torturowaniu talibow. — Ten zlepek stéw wydal jej sie absurdalny i by¢ moze taki
by}, cho¢ niewykluczone, iz raczej chodzito o to, ze kazdy obcy wyraz brzmiat w jej
uszach jak wyjatek z Dziaberlaka: talibanczykom speHy fajle.

Teraz dzgnat widelcem powietrze.

— To te same oddziatly, w ktérych ja bytem trzydziesci lat temu. Wykonujg rozkazy
wywiadu wojskowego, o ile takie okreSlenie to nie naduzycie jezykowe. Osobiscie
zaluje czasu spedzonego w Teheranie i Kairze, zatuje, ze teraz moge by¢ w tych
sprawach konsultantem.

— Musiates jakos zarabiac...

— Przykro mi, ale w tym pasmie nie ma juz wolnego miejsca dla gadajacych glow! —
przerwat jej, rozciggajac usta w usmiechu, ktory przypominat zwodniczy blask gwiazd
wySwieconych przed eonami. — Wszystkie pasma zostaly zajete przez gosci
zglaszajacych swdj udzial z wiekszym wyprzedzeniem! — Miata juz nie zobaczy¢ tego
jego usmiechu. Whasciwie chyba go nie widziala nawet w tej chwili. Wbil w nig
spojrzenie, jakby byla przezroczysta, i znizyt glos. — Mowitem im: w zadnym razie nie
spuszczajcie Koranu w toalecie; w zadnym razie nie kazcie im stawaC nago przed
kobieta; w zadnym razie nie zmuszajcie ich do homowyglupow. Nie udawajcie seksu
oralnego, co chyba jest dobrg rada w kazdych okolicznosciach. Nie piszcie im
markerem na czotach ,,dzieci Akbara” ani nie nakladajcie im na glowy damskiej
bielizny. Cokolwiek z nimi zrobicie, nie starajcie sie odtworzy¢ swoich pierwszych
wspomnien z wystepow tanca nowoczesnego. Poniewaz to ich ponizy i zdeprawuje.

Sadzita, ze rozumie, co chce jej powiedziec: ,,nie” bylo tutaj szyfrem. Przeczacy tryb
rozkazujacy rownat sie twierdzacemu. Podobnie zwracali sie czasem lekarze do swych
nieuleczalnie chorych pacjentow: ,Prosze w zadnym razie nie zazy¢ wszystkich
pigutek, popijajac je woda”.

— (Gdzie zatem poszukali inspiracji? W Internecie?

Czyzby sam wierzyt w to, ze tak wyrazone zakazy byly czymS wiecej niz tylko
przykrywka? Kiedy cztowiek opuszcza pokdj moralnej dwuznacznosci, cieszy sie, gdy
obok czeka na niego wygodne, wyscielane krzesto. Jednakze w koncu zamienia sie we
wiasnego ducha, targanego niepokojem w domu, ktory w jego mniemaniu nie byt az tak
bardzo nawiedzony — szczeg6lnie przez niego samego.

— W Internecie! — prychnat pogardliwie Tom. — Internet zaledwie odzwierciedla stan
ludzkiej wiedzy. I to nie catkiem. Okrucienstwo przychodzi naturalnie. Przychodzi
naturalnie kazdemu. Ale kiedy w srodku panuje zamet, kiedy na zewnatrz panuje gorac,
tym latwiej pogubi¢ sie jeszcze bardziej. Wzrasta pragnienie, by cos ztamac,
zdominowac. Skad to sie bierze? Gdzie sie podzial zwykly spryt? Tak doczekalisSmy
sie przestuchan na golasa i workéw nasgczonych sosem paprykowym.



— Ale ty... ty pracujesz dla wywiadu.

— Naprawde?

Poprawita sie na krzeSle. Nie mogla sobie przypomnie¢, czy zaméwita do satatki
pieczywo.

— Wszystko na Swiecie sprowadza sie do bycia we wilasciwym miejscu
o wlasciwym czasie — rzucita w przyptywie desperacji.

— Nie! Nie! — krzyknat, az zmruzyta oczy. — Oni mieli zatagodzi¢ konflikt, zamiast go
eskalowac i robi¢ w Abu Ghraib drugie Guantanamo!

— Jestes zwyklym konsultantem. Nie ponosisz za nic odpowiedzialnosci — rzekta
niepewnie.

Wiedziata, ze Tom stracit bliskiego przyjaciela z dziecinstwa, ktory leciat tym
samym samolotem co Muhammad Ata. Siedzieli razem w pierwszej klasie.

— To musiato by¢ dla ciebie straszne przezycie — zareagowata spontanicznie, kiedy
jej o tym opowiedziat.

— Tak — odpart wtedy bezradnie. — Cztowiek nie spodziewa sie czegos takiego, no
chyba ze decyduje sie na podr6z autobusem dalekobieznym.

Teraz tez nie wiedziala, jak go pocieszyc.

— Mowisz tak, jakbys byt nosicielem Smierci.

— Moze nim jestem, dziewczyno. Przespaceruj sie ze mnqg i zobacz, czy wrdcisz cato.
— Zaczal masowac sobie skronie. — Wybacz, sam nie wiem, co mi jest, ale... Wiem, jak
sobie pomoc! — dodat z lekkim usmiechem, jak gdyby sie obawial, Ze ja nastraszyl.
Utozyt dlon w ksztalt pistoletu, przytknat sobie do skroni i kciukiem zainscenizowat
naciskanie spustu.

— To moze sie skonczyc¢ tylko niegroznymi obrazeniami — uprzedzita go.

— A to? — zapytal, wktadajac palec do ust. Zobaczyta kremowe szkliwo jego zebow,
trzonowce mrugajace do niej rteciowymi oczkami.

— Zbyt drastyczny sposob na wyleczenie bolu glowy. I niekoniecznie skuteczny.

— Rozumiem — powiedziat i teraz juz przytkngt sobie oba palce wskazujace do jednej
i drugiej skroni. — No, to powinno zadziatac.

Smiech posréd popotudnia nocg. Dziennica w dzbanuszku na plastikowym blacie
skonczyta na dzis.

— Weterynaria zna najlepszy sposob — stwierdzita. — Znacznie bardziej humanitarny
od ludzkiej medycyny, zwlaszcza gdy mowa o prawdziwej koncowce. Istniejg
odpowiednie zastrzyki. Po ktorych nie ma sie morfinowych snow.

— Whasnie dlatego oddatem do czyszczenia swoje psie przebranie.

— Che, che.

— Jesli ktos ma sktonnosci samobdjcze — rzekl wolno — ale nie popetni samobojstwa,
spoteczenstwo patrzy na niego krzywo.

Miewat przyprawiajgce o paraliz migreny, ale zawsze dobrze je ukrywat, kiedy byli



razem w jego mieszkaniu, totez nie przekonala sie naocznie, w jakim stopniu go
uposledzajq. Dwa lata pozniej, gdy poddat sie zabiegowi wszczepienia implantu — co
stanowito eksperymentalna, nowatorska kuracje, kt6z by jednak nie pomyslat
o Kandydacie? — odwiedzata go, przynosita mu lunch, wystuchiwata zartow o jego
ogolonej czaszce i baterii zainstalowanej w jego piersi. Byl poddawany
doSwiadczeniom, lecz nie chcial powiedzie¢ przez kogo konkretnie. Byl podatny na
urok osobisty lideré6w i grup mimo swej opinii o baranach. Zarazem byt pelen
stoicyzmu w obliczu rzeczywistoSci. Jeszcze pdzniej, gdy implant usunieto, partaczac
robote, i gdy drzaczka, ktéra ogarnela go w tamtej kawiarni, zapanowata nad nim
catkowicie, wytrgcajac go z rownowagi i wkladajac mu do reki laske, a takze
zmuszajac, by przedwczesnie wypelnil wniosek o emeryture — ,najwyrazniej bylem
w grupie kontrolnej, a grupa kontrolna nie ma pelnej kontroli nad przebiegiem
eksperymentu” — jezdzita na poinoc stanu, gdzie nad jeziorem miescit sie osrodek dla
weteranow. Jednakze kobieta w recepcji nieodmiennie informowata: ,,Dzi$ niestety nie
przyjmuje odwiedzin”. Umundurowani straznicy regularnie rewidowali jej auto przy
bramie — raz po powrocie do domu znalazta w bagazniku nawet ich telefony
komorkowe. Na ogdl, kiedy jej na to pozwolono, przechadzata sie po osSrodku
i odszukiwata jego domek — mial swdéj wilasny, niczym wysoki rangg oficer, czyli
jednak byt stosunkowo wazny. Mimo to nie dawat znaku zycia, chociaz w odpowiedzi
na jej e-maile zapraszat jq do siebie. W ciagu czterech wizyt w osrodku — i dziewieciu
prob skontaktowania sie z nim bezposrednio — ani razu jej nie wpuscit.

— Nawiasem moOwigc — zagail znowu teraz — dopilnuj, zeby mi nie wyprawiono
jednego z tych ostentacyjnie ekologicznych pogrzebow, gdzie w czyim$ ogrodku pod
prazacym stoncem wystawia sie na widok wszystkich niezabalsamowane zwtoki
utozone na haldzie lodu. Ja chce mie¢ pogrzeb koscielny. I wiesz co? Wybratem juz
nawet muzyke.

— Dobrze.

— Wystarczy, ze podtaczysz mojego iPoda do gtosnikéw przed kaplica.

— Z aktywowang funkcja Geniusz? — Komplement nieco na wyrost. Niemniej
komplementy sq tak rzadkie w Zyciu i jeszcze rzadziej wypadajq przekonujgco...

Kiwnat glowa, doceniajac jej gest.

— Whasciwie — odpart — wystarczy funkcja losowego dobierania utworéw.

Jej wilasny iPod wprawilby ja w zazenowanie: Forbidden Broadway, Sting,
francuski dla idiotow.

Rozejrzala sie po obramowanych mosiadzem kawiarnianych stolikach
i wyslizganych wiklinowych krzestach. Potem przeniosta wzrok z powrotem na Toma.
Jeszcze nigdy nie widziala go tak udreczonego i zmartwionego. Niegdys, w ich
dawnym miescie rodzinnym, ktére dzielili za czaséw, kiedy najpierw on byl Zonaty,
a poOzniej ona zamezna, spogladali na siebie na wskro$s pokoi, szukali swego



towarzystwa w trakcie przyje¢, robili to calymi latami, spieci i pobudzeni,
z kieliszkiem wina w reku kazde ukradkiem szukalo bliskosci tego drugiego,
zdobywajac sie na rozmowe o niczym i wzajemnie sie oczarowujgc. Dostrzegata w nim
dobrze umieSnione cialo i pozornie znudzony wyraz twarzy, opuszczone powieki
i faliste wargi oraz emanujaca z tego wszystkiego skupiong na niej niczym promien
lasera meska uwage. Im realniejszy stawat sie ich stodki sekret, tym rzadziej o nim
mowili. Lecz gdy tajemnicy zaczelo zagrazaC znikniecie, sama z siebie stala sie
niepohamowana i niedyskretha — jakby w prébie czepiania sie resztek wlasnego
stabngcego zycia.

Koniec koncéw dopisato im szczeScie i zadne juz nie mialo matzonka, aczkolwiek
nic, co dzieje sie ,,koniec koncéw” i wigze sie z rownie niemitym zamieszaniem, nie
moze by¢ uwazane za prawdziwe szczeScie. Umowili sie na to spotkanie w odlegtej
Francji, nie zdajac sobie sprawy z jego rzeczywistego znaczenia, gdyz temat znaczenia
nie zostal podjety glosno.

— Czy to jest randka, czy na wpot przypadkowa kolizja dwojga wolnych strzelcow?
— zapytal minionej nocy, zanim z nieba lunela wiosenna ulewa, nablyszczajac asfalt
i Sciekajac po obu parach okularéw, ktore zdjeli, po czym mogla go pocatowac.

Teraz przy krawezniku zatrzymata sie zaméwiona limuzyna.

— Dobry Boze — westchnat. — Nie spodziewalem sie, ze przyjedzie tak predko.

— Dokoncz jedzenie. To jest najwazniejsze. Zjedz tyle, ile zdotasz. Limuzyna
zaczeka.

Widziala, ze nie ma apetytu i wciska w siebie positek z samozaparciem, jakby to
bylo zadanie do wykonania. Drobne kesy jagnieciny.

— Ludzie to naprawde barany — powiedziat, zujac. — Glupie barany. W gruncie rzeczy
w stadzie baranow jest zawsze jeden madry osobnik, a reszta w owczym pedzie
wylacza myslenie i tepo lezie za nim. ,,Co robi Maurice?”, pytaja sie nawzajem.
,Dokad Maurice idzie? ChodZmy za nim!”. Stado jako jeden organizm.

— Zupehnie jak armia — wtracita.

Przetknat z trudem i przez chwile nic nie mowit.

— Taaa. Czasami. Ale juz cywile i wojskowi nigdy ze soba nie wspotpracowali. —
Wyciagnat z kuskusu lis¢ laurowy. — Nie cierpie wawrzynu — rzucit, pozbywajac sie
wroga z talerza. — Jak zamierzasz spedzi¢ reszte czasu tutaj? — zapytal, zgarniajac
pozostato$¢ dania widelcem i formujac w mate kupki z wawozami i dolinkami.

— Znajde sobie jakie$ zajecie — odparta. — Ale bez ciebie to nie bedzie to samo.

Odtozyt widelec i ztapat jg za reke, przez co poczuta ucisk w piersi.

— Tylko pamietaj: nigdy nie pij do lustra — przestrzegt ja.

— Bez obaw. Zawsze pije do telewizora.

Miata nadzieje, ze do niej zadzwoni, znalaztszy sie w Waszyngtonie.

Cofnat reke, pogmerat w portfely, cisnagt na blat banknoty i pochwycit walizke.



Wstali réwnocze$nie i wolnym krokiem podeszli do limuzyny. Szofer w blekitnym
berecie wysiadl, zeby otworzy¢ drzwiczki. Tom potozyl walizke na tylnym siedzeniu
i odwrécit sie, zeby co$ powiedziec, lecz szybko zmienit zdanie i po prostu zajat
swoje miejsce. Kiedy drzwiczki za nim trzasnety, opuscit szybe.

— Nie wiem, jak to uja¢ — zaczal — ale... no... nie zapomnij o mnie.

— Jak moglabym zapomniec?

— Na to wole nie zna¢ odpowiedzi, ma chere. — Schylita glowe, a on przycisnat
wargi do jej policzka na dtuzsza chwile.

— Mam nadzieje, Ze nasze Sciezki jeszcze sie kiedys skrzyzujq — powiedziata, cofajac
sie. A potem, jakby mowita do ghluchego, ulozyta z dwoch palcow krzyzyk, co
wygladato raczej tak, jakby odzegnywata sie od wilkotakow. Nie miata talentu nawet
do jezyka migowego. Lapsus signi. Kiedy limuzyna ruszyla, zawotala jeszcze: —
Udanego lotu!

Odwrocit glowe po raz ostatni.

— Ej, wszystkie ptyny mam w podrecznym! — zawotat aluzyjnie przez otwarte okno.

Poderwata dton do ust, aby posta¢ mu catusa, jednakze limuzyna skrecilta ostro
w rue du Bac. Calus trafit w proznie. Ale Tom machnat jeszcze przez okno gestem
karacisty, mogacym rowniez postuzyC za pozegnanie, zanim limuzyna zdazyta znikngc¢
za rogiemi w zgietku ulicznym.

Lata wczeSniej, na przyjeciu bozonarodzeniowym u wspolnego znajomego, podczas
gdy ich malzonkowie puszczali dymka na werandzie, znaleZli sie koto siebie w kuchni,
potrzasajac otwartymi butelkami wina, by sprawdzi¢, ktora nie jest jeszcze zupelnie
pusta. Minionego dnia, wraz ze zdjeciem zwycieskich domkéw z piernika na wystawie
w centrum handlowym, przestal jej wiadomos$¢ o tresci: ,,Zazylem trzy adderalle
i zrobitem je wszystkie dla ciebie”. Z pokoju obok dolatywata piosenka Boba Dylana
Gotta Serve Somebody.

— Czego w zyciu zalujesz najbardziej? — zapytal, stajac tuz obok. W sumie bylo
okolo dziesieciu pustych butelek, ktére wspolnie i metodycznie przechylali, ogladali
pod swiatlo, a nawet unosili wysoko, by zajrze¢ do Srodka przez grube szklto. — Mamy
tu samych poleglych — mrukngt. — Chciatbym by¢ optymista i powiedzie¢, ze sg
w potowie pelne, nie w potowie puste, ale one wszystkie sa kompletnie puste!

— Jezeli zycie czlowieka nie niesie jakiej$ szczeg6lnej wagi — odpowiedziata na



zadane pytanie — jego zZale sg tyle samo warte co gtupi, wymiety bilet do cyrku, ktory
dawno opuscit miasteczko.

Twarz mu pojasniata z rozbawienia i przepicia.

— A jaki to los czeka twoje miasteczko?

Milczata przez chwile.

— Hm, na pewno rézna pogoda — odparla z namystem. — Opady Sniegu. Burze
z piorunami. Stonce. Ludzie beda chodzili dalej do kosciota i siedzac w swojej
Swiatyni, czasem ujrza klaunéw uciekinierow w tylnych tawkach, z bialymi
rekawiczkami na dtoniach.

— Klaunéw uciekinierow? — zapytat.

— To bedzie ucieczka. W pewnym sensie.

— Z zimnej strefy? — dopytywat.

— W poszukiwaniu ciepta wspdlnoty.

Pokiwat glowa z zadowoleniem.

— Przesztosc jest dla nieudacznikow, co, dziecinko?

— Co$ w tym stylu. — Nie byla pewna, czy sie z tym zgadza, lecz potrafita docenic
moc takiego twierdzenia.

Ozywit sie. Nachylit sie blizej niej, dotykajacej posladkami kuchennego blatu.

— Masz czasami wrazenie, Ze nikt nie rozumie, o czym mowisz, ze wszyscy tylko
udajq... oprécz mnie?

Przyjrzata mu sie uwaznie.

— Tak — odpowiedziata. — Tak.

— Ha! — rzucit, prostujac sie. Pochwycit jej reke; prad ja przeszedi, po czym zniknat,
kiedy juz przestat jg trzymac. — Wszystkim nam zalezy na szczesliwym zakonczeniu.

,Harper’s” 2013



Nazajutrz po smierci Michaela Jacksona oddatam mu hotd na swéj sposéb. Wiaczytam
odtwarzanie jego wideoklipéw na YouTube i siedzialam przy stole w kuchni po
ciemku, za jedyne zrodto Swiatta majqc blask lezacego posrodku blatu iPoda.
Wystuchalam Man in the Mirror i Bena, swojej ulubionej piosenki, mimo ze
traktowala o szczurze zabdjcy. Staralam sie nie mysle¢ o tym, ze jest o szczurze,
szczegblnie ze bylo to zarazem imie mojego bytego chtopaka, ktory dowiedziawszy sie
o zgonie Jacksona, przystal mi e-maila ze Stambwlu. Najwyrazniej w Turcji nie miat
z kim o tym pogadac.

,»Jak tylko ustyszatem, ze nie Zyje, natychmiast mi sie przypomniatas — napisat. — Ty
i ten twdj stodki, gibki taniec, ktory wykonywatas do jednego z jego szybszych
utworow”.

Ja zmuszatam sie do pozytywnego myslenia.

— No, przynajmniej to nie Whitney Houston umarta — powiedziatam do kogo$ przez
telefon. Kazda uplywajaca chwila zycia niosta niewiele informacji, az tu nagle
nastepowat jej zalew.

— Mamo, co ty wyprawiasz? — zapytala moja pietnastoletnia cérka Nickie. — Kiedy
tak siedzisz w kuchni, wygladasz jak jakas wariatka.

— Stucham muzyki.

— Ale czemu tak...?

— Zeby ci nie przeszkadzac.

— O, to rzeczywiscie ci sie udato — odparla.

Ostatnio obwiescita, ze pragnie mie¢ wiasny reality show, aby caly Swiat poznat
rozmiar jej udreki.

Wyciggnetam z uszu stuchawki.

— Co jutro wlozysz?

— Cokolwiek. Jakie to ma znaczenie?

— Eee, wlasSciwie zadnego.



Nickie opuscita kuchnie wolnym krokiem. Oczywiscie, ze to, jak ubierajg sie
mtodzi, nie ma zadnego znaczenia — i tak wygladaja cudownie, nawet nie zdajac sobie
z tego sprawy, co tylko zwieksza ich urok. SztySmy razem na $lub Marii, jej dawnej
opiekunki. I to ja powinnam sie przejmowac tym, co na siebie wloze.

To byt wiejski slub, pot godziny drogi za miastem, ale cho¢ przyjechatysmy na czas,
jakim$ cudem bylysmy ostatnie. Goscie snuli sie na wpot bez celu. Maria — atrakcyjna
temperamentna Brazylijka — wychodzita za miejscowego farmera, po raz wtory (znaczy
za drugiego farmera z drugiej farmy). Ten pierwszy, lan, byl rowniez obecny; zatrudnita
go jako muzyka. Podczas gdy goscie krecili sie w kotko z winem w styropianowych
kubkach, Ian gral ze swego miejsca melancholijng wersje I Want You Back. Z tym ze
tak naprawde niespecjalnie chcial, zeby do niego wrdcita. Siedzial uSmiechniety
i kiwal wszystkim glowa, najwyrazniej zadowolony ze swego udzialu w tym
specyficznym pozegnaniu. To on stanowil clou programu. Mial na sobie koszulke
z napisem DZIEKUJE ZA WSPOLNIE SPEDZONY CZAS. Bylo to wyjatkowo
optymistyczne, jak i uzyteczne, a przy tym takze do pewnego stopnia piekne.
Zaciekawito mnie, jak osigga sie taki efekt. Mnie samej nigdy nie udato sie nic chocby
odrobine zblizonego. ,Malzenstwo to dluga rozmowa” — napisal Robert Louis
Stevenson. Szczesciarz, zmart w wieku czterdziestu czterech lat i nigdy nie przekonat
sie o prawdziwosci wtasnych stow.

— Nie wierze, ze to wlozylas — szepnela do mnie Nickie ubrana w azurowgq letnig
sukienke koloru lila.

— Tak, wiem. To chyba byla pomylka. — Ja miatlam na sobie dopasowang sukienke
z syntetyku w lamparcie cetki: preferowatam kamuflaz. Wyobrazatam sobie, ze lampart
nosi cetkowane futro z powodu srodowiska, w jakim przyszto mu zy¢, rojacego sie od
wezy i wymagajqcego wtapiania sie w tto. Lamparty baly sie wezy oraz szympansow,
ktore z kolei baly sie lampartow: swego rodzaju impas miedzy drapiezca a ofiara,
szczegOlnie ze co do tego, kto jest kim w tym ukladzie, panowalo pewne zamieszanie,
nieobce rowniez glebi mojej szafy. By¢ moze naogladatam sie za duzo filmow
przyrodniczych.

— Moze zaniostabys lanowi szklanke lemoniady — rzucitam do Nickie. Sama
zdazytam juz porwac kubeczek z winem z mijajgcej mnie czarnej plastikowej tacy.

— Moze bym zaniosta — odparta i ruszyta przez trawnik.



Nie mogtam sie napatrzyC na jej szerokie opalone plecy i swobodny krok. Byla z niej
wspaniata wielkoludka. Dziwitam sie, Ze trafila mi sie taka corka. I szalatam na jej
punkcie z obawy — nie mniejszej niz o wtasne zycie.

— Dobrze, ze pozostaliscie z Marig na przyjaznej stopie — powiedziatam do Iana.

Jego ojciec, pozwoliwszy sobie na zenujace gorgce uczucie teScia do odchodzacej
synowej, znosit te sytuacje gorzej od niego. Snut sie z zamglonym wzrokiem po skraju
posiadtosci i popijajac bodaj dzin z lodem, myszkowal wzrokiem za Marig, tylko
czekajac chwili, az wyjdzie z domu, az nadarzy sie sposobnos¢, az zostang na moment
sami i bedzie mégt ja chytkiem objac.

— To prawda. — Ian sie uSmiechnat. Ian westchnat. I przez mgnienie oka wszystko
wydawato sie totalnie popieprzone.

Ale zaraz to wrazenie znikneto. Uczestniczenie w slubach miato swojg wartos¢ dla
ducha: zapewnialo réwnowage w kontekScie uroczystosci zalobnych. Ludzie nie
powinni chodzi¢ po tej ziemi tylko po to, by optakiwac¢ innych. A gdyby nie Sluby
i wesela, zostaltyby same pogrzeby i stypy. Bylam swiadkiem, jak matka zapuszcza
korzenie na parkingu pod stadionem, zamieniajac sie w liszajowatego rododendrona,
jak gdyby taki efekt wywarlo na nig ciagle ogladanie meczow. Bylam Swiadkiem, jak
bystry student filologii zaczyna kontestowaC idee pisarstwa, jak gdyby taki efekt
wywarto na niego cigglte pisanie. I bytam swiadkiem, jak obronca z urzedu zaklada
fundacje réwnych praw, jak gdyby trzeba byto zaptaci¢ za sprawiedliwos¢ wiasnym
zyciem. Bylam Swiadkiem, jak tuzin oséb staje sie kawatkiem kamienia z nazwiskiem
wyrytym na powierzchni tak idealnie, iz moglo sie wydawac, ze faktycznie wszyscy
skamienieli i dostali nowe zZycie na podobienstwo ksiezyca, ktéry zdaje sie zywy dzieki
zhudzeniu optycznemu i przypominajacej twarz tarczy. Przerzucitam na pusta strone
setke kartonikow w obrotowym wizytowniku. Niech wiec sobie opiekunka bedzie
znowu oblubienicg. Niech wychodzi za mgz raz po raz. Tyle namietnej i prawdziwej
mitoSci przetoczyto sie w ukryciu i sczezlo, nie znalazlszy wyrazu, ze niech sobie
bierze gore jakie$ przypadkowe, niedogodne uczucie. Jest tak mato czasu.

Obecnie na grzaskim trawniku przed Ianem stata elegancka, wysoka, zapadajaca sie
obcasami w darni kobieta z mikrofonem, $piewajaca do jego akompaniamentu Aguas
de Marco. Mdj umyst, imitujac tekst piosenki, tez bladzit. Patyk. Kamien. Krowi
placek. Zaptakane oczy matki.

— Tu jest jaki$ pierdylion Brazylijczykéw — poinformowata Nickie, pojawiajac sie
ze szklankg lemoniady w kazdym reku.

— A czego sie spodziewatas? — Wzielam od niej szklanke Iana i objelam ja
ramieniem.

— Nie mam pojecia. Wcze$niej widziatam tylko jej siostre. I to raz. Dobra strona jest
taka, ze nie ja jedna ubratam sie na kolorowo.

Spogladatysmy ponad trawnikiem w strone domu. Matka i siostra Marii stalty przy



krzakach roz, robigc sobie zdjecia bez panny mtode;.

— Obydwie sa bardzo podobne do matki. — PoznalySmy sie przy jakiejs okazji,
skinetam jej wiec teraz glowa. Trudno powiedziec, czy to dostrzegla.

Nickie potakneta z usmieszkiem.

— Ich ojciec zgingt w wypadku samochodowym. Zatem do niego raczej nie sa
podobne.

Uderzytam jq lekko w ramie.

— Nickie, ciszej...

Przez moment milczata.

— Myslisz czasem o tacie?

— Czyim tacie?

— Daj spokdj.

— Chodzi ci o nieeegooo?

Wyjezdzajac — z domu, z miasta, z kraju, zewszad — i pakujac tak niewiele rzeczy, ze
moim zdaniem musiat wrocic¢, powiedzial do mnie:

— Dasz rade wychowac Nickie sama. Dobrze ci to péjdzie.

Na co ja odpowiedziatam:

— Nacpates sie?

— Troche — odpart wtedy, nie przerywajqc sktadania niebieskiej wiatrowki.

— Tak, o niego. O zlego — potwierdzita teraz Nickie. Przyjaciotom czasami mowita,
Ze jej ojciec nie zyje, a zapytana, jak umarl, wbijala smetny wzrok w jaki$ odlegly
punkt przestrzeni i dopowiadata: ,,Och, tamta partyjka wisielca poszta naprawde Zle”.

Samotne matki i ich jedynaczki lgczyta nieco wypaczona rodzinna relacja, o ile
w ogble mozna je bylo nazwac rodzing. By¢ moze bardziej przypominaty oblesnych
filmowych kumpli porozumiewajacych sie w sposob bardzo odlegly od tego, co styszy
sie w normalnych domach. Zgota nieziemski. Zahaczajacy o gadke szmatke wiascicieli
psow wyprowadzonych do parku. Z nutg siostrzanego przekomarzania sie silniejsza,
nizby wypadato. Mimo wszystko wolatam to od staropanienstwa, do ktérego
predysponowaly mnie geny, jak sadzilam swego czasu, by poOzniej jednak rzucic¢
wyzwanie wilasnemu przeznaczeniu i ostro, zbyt ostro, powalczyC o odmiane losu,
najwyrazniej czekajacego mnie i tak. Skoro cztowiek byl zdany na samego siebie przy
narodzinach, skoro byt zdany na samego siebie, umierajac, i skoro bez watpienia byt
zupelnie sam po Smierci, po co miatby sie ,godzi¢ z samotnos$ciq” pomiedzy tymi
ekstremami? Z cala pewnosciq jednak nie musial sie uczy¢ zycia w samotnoSci.
Samotno$¢ przychodzita mu naturalnie. Pod tym wzgledem przypominata jazde na
rowerze. Z jadacym na linii strzalu — z broni wymierzonej wtasnorecznie do samego
siebie. Samotno$¢ to powietrze w oponach, wiatr we witosach. Nie trzeba jej szukac
z szeroko rozpostartymi ramionami. Z szeroko rozpostartymi ramionami mozna co
najwyzej spasc z siodetka i bolesnie sie pottuc... Chyba za duzo wina wypitam w zbyt



krotkim czasie.

Maria wyszta z domu w przeslicznej sukni Slubnej bez ramigczek, biatej jak Snieg.

— Fantastyczne przebranie — skomentowata Nickie kpiaco.

Byta z niej zarowno bystra obserwatorka, jak i zapalona adeptka krawiectwa
kostiumowego; jako dziecko wybawila sie za wszystkie czasy w wesele, nie
zapominajac o Slubnych bukietach zrobionych z réznokolorowych gabek, z dluga
raczka, wyrzucanych w powietrze i nierzadko ladujacych w obreczy do kosza na
Scianie garazu. Byla rowniez fanka Halloween. Chodzita z gromada innych dzieci
i zbierata datki na UNICEF przebrana w str6j maskujacy snajpera badZz bombowca
samobojcy, kamizelki nie wylgczajac. Kiedy miata osiem lat, udawata leSng nimfe,
driade, cho¢ pytana w progu, kogo przedstawia, odpowiadata kazdorazowo, ze
Hriade”. Juz wtedy przepelniato ja poczucie wyzszosci i swiadomos¢ wybrakowane;j
wyobrazni dorostych — ,Kim znowu? Wampirka?” — tak ze widzac zmieszanie
sgsiadow, robita marsa i rzucata z wyrzutem: ,Nie styszeli panstwo o greckiej
mitologii?”. Nickie umiata straszy¢. Zamiast puka¢ do drzwi innych ludzi, wolata
otwiera¢ nasze; zerkata spod skraju wiedZmowego kapelusza i Smiata sie gdakliwie.
,Chyba pora wraca¢ do naszych klientow” — oSwiadczyta pewnego razu, w roku
swoich pigtych urodzin, i ztapala mnie za reke, ciggnac za soba do domu. Byla
nieustraszona: w szkolnej stotfdwce zawsze siadata przy stole dla dzieci cierpigcych na
alergie pokarmowa, poniewaz mial tam swoje miejsce jej ulubiony kolega — taka
stofowkowa wersja Czarodziejskiej gory. Dziecinstwo mojej corki, jak kazdy sen,
ilekro¢ czlowiek stara sie go przywotac, przybieralo forme przejaskrawionych,
oderwanych obrazéw, po czym rozptywalo sie catkowicie. Wysoka, dlugonoga
i nieprzenikniona wydawatla sie teraz snajperem bardziej niz kiedykolwiek. Czutam sie
przy niej sparalizowana i kochatam nie tyle obecng najezong Nickie, ile te dawna,
ktora wcigz gdzieS tam w niej tkwila, aczkolwiek byta to raczej kwestia wiary.
Niewatpliwie taki cel przyswiecal temu, kto wynalazt wiare: Zzeby przezyc
nastoletnio$¢ witasnych dzieci. Z drugiej strony po to tez byla Smierc¢: zeby zupelnie
uwolni¢ sie od nastolatkow. Ostatnimi czasy, gdy Nickie upierata sie przy swoim,
wrzeszczac na mnie obrazliwie po calym domu, zaczynatam sie w milczeniu rozbierac,
powoli Sciggajac bluzke przez glowe, aby jej nie widziec, i dopiero to kazato jej sie
pospiesznie ewakuowaC. Moc uciszajacq miata w jej wypadku budzaca niesmak
nagosc — tylko i az.

— Nie wierze, ze ubrala sie na biato — dodata moja cérka na widok Marii.

Wzruszytam ramionami.

— Jaki kolor powinna wtozy¢?

— Szary! — padia natychmiastowa odpowiedz. — Dla podkreSlenia, ze ma mozg!
Znaczy szare komorki.

— Wihasciwie — powiedziatam — mowili niedawno w telewizji publicznej, ze szara



jest wylacznie najbardziej zewnetrzna czeS¢ mozgu, zwana kora, mimo iz wcale nie
przypomina kory. Reszta mozgu zawiera istote bialg. Zapewne dla symetrii.

Nickie parsknela, jak zawsze, gdy z moich ust padaty stowa ,,telewizja publiczna”.

— No to powinna wlozy¢ szary kolor dla podkreslenia, Zze ma p6t mozgu.

Skinetam gtowa.

— Rozumiem, o co ci chodzi.

Goscie pochtaniali kanapki z papierowych talerzykéw i robili sobie zdjecia z panng
mtoda. Z panem miodym juz niekoniecznie. Nazywal sie Hank, co stanowito
zdrobnienie nie od Henry’ego, lecz od Johannesa, i w przeciwienstwie do reszty osob
nie nosit okularéow przeciwstonecznych, za to wpatrywat sie w Marie, mruzac oczy
z dumy i niedowierzania. Hank tez byl muzykiem, aczkolwiek gtéwnie naprawiat
bandza i gitary — zmieniat struny i klad} nowa warstwe lakieru na pudta instrumentow —
i tak wtasnie poznat sie z Marig i lanem.

Nagle w powietrzu rozniosta sie won patynowanego srebra, zapowiadajaca deszcz.
Podesztam do lana, ktory rozgladat sie za nowa piosenka, od niechcenia przebierajac
palcami po strunach i za wszelka cene nie patrzac na ojca pozerajacego wzrokiem
Marie.

— Co tam dla nas masz? I’ll Be There? — zapytalam wesoto.

Zawsze go lubitam. Ich mitos¢ byta ksigzkowa: poznali sie, studiujac za granica, po
czym wrocili do kraju juz po slubie — wprawiajac w niematy szok ojca Iana. Ian kochat
Marie i byl wobec niej lojalny, jakiejkolwiek fabuly byta bohaterka, jednakze ona
lubita akcje, a opowies¢ wedtug niej musiata byC przykuwajaca, w przeciwnym razie
tracita zainteresowanie gtowng postacia, ktorag czasami byta sama, a czasami nie. Jej
przeznaczeniem byto wychodzi¢ za maz raz po raz. lan uSmiechnat sie i zaczat Spiewac
I Will Always Love You glosem podobnym do Boba Dylana, aczkolwiek bez cienia
szyderstwa.

Zawahatam sie. Zostatam. Nie przerywatam.

— Prawdziwy Swiety z ciebie — stwierdzitam, gdy skonczyt. Byt z niego stodki
chlopak; za dziecinstwa Nickie czesto zachodzit do nas i gral za domem w pitke z nig
1 z Maria.

— Nie, nie... Jestem tylko zdetronizowanym krolem kukurydzy. Odkupita ode mnie
farme. Znaczy ja jej odsprzedatem, a ona zbila na tym interes, pozbywajqc sie starej
i kupujac nowa. — Pokazal na ciggngce sie za namiotem w nieskonczono$¢ pole
z karlowatg kukurydza, stojaca po kolanka w blocie; czerwiec nie byt dostatecznie
ciepty, zeby osuszyC katuze. Czarno widziatam plony pomidoréw i marihuany tego
roku. — Zesztej nocy snito mi sie, ze wystepowatem w West Side Story i zapomniatem
refrenu jednej z piosenek: ,Lubie by¢ w Ameryce...” i tak dalej. Nie trzeba Freuda,
zeby to zinterpretowac.

— Uhm — przyznatam mu niechetnie racje.



— Jezu, co on wyprawia? — zapytat, po czym szybko spuscit wzrok i odwrocit glowe.

Ojciec lana nadal krazyl na obrzezach posiadtosci, teraz juz lekko chwiejnym
krokiem, i ani na moment nie odrywat spojrzenia od panny mtodej.

— Starsze pokolenie — powiedziatam, krecac glowq, jakbym sama do niego nie
nalezata — nie potrafi znieS¢ zmian. Postrzega zycie jako pasmo kumulujgcych sie strat.
W pewnym momencie zaczyna to cztowieka przerastac.

— Jeju — baknat Ian, podnoszac znowu wzrok i wbijajac go w ojca. — Czemu po
prostu jej nie przeboleje...

Upitam tyk wina, nie wypuszczajac z reki jego lemoniady. Kawatek dalej, przy
jabtoni, pomykaty trzy wiewidrki. Wiewiorczy trojkacik wygladat ztowieszczo, jak
omen jakiej$ plagi.

— Jakie jeszcze piosenki chowasz w zanadrzu? — zapytatam. Nickie stala z boku,
rozmawiajac z Johannesem Hankiem.

— Musze cos zostawi¢ na wlasciwg ceremonie.

— A bedzie w ogole jakas?

— Chyba tak. No, moze troche niewlasciwa. Zamierzajg oboje cos wyrecytowac.

— Aha.

— Przejda od namiotu w strone domu, powiedza, co maja do powiedzenia, i bedzie
mozna juz jesc.

Kazdy przynidst cos ze sobg i wystawit specjaly na dlugim stole pomiedzy domem
a stodotg. Ja dotozylam swoje dwa kurczaki, omytkowo usmazone przy wiaczonej
funkcji czyszczenia piekarnika, podczas stuchania w kuchni na iPodzie piosenek
Michaela Jacksona. Uznatam, Ze prezentujq sie nalezycie: moze troche odtazity od
kosci, ale ogolnie wygladaty nieZle, aczkolwiek raczej nie tak Swietnie jak na samym
poczatku, kiedy byly ekologiczne, chtodzone powietrzem i warte fortune. Robigc
przedwczoraj zakupy w sklepiku ze zdrowa zywnoscia, az jeknetam, zobaczywszy przy
kasie rachunek, na co kasjerka rzucita:

— Tak. U nas trzeba umie¢ kupowac.

— Trzydziesci trzy dolary trzydzieSci trzy centy. Moze to na szczescie.

— Taaa. Bedzie z tego tyle szczescia, ile spotkato te dwie kury — odparta kasjerka.

— Bedzie ksiadz czy kto$? Slub odbedzie sie zgodnie z prawem? — zapytatam teraz
Iana.

Z uSmiechem wzruszyt ramionami.

— Maja powiedzie¢ sakramentalne ,,tak” dwa razy. Podwaojne ubezpieczenie.

Postawitam jego lemoniade na najblizszym stoliku i klepnelam go lekko w ramie.
Rownoczesnie spojrzeliSmy na Hanka, ktory zalozyl krawat zrobiony z matych zo6ttych
koralikow uformowanych w ksztalt kolby kukurydzy. Bylo to zarazem genialne
i tandetne — jak wiekszos¢ rzeczy wymyslonych przez cztowieka.

— Duzo tych ,,tak” — skomentowatam.



— Wiem. Ale mimo to nie zamierzam dowcipkowac.

— Dowcipkowac?

— Nie wspomne o tic-tacach ani ptakach...

— Czemu miatbyS wspominac? Przeciez nie jestes druzba.

Ian wbit wzrok w ziemie i nieznacznie wykrzywit usta.

— O, rany. Zrobili cie swoim druzbg? — Wytrzeszczylam na niego oczy. Za mtodu
godzinami ¢wiczylam odwrotne ptasie mrugniecie.

— Nawet nie pytaj — poprosit.

— Nie przejmuj sie. — Objetam go ramieniem. — George Harrison mial to samo. I nikt
tego nie roztrzasat. Przynajmniej zbyt czesto.

Szybkim krokiem podeszta do nas Nickie.

— Mamo. Twoje kurczaki wygladaja obrzydliwie. Jakby wpadty pod ciezarowke.

Zaczely sie przygotowania do ceremonii $lubnej, w ktérych nie uczestniczyt tylko
Ian, majacy zapewni¢ oprawe muzyczng. GosScie chcieli zdazy¢ przed burza, zanim
nadciggng z zachodu chmury i wszystko zepsujg. Pierwsze ruszyly druhny, pokonujac
krotki odcinek pomiedzy namiotem a krzewami roz, gdzie miaty pas¢ stowa przysiegi.
lan zagrat Treulich gefiihrt. Byly ubrane na pastelowo: jedna w odcieniu niedojrzatej
moreli dzieciecej aspiryny, druga — seledynu klonazepamu najmniejszej mocy, trzecia
za$ bladej z6kci troche silniejszej dawki tego ostatniego. Swietny pomyst, zeby nada¢
weselu wyglad apteki. Czemu o tym nie pomyslatam? Czemu nie pomySlatam o tym
wczesniej?

— Kochany Hanku, czy bierzesz sobie te oto...

RzeczywiScie, Hank odpart ,tak, tak”, po czym zamienili sie rolami i Maria tez
powiedziata ,tak, tak”. Na koniec Maria zdjela okulary przeciwstoneczne.
Powstrzymywatam sie, zeby nie westchna¢: ,,Ech, mtodzi...”. Czas spowolnit swoj
bieg, potem stangl, a wreszcie przestat istnieC¢ — kt6z mégl w takim razie wiedzie¢, ile
go uptyneto?

Od strony drogi dobiegt odglos mechanicznego grzmotu. Co dziwne, nie byta to
burza. Zza zakretu wylonila sie grupa motocyklistow, ktoérzy — zamiast ming¢ nas
z rykiem — zwolnili, a nastepnie przejechali brame; by} ich tuzin, wszyscy na harleyach.
Nie znalam sie na motorach, ale wiedziatam, ze kazdy motocyklista od Platteville do
Manitowoc ma harleya. Nalezalo to do miejscowej tradycji. Przybysze wylaczyli
silniki. Nie mieli kaskdbw — wszyscy nosili na glowie bandany, nie liczac prowodyra,
ktory zatozyt futbolowy kask ochronny z doczepionymi pluszowymi psimi uszami,
odcietymi od dzieciecej zabawki i przylepionymi po obu stronach. Wlasnie on,
prowodyr, wyciagnat pistolet i oddat trzy strzaly w powietrze.

Kilkoro gosci krzykneto. Ja nie bytam w stanie wydoby¢ z siebie zadnego dZzwieku.

Motocyklista w kasku z psimi uszami zaczat wrzeszczec.

— Mam pozwolenie na bron, a zreszta to byly slepe naboje i w ogole to strzelatem



w obronie wiasnej, gdyz naszej grupie przystuguje serwitut rozciggajacy sie az po ten
podjazd. Co jeszcze? ByliSmy molestowani jako dzieci i jako dorosli i poza tym
nazarliSmy sie biszkoptow z kremowym nadzieniem. Co jeszcze? Generalnie jesteSmy
bardzo spokojnymi ludZmi. Wiemy jednak, ze zycie potrafi przynie$¢ wstrzasy, gdy
zmienia sie zwrotnice. W czym miesci sie zarowno sejsmologiczna, jak i kolejowa
metafora. I wiasnie dlatego, kiedy zycie mknie niegrzecznie przed siebie, trzeba mu
ustgpi¢. Rozumiemy to doskonale. Okazja taka jak ta oznacza koniec skrzyzowan na
drodze. Wszystkie bledy zostaly juz popelnione, z czego wynika, Ze nie sposob zrobi¢
nowego. Przynajmniej duzego. To juz za wami. Najpierw bede méwit do panny mtode;j.
— Rozejrzat sie, ale nikt sie nawet nie poruszyl. Odchrzaknat wiec. — Bledy cztowieka
majq zdolno$¢ wyskakiwania znienacka i tezenia w urocze ogrodowe rzezby,
niemoggce go wiecej zrani¢. To tak jak z cmentarzem. I podobnie jak na cmentarzu
w gre wchodzi wolnos¢ bedaca przeciwienstwem prawdziwej swobody. — Powiddt
skonfundowanym wzrokiem ku Marii. — Wszystko sprowadza sie do rozedrganej
kwantowej strefy... — Poprawil sie niespokojnie na siodetku, jakby to ostatnie
wyrazenie go wydrenowato. — Jak juz wspomniatem, bede méwit do panny mtodej.
Czy mam moze przyjemnosc...?

Maria krzykneta cos do niego po portugalsku. Druhny sie do niej przylaczyty.

— Co mowiq? — zapytatam szeptem corke.

— Nie znam portugalskiego — odparta Nickie. — Przez cale moje dziecinstwo Maria
chwalita mnie za wszystko stowami ,,dobra robota”, tak wiec teraz uwazam ten zwrot
za portugalski.

— Tak — mruknetam. — Ja tez.

— Dobra robota! — Moja cérka zwrocita sie do motocyklisty tonem zaczepki. —
Swietnie sie spisates, dupku, psujac cate wesele!

— Nickie, zostaw to dorostym — szepnetam.

Jednakze wszyscy stali bez ruchu jak sparalizowani — z wyjatkiem lana, ktory
(pozornie az na horyzoncie) odlozyl gitare na ziemie, podnidst sie bardzo powoli
z biatego sktadanego krzesetka i zZtapawszy je obiema rekoma, uniost nad glowe.

— To ty nie jeste$ Caitlin? — Uszaty motocyklista dalej méwit do Marii, ktora dalej
go przeklinata, wymachujac gatgzkami miety i tawuty.

— Va embora, babaca! — Pokazata mu srodkowy palec, po czym powtdrzyla ten sam
gest, kiedy Hank usitowat jq uspokoi¢. — Foda-se!

Motocyklista rozejrzat sie ponownie, tym razem z takg ming, jakby brat pod uwage
fakt, ze pomylit wiejskie wesela. Wyciagnat telefon komorkowy, zdjat kask, wdusit
przycisk szybkiego wybierania i odwrocit sie, zanim rozméwca sie zglosit.

— Yo! Tu Joe. Chyba dates mi zly adres... Taaa... Nie, wcigz nie rozumiesz. Caitlin
tu nie ma... Co? Nie, to ty mnie postuchaj! Probuje ci powiedzie¢, ze adresat nieznany.
To nie tutaj. Tu nie méwic po angie... — Zatrzasnat klapke. Natozyt kask z powrotem.



Tymczasem zblizal sie do niego leniwym klusem Ian z krzesetkiem nad glowa,
wydajac z siebie przenikliwy krzyk bohatera na weselu bylej zony.

— Wybaczcie, ludziska — rzucit motocyklista. lanowi postat tylko niedowierzajace
spojrzenie. Strzygngl w jego strone pluszowym uchem i poprawit sie na siodetku
harleya. — Pomylitem adresy!

I caly jego gang, zbytnio upalony, aby komukolwiek zagraza¢, uruchomit motory, po
czym odjechat z rykiem silnikow, wznoszac tumany kurzu na zwirowym podjezdzie.
Odetchnelam z ulgg na ten widok. Ian gonit ich drogg, wyjac i nie opuszczajac
uniesionego nad glowe krzesetka, mimo ze dawno zostat daleko w tyle.

— Moze powinnySmy go powstrzymac? — zasugerowata Nickie. KtoS obok nas
dzwonit juz po policje.

— Niech to z siebie wyrzuci — odpartam.

— Pewnie — zgodzita sie i ruszyla prosto do Marii. — Dobra robota! — ustyszatam
jeszcze, jak mowi do dawnej opiekunki. — Dobra robota z tym Slubem! — Po czym
uwiesila sie na niej i zgarbiona, zasmarkana zaczeta szlochac na jej ramieniu.

Ciezko mi bylo na to patrze¢. Czutam sie tak, jakby ktoS wyryl mi w sercu gruba,
zygzakowata czarng linie.

— Dziemkuje za przynscie, Nickie. Obydwie jezdeScie wielgie.

Ian nie wracit i nikt go nie szukal. Bylo pewne, ze zdazy przed deszczem. Didzej
puscit z gtosnikéw jakas muzyke. Znowu ten Michael Jackson. Codziennie byto kogo
optakiwac i co Swietowac. Codziennie byly nowe smutki i stare radoSci: cywilizacja
poznata te prawde dawno temu i nieustannie nam o niej przypominata. Czy to chciat
powiedzie¢ motocyklista? Przeniostam sie blizej bufetu.

— Na glod najlepsze jest jedzenie — odezwatam sie do catkowicie mi obcej osoby.

Ukroitam sobie plasterek szynki. Wlozylam do ust nadziewane jajko, ale
powsSciaggnetam che¢ umieszczenia go miedzy dzigstami a zebami i zrobienia
koszmarnego grymasu, jak za dzieciecych lat. Przezutam, potknetam i siegnelam po
nastepne. Jeszcze troche i zaczne przypominac nazartego weza, ktory potknat szczura.
Znaczy Bena. Weze pono¢ konsumowaty poledwice wylacznie wtedy, gdy potozylto sie
przed nig glowe malego gryzonia. Plynela z tego jakas nauka, ale jaka — miatam
zrozumieC po wypiciu jeszcze odrobiny wina.

— Och, spojrzcie tylko na te biedne kury — rzektam dwuznacznie z pelnymi ustami.

Krazyla plotka, ze tort wcigz jest w lukrowaniu i ze troche to jeszcze potrwa. Kilka
par zaczeto tanczy¢, aby zdazy¢, zanim rozedrg sie ciemne chmury, wszystko psujac.
Obok stotu z jedzeniem byl mniejszy, z wystawka réznorakich srodkéw odstraszajgcych
owady, przypominajacy toaletke w wytwornych lazienkach publicznych dla pan.
Goscie psikali sie i smarowali nieco za blisko potraw, a r6zne wonie mieszaly sie
w powietrzu z zapachem zblizajgcego sie deszczu.

Motocyklista mial racje: nalezalo unies¢ ociezale stopy, na oSlep zrobi¢ pare



krokow wstecz, zaryzykowaC utrate rownowagi, zaryzykowaC upadek w bezdenng
otchtan, byle zrobi¢ zyciu miejsce. Czy o to wilasnie mu chodzito? Kto to mogh
wiedzie¢. Goscie podrygiwali do wtéru Michaelowego Shake Your Body. Moim
marzeniem byto to, aby zagrano ten kawatek na moim pogrzebie. Myslatam tez o Takin’
It to the Streets Doobie Brothers i Have Yourself a Merry Little Christmas — ot, zeby
zrobi¢ sobie z ludzi jaja.

Odtozytam papierowy talerzyk i styropianowy kubek. Odszukatam spojrzeniem ojca
Iana, ktory znowu popadt w minorowy nastroj.

— Zatancz raz z kim§ w swoim wieku! — zawotalam do niego i poniewaz nie
odkrzyknat: ,,Nie ma mowy!”, ruszylam w jego strone przez trawnik.

Z bliska dostrzeglam, ze od czasow, gdy przyjezdzal do nas po Marie swym
srebrnym sportowym wozem kawalera z odzysku, zrobit sobie lifting: usunat cienie
i opuchlizne pod oczyma — wolal wyglada¢ na zaskoczonego przyglupa niz na
piecdziesigt szeSc¢ lat. Ztapatam go za obie rece i okrecitam w kotko.

— Hola — powiedzial niemal z uSmiechem i oswobodziwszy jedng dton, zatrzepotat
niq teatralnie. W jezyku migowym oznaczato to aplauz.

Nie chcac traci¢ tchu potrzebnego mi do tanca, sttumitam Smiech. Wyszczerzytam sie
tylko i — ha — na moment wyszto stonce, rozswietlajac Sciane czerwonawej, wirujgcej
stodoty.



Za wspaniatomysSing lekture i wnikliwe uwagi podziekowania niechaj przyjma: Julian
Barnes, Charles Baxter, Melanie Jackson, Mona Simpson, Lorin Stein i Victoria
Wilson.
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