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Saga rodu Koestlerow

Drzewo genealogiczne Koestleréw zaczyna sie od mego dziadka
Leopolda i konczy na mnie.

Podczas wojny krymskiej Leopold X. uciekt z Rosji przez Karpaty
na Wegry. Pisz¢ 0 nim ,,X.”, poniewaz w rzeczywistosci nie nazywat si¢
Koestler, a prawdziwego nazwiska nie zdradzit nikomu, nawet dzieciom.
Wiadomo tylko, ze w latach szes¢dziesiatych XIX wieku przyjechat
do mitego wegierskiego miasta Miszkolca i przybrat nazwisko Koestler,
Kostler, Kestler albo Kesztler — w dokumentach figuruja wszystkie
odmiany.

Nie wiadomo, dlaczego uciekt z Rosji. By¢ moze zdezerterowat
z wojska, moze dziatat w ruchu eserowskim, a moze popelnit jakies
przestepstwo. Oczywiscie najbardziej podoba mi sie to drugie
przypuszczenie.

Zmart w 1911 roku, gdy miatem szes¢ lat. Pamigtam, ze byt
wysokim i delikatnym mezczyzna o fizjonomii patriarchy: z dtuga biata
broda, zawsze ubrany w surdut — wciaz widze, jak siadajac na bujanym
fotelu, charakterystycznym ruchem odchyla czarne poty.

Po przyjezdzie do Miszkolca Leopold poslubit corke wiasciciela
tartaku, a moze corke sedziego majacego jakis zwigzek z tartakiem —
doktadnie nie pamigtam. W kazdym razie kierowat tartakiem do czasu,
az pewnego dnia ten sptonat i Leopold zbankrutowat. Jak zobaczymy
dalej, bankructwo jest u Koestlerow rodzinne i za kazdym razem okazuje
sie btogostawienstwem. Leopolda sktonito ono do przeniesienia si¢
z zona i czwoérka matych dzieci do stolicy Wegier, Budapesztu.

Tam, za czasow dziecinstwa mego ojca, Koestlerowie wiedli zycie
ludzi z pogranicza drobnomieszczanstwa i klasy robotniczej. Leopold
nigdy juz nie stanat na nogi. Mogt zapewni¢ dzieciom tylko takie
wyksztatcenie, jakie w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych XIX
wieku monarchia austro-wegierska oferowata ludziom ubogim. Dwie
corki Leopolda, moje ciotki Jenny i Betty, pospiesznie wyszly za maz,
jedna za postanca bankowego, druga za czeladnika drukarskiego. Starszy
syn, stryj Jonas, zostat pomocnikiem ksiegowego i byt nim do konca



zycia. Mtodszy, Henrik, ktory zostanie moim ojcem, rozpoczat kariere
zawodowa jako chtopiec na posytki w sklepie z konfekcja.

Tak oto Koestlerowie znalezli si¢ u dotu drabiny spotecznej
I byliby sie¢ juz pewnie nie wydzwigneli, gdyby moj ojciec nie okazat si¢
cudownym dzieckiem — cudowne dzieci to tez rodzinna przypadios¢
Koestlerow. Ojciec miat czternascie lat, gdy zostat chtopcem na posyiki
w firmie Sommer und Griinwald w Budapeszcie. Prac¢ zaczynat o wpot
do 6smej rano, wstawat jednak o czwartej i przez trzy godziny uczyt sie
niemieckiego, angielskiego i francuskiego, latem chodzac tam
I z powrotem po parku, a zimga slgczac nad sfatygowanymi
podrgcznikami gramatyki w zle oswietlonej kuchni. Samodzielne
opanowanie tylko jednego jezyka obcego przed dziesieciogodzinnym
dniem pracy stanowitoby wielkie osiggniccie. Porwanie si¢ na nauke
trzech naraz byto pierwszym z owych szalonych przedsiewzigc¢, ktore
ojciec bedzie pozniej podejmowat jeszcze wiele razy z niegasnacym
nigdy optymizmem. Z uptywem lat stawaty si¢ one coraz bardziej
fantastyczne i niedorzeczne. W mtodosci jednak ojciec zrobit nad
brzegami Dunaju kariere typows raczej dla Ameryki konca XI1X wieku.
W ciggu dziesigciu lat z chtopca na posytki awansowat najpierw
na subiekta, potem dyrektora, a w koncu mtodszego wspolnika firmy.
Zanim w wieku dwudziestu dziewieciu lat ozenit si¢ z moja matka,
zdazyt juz by¢ w Niemczech i Anglii, nawiaza¢ osobiste kontakty
z tamtejszymi fabrykantami i otworzy¢ wiasna firme.

Byt niskim, tryskajacym energiag mezczyzna o zywych ruchach;
mial naiwne brazowe oczy, ciemne wtosy przedzielone na srodku
rowniutko jak przy linijce i tak elegancki wyglad, ze czesto brano go
za Amerykanina. Pochlebiato mu to, cho¢ najbardziej podziwiat Anglie,
zawsze nosit angielskie ubrania i nieswiadomie zamienit moje zycie
w piekto, zamawiajac dla mnie, wowczas trzynastoletniego, etonski
mundurek — pierwszy w catym Budapeszcie — i zmuszajac do jego
noszenia, co narazato mnie na nieustanne drwiny kolegéw szkolnych,
W sposob wrecz niewiarygodny taczyt spryt z infantylizmem,
pomystowos¢ z prostodusznoscia. Poniewaz w trudnych latach mtodosci
wszystkie wolne godziny poswigcat na nauke gramatyki francuskiej,
angielskiej i niemieckiej, nie miat zwyczaju czytac dla rozrywki; przez



cate zycie przeczytat tylko jedng powiesé, Trzech muszkieterow
Alexandre’a Dumasa. Nie chodzit do teatru ani do kina, kochat tylko
opere; sztuki pickne dlan nie istniaty. Gazety jednak czytat od deski
do deski, z wyjatkiem powiesci w odcinkach i felietonéw; pasjonowat
sie nauka.

Kiedys pokazatem jego charakter pisma znajomej grafolog.

— Zna pan dobrze t¢ osobg? — zapytata.

— Niezle.

— Ma pan szczescie do niezwyktych ludzi. Osoba, ktora to napisata,
nie posiada zadnego wyksztatcenia, ale ma wyjatkowo bujne zycie
wewnetrzne, typowe dla schizofrenikow, ktorzy maluja te niesamowite
obrazy. Bardzo mozliwe, ze to naprawdg schizofrenik.

— To moj ojciec — odpartem, po czym zmienilismy temat.

Pewnego dnia — miatem wtedy bodaj siedem albo osiem lat —
na dziedziniec naszej kamienicy wtoczyt sie woz zaprzezony w szostke
koni. Kilku ludzi, pocac sie i post¢kujac, wniosto po schodach do palarni
w naszym mieszkaniu jakas ogromng maszyne. Z wiasciwym sobie
entuzjazmem ojciec objasnit nam, ze jest ona prototypem wynalazku
0 gigantycznych mozliwosciach, w ktory postanowit zainwestowac.

— Ale do czego ona stuzy? — zapytata mama.

— Sami zobaczycie — odpart promieniejacy ojciec. — Zademonstruje
nam to wynalazca we wiasnej osobie. To geniusz, nazywa si¢ profesor
Nathan.

Po kilku minutach zjawit si¢ wynalazca, zdumiewajaco brudny
cztowieczek z garbem na plecach i dtuga broda, wygladajacy zupetnie
jak jeden z siedmiu krasnoludkoéw krolewny Sniezki. Przez kilka godzin
grzebatl we wnetrzu maszyny, ktora od czasu do czasu iskrzyta groznie,
byta bowiem zasilana pradem. W koncu cos btysneto oslepiajaco
I w mieszkaniu zapadta ciemnos¢, ktorej towarzyszyt swad spalonej
gumy oraz krzyki kucharki i stuzacej, przygladajacych si¢ wraz z nami
pracy wynalazcy. Profesor Nathan oznajmit z niewzruszonym spokojem,
ze to tylko zwarcie i ze przyjdzie jutro z odpowiednim kablem i innymi
niezbednymi czesciami. Kolacje zjadtem przy romantycznym swietle
swiecy i z podniecenia nie mogtem zasna¢, zachodzac w gitowe,
do czego stuzy nasza maszyna. Nazajutrz po sniadaniu przyjechat



profesor Nathan i zabrat sie do pracy. Mama pozwolita mi przygladac sie
jego poczynaniom tylko z daleka, twierdzac, ze maszyna moze
wybuchnaé. Po godzinie urzadzenie zostato w koncu uruchomione.
Dudnito i stukato jak stara prasa drukarska, a jego ogromne cielsko,
zajmujace pot pokoju, dygotato tak gwattownie, ze popielniczki, nimfy

z brazu i kupidyny tanczyty na wszystkich blatach. Ojciec uroczyscie
uscisnat reke profesora Nathana i wreszcie zademonstrowat zebranym
domownikom, do czego stuzy machina. Patrzylismy z wytrzeszczonymi
oczami, jak profesor wrecza ojcu teczke z paczka kopert réznych
wymiarow. Ojciec wzial paczke i zaczat wktadac zaklejone koperty
jedna po drugiej do otworu w maszynie, a profesor Nathan, wspinajac si¢
na palce, wyjmowat je z drugiego otworu, z duma wymachujac kazda
nad gtowa, niczym iluzjonista pokazujacy krolika. Koperty wychodzity
Z maszyny otwarte.

— Czyz to nie rewelacyjny wynalazek? — wotat ojciec szczesliwy
jak dziecko.

Przymiotniki ,,rewelacyjny”, ,.kolosalny”, ,,nadzwyczajny”

I ,,fenomenalny” nalezaty do jego ulubionych wyrazen. Jezeli interes byt
,,kolosalny”, znaczyto to, ze jest niezty. Jesli byt tylko ,,wspaniaty”,
stalisSmy u progu bankructwa.

— Ale do czego ona stuzy? — znéw zapytata matka, a jej twarz
wykrzywit nerwowy tik, bedacy nieomylng oznaka zdenerwowania.

— Czyz nie widzisz, ze jest fantastyczna? — wykrzyknat
w odpowiedzi ojciec. — llez milionéw roboczogodzin moze zaoszczedzi¢
amerykanskim firmom, ktore sa zasypywane listami!

Ojciec rozprawiat dalej, cho¢ jego entuzjazm byt juz troche
sztuczny. Stuzaca i kucharka wrocity do kuchni, matka w milczeniu
zamkneta si¢ w swoim pokoju, ojciec jednak nie przestawat méwi¢, cho¢
zostalem mu tylko ja — jedyny uczen samotnego proroka, gotéw go
zdradzi¢, nim trzeci kur zapieje. W koncu wybuchnatem ptaczem.

WKkrotce potem cudowna maszyna do otwierania kopert znikneta
Z naszego mieszkania, zostawiajac po sobie tylko ptat spalonej tapety
w palarni. Nigdy wiecej nie byto o niej mowy.

Naprawde niezwykle w tym wszystkim wydaje mi si¢ to, ze mimo
catej naiwnosci ojcu przez dtugi czas znakomicie sie wiodto. Z wiekiem



coraz bardziej zdumiewal mnie paradoks, ze osoba tak tatwowierna,
wrecz dziecinna, potrafi zarabiac pienigdze w bezlitosnym swiecie
interesow. Wiele lat pozniej, gdy poznatem Kkilku naprawde bogatych
ludzi, paradoks ten dostrzegtem jeszcze wyrazniej. Potentaci, z ktorymi
sie w ciagu zycia zetknaglem — wydawcy, marszandzi, bankierzy,
producenci filmowi — byli co do jednego osobami ekscentrycznymi,
irracjonalnymi i z gruntu naiwnymi; przeczyli wiec potocznej opinii,
ze przedsiebiorca to cztowiek twardy i diabelnie sprytny. Widocznie
osobnikow przebiegtych, bezwzglednych i wyrachowanych mozna
spotkac¢ tylko w swiecie drobnych i srednich interesow; ludzie robiacy
naprawde wielkie pienigdze musza posiada¢ szczegoélny dar, nie majacy
wiele wspolnego z inteligencja, jak talent do gry na puzonie albo

do jazdy na wrotkach. Niestety, talent ten nie jest dziedziczny.

To, co napisatem wyzej o Leopoldzie X. i swoim ojcu, powinno
wystarczy¢ do okreslenia mego pochodzenia spotecznego — a raczej jego
braku. Moje lata dojrzewania przypominaja zapierajaca dech podroz
kolejka gorska w wesotym miasteczku: ojciec siedzi z przodu, wotajac
,rewelacyjny”, ,tytaniczny”, , kolosalny”, a mama omdlewa, gdy
wagoniki pedza w gore i w dot, z szalencza predkoscia przelatujac
zakrety.

Ojciec zmart w 1940 roku. W chwili gdy pisze te stowa, mama
mieszka w Londynie i jest mtoda duchem, osiemdziesieciojednoletnia
staruszka. Na mysl, ze przeczyta t¢ ksigzke, ogarnia mnie ta sama
paralizujaca obawa, ktéra powstrzymywata mnie w dziecinstwie
od prowadzenia pamigtnika — bo bytem pewien, ze odnajdzie go
| przeczyta, cho¢bym nie wiedzie¢ w jakim zakamarku go schowat.

W 1947 roku mama odwiedzita mnie i zone na naszej owczej
farmie w poétnocnej Walii. W pewnej chwili stangta przed moja
biblioteczka.

— Ach — powiedziata swoim migkkim wiedenskim akcentem — wigc
masz ksiazki tego doktora Freunda.

— Freuda, mamo, Freuda, nie Freunda! — poprawitem z wyrzutem.

— Freud czy Freund, co za réznica? Nigdy nie staralam si¢
zapamigtac jego nazwiska.

— To znaczy, ze mama go znata? — wtracita moja zona, nie mogac



ukry¢ podniecenia.

— Aber natiirlich. Zawsze probowat nawiazac przez ciotke Lore
stosunki z nasza rodzing, ale nigdy go nie zaprosilismy. To byt ein
ekelhafter Kerl, odrazajacy jegomos¢.

— Alez niech mama opowie nam o tym — poprosita zona. — Jak go
mama poznata?

— Przez ciotke Lore. Ciotka Lore byta bardzo szanowana osoba
w wiedenskim towarzystwie, ale czasami miewala dziwne pomysty —
byta cokolwiek ziberspannt, ekscentryczna...

Okazato si¢, ze w latach dziewiecédziesiatych XIX wieku ciotka
Lore prowadzita w Wiedniu pensje dla dziewczat z wyzszych sfer.

W jakis sposob poznata mtodego dr. Freuda, ktory zrobit na niej duze
wrazenie. W dziecinstwie moja matka cierpiata na migrene, wiec

na nalegania ciotki Lore postanowiono wystac ja do Freuda. Po dwoch
albo trzech wizytach mama zapowiedziata, ze wigcej do niego nie
pojdzie.

— Ale dlaczego? — spytata moja zona. — Co on mamie zrobit?

— Masowat mi kark i zadawat gtupie pytania. Mowitam ci juz, ze to
byt ein ekelhafter Kerl.

Obliczylismy, ze mama musiata chodzi¢ do Freuda okoto 1899
roku, kiedy on i Breuer ogtosili swoje Studia nad histerig. Gdyby moja
matka kontynuowala terapig, zapewne wysztaby za maz za kogos
innego, a ja bym sie¢ nie urodzit. Mama jednak wzruszyta ramionami
I odrzucita te hipoteze jako ,,ekscentryczng”. A potem z tgsknota
w oczach rzekia:

— W miodosci znatam znacznie wybitniejsze osobistosci niz wasz
doktor Freud. Wciagz pamietam pewien bal, miatam wtedy osiemnascie
lat. Nigdy byscie nie zgadli, kto mnie poprosit do pierwszego walca...

Zawiesita na chwilg gtos, po czym wykrzykneta z triumfem:

— Balduin Groller!

Balduin Groller byt w tych latach modnym felietonistg. Na ditugo
przed smiercig popadt w zupeine zapomnienie.

Moja matka pochodzita ze starej praskiej rodziny zydowskiej,
wywodzacej si¢ podobno od samego rabina Loewa ben Becalela,
uczonego kabalisty.



Wedtug legendy ben Becalel stworzyt Golema, cztekopodobnego
potwora z gliny, ktéry miat broni¢ Zydoéw praskich przed
przesladowaniami. Aby oszczedzi¢ cztonkom tej rodziny wcigz
mieszkajacym w Pradze lub Wiedniu ktopotoéw — politycznych i innych —
bede ich nazywat ,,Hitzigami”!.

Moj pradziad Hitzig napisat trzytomowy traktat Zur Reform der
Volks- und Staatswirtschaftlichen Zustdnde, a literackie stowarzyszenie
Concordia ufundowato dla niego honorowy grobowiec na cmentarzu
wiedenskim. Honorowy grobowiec to na pewno nie byle co; 6w
grobowiec, pensja prowadzona przez ciotke Lore i fakt, ze jeden
z powinowatych byt ministrem finanséw cesarza Franciszka Jozefa,
sktadaja si¢ na dawny splendor rodu Hitzigow z czasow poprzedzajacych
,,grzech pierworodny”.

Do grzechu tego doszto w latach dziewigcdziesiatych X1X wieku.
Jedna z corek Hitzigow zakochata si¢ i wbrew woli rodzicow poslubita
jakiegos awanturnika. Nicpon ten pozyczyt pienigdze na weksel, ktory
zgodnie z najlepsza tradycja wszystkich tego rodzaju nicponi dat
do podzyrowania ojcu mojej matki. Kiedy termin ptatnosci weksla
uptynat, moj dziadek musiat go wykupié, a nie miat za co. Rodzina
uzbierata pienigdze, aby ratowac¢ rodzinny honor. Skandal zostat
zatuszowany, a moj dziadek, znéw zgodnie z tradycja, otrzymat bilet
do Ameryki, gdzie miat odby¢ pokute. Wydaje sie, ze skwapliwie
skorzystat z okazji, bo wyjechat i nigdy juz nie wrocit. Na zdjeciu
wykonanym w miasteczku Washington w Massachusetts w 1907 roku
wida¢ brodacza, ktory siedzi na bujanym fotelu z fajka w zgbach i psem
u boku. Potem wszelki stuch o nim zaginat.

Tak wigc obaj moi dziadowie zerwali swigte wigzy rodzinne. Jeden
pojawit sie¢ znikad, drugi zniknat nie wiedzie¢ gdzie. Obaj byli
wygnancami i niespokojnymi tutaczami. Przynajmniej pod tym
wzgledem pozostatem wierny rodzinnej tradycji.

Chroniczne migreny mojej matki, jej drazliwos¢ i nerwowe tiki
byty zapewne skutkiem nagtej katastrofy rodzinnej i gwattownych
zmian, ktére pociagneta ona za sobg. Mama byta dziewczyna tadna,
rezolutng i nie narzekajaca na brak wielbicieli. | oto z dnia na dzien stata
sie kopciuszkiem epoki Franciszka Jozefa — najstarsza corka bez posagu.



Najgorsze ze wszystkiego byto dla niej to, ze musiata opusci¢ ukochany
Wieden i zamieszka¢ u zameznej siostry w Budapeszcie.

Cho¢ przez blisko pot wieku mieszkata w tym miescie, nigdy nie
przestala uwaza¢ Wegrow za barbarzyncow i nie nauczyla si¢ dobrze
mowi¢ po wegiersku. Mnie wyszto to na korzysé¢, bo wychowatem sie
dwujezycznie: w szkole moéwitem po wegiersku, w domu po niemiecku.
Z tego samego powodu otrzymatem na imie¢ Arthur, cho¢ go
nienawidzitem i nie potrafitem wiasciwie wymowi¢, bo mam trudnosci
z wymowsa ,,r”’. Mama wybrata je dlatego, ze brzmiato obco i nie miato
wegierskiego odpowiednika.

Opowies¢ 0 moich przodkach bytaby niepetna bez kroétkiej
wzmianki o pozniejszych losach Hitzigow. Mama miata siostre i brata.
Brat, moj ukochany wuj, ozenit si¢ ze §liczng jasnowtosa berlinianka
| zostat poboznym protestantem. Kiedy nie mogt juz znies¢ rzadow
Hitlera, utopit si¢ w Kopenicker See, jeziorze na przedmiesciach Berlina.

Siostra miata na imi¢ Rose. Podczas wojny mieszkata z corka
I dwojgiem wnuczat we wsi na Stowacji. Pewnego dnia w 1944 roku
sympatyczny wiejski policjant, stary przyjaciel rodziny, poprosit, aby
przyszty na posterunek dla zatatwienia drobnych formalnosci. Kilka
tygodni pozniej formalnosci te zakonczyty sie w komorze gazowej
w Auschwitz. Ciotka Rose miata siedemdziesiat dwa lata, kuzynka
Margit czterdziesci jeden lat, jej cérka Kithe siedemnascie, a syn Georg
dwanascie. Mama, ktora Rose zapraszata do siebie, podzielitaby pewnie
ich los, gdyby nie poktocita sie z siostra i nie zostata w Budapeszcie.
Chyba za sprawga opatrznosci dr Freud nie zdotat jej pot wieku wczesniej
wyleczy¢ z chorobliwej nerwowosci. Ale cudowne ocalenia to tez
specjalnos¢ mojej rodziny.

Jak juz wspomniatem, jestem ostatnim meskim potomkiem rodziny
Koestlerow. Po mojej smierci, ktora zgodnie z przepowiednig Cyganki
bedzie nagta i gwattowna, saga rodu Koestlerow, Kostlerow, Kestlerow
albo Kesztlerow dobiegnie konca.

Przyszedtem na swiat w 6smym roku matzenstwa moich rodzicow
— mama miata juz wowczas trzydziesci piec¢ lat — jako ich pierwsze
| jedyne dziecko. Nie rodzitem si¢ pod szczesliwg gwiazda: wazytem
prawie pie¢ kilogramoéw, a porod trwat ponad dwa dni i omal nie



zakonczyt sie $mierciag mojej matki. Caty antypatyczny freudowski
Olimp, od krola Edypa do Orestesa, przemaszerowat przed moja
kotyska.

Jak mozna byto si¢ spodziewa¢ po kobiecie stojacej u progu wieku
sredniego | wyrwanej z wiasnego srodowiska, mitos¢ matki do mnie,
jedynaka, byta zaborcza, bezgraniczna i kaprysna. Z powodu czestych
migren matka miata sktonnos¢ do zmiany nastrojow, od wylewnej
czutosci do gwattownych wybuchéw gniewu, przez co emocjonalny
klimat moich lat dzieciecych stale wahat sie miedzy tropikiem a strefa
podbiegunowsa.

Od trzeciego roku zycia powierzano mnie opiece cudzoziemskich
guwernantek — Frguleins, Mademoiselles i Misses, ktore zmieniaty sie¢
czesto az do chwili, gdy skonczytem dwanascie lat. Zadna nie
wytrzymata dtuzej niz rok. Niemiecka Fraulein zniklta w tajemniczych
okolicznosciach, poniewaz, jak si¢ pozniej dowiedziatem, uwiodt jg moj
daleki kuzyn (syn wspomnianego wczesniej awanturnika). Angielska
Miss zostata odprawiona po dwoch tygodniach, poniewaz matka
dowiedziata sie, ze w przesztosci jezdzita konno w cyrku. Inna musiala
by¢ chyba sadystka, bo zapamigtatem tylko szereg wymysinych kar,
ktore mi wymierzata. Wszystkie te guwernantki przybyty przed 1914
rokiem na dalekie Wegry wskutek jakiegos nieszczescia lub
tajemniczego wydarzenia w swoim zyciu. Gdyby byty mezczyznami,
zaciagnetyby sie pewnie do Legii Cudzoziemskiej. Wcigz mam
fotografie z 1910 roku, na ktorej widac grupe tych dziwnych kobiet z ich
nieszczesliwymi podopiecznymi w budapesztenskim zoo. W swoich
turniurach, mufkach, boach i kapeluszach z piorami wygladaja jak
pensjonariuszki zaktadu karnego dla kobiet.

Drugie miejsce, w naszym domu i wsrod przyczyn mojej nerwicy,
zajmowala nasza stuzaca, Bertha Bubala, koscista kobieta o konskiej
twarzy. Zapewne z powodu jakichs$ rozczarowan, ktore spotkaty ja
w zyciu, byta ona osobg zgorzknialg i petna pretensji do catego swiata.
Mojej matce stuzyta z wielkim oddaniem, ta jednak nig pomiatata.
Dlatego Bertha odgrywata sie na mnie.

Gtowna zasada jej rzadow brzmiata: oskarzony jest winien, jesli
nie potrafi udowodni¢ swojej niewinnosci. Cho¢ zawczasu nie dato sie



powiedzie¢, czy jakis czyn jest przestepstwem, nigdy nie miatem
watpliwosci co do swojej winy. Powstawata ona automatycznie, w taki
sam sposob, w jaki rece brudza si¢ w ciggu dnia.

Dlatego pierwszym faktem zyciowym, ktory zapuscit korzenie
w moim umysle, byto poczucie winy. Korzenie te rozrastaty si¢
w ruchomych piaskach dzieci¢cych przezy¢ szybko, cicho
I niepowstrzymanie jak drzewo eukaliptusowe.

Moja matka nie tylko tolerowata, ale wrecz popierata despotyzm
Berthy, widzac w nim cos$ ze spartanskiego ideatu, ktory miat nie
pozwoli¢ na to, abym ,,rozpuscit si¢ jak dziadowski bicz”. Naczelna
zasada wychowawcza owych czasow gtosita, ze dzieci nie wolno
,,fozpuszczac™ i trzeba je ,,krotko trzymac”. Totez w moim dziecinstwie
wszystko, co nie byto wyraznie dozwolone, byto zakazane.

Do gtownych przestepstw nalezato: hatasowanie, rezonowanie,
obrazanie Berthy, méwienie w obecnosci obcych bez pytania,
zapominanie o ,,prosze” lub ,,dzigkuje bardzo”, domaganie si¢ doktadki
bez czekania, az mi jg zaproponuja. Ale byty to wszystko jasno
okreslone wykroczenia; ciemna strona zycia polegata na tym,
ze popetniato sie przestepstwo, nie wiedzac o tym.

Rodzice karali mnie rzadko. Najczesciej styszatem, ze jestem
,,niedobrym dzieckiem”. Kazano mi wtedy sta¢ ,,w kacie”, twarza
do sciany; potem nie odzywano si¢ do mnie przez kilka godzin,

a czasami dzien lub dwa, do czasu oficjalnej ceremonii przebaczenia.
Polegata ona na moim przyznaniu si¢ do winy i solennej obietnicy,

ze nigdy wigcej tego nie zrobie, po czym nastepowato przebaczenie.
Istniat jeszcze stan posredni: wowczas zwracano sie do mnie i ja sam
mogtem sie odzywac, ale tylko wtedy, gdy byto to konieczne; moéwiac
Jezykiem dyplomatycznym, uznawano mnie de facto, ale nie de iure.

W tym wszystkim ojciec praktycznie nie brat udziatu. Byt zbyt
zaabsorbowany swoimi maszynami do otwierania kopert i innymi
chimerami, by wtraca¢ si¢ do mojego wychowania. Poza tym zdawat
sobie sprawe z wiasnej niewiedzy w sprawach edukacji, a obcowanie
z przedweczesnie dojrzatym molem ksiazkowym, ciagle zadajagcym mu
pytania, na ktore nie znat odpowiedzi, musiato by¢ dlan udrgka. Kochat
mnie tkliwie i niesmiato z bezpiecznej odlegtosci, a w pozniejszych



latach czut naiwna dume, widzac moje nazwisko w druku. Niesmiatos¢
byta wzajemna. Od moich szkolnych lat az do jego smierci nie
nawigzalismy ze soba duchowego kontaktu, ani razu nie rozmawialismy
0 sprawach osobistej natury. Nigdy tez sie nie poktocilismy. Lubilismy
sie i1 szanowalismy z owg 0strozng powsciagliwoscia nieznajomych,
ktorzy podréozuja pociagiem w jednym przedziale. Cho¢ obaj bylismy
na swoj sposob potobtakani, we wzajemnych kontaktach
zachowywalismy si¢ rozsadnie i rzeczowo. Ogélnie biorac, z nikim nie
utrzymywatem przez tak dtugi czas tak kulturalnych i uktadnych
stosunkow jak z ojcem.

Kazde z moich najwczesniejszych wspomnien mozna wiozyé
do szuflady opatrzonej jednym z trzech napiséw: poczucie winy, strach
| samotnos¢.

Z tych trzech strach byt doznaniem najzywszym i najtrwalszym.
Przezycia, ktore mnie najgtebiej uksztattowaty, miaty charakter
Wstrzagsow.

Pierwszy z nich zdarzy? si¢ miedzy moim czwartym a pigtym
rokiem zycia. Mama ubrata mnie bardzo starannie i razem z ojcem
wyszlismy z domu. Juz to byto czyms niezwyktym; ale jeszcze
dziwniejszy byt fakt, ze gdy szlismy ulica, rodzice trzymali mnie za rgce
w taki sposob, jakby chcieli mnie za cos przeprosi¢. Uprzedzili mnie,
ze idziemy do doktora Neubauera, ktory obejrzy moje gardto i przepisze
mi lekarstwo na kaszel. W nagrode miatem dostaé lody.

U doktora Neubauera bytem juz tydzien wczesniej. Zbadat mnie,
a potem zaczat szepta¢ z rodzicami, co mnie bardzo zaniepokoito. Tym
razem nie musielismy czeka¢. Lekarz i pielegniarka byli juz
przygotowani na nasza wizyte. Zachowywali si¢ z podejrzana
uprzejmoscia. Kazano mi usigs¢ na krzesle przypominajacym fotel
dentystyczny. Potem, bez ostrzezenia ani wyjasnienia, skorzanymi
pasami przywiazano mi do niego rece i nogi. Pétprzytomny ze strachu
odwrocitem gtowe w strong rodzicow i kiedy zobaczytem na ich
twarzach przerazenie, ziemia rozstapita si¢ pode mna. Lekarz
wyprowadzit ich z gabinetu, a potem umiescit mi pod broda metalowsg
tacke, rozsunat mi szczeki i wepchnat miedzy zgby gumowy knebel.

Przez kilka minut grzebano mi w ustach metalowymi narzedziami;



dusitem sie i wymiotowatem krwia do tacki pod brodg. W ten sposob,
bez znieczulenia, przeprowadzano w Budapeszcie Anno Domini 1910
operacje usunigcia migdatkéw. Nie wiem, jak reagowaty na nig inne
dzieci. Prawdopodobnie jakies wczesniejsze, zapomniane przezycie
uczulito mnie na taki zabieg, bo doznatem wstrzasu, ktory miat trwaty
wpltyw na moje zycie.

Te chwile zupetnej samotnosci, kiedy opuszczony przez rodzicow
znajdowatem si¢ we wiadzy ztych mocy, przepetnity mnie rodzajem
kosmicznej grozy. Czutem sig¢ tak, jakbym trafit do mrocznego
podziemnego swiata, w ktorym panuje pierwotne okrucienstwo. Od tej
pory nigdy juz nie zapomniatem o istnieniu tego $wiata, do ktoérego
mozna trafi¢ w kazdej chwili, bez ostrzezenia.

Jest bardzo mozliwe, ze moje pozniejsze zainteresowanie
przemoca, terrorem i torturami wywodzi Si¢ z opisanego wyzej przezycia
| ze dr Neubauer przyczynit si¢ do tego, iz statem si¢ kronikarzem
pewnych najbardziej odrazajacych aspektow naszej epoki. Byto to moje
pierwsze zetknigcie z ,,prabo”, prabojaznig, irracjonalnym pierwotnym
lekiem, ktory odgrywat potem tak wazna role w otaczajagcym mnie
swiecie, ze wymyslitem ten porgczny skrot. Kiedy wiele lat pozniej
znalaztem si¢ w rekach rezimu, ktoérego nienawidzitem i batem sie
najbardziej ze wszystkich, miatem wrazenie, ze to tylko powtorka znanej
mi juz sytuacji: gdy zostatem zwigzany, zakneblowany i wydany
na pastwe wrogich sit. A kiedy moi przyjaciele padali ofiarg réznych
europejskich dyktatur, piszac o nich, bez trudu potrafitem wczuc sie
w ich sytuacje.

Miedzy dziewiatym a dziesigtym rokiem mojego zycia nastapita
seria wstrzasajacych wydarzen, ktore pozostawityby niezatarte slady
na psychice nawet normalnego dziecka. Podpalitem nasz dom,
przeszedtem dwie operacje i przezytem brzemienny w skutki konflikt
miedzy rodzicami. To ostatnie byto najgorsze, ale z oczywistych
przyczyn nie bede o tym moéwi¢. Doszio do szeregu bardzo przykrych
scen, wskutek ktorych, pomijajac nawet ich przerazajacy charakter per
se, poznatem, czym jest uczuciowe rozdarcie. Wszystkie moje przezycia
w owym Krytycznym roku nalezy widzie¢ na tym tle.

Chodzi o lata 1914-1915. Wybuch pierwszej wojny swiatowej



spowodowat ruing budapesztenskiej firmy ojca. Opuscilismy stolice
Wegier i przenieslismy si¢ do Wiednia. Od tej pory nigdy juz nie
mielismy prawdziwego domu.

Pierwszym przystankiem w naszej koczowniczej wedrowce byt
pensjonat Exquisit mieszczacy si¢ na piatym pietrze starej kamienicy
w centrum Wiednia, naprzeciwko katedry sw. Stefana. Pewnego
popotudnia — byto to w czasie gdy stosunki miedzy rodzicami ukladaty
sie wyjatkowo zle — zostatem sam w naszym mieszkaniu. Byto mi
bardzo smutno i pomyslatem, ze swiatto kilku kolorowych swieczek,
ktore kupita mama, nieco mnie rozweseli. Zapalitem je wiec, postawitem
na parapecie i pochtoniety lektura zupetnie o nich zapomniatem.

W pewnej chwili jedna ze $wiec wpadta do kosza z papierami, ktore
zaczely sie pali¢. Probowatem ugasi¢ ogien, machajac koszem

w powietrzu; kiedy zaczal mnie parzy¢, rzucitem go na firanki. Pokoyj,
jak wszystkie pokoje w szanujacych sie pensjonatach owych czasow, byt
peten pluszowych obi¢ i aksamitnych poduszek, pozar wigc szerzyt si¢
btyskawicznie. Ze strachu przed kara nie wotatem o pomoc

I gorgczkowo zaczatem zrywac firanki; dym stawat si¢ coraz gestszy.
Potem musiatem zemdle¢, bo pamigtam tylko, ze obudzitem si¢ w tozku
panny Schlesinger, francuskiej guwernantki, ktéra mieszkata

w pensjonacie i w ktorej sie¢ kochatem. Rodzice wrocili w chwili, gdy
pod kamienice zajechala straz pozarna; zanim pozar zostat ugaszony,
sptonety trzy lub cztery pokoje z widokiem na katedre sw. Stefana. Nie
zostalem ukarany, rodzice nie robili mi nawet wymoéwek. Skala mojej
zbrodni najwidoczniej przekroczyta granice jakiejkolwiek kary.

Potem dostatem zapalenia wyrostka robaczkowego i konieczna
byla operacja. Udajac, ze $pi¢, podstuchatem rozmowe, z ktorej
zrozumiatem, ze zabieg odbedzie si¢ nazajutrz. Karetka pojechatem
do szpitala. Byt pogodny zimowy poranek; kiedy przejezdzalismy przez
piekny dziedziniec Hofburga, ze stonecznego nieba zaczety spada¢ mate
ptatki sniegu. Przez okienko karetki przygladatem si¢ tanczacym
sniezynkom i nagle poczutem dziwng zmiane nastroju. Chyba wtedy
wiasnie po raz pierwszy ulegtem delikatnemu, ale obezwiadniajagcemu
dziataniu pickna i doznalem wrazenia, ze roztapiam si¢ w przyrodzie, jak
ziarnko soli rozpuszcza si¢ w morzu. Na poczatku podrozy przygladatem



sie twarzom przechodniow z bezsilng zazdros$cia. Rozmawiali i smiali
sie, ich jutro miato by¢ takie samo jak wczoraj; tylko ja bytem sam

ze swoim nieszczesciem. Widok ptatkow sniegu na patacowym
dziedzincu uspokoit mnie i pojednat z losem.

Podréz karetka stata si¢ przetomowym wydarzeniem. Czekaty
mnie co prawda jeszcze chwile grozy: jazda na wozku do sali
operacyjnej, a potem paniczny strach przed uduszeniem si¢, gdy
zaktadano mi maske do narkozy. Ale widmo podziemnego $wiata
ustapito pod wptywem innej, jeszcze bardziej tajemniczej sity. Jak si¢
miato okazac, nie znikto na zawsze, a tylko wycofato si¢ na z goéry
upatrzone pozycje.

Operacja sie nie udata i powiedziano mi, ze trzeba jg bedzie
powtérzy¢. Traktowano mnie teraz jak dzielnego chtopca, ktéremu nie
straszny zty wilk. Ja jednak smiertelnie batem si¢ narkozy, bo miatem
wrazenie, ze za chwile si¢ udusze. Stary wrog, ,,prabo”, pojawit sie
znowu, cho¢ w nowym przebraniu. Ale pewnego dnia, czytajac Przygody
Miinchhausena, wpadtem na pewien pomyst. Chelpliwy baron opisywat,
jak to wpadt do trzesawiska i zaczat zapadac si¢ coraz gicbiej. Kiedy
btoto siggato mu juz do brody i jego chwile wydawaty si¢ policzone,
uratowat si¢ w prosty sposob: chwycit si¢ za wtosy i wyciagnat z topieli.

Fortel barona tak mnie zachwycit, ze gtosno si¢ rozesmiatem —

I w tej samej chwili znalaztem rozwigzanie trapigcego mnie problemu.
Mogtem jak baron wyciagnac¢ sie z bagna moich lgkéw, sam trzymajac
maske do narkozy, poki nie strace przytomnosci. Dzieki temu bede miat
poczucie, ze panuje nad sytuacja i unikng przerazajacego poczucia
bezsilnosci.

Opowiedziatem o tym matce, ktora w lot zrozumiata, o co mi
chodzi, i przekonata chirurga, aby spetnit moja prosbe. Cho¢ operacje
odktadano zbyt dtugo i znéw musiatem jecha¢ karetka do szpitala, nie
czutem strachu, gdy zachecany usmiechem anestezjologa przytozytem
maske do twarzy.

Odtad nauczytem sie oswajac¢ swoje obsesje i leki —a przynajmniej
znajdowac jakis rodzaj modus vivendi z nimi. Dojscie do porozumienia
z wlasna nerwica wydaje si¢ sprzecznoscia sama w sobie; ja jednak
uwazam, ze jest mozliwe, o ile cztowiek uzna swoje kompleksy i bedzie



je traktowat niejako z kurtuazja, zamiast je zwalcza¢ albo zaprzeczac¢ ich
Istnieniu. Jestem gi¢boko przekonany, ze cztowiek ma wiadze
wyciagania si¢ za wlosy z grzezawiska. ,,Baron w bagnie”, pogromca
,,prabo”, stat si¢ dla mnie zaréowno symbolem, jak wyznaniem wiary.

Po strachu i poczuciu winy najsilniejszym doznaniem mego
dziecinstwa byto uczucie samotnosci.

Zanim poszediem do szkoty, nie miatem Zzadnych kolegéw. Moi
rodzice nie utrzymywali stosunkow towarzyskich, bo matka uwazata,
ze W przeciwienstwie do wspaniatego Wiednia Budapeszt jest miastem
barbarzynskim. Z innymi dzie¢mi mogtem si¢ bawic¢ tylko podczas
rzadkich okazji, gdy mama czuta si¢ zmuszona zaprosi¢ partnerow
handlowych ojca na tak zwany jour — co w wiedenskiej francuszczyznie
oznaczato oficjalne popotudniowe przyjecie z kawa, bitag $mietang
| tortami — albo kiedy my bylismy zaproszeni na taki jour. Zdarzato sig
to raz, dwa razy w roku.

W pierwszej chwili po poznaniu nowego kolegi ogarniata mnie
paralizujaca niesmiatos¢. Najgorszy byt rytuat podawania sobie rak,
do czego zachecali nas dorosli groteskowo stodkim i szczebiotliwym
gtosem. Kiedy jednak dorosli zasiadali za stotem, a my zostawalismy
sami w pokoju dziecinnym, moja niesmiatos¢ znikata i zachowywatem
si¢ jak maty maniak. Wszystkie zabawy, ktore wymyslitem przed wizyta,
nalezato koniecznie wyprébowac podczas tych krotkich, nieskonczenie
cennych chwil — tak kochankowie, spotykajacy sie bardzo rzadko,
pospiesznie urzeczywistniaja swoje erotyczne marzenia. Ale nagle,

w trakcie tej goragczkowej zabawy, ogarniat mnie strach, ze popotudnie
wkrotce dobiegnie konca, a wiasciwie ze dorosli moga je skonczy¢

w kazdej chwili; ta obawa zwigkszala jeszcze moja nerwowosé

I nadawata jej chorobliwy charakter. Wczesnie nauczytem si¢ zatruwac
sobie przyjemnos¢ przypominaniem, jak bardzo jest ona krotkotrwata.

Roéwniez podczas rzadkich okazji, kiedy rodzice zabierali mnie
do cyrku lub teatru, stale towarzyszyto mi poczucie przemijania. Jesli
sztuka miata trzy akty, pod koniec pierwszego moéwitem sobie: a wiec
jedna trzecia przyjemnosci jest juz za mna. Od potowy drugiego aktu
z narastajacym smutkiem myslatem o tym, ze z kazda chwilg zblizam si¢
do nieuchronnego konca. W pézniejszych latach, gdy zostatem kibicem



pitki noznej, podczas pasjonujacego meczu co chwila zerkatem
na zegarek, aby zobaczy¢, jak dtugo jeszcze potrwa gra.

Nigdy nie wyleczytem sie z tej obsesji. Z wiekiem mniej litowatem
sie nad soba, a wiecej nad innymi, ktorzy gonili za przyjemnosciami, nie
zdajac sobie sprawy z ich zdradzieckiej natury.

Tak jak podczas walki z ,,prabo”, obsesyjnym Iekiem, ktory
przesladowatl mnie w dziecinstwie, ,,baron w bagnie” przyszedt mi
na pomoc rowniez w zmaganiach z samotnoscia.

Kiedy miatem trzynascie lat, przez pewien czas mieszkalismy
u siostry mojej matki. Ktoregos dnia cata rodzina poszta do kina, nawet
stuzba dostata wolne. Bytem przyzwyczajony do samotnosci, ale zle si¢
czutem w wielkim i pustym mieszkaniu ciotki, miatem wigc pretensje
do dorostych, ze zostawili mnie samego na cate popotudnie bez ksiazek
I klockéw, choc¢ bytem przeciez gosciem. Aby si¢ na nich jakos odegrac,
potozytem si¢ w butach na jedwabnej kapie zakrywajacej ciotczyne
t6zko. Ten zbrodniczy czyn od razu poprawit mi humor. Lezatem
z rekami pod gtowa, gapiac sie w sufit i stopniowo ogarneta mnie
nieskonczona btogos¢ — zdatem sobie sprawe, ze lubie by¢ sam. Bylo to
wspaniate odkrycie: pustynne piaski mojej samotnosci nagle przemienity
si¢ w ztoto. Istniato nieskonczenie wiele rzeczy, o ktérych mogtem
mysle¢, ktorymi mogtem sie zajmowac, bawi¢, i o ktoérych inni w swoim
zagonionym zyciu nie mieli pojecia. Wszyscy oni byli lunatykami, tylko
ja miatem oczy szeroko otwarte.

Byt to typowo miinchhausenowski fortel, ktérego wynalezienie
zamkneto jeszcze jeden rozdziat w moim zyciu. Okazato sie, ze rowniez
samotnos¢ da sie oswoié. Co prawda, tak jak leku, nie udato mi sie jej
przezwyciezy¢ catkowicie, ale nauczytem si¢ z nig zy¢.
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Lecaca strzata

Mowitem dotad o doznaniach: poczuciu winy, strachu
| samotnosci. Wypada teraz powiedziec¢ kilka stow o intelekcie.

Spogladajac wstecz na swoj rozwoj intelektualny, dostrzegam
osobliwa sprzecznosé. Bytem dzieckiem przedwczesnie dojrzatym, nad
wiek rozwinietym. Ale w okresie dojrzewania i mtodosci dorastatem
wolniej od rowiesnikow i nie tylko wygladatem na mtodszego od nich,
ale miatem tez dziecinne usposobienie. Uzywajac jezyka psychiatrow,
zdradzatem tendencj¢ do zachowan infantylnych z wyraznymi
obsesjami. Mozna powiedzie¢, ze szybko zdobytem duza wiedzg, ale
bardzo powoli madros¢.

Uczytem si¢ z pasja, czytatem zachtannie, wczesnie ujawnitem
zamitowanie do matematyki, fizyki i konstruowania mechanicznych
zabawek; w wieku dwunastu lat mowitem ptynnie po wegiersku,
niemiecku, francusku i angielsku. A poniewaz umiatem wymienia¢
bezpieczniki, naprawiaé¢ lampy i zbudowatem okret podwodny, ktory
ptywat w naszej wannie, postanowiono, w zgodzie z moimi witasnymi
pragnieniami, ze zostane inzynierem albo fizykiem. Dlatego
po ukonczeniu szkoty powszechnej zostatem postany do Realschule,
do ktorej uczeszczatem przez siedem lat, najpierw na Wegrzech, a potem
w Austrii.

Od dziecinstwa az po studia wyzsze interesowatem sie wiasciwie
wylacznie matematyka i naukami przyrodniczymi, a moja gtowna
rozrywka byty szachy. Fascynowaly mnie zwtaszcza geometria, algebra
| fizyka, poniewaz uwazatem — tak jak pitagorejczycy i alchemicy —
ze nauki te zawieraja klucz do zrozumienia ,,zagadki wszechswiata”.
Sadzitem, ze zagadka ta da sie ujaé¢ w jakas tajemna formute
przypominajaca szyfr do sejfu, kamien filozoficzny albo eliksir zycia. Jej
rozwigzanie wydawato mi si¢ jedynym celem, dla ktérego warto zy¢,

a kazdy krok na drodze poznania byt ekscytujacy.

Dorastatem u schytku epoki, w ktorej nauka nie byla jeszcze ujeta
w abstrakcyjne wzory uniemozliwiajace jej zrozumienie przez
dyletantow. Atomy wciaz poruszaty si¢ w trojwymiarowej przestrzeni



I mogly by¢ przedstawione za pomocg modeli, w ktorych szklane kulki
elektronéw krazyty wokot jadra jak planety wokot Stonca. Przestrzen nie
byla jeszcze zakrzywiona, swiat byt nieskonczony, a umyst przypominat
zegarek. Nie istniat czwarty wymiar czasoprzestrzeni ani podswiadome
Id, 6w czwarty wymiar umystu, gdzie linie proste zakrzywiaja sie,

a logika staje sie ztudzeniem.

Do bohateréw mojej mtodosci nalezeli Darwin, Spencer, Kepler,
Newton i Mach, a takze Edison, Hertz i Marconi — Buffalo Bille odkry¢
naukowych. Moja biblig zas byta wowczas Die Weltrdtsel Ernsta
Haeckla. W tej popularnej ksigzce z przetomu wiekow wyliczono siedem
,,zagadek wszechswiata™: szes¢ z nich (migdzy innymi natura materii
| geneza zycia) zostato juz jakoby ,,ostatecznie rozwigzanych”, a siodma,
wolnos¢ woli, uznano za ,,czysty dogmat oparty na ztudzeniu
| W rzeczywistosci nie istniejacy”.

Dobrze byto w wieku czternastu lat wiedzie¢, ze zagadki
wszechswiata zostaty rozwigzane. Mimo to nie pozbytem si¢ wszystkich
watpliwosci, poniewaz wskutek jakiegos przeoczenia na liscie nie
znalazty sie paradoksy nieskonczonosci i wiecznosci.

Nieskonczonos¢ i wiecznos¢ — w tym byt sek. Pewnego dnia
podczas letnich wakacji w 1919 roku lezatem na jednym ze wzgorz
w Budzie. Przed mymi oczami rozposcierato si¢ bezkresne, jasne,
nasycone bt¢kitem niebo. Doznatem swego rodzaju mistycznego
uniesienia; byt to jeden z tych stanéw spontanicznej iluminacji, ktore sa
tak czeste w dziecinstwie, a z biegiem lat staja sie coraz rzadsze. Oto
Z nagta wyrazistoscig uswiadomitem sobie paradoks przestrzennej
nieskonczonosci — doznanie to byto tak silne i dotkliwe, jakby uci¢ta
mnie osa. Powiedzmy — rozumowatem — ze ktos wypusci strzate z taka
Sitg, iz pokonawszy przyciaganie ziemskie, przeleci ona obok Ksiezyca,
Stonca — i co dalej? Przemierzy przestrzen migdzygwiazdowa, minie
inne stonca, przeleci przez Droge Mleczng — ale co potem? Bedzie lecieé¢
dalej przez mgtawice spiralne i inne galaktyki i nic nie bg¢dzie w stanie
jej zatrzymac, zadna granica w przestrzeni i w czasie — a najgorsze,
ze nie chodzito o jakas fantazje, lecz rzeczywistos¢. Takg strzate mozna
byto skonstruowag. Istniata ona nawet w naturze: komety poruszajace si¢
po orbitach parabolicznych byty takimi wiasnie strzatami, ktore wznosity



sie, czy tez spadaty, do nieskonczonosci — mysl ta stanowita dla mézgu
nieznosna torture. Niebo nie miato prawa by¢ tak niebieskie

| zadowolone z siebie, skoro jego usmiech skrywat te najstraszliwsza
tajemnice, ktorej nie chciato zdradzi¢ — tak jak usmiechajacy si¢ dorosli,
ktorzy postanowili zachowac sekret i odmawiaja cztowiekowi
najswigtszego prawa: prawa do wiedzy. Prawo do wiedzy byto
przyrodzone i niezbywalne, bo inaczej po c6z cztowiek miat oczy, aby
widzie¢, i umyst, aby myslec?

Nie mogtem znies¢ mysli, ze nieskonczonos¢ pozostanie
nierozwigzang zagadka. Tym bardziej, ze skonczony byt, taki jak ziemia
—albo ja spoczywajacy na niej —w porownaniu z nieskonczonoscia
stanowit zero. Jezeli przestrzen byta nieskonczona, to z matematycznego
punktu widzenia ziemia byta niczym i ja bytem niczym, podobnie jak
rok, sto lat i dtugosc¢ ludzkiego zycia. To nie trzymato si¢ kupy, gdzies
musiat tkwic btad, a odpowiedzi nalezato szuka¢ w ksigzkach
poswigconych grawitacji, elektrycznosci, astronomii i wyzszej
matematyce. Moze to mnie wybrat los, abym rozwiazat zagadke
nieskonczonosci? Wydawato mi si¢ to tym bardziej prawdopodobne,
ze nikt nie byl tak zafascynowany przestrzenia i lecaca strzata jak ja.

Poszukiwanie absolutu jest zajeciem ludzi, ktorzy nie potrafia
zadowoli¢ sie swiatem wzglednosci, tym, co jest tu i teraz. Moja obsesja
na punkcie lecacej strzaty byla tylko pierwszym etapem tych
poszukiwan. Kiedy nie przyniést on oczekiwanych rezultatow,
nieskonczonos¢ w roli celu zostata zastapiona przez utopie takiego lub
innego rodzaju. To samo pragnienie absolutu i ta sama mentalnos¢
,,wszystko albo nic” pchneta mnie na droge ku Ziemi Obiecanej
I ku ruchowi komunistycznemu. W innych epokach podobne tesknoty
znajdowaty naturalne spetnienie w Bogu. Od konca XVIII wieku tron
Boga stat pusty, ale w ciaggu nastepnego pottora stulecia dziato si¢ tyle
frapujacych rzeczy, ze ludzie nie zdawali sobie z tego sprawy. Dzis
jednak, po straszliwych katastrofach, ktére potozyty kres wiekowi
rozumu i postepu, pustka ta staje sie bardzo odczuwalna. Epoka, w ktorej
dorastatem, byta okresem tesknoty i utraty ztudzen.

Az do czasu studiow historia, polityka, sprawy spoteczne i etyczne
nie odgrywaty w moim rozwoju intelektualnym prawie zadnej roli.



Z poetow najbardziej lubitem Ady’ego, wspoétczesnego liryka
wegierskiego, Rilkego, Goethego, Heinego i Byrona, w takiej wiasnie
kolejnosci. Czytatem tez wszystkie powiesci, jakie mi wpadty w rece, ale
ich lekture uwazatem za strate czasu nie zblizajaca mnie do rozwigzania
jedynego istotnego problemu, ostatniej zagadki, ktora rozwikta¢ mogta
tylko nauka i filozofia przyrody. Dla kolegow interesujacych sie historia
I naukami spotecznymi miatem tylko pogarde; uwazatem, ze podazaja
btedng droga. Cztowiek jako istota spoteczna i moralna nie budzit
zainteresowania, byt tylko pytkiem we wszechswiecie, a jego dzieje
przypominaty taniec drobin kurzu wzbitych w gore przez odkurzacz.
Interesujace i godne badan byly co najwyzej reakcje chemiczne
zachodzace w tkankach ciata ludzkiego, algebra procesow dziedziczenia,
pochodzenie cztowieka od matp i mechanizm funkcjonowania jego
mozgu.

Kiedy miatem okoto siedemnastu lat, caty ten obraz §wiata rozpadt
si¢ w gruzy. Do tego czasu, cho¢ urodzitem si¢ w 1905 roku, bytem
dzieckiem XIX stulecia — stulecia schematycznej filozofii
| zarozumiatych uproszczen, ktore panowaty jeszcze na poczatku XX
wieku, poki pierwsza wojna swiatowa nie odestata ich do lamusa.

Dwudziestego 6smego lipca 1914 roku monarchia
austro-wegierska wypowiedziata wojne Serbii. Wybuch pierwszej wojny
swiatowej pozostawit w pamieci dziewiecioletniego dziecka, ktorym
wowczas bytem, tylko dwa slady:

1. Ojciec lezat na kanapie i cierpiat na niestrawnosc¢ na tle
nerwowym, musiatem mu wigc przynies¢ lek na zotadek. Tymczasem
ojciec tltumaczyt mamie, ze musi otworzy¢ nowa firme, bo odtad nie
bedzie mogt sprowadza¢ angielskich tkanin.

2. Podczas popotudniowego spaceru z guwernantka napotkalismy
radosnych demonstrantéw $piewajacych hymn narodowy: ,,Boze, zbaw
Wegrow/ | obdarz ich swymi taskami/ Wspomoz ich swa prawica/ Gdy
walczg z wrogami”. Masowa demonstracja, ktorg zobaczytem wtedy
pierwszy raz, zrobita na mnie takie wrazenie, ze wyrwatem si¢ biednej
Frdulein i dotaczytem do maszerujacych, krzyczac na przemian ,,Smieré
serbskim psom” i ,,Boze, zbaw Wegrow”.

Pt roku pozniej Serbia, odwieczny wrog, zostata pokonanal?,



Wydarzenie to natchneto mnie do napisania pierwszego w zyciu wiersza,
ktory postatem do pisma dla mtodziezy. Do dzis pamietam dwie
pierwsze linijki:

Nareszcie w grudniu Belgrad skapitulowat

A Wegier stal na jego murach i triumfowat.

W wegierskim oryginale brzmiato to o wiele pigkniej, redakcja
jednak odrzucita wiersz.

Whbrew powszechnym oczekiwaniom wojna nie skonczyta
do Bozego Narodzenia, totez przestatem si¢ nig interesowac¢; nadal
jednak wtykatem w kolorowe mapy mate flagi oznaczajace lini¢ frontu,
CO uwazano zaréwno za zabawe, jak za patriotyczny rytuat. Ze wzgledu
na wiek ojciec nie zostat powotany do wojska. Cztery wojenne lata
spedzilismy czesciowo w Budapeszcie, a czgsciowo w Wiedniu,
przeprowadzajac si¢ z jednego pensjonatu do drugiego. Nastepnym
wydarzeniem politycznym, ktore na zawsze zapamigtatem, byta
rewolucja wegierska z listopada 1918 roku, poniewaz znow
towarzyszyta jej masowa demonstracja.

Wypadki te, od ktorych zaczat si¢ rozpad monarchii
austro-wegierskiej, zachowaty si¢ w mojej pamigci niczym stary i czesto
ogladany film dokumentalny. Balkon w kamienicy oddalonej o kilka
numerdéw od biura ojca przy ulicy Lajosa Kossutha jest udekorowany
flagami i kolorowym suknem. Ggsty, falujacy ttum wypetnia ulice
na dtugosci blisko kilometra. Wysoki, ciemnowtosy, zgarbiony
mezczyzna o niezgrabnych ruchach przemawia z balkonu do ttumu. To
hrabia Mihaly Karolyi. Proklamowat wiasnie odtaczenie si¢ Wegier
od Austrii i ich odrodzenie si¢ w postaci wolnej, niepodlegtej
I demokratycznej republiki, ktorej prezydentem wkrotce zostanie
wybrany. Jego gtos brzmi sztucznie, méwi z wysitkiem, bo podczas
operacji gardta wstawiono mu w podniebienie srebrng ptytke. Ludzie
wiwatuja na jego czesc i spiewajg hymn narodowy. Ojciec i ja idziemy
w demonstracji i wracamy do domu upojeni; obaj jestesmy zarliwymi
patriotami wegierskimi. Mama krzywi sie, jest przeciez wiedenka i pilnie
sledzi wiadomosci z dworu austriackiego.

Po szesciu miesigcach liberalny rzad musiat podac¢ sie do dymisji
| wiadze objeli komunisci pod wodza Béli Kuna. Miatem juz wtedy



ponad trzynascie lat, wicc lepiej zapamietatem 6éwczesne wydarzenia.

Moje pierwsze zetkniecie z komunizmem jest nieroziagcznie
zwigzane z Marszem zafobnym Chopina.

Kilka dni przed objeciem wiadzy partia komunistyczna
zorganizowala w Budapeszcie demonstracje, podczas ktorej zgineto
Kilku jej cztonkow. Przywodcy partii wezwali do licznego udziatu
w pogrzebie, ktory miat by¢ proba sit. Za karawanem, udekorowanym
zielonymi wiencami i czerwonym suknem, szto okoto piecdziesieciu
tysiecy robotnikow z fabryk pod Budapesztem. Maszerowali powoli,

z godnoscia, w karnych szeregach. Wegry byty wcigz krajem na wpoét
feudalnym. Nigdy wczesniej mieszkancy Budapesztu nie widzieli ttumu
krzepkich proletariuszy idacych eleganckimi ulicami srédmiescia; wielu
zapewne nie widziato dotad na oczy robotnika fabrycznego. Marsz
zafobny Chopina, grany bez przerwy przez orkiestre kolejarzy, brzmiat
w ich uszach jak podzwonne dla pewnej epoki.

Byla to najbardziej wzruszajagca muzyka, jaka dotad styszatem.
Chyba pierwszy raz w zyciu doznatem muzycznej ekstazy. Przezycie to
zlato si¢ w moim umysle z widokiem trumien meczennikéw na czele
orszaku zylastych mezczyzn o surowych rysach twarzy i szczerych,
pewnych siebie spojrzeniach. Marsz Chopina uczynit ze mnie
romantycznego komuniste, mimo ze nie wiedziatem jeszcze, co to stowo
znaczy. Ale jego znaczenie wkroétce stato si¢ dla mnie jasniejsze
| spotkato sie z akceptacja mojego naukowo uksztattowanego umystu.

Rewolucja komunistyczna odniosta zwyciestwo bez rozlewu krwi.
Hrabia Karolyi liczyt na poparcie demokracji zachodnich, ktore uwazat
za swoich sprzymierzencéw i dla ktorych ryzykowat gtowa, przekazujac
im wyrazy sympatii, gdy Austro-Wegry wcigz prowadzity wojng.
Spotkat go zawod. Bez pomocy i wsparcia zagranicy musiat ustapic,

a wladze przejeta jedyna zorganizowana sita w kraju zdolna zapobiec
chaosowi. Dopiero okoto dwudziestu lat pozniej, kiedy na emigracji
zaprzyjaznitem si¢ z Karolyim, pojatem caty tragizm owych dni —
Slepote i brak wyobrazni panstw zachodnich, ktore odwrocity sie plecami
do swoich liberalnych sojusznikéw i nieswiadomie sprzyjaty sitom
stawiajacym sobie za cel ich zniszczenie. Powstanie Wegierskiej
Republiki Rad w 1919 roku byto bezposrednim skutkiem politykKi



Zachodu — pierwszym przyktadem procesu politycznego, ktory
W nastepnym ¢wieréwieczu powtorzy sie jeszcze wielokrotnie.

Wowczas oczywiscie nie mogtem o tym wiedzie¢. Po Marszu
zafobnym Chopina rozlegty si¢ dziarskie melodie Marsylianki
I Miedzynarodowki, ktore w ciggu stu dni Wegierskiej Republiki Rad
zalaty kochajace muzyke miasto naddunajskie powodzia ognistych
dzwieckow. Wieden tanczyt walce Johanna Straussa, a lud Budapesztu
maszerowat w takt Marsylianki.

,,Lud” w tym wypadku oznaczat nie tylko klase robotnicza, biedne
chtopstwo i parobkoéw, lecz takze postgpowe drobnomieszczanstwo
I inteligencje. W 1919 roku komunizm byt nowym stowem, kojarzacym
sie z dobrem, sprawiedliwoscia i nadzieja. W jednym z pierwszych
artykutow na tamach ,,Vorss Ujsag” (Czerwonej Gazety), ktore
przeczytatem, wyjasniano, ze ponad 30 procent ziemi ornej na Wegrzech
nalezy do obszarnikéw, stanowiacych 2 procent ludnosci. Byta to dla
mnie nowos¢. Autor artykutu pytat, czy jest stuszne i korzystne dla
narodu, ze na kazdy tysiac ludzi jeden jest bardzo bogaty, a cata reszta
bardzo biedna; i czy nie lepiej bytoby rozdzieli¢ bogactwo po rowno
miedzy wszystkich. To drugie wydawato si¢ bardziej logiczne. Dawnigj
nie siegatem po gazety, teraz czytatem ,,Voros Ujsag” nieomal z takim
samym zainteresowaniem jak powiesci Jules’a Verne’a. Dlaczego nikt
wczesniej nie méwit o tych sprawach?

Jedna ze strof Miedzynarodowki brzmi tak:

Przesztosci slad dion nasza zmiata

Przed ciosem niechaj tyran drzy

Ruszymy z posad bryl¢ swiata

Dzi$ niczym, jutro wszystkim my.

Podczas owych stu wiosennych dni wydawato sie, ze bryta swiata
rzeczywiscie zostata ruszona z posad — 0 czym, jak wiedziatem, marzyt
juz Archimedes. Nawet w szkole zachodzity dziwne i ekscytujace
wydarzenia. Pojawili si¢ nowi nauczyciele méwiacy do nas innym tonem
| traktujacy nas jak dorostych, z powaga i zyczliwoscia.

Pierwszego maja odbyly sie w naszej szkole uroczystosci z okazji
Swieta pracy. Uczen ostatniej klasy, czarujacy i utalentowany
siedemnastoletni mtodzieniec, ktéry ogtosit juz w pismie literackim kilka



wierszy, stawit pamie¢ Dantona i Saint-Justa. Jego przemowienie zostato
entuzjastycznie przyjete przez uczniéw i nowych nauczycieli; starzy
jednak stuchali go w grobowym milczeniu. Po upadku Wegierskiej
Republiki Rad mowca zostat wyrzucony ze szkoty i podobno
zamordowany przez ,,biatg gwardi¢”. Po raz pierwszy zetknatem sie
wowczas z takim wypadkiem; okreslenie ,.terror kontrrewolucyjny”
nabrato dla mnie osobistego, przerazajacego znaczenia.

Obchody 1 Maja w 1919 roku byty apogeum krotkotrwatej
Wegierskiej Republiki Rad. Cate miasto wygladato jak przewrocone
do gory nogami. Na budapesztenskich placach ttocza sie zbyt wielkie
pomniki bohateréw nacierajacych na nieprzyjaciela konno lub
przemawiajacych z uniesiona r¢ka i rulonem pod pacha. Pierwszego
maja wszystkie te pomniki obudowano drewnianymi rusztowaniami
w ksztatcie kuli; obciagnigto je czerwonym suknem, na ktorym
wymalowano kontynenty i oceany. Te gigantyczne globusy — niektore
miaty ponad pigtnascie metrow srednicy, bo bohater siedziat
na wyjatkowo wysokim rumaku — wywieraty fascynujace wrazenie.
Wygladaty jak zakotwiczone balony, gotowe unies¢ cate miasto
w powietrze. Stanowity symbol nowego, kosmopolitycznego ducha
| aspiracji nowego rezimu, ktory chciat ,,ruszy¢ z posad bryte swiata”.
Jeszcze pickniejsze i bardziej imponujace byty plakaty wiszace
na kazdym murze, ktore przeobrazity ulice w barwne galerie obrazow.
Projektowala je czotowka wegierskich malarzy; pézniej wyjechali oni
masowo do Europy Zachodniej i Ameryki, gdzie zyskali stawe jako
artysci, rysownicy i ilustratorzy. Jedne plakaty wykonane byty w stylu
kubistycznym, inne futurystycznym; wszystkie stawity bezimiennych
robotnikéw, chtopow i zotnierzy, zaden nie przedstawiatl przywaodcy.
Tylko znawcy wiedza, ze plakaty powstate za czasow Wegierskiej
Republiki Rad to jedno z najwigkszych osiagnie¢ sztuki uzytkowe;j.

Inna osobliwoscia owych ,,stu dni” byto to, ze budapesztenczycy
zywili sie gtownie lodami. Poniewaz chtopi nie chcieli sprzedawac
swoich produktow za papierowe pieniagdze, mieszkancy stolicy nieomal
przymierali gtodem. Zywno$¢ byla racjonowana i znikneta ze sklepow.
Na kartki i za papierowe pienigdze emitowane przez rezim mozna byto
dostac tylko kapuste, przemarznigta brukiew i lody. Przypuszczam,



ze jakis pomystowy komisarz ds. aprowizacji natknat sie w panstwowym
magazynie na zapas wanilii i polecit ja zuzytkowac¢ w odebranej
prywatnemu wiascicielowi wytworni lodow.

Ktos moglby sadzi¢, ze moja sympatia dla Wegierskiej Republiki
Rad wynikata wtasnie z tej obfitosci lodow, zjadanych na $niadanie,
obiad i kolacj¢. Bytoby to przypuszczenie niestuszne, poniewaz
wytwarzano tylko jeden gatunek lodow: waniliowe, ktorych nie lubig.
Wspominam o tej historii, poniewaz byta charakterystyczna dla
Improwizowanego, dyletanckiego, a nawet surrealistycznego sposobu
sprawowania witadzy przez wegierskich komunistow. Wszystko to
wygladato catkiem sympatycznie, przynajmniej w poréwnaniu
z obtedem i okrucienstwem, ktore w pozniejszych latach miata przezy¢
Europa. Nie byto terroru. Na prowincji doszto wprawdzie do aktow
przemocy na niewielka skalg, na posterunkach policyjnych zdarzaty sie
pobicia, ale nie odbiegato to od wegierskiej tradycji. Liczba ofiar
Wegierskiej Republiki Rad nie siegng¢ta nawet pieciuset.

Cho¢ bylismy rodzing mieszczanska, a ojciec jako fabrykant
podpadat pod oficjalna kategorie kapitalistycznych wyzyskiwaczy, nie
czulismy si¢ zagrozeni. Fabryke znacjonalizowano, a ojciec zostat jej
dyrektorem. Jego pensja wynosita mniej wiecej tyle, ile dawniej zysk
z produkcji. Na balkonie pensjonatu trzymalismy dwie kury;
przewodniczacy komitetu blokowego uznat to za godny nasladowania
przyktad gospodarnosci, dzieki ktorej stolica mogtaby sie sama
WYZYWic,

Pewnego dnia o swicie zbudzito nas dwoch ludzi w mundurach
z karabinami przewieszonymi przez ramig i bagnetami skierowanymi
w sufit. Byli to zotnierze wegierskiej Armii Czerwonej zajmujacy sie
rekwirowaniem mieszkan i pokojow — wszystkim rewolucjom
towarzyszy brak przestrzeni mieszkalnej. W pensjonacie zajmowalismy
dwa pokoje — rodzice jeden, ja drugi. Zotnierze, wyraznie zaktopotani
swoim zadaniem, rozgladali si¢ po naszym mieszkaniu rozszerzonymi
ciekawoscig, naiwnymi oczami. Ojca nie byto, zdaje sie, ze tej nocy spat
w fabryce. Matka jednak, czujac niepewnos¢ zotnierzy, poradzita sobie
z nimi bez trudu. Ktorys usitowat dowodzi¢, ze jeden pokdj nam

wystarczy.



— Niby jak troje ludzi ma mieszkaé w jednym pokoju? — zapytata
mama z oburzeniem.

— No, no, nie takie rzeczy si¢ widziato — odpart zotnierz
z niepewnym usmiechem.

Pewnie pochodzit ze wsi, gdzie czgsto sypiano po siedmioro
w jednej izbie. Drugi zotnierz przez caty czas milczat. Wybatuszat tylko
oczy, starajac si¢ nie patrze¢ na mame, ktéra miata na sobie szlafrok.

Po niedtugim czasie wyniesli sie, cicho przepraszajac za najscie.

| tak byto wszedzie. Wspomniatem wczesniej, ze przecigtny
mieszkaniec lepszych dzielnic Budapesztu prawdopodobnie nie widziat
nigdy robotnika fabrycznego. Miat oczywiscie do czynienia
z hydraulikiem, elektrykiem, tapicerem, ci jednak nalezeli raczej
do drobnomieszczanstwa; byli zepsuci przez napiwki i przyzwyczajeni
do wchodzenia drzwiami dla stuzby. Ale szerokie masy robotnikéw
fabrycznych, kolejarzy, gornikow, wyrobnikow i parobkéw byty
przecigtnemu mieszczaninowi zupetnie obce. Do najciekawszych
aspektow Wegierskiej Republiki Rad nalezato to, ze tych dziwnych ludzi
nagle widziato si¢ wszedzie; ku zdumieniu wszystkich okazali sie
zupetnie inni od hydraulikéw, sprzataczek i taksowkarzy, ktorzy do tej
pory uchodzili wéréd mieszczan za przedstawicieli ,,ludu”. Zachowywali
sie niezrecznie, ale mieli dziwng pewnosc siebie i godnosé. Dla ludzi
z kawiarni i eleganckiego Corso — a takze dla mnie — byta to prawdziwa
rewelacja.

Ktoregos dnia kuzynka Margit zabrata mnie do zaktadow
metalowych na budapeszteaskim przedmiesciu Ujpest, gdzie prowadzita
wyktady z ekonomii politycznej dla robotnikow. Wartownik, ktory ja
znat i chyba lubit, zaprowadzit nas do sali. Siedziato tam w tawkach
okoto dwudziestu me¢zczyzn w réznym wieku. Kiedy weszlismy,
wszyscy wstali z miejsc jak uczniowie na widok wchodzacego
nauczyciela, a potem usiedli, gtosno szurajac nogami. Kuzynka, ktora
zginie pozniej w Auschwitz wraz z dwojgiem dzieci, méwita przez mniej
wiecej dziesie¢ minut o znaczeniu i historii pieniadza, wyjasniajac,
ze prymitywne plemiona uzywaty muszli, tytoniu albo soli jako
pieniedzy, aby utatwi¢ wymiane towarow, do czego w istocie stuza
pieniadze. Ledwie zaczeta wyklad, jeden lub dwoch ,,studentow”



zasneto; kilku stuchato z przymknietymi oczami, w ktorych nigdy nie
pojawit sie btysk zrozumienia. Pozostali jednak mieli zachwycone

i zaintrygowane miny, towili kazde stowo. Zadza wiedzy, ktora
malowata si¢ na ich twarzach, sprawita, ze raptem poczutem si¢ im
bliski. Zdazytem juz polubi¢ tych przedstawicieli dziwnej rasy, ktora
wtargneta na nasze ulice. Przypadli mi do serca zotnierze, probujacy
zarekwirowac¢ moj pokoj, podobaty mi sie plakaty, na ktorych
wegierskich proletariuszy przedstawiono w stylizowanej formie. Ale
dopiero teraz, widzac robotnikow w uczniowskich tawkach,
zrozumiatem, ze ich uczucia, aspiracje i rozczarowania sg takie same jak
moje. Nagle uswiadomitem sobie, ze miatem niezastuzone szczg¢scie,
bo mogtem pojs¢ do szkoty i czytaé ksigzki, podczas gdy dla tych
umorusanych, spoconych i nieokrzesanych ludzi wyktad mojej kuzynki
byt rzadka i wyjatkowa przyjemnosciag. W wieku czternastu lat mysl,
ze chodzenie do szkoty jest przywilejem, wydaje si¢ zupetnie
absurdalna, ja jednak uznatem ja za wazne i oryginalne odkrycie. Kiedy
bardzo banalne twierdzenie nagle odstania przede mna swéj gteboki
sens, jest to dla mnie zawsze silne przezycie emocjonalne. Od tej pory
hasto ,,rownej edukacji dla wszystkich” traktowatem bardzo osobiscie,
To, ze zamoznos¢ rodzicow decyduje o wyksztatceniu dziecka, wciaz
wydaje mi si¢ jedna z najwickszych niesprawiedliwosci naszej
cywilizacji.

Jedna z najbardziej niezwyktych cech Wegierskiej Republiki Rad
byto poczucie humoru, rzecz bardzo rzadko spotykana podczas
rewolucji. Budapeszt rozbrzmiewat zabawnymi anegdotami
opowiadanymi w kawiarniach i na kabaretowych estradach.

W hitlerowskich Niemczech i stalinowskiej Rosji za opowiadanie
,,kontrrewolucyjnych” dowcipéw, a choc¢by stuchanie ich trafiato si¢
do obozu koncentracyjnego. W sielskich dniach 1919 roku
najpopularniejszy komik budapesztenski wciaz mogt co wieczor
prezentowa¢ swoj popisowy numer ,,To si¢ nadal ciggnie”.

W pierwszych dniach Wegierskiej Republiki Rad budapesztenscy
mieszczanie byli przekonani, ze komunistyczny rezim nie przetrwa
tygodnia; zgadzano sig, ze to ,,dtugo nie potrwa”. Wspomniany komik,
ktorego nazwisko wypadto mi z pamieci, pojawiat sie na scenie



z akordeonem i mina winowajcy. Stawat na srodku i bez stowa zaczynat
grac¢. Wsrod chichotéw publicznosci sfatygowany instrument rozciagat
sie 1 rozciagat, az w koncu komik mowit ze zdziwieniem ,,To sie nadal
ciggnie”. Budapesztenczycy maja osobliwe, absurdalne poczucie
humoru; zwrot ,.to si¢ nadal ciggnie” stat si¢ najpopularniejszym hastem
wegierskiej komuny. Podobno pewnego wieczoru przedstawienie
ogladat sam dyktator Republiki Rad, Béla Kun. Po jego zakonczeniu
stanat na fotelu w swojej lozy i oswiadczyt uprzejmie:

— Zdziwicie sig, ale to potrwa.

Nie moge reczy¢ za prawdziwosé ostatniej czesci tej historyjki, ale
fakt, ze ludzie w nig wierzyli, jest sam w sobie znamienny dla atmosfery
wegierskich ,,stu dni”,

W lipcu 1919 roku wojska czeskie i rumunskie obality Wegierska
Republike Rad. Jej przywodcy, ktorym udato si¢ uciec do Rosji, miedzy
innymi Béla Kun, zostali zlikwidowani w czasie czystek stalinowskich
pod koniec lat trzydziestych. Po krétkiej okupacji stolicy przez armie
rumunska wiadze przejat admirat Horthy, ktory ustanowit pierwszy
na wpot faszystowski rzad w powojennej Europie. Pod koniec lat
dwudziestych zaczeta si¢ powolna liberalizacja rezimu, ale pierwsze lata
rzadow Horthy’ego z ich zorganizowanymi pogromami, bombami
rzucanymi do synagog, izbami tortur i polowaniami na ludzi stanowity
straszng zapowiedz czasow, ktore miaty wkrotce nadejsé.

Podczas rumunskiej okupacji opuscilismy Wegry i przenieslismy
sie na state do Austrii. Podniecenie wywotane wkroczeniem wojsk
rumunskich, nasze potaczone z przygodami przejscie przez granice
austriacka bez wizy wyjazdowej, zmiana otoczenia i intensywna nauka
do egzaminow wstepnych do austriackiej szkoty sprawity, ze szybko
zapomniatem o komunistycznych ,,stu dniach”.

Ale oddziataty one na mnie silniej, niz zdawatem sobie z tego
sprawe. Majestatyczna procesja pogrzebowa i Marsz zatobny Chopina,
gigantyczne czerwone globusy, szkolne obchody 1 Maja i wyktady
w Ujpest zapisaty sie w mojej podéwiadomosci. Na krotko tylko
zwigkszyty moje zainteresowanie polityka i sprawami spotecznymi.

Po wyjezdzie z Wegier odzwyczaitem sie¢ nawet od czytania gazet
I znow catkowicie poswiecitem sie naukom przyrodniczym, matematyce



I szachom. Moje polityczne libido przebudzito sie na chwile, a potem
Znow pograzyto sie we $nie; mowiac jezykiem Freuda, weszto w ,,okres
utajenia” trwajacy kilka lat.

Jako wyrostek bytem irytujaca i zatosng postacia. Przez dwa lub
trzy lata stowa Cyrila Connolly’ego o jego mtodosci dotyczyty rowniez
mnie: ,,W kazdej chwili nienawidzitem siebie; suma tych chwil to moje
zycie”.

Bytem niski i szczupty, wiosy, przylizane woda i brylantyna,
czesatem z przedziatkiem, miatem dos¢ przystojng twarz
0 niewyksztatconych jeszcze, dziecinnych rysach, a na ustach stale
btgkatl mi si¢ usmieszek, ktory wygladat bezczelnie, ale miat tylko
maskowac bezgraniczna niesmiatos¢ i niepewnosé siebie.

Dwadziescia lat pozniej pewien bystry agent kominternowski
powiedziat do mnie: ,,Wszyscy mamy jakis kompleks nizszosci, ale twoj
to nie kompleks, to katedra”.

O elementach, z ktorych sktadata si¢ ta budowla, juz méwitem lub
napomykatem. Oprocz nich istniala jeszcze jedna rzecz, ktorg przez
pewien czas dreczytem si¢ najbardziej: kiedy miatem szesnascie lat,

w mojej klasie byt tylko jeden uczen nizszy ode mnie — karzet.

Jak juz pisatem, dojrzewatem powoli, zarowno pod wzgledem
fizycznym, jak psychicznym. Rostem az do dwudziestego drugiego roku
zycla, 0siagajac swoj obecny wzrost: 170 centymetrow. Jeszcze dzis
czuje si¢ nieswojo w towarzystwie wysokich kobiet; a jak wiadomo,
kobiety, ktore podczas koktajli podchodza do pisarza i zachwycaja si¢
jego ksigzkami, maja zwykle ponad 45 lat i wigcej niz 180 centymetrow.
Ale to, co dzis jest chwilowym i drobnym dyskomfortem, w wieku
szesnastu lat byto prawdziwa torturg. Nie chciatem chodzi¢ na lekcje
tanca z obawy, ze bede musiat tanczy¢ z wyzszymi partnerkami. Jezeli
przyjaciele zapraszali mnie na przyjecia, wypytywatem ich najpierw
0 zainteresowania intelektualne, kolor wtosow i oczu oraz, oczywiscie
tylko przy okazji, o posture panien, ktore miaty tam by¢ obecne.
Informacja, ze na przyjeciu bedzie piekna, wysoka blondynka,
wystarczyta, abym wymowit sie ztym samopoczuciem. Przyktad
Napoleona, Beethovena i innych wielkich ludzi nikczemnego wzrostu
pocieszat mnie tylko troche. Nie byt tez ostrzezeniem przed



tradycyjnymi przywarami niskich 0sob: proznoscia, zadziornoscia
| zadzg wihadzy.

Za t¢ udreke w duzej mierze odpowiadaty matki dwoch moich
kolegow szkolnych. Przebierajac si¢ kiedys w kabinie kapielowej,
przypadkiem ustyszatem ich rozmowe:

— Czy to nie straszne, jak szybko rosnie moj syn? — rzekta jedna,
na co druga odpowiedziata:

— Nie ma si¢ czym martwic. Straszne to bytoby wtedy, gdyby byt
niski jak syn Koestlerow.

Oczywiscie to przykre zdarzenie nie miatoby trwatych skutkow,
gdyby nie moj neurotyczny charakter, znajdujacy pozywke
we wszystkim, co powiedza lub uczynig niefrasobliwi ludzie.

W wieku siedemnastu lat wstapitem na politechnike. W mojej
korporacji studenckiej kazdemu nowicjuszowi podczas uroczystej
ceremonii nadawano przydomek. Mnie nazwano ,,Perqueo”. Bylto to imi¢
karta ze starej niemieckiej piesni studenckiej.

Nastepna po niskim wzroscie przyczyng mojego kompleksu
nizszosci byt dziecinny wyglad. W wieku szesnastu lat wygladatem
na czternastolatka, jako dwudziestolatek na szesnascie lat, a jako
trzydziestoletni m¢zczyzna — na dwadziescia jeden. Dzis, gdy moj
wyglad odpowiada wiekowi, nie miatbym nic przeciwko temu, zeby los
zdjat mi z twarzy i barkow dziesie¢ lat. Kiedy udreki przesztosci staja si¢
tylko zabalsamowanym wspomnieniem, wydaja Si¢ wrecz
niewiarygodnie $mieszne. Ale wowczas byty prawdziwymi udrekami —
takimi jak na przyktad nieporozumienie z adiutantem kroéla Iraku
Fajsala...

Zdarzyto sie to podczas mojego pobytu w Bagdadzie w 1928 roku.
Bytem wtedy korespondentem prasy Ullsteina na Bliskim Wschodzie
I polecono mi napisac relacje o jednym z czestych kryzysow rzadowych
w Iraku. Po przyjezdzie poprositem o postuchanie u kréla Fajsala lbn
Husajna. Przyjal mnie adiutant wtadcy ubrany w bardzo szykowny biaty
mundur; uprzedzono go juz 0 moim przybyciu, o ktorym napisano nawet
w tamtejszej prasie — bytem wszak przedstawicielem najwiekszego
koncernu prasowego w Europie.

Adiutant rozmawiat ze mng bardzo uprzejmie, ale ilekro¢



poruszatem sprawy polityczne albo wspominatem o audiencji u Jego
Krolewskiej Mosci, zmienial temat i z zyczliwym usmiechem pytat

na przyktad o programy nauczania w europejskich szkotach. Po wypiciu
przepisanej liczby filizanek stodkiej i gorzkiej kawy i chyba juz znuzony
jatowa rozmowa wstat i zapytat:

— A kiedyz mamy si¢ spodziewa¢ szanownego ojca panskiego?

Widocznie uwazatl, ze przedstawicielem Ullsteina moze by¢ tylko
cztowiek w srednim wieku, ktory wystat wczesniej swego syna
z kurtuazyjng wizyta. Przynajmniej tym razem stanagtem na wysokosci
zadania i oznajmitem z dworskim uktonem:

— Mon pére, ¢ ’est moi.

Najwickszym moim przeklenstwem byla niesmiatos¢. Niesmiatego
mtodzienca mozna poréwnac¢ do kabla wysokiego napigcia, ktorego
gruba izolacja chroni przed wptywami zewnetrznymi, ale zarazem
odcina od swiata. Istnieje kilka rodzajow niesmiatosci. U jednych
z biegiem czasu napigcie sie¢ zmniejsza, izolacja staje si¢ gietsza,

a niesmiatos¢ przemienia si¢ w uprzejma powsciagliwosé. U innych
zachodzi odwrotne zjawisko: warstwa ochronna staje si¢ sztywnym,
nieprzeniknionym pancerzem, ktory dusi jego wiasciciela i odstrasza
wszystkich potencjalnych przyjaciot. Istnieje wreszcie trzecia kategoria.
U oséb do niej nalezacych niesmiatos¢ wystepuje okresowo. Raz sa wiec
skrepowane i nie moga wykrztusi¢ stowa, innym razem staja Si¢
gadatliwe i tracg wszelkie hamulce. Tak jest wiasnie ze mna.

Przez cata mtodos¢ dzwigatem na barkach brzemie¢ niesmiatosci,
tak jak tredowaty niesie swoj dzwonek: kiedy wchodzi do pokoju,
$miech zamiera, a na dzwigk jego krokow pustoszeja ulice. Z ludzmi
albo nie utrzymywatem zadnych kontaktéw, albo taczyta mnie z nimi
najblizsza zazytos¢. To ostatnie byto jednak rzadkoscia. Najczesciej
czutem sie tak, jakbym mieszkat w przenosnym wiezieniu wiasnego
pomystu, sledzony zdumionymi i niechetnymi spojrzeniami.

Z tej opresji nie moégt mnie wyratowac nawet cudowny fortel
,,oarona z bagna”. A scislej mowiac, pomagat bardzo powoli. Trzeba
byto bez przerwy ciagna¢ si¢ za wtosy, aby trzymac gtowe nad
powierzchnig, az wreszcie powoli, bardzo powoli znajdowato si¢ modus
vivendi.



Niesmiatos¢ i niepewnos¢ siebie towarzysza mi wiernie do dzis.
Nigdy z nich nie wyrostem, zdotatem je tylko ukry¢ pod maska
gadatliwej, towarzyskiej, sztucznej osobowaosci, ktorej nie cierpie.

Okres dojrzewania to co$ w rodzaju emocjonalnej choroby
morskiej. Obie sg zabawne, ale tylko z perspektywy czasu.
Szesnastoletni mtodzieniec, ktorym bytem, z przylizanymi wtosami,
gtupkowatym usmieszkiem, zarazem aroganckim i zazenowanym,
cierpiat na emocjonalna chorobe morska: zadny przyjemnosci, drgczony
poczuciem winy, rozdarty miedzy kompleksem nizszosci a poczuciem
WYZzSz0SCi, potrzeba samotnosci i pragnieniem towarzystwa i zabawy;
wcigz myslat obsesyjnie o strzale lecacej w nieskonczong dal, ale miat
coraz mniejsza nadziej¢ na jej doscigniecie; wciaz szukat
wszystkowiedzacego szamana, lecz zarazem obawiat si¢ utraty
wzgledow pokojowki Mathilde. Pierwotne Ieki wczesnego dziecinstwa
odeszty w cien, ale nie znikty, przyczaity si¢ tylko, gotowe przy
pierwszej okazji znow zaatakowac.

Ten ukryty niepokoj, swiadomos¢ winy i nieuchronnej kary istniaty
przez caty czas, jak rytmiczne uderzanie noca fal o brzeg morza. Kiedy
pod oknem stycha¢ gtosy, a na nadmorskim bulwarze rozlegaja si¢
$miechy, mozna o nim zapomnie¢. Gdy jednak smiech i gtosy cichna,
sttumiony grzmot fal znéw si¢ nasila i cztowiek zdaje sobie sprawe,
ze dzwiek ten zawsze tam byt i ze fale nigdy nie przestang rozbijac sie
0 nabrzeze.
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Polityczne przebudzenie

We wrzesniu 1922 roku zapisatem si¢ na Politechnike Wiedenska.
Okoto potowy studentéow w owczesnym Wiedniu nalezato woweczas
do organizacji studenckich zwanych Burschenschaften, czyli
korporacjami. Byly one wzorowane na podobnych bractwach
dzialajacych na uczelniach niemieckich i wywodzity sie¢ jeszcze
z czasow sredniowiecza. Ich cztonkow obowigzywat kodeks honorowy,
a podczas uroczystosci galowy stroj, ktorego czescia byty migdzy innymi
szarfa i szpada. Sprawy honorowe rozstrzygano podczas pojedynkow.

W stolicy Austrii istnialy wtedy korporacje trojakiego rodzaju:
pangermanskie, liberalne i syjonistyczne. Dziatato rowniez kilka bractw
katolickich, do ktorych nalezeli studenci wydziatow teologicznych;
poniewaz jednak nie pojedynkowali si¢, nie brano ich powaznie.
Socjalistow, ktorzy tworzyli tylko stowarzyszenia, a nie korporacje,
darzono powszechna pogarda.

Choc¢ w wieku czternastu lat zostatem komunista, trzy lata pozniej
wstagpitem do korporacji syjonistyczne;j.

Korporacje pangermanskie byty niejako austriackimi filiami takich
bractw, jak Saxonia, Gothia, Vandalia. Wig¢kszosc¢ z nich na dtugo przed
Hitlerem miata wypisang na sztandarach doktryn¢ rasistowska
I przyjmowata do szeregow tylko osoby czysto aryjskiego pochodzenia.

Bractwa liberalne zwalczaty pangermanistow, wyznawaty
postepowe poglady i przyjmowaty Czechow, Wegréw, Zydow
| przedstawicieli innych ,,nizszych ras”.

Pierwsza syjonistyczng korporacje — w moich czasach byto ich
na wiedenskich uczelniach dwanascie — zatozyt w latach
dziewiecdziesigtych XI1X wieku dr Teodor Herzl, twoérca i ideolog
syjonizmu. Chodzito o pokazanie $wiatu, ze Zydzi umieja sie
pojedynkowac, pi¢ piwo, krzycze¢ i spiewac¢ tak jak przedstawiciele
innych narodow. Korporacje syjonistyczne, zgodnie z prawem
kompensacji, wkrotce przescignety wszystkie inne. Tworcy pierwszej
z nich, Kadimah (po hebrajsku ,,naprzod”), przez pét roku po osiem
godzin dziennie uczyli si¢ szermierki, nim wystapili w galowym stroju



w auli Uniwersytetu Wiedenskiego. Oszotomieni cztonkowie Teutonii,
Saxonii, Gothii i Vandalii nie mogli znies¢ tego widoku i wszczeli burde.
Doszto do szeregu pojedynkow, w ktérych cztonkowie Kadimah zrobili
z przeciwnikéw miazge. Po Kadimah powstata moja korporacja, Unitas,
a potem lvriah, Libanonia, Robur, Jordania i inne. Potrzeba kompensac;ji
to silny bodziec. Jak jakata Demostenes zostat najwiekszym greckim
moéwca, bo zmuszat sie do méwienia z kamykami w ustach, tak
cztonkowie Libanonii i Jordanii stali si¢ najlepszymi szermierzami

na uniwersytecie, prawdziwym postrachem swoich przeciwnikow.

W 1920 roku odbyt sie w Waidhofen krajowy zjazd korporacji
pangermanskich. Podjeto na nim uchwate, ktora miata obowigzywac
wszystkich cztonkow tych bractw. Brzmiata ona tak: ,,Kazdy syn
zydowskiej matki jest pozbawiony honoru i dlatego zadnemu z nich nie
nalezy dawac¢ satysfakcji z bronig w reku”. Pozostaje kwestig sporna, czy
stynna ,,uchwata waidhofenska” byta skutkiem obawy przed szermiercza
biegtoscia syjonistow, jak twierdzili Zydzi, czy tez miata inne
przyczyny; tak czy owak stawiata syjonistow w trudnej sytuacji. Nie
mogac walczy¢ z przeciwnikami na rapiery, musieli dowodzi¢ swej
odwagi przy uzyciu pigsci i patek. W rezultacie Uniwersytet Wiedenski
stat si¢ widownia ustawicznych krwawych burd.

Zazwyczaj dochodzito do nich w sobotnie poranki podczas
tradycyjnej parady korporacji pod arkadami auli. Bijatyka rozpoczynata
sie prawie zawsze tak samo. Cztonek Libanonii albo Jordanii czut si¢
,,Sprowokowany” jakas prawdziwa lub wyimaginowang zniewaga,
na przyktad ztym spojrzeniem lub potraceniem tokciem przez Saxona
albo Teutona. Podchodzit wowczas do sprawcy, stukat obcasami
| oswiadczat:

— Herr Kollege, pan mnie sprowokowat. Prosze udac si¢ ze mna
na rampe.

Tamten nie mogt odmowié, bo zgodnie z zasadami wszystkie
sprawy honorowe nalezato rozstrzyga¢ na rampie, poza terenem
| jurysdykcja Alma Mater.

Zwasnieni udawali si¢ wiec na rampe, a za nimi podazali
w dyskretnej odlegtosci cztonkowie ich korporacji oraz sprzymierzone
z nimi sity. Tam obrazony ponownie stukat obcasami i wykrzykiwat



swoje imie, a jego przeciwnik robit to samo. Obrazony wreczal nastepnie
swoja wizytowke i zadawat rytualne pytanie:;

— W jakim miejscu i czasie moi sekundanci maja oczekiwacé
panskich?

Teraz mogto nastapic jedno z dwojga. Jesli korporacja
obrazajacego nie byla zwigzana ,,uchwatg waidhofenska” (jak
w wypadku liberatéw i nielicznych bractw pangermanskich),
przyjmowat on wyzwanie. Nazajutrz sekundanci obu stron spotykali si¢
w kawiarni i sprawe zatatwiano przez honorowe przeprosiny lub
pojedynek. Jezeli jednak byto inaczej, obrazajacy odpowiadat
uroczystym pytaniem:

— Herr Kollege, czy jest pan Aryjczykiem?

W mysl regut obowiazujacych korporacje syjonistyczne na to
pytanie nalezato albo spoliczkowacé pytajacego, albo uderzy¢ go laska
w gtowe, czyli zniewazy¢ cielesnie. Korporant, ktory nie postapitby
w ten sposob, miat by¢ natychmiast wyrzucony z bractwa. Kiedy
pierwszy raz bytem swiadkiem takiego zdarzenia, brat w nim udziat
cztonek mojej korporacji. Pochodzit z Wegier tak jak ja, nosit
przydomek Attyla i byt niski, a za przeciwnika miat wysokiego
blondyna, Niemca. Usitowat uderzy¢ go laska w gtowe, ale tamten,
usmiechajac sie drwiaco, odparowat cios i laska mego kolegi pofruncta
w powietrze. Attyla jednak niemal w tej samej chwili wyciagnat lewa
reke i zdotat musnaé policzek blondyna wierzchem dtoni. Tym samym
czes¢ ceremonialna zostata zakonczona i zaczeta si¢ ogolna bijatyka.
Nastepna rzecz, ktorg pamietam, to to, ze siedze na ziemi z melonikiem
wcisnietym na oczy (melonik nalezat do mego ojca, od ktorego
pozyczatem go na te sobotnie okazje), a ze skaleczenia nad okiem kapie
krew. W tej wygodnej pozycji obserwowatem dalszy ciag bojki
I przyjazd policji. Nastepnie nasza korporacja w zwartym szyku
pomaszerowata do apteki, aby opatrzy¢ rany, a potem do ulubionej
piwiarni.

Siedziba Unitasu miescita si¢ w suterynie kamienicy w porzadnej
dzielnicy wiedenskiej Josefstadt. Ta Bude (kwatera) sktadata sie
z wielkiej sali szermierczej, sali zebran i pokoju goscinnego. Przez
nastepne trzy lata to dziwne lokum byto moim drugim, a wiasciwie



pierwszym domem. Moje pierwsze odwiedziny miaty doniosty skutek,
bo za ich sprawg przytaczytem sie do czynnej walki o panstwo
zydowskie. Bratem udziat w tej walce przez dwadziescia piec lat,

Z czego cztery spedzitem w Palestynie.

Jeszcze tego wieczoru zostatem przyjety do korporacji. Przy
diugim stole w sali zebran, wsrod wesotych gtosow, smiechu i spiewow,
pierwszy raz doznatem najsilniejszego z uczu¢ spotecznych: poczucia
braterstwa i przynaleznosci.

W pewnym momencie Otto Hahn i Attyla, ktorzy zostana pozniej
mymi bliskimi przyjaciotmi, wdali sie¢ ze mnag w rozmowe 0 polityce.
Attyla zapytat, co mysle o syjonizmie. Odpowiedziatem zgodnie
z prawde, ze wiasciwie nie wiem, co znaczy to stowo. Z grubsza biorac
chodzi o to, wyjasnit Attyla, ze przez dwadziescia stuleci Zydzi byli
przesladowani i ze najpewniej tak samo bedzie w dwudziestym
pierwszym stuleciu. Spory z antysemitami nie miaty sensu, tym bardziej
ze Zydzi byli rzeczywiscie chorym narodem, narodem bez panstwa,
niczym cztowiek bez cienia. Struktura spoteczna tego narodu
przypominata odwrocong piramide, z nieproporcjonalnie liczng warstwa
adwokatow, kupcow, uczonych, a bardzo niewielka liczba rolnikow
i robotnikow. Jedyna recepta byt powrét do ziemi. Jesli Zydzi chcieli by¢
tacy jak inne narody, musieli jak inne narody mie¢ wiasny kraj i podobna
strukturg spoteczng. To wszystko, innego wyjscia nie byto.

Wydato mi si¢ to tak proste i oczywiste, ze zdziwitem si¢, dlaczego
sam na to nie wpadtem. Ale dotychczas nie zetkngtem sie
z antysemityzmem i zawsze uwazatem , kwesti¢ zydowska” za takie
samo nudziarstwo jak samorzadnos$¢ miast czy wojna o sukcesje
hiszpanska. Szczegoélnie rozbawito mnie to, ze ani Attyla, ani Hahn, tak
przejeci kwestig zydowska, wcale nie wygladali na Zydéw. Attyla, ktory
nazywat si¢ Jacob Teller — zostat pozniej dentystag w Tyberiadzie — miat
rysy typowo mongolskie: szerokie kosci policzkowe i wesote skosne
oczy; stad tez wziat si¢ jego przydomek. Natomiast Hahn, alias
,,Gockel”, czyli kogut — potem chirurg w Tel Awiwie — ze swymi
jasnymi wtosami, zadartym nosem i bliznami po pojedynkach wygladat
jak typowy bohater aryjski.

Jesli czytelnikowi wydaje sie, ze idealizuje swoje czasy



studenckie, to nalezy to przypisa¢ cieptej pamieci o braterskiej wiezi
taczace] mnie z cztonkami mojej korporacji. Jest z pewnoscia
paradoksem, ze w tych skrajnie konserwatywnych, anachronicznych,
wyzywajacych sie w gadaniu i pojedynkach bractwach studenckich
panowata zdrowsza atmosfera niz we wszystkich innych wspolnotach

| klikach, z ktorymi zetknatem si¢ pozniej. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy weterana niezliczonych sporow i walk frakcyjnych
staczanych w komorkach partii komunistycznej, redakcjach gazet,

na zjazdach pisarzy i w tonie postepowych komitetéw, wydaje mi si¢
niemal niewiarygodne, ze jako neurotyczny miodzieniec przez trzy lata
obcowatem na co dzien z grupka mtodych, i to jeszcze zydowskich
intelektualistow, i nie bytem swiadkiem ani jednej powaznej kiétni.
Umozliwita to chyba tylko panujaca w Wiedniu atmosfera laisser-faire
| erotycznej tolerancji, potgczona z tradycyjna dyscypling i dwornymi
obyczajami. Taka sama harmonia istniata bowiem w wiekszosci innych
korporacji, zarowno pangermanskich i liberalnych, jak syjonistycznych.
Wewngtrzne spory byly natomiast czeste wsrod studentow

ze stowarzyszen socjalistycznych, ktorzy uwazali nas za ,,wystrojone
matpy”, troglodytow i tepakow.

Zainteresowanie polityka po raz pierwszy obudzit we mnie Marsz
zafobny Chopina, a za drugim razem — Gaudeamus igitur. W obu
wypadkach zdecydowaty o tym najpierw pobudki emocjonalne,

a dopiero pozniej racjonalne argumenty.

Moj stosunek do syjonizmu przeszedt przez kilka faz. Pierwszy
krok byt tatwy, ale pozniejsza walka o jasnos¢ i zrozumienie juz taka nie
byta. Trwata blisko ¢wier¢ wieku. Podczas pierwszego wieczoru
w siedzibie Unitasu cale zagadnienie wydawato mi sie proste, byto tylko
kwestig odwagi i godnosci, jak powiedziat Hahn. Podobnie proste
musiato si¢ ono wydawac¢ niewolnikom faraona, ktorzy wyruszyli
do Ziemi Obiecanej w btogiej nieswiadomosci, ze droga wiedzie przez
pustynie.

Przed oczami wcigz stoi mi taki obraz: moja lecaca
w nieskonczonos¢ strzata, o ktorej w ten czy inny sposob stale myslatem,
rozszczepia si¢ na dwoje. Dwie potowy zmieniaja tor lotu i podazaja
w przeciwnych kierunkach; jedna symbolizuje czyn, a druga mysl.



Mtodziencze poszukiwanie tajemnicy nieskonczonosci rozpada sie
na dwa jednoczesne, ale sprzeczne ze soba dazenia.

Pamiectam wyraznie chwile, w ktorej strzata rozszczepita sie i dwie
jej potowy zaczety wies¢ wihasng, samodzielng egzystencje. Byto to
pewnego wiosennego poranka w 1924 roku. Siedziatem na tawce
w Volksgarten, jednym z czarownych parkéw wiedenskich, a obok
lezaty ksiazki. Na wierzchu znajdowata si¢ broszura poswigcona
niedawnym arabskim rozruchom w Palestynie. Z przerazajacymi
szczegotami opisywano w niej, jak dzieci zydowskie ging od miecza
niczym w czasach Heroda, zydowscy pionierzy sg oslepiani, kastrowani,
a potem zabijani, tymczasem wiladze mandatowe pozostaja bierne
i odmawiaja wydania Zydom karabinéw do samoobrony.

Czytajac broszure czutem, jak ogarnia mnie i dusi bezsilny gniew.
Moralne oburzenie do dzi$ odczuwam w sposob fizyczny, czuje
przyptyw adrenaliny, migsnie napinaja si¢ i domagaja si¢ dziatania.
Kiedy skonczytem lekture broszury i nieco si¢ uspokoitem, zapadiem
W SWOj ZWYCzajowy Sen na jawie, marzac o poswigceniu zycia dla
sprawy ucisnionych i napisaniu ksigzek, ktore wstrzasng sumieniem
Swiata.

Po chwili, wciaz jeszcze nie otrzasngwszy si¢ z tego snu,
otworzytem na zaznaczonej stronie druga ksigzke. Byt to napisany przez
Weyla wstep do Einsteinowskiej teorii wzglednosci. Méj wzrok padt
na zdanie, ktore na zawsze juz utkwito mi w pamigci. Autor pisat,
ze ogolna teoria wzglednosci powiodta wyobraznie cztowieka
,,p0 szczytach lodowcow nigdy wezesniej nie tknietych ludzka stopa”.
Ta plaska metafora wywarla na mnie nieoczekiwanie silne wrazenie.
Ujrzatem, jak rewolucyjne rownanie Einsteina — energia to iloczyn masy
| kwadratu predkosci §wiatta — unosi si¢ nad lodowcami niczym
przejrzysta mgta i pod wptywem tego obrazu ogarneto mnie uczucie
nieskonczonego spokoju i btogosci. Zameczone dzieci i wykastrowani
pionierzy z Ziemi Swietej skurczyli sie do mikroskopijnych rozmiarow.
Od poczatku zycia na ziemi zwierzeta karmia si¢ innymi zwierze¢tami;
takie jest prawo natury i historii, nie ma si¢ czym podnieca¢. Na los
owych nieszczesnikow nalezy patrze¢ z takim samym filozoficznym
dystansem, jak na wybuchy supernowych, plamy na Stoncu, erozje skat



I przemiane lasow pierwotnych w wegiel. Tej zmianie perspektywy
towarzyszyta wyrazna zmiana fizjologiczna. Dtawigce oburzenie mingto,
ogarnat mnie zupetny spokgj i ,,uczucie oceaniczne”®!,

Czesto doznawatem obu tych stanéw ducha, ale nigdy w tak
krotkim czasie jak tego dnia. Sa one przeciwienstwami pod kazdym
wzgledem — mechanizmu fizjologicznego, tresci emocjonalnej,
swiatopogladu i postaw spotecznych, ktorych sa wynikiem. Moralne
oburzenie mozna poréwnac do nagtej lub ciagtej implozji, ktora
wytwarza cisnienie i energie potrzebna do dziatania. Natomiast ,,uczucie
oceaniczne” prowadzi do cichej ekspansji swiadomosci, jej uwolnienia
od wszelkich naciskow i bodzcow, do chwilowej nirwany.

Ktos, kto méwi o rozdwojeniu wiasnej osobowosci, moze by¢
posadzony o proznosé, zwlaszcza gdy chodzi o mieszkanca srodkowej
Europy, wychowanego na stowach Goethego: ,,Dwie dusze ach!
mieszkaja w moim tonie”™. Ale chcac pozosta¢ w zgodzie z prawda, nie
moge tego przemilczeé, bo przez cate zycie ,,dwie dusze w moim tonie”
zmagaly si¢ ze soba. Walka ta jest tez jednym z motywow przewodnich
tych wspomnien. Tytuty wielu moich ksiagzek sg zestawieniem
przeciwienstw: The Yogi and the Commissar, Insight and Outlook, Le
Zero et I'infini, Arrival and Departure i tak dalej. Wybieratem je mniej
lub bardziej nieswiadomie i dopiero znacznie po6zniej zdatem sobie
sprawe, ze jest w tym pewna prawid}ovyoéé.

Wykonawszy pierwszy krok, po krotkim czasie tkwitem juz ciatem
I dusza w dziatalnosci syjonistycznej.

Judaizm mnie nie pociaggat. Wychowatem si¢ w zasymilowanym
srodowisku, ktoremu obca byta tradycja zydowska. Dopiero teraz
za posrednictwem ruchu syjonistycznego zetknatem si¢ z polskimi
i rosyjskimi Zydami, wyksztatconymi w szkotach talmudycznych
I méwigcymi w jidysz — jezyku powstatym na podtozu dialektow
srednio-wysoko-niemieckich z domieszka elementéw hebrajskich,
romanskich i stowianskich, zaleznie od obszaru, na ktorym go uzywano.
Zargon ten, z jego charakterystycznym zaspiewem, nadajacym kazdej
rzeczowej wypowiedzi emocjonalne zabarwienie, odstreczat mnie. Nie
miat ustalonych regut gramatycznych, stownika ani logicznej precyzji.



Brzmiat nie jak mowa, ale jak spiew, i nieodmiennie towarzyszyta mu
gestykulacja. Brakowato mu jednoznacznosci, byt peten podtekstow,
przesycony emocjami, tongcy w swego rodzaju logicznym pétmroku.
Nigdy nie udato mi si¢ przezwycig¢zy¢ niechgci do tego jezyka

I umystowosci, ktorej byt odbiciem.

Prawo mojzeszowe stanowi na przyktad, ze podczas Paschy mozna
jesc¢ tylko przasny chleb i nie wolno mie¢ w domu naczyn, w ktérych byt
kiedys zakwas. ,,W twoim domu — objasniaja uczeni w Pismie — znaczy
«nalezacy do ciebie»”. Wystarczy wigc w wigili¢ Paschy pojs¢
do sasiada chrzescijanina i ,,sprzeda¢” mu naczynia, zobowiazujac sie¢
do ich ,,odkupienia” po Passze za t¢ sama cene. Naczyn nie trzeba nawet
przenosi¢ do sasiada, moga pozosta¢ w domu, skoro nalezg juz do kogo
innego. Palenie ognia w Szabat to grzech, ale zaptacenie
stuzgcemu-chrzescijaninowi za popetnienie tego grzechu jest wsrod
ortodoksyjnych Zydow powszechna praktyka. W ten sposéb omijano
wiele zydowskich przykazan religijnych. Religia pustyni stata si¢ religia
getta.

Najbardziej zdziwito mnie to, ze tradycjonalisci zydowscy
rozumieja opowies¢ o ,,narodzie wybranym” catkiem dostownie.
Protestowali przeciwko dyskryminacji rasowej, a jednoczesnie gtosili
WYyzsz0s¢ wiasnej rasy, oparta na przymierzu Jakuba z Bogiem.
Poniewaz w wieku szesciu lat dowiedziatem si¢, ze Wegry sa piorem
na czapce Boga, miatem alergi¢ na wszelkie roszczenia do miana narodu
wybranego.

Krotko mowiac, im lepiej poznawatem judaizm, tym bardziej
bytem przygne¢biony — i tym zarliwszym stawatem sie syjonista. Panstwo
zydowskie byto jedynym lekarstwem na chorobe, ktorej nie potrafitem
nazwac ani zdefiniowac¢, ale ktora wydawata si¢ scisle zwigzana z tym,
ze Zydzi nie maja witasnego panstwa i flagi narodowej. Musza byé
gosémi w czyims domu i bez wzgledu na to, czy sa tolerowani, czy
przesladowani, zawsze uchodza za obcych; taka jest przyczyna ich
choroby. Odrodzenie panstwa zydowskiego od razu uleczytoby te
chorobe i wszystko bytoby dobrze.

Jednakze dziatalnosc¢ ruchu syjonistycznego w latach dwudziestych
nie budzita optymizmu. Polegata gtownie na ciagtych zbiorkach



pieniedzy — na Zydowski Fundusz Narodowy, na Fundusz Odbudowy,
na szpital Hadassah, na Uniwersytet Hebrajski, na szkote sztuk pieknych
Bezalel, wreszcie na pensje dla ludzi, ktorzy organizowali te zbiorki.
Syjonizm miat by¢ ucieczka z getta, ale getto nie dato mu od siebie
uciec; wisiato jak duszacy opar nad zjazdami syjonistycznymi, klubami

I biurami ruchu. Gtéwnym zadaniem szeregowych cztonkéw byto ciaggte
potrzasanie puszka na datki. Stad stary dowcip: ,,Syjonizm to pieniadze,
0 ktore jeden cztowiek prosi drugiego, aby trzeci mogt wyjechaé

do Palestyny”.

Wielka wizja tworcow ruchu, Herzla i Nordaua, skurczyia sig
do tej monotonnej biurokratycznej zebraniny. Swiatowe Zydostwo nie
skorzystato z historycznej szansy, jaka stworzyta deklaracja Balfoura;

W ciagu dziesieciu lat w Palestynie osiedlito sie niecate sto tysiecy
Zydow. Samg idee panstwa zydowskiego zastapiono metnym
okresleniem ,,siedziby narodowej”, nie majacym zadnego konkretnego
znaczenia w prawie miedzynarodowym. Imigranci naptywali waskim
strumyczkiem, od dziesieciu do dwudziestu tysiecy ludzi rocznie.
Osiagniccia pionierow, ktorzy osuszyli bagna i przeobrazili kamienista
pustyni¢ w sad rodzacy owoce, zastugiwaty na podziw, i tak samo godne
podziwu byty ich osiedla, w ktorych zniesiono pieniagdze i wiasnosé
prywatna — wszelkie przedmioty wiacznie z koszulami i chustkami

do nosa nalezaty do catej wspolnoty. Ale bez silnego pod wzgledem
politycznym i gospodarczym zaplecza te utopijne przedsiewziecia miaty
rownie niewielkie szanse powodzenia jak podobne eksperymenty

W przesztosci.

Nie poddatem si¢ zniecheceniu tylko dzigki cztowiekowi, ktérego
rola w stworzeniu panstwa zydowskiego nie zostata dotad nalezycie
doceniona. Wiodzimierz Zabotynski, bo 0 nim mowa, zostat pierwszym
szamanem politycznym w moim zyciu.

Kiedy go poznatem, miat czterdziesci kilka lat. Byt cztowiekiem
wzrostu nieco ponizej sredniego, poruszat si¢ jak zotnierz, a méowit jak
literat. Pochodzit z Odessy, jak Lew Trocki, z ktorym 1gczyto go pewne
podobienstwo i ktorego losy pod niektorymi wzgledami utozyly sie
podobnie. Miat pot¢zng glowe, twarz o stowianskich rysach i wytworne,
osiemnastowieczne maniery. Jego osobisty magnetyzm, ktoremu ulegali



zaréwno zwolennicy, jak przeciwnicy, wynikat w duzej mierze
z niezwyklego gtosu: kazdy jezyk — a znat ich biegle osiem — brzmiat
W jego ustach jak wioski.

Juz w wieku dwudziestu kilku lat, publikujac w prasie pod
pseudonimem ,,Altalena”, Zabotynski zdobyt w Rosji znaczny rozgtos.
Znakomity dziennikarz i prelegent, walczyt z sentymentalnym kultem
chlopstwa gtoszonym przez rosyjskich eserowcéow i propagowal miejski
liberalizm w stylu zachodnim. Nienawidzit mesjanskiej ideologii
terrorystycznej pierwszych rewolucjonistéw rosyjskich i stawiat im
za przyktad wielkich dziewietnastowiecznych liberatow i humanistow.
Wychowat si¢ w kosmopolitycznej, postepowej atmosferze Odessy
| tradycja zydowska byta mu obca. Kiedy Herzl pozyskat go dla
syjonizmu, Zabotynski zajat wobec tego ruchu takie samo stanowisko,
jakie zajmowat wobec problemoéw Rosji. Nie cierpiat metnego
mistycyzmu i mglistego sentymentalizmu przenikajacego ideologie
ruchu; nie znosit talmudycznej dialektyki i pokretnej taktyki jego
przywodcow. Podczas kongresow syjonistycznych mowit jasnym,
prostym, europejskim jezykiem, ktory brzmiat zupetnie niezydowsko dla
wychowanych w tradycji i zargonie zydowskim przywodcow. Wigkszos¢
oéwczesnych syjonistow wyobrazata sobie ,,siedzibe narodows” jako
rodzaj idealnego getta, pozbawionego typowych dla getta ograniczen, ale
przywiagzanego do jego obyczajow i majacego jego atmosfere — a nawet
architekture, ktora pierwsi osadnicy wiernie kopiowali. Tymczasem dla
Zabotynskiego i jego zwolennikow syjonizm oznaczat catkowite
zerwanie z tradycja, oznaczat europeizacje, rzady parlamentarne
wzorowane na brytyjskim systemie politycznym, edukacje wzorowang
na francuskiej oswiacie swieckiej, armie narodows i, co byto juz
szczytem herezji, latynizacje archaicznego alfabetu hebrajskiego.
Dlatego uznano go za heretyka, antysemite, militaryste, a pozniej
oczywiscie za faszyste.

Podczas pierwszej wojny $wiatowej Zabotynski dzieki cierpliwym
I wytrwalym zabiegom zdotat przekona¢ rzad brytyjski do zgody
na utworzenie ,,Legionu Zydowskiego” — pierwszego zydowskiego
oddziatu zbrojnego w czasach nowozytnych. Legion walczyt w kampanii
palestynskiej pod dowodztwem generata Allenby’ego; Zabotynski brat



udziat w tych walkach w randze kapitana. W 1920 roku, podczas
pierwszych rozruchow arabskich, stworzyt nielegalna zydowska
organizacje samoobrony, ktora walczyta w Jaffie i Jerozolimie. To
wilasnie relacja o popetnionych woéwczas gwattach wywotata moje
oburzenie. Arabski prowodyr tych rozruchéw oraz Zabotynski jako
organizator samoobrony zydowskiej zostali skazani przez brytyjskie
sady wojskowe na pigtnascie lat ciezkich robot. Kilka miesiecy pozniej
Zabotynskiego objeta amnestia; po wyjsciu na wolnos¢ z twierdzy

w Akce zostat ogtoszony bohaterem narodowym. W 1921 roku wybrano
go do egzekutywy syjonistycznej — gabinetu cieni przysztego panstwa
zydowskiego — ale wkrotce zrezygnowat z tego zaszczytu z powodu
roznic politycznych; chodzito przede wszystkim o zastgpienie idei
panstwa zydowskiego dwuznaczna koncepcja ,,siedziby narodowej”.
Stusznos¢ jego stanowiska w tym sporze, ktory wydawat si¢ wtedy tylko
awantura o stowa, stata si¢ oczywista dwadziescia lat pézniej, gdy rzad
brytyjski zakazat Zydom wjazdu do Palestyny pod pretekstem,

ze budowa ,,siedziby narodowej” zostata juz ukonczona.

W 1924 roku Zabotynski zatozyt wiasny ruch ,.syjonistycznych
aktywistow”, ktory zmienit pozniej nazwe na parti¢ 0 nazwie ,,Sojusz
Rewizjonistycznych Syjonistow™. Z partii tej wykluja si¢ w nastgpnych
latach grupy terrorystyczne, Irgun i Stern, ktore odegraja rozstrzygajaca
role w walce o niepodlegtosé Izraela. Zabotynski nie dozyt ostatecznego
zwyciestwa, nie mogt by¢ tez obecny na uroczystosci nazwania jego
imieniem jednej z gtownych ulic w Tel Awiwie. W 1924 roku, gdy
przyjechat do Wiednia z odczytami, wydarzenia te nalezaty jeszcze
do odlegtej przysztosci.

Wizyte ,,Zabo”, jak nazywali go przyjaciele, przygotowat jeden
Z jego wspotpracownikow, dr Wolfgang von Weisl. Weisl byt oficerem
armii austriackiej (a potem zostat miedzy innymi dowodca artylerii
izraelskiej na pustyni Negew). Ten bardzo sympatyczny, zadny przygéd
cztowiek stanie si¢ pozniej jednym z moich najblizszych przyjaciot.
Podczas swoich studiow w Wiedniu nalezat do mojej korporacji Unitas,
a w 1924 roku, kiedy go poznatem, byt korespondentem ,,Neue Freie
Presse” na Bliskim Wschodzie.

Zorientowawszy sie, ze partia syjonistyczna w Wiedniu jest



w rekach ptatnej biurokracji, ktorej zalezy przede wszystkim
na utrzymaniu stanowisk, Zabo i jego zwolennicy postanowili pozyskaé
sobie korporacje stanowiace rezerwuar mtodzienczej energii, trwvonionej
teraz na jatowe zbieranie sktadek. Von Weisl szturmem zdoby? Unitas.
Po trzech spotkaniach dyskusyjnych przeszlismy jak jeden maz pod
sztandary ,,syjonistycznych aktywistow”. Zabotynski zostat wybrany
na honorowego cztonka korporacji, ktéry to tytut nadano dotad tylko
Herzlowi i Nordauowi, i zamoéwiono dla niego ztotg odznake. W maju
1924 roku, z wytozonym aksamitem pudetkiem z odznaka honorowego
korporanta, pojechatem na stacje graniczna Lundenburg — trzecia klasa,
ale w swietnym nastroju. Towarzyszyt mi przypominajacy Falstaffa
,,Puttl”, ktorego bali si¢ wszyscy pangermanisci. Na zattoczonym
peronie rozpoznalismy Zabotynskiego na podstawie fotografii —
wychodzit z austriackiego urzedu celnego z Boskg komedig w oryginale
pod pacha®. Przypadio mi krepujace zadanie powitania go w Austrii
| przypigcia mu do ptaszcza naszej odznaki na oczach zdumionych
podréznych i urzednikow celnych. Puttl i ja, wygladajacy jak Dawid
I Goliat, mielismy na sobie fioletowo-biato-ztote szarfy korporacyjne.
Z ulga stwierdzitem, ze ,,Zabo” wyglada raczej jak Dawid. Zachowat sie
bardzo uprzejmie i kilkoma zyczliwymi stowami podzigkowat
za zaszczyt. Zaprotestowat dopiero wtedy, gdy Puttl probowat przepasa¢
go szarfa. Schowat ja do kieszeni, ttumaczac, ze mogtaby wystraszy¢
kelnera w wagonie restauracyjnym, do ktérego nas zaprosit. Pozniej
zwierzyt mi sie, ze rzadko kiedy bywat tak zazenowany jak w owej
chwili. Od razu mnie polubit i po zakonczeniu krotkiego pobytu
w Wiedniu zabrat mnie do Czechostowacji jako sekretarza
I wspotprelegenta na dalszy ciag swojego cyklu odczytow. W ten sposob
znalaztem si¢ na wojennej sciezce prowadzacej do Syjonu.

Tragedia Zabotynskiego, ktory gtosno opowiadat sie
za utworzeniem panstwa zydowskiego po obu brzegach Jordanu,
polegata na tym, ze o dobre kilka lat wyprzedzit swoj czas. Istniata
zasadnicza roznica temperamentow migdzy nim a syjonistycznym
przywodztwem, ktorego uosobieniem byt dr Weizman. Przywodcy
zaklinali si¢ na wszystkie §wigtosci, ze syjonizm nie dazy do utworzenia
panstwa zydowskiego; sama nazwa zostala usunigta z oficjalnej



frazeologii syjonistycznej. Za kulisami jednak cytowano stynne stowa
Weizmana: ,,Zawsze o tym mysle¢, nigdy o tym nie mowic¢”. Tak wiec
oficjalna dyplomacja syjonistyczna pukata do kuchennych drzwi,
tymczasem Zabotynski dobijat sie do drzwi frontowych. Z perspektywy
czasu wydaje sie, ze obie taktyki byly konieczne do osiagniecia celu.
Bez ostroznosci i makiawelizmu oficjalnego przywoédztwa z jednej
strony i kawaleryjskich szarz opozycji Zabotynskiego oraz jej
spadkobiercow, terrorystow, z drugiej, ruch syjonistyczny albo osiadtby
na mieliznie, albo ponioéstby heroiczng kleske.

Ale jest to madros¢ po fakcie. W 1924 roku, gdy zaangazowatem
si¢ w dziatalnos¢ syjonistyczna, wszystko byto dla mnie jasne i proste:
my, opozycja, mamy racje, a reszta si¢ myli.

Im bardziej pochtaniata mnie polityka, tym mniej czasu
poswigcatem studiom. Po trzecim semestrze przestatem praktycznie
chodzi¢ na wyktady. Przed egzaminem zamknatem si¢ na tydzien lub
dwa w pokoju, kutem po catych nocach i jakos udato mi si¢ zdaé. Ale
czytanie 0 maszynach parowych, sprezarkach, liniach wysokiego
napiecia, pradnicach, wytopie stali i probach wytrzymatosci materiatow
nudzito mnie coraz bardziej. Inzynieria spoteczna byla znacznie
ciekawsza od inzynierii materiatowej. A nauki stosowane miaty przeciez
bardzo staby zwiazek z tajemnicami wszechs$wiata.

Wieczorami chodzitem na zebrania polityczne i bratem udziat
w bardzo przyjemnej dziatalnosci korporacyjnej. W ciagu dnia, zamiast
stucha¢ wyktadow, zaszywatem sie w bibliotece uniwersyteckiej
| czytatem o sprawach nie majacych nic wspolnego ze studiami ani
z polityka. Odkrytem Freuda. Przeczytawszy prawie wszystko,
co do owego czasu opublikowat, siegnatem po pisma
psychoanalitycznych odstepcow, Adlera, Stekela i Junga, a potem
po dzieta z zakresu psychiatrii, psychologii eksperymentalnej
I psychologii sztuki. Jednoczesnie staratem si¢ $ledzi¢ na biezaco
rewolucyjne odkrycia w dziedzinie fizyki teoretycznej, ktére tez byty
bardzo odlegte od przedmiotu moich studiéw. A wigc u progu
dwudziestego roku zycia rozdwojenie mojej osobowaosci i aspiracji stato
Sie jeszcze wyrazniejsze. Jedna potowa byla fanatyczna, nietolerancyjna
| zdeterminowana, a druga roztapiata si¢ w ,,0ceanicznym uczuciu”.



Kiedy miatem osiemnascie albo dziewietnascie lat, moj ojciec
zbankrutowat. Nigdy juz si¢ nie podzwignat. Wkroétce po opuszczeniu
domu rodzinnego musiatem wzia¢ rodzicéw na utrzymanie.

Wszystko, co ojciec robit, robit w wielkim stylu, i nie inaczej byto
z bankructwem. Po przeprowadzce do Wiednia zostat prezesem nowo
utworzonej firmy importowej. Miat samochod stuzbowy, ktory
w Wiedniu 1919 roku byt ewenementem, i mieszkat w apartamencie
w hotelu Grand, stanowigcym szczyt wiedenskiego szyku. Wszystko to
oczywiscie byto zbyt pickne, aby mogto diugo trwac. Po roku lub dwoch
ojciec odszedt z firmy, aby zatozy¢ wiasny interes, i apartament w hotelu
Grand zamienit najpierw na umeblowane mieszkanie w arystokratycznej
dzielnicy Belvedere, a potem na pokoje w pensjonacie w znacznie mniej
reprezentacyjnej dzielnicy Alsergrund.

W okolicach roku 1922 ojciec wszedt w spotke ze starg firma
importowa pana W. Wierny swej maksymie robienia interesow ,,w stylu
amerykanskim”, nie zawart ze wspolnikiem zadnej umowy, cate
przedsiewziecie opieralo sie¢ na wzajemnym zaufaniu. Ale byty to lata
szalejacej inflacji, kiedy musiano oszukiwag¢, aby przezy¢, gdy szacowne
panie domu szty na ulicg, zeby utrzyma¢ rodzing, a renomowane firmy
wdawaty sie w spekulacje walutowe. Ten sabat czarownic, ktory
na zawsze zniszczyt ciato i dusze srodkowoeuropejskiego
mieszczanstwa, wytworzyt trujace jady totalitarnych ideologii; byt to
poczatek konca cywilizowanego zycia nad Dunajem i na wschod
od Renu. Nic wiec dziwnego, ze pan W., potomek kilku pokolen
szacownych kupcéow, ulegt pokusie oszukania mojego prostodusznego
ojca.

Mechanizm oszustwa byt bardzo prosty: transakcje finansowe
firmy ksiegowano kilka dni lub tygodni przed ich zawarciem lub po nim.
Wobec gwattownych zmian kursowych, ktore powodowata inflacja,
machinacje te wystarczyly, aby pokazny zysk stat sie na papierze duza
stratg. Ksiegi rachunkowe prowadzit stary i zaufany buchalter firmy pana
W., wiec moj ojciec nigdy ich nie sprawdzat. Podejmowat pieniagdze,
kiedy ich potrzebowalt, a reszte zostawiat wspoélnikowi. Az do dnia,
kiedy pan W. poinformowat go, ze pieniadze si¢ skonczyty, bo wszystko
pochtonety straty. Na dowod przedstawit ksiegi rachunkowe.



Ojciec wrocit do domu zatamany. Tak jak w dniu wybuchu
pierwszej wojny swiatowej przyniostem mu szklanke wody z soda
0czyszczona, bo znow lezat na kanapie, dreczony skurczami zotadka.
Godzing pozniej zadzwonit telefon. Stary pan G., buchalter firmy, chciat
porozmawiac z ojcem w cztery oczy.

Przyszedt po kolacji. Byt niskim cztowieczkiem o pomarszczonej
twarzy, w meloniku, sztuczkowych spodniach i surducie. Pracowat
w firmie pana W. od okoto czterdziestu lat, jeszcze za ojca, a nawet
dziadka obecnego wiasciciela. Miat juz pod siedemdziesiatke, byt
symbolem starej cesarskiej Austrii. Po godzinnej rozmowie z ojcem
wyszedt z popielata twarza, jeszcze bardziej postarzaty. Sumienie kazato
mu przyznac¢ si¢ ojcu, ze od okoto dwach lat na polecenie pana
W. systematycznie fatszowat daty w ksi¢gach rachunkowych. Przyniost
tez ze soba i zdeponowat u ojca napisane kaligraficznym pismem dtugie
oswiadczenie, w ktérym szczegotowo opisat caty proceder.

Wyznajac prawdg, G. narazat si¢ oczywiscie na utrate pracy
I dobrego imienia, a nawet na wiezienie. To, ze zdecydowat si¢ na ten
krok, nie tylko dowodzito jego uczciwosci i wystawiato najlepsze
swiadectwo dziewigtnastowiecznemu swiatu, z ktorego si¢ wywodzit;
swiadczyto tez 0 ujmujacej osobowosci mego ojca, 0 jego rozbrajajacej
niewinnosci.

Ojciec udat sie do adwokata i pan W. zostat aresztowany pod
zarzutem defraudacji. Stary G. z jakiegos powodu pozostat na wolnosci.
Pan W. zaproponowat ojcu miliard austriackich szylingow za wycofanie
skargi. Mimo inflacji byta to ogromna kwota, stanowita mniej wigcej
potowe sumy, ktorag wedtug zeznan buchaltera pan W. zdefraudowat.
Adwokat odradzit ojcu ugode i ojciec odmowit. Kilka dni pozniej pan
W. wyszedt z wigzienia za kaucja. Po tygodniu sprawe przeniesiono
z sadu karnego do administracyjnego. Adwokat twierdzit, ze pan
W. musiat zaptaci¢ tapowke; sedziow, zarabiajacych w okresie inflacji
tyle, ile kosztowat wowczas kilogram masta, byto wowczas prawie tak
samo tatwo kupié¢, jak ich zony i corki w barach przy Karntnerstrale.

Sprawa ciagneta sie przez kilka lat. Na dobe przed pierwsza
rozprawa pana G. znaleziono martwego w jego nedznie umeblowanym
pokoju. Sekcja zwtok wykazata udar moézgu. Adwokaci pana



W. twierdzili, ze G. przez zemste ztozyt nieprawdziwe zeznania. Coz
mogto znaczy¢ stowo biednego niezyjacego cztowieka przeciwko stowu
pana W. z jego pienigdzmi i znajomosciami? Istniaty oczywiscie
dokumenty firmy, ale te tymczasem zostaty odpowiednio spreparowane.
Ich badanie ciagneto sie przez nastepny rok. W koncu ojciec nie potrafit
juz dowies¢ niczego i przegrat sprawe. Proces pochtonat resztki
0Szczednosci.

Historia ta zniszczyta ojcu zdrowie i nerwy. Nigdy nie pogodzit sie
z niesprawiedliwoscia, ktora spotkata go za sprawg ztego losu i ludzi
pozbawionych skruputéw. Czutem dlan litos¢ i coraz wigksza
odpowiedzialnos¢ za rodzicow. Moja kosztowna edukacja stanowita
teraz jedyna inwestycje, na ktorej mozna byto opieraé¢ nadzieje
na przysztosé. W nastepnym roku miatem skonczy¢ studia, a potem
szukac pracy jako kreslarz w fabryce. W biednej, kadtubowej Republice
Austriackiej staczajacej si¢ coraz gtebiej w otchtan kryzysu mtodym
inzynierom nietatwo byto znalez¢ prace, i tak zreszta marnie optacana.
Ale innego wyjscia nie byto. Mogtem liczy¢, ze w ciggu dziesigciu lat
zostane naczelnym inzynierem, a po dwudziestu lub trzydziestu
wiceprezesem lub kims w tym rodzaju. A tymczasem strzala,
rozszczepiona lub nie, kontynuowataby swoj lot w nieskonczong dal.

Jesienig 1925 roku ojciec uzbierat troche pieni¢dzy na podroz
do Londynu, gdzie miat nadzieje odnowi¢ kontakty z angielskimi
fabrykantami. Cho¢ zachowywat pozory optymizmu i rozprawiat
0 ,,rewelacyjnych” i ,,kolosalnych” interesach, stracit dawna pewnos¢
siebie; aby mie¢ oparcie, zabrat ze sobg mame. Zostatem sam
w pensjonacie, w ktérym mieszkalismy przez ostatnie trzy lata.

Pewnego pazdziernikowego wieczoru wrocitem p6zno do domu
po dtugiej dyskusji z rosyjskim studentem Tarasowem na temat wolnej
woli i determinizmu. Tarasow byt socjalista i wygladat tak, jakby zszedt
wprost z kart Biesow; nie spotkatem w zyciu cztowieka, ktory bardziej
przypominatby bohaterow Dostojewskiego. Byt brzydki, szczery, miat
udreczong dusze i gorace serce. Rok pozniej popetnit samobojstwo,
skaczac z mostu do zamarznigtego Dunaju. Nie mogt diuzej zniesé
skrajnej nedzy.

Podczas naszej dyskusji Tarasow uparcie bronit



deterministycznego stanowiska, ja natomiast twierdzitem,

ze W okreslonych granicach cztowiek ma wolnosc decyzji i jest panem
swego losu. Nie pilismy alkoholu, tylko staba herbatg, ale do domu
wracalem w stanie upojenia. Padat ulewny deszcz, a poniewaz nie
miatem kapelusza ani parasola, z rozkosza poddatem si¢ strugom wody,
ktora wlewata mi si¢ za kotnierz i lodowatym strumyczkiem sciekata

po plecach. Ulice byty puste; z powodu ogromnej ilosci wypitej herbaty
musiatem przystana¢ pod latarnig i moj maty dodatek do potokow wody
lejacych sie z nieba wydat mi sie jakos symboliczny i znaczacy.

Po przyjsciu do domu, zapalitem zapatke i ogarnigty maniackim
uniesieniem powoli spalitem swoj indeks. Dokument ten byt swicta
ksiega kazdego studenta; wpisywano w nim stopnie z egzaminow,
zaliczenia wyktadow i ¢wiczen oraz inne wazne dla przebiegu studiow
informacje. Odtworzenie go bytoby bardzo trudne, jesli w ogéle
mozliwe, poniewaz na politechnice, z powodu nadmiaru studentow,
prowadzono tylko ksi¢gi egzaminacyjne, tymczasem obecnosé
na niektorych wyktadach byta obowiazkowa. Totez palac indeks,

w praktyce palitem za sobg mosty — tracitem szanse na ukonczenie
studiow i tytut inzyniera.

Zrobitem to bez wczesniejszego namystu. Decyzja musiata
z pewnoscia dojrzewac od jakiegos czasu w mojej podswiadomosci, ale
swiadomie nigdy nie osmielitem si¢ nawet pomysle¢ o czyms takim,
Porzucenie studiow w siodmym, czyli przedostatnim semestrze, a tym
samym odrzucenie trudnej, ale solidnej kariery zawodowej w chwili, gdy
rodzice wiazali z nig wszystkie nadzieje, byto szczytem
nieodpowiedzialnosci i gtupoty.

Powodem mego pozornie szalonego kroku byto nagte pragnienie
zrobienia czegos nierozsadnego. Dyskusja z Tarasowem wprowadzita
mnie w stan, ktory moge tylko nazwac nagtym przyptywem ,,uczucia
oceanicznego”, i w tym stanie wszystkie wartosci ulegty odwroceniu.

Nie miatem zadnych planéw z wyjatkiem tego, aby ,,zy¢ wiasnym
zyciem”. W tym celu musiatem ,,zej$¢ z toréow”. Tory te wyobrazatem
sobie bardzo wyraznie jako niekonczace si¢ szyny kolejowe lezace
na butwiejacych podktadach. Tarasow twierdzit, ze cztowiek rodzi si¢
na pewnym torze, tak jak pociag zaczyna swoj bieg zgodnie z rozktadem



jazdy; i znalaziszy sie na takim torze, nie ma juz wolnej woli. Jego zycie
jest okreslone przez sity zewnetrzne: stalowe szyny, stacje, zwrotnice.
Jezeli sie z tym pogodzi, bieg po torach stanie si¢ przyzwyczajeniem,

od ktorego nie bedzie juz mogt si¢ uwolni¢. Chodzito o to, aby cztowiek
zeskoczyt z tych toréw, zanim przywyknie, zanim zostanie zamknigty
w toczacym sie wigzieniu. Inaczej mowiac, rozsadek i rutyna wydawaty
mi si¢ kaftanem bezpieczenstwa, pod ktorym gnito zywe ciato.

Teorig te ttumaczytem swoim przyjaciotom z wielka elokwencja,
Ktora stata si¢ jeszcze wieksza, gdy chwilowa iluminacja mingla, a ja
przerazitem si¢ tego, co zrobitem. Odpowiadali mi zgodnie: ,,Po prostu
odechciato ci si¢ by¢ inzynierem. Moze rzeczywiscie to nie jest twoje
powotanie, ale na litos¢ Boska odbebnij te pozostate pot roku i skoncz
studia, a potem réb, co chcesz. W razie czego zawsze bedziesz miat
dyplom w kieszeni. Bez wzgledu na twoje przyszie plany, rezygnowanie
w ostatniej chwili z szansy na porzadny zawod, to wariactwo”. ,,Ale ja
chce postepowac jak wariat” — powtarzatem uparcie.

W nocy po spaleniu indeksu miatem sugestywny sen. Bytem
malym dzieckiem i szedtem z guwernantka budapesztenska ulica.
Przechodzilismy obok sklepu zelaznego i wtedy wyrwatem sig jej,
wszedtem do sklepu i kupitem topate...

Sen ten nawigzywat do jednego z moich ulubionych dzieciecych
marzen. W wieku okoto pieciu lat, czyli w okresie wielkiej samotnosci
przed pojsciem do szkoty, czgsto marzytem o tym, zeby uciec z domu,
kupi¢ topate i zarabia¢ na zycie tak, jak mezczyzni pracujacy na ulicach
przy sadzeniu drzew i ktadzeniu szyn tramwajowych. Nie martwitem sie¢
jakos tym, ze nie mam pieniedzy na topate ani ze wladze miejskie nie
przyjmuja do pracy piccioletnich chtopcow.

Marzenie o topacie i sen, ktéry mi o nim przypomniat, ujawniaty
ukryte w podswiadomosci pragnienie ucieczki i spalenia za soba
mostow, pragnienie, ktére owladneto mng w nocy po rozmowie
z Tarasowem — a takze pozniej, w innych decydujacych sytuacjach.

Cztery czy pie¢ miesiecy, ktore dzielity owa noc od mego wyjazdu
do Palestyny, byty prawdziwym koszmarem. Decyzja o porzuceniu
studiow zapadta na ,,ptaszczyznie tragicznej”, na ktorej licza sie tylko
takie kwestie, jak wolna wola i determinizm, a wzgledy praktyczne sie



nie licza. Ale wieksza czesé doby uptywa cztowiekowi na ,,plaszczyznie
banalnej” codziennosci, gdzie wielkie stowa nie maja ani znaczenia, ani
wymiernej wartosci, i sa zbywane wzruszeniem ramion jako objaw
nerwicy.

W tym przejsciowym okresie zylem w czysécu poczucia winy
I wyrzutow sumienia. Moi rodzice tkwili w Anglii. Podejrzewatem,
ze nie maja pieniedzy na powrot. Czesto po kilka tygodni zalegatem
z optatami za mieszkanie w pensjonacie, ale ojcu udawato si¢ od czasu
do czasu przesta¢ wiascicielowi jeden czy dwa funty, a poniewaz
mielismy troche mebli i rzeczy, ktore w razie potrzeby mogtem sprzedac,
miatem co jes¢ i gdzie mieszkac. To tylko zwigkszato jeszcze moje
poczucie winy, bo wiedziatem, jak cigzko jest ojcu zdoby¢ te kilka
funtoéw, ja tymczasem trwonitem czas w bibliotece i pisatem ktamliwe
listy, zapewniajac rodzicow, ze za kilka miesi¢cy skoncze studia, pojde
do pracy i bede zarabial na utrzymanie domu.

Gnebity mnie tak silne wyrzuty sumienia, ze rano nie mogtem
wsta¢ z t6zka i czytatem, drzematem albo marzytem na jawie do drugiej
albo trzeciej po potudniu. Zdarzato si¢ nawet, ze spedzatem w poscieli
caty dzien.

W tym czasie napisatem jedyny wiersz, ktory moim zdaniem ma
jakas literacka wartos¢. Byta to modlitwa nowego samochodu, ktory
pewnego zimnego poranka zjezdza z tasmy montazowej. Pierwszy raz
uruchomiono silnik i karoseria auta drzy z obawy przed tym, co je czeka
na szosie. Modli sig:

Panie, jak trudny jest pierwszy krok,

A potem tylko wieczny mrok.

Wytrwatem jednak w swoim postanowieniu i moja noga wiecej nie
postata w budynku politechniki przy Karlsplatz. S dwa rodzaje odwagi:
odwaga dzielnego cztowieka i odwaga tchorza, ktory czesto bywa
bardziej uparty. Mnie zawsze cechowala ta druga. Bytem smiertelnie
przerazony podjeta decyzja, ale nie zmienitem jej. W nogach t6zka
postawitem kawatek kartonu z takim oto mottem: MIEC ODWAGE —
TO NIGDY NIE POZWOLIC, ABY TWOJE LEKI MIALY WPLYW
NA TWOJE CZYNY.

W moim pensjonacie mieszkato dwoje niezwyktych ludzi. Byli to



pierwsi intelektualisci, z ktérymi sie zetknatem. Dr Theodor Adorno,
filozof i estetyk muzyki, uczen Albana Berga, byt niesmiatym,
roztargnionym i tajemniczym mtodym cztowiekiem obdarzonym
subtelnym urokiem osobistym, ktérego jednak nie umiatem wtedy
doceni¢. Podobno jedna z postaci z Doktora Faustusa Thomasa Manna
jest jego zjadliwa karykatura. W pensjonatowej jadalni Adorno siadywat
przy stoliku z osoba tak jak on zamknigta w sobie: aktorkg Anni Mewes,
przyjaciotka Rainera Marii Rilkego (zachowaty sie listy poety do niej).
Adorno 1 Mewes od czasu do czasu schodzili ze swego intelektualnego
Olimpu i zyczliwie zamieniali ze mna kilka stéw. Nie mogli oczywiscie
traktowac powaznie mtokosa z korporacji studenckiej, paradujacego

z trojkolorowg szarfa w poprzek piersi. Ale moje blazenstwa chyba ich
bawity.

Pewnego dnia Adorno i Mewes podejmowali goscia: tega kobiete
w srednim wieku o zywych ruchach i brzydkiej, acz ciekawej twarzy.
Jak si¢ pozniej dowiedziatem, byta to Regina Ullmann, szwedzka poetka,
ktorej utwory zdobyly uznanie krytyki literackiej, cho¢ pozostaty
praktycznie nieznane szerszej publicznosci. Po obiedzie panna Mewes
zaprosita mnie do ich stotu i przedstawita Reginie Ullmann —
przypuszczam, ze w charakterze lokalnej osobliwosci. Szwedka
przyjrzata mi si¢ i zapytala, czy to prawda, ze rzucitem studia bez zgody
rodzicow. Zadata jednak swoje pytanie tak rzeczowym tonem,
pozbawionym wszelkich dydaktycznych podtekstow i ocen moralnych,
7€ moja niesmiatos¢ prysta w jednej chwili i wytozytem jej swoja teorig
0 koniecznosci zejscia z torow i btogostawienstwach braku rozsadku.
Stuchata uwaznie, a potem rzekta:

— Jest pan tak gtecboko przekonany o stusznosci swoich pogladow,
ze nie rozumie pan ludzi, ktorzy ich nie podzielaja, prawda?

Skwapliwie przytaknagtem, na co Ullmann powiedziala:

— No c6z, mtody cztowieku, moze ma pan i racjg.

To byto wszystko. Nigdy wigcej nie spotkatem Reginy Ullmann,
nie czytatem tez zadnej z jej ksigzek. Ale ta krotka rozmowa bardzo
podniosta mnie na duchu.

Wyjazd do Palestyny w charakterze pioniera (po hebrajsku chaluc)
—to znaczy robotnika rolnego bez kapitatu — nie byt wprawdzie tak



trudnym zadaniem jak zdobycie amerykanskiej wizy imigracyjnej, ale
wecale nie nalezat do tatwych. Brytyjskie witadze mandatowe co roku
przyznawaly Swiatowej Organizacji Syjonistycznej pewna liczbe
Swiadectw imigracyjnych, ktore organizacja rozdzielata miedzy partie
syjonistyczne. Poniewaz liczba uzyskanych swiadectw decydowata o sile
danej partii w Palestynie, stronnictwa walczyly o nie jeszcze zacieklej
niz o nalezna sobie czes¢ funduszy z SOS. Prawie wszystkie $wiadectwa
dla chalucim'® bez kapitatu otrzymywaty ugrupowania lewicowe.
Prowadzity one w Europie szkoty rolnicze, w ktorych kandydaci

na emigrantéw uczyli si¢ podstaw uprawy roli, a takze odbywali
gruntowne szkolenie polityczne. Nauka trwata od roku do dwach,

a czasem dtuzej, zaleznie od liczby dostepnych swiadectw
imigracyjnych.

Nowo powstala partia rewizjonistyczna nie otrzymata dotad
zadnych swiadectw. Ale moj przypadek byt wyjatkowy, poniewaz
rzadko sie zdarzato, aby obiecujacy polityk syjonistyczny i dziatacz
korporacyjny postanowit ragba¢ drwa i ora¢ ziemi¢ w Palestynie. Dlatego,
dzieki cierpliwym zabiegom, pomocy ustosunkowanych ludzi
I po zdaniu egzaminu z nowohebrajskiego zostatem przez wiedenski
oddziat Organizacji Syjonistycznej umieszczony na liscie oczekujacych
na swiadectwo imigracyjne dla robotnikéw rolnych.

Egzamin z hebrajskiego by1 z tego wszystkiego najtatwiejszy.

W ciagu kilku tygodni nauczytem si¢ méwi¢ dosé biegle tym
zmartwychwstaltym jezykiem biblijnym. Najtrudniejsze byto czekanie
I niepewnos¢, czy dostang w koncu upragniony certyfikat, od ktorego
wszystko zalezato. Gdyby mi go odmowiono, nie wiedziatbym, jak
wyzwoli¢ si¢ z koszmaru, w ktorym zytem.

Swiadectwo otrzymatem okoto potowy marca 1926 roku. Rodzice
nadal przebywali w Anglii. Napisatem do nich dtugi list, bodaj
najbardziej rozwlekty i klamliwy utwor, jaki w zyciu sptodzitem.
Donositem, ze wyjezdzam na rok do Palestyny, aby obja¢ stanowisko
zastepcy inzyniera w jednej z fabryk, i ze dzigki zdobytej w ten sposéb
praktyce znacznie fatwiej mi bedzie znalez¢ pozniej prace w Austrii,
Rodzice zachowali si¢ wspaniale, bo zamiast grozb i przeklenstw
przystali mi blogostawienstwo — wraz z przestroga matki, zebym



,,;na Wschodzie” nie wdat si¢ bron Boze w zte towarzystwo, a na statku
nosit szalik, bo na poktadzie zwykle mocno wigje.

Opuscitem Wieden i dom rodzinny symbolicznego dnia: 1 kwietnia
1926 roku. Fakt, ze byl to ,,prima aprilis”, nie zaktocit podniostosci
chwili. Cata korporacja stawita si¢ na dworcu ,,w petnej gali”’ i gdy ja
wystawiatem radosna twarz przez okno przedziatu trzeciej klasy,
odspiewata hymn syjonistyczny. Potem rozlegt sie gwizdek
lokomotywy, $wist pary i stukot kot ruszajacego pociggu —
najcudowniejsza muzyka dla mtodego cztowieka zmierzajacego
na spotkanie przygody. Moje dzieciece marzenie wreszcie si¢ spetnito:
uciektem i kupitem sobie topate.
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Obiezyswiat na wolnosci

Jak juz wspomniatem, osadnicy zydowscy uwazali, ze Zydzi moga
sie odrodzi¢ jako narod tylko wtedy, gdy pod wzgledem struktury
spotecznej upodobnia si¢ do innych narodéw, to znaczy wytworza liczna
warstwe rolnikow i robotnikow. Aby znéw sta¢ si¢ normalnym narodem,
musza odwroci¢ piramide socjalng istniejaca w getcie, ktore od wiekow
skazywato ich na pasozytnicza egzystencje¢ lichwiarzy, handlarzy
| posrednikow. Ziemia obiecana stanie si¢ naprawde ich ziemia dopiero
wowczas, gdy beda ja uprawia¢ wiasnymi rekami. ,,Jesli swych sit nie
wyteze, plonu nie zbiorg” — pisatl hebrajski poeta Bialik.

Ten poglad okreslit charakter ruchu syjonistycznego. Hasto
powrotu do ziemi nie wzieto si¢ z romantycznego kaprysu, wyrazato
historyczna koniecznos¢.

A kiedy uznano te koniecznos¢, z typowa dla Zydow przesada
podniesiono ja do rangi nieomal mistycznego kultu pracy rak, trudu,
ktory uszlachetnia. Kult ten stopit si¢ z marksistowska doktryng klasowsa,
z tolstojowska etyka i zydowskim mesjanizmem. Ten osobliwy aliaz
narodowego odrodzenia i socjalistycznej utopii znalazt najczystsze
wecielenie w osiedlach kolektywnych — wspoélnotach agrarnych, ktore
nadaty Izraelowi charakter niezwyktego eksperymentu spotecznego.

Jechatem wiasnie do jednego z takich osiedli, Kwuca Hefciba
w dolinie Jezreel. Stowo kwuca znaczy ,,grupa” lub ,,wspolnota”

I okresla si¢ nim mniejsze osiedla kolektywne, wigksze bowiem
nazywaja si¢ kibucami. Hefciba to arabska nazwa wzgorza, w poblizu
ktorego lezato osiedle.

Dolina Jezreel ciggnie si¢ szerokim tukiem od Morza
Sroédziemnego do Jordanu. W czasach biblijnych byta i dzis znow jest
najzyzniejszym obszarem w Palestynie. W 1926 roku rozposcieratla si¢ tu
kamienna pustynia, nawiedzana przez malarie, tyfus i beduinskich
rozbojnikow.

W tym czasie Hefciba byta osiedlem zydowskim potozonym
najdalej na wschod, w giebi terytorium zamieszkanego przez samych
Arabow. Miata tez najgorszy klimat, lezata bowiem okoto stu metrow



ponizej poziomu morza. Latem panowat tu upat i duchota, potegowane
jeszcze przez chamsin, goracy wiatr pustynny; znane jest jego
niekorzystne dziatanie na system nerwowy cztowieka — dawne prawo
tureckie uznawato za okolicznos¢ fagodzaca to, ze zbrodnia zostata
popetniona podczas chamsinu. Komary, muchy, karaluchy i pluskwy
wystepowaty w obfitosci — byla to jedyna obfitos¢, jaka natura obdarzyta
te ziemig, gleba bowiem byta tu jatowa i kamienista, nie tknicta
lemieszem od poéttora tysiaca lat. Wsrod osadnikow spotykato sie prawie
samych adwokatow, architektow i doktorow filozofii z Wiednia i Pragi.
Nie znali wczesniej uprawy roli ani cigzkiej pracy fizycznej. Osiedle
zbudowano u stop wzgorza Bet-Choron, gdzie Jozue pokonat Amorytow
| kazat stang¢ stoncu.

Przyjechatem do Hefciby pewnego kwietniowego wieczoru w 1926
roku. Na widok osiedla przezytem szok. Kilka dni wczesniej zszedtem
na lad w Hajfie i wcigz miatem w oczach malowniczy i barwny obraz
tego orientalnego miasta portowego. Teraz znalaztem si¢ w ponurej
I zaniedbanej oazie pustynnej; liche poletka warzywne otaczaty
drewniane chaty. Chaty te nie przypominaty domow z bali, jakie stawiali
amerykanscy pionierzy, ale byle jak sklecone budy typowe dla
europejskich dzielnic nedzy. Tylko obora i kwadratowy, biaty budynek,
w ktorym mieszkaty rozdzielone z rodzicami dzieci, byty z betonu. Nie
wiem, jak wyobrazatem sobie to osiedle, ale na pewno nie tak.

Byta pora kolacji. Mezczyzni i kobiety zebrali si¢ w drewnianym
baraku mieszczacym osiedlows jadalni¢. Siedzieli na tawach przy
stotach zrobionych z nieheblowanych desek. Wiekszos¢ miata pewnie
od dwudziestu do trzydziestu lat, ale widoczne w ich postaciach
zmeczenie sprawiato, ze wygladali znacznie starzej. Zwieszali si¢ nad
talerzami, opierajac tokcie na stole, i w milczeniu zajadali zupg, nie
majac nawet sit rozmawiac. Ich twarze byly opalone, ale niezdrowe —
wiele miato zottawy odcien zdradzajacy malarie; surowy klimat i ciezka
praca wyostrzyty rysy kobiet. Kiedy wszedtem, nikt si¢ mna nie
zainteresowal, nie zapytat, co mnie sprowadza. Tak mi si¢ przynajmniej
zdawato. Dopiero pozniej przekonatem sie, ze wspolnota bardzo
uwaznie, cho¢ w milczeniu przyglada si¢ kazdemu nowemu
przybyszowi.



Zapytatem o Guetiga, swego czasu cztonka korporacji Unitas,
a teraz jednego z kierownikow osady, ktérego uprzedzono o moim
przyjezdzie. Ustyszatem, ze choruje na malari¢. Cztowiek, ktory
odpowiedziat na moje pytanie, bez dalszych wyjasnien posunat sie, aby
zrobi¢ mi miejsce przy stole. Usiadtem, podano mi zupe i pajde chleba,
ale wciaz nikt nie pytat, kim jestem i co tu robi¢. W zydowskich
wspolnotach obowiazywata i nadal obowiazuje zasada, ze wedrowcowi
daje si¢ jedzenie i nocleg, nie zadajac zaptaty i nie zadajac zadnych
pytan.

Kolacja sktadata sie¢ z zupy cebulowej, chleba, koziego sera
I oliwek. Obiad nastepnego dnia wygladat tak samo, a na sniadanie byta
herbata oraz satatka z cebuli i surowych warzyw. Migso jedzono tylko
raz w tygodniu, w szabat.

Wdatem si¢ w rozmowe z moim sasiadem, sniadym
I wychudzonym mezczyzna w grubych okularach. Na jego pobruzdzonej
twarzy malowata sig¢ sita, inteligencja i tagodnos¢. Nazywat si¢ dr Loebl.
Zadedykowatem mu swoja powies¢ o Palestynie, Thieves in the Night.

Wyjasnitem Loeblowi, ze przyjechatem, aby wstapi¢ do wspolnoty.

— Na state? — zapytat, nie podnoszac oczu znad talerza.

Odpowiedziatem, ze jeszcze nie wiem; ze chciatbym popracowac
tu rok lub dwa, a potem moze poszukam pracy w Tel Awiwie albo zajme
sie polityka. Loebl przyjat moje stowa w milczeniu. Chieptat zupe i zut
chleb, skupiajac si¢ na jedzeniu, jak ludzie, ktorzy przez caty czas
walcza o zachowanie sit. Tak jedza cigzko chorzy i wigzniowie obozow
koncentracyjnych wiedzacy, ze kazda stracona kaloria zmniejsza ich
szanse na przezycie. Po pewnym czasie Loebl powiedzial, ze z powodu
kryzysu ekonomicznego kandydatow na cztonkow wspoélnoty jest wigcej,
niz moze ona przyja¢. Widzac przestrach w moich oczach, dodat,
ze porozmawia z sekretarzem — sekretarz by1 starosta i przywodca
wspolnoty — i zapyta, czy mogtbym zostac przez kilka tygodni na probe.

Przed przyjeciem do wspolnoty kazdy kandydat musi odby¢ okres
probny — rodzaj nowicjatu — podczas ktorego ocenia sie jego tezyzne
fizyczng i zdolnos¢ przystosowania sie do nowego otoczenia. Jak si¢
znacznie pézniej dowiedzialem, podczas naszej krotkiej rozmowy Loebl
zdazy? juz mnie oceni¢ i doj$¢ do wniosku, ze sie nie nadaje. Nikt nie



wstepuje do wspolnoty ,,na rok lub dwa”, tak jak nikt na rok lub dwa nie
wstepuje do zakonu. W pozniejszych czasach mtodzi ludzie przed
podjeciem pracy w miescie spedzali zwykle po6t roku lub rok

w gospodarstwie kolektywnym. Ale w owych latach wstapienie

do kwuca byto zobowigzaniem na cate zycie.

Dostatem t6zko w pustej i dusznej izdebce, w ktorej spato juz
dwaoch innych mezczyzn. I1zba zajmowata potowe domu, w ktérego
drugiej potowie mieszkato matzenstwo. Przez cienkie drewniane
przepierzenie stychac¢ byto kazde stowo i kazdy dzwigk. Brak sfery
prywatnej, do ktorej nie nalezata nawet faznia z prysznicami i latryna,
dokuczat osadnikom jeszcze bardziej niz choroby i fizyczne zmeczenie.
We wszystkich wspolnotach obowigzywala zasada, ze dzieci i bydio
maja pierwszenstwo przed dorostymi. Dlatego pierwszym betonowym
budynkiem byta obora, a drugim dom dla dzieci, podczas gdy dorosli
musieli mieszka¢ w namiotach i drewnianych budach, czesto przez wiele
lat. Ten dobrowolny ascetyzm wynikat po cze¢sci z biedy, a po czesci
z kolektywistycznej ideologii osadnikow. Cztonkowie kwuca uwazali ja
za mistyczna wspolnote, w ktorej nie tylko wiasnosé, ale mysli, uczucia
I najbardziej intymne sfery zycia nalezy dzieli¢ ze soba — z jedynym
wyjatkiem zycia seksualnego. Rozwigzto$¢ uwazano za oznake egoizmu
I nieprzystosowania spotecznego. Ktotnie i tragedie na tle seksualnym
naturalnie zdarzaty sig, ale byty rzadkoscia, przede wszystkim dlatego,
ze zmeczenie i brak intymnosci stepiaty poped piciowy. Doprowadzito to
zreszta do ciekawego zjawiska — powstania swego rodzaju bariery
erotycznej miedzy mezczyznami a kobietami z tej samej wspolnoty
| wytworzenia si¢ sktonnosci do egzogamii, czyli zawierania matzenstw
Z obcymi.

Na drugi dzien po przyjezdzie zostatem przydzielony do pracy
na stromym zboczu, ktore miato si¢ kiedys stac polem warzywnym.

Na razie jednak byt to wytyczony palikami pas jatowej ziemi, majacej
w sobie chyba wiecej kamieni niz gleby. Wszystkie kamienie nalezato
zebra¢ i wynies¢ w koszach. Kiedy maty skrawek zostat oczyszczony

z wigkszych kamieni, motyka ztobito si¢ w nim bruzdy. Po dwéch
godzinach takiej roboty rece miatem cate w pecherzach, w gtowie mi si¢
Krecito, cho¢ owinatem jag mokra chustka, a kazda kostka bolata mnie



tak, jakby tamano mnie kotem. Loebl, ktéry kierowat nasza grupa
robocza, przygladat mi si¢ katem oka i raz po raz radzit odpoczaé.
Drugiego i trzeciego dnia byto tak samo; dopiero pod koniec pierwszego
tygodnia przywyktem do rytmu pracy i nauczytem sie wykonywa¢
wszystko najmniejszym nakltadem sit.

Okres probny trwat cztery lub pie¢ tygodni. Za wszelka ceng
staratem sie¢ ukry¢ nieche¢ do topaty — tego zardzewiatego,
powyginanego narzedzia, tak réznego od I$nigcego nowoscia symbolu
moich dzieciecych marzen o wolnosci. Ale w matej wspolnocie, w ktorej
kazdy zyje niejako na oczach innych, nic si¢ nie ukryje; nawet chwilowy
zty humor, cien niezadowolenia, pierwsze oznaki sympatii czy wrogosci
sg natychmiast widoczne dla wszystkich. Nie jest to skutek plotek ani
wzajemnego szpiegowania, ale raczej jakiegos szostego zmystu, ktory
wytwarza zzyta ze sobg spotecznosé i ktory rejestruje wszelkie
odchylenia od normy z precyzja sejsmografu. Cztonek kwuca ma przez
to dziwne wrazenie, ze jest przezroczysty, jakby wciaz przeswietlat go
aparat rentgenowski, przed ktorym nie ma si¢ gdzie schowac.

U wigkszosci doprowadza to predzej czy pézniej do psychicznego
Kryzysu. Mniej wigcej potowa 0sob nie jest w stanie tego wytrzymac

| opuszcza kwuca w drugim lub trzecim roku pobytu. Pozostali trwale si¢
przystosowuja i po Kilku dalszych latach staja sie niezdolni do innego
zycia.

By¢ moze po kilku miesigcach rozsmakowatbym sie w kopaniu, ale
na poczatku nie potrafitem ukry¢ swojej awersji. Na moja niekorzysé
przemawiato tez to, ze chcialem zosta¢ tylko na okreslony czas —

CO Uznano za niepowaznag, ,.,kosmopolityczng” postawe — ze kandydatow
na kibucnikow byto trzy do czterech razy wigcej niz miejsc

i ze nalezatem do partii Zabotynskiego. Cztonkowie wspolnoty mieli
skrajnie lewicowe poglady i uwazali mego mentora za militarystg, a jego
partie za ruch faszystowski.

Pod koniec okresu probnego Loebl oswiadczyt mi delikatnie,
ze na zebraniu cztonkow wspolnoty uznano, iz dwoch innych
kandydatow lepiej ode mnie nadaje sie pod wzgledem fizycznym
I psychicznym do zycia w kwuca. Przyjatem te wiadomos¢ z mieszanymi
uczuciami: przygnebieniem i na wpot swiadoma ulga. Trudnosci,



0 ktorych wczesniej wspomniatem, nie byty zmyslone, ale gdybym miat
prawdziwe powotanie, zapewne bym je przezwyci¢zyt. Mimo to fiasko
moich planéw byto dla mnie duzym rozczarowaniem i cho¢ wiem
doskonale, ze nie nadawatem si¢ do zycia w kolektywie, jeszcze dzis
pamigc¢ o tej osobistej klesce sprawia mi przykrosc.

Pobyt w kwuca oznaczat zycie w heroicznym ubostwie i zmaganie
sie z przyroda na granicy ludzkiej wytrzymatosci. Nie istniaty tu
instytucje i udogodnienia wiasciwe normalnym spoteczenstwom. Ani
policja, ani zandarmeria nie bronity osadnikéw, cho¢ w kraju tym
uwazano ich za niepozadanych gosci. Musieli oni w jednej rece trzymacé
plug, a w drugiej miecz, tak jak w czasach Ezdrasza, po powrocie Zydow
z babilonskiej niewoli. W osiedlach obowigzywat zakaz pracy najemnej.
To samo dotyczyto wiasnosci prywatnej i pieniedzy. Cztonek wspolnoty
pracowat do utraty tchu i otrzymywat absolutne minimum potrzebne
do zycia. Miat zapewniony dach na gtowa i jedzenie, a ze sklepu
osiedlowego dostawat bezptatnie mydto, szczoteczke do zghow, ubranie
robocze, lektury, znaczki pocztowe i srodki antykoncepcyjne. Jego
potomstwo wychowywato si¢ pod opieka pielggniarek i nauczycieli
w osiedlowym domu dla dzieci. Pienigdzmi obracat tylko skarbnik
wspolnoty, ale nawet on swoje transakcje przeprowadzat gtownie
na papierze. Potrzebne towary kupowano na kredyt w spotdzielczych
sklepach nalezacych do hebrajskich zwigzkéw zawodowych, a produkty
wytworzone przez wspolnote sprzedawano innemu oddziatowi tej
organizacji. Dzieci urodzone i wychowywane w osiedlach nigdy nie
widziaty banknotow ani monet; nie znaty wartosci pieniedzy i nie umiaty
sie nimi postugiwac.

Wszystko to sprawiato, ze wspolnoty tworzyty wiasny swiat,
odciety od $wiata zewnetrznego. Zycie w kwuca byto cigzkie, ale
jednoczesnie pozbawione ekonomicznych trosk, zmartwien typowych
dla zwyktej egzystencji. Wspdélnota zaspokajata wszystkie potrzeby
swoich cztonkéw od kotyski po grob.

Teraz zaczat si¢ dla mnie czas biedy i gtodowania, ktory trwat
okoto roku.

Przyjechatem do Palestyny z niecatym funtem w kieszeni. Moj
bagaz sktadat si¢ z jednej walizki, w ktorej miatem garnitur na zmiane,



pare butow, szesé koszul i dzieto Schopenhauera Swiat jako wola

| przedstawienie w dwoch tomach, z ktérych jeden skradziono mi

w Hajfie zaraz po przyjezdzie. Drugi tom, razem z garniturem,
koszulami itd. zamierzatem oddac¢ sklepowi osiedlowemu w Hefcibie.
Nie martwitem sie¢ o pieniadze, bo jako cztonek wspolnoty nie
potrzebowatem ich.

Wyjezdzajac z Hefciby, miatem juz tylko okoto dwudziestu
piastrow, czyli mniej wiecej cztery szylingi. Musiatem i$¢ do Hajfy
na piechote. Odlegtos¢ wynosita tylko szes¢dziesiat kilometrow, ale
z powodu tropikalnego upatu, koniecznosci niesienia walizki i lekkiej
dyzenterii, ktorej si¢ nabawitem, do celu dotartem dopiero po trzech
dniach. Mniej wiecej co dwa kilometry musiatem przystawac pod
krzakiem, a w tym czasie krzaki w dolinie Jezreel rosty dosc rzadko.
Mimo to nie narzekatem. Na positki i nocleg zatrzymywatem si¢
w kolektywnych osiedlach potozonych przy drodze — Tel Josef, Ein
Harod, a takze w nowych wsiach, takich jak Nahalal, gdzie mieszkancy
byli nie mniej goscinni. W dolinie Jezreel — rolniczym centrum
przysztego panstwa — moéwiono wylacznie po hebrajsku. Na ulicach
Hajfy i Tel Awiwu wcigz styszato sie rosyjski, polski, jidysz lub
niemiecki, ale osadnicy z doliny byli purystami réwniez pod wzgledem
jezykowym. Byli to twardzi, matomoéwni ludzie; od rolnikow z innych
stron swiata roznili sie przede wszystkim biblijng goscinnoscia i kultura
umystowa, ktora wychodzita na jaw, gdy nawigzato si¢ z nimi blizszy
kontakt. Chociaz zaznatem od nich wiele zyczliwosci, podswiadomie
uwazatem, ze nie dorownuja mieszkancom Hefciby. Moj pobyt byt
krotki i skonczyt sie wyjazdem, ale zdazytem sie¢ juz zarazic¢ lokalnym
patriotyzmem prawdziwego osadnika.

Do Hajfy przyszedtem z nienaruszonymi dwudziestoma piastrami
I wyleczony z dyzenterii. Nie wiedziatem, co robi¢ dalej, ale miatem
nadzieje, ze partia rewizjonistyczna pomoze mi znalez¢ jakas prace.

Po przyjezdzie z Europy i przed wyruszeniem do Hefciby
odwiedzitem przywodce partii w Hajfie, dr. Abrama Weinshalla, jednego
z najbardziej znanych adwokatow w éwczesnej Palestynie. Miat wtedy
trzydziesci kilka lat, byt wysokim me¢zczyzng o mtodzienczym
wygladzie.



Pierwszy raz spotkalismy sie po potudniu w jego biurze, dzien
po moim przyjezdzie. Rozmawialismy do trzeciej nad ranem, czyli okoto
dwunastu godzin. Obaj bylismy zarliwymi zwolennikami
Zabotynskiego; omoéwilismy dziatalnosé naszej partii w Palestynie
w porownaniu z Europa i snulismy plany przysztych kampanii
politycznych. Oprocz tego ze mielismy identyczne poglady polityczne,
polubilismy sie od pierwszej chwili. Nasza przyjazn trwa do dzis.

Po powrocie z Hefciby zadzwonitem do Abrama. Ucieszyt sie,
ze nie zostatem osadnikiem, i od razu zaprosit mnie do siebie.
Powiedzial, ze moge mieszka¢ z nim i jego zona, jak dtugo zechce.

Z radoscia przyjatem zaproszenie i udatem si¢ do nich, wydajac pot
piastra na autobus, i pie¢ na kwiaty dla picknej Ziny.

Pobyt u Weinshallow byt bardzo przyjemnym interludium, ktére
odsuneto o kilka tygodni okres mojego gtodowania. Wraz z Abramem
rzucilismy si¢ w wir dziatalnosci politycznej, ktora koncentrowata si¢
wokot trzech przedsiewzieé. Pierwszym byt hebrajski tygodnik pod
tytutem ,,Zafon”, czyli ,,pétnoc” (Hajfa byta najwickszym miastem
potnocnej Palestyny). Drugim — Sochnut Medinit Leumit, dostownie
,,Panstwowa Narodowa Agencja Prasowa”, ktéra przygotowywata
przeznaczony dla Europy polityczny serwis prasowy. Trzecim Sehuténu
— ,,nasza prawica” — rodzaj Ligi Swobod Obywatelskich, ktéra miata
zapewniaé Zydom pomoc prawna i broni¢ ich przed naduzyciami wiadz
mandatowych. Te trzy przedsigwziecia — nazywane przez nas zartobliwie
,trzema S” — wypetniaty nam czas do drugiej, trzeciej w nocy. Tygodnik
hebrajski byt sktadany i odbijany recznie w matej drukarni w dzielnicy
arabskiej. Poniewaz moj hebrajski nie wystarczat do prac redakcyjnych,
przypadto mi zadanie pozyskiwania reklam do tygodnika. Przez osiem
godzin dziennie wedrowatem rozpalonymi, zakurzonymi uliczkami
Hajfy i namawiatem sklepikarzy, przedsi¢biorcow i wiascicieli kawiarn
do reklamowania si¢ w naszym pismie. Dzig¢ki temu dobrze poznatem
charakter tego przemystowego miasta pionieréow z jego tyglem ras
I narodow.

Liga Swobod Obywatelskich byta oczkiem w gtowie Abrama,
agencja prasowa — moim. Pisalem wigkszos¢ materiatow, sam
sporzadzatem matryce, drukowatem teksty na powielaczu i wktadatem



do kopert, ktore wrzucatem do skrzynek pocztowych. Biuletyn ukazywat
sie raz na tydzien, w czwartki, na dziesieciu gesto zadrukowanych
stronach; zawierat artykuty i doniesienia agencyjne. Wysytatem go

do okoto pigc¢dziesieciu periodykow syjonistycznych w Europie

I Stanach Zjednoczonych. Po miesigcu miatem dwaoch statych
subskrybentow: jednego w totewskiej Rydze, drugiego

w czechostowackim Brnie, po pie¢ palestynskich funtéw rocznie. Ale
wiele naszych materiatow ukazywato sie w syjonistycznych gazetach
wydawanych w roznych jezykach, cho¢ bez zaptaty i wskazania zrodia.
Mimo wszystko byto to mate zwyciestwo polityczne; przywodcy
syjonistyczni konsekwentnie ignorowali zadania opozycji
rewizjonistycznej, wigc stawialismy sobie za cel obalenie tego muru
milczenia.

Biuletyn cieszyt sie pewnym autorytetem, poniewaz powstawat
w Palestynie, kraju, na ktory zwréocone byty oczy wszystkich syjonistow,
ale do ktorego niewielu z nich odwazyto si¢ przyjechac. Dlatego kazdy
gtos z Palestyny miat dla syjonistow takie samo znaczenie jak dla
komunistow kazdy gtos z Rosji. Kilka tygodni po powstaniu Sochnut
Medinit Leumit czotowy organ ruchu syjonistycznego w Europie,
,,Judische Rundschau”, zamiescit catostronicowy artykut mojego
autorstwa, przedstawiajacy szczegotowo program opozycji
rewizjonistycznej. Publikacja wywotata duze poruszenie. Wygladato
na to, ze mury Jerycha wreszcie upadty, wiec Abram, Zina i ja
uczcilismy to lodowga uczta w najlepszej greckiej kawiarni w Hajfie.
Lody ,,u Greka” byty naszym ulubionym przysmakiem. Odkad
znalaztem sie wsrod ascetycznych pionierow w Ziemi Swigtej,
zapomniatem nawet, jak smakuje alkohol.

W Hajfie w roku 1926 roku mielismy jeszcze tylko dwie inne
rozrywki. Kiedy wieczorem nie pracowalismy, co zdarzato si¢ dosé¢
rzadko, szlismy do arabskiej kawiarni pod gotym niebem, w ktorej byt
ekran kinowy. Nazywalta sie, o ile dobrze pamigtam, ,,Ogrod Eden”
| byla rzeczywiscie rajskim miejscem. Wyswietlano nieme filmy
zachodnie z arabskimi napisami. Taperem byt jednooki Arab grajacy
na pianinie Marsz Torreadora z Carmen albo ari¢ Cavaradossiego
z Toski. Pierwszy utwor stanowit tto muzyczne dla napadow na dylizans,



poscigow i strzelanin, drugi dla scen mitosnych. Poniewaz arabska
muzyka jest monotonna i opiera si¢ na powtorzeniach, wszyscy byli
zadowoleni. Popijalismy stodka, goraca kawe z malutkich filizanek,
palilismy fajke wodng, ogladalismy gwiazdziste niebo albo postaci

na bladym, rojacym sie czarnymi ptatkami ekranie, na ktérym

w Ksiezycowe noce prawie nic nie byto wida¢, i czulismy sie szczesliwi.
Cho¢ Europejczycy nie tak wyobrazaja sobie tajemniczy Wschaod, to
nawet bez arabskich gosci, wsrod ktorych czasem zdarzali sie milczacy
Beduini z Transjordanii, w ,,Ogrodzie Eden” panowata prawdziwie
orientalna atmosfera.

Druga rozrywka bylta przejazdzka taksowka w ksiezycowa noc
wzdtuz piaszczystej plazy do sredniowiecznej twierdzy w Akce. Okolice
zatoki Hajfa, dzi$ jednego z centrow rafineryjnych §wiata, byty wciaz
pustkowiem; oprocz ksiezyca i morza wida¢ byto tylko kilka palm
na wydmach i Araba $pigcego w cieniu swojego wielbtada. W potowie
dtugosci zatoki zatrzymywalismy si¢ i kapalismy si¢ przy swietle
ksiezyca, a nasze ciata Isnity w wodzie jak srebrne ryby. Potem, jesli
u Greka byto jeszcze otwarte, znow szlismy na lody.

Po miesigcu Weinshallowie przeprowadzili si¢ do nowego
mieszkania, uznatem wiec, ze pora stana¢ na wiasnych nogach.
Poniewaz nasze ,,trzy S” finansowat gtéwnie Abram z wiasnej kieszeni,
nie mogtem przyjmowac¢ zaptaty za swoja pracg. Dlatego
postanowilismy, ze dopoki agencja prasowa nie zacznie na siebie
zarabiac, bede pobierat funta miesigecznie na mieszkanie i dziesigc
procent prowizji od optat za reklamy w naszym tygodniku. Niestety,
dzien po opuszczeniu przeze mnie azylu u Weinshalléw okazato sig,
ze jeden z pracownikow odebrat naleznosci za ogtoszenia od wigkszosci
naszych klientow i uciekt w kierunku Bagdadu. Byt to ciezki cios dla
naszego pisma i dla mnie osobiscie. Beztrosko oznajmitem, ze mimo to
jakos sobie poradze, i cho¢ Abram i Zina wiedzieli, ze nie naleze
do bogaczy, nie mieli pojecia, jak bardzo jestem biedny.

Z miesigczng pensja w wysokosci jednego funta w kieszeni
zaczatem szukac noclegu. Znalaztem go w kolonii niemieckiej,
na zielonym przedmiesciu Hajfy. Zamieszkatem w jednym pokoju
z zydowskim policjantem nazwiskiem Danzig i jego osiemnastoletnia



siostrag. Pochodzili z Rosji, mieli niewinne dusze rosyjskich studentéw
I uwazali, ze mieszkanie ze mna w jednym pokoju jest czyms zupelnie
naturalnym. Mnie z kolei si¢ to podobato, tym bardziej ze panna Danzig
odznaczata si¢ uroda, a jej brat byt policjantem. Poza tym chcieli tylko
osiemdziesiat piastrow miesigcznie za t6zko, dzieki czemu zostato mi
dwadziescia, z ktorymi mogtem rozpocza¢ niezalezne zycie. Poniewaz
wydawatem jedynie dwa dziennie, wystarczyty mi na dziesi¢¢ dni.
Za dwa piastry kupowatem filizanke czarnej kawy, jedna pitta — ptaski,
okragty chleb arabski — i pot funta oliwek. Kawe wypijatem rano,
a w ciaggu dnia, gdy zaczynat mi doskwiera¢ gtod, jadtem chleb i oliwki.
Przez nastepne kilka miesiecy uczucie gtodu nie opuszczato mnie
ani na chwilg, ale jeszcze dotkliwszy niz zwykty gtod byt gtod nikotyny.
Znajomy z Wiednia, architekt Sobelson, miat biuro w potowie drogi
migdzy kolonig niemiecka a srodmiesciem Hajfy. Codziennie
zachodzitem do niego, rzekomo na pogawedke, a w rzeczywistosci po to,
zeby wypali¢ kilka papierosow. Ten cynizm nieoczekiwanie optacit mi
si¢, bo wihasnie w dniu, w ktérym wydatem ostatniego piastra i zostata mi
tylko garstka oliwek, Sobelson znalazt mi prace u innego architekta,
pana Boutagiego. Boutagi nalezeli do najzamozniejszych
chrzescijansko-arabskich rodzin w Hajfie; posiadali domy towarowe
| stacje benzynowe, prowadzili kancelarie adwokacks i zasiadali
w radzie miejskiej. Jeden z Boutagich, stary chciwiec, zbit fortune
na matych i nedznych domkach dla Arabow. Nie miat licencji architekta
| za rzadow tureckich nie potrzebowat jej. W owych czasach zezwolenie
na budowe zalatwiano za bakszysz. Przedsi¢biorca budowlany wysyiat
Kilku ludzi na plac budowy, gdzie z gliny i wypalanych na stoncu cegiet
klecono cos, co przypominato dom; projektu architektonicznego nie
potrzebowali, wystarczyta im tradycja i doswiadczenie. Teraz, za rzadoéw
brytyjskich, nalezato przedstawia¢ do zatwierdzenia plan budynku,
wyposazy¢ go w kanalizacje i przestrzegac¢ przepisow
przeciwpozarowych. Stary Boutagi musiat wiec zatrudni¢ europejskiego
architekta, ktory miat dopilnowac, aby wszystkie wymagania zostaty
spetnione. Nie bytem wiasciwie architektem, ale dlatego wiasnie
zgodzitem si¢ pracowac za cztery funty miesigcznie. W czasie studiow
na politechnice zdalem egzamin z podstaw budownictwa, chociaz tam



chodzito o budowanie stacji pomp, stacji transformatorowych i tym
podobnych prostych budynkoéow betonowych, z ktérymi inzynier elektryk
moze mie¢ do czynienia podczas robét instalacyjnych. Nie
przejmowalismy si¢ jednak takimi drobiazgami i z entuzjazmem
zabratem sie do pracy nad projektem dwurodzinnego, jednopietrowego
domu kamiennego z balkonami, tazienka, filarami, tukami
mauretanskimi i mnéstwem ozdobek. Nawet doswiadczony architekt
miatby z tym wiele ktopotu; cho¢ wigc stary Boutagi i ja zrobilismy,

CO W naszej mocy, stworzylismy projekt, ktory przez dtuzszy czas budzit
wesotos¢ w okregowym inspektoracie budowlanym. Nie liczac
mniejszych biedow, filary podtrzymujace dach wisiaty w powietrzu,

co byto skutkiem pomylenia cali z centymetrami. Totez po okoto trzech
tygodniach moja kariera architekta dobiegta konca.

Wstydzitem si¢ poprosi¢ mego chlebodawce o zadatek. Ciekawe,
ze ludzie gtodni sg czgsto przewrazliwieni i bardzo dumni. Podczas
moich najgtodniejszych tygodni Abram i Zina stale zapraszali mnie
na obiad, ja zas czesto wymawiatem sie brakiem czasu. Kiedy, mniej
wiecej raz w tygodniu, przyjmowatem zaproszenie, obiad stawat si¢
udreka; musiatem rezygnowac z doktadki i ukrywa¢ swoje takomstwo,
podejrzewajac, ze przyjaciele czytajg w moich myslach i widza moja
zartocznosé. Oprocz powiesci Knuta Hamsuna Gfod w literaturze jest
zdumiewajaco mato wzmianek o tym elementarnym doznaniu
fizycznym. Zapewne chodzi o to, ze cztowiek kulturalny wstydzi si¢
mowic o fizjologii swego organizmu; instynktownie stara si¢ ukrywacé
gtod, tak jak naga osoba odruchowo zastania genitalia. George Orwell
byt jednym z niewielu wspotczesnych pisarzy, ktorzy przez diuzszy czas
gtodowali; ale w jego autobiograficznej ksigzce Na dnie w Paryzu
I Londynie tez sg tylko bardzo skape wzmianki o uczuciu gtodu. | cho¢
czesto chcialem pomowic na ten temat z Orwellem, 6w dziwny wstyd
sprawiat, ze ilekro¢ si¢ spotykalismy, zapominatem o tym — az w koncu
byto za pézno.

Kiedy nie udato mi sie zosta¢ architektem, postanowitem
sprzedawac¢ lemoniade na bazarze.

Lemoniada miata w 6wczesnej Palestynie duze powodzenie.

Na prawie kazdym rogu widziato si¢ stragany z tak zwanym gazosem.



Nazwa ta, pochodzaca od francuskiego eau gazeuse, okreslano wszelkie
rodzaje kolorowych, gazowanych napojoéw przechowywanych
w wielkich szklanych butlach. Stragany ozdobione tecza ptynow
0 smaku pomaranczowym, cytrynowym, limonowym, tamaryndowym,
daktylowym i arbuzowym ubarwiaty ulice palestynskich miast; dzi$ wraz
z prawie wszystkimi innymi sladami Orientu znikty z pracowitego,
szarego i przedsiebiorczego Panstwa Izrael. Po ulicach krazyto tez wielu
przekupnidw, ktorzy nosili przytwierdzong do pasa miedziang banke
wypelniong lemoniada z lodem i krzyczeli ,,Ya lemoun, ya lemoun”,
klekoczac przy tym parg miedzianych kastanietow. A wiec pewnego
dnia, kiedy znow konczyty mi si¢ oliwki, pozyczytem ten ekwipunek
od Araba prowadzacego stragan z gazosem i zaczatem chodzié¢
po bazarze, wolajac ,,ya lemoun” i starajac sie¢, aby klekot kastanietow
brzmiat fachowo. Nie brzmiat jednak, bo miatem wrazenie, ze caty suk
smieje sie ze mnie. W ciagu kilku godzin udato mi si¢ sprzedac tylko
dwie szklanki lemoun po poét piastra, co nie pokryto nawet kosztow lodu.

Sprzedaz lemoniady, jak kazde zajecie, ma swoje sekrety. Co pot
godziny trzeba wraca¢ do straganu po swiezy lod. Po dwukrotnym
dodaniu lodu nalezy dola¢ ekstraktu, aby lemoniada nie byta zbyt
wodnista. Oprocz banki trzeba nosi¢ ze soba butelke wody do ptukania
szklanki na oczach klienta. Okrzyki i dzwiek kastanietow musza by¢
odpowiednio gtosne i przenikliwe, aby zwraca¢ uwage, ale stowo
lemoun trzeba wymawia¢ omdlewajacym, drzacym gtosem, by wywotac
w wyobrazni potencjalnego klienta obraz karawany gingcej z pragnienia
na pustyni. Stowem, rowniez sprzedaz lemoniady ma swoich
Napoleonoéw; i jesli komus brak szczegolnego talentu, nie powinien sie
do niej zabiera¢. W temperaturze ponad 30 stopni musiatem nosi¢ prawie
dziesi¢¢ kilogramow. Po trzech dalszych probach datem za wygrana.

WKkrotce potem wyprowadzitem si¢ od Danzigow i w koncu, goty
jak swiety turecki, wylagdowatem w klubie partii rewizjonistycznej.

Nasz klub, ktorego bytem honorowym sekretarzem, miescit si¢
w jednym pokoju z balkonem. Za cate umeblowanie stuzyty cztery
drewniane fawki i dwa stoty zawalone gazetami i pismami, tworzace
twarde, ale wzglednie wygodne 16zko. Koszule i skarpetki, ktore pratem
| cerowatem co drugi dzien, zaczely si¢ juz roztazi¢. W takich tachach



nie mogtem pokazac¢ sie Weinshallom ani innym znajomym.

Cate dnie spedzatem w klubie, czytajac gazety, dyskutujac
z gosémi klubu na temat taryf ochronnych dla Palestyny albo siedzac
na balkonie i wygladajac na ulice Allenby’ego, na ktorej kiebity sie
wielbtady, samochody, osty, Arabki w czarnych kwefach, mtode
Zydowki z grubymi udami w spodenkach khaki, sprzedawcy lemoniady
| cata reszta. Nocg spatem albo drzematem, dochodzac do wielkiej
wprawy W robieniu z gazet materaca i poduszki.

Piagtego dnia mojej kariery poszczacego fakira siedziatem jak
zwykle na balkonie, gdy moja uwage zwrocita arabska dorozka. Jechat
nig wysoki Arab w beduinskim zawoju, wiozac ze sobg niewiarygodna
ilos¢ bagazu. Jakby poczuwszy na sobie moj wzrok, spojrzat na mnie
| zawotat po niemiecku z wiedenskim akcentem. Przyjrzalem mu si¢
uwazniej i1 poznatem dr. Weisla, znajomego z korporacji Unitas,

a wowczas korespondenta prasy Ullsteina na Bliskim Wschodzie.

Weisl kazat dorozkarzowi zatrzymac sie i wbiegt na schody,
przeskakujac po dwa stopnie. Wracat wiasnie do swojej statej kwatery
w Jerozolimie z Dzabal ad-Duruz — stad to arabskie przebranie.

Po przywitaniu zaprosit mnie do Greka na lody, dokad pojechalismy
jego dorozka.

Jedzenie lodow po czteroipotdniowej gtodowece jest ciekawym
przezyciem. Po pierwszej tyzeczce masz wrazenie, jakby brzytwa
przecinata ci zotadek; po drugiej i trzeciej czujesz, ze we wnetrzu twego
ciata zbudowano fabryke lodéw. U Greka byto pewnie z 30 stopni, ale ja
oblatem si¢ zimnym potem i zaczatem dzwoni¢ zebami. Potem musiatem
wyjs¢ i zwymiotowacé. Ale podstawiwszy gtowe pod kran z zimng woda,
od razu poczutem sie swietnie i ogarneta mnie niemal euforia. Weisl
zapytat, co mi jest; wyjasnitem, ze miatem ostatnio atak goraczki
papataci, co zresztg byto prawda. Goraczke papataci wywotuje
ukaszenie muchy o tej samej nazwie. Chory dostaje goraczki
dochodzacej do 40 stopni, ktora trwa cztery dni, po czym mija, nie
powodujac zadnych szkodliwych dla zdrowia skutkow. Jako lekarz
Weisl doradzit mi filizanke goracej herbaty zamiast lodéow. Do herbaty
podano talerz ciasteczek, ktore zjadtem ze smakiem. Rozmawialismy
z ozywieniem, az w koncu Weisl musial mnie pozegna¢, bo spieszy1 si¢



na pociag. Wcisnatl mi do reki banknot funtowy, proszac, zebym zaptacit
rachunek, i pobiegt do czekajacej dorozki. Zaprotestowatem,
bo rachunek nie mogt wynies¢ wiecej niz pie¢ piastrow. Weisl krzyknat:

— Niech si¢ pan nie wygtupia! — wsiadt do dorozki, podciaggnat
swoja szate, ukazujac spodnie w prazki, i znikt mi z oczu.

Spotkanie z Weislem w cudowny sposob odmienito moj los.
Nazajutrz, ubrany w nowa koszule i skarpetki, zjadtszy dobre sniadanie
ztozone z kawy i dwoch jajek, poszediem na plaze przy kolonii
niemieckiej. Kiedy wygrzewatem si¢ na piasku, podszedt do mnie mtody
cztowiek o rumianej twarzy i przywitat si¢ wylewnie. Poniewaz go nie
poznatem, wyjasnit, ze nazywa si¢ Reich, ze jego ojciec byt wielkim
rabinem w Baden pod Wiedniem, gdzie kiedys chodzitem do szkoty,
| ze zna mnie z tych czasow.

— Nigdy nie przypuszczatem, ze kiedys staniesz sie¢ taki stawny —
dodat.

— Ja stawny — niby dlaczego?

—Jak to ,,niby dlaczego™? — odpowiedziat pytaniem, jak to mieli
w zwyczaju rabini. — Cztowiek, ktérego drukuja na pierwszej stronie
,,Neue Freie Presse”, musi by¢ stawny.

,,Neue Freie Presse” cieszyla si¢ wielkim powazaniem wsrod
obywateli dawnej monarchii austro-wegierskiej i byta w Europie
Srodkowej mniej wiecej tym, czym ,, The Times” w Wielkiej Brytanii.
Przed kilkoma miesigcami, w przyptywie smiatosci, postatem
do redakcji tej gazety artykut Ankunft in Paldstina (Przyjazd
do Palestyny), cho¢ zdawatem sobie sprawe, ze szansa na ujrzenie go
w druku jest taka jak zdobycie gtownej wygranej na loterii. Nie majac
wiekszych ztudzen, zapomniatem o catej sprawie. Zamieszczenie
artykutu oznaczato dla mnie nie tylko chwilowy triumf, ale poczatek
kariery dziennikarskiej i pisarskiej, czego w owej chwili miatem dziwnie
jasna swiadomosé.

W radosnym nastroju poszedtem z Reichem do jego mieszkania,
aby zobaczy¢ wydrukowany artykut. Poniewaz traktowat mnie juz
z szacunkiem naleznym stawnemu cztowiekowi, uznatem, ze najpierw
powinienem postawi¢ mu lody u Greka. Kiedy w koncu przyszlismy
do Reicha, przezytem bolesne rozczarowanie. Moj artykut rzeczywiscie



znajdowat sie na pierwszej stronie, ale juz w drugim zdaniu trzeciego
akapitu, gdzie napisatem, ze ,,woda w zatoce Hajfa jest nieruchoma jak
zielone szkto, zamiast stowa Glas wydrukowano Gras [trawa]. Bytem
zalamany i zaczatem podejrzewac, ze redaktor z zazdrosci celowo
wykoslawit moj tekst. Oliwy do ognia dolat jeszcze Reich, ktory jakos
nie mogt zrozumieé, ze porownywanie nieruchomej wody do trawy jest
kompromitacja.

Tydzien pozniej czekato mnie drugie, jeszcze wigksze
rozczarowanie. Rodzice wrocili z Londynu do Wiednia i mama
gratulujac mi w liscie sukcesu dziennikarskiego, dyskretnie wspomniata,
ze skorzystata ze swej znajomosci z przyjaciotka redaktora gazety, aby
naktoni¢ go do przyjecia artykutu. Rana zadana mojej pisarskiej dumie
goita sie bardzo dtugo.

W stosownym terminie otrzymatem z ,,Neue Freie Presse” czek
na kwote jednego funta i dziesigciu szylingéw. Razem z reszta, ktora
pozostata mi z funta od Weisla, miatem teraz prawie dwa funty.
Uznatem, ze pora zmieni¢ klimat i rozpocza¢ nowe zycie. Naradzitem si¢
z Abramem i doszlismy do wniosku, ze powinienem pojecha¢ do Tel
Awiwu, gdzie szanse znalezienia pracy byty wiecksze. Miatem tez nadal
prowadzi¢ swoja agencje¢ prasowa.

Aby zaoszczedzi¢ pieniadze i zobaczy¢ troche swiata, znow
ruszytem na piechote. Tym razem jednak moja walizka byta lzejsza
o drugi garnitur i parg butow, ktore rozpadty si¢ ze starosci.

W 6weczesnej Palestynie istniaty trzy gtéwne miasta. Hajfa, z jej
portem i fabrykami, stanowita prezny osrodek przemystowy, ktéoremu
ton nadawali pionierzy. Jerozolima, chlubigca sie swigtymi miejscami,
uniwersytetem, klasztorami i monastyrami, byta centrum duchowym
| siedzibg rzadu. Oba miasta zamieszkiwata mieszana ludnos¢
chrzescijanska, zydowska i muzutmanska. Tylko Tel Awiw miat czysto
zydowski charakter — byt pierwszym miastem hebrajskim od czasu
zniszczenia Jerozolimy przez Tytusa. Przypominat od dawna sniony sen,
ktory nieoczekiwanie sie spetnit. | jak wszystkie sny — irracjonalny,
pogmatwany, niepojety — tatwo przeradzat si¢ w koszmar. Nawet jego
nazwa byta paradoksalna, bo tel znaczy wzgoérze, a aviv wiosna,
tymczasem miasto lezy na rowninie, a po zimowych deszczach prawie



od razu nastepuja letnie upaty.

Historia Tel Awiwu zaczela si¢ niecate pokolenie wczesniej, gdy
grupka Zydow z arabskiej Jaffy postanowita zbudowa¢ witasna dzielnice
podmiejska wedtug wzoréw uwazanych przez nich za typowe dla
owczesnej Europy. Porzucili arabski port z jego kretymi zautkami,
bazarami i egzotycznymi zapachami i na zéttym piasku nadmorskich
wydm zaczeli wznosi¢ miasto swoich marzen: doktadna kopig
zydowskich dzielnic Warszawy, Krakowa i Lodzi. Po obu stronach
gtownej ulicy noszacej imie dr. Herzla staty wyjatkowo brzydkie
kamienice — kazda wygladata jak sierociniec lub koszary policji. Byto
tez mnostwo nedznych sklepikow, sprzedajacych lemoniadg, guziki albo
lep na muchy.

Od poczatku lat dwudziestych XX wieku, odkad do Tel Awiwu
zaczeli przybywac syjonistyczni osadnicy, miasto rozbudowywato sie
coraz szybciej wzdtuz brzegu morza. Rozwoj nabierat tempa po kazdej
nowej fali imigrantéw, a potok asfaltu i betonu posuwat si¢ nieustannie
od wydm w gtab ladu. Nikt nie miat czasu ani ochoty na planowanie;
miasto rosto goragczkowo i chaotycznie jak tropikalna dzungla. Kazdy
przybysz, przywozacy ze soba oszczgdnosci, budowat swoj wymarzony
dom; a przez kilkanascie lat inspiracja dla wszystkich tych murowanych
fantasmagorii byty nedzne kamieniczki z matego polskiego miasteczka.
,Wiosenne Wzgorze” stato si¢ labiryntem domow z odpadajaca
sztukateria, ktora po pierwszych deszczach wygladata jak chora na odrg.

Ale zyciu w o6wczesnym Tel Awiwie nadawali ton nie wiasciciele
tych domow, lecz ich budowniczowie. Ulicami pierwszego hebrajskiego
miasta zawtadneli kilkunasto- i dwudziestokilkuletni robotnicy pici
obojga. Wszyscy nosili koszule khaki, krotkie spodnie i ciemne okulary;
krawaty, zwane ,,sledzikami”, widziato si¢ rzadko. Wieczorami, gdy
chtodna bryza znad morza tagodzita skwar, spacerowali rami¢ w ramie
po goracym asfalcie na wpot ukonczonych bulwarow, ktére urywaty sie
na wydmach. Nocga rozpalali ogniska i tanczyli hora na plazy. Byli
pracowici, sentymentalni i weseli. Ich entuzjazm nie gast ani na chwilg.
W miescie byto woéwczas mato kawiarn, ale wiele klubow robotniczych.
Tanie restauracyjki serwowaty positki na kredyt i na kredyt kupowaty
produkty; wiasciciele doméw wynajmowali na kredyt pokoje w swoich



domach, zbudowanych dzigki kredytowi. Pomimo to miasto, zamiast
rozsypac sie w piasek, na ktorym zostato wzniesione, rosto i potezniato.

Przybytem do Tel Awiwu w apogeum kryzysu ekonomicznego.
Strumien imigrantéw nieomal wysecht, po czesci z powodu ograniczen
natozonych przez administracje brytyjska na liczbe imigrantow bez
kapitatu, po czesci wskutek niecheci zydowskich kapitalistow
do emigracji do Palestyny. Spadt popyt na nowe domy, a poniewaz
budownictwo byto gtowng gatezia palestynskiej gospodarki, doszto
do bezrobocia na masowsa skale.

Znalezienie statej posady w Tel Awiwie okazato si¢ niemal rownie
trudne jak w Hajfie. Drugi artykut, ktory postatem do ,,Neue Freie
Presse”, nie ukazat sie; rekopisy rozsytane do innych europejskich gazet
wracaty z adnotacja ,,nie skorzystamy”. Chleb, oliwki i prasowane
daktyle znow staty si¢ moja wylaczng strawa.

Przez pewien czas pracowatem w biurze podrozy. Do moich
obowiazkéw nalezato prowadzenie korespondencji w jezyku angielskim
| francuskim. Ale swobodne méwienie po angielsku i francusku to
zupetnie co innego niz redagowanie listow handlowych, ktére powinny
by¢ napisane nie tylko poprawnie, ale takze jezykiem idiomatycznym
I zgodnym z etykieta obowiazujaca w branzy. Po dwoch tygodniach
zostatem zwolniony.

Przez miesiac lub dwa zajmowatem si¢ pozyskiwaniem ogtoszen
I reklam do ,,Commerce and Industry”, periodyku wydawanego
po hebrajsku i angielsku przez Stowarzyszenie Producentow
Palestynskich. Zarabialem pig¢¢ funtow miesigcznie, ale tylko jeden funt
wyptacano mi w gotoéwce. Pozostate cztery dostawatem w postaci bonu
na dwa positki dziennie w restauracji pana Altshulera przy ulicy
Allenby’ego. Za bon ten pan Altshuller otrzymywat od fabryki
papierosow dr. Waltera Mosesa papierosy o wartosci czterech funtow.
Dr Moses z kolei ptacit tym bonem za reklamy zamieszczane
w ,,Commerce and Industry”. W ten sposob koto si¢ zamykato.

By1 to doskonaty przyktad samowystarczalnej gospodarki opartej
na wzajemnym kredycie. Jedynym problemem, jak w wypadku kazdego
perpetuum mobile, byly straty spowodowane przez tarcie; pokrywano je
za pomoca datkow z zagranicy.



Mineto lato, lecz moja sytuacja nie zmienita sie. Cotygodniowe
listy do rodzicow, petne przemysinych ktamstw o czekajacych mnie
wspaniatych perspektywach, spedzaty mi sen z powiek. Zblizaty si¢
moje dwudzieste pierwsze urodziny, a ciggle chodzitem gtodny.
Wieczorem siadywatem na ulubionej tawce nad brzegiem morza i przez
godzing przygladatem sie przechodniom. Niedaleko stat straganiarz
sprzedajacy banany i okragte ciastka kokosowe. Banany wisiaty
w kisciach i tatwo byto je policzy¢. Ich liczba wahata si¢ zawsze miedzy
90 a 110. Staty sie moja obsesja: bezsensownie zastanawiatem si¢, czy
gdybym miat pienigdze, zeby kupi¢ wszystkie banany, zjadtbym sto
za jednym zamachem, czy wczesniej bym zwymiotowat. Dwa lata
pozniej wrocitem w to miejsce jako dobrze sytuowany korespondent
zagraniczny, kupitem banany i zaczatem je zjada¢ jeden za drugim.
Wiascicielowi wyjasnitem, ze chodzi o zaktad. Doszediem
do dwudziestu szesciu, ale poniewaz trzy godziny wczesniej zjadlem
obfity obiad, wyniku eksperymentu nie mozna byto uzna¢
za rozstrzygajacy.

Tak wiec w ciagu pot roku przyjatem i stracitem kilka posad.
Wygladato na to, ze nie nadaje¢ sie¢ do niczego.

Wtedy wiasnie zadzwonit von Weisl z Jerozolimy i ztozyt mi
niespodziewang propozycje. Chciat, abym pojechat z nim do Kairu
| redagowat wychodzacy tam niemieckojezyczny tygodnik. Zgodzitem
sie bez wahania. Mogto si¢ wydawaf:, Ze W koncu do czegos doszedtem.

Tygodnik nosit tytut ,,Nil- und Palastina-Zeitung”. Byt
dwujezyczny, arabsko-niemiecki, a finansowato go poselstwo republiki
weimarskiej w Kairze, ktore chciato w ten sposéb wspiera¢ niemiecki
eksport na Bliski Wschod. Weisl jako redaktor naczelny tez miat swoj
cel: szerzenie propagandy syjonistycznej wsrod Arabow. Ale po trzech
numerach tygodnik po cichu zakonczyt swoj zywot, tak jak wszystkie
moje poprzednie przedsi¢wziecia, od architektury po sprzedaz
lemoniady.

Znow znalaztem si¢ w slepym zautku. Przez kilka tygodni
pracowatem jako sekretarz u von Weisla, a potem nadarzyta si¢
nieoczekiwana okazja.



Miedzynarodowy ruch rewizjonistyczny rost w site, jego siedzibe
przeniesiono do Berlina. Organizacja potrzebowata sekretarza
wykonawczego i Zabotynski zaproponowat mnie na to stanowisko.
Istniata duza szansa, ze je otrzymam, musiatem tylko przyjecha¢
do Berlina, aby omoéwi¢ sprawe z Miedzynarodowym Komitetem
Wykonawczym. Bez zwtoki wigc opuscitem Palestyne.

Wybratem najtansza w tym czasie trase: matym rumunskim
parowcem wyptywajacym z Aleksandrii dotartem do Konstancy,

a stamtad koleja do Budapesztu, gdzie spotkatem si¢ z rodzicami. Nie
byt to chwalebny powroét. Ale podroz przez Dardanele i Bosfor,
okraszona gwattownym sztormem na Morzu Czarnym, miata zbyt wiele
uroku, abym zadreczat si¢ myslami o przysztosci. Poza tym
podrozowatem w towarzystwie przepigknej tancerki urodzonej z ojca
Niemca i matki Jawajki. Wracata z tournée po egipskich kabaretach
prawie tak samo sptukana jak ja. Pod koniec dtugiej jazdy pociagiem nie
miatem juz ani grosza i za nasze $niadanie w wagonie restauracyjnym
zaptacita moja towarzyszka. Tak wigc, oprocz innych doswiadczen
zdobytych podczas tego krotkiego roku, posmakowatem tez zycia
zigolaka — w skali jednej filizanki goracej kawy i dwaéch rogalikow

z mastem i dzemem.

Rodzice zajmowali pokoj sublokatorski w miescie, ktorego mama
nie znosita, ale do ktorego musieli wréci¢ z powodu plajty ojca. Moja
tancerka pojechata dalej do Berlina, a ja bytem zbyt zaczadzony mitoscia
| tesknota, aby si¢ przejmowac sytuacja rodziny. Nie miatem na bilet
do Berlina, a nie mogtem prosi¢ ojca o pienigdze. Poszedtem wigc
do redakc;ji ,,Pestera Lloyda”, wegierskiej gazety niemieckoj¢zycznej
majacej stare tradycje. Redaktor naczelny Vészi przyjrzat mi si¢
badawczo i zapytat, czego sobie zycze. Powiedzialem, ze przyjezdzam
z Bliskiego Wschodu, gdzie pisatem artykuty do ,,Neue Freie Presse”;
liczba mnoga byta przesada, ale uwazatem, ze w tych okolicznosciach
jest uzasadniona.

Vészi pokrecit gtowa.

— Powiedz to swojej cioci. Wygladasz jak sztubak, a opowiadasz
mi o0 ,,Neue Freie Presse”!

Wyjalem wiec paszport, a z niego kartke z artykutem, ktory



zawdzieczatem staraniom matki. VVészi zapytat, czy mam ze soba jakies
rekopisy. Datem mu pi¢¢ artykutow podrézniczych o Palestynie

| Egipcie. Wybrat trzy, rzuciwszy tylko okiem na tytuty, i wypisat kwit
do kasy.

— Skoro ,,Presse” cig¢ drukuje, to ja tez mogg cie drukowac —
oswiadczyt. — A teraz sptywaj, nie mam czasu.

Stary Vészi — niski, tysy, z gtows jak ostryga — w ten sam,
ojcowsko-szorstki sposéb zaprzyjaznit si¢ z wieloma mtodymi
pisarzami. W przedwojennej Europie wciaz istnieli tacy redaktorzy. Dzis
mozna ich ogladac¢ tylko w filmach.

Podzielitem sie pienigdzmi z ojcem i pojechatem do Berlina.

Tam czekato mnie mate i duze rozczarowanie. Moja tancerka
wyjechata do Paryza, nie zostawiajac nawet adresu. A partia
rewizjonistyczna nie miata pieniedzy. Otrzymatem wprawdzie posade
wraz z szumnie brzmiacym tytutem swiatowego sekretarza
wykonawczego, ale pracowatem tylko na pot etatu za ngdzne sto marek,
czyli pi¢¢ funtow miesiecznie.

Moja praca polegata na dyktowaniu listow do réznych ekspozytur
ruchu; wyjasniatem w nich postanowienia komitetu centralnego,
odpowiadatem na pytania i naktaniatem do wi¢kszej aktywnosci. Nie
byto to zbyt ciekawe zajecie, ale dzi¢ki niemu poznatem dobrze
psychologig¢ polityki. Syjonisci stanowili mniejszos¢ w rozmaitych
zydowskich mniejszosciach. Ruch rewizjonistyczny byt wigc niejako
mniejszoscig do trzeciej potegi. Ale w kazdym oddziale ruchu w tonie
opozycji dziatata opozycja, a wszystkie odtamy i frakcje zwalczaty si¢
zaciekle. Byto tak wszedzie, od Kowna po Paryz i od Berlina
po Saloniki. Spory miaty tto osobiste lub ideologiczne, ale najczesciej
jedno i drugie. Nauczytem sie, ze wigkszos¢ lokalnych konfliktow
dotyczacych doktryny lub taktyki wynika z prywatnej rywalizacji. Ale
przekonalem sig¢ tez, ze im mniejsza grupka, tym latwiej w niej
0 specjalistow w dzieleniu ideologicznego witosa na czworo
I sekciarskich maniakow.

Trzy albo cztery miesigce spedzone w Berlinie nalezaty
do najmniej ciekawych okresow w moim zyciu. Wtoczenie sie bez
grosza przy duszy po Bliskim Wschodzie to ekscytujaca przygoda, ale



praca biurowa za sto marek na miesigc w Berlinie przygoda nie byta.
Za szesc¢dziesigt marek miesigcznie wynajatem umeblowany pokoj

ze $niadaniem w proletariackiej dzielnicy, niedaleko Alexanderplatz.

Z pensji zostawalo mi niewiele wigcej niz jedna marka dziennie, czyli
tyle, ile kosztowat jeden goracy positek. Nie miatem juz ani na kino lub
teatr, ani na zaproszenie przyjaciotki do kawiarni. Berlin lat
dwudziestych byt najbardziej kosmopolityczng stolicag w Europie,
pulsowat zyciem i pasjonowat si¢ najrozniejszymi sprawami. Mnie
tymczasem brakowato strawy duchowej i materialnej, czutem sie
samotny, zzerala mnie zawisc.

We wrzesniu 1927 roku, tuz przed moimi dwudziestymi drugimi
urodzinami, pojawita si¢ szansa na prawdziwga kariere zawodowa. VVon
Weisl, korespondent prasy Ullsteina na Bliskim Wschodzie, udat sie
w podroz po Indiach, Malajach i Dalekim Wschodzie. Tym samym
na pewien czas zwolnito si¢ jego stanowisko z siedziba w Jerozolimie.
Von Weisl zaproponowat mnie na swoje miejsce i zostatem zatrudniony.

Koncern Ullstein znajdowat si¢ w tym czasie w zenicie
powodzenia. Byt najwickszym przedsi¢biorstwem w swoim rodzaju
w Europie, a prawdopodobnie i na swiecie. Tylko w Berlinie wydawat
cztery codzienne gazety: czcigodng, zatozona jeszcze w 1704 roku
,,Vossische Zeitung”; ,,Berliner Morgenpost” majaca najwigkszy naktad
ze wszystkich gazet niemieckojezycznych; ,,B.Z. am Mittag”, ktéra
pobita wszystkie rekordy szybkosci dostarczania informacji, i ,, Tempo”,
sensacyjna popotudniowke. Wydawat tez kilkanascie tygodnikow
I miesiecznikow mogacych zaspokoi¢ najrozniejsze gusty
I adresowanych do czytelnikow ze wszystkich warstw spotecznych:
od intelektualnego ,,Der Querschnitt”, do popularnej ,,Die Griine Post”,
od popularnonaukowego tygodnika ,,Koralle” po pismo dla pan ,,Die
Dame”, a przede wszystkim ,,Berliner Illustrirte Zeitung”, najwickszy
w Europie tygodnik ilustrowany. Ponadto Ullstein nalezat
do najwiekszych wydawcow ksiazek w Niemczech, posiadat wiasne
biuro podroézy, a takze agencje fotograficzna i informacyjna, majace
subskrybentow od Skandynawii po Batkany. Stanowisko korespondenta
prasy Ullsteina byto marzeniem kazdego dziennikarza, stawiato go
W rzedzie arystokratow tego zawodu. Miatem wiec powody, aby poczu¢



sie bardzo waznym cztowiekiem, zwlaszcza ze nie skonczytem jeszcze
dwudziestu dwach lat i bytem najmtodszym dziennikarzem, ktory
dostgpit tego zaszczytu.

Siedziba Ullsteina przy Kochstrae w Berlinie przypominala raczej
ministerstwo niz redakcje. Firma nalezata do synow Leopolda Ullsteina,
zatozyciela dynastii. Byto ich pigciu, tak jak kiedys braci Rothschildow,
i tak jak Rothschildowie byli Zydami. Ich dewiza byt polityczny
liberalizm i nowoczesna kultura. Mieli poglady antymilitarystyczne,
antyszowinistyczne i paneuropejskie. Atmosfera przyjazni
francusko-niemieckiej z epoki Brianda—Stresemanna byta w duzej
mierze efektem zabiegow koncernu Ullstein, ktory miat wielkie wptywy
polityczne i stanowit uosobienie wszystkiego, co postgpowe
I kosmopolityczne w republice weimarskiej.

Posade zdobytem dzigki bezwstydnemu ktamstwu. Nie wiadomo
byto, jak diugo von Weisl bedzie nieobecny w Jerozolimie — mogt to by¢
rok albo dwa lata. Na tak krotki czas firma nie chciata wysyta¢ wysoko
optacanego korespondenta i wolata zatrudni¢ miejscowego dziennikarza.
Razem z von Weislem udalismy wiec, ze mieszkam na state
w Jerozolimie i przyjechatem tylko na krotko do Berlina. Mogtem si¢
pochwali¢ kilkoma opublikowanymi artykutami, a von Weisl goraco
mnie polecat. Mimo to moi przyszli zwierzchnicy mieli watpliwosci.
Decyzja zalezata od dr. H., szefa dziatu kadr, i dr. Magnusa, szefa
agencji informacyjnej. Przeciwko mnie przemawiat przeklety dziecinny
wyglad i niesmiatos¢, ktora podczas rozstrzygajacej rozmowy
praktycznie mnie sparalizowata, a po drwigcej uwadze dr.

H. spowodowata nagty i bardzo niewczesny wybuch agresji.

H. natychmiast powziat do mnie awersje¢, ktora potem przez lata
dotkliwie odczuwatem. Magnus jednak, suchy, matomowny, niski
hamburczyk, potraktowat mnie po ojcowsku — by¢ moze dlatego, ze sam
cierpiat na nieuleczalng niesmiatos¢, ktorg maskowat stuzbistoscia.

Na koniec oswiadczyt:

— Dobrze, przyjmiemy pana na prébe. Dwiescie marek miesigcznie
plus wierszowka. Ale prosze pamietac, ze to okres probny.

H. w milczeniu wzruszyt tylko ramionami. Opini¢ 0 mnie miat
wypisang na twarzy.



Do Jerozolimy wrécitem pod koniec wrzesnia 1927 roku, niemal
doktadnie dwa lata po spaleniu indeksu, a wraz z nim mostow za soba.
Wydarzenie to zakonczyto okres terminowania, tutaczki, gtodowania
I nieudanych prob startu zyciowego. Nastepne cztery lata to mniej lub
bardziej banalna historia cztowieka sukcesu, europejskiego dziennikarza
pracujacego na Bliskim Wschodzie, w Paryzu i Berlinie. To lata
wytezonej pracy, usilnych dazen i pustej satysfakcji, ktorym w 1931
roku potozyt kres nastepny punkt zwrotny w moim zyciu, gdy po raz
drugi spalitem za soba mosty i wstagpitem do Komunistycznej Partii
Niemiec.
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Krol Fajsal
Wiosna 1940 roku, na krétko przed niemieckim atakiem
na Francje, detektywi z Préfecture de Police przeprowadzili rewizje
w moim paryskim mieszkaniu. Odchodzac, zabrali ze soba mi¢dzy
innymi kilka pgkatych albumoéw z artykutami prasowymi, ktore
opublikowatem w ciggu minionych pietnastu lat. Nigdy ich juz nie
zobaczytem. Z wyjatkiem dwoch niepublikowanych maszynopisow,
ktore policjanci przeoczyli (jednym byta Ciemnos¢ w pofudnie),
przepadto wszystko, co napisatem do trzydziestego piatego roku zycia.
Ze zdumieniem stwierdzitem, ze zupelnie nie zatuje tej straty. Cho¢
w nastepnych latach czg¢sto $lgczatem po bibliotekach publicznych, nie
przyszio mi do gtowy, zeby zajrze¢ przy okazji do swoich dawnych
artykutow. Postanowitem to uczyni¢ dopiero wiosna 1951 roku, kiedy
zaczynatem prace nad tymi wspomnieniami i chciatem odswiezy¢ sobie
pamie¢. Udatem sie do nowojorskiej biblioteki publicznej, a tam
skierowano mnie do dziatu czasopism przy 25. Ulicy przechowujacego
miedzy innymi egzemplarze ,,VVossische Zeitung” i ,,Neue Freie Presse”.
Teraz dopiero pojatem, dlaczego wczesniej nie kwapitem si¢
do lektury swoich artykutoéw. Frazeologia tych tekstow byta nieznosna,
ich stylistyka i sposéb ujecia pochodzity z dawno minionej epoki,
oddalonej od terazniejszosci nie o ¢wierc¢ wieku, ale kilka stuleci. Byto
to upiorne przezycie; im wiecej rozsypujacych sie paczek
rozwiazywatem, krztuszac si¢ od kurzu wzbijanego w powietrze, tym
bardziej czutem sie jak archeolog, ktory wtargnat do grobowca faraona.
Kraje arabskie w latach migdzywojennych odznaczaty si¢ ta mita
cecha, ze odwiedzajacy je europejski dziennikarz mogt udac sie
po informacje prosto do kroéla, emira albo paszy i zwykle byt zapraszany
na obiad. Dzig¢ki temu majac zaledwie dwadziescia trzy lata, mogtem si¢
pochwali¢ — i chwalitem si¢ — znajomoscia z krolem Iraku Fajsalem,
emirem Transjordanii Abd Allahem, egipskim premierem Nahhasem
Pasza, prezydentem Libanu i tak dalej. Tylko dwaéch z nich wywarto
na mnie trwate wrazenie: jowialny, sprytny, wybuchowy Abd Allah
I jego brat krol Fajsal.



Fajsal, przyjaciel Thomasa Edwarda Lawrence’a i bohater
powstania arabskiego podczas pierwszej wojny swiatowej, byt
prawdopodobnie ostatnim wielkim Arabem naszych czasow,
pomnikowsg, melancholijng postacia. Nie spotkatem nikogo, kto
roztaczatby wokot siebie tak przejmujaca aure samotnosci.

Komnata w patacu, w ktorej przyjat mnie Fajsal, ma w mojej
pamicci ksztatt osmiokata, jest oslepiajaco biata, z wysokim sklepieniem
podpartym osmioma marmurowymi filarami. Fajsal siedziat sam
na kanapie. Ubrany byt z europejska z wyjatkiem iraquiya, czarnego,
dwugraniastego nakrycia gtowy uzywanego w Mezopotamii. Miat
wowczas czterdziesci dwa lata, zaledwie dziesi¢¢ wiecej niz na portrecie
Augustusa Johna zamieszczonym w Siedmiu filarach mgdrosci,

a przeciez mozna go byto wzig¢ za ojca romantycznej postaci z tego
obrazu. Spiczasta brodka i drobne rysy szczuptej twarzy pozostaty bez
zmian, ale stracity caty blask. Wrazenie byto tak silne, ze cho¢ Fajsal
siedziat twarza do stonca, w mojej pamieci jego oblicze spowija cien.
Byt wciaz ,,wysoki, dostojny, peten krolewskiego dostojenstwa w gtowie
I ramionach”, jak pisze o nim Lawrence, ale ,,wzruszajaca kruchos¢”
powickszyla sig, a witalnos¢ gdzies znikta. Pod wplywem zyciowego
rozczarowania pustynny bohater stat si¢ wlasnym cieniem.

Ponizej cytuje fragmenty swojej relacji z audiencji u Fajsala
(,,Vossische Zeitung”, marzec 1929 roku):

Wiedziatem, ze krol Fajsal zna francuski, bytem wigc zawiedziony,
gdy wezwal prywatnego sekretarza, aby ttumaczyt nasza rozmowe.
Usiedlismy w fotelach przy stoliku dla palaczy wykonanym z kosci
stoniowej. Poprositem Jego Krolewska Mos¢ o opinig¢ na temat
perspektyw i przysztosci ruchu panarabskiego.

Krol mowit powoli, jakby smakowat kazde stowo. Jednos¢ arabska,
odrodzenie niegdys$ poteznego imperium, to pragnienie kazdego Araba.
Ale postep jest powolny i utrudniany przez ,,nadzwyczajne
okolicznosci”. Wygladato na to, ze si¢ waha, rozwaza wszystkie
za i przeciw; potem, po dwaoch nieudanych probach, wypowiedziat
w koncu to zdanie: ,,Zagraniczne wptywy nie sprzyjaja tym dazeniom”.

Ilez goryczy, bolu i bezsilnosci, ilez niespetnionych marzen kryto
sie w tym zdaniu. Ucieczka z Damaszku, spod armat francuskich,



PO nocy, w przebraniu, ciezaréwka — reflektory przecinaja mrok pustyni,
bledng ostatnie swiatta miasta, ktore zdobyt na czele swej zwycieskiej
armii i w ktorym Zgromadzenie Narodowe radosnie wybrato go na krola
Wielkiej Syrii. Potem wkroczenie wygnanca do Bagdadu, jego koronacja
z taski Brytyjczykow na wiadce tego kraju zebrakow, totrow

I koczownikow...

Skierowatem rozmowg na incydenty graniczne migdzy Irakiem
a krolestwem wahhabitow w Arabii Srodkowej, grozace w owym czasie
wybuchem wojny. Pilnowatem si¢ jednak, aby nie wymieni¢ imienia lbn
Sauda, przywodcy wahhabitow, ktorzy wypedzili ojca Fajsala i calg
dynastie Haszymidow z Pétwyspu Arabskiego. Ojciec Fajsala, Husajn,
stary i przebiegty jak lis byty szarif Mekki, ktory Kkilka lat wczesniej
proklamowat si¢ kalifem wszystkich Arabow, przebywat teraz
na wygnaniu na Cyprze. Zgodnie z arabska tradycja jego synowie —
wiadcy Transjordanii i Iraku — mieli obowiazek pomsci¢ hanbe ojca. Ale
oba kraje pozostawaty pod zwierzchnictwem brytyjskim; minety dni,
gdy arabski wiadca mogt przestrzegaé swigtego kodeksu honorowego.
Na tym polegata tragedia Fajsala. On tez nie wymienit imienia
przesladowcy swego ojca; jego gtos pozostat uprzejmy, ale stracit
dzwigcznos¢. Krol méowit odrobing bardziej piskliwie — jakby chciat
powetowac w ten sposob swoja bezsilnosé, upokorzenie, ktore go
trawito.

— Nie — rzekl w odpowiedzi na moje pytanie — wydarzenia w Arabii
Srodkowej nie maja zadnego znaczenia dla odrodzenia arabskiego.
Nigdy, nawet u szczytu poteqgi kalifatu, potwysep nie dorownywat
poziomem cywilizacji innym panstwom arabskim — i nie mozna
oczekiwaé, ze to si¢ zmieni w przysztosci. Arabia Srodkowa jest dzi$
bardziej niz kiedykolwiek krajem ciemnych fanatykow...

W tym momencie Fajsal odzyskat panowanie nad soba i ciagnac
bardziej dyplomatycznym tonem, zapewnit, ze nie ma niebezpieczenstwa
wybuchu wojny; potyczki graniczne miedzy plemionami sg naturalnym,
sezonowym zjawiskiem, wyolbrzymianym przez prase. Jezeli tylko
gazety powstrzymaja si¢ od dolewania oliwy do ognia, wszystko bedzie
dobrze...

Tym frazesem skonczyla sie audiencja.



Kiedy zgiecty w niskich uktonach wychodzitem, uwazajac, by sie
nie potkna¢, twarz Fajsala po raz pierwszy rozjasnit usmiech.
Powiedziat:

— Jest pan jeszcze bardzo mtody. Miejmy nadziej¢, ze kiedy wroci
pan do naszego dalekiego kraju, bedziemy znacznie blizej arabskiej
jednosci.

Byto dla mnie oczywiste, ze w to nie wierzy. Czutem ulge, gdy
adiutant zamknat drzwi i ciemna posta¢ monarchy, stojaca samotnie
w oslepiajaco biatej komnacie, znikta mi z oczu. Krol Fajsal zmart trzy
lata pozniej. Byt ostatnim pieknym wcieleniem anachronicznego ideatu,
ktory niezwykty geniusz z Oksfordu probowat ozywi¢, ale ktory historia
skwitowata wzruszeniem ramion.
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Od Gory Oliwnej przez Montparnasse do Berlina

Jerozolimska melancholia to lokalna przypadtos¢, taka jak wrzod
bagdadzki; wywotuje ja potaczone dziatanie tragicznej pigknosci
I nieludzkiej atmosfery tego miasta. Jerozolima odznacza si¢ wzniostym
I smutnym pieknem gorskiej twierdzy lezacej wsrod pustyni, tragedii
pozbawionej nadziei na katharsis. Gniewne oblicze Jehowy unosi si¢ nad
rozgrzanymi skatami, ktore widziaty wiecej swietych mordow, gwattow
i grabiezy niz jakiekolwiek inne miejsce na ziemi. Swigtosé zatruwa
mieszkancow Jerozolimy. Jozef Flawiusz, ktory byt kaptanem w tym
miescie i cierpiat na jerozolimska melancholig, napisat kiedys:
,,Potaczenie tego, co boskie, z tym, co smiertelne, jest odstreczajace”.

Jerozolimczycy tworza prawdziwa mozaike, ale kazdy kamyk tej
mozaiki jest odstreczajacy. Chyba najbardziej odstrgczajace jest
duchowienstwo, muzutmanskie, chrzescijanskie i zydowskie. Kler
muzutmanski za moich czasow srednio dwa razy w roku nawotywat
do swigtego rozlewu krwi. W piatkowy poranek podczas Ramadanu
spokojny Arab, wiasciciel domu, mégt zartowac z rodzing swego
zydowskiego lokatora, a potem pojs¢ do meczetu, wystucha¢ imama,
wroci¢ do domu i kuchennym nozem zadzga¢ lokatora, jego zone
I dzieci. Duchowni prawostawni, katoliccy, syryjscy, koptyjscy,
ormianscy i innych wyznan chrzescijanskich potrafili wadzi¢ sie
z powodu takich kwestii, jak to, czy prawostawni majg prawo ustawic
drabing na posadzce ormianskiej kaplicy w Bazylice Narodzenia
Panskiego w Betlejem, aby umy¢ gorna cze¢sé kaplicy; albo czy zastona
zawieszona przez prawostawnych na dolnej balustradzie nr 2 u stop
filara, ktory znajduje sie na potudniowy wschéd od lewych schodow
wiodacych do ztébka, ma by¢ napieta, czy utozona w naturalne fatdy
(oba przyktady sg autentyczne, a moge doda¢ do nich jeszcze przepis,
ze ,,katolicka zastona powinna opada¢ w sposob naturalny z tego samego
filara, a odlegtos¢ miedzy nig a prawostawng winna wynosi¢ szesnascie
centymetrow”).

Kler zydowski spierat si¢ z muzutmanami o prawo do ulicy
prowadzacej do Sciany Ptaczu, a miedzy soba o metode rytualnego



uboju; zachecat tez swoich ortodoksyjnych zwolennikéw, aby w obronie
Swietosci szabatu bili bezboznikow palacych papierosy na ulicach
I rzucali kamieniami w przejezdzajace samochody.

Tak samo zatruta byta polityczna atmosfera Jerozolimy. Réd
Husajnich mordowat cztonkow rodu Naszaszibich; podczas zamieszek
oba klany mordowaty Zydoéw. Partie zydowskie nienawidzity przede
wszystkim siebie nawzajem, a potem Brytyjczykow i Arabow, w takiej
wiasnie kolejnosci. Angielscy sahibowie, tu zwani hawadjas,
zachowywali sie tak, jak to mieli w zwyczaju angielscy sahibowie.

W Jerozolimie nie byto kawiarn, nocnych klubow ani zycia
towarzyskiego. Ludzie zamykali si¢ we witasnym kregu, w Kregu swojej
religii, rodu lub partii. Bylo to ascetyczne, faryzejskie miasto, petne
nienawisci, nieufnosci i fatszywych relikwii. Mieszkatem przy ulicy
Prorokow 29, pie¢ minut piechota od via Dolorosa, a dziesig¢
od meczetu Omara, gdzie za szylinga pokazywano gtaz z odciskami
palcow archaniota Gabriela. Nigdy nie zytem tak blisko Boga i nigdy nie
bytem od niego bardziej oddalony. Cata doczesna historia miasta,
od kréla Dawida do Heroda, od Pitata do krzyzowcow, od Tytusa
do Glubba i Bernadotte’a to §wiadectwo niszczycielskiej mocy wiary,
fiaska prob porozumienia si¢ z Bogiem i wynikajacego stad
odstreczajacego charakteru potaczenia tego, co smiertelne, z tym,
co boskie. Swiadomos¢ tej kleski, akcentowana przez wynioste
milczenie pustyni, wyschniete koryta potokow i jatowe skaty, jest
przyczyna jerozolimskiej melancholii.

Moja sytuacja towarzyska byta trudna, cho¢ jako przedstawiciel
Ullsteina cieszytem si¢ pewnym prestizem. Zarabialem coraz wigcej
dzieki licznym artykutom, ktore pisatem do réznych gazet mojego
koncernu, a po pierwszym roku chlebodawcy podniesli mi pensje
z dwustu do siedmiuset marek. Dzieki temu moje zarobki siegaty tysiaca
marek miesigcznie, co na Bliskim Wschodzie konca lat dwudziestych
byto gora pieniedzy. Totez mimo ze musiatem utrzymywac rodzicow,
zytem na wysokiej stopie. Poniewaz jednak nalezatem do partii
rewizjonistycznej, bytem bojkotowany przez biurokracje syjonistyczna
I oficjalne kregi zydowskie. Jako syjonista nie mogtem utrzymywac
kontaktow towarzyskich z Arabami, a jako cudzoziemiec nie miatem



wstepu do brytyjskiego klubu i na salony brytyjskich sfer kolonialnych.
Ale nie bytem samotny, mialem w Jerozolimie garstke przyjaciot.
Jezdzilismy konno po pustyni judejskiej i na ostach przy swietle
ksiezyca. Weekendy spedzatem u swego przyjaciela Har-Evena

w wesotym Tel Awiwie.

Moje obowiazki dziennikarskie polegaty na relacjonowaniu
wydarzen w Palestynie, Egipcie, Transjordanii (dzis Jordania), Iraku,
Syrii i Libanie. Miatem réwniez z oddalenia pisa¢ o tym, co dzieje si¢
w krolestwie wahhabitéw rzadzonym przez Ibn Sauda. Od powrotu
do Palestyny jesienig 1927 roku az do wyjazdu do Paryza dwa lata
pozniej pisatem do rozlicznych gazet i pism Ullsteina przecigtnie trzy
obszerne artykuty tygodniowo. Mniej wiecej potowa z nich dotyczyta
wypadkow politycznych, a reszte stanowity relacje z podrozy i felietony
na wszelkie mozliwe tematy; pisatem o teatrze hebrajskim, burdelach
bejruckich, mozaikach bizantynskich, strojach beduinskich, krolowej
Sabie i wytworni potazu nad Morzem Martwym.

W roku 1928 Zabotynski przyjechat do Jerozolimy i objat funkcje
redaktora naczelnego najstarszego dziennika hebrajskiego, ,,Doar
Hayom” (,,Kurier Codzienny”). Zostatem cztonkiem redakcji
| prowadzitem cotygodniowa rubryke poswiecong wydarzeniom
migdzynarodowym. Ale gtéwny obszar mojego zainteresowania lezat
gdzie indziej. Prasa hebrajska byta nieznosnie napuszona,
prowincjonalna i dretwa. Chciatem nadac¢ naszemu dziennikowi bardziej
ludzkie, europejskie, zwyczajne oblicze, ograniczy¢ liczbe zjadliwych
polemik na rzecz rzetelnych informacji, walczy¢ z jerozolimska
melancholig. Zaproponowatem migdzy innymi catokolumnowy dodatek
weekendowy z zagadkami, dowcipami, konkursami, kacikiem
szachowym. Zabo zgodzit sie i mianowal mnie redaktorem tego
rozrywkowego dodatku, ktorego nie znata dotad prasa jerozolimska
| ktory szybko zyskat popularnosé — cho¢ na poczatku omal nie doszto
do kompromitacji. Otoz w pierwszym numerze dodatku zamiescitem
,,dwadziescia pytan” zaczerpnigtych z pisma ,,Uhu”. Odpowiedzi miaty
sie znalez¢ w nastgpnym numerze. Pech chciat, ze zapodziatem gdzies
egzemplarz ,,Uhu” z odpowiedziami i mimo rozpaczliwych wysitkéw nie
udato mi sie zdoby¢ drugiego. Wiekszos¢ pytan miata postac: ,,lle



kilometrow ma Wielki Mur Chinski?” albo ,,Kto wynalazt lep

na muchy?”, mogtem wiec znalez¢ odpowiedz w encyklopedii; ale dwie
albo trzy musiatem wyssa¢ z palca. Jedno z tych koszmarnych pytan
pamictam do dzis: ,,Jaki gryzon zyje najdtuzej?”. Pytatem

na Uniwersytecie Hebrajskim, w wydziale rolnictwa Komitetu
Wykonawczego Organizacji Syjonistycznej i pewnej angielskiej
ornitolog — bez skutku. Orzeklem wigc autorytatywnie, ze najdtuzej zyje
wiewidrka. Nikt nie zakwestionowat tej odpowiedzi.

Zachecony powodzeniem dodatku weekendowego postanowitem
przyswoic¢ kulturze hebrajskiej krzyzéwke gazetows. Nie byto to proste,
bo alfabet hebrajski zawiera tylko spétgtoski. W VI i VII wieku
opracowano wprawdzie system samogtosek, ale ani w pismie
odrecznym, ani w druku prawie si¢ ich nie uzywa. A kiedy juz si¢ to
robi, na przyktad w elementarzach, samogtoski sa pisane pod
spotgtoskami, a nie obok nich. Dlatego krzyzowki hebrajskie moga
zawierac tylko spotgtoski, przez co zaréwno ich uktadanie, jak
rozwigzywanie jest bardzo trudne. Zainteresowaltem sprawa pewnego
mtodego filologa hebrajskiego i razem utozylismy pierwsze szes¢
krzyzowek. Nalezato tez wymysli¢ hebrajska nazwe dla tej umystowej
rozrywki. Bylismy w Jerozolimie, wi¢c nazwa zawierajaca stowo
,,Krzyz” niezawodnie wywotataby oburzenie ortodoksyjnych
czytelnikow. Nawet Zabo nie chcial ryzykowa¢é skandalu.
Zdecydowalismy si¢ wiec na ,,Hidud Hamo’ach”, co znaczy ,,akrobatyka
mozgu”. Zawsze bede dumny z tego, ze jestem ojcem hebrajskiej
Krzyzowki.

Mimo tych i innych rozrywek pobyt w Palestynie coraz bardziej
mnie meczyt. W 1929 roku wydawalto sig, ze syjonizm utknat
w martwym punkcie. Strumien imigrantoéw zamienit si¢ w waska
struzke. Nazisci, ktorzy znéw przeistocza ja w rwaca rzeke, nie doszli
jeszcze do wiadzy.

Wyjechatem do Palestyny ogarniety mtodzienczym entuzjazmem,
pragnieniem przezycia romantycznej przygody. Zamiast wymarzonej
utopii znalaztem rzeczywistos¢ — niebywale ztozong rzeczywistosé, ktora
mnie pociggata i odpychata zarazem; ale nieche¢, z jednego powodu,
powoli zaczeta brac¢ gore. Tym powodem byt jezyk hebrajski. Jezyk ten



skostniat, przestat sie rozwija¢ i zostat odrzucony przez Zydéw na diugo
przed narodzeniem Chrystusa — w jego czasach mowiono po aramejsku —
teraz zas zostat sitg przywrocony do zycia. Z powodu archaicznej
struktury i stownika zupetnie nie nadawat si¢ do wyrazania mysli, uczué
I dgzen dwudziestowiecznego cztowieka. Czynigc hebrajski oficjalnym
jezykiem, mata spotecznosé Zydow palestynskich odcieta sie nie tylko
od zachodniej cywilizacji, ale takze od wtasnej przesztosci kulturalne;j.

Batem sig, ze jesli pojde ta sama droga, bedzie to dla mnie
duchowe samobojstwo. Przez lojalnos¢ dla syjonizmu uzyskatem
palestynskie obywatelstwo i palestynski paszport, na co zreszta
zdecydowalto si¢ niewielu syjonistow; nawet dr Weizman zrzekt si¢
brytyjskiego obywatelstwa dopiero po wyborze na prezydenta Izraela.
Mogtem zrezygnowac z europejskiego obywatelstwa, ale nie
z europejskiej kultury. Bytem romantykiem zdolnym do réznych
szalenstw, lecz w tej sprawie nie znatem kompromiséw. Wiedziatem,
ze w hebrajskojezycznym otoczeniu zawsze bede obcy, a jednoczesnie
powoli strace kontakt z kultura europejska. Wyjechatem z Europy jako
dwudziestoletni mtodzieniec. Po trzech latach miatem dos¢ Wschodu —
zarowno arabskiego romantyzmu, jak zydowskiego mistycyzmu. Moj
umyst i dusza tesknity za Europa, taknety Europy, wyrywaty sie¢
do Europy.

Nastepny urlop nalezat mi si¢ od czerwca 1929 roku.
Postanowitem, ze po nim nie wréce juz do Palestyny.

Tym razem wracatem do Europy francuskim statkiem ptynacym
z Hajfy do Triestu. Podczas rejsu zaprzyjaznitem si¢ z osiemnasto-,
dziewigtnastoletniag pasazerka podrézujaca trzecia klasa. Byta tadna,
drobng brunetka i miata na sobie co§ w rodzaju niebieskiego mundurka
skautowskiego z czerwong chusta na szyi; na ramieniu nosita skérzang
torbe przypominajaca torbe listonosza. Drugiego albo trzeciego dnia
opowiedziata mi o sobie. Nalezata do mtodziezowki partii
komunistycznej i jechata do Zwiazku Sowieckiego. Do Palestyny
wyemigrowala z rodzicami, ortodoksyjnymi Zydami, ktorzy juz nie zyli;
ukonczylta szkote im. Herzla w Tel Awiwie, a potem pracowata w kibucu
w Galilei. Nie podobat jej si¢ ciasny, nacjonalistyczny swiatopoglad
ruchu syjonistycznego. Uznata, ze prawda znajduje sie w Rosji: ,,Jesli



naprawde potrzebujemy mesjasza, to juz go znalezlismy. Mesjasz
ludzkosci to Lenin”. Powiedziala te stowa ze Smiertelng powaga i w jej
ustach wcale nie zabrzmiaty one $miesznie. Wuj mieszkajacy w Zwiazku
Sowieckim zatatwit jej wize (rodzice dziewczyny pochodzili z Ros;ji).
Byta wiec w drodze z Ziemi Obiecanej do Ziemi Obietnicy.

Po przybyciu do Triestu nie wsiedlismy do swoich pociggow, ona
do moskiewskiego, ja do berlinskiego, ale razem pojechalismy
do Wenecji. Odkrytem wtedy, ze catym bagazem dziewczyny jest owa
skorzana torba. Spedzilismy dwa dni w Wenecji, ktorg znatem,
bo bywatem w niej z rodzicami, ale ktérej moja towarzyszka nigdy nie
widziata i nigdy nie miata ponownie zobaczy¢. Rozstalismy sig
na jakims dworcu kolejowym — w Bolzano albo w Merano, o ile mnie
pamie¢ nie myli. W biurze podrézy kupita bilet kolejowy do Moskwy.
Miata juz tylko garsé¢ drobnych, wiec wcisnatem jej do reki troche
grosza. Powiedziata mi wtedy:

— Wiesz, ze z Rosji nie mozna wysytac pieniedzy, oddam ci
po rewolucji swiatowej, a to moze potrwac trzy albo cztery lata.

Miesigc pozniej przystata mi z Moskwy jedyny list. Jego tres¢ byta
ogolnikowa, ale przebijat z niej smutek. Natychmiast odpisatem, ale nie
dostatem juz odpowiedzi. Uczestnicy dziecigcej krucjaty, ktorych
sprzedano w niewole Maurom, tez nie pisali listow do domu.

Wspominam ten epizod, bo cho¢ zapomniatem imie mojej
towarzyszki podrozy, zachowatem w pamigeci jej postac w czerwonej
chustce, ze skorzang torba przewieszong przez rami¢ — tak jak
zapamigtalem Marsz zatobny Chopina i gigantyczne czerwone globusy
z Budapesztu. Byty to skryte na razie w podswiadomosci punkty
orientacyjne, ktore wskazywaty mi drogg.

Po przyjezdzie do Berlina zostawitem bagaz na dworcu i udatem
sie na spotkanie z moim bezposrednim zwierzchnikiem dr. Magnusem.
Od wyniku naszej rozmowy zalezato, czy zatrzymam si¢ w dobrym, czy
w tanim hotelu.

Kiedy powiedziatem Magnusowi, ze raczej odejde z firmy, niz
wroce do Jerozolimy, nie zdziwit sie. Kiwnat gtowa, jakby sie¢ tego
spodziewal, przez kilka sekund przypatrywat mi si¢, a w koncu rzekt
ze swoim cierpkim usmiechem:



— Skoro ma pan dosyc¢ swietosci, to moze pojechatby pan
do Paryza?

W pozniejszych latach moje zainteresowanie syjonizmem ostabto,
wtapiajac sie¢ w szerszy kontekst zajmujacych mnie zagadnien
spotecznych.

Odzyje ponownie trzynascie lat pézniej, gdy Hitler uruchomi swoje
komory gazowe i krematoria.

Do czerwca 1929 roku moj adres brzmiat: Jerozolima, ulica
Prorokow 29. W lipcu tego roku zmienit si¢ na: Paryz, 23 rue Pasquier.

Miatem szczescie — cho¢ go wowczas nie doceniatem —
ze z powodu choroby kolegi musiatem od razu zaczac¢ prace. Juz
na drugi dzien po przyjezdzie pracowatem od 9 do 13, od 15 do 19
1 0od 21 do 23. Przez dwa miesigce nie miatem nawet czasu zajrzeé¢
do Luwru. Dlatego nigdy nie ogladatem Paryza oczami turysty. Niejako
wrastatem w jego tkanke, wiodac zycie francuskiego pracownika
biurowego o przecietnych dochodach. Od pierwszych chwil czutem si¢
w Paryzu jak u siebie i poruszatem si¢ w nim ze swobodg swiadczaca
0 moim gigcbokim pokrewienstwie duchowym nie tyle z francuska
sztuka, architektura i literatura, ile z zyciem francuskiego
drobnomieszczanina, najbardziej konserwatywna i zamknietg forma
egzystencji. Moja nowa praca tak réznita si¢ od poprzedniej jak
krajobrazy jednego i drugiego miasta. W Jerozolimie bytem panem
siebie, w Paryzu miatem nad sobga szefa i musiatem przestrzegac
ustalonych godzin pracy. Z drugiej strony, na Bliskim Wschodzie nic
szczegolnego nie dziato si¢ w polityce, Paryz tymczasem byt stolica
Europy.

,,Ambasador” Ullsteina w Paryzu, dr Leo Stahl, byt ode mnie
starszy o mniej wigcej dwadziescia lat. Stowo ,,ambasador” jest catkiem
na miejscu, poniewaz jako korespondent najwiekszej niemieckiej sieci
prasowej, lansujacej ide¢ zblizenia miedzy Francja a Niemcami, miat
duze wptywy polityczne. Stahl byt kanciastym, krgpym Bawarczykiem
wyznania mojzeszowego, weteranem pierwszej wojny swiatowej,

z ktorej wrocit z Krzyzem Zelaznym na piersi i kulawa noga. Jako
pierwszy korespondent niemiecki zostat akredytowany we Francji
po zawieszeniu broni w 1918 roku i byt obecny na historycznym



posiedzeniu Izby Deputowanych, podczas ktérego pasowy z emocji
Briand, uderzajac pigscig w pulpit po kazdym zdaniu, wygtosit
rewolucyjne oswiadczenie: ,,Francuzi sg wielkim narodem” (uderzenie).
,,Niemcy tez sg wielkim narodem” (uderzenie, grobowa cisza). ,,Niech
wreszcie zyja w zgodzie, nom de Dieu” (burzliwa owacja).

Byla to pierwsza i o ile pamietam ostatnia anegdota, ktora
ustyszatem od swego nowego zwierzchnika. Stahl traktowat prace
z niezwykta uczciwoscia i sumiennoscia, graniczaca z pedanteria.
Niestety, byt bardziej urzednikiem niz dziennikarzem i w naszej
siedzibie panowata atmosfera przypominajaca raczej szkote meska albo
koszary niz redakcje prasowa. Biuro Ullsteina znajdowato sie
w eleganckiej dzielnicy Madeleine. Staty personel sktadat si¢ z szefa,
dwoch redaktorow — Briksa i mnie — oraz sekretarki. Brix byt pulchnym,
towarzyskim i dobrodusznym mieszkancem Saary, catkowicie
pozbawionym ambicji, przekonan i ktopotow osobistych. W naszym
kwartecie odgrywat role tagodzaca i pojednawcza. P6zniej miat stuzy¢
swoim nazistowskim szefom réwnie rzetelnie jak liberalnym Ullsteinom,
ale jest jednym z niewielu, ktéorym nie mam tego za zle.

Stahl nie wierzyt w relacje z pierwszej reki, dlatego przez caty
dzien musielismy tkwi¢ przy swoich biurkach, choéby na zewnetrz nie
wiedzie¢ co si¢ dziato. Nasza praca polegata na czytaniu francuskich
gazet, pism i biuletynéw agencyjnych, wybieraniu z nich materiatu
| opracowywaniu go. Dlatego w ciggu catego roku spedzonego
na paryskiej placowce tylko raz bytem na posiedzeniu Izby
Deputowanych, ktoérej obrady codziennie relacjonowatem
I komentowalem — i to wyjatkowe wydarzenie nastgpito dopiero
po trzech miesiagcach od mego przyjazdu. Tylko dwa razy opuscitem
W godzinach pracy twierdze¢ przy rue Pasquier, aby przeprowadzic¢
wywiad osobiscie zamiast przez telefon: pierwszy raz z hrabia de Broglie
po otrzymaniu przezen Nagrody Nobla, a drugi z Carlo Rosellim po jego
ucieczce z Wioch. Ten pierwszy wywiad miat donioste skutki dla mojej
kariery.

Wicgkszosc¢ dnia spedzalismy, jak juz pisatem, w redakcji; potem
na zmiang z Briksem petnilismy nocny dyzur w sali prasowej znajdujacej
sie w suterynie budynku gietdy.



W ciagu pierwszych trzech miesiecy mialem latwiejsza zmiang:
od 21 do 23. Potem Brix poszedt na urlop, musiatem wiec przejaé
rowniez jego dyzur, od 4 do 8 rano; od 9 do 13 miatem przerwe na sen.
Tak zaczat si¢ nowy rozdziat w moim paryskim zyciu.

Brix pracowat rankami od wielu lat i zdazyt do tego przywyknaé.
Ja musiatem si¢ zdecydowag, czy is¢ spac o potnocy, zeby 0 3.15
wyrwat mnie ze snu terkot budzika, czy w ogole sie nie ktas¢ i zadowolié
si¢ czterema godzinami snu na dobe. Ale nietatwo jest noc w noc czuwag
do 4 rano, a potem i$¢ do pracy — nawet w Paryzu i nawet w wieku
dwudziestu czterech lat.

Poza tym nie bytem nocnym markiem, chciatem tylko unikna¢
tortury wstawania po trzech godzinach snu. Szedtem wiec do jednej
z czynnych przez cata dobe brasseries przy Boulevard Edgar Quinet,
w ktorych przesiadywaty prawie wytacznie zmeczone uliczne
prostytutki; albo do Chope du Négre przy rue du Faubourg Montmartre,
odwiedzanej przez wyzej wymienione i ich opiekunéw — maquéraux
I souteneurs w kazdym wieku; ich gtéwnym zajeciem byto granie
w belotke i pilnowanie swoich dam, a takze ich klientoéw. Czasami
wioczytem sig tez po paryskich halach, przygladajac si¢ roztadunkowi
gor warzyw i owocow, ryb i miesa, jaj i kur — i zazdroscitem Zoli, ktory
napisat swa stynna powiesc o halach, Brzuch Paryza, nigdy nie bedac
w nich noca (wolat opiera¢ si¢ na naocznych relacjach braci
Goncourtow).

Wsrod paryskich domow publicznych byty przybytki powazne
I mniej powazne. Te pierwsze bardzo dbaty o swoja reputacje; nie
zezwalano tam na pijanstwo, hatasliwe zachowanie ani oskubywanie
klientow, a dziewczeta musiaty przestrzega¢ $cistej etykiety. W Paryzu
dziatato wiele luksusowych domoéw publicznych, takich jak Chabannais,
Sphinx albo lokal przy rue des Victoires, specjalizujacy si¢ w ,,zywych
obrazach”, w ktérych wystepowali mnisi, zakonnice, ksigzgta
| pastereczki w pozach rabelaisowskich. Ale takie miejsca, jak wszystko,
CO zwigzane z turystyka, traktowano w branzy z pogarda. Powazne domy
stuzyty mieszkancom dzielnicy, miaty swoja mniej lub bardziej stata
klientele, przystepne ceny i mitag atmosfere. Gos¢ mogt w nich siedzie¢
przez godzine nad szklanka piwa lub kieliszkiem koniaku, zaptaci¢ i nie



nagabywany wroci¢ do domu — co wilasnie czynita mniej wiecej potowa
klientow. Nierzadko nawet przychodzili z zonami lub kochankami, ktore
chciaty zaspokoi¢ ciekawos¢ i zobaczy¢ ,,dom” od srodka; tylko w tanich
zaktadach, obawiajacych si¢ konkurencji, obowiazywat zakaz wstepu dla
kobiet.

Najbardziej frapujgce w domu o ustalonej reputacji byty rozmowy
miedzy statecznymi mieszczkami, ktore przychodzity z mezami,

a pracujacymi w nim dziewczetami. Matzonkowie wchodzili do lokalu,
niekiedy pod reke; gerante (kierowniczka) witata ich z uszanowaniem

| prowadzita do stotu z powaga wiasciwa maitre d hotel w dobrej
restauracji. Maz, majacy na sobie wyjsciowy garnitur, byt czesto

W niezrecznej sytuacji; musiat zachowywac sie swobodnie i wygladac
na $wiatowca — ale nie nazbyt swobodnie, aby nie stwarza¢ wrazenia,
ze §wietnie zna to miejsce. Starat si¢ udawac, ze ostatni raz byt tu przed
dwudziestu laty, jeszcze za kawalerskich czasow.

Zona jest zarumieniona z emocji, jej imponujaca piers faluje,
nerwowo poprawia swoje boa. Siadaja i zapraszaja do stolika ktores
dziewcze, bo umowili si¢ wczesniej, ze beda ,,poznawac zycie”.
Wywiazuje si¢ rozmowa bedaca wzorem francuskiej uprzejmosci.

Mieszczka jest odziana po szyje, panienka — naga przynajmniej
do pepka, zachowuje sie jednak obyczajnie i z godnoscia. Para proponuje
jej koniak albo szampana, ale dziewczyna wybiera skromnie likier
migtowy.

— Nie lubi pani les alcools, Mademoiselle? — pyta mieszczka.

— Ach, nie, Madame. Mam tylko po nich zgagg.

— To ciekawe, bo ja tez. Nie mam nic przeciwko matemu aperitif
przed obiadem i szklaneczce wina, ale jesli chodzi o les alcools...

— Catkowicie si¢ z panig zgadzam, Madame. One bardzo szkodza
na zotadek. Pamigtam, jak kiedys...

| zaczynaja rozwodzi¢ si¢ o dietach, watrobach i zaparciach,

z czutoscia wspominajac swoje choroby i operacje. Stad juz tylko maty
krok do kwestii wzrostu kosztow utrzymania. Maz nie bierze udziatu
W rozmowie i nudzi sie, jak to zwykle bywa, gdy spotkaja si¢ dwie
kobiety. Kiedy probuje zamowic¢ druga kolejke — kieliszki kobiet
pozostaja nietkniete — jest szybko i stanowczo przywotywany



do porzadku:

— Ach, ci me¢zczyzni...

— 0O la, la, Madame, mogtabym pani niejedno opowiedzie¢...

Glowy kobiet pochylaja sie ku sobie. Mieszczka zapomina zupetnie
0 nagich piersiach dziewczyny, ktére przed chwilg obrzucita
ukradkowym, petnym zazdrosci spojrzeniem. Panience pochlebia ta
zazytos¢ z szacowng burgeoise; obie z zadowoleniem mszcza si¢
na mezu, zatosnym brutalu. Chichocza i wymieniajg sie sekretami, ktore
wywotatyby rumieniec na twarzy kazdego mezczyzny; mieszczka bawi
sie jak nigdy w zyciu. W koncu maz, ziewajac demonstracyjnie,
wyjmuje zegarek i oswiadcza, ze pora is¢ spac. Aby ocali¢ meska dume,
przy stowie ,,spa¢” mruga porozumiewawczo. Dziewczyna, grzeczna
do konca, zauwaza filuternie:

— Ach, jesli o to chodzi, to znajduje si¢ pan w bardzo szczesliwym
potozeniu, Monsieur, znacznie szczgsliwszym niz tutaj.

Po czym rozstaja si¢ w swietnym humorze i doskonatej zgodzie.

Jedyna trudnos¢ dla dziewczyny polega na whasciwym rozpoczeciu
rozmowy. Jezeli nie uda jej si¢ szybko przetamac¢ pierwszych lodow,
zawstydzona mieszczka nieuchronnie zada fatalne pytanie:

— Czy nie jest pani zimno, Mademoiselle?

Wiasciwa odpowiedz brzmi:

— Ach, wie pani, mozna si¢ przyzwyczaic.

Po czym trzeba wspomniec¢ o ztej pogodzie i kiepskich plonach,
CO znéw prowadzi do wzrostu kosztow utrzymania itd.

Ankieta socjologiczna, ktérej nigdy nie przeprowadzono,
wykazataby, ze panienka zatrudniona w powaznym domu publicznym
w Paryzu miata srednio dwadziescia pig¢ lat, dzigki regularnym
badaniom lekarskim i srodkom zapobiegawczym byta zdrowa, ze miata
jedno dziecko przebywajace gdzies na prowincji, ze zamierzata jeszcze
przez pie¢ lat pracowa¢ w swoim fachu, a potem za odtozone
oszczednosci kupi¢ sklep lub kawiarnie w jakims$ miasteczku, wyjsc
za maz za zamoznego wdowca i do konca swych dni prowadzi¢
szczesliwe zycie, otoczona szacunkiem sasiadow. Co tydzien miala
wychodne, zakladata elegancki kostium, nieco staroswiecki kapelusz,
robita skromny makijaz, owijata si¢ wyliniatym lisem i spedzata ten



dzien z krewnymi na wsi albo z dzieckiem i jego opiekunami. Ani
krewni, ani opiekunowie dziecka nie znali jej prawdziwego zawodu,
a strojem i wygladem nie roznita sie od ekspedientki z domu
towarowego albo szwaczki z maison de couture, ktérag udawata. Niczym
tez, po zrealizowaniu swoich planéw zyciowych, nie bedzie si¢ roéznié
od innych wiascicielek kawiarni albo sklepu z kapeluszami w matym
miasteczku, ktore tez wydaty sie za zamoznych wdowcéow. Moze tylko
bedzie bardziej wyrozumiata dla kaprysow i dziwactw swego me¢za i dla
natury ludzkiej w ogole. Wsrod ubranych na czarno, piersiastych, mitych
I energicznych kobiet siedzacych za podzwaniajagcymi kasami jest
we Francji wiele dawnych prostytutek i kraj tylko na tym korzysta. Moge
sie tez zatozy¢, ze niektore z nich byty bohaterkami ruchu oporu.

W 1946 roku paryskie domy publiczne zostaty zamknigete i od tej
pory zaczety szybko obrasta¢ legenda. Czytelnik by¢ moze wyczuje
w tych wspomnieniach nute nostalgii — przyznaje sie do niej bez
skrepowania. Domy publiczne byty bowiem czgscig paryskiego
krajobrazu, francuskiego sposobu zycia i francuskiej literatury. Co si¢
tyczy moralnosci, to wszystkie oklepane, ale przeciez stuszne argumenty
przemawiaty na ich korzysc: ze prostytucja jest tak stara jak cywilizacja,
ze bedzie istnie¢, dopoki seks bedzie determinowany przez czynniki
biologiczne, a matzenstwo przez spoteczne i ekonomiczne, ze skutkiem
prawnego zakazu — tak jak w wypadku prohibicji — jest zejscie
prostytucji do podziemia, gdzie towarzyszy jej przestepstwo, przemoc
I korupcja. Paryskie domy publiczne w okresie legalnosci nie byty ani
Sodoma, ani idylla, jak opisywano je w niektorych powiesciach; byty
porzadnymi firmami, w ktorych seks, pozbawiony catej tajemniczej
otoczki, sprzedawano jako towar. Handel jakakolwiek zdolnoscia
cztowieka zawsze w pewien sposob go degraduje; ale migedzy prostytucja
cielesng a innymi jej formami — polityczna, literacka, artystyczna — nie
ma przeciez zasadniczej roznicy. Jesli bardziej odraza nas ta pierwsza, to
dowodzi to, ze ciato traktujemy powazniej niz dusze. Absurdem jest
myslenie, ze w spoteczenstwie nastawionym na zysk najsilniejszy
z ludzkich popedow uchroni sie przed komercjalizacja. A jesli handel
seksem uznaje si¢ za nieunikniony, to handel legalny, ujety w karby
przepisow jest lepszy niz czarny rynek.



Koniecznos¢ powtarzania takich truizmow wydaje mi si¢ bardziej
zenujaca niz obrona legalnosci prostytucji. Ale tchorzostwo w tej
dziedzinie jest tak powszechne, ze ich przypomnienie wydaje mi si¢
uzasadnione. Tym bardziej, ze wydarzenie, ktére doprowadzito
do zamknigcia paryskich domow publicznych, jest groteskowym
szczytem hipokryzji. Jego bohaterka byta stynna agentka wywiadu
Z czasow pierwszej wojny swiatowej, Marthe Richard.

Marthe Richard, alias Marthe Richer, née Betenfeld, p6zniej znana
jako Marthe Crompton, urodzita si¢ w 1889 roku w Lotaryngii. Jako
jedna z pierwszych kobiet otrzymata w 1913 roku licencje pilota.

W 1914 roku wywotata sensacje, proponujac, aby Ministerstwo Wojny
stworzyto kobieca eskadre mysliwska; pomyst zostat jednak odrzucony.
W 1915 roku jej maz, bogaty przemystowiec, zginat na froncie i pani
Richard postanowita pomscic jego $mier¢, zostajac szpiegiem. Szef
wywiadu francuskiego, kapitan Ladoux, wystat jg do neutralnej
Hiszpanii, gdzie Richard udato si¢ nawigzac stosunki z komandorem von
Krohnem, niemieckim attaché morskim w Madrycie. W 1933 roku
zostata odznaczona orderem Legii Honorowej, a potem opublikowata
trzy ksigzki autobiograficzne.

Podczas drugiej wojny swiatowej Marthe Richard nie mogta
zaspokoic¢ trawiacej ja zadzy rozgtosu. Jej godzina nadeszia
po wyzwoleniu Paryza. Zostata wybrana do rady miejskiej
I na pierwszym jej posiedzeniu w grudniu 1945 roku znalazta prosty
sposob uwiecznienia swego nazwiska w paryskich annatach. Wygtosita
ptomienng mowe przeciwko domom publicznym i poddata pod
glosowanie formalny wniosek o ich zamknigecie.

Galeria klaskata, rajcy miejscy znalezli si¢ w ktopocie. Co innego
wiedzie¢, ze domy publiczne sg ztem koniecznym, a co innego wystapié
w ich obronie na publicznym zebraniu. Ojcowie miasta bali si¢, ze w ten
sposob wystawig na szwank reputacje swojej partii, dadza do reki
przeciwnikom argumenty i naraza si¢ na oskarzenie, ze siedza w kieszeni
tauliers — bogatej i poteznej organizacji wiascicieli burdeli. Tak wigc
cztonkowie chadeckiego MRP, komunisci, socjalisci i radykalni
socjalisci jeden po drugim wstawali i deklarowali, ze stojg po stronie
cnoty. Odbyto sie publiczne gtosowanie i w ogolnym zamieszaniu



szescdziesieciu siedmiu z szes¢dziesieciu osmiu rajcow gtosowato

za zamknigciem domow publicznych. Samotny bohater, ktory gtosowat
przeciw, zastuzyl na miejsce w Panteonie, ale jego nazwisko nie przeszto
do historii.

Niedtugo po moim przyjezdzie do Paryza nastapit czarny wtorek,
29 pazdziernika 1929 roku. Nie docenilismy wowczas wagi tego
wydarzenia, dopiero po kilku miesigcach Europa odczuta jego skutki.
Kiedy jednak fala kryzysu dotarta do krajow europejskich, wypadki
potoczyly si¢ z zawrotng szybkoscig. Bezrobocie w Niemczech wzrosto
do szesciu milionéw — jednej trzeciej catej sity roboczej. Réwnie szybko
rosty wptywy NSDAP. Europa chwiala si¢ w posadach. Ale w swoich
doniesieniach z Paryza praktycznie nie wspominalismy o krachu na Wall
Street. Bylismy przekonani, ze to tylko kolejny kryzys gospodarczy; nie
zauwazylismy, ze zaczat sie kryzys cywilizacji.

W przerwach migdzy codziennymi obowigzkami pisatem srednio
dwa dtugie artykuty do ,,Vossische Zeitung” miesiecznie. Byty one
poswigcone filmom surrealistycznym (Pies andaluzyjski Bunuela wszedt
wiasnie na ekrany), teatrowi matzenstwa Pitoeffow, aferze ,,Gazette du
Franc” i tajemniczemu zniknigciu carskiego generata Kutiepowa
(uprowadzonego przez GPU, w co jako dobry postepowiec nie chciatem
uwierzyc¢). Pisatem tez o stynnym teatrze marionetek (Teatro dei
Piccoli), dokad przez pewien czas czesto chodzitem, o pierwszych
francuskich filmach dzwiekowych, ostatniej ksigzce Maeterlincka i teorii
materii de Broglie’a, za ktorg uczony otrzymat w 1929 roku Nagrode
Nobla.

Ten ostatni artykut byt przetomem w moim zyciu zawodowym.
Zadzwonitem do de Broglie’a niecalg godzing po otrzymaniu przez
nasze biuro wiadomosci ze Sztokholmu; sam laureat nie uzyskat jeszcze
oficjalnego potwierdzenia. Cieszyt? si¢ jak dziecko, wcale tego nie
ukrywat i dwa razy zapytat mnie: ,,Jest pan pewien, ze to prawda, a nie
jakis kawat?”. Jeden lub dwaéch dziennikarzy zdazyto juz don zadzwonié
I zada¢ mu kretynskie pytania o plamy na stoncu i promienie smierci.

Z ulga wigc dowiedziat sie, ze studiowatem nauki przyrodnicze
| pasjonuje si¢ fizyka. Rozmawialismy trzy albo cztery godziny; de
Broglie miat wtedy trzydziesci siedem lat i faczyt w sobie geniusz



z urokiem osobistym — rzecz rzadko spotykana. Potem przez cata noc jak
W uniesieniu pracowatem nad artykutem. W przystepny sposob opisatem
w nim przewrét w nauce i filozofii wywotany przez mechanike falows
de Broglie’a—Schrodingera. Ukazat sie kilka dni pozniej w ,,\VVossische
Zeitung” i zwrocit uwage dr. Franza Ullsteina, starszego wspolnika
firmy, ktory po jego przeczytaniu uznat, ze mam wielki talent
do popularyzacji nauki. Na jego zadanie zostatem mianowany
redaktorem naukowym ,,VVossische Zeitung” i we wrzesniu 1930 roku
objatem w Berlinie nowe stanowisko. Od tej chwili moja kariera nabrata
tempa. Bylem teraz szefem dziatu naukowego najbardziej renomowanej
gazety niemieckiej i doradca ds. naukowych wielkiego koncernu
Ullstein. Rok pozniej zostatem tez szefem dziatu zagranicznego gazety
,,B.Z. am Mittag”. Moje miesigczne dochody siegaty dwoch tysigey
marek — w ciggu czterech lat wzrosty wiec czternastokrotnie i byty
bliskie maksimum tego, co mogt wowczas zarobic¢ niemiecki
dziennikarz.

Jednakze pod wzgledem intelektualnym byt to w moim zyciu okres
zastoju. Odkad w wieku dwudziestu dwaoch lat zaczatem pigc sie
po szczeblach kariery, przestatem rozwija¢ si¢ duchowo. Dni, w ktorych
dreczyt mnie obraz rozszczepionej strzaty, dylemat miedzy dziataniem
a kontemplacja, nalezaty do przesztosci i do przysztosci. Méj pobyt
w Paryzu i pierwszy rok w Berlinie byty petne rozmaitych wrazen, ale
jatowe pod wzgledem duchowym. Czas wypetniaty mi dwie rzeczy:
szalencza praca i goragczkowa pogon za kobietami, ktora trwata zreszta
okoto dwudziestu lat. To, ze byla to pogon za widmem, a nie
za przyjemnoscia, jak wowczas uwazatem, zrozumiatem — wraz z innymi
prawdami dotyczacymi mojej osoby — dopiero po czterdziestce.
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Liberalny Gotterdammerung

Przyjechatem do Berlina 14 wrzesnia 1930 roku, w dniu
brzemiennych w skutki wyborow do Reichstagu.

Dotychczas NSDAP miata w niemieckim parlamencie dwanascie
mandatéw. W wyborach 14 wrzesnia zdobyta ich sto siedem.
Socjaldemokraci stracili dziesig¢ miejsc. Komunisci zwiekszyli stan
posiadania o 40 procent, narodowi socjalisci — o0 800. Zblizala si¢
decydujaca rozgrywka. Doszto do niej juz dwa i pot roku pozniej.

Na drugi dzien po wyborach objatem swoje nowe stanowisko
w imponujacym budynku przy Kochstra3e. Wszyscy byli tam jeszcze
w szoku. Musiatem ztozy¢ wizyty kurtuazyjne redaktorom czterech
dziennikoéw i kilkunastu periodykéw, urzedujagcym na drugim i trzecim
pietrze wielkiego gmachu. Uscisk ich reki byt staby, wzrok mieli
nieobecny. Dwach lub trzech zapytato z kwasnym usmiechem: ,,Czemu
u licha nie zostat pan w Paryzu?”. Przyjazd nowego redaktora
naukowego w tej wiasnie chwili uznali za $wietny dowcip.

Po kilku dniach panika mineta, ludzie z Kochstral3e i w catych
Niemczech zaj¢li si¢ codziennymi sprawami, cho¢ kraj stat sie
tymczasem istnym polem minowym.

Ponad potowa pracownikoéw Ullsteina miata zydowskie korzenie.
Ale pozostatych nie czekat pozniej lepszy los. Ullstein byt béte noire
doktora Goebbelsa. Uosabiat wszystko, czego minister propagandy
nienawidzit: ,,kosmopolityczna literature brukows”, ,,zydowski
pacyfizm”, , plutodemokracje”, ,,zachodnia dekadencje”.

Dwa i pot roku to duzo czasu. Wahadto wychylato si¢ to
w jedna, to w druga strone. Wybory nastgpowaty po sobie w coraz
krotszych odstepach, goraczka polityczna rosta. Liczba gtosow
oddawanych na narodowych socjalistow wzrastata skokowo, ale
od czasu do czasu zdarzato im si¢ drobne niepowodzenie i wszyscy
oddychali nieco swobodniej. W NSDAP doszto do wielkiej czystki,
ktorej ofiarg padt Gregor Strasser i ktoéra miata jakoby tak bardzo ostabié
partie, ze stata si¢ ona niezdolna do dziatania. Byta chwila, ze partie
demokratyczne ocknety si¢ z odretwienia i pruska policja zaaresztowata



Kilku funkcjonariuszy SA. A w listopadzie 1932 roku Hitler poniost
nawet mata porazke wyborcza, ktora wywotala ostatni przyptyw nadziei
tuz przed samym koncem.

Po fakcie zadawano sobie pytanie: jak moglismy by¢ tak gtupi, aby
nie widzie¢, ze wszystko jest przesadzone? Odpowiedz jest taka, ze byto
raz lepiej, raz gorzej, ze trwato to az dwa i po6t roku i ze z powodu
ograniczonosci ludzkiej wyobrazni wiekszos¢ Niemcow wcale nie
uwazala, ze wynik jest przesadzony.

Nie czekatem na koniec. W lipcu 1932 roku, kilka dni po tym, jak
jeden porucznik na czele osmiu policjantéw z rozkazu von Papena
rozpedzit socjaldemokratyczny rzad Prus, wyjechatem do Rosji.
Widziatlem wiec agonie republiki weimarskiej tylko przez dwadziescia
dwa z trzydziestu miesiecy. Okres ten zapisat si¢ w mojej pamieci jako
nieprzerwany cigg wydarzen: wahania krzywej miedzy nadzieja
| rozpacza przestaty by¢ widoczne, niezaprzeczalnym faktem byto tylko
state zsuwanie si¢ ku przepasci — najpierw powolne, potem coraz
szybsze i zakonczone nagtym upadkiem.

Wszystkie fazy tego procesu znajdowaty odbicie w fabryce opinii
publicznej, w ktoérej pracowatem. Ton naszych gazet wyraznie Sig
zmieniat. W ,,Vossische Zeitung” pojawita si¢ stata rubryka poswigcona
Niemcom mieszkajacym za granica. Wielu z nas po raz pierwszy
w zyciu ustyszato nazwe ,,Niemcy sudeccy”. Brzmiata ona tak smiesznie
| zasciankowo, ze zdanie ,,Jestes typowym Niemcem sudeckim” stato sie
ulubionym zartem dziennikarzy z dziatu felietonow ,,Vossische”. Ale
nasza rubryka wecale nie byta zartem. Symbolizowata na wpét swiadoma
reorientacje polityki redakcyjnej z kosmopolitycznej na pangermanska.

Nasze gazety usztywnity stanowisko wobec mocarstw zachodnich,
Zawsze krytykowalismy traktat wersalski, teraz jednak rzeczowa krytyke
zastapito zarozumiate przekonanie o wiasnej racji. Artykuty wstgpne
staty si¢ dretwe, prowincjonalne i pelne patriotycznych frazesow.
Redaktorow i1 korespondentéw zagranicznych wecale nie trzeba byto
przekonywac¢ do zmiany kursu. Instynktownie i samorzutnie dostosowali
sie do nowego tonu nadanego przez dyrekcje. Gdyby ktos im zarzucit,
ze zmienili przekonania, zaprzeczyliby z oburzeniem i zupetnie szczerze.

Na dtugo przed uptywem ostatnich trzydziestu miesiecy



,,Vossische”, biblia niemieckiego liberalizmu, nie miata poza nazwa
prawie nic wspoélnego ze swym dawnym wecieleniem. Kierownicy
niektorych dziatow meznie prébowali sie opiera¢, ale nalezeli
do wyjatkow. W firmie pojawiaty sie¢ nowe twarze, starzy redaktorzy
znikali.

Ta cicha czystka trwata przez caty 1932 rok. Cho¢ Ullsteinowie
byli Zydami o postepowych zapatrywaniach, starali sie powoli
I w sposob posredni aryzowac firme i nadac jej nacjonalistyczne oblicze.
Ofiarami czystki padali wiec, o ile dobrze pamietam, wytacznie Zydzi
lub osoby o lewicowych pogladach, a na ich miejsce zatrudniano
wyltacznie Aryjczykow i zatwardziatych nacjonalistow. Do pierwszych
ofiar nalezat Stefan Grossmann, jeden z najbardziej szanowanych
publicystow liberalnych; jego los podzielili Heinz Pohl, znakomity
krytyk filmowy z ,,VVossische”, i Franz Hoellering, redaktor naczelny
,,B.Z. am Mittag”. Przez pewien czas petnitem stanowisko zwolnione
przez Hoelleringa, az nadeszta moja kolej; ale ja przynajmniej zostatem
zwolniony z uzasadnionego powodu.

W budynku przy Kochstralle zapanowata atmosfera strachu
I niepewnosci, odzwierciedlajaca strach i niepewnosc panujace w catym
kraju. Nadal chodzilismy po dzwi¢kochtonnych korytarzach z minami
ministrow, ale ukradkiem przygladalismy sie sobie, zastanawiajac sie,
kto bedzie nastgpny. Niekiedy wiadomo byto, ze ktos jest przeznaczony
do odstrzatu, sama ofiara jednak zyta w btogiej nieswiadomosci tego,
co jg czeka. Anegdota krazaca po pokojach redakcyjnych trafnie
oddawata te sytuacje. Jest to jedyna chinska anegdota, jaka znam,
a warto ja opowiedzie¢, bo znakomicie oddaje atmosfere ostatnich
miesigcy republiki weimarskiej.

Za panowania drugiego cesarza z dynastii Ming zyt kat Wang
Lun. Byl mistrzem swego rzemiosta, a jego imi¢ znano we wszystkich
prowincjach cesarstwa. W owych czasach wykonywano wiele egzekucji
| czasem nalezato straci¢ az dwudziestu ludzi jednego po drugim. Wang
Lun mial zwyczaj stawac u stop szafotu z uprzejmym usmiechem,
chowajac swoj zakrzywiony miecz za plecami i gwizdzac jakas mitg dla
ucha melodie. Kiedy ofiara wchodzita na szafot, szybkim ruchem miecza
scinat jej glowe.



Kat przez cate zycie marzyt o jednym, cho¢ spelnienie tego
marzenia zajeto mu pot wieku wytezonych staran. Chodzito o $cigcie
cztowiekowi gtowy tak szybko, aby zgodnie z prawem bezwtadnosci
pozostata ona na karku ofiary — jak talerz pozostaje w tym samym
miejscu, gdy nagtym szarpnigciem wyciggniemy spod niego obrus.

Wielka chwila Wang Luna nadeszta w siedemdziesigtym 6smym
roku jego zycia. Tego pamigtnego dnia musiat wystac¢ szesnastu klientow
z tego swiata cieni do swiata ich przodkow. Stat jak zwykle u stop
szafotu i juz jedenascie ogolonych gtow spadto na ziemie po jego
mistrzowskim cieciu. Kiedy na szafot wchodzit dwunasty skazaniec,
miecz Wang Luna przeciat jego kark tak btyskawicznie, ze gtowa
pozostata na swoim miejscu, a jej wiasciciel nadal wchodzit
po schodach, nie zdajac sobie sprawy, co zaszto. Po wejsciu na szafot
zwrocit sie do Wang Luna w te stowa:

— Okrutny Wang Lunie, czemu przedtuzasz moje meki
oczekiwania, skoro innych potraktowates z tak zyczliwa i mitosierna
szybkoscia?

Ustyszawszy to, Wang Lun wiedziat, ze dokonat dzieta swego
zycia. Twarz rozjasnita mu si¢ usmiechem zadowolenia, po czym rzekt
uprzejmie do czekajacego:

— Prosze tylko pochyli¢ gtowe.

Chodzilismy cichymi korytarzami twierdzy niemieckiej
demokracji, pozdrawiajac sie kpiacym ,,Prosze tylko pochyli¢ gtowg™.
| dotykalismy naszych karkow, aby sie upewnié, ze gtowa nadal jest
na swoim miejscu.

Republika weimarska byta skazana na zagtade. Niemiecki
liberalizm zdradzit swoje przekonania i skompromitowat sie, nie
zwiekszywszy wcale swoich szans na przetrwanie. Nadzieja na ratunek
z tej strony okazata sie ptonna.

Niczego tez nie mozna si¢ byto spodziewac po socjalistach. Przez
minione ¢wier¢ wieku celowali w oportunizmie i zgnitych
kompromisach. W 1912 roku uroczyscie slubowali, ze nie pozwola
wciaggnaé¢ Niemiec do wojny; dwa lata pozniej entuzjastycznie poparli
decyzje kajzera Wilhelma o wypowiedzeniu wojny. W 1918 roku, kiedy
kleska wojenna wyniosta ich do wiadzy, nie skorzystali z historycznej



szansy uczynienia Niemiec naprawde demokratycznym panstwem,

W tym celu nalezato ztama¢ pot¢ge magnatow z Zagiebia Ruhry,
pruskich junkrow i wojskowej kamaryli, ale socjalisci nie odwazyli si¢
na to. Nigdy nie mieli konstruktywnego programu politycznego, zamiast
$miato i$¢ do przodu, lawirowali. W wyborach prezydenckich 1932 roku
poparli zramolatego feldmarszatka Hindenburga, niemieckiego Pétaina.
Dzieki nim Hindenburg zostat wybrany, a pét roku pozniej mianowat
kanclerzem Adolfa Hitlera.

Na ich tle Komunistyczna Partia Niemiec prezentowata si¢ godnie.
Co prawda w jej polityce tez zdarzaty si¢ zakrety, ktorym towarzyszyty
zmiany taktyki sprzymierzonych z nig zwigzkéw zawodowych, ale
wiedzieli o nich tylko znawcy polityki rewolucyjnej; réwniez tylko
wtajemniczeni zdawali sobie sprawe z roli Moskwy w tych
wydarzeniach. Wedtug osob postronnych komunisci przez caty okres
1918-1930 prowadzili dos¢ konsekwentng polityke. Ich taktyka bywata
czasem niejasna i nieco zaskakujaca, ale czas nagtych i radykalnych wolt
jeszcze nie nadszedt. Kiedy w 1931 roku KPD i NSDAP zgodnie
domagaty si¢ referendum, aby obali¢ socjalistyczny rzad Prus, i gdy
w listopadzie 1932 roku nazisci razem z komunistami poparli strajk
komunikacji w Berlinie, bytem juz tak przesigknigty marksistowska
doktryna, ze uznatem te posuniecia za ,,dialektycznie stuszne”.

Mozna zdecydowac si¢ na cos za sprawg pozytywnego motywu,

a mozna zrobi¢ to przez wykluczenie innych mozliwosci. Po wyborach
z wrzesnia 1930 roku widziatem, jak klasa srednia zdradza swoje
przekonania i wyrzeka si¢ wszystkich swoich zasad. Czynny opor
przeciwko Hitlerowi wydawat si¢ mozliwy tylko dzigki potaczeniu sit
z socjalistami lub z komunistami. Poréwnanie ich dotychczasowej
dziatalnosci, ich energii i determinacji dyskwalifikowato tych
pierwszych i wskazywato na tych drugich.

Nie ja jeden doszedtem do takiego wniosku. Polaryzacja miedzy
dwoma skrajnymi orientacjami byta wyraznie widoczna i miata wszelkie
znamiona nieuchronnosci. Sytuacje te celnie wyrazat tytut stynnej
ksigzki H.R. Knickerbockera, ktora zyskata wowczas ogromng
poczytnosé¢: Germany — Fascist or Soviet? Nie byto ,,trzeciej sity” ani
trzeciej mozliwosci.



W takiej sytuacji zabratem sie do studiowania literatury
komunistycznej. Jednym z guru, ktorzy odegrali wybitna role w mojej
konwersji na komunistyczng wiarg, byt mtody cztowiek imieniem Otto.
Z poczatku wiedziatem o nim tylko tyle, ze jest ,,waznym dziataczem
frontu kulturalnego”. Kilka tygodni p6zniej dowiedziatem sie, ze pod
pseudonimem Paul Berlin napisat kilka rozpraw zamieszczonych
w pismach marksistowskich i ze odgrywa czotows rol¢ w Zwiazku
Niemieckich Pisarzy Proletariacko-Rewolucyjnych, organizacji pisarzy
komunistycznych i komunizujacych scisle zwigzanej z Kominternem,

Byto to w roku 1931. Trzy lata pozniej, juz po przejeciu wiadzy
przez Hitlera, spotkalismy si¢ na emigracji w Paryzu. Zaprzyjaznilismy
sie 1 wspotpracowalismy w paryskim biurze partii, a po moim
matzenstwie z siostra zony Ottona zostalismy szwagrami. Dzieki temu
po czterech latach znajomosci dowiedziatem sig, ze moj szwagier nie
nazywa si¢ ani Otto, ani Paul, ale Peter Maros. Nadal jednak nie
wiedziatem, na jakie nazwisko wystawiony jest jego paszport, cho¢
Z jego rzucanych mimochodem potstowek mogtem si¢ domysli¢, ze nie
brzmi ono ,,Peter Maros”.

Otto, alias Paul Berlin, alias Peter Maros byt szczuptym i zylastym
megzczyzna o bardzo silnej osobowosci. Wyraz jego twarzy od razu
przykuwat uwage, promieniowata bowiem dyskretng, ascetyczna
swietoscia. Miatl waskie usta, wysokie czoto i nienaturalnie wielkie
zrenice, ktore przewiercaty rozmowce na wylot i oniesmielaty go
blaskiem braterskiej mitosci. P6zniej dowiedziatem sig, ze ten
nadzwyczajny efekt byt spowodowany zaburzeniami czynnosci tarczycy.
W potaczeniu z catg osobowoscia Petera dziatat jednak niezawodnie
na kazdego sympatyzujacego z komunizmem bourgeois. Byt to okres
polityki Frontéw Ludowych i partii bardzo zalezato na zjednaniu sobie
mieszczanstwa. Peter odwiedzat profesorow francuskich uniwersytetow,
pisarzy i bankieréw, aby zdoby¢ ich poparcie dla jakiegos
,,antyfaszystowskiego” komitetu, prosi¢ o podpis, datek albo list
polecajacy. Po takim spotkaniu zaden z tych porzadnych ludzi nie mogt
oprze¢ sie mysli: ,,Jesli partia komunistyczna skiada si¢ z takich ludzi, to
nie moze by¢ zta”.

Kilka lat pozniej, podczas hiszpanskiej wojny domowej, Peter



zostal jednym z organizatorow stynnego antyfaszystowskiego Kongresu
Pisarzy w Madrycie, ktory Stephen Spender opisat dos¢ zgryzliwie

w swoich wspomnieniach. Po wystapieniu z partii w 1938 roku stracitem
go z oczu. P6zniej dowiedziatem sie, ze po wybuchu wojny wrocit

do swojej ojczyzny, Jugostawii.

W 1950 roku podczas przyjecia w domu wysokiego urzednika
Departamentu Stanu w Waszyngtonie posadzono mnie obok jednego
z cztonkéw jugostowianskiej delegacji do ONZ. Nalezat oczywiscie
do partii komunistycznej, cho¢ miat krotszy staz ode mnie: ja
wystapitem z partii w 1938 roku, on rok pézniej dopiero do niej wstapit.
Zapytatem, czy zna mojego przyjaciela Petera Marosa. Na dzwiek tego
nazwiska rozpromienit si¢. Odpowiedzial, ze Peter to jeden
z najwspanialszych ludzi, jakich zna: czysty, odwazny i ofiarny, nieomal
Swigty. Byt teraz redaktorem czotowego komunistycznego pisma
literackiego w Jugostawii. Z entuzjastycznej wypowiedzi mego sasiada
zrozumiatem, ze Peter rowniez w jego zyciu odegrat role guru,
pozyskujac go dla sprawy komunizmu.

Moj stan ducha w tym okresie ksztattowaty przede wszystkim
czynniki emocjonalne, a nie rozumowe. Mozna go stresci¢ w dwaoch
stowach: bunt i wiara.

Do buntu nie trzeba mnie byto namawia¢. Od dziecinstwa zytem
w stanie ustawicznego oburzenia. Kiedy osiggneto ono szczyt, wstapitem
do partii komunistycznej. Stale oburzonego buntownika rozni
od powaznego rewolucjonisty to, ze ten pierwszy potrafi zmieni¢
sprawe, 0 ktorg walczy, a ten drugi nie. Buntownik kieruje swe
oburzenie raz przeciwko jednej, drugi raz przeciwko innej
niesprawiedliwosci; rewolucjonista konsekwentnie nienawidzi tego
samego. W buntowniku jest zawsze cos z Don Kichota, rewolucjonista to
biurokrata Utopii. Buntownik jest entuzjasta, rewolucjonista fanatykiem.
Robespierre, Marks, Lenin byli rewolucjonistami; Danton, Bakunin,
Trocki — buntownikami. Bieg historii zmieniaja przewaznie
rewolucjonisci, ale niektorzy buntownicy odciskaja na niej trwalszy,
cho¢ subtelniejszy slad. W kazdym razie buntownik, mimo wszystkich
swoich nuzacych tyrad i wybuchow entuzjazmu, jest sympatyczniejszy
od rewolucjonisty — moéwie oczywiscie pro domo sua.



Pisatem juz, jak pod wptywem haniebnej polityki administrac;ji
mandatowej w Palestynie z romantyka statem si¢ aktywnym syjonista.
Ale do biatej goraczki doprowadzita mnie dopiero amerykanska praktyka
niszczenia zapasow zywnosci dla utrzymania cen na produkty rolne,
bo byto to w czasie, gdy miliony bezrobotnych nieomal przymieraty
gtodem. Polityka gospodarcza, ktora doprowadzita do stosowania takich
metod, jest dzi§ przedmiotem sporow wsrod ekonomistow; ale w 1931
1 1932 roku wzbudzita w Europejczykach przerazenie i gniew, ktore
zniszczyty resztki ich wiary w istniejacy porzadek spoteczny. W 1932
roku w Niemczech szes¢ milionow ludzi, jedna trzecia zawodowo
czynnych obywateli, nie miato pracy. W Austrii, na Wegrzech
I w sgsiednich krajach byto podobnie albo jeszcze gorzej. Migso, kawa
I owoce staty si¢ dla szerokich rzesz nieosiggalnym luksusem, nawet
chleb krojono w cienkie kromki. Tymczasem gazety donosity
lakonicznie o wyrzucaniu do morza milionéw ton kawy, o paleniu
pszenicy, niszczeniu wieprzowiny i oblewaniu pomaranczy naftag w celu
,,Ztagodzenia sytuacji na rynku”. Byt to groteskowy i niepojety paradoks
— niepojety dla jego prostodusznych ofiar, bo dla ludzi spotecznie
uswiadomionych stanowit dowaod catkowitego krachu i rozktadu
Istniejacego systemu gospodarczego. Czyz Marks nie przepowiedziat,
ze kapitalizm upadnie wskutek wewnetrznych sprzecznosci? Ze kryzysy
beda nastepowac coraz czesciej, a kazdy kolejny bedzie gtebszy —
az ostatni spowoduje upadek kapitalizmu? Byto wida¢ jak na dtoni,
ze proroctwo Marksa jest bliskie spetnienia si¢. Kiedy na oczach
glodujacych niszczy sie zywnosc, aby ich ttusci wyzyskiwacze jeszcze
bardziej si¢ utuczyli, dzien Sadu Ostatecznego musi by¢ blisko.

Przesztosci slad dion nasza zmiata

Przed ciosem niechaj tyran drzy

Ruszymy z posad bryte swiata...

Echa ,,stu dni” Wegierskiej Republiki Rad, echa gniewu
hebrajskich prorokow i odgtosy nadchodzacej Apokalipsy wedtug sw.
Marksa; pamieé¢ o bankructwie ojca, widok demonstracji gtodujacych,
ktorzy szurali po bruku dziurawymi butami, i zapach palonej na polach
pszenicy — wszystko to doprowadzito do potgznego wybuchu
emocjonalnego. Obudzitem si¢ z politycznego letargu.



Aczkolwiek mieszanka, ktora powodowata eksplozje, roznita sie
w poszczegolnych przypadkach, wielu pisarzy i intelektualistow z catego
Swiata zareagowato w ten sam sposob: we Francji — Barbusse, Romain
Rolland, Gide, Malraux; w Niemczech — Piscator, Becher, Seghers,
Brecht; w Anglii — Auden, Isherwood, Day-Lewis; w USA — Sinclair,
Dos Passos, Steinbeck, Caldwell — by wymieni¢ tylko najwazniejszych.
W latach trzydziestych przyjecie komunistycznej wiary nie byto moda
ani aberracja, ale szczerym i spontanicznym objawem optymizmu
zrodzonego z rozpaczy: chybiona rewolucja ducha, nieudanym
renesansem, fatszywym poczatkiem historii. Wcigz uwazam,
ze przyjecie nowej religii byto szlachetng pomytka.

Przedstawitem niektore powody, dlaczego miliony Europejczykow
w latach trzydziestych staty sie buntownikami. Nowa wiara, ktora
zrodzita si¢ z tego buntu, opierata si¢ na mitologii Sowietow.

Mit sowiecki —w odréznieniu od sowieckiej rzeczywistosci —
oddziatywat zarowno na ptaszczyznie rozumowej, jak irracjonalnej.
W praktyce jednak obie przenikaty si¢ do tego stopnia, ze trudno
przedstawic¢ poszczegolne etapy procesu, w wyniku ktorego ludzie
stawali si¢ wyznawcami tego mitu.

Pierwszy etap pamietam jednak wyjatkowo jasno, gdyz wydawat
mi si¢ catkowicie logiczny. Poréownanie sytuacji w Zwigzku Sowieckim
zZ sytuacja w krajach zachodnich przemawiato stanowczo na korzys¢ tego
pierwszego. Na Zachodzie panowato masowe bezrobocie, w Rosji
brakowato rak do pracy. Na Zachodzie ciagte strajki i niepokoje
spoteczne grozity w niektorych krajach wybuchem wojny domowej;
w Zwiazku Sowieckim, gdzie wszystkie fabryki nalezaty do ludu,
istniato socjalistyczne wspotzawodnictwo robotnikow sprzyjajace
wzrostowi produkcji. Na Zachodzie anarchiczna zasada laissez-faire
pograzata system kapitalistyczny w chaosie i kryzysie; w Rosji pierwsza
pieciolatka w zawrotnym tempie przeobrazata najbardziej zacofany kraj
Europy w najbardziej rozwiniety. Nawet gdyby sama historia stata
po stronie komunizmu, nie mogtaby wymysli¢ niczego lepszego niz ta
zbieznos$¢ w czasie najci¢zszego kryzysu swiata zachodniego z pierwsza
faza rewolucji przemystowej w Zwigzku Sowieckim. Kontrast migdzy
uwiadem kapitalizmu a bujnym rozwojem planowej gospodarki



sowieckiej byt tak uderzajacy, ze prowadzit do oczywistego wniosku:
oni sg przyszioscia, a my przesztoscia.

Dostownie zakochatem si¢ w sowieckiej pieciolatce. Na krotko
przed wstapieniem do partii chciatem rzuci¢ prace i na rok lub dwa
pojecha¢ do Rosji, aby pracowac¢ tam jako traktorzysta. Panstwo
sowieckie potrzebowato wykwalifikowanych traktorzystow, a poniewaz
bylem prawie inzynierem, moj plan wydawat si¢ zupetnie logiczny.
Zwierzchnicy partyjni wyttumaczyli mi jednak, ze to ,,typowo
drobnomieszczansko-romantyczny pomyst”, i musiatem z niego
zrezygnowacé. Wspominam o tym, bo byto to doktadne, cho¢
nieswiadome powtorzenie mojej eskapady do Palestyny. Teraz jednak
miatem dwadziescia pigc lat, bylem doswiadczonym zagranicznym
korespondentem i mocno stgpajacym po ziemi dziennikarzem. Moja
gotowos¢ do powtorzenia przygody sprzed pigciu lat dowodzi, iz pod
wzgledem emocjonalnym pozostatem dorastajagcym chiopcem — ale
swiadczy tez o tym, ze zyjac w rozpadajacym si¢ spoteczenstwie,
taknatem wiary, szansy budowania i tworzenia.

Tworzenie, budowanie, konstruowanie — na tym polegat powab
nowej wiary. Rewolucja swiatowa byla tylko formalnoscia, ktorej
nalezato dopemi¢ przed zbudowaniem bezklasowego spoteczenstwa, tak
jak Sad Ostateczny musi poprzedza¢ ustanowienie Krolestwa
Niebieskiego na ziemi. Nie sposéb jej przeprowadzi¢ bez walki
I rozlewu krwi, ale ten punkt programu mato mnie obchodzit.
Interesowato mnie tylko to, co miato nastgpi¢ potem, czyli budowa
spoteczenstwa komunistycznego be¢dacego ostatecznym celem dazen
ludzkosci. Miato ono uwolni¢ wszystkie tworcze zdolnosci cztowieka,
wprzegnigte teraz w jarzmo ekonomii. ,,Przecietny obywatel
bezklasowego spoteczenstwa bedzie rowny Arystotelesowi, Goethemu,
Marksowi” — pisat Trocki. Po wyzwoleniu z jarzma prometejska energia
cztowieka wytrysnie jak lawa podczas wybuchu wulkanu. Ruszy ona
,,Z posad bryte swiata” i przywiaze ja do strzaty zmierzajacej
w bezkresna dal...

Byla to potezna, uskrzydlajaca wiara, a jej utrata spowodowata
nieodwracalne zubozenie duchowe. Wyznawalta ja wiekszos¢ moich
towarzyszy partyjnych i przynajmniej na poczatku naszej dziatalnosci



w partii pierwiastki prometejskie w komunizmie spychaty na drugi plan
jego destrukcyjne tendencje.

Delikatni liberatowie, ktorzy nie lubili Marksa i brzydzili si¢
przemoca, wracali z podréozy do Rosji petni sympatii do ,,wielkiego
sowieckiego eksperymentu”. Zaniepokojeni kryzysem przemystowcy
| bankierzy przyznawali, ze ,,by¢ moze cos w tym jest”. W rozmaitych
,, Towarzystwach na rzecz Wspétpracy Kulturalnej z ZSRS” zasiadali
ludzie ze wszystkich sfer, od ksieznych po dentystow. A niezapomniane
filmy rosyjskie z tej epoki przyjmowali entuzjastycznie zarowno zwykli
widzowie, jak krytycy, niezaleznie od pogladéw politycznych.

Takie obrazy, jak Burza nad Azjg i Pancernik Potiomkin, byty dla
mnie niezapomnianym przezyciem. Dotyczyto to rowniez, cho¢
W mniejszym stopniu, europejskich wystepow teatrow Tairowa
I Meyerholda oraz ksigzek nowych pisarzy sowieckich — Z/odzieja
Leonowa, Cichego Donu Szotochowa, Zelaznego potoku Sierafimowicza
| opowiadan Isaaka Babla z wojny domowej. Nie wiem i nie chce
wiedzie¢, jakie wrazenie zrobityby na mnie dzisiaj; wtedy wydawato mi
sie, ze W Rosji Sowieckiej rodzi si¢ nowa, wspaniata kultura, ktora
z czasem — prawdopodobnie po zakonczeniu pierwszej pieciolatki —
dorowna dzietom renesansu i greckiej ztotej ery.

A przeciez arcydzieta Eisensteina i Pudowkina powstaty dzieki
panstwu, Stanistawski, Meyerhold i Wachtangow byli pracownikami
panstwowymi, a calg poezje i proze publikowato panstwo — to znaczy
suwerenny lud, robotnicy i chtopi, najwigkszy i najbardziej oryginalny
mecenas, jakiego znata Sztuka! Rzad zdolny do takich osiagnie¢ moze
budzi¢ tylko mitos¢ i podziw oraz nowa wiare w ludzkosé.

Uwazatem rowniez, ze komunistyczna Rosja podj¢ta walke tam,
gdzie liberalny Ullstein ja przerwat. Ten koncern prasowy, dla ktoérego
pracowatem przez pi¢c¢ lat na Bliskim Wschodzie, w Paryzu i Berlinie
I do ktorego bardzo si¢ przywigzatem, byt dla mnie ucielesnieniem
postepowego liberalizmu i $miatego awangardyzmu. Rewolucyjni
pisarze i poeci niemieccy zawsze mogli liczy¢ na przychylne recenzje
na tamach naszych gazet. Wedtug mnie istniata logiczna ciaggtos¢ miedzy
modernizmem weimarskim a nowa kultura sowiecka, ktora, jak si¢
zdawato, przejmie jego dziedzictwo.



Jak mozna byto pogodzi¢ te koncepcje historycznej ciggtosci
z deklarowanym przez parti¢ zamiarem ,,zniszczenia przesztosci”?
Sprzecznosc¢ t¢ zauwazytem dopiero kilka lat pozniej, ale moj biegty
w dialektyce umyst poradzit sobie z nig bez trudu. Wszystkie zjawiska
spoteczne kryja wszak w sobie sprzecznos¢, ktora jest istota rozwoju
postepujacego wskutek powstawania i znoszenia si¢ przeciwienstw.
Kapitalizm w jego obecnym stadium nalezato uwazac za teze, rewolucje
proletariacka za antyteze, a przyszte bezklasowe spoteczenstwo
komunistyczne za syntezg, w ktorej wszelkie sprzecznosci zostang
zniesione. Wszystko zatem byto w porzadku i nie byto si¢ czym
martwic.

Z jednej strony studia nad Marksem, Engelsem i Leninem (nikt
w partii nie traktowat Stalina powaznie jako filozofa) pozwalaty
w nowym swietle ujrze¢ bieg dziejoéw, dawne i obecne stosunki
spoteczne; umozliwiaty precyzyjniejsze i ,,konkretniejsze” ujecie zjawisk
spotecznych niz teorie burzuazyjnych socjologéw; stuzyty za kompas,
ktory wskazywat jesli nie rozwigzanie, to przynajmniej metode
rozstrzygania dowolnego problemu z kazdej dziedziny zycia. Wciaz
uwazam, ze Marks i Engels zajmuja w dziejach mysli ludzkiej rownie
wazne miejsce jak Darwin. Jednakze w ciagu ostatnich stu lat
socjologowie i genetycy dokonali wielu doniostych odkry¢
I ,,ortodoksyjny marksista” jest dzi§ takim samym anachronizmem jak
biolog, ktory ma si¢ za ,,ortodoksyjnego darwiniste”.

Cho¢ wiec studia nad marksizmem rozszerzyty moje umystowe
horyzonty i wyostrzyty zdolnosci krytyczne, narzucity mi zarazem
abstrakcyjng, schematyczna i zbyt uproszczona metode myslenia, ktora
mimo swej wyrafinowanej dialektyki byta czesto zdumiewajaco naiwna.
Przy catej wewnetrznej spojnosci doktryna marksistowska zastepuje
obraz cztowieka zdjeciem rentgenowskim jego ekonomicznego
szkieletu; dzieki niemu mozna zdiagnozowa¢ ztamanie albo zwapnienie
kosci, ale nic wiecej. Dlatego cho¢ marksizm okazat sie niezwykle
przydatny w pewnym zakresie, jego przewidywania ludzkich zachowan
byty nieodmiennie fatszywe. Minimum znajomosci psychiki rosyjskiego
chtopa — takiego, jakim byt on w rzeczywistosci, a nie wedtug doktryny
— pozwolitoby bez trudu przewidzie¢, ze przymusowa kolektywizacja



spowoduje katastrofe. A bardziej realistyczne spojrzenie na faszyzm
powstrzymatoby komunistow przed absurdalng przepowiednia,

ze ,,w roku 1932 nastapi ostateczny triumf rewolucji komunistycznej
w Niemczech”.
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O nauce, szarlatanach i dziwakach

Whbrew swoim przeczuciom, ze nadchodzi koniec §wiata, a raczej
niezaleznie od nich, po przyjezdzie do Berlina z zapatem rzucitem si¢
w wir pracy. Tytut redaktora naukowego brzmi mato ciekawie, dla mnie
jednak nowe zajecie okazato si¢ znacznie bardziej interesujace od pracy
korespondenta zagranicznego. Po czterech latach podrozowania
zmeczyta mnie obfitos¢ kolorowych, ale nieuporzadkowanych wrazen
| powierzchownos¢ takiego dziennikarstwa, jakie dotad uprawiatem.
Czutem, ze wsrod catego tego zgietku i zametu moj umyst pracuje
na jatowym biegu; teraz, gdy odzyto moje zainteresowanie polityka,
powrocitem tez do swej mtodzienczej pasji — nauki, w ktorej tkwit klucz
do zagadki wszechswiata.

Im bardziej pochtanial mnie materializm historyczny i przyziemna
doktryna walki klasowej, tym bardziej romantyczny, jakby na zasadzie
przeciwwagi, stawat si¢ moj stosunek do nauki. Zjawisko to nie miato
jednak czysto subiektywnego charakteru, gdyz wtasnie wowczas
w nauce dokonywata si¢ rewolucja, ktora burzyta przyjete dotychczas
zatozenia, zastepujac tradycyjne koncepcje rzeczywistosci nowym, iscie
futurystycznym obrazem swiata. Moja strzata nie leciata juz po linii
prostej ku nieskonczonosci, poruszata sie po torze eliptycznym
w zakrzywionej czasoprzestrzeni skonczonego wszechswiata i miata
na koniec wréci¢ do punktu wyjscia niejako z drugiej strony, tak jak
ziemski podroznik, ktory stale podaza na wschod.

W nowej kosmologii relatywistycznej wszechswiat przestat by¢
nieskonczony, tak jak przed kilkoma wiekami stato si¢ to z kulg ziemska.
Na podstawie oszacowan sredniej gestosci materii obliczono, ze jego
,,srednica” wynosi od dziesi¢ciu do stu miliardow lat swietlnych.

Jeszcze bardziej zdumiewajace byto odkrycie, ze ten skonczony
wszechswiat rozszerza sie z oszatamiajaca predkoscig, niczym, méwiac
stowami Einsteina, ,,wybuchajacy granat™. Z analizy widm odlegtych
galaktyk wynikato bowiem, ze galaktyki te oddalaja sie od nas; a im
dalej sie znajduja, tym szybciej si¢ oddalaja. Tak wigc zaréwno w sensie
politycznym, jak fizycznym zylismy w eksplodujacym swiecie.



Po swoim powrocie z obserwatorium astronomicznego na Mount
Wilson w 1931 roku Albert Einstein udzielit mi wywiadu.

W najmniejszym stopniu nie byt zaniepokojony tym, ze nasz
wszechswiat eksploduje. ,,Jesli zestawi sie przewidywania ogolnej teorii
wzglednosci z danymi empirycznymi dotyczacymi ekspansji materii
kosmicznej, to okaze sie, ze stosunek miedzy predkoscia ekspansji

a $rednia gestoscig materii catkiem dobrze zgadza si¢ z teoretycznymi
przewidywaniami” — powiedziat mi.

W czasie gdy petnitem funkcje redaktora naukowego nie tylko
eksplodowal makrokosmos; w stanie jeszcze wiekszego fermentu znalazt
sie tez mikrokosmos, wnetrze atomu. Wielkimi krokami posuwaty si¢
naprzod badania nad rozszczepieniem jadra atomowego. Jeden
z najsmielszych eksperymentow w tej dziedzinie obmyslili trzej mtodzi
fizycy berlinscy — Brasch, Lange i Urban — ktérzy postanowili rozbi¢
atom dostownie za pomocg btyskawicy. Cyklotron ani synchrotron nie
zostaty jeszcze wynalezione; w celu rozbicia atomu potrzebowano w tym
czasie napiecia rzedu kilku milionow woltoéw. Aby je uzyskaé,
naukowcy z Berlina zbudowali laboratorium we witoskich Alpach,
na Monte Generoso (wysokos¢ tysiac siedemset metréow n.p.m.),
| za pomocg latawca wypuszczonego w chmury burzowe uzyskali
wyladowania o napigciu pietnastu milionow woltow. To prometejskie
wyzwanie rzucone bogom nie mogto pozostac bez kary; ktéregos dnia
Curt Urban spadt ze skaty i zginagt na miejscu.

W jednym z pierwszych artykutéw popularnonaukowych
opublikowanych w ,,VVossische Zeitung” omawiatem kwesti¢
rozszczepienia atomu; artykut zajmowat catg kolumne i nosit melodyjny
tytut: Millionen wohnen in den Atomen (Miliony mieszkaja w atomach).
Wywotat protesty w niemieckich krggach akademickich, poniewaz byt
jakoby zupetnie ,,fantastyczny i utopijny”.

W tym czasie profesor Chadwick z Cambridge ogtosit
eksperymentalny dowod na istnienie neutronu, a Hahn i Meitner
z laboratorium w dzielnicy Berlina Dahlem bombardowali uran
neutronami; ich badania doprowadzity do rozszczepienia jadra
atomowego. Za sprawa dziwnego kaprysu historii wtedy tez odkryto
deuter, izotop wodoru (tworzacy z tlenem cigzka wodg), co skierowato



prace nad niemieckg bomba atomowa na fatszywe tory.

Jeszcze wigksze znaczenie od tej podwojnej rewolucji w makro-

I mikroskali miat towarzyszacy jej przewrot filozoficzny, ktéry nazwano
,,Kryzysem przyczynowosci”. Juz wczesniej musielismy zrezygnowaé

z pojecia absolutnego czasu i absolutnej przestrzeni; teraz dotaczyt

do nich trzeci filar naszego tradycyjnego pogladu na swiat: prawo
przyczynowosci. Tak zwane prawa przyrody stracity trwate oparcie;
odtad mozna je byto uwazac nie za pewniki, a jedynie za twierdzenia
statystycznie prawdopodobne. Zwigzek przyczynowo-skutkowy niejako
sie rozluznit; fizyk nie mogt juz powiedzie¢: ,,W takich a takich
warunkach zajdzie to i to”, a jedynie: ,,Jest prawdopodobne, ze to i to
zajdzie”. Okazato sie, ze uniwersalne prawa przyrody sa tylko
praktycznymi regutami, do ktorych stosuja si¢ wytacznie zjawiska

0 wiekszej skali, bo wewnatrz atomu determinizm nie obowigzuje. Tym
samym z wszechswiata znikneta wszelka pewnosé.

Kryzys ten dojrzewat w laboratoriach fizykéw od poczatku XX
wieku, ale wszystkie jego filozoficzne konsekwencje staty sie jasne
dopiero okoto 1930 roku. Juz z teorii wysunietej przez Rutherforda
I Soddy’ego w 1903 roku wynikato, ze rozpad promieniotworczy jest
zjawiskiem ,,samorzutnym”, to znaczy niezaleznym od stanu fizycznego
atomu, jego potozenia i otoczenia; i ze najdoktadniejszy nawet opis
obecnego stanu atomu nie pozwala na okreslenie jego stanu
w przysztosci. Losy takiego atomu wydawaty si¢ zdeterminowane
,,0d srodka, a nie od zewnatrz”, jak powiedziat James Jeans. Pojedynczy
atom cieszyt si¢ wigc wolnoscia przynajmniej w tym znaczeniu,
ze fizyka nie mogta podaé¢ wyjasnienia jego zachowania. W 1917 roku
Einstein wykazat, ze prawu ,,samorzutnego” rozpadu podlegaja
wszystkie atomy. W latach 1927-1932 seria odkry¢ w fizyce potozyta
kres odwiecznemu ztudzeniu, ze swiat jest trwaty, uporzadkowany
| przyczynowo zdeterminowany. Wynikato z nich, ze potozenie
elektronu poruszajacego si¢ W przestrzeni mozna wyrazi¢ tylko
za pomoca rachunku prawdopodobienstwa; ,,zasada nieoznaczonosci”
Heisenberga stanowita, ze ta sama nieokreslonos¢ dotyczy elektronéw
w atomie i ze jednoczesne wyznaczenie z dowolna doktadnoscia
potozenia i pedu takich elektronow jest nie tylko praktycznie, ale nawet



teoretycznie niemozliwe. W 1932 roku newtonowski obraz swiata zostat
zastapiony przez cos w rodzaju ekspresjonistycznego portretu petnego
takich dziwolagow, jak ,,ujemne energie”, ,,dziury w przestrzeni”
I elektrony ,,poruszajace si¢ w odwrotnym sensie czasu”.

W jednej dziedzinie, bedacej wiasciwie pograniczem nauki, moje
dziennikarskie wysitki zakonczyty si¢ zupetnym fiaskiem. Chodzi
0 parapsychologi¢. W roku 1931 zamiescitem we wszystkich czterech
dziennikach Ullsteina nastepujace ogtoszenie:

CREDO QUIA ABSURDUM

Poszukujemy informacji o autentycznych doswiadczeniach
okultystycznych — telepatii, jasnowidzeniu, lewitacji itd. Informacje
zostang odpowiednio wynagrodzone, pod warunkiem ze mozna je bedzie
zweryfikowac¢ ponad wszelka watpliwos¢ przy pomocy niezaleznych
I godnych zaufania swiadkoéw; w przeciwnym razie nie beda
rozpatrywane.

Obawiatem sig, ze zostane zasypany lawing listow, tymczasem
otrzymatem tylko trzydziesci kilka. Najwidoczniej ostatnie zdanie
ogtoszenia, a moze i nagtowek po tacinie podziataty zniechecajaco. Ani
jednego doniesienia nie udato si¢ zweryfikowac w sposob, ktory
spetniatby naukowe wymagania.

Przeprowadzitem drugi eksperyment, ktorego wynik byt roéwniez
negatywny w sensie obiektywnym, ale okazat sie¢ bardzo ciekawy
z psychologicznego punktu widzenia. W tym czasie w Europie,

a zwlaszcza w Niemczech wielkim rozgtosem cieszyt sie pewien
szarlatan — Eric Jan Hanussen. Byt on wspoétczesnym i dos¢ tandetnym
nasladowca hrabiego Cagliostro. Miat duze zdolnosci hipnotyczne

| podczas swoich seansow stosowat wszystkie tradycyjne sztuczki —
ustawiat na scenie ochotnikéw z widowni, wprawiat ich w trans
hipnotyczny i kazatl im wykonywac¢ osmieszajace czynnosci. Poza tym
przeprowadzat eksperymenty z odnajdywaniem ukrytych przedmiotéw,
,,czytat w myslach”, odczytywat teksty w zaklejonych kopertach i tak
dalej. Wszystko to byto typowe dla ludzi tego fachu, ale Hanussen miat
wyjatkowy talent do autoreklamy, co ttumaczy jego szybka kariere

I marny koniec. Kiedy jedna z gazet oskarzyta go 0 macenie widzom



w gtowach, wytoczyt jej proces 0 0szczerstwo, po czym pod pretekstem
udowodnienia swoich okultystycznych umiejetnosci zamienit sale
sadowa w kabaret i zupetnie otumanit biednych s¢dziow. Byt
zausznikiem jednego z wysoko postawionych nazistéw, hrabiego
Helldorfa, ktory zostat pozniej szefem berlinskiej policji. W willi
Helldorfa w Wannsee Hanussen grat role mistrza ceremonii podczas
nocnych orgii, w czasie ktorych usypiat tadne aktoreczki, wmawiat im,
ze sa W objeciach kochanka, i kazat okazywaé¢ swoje uczucia.

Po dojsciu Hitlera do wiadzy Hanussen zostat nadwornym
magikiem i astrologiem narodowych socjalistow. Jednak po pewnym
czasie gestapo odkryto, ze naprawde nie nazywa sie Eric Jan Hanussen,
ale Hermann Steinschneider i ze nie jest dunskim baronem, lecz synem
zydowskiego kupca z Prosciejowa (Prof3nitz) w Czechach. Kilka dni
pozniej jego podziurawione kulami zwtoki znaleziono w lesie pod
Berlinem.

Poznatem Hanussena w 1931 roku. Byt przysadzistym, sniadym
I niebywale energicznym me¢zczyzna o nerwowych ruchach, nie
pozbawionym uroku osobistego. Nie chodzito mi o sprawdzenie jego
rzekomych zdolnosci okultystycznych — to wymagatoby zbyt kosztownej
aparatury — ale wiarygodnosci obserwatorow, ktorzy uwazali,
ze W obcowaniu z takimi magikami potrafig zachowa¢ obiektywizm.
Hanussen miat przeprowadzi¢ pewien eksperyment w obecnosci dwoch
dziennikarzy — pewnej pani uchodzacej za znawczynie¢ okultyzmu
I mojej. Potem mielismy niezaleznie od siebie zapisa¢, co widzielismy
I myslelisSmy w jego trakcie, a nastepnie poréwnac nasze sprawozdania
| stwierdzi¢, jaki uzytek dziennikarski mozna z nich zrobic¢.

Eksperyment byt prostym testem w zakresie tak zwanej
psychometrii — odgadywania wydarzen zwigzanych z nieozywionym
przedmiotem lub wiascicielem tego przedmiotu. Wiascicielem
przedmiotu musiata by¢ oczywiscie jakas trzecia, odpowiednio
wiarygodna osoba. Wybralismy pana Apfela, portiera wydawnictwa
Ullstein, ktory zajmowat swoje stanowisko od trzydziestu lat i byt
wzorem pruskiej rzetelnosci, poprawnosci i pedanterii.

W oznaczonym czasie nasza trojka stawita si¢ w luksusowej wilii
Hanussena, taczacej funkcjonalny neogotyk z japonszczyzna



I architektonicznymi upodobaniami amerykanskich gangsterow.
Wiasciciel zaproponowat nam najpierw trunki, potem cygara, wreszcie
Kilka eksperymentow na rozgrzewke, ale za kazdym razem spotkat si¢
ze stanowcza odmowa. Panu Apfelowi nie wolno byto rozmawiaé

z Hanussenem, aby magik nie mogt sobie wyrobi¢ zdania o jego
psychice. Nieco zdetonowany nasza powsciagliwoscig, Hanussen
przeszedt w koncu, dos¢ niechetnie, do rzeczy. Odwrocit sie szybko
do Apfela i rzekt do niego:

— Prosz¢ odda¢ mi pek Kluczy, ktéry ma pan w lewej kieszeni
spodni!

Pan Apfel zachowywat kamienny spokoéj. Zgodnie z naszymi
zaleceniami stuchat wszystkiego, co méwi Hanussen, nie potakujac ani
nie przeczac, a tym samym nie dajac jasnowidzowi zadnych wskazowek.
Hanussen wziat klucze w jedng reke, druga przytozyt do czota, od czasu
do czasu zamykat oczy i przeciggtym gtosem cziowieka bedacego
w transie opowiadat, ze klucze méwia mu o cigzkiej chorobie
I wyzdrowieniu; o akcie przemocy; o0 przyjsciu na swiat dziecka
po bolesnym porodzie; o dtugo oczekiwanym spadku; o kims cierpigcym
na przejedzenie albo przewlekte zaparcia i 0 wtamaniu — ktére jednak
mogto zosta¢ popetnione w sasiednim budynku. Kiedy skonczyt,

z ciekawoscig popatrzylismy na pana Apfela.

— No coz — rzekt portier, spokojnie wktadajac klucze do kieszeni —
prawde mowiac, nic z tego, 0 czym moéwit ten pan, nie wydarzyto sie,
odkad nosze te klucze, czyli od trzydziestu lat. Z jednym wyjatkiem —
dodat w zamysleniu — w ostatnie Boze Narodzenie rzeczywiscie troche
sie przejadtem.

Wracilismy do domu i napisalismy nasze sprawozdania. Nazajutrz
moja kolezanka po fachu, ktorej nazwiska zapomniatem, pokazata mi
swoje. Przeczytatem cos w tym stylu:

,,Mialam wczesniej duze watpliwosci co do mediumistycznych
zdolnosci Erica Jana Hanussena. Watpliwosci te catkowicie rozwiat
spektakularny eksperyment psychometryczny przeprowadzony wczoraj
przez Hanussena w obecnosci dwoch wiarygodnych swiadkow, pana
Apfela i pana Koestlera, w jego ze smakiem urzadzonej willi
w Tiergarten. Uzywajac peku kluczy nalezacych do pana Apfela



w charakterze przedmiotu kontaktowego, przedstawit on nastepujace
psychometryczne skojarzenia...”. (Tu nastgpowato wyliczenie
wszystkiego, co powiedziat Hanussen, od ,,ci¢zkiej choroby”

po ,,wlamanie w sasiednim budynku”). ,,Zaswiadczam uroczyscie i moge
to udowodni¢, ze w ciggu ostatniego roku rzeczywiscie doszto

do wszystkich zdarzen wymienionych przez Hanussena; zdarzenia te
jednak nie przytrafity si¢ panu Apfelowi, lecz mnie. Zjawisko to
ttumacze tym, ze w taksowce, ktora jechalismy do willi Hanussena,
siedziatam blisko pana Apfela, po tej stronie, po ktorej nosi klucze;
kontakt fizyczny z testowanym przedmiotem najwidoczniej
spowodowat, ze Hanussen nawigzat podswiadoma psychometryczng
tacznosc ze mng, sadzac, ze to pan Apfel...”.

Przez zyczliwos¢ dla mojej kolezanki postanowitem nie
publikowa¢ relacji 0 naszym eksperymencie.

Fascynujaca cze¢scig mojej pracy byty spotkania z szalonymi
wynalazcami i ekscentrykami dziatajacymi na pograniczu nauki, ktorzy
mogli by¢ albo oszustami, albo nieznanymi geniuszami. Przez dwa dni
na przyktad badatem tradycyjna pradnice z twornikiem oryginalnej
konstrukcji zbudowanym przez berlinskiego inzyniera, Paula Hoffmana,
ktory twierdzit, ze jego wynalazek zapewnia urzadzeniu o 10 procent
wieksza sprawnosc. Gdyby informacja potwierdzita si¢, bytaby to
techniczna rewolucja. Wielu ekspertow — migdzy innymi inzynierowie
z laboratorium badawczego Siemensa i kilku rzeczoznawcow
wystepujacych w sgdach niemieckich — uznato, ze twierdzenie Hoffmana
odpowiada prawdzie. Napisatem wiec ostrozna relacje o ,,cud-pradnicy”
Hoffmana i omal nie przyptacitem tego utrata posady. Gazety niemieckie
| zagraniczne zacytowaly moj artykut i dziennikarze zaczeli wali¢
drzwiami i oknami do wynalazcy, ktoremu tak uderzyto to do gltowy,
ze ogtosit, iz jego urzadzenie ma ponad stuprocentowg sprawnosc.
,,oprawnos¢” (uzywam tego stowa w jego technicznym znaczeniu)
przekraczajaca sto procent oznacza, ze maszyna wytwarza energie
Z niczego, czyli jest ,,perpetuum mobile pierwszego rodzaju’; inzynier,
ktory wystepuje z takim twierdzeniem, to albo szarlatan, albo wariat.

Do redakcji ,,Vossische” zaczety naptywac protesty. Musiatem napisaé
drugi artykut, w ktérym powtérzytem cytowane poprzednio



oswiadczenia ekspertow i zrzeklem sie wszelkiej odpowiedzialnosci
za twierdzenia wygtaszane pozniej przez Hoffmana. Na tym sprawa
powinna byla si¢ skonczy¢, ale sie nie skonczyta. Kilka dni pézniej
wezwal mnie do siebie jeden z braci Ullsteinéw, ten z najnizszym
ilorazem inteligencji z catej piatki.

— Mam tu list — oswiadczyt z zafrasowang ming — ktory chciatbym
panu przeczytac.

List pochodzit od niemieckiego profesora fizyki
0 miedzynarodowej stawie. Tonem nie znoszacym sprzeciwu domagat
sie¢ on zwolnienia ze stanowiska ,,tego nieuka redaktora naukowego,
ktory na waszych szacownych tamach zamieszcza obtakane twierdzenie
oczywistego szarlatana, gtoszacego bezwstydnie, ze wynalazt maszyne
0 sprawnosci przekraczajacej sto procent”. Wyjasnitem panu
Ullsteinowi, ze profesor musiat zle zrozumie¢ moj artykut i ze nigdy nie
twierdzitem, iz wspomniane urzadzenie ma ponad stuprocentowsg
sprawnosc.

— A dlaczego nie moze mie¢ takiej sprawnosci? — zapytat na to moj
pracodawca.

Wyjasnitem, ze bytoby to sprzeczne z pierwsza zasada
termodynamiki, tak zwanym prawem zachowania energii.

— Ale skad pewnosé, ze to prawo jest stuszne? Prawa przychodza
I odchodza. Nie powinien pan by¢ takim doktrynerem. Chciatbym, zeby
moi redaktorzy mieli otwarty umyst...

Po czym wyjat drugi list, napisany przez niewatpliwego szalenca,
ktory protestowat przeciwko mojemu twierdzeniu, ze maszyna nie moze
mie¢ ponad stuprocentowej sprawnosci.

Probowatem wyjasnic, ze oba zarzuty si¢ wykluczajg. Czy zatem
zarzuca mi si¢ kwestionowanie pierwszej zasady termodynamiki — czego
nie uczynitem — czy to, ze jej bronig?

— Przeciez ja si¢ na tym nie znam — odpowiedziat z uraza pan
Ullstein — To pan musi wiedzie¢, 0 czym pan mowi.

Na szczescie na tym si¢ skonczyto, ale od tej pory pan Ullstein
zywit do mnie gteboka niecheé.

* *
*

Istnieja wynalazcy, bedacy w potowie geniuszami, a w potowie



szarlatanami, ktorzy wydaja sie skazani na porazke. Ich zycie to
nieustanna tragikomedia. Maja oni podstawy wiedzy technicznej

I wpadaja na oryginalne pomysty, ale kwestie praktyczne traktuja

z wyniosta pogarda, konstruujac maszyny, ktore pracuja ,,w teorii”, sa
jednak dziwolagami pod wzgledem technicznym. Do tej kategorii
wynalazcow nalezal na przyktad biedny profesor Nathan, ktory sprzedat
memu ojcu maszyng do otwierania kopert; w Berlinie miatlem zetkna¢ sig
z wieloma podobnymi oryginatami.

Pewnego dnia jechatlem automobilem, ktory, co moze brzmie¢
niewiarygodnie, napedzany byt jedynie powietrzem i woda... Jego
konstruktor, Erich Graichen ze wsi Altenburg w Turyngii, wiazat
z wynalazkiem wszystkie swoje nadzieje. Jesli skonstruowany przez was
samochod napedzany powietrzem i1 wodg jezdzi, to chyba macie prawo
widzie¢ si¢ w roli nowego Henry’ego Forda i przewidywac¢ bankructwo
General Motors i koncernéw naftowych?

Samochod Graichena, ktory wiasnymi rekami zbudowat prototyp,
miat silnik 0 mocy pot konia mechanicznego i kartonowa karoserig, byt
jednoosobowy, jego siedzenie wyscietaty dwie poduszki z rodzinnej
sofy, a hamulce uruchamiato sig, pociagajac za sznuréwki. Mimo to ten
osobliwy pojazd jezdzit, i to z predkosciag maksymalng 40 kilometrow
na godzine. Zostat zarejestrowany przez Urzad Komunikacji Turyngii,
obtozony podatkiem drogowym przez Urzad Skarbowy i opatentowany
przez niemiecki Reichs-patentamt. Graichen budowat go trzy lata i 3
listopada 1931 roku o szo6stej rano wyruszyt nim z Altenburga
do Berlina.

Poniewaz w samochodzie byto miejsce tylko dla jednej osoby,
zona Graichena, jego przyjaciel Ferdinand Friihauf i mechanik Ewald
Ihle wraz z szerokim asortymentem czesci zamiennych jechali za nim
taksowka — tak jak t6dz podaza zawsze za smiatkiem probujacym
przeptyna¢ kanat La Manche.

Do Lipska dojechano jeszcze tego samego ranka bez zadnych
przygod, ale niedaleko za miastem samochod sie zepsut. Naprawa zajeta
cate dwa dni. Wieczorem 5 listopada ruszono dalej.

Na wrzosowiskach Diiben pekta tylna 0$. Zespawano ja i nazajutrz
kontynuowano podroéz.



Osmego listopada podroznicy dotarli do Wittenbergi, starego
miasta uniwersyteckiego. Tu posilili si¢ i kiedy juz mieli wyjezdzac,
okazato sig¢, ze jakis dowcipnis ukradt kilka podstawowych czgsci
pojazdu. Niezrazony Graichen przyczepit auto ling do taksowki i zostat
doholowany do miasteczka Treuenbrietzen. Tam ukradzione czesci
zastgpiono zapasowymi i 9 listopada o czwartej rano wehikut triumfalnie
wjechat do Berlina.

Dwa dni potem rozmawiatem z Graichenem i wyprobowatem jego
samochod. Dwie godziny po naszej rozmowie zadzwonit do mnie
| powiedzial, ze kiedy siedzieli z zong w kawiarni, z samochodu znikneta
najdrozsza jego cze¢sc, elektromagnes, a wraz z nim taksowkarz,
mechanik, aparat fotograficzny i wszystkie dokumenty z Urzedu
Patentowego.

Biedny Graichen... Jego historia byta typowa dla szalonych
wynalazcow, ktorym stale przydarzaja sie groteskowe tragedie. Szczerze
mu wspotczutem, wigc cho¢ byto to sprzeczne z etyka zawodowa,
poswigcitem mu dtugi artykut, liczac, ze ktos zainteresuje si¢ jego
wynalazkiem albo zaproponuje mu prace. Ale kilka dni pozniej Graichen
wyjechat z Berlina i nigdy wigcej o nim nie styszatem.

Mniej interesujagcym typem niz szalony wynalazca jest szalony
naukowiec, ktory odkryt, ze kula ziemska nie jest bryta, ale pusta sfera,
a Stonce, Ksiezyc i gwiazdy kraza nie na zewnatrz, ale wewnatrz niej;
albo ze przestrzen migdzygwiazdowa wypetniona jest statym lodem;
albo ze kula ziemska przestata si¢ obraca¢ w 1500 roku p.n.e., po tym
jak omal nie zderzyta si¢ z Wenus. Szalony wynalazca zwykle
konstruuje jakis prototyp, choc¢by najbardziej dziwaczny; szalony
naukowiec jest najczesciej maniakiem opetanym jedna mysla, jesli nie
zwyczajnym pomylencem. Podczas dwu lat spedzonych za biurkiem
redaktora naukowego poznatem wiecej takich maniakow niz w ciagu
siedmiu lat w kregu rewolucyjnych intelektualistow — co méwi samo
za siebie. Znalazt si¢ wsrod nich cztowiek, ktory wynalazt nowy alfabet
ztozony z samych podwadjnie symetrycznych liter, takich jak ,,0”.
Twierdzit, ze po zastosowaniu tego alfabetu jedna ksiazke lub gazete
bedzie mogto czytaé czterech ludzi — od potnocy, potudnia, wschodu
I zachodu. I z wielkim przekonaniem dowodzit, ile miliardow marek



dochodu narodowego bedzie mozna dzieki temu oszczedzié.

Zwykle wiadomo od razu, czy prorok jakiej$ nowej teorii jest
dziwakiem, szarlatanem czy geniuszem, a moze kazdym z nich
po trosze. Do tych ostatnich nalezat mieszkajacy w Paryzu Rosjanin
George Lakhovsky. Twierdzit on, ze kazda komorka organizmu
ludzkiego jest rezonatorem elektrycznym, w ktérym chromosomy
dzialajg jak obwody rezonansowe wytwarzajace fale elektromagnetyczne
0 okreslonej czestotliwosci. Wszelkie zaburzenia w chromosomach lub
ich otoczeniu zmieniajg te naturalng czestotliwos¢ komorki i przejawiaja
si¢ jako choroba. Czestotliwos¢ fal moze sig zmienia¢ wskutek
niedoboru mikroelementow, obecnosci wirusoéw lub bakterii,
nietypowych fluktuacji promieniowania stonecznego lub kosmicznego
| wywotywanego przez nie promieniowania wtornego. Dlatego aby
chroni¢ ciato przed szkodliwym promieniowaniem, Lakhovsky
skonstruowat spirale z kabla miedzianego, ktéra nalezato nosi¢ jako pas,
naszyjnik, bransoletke itd. Przez pewien czas spirale Lakhovsky’ego
(nowoczesne talizmany przeciwko sitom nieczystym) sprzedawaty sie
w Paryzu i Budapeszcie jak ciepte buteczki. Nie trzeba dodawacg,
ze tysiace ludzi zaklinato si¢, iz odkad nosza spirale Lakhovsky’ego,
czuja si¢ jak ,,nowonarodzeni”.

Mozna by to byto uzna¢ za zwyktla szarlatanerig, gdyby nie fakt,
ze pomyst Lakhovsky’ego zostat przedstawiony Francuskiej Akademii
Nauk z goraca rekomendacja profesora Jacques’a Arsene’a d’Arsonvala,
wybitnego uczonego i bytego prezesa akademii. Profesor d’Arsonval
orzekt miedzy innymi, ze chore sadzonki geranium potraktowane przez
Lakhovsky’ego nie tylko zostaty catkowicie wyleczone, ale osiagnety
wysokos¢ 1,5 metra, kilkakrotnie wigksza od normalnej... Oddziat
onkologiczny szpitala San Spirito pod Rzymem przeprowadzit proby
leczenia za pomocg wynalazku Lakhovsky’ego i uzyskat obiecujace
wyniki. Cho¢ nigdy nie styszatem o nowym lekarstwie na raka, ktére nie
dawatoby na poczatku pozytywnych rezultatow, wszystko to brzmiato
tak intrygujaco, ze wybratem si¢ specjalnie do Paryza, aby
przeprowadzi¢ wywiad z Lakhovskym. Poznatem cztowieka rownie
czarujacego, co zagadkowego, ktory pokazat mi swoje laboratorium
| powtorzyt wszystko, co wczesniej twierdzit w druku. Wrocitem



przekonany, ze potowa jego twierdzen to lipa, ale wciaz nie wiedziatem,
CO Sadzi¢ o drugiej potowie. Potem jednak Lakhovsky zniknat

z horyzontu. Wciagz mysle, ze oficjalna nauka uzna kiedys, iz ,,co$ w tym
jednak jest”, tak jak nowoczesna chemia odkryta, ze warto cos niecos
ocali¢ z betkotu alchemikow. Tymczasem znalaztem pocieszenie

w pamietnych stowach profesora d’Arsonvala z jego wstepu do ksigzki
Lakhovsky’ego:

Tym, co odroznia pomysty gtupca od pomystow naukowego
geniusza, jest to, ze eksperyment obala te pierwsze i potwierdza te
drugie...

Pewnego dnia w 1931 roku, wkrétce po eskapadzie Graichena, moj
ojciec niespodziewanie przyjechat do Berlina. Byt w swietnym humorze,
usmiechat si¢ zagadkowo i tryskat optymizmem — nieomylny znak,
ze znoéw planuje jakies ,,kolosalne™ przedsigwzigcie. Tym razem
chodzito o wiecznotrwate zaréwki elektryczne. Serce mi si¢ $cisneto,
gdy drugiego dnia pobytu w Berlinie opowiedziat mi o tym, bo cudowne
zarowki (tansze, jasniejsze, wiecznotrwate) byty ulubionym polem
dziatania szarlatanow i maniakéw wszelkiej masci. Ojciec miat
oczywiscie w teczce taka zarowke, owinigta w wate. Z tajemnicza ming
wkrecit jag do lampki nocne;j.

— Widzisz, pali si¢! — wykrzyknat uradowany.

Najgorsze byto to, ze ojciec oczekiwal ode mnie pomocy, liczyt,
ze zrobig jego wynalazkowi ,.kolosalng” reklame w moich gazetach.
Wynalazca — niejaki profesor Marcus — przyjechat razem z nim
z Budapesztu i zatrzymat sie w tanim hotelu. Ojciec nawigzal negocjacje
z niemieckim konsorcjum przemystowym, ktore pono¢ zdradzato
,,kolosalne zainteresowanie sprawa. Wystarczyla tylko drobna reklama
prasowa, aby ojciec mogt podpisa¢ kontrakt i zabra¢ mame
w ,fantastyczny” rejs po Morzu Srédziemnym.

Wzigtem przekleta zarowke, obiecawszy ojcu, ze jej nie stiuke,
| zaniostem do laboratorium. Zuzywata dwadziescia pi¢¢ procent wiecej
pradu i miata o potowe krotszag trwatosé niz zwykta. Zadzwonitem
do archiwum redakcyjnego i zapytatem, czy nie maja jakichs wycinkéw
dotyczacych niejakiego profesora Marcusa. Mieli: Julius Marcus, alias
profesor Marko, alias Mark, skazany na dwa lata wie¢zienia



za wyludzenie pieniedzy na wynalazek; dwa wczesniejsze wyroki

za 0szustwo. Jeden z wycinkéw zdobita nawet fotografia. Pozyczytem
go i wrocitem do domu. Ojciec konferowat wiasnie z dwoma sztywnymi,
wykrochmalonymi pruskimi przedsiebiorcami. Nigdy nie przestat
traktowa¢ mnie jak cudowne dziecko i teraz z duma przedstawit swoim
rozmowcom:

— Oto moj syn, stynny dziennikarz, o ktérym juz panom
opowiadatem. A ci panowie, synu, to moi przyszli wspolnicy.

Prusacy uscisneli mi reke z dos¢ kwasnymi minami; nie przywykli
mieszac interesow z rodzinng sielanka. Powiedziatem, ze chciatbym
zamieni¢ z ojcem stowo na osobnosci, i przeszlismy do drugiego pokoju.
Kiedy pokazatem mu wycinek ze zdjeciem wynalazcy, na chwilg
postarzat si¢ 0 dwadziescia lat. Ale tylko na chwilg. Potem powoli
wzruszyt ramionami i rzekt:

— No c6z, bedziemy musieli odtozy¢ nasz rejs. Musze cie tez prosic¢
0 pozyczke na bilet do Budapesztu.

Widziatlem juz oczyma duszy, jak matka, z nerwowym tikiem
w twarzy, wita mego ojca, ktory znow pobity, ale niezwyciezony,

w odpowiedzi na jej ,,a nie mowitam” przedstawia swoj kolejny
,,kolosalny” projekt obmyslony w pociagu.

Wrocilismy do czekajacych Prusakow.

— Meine Herren — oznajmit ojciec uroczyscie — méj syn ma dla
panoéw niezwykle doniosta nowing.

Z radosnego tonu jego gtosu Prusacy musieli wnosi¢, ze zarowka
jest prawdziwa zyta ztota. Kiedy przeczytatem tekst wycinka, die Spucke
bleib ihnen weg — ,,zabrakto im §liny” — jak trafnie wyraza to niemieckie
powiedzenie.

— Unglaublich — wykrztusit jeden z nich. — | z czego si¢ pan tak
cieszy, panie Koestler?

— Alez, meine Herren — odpart ojciec — czyz to nie wspaniale mie¢
takiego madrego syna?



9

W sterowcu nad Arktyka

Latem 1931 roku cztery najwieksze banki niemieckie wstrzymaty
wyplaty depozytow, a rzad Rzeszy ogtosit, ze nie jest dtuzej w stanie
sptaca¢ reparacji. Kryzys osiagnat dno, bezrobocie doszto do szczytu.
Nikt nie mogt czu¢ sie pewny swojej posady. W tym wiasnie czasie
dyrektor koncernu Ullstein poprosit mnie do siebie na rozmowe.

— lle pan ma lat? — zapytat.

— Dwadziescia szes¢.

— Kawaler? Bez rodziny i 0s6b na utrzymaniu?

Odruchowo podrapatem si¢ w kark, pamietajac, co przydarzyto si¢
ofierze Wang Luna. Dyrektor, dr Wolff, krepy, niesmiaty i sympatyczny
Bawarczyk, wydawat sie zaktopotany.

— Jak na swoj wiek, to zjezdzit pan kawat swiata — byt pan
wszedzie z wyjatkiem bieguna potnocnego, cha, cha.

— Cha, cha.

— No wigc, jesli obieca pan, ze nie bedzie zadzierat z misiami
polarnymi, cha, cha, mozemy wysta¢ pana na biegun. Po okazyjnej cenie
kupilismy wytaczne prawo do relacjonowania wyprawy sterowcem
na biegun potnocny, kiedy ten gtupi Hearst wypuscit je z reki...

W 1931 roku wyprawa polarna wciaz miata w sobie cos
z chtopigcego marzenia. Kapitan Scott, kontradmirat Peary, Amundsen
I Nansen nalezeli do bohaterow mojego dziecinstwa, tak jak Charles
Lindbergh i Lawrence z Arabii byli bohaterami nast¢gpnego pokolenia.
Wcigz pamigtam szalong rados¢, rumieniec na twarzy i zawrot glowy,
ktorego doznatem po stowach dyrektora Wolffa.

Wyprawa rozpoczeta si¢ trzy tygodnie pozniej, 26 lipca 1931 roku,
I nalezata do najbardziej udanych przedsiewzie¢ w swoim rodzaju.
Zwienczyta rowniez moja krotka kariere dziennikarska. Poniewaz
Ullstein miat prawo wytacznosci, bytem jedynym przedstawicielem
prasy na poktadzie sterowca — zaden dziennikarz nie moégt marzy¢
0 niczym wigcej. Podczas nieprzerwanego lotu, trwajacego pigc dni
| cztery noce, wyprawa wykonata zdjecia fotogrametryczne ladow
potozonych miedzy 40 a 110 stopniem dtugosci geograficznej



wschodniej (od Ziemi Franciszka Jozefa do Ziemi Potnocnej), odkryta
pot tuzina wysp, wymazata kilka innych z mapy, wypetnita jedna

z ostatnich biatych plam na tej mapie i méwiac stowami dowodcy
wyprawy, ,,wykonata w ciggu dziewiecédziesig¢ciu godzin prace, na ktorg
potaczona ekspedycja morsko-lagdowa musiataby poswigcic¢ kilka lat, nie
uzyskujac rownie wiarygodnych wynikow”. Niektére poprzednie
wyprawy statkami powietrznymi do Arktyki zakonczyty si¢ katastrofa.
Sterowiec Italia Umberta Nobilego rozbit sie; Amundsen, ktory
wyruszyt na pomoc rozbitkom, zaginat bez wiesci wraz ze swoim
samolotem. Ekspedycja sterowca Graf Zeppelin zakonczyta romantyczng
epoke w badaniach nad Arktyka i rozpoczeta epoke naukowa. Na tym,
bardziej niz na konkretnych wynikach, polegato jej historyczne
znaczenie.

W ciagu trzech tygodni, ktore pozostaty do startu wyprawy,
przeczytatem o Arktyce tyle ksigzek, ze nie mogtem juz na nie patrzec.
Ale na kilka dni przed wyjazdem doznatem ol$nienia. Zerwatem si¢ zza
biurka i pobiegtem prosto do gabinetu szefa firmy, dr. Franza Ullsteina.
Gdyby udato sie urzeczywistni¢c méj pomyst — a nie widziatem powodu,
dlaczego miatoby si¢ to nie uda¢ — bytoby to najbardziej fantastyczne
kuriozum w historii. Chodzito ni mniej, ni wiecej tylko o zatozenie
kolonii przysztego panstwa zydowskiego w Arktyce.

Wiadomo, ze jesli zatknie si¢ flage narodowa na nieznanym dotad
terytorium, to obejmuje sie to terytorium w posiadanie w imieniu
panstwa, do ktorego flaga nalezy. W 1931 roku wcigz miatem
palestynskie obywatelstwo. Ponadto nie ulegato watpliwosci, ze na mato
zbadanych wodach optywajacych Ziemig¢ Potnocng odkryjemy wiele
nieznanych wysp — i tak si¢ zreszta stato. Musiatem wiec tylko
zaopatrzy¢ si¢ w kilkanascie flag syjonistycznych — niebiesko-biatych
ze ztotg gwiazda Dawida posrodku — obcigzy¢ je otowianym ciezarkiem
I zrzuci¢ po jednej na kazda wyspe. Dzigki temu przyszie Panstwo lzrael
bedzie miato kolonig, a przynajmniej wczasowisko za kotem
podbiegunowym. A kto mogt docenic¢ je bardziej niz mieszkancy
rozpalonej pustyni?

Dr Ullstein zamyslit sig.

— Niczego sobie pomyst — powiedziat w koncu. — W kazdym razie



nada sie na tytut...

Zaprosit kilku doradcow na konferencje. Jak zwykle nie obyto sie
bez sprzeciwow. Gtownym argumentem oponentéw byto to, ze moja
propozycja mogta roznieci¢ antysemityzm w Niemczech. Dumny
sterowiec niemiecki wyprawia si¢ do Arktyki, zeby zaja¢ terytoria dla
Zydow... Wskazalem na symboliczna wymowe takiego gestu,
na ogromne wrazenie, jakie zrobi on w Ameryce w chwili, gdy Rzesza
jak powietrza potrzebuje kredytow, i na fakt, ze wyprawa ma charakter
miedzynarodowy, a nie tylko niemiecki.

— Ale pan jest pracownikiem niemieckiej firmy — ustyszatem na to.

Odpartem, ze mogg oficjalnie zrezygnowac ze stanowiska i wziaé
udziat w ekspedycji jako specjalny wystannik zatrudniony ze wzgledu
na znajomos¢ spraw naukowych, cho¢ jestem Palestynczykiem... Zatuje,
ze nasza narada nie zostata w zaden sposéb uwieczniona. Powazni
pruscy dyrektorzy rzadko mieli okazje omawiac¢ tak surrealistyczny
pomyst. Na koniec dr Ullstein, majacy wielkie poczucie humoru,
odroczyt konferencje do czasu naradzenia si¢ z naszym specjalista
od prawa migdzynarodowego. Wynik tej narady okazat si¢ dla mnie
niepomysiny. Prawnik wyjasnit, ze wszystkie nieodkryte dotad lady
arktyczne lezace migdzy 300 4° 33" dtugosci geograficznej wschodniej
a 168° 49" 30"" ditugosci geograficznej zachodniej nalezg automatycznie
do Zwiazku Sowieckiego bez wzgledu na to, kto je odkryje.

Tak wiec Izrael nie zdobyt kolonii w Arktyce, mimo ze nasza
wyprawa odkrylta kilka nieznanych wysp.

Lot sterowcem byt wzniostym przezyciem. Zaden inny
przymiotnik nie oddatby sprawiedliwosci ani krajobrazowi, ktory
przesuwat sie przed naszymi oczami podczas tych czterech dni
| jednakowo stonecznych nocy, ani sterowcowi, ktorym lecielismy.

Odkad przestano budowac¢ statki powietrzne lzejsze od powietrza,
sterowiec stat si¢ juz tylko historyczna osobliwoscia, wymartym
potworem niczym dinozaur. Jak dinozaur byt ostatnim ogniwem slepej
galezi ewolucji: zbyt wielki, delikatny i powolny, by przezy¢. Ale
za sprawa swego ogromu i wyjatkowej urody byt bozyszczem i fetyszem
narodu majacego wrodzone sktonnosci do batwochwalstwa. Wygladat
jak gigantyczna ztota rybka, od dzioba do ogona mierzyt dwiescie



czterdziesci metrow — dwa razy wiecej niz najwicksze boisko futbolowe.
Miat ponad trzydziesci metrow wysokosci, czyli siggat dachu
dziesigciopietrowego budynku albo iglicy sredniej wielkosci kosciota.
Jego gtadkie poszycie, pokryte powtoka zawierajaca sproszkowane
aluminium, btyszczato jak srebro, a w swej potyskliwej, niepokalanej
gladkosci przypominat z daleka zywe zwierze: dobrodusznego,
kolosalnego Moby Dicka przestrzeni powietrznej majestatycznie
ptynacego przez chmury.

Gondola, czyli kabina pasazerska, znajdowata si¢ pod kadiubem,
blisko dzioba. Miescita mostek kapitanski i pokoje dla pasazerow
wyposazone we wszelkie luksusy typowe dla nowoczesnych liniowcow
oceanicznych. Przez mate, zwykle zamkniete drzwi z tytu gondoli szto
si¢ ciemnym przejsciem do tajemniczej krainy, czyli brzucha wieloryba.
Byto to najbardziej fantastyczne miejsce, jakie mozna sobie wyobrazié.

Cata wewngetrzna przestrzen, ogromniejsza niz katedra, ale
rozciaggnieta horyzontalnie w ksztatt cygara, toneta w mroku, pachniata
gorzkimi migdatami i rozbrzmiewata niskim, sttumionym szumem, ktory
nasuwat skojarzenie z leniwym trzepotem skrzydet niewidocznych
nietoperzy. Zapach powodowat cyjanowodor, dzwigk — wypetnione
wodorem komory bedace organami wewnetrznymi latajacego wieloryba,
jego pecherzami ptawnymi unoszacymi w powietrzu olbrzymia
konstrukcje. Komory te ustawione byty w dwoch rzedach wzdtuz catej
diugosci sterowca niczym gigantyczne gruszki o srednicy pigtnastu
metrow, zawieszone do gory nogami. Pod normalnym cisnieniem
atmosferycznym, gdy statek spoczywat na ziemi, zwisaty bezwtadnie,
ich powtoki byty pomarszczone i zwiotczate; kiedy jednak sterowiec
unosit si¢ w strefe rozrzedzonego powietrza, peczniaty, wypelniajac
brzuch wieloryba dzwigkiem przypominajacym trzask tysiecy biczow.
Miedzy rzedami komor biegt waski pomost zawieszony w mroku
na wysokosci dwudziestu metrow, z porecza w postaci jednego
dygoczacego kabla. Z tego pomostu konserwowano i naprawiano
komory — przy $wietle uzywanych w kopalniach lamp Davy’ego,
ze wzgledu na ogromne niebezpieczenstwo wybuchu wodoru.

Start nastapit 24 lipca z bazy we Friedrichshafen nad Jeziorem
Bodenskim. Na poktadzie znajdowato si¢ piec¢dziesig¢ciu szesciu ludzi —



czterdziestoosobowa zatoga i szesnastu cztonkow wyprawy. Wsrod tych
ostatnich byto czterech Rosjan, miedzy innymi dowodca ekspedycji
profesor Samojtowicz, osmiu Niemcéow, dwoch Amerykandw, w tym
badacz polarny Lincoln Ellsworth, jeden Szwed i jeden urodzony

na Wegrzech Palestynczyk. Poniewaz nie moglismy zabra¢ ubran
cywilnych, bo bardziej liczyto si¢ paliwo, wszyscy nosilismy niezgrabne
kombinezony polarne — co przy temperaturze 25 stopni w cieniu
wzbudzito wesotos¢ kilku tysiecy widzow przybytych ze wszystkich
stron Niemiec i Szwajcarii, aby obserwowac odlot.

Start podniebnego kolosa byt sam w sobie spektakularnym
wydarzeniem. Kiedy Graf Zeppelin znajdowat si¢ w bazie, ilos¢ gazu
I balast byty tak wyliczone, ze ciezar statku i jego sita wyporu
pozostawaly w bardzo delikatnej rownowadze; sterowiec, z dziobem
przytwierdzonym do masztu taczem zwalnianym za nacisnigciem guzika,
unosit si¢ w powietrzu w swoim hangarze. Kiedy wsiedlismy do srodka,
okoto stuosobowa obstuga naziemna zaczeta wywlekac latajacego
wieloryba z hangaru za pomoca lin zwisajacych z gondoli. Z okna
wygladato to tak, jakby ciagneli za uzde krngbrnego konia. Znalaziszy
sie na zewnatrz, na zielonym polu przed hangarem, przy uzyciu kilku
gumowych wezow zaczelismy spuszcza¢ wode balastowa. Chwile
pozniej pracownicy obstugi naziemnej wykonali dramatyczny manewr.
Na komende puscili liny i uchwycili dwie poziome belki znajdujace si¢
na spodzie gondoli, po obu jej stronach. Na druga komende podniesli
ogromnego wieloryba nad gtowe i dostownie wyrzucili go w powietrze.
Sterowiec lekko zadygotat i zaczat wznosic¢ si¢ pionowo ku btekitnemu
niebu z taka predkoscia, ze w ciggu kilku sekund hangar, lotnisko i ulice
skurczyty si¢ do rozmiaréw miasteczka dla lalek. Poniewaz sita wyporu
przewyzszata cigzar statku, wystarczyto go lekko popchna¢, aby wzleciat
ku gorze niczym pecherzyk powietrza w wodzie.

Ten szybki, bezgtosny i nie wymagajacy wysitku wzlot, a raczej
upadek w gore, dostarcza niezapomnianych wrazen. Nie ma nic
wspdlnego z hatasliwym i niepokojacym startem samolotu, ktéremu
towarzyszy ryk silnikow, a potem przyprawiajace o mdtosci kotysanie
si¢ linii horyzontu. Statek Izejszy od powietrza wznosi si¢ w zupetnej
ciszy, gtadko, spokojnie, jakby o wiasnych sitach; pasazer ma ztudzenie,



ze wyzwala si¢ z pet ziemskiej grawitacji, ze ptynie po niebie, unoszony
przez wielkg banke z gazem.

Silniki wiaczyly si¢ dopiero na wysokosci trzystu metrow
| sterowiec rozpoczat lot po torze poziomym. Poniewaz pig¢ silnikow
nap¢dzajacych $migta znajdowato si¢ w osobnych gondolach z dala
od tatwopalnego kadtuba, do kabiny dolatywat tylko odlegty, cichy
szum. Nie czuto si¢ zadnych drgan ani wstrzasow: dziury powietrzne
| stabsze porywy wiatru nie wywieraja wplywu na ogromna mase
sterowca. W samolocie $migta maja za zadanie wytwarzac site nosna,
Ktora utrzymuje maszyne w powietrzu; latajacy wieloryb wisi
w powietrzu dzieki sile wyporu, a §migta tylko popychaja go naprzad.
Dlatego sterowiec wiasciwie nie leci, lecz ptynie. | nawet jesli wszystkie
pig¢ silnikow zgasnie, nadal bedzie ptynat na swoj dobroduszny,
stoniowaty sposob. Wszystko to daje pasazerom w kabinie poczucie
bezpieczenstwa, uspokaja ich i wprawia w kontemplacyjny nastroj,
czego nie da si¢ powiedzie¢ o innych sposobach podrozowania
W powietrzu.

O piatej po potudniu znalezlismy si¢ nad Berlinem, gdzie
zaplanowano pierwsza przerwe w podrozy. Kapitan sterowca Eckener,
ktorego zdolnosci ekscytowania ttumow dorownywaty umiejetnosciom
nawigacyjnym, przez godzine krazyt nad miastem, wywotujac wsrod
berlinczykow nowy paroksyzm zeppelinomanii. W Niemczech na catej
trasie naszego przelotu wyty syreny fabryczne, trabity klaksony, ludzie
powiewali czym si¢ dato, a od zadzierania gtowy w niebo sztywniaty im
karki. Freudysci objasniali niemieckie szalenstwo na punkcie zeppelinéw
tym, ze sterowiec jest symbolem fallicznym; zwolennicy Adlera
dopatrywali si¢ w nim kompensacji wiasciwego Niemcom kompleksu
nizszosci, a wedtug marksistow byta to ucieczka od walki klasowej. Tak
czy inaczej nasze popisy nad Berlinem osiaggne¢ty zamierzony efekt,
wywotujac masowsa pielgrzymke na lotnisko w Staaken, gdzie sterowiec
mial by¢ przez noc wystawiony na pokaz. Eckener i wiadze miejskie
Berlina zawarli umowe 0 rownym podziale wptywow z biletow wstepu.

Poniewaz start ze Staaken miat nastapi¢ o piatej rano, zawioztem
dwoch Amerykanow — Lincolna Ellswortha i komandora Smitha
ze Strazy Przybrzeznej USA — do Berlina, aby pokaza¢ im nocne zycie



stolicy. Mielismy na sobie kombinezony polarne, wiec wszedzie nas
rozpoznawano. Takséwkarze nie chcieli bra¢ za kurs, wiasciciele klubow
nocnych czestowali nas szampanem, a damy przy barze mdlaty na nasz
widok. Rola bohateréw bardzo nam si¢ podobata. Przyjechalismy

na lotnisko zaledwie pét godziny przed startem, przemykajac si¢ pod
zgorszonymi spojrzeniami panow profesorow, ktorzy uznali juz nas

za zaginionych.

Drugiego dnia przelecielismy nad Szwecja, Estonia i Finlandia
| dotarlismy nad Leningrad. Chociaz dopiero pie¢ miesigcy pozniej
wstapitem do partii komunistycznej, bytem juz na tyle zaawansowany
ideologicznie, ze kontakt z ziemig sowiecka uwazatem za ukoronowanie
catej wyprawy. Poprzedniego wieczoru na wypad do Berlina zaprositem
Samojtowicza i pozostatych Rosjan, ktorzy jednak grzecznie odmowili
| przez cata noc na krok nie ruszyli si¢ z lotniska. Uznatem to
za chwalebny przyktad zakonnej ascezy i cho¢ sumienie klasowe troche
mnie uwierato, Rosjan zastgpitem Amerykanami. Podczas lotu
do Leningradu nastapit nastepny drobny incydent, ktérego znaczenia
wowczas nie zrozumiatem. Przecielismy wiasnie wybrzeze Estonii.
Statem obok rosyjskiego radiooperatora, Krenkla, obaj wygladalismy
przez okno. Zauwazytem, ze krajobraz jest bardzo tadny, na co Krenkel
odpart, pogardliwie wzruszajac ramionami:

— Estonia? To nieciekawy kraj. W Rosji nazywamy ja ,,kartoflang
republika”.

Poniewaz codziennie musiatem nadac pigc tysiecy stow, a nic
ciekawego si¢ nie dziato, w jednej z depesz wspomniatem o ,,Estonii,
ktorg Rosjanie na poktadzie sterowca nazywaja «kartoflang republika»”.
Krenkel zobaczyt te depesze w kabinie tgcznosci. Kiedy spotkalismy sie
nastepnym razem, zapytat mnie szeptem:

— Dlaczego chce mnie pan wpegdzi¢ w ktopoty?

Nie wiedziatem, o co mu chodzi, dopoki zrezygnowanym tonem,
zacinajac sig, nie wyjasnit, ze kazda uwaga, ktora moze zaktocic
przyjazne stosunki miedzy Zwiazkiem Sowieckim a jego sasiadami jest
uwazana za prowokacje.

— Chyba nie bedzie pan miat ktopotéow z powodu jakiegos
niewinnego zartu? Nie wymienitem nawet panskiego nazwiska.



Tym samym zrezygnowanym tonem odpart:

— Niewinnego...?

Odwrocit sie i do konca podrézy nie odezwat si¢ do mnie.

P&zniej doszto do nieporozumien z innymi Rosjanami.

W pierwszej korespondencji wspomniatem, nie pamigtam juz w jakim
kontekscie, ze rankiem w dniu naszego startu profesor Samojtowicz si¢
golit, podczas gdy wszyscy inni jedli sniadanie. Jedna z naszych
wieczornych gazet zrobila z tego zupetnie niewinng anegdote

0 ,,roztargnionym profesorze, ktory omal nie spoznit si¢ na start”.
Samojtowicz dowiedziat si¢ 0 wszystkim podczas naszego przystanku
w Leningradzie. Napomknat mi o tym pozornie niedbatym tonem —

| byly to ostatnie stowa, ktoére do mnie skierowat.

Jak juz zauwazytem, te drobne incydenty — a byto ich oczywiscie
wigce] miedzy Rosjanami a Niemcami na poktadzie — nic mi woéwczas
nie moéwity. Trudno si¢ temu dziwi¢, poniewaz to, na co zwracamy
uwagg, zalezy w ogromnym stopniu od naszego emocjonalnego
nastawienia. Znacznie dziwniejsze jest to, ze rzeczy, ktorym poczatkowo
nie przypisujemy zadnego znaczenia, zostaja mimo wszystko
zapamictane. Pami¢¢ wydaje sie sktadac z szeregu trybikow, ktore
zaskakuja po latach albo wecale. Dlatego od mego pierwszego kontaktu
z Rosja Sowiecka i jej obywatelami uruchomit sie w moim umysle
subtelny mechanizm, ktory na podobienstwo sortownika rozdzielat
wszystkie moje spostrzezenia do dwoch szufladek. Te, ktore zatrzymaty
sie na filtrze, byly zapamietywane i dodawane do obrazu, ktory sam
w sobie byt prawdziwy, cho¢ przypominal mozaike po wyjeciu
wszystkich kamykow z wyjatkiem biatych. Pozostate przezycia, ktore
przeszty niezauwazone przez sito filtra, stworzyly swego rodzaju sterte
popiotu w giebi mojej swiadomosci. Po kilku latach popiotu tego zbierze
si¢ tyle, ze zatka filtr i zacznie wydobywac si¢ z powrotem
na powierzchnie. Podczas tego bolesnego procesu kazde zapomniane
zdarzenie wyjdzie na swiatto dzienne, ciggnac za soba niemity zapaszek.

W Leningradzie spotkalismy sie z owa wylewna rosyjska
goscinnoscia, ktora, cho¢by zostata wczesniej zaplanowana, po kilku
pierwszych kieliszkach wodki staje si¢ spontaniczna i jest naturalnym,
niemal nieodpartym sprzymierzencem sowieckiej propagandy.



Na granicy wyleciato nam na powitanie pie¢ sowieckich samolotow
wojskowych. Eskortowaty nas do samego Leningradu, wykonujac wokot
sterowca przer6zne akrobacje niczym wesote delfiny wokot wieloryba.
Na leningradzkim lotnisku odbyto si¢ tradycyjne huczne przyjecie. Nie
zabrakto pot tuzina gatunkéw kawioru, jedzonego drewnianymi tyzkami
jak grochowka; toastow wznoszonych przez niemieckiego ambasadora,
przewodniczacego Leningradzkiej Rady Miejskiej, prezesa Akademii
Nauk ZSRS i tak dalej; piesni spiewanych przez chor Armii Czerwonej i,
zeby bylo $mieszniej, transparentu ,,Witamy nieustraszonych bohateréw
Arktyki”. Miano takie zdobywa si¢ zwykle posmiertnie, przyjemnie wiec
byto otrzymac je wczesniej.

Choc¢ nie bytem jeszcze cztonkiem partii, nalezatem
do Towarzystwa Przyjaciot Zwigzku Sowieckiego, fasadowe]
organizacji, bedacej w istocie powolnym narzedziem w rekach partii
komunistycznej. Pokazatem swoja legitymacje cztonkowska sasiadowi,
zwalistemu, rubasznemu oficerowi Armii Czerwonej, ktory podat ja
do obejrzenia innym; wzbudzita ogolny entuzjazm — wznoszono toasty
na moja czes¢, sciskano mnie, obejmowano, klepano po plecach. Waédka,
sterowiec, swiadomosc, ze stangtem w koncu na ziemi wielkiej obietnicy
— wszystko sprawito, ze noc ta stata si¢ rownie radosna i pamigtna, jak
tylko jedno wydarzenie w moim dotychczasowym zyciu: pierwsza
popijawa w siedzibie Unitasu w Wiedniu. Znow przyjeto mnie
do braterskiej wspolnoty, cho¢ tym razem doswiadczenie kolezenstwa
| poczucie przynaleznosci nie byty przyczyna, lecz skutkiem mojej
politycznej ewoluciji.

Nazajutrz rozpoczeta si¢ wiasciwa, arktyczna czgsé wyprawy.
Wystartowalismy 26 lipca o 6smej rano i wyladowalismy dopiero 30
lipca o széstej po potudniu, po nieprzerwanym locie trwajacym cztery
I pot doby, podczas ktorego stonce nie zaszto dla nas ani na chwilg.

Z dziennikarskiego punktu widzenia sama ekspedycja byta nieciekawa,
bo wszystko przebiegato zgodnie z planem i nie miatem do przekazania
zadnych sensacji. Wyprawy arktyczne staja sie interesujace dopiero
wtedy, gdy cos idzie zle, a polarnicy, walczacy z wichura i mrozem,
zjadaja ostatniego psa, a potem siebie nawzajem. Nic takiego nam si¢ nie
przydarzyto — i w glebi duszy troche tego zatowatem. Podrézujac



w ogrzewanym elektrycznie wnetrzu naszego wieloryba, moglismy si¢
skarzy¢ tylko na brak snu. Kazdy cztonek wyprawy miat bowiem swoje
zadania badawcze do wykonania, a byto ich tyle, ze nie starczato

na wszystko czasu: fotografowanie, nanoszenie na mape¢ nieznanych
ladéw, obserwacje meteorologiczne, pomiary magnetyzmu ziemskiego,
promieniowania kosmicznego i tak dalej.

Jak juz mowitem, ten pozbawiony dramatyzmu, rzeczowy
charakter ekspedycji sprawil, ze stata si¢ ona punktem zwrotnym
w badaniach arktycznych. Epoka psich zaprzegow i wielomiesiecznych
wedrowek po snieznych pustkowiach mingta, zaczeta sig era latajacych
laboratoriow. Poprzednia proba powietrznej eksploracji Arktyki, podjeta
przez Nobilego w sterowcu Italia, zakonczyla si¢ katastrofa. Od czasu
naszej wyprawy amerykanska 375 Eskadra Meteorologiczna
przeprowadzita co najmniej pigc¢set rutynowych lotéw z Alaski nad
biegunem potnocnym. Ale jej szybkie samoloty wykonuja swoje zadanie
w ciagu kilku godzin. My tymczasem bujalismy nad morzami i ladami
Arktyki przez kilka dni, poruszajac si¢ ze srednig predkoscia stu
kilometrow na godzine, czyli wolniej niz szanujacy si¢ automobilista,
| czgsto zatrzymujac sig w powietrzu, aby wykona¢ zdjecia albo
wypusci¢ do stratosfery mate balony meteorologiczne z przyrzadami
samopiszacymi. Byl w tym dreszczyk emocji i urok podrozy ostatnim
zaglowcem w epoce statkow motorowych.

Pierwszego dnia przelecielismy nad jeziorem L.adoga, Karelia,
Archangielskiem, Pétwyspem Kolskim i znalezlismy si¢ nad Morzem
Barentsa. O 6smej wieczorem czasu srodkowoeuropejskiego
przeciglismy koto podbiegunowe pétnocne. Co dwie godziny musiatem
nadawac radiogram. Z czasem zadanie to byto coraz trudniejsze
do wykonania, poniewaz wlecielismy w strefe gestej mgty i nie
widziatem, co si¢ dzieje na zewnatrz. O wszystkim, co byto ciekawego
W naszym zyciu na poktadzie, zdazytem juz napisa¢ w ciggu minionych
czterdziestu osmiu godzin.

Jedynym dramatycznym wydarzeniem wyprawy byto spotkanie
z rosyjskim lodotamaczem Ma#ygin, ktore odbyto si¢ 27 lipca
po potudniu. Byto ono dramatyczne z historycznego punktu widzenia,
bo pierwszy raz sterowiec wodowat na otwartym morzu, ale takze



dlatego, ze w jego trakcie omal nie zmiazdzyta nas dryfujaca gora
lodowa. Przede wszystkim jednak przezylismy chwile prawdziwego
wzruszenia, jak to zawsze si¢ zdarza, gdy obcy ludzie spotykaja si¢
na niegoscinnym pustkowiu, w tym wypadku na wodach Oceanu
Lodowatego pod osiemdziesigtym stopniem szerokosci geograficznej
potnocne;.

Przez caty ranek powoli posuwalismy sie na potnoc pod wiatr
wiejacy z predkoscia piecdziesieciu kilometrow na godzing i przez dosé
gesta polarng mgte, ktora szybko znienawidzilismy. W potudnie
przekroczylismy siedemdziesiaty piaty rownoleznik i Eckener
zaryzykowat wzniesienie si¢ w wolne od chmur rejony atmosfery.
Zmiana wysokosci lotu w Arktyce jest zawsze niebezpieczna dla
sterowca, poniewaz zwigzany z nig spadek temperatury grozi nagtym
oblodzeniem kadtuba. Wobec jego ogromnej powierzchni ciezar lodu
jest tak wielki, ze moze doprowadzi¢ do katastrofy — co przytrafito si¢
Italii. Jednakze balony meteorologiczne dostarczyty nam wiarygodnych
informacji o temperaturze wyzszych warstw atmosfery i wszystko
zakonczyto sie szczesliwie. Czesto jednak ulegalismy ztudzeniu, biorac
wyjatkowo gesty obszar mgly za gore lodowa, co napedzato nam
nieztego stracha. Innym dziwnym i picknym zjawiskiem by1 cien
sterowca na mlecznej powierzchni mgty pod nami. Od czasu do czasu
wokot jego czota pojawiala si¢ teczowa obwodka, przypominajaca
Swietlistg aureole.

W pewnej chwili mleczne ksztatty wokot nas staty si¢ tak mylace,
ze nawet Eckener si¢ zaniepokoit i zaczat podejrzewac awarie
wysokosciomierza. Wszedt do mesy i warknat do Samojtowicza:

— Chciatbym, zeby mi ktos powiedziat, czy to, co widaé przed
nami, to mgta czy lod.

Na szczescie okazato sie, ze to tylko mgta.

Dwaj dowodcy wyprawy oczywiscie serdecznie si¢ nie znosili.

W ogole na poktadzie panowata mato sympatyczna atmosfera. Po czg¢sci
wynikato to stad, ze niemieccy profesorowie rzadko daja si¢ lubic.

A poniewaz ci, ktorzy brali udziat w naszej ekspedycji, byli albo
narodowymi socjalistami, albo zatwardziatymi reakcjonistami, migdzy
nimi a Rosjanami wyczuwato sie gteboka nieufnos¢, maskowang



sztywna akademicka uprzejmoscia. Ale pewien wptyw mogto wywrze¢
tez, nawet w tym krotkim czterodniowym okresie, dobrze znane
negatywne dziatanie krajobrazu polarnego na psychike ludzka.

Ze wszystkich barw biata przygngbia mnie najbardziej, jesli jestem

na nig wystawiony przez dtuzszy czas i bez chwili przerwy.

Wreszcie, okoto trzeciej po potudniu, mgta rozwiala sig,
odstaniajac usiane dryfujacymi krami morze koloru otowiu.
Przekroczylismy siedemdziesiaty 6smy rownoleznik; od kilku godzin
bylismy juz w kontakcie radiowym z Ma#yginem. Czekat na nas
u brzegéw Wyspy Hookera w archipelagu zwanym Ziemia Franciszka
Jozefa. Po godzinie kry lodowe zbity si¢ ze soba, pozostawiajac tylko
Kilka waskich przesmykow, przypominajacych czarne zyiki
na powierzchni szarego marmuru. Nastepna godzing pozniej ujrzelismy
przyladek Flora na jednej z najdalej wysunigtych na potudnie wysp
archipelagu.

Przed naszymi oczami przesuwaty si¢ kolejne wyspy — Ziemia
Jerzego, Ziemia McClintocka. Wszystkie wygladaty tak samo — lodowce
| skaly rozrzucone po bezkresie oceanu polarnego. Potem, z wielka ulga,
zobaczyltem na tej biatej pustyni zywe stworzenia: rodzing niedzwiedzi
polarnych dryfujacych na krze po otwartym morzu. Jeden,
prawdopodobnie samiec, stanat na tylnych tapach i krecit gtowa,
po czym cata rodzina wskoczyta do wody i odptyneta. Widaé nie
spodobalismy si¢ im, uznali nas za intruzow. Kra, teraz juz pusta,
dryfowata dalej... Niektorzy sadza, ze Amundsen przeptynat na takiej
krze dwa tysiace mil z Wyspy Niedzwiedziej, na ktorej rozbit si¢ jego
samolot, do Ziemi Franciszka Jozefa. T¢ szalong hipoteze wysunat
Amerykanin nazwiskiem Fiala; tuz przed startem naszej wyprawy
Eckener otrzymat od kobiety-jasnowidza list z opisem zatoki na jednej
z wysp Ziemi Franciszka Jozefa, gdzie jakoby miato sie znajdowac ciato
Amundsena. Zatoka ta rzeczywiscie istniata i odpowiadata dos¢ wiernie
opisowi z listu — by¢ moze kobieta zdobyta skads doktadng mape
Arktyki. Obejrzelismy przez lunety kazdy skrawek terenu, ale nie
dostrzeglismy zadnej ludzkiej istoty, zywej ani martwej. Te bezcelowe
poszukiwania byty gtéwnie uktonem w strong Ellswortha, przyjaciela
Amundsena. W 1926 roku we trojke z Nobilem pierwsi przelecieli nad



biegunem potnocnym na sterowcu Norge. Po tej wyprawie Amundsen

I Nobile poroznili sie. Dwa lata po6zniej Nobile zorganizowat wiasng
wyprawe na sterowcu ltalia, ktora miata rozstawi¢ Wtochy
Mussoliniego. Italia rozbita si¢; Amundsen, spieszac na ratunek swemu
adwersarzowi, wystartowat ze Spitsbergenu i zaginat, tymczasem Nobile
uratowat si¢ bez jego pomocy. Teraz Ellsworth leciat sterowcem,

a Nobile znajdowat si¢ na poktadzie Mafygina, co nadawato temu
spotkaniu dodatkowy, osobisty wymiar — rys tragizmu, ktory publicznosc¢
bardzo lubi.

Dostrzeglismy Mafygina tuz po szé6stej po potudniu. Stat
na kotwicy w jednej z zatok wyspy Hookera, przybrany flagami
| choraggiewkami; syrena okretowa porykiwata radosnie. Okrazylismy go
Kilka razy, a potem wytaczylismy silniki, otworzylismy zawory gazowe
I zaczelismy opada¢. Niecate sto metréow nad poziomem morza
wyrzucono do wody dwa ptocienne worki balastowe zastepujace
kotwice. Kiedy obnizylismy si¢ jeszcze bardziej, do morza spuszczono
W3z gumowy, przez ktéry przepompowano wode morska, aby docigzy¢
sterowiec i dzieki temu oszczedzi¢ cenny gaz. Pneumatyczne ptywaki
na spodzie gondoli dotknety wody i sterowiec znieruchomiat na gtadkiej
powierzchni morza.

Musielismy wodowac¢ dwiescie metrow od lodotamacza, aby Graf
Zeppelin nie zapalit si¢ od iskier z okretowego komina.
Napompowalismy gumowa tratwe, ale zanim zdazylismy ja rzucic
na wode, przyptyneta todz z Mafygina. Powstato zamieszanie, przez
CO pozostata czesc¢ tego historycznego wydarzenia zbita mi si¢ w pamigci
w jeden kigb chaotycznych wrazen. Worki z poczta, ktére Eckener
rozkazat wytadowac najpierw, blokowaty drzwi gondoli. Ludzie z todzi,
wygladajacy bardzo malowniczo w swoich ciezkich futrach, mogli wigc
tylko zaglada¢ do okien gondoli, usmiecha¢ si¢ szeroko i krzycze¢ cos
po rosyjsku. Jeden wotat Ellswortha — byt to Nobile. Amerykanin
podbiegt do okna i uscisnagt mu reke, wypowiadajac pamigtne stowa:

— Dzien dobry, jak si¢ pan miewa?

W tym momencie Eckener cos krzyknat i kilku cztonkow zatogi
popedzito z mostka kapitanskiego przez mese, znikajac za drzwiami
prowadzacymi do wnetrza sterowca. Zanim sie zorientowalismy,



0 co chodzi, z wezy gumowych trysneta woda, kotwice poszybowaty

w gore, glowy w futrzanych czapach za oknami zniknety i znalezlismy
sie W powietrzu, a pasazerowie todzi zadzierali tylko gtowy i patrzyli

na nas ze zdumieniem. Okazato si¢, ze Eckener kazat natychmiast
odciagzy¢ sterowiec, bo prad powietrza zaczat znosi¢ go w strone gor
lodowych; przy pierwszym zetknieciu krucha gondola roztrzaskataby si¢
na kawaiki.

Cate spotkanie trwato doktadnie trzynascie minut. Kiedy zatoka
gineta w oddali, syrena Mafygina wydata przeciagty dzwigk brzmiacy
w naszych uszach jak lament porzuconej panny miode;j.

Przez reszte dnia przeprowadzalismy pomiary kartograficzne Ziemi
Franciszka Jozefa.

Archipelag, odkryty w 1873 roku, w nastepnych latach zostat
z grubsza naniesiony na mapg.

Naszym pierwszym celem byta wyspa o nazwie Ziemia Alberta
Edwarda, okazato sie¢ jednak, ze taka wyspa nie istnieje. Figurowata
na wszystkich mapach Arktyki, lecz w samej Arktyce jej nie byto.
Szukalismy wytrwale, ale nie znalezlismy jej ani tam, gdzie powinna
by¢, ani nigdzie indziej.

Nast¢pnym celem byta Ziemia Harmswortha.

Moze to zabrzmi smiesznie, ale Ziemia Harmswortha rowniez nie
istniata. Tam, gdzie jakoby si¢ znajdowata, widzielismy tylko czarng
ptaszczyzng arktycznego morza i sunace po nim jasne odbicie sterowca.

Bog jeden wie, czy badacz, ktory naniost te wyspy na mape
(przypuszczam, ze byt to Julius von Payer, odkrywca Ziemi Franciszka
Jozefa), padt ofiarg ztudzenia, biorac jakies gory lodowe za lad staty, czy
tez od tego czasu pochtoneto je morze, co jest jednak mato
prawdopodobne. Tak czy owak 27 lipca 1931 roku zostaty one oficjalnie
wymazane z mapy Arktyki.

* *
*

Nazajutrz o siédmej rano znalezlismy sie nad Ziemia Pétnocna,
drugim gtéwnym celem wyprawy. Odkry? jg w 1913 roku rosyjski
badacz Boris Wilkicki, ale tylko cze¢s¢ jej wschodnich wybrzezy zostata
naniesiona na mape, reszta wciaz byla biata plama.

Zobaczy¢ biata plame i patrze¢, jak wypelnia ja panorama



wyjatkowej pieknosci, to rzadki przywilej. Powoli zaczynatem
dostrzegac roznice w pejzazu arktycznym. Ziemia Franciszka Jozefa,
mimo ze mienita si¢ feerig barw, byta martwa i statyczna, tymczasem
Ziemia Poéinocna wydawata sie petna zycia w sposob napawajacy groza,
poniewaz z jej wielkich lodowcow podnosity sie mate obtoczki mgty,
przez co lodowce wygladaty jak biate wulkany, z ktorych wytryskuje

w powietrze lodowata lawa. Nawet weterani wypraw arktycznych
zgodnie twierdzili, ze nie widzieli wspanialszego widoku. Ja napawatem
sie nim tym bardziej, ze koto przyladka Flora stracilismy kontakt
radiowy ze swiatem. Uwolniony od nudnego obowigzku nadawania

co dwie godziny sensacyjnych korespondencji, mogtem w koncu
obserwowac, podziwiac i przezywac wszystko, co widzialem, bez
koniecznosci przelewania tego na papier.

Kiedy lecielismy na potnocny zachod przez Morze Karskie, jeden
z naszych uczonych zapoznat mnie z podstawami kriologii, czyli nauki
0 lodzie. Poznatem réznice miedzy lodem z gtebi Iadu, pakiem i lodem
dryfujacym; dowiedziatem si¢, ze lodowce sptywajace do morza daja
poczatek gorom lodowym; i ze zgodnie z teorig profesora Wiesego
Istnieje zwigzek przyczynowy miedzy zmiana pokrywy lodowej
na Morzu Barentsa a wahaniami poziomu wody w Jeziorze Wiktorii
w Afryce. Zawartem tez znajomos¢ z przyrzadem zwanym licznikiem
Aitkena, stuzacym do obliczania liczby czastek pytu w centymetrze
szesciennym powietrza. Po przekroczeniu przez nas kota
podbiegunowego licznik wskazywat srednio od 200 do 300 czastek,
podczas gdy w miescie przemystowym s$rednia ta wynosi od 300 000
do 400 000.

Dla dopetnienia mej edukacji pozwolono mi na dwadziescia
cudownych minut stang¢ za sterem, a doktadniej za sterem pionowym.
Sterowcem bowiem kieruje zawsze dwach ludzi, stojacych obok siebie
na mostku; jeden steruje wysokoscia, drugi kierunkiem. Ster to
elektryczny serwomechanizm uzywany miedzy innymi na liniowcach
oceanicznych. Sktada si¢ z dwoch drazkow; w zaleznosci od tego, czy
przesuwa si¢ prawy czy lewy drazek, dziob statku skreca w prawo lub
w lewo. Widzie¢, jak powietrzny kolos stucha si¢ lekkiego dotknigcia
kciuka, byto oczywiscie upajajacym przezyciem, ktore natychmiast



odmtodzito mnie o dziesie¢ lat. Gdyby Eckener zaproponowat mi prace
sternika, przyjatbym ja chyba bez wahania.

Nowa Ziemia byla ostatnim archipelagiem w naszym programie
badawczym. Lezy ona miedzy 70 a 77 stopniem szerokosci
geograficznej potnocnej i sktada si¢ przede wszystkim z dwaoch
rozciagnigtych mniej wigcej potudnikowo wysp, przedzielonych waska
ciesning Matoczkin Szar. Ciesnina ta to w istocie kanion miedzy dwoma
stromymi scianami skat i lodowcow, si¢gajacych pottora tysigca metrow
n.p.m., a swym okrutnym picknem przewyzsza nawet Ziemie¢ Pétnocna.

Moje cudowne wspomnienia z Nowej Ziemi stracity jednak caty
urok, gdy si¢ dowiedziatem, ze w pézniejszych latach na archipelagu
dziataty sowieckie obozy koncentracyjne. Od potowy lat trzydziestych
rekami robotnikéw przymusowych wydobywano tam miedz, otow
I wegiel. Wsréd wiezniow innych sowieckich tagrow krazyty opowiesci
0 warunkach panujacych w tych arktycznych kopalniach podczas nocy
polarnej. Wiato od nich wigksza groza niz od relacji o komorach
gazowych w Bergen-Belsen.

Juz nad Nowg Ziemig nasz radiooperator nawigzat tacznosé
z parowcem u wybrzezy Spitsbergenu, a niedtugo potem ze stacjami
na ladzie statym. Czar pryst, przygoda dobiegata konca. Jeszcze raz
spojrzatem na iskrzace sie lodowce i gory lodowe zeglujace
po spokojnym morzu, a potem pozegnatem sie z arktyczng nirwana
| zasiadlem do maszyny do pisania. Dwadziescia cztery godziny pozniej
wyladowalismy w Berlinie, witani przez oslepiajace lipcowe stonce
I wiwatujacy ttum, ktory spiewat Deutschland, Deutschland ziber alles,
Uber alles in der Welt.
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Portret autora jako cztonka partii

Wyprawa polarna byta kolejnym punktem zwrotnym w moim
zyciu.

Po powrocie otrzymatem z catej Europy zaproszenia
do wygtoszenia odczytow. Poprositem o szesciotygodniowy urlop
I spakowawszy do walizki dziennik poktadowy i zestaw przezroczy,
objechatem z odczytami Niemcy, Dani¢, Szwecje i Holandieg.

Po powrocie zaproponowano mi stanowisko szefa dziatu zagranicznego

| zastepcy redaktora naczelnego ,,B.Z. am Mittag”, najwigkszej wowczas
popotudniowki niemieckiej; nadal miatem by¢ tez redaktorem
naukowym ,,VVossische Zeitung”. Zgodzitem si¢. Byto to rzadko
spotykane potaczenie stanowisk; wiazato si¢ z nim mnéstwo pracy,
wysokie uposazenie i duza satysfakcja zawodowa. Pracowatem tak okoto
dziewieciu miesiecy. W tym okresie wstapitem do Komunistycznej Partii
Niemiec.

Ewolucj¢ moich pogladow politycznych, ktéra doprowadzita do tej
decyzji, omowitem wczesniej. Trudniej wyjasni¢, dlaczego
zdecydowatem si¢ na akces do komunizmu akurat w tym czasie. Moja
kariera zawodowa rozwijata si¢ przeciez bardzo pomysinie. Do ruchu
rewolucyjnego zwykle popycha ludzi rozpacz, gtod, brak perspektyw
zyciowych, bezrobocie. Mnie tymczasem szto lepiej niz kiedykolwiek.
| to wiasnie ttumaczy, dlaczego podjatem swoja decyzje wiasnie wtedy.
Poniewaz dowiodtem sobie, ze potrafie ,,zrobi¢ kariere”, mogtem z niej
zrezygnowac — nie bojac sie zarzutu, iz postepuje tak tylko dlatego,
ze nie sta¢ mnie na sukces. A gdy poczutem, ze mam swobode wyboru,
do gtosu ponownie doszta moja sktonnos¢ do palenia za sobg mostow.

Utwierdziwszy si¢ w przekonaniu, ze komunizm jest jedynym
rozwigzaniem dla Europy — nie tylko jako mniejsze zto w poréwnaniu
z faszyzmem, ale idealny ustroj spoteczny — mogtbym poprzestac
na cichym wspieraniu partii i glosowaniu na nig w wyborach. Ale cheé
spalenia za soba mostow byla nieodparta, postanowitem wigc zostaé¢
aktywnym cztonkiem partii i jej aparatu wywiadowczego.

Kilka lat wczesniej rzucitem studia dlatego, ze zapragnatem



uczyni¢ cos szalonego, zejs¢ z toréw, po ktorych miato sie toczy¢ moje
zycie. Chaos charakterystyczny dla lat inflacji, ktora sprowadzita zdrowy
rozsadek do absurdu, byt dodatkowym pretekstem i uzasadnieniem mojej
szalenczej decyzji.

Tym razem miatem jeszcze lepsze alibi. Republika weimarska
wyraznie zmierzata ku wojnie domowej; zarowno w razie zwyciestwa
komunistow, jak narodowych socjalistow liberalna prasa nie miata szans
na przetrwanie. Dlatego irracjonalny impuls, ktory sktonit mnie
do porzucenia owocoéw wieloletniej pracy, okazat si¢ koniec koncow
catkowicie racjonalny, bo to swiat oszalat, a nie ja. Gdybym postepowat
racjonalnie, najprawdopodobniej skonczytbym w krematorium
w Bergen-Belsen. W tragicznych okresach przetomow dziejowych $wiat
rzadzi si¢ inng logika niz w trywialnych czasach spokoju. Przeci¢tnemu
obywatelowi trudno, a czgsto wrecz nie sposob sie przestawic; biernie
przyjmuje on wojny i rewolucje. Tymczasem pozornie zwariowani
awanturnicy, artysci i inni ludzie niezréwnowazeni nawykili
do balansowania na krawedzi, gdzie ptaszczyzna tragiczna i banalna
przecinaja si¢, przeskakuja ochoczo z jednej ptaszczyzny na druga.

W czasach katastrof rozkwitaja; szalenstwo jest ich aniotem strézem.

Cho¢ od ponad roku powoli zmierzatem do komunizmu, decyzja
0 zapisaniu si¢ do partii znoéw zapadta nagle. Indeks spalitem w stanie
euforii po dyskusji o determinizmie i wolnej woli z Tarasowem. Tym
razem rozstrzygajace wydarzenie miato bardziej przyziemny charakter.
Doktadniej méwiac, bylta to cata seria groteskowych zdarzen, ktore
rozegraty si¢ pewnego grudniowego wieczoru 1931 roku.

Byla to sobota. Wczesnym popotudniem pojechatem do warsztatu
po samochod, ktory oddatem do naprawy przed prawie trzema
tygodniami. Z powodu nieszczelnosci w przewodzie olejowym zatarty
sie cylindry i konieczny byt remont silnika. Poniewaz bardzo
potrzebowatem samochodu do pracy, cieszytem si¢, ze moge go
wreszcie odebrac,

Z warsztatu pojechatem do przyjaciela, dr. Alfreda Apfela, ktory
w sobotnie popotudnia urzadzat tradycyjna partyjke pokera. Apfel byt
stawnym adwokatem i znana postacig w berlinskich kregach
towarzyskich. Sympatyzowat z komunistami i bronit wielu dziataczy



rewolucyjnych. Otyly i jowialny, stynat z dowcipu i hazardowej gry

w karty. Zonaty z piekna i ekstrawagancka kobieta, ktora prowadzita
lewicowy salon intelektualny, lubit zwabiac¢ literacka bra¢ do karcianego
stotu, gdzie $miejac sie i wygtaszajac btyskotliwe aforyzmy, bezlitosnie
oskubywat swoich partneréw z pieni¢dzy. Bytem natogowym
pokerzysta, gralem jednak jak oferma, wigc zwykle przegrywatem; ale
tego popotudnia stracitem znacznie wiecej, niz mogtem sobie na to
pozwoli¢ — rownowartosc kilkumiesiecznej pensji.

W fatalnym nastroju pojechatem na spotkanie radykalnej cyganerii
artystycznej, gdzie szybko sie upitem, co byto w tej sytuacji zupetnie
zrozumiate. Impreza trwata do drugiej czy trzeciej nad ranem. Zupetnie
zapomniatem, ze mam w chtodnicy wodg i ze noc moze by¢ mrozna.
Kiedy po wyjsciu z przyjecia podszedtem do swego swiezo
naprawionego samochodu, zobaczytem, ze z chtodnicy zwisa gruby
sopel lodu — widok, ktory kazdego automobiliste doprowadzi do ptaczu,
cho¢by nawet auto nie nalezato do niego.

Widzac moja rozpacz, jedna z obecnych na spotkaniu panien, ktéra
zreszta zawsze mnie draznita, zaproponowata mi goscing, bo mieszkata
niedaleko. Finat mozna byto bez trudu przewidzie¢. Obudzitem sig
ze straszliwym kacem pomieszanym z wyrzutami sumienia, niepokojem
I poczuciem winy, obok nielubianej kobiety, sptukany i z gruchotem
zamiast samochodu.

Zawsze miatem moze zabobonne, ale gitebokie przekonanie,
ze wydarzenia nastepujace seriami maja donioste znaczenie. Kiedy
w Krotkim czasie dochodzi do kilku wiekszych i mniejszych nieszczese,
Sg one ostrzezeniem — jakby jakas tajemnicza sita ciggneta was za rekaw.
Musicie wtedy odgadnaé, przed czym ostrzega was los. Jezeli
zlekcewazycie przestroge, zapewne nic zlego sie nie stanie, ale
przegapicie szanse, zeby odmieni¢ swoje zycie. Nie jest wcale naiwnym
przesadem poglad, ze czesto to sam cztowiek podswiadomie prowokuje
takie serie zdarzen; ze ostrzezenie moze wychodzi¢ od tego ,,kogos
we mnie, kto jest bardziej mng niz ja sam”. P6zniej dowiedziatem sig,
ze André Malraux wyznaje podobny przesad czy tez przekonanie. Owo
pociaganie za rekaw przez los nazywa le langage du destin.

Jesli o mnie chodzi, to przeznaczenie czesto przemawia do mnie



prostackim jezykiem. Seria groteskowych nieszczesé, ktore przydarzyty
mi si¢ wspomnianej nocy, wygladata tak, jakby ich sprawca byt jakis
prymitywny dowcipnis; ale twarz btazna, ktory pochyla sie nad nami,
moze przejmowac groza. Kiedy wrocitem do domu, decyzja zapadia,
cho¢ miatem wrazenie, jakbym to nie ja jg podjal; podjeta si¢ sama.

Siedem ttustych lat dobiegto konca, bytem teraz przygotowany
na siedem lat chudych. Koniecznie pragnatem pogodzi¢ swoje zycie
z przekonaniami, tak jak wtedy, gdy wyruszatem do Nowego Jeruzalem;
chcialem przeskoczyc¢ z ptaszczyzny banalnej egzystencji na tragiczna,
zza dziennikarskiego biurka na barykady rewolucji, ktora na rok przed
dojsciem Hitlera do wtadzy wydawata si¢ catkiem realna i bliska. Krotko
mowiac, moje wstapienie do partii byto zarowno aktem wiary, jak
wyrazem pragnienia, aby ,,stac si¢ sobga i tylko sobg”.

Podanie o przyjecie do partii napisatem 31 grudnia 1931 roku,
adresujac je do Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Niemiec;
zataczytem krotki zyciorys i wyrazitem gotowos¢ stuzenia sprawie
w taki sposob, jaki partia uzna za stosowne.

KPD uznala, ze najlepiej stuzy¢ jej bede na swoim
dotychczasowym stanowisku, ukrywajac fakt przynaleznosci i pod
pseudonimem pracujac dla aparatu wywiadowczego partii. Pod koniec
naszego pierwszego spotkania moj przyszty zwierzchnik zapytat, jaki
pseudonim sobie wybratem. Jak zwykle w takich razach przez chwile nic
mi nie przychodzito do gtowy. Potem powiedziatem:

— lwan Steinberg.

,.lwan’ byt tatwy do wyttumaczenia: brzmiat z rosyjska i mito dla
ucha. Ale dlaczego ,,Steinberg”, ktory po niemiecku znaczy ,.kamienna
gora”? Nie znatem zadnej osoby o tym nazwisku.

A moze jednak? Wracajac do domu z tego spotkania, ktérego cien
bedzie towarzyszyt mi do konca zycia, nagle pomyslatem o swoim
przyjacielu Har-Evenie, psychoanalityku z Tel Awiwu. Przypomniatem
sobie, jak namawial mnie do powrotu do domu i dokonczenia studiow.
,,Jesli nie zrobisz dyplomu — powtarzat — zawsze juz bedziesz musiat
ucieka¢”. Stary kochany Har-Even. ,,Har” znaczy ,,gora”, a ,,Even” —
,,kamien”. Har-Even byt wiec hebrajskim Steinbergiem.

A wigc przeznaczenie mogto tez przemawiac¢ po hebrajsku. Wydato



mi si¢ brzydka sztuczka losu, ze w ten okrezny sposéb przypomniat mi
0 biblijnej klatwie, ktorg rzucit na mnie moj przyjaciel. Z drugiej strony,
jezeli rzeczywiscie juz do smierci miatem sie tuta¢ po swiecie, dobrze
byto o tym wiedzie¢ i si¢ z tym pogodzi¢.

Na moje podanie o przyjecie do Komunistycznej Partii Niemiec
otrzymatem po okoto tygodniu dos¢ zagadkowy, napisany na maszynie
list bez nagtowka, opatrzony nieczytelnym podpisem. Zapraszano mnie,
,,nawigzujac do Panskiego taskawego listu z 31 grudnia”, na spotkanie
z ,,przedstawicielem naszej firmy” w pewnej berlinskiej papierni.

W oznaczonym miejscu i czasie czekal na mnie Ernst Schneller,
kierownik wydziatu agitacji i propagandy (AGITPROP) Komunistycznej
Partii Niemiec, a zarazem szef jednego z tajnych ,,aparatow”, czyli siatek
wywiadowczych Kominternu. Poza tym byt postem do niemieckiego
parlamentu (Reichstagsabgeordneter). Prowadzit wigc podwdjne zycie —
oficjalnego dostojnika i nielegalnego konspiratora — i bynajmniej nie byt
wyjatkiem. Wielu komunistéw zyto wowczas a cheval — jak mawiano
w partii francuskiej; wyrazenie to pochodzi z ruletki i dotyczy gracza,
ktora obstawia jednoczesnie dwie liczby. Uwazano, ze nie ma w tym nic
ztego. Elementarna dialektyka marksistowska wymagata, aby korzystac
w pelni ze swobod obywatelskich zagwarantowanych przez burzuazyjna
konstytucje.

Spotkatem si¢ z Ernstem Schnellerem dwa razy i wigcej go nie
widziatem. Kilkanascie lat pozniej zostat rozstrzelany w hitlerowskim
obozie koncentracyjnym. Wygladat niepozornie, byt niesmiaty, chudy
| koscisty, twarz miatl zapadnieta, usmiechat si¢ z zaktopotaniem.
Wyznat mi, ze jest wegetarianinem i zywi si¢ gtownie surowymi
warzywami i owocami, a takze, ze oprocz prasy partyjnej nie czyta
innych gazet. Zrazu wzigtem go za ograniczonego biurokrate partyjnego,
ale szybko nabratem szacunku dla jego spokojnego i inteligentnego
sposobu argumentowania. Wyznatem mu, ze chciatbym rzuci¢ prace
| zosta¢ traktorzysta w Rosji, ale podczas kilkugodzinnej rozmowy
Schneller przekonat mnie, ze bardziej przydam si¢ partii, jesli zachowam
swoje poglady dla siebie, pozostane dziennikarzem, w miar¢ moznosci
bede wplywat na lini¢ swojej gazety i przekazywat partii wszelkie
poufne informacje. Wyjasnit, ze wprawdzie partia moze jeszcze



prowadzi¢ jawna dziatalnos¢, ale prawdopodobnie zostanie wkrotce
zdelegalizowana i bedzie musiata dziata¢ w konspiracji. Woweczas ludzie
zajmujacy wysokie stanowiska i nie budzacy podejrzen, tacy jak ja, beda
jeszcze przydatniejsi w walce z faszyzmem i imperialistyczna agresja.
Mowit tak przekonujaco, ze pod koniec naszej pierwszej rozmowy
przystatem na jego propozycje i zostatem, nie zdajac sobie do konca
sprawy z tego, co robig, cztonkiem stuzby wywiadowczej Kominternu.
Podczas naszego drugiego i ostatniego spotkania Schneller wreczyt
mi legitymacje partyjna wystawiong na nazwisko lwana Steinberga.
Przyprowadzit tez ze sobg $niada grubaske o imieniu Paula, ktora miata
posredniczy¢ miedzy mng a moim przysztym zwierzchnikiem
w aparacie, Edgarem. Od chwili wstapienia do partii znajdowatem si¢
wieC W dziwnym, tongcym w potmroku swiecie konspiraciji,
zamieszkanym przez ,,Edgarow” i ,,Paule”, ludzi pozbawionych
nazwiska i adresu — ulotne cienie, ktore przypominaty fosforyzujace
stworzenia z gtebin oceanu.

* *
*

Moje kontakty z aparatem pozostaty bardzo luzne i po dwaoch lub
trzech miesigcach zakonczyty si¢ w groteskowych okolicznosciach. Jak
juz mowitem, bytem woéweczas szefem dziatu zagranicznego ,,B.Z. am
Mittag” i redaktorem naukowym ,,\Vossische Zeitung”; obie gazety
nalezaty do koncernu prasowego Ullstein. Jako szef dziatu
zagranicznego miatem dostep do wszystkich poufnych wiadomosci
politycznych naptywajacych do tej swoistej centrali informacyjnej
republiki weimarskiej. Moim sekretarzem byt dwudziestojednoletni von
E., syn emerytowanego ambasadora niemieckiego. Dzielito nas tylko
pie¢ lat, wiec szybko zostalismy przyjaciotmi. Nawracatem E. na wiare
marksistowska i statem sie¢ dla niego takim samym guru, jakim dla mnie
byt Peter. Po dwoch tygodniach uznatem, ze dojrzat na tyle, abym mogt
go zwerbowac¢. W domu jego rodzicow bywali oficerowie niemieckiego
sztabu generalnego i dyplomaci. Poprositem mego mtodego przyjaciela,
zeby miat oczy i uszy otwarte i przekazywat mi wazniejsze informacje —
zwlaszcza wszystko, co dotyczyto ,,przygotowan Niemiec i innych
mocarstw imperialistycznych do wojny napastniczej przeciwko
Zwiagzkowi Sowieckiemu”.



Przez kilka tygodni wszystko byto dobrze, ale potem mtodego von
E. zacze¢to dreczy¢ sumienie i pewnego ranka, po bezsennej nocy,
postawit mi ultimatum; musiatem zdecydowac, czy ma on ujawnié¢ nasza
zdradziecka dziatalnosé, czy si¢ zastrzeli¢. Napisat list do dyrektora
firmy, w ktorym przyznawat sie do wszystkiego, ale zapowiedziat,
ze wysle go tylko za moja zgoda. Potozyt ten diugi odreczny list
na moim biurku.

Logicznie rzecz biorac, zadanie von E. nie miato sensu. Z punktu
widzenia prawa nie popetnilismy zadnego przestepstwa. Nie
wykradlismy tajemnic wojskowych, nie sprzedalismy dokumentow
politycznych. Von E. powtorzyt mi tylko troche plotek, ktorymi
podzielitem si¢ ze swymi kolegami partyjnymi. Argumenty te nie trafity
jednak mtodemu cztowiekowi do przekonania. Twierdzit, ze mozna
sobie by¢ marksista albo socjalista, ale przekazywanie informacji
agentom obcych mocarstw to zupelnie co innego — to zdrada. | nie jest
wazne, czy bylismy szpiegami w $cistym znaczeniu tego stowa, czy nie.
Jezeli nie pozwole mu wyzna¢ wszystkiego zwierzchnikom, nie bedzie
mogt dalej zy¢.

Nie potraktowatem grozby von E. z catag powaga. Miatem
nieodparte wrazenie, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. Wetknatem
mu z powrotem list do kieszeni i powiedziatem, zeby oddat go
dyrektorowi i poszedt do diabta — byto mi zupelnie oboje¢tne, co si¢
stanie.

Taki byt koniec mojej z trudem zdobytej pozycji w swiecie
dziennikarskim, koniec drogi na szczyt drabiny spotecznej i poczatek
nowych siedmiu chudych lat. Dzigki historii z von E. nie zostatem
zwyktym partyjnym aparatczykiem. Na krotko przed katastrofg Edgar
zaproponowalt, zebym z ramienia aparatu pojechat do Japonii,
wystepujac oficjalnie jako korespondent prasowy. Zgodzitem si¢ bez
wahania i cho¢ na razie nic z tego nie wyszto, predzej czy pozniej
na pewno czekato mnie takie zadanie. Bytem na razie dyletantem,
dryfujacym na obrzezach cyklonu, ale jeszcze kilka tygodni albo
miesiecy i nieuchronnie zostatbym weciagniety w rejony, skad nie bytoby
juz powrotu. Wskutek zdemaskowania mnie przez von E. nie tylko
stracitem prace u Ullsteina, ale takze przydatnos¢ dla aparatu — i to



w sposob, ktory przekonat Edgara i Schnellera, ze zupelnie nie nadaje si¢
do konspiracyjnej roboty. Pozbyli si¢ mnie bez ceregieli.

Kilka dni po mojej rozmowie z von E. wydawnictwo zwolnito
mnie ze wszystkich stanowisk pod pretekstem redukcji zatrudnienia
| zaproponowato wysoka odprawe za zerwanie piecioletniej umowy. Nie
padto ani jedno stowo o von E. ani o partii komunistycznej. Ullsteinom
bardzo zalezato na uniknigciu skandalu. Partia tez go sobie nie zyczyta
| Edgar kazal mi przyja¢ propozycje.

Pauli nigdy wigcej nie widzialem, a Edgara tylko raz. Dziewczyna
zgineta w Ravensbriick, Edgar, alias Fritz Burde, byt podczas wojny
szefem placowki wywiadu Armii Czerwonej w Skandynawii i zostat
pozniej zlikwidowany na rozkaz Berii.

Po utracie pracy nic nie wigzato juz mnie z mieszczanskim
swiatem. Poniewaz przestatem by¢ przydatny aparatowi, nie musiatem
diuzej ukrywac, ze naleze do partii. Wyprowadzitem sie z mieszkania
w eleganckiej dzielnicy Neu-Westend i zamieszkatem w kamienicy przy
Bonner Platz. Zwano jg Czerwonym Blokiem, poniewaz jego
mieszkancy, w wiekszosci pisarze i artysci bez grosza przy duszy, znani
byli z lewicowych pogladow. Zapisatem si¢ do lokalnej komorki
komunistycznej i mogtem wreszcie prowadzi¢ zycie godne cztonka
partil.

Nasza komorka nalezata do kilku tysiecy podstawowych jednostek
siatki komunistycznej w Berlinie i kilkuset tysiecy takich jednostek
na catym swiecie. Liczyta okoto dwudziestu cztonkow. Swiadomosé,
ze nalezymy do wielomilionowej, karnej armii, towarzyszyta nam
zawsze. Byto wsrod nas kilku literatow, na przyktad Alfred Kantorowicz
I Max Schroeder, psychoanalityk Wilhelm Reich, ktory w 1933 roku
wystapit z partii, kilku aktorow z awangardowego teatru Die Mausefalle,
parg dziewczat z intelektualnymi ambicjami, agent ubezpieczeniowy
I kilku robotnikow. Do naszej komorki nalezeli w wigkszosci
intelektualisci, wiec miata ona nietypowy charakter; petnita jednak
bardzo typowa funkcje.

Prowadzilismy zaroéwno legalna, jak nielegalng dziatalnosc.
Komoérka odbywata zebrania raz w tygodniu, ale aktywniejsi cztonkowie
kontaktowali si¢ ze soba codziennie. Oficjalne zebranie zaczynato si¢



zawsze od wyktadu politycznego, ktory wygtaszat instruktor z komitetu
dzielnicowego partii (albo kierownik komorki wedtug wytycznych
otrzymanych z komitetu). Referent przedstawiat stanowisko partii
w biezacych kwestiach. Potem odbywata sie dyskusja, ale szczegolnego
rodzaju, bo kiedy partia zajeta stanowisko w jakiejs sprawie, krytyke
tego stanowiska uwazano za sabotaz. Teoretycznie przed ustaleniem
stanowiska partii dyskusja byta dopuszczalna, ale w praktyce stanowisko
takie zawsze narzucata zwierzchnos¢, bez zasiggania opinii szeregowych
cztonkow. Jedno z haset partii niemieckiej brzmiato: ,,Na froncie si¢ nie
dyskutuje”. Inne gtosito: ,,Komunista jest zawsze na froncie”. Dlatego
podczas wszystkich dyskusji panowata jednomysinosc.

W ciaggu osmiu miesiecy 1932 roku w Niemczech, stojacych
na skraju wojny domowej, odbyty sie cztery burzliwe kampanie
wyborcze, ktore przetaczaty si¢ przez kraj niczym nastepujace po sobie
trzgsienia ziemi. Najpierw wybory prezydenckie, potem wybory
do pruskiego Landtagu i wreszcie dwukrotne wybory do Reichstagu.
Bralismy udziat w tych kampaniach, chodzac od drzwi do drzwi
I namawiajac mieszkancow do gtosowania na nasza liste, rozdajac
literature partyjna i piszac ulotki. Najciezszym zadaniem byto
zdobywanie gtoséw. Robito sie¢ to przede wszystkim w niedzielne
poranki, bo wtedy mozna byto zasta¢ wigkszos¢ ludzi w domu.
Dzwonilismy, wktadalismy stope miedzy framuge a drzwi i wregczalismy
broszury i ulotki, zapraszajac uprzejmie do natychmiastowej dyskusji
politycznej. Stowem, sprzedawalismy swiatowga rewolucje jak si¢
sprzedaje odkurzacze. Ludzie najczgsciej reagowali niechecia, ale rzadko
agresja. Czesto zatrzaskiwano mi drzwi przed nosem, lecz nikt nie rzucat
sie na mnie z piesciami. Omijalismy jednak tych, o ktérych
wiedzielismy, ze sa narodowymi socjalistami. A dobrze znalismy
nazistow z naszej kamienicy i sgsiednich domoéw, tak samo jak nazisci
znali nas; dbaty o to nasze rywalizujace ze soba komorki i stuzby
ochronne. Cate Niemcy, miasta i wsie, pokryte byty tymi dwoma
rozgatezionymi i ggstymi siatkami organizacyjnymi.

Podczas diugiego upalnego lata 1932 roku toczylismy nieustanny
boj z narodowymi socjalistami. W Berlinie nie byto prawie dnia bez
jednej lub dwoch ofiar smiertelnych. Do potyczek dochodzito gtéwnie



w zadymionych piwiarniach w dzielnicach robotniczych. W jednych
zbierali si¢ nazisci, w innych my (byty to tak zwane Verkehrslokale,
lokale kontaktowe). Wchodzac do niewlasciwej piwiarni, cztowiek
wkraczat na terytorium wroga. Od czasu do czasu hitlerowcy ostrzeliwali
jeden z naszych lokali. Robili to zgodnie z najlepszymi tradycjami
chicagowskiej mafii: banda esamanow przejezdzata powoli przed
witrynami piwiarni, strzelajac przez szyby, i pedem odjezdzata.
Poniewaz mieliSmy znacznie mniej samochodow niz nieprzyjaciel,

do akcji odwetowych uzywalismy aut kradzionych albo pozyczonych
od naszych sympatykéw. Akcje te przeprowadzali cztonkowie RFB
(Roter Frontkampfer-Bund, Zwigzku Czerwonych Weteranow
Wojennych). Mo6j samochod czesto pozyczali nieznani mi towarzysze.
Oddawali go po kilku godzinach bez stowa wyjasnienia — a ja nie
zadawatem zadnych pytan. Miatem matego, otwartego, czerwonego
fiata, ktory oczywiscie zupetnie nie nadawat sie do celow bojowych;
précz mnie jednak nikt w naszej komorce nie posiadat samochodu. Byt
to ostatni relikt mojej mieszczanskiej przesztosci, ktory teraz stuzyt
proletariackiej rewolucji. Potowe dnia spedzatem za kierownica,
przewozac ulotki i broszury, sledzac auta nazistow, ktorych numery
rejestracyjne przekazali nam informatorzy, i ochraniajac naszych ludzi.
Kiedys przewioztem z dworca do piwnicy pod sklepem warzywnym
czesci do recznej prasy drukarskiej.

Kilka tygodni po6zniej kanclerz von Papen dokonat puczu: osmiu
policjantéw dowodzonych przez porucznika wkroczyto do siedziby
rzadu Prus i przepedzito ministrow urzedujacego socjaldemokratycznego
gabinetu. Byt to poczatek konca.

Socjaldemokratyczna Partia Niemiec majaca osiem milionow
cztonkoéw nie kiwneta palcem. Podporzadkowane jej zwigzki zawodowe
nie ogtosity nawet strajku protestacyjnego. Tylko my, komunisci,
wezwalismy do natychmiastowego strajku generalnego, ale nikt nie
postuchat naszego apelu. Jak papierowy pieniadz w czasach inflacji,
nasze hasta nie miaty juz dla mas zadnej wartosci. Po 20 lipca 1932 roku
wszyscy z wyjatkiem nas samych wiedzieli, ze KPD, najsilniejsza partia
komunistyczna w Europie, jest wykastrowanym kolosem, ktorego
wojownicza gadanina ma tylko zamaskowac utrate meskosci.



Kilka miesiecy pozniej wszystko byto skonczone. W ciagu paru
godzin okazato sie, ze lata pracy konspiracyjnej i przygotowan do walki
byty niepotrzebne. W pierwszych dniach po dojsciu Hitlera do wiadzy
w starannie przygotowanych kryjowkach aresztowano
przewodniczacego KPD Thilmanna i wigkszos¢ kierownictwa partii.
Pozostali cztonkowie Komitetu Centralnego udali si¢ na emigracje. Nad
Niemcami zapadia dtuga noc.

* *
*

Rzucitem si¢ w wir dziatalnosci partyjnej z takim samym
entuzjazmem i zapamigtaniem jak po przystapieniu do korporacji
studenckiej w Wiedniu. Zytem w partii, z partia i dla partii. Nie bylem
juz sam, znalaztem braterska wspélnote, do ktorej wczesniej tgsknitem.
Spetnito si¢ moje marzenie, aby naleze¢ do jakiej$ organizacji.

Oddatem sie partii dusza i cialem, ale nie bylem zupetnie $lepy
na absurdalne zjawiska zachodzace w moim nowym otoczeniu.
Zauwazytem, ze polityczni instruktorzy, ktorych komitet dzielnicowy
przysytal na nasze zebrania, wiedzieli tylko o tym, co dzieje si¢
w polityce partyjnej — to znaczy o strajkach, demonstracjach i sprawach
zwigzkow zawodowych. Nie mieli pojecia lub nie chcieli uwierzyé,
ze Briining, kanclerz z ramienia katolickiej partii Centrum, naprawde
sprzeciwia si¢ Hitlerowi albo ze jest roznica miedzy brytyjskimi
torysami a niemieckimi narodowymi socjalistami. Demokracja byta
wedtug nich ,,zamaskowang formga dyktatury kapitalistycznej klasy
rzadzacej”, a faszyzm jej ,,jawng formg”, ale oba systemy wiadzy miaty
takg samga ,,tres¢ klasowa”. Walka polityczna miedzy roznymi
,,ourzuazyjnymi” partiami odzwierciedlata jedynie ,,wewnetrzne
sprzecznosci systemu kapitalistycznego”. Uwazatem takie poglady
za stuszne, a zarazem niestuszne. Niestuszne, bo byty prymitywnym
uproszczeniem ztozonej rzeczywistosci; ale poniewaz z historycznego
punktu widzenia subtelne roznice nie miaty znaczenia, dialektyczny
teleskop ukazywat fundamentalna prawde.

Istniaty jednak rzeczy jeszcze trudniejsze do przyjecia, zwlaszcza
z dziedziny jezyka i literatury. Po przemowieniu wygtoszonym
na zebraniu naszej komorki, podczas ktorego kilka razy uzytem stowa
,,spontaniczny”, zyczliwy towarzysz zwrécit mi uwage, zebym



w przysztosci unikat tego wyrazu, bo o ,,spontanicznych przejawach
ducha rewolucyjnego” moéwi Trocki w swojej teorii rewolucji
permanentnej. Towarzysz, ktory powrocit niedawno ze Zwiazku
Sowieckiego, zapoznat mnie z fragmentami odczytu wygtoszonego przez
partyjnego instruktora na zebraniu robotniczego koétka literackiego

w jednej z fabryk. ,,Poglad, ze poezja wymaga jakiegos specjalnego
talentu, ktorzy jedni ludzie maja, a inni nie — wywodzit instruktor — to
burzuazyjna metafizyka. Sztuke tworzenia poezji mozna naby¢ dzieki
nauce i ¢wiczeniom, tak jak kazda umiejetnosé. Potrzebujemy wigcej
swiadomej klasowo poezji proletariackiej; musimy zwiekszy¢ produkcje
poezji na froncie literackim. Poczatkujacy adepci powinni zacza¢

od picciu do dziesieciu linijek dziennie, a potem wyznaczy¢ sobie cel:
od dwudziestu do trzydziestu linijek, i stopniowo zwigkszac ilos¢

| jakos¢ swojej produkcji”.

Nieco pozniej sam ustyszatem, jak jakis rosyjski prelegent
ttumaczy, ze moda na bardzo dtugie wiersze w Niemczech lat
dwudziestych byta ideologicznym odbiciem inflacji z jej gérami
zadrukowanego papieru. Podczas pobytu w Zwigzku Sowieckim ciggle
stykatem si¢ z takimi absurdami, ale powtarzatem sobie, Ze to nie ma
znaczenia, ze to tylko wzruszajacy objaw nadgorliwosci i entuzjazmu
zacofanego narodu, ktory budzi si¢ z wielowiekowej apatii i ucisku.
,,Zacofane masy” nie mogty przeciez z dnia na dzien dorownac
poziomem intelektualnym bytemu redaktorowi prasy Ullsteina.

Po kilku miesigcach dziatalnosci w partii moja wiara zaczela
przybiera¢ bardziej gietka i trwata forme. Wszystko, co mi si¢ nie
podobato, uznawatem za ,,dziedzictwo kapitalistycznej przesztosci”,
,,nieuchronng dzieciecg chorobe rewolucji” albo ,,konieczny, lecz
tymczasowy srodek pomocniczy”.

Istniata jednak granica samooszukiwania si¢, ktorej nie potrafitem
przekroczy¢. Dostosowatem swoj jezyk i sposob myslenia do wymagan
partii, ale tylko w dziedzinie stowa méwionego. Kiedy zasiadalem
do pisania, napotykatem podswiadomy opor. Cho¢ bytem
doswiadczonym dziennikarzem, w ciggu catej komunistycznej kariery
nie potrafitem napisac ani jednego artykutu do prasy partyjnej — nawet
wtedy gdy widmo gtodu zajrzato mi w oczy. Na poczatku pisatem ulotki



I broszury na zamoéwienie naszej komorki, ale cho¢ trzymatem sie w nich
wiernie linii partyjnej, ich styl zbytnio odbiegat od przyjetego szablonu

| komitet dzielnicowy nie chciat ich zatwierdzi¢. Znacznie pézniej,
podczas kampanii przed plebiscytem w Zagtebiu Saary w styczniu 1935
roku, zredagowatem jeden numer humorystycznej gazetki partyjnej, ale
nie zezwolono na publikacje nastepnych. Mogtem wygtaszaé
przemoéwienia zgodne z partyjna ortodoksja i dostosowane do poziomu
,,zacofanych mas”, kiedy jednak probowatem pisa¢ w ten sposob, bytem
jak sparalizowany; zaczynatem poprawia¢ szyk zdan, robitem kleksy, nie
mogtem sie skupi¢ i tapatem si¢ na bazgraniu po kartce albo rysowaniu
nagiej bogini wznoszacej ku stoncu sierp i miot.

Gleboki i trwaty wplyw wywarta na mnie jedna zwlaszcza
osobliwosc¢ zycia partyjnego: kult proletariatu i pogarda dla inteligencji.
Bez przerwy powtarzano nam, ze przynaleznosc do partii to dla
intelektualistow pochodzenia mieszczanskiego wielki przywilej, a nie
prawo. Jestesmy tolerowani, bo w okresie przejsciowym partia
potrzebuje inzynieréw, lekarzy, uczonych i literatow z okresu
przedrewolucyjnego. Ale zastugujemy na tyle samo zaufania i szacunku,
ile w hitlerowskich Niemczech tak zwani pozyteczni Zydzi, ktorzy
po zakonczeniu krotkiego okresu swojej ,,przydatnosci” podziela los
reszty rodakow. Pochodzenie spoteczne rodzicow i dziadkow miato takie
samo znaczenie w panstwie komunistycznym, jak pochodzenie rasowe
pod rzadami nazistow. Dlatego intelektualisci komunistyczni
pochodzacy ze sfer mieszczanskich starali si¢ na wszelki sposob
upodobni¢ do proletariuszy. Nosili zgrzebne golfy, nie czyscili paznokci,
mowili po robotniczemu. Jeden z naszych niepodwazalnych dogmatow
glosit, ze cztonkowie klasy robotniczej, bez wzgledu na poziom
inteligencji i wyksztatcenia, maja ,,stuszniejszy” niz intelektualisci
poglad na kazde zagadnienie polityczne. Miato to wynika¢ z witasciwego
im instynktu politycznego, ktory zawdzigczali swojej swiadomosci
klasowej. Nazisci rowniez przeciwstawiali ,,zdrowy i naturalny instynkt
rasowy” — ,.niszczacej przebiegtosci zydowskiej”.

Robotnicy, z ktorymi zetknagtem si¢ podczas dziatalnosci w partii,
mowili powoli, wystawiali si¢ w sposob naturalny i zachowywali si¢
na ogot bezpretensjonalnie i swobodnie. Dopiero znacznie pozniej



przekonatem sig, ze kierowca ci¢zaréwki albo monter moze by¢ tak
samo neurotyczny jak krytyk literacki, brakuje mu tylko stéw i pojec,
aby wyrazi¢ swoje stany ducha. Wydawato mi si¢ wtedy, ze robotnicy

z naszej komorki partyjnej to silni, milczacy, twardzi i sympatyczni
ludzie, ktorzy z wyroku historii przejma rzady nad $wiatem z rak zgnitej
burzuazji, a poza tym sa duchowo zdrowsi i mocniejsi

od przemadrzatych pozeréw w moim typie. Stowem, swiadomy klasowo
proletariusz byt marksistowskim odpowiednikiem russowskiego
szlachetnego dzikusa, nietzscheanskiego nadcztowieka, hitlerowskiego
Blut- und Bodenmenscha i stat sie¢ swoistym zbiorowym superego
komunistycznej inteligenc;ji.

Poza komorka partyjna, ktora stata si¢ catym moim swiatem,
miatem teraz niewielu przyjaciot i znajomych, a nawet oni byli
komunistami albo sympatykami komunizmu. Z innymi ludzmi nie
miatem juz o czym rozmawia¢. Nadchodzita epoka totalitarna, wszystkie
stosunki staty si¢ spolaryzowane i napiete. Przypominato to
rekwirowanie prywatnych telefonow w strefie przyfrontowe;j.
Mozliwosci kontaktu miedzy ludzmi nieustannie malaty.

Sposrod intelektualistow komunistycznych, ktorzy cieszyli si¢
najwigksza stawa w Berlinie czasow przedhitlerowskich, najbardziej
lubitem kompozytora Hannsa Eislera. Nie wdawat si¢ on w zadne
polityczne intrygi i udawato mu si¢ trzymac z dala od wszystkich
wstrzasow i burz zycia partyjnego, co zakrawato wrecz na cud. Poniewaz
muzyka ma jeszcze mniej wspolnego z polityka niz literatura
I malarstwo, kompozytorow w tym czasie wcigz zostawiano
we wzglednym spokoju; Komitet Centralny partii sowieckiej zmasowang
nagonke na Szostakowicza i formalistow rozpetat dopiero dwadziescia
lat pozniej. Sympatyczny Hanns byt tysym cztowieczkiem o twarzy jak
ksiezyc w pelni, miat wielkie poczucie humoru i potrafit zartowaé
z samego siebie. Bardzo lubitem stuchac, jak rabie na fortepianie swoje
rewolucyjne piesni i spiewa je chrapliwym gtosem. Piesni te: Der
Marsch der Arbeitslosen (Marsz bezrobotnych), Hymne auf die
Komintern (Hymn do Kominternu) i tak dalej, do ktorych stowa napisat
Johannes Becher albo Erich Weinert, byty zarazem sentymentalne,
zagrzewajace do walki i dydaktyczne. Tylko one sposrod dziet sztuki



popularnej, ktore stworzyt europejski ruch komunistyczny, zdobyty
powodzenie i daly poczatek rewolucyjnemu folklorowi.

Najmodniejszym poeta w kregu snoboéw i salonowych komunistow
tego okresu byt Bertolt Brecht. Nie zetknatem si¢ z nim osobiscie, ale nie
sposob oddac atmosfery ostatnich dni republiki weimarskiej, nie
poswigcajac mu chocby kilku stow. Jego sztuki zyskaty znacznie
wieksza popularnosé niz eksperymentalne dramaty duetu
Auden—Isherwood w Wielkiej Brytanii. Do jednych napisat muzyke
Hanns Eisler, do innych Kurt Weill. Muzyka ta petna byta melodii
wpadajacych w ucho, fatwych do nucenia, przez swoj sentymentalizm
podobnych do niemieckiej ballady, ale wskutek dysonansowej,
nowoczesnej instrumentacji pobrzmiewato w nich wyrafinowane
szyderstwo. Widz wzruszat si¢, a jednoczesnie miat petne ironii poczucie
wyzszosci. Na tym dwuznacznym tle muzycznym podawano tekst
znakomity literacko, ale na wskro$ fatszywy pod wzgledem
intelektualnym.

Opera za trzy grosze, najwigkszy sukces Brechta, stanowita
wspoltczesnag parafraze Opery zebraczej Johna Gaya. Byta to
dramaturgiczna zgrywa intelektualisty epatujagcego mieszczan scenami
z 7ycia ztodziei i prostytutek. Jeden z refrenow, wyrazajacy w krotkim
zdaniu przestanie autora, stat si¢ stynnym powiedzeniem
w przedhitlerowskich Niemczech: ,,Najpierw zarcie, a potem moralnos¢”
(Denn erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral).

Motyw przewodni innego bardzo popularnego utworu Brechta,
sztuki dydaktycznej Cztowiek jak cztowiek, tez mozna sprowadzi¢
do jednego zdania: ,,Do diabta z jednostka”. Z putku znika zotnierz,
zamiast ktorego wecielaja do szeregow jakiegos mezczyzne ztapanego
na ulicy. Réznicy nie ma zadnej, bo kazdego cztowieka mozna zastapic
innym: ,,Stoncu wszystko jedno, na kogo swieci”.

Mimo posepnej wymowy sztuki Brechta podbity publicznosc¢
dzieki wybitnemu talentowi lirycznemu autora, melodyjnym piosenkom,
a przede wszystkim swojej stylizowanej i egzotycznej scenerii,
bo rozgrywaty si¢ w Alabamie, Chinach, Indiach, rzezniach Chicago,
krélestwie zmartych. Niektore piosenki zaczerpnat Brecht z Kiplinga,
inne z Villona, nie podajac jednak zrédia. Kiedy czotowy krytyk



niemiecki wytknat mu plagiat, odpowiedziat wyniosle, ze tak jak
w ekonomii nie uznaje w literaturze wiasnosci prywatnej. Postepowa
inteligencja uznata t¢ deklaracj¢ za niezwykle oryginalng i $miata.

Apogeum literackiej kariery Brechta, a jednoczesnie najbardziej
znamienne dzieto sztuki w calej literaturze komunistycznej, to dramat
Die Mafsnahme (Decyzja). Moim zdaniem historycy w przysztych
stuleciach beda go uwaza¢ za wzorcowy przyktad literackiej apologii
pogardy dla cztowieka.

Sztuka ma posta¢ rozprawy sadowej. Trzech agentow Kominternu
wraca z tajnej misji w Chinach i wyjasnia przed trybunatem partyjnym,
dlaczego musieli zabi¢ swego mtodego towarzysza i wrzuci¢ jego ciato
do dotu z wapnem. Dramat, napisany w 1931 roku, jest prorocza
przepowiednig moskiewskich procesow pokazowych, ktore rozpoczna
si¢ pie¢ lat pozniej. Mtody towarzysz symbolizuje bolszewicka starg
gwardig, ktorg trzeba wymordowac i wrzuci¢ do dotu z wapnem,
poniewaz zachowata resztki cztowieczenstwa, a jej ,,serca bija dla
rewolucji”.

Niektore sceny sztuki maja w sobie surowy majestat ksiezycowego
krajobrazu, inne sprawiaja wrazenie zjadliwej parodii komunistycznej
doktryny. Jednakze ani autor, ani aktorzy i widzowie nigdy nie
traktowali utworu jako parodii. Cechuje go nieludzka logika typowa dla
wizji schizofrenika; i gdy uzna si¢ dwa podstawowe zatozenia, ze partia
ma zawsze racje i ze cel uswigca srodki, jego pozornie proroczy
charakter staje sie jedynie logiczng konsekwencja tych zatozen.

W swojej znakomitej analizie tworczosci Brechta Herbert Liithy
napisat, ze tym bylym anarchista i skrajnym liberatem kierowata nie
mitosc¢ do ,,ruchu robotniczego — ktérego nigdy nie znat — ale gtebokie
pragnienie totalnego autorytetu, totalnego podporzadkowania si¢ totalnej
wladzy, nowemu bizantynskiemu Kosciotowi panstwowemu —
niezmiennemu, hierarchicznemu, ufundowanemu na nieomylnosci
wiadcy L.

Ogromne powodzenie sztuk Brechta byto objawem samobojczych
tendencji niemieckiej demokracji. Gtéwna rolg w jego najstynniejszej
sztuce, Operze za trzy grosze, grata wybitna aktorka, Carola Neher, jego
kochanka, muza i najblizsza przyjaciotka. Kilka lat pozniej



wyemigrowata do Zwigzku Sowieckiego i podzielita los ,,mtodego
towarzysza” z Die Majinahme. Brecht nawet nie zaprotestowat. Pozostat
wierny partii i swemu wyznaniu wiary: ,,Wytarzaj si¢ w btocie i uscisnij
swego kata”.

* *
*

Czekatem na wize sowiecka. Niedtugo po utracie posady
poprositem partie 0 zgode na emigracje. Zgoda taka byta rzadkim
przywilejem, poniewaz kazdy komunista miat obowigzek pracowac¢ dla
rewolucji w swoim kraju. Nadal jednak cieszytem sie pewna stawa jako
liberalny dziennikarz (powodéw mojego odejscia z wydawnictwa
Ullstein nie znano publicznie) i partia pragneta to wyzyskac.
Zdecydowano, ze pojade do Zwiazku Sowieckiego i napisze cykil
artykutow o pierwszej pigciolatce; miatem przy tym udawac, ze wcigz
jestem reporterem prasy burzuazyjnej. Podpisatem umowe z agencja
literacka Carl Duncker Verlag, ktéra zawarta kontrakt na druk moich
artykutow z okoto dwudziestoma gazetami z réznych krajow Europy.
Ale mijaty miesiace, a wizy nie byto.

Tymczasem musiatem z czegos zy¢. Odprawe, ktora wyptacit mi
Ullstein, postatem rodzicom; miata im wystarczy¢ na dwa albo trzy lata,
czyli do zwyciestwa rewolucji. Zostawitem sobie tylko tyle, zeby
starczyto na bilet do Moskwy, bo optymistycznie zaktadatem, ze gdy
partia zgodzi si¢ na moj wyjazd, wize dostane od reki. Na szczegscie
udato mi sie za dos¢ okragla sumke sprzedac powiesc detektywistyczna
w odcinkach gazecie ,,Miinchner Illustrierte Presse”; poza tym nadal
wspotpracowatem z ,,VVossische Zeitung”, cho¢ moi dawni chlebodawcy
wiedzieli, iz jestem komunistycznym agentem. Fakt, ze byto to mozliwe,
nalezatl do sympatycznych paradoksow burzuazyjnego liberalizmu,
ktorym tak gardzitem.

Zapewne do tej pory czekatbym na wize, gdyby Johannes
R. Becher nie przyjechat w tym czasie z Moskwy.

Becher, nadworny poeta komunistyczny, przewodniczyt
Zwiazkowi Niemieckich Pisarzy Proletariacko-Rewolucyjnych.
Zaprzyjaznilismy sie i Becher zatatwit mi oficjalne zamowienie z MORP
(Miezdunarodnoje Obiedinienije Riewolucyonnych Pisatielej,
Miedzynarodowe Zrzeszenie Pisarzy Rewolucyjnych), na ksigzke



0 Zwigzku Sowieckim pod roboczym tytutem: ,,Rosja oczami
mieszczanina”. Miatem wigc z grubsza napisa¢ to samo, co w cyklu
artykutéw dla Dunckera: pan K., korespondent prasy liberalnej, zaczyna
podroz uprzedzony do komunizmu, ale pod wrazeniem wynikow
pieciolatki stopniowo zmienia poglady i konczy jako przyjaciel

I admirator Zwigzku Sowieckiego. Poniewaz MORP byt de facto agenda
Kominternu, a Becher zaymowat tam wysokie stanowisko, w koncu
otrzymatem wize.

Zawsze mieszkatem w hotelach albo umeblowanych mieszkaniach,
miatem wigc mato rzeczy osobistych; moje ulubione ksigzki zmiescity
si¢ w jednym duzym pudle. Wciaz jednak miatem samochaéd, ktory oddat
nam wiele cennych ustug. W partii nazywano go pieszczotliwie
Gretchen. Ktoregos dnia Becher zapytat mnie, czy przed wyjazdem
zamierzam sprzeda¢ Gretchen. Odpartem, ze chciatbym zostawi¢ go
partil.

— Partia — rzekt na to Becher — to wielka organizacja. Niemiecka
filia MORRP jest jej czgsécig. Dlatego logicznie bytoby zostawi¢ Gretchen
nam.

Zgodzitem sig, ze tak bedzie logicznie. Poniewaz Becher
przewodniczyt niemieckiej filit MORP, bylo tez logiczne, ze to on
zaopiekowat si¢ Gretchen i kilka dni po moim wyjezdzie do Rosji
pojechat nim do Schwarzwaldu szuka¢ natchnienia. W podzigce zatatwit
mi umowe z rosyjskim Gosizdatem przewidujaca trzy tysiace rubli
zaliczki na poczet honorarium za ksiazke. Ta przyjacielska transakcja
uswiadomita mi, ze sytuacja pisarza w Zwigzku Sowieckim zalezy
catkowicie od opinii, jaka cieszy si¢ on w partii.

Pod koniec lipca 1932 roku bytem wreszcie gotéw pozegnaé $wiat
mieszczanski i ruszy¢ w podroz do Ziemi Obietnicy. Republika
weimarska miata jeszcze przed sobg pot roku istnienia. Mineto tez
wiasnie szesc i pot roku od mojego wyjazdu do Ziemi Obiecanej,
Palestyny. Czutem taka sama euforyczna rados¢, ze spalitem za sobga
mosty, i z tym samym goraczkowym podnieceniem oczekiwatem
podrozy do krainy utopii. Dopiero po wielu latach zrozumiatem,
ze niespokojny obiezyswiat pragnie tylko jednego: uciec od samego
siebie.
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Poczatek podrozy

Moim pierwszym celem byta nie Moskwa, lecz Charkéw,
owczesna stolica Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej.

W miescie tym miatem przyjaciot: Alexandra Weissberga i jego zong
Eve Stricker, ktorzy zaprosili mnie do siebie. Chcieli, abym u nich
pomieszkat, dopoki nie oswoje sie troche z nowym otoczeniem.

Eva, ciemnowlosa, przesliczna, byta malarka i projektantka
ceramiki artystycznej. Znatem ja od dziecinstwa. W The God that Failed
wystepuje pod prawdziwym imieniem, a w innej mojej ksiazce pod
pseudonimem. Alex byt fizykiem i cztonkiem Komunistycznej Partii
Austrii. Poznatem go w berlinskim atelier Evy, zanim jeszcze si¢ pobrali
I wyjechali do Zwiazku Sowieckiego, gdzie objat wazne stanowisko
naukowe. Nie mogtem woweczas przewidzie¢, ze czekaja ich dtugie lata
uwiezienia i cierpien.

Moj obraz Rosji uksztattowata catkowicie sowiecka propaganda.
Wyobrazatem ja sobie jako super-Ameryke, kraj realizujacy najwicksze
przedsiewziecie w dziejach, tetniacy praca, zyciem, entuzjazmem.
Mottem pierwszej pigciolatki byto ,,dogonienie i przescigniecie”
Zachodu. Zadanie to wykonano w ciggu zaledwie czterech lat.

Na granicy miatem ,,wsias¢ do pociggu w dwudziesty pierwszy wiek”,
jak obiecywato inne hasto.

Kilka drobnych zdarzen z tej podrozy nie zatarto mi si¢ pamieci
nawet po dwudziestu latach. Najpierw kontrola celna na granicznej stacji
Szepetoéwka. Poniewaz jako dziennikarz wczesniej duzo podrézowatem,
poznatem kontrole graniczna w prawie wszystkich krajach europejskich
I kilku azjatyckich. Ale kontrola celna w Szepetowce byta jedyna
w swoim rodzaju. Wszedzie indziej funkcjonariusze stuzby celnej
wktadali rece do walizki, przesuwali je wzdtuz scianek i po dnie albo
wyjmowali taki czy inny przedmiot, aby go blizej obejrze¢. Natomiast
sowieccy celnicy wypakowywali cata zawartos¢ kazdej walizki
I wszystkie rzeczy rozrzucali po kontuarach i brudnej podtodze.
Rozwijali kazde opakowanie, otwierali kazde pudetko z czekoladkami
albo spinkami do koszul, przegladali kazda ksigzke i kazdy dokument.



Potem pakowali wszystko z powrotem. Trwato to pot dnia. Pasazerowie
nie mogli czeka¢ w pociagu stojacym na stacji, bo w tym czasie tak samo
metodycznie przeszukiwano puste przedziaty.

Pociagiem podrozowali w wigkszosci Rosjanie, wiozacy ze soba
przede wszystkim zywnos¢. Setki funtow cukru, herbaty, masta, kietbas,
stoniny, herbatnikow i konserw pietrzyto si¢ na kontuarach i podtodze
baraku, w ktorym miescit si¢ Urzad Celny. Zdumiaty mnie twarze
celnikow: malowata si¢ na nich pozadliwos¢ i rezygnacja. Wiedziatem,
co to gtod; sposob, w jaki gtodny cztowiek obraca w rekach peto
Kietbasy — z naboznym szacunkiem i smutkiem w oczach — nie da si¢
z niczym pomyli¢.

Pociag jechal powoli przez ukrainski step, posapujac i czg¢sto
stajac. Na kazdej stacji czekat na nas ttum chtopow w fachmanach,
proponujacych ikony i obrusy za bochenek chleba. Kobiety podnosity
do okien mate dzieci — z konczynami jak patyczki, wzdetymi brzuchami,
wielkimi gtéwkami kiwajacymi sie na chudych szyjach. Przyjechatem
do Rosji u szczytu klgski gtodowej z lat 1932-1933, ktora wyludnita cate
rejony i pochtoneta kilka milionéw ofiar, a o ktorej nic nie wiedziatem.
Wiadze utrzymywaty katastrofe w tajemnicy przed §wiatem. Sceny,
ktore powtarzaty sie¢ na kazdej stacji wzdtuz trasy mojej podrozy, daty
mi 0 niej pewne pojecie, ale nie pozwolity zrozumiec jej przyczyn ani
rozmiarow. Moi rosyjscy towarzysze podrozy usilnie przekonywali
mnie, ze ci biedni ludzie byli kutakami, bogatymi chtopami, ktorzy
sprzeciwiali si¢ kolektywizacji, trzeba ich wiec byto wypedzi¢ ze wsi.

Kiedy pociag zblizat si¢ do mostu na rzece, przez korytarz
przeszedt konduktor z kawatkami tektury pod pacha i pozastaniat nimi
wszystkie okna. Na pytanie, dlaczego to robi, moi towarzysze podrozy
odpowiedzieli z usmiechem, ze mosty sa obiektami wojskowymi, wiec
nie mozna pozwoli¢, aby ktos je sfotografowat. Zetknagtem sie pozniej
z wieloma réwnie groteskowymi zdarzeniami, ktore zanotowatem sobie
jako przyktady rewolucyjnej czujnosci.

Nastepna niespodzianke przezytem w Charkowie. Moi przyjaciele
nie wyszli po mnie na dworzec. Chciatem do nich zadzwoni¢, ale
okazato sig¢, ze jedyny telefon na gtownym dworcu kolejowym
w Charkowie jest zepsuty. Zamiast taksowek byty tylko konne dorozki,



jakby prosto z opowiadan Czechowa. W koncu udato mi sie odnalez¢
mieszkanie Weissbergow. Telegram, ktory wystatem przed wyjazdem

z Berlina, dotart osiemnascie godzin po mnie. W 1932 roku listy w Rosji
szty czesto po kilka tygodni, telegramy kilka dni, a telefoniczne
rozmowy miedzynarodowe nalezaty do wylacznych przywilejow
wysokich urzednikow partyjnych i panstwowych.

Na to brutalne zderzenie ztudzen z rzeczywistoscia zareagowatem
w sposob typowy dla prawdziwego wyznawcy. Bytem zdziwiony
| zdezorientowany, ale amortyzatory ideologii partyjnej zaczety dziataé
natychmiast. Cho¢ miatem oczy do patrzenia, méj wycéwiczony
w dialektyce umyst zdotat wyttumaczy¢ wszystko zgodnie z doktryna.
Ten ,,wewngetrzny cenzor” dziatat skuteczniej i pewniej niz wszelka
oficjalna cenzura.

Weissbergowie zajmowali niewielkie, ale jak na sowieckie warunki
luksusowe mieszkanie, nalezace do Ukrainskiego Instytutu
Fizyczno-Technicznego, w ktorym pracowat Alex. Nowe fabryki,
uczelnie i osrodki badawcze miaty wiasne domy mieszkalne, a wiele
z nich nawet witasne gospodarstwa lub dziatki przyzagrodowe. Dlatego
ich pracownicy byli catkowicie uzaleznieni od swoich posad. Mieszkanie
sktadato si¢ z trzech pokojow, ktore zajmowali Alex, Eva i jej matka.
Weissbergowie czesto goscili tez u siebie fizykow z zagranicy.

Mieszkatem u nich przez mniej wigcej dwa tygodnie, a potem
wyruszytem w swoje liczne podréze po kraju, ale jeszcze kilka razy
wracatem do tej przyjaznej i wygodnej przystani. Nie przeczuwalismy,
jaki los czeka Weissbergow. Poznatem wielu kolegéw Aleksa, migdzy
innymi czotowych fizykow sowieckich. Gdyby jakis prorok szepnat nam
do ucha, ze przyjdzie czas, gdy ludzie ci oskarzg Weissberga
0 wspotprace z gestapo i dziatalnos¢ terrorystyczng, uznalibysmy go
za wariata.

Podczas tego pierwszego pobytu odwiedzitem charkowskie fabryki
I Kluby robotnicze. Po rosyjsku mowitem niegramatycznie, ale dos¢
plynnie. Podczas ostatnich czterech miesiecy w Berlinie uczytem sie
rosyjskiego ta sama przyspieszona metods, dzieki ktorej przed wyjazdem
do Palestyny opanowatem nowohebrajski. Moje stownictwo sktadato si¢
z okoto tysiaca stow, ktorymi zonglowatem tak jak portierzy hotelowi



I przewodnicy wycieczek, nie przywiazujac wagi do gramatyki. Dzieki
temu moglem poruszac sie samodzielnie, jezdzi¢ tramwajami, robic
zakupy i rozmawia¢ z ludzmi na ulicach. Jedynymi srodkami
komunikacji publicznej w Charkowie byty staroswieckie tramwaje
elektryczne, ktore kursowaty co dwadziescia, trzydziesci minut.

W $rodku ttoczyto si¢ trzy razy wiecej pasazerow, niz powinno, a ci,
ktorzy nie zmiescili si¢ w wagonie, wisieli na zewnatrz

w akrobatycznych pozach. Dostownie oblepiali stopnie, zderzaki, okna
I dach. Podczas pierwszej podrozy takim tramwajem skradziono mi nie
tylko portfel, ktory trzymatem w tylnej kieszeni spodni, ale papierosy

z zewnetrznej kieszeni marynarki i wieczne piéro z wewnetrznej. Scisk
w tramwaju byt taki, ze mogliby mi odcia¢ nogawki, a nic bym nawet
nie poczut. Nagminny ttok w srodkach komunikacji, biurach i innych
miejscach publicznych sprawiat, ze Rosja byta rajem dla
kieszonkowcow, ktorzy osiagneli nieznane nigdzie indziej mistrzostwo.
Rekrutowali si¢ gtéwnie z szeregéw biezprizornych, bezdomnych sierot,
od czasu wojny domowej grasujacych po kraju jak szarancza.

W 1932 roku w Charkowie mozna byto kupi¢ bez trudu tylko lep
na muchy, prezerwatywy i znaczki pocztowe. Sklepy spoétdzielcze, ktore
miaty zaopatrywac ludnosé¢ w podstawowe artykuty, swiecity pustkami.
Wzglednie obfity wybor towaréw w moim uprzywilejowanym sklepie
dla gosci zagranicznych wprowadzit mnie w btad i dopiero znacznie
pozniej zdatem sobie sprawe ze skali gtodu na Ukrainie. Jednakze brak
towardow rzucit mi si¢ w oczy juz pierwszego dnia. Nigdzie nie mozna
byto kupi¢ butéw ani ubran, papieru do pisania, kalki, grzebieni, szpilek
do wiosow, gwozdzi, garnkow, patelni ani nawet igiet do prymusa,
nieodzownych do czyszczenia dysz maszynki do gotowania uzywanej
przez wszystkich Rosjan. Pozniej, kiedy przez kilka zimowych miesiecy
w Charkowie nie byto pradu, w sklepach zabrakto tez nafty bedacej
paliwem do prymusow.

Gdy w jakims sklepie pojawit sie towar, wiadomos¢ o tym
rozchodzita si¢ btyskawicznie i wszyscy biegli na zakupy — wszystko
jedno, czy chodzito o szczoteczki do zebow, dropsy, papierosy, knoty
czy patelnie. Widzac kolejke przed sklepem, ludzie szybko stawali na jej
koncu. Czesto, gdy kolejka byta dtuga i zakrecata na rogu ulicy, stojacy



na koncu nie wiedzieli, ,,co rzucili”, i bawili sie w zgadywanie albo dla
zartu rozpuszczali plotki. Szybko polubitem ten sport i juz drugiego dnia
w Zwigzku Sowieckim przyniostem do domu jako zdobycz organki

I butelke wywabiacza plam, ktory wypalit dziure w najlepszym
garniturze Aleksa.

Mniej zabawny, bo na jego widok zatos¢ sciskata gardto, byt bazar
znajdujacy si¢ na wielkim, pustym placu. Ludzie, ktorzy mieli cos
do sprzedania, kucali w ulicznym kurzu i rozktadali swoje towary
na chustce albo innym kawatku materiatu. Towarem mogta by¢ garsc
zardzewialych gwozdzi, podarta kotdra badz zsiadte mleko sprzedawane
na tyzki razem z muchami. Jakas staruszka mogta siedzie¢ godzinami,
zeby sprzedac¢ jedna pisanke albo maty kawatek zeschnigtego koziego
sera. Staruszek z gotymi owrzodzonymi nogami probowat wymienié
swoje podarte buty na kilo czarnego chleba i paczke machorki. Czgstym
przedmiotem wymiany byty fapcie, a nawet podeszwy i obcasy
oderwane od butéw i zastagpione kiebkiem szmat. Niektorzy
staruszkowie nie mieli nic do sprzedania; spiewali ukrainskie dumki
| czasami rzucano im po kopiejce. Widziato si¢ sporo kobiet
z niemowletami, ktore ktadly obok siebie na chodniku albo na kolanach,
aby je nakarmi¢. Wydawalto sie, ze usta tych dzieci, rojace si¢ od much,
sSg zot¢ zamiast mleka. Zaskakujaco wielu mezczyzn cierpiato
na choroby oczu: jeden miat zeza, drugi zmetniatg zrenice, trzeci byt
pozbawiony catego oka. Prawie wszyscy mieli spuchniete rece i nogi;
rowniez ich twarze byty raczej obrzekte, a nie wychudzone, a ich barwe
okreslit kiedys piszacy o wiezniach Tolstoj jako ,,odcien kietkow
ziemniakow przechowywanych w piwnicy”.

Bazar w Charkowie przedstawiat jeden z tych widokow, ktory
mozna namalowa¢ z pamigci nawet po dwudziestu latach. Wedtug
oficjalnej wersji wszyscy ci ludzie byli kutakami, ktérym za kare
odebrano gospodarstwa. W rzeczywistosci byli to zwykli chtopi, ktorych
gtéd wygnat ze wsi. Po zesziorocznych zniwach miejscowi
funkcjonariusze partyjni, starajac sie dostarczy¢ wymagang ilos¢ zboza,
odebrali chtopom nie tylko cate zbiory, ale tez ziarno siewne i w nowo
utworzonych gospodarstwach kolektywnych nie miano czym sia¢. Bydto
I drob chtopi woleli wyrzna¢ niz odda¢ do kotchozu. Kiedy wiec zjedli



ostatnie ziarno z ukrytych zapasow, porzucili ziemie, ktora nie nalezata
juz do nich. Cate wsie zostaty opuszczone, wyludnity sie¢ cate rejony.
Oprocz pieciu milionow kutakow deportowanych wedtug oficjalnych
danych na Syberig, po kraju tutato sie kilka milionow innych chtopow.
Zapelniali stacje kolejowe, ttoczyli si¢ w pociggach towarowych,
wegetowali na targowiskach i placach i umierali na ulicach. Nigdy nie
widziatem tylu pospiesznych pogrzebow co podczas tamtej zimy

w Charkowie.

Oficjalnie zadnego gtodu nie byto. Méwiono tylko o ,,trudnosciach
na froncie kolektywizacji”. ,,Trudnosci” to jedno z najczesciej
uzywanych stow w sowieckim jezyku potocznym. Stuzyto
do bagatelizowania klesk, ktore pomniejszano w takiej samej mierze,

w jakiej wyolbrzymiano osiggniecia. Obywatel sowiecki od razu
rozumiat, iz ,,gigantyczne zwyciestwo sit rewolucyjnych w Wielkiej
Brytanii” oznacza, ze na brytyjskich komunistow padio o pot procenta
wigcej glosow, natomiast wiadomos¢ o ,,pewnych trudnosciach

na odcinku ochrony zdrowia w Birobidzanie” — ze szaleje tam cholera.

Probujac zrozumie¢ zycie codzienne w totalitarnym panstwie,
nalezy wystrzegac sie uproszczen. W okresie poprzedzajacym zabéjstwo
Kirowa w 1934 roku, ktére rozpetato terror, mieszkancy Zwiazku
Sowieckiego nie zyli w stanie permanentnego strachu, odczuwali raczej
niepewnosc i niejasne obawy. Nieostrozna uwaga zwykle nie pociaggata
jeszcze za soba natychmiastowej kary. Obywatel wiedziat tylko, ze jego
stowa zostang zapisane w aktach i ze pewnego dnia, moze za rok, a moze
za dziesig¢ lat, kiedy narazi si¢ komus w pracy, wda si¢ w romans
z zazdrosna kobieta, albo gdy sasiadowi spodoba si¢ jego mieszkanie,
GPU wykorzysta przeciwko niemu kazda nieprawomysing rozmowg
| kazda podejrzang znajomos¢. Innymi stowy, obywatel sowiecki nie
miat wiekszych powodow do strachu przed wiadzami niz katolik przed
dniem Sadu Ostatecznego — tyle ze GPU dziatato za jego zycia i ze nie
mogt liczy¢ na spowiedz i odpuszczenie grzechow.

W 1932 roku w gronie przyjaciot wcigz mozna byto ustyszec
nieprawomyslny zart. Aby zrozumie¢ przytoczony nizej przyktad, trzeba
wiedzie¢, ze przed swoim zestaniem Trocki opowiadat si¢
za obcigzeniem chtopstwa kosztami rozwoju przemystu, a Bucharin



chciat is¢ na ustepstwa wobec chtopow kosztem robotnikéw. Podczas
przyjmowania do partii kandydat musiatl odpowiedzie¢ na szereg pytan.
Oto wiasciwe odpowiedzi na nie:

Pytanie: Czym nalezy ttumaczy¢, ze zywnos¢ jest w miescie, ale
nie ma jej na wsi?

Odpowiedz: Odchyleniem lewicowo-trockistowskim.

Pytanie: Czym nalezy ttumaczy¢, ze zywnos¢ jest na wsi, ale nie
ma jej w miescie?

Odpowiedz: Odchyleniem prawicowo-bucharinowskim.

Pytanie: Czym nalezy ttumaczy¢, ze zywnosci nie ma ani
W miescie, ani na wsi?

Odpowiedz: Wtasciwa realizacja generalnej linii partii.

Pytanie: A czym nalezy ttumaczy¢, ze zywnos¢ jest i na wsi,
I W miescie?

Odpowiedz: Krwiozerczym kapitalizmem.

Obywatel sowiecki zyt w cigglej obawie przed wystaniem
w delegacje¢ stuzbowa do jakiegos odlegtego zakatka kraju — na Ural,
Syberie Wschodnig albo do Kazachstanu. Niekoniecznie byta to kara,
taki los mogt spotkac praktycznie kazdego — na dowolnym stanowisku
I dowolnego dnia. Delegacja to polecenie stuzbowe, a w gospodarce
centralnie zarzadzanej kazdy obywatel jest pracownikiem panstwowym.

Delegacja mogta by¢ stata lub czasowa. Wielu wysokich
urzednikow — z administracji, przemystu, oswiaty, wydawnictw — stale
podrézowato w delegacji. Jednym z powodow tego zjawiska byto
powolne i niepewne funkcjonowanie poczty, tagcznosci telegraficznej
| telefonicznej. Sprawy wazne i skomplikowane mogty by¢ zatatwione
tylko osobiscie. W catkowicie scentralizowanym panstwie wladze
lokalne nie mogty podejmowac wazniejszych decyzji bez zgody
wyzszych instancji. Dlatego na prosbe o spotkanie z wysokim
przedstawicielem wiadz na prowincji styszato si¢ najczesciej,
ze wyjechat on w delegacje i wréci w przyszitym tygodniu albo dopiero
za dwa tygodnie.

Na tej podstawie mozna by sadzi¢, ze podrézowanie byto
w Zwigzku Sowieckim sprawa prosta. Nic bardziej mylnego.
Teoretycznie w owym czasie obywatel sowiecki miat jeszcze prawo



poruszac sie po kraju bez ograniczen. W praktyce jednak z powodu
niewiarygodnego przecigzenia wszystkich srodkéw transportu
podrézowaé mogli tych ci, ktorzy mieli zarezerwowany bilet. Podrozni
bez takiego biletu musieli sta¢ w kolejkach do kasy — przez kilka godzin
albo kilka dni, zaleznie od okolicznosci. A zdobywszy juz bilet, musieli
czekac na stacji, znow przez wiele godzin albo dni, na pociag towarowy
albo pasazerski, ktory zawiezie ich do nastepnego wezta kolejowego.
Dlatego w catej Rosji na stacjach kolejowych koczowaty miliony ludzi.
Siedzieli cierpliwie i bez stowa skargi na brudnych peronach

I w poczekalniach wsréd swoich tobotéw z posciela i innych manatkow.
Byty to czasy wielkiego przetomu, nazwane oficjalnie ,,nomadyzmem
w rolnictwie i przemysle”. Kleska gtodu zamienita duza czes¢ ludnosci
w kolejowych koczownikow, ktorzy przemierzali tysigce kilometrow,
bo styszeli, ze w jakims miejscu panuja lepsze warunki.

Szybkos¢, z jaka uprzywilejowani obywatele otrzymywali
rezerwacje kolejowa, zalezata od ,,sity” ich organizacji — czyli
departamentu, trustu, fabryki, gospodarstwa panstwowego albo innej
instytucji, w ktorej pracowali. Absolutny priorytet miato GPU, po nim
szta partia, dalej administracja rzadowa, armia, przemyst ciezki,
przemyst metali lekkich, przemyst artykutéw konsumpcyjnych, zwiazki
zawodowe, osrodki badawcze itd., mniej wigcej w takiej wiasnie
kolejnosci. Podobny system priorytetow stosowaty wydziaty lokalowe
rad miejskich, zajmujace sie przydziatem mieszkan, pokojow i tozek
w pokojach, a takze centralny zarzad hoteli przydzielajacy urzednikom
w delegacji miejsca w pokojach hotelowych. Ten sam system decydowat
0 przynaleznosci obywatela do spotdzielni spozywczej i o tym, czy ma
on prawo wstepu na jakis spektakl teatralny.

Kiedy obywatel sowiecki ubiegat si¢ o jakis towar lub swiadczenie,
od biletéow kolejowych do kartek na zywnos¢, pierwsze pytanie brzmiato
zawsze: ,,Jaka jest wasza organizacja?”. Prawa i przywileje obywatela
zalezaty catkowicie od miejsca, jakie zajmowata jego organizacja
w piramidzie spotecznej, i od jego rangi w tej organizacji. Nie byto
chyba dotad spoteczenstwa o tak scisle zhierarchizowanej strukturze,
catkowicie decydujacej o pozycji socjalnej i aktywnosci zyciowej
cztowieka.



Z przedrewolucyjnej literatury rosyjskiej znamy takie na przyktad
charakterystyki postaci: ,,Iwan Iwanowicz Gotupczin, urzednik
trzynastej rangi”. Tradycyjny system rang, poprzednio ograniczony
do administracji i wojska, objat teraz caty naréd, a kazdy obywatel znat
swoje doktadne miejsce w piramidzie, mimo ze oficjalnie nie nosit
zadnej rangi.

Inna osobliwos¢ tego hierarchicznego systemu polegata na tym,
ze kazda degradacja, kazdy krok w dot byt ostateczny i nieodwotalny.
W innych krajach ludzie raz sg na wozie, raz pod wozem. W Zwigzku
Sowieckim bardzo niewielu politykow, biurokratow, uczonych, pisarzy
albo artystow odzyskato dawng pozycje, gdy raz zaczgto zsuwac sie
w dot piramidy.

Autor bez statej posady zajmowatl miejsce u dotu sowieckiej
hierarchii. Ja jednak miatem swoja ,,organizacj¢” — MORP — ktora jako
zwiazana z Kominternem znajdowata si¢ mniej wiecej w potowie
piramidy. Bytem ponadto cztonkiem partii, co poprawiato moja pozycje
— lecz tylko niemieckiej, a nie rosyjskiej, co ja pogarszato. Miatem tez
przy sobie list z AGITPROP EKKI (wydziatu agitacji i propagandy
Komitetu Wykonawczego Migdzynarodéwki Komunistycznej), co znow
stawialo mnie znacznie wyzej.

Listy polecajace zastepowaly w Zwigzku Sowieckim paszport
I na ich podstawie podrozujacy obywatel otrzymywat zezwolenia,
przydziat na nocleg, kartki itd. Dlatego listy te bardzo starannie
sformutowano i nadawano im okreslong kategorie, aby byto jasne, jakie
przywileje przystuguja okazicielowi. Miatem ,,mocny” list podpisany
przez towarzyszke Gopnier, kierowniczke¢ AGITPROP EKKI. Byto
W nim napisane, ze jestem delegatem Zwiazku
Proletariacko-Rewolucyjnych Pisarzy Niemieckich i podrézuje
z upowaznienia Kominternu.

Bytem tez korespondentem zagranicznym kilku duzych gazet
burzuazyjnych, akredytowanym w tym charakterze przy wydziale
prasowym sowieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Dzieki temu
zajmowalem jedno z najwyzszych miejsc niejako po drugiej stronie
piramidy. Miatem prawo do zakwaterowania w hotelu Inturistu, jesli
w danym miescie byt taki, do podrézowania pociagami ,,mickka klasg”



I do kupowania zywnosci w INSNAB, sklepach spétdzielczych dla
korpusu dyplomatycznego, zagranicznych dziennikarzy i doradcow
technicznych. Nie podobaty mi si¢ te burzuazyjne przywileje, ale
poniewaz podrozowatem przez odlegte i dotkniete kleska gtodu regiony
kraju, czesto tylko dzigki nim miatem co jes¢ i gdzie spac.

Pilnowatem sie, aby nie pokazywac swojej legitymacji
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych w siedzibach partii i fabrykach,
ktore odwiedzatem, ani nawet towarzyszom podrézy; wiedziatem,
ze wzbudzi ona tylko nieufnosc¢ i podejrzenia. Z drugiej strony, nigdy nie
okazywatem listu z Kominternu dyrektorom hoteli, urzednikom
kolejowym ani kierownikom sklepéw spotdzielczych — przestatbym
woweczas by¢ burzuazyjnym turysta, ktorego ze wzgledow
propagandowych w Zwiazku Sowieckim traktowano lepiej. Takie
podwojne zycie nie uchodzito za co$ zdroznego. Odzwierciedlato tylko
zasadnicza roznice miedzy ,,linig Ministerstwa Spraw Zagranicznych”

a ,,linig Kominternu” — czyli dwoma obliczami Zwiazku Sowieckiego:
panstwa uznanego przez wspoélnote migdzynarodows i tajnego osrodka
Swiatowej rewolucji. Kazdy cztonek partii miat obowigzek zawsze
pamietac¢ o tej dwoistosci.

Podrozowatem wigc w podwojnym charakterze, z jednym
kompletem dokumentow w prawej kieszeni, a drugim w lewej. Dzigki
prostej regule mnemotechnicznej, ze Komintern ,,jest po lewej”, ani razu
sie nie pomylitem.

Ale i1 tak nie mogitbym podrézowaé samotnie bez pomocy jedynej
w Zwigzku Sowieckim organizacji, ktora sprawnie funkcjonowata: GPU.
Na kazdej stacji kolejowej znajdowat sie¢ komisariat GPU, ktory
utrzymywat minimum porzadku w powszechnie panujacym chaosie.
Zadaniem ,,dworcowego GPU” nie byia inwigilacja polityczna; petnit on
funkcje biura podrozy i punktu informacyjnego dla ludzi bedacych
w delegacji stuzbowej. Po wyjsciu z pociggu w nieznanym miescie
szedtem prosto do komisariatu GPU, legitymowatem si¢ i zgodnie
z przepisami otrzymywatem to, na co zaden nieurzgdowy podrézny nie
mogt liczyé: pokoj lub t6zko, kartki, transport. Moje organizacje,
Komintern i Ministerstwo Spraw Zagranicznych, nie miaty
przedstawicielstw w matych miejscowosciach; dlatego GPU brato mnie



pod swoje skrzydta, dopoki powolnie dzialajacy miejscowy komitet
partii albo hotel rzadowy nie przejety nade mna pieczy. Jak juz
mowitem, GPU byto jedyng sprawng instytucja w kraju, swego rodzaju
konstrukcja stalowa, ktora trzymata razem catg piramidg. Znamienne,
ze konstrukcja ta podlegata nie aparatowi rzadowemu ani witadzom
miejskim, ale Gtownemu Zarzadowi Politycznemu. Nie terror, lecz
wszechobecnos¢ GPU, bez ktorego niczego nie sposob byto zatatwic
| ktory jedyny potrafit cokolwiek zrobi¢, okreslata charakter tego
totalitarnego panstwa policyjnego.

Miatem szczescie, ze swoja podroz rozpoczatem od Charkowa,
a nie od Moskwy, bo dzieki temu od poczatku zetknatem sie
z codziennym zyciem prowincjonalnego miasta sowieckiego, o ktorym
zagranica wiedziata tyle, ile o ciemnej stronie Ksiezyca. Twarza, ktéra
Zwiazek Sowiecki pokazywat Europie, byta Moskwa — jedyne miasto,
w ktorym mogli mieszka¢ zagraniczni dyplomaci i dziennikarze.
Moskwa jednak roznita si¢ od reszty Zwiazku Sowieckiego bardziej niz
stolica jakiegokolwiek kraju od jego prowincji. Byta osrodkiem
scentralizowanego imperium, siedziba nie tylko partii i rzadu, ale
Kierowniczych organéw wszystkich branz przemystu i rolnictwa,
dystrybucji i wszelkiej innej dziatalnosci. Dlatego miata absolutny
priorytet pod wzgledem zaopatrzenia w towary, od zywnosci i opatu
po szczoteczki do zebow, szminki i inne artykuty luksusowe nieznane
reszcie kraju. Poziom zycia w Moskwie w 1932 roku byt mniej wiecej
taki, jak w walijskim miescie gorniczym podczas kryzysu; mimo to
budzit zazdros¢ mieszkancow innych rejonoéw Zwigzku Sowieckiego,
ktore odwiedzitem podczas mojej diugiej podrozy.

Rewolucja zmienita niewiele w zyciu miast lezacych
na peryferiach kraju. Na przedmiesciu mogta powsta¢ nowa fabryka,
uprzywilejowani obywatele mogli mie¢ radio, a nawet telefon, ale
przeludnienie i obskurny wyglad budynkow, pustki w sklepach,
zniknigcie drobnych oznak zbytku, wszelkich barw i przyjemnosci
sprawily, ze prowincjonalne miasto sowieckie stato si¢ jeszcze
smutniejsze i brzydsze.

Swego czasu komunistyczna pisarka Anna Seghers, ktorg bardzo
cenie, opowiadata w waskim kregu cztonkow partii 0 potajemnym



spotkaniu z towarzyszem w lesie w Austrii. Byta wiosna i mimo
niewesotych okolicznosci spacer po lesie sprawit jej wielkg radosc.
Rozmoéweca Seghers, funkcjonariusz partyjny, zaraz po powitaniu
rozpoczat ,,analiz¢ trudnosci, wobec ktorych stoi ruch, i sposoboéw ich
przezwyciezenia”. Pisarce wydato si¢ nagle, ze wszystkie ptaki przestaty
spiewac, a powietrze stracito caty aromat. Byta gorliwg komunistka,
wiec to przezycie do gtebi ja poruszyto. ,,Dlaczego — zapytala z rozpacza
— dlaczego wszedzie, gdzie sie pojawimy, wiedng liscie?”.

Te smutne stowa s3 w mojej pamigci nierozdzielnie zwigzane
z wrazeniami z pobytu w Zwiazku Sowieckim.

Podczas pierwszego etapu podrozy miatem sie z grubsza zapoznaé
z osiggnieciami pigciolatki w okregach przemystowych republiki
rosyjskiej i ukrainskiej. Zaczatem od SK-1, nowo wybudowanej fabryki
syntetycznego kauczuku w Jarostawiu. Stamtad parowcem kotowym
udatem si¢ w dot Wotgi do sowieckiego Detroit, Gorkiego (jak nazywat
si¢ wowczas Nizny Nowogrod) z jego wielkimi zaktadami produkcji
samochodow.

Z Gorkiego wrécitem do Moskwy, a potem ruszytem
na pielgrzymke do najswigtszego z sowieckich sanktuariow: zapory
wodnej na Dnieprze. Potem zamierzatlem objecha¢ niemieckie kotchozy
na Ukrainie, ale w ostatniej chwili zezwolenie cofni¢to. Gospodarstwa
kolektywne, w ktorych pracowato w sumie po6t miliona Niemcéw,
potomkow osadnikow przybytych do Rosji jeszcze za Katarzyny I,
nalezaty do najci¢zej dotknigtych przez klgske gtodowa. Tych, ktorzy
przezyli, kilka lat p6zniej deportowano na Syberie razem
z mieszkancami zlikwidowanej Autonomicznej Socjalistycznej
Republiki Niemcow Wotzanskich.

Tak sie ztozyto, ze rok, ktory spedzitem w Zwigzku Sowieckim,
1932-1933, byt przetomowym rokiem w jego historii. Rezim znalazt si¢
na rozdrozu. Przymusowa kolektywizacja i forsowne uprzemystowienie
doprowadzity do gtodu i nieomal zatamania si¢ produkcji. Oba zjawiska
miaty wspolng przyczyne: brak jakichkolwiek bodzcow do lepszej pracy.

Przed wyjazdem z europejskiej czesci Rosji ukonczytem pierwsze
szes¢ artykutow na temat osiagnigc pieciolatki i ztozylem je
w moskiewskiej centrali MORP. Uzgodnilismy, ze pod pozorem



,.przyjacielskiej rady” MORP wstepnie ocenzuruje artykuty, ktore
zaniose potem oficjalnemu cenzorowi w wydziale prasowym
Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Wtedy zaczety si¢ trudnosci. MORP-owi nie spodobaty si¢ moje
artykuty. Uznano, ze sg zbyt krytyczne, a jednoczesnie przesigknicte
romantycznym idealizmem. Opini¢ te zakomunikowat mi Siergiej
Trietjakow, éwczesny przewodniczacy sekcji rosyjskiej MORP,

w obecnosci Paula Dietricha, przedstawiciela niemieckiej sekcji
organizacji.

Trietjakow, autor kilku dramatow i powiesci, znajdowat si¢
Wowczas U szczytu stawy i cieszyt sie wzglgedami partii. Zachowywat si¢
tak powsciagliwie i z dystansem, ze pozostat mi tylko w pamigci
niewyrazny obraz wysokiego, chudego me¢zczyzny o mongolskiej
twarzy. W 1937 roku zostat rozstrzelany jako szpieg.

Paul Dietrich, moj oficjalny tacznik z niemiecka sekcja
Kominternu, pochodzit z rodziny robotniczej z Zagiebia Saary. Byt to
mezczyzna tegi, jowialny i sympatyczny, niewolniczo ulegty wobec
zony, histeryczki o imieniu Lilly, ktéra raz po raz prébowata odebra¢
sobie zycie w kominternowskim hotelu Lux. Zaprzyjaznilismy sie¢
ze soba. Trzy lata pozniej pracowalismy razem podczas kampanii
wyborczej przed plebiscytem w Zagtebiu Saary. W 1936 roku zostat
odwotany do Moskwy, a rok pozniej rozstrzelany jako szpieg.

Spotkanie z Trietjakowem byto krotkie i oficjalne. Pokornie
uznatem jego werdykt, obiecatem wykaza¢ na przysztos¢ wiecej
bolszewickiego samokrytycyzmu i przerobi¢ artykuty. Po drodze
do siedziby Kominternu na placu Manezowym Paul pocieszyt mnie,
zauwazajac, ze Trietjakow i Becher maja ze soba na pienku; poniewaz
legitymowatem si¢ listem od Bechera, nie mogtem liczy¢
na przychylniejsza oceneg.

Poprawitem artykuty i jeszcze raz ztozytem je w MORP. Zwrocono
mi je bez komentarza. Uznalem to za milczacg zgodg i zaniostem teksty
do wydziatu prasy i informacji Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Wydziatem kierowat wowczas trzydziestoletni Konstantin
(,,Kostia’) Umanski, niski, przystojny i zawsze elegancki. Dzigki
urokowi osobistemu, cynicznemu poczuciu humoru i pozornej szczerosci



byt bardzo lubiany przez zagranicznych korespondentow
akredytowanych w Moskwie. Przypuszczano, ze cieszy si¢ osobistymi
wzgledami Stalina, bo tylko tym potrafiono wyttumaczy¢, ze cztowiek
0 tak niebezpiecznych cechach zajmuje tak wysokie stanowisko.
Umanski byt pézniej ambasadorem w Stanach Zjednoczonych,

a nastepnie w Meksyku. Zginat pod koniec wojny w tajemniczej
katastrofie lotniczej.

Przyjat mnie bardzo zyczliwie, a potem czesto si¢ spotykalismy.
Na poczekaniu przeczytat moje artykuty i po kilku nieistotnych skrotach
zezwolit na publikacje. Kiedy opowiedziatem mu o spotkaniu
z Trietjakowem, rozesmiat si¢, poklepal mnie po plecach i poradzit,
zebym omijat MORP szerokim tukiem:

— Jest pan oficjalnie burzuazyjnym korespondentem, wiec niech si¢
pan trzyma nas, Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i unika tych
kominternowskich nadgorliwcow. Zadbamy o pana, ale niech pan nie
mowi 0 tym, ze nalezy pan do partii i ma zwiazki z Kominternem.
Oficjalnie nic o nich nie wiem.

Umanski, pracujacy ,,po linii Ministerstwa Spraw Zagranicznych”,
nie lubit si¢ z ,,towarzyszami z Kominternu”. Pracownicy Ministerstwa
Spraw Zagranicznych i Kominternu réznili si¢ sposobem myslenia
| stylem zycia jak dzien od nocy. Ci pierwsi byli swiatowcami,
utrzymywali stosunki ze sferami burzuazyjnymi i zyli po mieszczansku.
Ci drudzy, przeciwnie, wiedli ascetyczne zycie i walczyli
z kapitalizmem. Dlatego jedni i drudzy szczerze sie¢ nie znosili.

Umanski nie tylko pogardliwie wyrazat si¢ o funkcjonariuszach
Kominternu; byt tez zrecznym propagandysta, wiedzial, ze propaganda
bedzie tylko wtedy skuteczna, gdy zostanie zamaskowana pozorami
obiektywizmu. Pisarze komunizujacy i komunistyczni, o ktoérych
przynaleznosci partyjnej nie wiedziano powszechnie (tak jak w moim
wypadku), byli tym pozyteczniejsi, im tatwiej mogli przekonaé
czytelnikéw o swojej neutralnosci. Ministerstwo Spraw Zagranicznych
dopuszczato wiec krytyke pewnych niedoskonatosci rezimu, dopoki
utatwiato to lansowanie najwazniejszych tez sowieckiej propagandy.

Po zaakceptowaniu przez Umanskiego moich artykutow na temat
europejskiej czesci Rosji jesienia 1932 roku wyruszytem na Kaukaz



i do Azji Srodkowej.
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Kaukaski sen

Sowiecki Kaukaz podzielony byt wowczas na trzy Zakaukaskie
Autonomiczne Socjalistyczne Republiki Sowieckie: Gruzjg¢ ze stolica
w Tyflisie (Thilisi), Armenig¢ ze stolica w Erywaniu i Azerbejdzan
ze stolica w Baku.

Tyflis dzielito od Erywania okoto trzystu szesc¢dziesieciu
kilometrow, ale podroz trwata az szesnascie godzin, bo po drodze przez
Maty Kaukaz pociag musiat wspia¢ sie na wysokos¢ ponad tysigca
osmiuset metrow n.p.m. Miedzy miastami jezdzity tylko dwa pociagi
ztozone z pigciu, szesciu wagonow, po jednym dziennie w kazdym
kierunku. Moj sktad miat odjechac o dziewiatej wieczorem, ale kiedy
0 Wyznaczonej godzinie przybytem na dworzec, powiedziano mi,
7€ pociag utknat w gorach po drodze z Erywania i ma kilka godzin
opoznienia.

Poczekalnia na dworcu w Tyflisie wygladata tak samo jak
na innych dworcach w Zwiazku Sowieckim — jak pole bitwy pokryte
zwlokami. Z rezygnacja usiadtem wsrod swoich bagazy na brudnej
posadzce, otoczony tobotami, koszami i ciatami §piacych ludzi.

Okoto potnocy przyjechat pociag i dwaj oficerowie dworcowego
GPU, ktorzy dowiedzieli si¢ 0 obecnosci ,,delegata Kominternu”,
odprowadzili mnie do wagonu sypialnego zarezerwowanego dla
uprzywilejowanych podroznych.

Pierwszy, nieziemski widok goéry Ararat w swietle wstajacego dnia
pozwala zrozumie¢, dlaczego legenda wybrata ja na miejsce, na ktorym
zatrzymata sie arka Noego. Wskutek optycznego ziudzenia wydawato
sie, jakby srodkowe partie gory, do wysokosci okoto czterech tysigcy
metrow, nie istnialy — rozptynety sie i zlaty z zachmurzonym niebem;
widac¢ byto tylko biaty wierzchotek, siegajacy prawie pigciu tysiecy
dwustu metrow, ktory nagle ukazat sie¢ w gornej czesci okna i unosit sig
nad ziemia jak rakieta lecaca na Ksi¢zyc. Mieszkancy Erywania
powiedzieli mi, ze Ararat czgsto przybiera ten niesamowity wyglad.
Bardzo mozliwe, ze w ten sam sposob unosit si¢ nad opadajacymi
wodami potopu.



Erywan miat wowczas wiele wspolnego z Tel Awiwem — Sciaggali
tu synowie innego przesladowanego narodu, aby budowa¢ swoj nowy
dom. Byli petni nadziei i wdzigcznosci dla rezimu sowieckiego, ktory
podarowat im republike autonomiczna, tak jak Zydzi byli wdzieczni
Wielkiej Brytanii, gdy Balfour obiecat im Palestyne. Pod koniec
pierwszej wojny swiatowej Erywan przypominat raczej brudng wioske
azjatycka, zattoczong uchodzcami, ktorzy unikneli tureckich rzezi. Teraz
wygladat jak wielki plac budowy i szybko stawat si¢ nowoczesnym
miastem. ,,Az trudno uwierzy¢, ile tu dokonano w ciaggu kilku lat
za pomoca bardzo skromnych srodkéw” — pisat w 1926 roku Fridtjof
Nansen, wysoki komisarz ds. uchodzcoéw, w swoim raporcie dla Ligi
Narodow. To, co zobaczytem, potwierdzato jego stowa.

Rzez dwoch milionéw Ormian podczas pierwszej wojny swiatowej
byta chyba najwieksza zorganizowang zbrodnig w dziejach do czasu
wymordowania przez Niemcow szesciu milionow Zydow. Jak wiekszoéé
ludzi styszatem wczesniej o ,,masakrach Ormian”, ale dopiero ksigzka
Nansena i pastora Lepsiusa, ktorg przeczytatem w Tyflisie, uzmystowita
mi calg ich potwornosc. Autorzy cytuja na przyktad stynna depesze
tureckiego ministra spraw wewnetrznych, Talata, do gubernatoréow
prowincji z 15 wrzesnia 1915 roku:

Jak juz informowano, rzad na polecenie komitetu postanowit
eksterminowac¢ wszystkich Ormian mieszkajacych w Turcji. Kto
sprzeciwia si¢ temu poleceniu, nie moze by¢ uwazany za przyjaciela
rzadu. Jakkolwiek eksterminacja moze si¢ wydawac sposobem godnym
ubolewania, nalezy potozy¢ kres istnieniu Ormian, nie wylaczajac
kobiet, dzieci i chorych, nie stuchajac gtosu sumienia ani litosci. Talat'™.

Brzmiato to niewiarygodnie, jak podte fatszerstwo propagandowe,
ale byto prawda. A byt to tylko ostatni rozdziat historii, ktéra pod
wzgledem cynizmu i grozy ma niewiele rownych sobie i w ktorej
wszystkie mocarstwa europejskie odegraty haniebna role. Odkad
zostatem komunista, tak czgsto styszatem i powtarzatem wyswiechtany
slogan o ,,zbrodniach imperializmu”, ze stat si¢ on dla mnie pustym
dzwiekiem. Za sprawa oskarzen norweskiego polarnika i niemieckiego
duchownego, ktérych nie mozna byto podejrzewa¢ o marksistowskie
ciaggoty, znoéw nabrat Swiezego, przerazajacego znaczenia.



Im dtuzej przebywatem w Erywaniu, tym bardziej stolica Armenii
przypominata mi Tel Awiw. Entuzjazm, zamet, btedy i zty smak, ktore
towarzyszyty goraczce budowania, budzity niedawne, wzruszajace
wspomnienia. Tu rowniez brzydkie, tanie budynki uzytkowe wypieraty
czarodziejski, kolorowy i brudny Orient. Erywan tez byt rozwichrzonym,
chaotycznym miastem pionierow — nieukonczone ulice miedzy wcigz
rosngcymi budynkami tworzyty istny labirynt rur i kabli. Telefonow byto
tak mato, ze telefonistce podawato sie nazwisko, a nie numer abonenta.
Miasto przypominato jezykowa Wieze Babel, bo duza czes¢
mieszkancow stanowili uchodzcy i imigranci z Turcji, Europy
I Ameryki. Czesto mi sie zdarzato, ze kiedy tamanym rosyjskim pytatem
przechodnia o droge, odpowiadano mi ptynnie po niemiecku albo
francusku. Erywan miat prezng i dobrze zorganizowana inteligencje,
bardzo przyjaznie, w przeciwienstwie do tyfliskiej, nastawiona do Rosji
I rezimu sowieckiego.

Wrocitem do Tyflisu bardzo podniesiony na duchu. Nie mogtem
przewidzieg, ze ten szczesliwy dla Ormian okres potrwa bardzo krotko.
Wielka czystka zalata okolice Araratu jak nowy potop. Jej skutki byty
w Armenii chyba jeszcze tragiczniejsze niz w innych republikach,
poniewaz ze wzgledu na bliskos¢ granicy tureckiej i perskiej jej
mieszkancoéw uwazano za niepewnych i podejrzanych. A Ormianie
osiadli w innych czgsciach Zwiazku Sowieckiego znalezli si¢ wsrod
pierwszych ofiar przesladowan — jak to zwykle bywato w dziejach tego
nieszczesliwego narodu. W Charkowie na przyktad mieszkato okoto
szesciuset Ormian, w wigkszosci niepismiennych szewcéw i pucybutow.
Jesienig 1937 roku wszystkich ich aresztowano i wtragcono do wigzienia.

Po kilkudniowym pobycie w Tyflisie pojechatem do Baku, stolicy
Azerbejdzanu i centrum najwigkszego w Rosji zagt¢bia naftowego.
Poniewaz czekato mnie jeszcze kilka tysiecy kilometrow podrozy przez
sowiecka Azje Srodkowa, zamierzatem tam zosta¢ tylko tydzien.
Zostatem prawie trzy razy diuzej, poniewaz miasto zafascynowato mnie,
a poza tym zakochatem si¢ i musiatem dokonac¢ bolesnego wyboru
miedzy uczuciem a obowigzkiem.

Wszystko zaczeto sie w pociagu. Nic w tym dziwnego, bo dtugie
podroze koleja sa w Rosji tym, czym u nas rejsy transatlantyckie,



| stanowig dla cudzoziemcow najlepsza okazje do zawierania znajomosci
ze zwyktymi ludzmi.

Kiedy pociag stat jeszcze na dworcu w Tyflisie, doszto do jednego
z czestych zwaré w instalacji elektrycznej i w wagonie sypialnym zgasto
Swiatto. Siedziatem sam w ciemnosciach, gdy do mego przedziatu
weszta mtoda kobieta, a za nig wysoki oficer Armii Czerwonej.
Czerwonoarmista miat w reku swieczke i w jej migotliwym swietle
po raz pierwszy ujrzatem Nadiezde Smirnowa: szczupta, mniej wiecej
dwudziestopiecioletnig dziewczyne, doréwnujaca wzrostem swemu
towarzyszowi; gibkos¢ jej figury podkreslat jeszcze czarny dopasowany
kostium. Miata migkkie, brazowe wtosy, ktore potyskiwaty w swietle
swiecy, i nieskazitelnie pigkny, klasyczny profil. Z profilu wiasnie
zobaczytem ja najpierw i do dzi§ uwazam, ze nie widziatem w zyciu
pickniejszego: wysokie, prawie nienormalnie wysokie i slicznie
sklepione czoto oraz cudnie wykrojone usta greckiej bogini. Potem
odwrocita glowe i ujrzatem jej twarz od przodu — kontrast byt uderzajacy
I niepokojacy. Profil miata wyniosty w swej pieknosci; en face
wygladata zachwycajaco, ale inaczej. Jej wielkie czarne oczy,
ze zrenicami zwgzonymi od swiatla Swiecy, sprawiaty wrazenie
krotkowzrocznych — dzieki temu nieludzka doskonatosé jej rysow miata
W sobie cos$ wzruszajacego i tesknego. Z profilu Nadiezda wygladata jak
nieprzystepna wielka dama; en face, czasami, jak dziewczynka. Ruchy
miata szybkie | nerwowe; cala jej postac¢ skojarzyta mi sie
z legendarnymi primabalerinami z Teatru Maryjskiego w Petersburgu,
ktorych zreszta nigdy nie widziatem.

Wszystko trwato tylko kilka sekund. Nadiezda i jej towarzysz
najwyrazniej pomylili si¢. Oficer przeprosit grzecznie, a Nadiezda
w milczeniu skineta gtowa, po czym przeszli do sasiedniego przedziatu.
Niedlugo potem pociag ruszyt, a ja poszediem spac, tgsknigc za swiatem
zgnitej burzuazji, w ktorym kobiety miaty wdzigk Nadiezdy, pachniaty
perfumami i cate godziny spgdzaty w wannie.

Wczesnym rankiem wyszedtem na korytarz, zeby zaczerpna¢
Swiezego powietrza, i pierwsza 0soba, ktora tam ujrzatem, byla
Nadiezda. Stata przy oknie naprzeciwko swojego przedziatu i patrzyta
na przesuwajacy si¢ za szyba krajobraz.



Stanatem przy swoim oknie, ale bytam tak oniesmielony jej uroda,
ze nie mogtem wykrztusi¢ stowa. Znoéw poczutem sie jak uczniak.
Wiedziatem, ze jesli nawet cos powiem, zabrzmi to fatszywie
I niezrecznie. Jak tchorz usprawiedliwiatem sig¢ przed soba, ze milcze
z powodu oficera towarzyszacego dziewczynie. Stalismy tak
w milczeniu okoto pieciu minut, a potem Nadiezda wrocita do siebie.
Pbzniej zapytata mnie, dlaczego bytem taki ponury i arogancki i nie
odezwatem sie¢ do niej, a kiedy wyjasnitem, ze nie miatem odwagi, nie
chciata mi uwierzyé¢.

Poszedtem na $niadanie do wagonu restauracyjnego, a chwile
pozniej w drzwiach stane¢ta Nadiezda. Kelner wskazat jej wolne miejsce
naprzeciwko mnie. Nadiezda usiadta, skingwszy mi w milczeniu gtowa
tak jak poprzedniego dnia. Po chwilowym ataku paniki wymyslitem
w koncu ,,oryginalny” sposob rozpoczecia rozmowy — zapytatem
picknosé, czy jedzie do Baku. (Baku byto jedynym miastem, do ktorego
jechat pociag).

— Tak — odpowiedziata. — Pan tez?

Tak zaczat sie najsmutniejszy romans mojego zycia, ktorego
wspomnienie miato mnie przesladowac przez wiele lat.

W jednej chwili rozpaczliwie zakochatem sie¢ w Nadiezdzie
Smirnowej. Wiedziatem, ze to mitos¢, bo najsmielszym moim
pragnieniem byto trzymac ja za reke, bez mata umrze¢ dla niej. Miatem
dwadziescia siedem lat i kolejny raz ulegtem romantycznemu
zauroczeniu.

Wagon restauracyjny byt wyjatkowo dobrze zaopatrzony: czarny
chleb, ogorki, solone sledzie, wodka, herbata i czerwony kawior.
Zamowitem wszystko. Na Kaukazie czesto zaczyna si¢ dzien od tak
obfitego positku, ja jednak pierwszy raz pitem wodke o 6smej rano. Jej
dziatanie okazato si¢ zbawienne. Na Ukrainie nauczytem sie
klasycznego sposobu picia wodki: wypija sie maty kieliszek
przezroczystego ognistego ptynu, a potem przyktada si¢ do nosa kawatek
czarnego chleba, wdychajac jego silny, kwasny zapach dla rozjasnienia
umystu, po czym zakasza si¢ kiszonym ogorkiem. Nadiezda spojrzata
na mnie nieco zaskoczona, a potem usmiechneta si¢ figlarnie. Nagle
odrzucita wiosy, odstawita szklanke z pozbawiong smaku herbata,



I wyciagneta w moja strone pusty kieliszek, ktory kelner postawit obok
jej talerza. Ucieszytem si¢. Ten gest byt jak zawarcie paktu migedzy nami.

Siedzielismy w wagonie restauracyjnym do potudnia, rozmawiajac
| zajadajac sie czerwonym kawiorem. Wypilismy jednak tylko mata
butelke wodki. Ku mojej wielkiej radosci okazato sie, ze wysoki oficer
pozostatl w Tyflisie — byt przypadkowym znajomym, ktéry odprowadzit
Nadiezde na dworzec. Z niedowierzaniem przyjatem informacje, ze moja
nowa znajoma pracuje jako urzedniczka w Zarzadzie Wodociaggow Rady
Miejskiej Baku i wraca witasnie z dwutygodniowego urlopu
w Kistowodzku, znanym uzdrowisku kaukaskim. Mowita ptynnie
po francusku z melodyjnym rosyjskim akcentem; zawsze uwazatem,
ze tylko tak wolno kaleczy¢ francuski. Znata tez kilka stow
po niemiecku, a kiedy sie ozywiala, recytowata Puszkina
I Majakowskiego. Wyrazitem zdziwienie, ze pracuje w wodociggach,
bo zupetnie mi to do niej nie pasowato.

— A co robitby pan na moim miejscu? — zapytata.

Przypuszczatem, odpowiedziatem zgodnie z prawda, ze jest
aktorka albo primabalering, a przynajmniej zong ludowego komisarza.
Usmiechneta si¢ i powiedziata z lekka ironig, ale tonem, ktory zamykat
dalsza dyskusje:

— Wodociagi zapewniaja spokojniejsze zycie.

Przez caly czas gadatem jak najety, a Nadiezda stuchata
z rozbawieniem. W ciagu tych trzech czy czterech godzin
opowiedziatem jej prawie o wszystkim — o Paryzu, Wiedniu, Egipcie
| biegunie potnocnym. Zachecata mnie do zwierzen, zrazu jakby
mimochodem, ale powoli jej pytania na temat zycia w Europie zaczety
zdradzac ciekawos¢ i tesknote. Znatem juz te beznadziejng nostalgie
wyksztatconych Rosjan za §wiatem, ktorego nigdy nie mieli zobaczy¢.
Zrobito mi si¢ jej zal i chyba pierwszy raz niejasno uswiadomitem sobie
nieludzkos¢ rezimu, ktory pozbawit dwiescie milionow swoich
obywateli kontaktu z innymi krajami. Nadiezda zadawata kolejne
pytania, jedne inteligentne, inne rozbrajajaco naiwne, a ja patrzytem, jak
ta wyniosta dziewczyna zaczyna przypominaé biedne dziecko, przykute
do tozka przez ciezka chorobe i wypytujace o bal, na ktory nie moze
POjSe.



Kiedy w koncu opusciliSmy wagon restauracyjny, zaprosita mnie
do swojego przedziatu. Zostalismy tam az do przyjazdu do Baku,
ogladajac zdjecia, ktore Nadiezda zrobita podczas wakaciji, 1 ksigzkKi,
ktore przywioztem ze soba z Europy. Potem, pod wptywem nagtego
impulsu, pokazata mi skarby, ktore udato jej si¢ zdoby¢ w Kistowodzku
przez przyjaciotke przyjaciotki: wetniany sweter i pare zamszowych
butéw zagranicznej produkcji. Byty to rzeczy bardzo proste i zwyczajne,
ale w Rosji prawie nie do dostania. Kiedy zauwazyta zdziwienie
w moich oczach, zmieszata si¢. Nie mogta si¢ oprze¢ pokusie
pochwalenia mi sie, a ja zepsutem jej cata przyjemnosc¢. Obiecatem,
ze gdy przyjade nastgpnym razem, ztozg u jej stop wszystkie skarby
Swiata, od lyonskich jedwabi po perski nard; mowitem to, kleczac przed
nig. Nadiezda ucatowata mnie w czoto jak krolowa.

Pociag przyjechat do Baku w porze obiadu, zaproponowatem wiec
Nadiezdzie, zebysmy spedzili wieczér razem. Powiedziala, ze mieszka
z ciotka. Wazielismy dorozke i pojechalismy do hotelu Inturistu, gdzie
zostawitem bagaz, a potem do mieszkania ciotki. Byto to mate,
dwupokojowe mieszkanko, sypialnia i duzy pokoj, w ktorym na kanapie
spata Nadiezda. Meble byty stare, poobijane i tandetne. Ciotka,
pomarszczona drobna staruszka, blada i powsciagliwa, nosita si¢
staroswiecko — dos¢ wspomnie¢ koronkowy kotnierzyk sukienki.
Mowita swietnie po francusku. Obawiatem sig, czy nie bedzie
zdenerwowana tym, ze Nadiezda sprowadza do domu cudzoziemca, ale
nawet jesli tak byto, nie data tego po sobie poznaé. Nie zdradzata zadnej
ciekawosci. Kiedy Nadiezda poszta si¢ odswiezy¢, zrobita herbate
| po godzinnej zdawkowej rozmowie wyszlismy. Nadiezda zatozyta
nowy sweter i zamszowe buty i chwytajac moje spojrzenie, usmiechneta
sie z autoironig, ale nic nie powiedziata. Ciotka jednak od razu
spostrzegta nowe rzeczy i zawotata:

— C’est joli.

Byty to jedyne stowa, ktore wypowiedziata z jakim takim
ozywieniem.

Na ulicy Nadiezda wzieta mnie pod reke i szczebiotala jak ptaszek
wypuszczony z klatki. Zapytatem, co robi jej ciotka.

— Nic — odparia. — Jest wdowa.



Zapytatem, czym zajmowat si¢ jej wuj. Okazalo sie, ze za caratu
byt konsulem jednego z europejskich mocarstw. Jesli chodzito
0 rodzicow, Nadiezda odpowiedziata krétko:

— Nie zyja.

Kilka dni p6zniej opowiedziatem o ciotce Nadiezdy znajomemu
z GPU, o ktorym napisze dalej. Nast¢pnego dnia zdat mi relacje, a jego
stowa do dzis doktadnie pamigtam:

— Zapytatem swojego naczelnika o ciotke twojej dziewczyny.
Zasmial si¢ i1 powiedziat: ,,Staraja, staraja szpionka”.

Nadiezda byla tylko ,,pod obserwacja”.

Znajomos¢ z bakijskim GPU zawartem w dwojaki sposob. Aby
zrozumie¢ pozniejsze wydarzenia, trzeba pamietaé, ze dziato si¢ to
w roku 1932, a wigc przed okresem terroru, a po drugie, ze mimo
pewnych watpliwosci bytem nadal wiernym wyznawcga. Dlatego
,towarzyszy z GPU” traktowatem tak, jak porzadny obywatel angielski
traktuje Scotland Yard. Praca dla GPU uchodzita za najwigkszy zaszczyt
dla cztonka partii, dowod jego absolutnej lojalnosci. ,,Kazdy bolszewik
musi by¢ czekistg” — powiedziat Lenin i dla kazdego bolszewika, z Rosji
Cczy z zagranicy, byla to oczywistosc. Po zerwaniu z KPD, kiedy przez
pewien czas obawialem sig¢, ze partia kaze mnie zlikwidowag, skrot ten
stat si¢ dla mnie symbolem terroru, grozniejszym niz swastyka. Ale
w 1932 roku symbolizowat ojcowska wiadze, wszechobecnag
I wszechmocng. Stowem, ,,towarzysze z GPU” zastapili mi szamanow,
w ktorych wierzytem w mtodosci, wiec traktowatem ich z dziecieca
ufnoscia. Pod tym wzglgedem okazatem sie chyba bardziej naiwny niz
wiekszos¢ moich towarzyszy partyjnych. Byt to skutek mego
infantylizmu, o ktorym wczesniej m?vxgiem.

Drugiego albo trzeciego dnia pobytu w Baku poszedtem na zakupy
do INSNAB, sklepu dla cudzoziemcoéow. Byt tam czerwony kawior, ktory
stal sic moja codzienna strawg, ale niewiele poza tym. Obok mnie
w kolejce stat mtodzieniec mowigcy z wyraznym obcym akcentem, tak
jak ja. Kiedy nasz kawior zawijano w egzemplarze ,,Prawdy”

z ostatniego tygodnia, wdatem si¢ z nim w rozmowe. Wyszlismy
ze sklepu razem.



Moj nowy znajomy nazywat si¢ Paul Werner. Byt niski i zwinny
jak tasica, wygladat zarazem krucho i krzepko. Miat blada,
wymizerowana twarz dziecka ze slumsow. Jego prawy bark byt wyzszy
niz lewy i wygladat tak, jakby Paul stale go unosit, aby zastoni¢ si¢
przed uderzeniem. Mozna go byto wzia¢ za gazeciarza, ktéry biegnie
Friedrichstra3e, wykrzykujac tytut gazety, albo sprzedawce owocow
na londynskiej ulicy — gdyby nie jego brazowe, mickkie oczy. Byty to
oczy smutnego, starzejacego si¢ garbusa. Ich tagodne, zamyslone
spojrzenie stanowito dziwny kontrast ze zwinnymi ruchami i ostrymi
rysami twarzy. Wydawaty sie moéwic: ,,Nie zwracaj uwagi na to, jak
wygladam i jak si¢ zachowuje. Naprawde jestem kims innym”.

Od razu polubitem Paula. Mito byto spotka¢ w tym dalekim kraju
towarzysza z Komunistycznej Partii Niemiec, ktéry moéowit tym samym
jezykiem, a w dodatku tym samym zargonem; z ktérym mozna byto
mowi¢ skrotami, zamiast dukaé po rosyjsku, i zartowac na osobiste
tematy. Nawet nie zdawatem sobie wczesniej sprawy, jak bardzo tego
potrzebuje. Werner potrzebowat tego jeszcze bardziej. Pracowat w Baku
od ponad roku i kiedy wtoczylismy si¢ po deszczu przygnebiajacymi
ulicami, na ktorych unosit si¢ wszechobecny zapach nafty, sprawiat
wrazenie bardzo samotnego cztowieka. Powiedziat, ze pracuje
w zwigzkach zawodowych. Wydato mi si¢ to dziwne, wiec zapytatem,
co u licha mtody Niemiec z Lipska robi w azerbejdzanskich zwigzkach
zawodowych? Wzruszyt swoim wyzszym ramieniem i odpart, ze partia
przenosi go z jednej roboty do drugiej i ze obecnie jest swego rodzaju
instruktorem czy tez prelegentem w ruchu europejskich zwiazkow
zawodowych. Nie brzmiato to przekonujaco. Bytem naiwny, ale nie
az tak. Przyszta mi do gtowy intrygujaca mysl, ze moj nowy znajomy
jest ,,towarzyszem z GPU”, pracujacym dla niepoznaki w zwigzkach
zawodowych. Sadzitem tak na podstawie pewnych sprzecznosci w jego
opowiesci; mowita mi to tez intuicja, ktorg zawdzieczalem kontaktom
z aparatem Schnellera i innymi towarzyszami wykonujacymi potajemne
zadania. Oczywiscie jednak mogtem sie mylic.

Zaprositem Paula na wodke. Rozmawialismy przez kilka godzin,
az musielismy si¢ rozsta¢, bo umoéwitem si¢ z Nadiezda. W ktoryms
momencie zapytatem Wernera, czy wie, jak mogtbym zdoby¢ do mojej



ksigzki informacje o dziatalnosci zagranicznych wywiadow w Baku.
Wygladatl na bardzo zaskoczonego i poradzit mi, zebym zostawit ten
temat w spokoju. Powiedziatem, ze moim zdaniem jest to kwestia

0 duzym znaczeniu politycznym. Prasa kapitalistyczna ciggle wytyka
Zwiazkowi Sowieckiemu podejrzliwos¢ wobec cudzoziemcow i bardzo
restrykcyjne przepisy wizowe. Chciatem wiec udowodnicg,

ze szpiegostwo i sabotaz naprawdg istnieja. A Baku, centrum naftowe
Rosji, potozone blisko granicy tureckiej i perskiej, swietnie nadawato si¢
do akcji szpiegowskich. Potrzebowatem jednego, dwaoch przyktadow dla
udowodnienia swojej tezy.

Werner nadal krecit nosem. Wtedy wpadtem na pomyst.

— Weisst du was? Pojde prosto do GPU i poprosze ich o materiaty.
Oczywiscie nazwiska, szczegoty i tak dalej nie zostang ujawnione.

Werner wybuchnat $miechem.

— Jak dtugo jestes w ZSRS? Pot roku? Zupelnie zwariowates.

Do GPU nie idzie si¢ zadawa¢ pytania, ale odpowiadac na pytania. Du
bist verriickt! Wywala ci¢ na zbity pysk i bedziesz miat powazne
ktopoty.

Ale ja nie zamierzatem rezygnowaé¢. Umowilismy si¢ na obiad
nastepnego dnia. Jak na pracownika zwigzkéw zawodowych Werner
miat dziwnie duzo wolnego czasu.

Nazajutrz rano udatem si¢ do siedziby GPU w Baku. Miescita si¢
w imponujacym gmachu w Bieligorodzie, nowoczesnej europejskiej
dzielnicy. Atmosfera panujaca w budynku nie zrobita na mnie
szczegolnego wrazenia. Ludzie stojacy w holu w kolejce do portiera byli
nedznie ubrani i chmurni, tak jak ludzie w kazdej kolejce w Rosji. Jezeli
byli wystraszeni albo przygnebieni, nie zauwazytem tego. Portier, zwany
komiendant jak w kazdej instytucji, byt niechlujnym niskim me¢zczyzna
0 zdecydowanie nieprzyjemnym obliczu; zapamietatem, bo mnie to
zdziwito. Zapamietatem tez, ze wszyscy ludzie z kolejki mieli wypisane
na maszynie wezwania. Komiendant podstemplowywat je, zaznaczajac
godzing i minute, o ktorej interesant si¢ stawit. To rowniez byto
normalng praktyka we wszystkich sowieckich urzgdach. Poniewaz nie
miatem wezwania, komiendant spytat mnie opryskliwie, czego chce.
Pokazatem mu list polecajacy z Kominternu i powiedziatem,



ze chciatbym porozmawiac z ,,odpowiedzialnym towarzyszem

z departamentu zajmujacego Si¢ szpiegostwem?”. Portier zapytat, w jakim
celu. Odrzektem, ze nie moge mu powiedzie¢, i powtorzytem swoja
prosbe. Odpowiedziat:

— To bedzie Departament Ekonomiczny.

Ten szczegot rowniez utkwit mi w pamieci, poniewaz do dzis nie
moge zrozumie¢, dlaczego nawet GPU, ktorego jednym z zadan byta
przeciez walka ze szpiegostwem, musiat to ukrywac¢ pod fikcyjnymi
nazwami. Ale eufemizmy i kamuflaz nalezaty do konspiracyjnego
rytuatu swiata komunistycznego.

Komiendant wszedt do dzwigkoszczelnej kabiny i zadzwonit
na gore. Potem kazat mi zaczekaé. Czekatem mniej wiecej pot godziny.
Umundurowany straznik zawiozt mnie winda na wyzsze pigtro
| poprowadzit korytarzem do matego pokoju, w ktorym stato duze biurko
| trzy krzesta. Za biurkiem siedziat wysoki oficer z ogolong gtowsa. Bez
usmiechu poprosit mnie, zebym usiadt i wyttumaczyt, co mnie
sprowadza. Zachowywat si¢ uprzejmie, ale sztywno. Wylegitymowatem
sie 1 krotko wyjasnitem cel mojej wizyty. Przez kilka minut z niezwykta
uwaga studiowal moje dokumenty, niektore czytajac dwa, trzy razy,
jakby chciat si¢ ich nauczy¢ na pamigé. A potem, patrzac na mnie
oczami pozbawionymi wyrazu, powiedziat:

— Nie udzielamy informacji, jakich zadacie, obywatelu.

Miatem mu za zle, ze nazwat mnie obywatelem, a nie
towarzyszem. Powtorzytem argumenty, ktorych uzytem w rozmowie
z Wernerem. Kiedy méwitem, rozlegto sie¢ pukanie do drzwi i do pokoju
wszedt drugi oficer. Zasalutowat po wojskowemu mojemu rozméowcy
| potozyt przed nim plik listow. Kiedy siedzacy za biurkiem kwitowat
odbior, drugi oficer przypatrywat mi si¢ i, jak mi si¢ zdawato, jego usta
wykrzywit drwigcy usmieszek. Byt wysoki i szczupty, o smagtej
przystojnej twarzy; zachowywat si¢ z duzg swoboda. W przeciwienstwie
do niego oficer siedzacy za biurkiem, ze swoja tysa czaszka, matowymi
oczami i sztywnym, chrzeszczacym mundurem wydawat sie¢ nalezeé
do jakiej$ prymitywnej rasy biurokratow-troglodytow. Instynktownie
zauwazytem, ze chociaz moje dokumenty sprawdzat bardzo doktadnie,
przyniesione listy pokwitowat, ledwie na nie zerknawszy. Wychodzac,



sniady znow zasalutowat przepisowo, na co siedzacy zdawkowo kiwnat
glowa. Potem odwrdcit si¢ do mnie i przerywajac mi, rzekt:

— Omoéwie wasza sprawe z kolegami. Zawiadomimy was.

Zapytatem, czy mam zadzwoni¢ za kilka dni.

— To nie jest konieczne — odpart. — Czekajcie, az was
zawiadomimy.

Na tym rozmowa si¢ skonczyta. Nigdy nie otrzymatem zadnego
zawiadomienia. Najwidoczniej chodzito o danie nauczki gtupiemu
cudzoziemcowi. Nie bytem juz wiecej w siedzibie GPU, ani w Baku, ani
gdziekolwiek indziej.

Jednakze ta krotka, milczaca scena zrobita na mnie dziwnie silne
wrazenie. Wydata si¢ mi nierzeczywista, cho¢ nie potrafitem powiedzie¢
dlaczego. Kilka dni pézniej poznatem powod. W tym czasie Werner nie
udawat juz przede mna, ze pracuje w zwiazkach zawodowych. Kiedy
opowiedziatem mu o wizycie w GPU, zaczat poktada¢ si¢ ze $miechu,
a potem powiedziat:

— Odegrali przed toba rutynowa komedie. Ten sniady, elegancki
byt naczelnikiem, ten za biurkiem jego podwtadnym. Naczelnik wszedt
pod jakims pretekstem, bo chciat ci si¢ przyjrze¢.

Zapytatem, czemu by to miato stuzy¢, na co Werner odpart:

— Nie wiesz, ze wszystko obserwuje si¢ lepiej okiem kibica?

Szes¢ lat pozniej zastanawiatem sig, kto mogtby by¢
pierwowzorem dwoch gtownych postaci mojej powiesci; scena
z bakinskiego GPU stancta mi wtedy przed oczami niemal jak
halucynacja. Tak powstali Iwanow i Gletkin z Ciemnosci w pofudnie.

Podczas drugiego lub trzeciego spotkania z Wernerem, nad obfitym
positkiem zakrapianym wodka, powiedziatem mu wprost, ze jestem
pewien, iz pracuje dla ,,towarzyszy z GPU”. Od razu zrozumiat, ze nie
ma sensu zaprzeczaé. Wyznat, ze kazano mu niby to przypadkiem
zaprzyjazni¢ si¢ ze mna, ale po kilku dniach polecono zaprzesta¢
inwigilacji, bo z Moskwy przyszty informacje o mnie i naczelnik
powiedzial mu:

— Wasz przyjaciel jest w porzadku. Nie ma potrzeby si¢ nim
zajmowac.

Bardzo mi to pochlebito. Werner tez byt zadowolony. Czut si¢



bardzo samotny — dopiero po naszym rozstaniu zrozumiatem jak bardzo
— i koniecznie chciat si¢ komus zwierzyé¢. W ciggu dwoch dni
opowiedzial mi histori¢ swojego zycia.

Wychowat si¢ w Lipsku, w Saksonii, w rodzinie robotniczej. Jako
dziecko byt skrzyzowaniem ulicznika, na ktorego wciaz wygladat,

z molem ksigzkowym i marzycielem, co wida¢ byto w jego oczach.
Wstapit do Komunistycznego Zwiazku Mtodziezy Niemieckiej, a potem,
po przekroczeniu odpowiedniego wieku, przeszedt do KPD. Partia
potrzebowata broni do walki z hitlerowcami i Werner wziat udziat

w Smialej akcji jej zdobycia, ale potem musiat uciekac za granice. Przez
rok wioczyt sie po Belgii i Francji. Bywato, ze z gtodu kradt zywnosc,
zabijat dzikie koty i sprzedawat ich futro za pot bochenka chleba

| paczke tytoniu. W koncu ztapat kontakt z partyjnym aparatem i zostat
wciagniety do dziatalnosci konspiracyjnej. Wykonywat rozne tajne
zadania; ostatnim byla likwidacja jakiegos zdrajcy. Werner opowiadat

0 popetnionym przez siebie morderstwie bez zadnych emoc;ji, ale

z zaktopotana ming cztowieka przyznajacego si¢ do czegos glupiego

I 0d§mieszajacego. Chwilami wstydzit si¢ tak bardzo, ze unikat mojego
wzroku; innym razem patrzyt mi prosto w oczy tagodnie, pytajaco, jakby
badajac moja reakcje. Kiedy skonczyl, zapytatem, czy czasem mu sie to
$ni. Zaprzeczyt — $nito mu sie tylko to, jak zabija koty, oczy martwych
kotéw i ich zapach.

Po zabojstwie wyjechat do Zwiagzku Sowieckiego, gdzie otrzymat
azyl polityczny, a potem swojg obecna prace. Praca ta, jak wiedziatem,
miata jakis zwiagzek z GPU. Co doktadnie robi, nie powiedziat, a ja nie
pytatem go o to.

Kilka dni po naszej rozmowie Werner zdradzit mi, ze GPU
interesuje si¢ Nadiezda i jej ciotka. Dwie samotne kobiety, wdowa
po zagranicznym konsulu i jej olsniewajaco piekna siostrzenica, musiaty
oczywiscie budzi¢ podejrzenia. Partia uczyta, ze pochodzenie spoteczne
decyduje o politycznej prawomysinosci, a Nadiezda i jej ciotka
pochodzity z rosyjskiej arystokracji albo bogatego mieszczanstwa. Nie
wierzytem, ze ciotka jest szpiegiem, wydawato mi si¢ to zbyt
prymitywne i oczywiste. By¢ moze w dawnych czasach konsul, a moze
I jego zona, wykonywali jakies rutynowe zadania wywiadowcze



| okreslenie staraja szpionka odnosito si¢ do tego. Ale wiasnie

ze wzgledu na przesztos¢ ciotka nie mogta moim zdaniem kontynuowaé
takiej dziatalnosci. Co do Nadiezdy, to mysl, ze jest obca agentka,
brzmiata po prostu niedorzecznie. Byta pod obserwacja — w porzadku.
Jezeli Werner chciat si¢ z nig spotka¢, nic nie stato na przeszkodzie.
Mogto to tylko pomoéc w przekonaniu go o absurdalnosci wszelkich
podejrzen.

Naturalnie o to wtasnie Wernerowi chodzito. Nie pamietam, czy to
ja zaproponowatem spotkanie, czy on, nie ma to zresztg znaczenia. Zdaje
mi si¢, ze Werner chciatl, abym udawat przed Nadiezda, ze znamy si¢
jeszcze z Niemiec, aby nie wzbudzi¢ jej podejrzen. Jesli tak byto, to
odrzucitem ten pomyst, ttumaczac si¢ chyba, ze nie umiem ktamac.
Ujawnienie Nadiezdzie, czym zajmuje sie Werner, nie wchodzito
oczywiscie w rachubg. Oznaczatoby to ztamanie partyjnej dyscypliny
rownajace si¢ zdradzie, ktora w owym czasie byta dla mnie nie
do pomyslenia.

Spotkalismy si¢ na obiedzie w jednej z dwaéch ,,wolnorynkowych
restauracji” w Baku. ,,Restauracje wolnorynkowe” byty jeszcze wowczas
tolerowane, ale uchodzity za spelunki, do ktérych moga zagladac¢ tylko
cudzoziemcy, rekiny czarnego rynku i inne ,,niedobitki nepowskich
pasozytow”. W kazdym miescie byla jedna lub dwie takie restauracje —
najwieksza stawe miata moskiewska Café Metropole — i wszyscy
wiedzieli, ze kazde stowo wypowiedziane w takim miejscu juz
po godzinie jest znane GPU. Ale tylko tam mozna byto zjes¢ i wypié
(stono ptacac) w niemal przedrewolucyjnej atmosferze, wsrod
usmiechnigtych kelnerow i dzwickow cyganskiej orkiestry. Pokusa byta
tak silna, ze cho¢ wizyta w ,,wolnorynkowej restauracji”’ mogta narazi¢
cztowieka na ktopoty, panowat tam zawsze ttok.

Nadiezda nie chciata przyjs¢. Zrazu dumnie odméwita, ale
zdradzity ja oczy, w ktorych btyszczata ciekawosé i pozadliwosé.
Czutem ucisk litosci w sercu, ilekro¢ widziatem, jak zza klasycznego
profilu wylania si¢ smutna mata dziewczynka. Nieomal wolatem, aby
pozostata wyniosta i nieprzystepna. Trzymanie w objeciach mtodej
greckiej bogini, ktorego to zaszczytu od czasu do czasu dostepowatem,
byto bluznierstwem i §wigtokradztwem. Podczas catej mojej pogoni



za ideatem kobiety zadzy zawsze towarzyszyto pragnienie kultu; teraz
odkrytem, ku swojej zgrozie i radosci, ze pragnienie kultu moze by¢
silniejsze niz zadza.

Nadiezda w koncu przyjeta zaproszenie, ale nie przyszta w nowym
swetrze i zamszowych butach. Miata na sobie swoj czarny dopasowany
kostium. W restauracji zalegta cisza, kiedy szta, a raczej ptyneta migdzy
stolikami w naszg strong. Oczy Wernera przez chwile zrobity sie
okragte. Nadiezda powitata nas swoim peinym wdzigku, lekkim
skinieniem gtowy, ktére tak dobrze znatem. Czutem jednak,
ze od pierwszego wejrzenia poczuta do Wernera antypatie.

Nie pamigtam, czy mowitem kiedys Nadiezdzie, ze naleze
do partii, ale nawet jesli nie, to domyslita si¢ tego. O Wernerze
powiedziatem jej tylko tyle, ze jest mtodym Niemcem, ktérego poznatem
przypadkiem w sklepie, i ze pracuje w zwigzkach zawodowych. Teraz
zrozumiatem, ze poznanie ich ze sobg byto btedem. Werner i ja zylismy
w réznych §wiatach, a przeciez cos nas ze soba taczyto — tym czyms byta
partia. Z poczatku sadzitem, ze Nadiezda jest zazdrosna o to, ze mamy
wspolne sprawy, o ktorych ona nic nie wie; potem uswiadomitem sobie,
ze jest nie tylko zazdrosna, ale boi sig, i ze nie ufajgc Wernerowi,
przestata tez ufa¢ mnie. Czutem, ze cos$ si¢ miedzy nami psuje i ze nie
moge temu zapobiec.

Wiedziatem juz, jak wyglada Nadiezda, gdy si¢ boi, widziatem
wiec, ze teraz boi si¢ Wernera. Strach okazywala tak, jak robig to ludzie
odwazni. Trzymata gtowe nieco wyzej niz zwykle i zachowywata sie
bardzo spokojnie, jakby czekajac bez ruchu na cios katowskiego topora —
niczym Maria Antonina na szafocie. W Rosji nie uwaza si¢ za tchorza
kogos, kto okazuje przyjazn ludziom, ktorych si¢ boi, a duma nie
uchodzi za zaletg. Nadiezda jednak ani razu nie usmiechneta si¢
do Wernera. Byla uprzejma, powsciagliwa i nieobecna, jakby oddalona
od nas o cate mile, cho¢ przeciez czutem zapach jej perfum.

W rozpaczy pitem jeden kieliszek wina za drugim. Po drugiej
butelce napiecie nieco zelzato, ale tylko pozornie. Na domiar ztego
odkrytem, ze Wernera nie tylko oniesmiela niezwykta uroda Nadiezdy,
ale ze cierpi on na kompleks nizszosci. Kiedy bylismy sami, nie dawat
tego po sobie poznaé, w partii klase robotnicza uwazano przeciez za cos



lepszego od mieszczanstwa. Ale przy naszym restauracyjnym stole
znalazt si¢ w mniejszosci, nie umiat elegancko postugiwac si¢ widelcem
I nozem — a na ten odwieczny kompleks nizszosci nawet marksizm nie
potrafi nic poradzi¢. Ja tymczasem miatem gtebokie poczucie winy
wobec proletariatu, ktérego Werner byt wzorcowym przedstawicielem —
garbaty ulicznik, koci morderca, scigany i przesladowany, ktory poniést
dotad sto razy wigksze ofiary dla partii niz ja, mieszczanski inteligent,
kiedykolwiek poniose. Nie potrafitem pocieszy¢ Nadiezdy ani ztagodzié¢
jej niepokoju; zamkneta si¢ w sobie. Ale mogtem osmieli¢ nieco
Wernera, podkreslajac nasza zazytosc i solidarnos¢. Zachowanie
Nadiezdy musiato mu si¢ wyda¢ zwyczajna zarozumiatoscia osoby

z wyzszych sfer. Jej postawa jeszcze bardziej zblizyta mnie do Wernera.

Nie bytem swiadom wyboru, dokonatem go bezwiednie
I odruchowo. Ale tak jest z wickszosciag zdrad. Nikt nie méwi sobie
w pewnej chwili: ,,Zostane zdrajca”. Cztowiek stopniowo osuwa sie
w otchtan zdrady.

Przez tydzien lub dziesi¢¢ dni po niefortunnym obiedzie Nadiezda
unikata mnie. Kiedy dzwonitem, wymawiala si¢ brakiem czasu. Nie
poktocilismy sie, nie padto miedzy nami ani jedno niemite stowo. Potem
przypadkiem spotkalismy si¢ na ulicy i od tej chwili az do mojego
wyjazdu wszystko byto znow jak dawniej — ale tylko pozornie. W istocie
nic nigdy nie jest ,,tak jak dawniej”. Nie wyjasnita, dlaczego mnie
unikata, a ja nie nalegatem.

Ktoregos dnia musiatem pojs¢ na poczte, bo listy do mnie
wysytano na poste restante. Nadiezda poszta ze mng. Od mojego agenta,
Karla Dunckera, otrzymatem depesze mniej wiecej takiej tresci:
,,oztokholm i Madryt zatatwione. Zurych i Warszawa niepewne.
Depeszuj trase podrézy i szybko wysytaj tekst”. Telegram dotyczyt
publikacji moich artykutéw w prasie zagranicznej. Ale komus, kto o tym
nie wiedziat, jego tres¢ musiata si¢ wyda¢ tajemnicza i podejrzana.

Witozytem telegram do kieszeni ptaszcza. Po drodze z poczty
Nadiezda, jak to miata w zwyczaju, szla przytulona do mnie, trzymajac
reke w Kieszeni mojego ptaszcza. Rozstalismy sie pod jej biurem.

Po przyjsciu do domu siggnatem do kieszeni. Depeszy nie byto.

Mogta wypas¢ przypadkiem, ale z roznych wzgledéw byto to



nieprawdopodobne.

Wydawato mi sig, ze sg tylko dwa wyjasnienia. Pierwsze: Nadiezda
pracuje dla GPU, a cate jej zachowanie, wigcznie z pozorna nieufnoscia
do Wernera, jest wyrafinowana gra. Nie miatbym o to do niej pretensji,
czutbym si¢ tylko urazony w swojej proznosci. Bytem po stronie GPU,
a GPU bylo po mojej stronie. Ale ta hipoteza z prostego powodu nie
mogta by¢ prawdziwa. GPU tak czy owak czytato wszystkie moje
depesze, bo wszystkie przechodzity przez cenzure. Nie musiato ich wiec
wykradac.

Wedtug drugiej hipotezy, przeciwko ktorej kazdym wioknem
swego ciala si¢ buntowatem, Nadiezda byta agentka obcego panstwa.
Nie mogtem jednak zrozumie¢, jakie obce panstwo mogto sie
interesowac depesza do pana Arthura Koestlera, dziennikarza. Cata
historia wydawata mi si¢ absurdalna. Potem jednak przypomniatem
sobie, ze w trakcie swojej dziatalnosci w aparacie partyjnym chciwie
zbieratem wszelkie informacje, istotne i nieistotne, aby mie¢ co napisa¢
w raporcie dla Edgara. W tym $wietle moja hipoteza stawata si¢ nieco
bardziej prawdopodobna.

W koncu postanowitem powiedzie¢ Wernerowi o zaginigciu
depeszy.

Donoszenie byto podstawowym obowiazkiem cztonka partii
| proba jego lojalnosci. W czasie wielkiej czystki zony denuncjowaty
mezow, a synom kazano podpisywac si¢ pod zadaniem powieszenia ich
ojcoéw. Podczas siedmioletniej dziatalnosci w partii komunistycznej
zadenuncjowatem lub zdradzitem tylko jedna osobe, ktora byta mi
najdrozsza ze wszystkich w tym okresie: Nadiezde. Nie przesadzam,
mowiac, ze ochoczo i z radoscia oddatbym dla niej zycie. Nie kochatem
partii, dla ktorej ja zdradzitem. Miatem co do jej polityki watpliwosci
| zastrzezenia, bywato, ze si¢ na nig oburzatem. Ale bytem jej czescia,
tak jak rece i jelita sg czescig mnie. Nie byt to zwigzek, lecz tozsamosc¢.

Wyijasnienie, ktore zbyt p6zno przyszto mi do gtowy, a ktore
uwazam dzi$ za prawdziwe, jest najtrudniejsze do zniesienia w calej tej
historii. Nadiezda nigdy nie zadawata mi osobistych pytan. Interesowat
Ja Paryz i Berlin, Nil i Jordan, ale wygladato na to, ze moje zycie
prywatne jej nie obchodzi. W swoim zaslepieniu nie rozumiatem, ze nie



ma kobiety, ktora nie jest ciekawa zycia ukochanego mezczyzny.
Nadiezda, wyniosta primabalerina o klasycznym profilu, byta zbyt
dumna, aby zdradzi¢ si¢ ze swoja ciekawoscia. Ukradta depeszg,

bo chciala si¢ dowiedzie¢, czy pochodzi od kochanki albo zony
mieszkajacej w dalekim, rozjarzonym swiattami Paryzu badz Berlinie.

Tylko jedno pozwala mi zywié¢ pewng nadziejg.

Pewnego dnia Werner zapytal mnie niby to mimochodem, dlaczego
nie wezme Nadiezdy w podroz po Azji Srodkowej. Urlop z pracy mozna
byto jej zatatwic¢ bez trudu. Oficjalnie wystepowataby jako moja
ttumaczka, a ja miatbym towarzystwo.

Propozycja wyszta oczywiscie od zwierzchnikow Wernera. Mozna
Ja byto rozumie¢ dwojako. Po pierwsze: GPU chciato mie¢ mnie na oku.
Tyle Ze nie raz juz sam prositem Nadiezde, aby ze mng pojechata, a ona
odmawiata. Gdyby pracowata dla GPU, na pewno by si¢ zgodzita, skoro
zyczyli sobie tego jej szefowie.

Druga mozliwos¢ byta odwroceniem pierwszej. GPU chciato uzy¢
mnie, aby mie¢ Nadiezde na oku. Powiedziatem Wernerowi szczerze,
ze moim zdaniem o to chodzi w tej propozycji. Z niezwyklg u niego
powaga odpart:

— Jesli wedtug ciebie nie ma nic na sumieniu, jest to najlepszy
sposob, zeby jej pomoc.

Logicznie rzecz biorac, miat racje.

Znow wiec zaczatem blaga¢ Nadiezde, by pojechata ze mna.
Odmowita: nie zostawi ciotki ani swojej pracy. Powiedziatem, ze moge
jej zatatwi¢ delegacje stuzbowa, bedzie moim ttumaczem. Stabo si¢
usmiechajac i zblizajac swoja twarz do mojej, tak ze jej oczy lekko
zezowaly, zapytata:

— Zatatwi¢ — przez kogo?

— Przez Inturist — odpartem.

Musiato to zabrzmie¢ naturalnie, bo spojrzata na mnie
ze zdziwieniem. Wszyscy przewodnicy i tltumacze zatrudnieni
w Inturiscie pracowali rzecz jasna dla GPU, ale nie musiatem o tym
wiedzie¢. Przez chwile jakby si¢ wahata, ale potem odrzucita gtowe
do tytu i rzekla stanowczo:

— Nie.



Zabrzmiato to niemal odpychajaco, ale chwile pézniej
zaproponowata wesoto, bysmy poszli na obiad do ,,wolnorynkowe;j
restauracji” i postuchali orkiestry cyganskiej. Wydawato mi sig,
odpartem, ze jej si¢ tam nie podoba. Znéw odpowiedziata jednym
stowem, usmiechajac sig:

— Niczego.

Zameldowatem Wernerowi, ze nie udato mi si¢ namowic
Nadiezdy. Jak zwykle lekko sie krzywigc i patrzac na mnie nieruchomo,
powiedziat:

— Du wurdest gewogen und zu leicht befunden (Zwazono cig
na wadze i okazates si¢ zbyt lekkil®).

Byto to na dzien lub dwa przed moim wyjazdem z Baku. Przez
okno hotelowe dolatywato wycie syreny matego parowca plywajacego
po Morzu Kaspijskim, ktory miat mnie zawiez¢ na jego wschodni brzeg.
Po chwili milczenia Werner rzekt bardzo wyraznie:

— A moze bys jej powiedziat, zeby zalatwita sobie prace w jakims
innym miescie?

Potem, raczej potstowkami niz wprost, opowiedzial mi o czyms,

0 czym woéwczas nie wiedziatem, ale czego potwierdzenie znalaztem
pozniej w relacjach wielu uciekinierow ze Zwiazku Sowieckiego. Jesli
ktos mato wazny wzbudzat podejrzenia miejscowego GPU, mogh
uniknac¢ represji, przeprowadzajac si¢ do innego miasta. Przeciazeni
praca funkcjonariusze GPU rzadko interesowali si¢ ludzmi, ktorzy
znikali z terenu ich dziatalnosci. Nie sposob byto sledzi¢ milionow 0sob
w kraju, w ktérym miliony ciagle przenosity si¢ z miejsca na miejsce.
Gdyby Nadiezde udato sie przekona¢ do zamieszkania gdzie indziej —
na przyktad w Leningradzie, gdzie miata znajomych — najpewniej bytaby
bezpieczna. Gdyby jednak pozostata w Baku, predzej czy pozniej
musiata popas¢ w ktopoty.

Poddajac mi ten pomyst, Werner dowiodt, ze wierzy w niewinnosé
Nadiezdy i ze chce jej pomoc. To whasnie pozwala mi tudzic sie
nadzieja. Jest nawet mozliwe, ze Werner nie poinformowat swoich
zwierzchnikéw o zaginieciu telegramu. Ale nigdy juz nie bede miat
co do tego pewnosci. Czasami wydaje mi sig, ze tak, innym razem,
7€ nie.



Moj statek odptywat tuz przed pétnoca, ale jak zwykle nie obyto
sie bez opoznien. O czwartej rano wcigz spacerowalismy z Nadiezda
po pustych bakijskich dokach. W Baku przez okragta dobe z wiez
naftowych i wysokich kominéw rafinerii padat czarny $nieg. Okoto
pierwszej zaczeto sigpi¢. Nadiezda nigdy nie nosita kapelusza ani
chustki. Nafta padajaca z nieba wraz z deszczem wsigkata w jej wiosy.
W Baku nie mozna byto dosta¢ szamponu. Na widok Nadiezdy myjacej
swoje pickne wiosy szarym mydtem $ciskato mi si¢ serce.

Z \Wernerem pozegnatem sie w hotelu, abysmy przed odjazdem
mogli by¢ z Nadiezda sam na sam. Od wielu godzin toczylismy nuzacy
spor. Powiedziatem, ze powinna zatatwi¢ sobie prace w Leningradzie.
Zapytata dlaczego. Odpartem: ,,Dlatego”. Ponowila pytanie, a ja
powtérzytem odpowiedz. Nie mogtem powiedzie¢ nic wigcej. Moj
rosyjski byt ubogi, to samo dotyczyto francuskiego Nadiezdy. To, czego
sobie nie powiedzielismy, mogto zapetni¢ caty tom.

Mielismy do siebie pisywag, a ja przyrzektem, ze po zakonczeniu
podroézy po Azji Srodkowej wroce do Baku. Ale zadne z nas w to nie
wierzyto. W dokach nie byto nikogo, czasem tylko mijat nas patrol
wojskowy. Inni pasazerowie spali juz na poktadzie statku. My jednak
chodzilismy tam i z powrotem po deszczu zmieszanym z nafta.
Sciskatem jej zimne palce, ktore wsuneta mi do kieszeni ptaszcza,

a kazda minuta byta udreka. Potem zaczynato sie znowu:

— Dlaczego chcesz, zebym pojechata do Leningradu?

Nigdy dotad nie byla tak natarczywa. Ja jednak nie mogtem jej
powiedzie¢ nic wiece).

Czekatem na syreng statku, jak cztowiek stojacy pod stryczkiem
czeka na otworzenie si¢ zapadni — aby wreszcie byto po wszystkim.

W koncu rozlegt sie ryk syreny. Podeszlismy powoli do trapu, a potem
zatrzymalismy sie. Chcialem jg pocatowac, ale nie mogtem si¢ na to
zdoby¢. Nadiezda nie poruszyta si¢. Pochylita gtowe, z ktorej sciekala
teraz woda, i utkwita wzrok w butach, swoich ukochanych zamszowych
trzewikach.

— Zupeknie je zniszczytam — powiedziata.

Byty to jej ostatnie stowa.

Ruszytem po trapie i znalaztem si¢ w dusznym pomieszczeniu



pelnym chrapiacych ludzi. Ze wzgledow bezpieczenstwa nikomu nie
byto wolno przebywac¢ na poktadzie. Nie mogtem wigc nawet pomachaé
Nadiezdzie na pozegnanie.

Moije listy do Nadiezdy Smirnowej pozostaty bez odpowiedzi. Nie
wiem nawet, czy je otrzymata. GPU jest kaprysne niczym bogowie. Nie
wiem, co si¢ stato z nig i z Wernerem.

Podczas wielkiej czystki komunisci niemieccy mieszkajacy
w Rosji, z bardzo nielicznymi wyjatkami, zostali aresztowani, uwigzieni
w obozach albo wydani gestapo. Szansa na to, ze Werner przetrwat
czystke, jest niewielka.

Co do Nadiezdy, to jezeli pozostata w Baku, nie mogta unikna¢
swego losu. Jesli jednak wyjechata w odpowiednim czasie, to by¢ moze
przezyta. Czasami mysle, ze tak si¢ wiasnie stato, i probuje sobie
wyobrazi¢, ze prowadzi normalne zycie gdzies w Moskwie albo
w Leningradzie. Nie udaje mi si¢ jednak, bo zaraz staje mi przed oczyma
inny obraz — scena z restauracji, gdy Nadiezda nie chciata ani razu
usmiechna¢ si¢ do Wernera i trzymata gtowe nienaturalnie wysoko
I nieruchomo. Nalezata do ludzi, ktorzy, jak moéwi Koran, dzwigaja swoj
los uwigzany do szyi.
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Turkiestan, Buchara i Samarkanda

Przez pierwsze dwa tygodnie w ponurym i odludnym Turkiestanie
bytem pograzony w ponurym przygnebieniu. Pustynie Turkiestanu
| pustynie arabskie nalezaty swego czasu do najbardziej niespokojnych
regionow kuli ziemskiej, ale po wyczerpaniu swoich sit zywotnych
powrécity do stanu bliskiego barbarzynstwa. Koczownicy z pustyn
azjatyckich byli plaga starozytnych cywilizacji na Bliskim Wschodzie;
podczas ostatniej kampanii podbojow Arabowie zaniesli sztandar islamu
az do Indii i Hiszpanii. Pustynia Turkiestanu Zachodniego, lezaca
miedzy Morzem Kaspijskim a wyzyna Pamir, byta rejonem
zwickszonego cisnienia demograficznego, ktore wywotato z kolei
,wielka wedrowke ludow”.

Na poczatku lat trzydziestych sowiecka Azja Srodkowa sktadata
sie z trzech Socjalistycznych Republik Sowieckich: Turkmenii,
Uzbekistanu i Tadzykistanu. Z tych trzech Turkmenia byta najbardziej
odludna. Graniczyta z Morzem Kaspijskim na zachodzie, Persja
I Afganistanem na potudniu, Amu-darig na wschodzie oraz z Kazaska
Autonomiczna Socjalistyczng Republika Sowiecka i Uzbekistanem
na pétnocy. Jej obszar miat mniej wigcej powierzchnie Niemiec, ale
w 1932 roku zamieszkiwato ja zaledwie milion ludzi. Prawie caty obszar
kraju pokrywata pustynia. Osady ludzkie lezaty tylko na jej obrzezach,
gdzie nieliczne rzeki umozliwiaty nawadnianie pol, na ktorych
uprawiano przewaznie bawetne.

Miast byto niewiele. Jedno skupisko oaz znajdowato sie
na potnocy, niedaleko ujscia Amu-darii do Jeziora Aralskiego. To dawny
chanat Chiwy, bedacy w 1932 roku wciaz czyms w rodzaju basniowej
krainy, do ktorej od potudnia docieraty tylko karawany. Pozostate miasta
lezaty wzdtuz jednej nitki Kolei Srodkowoazjatyckiej biegnacej
u podnoza gor Kopet-dag, ktoére ciagna sie wzdiuz granicy perskiej.
Mimo swoich egzotycznych nazw miasta te — Kyzyt Arwat, Baharden,
Geok Tepe, Aszchabad, Mary — nie miaty charakteru orientalnego, ale
byty typowymi rosyjskimi miastami garnizonowymi. Mieszkali w nich
nie Turkmeni, lecz Rosjanie — urzednicy, kolejarze, zotnierze, kupcy,



rzemieslnicy i inni osadnicy; ludnos¢ tubylcza wiodta nadal
potkoczowniczy zywot. Zaczeto sie to zmieniaé¢ dopiero podczas
pierwszej pieciolatki i wywotanej przez nig rewolucji przemystowej.
Nowe fabryki przyciagnety do miast tubylcza site robocza, a stworzenie
,,Swiadomego klasowo rodzimego proletariatu przemystowego” stato si¢
oficjalnym celem polityki wtadz sowieckich we wszystkich republikach
zwigzkowych. Mimo to w 1932 roku Turkmeni wcigz stanowili
mniejszos¢ w miastach Turkmenii, nie wylaczajac stolicy, Aszchabadu.

Dlatego carskie miasta garnizonowe, pokrywajace jak wysypka
szlachetne oblicze Azji, byty catkowicie pozbawione lokalnego kolorytu
I regionalnej architektury. Bolszewicy dokonczyli dzieta, ktore rozpoczat
rosyjski imperializm. Carskie osadnictwo miato na celu utrzymanie
tubylcéw w dotychczasowym stanie prymitywizmu i ciemnoty —

w okresie rewolucji liczba pismiennych w Turkmenii nie przekraczata
jednego procenta. Rezim komunistyczny obrat pozornie przeciwny kurs,
ktory miat jednak jeszcze tragiczniejsze skutki. Tubylcow $ciggnigto

do miast i wyksztatcono, to znaczy w przyspieszonym tempie
zrusyfikowano i zsowietyzowano. Dzieci koczownikow zostaty poddane
indoktrynacji i pozbawione tozsamosci narodowej. Przemoca i przy
uzyciu propagandy zniszczono wszelkie tradycje narodowe, folklor,
rekodzieto i sztuke ludowa. Pierwotne plemiona i ludy staty sie
nieokreslong, bezbarwng i bezksztattng masa robotéw pracujacych dla
totalitarnego panstwa.

Z dwoma wyjatkami — starej Buchary i Samarkandy — nie
pamigtam prawie nic z miejscowosci, ktore zwiedzatem wtedy w Azji
Srodkowej. Po latach Krasnowodzk, Aszchabad, Mary, Taszkent zlewaja
sie w mojej pamieci w jeden obraz, obraz ponurego i szarego rosyjskiego
miasta prowincjonalnego; tyle ze w Turkmenii byty one jeszcze
biedniejsze i bardziej ponure niz w Rosji wiasciwej.

W stolicy Turkmenii nie byto hotelu, wiec dworcowe GPU
zakwaterowato mnie w tak zwanym domie sowietow, w ktorym
zatrzymuja si¢ podrézujacy urzednicy. Dostatem przypominajacy cele
wiezienng pokdj z metalowym tozkiem jako jedynym meblem. Cuchngto
fekaliami, bo toaleta znajdujaca si¢ po drugiej stronie korytarza byta
ciggle zatkana i wylewata. Od wyjazdu z Baku cierpiatem na ciezka



depresje. Potozytem si¢ na 16zku i1 czutem sie zapomniany przez Boga
w tym zapomnianym przez Boga kraju. Po drodze z dworca do doma
sowietow samochodem GPU zobaczytem juz wszystko, co byto

do zobaczenia w stolicy Turkmenii, a co wygladato doktadnie tak jak
przedmiescia Charkowa. Co ja u licha robitem w Aszchabadzie?

Lezatem na t6zku bez poscieli, dreczony czarnymi myslami,
wdychajac wyziewy kanalizacyjne i liczac plamy na scianie
pozostawione przez rozgniecione pluskwy. Nagle ustyszatem dzwigki
gramofonu. W sasiednim pokoju ktos ze zdartej ptyty stuchat
popularnego wowczas wyciskacza ez spiewanego przez Sophie Tucker,
My Yiddishe Momma. Brzmiato to dos¢ niesamowicie w domie sowietow
w Aszchabadzie, wstalem wigc, zeby sie dowiedzie¢, kim jest moj
sasiad. Zapukatem, otworzytem drzwi i zobaczytem miodego
amerykanskiego Murzyna, ktéry kucat przy przenosnym gramofonie
w pustym pokoju takim jak moj i wydawat si¢ pograzony w takiej samej
jak ja melancholii. Okazato si¢, ze to pisarz James Langston Hughes,
ktorego Shoeshine Boy z zachwytem czytatlem w Berlinie.

Hughes poczestowal mnie wodka i kietbasg z wielbtada (ktora
razem ze stodkim turkiestanskim melonem zastapita w Azji czerwony
kawior, moje dotychczasowe gtowne pozywienie) i nad tymi
delikatesami opowiedzial mi swoja tragikomiczng historie. Przyjechat
do Zwiazku Sowieckiego przed kilkoma miesigcami z okoto
czterdziestoosobowa trupa murzynskich aktorow i spiewakow
zaproszonych przez MIEZRABPOM, sowiecki trust filmowy, w celu
nakrecenia filmu o przesladowaniach Murzynéw. Hughes miat napisaé
scenariusz. Ale kiedy znalezli si¢ w Moskwie, ZSRS i USA nawigzaty
rozmowy dyplomatyczne, ktore w 1933 roku doprowadzity
do oficjalnego uznania panstwa sowieckiego przez Stany Zjednoczone.
Amerykanie postawili szereg warunkow, miedzy innymi zazadali
od Rosji zaprzestania propagandy wsrod amerykanskich Murzynow.
Dlatego MIEZRABPOM z dnia na dzien zrezygnowat z nakrecenia
filmu.

Przez kilka tygodni Amerykanie tkwili bezczynnie w Moskwie.
Potem dziatacze Inturistu zabrali ich na wycieczke po Krymie i w koncu
wyprawili z powrotem do Stanéw, wyrazajac zal 1 usmiechajac si¢



przepraszajaco. Natomiast Hughesowi, ktory zdobyt juz w Ameryce
nazwisko i ktérego nie mozna byto pozbyc¢ sie w ten sposéb,
zaproponowano wydanie ksigzki. Miat w niej napisa¢ o zyciu ludzi

w rejonach uprawy bawetny w Azji Srodkowej i poréwnag je

z potozeniem robotnikow na plantacjach amerykanskiego Potudnia.
Hughes catym sercem popierat wowczas Zwiazek Sowiecki, ale o ile
pamigtam, nie nalezat do partii. By pisarzem angazujacym si¢

w polityke z pobudek czysto humanitarnych. Nie wiedziat nic o zwigzku
miedzy amerykansko-sowieckimi pertraktacjami a odstapieniem
MIEZRABPOM-u od nakrecenia filmu — ja zreszta tez.

Zaakceptowawszy propozycje, Hughes pojechat do Aszchabadu.
Tu skonczyty mu sie pieniadze. MIEZRABPOM wyplacit mu pewna
kwote na podréz i obiecat dosta¢ resztg. W tym okresie jednak rzad
sowiecki prowadzit rygorystyczna polityke deflacyjna. Wszystkim
organom administracyjnym i instytucjom produkcyjnym brakowato
gotowki i catymi tygodniami nie mogty one dotrzymacé swoich
zobowiazan finansowych, wiacznie z wyptata pensji i innych
wynagrodzen. Hughes wysylat jedno ponaglenie za drugim
do MIEZRABPOM-u, ale na zadne nie doczekat sie odpowiedzi. Przez
ostatnie trzy tygodnie mieszkat jako swego rodzaju pensjonariusz
aszchabadzkiego GPU w domie sowietow, kupujac zywnos¢ na kredyt
w kantynie GPU i sklepach spotdzielczych. Cata te historie uwazat
za dobry dowcip — jedno z tych zabawnych zdarzen, ktore sg
nieuchronne w kraju wielkiej rewoluciji.

Oburzony tym, jak potraktowano Hughesa, bez jego wiedzy
wystatem do Kominternu dtugi telegram, opisujac sytuacje Amerykanina
| grozac, ze w Stanach Zjednoczonych wybuchnie skandal, gdy rozejdzie
sie wies¢, ze czotowy pisarz murzynski zostat podstgpem zwabiony
do Aszchabadu i pozostawiony tam na tasce losu. Skutek przeszedt
wszelkie oczekiwania: pieniagdze dla Hughesa nadeszty juz po kilku
dniach.

Skutecznos¢ mojej interwencji mozna wyttumaczy¢ nastgpujaco.
Poniewaz podlegatem niemieckiej sekcji Kominternu, a Hughes
amerykanskiej, zgodnie z tradycja miedzyresortowej rywalizacji sekcja
niemiecka skwapliwie skorzystata z okazji, aby dokuczy¢ swoim



amerykanskim kolegom, informujac o sprawie prezydium Kominternu.
W sredniowieczu Buchara i Samarkanda byty ukrytymi klejnotami
Azji Srodkowej. W Samarkandzie miat stolice Timur i jego nastepcy,
w Bucharze znajdowat si¢ najstynniejszy w swiecie islamu osrodek
nauki. Od dziecinstwa nazwy tych dwoch miast byty dla mnie petne
czarodziejskiego uroku. Nigdy nie marzytem, ze bede mogt je zwiedzié.
Na szczescie trafitem na 6w kroétki okres w ich dziejach, w ktoérym staty
sie wzglednie tatwo dostepne dla Europejczykow. Mimo to w pamieci
pozostaty mi tylko nieliczne obrazy o nieprzemijajacej picknosci, zreszta
nierozerwalnie ztaczone z widokami nedzy i zaniedbania oraz atmosfera
bezmiernego smutku. Rosjanie potraktowali te dwa cudowne miasta
rownie bezlitosnie, jak uczynity to kiedys$ wojska Czyngis-chana.
Pamietam, jak szedtem przez pusty samarkandzki Registan
w towarzystwie Uzbeka, oficera Armii Czerwonej. Moj rozmowca
urodzit si¢ w Samarkandzie i mimo ze byt prawowiernym komunista,
kochat swoje miasto i jego przesztosc jak wspotczesny atenczyk kocha
Ateny, a rzymianin — Rzym. Registan w Samarkandzie musiat by¢
kiedys najbardziej imponujacym i najpickniejszym pomnikiem islamu.
Jest to rozlegty symetryczny plac otoczony przez trzy stynne medresy:
Utug Bega, Szir Dar i Tillja Kari, ktore jeszcze dzis wywierajg wielkie
wrazenie i budza respekt. Ich fasady zdobi nieskonczenie
skomplikowana, misterna platanina rzezbionych, azurowych
I emaliowanych kolumn i lukow. Mozaiki pokrywajace mury utozone sg
z emaliowanych kamykoéw w kolorze turkusowym, ztotym, rézowym
| zielonym — zastygly na wieki fajerwerk barw. Widziatem juz
niebiesko-ztote meczety Jerozolimy, Bagdadu i Damaszku, potem
mialem jeszcze zobaczy¢ grenadyjskie i sewilskie; ale w Samarkandzie
geniusz kulawego wodza i jego nastgpcéw stworzyt synteze architektury
arabskiej, perskiej i dalekowschodniej tak oryginalng i zachwycajaca,
ze chciato sie tylko usig$¢ w cieniu niszczejacych turkusowych arkad
| ptaka¢. Luki kruszaty, kamyki mozaiki odpadaty od scian, a ich
potrzaskane kawatki walaty si¢ wsrod gruzow cuchnacych psiag uryna.
Oficer uzbecki patrzyt zgnebiony na te rozsypujace si¢ cuda
architektury. Jako cztowiek matomowny powiedziat tylko:
— Rzad przyznat sto piecdziesiat tysiecy rubli na prace



konserwatorskie.

Podczas swego rocznego pobytu w Rosji, w czasie ktorego zytem
jak asceta, wydatem prawie 10 procent tej kwoty.

,,Wstawajcie, wstawajcie, wyproznijcie si¢, gimnastykujcie sie,
gimnastykujcie si¢, dziesig¢ minut kultury fizycznej, jedzcie $niadanie,
jedzcie sniadanie, a teraz pora do pracy”.

Komendy te wykrzykiwano przez megafon zainstalowany na placu
w Bucharze. Megafony zastapity w tym miescie muezinéw. Ich
mechaniczne, hipnotyzujace komendy skojarzyty mi sie z jedna ze scen
z Nowego wspaniafego swiata Aldousa Huxleya.

Szlachetna Buchara zostata zsowietyzowana brutalniej niz inne
miasta azjatyckiej czesci ZSRS. Catg starowke zrownano z ziemia.
Bazary — niegdys najstynniejsze w Azji Srodkowej — byty martwe. Nie
byto juz kramoéw z dywanami, jedwabiem, tkaninami, wyrobami
ztotnikow i kotlarzy, karakutami, rzadkimi rekopisami, ksiegami
| egzotycznymi przyprawami. Trzysta szesc¢dziesigt meczetow i sto
czterdziesci medres rowniez byto martwych. Kilka zamieniono
na szkoty, reszte zburzono. Stynne ksiggi i manuskrypty, dzieki ktorym
Buchara byta osrodkiem nauki, zostaty spalone, rozkradzione,
zniszczone. Siggajacy piecdziesieciu metrow minaret Kalan, z ktérego
zrzucano bluzniercow i heretykoéw, zburzono. W cytadeli urzadzono
internat dla studentow, w jej wielkim holu sypialnig¢, a w haremie emira
— zaktad dla umystowo chorych.

— Za cztery lata — oswiadczyt nam z dumg przewodniczacy
komitetu planowania miasta — Buchara stanie si¢ europejskim miastem.

Na widok opustoszatej Samarkandy krajato sie serce, zniszczona
Buchara nie budzita takich emocji. Przez trzy ostatnie wieki byta
bowiem miastem jak z koszmarnego snu — fanatyzm islamski stat sie tu
rodzajem zbiorowego obtedu. Ostatni emirowie przescigneli
w okrucienstwie nawet na wpot obtgkanych chanéw Chiwy. W Chiwie
wegierski podréznik Armin Vambéry byt swiadkiem publicznego
wytupiania oczu trzydziestu sedziwym jencom wojennym. W Bucharze
przestepcow wrzucano do wyschtych studni, stracano z dachu meczetu
albo podrzynano im gardia na placu. Wszelkie odstepstwo od religijnej
ortodoksji, przewinienie seksualne albo krytyka absolutnego wtadcy byty



natychmiast karane smiercig. Vambéry opisuje, jak raiz (straznik religii)
,,Z dziewieciorzemiennym biczem w reku przemierza ulice i miejsca
publiczne, przepytuje kazdego przechodnia z zasad islamu, a nieukow
odsyta do szkoty dla chtopcow, chocby byli szes¢dziesiecioletnimi
starcami z siwymi brodami”.

Emir i jego dwoér zmuszali ludnoscé terrorem do ascetycznego zycia,
ale sami ptawili sie¢ w luksusach i rozpuscie. Jedynym budynkiem, ktory,
o ile mnie pamig¢ nie myli, wiadze sowieckie zachowaty w stosunkowo
dobrym stanie i udostepniaty zwiedzajacym, byt patac ostatniego emira;
mial on stuzy¢ jako pamiatka strasznej przesztosci. Wzniesiono go
I urzadzono na przetomie wiekow, dajac pokaz komicznie ztego gustu.
Ostatni emir miat chyba obsesje na punkcie luster, poniewaz widziato si¢
je wszedzie, jak w niektorych paryskich domach publicznych —
na suficie nad t6zkiem, na przenosnych parawanach, na §cianach
I drzwiach, a nawet w jedynej w patacu toalecie (w haremie byla tylko
zbiorowa latryna). Komnata audiencyjna byta groteskowga imitacja
wersalskiej Galerii Zwierciadlanej; stal tam przenosny tron obity
czerwonym pluszem. W otoczonej murem czesci ogrodu przylegajacej
do haremu potyskiwata tafla sztucznego jeziorka, w ktorym natoznice
kapaty sie nago, a emir przygladat si¢ im z balkonu wybudowanym
specjalnie w tym celu. Wszystko wygladato tak, jak patac orientalnego
despoty wyobrazaja sobie autorzy brukowych powiesci.

,,Pora na spoczynek, uziemcie swoja antene¢ radiowa, sprawdzcie,
czy wasza antena jest uziemiona. Wywietrzcie swoj pokoj, wywietrzcie
sSwoj pokoj. Dobranoc”.

Megafony umilkty. Czerwony sierp ksi¢zyca wzeszedt nad
rozpadajacymi si¢ minaretami szlachetnej Buchary, ktora za cztery lata
miala przestac istniec.
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Czerwone dni i biate noce

Po kilku dniach w Taszkencie, bezbarwnej stolicy administracyjnej
republik srodkowoazjatyckich, i tygodniu w sowchozie w Kazachstanie
moja podroz dobiegta konca. Wrécitem do Moskwy, ale wptywy mojej
organizacji, albo moja pozycja w niej, nie wystarczyty, abym otrzymat
wiasne lokum, w ktorym moégtbym napisa¢ zamowiong ksigzke.
Pojechatem wigc do Charkowa, do goscinnych Weissbergow. Przez dwa
tygodnie mieszkatem u Aleksa i Evy, a potem udato mi si¢ zatatwi¢
pokoj w charkowskim hotelu Inturistu, gdzie p6zna zima i wiosng 1933
roku napisatem Von weifSen Ndchten und roten Tagen.

W tym czasie Hitler zostat kanclerzem, a miesigc pozniej nazisci
urzadzili naszym towarzyszom partyjnym noc sw. Barttomieja.
Dowiedziatem si¢ 0 tym pewnego wieczoru w mieszkaniu Weissbergow
— Alex opisat to wydarzenie w swojej Wielkiej czystce. Gralismy
w pokera na kopiejki: Alex, ja i Lew Szubnikow, kierownik laboratorium
niskich temperatur Instytutu Fizyczno-Technicznego. Szubnikow byt
uroczym profesorem, bardzo roztargnionym i cokolwiek
ekscentrycznym. Kiedy jeden z nas rozdawat karty, profesor powiedziat
ni z tego, ni z owego:

— A wiec podpalili Reichstag. Zastanawiam si¢, po co Hitler to
zrobit?

— Co? — krzyknelismy obaj z Aleksem.

— Nie wiecie? Nazisci podpalili wasz parlament. Styszatem
w radiu.

Alex i ja od razu zrozumielismy, co to oznacza. Podczas
pierwszego miesigca koalicyjnych rzadow Hitlera narodowi socjalisci
zachowywali pozory praworzadnosci i demokracji. Teraz zrzucili maske
| pokazali prawdziwe oblicze: zaczat si¢ terror, a Niemcy staty sie¢
panstwem totalitarnym. Przewidywalismy to od dawna; ale jak zwykle
w takich wypadkach bywa, spetnienie naszych mrocznych proroctw
okazalo si¢ zupetna niespodzianka. Nie pamietam, co zrobitem ani
co mowitem. Alex pisze w swojej ksigzce, ze wyszedtem z pokoju, aby
sie spakowac¢ i wraca¢ do Berlina, ale on przekonat mnie, abym zaczekat



na doktadniejsze informacje. Najwidoczniej wciaz wierzytem, ze partia
bedzie walczy¢ na barykadach, o ktérych tyle méwilismy w swoich
przemowieniach i ktore opiewalismy w rewolucyjnych piesniach.
Jeszcze tego samego wieczoru nadeszty wiadomosci, ktore pozbawity
nas wszelkich ztudzen. Nikt nie wznosit barykad. Partia, ktéra podczas
ostatnich wyborow zdobyta pie¢ milionéw gtosow, skapitulowata bez
walki. Hitler odniost catkowite i ostateczne zwycigstwo.

Podczas naszej partii pokera w mojej sytuacji zyciowej zaszla
zasadnicza zmiana, z ktorej przez diugi czas nie zdawatem sobie sprawy.
Przestatem byc¢ turysta, statem sie politycznym uchodzca — i pozostane
nim przez nastepne trzynascie lat.

Jednakze przez pewien czas w moim zyciu nic si¢ nie zmienito.
Nadal pisatem ksigzke i martwitem si¢ nie o przysztos¢ Europy ani
Swo0ja Wiasna, ale o to, jak pracowa¢ w nieogrzewanym pokoju podczas
srogiej ukrainskiej zimy. Oto bowiem w tym roku gtodu i spotecznych
katastrof doszto do jeszcze jednego nieszczescia: w Charkowie nie byto
pradu — a centralne ogrzewanie w hotelu Regina miato zasilanie
elektryczne. Na dworze temperatura czesto spadata do trzydziestu stopni
ponizej zera. Kiedy palito si¢ na dworze papierosa, woda zawarta
w tytoniu zamarzala i papieros robit si¢ twardy jak patyk; cztowiek miat
wrazenie, ze je nikotynowe lody. W moim pokoju woda w kranie byta
stale zamarznieta, a temperatura rzadko przekraczata zero stopni. Zrazu
probowatem pracowac w t6zku, ale okazato si¢ to niewygodne. Stukatem
wiec na maszynie okutany w waciak i w rekawiczkach.

Pradu nie byto przez catg zim¢. Ukrainska stolica zyta
W permanentnym zaciemnieniu, sparalizowana gtodem, mrokiem
I mrozem. Elektryczne tramwaje — straszliwie zatloczone nawet
w normalnych warunkach — jezdzity teraz tylko przez dwie godziny
dziennie, aby dowiez¢ robotnikow do fabryk i odwiez¢ ich z powrotem.
Urzednicy pracowali przy swietle lamp naftowych, a kiedy zabrakto
nafty — kagankow. Siedzieli skuleni w swoich waciakach, otoczeni
obtoczkami pary z oddechow niczym swieci w niebie. Po 6smej
wieczorem ulice byty tak wyludnione, jak w miescie za kotem
podbiegunowym podczas nocy polarnej.

Pewnego dnia pokojoéwka z naszego uprzywilejowanego hotelu



zemdlata z gtodu. Okazalo sie¢, ze nie jadta od trzech dni; dopiero
Co przyjechata ze wsi, wigc spotdzielnia nie wydata jej trzydniowej racji,
czyli tysigca osmiuset gramow, czarnego chleba. Dzienny przydziat
chleba wynosit wowczas osiemset gramow dla robotnikow fabrycznych,
szeséset gramow dla innych pracownikow fizycznych i czterysta gramow
dla pracownikéw biurowych. Chleb, kilka listkéw herbaty oraz od czasu
do czasu kapusta albo solony sledz — to byto wszystko, co wydawano
na kartki zywnosciowe. Na wsi ludzie umierali z gtodu, w miastach
wegetowali na granicy przezycia. Wydawalo si¢, ze zycie stancto
W miejscu, a cata machina administracyjna za chwile si¢ rozpadnie.

W prasie sowieckiej nie mogta ukaza¢ si¢ najmniejsza wzmianka
0 panujacej w kraju sytuacji. Rzad byt zdecydowany ukry¢ przed ludzmi
prawde o ich wiasnym potozeniu. Tylko w panstwie, w ktérym
wszystkie informacje zostaty scentralizowane na czubku piramidy,
a srodki tacznosci znajdowaty si¢ w rekach rzadu, to zadanie mogto
zosta¢ wykonane. Prasa sowiecka byta objeta tak $cista kontrola, jakiej
nazistom nigdy nie udato si¢ wprowadzi¢. W kazdym miescie, wigcznie
z Moskwa, ukazywaly si¢ dwie gazety poranne: rzadowa i partyjna.
Gazety rzadowe drukowaty codziennie artykut wstepny z moskiewskich
,1zwiestij”, przesytany droga telegraficzng lub radiowa. Gazety partyjne
zamieszczaty wstepniak z ,,Prawdy”. Wszystkie informacje krajowe
| zagraniczne rozsytala jedna jedyna agencja prasowa, TASS.
O wydarzeniach lokalnych pisano wytacznie na podstawie oficjalnych
komunikatow. Wskutek tej totalnej centralizacji wiadomosci ludzie nie
tylko nie wiedzieli nic o wydarzeniach zagranicznych, ale takze o tym,
co si¢ zdarzyto poza najblizsza okolica.

Kazdego ranka dowiadywatem si¢ wiec z charkowskiej gazety
0 wykonaniu lub przekroczeniu planow produkcyjnych,
0 entuzjastycznym wspoétzawodnictwie migdzy brygadami szturmowymi
w fabrykach, przyznaniu Orderéw Czerwonego Sztandaru, nowych
gigantach przemystowych na Uralu i tak dalej. Na zdjeciach byli albo
mitodzi ludzie, zawsze rozesmiani i trzymajacy jakis sztandar w rekach,
albo jakis mity staruszek z Uzbekistanu, zawsze usmiechnigty i pilnie
uczacy sie¢ alfabetu. Ani stowa o lokalnej klgsce gtodu, epidemii tyfusu,
wymarciu catych wsi; w charkowskiej gazecie nigdy nie wspomniano



nawet o tym, ze w Charkowie nie ma pradu. Mialem wrazenie, ze zyje

w jakiejs sennej nierzeczywistosci, a gazeta informuje o innym Kkraju, nie
majacym nic wspolnego z tym, w ktorym zyjemy. To samo dotyczyto
radia. Totez ludzie z Moskwy nie mieli pojecia, co stycha¢ w Charkowie,
a jeszcze mniejsze o tym, co sie¢ dzieje w Taszkencie, Archangielsku
albo Wtadywaostoku, odlegtym w najlepszym razie o dwanascie dni drogi
koleja — 1 to w kraju, w ktorym tak szybko podrézowali tylko urzednicy
panstwowi, nie nalezacy do rozmownych. Ogromny kraj spowijat catun
milczenia i nikt spoza waskiego kregu wtajemniczonych nie znat
prawdziwego obrazu sytuaciji.

W kwietniu skonczytem pisanie Von weifsen Ndchten und roten
Tagen. Datem tekst do przepisania w szesciu egzemplarzach i rozestatem
je do wydawnictw panstwowych w Moskwie, Charkowie, Tyflisie
I Erywaniu, ktore podpisaty umowe na rosyjskie, niemieckie, ukrainskie,
gruzinskie i ormianskie wydanie ksiazki. Umoéw tych, przewidujacych
miedzy innymi wyplate sowitych zaliczek, nie zawdzieczatem swojej
stawie literackiej — ktora wowczas nie istniata, bo nie wydatem jeszcze
zadnej ksiazki — ale listowi polecajacemu z Kominternu. Na jego widok
dyrektor wydawnictwa panstwowego w Charkowie albo w Erywaniu nie
mogt odmowi¢ wydania ksiazki, uznanej za wazny wktad do walki
na froncie propagandowym, jesli nie chciat sie narazi¢ na oskarzenie
0 sabotaz. W ten witasnie posredni sposob Komintern sfinansowat moj
pobyt w Zwigzku Sowieckim. Dzigki podobnym metodom zapewniano
sobie wspotprace autorow zagranicznych, ktorzy nie nalezeli do partii.
Rzecz jasna z wielka radoscig dowiadywali si¢ oni, ze Uzbecy,
Tadzykowie i Eskimosi pragng czytaé ich ksigzki i bardzo by sie
oburzyli, gdyby im powiedzie¢, ze zaliczki od roznych wydawnictw
sowieckich to zwykle fapowki.

Ale mimo ze zawartem wiele umow, ukazato si¢ tylko niemieckie
wydanie Von weifen Ndchten und roten Tagen. Byt to cienki tomik
w broszurowej oprawie, opublikowany w Charkowie i przeznaczony dla
niemieckojezycznej mniejszosci mieszkajacej na Ukrainie. Moj
maszynopis zostat tak pociety przez cenzure, ze ostala si¢ niecata potowa
oryginalnego tekstu. Ksigzka wyszta drukiem w 1934 roku, juz po moim
wyjezdzie ze Zwigzku Sowieckiego. Nie przystano mi egzemplarza



autorskiego. O tym, ze rzecz zostata wydana, dowiedziatem si¢ dopiero
trzynascie lat pozniej, gdy nieznany czytelnik amerykanski przystat mi
egzemplarz, ktory wpadt mu przypadkiem w rece podczas podrozy
do Zwiagzku Sowieckiego.

Z punktu widzenia prestizu pisarskiego liczyto si¢ tylko rosyjskie
wydanie, ktore jednak nie ujrzato swiatta dziennego. Trzy miesiace
po ztozeniu maszynopisu dowiedziatem si¢ od jednego z wysokich
urzednikow moskiewskiego trustu wydawniczego, ze ksiazkg odrzucono,
poniewaz zostata napisana ,,zbyt swobodnym i niepowaznym stylem”,
Byt to dla mnie oczywiscie bolesny zawéd. Mogtem sig tylko pocieszag,
ze nie zostalem oskarzony o zadne polityczne odchylenie i moje akta
partyjne pozostaty czyste.

Mniej wiecej w tym czasie Paul Dietrich, przyjaciel i bezposredni
przetozony w niemieckiej sekcji Kominternu, poinformowat mnie,
ze partia sprzeciwita sie¢ mojemu dalszemu pobytowi w Zwiazku
Sowieckim. Dziatacze i intelektualisci z KPD, ktérym udato si¢ uciec
z Niemiec przed hitlerowskim terrorem, stworzyli w Paryzu osrodek
propagandy antyfaszystowskiej. Polecono mi do nich dotaczyc¢.

Pomimo ze w Zwiazku Sowieckim bez trudu znalaztbym pracg,
a w Paryzu musialem zaczyna¢ wszystko od nowa, przyjatem te
wiadomos¢ z ogromng ulga. Cho¢ bytem komunista, zycie w Rosji
strasznie mnie przygnebiato. Ale dopiero teraz, w obliczu wyjazdu,
mogtem przyznac sam przed sobg, jak bardzo byto ono smutne
I pose¢pne. Brudne ulice, wszechobecna brzydota i ngdza, ponura
pompatycznos¢ wszystkiego, co si¢ czytato i styszato, atmosfera zaktadu
poprawczego dla nieletnich. Poczucie odciecia do $wiata. Smiertelna
nuda prasy, w ktorej na proézno byto szukaé czegos krytycznego lub
kontrowersyjnego, zbrodni, sensacji, plotek, skandali obyczajowych,
czegokolwiek, co ludzkie. Nieustanne apele i kazania, stereotypowa
jednolitos¢ wszystkiego, wszechobecne portrety Starszego Brata, ktory
patrzyt na cztowieka z kazdego kata. Przyttaczajaca beznadziejnosc¢
uprzemystowionego Neandertalu.

A mimo to pozostatem wierzacym komunistg. Wraz z innymi
towarzyszami z krajéw zachodnich bytem przekonany, ze warunki zycia
w Zwiazku Sowieckim nie sa wynikiem btedow w naszej doktrynie, ale



zacofania sowieckiego spoteczenstwa. W Niemczech, Austrii albo
Francji rewolucja miata wygladaé¢ zupetnie inaczej. Wsrod niemieckich
komunistow w Rosji krazyto powiedzenie, ktore powtarzano sobie tylko
szeptem: ,,Wir werden es besser machen” —,,My zrobimy to lepiej”.
Innymi stowy, kazdy komunista, ktory mieszkat jakis czas w Zwiazku
Sowieckim, wracat do ojczyzny jako skryty titoista.

Przekonanie, ze ,,zrobimy to lepiej”, pozwolito mi zachowac¢ wiare
w komunizm. Nie byla to juz owa naiwna wiara sprzed roku, z ktora
wsiadatem w Berlinie do pociagu, spodziewajac si¢, ze pojade nim
prosto do Utopii. Stata si¢ wiarg cokolwiek teskna i ezoteryczna, ale tym
trudniejsza do zachwiania. Wierzytem teraz w komunizm nie ze wzgledu
na przyktad Zwiazku Sowieckiego, ale pomimo niego. A wiara
wyznawana ,,pomimo czegos” jest zawsze trwalsza i mniej podatna
na rozczarowania niz ta, ktora wyznaje si¢ ,,ze wzgledu na cos”. Ostatnie
tygodnie pobytu w Rosji spedzitem w Moskwie. Poznatem wielu
dziataczy wysokiego szczebla z Kominternu i aparatu panstwowego,
miedzy innymi Michaita Kolcowa, Karola Radka i Nikotaja Bucharina.
Bucharin i Radek zrobili na mnie duze wrazenie, ale spotkatem si¢
z nimi tylko raz i to w dos¢ oficjalnych okolicznosciach, trudno mi wigc
cokolwiek o nich powiedzie¢, opierajac si¢ na tak skapej podstawie.
Poza tym pewne ich cechy zawartem w postaci Rubaszowa w Ciemnosci
w pofudnie i dzi$ nie potrafi¢ juz stwierdzi¢, ktore z nich naleza
do zywych ludzi, a ktore tylko do bohatera mojej powiesci.

U wszystkich tych dziataczy rzucato si¢ w oczy wielkie zmgczenie.
Im wyzej stali w hierarchii, tym bardziej byli zmegczeni. Nigdzie nie
widziatem tak wyczerpanych ludzi jak wsréd sowieckich politykow,
wsrod bolszewickiej starej gwardii. Nie byt to tylko skutek
przepracowania, nerwow i ciagtego niepokoju. Placili teraz
za przeszios¢, za lata konspiracji, wigzien i zestania; za lata gtodu
I wojny domowej; lata, kiedy w kazdej chwili musieli by¢ gotowi oddaé
zycie dla sprawy. Byli rzeczywiscie ,,trupami na urlopie”, jak ich kiedys
nazwat Lenin. Nic nie mogto ich juz przerazi¢ ani zdziwié. Dali z siebie
wszystko. Historia wyzeta ich do ostatniej kropli, spalita ich ostatnia
duchowa kalorie; oni jednak wcigz zarzyli si¢ zimnym swiattem
poswiecenia jak fosforyzujace zwtoki.



Wyjechatem z Rosji latem 1933 roku.

Kilka tygodni przed wyjazdem siedzialem na tarasie Café
Metropole w Moskwie w nastroju samoboéjczej depresji. Orkiestra grata
popularng wéweczas piosenke. Jej refren brzmiat:

Jesli mnie kochasz, musisz dla mnie krasc¢

| bajke 0 szczesciu opowiadaé mi ...

Wypitem trzy wodki i ostatnie stowa piosenki, wraz z rzewna
melodig i moim smutnym nastrojem, podziataty na mnie hipnotycznie.
Pograzytem sie w dtugim $nie na jawie, w ,,bajce 0 szczgsciu™, jak to
ujat ckliwy refren. W tym snie przyszedt mi do gtowy pomyst sztuki.
Dwoch zwiadowcow z odlegtej, przeludnionej planety, ktorzy szukaja
terenow nadajacych sie do kolonizacji, laduje na Ziemi. Wyjasniaja
ludzkosci, ze tylko szczesliwe planety maja kosmiczne prawo
do istnienia, i daja jej trzy dni na zorganizowanie szczescia na Ziemi.
Jesli Ziemianom si¢ nie powiedzie, potoza kres ich niedoli, a ich planeta
zostanie przeznaczona do lepszych celéw. W obliczu takiego ultimatum
rzad podaje si¢ do dymisji, opozycja umywa rece i wiadze przejmuja
dyletanci, ktorzy mianuja dyktatorem szczescia szalonego poete
o imieniu Swietlik. | oto, ku ogolnemu zdumieniu, zapanowuje
powszechna szczesliwosé: pienigdze zostajg zniesione, wladza
zlikwidowana, wszelkie tabu zniszczone, a wszystkie drzwi szeroko
otwarte. Niestety, pod koniec trzeciego dnia zwiadowcy okazuja si¢
oszustami. Poniewaz szczescie nie jest juz potrzebne, stary porzadek
zostaje przywrocony i wszyscy wracaja do swego dawnego
nieszczesliwego zycia.

Bez chwili zwtoki zabratem sie do pisania sztuki, uzywajac do tego
papierowych serwetek z Café Metropole. Z komunistycznego punktu
widzenia byta to oczywiscie niewybaczalna herezja: ,,eskapizm” to
niemal najciezszy grze