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Powiesci Lisy Genovy sq tak prawdziwe... Kochajac syna,
podobnie jak poprzednie jej ksiqzki, jest pieknie napisana
i przejmujqca az do bolu.

,USA Today”

Pisarstwo Genovy z kazdq kolejnq ksiqzkq
staje sie coraz mocniejsze.

Melissas Book Picks

Kochajac syna ztamato mi serce. Jezeli nie zetkneliscie sie jeszcze
z tworczosciq Lisy Genovy — poznajcie swojq nowq ulubiong
autorke, czarodziejke stowa.

Heidi W. Durrow, The Girl Who Fell from the Sky

Autyzm jest zagadkq bez odpowiedzi (...). To samo mozna
powiedzie¢ o mitosci. Ta ksiqzka przewrdcita do gory nogami
moje postrzeganie tych dwoch zjawisk, sprawita, ze czutam
umystem, a myslatam sercem.

Jamie Ford, autor bestsellerowej powiesSci
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PROLOG

W pazdziernikowy weekend, w ktory wypadat Dzien Kolumba, szczesliwie trafita
im sie Swietna pogoda, piekne babie lato. Siedziala na plazowym krzesle z
wyprostowanym oparciem i zaglebiala piety w gorgcym piasku. Rozciggajacy sie
przed nig ocean 1$nit w stoncu na biato i srebrno. W oddali nie wida¢ bylo todzi
rybackich ani jachtow, przy brzegu nie plywali kite-surferzy, nikt sie tez nie kapat.
Widac bylo tylko morze, a ona oddychata gleboko.

Nasyc sie tym.

Jej trzy corki byly zajete budowaniem zamku z piasku. Bawily sie za blisko wody.
Za godzine zamek zniszczq fale, ale dziewczynki nie chciaty stucha¢ ostrzezen matki.

Najstarsza, prawie osmioletnia corka byla architektem budowli i
gldownodowodzaca. Tu dodac piasku. Tam wstawi¢ piorko. Znajdzcie muszelki na
okna. Ten dotek musi byc¢ gtebszy.

Mtodsze dziewczynki byly jej oddanymi pracownicami.

— Wiecej wody!

Najmiodsza, ktora ledwie skonczyla cztery lata, uwielbiala przydzielone jej
zadanie. W podskokach udata sie nad wode z wiaderkiem w dtoni, wbiegta do oceanu
po kolana i napehita kubelek. Meczac sie z jego ciezarem i rozlewajac po drodze
przynajmniej polowe wody, pijanym krokiem wrocita do siostr, uradowana swoim
wkladem w przedsiewziecie.

Uwielbiata obserwowac corki, kiedy byly tak pochloniete zabawa, ze nie
wiedzialy, ze sa obserwowane. Podziwiala, jak ich miode ciatka, odziane w dzieciece
bikini i wcigz mocno opalone po minionych wakacjach, podskakuja, kucaja, schylaja
sie i siadajg bez krztyny skrepowania.

Dobra pogoda, ktora zbiegla sie z kilkoma wolnymi dniami, Sciagneta na wyspe
wielu turystow. W poréwnaniu z ostatnimi tygodniami po Swiecie Pracy tego dnia
plaza wydawata sie tloczna od spacerowiczéw i opalajacych sie. Jedynie wczoraj szta
tym samym piaszczystym szlakiem i przez niemal poéttorej godziny spotkata tu tylko
jedng osobe. Bylo to jednak w mglisty i chtodny pigtkowy poranek.

Zaczela przygladac sie kobiecie, ktora siedziata na podobnym plazowym krzesle
blizej wody, i jej bawigcemu sie samotnie synkowi. Chlopiec byt chudziutki i drobny,
nie miat na sobie koszulki, tylko niebieskie kapielowe szorty. Wydawat sie mtodszy o
mniej wiecej rok od najmlodszej z dziewczynek. Ukladal na piasku rzad bialych
kamykow.

Za kazdym razem, gdy fala zatapiala je bialg piang, chlopiec zaczynat
podskakiwac i piszczec, po czym wbiegal do wody, jakby ja gonil, i wracat na swoje
miejsce z ogromnym uSmiechem na buzi.

Nadal mu sie przygladata, zafascynowana nim z niewiadomego powodu, podczas
gdy chlopiec ostroznie doktadat kolejne kamyki.



— Gracie, biegnij zapytaC tamtego chlopca, czy chce wam pomoc zbudowac
zamek.

Smiala i postuszna Gracie podbiegta do chlopczyka, podskakujac. Kobieta
patrzyla na corke, ktora podpierajac dtonie na biodrach, mowita do chilopca. Byla
jednak zbyt daleko, by jag ustysze¢. Chlopiec wydawat sie nie zwraca¢ na nig uwagi.
Jego matka na chwile odwrdcila sie.

Gracie sama wrocita do ich koca.

— On nie chce.

— W porzadku.

WKkrétce ocean zaczat zjada¢ zamek, a dziewczynki i tak zdazyly sie znudzic jego
budowq i zaczely narzekac, ze robig sie glodne. Zblizala sie pora lunchu, a ona nie
wziela ze sobg zadnego jedzenia. Czas wracac.

Zamkneta oczy i wciggneta do phuc ostatni, ciepty, czysty i stony wdech, po czym
wypuscita go i wstala. Zebrala kilka rozrzuconych lopatek i foremek i poszia z nimi,
zeby je wypluka¢ w oceanie. Pozwolita wodzie dotkna¢ jej stop. Byla porazajaco
zimna. Optukujac zabawki corek, rozgladala sie po piasku za muszelkami i morskim
szklem, jakim$ pieknym drobiazgiem, ktéry moglaby zabra¢ do domu.

Niczego nie znalazla, na piasku dostrzegla za to pojedynczy, blyszczacy, biaty
kamyk. Wziela go do reki. Byt owalny i idealnie gladki. Podeszta do chlopczyka,
pochylita sie nad nim i delikatnie potozyla kamyk na koncu ulozonego przez niego
rzedu.

Chlopiec spojrzat nig tak szybko, ze tatwo byloby nie zauwazy¢ jego
olsniewajacych brazowych oczu pobtyskujacych w stoncu, zachwyconych takim
wkladem w jego zabawe. Podskoczyt i zaczal piszcze¢, machajac dtonmi w radosnym
tancu.

UsSmiechnela sie do matki chlopca, ktéra odwzajemnita gest. Jej uSmiech byt
jednak powsciggliwy i strudzony. Nie zachecal do nawigzania rozmowy. Byla pewna,
ze nie zna tej kobiety ani jej synka, nie miala tez zadnego powodu mysle¢, ze
kiedykolwiek sie jeszcze spotkaja, ale mimo to na odchodne pomachata do ich,
mowiac z pelnym przekonaniem:

— Do zobaczenia.



ROZDZIAL 1

Beth siedziala sama w domu, nastuchujac burzy i zastanawiajac sie, co robi¢ dale;j.
Tak naprawde nie byla catkiem sama — na gorze spat Jimmy — ale tak sie czula. Byla
dziesigta rano i dziewczynki dawno pojechaly juz do szkoly, a Jimmy modglt spac
przynajmniej do potudnia.Beth zwinela sie kilebek na kanapie i rozmyslata, saczac
gorgce kakao z duzego, niebieskiego kubka i obserwujac ogien w kominku.

Deszcz i piasek uderzaly o okna niczym szturmujacy dom wrog. Dzwonki
wietrzne wygrywaly powtarzalng, szalong muzyke niosaca sie wraz z wichurg od
domu ktoregos z dalej mieszkajacych sgsiadow. Wiatr wyl niczym zrozpaczone,
zbolate zwierze. Zrozpaczone, zbolale dzikie zwierze. Zimowe burze na Nantucket
naprawde byly dzikie. Dzikie i gwaltowne. Kiedys ja przerazaty, ale to byto lata temu,
kiedy dopiero co sie tu sprowadzili.

Grzejnik syczat. Jimmy chrapat.

Beth zdazyla juz zrobi¢ pranie, dziewczynki mialy wroci¢ do domu dopiero za
kilka godzin i bylo za wczesnie, by szykowac obiad. Cieszyla sie, Zze poprzedniego
dnia zrobita spozywcze zakupy. Trzeba byto odkurzy¢ caty dom, ale Beth postanowita
poczekac z tym, az Jimmy sie obudzi. Wrocit z pracy dopiero o drugiej nad ranem.

Szkoda, ze nie miala powiesci na nastepne spotkanie klubu ksigzki. Ciggle
zapominata wstgpic do biblioteki, by ja wypozyczy¢. Ich lekturg z ostatniego miesigca
byt Dziwny przypadek psa nocnqg porq Marka Haddona. Szybko sie czytalo te
poniekad kryminalng powies¢, ktorej narratorem jest nastolatek z autyzmem. Ksigzka
przypadta Beth do gustu, w szczegolnosci zas fascynowat ja dziwny wewnetrzny
Swiat gléwnego bohatera, miatla jednak nadzieje, ze kolejna lektura bedzie nieco
lzejsza. Zwykle wybieraly na ich spotkania ambitng literature, ale Beth nie
pogardzitaby teraz jaka$ mila odskocznia w wakacyjne romansidto. Wszystkim im by
sie to przydato.

Przestraszylo ja glosne stukanie na tylach domu. Grover, ich czarny labrador,
ktory spat na plecionym dywanie, uniost gtowe.

— Wszystko w porzadku, Grove. To tylko krzesto tatusia.

Wiedzac, ze nadcigga silna burza, poprzedniego wieczoru Beth poprosita
Jimmyego, by wniost swoje krzesto do domu, zanim pdjdzie do pracy. Bylo to jego
,Kkrzesto do palenia cygar”. We wrzesniu jeden z letnikow zostawit je na poboczu z
tabliczka ,,ZA DARMO” i Jimmy nie potrafil sie oprze¢. Byt to zwykly rupiec.
Cedrowe krzesto adirondack. Gdziekolwiek indziej to krzesto przetrwatoby lata, ale
na Nantucket wilgotne i slone powietrze w koncu niszczylo wszystko procz
najtrwalszych, wytworzonych przez czlowieka materialtow kompozytowych. Trzeba
by¢ niezwykle twardym, by tu przetrwac. I mie¢ troche nie po kolei w glowie.

Zatechle i przezarte krzesto Jimmyeégo powinno byto znalez¢ sie na Smietniku, a
przynajmniej w garazu, jak rozsadnie zasugerowala wczoraj Beth. Zamiast tego wiatr



przed chwilg porwat krzesto i rzucit nim o dom. Beth zastanawiala sie, czy nie wstac i
zatarga¢ krzesto do garazu, ale do glowy wpadia jej lepsza mysl. Moze burza
roztrzaska je na kawalki. Nawet gdyby tak sie stalo, Jimmy bez watpienia znalaziby
sobie nowe krzesto, w ktorym mogltby pali¢ swoje cuchngce cygara.

Starala sie delektowac kakao, burzg i ogniem, czula jednak wewnetrzny przymus,
by co$ zrobi¢. Nie mogla wymysli¢, do czego sie zabra¢. Podeszta do kominka i
wzieta do reki swoje Slubne zdjecie. Panstwo Jimmy i Beth Ellisowie. CzternasScie lat
rozszerzonych porow, wypryskow, zmarszczek. Dotknela swoich
trzydziestooSmioletnich policzkéw i westchnela. Jimmy wygladatl bosko. Nadal tak
wyglada, przynajmniej zazwyczaj.

Beth przygladala sie jego uSmiechowi na zdjeciu. Miat lekka wade zgryzu, a jego
kly byly delikatnie wysuniete do przodu. Kiedy go poznata, Beth uwazala, ze te
niedoskonate zeby dodaja Jimmyemu uroku, dopelniajac jego surowa meska urode,
jednoczesnie nie robiac z niego dziwaka. Mial na ustach pewny siebie, tobuzerski,
pelen usmiech, ktérego wywotanie wymaga zwykle od ludzi — a wiasciwie kobiet —
sporego wysitku.

Po jakims czasie jednak zeby zaczely jej przeszkadza¢. Sposéb, w jaki oblizywat
je po jedzeniu. To, jak przezuwal z otwartymi ustami. To, jak wystawaly mu kiy.
Czasem Beth lapala sie na tym, ze przyglada sie im, kiedy Jimmy mowi, pragnac, by
zamknat usta. Na zdjeciu jego zeby byly Snieznobiale, teraz jednak zrobity sie bezowe
od wieloletniego traktowania codzienng kawa i cuchngcym cygarem.

Jego niegdys piekne zeby. Jej niegdys piekna cera. Jego irytujace nawyki. Ona tez
je miata. Beth wiedziala, Ze jej czepialstwo doprowadza go do szalu. Takie rzeczy
dzialy sie z ludZzmi, ktorzy sie starzejq i sa malzenstwem od czternastu lat. Beth
odwzajemnita usSmiech Jimmyego na zdjeciu i odstawila ramke na gzyms kominka,
troche bardziej na lewo niz stalo wczesniej. Zrobila krok do tylu. Wydela usta,
mierzgc wzrokiem dhugos¢ gzymsu.

Gzyms nad ich kominkiem zrobiony byl z zawieszonego nad paleniskiem,
mierzgcego niemal dwa metry kawatka drewna, ktéry morze wyrzucito na brzeg.
Znalezli go kiedys$ na plazy Surfside tamtego pierwszego lata. Jimmy podnidst go i
powiedziat:

— Powiesimy to kiedy$ nad kominkiem w naszym domu. — Pocalowat ja, a ona mu
uwierzyla. Znali sie wtedy dopiero od kilku tygodni.

Nad kominkiem znajdowatly sie tylko trzy zdjecia, wszystkie w pasujacych do
siebie postarzanych biatych ramach — po lewej znajdowalo zdjecie Grovera, kiedy
miat sze$¢ tygodni, Beth i Jimmy stali posrodku, a po prawej — portret Sophie, Jessiki
i Gracie, ktore stoja na plazy ubrane w biale bluzeczki i r6zowe cyganskie spodniczki
w kwiatowy wzorek. Zrobiono je tuz po drugich urodzinach Gracie, osiem lat temu.

— Jak ten czas szybko leci — powiedziala Beth do Grovera.



Po lewej stronie zdjecia Beth i Jimmyego lezala wielka brzoskwiniowor6zowa
rozgwiazda, ktéra Sophie znalazta przy latarni morskiej Sankaty, po prawej zas
rownie wielka muszla todzika w idealnym stanie. Beth znalazta jq przy latarni Great
Point w tym samym roku, kiedy ona i Jimmy sie pobrali, i chronita ja przez trzy
przeprowadzki. Od tamtego czasu Beth znalazia wiele takich muszli, ale wszystkie
miaty skazy. Tak wygladata ich aranzacja nad kominkiem i nic innego nie miato
prawa tu lezec.

Beth znow poprawita zdjecie slubne, przesuwajqc je w prawo i zrobita krok w tyt.
O tak. Tak lepiej. Znajdowato sie na samym Srodku. Wszystko wyglada tak, jak
powinno.

I co teraz? Stala, czujac buzujaca wewnatrz energie.

— Chodz, Grover. P6jdziemy po poczte.

Na zewnatrz od razu pozalowala swojego pomystu. Wiatr przewiewat przez jej
najporzadniejszq wiatroszczelng zimowaq kurtke, jakby byla sitem. Po plecach
przeszedt jej dreszcz i zaczal mrozi¢ ja az do koSci. Deszcz zacinal pod katem,
uderzajac jg po twarzy i sprawiajac, ze trudno jej bylo patrze¢, gdzie idzie. Biedny
Grover, ktory jeszcze kilka chwil temu spal zadowolony przy kominku, zaczat
skomlec.

— Wybacz, Grove. Zaraz wrécimy do domu.

Skrzynki pocztowe znajdowaly sie prawie kilometr od domu. Sasiedztwo Beth
zamieszkiwala garstka rezydentow, ale wzdluz drogi do skrzynek mieszkali glownie
letnicy. O tej porze roku domy byty puste i ciemne. W oknach nie palily sie Swiatla, z
komin6w nie unosit sie dym, na podjazdach nie staly samochody. Wszystko
wydawato sie pozbawione zycia i bure. Niebo, ziemia, sfatygowane cedrowe gonty na
kazdym pustym, ciemnym domu, ocean, ktorego nie mogla teraz zobaczy¢, choc
czula jego zapach. Wszystko bylo szare, a ona od lat nie mogla sie do tego
przyzwyczai¢. Meczaca ponuros¢ zimy na Nantucket wystarczyta, by doprowadzic¢ na
skraj zalamania nawet najsilniejszy umyst. Nawet najdumniejsi miejscowi, ktorzy z
catego serca kochali te wyspe, w marcu zaczynali watpic.

Po cholere mieszkamy na tym burym piachu gdzies na koncu swiata.

Wiosna, lato i jesien wygladaly inaczej. Wiosna przynosita zotte zonkile, lato
blekitne greckie niebo, jesien rdzawoczerwone zurawinowe mokradia. I wszystkie
przyciagaty turystow. Oczywiscie turysci mieli tez i zle strony. Ale przynajmniej
odwiedzali wyspe, a z nimi pojawialo sie zycie! Wyjezdzali po bozonarodzeniowym
jarmarku. Powracali na staty lad i dalej, do miejsc, w ktérych istnieja McDonaldy,
centra handlowe oraz sklepy i restauracje, ktore nie zamykaty sie w styczniu. I kolory.
Istniaty tam tez kolory.

Zziebnieta, przemoczona i nieszczeSliwa Beth dotarla do szeregu szarych
skrzynek pocztowych, ktore staly przy drodze, otworzyla swojg, wyciagnela z niej
trzy koperty i szybko schowala je do kieszeni, Zeby ochronic je przed deszczem.



— Chodz, Grove. Do domu!

Odwrocili sie i ruszyli po swoich Sladach. Wiatr i deszcz teraz uderzaly ja w plecy,
wiec mogla patrze¢ przed siebie, a nie tylko na swoje stopy. Dostrzegla, ze z
naprzeciwka kto$ zmierza w ich strone. Zastanawiata sie, kto to taki.

Im bardziej sie do siebie zblizali, tym wiekszej Beth nabierala pewnosci, ze to
kobieta. Wiekszos¢ znajomych Beth mieszkata na Srodku wyspy. Jill mieszkata w
Cisco, ktore znajdowato sie niedaleko, ale w przeciwng strone, w kierunku oceanu. Ta
kobieta zresztg byla za niska na Jill. Miala na sobie czapke, szalik, ktorym owinela
usta i nos, parke i wysokie buty. W takim ubraniu trudno byloby rozpoznac
kogokolwiek, ale Beth pomyslata, ze musi znac te osobe. Niewiele bylo ludzi, ktorzy
przy takiej pogodzie w marcowy czwartek mogliby chodzi¢ po tej okolicy. Na wyspie
nie bylo weekendowych turystow, ani nawet takich, ktérzy przyjechali na
jednodniowg wycieczke.

Cho¢ dzielito je tylko pare metrow, Beth nadal nie mogla jej rozpoznac. Widziata
tylko dlugie, czarne wiosy kobiety. Nastawiajac sie na powitanie, Beth juz zaczela sie
uSmiechac, ale kobieta patrzyla pod nogi, unikajac kontaktu wzrokowego. Beth nie
przywitala sie i czula ghupio, ze sie uSmiechata. Grover odlaczyt sie na chwile, zeby
obwacha¢ nieznajoma, ale kobieta minela ich zbyt szybko, by oboje zdazyli sie
dowiedziec¢ o niej czegos wiecej.

Nadal ciekawa po kolejnych kilku krokach Beth spojrzala przez ramie. Kobieta
stala przy skrzynkach pocztowych na samym koncu.

— Pewnie jest z Nowego Jorku — powiedziata pod nosem, odwracajqc sie i kierujac
ku domowi.

Kiedy weszli do srodka, Grover otrzasnat sie z wody, chlapigc we wszystkie
strony. Normalnie zbesztalaby go za ta takie zachowanie, ale tego dnia nie miato to
znaczenia. Kiedy tylko uchylita drzwi, do przedsionka dostato sie tyle wody, jakby
ktos chlusnat wiadrem. Beth Sciggnela kurtke, z ktorej na podloge wypadla poczta, i
zrzucita buty. Byla przemoczona do suchej nitki.

Sciggneta mokre skarpetki i dzinsy, rzucila je do pralni i ubrala sie we flanelowe
spodnie od pizamy i pare kapci. Rozgrzana, sucha i od razu pogodniejsza, wrocita do
drzwi i podniosta z podlogi rozrzucone koperty, po czym siadta z nimi na kanapie.
Grover potozylt sie znéw na swoim plecionym dywaniku.

W pierwszej kopercie przyszed} rachunek za ogrzewanie, pewnie wyzszy niz ich
miesieczna rata za dom. Beth postanowita, Ze otworzy go pdzniej. W nastepnej
znajdowat sie katalog Victorias Secret. W Swieta trzy lata temu zamoOwita u nich
stanik push-up, a oni nadal przysylali jej katalogi. Wrzuci go do ognia. Ostatnia
koperta zostala do niej recznie zaadresowana. Otworzyta ja. W srodku znajdowata sie
kartka urodzinowa, na ktérej awersie widniat rysunek tortu.

Niech Ci sie spelnig wszystkie zyczenia.

To dziwne, pomyslala. Jej urodziny wypadaty dopiero w pazdzierniku.



Stowa ,,Wszystkiego najlepszego” w Srodku zostaly przekreslone niebieskim
dlugopisem pewnym ruchem reki. Pod spodem ktos$ napisat:

Sypiam z Jimmym

PS On mnie kocha.

Ponowne przeczytanie wiadomosci i upewnienie sie, ze dobrze rozumie to, co
czyta, zajelo jej kilka sekund. Czula, jak kotacze jej serce, kiedy jeszcze raz podniosta
koperte. Kto to przystal? Nie bylo adresu zwrotnego, ale list nadano na poczcie na
Nantucket. Nie rozpoznata charakteru pisma. Litery byly wyrazne i ozdobne —
kobiety. Kochanki.

Trzymajac koperte w jednej, a kartke w drugiej dloni, spojrzala na gzyms
kominka i jej ustawione na samym s$rodku zdjecie slubne i przetknela Sline. Zaschto
jej w ustach.

Wstatla i podeszta do kominka. Odsuneta zeliwny parawan. Wrzucita do ognia
katalog bielizny i patrzyla, jak brzegi kartek zwijajg sie i blakng w ptomieniach, az w
koncu staly sie szarym popiotem. Zniknely. Beth zgniotla w dioni koperte i kartke.
Dtlonie jej sie trzesty. Gdyby spalila kartke, moglaby udawac, ze nigdy jej nie z
widziala. Ze to sie nigdy nie wydarzyto.

Beth poczula przypltyw niespodziewanych emocji. Strachu i wsciektosci, paniki i
upokorzenia. Poczula mdtosci, jakby miata zaraz zwymiotowac. Nie poczula jednak
zaskoczenia.

Zamkneta parawan. Z kartka i kopertg zacisnietymi w piesci poszta po schodach,
stawiajac glosno kazdy krok, gdy kierowatla sie w strone pochrapywania Jimmyego.



ROZDZIAL 2

Olivia Sciggnela z siebie wszystko procz bielizny i wiozyla dresowe spodnie,
skarpetki i jej ulubiona, stara bluze z logo Boston College. Sucha, ale wcigz
zmarznieta szybko zeszta do salonu i wcisnela guzik na pilocie od kominka. Staneta
przed momentalnie powstalym plomieniem, czekajac i czekajac. Nadal nie czula
jednak zadnego ciepta. Dotknela szklanej tafli dtonig. Byta ledwie ciepta. To David
wpadl na pomyst, by zamieni¢ zwykly kominek na gazowy. Mial byc lepszy dla
lokatorow. Wygodniejszy, mniej klopotliwy.

Cho¢ mieli ten domek od jedenastu lat, nigdy wlasciwie nie mieszkali tu z
Davidem. Kupili go jako inwestycje, zanim na rynku nieruchomosci nastgpit boom i
ceny strzelity w gore. David, absolwent ekonomii, ktory niechetnie przejat rodzinny
interes — handel nieruchomosciami — zawsze miat oko na posiadtosci z potencjatem.
Ciagle powtarzal — lokalizacja jest najwazniejsza. Znajdowal dom do remontu w
odpowiedniej okolicy, kupowal go, zatrudnial ekipe remontowa do odnowienia
kuchni i tazienek, malowat pokoje i fasade, po czym go sprzedawal. Jego celem
zawsze bylo szybko doprowadzi¢ dom do porzadku, na frontowym trawniku wbic
tablice z napisem ,,Na sprzedaz” i zainkasowac fadng sumke.

Nantucket traktowal jednak inaczej. Jako ze polowa wyspy znajdowata sie pod
ochrong architektoniczng i przyrodnicza, pod zabudowe pozostawato niespelna sto
trzydzieSci kilometrow kwadratowych gruntu, David nie chcial wiec szybko
pozbywac sie tego domu. Zapewnit Olivie, ze wartos¢ nieruchomosci nigdy nie
spadnie ponizej tego, ile za nig zaptacili. Dom sam w sobie niczym sie nie wyrdzniat
— skromne trzy sypialnie, z ktorych ani one same, ani ich rozklad nie mialy w sobie
niczego wyjatkowego. Ale polozona niespelna péttora kilometra od plazy Grubasek
nieruchomos¢ to wysoce pozadana wakacyjna miejscowka, a David trafnie
przewidzial, ze z pieniedzy za wynajem beda w stanie oplaci¢ roczna hipoteke, a
nawet wiecej.

, 10 dobra inwestycja na przyszto$¢” — mowit w czasach, kiedy jeszcze beztrosko
wyobrazali sobie wspolng przysztosc.

Kazdego roku, zwykle w pazdzierniku pod koniec sezonu, spedzali w domku
tydzien lub dwa, ale przestali przyjezdzac¢, kiedy Anthony skonczyt trzy latka. Wiele
rzeczy przestali wtedy robic.

W oddali Swiszczal gwaltowny wiatr, ktéry w uszach Olivii brzmiat jak mate
dziecko krzyczace z bolu. Okna zaczely sie trzas¢, a po karku przeleciat jej chtodny
podmuch. Przeszedl ja dreszcz. Nantucket w zimie. Bedzie sie musiala do tego
przyzwyczaic.

Potarla dlonie, probujac je rozgrza¢. Niepocieszona, zaczela sie zastanawiac,
gdzie znajdzie jaki$ koc. Byla tu dopiero od dziewieciu dni i nadal uczyta sie, gdzie
co jest. Wciaz czula sie jak gos¢ w cudzym domu. Intruz w zajezdzie. Przeszukata



bielizniarke i znalazla szary wehliany koc, ktorego zakup ledwie mogla sobie
przypomniec, zarzucita go sobie na ramiona i z poczta w dtoni usadowila sie na fotelu
w salonie.

Rachunki nadal przychodzily do jej domu w Hingham, malym miasteczku na
przedmiesciach Bostonu na poludniowym wybrzezu. Nie dostala wiec jeszcze nic
procz reklam ekip remontowych, pocztowek z wizerunkami lokalnych kandydatow
wyborczych i ulotek z promocjami w pobliskim sklepie. Wiedziala jednak, ze tego
dnia czeka jg prawdziwa poczta.

Zanim rozerwala koperte, Olivia wiedziala, ze pierwsza przesyika to ksigzka od
jej bylej szefowej, Louise, starszej redaktorki w wydawnictwie Taylor Krepps. Na
kopercie byla zotta naklejka z przekierowaniem adresu. Louise nie wiedziala, ze
Olivia przeprowadzita sie na Nantucket. Nie wiedziata tez o Anthonym.

Nie wiedziata o niczym.

Olivia juz od pieciu lat nie pracowata jako redaktorka i asystentka Louise w dziale
poradnikbw w Taylor Krepps. Mimo to Louise nadal wysytala jej prébne
egzemplarze. Moze w ten sposob Louise chciala pokazac, ze jej drzwi sq zawsze
otwarte, moze prébowala zwabi¢ Olivie z powrotem do pracy. Moze Louise nie
wykasowala jej adresu z listy mailingowej. Olivia nigdy nie dala jej nadziei, ze
kiedykolwiek wroci, mineto pare lat, od kiedy wystala jej ostatnia wiadomos¢ z
podziekowaniem za ksigzke albo komentarzem, a nawet wiecej, od kiedy
ktorgkolwiek z nich przeczytata. A mimo to kolejne lektury ladowaty w jej skrzynce.

Nie miata serca ani zoladka, by strawic czyjes poradniki. Nie interesowaly jej juz
ani cudze rady, ani doswiadczenia. Co oni wszyscy wiedzieli? Jakie to miato
znaczenie? Stek bzdur.

Kiedys$ wierzyla w to, ze poradniki ucza, informuja i inspirujg. Byta przekonana,
ze te najlepsze potrafia odmieni¢ zycie. Kiedy Anthony skonczyt trzy lata i
powiedziano im jednoznacznie, z czym w jego przypadku maja do czynienia, Olivia
wierzyta, ze gdzies$ znajdzie kogos, kto odmieni ich zycie.

Przejrzata kazdy poradnik, potem kazdy periodyk medyczny, wszystkie wydane
wspomnienia, kazdy blog, kazda internetowq grupe wsparcia dla rodzicéw. Czytata
ksiazki o macierzynstwie Jenny McCarthy i Biblie. Czytala, miala nadzieje, modlita
sie i wierzyla we wszystko, co obiecywalo pomoc, ratunek, zmiane, zbawienie. Kto$
gdzies musiat cos wiedzie¢. Ktos musiat miec klucz, ktérym otworzy swojego syna.

Rozerwala koperte i wziela ksigzke, gladzac okladke palcami. Nadal uwielbiata
nowe ksigzki. Ta miata tytut Cuda trzydniowej diety i napisat ja doktor Peter Fallon.

Phi. Juz widze te cuda.

Olivia uczestniczyta kiedyS w konferencjach i seminariach. Btagam, panie
ekspercie, doktorze taki czy siaki. Wierze w pana. W kazda niedziele chodzila do
kosciota. Btagam, Boze, zeslij nam cud. Wierze w ciebie.

Przykro mi, doktorze Fallon. Cuda nie istniejq, pomyslala i rzucita ksigzke na



podtoge.

Nastepnie wzieta do rak tekturowag koperte od Davida i wpatrywala sie w nig
przez dhuzszy czas, zanim ostroznie zerwala tasme i wysypata zawartosc.

Na kolana wypadly jej trzy biale, owalne i idealnie gladkie kamienie.
UsSmiechnela sie. Kamyki Anthonyego. I do tego trzy. Olivia potrzasneta kopertg. Nie
bylto ich wiecej. Anthonyemu spodobaloby sie, ze sg tylko trzy, a nie jeden, dwa albo
cztery. Uwielbial rzeczy, ktore istnialty w tréjkach: Trzy mate swinki, raz — dwa — trzy
— start, maly — Sredni — najwiekszy. OczywiScie nigdy nie powiedziat jej Mamo, lubie
bajke o trzech matych swinkach. Ale ona wiedziala.

Przetoczyta trzy mate kamyki po wewnetrznej stronie dioni, czujac ich chtodna,
gladka powierzchnie. Pomyslata, ze kiedy skonczy czyta¢ poczte, dorzuci je do
szklanej misy na stoliku kawowym, w ktorej znajdowato sie przynajmniej piecdziesiat
biatych, owalnych kamykoéw Anthonyego. Olarzyk w misce.

Anthonyemu nie spodobatoby sie jednak, ze jego kamyki znajduja sie w misie na
stoliku kawowym. Wolal ustawiac je w idealnie réwne szeregi na podlodze w catym
domu. Bron Boze, by Olivia kiedykolwiek zebrata kamyki do pudetka i odniosta do
jego sypialni. Czasem nie mogta sie jednak powstrzymac. Czasem po prostu chciata
przejsc¢ przez dom, nie potykajac sie o defilade kamieni. Czasem po prostu chciala
przejs¢ przez normalny dom. Jesli sie do tego posunela, za kazdym razem popelniata
kolosalny btad. Nie mieszkali w normalnym domu, a Anthony nigdy nie radzit sobie
ze zmianami, nawet tymi najmniejszymi.

Zerknela do koperty i dostrzegla tam ztozong papeterie.

Znalaztem te trzy pod kanapq.

Kochajqcy David

Usmiechnetla sie, dziekujac mu za to, ze wystal jej kamienie, za to, ze wiedzial, ze
chcialaby je mie¢. I ,Kochajacy David”. Wiedziala, Ze nie sa to rzucone
mimochodem, nieszczere stowa. Ona tez nadal go kochata.

Reszta kamieni Anthonyego znajdowala sie w jego starym pudetku w jej obecnej
sypialni. Byla to jedna z niewielu rzeczy, jakie Olivia uparla sie zabra¢ podczas
swojego ostatniego kursu na wyspe, a nie bylo to latwe zadanie. DZwigala je,
spocona, szczerze watpigc w swoj zdrowy rozsadek, od tylnego siedzenia w
samochodzie Davida az na prom w Hyannis, z promu do taksowki w mieScie, a z
takséwki do nowej sypialni. Po drodze tutaj wiecej niz raz przyszio jej do glowy, zeby
wyrzuci¢ pudlo za burte i uwolni¢ sie od fizycznego i emocjonalnego ciezaru
przekletych kamykow. Tylko ze to byly przeklete kamyki Anthonyego. Piekne
przeklete kamyki znalezione na plazy, ktore jej Sliczny synek obsesyjnie ustawial w
szeregi, a ktdre teraz elegancko prezentowatly sie w szklanej misie na jej stoliku.

A wiec przeklete kamyki wprowadzily sie razem z nig. Zostawita ksiazki
kucharskie i kolekcje poradnikéw, ktore pomagata wyda¢ w Taylor Krepps, oraz
wszystkie swoje powiesci. Nie zabrala zadnych mebli, sprzetow kuchennych ani



naczyn. Zostawila ubrania Anthonyego nadal zlozone w szufladach, jego
nieposScielone 16zko, jego DVD z Barneyem w szafce pod telewizorem, wszystkie
zabawki edukacyjne, ktorymi nigdy sie nie interesowal, jego szczoteczke do zebow w
stojaku w tazience, kurtke na wieszaku przy wejsciowych drzwiach.

Wziela ze soba swoje ubrania, bizuterie, aparat fotograficzny i komputer. I wziela
swoje pamietniki. Pewnego dnia moze bedzie miata odwage je przeczytac.

Zostawila tez za sobg wszystkie swoje fotografie — album ze studiow, zdjecia
Slubne i z miesigca miodowego, zbior artystycznych uje¢ zachodow stonca, drzew,
muszelek, jakie kiedys robita, z ktorych najlepsze ozdabiajg Sciany ich domu, album
ze zdjeciami Anthonyego z dziecinstwa. Zostawila je wszystkie Davidowi. Czula sie,
jakby to zycie nigdy sie jej nie przytrafilo. Przytrafilo sie innej kobiecie.

Zatrzymala tylko jedng fotografie. Spojrzata na oprawione passe-partout zdjecie
w rozmiarze dwadzieScia na dwadzieScia pieC centymetrow zwieszone na Scianie nad
kominkiem — zdjecie, ktorego zrobienie zajelo wiele godzin i wiele dni cierpliwego
czekania. Pamieta, jak siedziata po turecku oparta o lodowke z aparatem przy twarzy i
palcem na spuscie migawki, gotowa, by zrobi¢ zdjecie. Czekata. Czekata. Anthony
przeszedt koto niej wiele razy, podskakujac na paluszkach, piszczac i uderzajac o
siebie rgczkami. Olivia za kazdym razem wstrzymywata oddech. Nie ruszala sie.
Anthony na nig nie patrzyt.

Pewnego dnia usiadl tylko pare krokdw od niej i przez przynajmniej godzine
krecit czarnym kotkiem ciezaréwki, popychajac je palcem wskazujacym. Nie wstala,
zeby pokaza¢ mu, jak prawidlowo bawic sie pojazdem. Patrz, Anthony. Ciezarowka
robi brum brum. Nie dyrygowata nim. Nie ruszala sie. On na nig nie patrzyt.

Z kazda proba jej kolana, rece i pupa zaczynaly w koncu bole¢ i domagac sie, by
zmienita pozycje. Rozum staral sie jej to wyperswadowac, Smiejac sie z tego, ze
zmarnowata kolejny poranek, siedzac na podtodze jak idiotka. Ignorowata samga siebie
i siedziala, cicha, niegrozna, niewidzialna.

I w koncu stato sie. Anthony spojrzat prosto w obiektyw. Byl pewnie spragniony i
patrzyt na lodowke, bo chciat soku. Stalo sie to pewnie catkowicie przypadkiem, ale
Olivia zdazyla nacisng¢ spust migawki, zanim odwrocit wzrok. Spojrzala na
wysSwietlacz i oto miala je. Jego oczy! Szeroko otwarte okna na jasny, pogodny dzien.
Nie byly nieobecne ani rozkojarzone. Byly to glebokie, ciemnobrazowe, czekoladowe
oczy matego chlopca, ktéry patrzy na swojg mame. I jq widzi.

Olivia siedziatla na kanapie z poczta na kolanach i pozwolita sobie zagubic¢ sie w
jego oczach, ocierajac tzy z twarzy, wdzieczna za szanse, by spojrze¢ w ich glab i
dostrzec prawdziwy sens, nawet jesli nie rozumiata tego sensu, nawet jesli to byt
tylko moment w o$Smiu i pét dhugich latach i nawet jesli mogla je zobaczy¢ tylko
przez obiektyw swojego nikona, a potem na dwuwymiarowym papierze. Cieszyla sie,
ze ja dostala.

Raz jeszcze otarla 1zy rgbkiem koca i skupita sie na ostatniej kopercie, nadanej z



kancelarii prawnej Kaufman i Renkowitz. Olivia wyciagnela z niej plik dokumentow i
przeczytala pierwszg strone.

Umowa o separacji Davida i Olivii Donatellich.

Zamknela oczy i wstuchata sie w odglosy deszczu uderzajacego o szyby,
dudnigcego o dach, szalejacego wokot niej. Opatulita kocem stopy i przycisnela do
siebie trzy kamyki, ktore nadal trzymata w dloni. Tak jak wszystko, burza tez kiedys
sie konczy.



ROZDZIAL 3

Jimmy nadal smacznie spal, z ich puchata koldra naciggnieta pod brode,
odwrocony do niej plecami.

— Jimmy — Beth powiedziala glosno, prawie krzyczac. Ten ton przestraszyt nawet
ja sama.

Zerwat sie i usiadt.

— Hm? Co?

Jimmy nigdy nie by} rannym ptaszkiem. Na poczatku ma metlik w glowie, jego
mysli thukq sie i obijaja o Sciany czaszki, jakby dopiero co wypit szesciopak piwa.
Przez kilka pierwszych minut po przebudzeniu nie bylby w stanie wyrecytowac
alfabetu albo podac¢ imion swoich trzech corek. By¢ moze i teraz nie pamietal imion
swoich dziewczynek. Zawahala sie, dajac mu chwile, zeby pojasniatlo mu w glowie. A
moze zawahala sie, dajac chwile sobie, by nie robic¢ tego, co zamierzala.

— Co sie stalo? — zapytal, pocierajac oczy i twarz.

— Co to jest?

Rzucita mu kartke i koperte, celujgc w glowe. Kartki jednak, niczym Zle ztozone
samoloty z papieru, delikatnie wylagdowaly na jego kolanach, zamiast uderzy¢ w
twarz. Jimmy podniost kartke.

— Nie mam dzi$ urodzin — powiedzial, przecierajac oczy.

— Otwérz — powiedziala, trzesac sie z niecierpliwosci.

— Nie rozumiem.

— Nie udawaj glupka. Kto to przystat?

— Czekaj, wezme okulary.

Nie dos¢, ze udawat ghupka, to jeszcze Slepego. Co dalej? Nagle ogluchnie? Cho¢
czeS¢ Beth bardzo nie chciala zna¢ odpowiedzi, inna cze$¢ niej nie mogta sie jej
oprze¢, zmuszona wystuchac tego, co zdawato sie nieuniknione.

Jimmy siegnat po okulary, ktére lezaty na stoliku nocnym, zatozyl je i jeszcze raz
przeczytat kartke. Otworzyt ja, zamknal, znowu otworzyl, jakby to byta zagadka albo
przyniesiona przez Sophie praca domowa z matematyki. Jakby to byt sprawdzian.

To jest sprawdzian, Jimmy. Sprawdzian twojej uczciwosci. Twojego charakteru.

Beth obserwowala jego twarz, podczas gdy on wpatrywat sie w ten trudny rebus,
nie chcac podnies¢ znad niego wzroku. Grat na zwloke.

— To nie kod podatkowy, Jimmy. Kto to przystat?

— Nie mam pojecia.

W koncu na nig spojrzat. Oboje zastygli na chwile, patrzac na siebie, nie mrugajac
powiekami, nie ruszajqc sie, nie méwigc ani stowa. Ostateczna rozgrywka.

Jimmy przerwal ja, wstajac z t6zka i wrzucajac kartke i koperte do Smieci, po
czym wyszedt z sypialni, po drodze omijajagc Beth. Uslyszala trzasniecie drzwi
fazienki w korytarzu. Najwyrazniej Jimmy powiedziatl juz wszystko, co miatl do



powiedzenia na temat kartki. Rozsierdzona i czujac, jak w zylach krazy jej adrenalina,
Beth wyciagnela kartke i koperte z kosza i ruszyta do drzwi tazienki.

Trzymala juz dlon na klamce, kiedy zatrzymaly ja dobre maniery. Nie nalezeli z
Jimmym do par, ktore w tazience czujq sie ze soba zupelnie swobodnie. Nie nitkowata
zebow, kiedy on siedzial na toalecie, nie gawedzili, podczas gdy ona brata prysznic,
nie zmieniala sobie tamponow, kiedy on sie golit. Normalnie nie wesztaby do Srodka.
Nie byli tego typu matzenstwem.

A jakim byli? Beth z impetem otworzyta drzwi tazienki i utkwila w nim wzrok,
podczas gdy on stal nad toaleta.

— Jezu, Beth, dasz mi minute?

— Chciatabym ustysze¢ prawdziwa odpowiedz.

— Poczekaj chwile.

— Powiedz mi, kto to wyslal.

— Poczekaj.

Spuscit wode. Beth stanela w drzwiach z rekami zalozonymi na piersiach,
blokujagc mu wyjscie. Miatl na sobie tylko kraciaste bokserki i okulary, rece ciezko
zwisaly mu wzdhiz tutowia. Wygladal na niepewnego, bezbronnego. W potrzasku.

— Nie znasz jej.

Beth poczula, jak nagle jej stawy robia sie wiotkie, az musiala oprzec¢ sie o
framuge drzwi dla réwnowagi. Czuta sie, jakby lezala na torach kolejowych i
przywigzana do szyn, wpatrywala w nadciggajacy pociag, ktory zbliza sie tak
nieublaganie, ze az czula bijace od niego gorace powietrze.

— Kim ona jest? — zapytala tonem nieco mniej stanowczym, ale kladac nacisk na
kazde stowo.

— Ma na imie Angela.

No i prosze. Przyznat sie. To sie dzialo naprawde. Jimmy zdradzat jg z kobietg o
imieniu Angela. Beth starala sie walczy¢ z opanowujacymi jg zawrotami glowy i
wzmagajacymi sie falami mdlosci, prébujac wyobrazi¢ sobie Angele. Nie potrafita
jednak nadac jej twarzy. Jesli nie miata twarzy, nie byla prawdziwg kobieta. Moze to
wszystko nie dziato sie naprawde.

— Jaka Angela?

— Melo.

Angela Melo. Trwal martwy sezon na dlugiej na dwadzieScia dwa i p6t kilometra i
szerokiej na prawie pieC kilometrow wyspie. Tu wszyscy znali wszystkich. Ale
Jimmy miat racje. Angela Melo. Beth jej nie znala. Ale Petra pewnie tak.

— Mowisz na nig Angie?

Jimmy westchnal, przestepujac z nogi na noge. Na twarzy rysowal mu sie
wysitek, jakby dopiero teraz zadata mu zbyt osobiste pytanie.

— Tak.

Skupita sie na pustce biatej, wylozonej plytkami Sciany za jego plecami, nie



potrafigc zaczerpna¢ oddechu. Jimmy sypiat z kobieta, ktéra nazywa sie Angela Melo.
Angie. Byt z nig nagi, calowat ja w usta, calowat jej piersi, calowatl jg wszedzie. Beth
zastanawiala sie, czy uzywal prezerwatyw, ale na samg te mysl poczula takie
zazenowanie i odraze, ze nie mogta go zapytac.

Poszta z powrotem do sypialni i usiadla po swojej stronie t6zka, nie wiedzac, co
powinna powiedzie¢ albo poczu¢. Chcialaby méc cofng¢ sie w czasie i wszytko
odkreci¢. Wrdcic¢ do t6zka, jeszcze raz sie obudzi¢ i zacza¢ dzien od nowa. Z inng
poczta. Jimmy poszed} za nig i stangt nad niq, czekajac.

— Od jak dawna? — zapytala.

— Od jakiegos$ czasu.

— Czyli od kiedy?

Zawahat sie.

— Od lipca.

Nie wiedziala, jakiej odpowiedzi sie spodziewata. W glowie nie miata zadnych
konkretnych podejrzen ani scenariuszy. Kilka wspélnych nocy. Moze miesiac lub
dwa. Od lipca? Po cichu przeliczyla miesigce. Zbyt wiele wspolnych nocy, by mogla
je przeliczyc¢ albo je sobie wyobrazic¢. Po twarzy zaczety sptywac jej gorace tzy.

Do cholery, Beth, przestan ptakac. Nie rozsypuj sie.

Nie chciata czuc sie jak ofiara. Banalnie. Co mogta jednak na to poradzi¢. Poddata
sie i zaczela tka¢c mimo wlasnej woli, siedzqc nadal po swojej stronie t6zka, podczas
gdy Jimmy stal tuz koto niej.

— Kochasz jg? — zapytala, niepewne wymawiajac bezglosne stowa przez scisniete
gardto.

— Nie.

Przygladata sie swoim dloniom, ktore trzymala na kolanach, swojemu
zareczynowemu pierscionkowi i obraczce, ktdra — cho¢ towarzyszyla jej przysiega —
nie uchronita Beth przed tym, co sie stato. Bala sie na niego spojrze¢ i sprawdzi¢, czy
mowi prawde czy klamie. Oklamywal ja od miesiecy, wiec moze i teraz nie mowit
prawdy. Czy poznataby prawde, gdyby spojrzala mu w oczy? Co wlasciwie o nim
teraz wiedziata? Dziesie¢ minut temu powiedziataby, ze wszystko.

Zamkneta oczy, nie przestajgc ptakac. Cos musiato sie teraz wydarzy¢. Nie mogta
tak po prostu zejs¢ na dot, dopic¢ kakao i odkurzy¢ dom.

— Mysle, ze powinienes odejs¢ — powiedziata. — Powiniene$ sie wyprowadzic.

Jimmy nie poruszyt sie. Beth uciszyla swdj ptacz i wstrzymata oddech, czekajac
na jego odpowiedz.

— Okej.

Chwile pézniej zaczal dziata¢. Stangl przy szafie i zaczal Scigga¢ ubrania z
wieszakow, oproznia¢ szuflady komody do torby, z ktérg chodzit na sitownie.

Beth chciata krzycze¢, ale byla zbyt zdruzgotana, by wydoby¢ z siebie glos.
,Okej”? Nawet nie protestowat. Nie przepraszat ani nie prosit o wybaczenie. ,,Okej”?



Nie prosit, Zzeby mogli to jako$ pokonac ani zeby pozwolita mu zostac.

On chce odejsc.

Chciata go uderzy¢, potrzasna¢ nim, zrani¢ go. Chciala w niego rzuci¢ czyms$
twardym i ciezkim. Popatrzyla z rozmystem na zeliwna lampke na stoliku nocnym.
Chciala go nienawidzi¢. Jednak ku jej zawstydzeniu i zmieszaniu, chciata go roéwniez
przytuli¢, uspokoi¢, zatrzymac. Chciala mu powiedzie¢, ze wszystko bedzie dobrze.
Chciala go pocatowac, tak jak kiedys. Chciata czulego, przeciggltego pocatunku, ktory
zwalitby ja z nog.

Teraz jednak jej maz zwalat z ndg inng kobiete, ktéra ma na imie Angie.

Jimmy thuk} sie lazience, zbierajac pewnie swoje rzeczy z szafki za lustrem.
Spojrzata na wgniecenie na 16zku, gdzie przed chwilg spal. Czy byl z Angie i
poprzedniej nocy, zanim wrocit do domu, zeby sie tu wyspac?

Nie mogla usiedzie¢ na tym t6zku — ich t16zku — ani chwili dtuzej. Wstala i zaczela
zrywac z niego posciel. Nadal ptaczac, Sciagnela kotdre, koc i wszystkie przescieradia
z materaca i zaczela rzucac je na pietrzaca sie, przygnebiajaca sterte na podtodze.
Sciagajac poszewki z poduszek, zauwazyla na podtodze skarpetki Jimmyégo, rzucone
z lenistwa, czekajace beztrosko, az ona je podniesie i wrzuci do kosza na pranie.
Zawsze zbierala za nim jego cuchngce skarpetki. Jego cuchnace skarpetki, brudng
bielizne, kurtke, buty, rozrzucone po podtodze okruszki chipséw i kanapek z pastrami,
ktore Jimmy jadat bez talerzyka, kleksy zaschnietej pasty do zebow w umywalce,
slady piasku, jakie zostawial po calym domu. Zbierala po nim cuchngce skarpetki,
sprzatata okruszki i piasek, Scierala paste do zebow i robila pranie, podczas gdy on
sypial z inna.

Jimmy stangt na koncu 16zka z torbg i ich czerwong walizka, ktérg kupili w
pazdzierniku w K-marcie w Huannis specjalnie na rodzinny wyjazd do Disneylandu.
W pazdzierniku, w ktorym zdradzat ja z Angie Melo.

— Zadzwonie — powiedzial niechetnym tonem.

— Mhm - odparla, trzymajac w rekach posciel i brudne skarpetki, probujac na
niego nie patrzec.

Jimmy stat tak, starajgc sie powiedzie¢ co$ wiecej. Pewnie czekal, by to ona
powiedziata co$ jeszcze, by go wstrzymata. Nie mogta byC pewna. Zerknela na niego
przelotnie. Na twarzy Jimmyego malowal sie bdl, a w oczach miat lzy. Beth
odwrocita wzrok. Milczat. Ona tez. Odwrdcit sie od niej i zszedt po schodach. Beth
nie poruszyla sie ani odrobine, zanim nie ustyszata trzasniecia wejSciowych drzwi.

W pralni doktadnie odmierzyta proszek. Ustyszata silnik pikapa Jimmyego. Nalata
ptynu zmiekczajacego do podajnika. Wycofywatl samochod z podjazdu. Nastawita
pokretto na POSCIEL i nacisneta START. Wrzucil bieg i odjechal. Patrzyla, jak ciepla
woda lala sie na przescieradla. Para wypehila beben pralki. Wszystko zaczeto sie
krecic.

Odjechat.



Beth poszta do kuchni, staneta przy zlewie i wyjrzala przez okno, nie robigc nic.
Nie wiedziatla, co pocza¢. Z wysitkiem skierowatla mysli na plan dnia, liczac, ze
pocieszenie, jakie znajdzie w swoich codziennych zajeciach, pomoze jej
przezwyciezy¢ dzika panike, ktora w niej narastata.

Nadal musiata odkurzy¢ dom. Mogla zacza¢ gotowaC obiad w wolnowarze.
Zaplanowata rosot z makaronem i brownie na deser. Dziewczynki konczyly szkote o
czternastej. Sophie miata potem kétko teatralne, Jessica trening koszykowki, a Gracie
szta do kolezanki.

Postanowila, zZe im nie powie. Nie dzisiaj. Nie zauwaza. Jimmy rzadko kiedy byt
w domu na obiad albo kiedy kladty sie spac.

Beth stala przy zlewie w bezruchu. Wiatr szalal za oknem. Kaloryfer syczat.

Jimmy odszedkt.

Wziela gleboki oddech i wypuscita go przez usta. Okej, czas na odkurzanie. Ale
zanim cokolwiek zrobi, zadzwoni do Petry.



ROZDZIAL 4

Nie nastat jeszcze Swit i na zewnatrz nadal byto ciemno. Nie zupelnie czarno, jak
bywa na Nantucket w bezksiezycowe, bezgwiezdne noce, kiedy trudno dostrzec
nawet czubek wilasnego nosa. Swiat wokét niej mial kolory cyjanotypii, szarego
blekitu wyczekujacego na sSwit. Otaczala ja tez mgla, co nie bylo niczym
niespotykanym o tak wczesnej porze, zwlaszcza blisko brzegu, a brak widocznosci
sprawit, ze Swiat wydawal sie ciemniejszy niz w rzeczywistosci. Nawet przy
wlaczonych Swiattach jeepa i wycieraczkach, ktére pracowaly na pelnej mocy, Olivia
ledwie widziala, gdzie jedzie. Jechala powoli, ostroznie. Nie spieszyla sie.

Punkt kontroli pojazdow Wauwinet Gatehouse byl pusty. Zaparkowala jeepa,
wysiadla i spuscita powietrze ze wszystkich opon do dwunastu psi. Wrocita do auta i
ruszyta dalej droga, ktora z brukowanej przeszta w piasek. Jeep zanurzyt sie, w jego
miekkosci chybotal sie i podskakiwatl podczas powolnej jazdy. Na plazy mgla byla
jeszcze gestsza. Olivia nie widziala, co znajduje sie po jej bokach, ani dalej niz na
metr przed nia.

Po przejechaniu nieco ponad szeSciu kilometréw, cho¢ nie byla pewna, bo po
drodze nie widziala zadnych oznaczen odlegtosci, droge zagradzata siatka. Pojazdom
nie wolno bylo jecha¢ dalej plaza, ze wzgledu na sieweczki ptowe, ktore mogltyby
zacza¢ wiC gniazda w koleinach po oponach. Zaparkowala jeepa przy ptocie i
wysiadla.

Szta przez gleboki, gladki, wysmagany wiatrem piasek wzdluz linii brzegowe;j
oceanu, ktory styszata i czuta nosem, ale przez mgte nadal nic nie mogta dostrzec. Na
pewno nie byla juz daleko. Wyciagneta latarke z kieszeni kurtki i oSwietlita sobie
droge, ale snop Swiatla rozpraszat sie i rozpuszczal pomiedzy czasteczkami wody
zawieszonymi w powietrzu, na nic sie nie zdajac. Olivia szta dalej. Wiedziata, dokad
idzie.

Kiedy miekki piasek zamienit sie w ubitg ziemie, mokrg od ostatniego przyptywu,
odetchnela z ulga. Kolejne kroki mogta stawiac z fatwoScig. Mimo zimna spocita sie i
piekly ja miesnie nég. Oblizala usta, z przyjemnoscig smakujgc morska sol. Choc¢
wcigz nie widziata wody, miala pewnos¢, zZe stoi teraz na samym jej brzegu, jednak
byla lekko rozczarowana, ze nie widzi latarni, ktora znajdowala sie jedynie kilka
metrow od Sciezki, ukryta za Sciang mgly.

Latarnia Great Point zostata zniszczona dwukrotnie — raz przez pozar i raz przez
burze, za kazdym razem jednak ja odbudowywano. Ta dwudziestojednometrowa
wieza z bialego kamienia stala silna i majestatyczna na niepewnej warstwie piasku
tam, gdzie Ocean Atlantycki stykal sie z zatoka Nantucket Sound. Jej istnieniu
nieustannie zagrazata erozja i silny wiatr. A mimo to trwala.

Poza mewami i moze kilkoma siewkami Olivia byta tu sama. Od maja do
wrzesnia na tym odcinku plazy bylo pewnie ttoczno od czterokolowych pojazdow,



spacerowiczow, urlopowiczéw i rodzin prowadzonych przez przewodnikow
przyrodniczych. Siedemnastego marca plaza byla jednak opustoszala. Olivia byla
sama i od Cape Cod dzielito ja morzem okoto piecdziesieciu kilometréw na péinoc, a
od Hiszpanii okoto pieciu tysiecy szeSciuset na wschod. Nie znata innego miejsca, do
ktorego tak dobrze pasowato okreslenie ,kompletne odludzie”. I dokladnie w takim
miejscu chciala sie dzi$ znalezc.

Jeszcze niedawno przebywanie tak daleko od wszystkich i wszystkiego nie byloby
dla niej niczym zachecajacym. Nawet wiecej — przestraszyloby ja. Samotna kobieta
na opustoszatej plazy, kilometry od jakiejkolwiek zywej duszy, ktora ustyszataby ja,
gdyby potrzebowala pomocy — jak wiekszosci kobiet, wpojono jej, by unikata
podobnych sytuacji. Teraz jednak taka sytuacja nie tylko nie wywotala w niej leku.
Olivia jq wolata. Ani przez chwile bedac sama przy Great Point, nie martwita sie tym,
ze zostanie zgwalcona lub zamordowana. Spacerowanie po bezpiecznym,
podmiejskim Hingham w otoczeniu zwyklych ludzi i codziennych spraw — to ja
wiasnie zabijato.

Alejka z chipsami i przekgskami w sklepie spozywczym. Trwajacy mecz bejsbola
matej ligi. Kosciot swietego Krzysztofa. Schody ruchome w centrum handlowym.
Dawne przyjaciotki, ktore mialy zwyczajne dzieci: jedna niewinnie chwalila sie
wystepem corki w szkolnym przedstawieniu, inna bez zitych intencji narzekala, ze
matematyka w trzeciej klasie nie jest dla jej syna zadnym wyzwaniem. Olivia
wszystkich ich unikata.

Wszystkie te miejsca, ludzie i rzeczy wypekily sie wspomnieniami o Anthonym
albo o synu, o ktérego sie modlita, o Anthonym, ktéorym moglby byc. Wszystkie
mialy potencjal, by momentalnie zaburzy¢ jej rownowage, doprowadzi¢ jg do tez,
sprawiC, ze chciala sie schowa¢, krzycze¢, przeklina¢ Boga, przesta¢ oddychac,
straci¢ rozum. A czasem wszystko naraz.

Jezdzila do banku albo na stacje benzynowa, ktére byly jej nie po drodze, byle
tylko nie zobaczy¢ ich kosciota. Przestata odbierac telefon. Minionego lata w sklepie
spozywczym zauwazyta chlopca mniej wiecej w wieku Anthonyego, ktory szedt
razem z matkg. Olivia czuta sie dobrze az do alejki z chipsami i przekaskami, gdzie
chlopiec zapytat:

— Mamo, kupisz mi?

Trzymal w raczce tube pringleséw o smaku soli i octu, ulubionych chipsow
Anthonyego. Nagle, bez ostrzezenia, ze sklepu ulotnit sie caly tlen. Olivia stanela jak
sparalizowana, lapczywie lykajac powietrze, tonagc w panice. Kiedy tylko byla w
stanie sie ruszy¢, wybiegla ze sklepu, porzuciwszy koszyk pelten jedzenia, i ptakata w
samochodzie przez prawie godzine, zanim na tyle zebrala sie w sobie, by pojechac do
domu. Od tamtego czasu jej stopa nie staneta w alejce z chipsami. Tam nie bylo
bezpiecznie.

Swiat pelen byl pulapek takich jak pringlesy o smaku soli z octem, w ktore



wpadala, co zupelnie by jej nie przeszkadzalo, gdyby nie fakt, ze w koncu coS ja z
nich wypychalo i kazalo zy¢ dalej. Wszyscy chcieli, zeby zaczela zy¢ dalej. Zy¢ dalej.
Zy¢ od nowa. A ona nie chciala. Chciala by¢ sama na Great Point, daleko od
wszystkich putapek. Chciata sta¢ w miejscu i nigdzie sie nie ruszac.

Przykucnela i palcem wskazujacym napisala na mokrym piasku: ,Sto lat,
Anthony”. Tego dnia wypadtyby jego dziesigte urodziny.

Pamietata, kiedy sie urodzit. Pordéd przebiegt bez komplikacji, ale byt dhugi.
Olivia chciata rodzi¢ naturalnie, ale po dwudziestu godzinach bolesnego i
bezowocnego porodu, poddala sie i poprosita o epidural. Dwie godziny, odrobine
oksytocyny i sze$¢ par¢ pozniej na swiat przyszedt Anthony. Byt r6zowofioletowy jak
petunia, spokojny i mial wielkie oczy. Od razu go pokochata. Byt piekny i taki
obiecujacy. Jej maly synek mial kiedyS gra¢c w malej lidze bejsbolowej, wystepowac
w szkolnych przedstawieniach i by¢ dobry z matematyki. Wtedy nie wiedziala
jeszcze, ze powinna marzyC o duzo prostszych osiagnieciach. Mam nadzieje, ze
nauczysz sie mowic i samodzielnie korzystac z toalety, zanim skonczysz siedem lat.

Pierwsze dwa urodzinowe przyjecia przebiegly normalnie — tort, ktéry Olivia
kupita w cukierni, Swieczki, ktore sama zdmuchiwala, prezenty, ktore otwierali razem
z Davidem, udajac przesadng ekscytacje. Ale miat tylko rok, potem dwa. Nie bylo w
tym wiec nic dziwnego. Po drugich urodziny zaczely coraz bardziej odbiega¢ od
normalnych.

Anthony przestal byC zapraszany na urodziny innych dzieci, kiedy miat cztery
lata, a kiedy skonczyl pie¢, postanowili z Davidem organizowaC skromniejsze
przyjecia tylko dla rodziny. Tak bylo latwiej. Anthony nie chcial bra¢ udzialu w
urodzinowych zabawach, nie zwracat tez uwagi na klauna. Mimo to Olivii pekato
serce.

I podczas gdy ksztaltujace sie zainteresowania innych chlopcow w jego wieku
znajdowaty odzwierciedlenie w motywach przewodnich kolejnych imprez — od Elma
przez Boba Budowniczego, Spidermana po Gwiezdne wojny — rok po roku Anthony
byl niezmiennie zadowolony z urodzin z dinozaurem Barneyem. Jasne, mogta wybrac
inng posta¢, ale udawanie, ze Anthony uwielbia superbohaterow, roboty albo
wojownikow ninja nie mialo sensu. Kochal fioletowego dinozaura, a na jego
przyjeciach nie byto innego chtopca, ktéry moglby mu z tego powodu dokuczac.

Rok w rok Olivia i David zapalali swieczki na torcie z Barneyem i Spiewali
Anthonyemu Sto lat. Potem Olivia méwita:

— No dalej, Anthony! Pomysl zyczenie i zdmuchnij Swieczki! — ale on tego nie
robil, wiec go wyreczala. I myslata zyczenie, co roku takie samo.

Btagam, nie dorastaj. Zanim staniesz sie jeszcze starszy, musisz zaczq¢ mowic.
Musisz zaczq¢ mowic ,,Mama” i ,,Tata” i ,,Mam szes¢ lat” i ,,Chce dzis p6js¢ na plac
zabaw” i ,,Kocham cie, mamo”, zanim na stole w kuchni postawimy kolejny przeklety
tort z Barneyem.



Btagam, przestan rosnq¢. Mamy coraz mniej czasu.

Nigdy nie przestata sobie tego zyczyc.

Co roku robili to samo, ale urodziny Anthonyego nie byly przyjemne ani dla niej,
ani dla Davida. Zamiast Swietowac je jak inni rodzice, ktorym Olivia nieprzytomnie
zazdroScila, a czasem nawet ich nienawidzila, zamiast zachwyca¢ sie minionym
rokiem i tym, jak wiele udato sie osiggna¢ ich dziecku, i jak bardzo urosto, w kazde
urodziny syna wraz z Davidem odczuwali niewyrazalne przerazenie i rozpacz.
Siedemnasty marca byt jedynym dniem w roku, w ktéorym musieli oko w oko sie
mierzy¢ z powagg autyzmu swojego syna, by by¢ w pelni Sswiadomymi, jak duzych
postepow nie poczynit. Kiedy kupowata mu prezent i zastanawiata sie nad zabawkami
3+ lub 5+, musiala przyznawac¢ przed soba, Ze te zabawki zupelnie go nie
interesowaly i zZe nie umiat bawic sie zadng z nich. Widziala to napisane na zbyt wielu
opakowaniach z logo Fisher Pricea — Anthony byt bardzo op6Zniony w stosunku do
swojego wieku.

Kupowata mu wiec zabawke edukacyjng polecang przez Carlin, jego terapeutke
behawioralng albo nowe DVD z Barneyem. Pewnego roku nawet zapakowata mu
puszke pringlesow o smaku soli z octem. Pringlesy zawsze go uszczesliwiaty. Jednak
prezentem, ktory co roku podobat sie Anthonyemu najbardziej, byla kartka.

Kiedy miat cztery lata, Olivia kupita mu pierwsza z niezliczonych grajacych
kartek urodzinowych. Na tej znajdowat sie r6zowy kot Hoops i zielony krolik Yoyo.
Najpierw pokazata Anthonyému, jak to dziala. Obserwowal, cho¢ udawal, ze nie
zwraca na nig uwagi. Olivia otworzyta kartke. Zagrata melodia, a postacie zaspiewaty.
Zamkneta kartke. Piosenka umilkta.

Do dzi$ pamietata jego buzie, oczarowang i peilng radosci z powodu odkrycia
nowej fascynacji, tak jak wtedy, gdy odkryl wiaczniki Swiatla. Otworzyt kartke.
Muzyka. Zamknat. Nie ma muzyki. Otwieral. Muzyka. Zamykatl. Nie ma muzyki. Te
kartki byly dla Anthonyego spelieniem marzen. Ta sama piosenka przy kazdym
otwarciu — wszystko, co robita kartka, byto przewidywalne i catkowicie miat to pod
kontrola.

Przez reszte dnia Anthony usmiechat sie, piszczatl i machat raczkami, otwierajac,
zamykajqc, otwierajac, zamykajqc, otwierajac, zamykajac. Tylko tyle pragnat w kazde
urodziny. Nielimitowany czas z jego kartka. Co roku wraz z Davidem dawali mu jg w
prezencie.

Zastanowitla sie, jak czuje sie David, jesli juz wstat i zdal sobie sprawe z tego, jaki
dzi$ dzien, i czy mysli o Anthonym. Miata nadzieje, ze znajdzie pocieszenie. Serce
bolato ja, gdy o tym myslata, zalujac, zZe ona nie moze mu go dac. Ale nie mogta. W
niej samej nie bylo pocieszenia, a nie mogta da¢ komus czegos, czego sama nie miala.
On tez go nie znalazt. Oboje o tym wiedzieli.

Olivia usiadla na tawce, czekajagc na wschod stonca i nastuchujac odglosow
kragzacej nad nig mewy, ktére przypominaty smiech. Nadchodzit przyptyw.



Obserwowala, jak z kazda kolejna falg znika coraz wiecej urodzinowego napisu, az w
koncu catkiem pochlonelo go morze. Zostal catkiem zmyty, jakby nigdy nie istnial.
Gdyby Olivia nadal wierzyla w Boga, poprositaby, aby wystal te urodzinowa
wiadomos¢ napisang na piasku do nieba, do jej synka. Ale o to nie poprosita. Byty to
tylko stowa napisane na plazy, potkniete przez ocean.

Przed stopami napisata ,Kocham cie” i czekala. Woda naptynela rowna,
zdecydowang falg, zalewajgc i pienigc sie w kazdej literze. Stowa zmyly sie, nie
docierajac do nikogo.

Mgla zaczela sie podnosi¢, a dzien rozjasniac. Klebily sie przed nig metalicznie
szare wody oceanu. Po lewej latarnia morska nabrata ksztaltow. Kolejna rozbijajaca
sie przed niq fala, ktora rozptynela sie na ptaszczyzne musujgcej piany, pozostawita
pod jej stopami pojedynczy gladki kamien. Jej serce na chwile stanelo, ale zaraz
przyspieszyto tempa. Olivia przykucnetla, podniosta piekny gladki kamien i zamknela
go w dloni.

Anthony.

Tesknie za tobq, moj kochany synku.

Nad oceanem wstalo stonce, rozpalajac linie horyzontu poswiata w kolorze
petunii, piekng i tak obiecujaca.



ROZDZIAL 5

Beth i Petra siedzialy w salonie Jill, czekajagc na Courtney i Georgie. Tego
wieczoru mialy spotkanie klubu ksigzki, ale Courtney w czwartki uczyla jogi, a jej
zajecia trwaly do osiemnastej trzydziesci, wszystkie wiedzialy wiec, Ze nieco sie
spozni. Georgia zawsze i wszedzie sie spozniala. Jill wiedziala o tym, ale mimo to
byla poirytowana. Przetrzymywala przyjaciotki w salonie do czasu, az beda w
komplecie, bo chciala, by jednoczesnie zobaczyly jadalnie. Wyobrazita sobie wielkie
wejscie.

Beth tez robila sie coraz bardziej niespokojna. Petra chciala tego wieczoru
wyjawic¢ wszystkim sytuacje Beth, ktora z kazdym westchnieniem Jill czula sie coraz
mniej pewna tej decyzji. Nie chodzilo o to, ze nie chciala, by jej najlepsze
przyjaciotki wiedzialy, ze Jimmy ma romans i sie wyprowadzit. Nie chciata po prostu,
by dowiedziala sie o tym cala wyspa. A na pewno sie dowiedza: Len — dyrektorka
szkoly, Patty — kasjerka w supermarkecie, Lisa — jej fryzjerka, trenerka druzyny
koszykowej Jessiki.

Ale Petra miala racje. Beth musiata wyzna¢ prawde z godnosScig i czerpac sile z
mitoSci, jakq darzyly ja przyjaciolki, i z czego$ jeszcze. Posrod komunatow, jakimi
pouczata jg Petra wczeSniej tego dnia, znalazt sie jeszcze jeden, ktory brzmiat
sensownie. Beth nie mogla sobie go teraz przypomnie¢. Petra byla milosniczka
literatury motywacyjnej. Czytala tez z kart Tarota i raz na miesigc zamiast na
zwyczajowq wizyte u terapeuty chodzita do szamana. Wielu ludzi na wyspie uwazalo,
ze Petra jest lekko stuknieta. Beth byla sklonna przyzna¢, ze przyjaciotka mogla
wydawac sie nieco ekscentryczna, ale wierzyla rowniez, ze posiada ona wewnetrzng
wiedze, ktorej wielu ludzi nigdy nie zdobedzie. Podziwiata i fascynowala jq jej
duchowa réwnowaga, ktérej Beth brakowalo.

A na dodatek, pomijajac uczciwos¢, przyjazn i ezoteryczny betkot, romans
Jimmyego i tak cudem nie stal sie jeszcze tematem plotek. Beth o nim wiedziala.
Petra o nim wiedziata. Jimmy i Angela wiedzieli, Ze Beth wie, wiec pewnie byli teraz
mniej ostrozni. Kto$ w restauracji tez musiat o tym wiedzieC. I ten kto$ wczeSniej czy
pozniej powie komus, kto znow przekazatby to Jill, Courtney lub trenerce druzyny
Jessiki.

Dziewczynki wiedzialy juz, ze tata sie wyprowadzit. Sophie pierwsza zauwazyla,
ze nie ma go w zadnym z jego ulubionych miejsc — w t6zku, na kanapie, na jego
krzesle do palenia cygar. Okazato sie, Zze odpowiedz na pytanie ,,Gdzie jest tata?” jest
trudniejsza niz na ,,Co to jest seks?” albo ,,Czy kiedykolwiek palitas trawke?”. Beth
udzielita niepewnej odpowiedzi, celowo uzywajac krotkiego, wymijajacego
wytlumaczenia (ale za to uczciwego — nie wiedziala dokladnie, gdzie jest Jimmy),
daremnie starajac sie uchroni¢ corki przed posiadaniem ojca tajdaka. Dziewczynki
wiedzialy wiec, zZe tata nie mieszka w domu, ale nie znaly paskudnej prawdy. Jeszcze.



Niestety ich ojciec byt tajdakiem, a to, kiedy wszyscy na Nantucket, wiaczajac w to
jego trzy corki, sie o tym dowiedza, stanowito jedynie kwestie czasu.

Beth wziela numer ,,Nantucket Life” ze stolika kawowego i zaczela przerzucac
kartki w nadziei, ze uda jej sie czyms zaja¢, podczas gdy Jill narzekala, jak p6zno sie
robi. Beth przyznala jej racje — rozpoczecie spotkania za bardzo sie przeciggato. Czuta
sie jak w poczekalni u dentysty, kiedy wie, Ze musi odkamieni¢ zeby i ze po
wszystkim beda wygladaCc Swietnie, ale czekanie dawalo zbyt duzo czasu jej
niepokojowi i pamieci na wspolng zabawe. Zaczynata wtedy wariowac na punkcie
spodziewanego dzwieku metalowych przyrzadow, ocierajacych sie o jej zeby,
pulsujacego bolu w dzigstach, wstydu, kiedy dentysta ganit jg za to, ze za rzadko
nitkuje zeby, smaku lateksu i krwi w ustach. Po dziesieciu minutach oczekiwania, by
pomoc dentystyczna wywotala jej nazwisko, Beth musiata porzadnie brac sie w garsc,
zeby nie uciec spod gabinetu i nie wrécic¢ przez kolejne szeS¢ miesiecy.

Pomoc dentystyczna i dentystka tez sie dowiedzg, ze Jimmy jg zdradza.

Beth probowata zapomnie¢ o Jimmym, swojej dentystce i o wczesniejszej
rozmowie z Petra, a skupi¢ sie na Jill. Opowiadala wiasnie o ostatnim projekcie
Mickeya. Maz Jill — Mickey prowadzit wlasng firme budowlana. Najbardziej
niezwykle zlecenia, jakie mial do tej pory, nie dotyczyly nowych konstrukcji czy
ztozonych przerébek, ale przenoszenia istniejgcych domow o kilkadziesigt bardzo
istotnych centymetréw. Zabytkowym domkom i posiadloSciom znajdujagcym sie w
Siasconset grozilo bezposrednie niebezpieczenstwo osuniecia sie wraz z ulegajaca
erozji skarpa. Jakby kazdy dom znajdowat sie na kawatku ciasta i co roku matka
natura odkrawala z niego widelczykiem jeden kes. Ekipa Mickeya potrafita w jakis
niesamowity sposob przenosi¢ cate domy o trzydziesci lub sto dwadzieScia metrow,
ale wszyscy wiedzieli, ze wiascicielowi i tak w koncu skonczy sie miejsce. Frontowe
drzwi beda wychodzi¢ wprost na ulice. Pozostanie sam brzezek ciasta, a matka natura
nadal bedzie glodna.

Ostatnio zajmowat sie przeniesieniem monstrum z siedmioma sypialniami na
ulicy Broadway, ale ten przypadek byl inny. Wlasciciele kupili ostatnio dom
bezposrednio po drugiej stronie ulicy. Ekipa Mickeya go zburzyla i teraz prébowata
przenieSc¢ na jego miejsce dom znad klifu — stang¢ na zupelnie nowym kawatku ciasta.
To mogto mie¢ miejsce tylko na Nantucket.

— Szalenstwo, prawda? Mickey méwi, ze jesli tylko dozyje, znowu kiedy$ bedzie
musiat przenies¢ ten dom — powiedziata Jill.

— Wiasnie dlatego mieszkam na srodku wyspy — odpowiedziala Petra, ktéra
mieszkata tam, bo tam sie wychowala i nie stac jej bylo na lokum blizej oceanu.

To ciekawa historia, ale Beth ledwie mogla wysiedzie¢ spokojnie, testujac w
glowie wiarygodnos¢ wymoéwek, dzieki ktorym moglaby stad uciec: Zapomniatam
ksiqzki. Gracie Zle sie poczuta. Ja Zle sie czuje.

Petra, ktéra siedziata blisko Beth i w jaki$s sposéb wyczuwala wzbierajacy w



przyjaciotce poptoch, siegnela dyskretnie po jej dlon i potozyla jg sobie na kolanach.
Uscisnela ja stanowczo, ale nie za mocno, dodajac Beth otuchy. Kocham cie i nigdzie
nie idziesz.

Przyjaciofki ustyszaty krétkie pukanie do drzwi, po czym do Srodka weszty razem
Courtney i Georgia, roznigce sie od siebie jak dzien i noc. Okragla, nieumalowana
twarz Courtney byla zarumieniona, wtosy swobodnie zebrane w wysoki kucyk, a ich
linia nad czotem mokra od potu. Miata na sobie lawendowgq bluzke na ramigczkach i
niezasunietg zimowaq kurtke z ciucholandu oraz czarne dresowe spodnie do jogi i
klapki. W dtoni trzymata ksigzke. UsSmiechajqc sie promiennie, usiadta na kanapie po
drugiej stronie Beth, a w pokoju zaczela unosic sie jej energia jak zdmuchniety w
chwili jej wejscia dmuchawiec, dryfujacy na lekkim wietrzyku. Pachniata paczuli.

Georgia za to byla w nieustajgcym pospiechu. Miala na powiekach ciemny,
wieczorowy cien, na ustach szminke, a w uszach dhugie zlote kolczyki. Stapata ciezko
w czarnych, biurowych szpilkach, zmagajqc sie z ciezarem wypchanej skérzanej torby
na laptopa, przewieszonej przez ramie, i przeklinajac jakas panne mioda z piekla
rodem, z ktorg czterdzieSci minut rozmawiata przez telefon o dywanach w nawie
glownej. Jednoczes$nie zrzucata z siebie czapke, rekawiczki i ptaszcz, przepraszajac za
spOznienie. Jesli Courtney byla drobnym ziarenkiem unoszonym przez lekka bryze,
Georgia byla konarem drewna zlamanym przez huragan i powalonym na ziemie.
Patrzac na nie, trudno byto sobie wyobrazic¢, ze Georgia i Courtney byly najlepszymi
przyjaciotkami, ale tak wiasnie bylo.

Czujac ulge, ze w koncu moze dziala¢, Jill przeprosita wszystkie i pobiegla do
kuchni. Zanim Georgia zdazyla usias¢, Jill wrocita, przyklasnela w dionie dwa razy,
jakby byta nauczycielka zadajaca uwagi od swoich uczniow i zagonita przyjaciotki do
jadalni. Georgia pierwsza jeknela z wrazenia, a za nig pozostate. Jill pojasniata z
samozadowolenia na dZwiek tych wyrazow zachwytu. Takq reakcje sobie wyobrazita.

Ksigzka, ktorg czytaly w tym miesigcu, rozgrywala sie w Japonii po drugiej
wojnie Swiatowej i Jill zainspirowala sie tg sceneria. Na kazdym talerzu stalo
zwierzatko-origami — fioletowy zuraw, bialy tabedZ, pomaranczowy tygrys, zielony
70tw, szary ston i czerwona ryba. Przy kazdym zwierzatku po prawej stronie
znajdowata sie kulka zielonego wasabi i zgrabna porcja soczystego rozowego imbiru.
Obok lezata para pateczek i miseczka wypelniona sosem sojowym. Po pomieszczeniu
rozstawione byly mate Swieczki, a na stole staly dwie butelki sake. Na Srodku stolu na
okraglym potmisku lezaly kawatki sushi Kalifornia z tososiem i tunczykiem.

— Nie do wiary, Jill. Sama to wszystko przygotowatas? — odezwata sie Courtney.

— Oczywiscie, ze tak — powiedziata Georgia.

— To tez ty? — zapytata Courtney, podnoszgc purpurowego zZurawia.

— To nie bylo trudne. W Internecie mozna znalez¢ proste instrukcje — odparta Jill.

— Chyba dla ciebie byty proste. JesteS niesamowita — powiedziata Courtney. —
Pewnie szykowatlas to caly dzien.



— Nie zajelo mi to az tyle czasu — odparta Jill, zadowolona z zainteresowania
wokot niej.

— Moglabys zrobic z tego biznes — skwitowata Beth.

Jill od szesnastu lat zajmowata sie domem i dzie¢mi i zdecydowanie nie musiata
na siebie zarabia¢, dopoki Mickey zajmowat sie przenoszeniem domodw, ale nie byt to
zty pomyst. Mogta zatrudniac¢ sie u bogatych letnikéw, ktorzy urzadzaliby wystawne
przyjecia dla swoich klubow ksigzki. Uwielbialiby ja.

— Dobrze, teraz wybierzcie swoje miejsca. Na kazdej winietce znajduje sie imie
jednego z bohateréw, wiec...

— Nie bedziemy dzi$ rozmawiac¢ o ksigzce — powiedziata Petra.

Beth poczuta ucisk w zolgdku. Liczyta na odrobine sake, zanim przejda do tego
tematu.

— Co? — Jill uSmiechneta sie nerwowo. — Oczywiscie, ze bedziemy.

— Nie, nie bedziemy — powtoérzyla Petra.

Petra byta o pie¢ lat mtodsza od najmtodszej z nich, ale bez watpienia zajmowata
pozycje samca alfa w grupie. Petra — najstarsza z siodemki rodzenstwa, coérka
polskich imigrantow i wiascicielka DISH, jednej z najukochanszych restauracji na
Nantucket, byla twarda, apodyktyczna i z bezwstydnym, zadziornym usmieszkiem
przyznawala, ze ma to w genach. JeSli istniala cho¢ jedna osoba, ktéra mogla
zaburzy¢ szczegotowo zaplanowane przyjecie Jill, nie powodujac tez i karczemnej,
zrywajacej przyjazn awantury, byta to wiasnie Petra.

— I bedziemy potrzebowac czegos mocniejszego od sake. Masz wodke? — zapytata
Petra.

— Ale to nie po japonsku — odparla Jill, wcigz starajac sie odeprze¢ pomyst
rezygnacji z przewodniego motywu spotkania.

— Jimmy zdradza Beth z hostessq z Salt i wyniost sie z domu — oznajmita Petra.

Po raz kolejny Georgia westchnela jako pierwsza. Jill spojrzata na Beth,
wyczytujac z jej oczu strach i skruche. Nie wspominajgc wiecej o Japonii, Jill poszta
do kuchni i wrécita do stotu z butelkqg wodki w jednej rece i Zzurawinowym sokiem do
drinkow w drugiej.

— To sie nada? — zapytala, siadajqc przy stole.

— Idealnie — odpowiedziala Petra i zaczela rozlewa¢ wodke do kieliszkow na
wino, zostawiajac na sok bardzo mato miejsca. — Pokaz im kartke.

Beth postusznie wyciagneta ze swojej ksiazki kartke i koperte, ktére podata
Georgii.

— Och, Beth — odezwala sie Georgia, kiedy przeczytala kartke i przekazala ja
Courtney. — To od hostessy z Salt? Kim ona jest?

— To Angela Melo — odparta Beth.

— Nie znam jej — powiedziata Jill, nie dowierzajac, ze na Nantucket jest ktos, kogo
nie zna.



— Mieszka tu dopiero od kilku lat. Jest z Brazylii. Przyjechala tu z siostrg do pracy
na wakacje — powiedziata Petra. — Sktadatly podania do DISH, ale ich nie zatrudnitam.

— Ja tez ich nie znam — powiedziata Courtney. — Od kiedy to trwa?

— Od lipca — odparta Beth.

— O Boze — westchneta Jill.

— Wiem — powiedziata Beth.

Upita duzy tyk wodki. Byla ciepta i nie miata w sobie wystarczajacej ilosci soku,
wiec palita ja w gardlo. Sake bylaby lepsza. Rozmowa o ksigzce bylaby lepsza. Beth
wziela kolejny wielki tyk.

— Mowitam ci, Zebys nie pozwolita mu tam pracowac — powiedziata Georgia. — To
miejsce ocieka seksem. Ta muzyka, drinki. Wystarczy, ze posiedze tam przez godzine,
a nawet ja chce pdjsc¢ z kims do tozka.

Jimmy zwykle zajmowat sie potowem malzy Swietego Jakuba, a latem, kiedy to
bylo zabronione, brat kilka zmian jako barman w réznych miejscowych knajpach.
Nigdy jednak nie musiat pracowac za barem na state. Polawiacze malzy na Nantucket
Swietnie zarabiali. Jimmy pracowat tylko po to, Zzeby mie¢ co$ do roboty, nie dlatego,
ze taka byta koniecznosc¢. Przez te wszystkie lata zapewniat im dobre, stabilne zycie, a
Beth cieszyla sie, Ze w czasie wakacji ma meza w domu z dzie¢mi.

Jednak kilka lat temu liczba malzy w zatoce zaczela sie zmniejsza¢, potem
catkowicie zanikly, przez co Jimmy zostal bez pracy. Obwinial za to wlascicieli
luksusowych willi i ich bujne trawniki nawozone chemikaliami, ktore przenikaty do
zatoki i zatruwaly oceaniczng infrastrukture, zabijajac matze i Bog raczy wiedzie¢ co
jeszcze.

Latem nadal pracowat jako barman, ale zimg byt bezrobotny, wiec przez jakis czas
z trudem udawalo im sie wigzac koniec z koncem. Jimmy szwendat sie po domu,
sfrustrowany, nie chcac sie przed sobg przyzna¢, ze biznes padl, wciaz liczac, ze
matze niespodziewanie wroca. Nieco ponad dwa lata temu w Salt zaproponowano
mu, by zaczal tam pracowac¢ na pelen etat i przez caly rok. Caloroczna praca
jakiegokolwiek rodzaju jest na Nantucket czym$ bardzo cennym, a oni rozpaczliwie
potrzebowali pieniedzy, wiec Jimmy towca matzy stat sie barmanem w Salt.

— Od kiedy o tym wiesz? — zapytata Georgia.

— Od okoto miesigca — odparia Beth.

Byl to najdhuzszy miesiac jej zycia. Od kiedy Jimmy sie wyprowadzit, widziata go
trzy razy i wszystkie wizyty byly niezapowiedziane. Przyjechal pewnego ranka po
swoje buty do pracy, kiedy dziewczynki byly juz w szkole i zanim jeszcze Beth
zdazyta wzigC prysznic. Pozostatle dwa razy zjawil sie wieczorem. Krecit sie po
kuchni, rozmawiat z dziewczynkami, nie usiadt nawet na chwile i pytal, czy kto$ do
niego dzwonit. Nikt nigdy do niego nie dzwonit.

Za kazdym razem, kiedy sie pojawial, w Beth rodzila sie nadzieja, nawet
pewnosc, ze przyszedt powiedziec¢ jej, ze przeprasza, ze oszalal, ze nie chce zy¢ bez



niej i dziewczynek, ze chce wroci¢ do domu. Nigdy jednak nie powiedzial niczego
podobnego, wiec znowu czula sie naiwna i zdradzona. Udawata obojetnos¢ wzgledem
niego, kiedy obierala ziemniaki przy zlewie, podczas gdy on rozmawiat z Jessica, i
udawala, ze jest pochlonieta czytaniem, podczas gdy on thuk} sie po domu, szukajac
butéw (nie miata najmniejszego zamiaru mu ich poda¢, a wiedziata dokladnie, gdzie
sq).

Beth zdala sobie sprawe, Ze za kazdym razem, gdy jest w domu, nastuchuje
odglosow na podjezdzie, natezajac wzrok i shuch, wstrzymujac oddech, a nawet
przegladajac sie w lustrze, zeby na wszelki wypadek sprawdzi¢, czy dobrze wyglada.
Nie znosita tego, ze nie wie, kiedy Jimmy znow sie pojawi. A jeszcze bardziej
irytowalo ja to, ze Jimmyemu wydawalo sie, Zze moze wpada¢, kiedy mu sie podoba.
A gdyby byla zajeta? Gdyby pora nie byla odpowiednia? A gdyby ona tez wdala sie w
romans? Nie mogt tak sobie przyjezdzac, kiedy tylko miat ochote. Wyprowadzit sie.
Beth nienawidzila go za to. Najbardziej niszczyla jg jednak mysl, ktéra dopadata ja w
niespodziewanych momentach szczerosci, kiedy obierata ziemniaki albo wygladata za
okno, Zze w pewnym momencie Jummy moze nigdy juz sie tu nie pojawic.

— Aty jq znasz? — zapytata Jill.

— Nie — odparla Beth.

— Nie podjechalas jeszcze do Salt, zeby jg zobaczy¢? — zapytala Georgia.

— Chyba zartujesz! — powiedziala Beth.

— Ja nie moglabym zniesS¢ tej niewiedzy. Nie chcialaby$ przeciez sta¢ za nig w
kolejce w banku i nawet o tym nie wiedzie¢. PowinnySmy wszystkie tam pojechac i
rzucic€ jej kilka krzywych spojrzen. Petra, ty i ten twoj doktor-czarodziej moglibyscie
rzucic¢ na nig jakas klagtwe — powiedziata Georgia.

Wszystkie sie rozeSmialy, nawet Beth mimo zazenowania swoim wiasnym
nieszczesciem. Wyobrazila sobie szmaciang lalke wudu ubrang w maty T-shirt z logo
Salt, ze szpilkami wbitymi w oczy. Czula juz dzialanie waodki, ktora rozgrzewata jej
zoladek i szumiata w glowie. Zwykle Beth przystopowalaby juz z alkoholem. Nie
chciala obudzi¢ sie rano na kacu. Ale ostatnio nie sypiata dobrze i co dzien rano i tak
czula sie fatalnie, wiec bylo jej wszystko jedno. Na dodatek Petra obiecata odwiez¢ ja
do domu, Beth nalata wiec sobie kolejny kieliszek.

— Nie wiem, czy bylabym w stanie. Moze.

— Byliscie na terapii matzenskiej? — zapytata Courtney.

— Nie.

— Moze powinniScie sprobowac — powiedziata Georgia. — Phil i ja chodziliSmy do
doktora Campbella. Byt dobry. No c6z, moze nie taki dobry, skoro nie uratowat
naszego matzenstwa. Ale z nami nie dalo sie juz nic zrobic.

Phil byt drugim mezem Georgii, tym, ktorego kochata najbardziej. Wychodzita za
maz cztery razy. Jej przyjaciele zawsze powtarzali, ze jest teraz ,w fazie zmiany
matzonka”, ale Georgia upierala sie, ze jest ,rozwiedziona”. Koniec. Na lodowce na



linii oczu przyczepita magnesem karteczke: NIGDY WIECEJ NIE WYJSC ZA MAZ.
Wszystkie jednak wiedzialy, ze jeszcze stanie przed ottarzem. Byla niepoprawng
romantyczka.

Jako organizatorka Slubow w hotelu Blue Oyster, dwa razy na tydzien przez
przynajmniej trzy miesigce w roku Georgia otoczona byta pannami mtodymi, ktore w
sukniach od Very Wang wygladatly jak ksiezniczki z bajek Disneya, i panami mtodymi
w garniturach od Armaniego przypominajacymi agentow 007. Kto$ gral Ave Maria na
harfie (ten utwor grany byt lub Spiewany na wszystkich jej czterech ceremoniach) —
stowem: brata udzial w ceremoniach idealnych w kazdym calu. Kazdego lata tydzien
w tydzien z najwieksza szczeroScia i podekscytowaniem zachwycala sie
najpiekniejszym tortem weselnym, jaki w zyciu widziala, najelegantszym Slubnym
bukietem, najbardziej wzruszajacym toastem, jaki kiedykolwiek styszata, jakby to
bylo pierwsze zorganizowane przez nig wesele. Nigdy sie jej nie nudzity. Dla Georgii
kazdy $lub mial swojgq magie, umacnial wiare w prawdziwa mitoS¢, przeznaczenie i
Boga, ktory przenika jej dusze. A potem przenosila ten caly przesadzony koncept
wysnionej mitosci na byle jakiego Bogu ducha winnego faceta, z ktorym sie
spotykata. Chwile potem karteczka znikata z lodoéwki, a Georgia zyskiwata nowe
nazwisko.

— Nie wiem, czy on nawet by chcial — powiedziata Beth.

— A czy ty chcesz iS¢ na terapie? — zapytata Petra.

— Nie wiem.

— Chcesz rozwodu? — zapytata Courtney.

— Nie wiem.

Beth nie wiedziala, czego chce. Chciala, zeby to bylo normalne spotkanie ich
klubu. Chciata pic¢ sake i rozmawiaC o Japonii. Nie chciala, zeby byt to czwartkowy
wieczor, w ktory wszystko oficjalnie sie zmieni. Jej malzenstwo, jej idealne zycie
matki trojki dzieci na Nantucket byto skonczone. Jej matzenstwo sie rozpadto.

Ja sie rozpadtam, pomyslata.

Z oczu poplynely jej 1zy. Georgia przysunela swoje krzesto do Beth i objela ja.

— Nie wierze, ze to sie dzieje — powiedziala Beth, zazenowana swoim ptaczem,
zazenowana Sswoim niewiernym mezem.

— Nic ci nie bedzie — powiedziala Georgia, okreznymi ruchami gltadzac Beth po
plecach.

— Ja bym sie rozwiodla z tq Swinig — powiedziata Jill.

— Jill! — zganila jq Petra.

— Ale tym wlasnie jest, a ja to bym wlasnie zrobila — powiedziata Jill, szukajac
wsparcia u Georgii.

— Wszystkie wiecie, ze bym sie go pozbyta. Kilka razy bylam juz w takiej
sytuacji. Ale pewnie za szybko podejmowalam decyzje, zwlaszcza z Philem.
Powinnam nad tym popracowac, gdybym kiedykolwiek wyszla znowu za maz, ale nie



wyjde.

Georgia uniosta swoj kieliszek i dopita reszte wodki, wznoszac toast za swoja
deklaracje.

— Musisz sie zastanowi¢, czego chcesz — powiedziala Petra. — Ty i Jimmy
wyjdziecie z tego calo, jesli oboje bedziecie tego pragna¢. Mozecie sie tez od siebie
uwolni¢. Tak czy inaczej powinna$s pomysle¢ nad tym, czego ty chcesz. Nie pozwodl
jemu, ani nikomu innemu, decydowac o tym za ciebie.

Petra miala racje. Jak zawsze. W glowie Beth huczal jednak alkohol i jedyne, o
czym byla w stanie mysle¢, to o tym, by Georgia dalej gtadzita ja po plecach.

— I bez wzgledu na to, co postanowisz, pamietaj, ze my cie kochamy — dodata
Petra.

Georgia uScisnela ramie Beth, a pozostale przyjaciotki pokiwaly glowami,
wszystkie oprocz Courtney, ktéra z zachmurzonym czolem pograzona byla we
wiasnych myslach. Beth byla pijana, zazenowana, zalamana i zagubiona, ale nagle
poczuta sie podniesiona na duchu i wdzieczna.

— Ja tez was kocham — powiedziata Beth, uSmiechajac sie przez lzy. Bo nawet jesli
Jimmy juz nic do niej nie czul, poszczescito jej sie na tyle, ze miata przy sobie kilka
przyjaciotek, ktore beda ja bardzo kocha¢ bez wzgledu na wszystko.



ROZDZIAL 6

Golebie gruchaly za oknem w tesknej rozmowie, a stonice wdzieralo sie do
sypialni Olivii przez odstoniete okna, spowijajqc ja przyjemnym, tagodnym swiattem.
Tak zaczynaly sie teraz prawie wszystkie poranki — Spiewem ptakow i stoncem. A
kiedy poranki byly pochmurne i burzowe, a gotebie nie byly w nastroju na rozmowe,
Olivia spata przynajmniej do potudnia. Moze nawet dluzej. Nie wiedziala. Tracila
poczucie czasu. W zesztym miesigcu na jeden dzien zabraklo pradu. Byl to pierwszy
raz z bardzo wielu — zbyt wielu, by je zliczy¢. Olivia nigdy nie zabrala sie do
ustawienia ponownie wszystkich zegarow. Przestata tez nosi¢ zegarek na rece. Nie byt
to problem, bo nigdzie nie musiata sie spieszy¢. Zyla poza czasem.

Spojrzata na drugg strone t6zka, na nietknieta kotdre i poduszke, i przypomniata
sobie, ze nie ma z nig Davida. Byt w Hingham, a ona na Nantucket. Byli w separacji.
Olivia nadal spata zwinieta po swojej stronie t0zka, trzymajqc sie krawedzi materaca,
robigc dla niego miejsce. Przesunela sie na $rodek t6zka i potozyla na plecach,
rozposcierajac ramiona i nogi, zajmujac tyle miejsca, ile tylko mozliwe. To bylo
dziwne uczucie.

Olivia przeciggneta sie i ziewnela, nie spieszac sie, by opusci¢ 16zko, i cieszac
luksusem powolnego wybudzania z dlugiego nocnego odpoczynku. Wydawalo sie,
jakby dopiero wczoraj budzita sie co rano zawczasu, nadal zmeczona, wyrwana ze
snu przez budzik Davida albo iija-iija-iija Anthonyego. Wiecej niz wyczerpana.
Wyniszczona. Co dzien ginela jakas cze$¢ niej. Te poranki zdawaly sie dzia¢ tak
niedawno i jednoczesnie miliony lat temu. Czas potrafit by¢ zabawny. Zginat sie,
oplatal, rozciggat i ScieSnial — w zaleznosSci od perspektywy.

Nastat kwiecien i Olivia wiedziata o tym tylko dlatego, ze dostata list od adwokata
nadany czternastego kwietnia. Bez tego listu, wzigwszy pod uwage panujacy chiéd i
ponurg aure, myslataby pewnie, zZe nadal jest marzec, nadal panuje zima.

Wiosny, ktore spedzila w okolicach Bostonu, byly nie do rozpoznania w
porownaniu z bujnymi, cieptymi, zielonymi wiosnami, jakie spedzala w Athens w
stanie Georgia, skad pochodzita. Wiosna w Bostonie byla tak naprawde tylko kolejng
wersja zimy. Kiedy w Athens kwitly magnolie, w Hingham, padat snieg. I nie byto to
lekkie prészenie. Marcowe opady Sniegu w Hingham sprawialy, Zze zamykano szkoty,
na ulice wyjezdzaty phlugi, a mieszkancy zatamywali rece. Olivia nigdy nie ukrywata
swojej nienawisci do marcowych Sniegow, ale musiata przyznac, ze biel rozjasniata
przynajmniej jatowy, posepny krajobraz, zanim wszystko zaczelo kwitnac.

Na Nantucket nie padato tyle, ile w Bostonie. Powietrze na otoczonej oceanem
wyspie byto zazwyczaj zbyt wilgotne, by pozwolic¢ sie utrzymac delikatnej strukturze
biatego ptatka, wiec zamiast Sniegu padat tu deszcz. Olivia kilka razy zauwazyla, ze
ziemie pokrywala Sniezna breja, ale w tym roku nie zaobserwowata opaddw, ani tez
nie musiala niczego odsnieza¢. Nie byla nawet pewna, czy miala tu szufle. Jedyna,



jaka kojarzyla, znajdowala sie na tylnym siedzeniu jeepa, na wypadek gdyby musiata
odkopac sie z piasku, nie Sniegu, jesli kiedys by w nim ugrzezta.

Ale mimo ze nie padato tu tyle Sniegu, ile na stalym ladzie, nadal nie czulo sie
wiosny. Nawet w stoneczne dni chtdd byt nieustepliwy. I wszystko wydawato sie
mieCc w sobie domieszke szarosci, jakby znajdowalo sie za szklami
przeciwstonecznych okularéw. Od miesiecy powtarzal sie ten sam szary zimowy
dzien. Czas dostownie stangt tu w miejscu.

Zgodnie z tym, co napisat jej prawnik, postepowanie rozwodowe Olivii rowniez
staneto w miejscu. Ich umowa byla bezsporna i bez orzekania o winie. Ich rozwod byt
jedna z niewielu rzeczy, o ktora sie nie pokidcili. Przeczytata dokument przynajmniej
trzy razy. Przystawala nad stowami ,.bez orzekania o winie” napisanymi czarno na
biatym w oficjalnym prawnym dokumencie, jakby oSwiadczat to caly stan
Massachusetts, oczyszczajac ich oboje z wszelkich zarzutow. Kleska ich malzenstwa
nie byla ani jej, ani jego wina.

Zanim ustyszeli stowo ,,autyzm”, neurolog dzieciecy Anthonyego zapytat ich, jak
im sie uklada w malzenstwie. Pamietala, jak sie wtedy najezyta, myslac A co to pana
obchodzi? Rozmawiamy o Anthonym, a nie mnie i Davidzie. Ale on znal ich
przysztos¢. Zbyt czesto widziat to juz wczeSniej — wspétistnienie autyzmu i rozwodu.

Nie pamietata, czy odpowiedziata lekarzowi. Nie pamietala wiekszosci rzeczy,
ktore nastgpily tamtego dnia w gabinecie, kiedy w koncu padto stowo autyzm, ale
wiele razy myslala poZzniej o jego pytaniu i swojej odpowiedzi. Jesli dala rade
grzecznie odpowiedzie¢ tamtego dnia, ktory — jak byla wtedy przekonana — byt
absolutnie najgorszym dniem jej zycia — zostal jednak bezsprzecznie pozbawiony tego
tytutu kilka dhugich i krotkich lat pézniej — to pewnie powiedziala cos w stylu
,dobrze”. A ich malzenstwo mogto takie pozosta¢, gdyby nie nieustajgca szarpanina,
napiecie i meki, jakich nie wyobraza sobie zadna para skladajaca malzenska
przysiege.

Nie, tamtego dnia zdecydowanie nie czuli sie dobrze. Czy ktokolwiek by mogt?
To jak rzuci¢ szklanym wazonem o mur z cegiel, oczekujac, Ze nie rozbije sie na
tysigc drobnych kawatkéw, a potem dziwicC sie, by¢ wrecz wstrzasnietym, ze nie
mozna juz nala¢ do niego wody. Wazon zawsze sie rozbije. Tak sie wilasnie dzieje,
kiedy szkto uderza o mur. To nie wina wazonu.

Kiedy po studiach nadal umawiali sie na randki i kiedy zaczeli tak zwane
,prawdziwe zycie”, a ich zwigzek zrobil sie powazny, Olivia zastanawiala sie, czy
David to odpowiedni materiat na meza. W glowie zrobita liste niezbednych cech,
ktore zaczela odhacza¢. Przystojny. Madry. Zabawny. Utrzyma rodzine. Pomaga w
domu. Kocha dzieci. David miat wszystkie te cechy. Pobrali sie, kiedy Olivia miata
dwadzieScia cztery lata.

Nigdy nie pomyslata o dodatkowych cechach, ktére powinny byly pojawic sie na
jej liscie: Moze latami funkcjonowac¢ przy niewielkiej iloSci snu. Chetnie da



codziennie tamac sobie serce. Nie bedzie mial nic przeciw, jesli jego pieniadze
przepadna w studni bez dna.

Tak jak potwierdzit stan Massachusetts, to nie byta jego wina.

Zgodzili sie we wszystkich spornych kwestiach. Ona dostanie dom na Nantucket,
on przejmie dom w Hingham. Nie bylo pieniedzy do podziatu. Wydali na Anthonyego
wszystkie oszczednosci.

Terapia behawioralna, logopeda, ¢wiczenia i zabawy na podlodze, integracja
sensoryczna, chelatacja, dieta bezglutenowa, bezkazeinowa, zastrzyki witaminy B12.
Pediatrzy, neurolodzy, gastroenterolodzy, psychoterapeuci, fizjoterapeuci,
bioenergoterapeuci. Od medycyny tradycyjnej po alternatywna, a nawet wudu. Olivia
nie pamietata, czy ktorgkolwiek z tych metod leczenia pokrywalo ubezpieczenie.
David pracowat coraz dhuzej. Zrefinansowali dom i spieniezyli fundusz emerytalny.
Bo jak mogli przejs¢ na emeryture, majac syna z autyzmem i wiedzac, ze istnieje
terapia, ktora mogta mu pomadc, ale jej nie sprobowali, bo byta za droga?

Prawie sprzedali letni dom.

Olivia pamietata ich dtugie nocne rozmowy w t6zku przy wytaczonych swiatlach,
ona po swojej stronie, on po swojej, kiedy dzielita ich tylko niemal wyczuwalna
nadzieja i beznadzieja oraz ich stowa. Olivia przeczytala albo ustyszala o nowej
metodzie leczenia. Nie jest jeszcze zatwierdzona przez FDA i przyznaje, brzmi
odrobine niedorzecznie, ale ekspert w tej dziedzinie, doktor taki-a-taki powiedziat
podczas tegorocznej konferencji, ze okazata sie skuteczna w pewnej grupie dzieci.
Kosztuje majqtek. Jak myslisz? Pamietata, jak wydychal powietrze, a potem
nastepowata cisza, po ktorej Olivia poznawatla, ze David kiwa glowg w ciemnosci.

Wyprébowali nowa metode. Musieli.

Nie zostaly im wiec zadne pienigdze, a potowa z niczego to wcigz nic. Nie bylo
alimentow na nig ani na dziecko oczywiscie. I tyle. Bez problemu. Potem mogli sie od
siebie uwolnic.

Tylko ze David nie podpisat jeszcze dokumentow. Olivia wiedziala, ze to zrobi.
Po prostu potrzebowal wiecej czasu. A poniewaz czas stangt w miejscu, Olivii nie
przeszkadzato czekanie.

Wstata z 16zka i poszta do kuchni. Otworzyla szafke i westchnela. Zapomniata
dokupic¢ kawy.

Gdyby byt tu David, powiedzialby pewnie, ze nie ma problemu i moga jechac¢ do
kawiarni. Zanim urodzit sie Anthony, czesto spedzali tak poranki. Siadali przy stoliku
w miejscowej kafejce The Bean, najlepiej w rogu przy frontowym oknie. On czytat
,The Globe”, ona ksigzke do pracy, on pit dwie duze kawy, obie czarne, a ona duzq
latte i jadta buleczke z jagodami. Od czasu do czasu czytat jej fragment gazety, a ona
podrzucata mu albo ujeta w stowa madros¢, albo nad wyraz okropny, bezsensowny
fragment. Uwielbiala te powolne, zupeklnie niezaplanowane poranki, jakie spedzali
razem, bedac Swiezo po Slubie.



Zalowala, Ze go teraz z nig nie ma. Zastanowiwszy sie nad tym troche dluzej,
stwierdzita jednak, ze tak naprawde teskni za latte, buleczka i leniwym porankiem w
kawiarni. Nie potrzebowala do tego Davida. Majac w glowie cel i owladnieta
potrzebg wyjscia do ludzi, ktdrej juz dawno nie czula, Olivia wlozyta pare dzinsow i
sweter, zasunela kurtke, zlapata czapke, torebke i klucze, wlozyla buty stojace przy
drzwiach i zanim zdotala sie rozmysli¢, wyszta z domu.

Centrum miasta byto zatloczone przez samochody i ludzi. Odkad przyjechata tu
zimg, Olivia kilka razy przejechata przez miasteczko i za kazdym razem bylo
opustoszate, nawet w weekendy. Wystawy sklepow byly niepodswietlone, prezentujqc
nagie manekiny opatrzone tabliczkami ,,Do zobaczenia latem”. W Srodku dnia polowa
restauracji byta zamknieta. I wszedzie mozna bylo znaleZ¢ miejsce do parkowania, co
zreszta nie powinno dziwi¢, skoro na wyspie mieszkalo za malo ludzi, by zima
utrzymac przy zyciu miejscowe interesy.

Tego dnia jednak wszystko sie ozywilo, jakby nastala polowa sierpnia, a nie
kwietnia. Co sie tu dzieje? Nic nie przychodzito jej do glowy.

Skrecita w prawo na India Street, rozpoczynajac trzecie okrazenie i przyrzekajac
sobie w duchu, ze porzuci swoj plan, jeSli tym razem nie znajdzie miejsca do
parkowania. Juz miata sie podda¢, na pocieszenie planujac wizyte w supermarkecie
zeby kupi¢ opakowanie kawy, a moze nawet przystanek w restauracji Downy Flake
na obrzezach miasta, kiedy nagle zauwazyta puste miejsce przed Ateneum, pomiedzy
hamerem a land cruiserem. Co sie tu dzieje?

Ateneum to biblioteka w Nantucket — imponujacy biaty budynek, z ogromnymi
jonskimi kolumnami po obu stronach wejscia. Wygladata jak architektoniczny
anachronizm — nie nowoczesna biblioteka, tylko grecka swigtynia, ktorej miejsce bylo
na Akropolu, a nie w centrum uroczego nowoangielskiego, objetego nadzorem
konserwatorskim Nantucket. Olivia pomyslata, ze bytloby milo poczyta¢ ksiazke,
popijajac kawe w The Bean, jak za dawnych czaséw, cho¢ bez Davida. Postanowita
wiec zajrze¢ do Srodka i co$ wypozyczyc.

Jak mozna bylo sie domysli¢ po gestym ruchu ulicznym, w bibliotece roito sie od
ludzi. Wszedzie staly wozki i ojcowie i matki upominali swoje dzieci, a one krzyczaty
i uciekaty rodzicom. Jakis maluch w woézku zalosnie ryczal. Cate to miejsce wrzato
od ruchu i gloséw, ktore odbijaly sie echem od wysokich sufitow. Ta energia
wydawatla sie niewtasciwa i pozbawiona szacunku, jak wtedy, gdy dzieci wyghupiaja
sie w koSciele. Olivia zaczeta powatpiewac w swoja decyzje o wejsciu do srodka.

Podeszta do informacji i zatrzymala sie, zastanawiajac, czy na pewno tak bardzo
pragnie ksigzki, ze chce sie dla jej przedzieraC przez rozposcierajacy sie przed nig
skondensowany chaos. Uznala, Ze najlepiej bedzie, jesli sie stad ulotni. Juz miata sie
odwrocic¢ i wyjs¢, kiedy katem oka zauwazyla na metalowym woézku ze zwrotami
lezaca tam samotnie znajoma ksiazke. Dziwny przypadek psa nocnq porq.

Czytala te ksigzke lata temu, tuz po tym, jak zdiagnozowano autyzm u



Anthonyego. Byl to element jej misji: przeczyta¢ wszystko, co kiedykolwiek napisano
o autyzmie. Pamietala, jak myslata wtedy, ze gléwny bohater bardzo rézni sie od jej
Anthonyego. Znajdowat sie dokladnie po przeciwnej stronie spektrum, jak czerwien i
fiolet na teczy, byli zupelie rézni, a mimo to istnialty miedzy nimi pewne subtelne i
zaskakujace podobienstwa, ktére dawaly jej pocieszenie i nadzieje. Fiolet bylby
niebieski, gdyby nie czerwien.

— Poprosze te ksigzke — powiedziala, mySlac, Ze moze jest gotowa ponownie
przeczyta¢ Dziwny przypadek.

Po wypehieniu kilku Swistkdbw potrzebnych do zalozenia karty bibliotecznej,
szybkim krokiem ruszyta do drzwi i zbiegta po schodach biblioteki z ksigzka w dloni,
czujac ulge, ze w koncu stamtad wyszta. Skrecita za rogiem, spodziewajac sie, ze
zaraz wejdzie do kawiarni, ale zatrzymata jg dluga kolejka klientow, ktéra konczyta
sie daleko od wejscia. Bylo bardzo zimno, kolejka byta dluga, ale mimo to wszyscy
wokot niej wydawali sie by¢ w wyjatkowo dobrych nastrojach. Olivia rzadko kiedy
opuszczata swoje okolice, ale kiedy juz wyprawiata sie do sklepu albo banku, nigdy
nigdzie nie natrafiala na thumy. Od kiedy przeprowadzila sie na Nantucket, nie stata w
ani jednej kolejce. Przyzwyczaila sie do wyizolowanego zycia, jakie tu prowadzila, i
wygody, jaka byla mozliwos¢ robienia zakupéw przy jednoczesnym minimalnym
kontakcie z innymi ludZmi.

Zerknela na swoj nagi nadgarstek, chcac sprawdzi¢ godzine i zastanawiajac sie,
ile to zajmie. Musiato by¢ juz grubo po potudniu. Dlaczego pojawili sie tu ci wszyscy
ludzie? Olivia postawita kohierz kurtki, schowata dlonie do kieszeni, zamknela oczy
i wziela gleboki oddech.

Cho¢ dlugo to trwalo, kolejka matymi krokami posuwata sie naprzdd i Olivia w
koncu weszla do srodka. Kawiarnia wygladala dokladnie tak, jak ja pamietala —
sfatygowane drewniane podiogi, krysztalowy zyrandol, zabytkowe miedziane i
cynowo-olowiane dzbanki na poétkach, szklany st6j peten biscotti. Jednak jej radosc¢
wywolana znajomym otoczeniem opadla, kiedy zauwazyla, ze wszystkie stoliki sg
zajete.

— Co podac? — zapytata dziewczyna za lada.

— Poprosze duza latte i jagodowaq buteczke.

— Buteczki sie skonczyty.

— Okej, to samaq latte.

— Mleko zwykle czy sojowe?

— Zwykle.

— Pelnotluste, pottora procenta czy odtluszczone?

— Pelnotluste. Co sie tu dzis dzieje?

— Shucham?

— Dlaczego jest tu dzis tylu ludzi?

— Przez zonkile.



Olivia zastanowila sie przez chwile.

— To jakis zespot?

Dziewczyna zmierzyta Olivie wzrokiem od stép do glow, tak jak mlodziez patrzy
na ludzi starszych, ktorzy za nimi nie nadazaja.

— To kwiatek. Nie wie pani? Dlaczego pani tu przyjechata?

— Mieszkam tu.

— Ciekawe — mrukneta dziewczyna z niedowierzaniem.

— Wiec wszyscy ci ludzie przyjechali tu ogladac jakies zonkile?

— No jasne! Na wyspie kwitng ich ze trzy miliony.

Trzy miliony. Naprawde? Olivia nie zauwazyla zadnych. Kto$ je naprawde
przeliczy}? Olivia podejrzewala, ze dziewczyna pewnie przesadza, tak jak czesto
robig mtodzi ludzie.

— Czyli co? Ludzie po prostu jezdza po wyspie i je ogladajq?

Olivia zaptacita za latte, ktore podata jej dziewczyna.

— To taki festiwal, z parada, grillami na parkingach...

— Grillami?

— Tak, w Siasconset.

— Jest tez mecz futbolu?

Dziewczyna sie rozeSmiata.

— Przepraszam, skonczyla pani? Kolejka jest bardzo dluga — odezwal sie
mezczyzna stojacy za Olivia.

— Tak, przepraszam.

Olivia odeszta od lady i rozejrzala sie po kawiarni po raz ostatni, bez krztyny
nadziei. Zadnych wolnych miejsc. Przecisnela sie miedzy stojacymi w kolejce ludZmi
i wrocila do auta.

Pojechala po kocich ibach, ktérymi wybrukowana byla glowna ulica, i gdy
skrecita na gladka nawierzchnie, po raz pierwszy dostrzegla wszystkie zonkile —
zasadzone w ogrodach i okiennych donicach, rosnace wzdhiz ptotow przed domami i
ich ,,dzikie” kepy rozsiane po obu stronach drogi. Byly wszedzie. Jak to mozliwe, ze
wczesniej ich nie widziata?

Zonkile i grille na parkingach. Z ciekawosci Olivia postanowila przejechac sie do
Siasconset. Razem z Davidem lubili urzadzac¢ sobie takie grille z przyjaciotmi przed
kazdym meczem Boston College na domowym boisku. Wszyscy ubierali sie w
uczelniane bluzy, kurtki i czapki. Ktos zawsze przywozit grilla i pare kegow piwa.
Przypalone cheeseburgery i najlepsze piwo Milwaukeées Best z plastikowych kubkow.
David i jego kumple zawziecie dyskutowali o zawodnikach i za kazdym razem kto$
zaczynat porownywac obecnego rozgrywajacego z legendarnym Dougiem Flutiem, co
konczyto sie wielka awanturg na temat tego, kto byt lepszy. Juz przed potudniem byli
hatasliwi i pijani, cate godziny przed pierwszym wykopem piiki.

Zauwazyla ich, zblizajac sie do gltownej ulicy Siasconset — amatorzy grilla stali



ustawieni samochodami jeden kolo drugiego na pasie zieleni pomiedzy Milestone
Road i Sciezka rowerowa. Ruch samochodow byl bardzo powolny, ale Olivia
dodatkowo zmniejszyla jeszcze predkos¢, zeby dobrze sie wszystkiemu przypatrzec.
Jeden z samochodéw zaparkowanych na trawie zaczal wycofywa¢, wiec Olivia
postanowita zajac jego miejsce.

Wziela z jeepa swoje okulary lustrzanki i zaczela iS¢. Gléwna ulica zostala
zamknieta dla ruchu samochodowego, wiec wyszta na Srodek jezdni. Na tym odcinku
grillowanie odbywato sie tylko przy zabytkowych albo fantazyjnych kabrioletach,
ktore mialy pewnie specjalne pozwolenie, by tu stanac. WiekszoS¢ tablic
rejestracyjnych pochodzita z Nowego Jorku albo Connecticut. Ci ludzie nie mieszkali
tu na stale.

Wszystkie samochody udekorowane byly wielkimi bukietami zonkili
przymocowanymi do lusterek, bagaznikow dachowych i masek. Ludzie tez byli
przystrojeni zonkilami. Kapelusze, wianki, bukieciki przy sukienkach i w
butonierkach. Wtiasciwie wszyscy ubrali sie stosownie do okazji — na zoého,
swobodnie, ale uroczyscie, z akcesoriami z zonkili. Niektore kobiety jednak miaty na
sobie eleganckie, wiosenne sukienki i buty na obcasach, a nieliczni mezczyZzni ubrali
sie w Iniane garnitury i krawaty, jakby przyjechali na herbatke na angielska wies.
Wygladato to jak parada karnawatowa urzqdzona przez Kennedych.

Nikt nie miat kegéw. Widac bylo za to kieliszki wina, szampana, martini. Pito
krwawa mary z zielonymi oliwkami i patkami selera. Rozstawiono krzesta ogrodowe i
stoliki do gry w karty nakryte obrusami i oczywiScie przyozdobione wazonami
pelnymi zonkili. Na stotach pietrzylo sie jedzenie — nie hamburgery czy hot dogi, lecz
eleganckie jedzenie, ktore mozna by poda¢ na weselu. Koszyki chleba, deski serow,
smazone malze, sushi, satatki i zupa rybna.

Wygladalo to bardzo kulturalnie. Cho¢ wszyscy zdali sie pi¢ w miejscu
publicznym i Olivia nie miata watpliwosci, ze wielu z tych ludzi szumialo w glowie,
nikt nie byt na tyle pijany, zeby zaburzac¢ publiczny spokoj. Nikt tu nie bedzie wzywat
uczelnianej ochrony. Nikt tu nie przezywal najlepszego podania meczu, popijajac z
kega czy stojac na rekach, nikt nie wymiotowat. Nikt nie Sciagnat koszulki i nie
napisat sobie palcem na torsie OREY DO BOJU albo SEDZIA KALOSZ.

Ci ludzie nie przyjechali tu kibicowa¢ swojej ukochanej druzynie albo swietowac
zwycieski sezon. Zapakowali walizki, przejechali setki kilometrow samolotem lub
samochodem, a potem promem, po czym przygotowali kosze piknikowe pelne
krakerséw, sera, homaréw i wina i ubrali sie w dziwaczne zolte stroje, by w
Siasconeset posiedzie¢ na poboczu w lodowato zimny kwietniowy dzien i uczcic jakis
kwiatek. Tym ludziom poprzewracato sie w gtowach.

Olivia unikala z nimi kontaktu wzrokowego i szta dalej sprezystym krokiem
srodkiem jezdni, jak gdyby kierowala sie w jakieS konkretne miejsce i wypatrywala
kogo$ znajomego, nie majac czasu na rozgladanie sie wokét. Powietrze smakowato



mokrg ziemiq, z6ttawymi, stodkimi kwiatami, oceanem i czosnkiem. Zaburczato jej w
brzuchu i Olivia pozalowatla, Ze nie udato sie jej kupi¢ buteczki z jagodami. Albo ze
nie mogla ugryz¢ kanapki z homarem jednej z kobiet.

Zadowolona, ze zobaczyla wszystko, co bylo do zobaczenia podczas tego
dziwnego, przydroznego Swieta, zawrdcita, wsiadla do samochodu i odjechala w
strone domu, z przyjemnosScia spogladajac na radosne plamki zoékci, ktére dekorowaty
krajobraz przez cala droge do domu. Kiedy stanela na podjezdzie, zauwazyla szeSc¢
zonkili na trawniku przed domem — trzy zlote i trzy biate, w pelni otwarte i kotyszace
sie na wietrze, jakby klanialy sie jej radosnie na powitanie. Ciekawe, kto je posadzit,
pomyslata. UsSmiechnela sie, czujac nie tylko gtdd, ale i odrobine inspiracji.

Podgrzala w mikrofali miseczke zupy z malzow i posypata ja z wierzchu
krakersami. Wzieta tyzke, latte i koc z kanapy oraz wypozyczong ksigzke i siadla w
bujanym fotelu na ganku. Zimna kawa, trzydniowa zupa i szeS$¢ z trzech milionow
zonkili tylko dla niej. Jej wlasny piknik dla uczczenie Dnia Zonkila, czy jak go zwa.
Idealnie. A przynajmniej catkiem dobrze.

Zjadla tyzke zupy, przygladajac sie drzacym na wietrze kwiatkom, niemozliwie
pogodnym, delikatnym i odwaznym na tle kwietniowej szarosSci Nantucket. Bycie
zonkilem na wyspie nie bylo pewnie latwe. Pewnie chcialyby jeszcze miesiac
pozosta¢ w ziemi. Nie miaty jednak w tej kwestii nic do powiedzenia. Jaki$ ukryty w
nich biologiczny zegar wcisnagl wiacznik kietkowania, mowigc kazdej cebulce, by
przebijata sie do gory, bez wzgledu na to, czy jest dwadzieScia stopni w stonecznej
Georgii, czy zimny kwiecien na Nantucket. Kwiaty kwitly tak rok w rok.

Olivia zjadla kolejng tyzke zupy i zamyslila sie nad wszystkimi ludzi
Swietujacymi kwitniecie zonkili w Siasconset na miesigce, zanim nadejdzie
odpowiednia pogoda. Po co to wszystko? Skonczyla zupe i siegneta po latte.
Pozostala na ganku, kierujac twarz ku zonkilom i stoncu, czujac jego cieplo przez
lodowate powietrze. Zamknela oczy, sycac sie tq malg przyjemnoscia.

Moze byla to zapowiedZ lata. Moze Zonkile byly znakiem, ze po dtugiej i ponurej
zimie, ktora czasem ciggnela sie i calag wiosne, znowu nadejdzie lato. Ziemia obrdci
sie wokot Stonca, a zegarki bedq odmierza¢ czas, nawet jeSli Olivia nie ustawi
swoich. Czas bedzie plynal dalej. Zima sie skonczy. I to tez przeminie. Istniata
obietnica nowego poczatku. Zakwitng miliony zonkili i na wyspe powrdci zycie.

I czy Olivia chciala tego czy nie, zycie tez do niej powrdci. Siedziala na ganku,
piknikujac przed swoimi zonkilami, i zauwazyla, Ze stonce przesunelo sie po niebie za
okna jej sypialni. Musiat zblizac sie juz srodek popotudnia. Czas mijat.

,» Czas leczy rany”, mowili ludzie.

Olivia przeczytatla notke na odwrocie ksigzki. Nie miata watpliwosci, ze jest
gotowa przeczytac¢ o autyzmie raz jeszcze. Czula sie gotowa, by zmierzy¢ sie z tym,
co sie stato, by wszystko sobie przypomniec¢, sprobowac¢ zrozumiec zycie Anthonyego
i to, dlaczego juz go nie ma, by rozpocza¢ proces gojenia sie ran. Jesli jednak czula



sie na tyle odwazna, by znéw zmierzyC sie z autyzmem, nie powinna tego robic
poprzez fikcyjne historie. Odniosta ksiazke do domu i po chwili wrocita na ganek z
pamietnikiem.

Wypoczeta, najedzona i w poczuciu, ze ten dzien, Dzieri Zonkila jest dobrg pora,
Olivia otworzyla na pierwszej stronie jeden ze swoich pamietnikow i zaczela czytac.

19 marca 2001

Dzis bylismy u pediatry po pierwszych urodzinach dziecka. Ma 73 centymetry
wzrostu i wazy 9,5 kilograma, co jest idealnq sredniq dla dzieci w jego wieku. Dostat
kilka zastrzykow szczepiennych. Moj biedny synek. Nie moge na niego patrzec, kiedy
cos sprawia mu bol. Z takq dumq pochwalitam sie tym, ze juz chodzi. Doktor Harvey
mowi, ze mozemy przestawi¢ go na petne mleko. Jak dobrze, ze nie bedziemy musieli
juz kupowac mieszanki dla niemowlqt.

Nie moge uwierzyc, ze Anthony ma juz roczek! Tak szybko rosnie. I caly czas jest
w ruchu.

Teraz daje mi sie potrzymac tylko wtedy, kiedy karmie go z butelki, w innych
sytuacjach chce by¢ na podtodze i wszystko oglqdac. Juz nie jest mojq malq
przytulankq. Moge oficjalnie powiedziec, ze nie jest juz niemowlakiem!

Pewnie zawsze tak jest. Rozpoczqt sie dlugi proces dorastania, odsuwania sie i
stawania niezaleznym matym cztowieczkiem. Tak witasnie powinien sie zachowywac,
ale szkoda, ze dzieje sie to tak szybko.

To dlatego kobiety chcq mie¢ wiecej dzieci. Zapominamy o bolu, dyskomforcie i
ogromnej niewygodzie ciqzy i porodu, zebysmy mogly dozna¢ niebianskiego uczucia,
jakie daje trzymanie przy piersi cieptego, wtulonego w ciebie dziecka. Nic nie moze
sie z tym rownac. Moze powinnismy z Davidem zaczqc¢ sie starac o kolejne. Chcemy
mieC duzq rodzine, a ja przeciez nie robie sie coraz mtodsza.

Powiedziatam doktorowi Harveyowi, ze Anthony jeszcze nie mowi, i zapytatam,
czy powinnismy sie tym martwi¢. Powiedzial, ze nie wszystkie dzieci mowiq na tym
etapie i ze powinnismy ustysze¢ jego pierwsze stowa, kiedy skonczy pietnascie
miesiecy. To juz niedtugo. Ale wszystkie dzieci Marii zaczynaly mowic juz przed
pierwszymi urodzinami. Pamietam, ze Bella moéwita ,,mama”, ,tata”, , pitka” i
wolata ,,daj” i ,,juz” jeszcze przed pierwszymi urodzinami.

Doktor Harvey na to, ze dziewczynki zwykle zaczynajq mowi¢ wczesniej niz
chiopcy.

Mowil, zeby sie nie martwic. Juz za pozno. Mam w sobie niepokoj. Jakby ktos mi
powiedziat, zebym nie miata brqzowych oczu. Ale ja mam brqzowe oczy. Martwie sie.
Dlaczego Anthony jeszcze nie mowi?

David w ogole sie tym nie przejmuje. Mowi, ze za duzo martwie sie o wszystko.
Wiem, ze ma racje. Rzeczywiscie duzo sie martwie, ale tym razem to cos wiecej niz
moja codzienna neuroza dotyczqca zabezpieczajqcych naktadek na kontakty,
sterylizowania smoczkoéw oraz prawdopodobienstwa, ze jego mieszanka niemowleca



jest zakazona robakami.

Moze to cos z jego stuchem? Mam wrazenie, ze mnie nie styszy. Kiedy wotam go
po imieniu, nie podnosi wzroku. Wiasciwie, to nigdy na mnie nie patrzy. Raz nawet
zaczetam klaskac¢ w dtonie tak glosno, jak tylko umiatam, a on nawet sie nie odwrocit.
Siedziat tylko na podtodze i patrzyt na przesuwane szklane drzwi i liscie, ktore wiatr
rozrzucat po tarasie. Jakbym w ogdle nie istniafa.

Jest gtuchy? Nie. Wiem, ze nie jest i dlatego pewnie nie wspomniatam o tym
lekarzowi.

Widze, jak porusza sie do muzyki. Uwielbia reggae. A raz, kiedy upuscitam w
kuchni patelnie, Anthony zlgkt sie i rozptakat, wiec na pewno nie jest gtuchy. A skoro
tak, to dlaczego jakas czqstka mnie chciataby, zeby byt? Co za szalona mysl. Boze, co
sie dzieje z Anthonym? Blagam, powiedz, ze nic mu nie dolega.

O co ja sie martwie? Doktor Harvey mowi, ze wszystko z nim w porzqdku. David
mowi, ze wszystko z nim w porzqdku. Jestem pewna, ze wszystko z nim w porzqdku.

Straszna ze mnie kfamczucha.



ROZDZIAL 7

Beth od dwudziestu minut spogladata nieobecnym wzrokiem na zawarto$¢ swojej
szafy w sypialni, czyli o jakieS dziewietnascie i p6t minuty dtuzej niz zwykle. Jej
szafa mieScita sie w niewielkiej prostokatnej wnece zagrodzonej przesuwanymi
drzwiami. W Srodku od Sciany do Sciany biegt pojedynczy drazek. Nic wyszukanego.
Do Beth nalezala lewa, a Jimmyego prawa strona. A przynajmniej tak byto do
niedawna.

Beth przesunela drzwi, zeby zerkna¢ na druga strone — pusty drazek, paskudne
kleby kurzu na podtodze, ktore nalezato odkurzyc. Od lat truta Jimmyemu, ze brakuje
jej miejsca w szafie. Slinila sie na widok garderoby, ktéra Mickey zbudowat dla Jill
(na Srodku znajdowala sie nawet otomana do siedzenia — do siedzenia!). W koncu
Beth dostata to, czego chciata — dwa razy wiecej miejsca — nie mogta jednak zmusic
sie do tego, by przeciagng¢ wieszaki na drugg strone drazka albo postawic¢ buty na
jego czesci podlogi. Po prostu nie mogta.

Znoéw przesuneta drzwi, powracajac do biezacego problemu. Co na siebie wlozy¢?
Tak jak wszystko inne w domu, strona Beth jest dobrze zorganizowana i panuje w niej
porzadek. Wszystkie wieszaki sq takie same — biale, plastikowe i zwrécone w te samag
strone. Od lewej wisialy bluzki na ramigczkach, bluzki z krétkim rekawem, bluzki z
dlugim rekawem, sukienki i spodnice. Na potce powyzej znajdowaly sie zlozone
bluzy dresowe i swetry, a na podlodze staly dwa rzedy butéw. Po parze z kazdego
rodzaju — trampek, S$niegowcow, skorzanych botkéw, chodakow, czétenek na
niewysokim obcasie, klapek. Z wyjatkiem trampek, ktére kiedy$ byty biate, ale po
wielu latach uzytkowania zrobity sie szare, wszystkie jej buty byty czarne.

Wiasciwie wiekszoSc¢ rzeczy w jej szafie byla czarna. Nie byta to jednak wyrazista
czern — nie nowojorska, wielkomiejska, szykowna, nawet nie gotycka. Czern jej ubran
byla nijaka. Bezpieczna i bez wyrazu, stapiajaca sie z ttem czern. Niewidzialna czern.
Te ciuchy zas, ktére nie byly czarne, byly popielate lub biate.

Przejrzata bluzki ze stéjkami i golfami. Swetry byly bezksztaltne i dlugie.
Wszystkie zakrywaly jej pupe. Beth przylozyla do siebie meski, czarny T-shirt, ktory
mogiby dobrze wygladac do dzinsow. Jej dzinsy nie byly jednak na tyle szykowne, by
mogta w nich p6js¢ do Salt. Jej dzinsy byly luzne, praktyczne i wygodne, dobre do
jezdzenia z dzie¢mi minivanem, sprzgtania, siedzenia na kanapie albo pracy w
ogrodku, ale nie na wieczorne wyjscie.

Wyciagnela swoje jedyne dwie sukienki i polozyla je koto siebie na t6zku. Obie
byly czarne, ale zadnej z nich nie mozna bylo okreslic mianem klasycznej matlej
czarnej. Pierwsza z nich Beth ubierala na pogrzeby — sukienka nie miata dekoltu, i
wciecia w talii, miata za to dlugi rekaw i siegata az do kostek. Kupita ja na pogrzeb
ojca Jimmyego, bo wygladala w niej powaznie i niepozornie, jakby nie chciala w
jakikolwiek sposob zwraca¢ na siebie uwagi. Gdy patrzyla na nig teraz, czula



zazenowanie. Sukienka wygladata jak kostium na szkolne przedstawienie o
siedemnastowiecznej kwakierskiej starej pannie.

Spojrzata na drugg sukienke, liczac, ze jq uratuje. Okragly dekolt, krotki rekaw,
wysoka talia z luznym dotem siegajacym lekko za kolano. Niezta. Mogta sie nadac.
Wygladata nawet fajnie. Beth przylozyla sukienke do siebie i przejrzata sie w pelnym
lustrze zawieszonym na drzwiach do sypialni, zastanawiajac sie, czy dobrze wyglada,
ale nagle przypomniata sobie, kiedy ostatni raz miata jg na sobie, i jej optymizm od
razu zgast. Sprawdzita metke. Odziez cigzowa. Chodzila w tej sukience w dziewigtym
miesigcu cigzy z Gracie. Nie mogla natozy¢ do Salt cigzowej sukienki, nawet jesli byt
to najseksowniejszy ciuch w jej szafie i nikt nie zobaczy metki.

Patrzac z nienawiscig na swoje dwie sukienki, Beth zaczeta obgryza¢ paznokcie.
Odwiesita ubrania na miejsce po swojej stronie szafy i jeszcze raz przepatrzyla czarne
ubrania. Jej stare, brzydkie i glupie czarne ubrania. Nie mogta tego zrobi¢. Nie mogla
tam pojs¢. Po prostu nie mogia.

Chwycila za telefon, ktory lezat na stoliku nocnym, i wybrata numer.

— Nie moge iS¢ — powiedziata do Petry.

— Dlaczego nie?

— Nie mam sie w co ubrac?

— Mowisz jak szesnastolatka. W16z czarny top i spodnice.

— Najpierw musze wybrac sie na zakupy. Moze w przyszty weekend?

Potrzebowala czasu na wypad do galerii w Hyannis, wieloetapowq i droga
eskapade wymagajqca biletow na prom i rozkladow jazdy autobusoéw. Nawet gdyby
staC ja byto na zakupy w centrum miasta, a zdecydowanie tak nie bylo, nawet gdyby
ubrania rozdawano tam za darmo, za nic nie pozwolilaby sie przylapa¢ na buszowaniu
w ciuchach z tego miejsca. Nigdy nie rozumiata, dlaczego kobiety, ktére sta¢ na
wszystko, dobrowolnie nakladaly sukienki w ananasy, topy z cekinami i
wyszywanymi pasami w kolorze mdlego r6zu, spdédnice w rozgwiazdy i wieloryby.

— W nastepny weekend wypada Figawi, nie uda sie nam. Daj spokoj, odkladasz to
juz od miesigca. Zatdz troche bizuterii i zrob makijaz, a na pewno bedziesz wygladac
Swietnie.

Miala racje, w nastepny weekend wypadatl Dzien Pamieci i Figawi,
miedzynarodowy wyscig zeglarski z Hyannis przez zatoke Sound do portu Nantucket.
Bylo to rowniez wielkie i oficjalne rozpoczecie sezonu letniego na Nantucket.
Wszedzie na wyspie pieklo sie wtedy malze, organizowalo eleganckie przyjecia
charytatywne, ceremonie wreczenia nagrod i imprezy. I wszystkie restauracje pekaty
wtedy w szwach.

— Nie jestem przekonana.

— Chcesz zobaczyc te kobiete czy nie?

— Chyba tak, ale...

— No to idziemy jg zobaczy¢.



— Jak ona wyglada?

W nieskonczenie dlugiej pauzie, ktéra potem nastgpita, Beth przycisneta palec do
ust i wstrzymata oddech. Czula, jak tetno pulsuje jej w skroniach. Od ostatniego
spotkania klubu ksigzki tyle razy chciala zada¢ Petrze to pytanie, ale obawa przed
mozliwymi odpowiedziami zawsze ja przed tym powstrzymywata, odbierata jej glos.
Jesli Angela byla piekna, to znaczy, ze Beth byta brzydka. I okreSlenie brzydka byto
w tym wypadku zyczliwym sformulowaniem. Beth rozwazata okreslenie ,,ohydna” i
miata przeczucie, ze pasuje idealnie, lepiej niz ktdrykolwiek z czarnych ciuchow,
ktore miata w szafie. A jeSli Angela nie byla piekna, to byla pewnie dobra albo
zabawna, albo atrakcyjna w inny, fascynujacy sposéb, w jaki Beth nie jest, bo
przeciez gdyby byla Jimmy nie szukalby tego poza domem. Wiec jesli Angela byla
piekna, to Beth byla brzydka, a jesli Angela byla brzydka, to Beth byla suka,
definiowang tym, co Jimmy widzial w swojej kochance, niewazne, co to bylo.

— Tego sie wlasnie dzis dowiemy.

— Tak, ale widziatas ja. Co o niej sadzisz?

— Mysle, Ze nie dorasta ci do piet.

Beth usmiechneta sie, ale jej wzrok wraocit do szafy.

— To moze po Figawi?

— A moze dzi$ wieczorem?

— Petra, w ogdle nie musze tam iScC.

— To prawda.

— Ale nie moge znieS¢ tego, ze nie wiem, kim ona jest.

— No to postanowione.

Beth przygryzta paznokiec¢ kciuka.

— A moge pozyczy¢ twoj turkusowy naszyjnik?

— Jasne. Przyjade tuz przed siodma. Wszystko w porzadku?

— Tak.

— Jest dopiero przed potudniem. Powinnas wyjs¢ z domu. Zamknij szafe.

— Tak zrobie. Jak tylko wymysle, w co sie ubrac.

— Czarny top, spodnica, turkusowy naszyjnik. Bedziesz wyglada¢ Swietnie. Do
zobaczenia wieczorem.

Czarny top i spodnica. Beth wyciagneta z szafy swojq bialg cyganska spodnice i
przyjrzata sie jej. Wyszla na korytarz i stanela przed ich ostatnim wspolnym
rodzinnym zdjeciem wiszacym na Scianie. Zrobili je w zesztym roku na plazy
Miacomet. Miala na sobie te wlasnie spddnice. Ona, Sophie i Gracie ubraly biate
spodnice i czarne bluzki, a Jimmy i Jessica, ktora nie da sobie wtozy¢ niczego procz
spodni, mieli na sobie szorty i czarne koszulki. To piekne zdjecie. Siedzieli razem na
plazy posrod wysokich traw. Za nimi rozpoScieraty sie biate chmury na tle btekitnego
nieba. Jimmy trzyma dlon na jej kolanie przykrytym spddnica, ktéra ona trzymata
teraz w dloniach, i dotykat jej tak zwyczajnie, tak normalnie.



Pamietata czasy, kiedy zaczeli sie spotykac i te niedtugo po ich Slubie, kiedy
dotykat jej nawet w przelocie, a ona go czuta. Naprawde go czula. To zniewalajace,
elektryzujace ciepto jego dloni na swoim ciele. Niewidzialne, magiczne, chemiczne
polaczenie. Co sie z nim stalo?

Jimmy zdradzat ja, kiedy zrobili to zdjecie. Beth zacisnela powieki i przetkneta
sline, starajac sie nie rozklei¢c. Co czul Jimmy, kiedy dotykal Angeli? Czy czut
niewidzialne, magiczne, chemiczne polaczenia? Co czul, kiedy dotykal Beth? Kiedy
w ogole jej dotykal. Otworzyla oczy i zrobita krok do tyhi, spogladajqc na calg Sciane
— siedem lat rodzinnych portretow i czarno biate zdjecie jej i Jimmyego zrobione w
dniu ich slubu. Patrzyla na uSmiechy swojej szczeSliwej rodziny. Patrzyta na swoje
zycie. Zacisnela zeby i mrugajac, starala sie powstrzymac lzy. Jej zycie bylo
klamstwem.

Wyprostowata dwie ramki lekko przekrzywione na prawo, wrocita do sypialni i
potozyla sie do t6zka. Czula sie w nim dobrze. Bezpiecznie.

Wiedziala tez, jak ubrac sie do t6zka. Miala na sobie starg, flanelowa, zmechacong
pizame, najbardziej kolorowa rzecz w swojej garderobie. Powinna wybrac sie do Salt
w tej pizamie. Wtedy na pewno zrobilaby wrazenie, cho¢ nie takie, jakiego by
chciala.

Ale jakie wrazenie tak naprawde chciala zrobi¢? Zalowala, ze w ogéle musiala je
robi¢, ze nie mogla pojSC w przebraniu, peruce i ciemnych okularach i tylko
popatrzec, niezauwazona. Fantazjowala tez o tym, zZe idzie do Salt i wszyscy zwracaja
na nig uwage. Weszlaby do restauracji zdecydowanym krokiem, robigc wrazenie
pewnej siebie i pelnej seksapilu (w stylu Marilyn Monroe, nie gwiazdy porno), ale
przede wszystkim wygladataby lepiej niz Angela, co trudno byto sobie wyobrazic,
skoro nie wiedziala, jak ona wyglada. Bala sie dac tej kobiecie jakikolwiek powod, by
czula sie lepsza od Beth, cho¢ pewnie tak juz bylo. Realistycznie patrzac, wszystko na
to wskazywalo. Beth nie czula sie ani pewna siebie, ani seksowna. I nigdy nie
chodzita zdecydowanym krokiem. Popatrzyla na swoja godng politowania szafe,
przewrdcita sie na drugi bok, zamkneta oczy i podciaggneta koc pod brode.

Za zamoknietymi powiekami stanat jej obraz Jimmyego, ktory wstrzasa kubkiem
barmanskim pelnym martini i nieruchomieje w polowie napelniania kieliszka, kiedy
widzi, jak Beth zdecydowanym krokiem wchodzi do srodka wraz z przyjaciotkami.
Wyobrazala sobie, jak odcigga jq na strone i mowi, Ze czuje sie jak idiota, przez to, ze
ja zostawil. Fantazjowata, jak btaga ja na oczach gosci i przy Angeli, by przyjela go z
powrotem.

Wyrezyserowala calg scene w Salt, uSmiechajac sie, kiedy ta rozgrywata sie w jej
glowie. Beth wymyslitla nawet fikcyjng, zalamang i pokonang Angele, o gladkich,
czarnych wiosach, grubych brwiach, z mocnym makijazem oraz w sukience z lycry
(gwiazda porno). Jedynej osoby, ktorej nie byta w stanie sobie wyobrazi¢ w catej tej
scenie, byla ona sama.



Co mam na siebie witozy¢, do cholery?

Wpadlo jej wtedy do glowy, ze przynajmniej raz w tygodniu musiata
odpowiedzie¢ na podobne pytanie swojej niespelna czternastoletniej corce Sophie.
Pozostale dwie dziewczynki moga czeka¢ przy drzwiach, ubrane i gotowe do wyjscia,
ale Sophie nadal bedzie stala w swoim pokoju posrod rozrzuconych ubran,
rozdrazniona i ubrana tylko w potowie. Nie moge iS¢ do szkoty! Nie mam sie w co
ubrac!

Bardziej przejmujac sie tym, ze dziewczynki spdzniq sie do szkoty, niz domowym
kryzysem Sophie, Beth zwykle rzucala szybka i dos¢ sztampowa porade.

Wyglqdasz slicznie. BqdZ sobq, a nie bedzie miato znaczenia, co masz na sobie.
No, zbieramy sie!

Beth rozumiala teraz, dlaczego Sophie przewracala oczami i zaczynala jeszcze
mocnie]j ptakac. Byla winna corce przeprosiny i wypad do galerii w Hyannis.

Probowata przez chwile zastosowac sie do wlasnej porady. BqdZ sobq. Ale kim
wiasciwie byla Beth? Byla zong Jimmyego i matkq. A jesli sie rozwiodq i nie bedzie
juz panig Ellis, a tylko matka, czy to znaczy, ze bedzie kim$ gorszym? Batla sie tego i
juz fizycznie to czula, jakby chirurg przylozyt jej skalpel do brzucha i usunat jej caty,
niezbedny organ. Bez Jimmyego byla dla siebie nierozpoznawalna. Jak to mozliwe?
Kim sie stata?

Beth odwrdcita sie i znow wlepita wzrok w szafe. Byta posprzatana. To w jej
stylu. Ale poza tym Beth wcale tam nie byto. Usiad}a i spojrzala na siebie w lustrze na
tyle drzwi do sypialni: na swoje rozczochrane i matowe, siegajace brody wilosy, na
swoje gleboko osadzone, pozbawione wyrazu niebieskie oczy, na zmechacona,
rézowq pizame. To nie ja.

Wstatla z t6zka i znow poszta popatrze¢ na zdjecia w korytarzu. Te najnowsze
portrety ukazywaty ja tylko jako zone i matke. Zawsze podobalo sie jej, jak wyglada
na tych zdjeciach — niezbyt napuszona od wilgoci fryzura, subtelny makijaz,
manikiur, starannie wyprasowane ubrania. Kiedy jednak przygladala sie sobie teraz,
jej uSmiech wydawat sie wymuszony, nienaturalny, a jej poza sztywna, jakby byla
swojq wilasng tekturowa makietq. Jakby pozowata. Przesunela sie w czasie i spojrzata
na najstarszy portret rodzinny i Slubne zdjecie. Na nich widziala kobiete, z ktorg sie
utozsamiata. W jej uSmiechu bylo zatracenie sie w chwili, jej pelne radosci oczy
btyszczaty. Gdzie sie podziala ta kobieta?

Z jakiego$ powodu zerknela do géry i znalazta odpowiedz, jakby dostala jq z
niebios. Na strychu!

Stanela na palcach, pociagnela za dyndajacy bialy sznurek, otworzyla drewniane
schodki i weszla na gore. Powital ja podmuch dusznego, zastanego i gorgcego
powietrza. Zblizat sie koniec maja i dni byly stoneczne, cho¢ nadal chtodne — tylko
okoto pietnastu stopni — ale uwiezione tu ciepto przypomniato jej o lecie.

Przystanela na chwile, zanim ostatecznie zdecydowata, ze wyjscie na gore na



pewno bylo dobrym pomystem. Dach byl skosny i niski, a w drewnianym suficie
tkwitlo mnoéstwo wystajacych gwozdzi, przez co stanie prosto bylo niemozliwe i
niebezpieczne. Nie wykonczyli tu podlogi i przez Srodek przelozyli kilka
drewnianych desek, jak most przerzucony przez morze r6zowej waty ocieplajace;j.

Beth nie lubita tu przychodzi¢, obawiajac sie, ze albo zapomni o niskim suficie i
nadzieje sie glowa na ktorys z gwozdzi albo przypadkiem zsunie sie z ktdrejs z desek
i przebiwszy warstwe wiokna szklanego, wyladuje w salonie. Z tego powodu zwykle
zagladata tu tylko dwa razy do roku — dzien po Swiecie Dziekczynienia, zeby zabra¢
ozdoby bozonarodzeniowe, i w Nowy Rok, zeby je tu odnies¢. Majac konkretny cel
dla kazdej wizyty, nigdy nie spedzala tu zbyt wiele czasu.

Jimmy sktadowat tu swoje rzeczy — trzymat je na samym koncu strychu — kilka
wedek opartych o nachylony sufit, z ktorych dwie sie przewrocity, poplatane sieci,
skrzynki z przyborami, jedna z nich otwarta, kolekcje kijéw golfowych rozrzuconych
beztadnie na podtodze jak sterta bierek, pustg torbe golfowa, pojedynczy but do golfa,
deske surfingowa, podbierak i wiadro.

— Jimmy.

Trzymajac rece na biodrach, zganita go w myslach i ledwie powstrzymata sie od
tego, by nie posprzatac. Nie po to tu przyszia.

Oddalone od tego bataganu staty trzy wentylatory i dwa klimatyzatory. Dalej w
rownym rzedzie ustawionych bylo szeS¢ plastikowych pojemnikéw, wszystkie
podpisane przez nig czarnym markerem na tasmie malarskiej — po dwa z napisami
SWIETA, HALLOWEEN, ZIMA. Zimowe pudla byly puste. Ona i dziewczynki
nadal nosily swoje zimowe kurtki, a od czasu do czasu przydawaly im sie zimowe
buty. Ziemia w koncu sie odmrozita i przechodzili wtasnie szczyt blotnego sezonu. Co
roku jaki$ tydzien pozniej Jimmy pod komenda Beth wynosit wszystkie zimowe
ubrania na strych i wracat z wentylatorami i klimatyzatorami. Westchneta, zdajac
sobie sprawe, Ze teraz bedzie to jej zadanie.

Jedno pudlo, postawione w odosobnieniu, podpisane bylo BETH. Na pokrywie
znajdowala sie gruba warstwa kurzu. Nie bylo otwierane przynajmniej od dziesieciu
lat. Czujac zarowno podekscytowanie, jak i lek z powodu tego, co moze znalez¢ w
srodku, Beth usiadta przy nim po turecku i zajrzata do srodka.

Najpierw wyciagnela frisbee podpisane przez calg jej druzyne i obracala je w
dioniach, czytajac kazda dedykacje i podpis. Johnny C.! Chiopak z Reed College, w
ktorym podkochiwata sie na czwartym roku. Od lat o nim nie myslata. Byt taki mity.
Studiowal medycyne. Ciekawe, co sie z nim stalo. Zostal pewnie powazanym
lekarzem, ktory nie zdradza swojej Zony.

Natrafita na plik biletéw zwigzanych razem gumka recepturka. Rolling Stones,
STOMP, Rent, Cirque du Soleil, Metropolitan Museum of Art, bilet lotniczy z
Potrland do Nowego Jorku, kolejny do Nowego Meksyku, nawet bilety do Kkina,
kazdy podpisany imionami przyjaciot lub chlopaka, z ktorym byla na seansie. Nie



mogla sobie przypomnie¢, na jakim koncercie byla ostatnio (mogli to by¢ Stonesi), a
ostatni lot samolotem odbyta z Nowego Jorku na Nantucket. W jedng strone. Tesknita
za wakacjami w nowych miejscach, za przedstawieniami na Broadwayu i muzeami
(trzy wizyty w oceanarium, kiedy kazda z jej corek byla w trzeciej klasie, sie nie
liczyty).

Przejrzata uczelniane legitymacje, zdjecia z przyjec i letnich wakacji. Zasmiatla sie
na widok swojej wielkiej fryzury i niebieskich kresek na powiekach. Ech, te lata
osiemdziesigte!

Nastepnie wyciggneta plik kartek urodzinowych i zawahata sie, zbierajac sie na
odwage. Osiem kartek od mamy. Przeczytala je wszystkie, poczawszy od kartki na
szesnaste urodziny, zapamietujac kazde stowo, kazdy podpis ,kochajaca mama” i
ocierajac oczy rekawem pizamy, kiedy przez lzy prawie nic nie widziala.

Jej mama przeszta operacje wyciecia guzka piersi latem, na rok przed wyjazdem
Beth na wyspe. Jej lekarz twierdzit, ze wycieli wszystko. Po operacji przeszta radio-i
chemioterapie. Wszystko przebiegato standardowo. Nic nie budzito podejrzen.

Wilosy wypadly jej, kiedy Beth we wrzeSniu przeniosta sie do Nowego Jorku.
Dostala swojg pierwszg prace po studiach jako asystentka redaktora w ,Self
Magazine”. Mama nalegala, zeby Beth pojechala i rozpoczela nowe zycie,
zapewniajgac corke, Ze nic jej nie bedzie.

A jednak. Nie wycieto wszystkiego. W listopadzie mama wrocita na stot
operacyjny i tym razem usunieto calg piers oraz czes¢ tkanki chtonnej. Beth poczuta
uktucie w sercu. Gdyby tylko udato im sie wycig¢ wszystko za pierwszym razem. Po
raz kolejny lekarze moéwili, ze pozbyli sie wszystkiego. Beth Swietowalta to z mama w
weekend po Swiecie Dziekczynienia, czujac ulge i wdziecznos¢.

Nie powinny byly jednak SwietowaC niczego, poniewaz jakies mikroskopijne
drobinki nowotworu zdotaty sie juz oderwac od piersi przed jej usunieciem i zaczety
wedrowac po ciele matki w poszukiwaniu nowego lokum. Najpierw znalazty watrobe.
Potem ptuca. Mama zmarta w styczniu.

Beth wzieta do reki ostatnig kartke urodzinowa podpisang ,,kochajgca mama”.
Dostala jg na dwudzieste trzecie urodziny i nigdy nie wyobrazata sobie, ze mamy nie
bedzie juz przy jej dwudziestych czwartych, trzydziestych, trzydziestych 6smych
urodzinach.

Czesto zastanawiala sie, czy wysztaby za Jimmyego, gdyby jej mama nie umarla.
Po pogrzebie wstawanie z 16zka i chodzenie do pracy stalo sie dla Beth rzecza
niewyobrazalnie trudng. Pamietala, jak czula sie catkowicie niezdolna do
wykonywania swojej pracy, mimo ze w wiekszoSci skladala sie ona z
niewymagajacych myslenia zadan, jak odbieranie telefondw, sprawdzanie faksow i
umawianie spotkan. Tyle razy probowata ukrywac nagle fale tez w chwilach, gdy
brakowalo jej opanowania i profesjonalizmu. Potrzebowala wolnego. Z trudem
dotrwala do czerwca, po czym zlozyla wymoéwienie i wyjechala z Nowego Jorku.



Zrezygnowala i przyjechata na Nantucket.

Odziedziczyla po mamie troche pieniedzy — wystarczajaco, by z przyjaciotmi
wynaja¢ domek w mieScie i wrociC jesienig na studia magisterskie. Dostala sie na
studia z tworczego pisania na Uniwersytecie Bostonskim. Nie miata wiecej planow.
Nie zaplanowala, ze spotka Jimmyego i ze sie w nim zakocha. I zdecydowanie nie
zaplanowala, ze wyjdzie za niego za maz i zatozy rodzine, zamiast wraca¢ do szkoty.

Tak jednak zrobita. W Swieto Pracy, kiedy jej przyjaciele odlecieli samolotem do
prawdziwego Swiata, Beth zostala. Rok pozniej wyszia za Jimmyego, w nastepnym
urodzita sie Sophie.

Beth czesto zastanawiala sie, co jej matka pomyslataby o Jimmym. Pewnie by sie
jej nie spodobat. W obecnej sytuacji z pewnoscig nie darzylaby go sympatig. Jej
mama nigdy nie miala zbyt dobrego zdania o mezczyznach. Beth miala trzy lata,
kiedy rodzice sie rozwiedli, a do czwartych urodzin ani razu nie spotkata sie z ojcem.
Nie mogla sobie przypomniec, czy po rozwodzie mama umowita sie cho¢by na jedng
randke. Catkowicie poswiecila sie zarabianiu na zycie i wychowywaniu corki,
swojego jedynego dziecka.

Beth zaczela przeszukiwa¢ pojemnik w poszukiwaniu konkretnego zdjecia.
Wiedziala, Zze musi tam by¢. Zalazla je na samym dnie — jedyne zdjecie ojca. Miat na
nim bialg podkoszulke i okulary w czarnych oprawkach. Jego jasnobrazowe wilosy
byly przerzedzone na skroniach. Usmiechat sie. Jego ramiona wydawaly sie silne. Na
zdjeciu trzymat Beth na kolanach. Dziewczynka miata na glowie kucyki i ubrana byla
w rézowa ods$wietng sukienke. Swietowali jej drugie urodziny. Ona tez byla
uSmiechnieta. Wygladali razem na szczesliwych. Beth zupelie nie pamietata tego
mezczyzny ani siebie z czasow, kiedy byta ta mala dziewczynka, wierzyla jednak, ze
to oni. Na odwrocie zdjecia widniat podpis reka mamy: Denny i Beth, 10.02.1972.
Beth westchnela gleboko i wrzucita zdjecie z powrotem na samo dno pudia.

Przycisnela do piersi plik kartek urodzinowych od mamy. Tesknila za nia,
zwlaszcza teraz. USmiechnela sie i delikatnie wytarta oczy wilgotnym rekawem,
pograzona w stodko-gorzkich rozmyslaniach o swoich wiasnych corkach. Jej mama
by¢ moze nie przejmowataby sie Jimmym, ale na pewno martwilaby sie o swoje
wnuczki.

Odlozyta kartki do pojemnika i wyciaggnela ksigzke w miekkiej oprawie. Poradnik
dla pisarzy Natalie Goldberg. Dzieki tej ksigzce uwierzyta, ze mogtaby kiedys stac sie
pisarka. Dlaczego ta ksigzka lezala tutaj, a nie w salonie albo przy jej t6zku?

Kiedy sie tu przeprowadzila, pisala sprawozdania z wydarzen do lokalnej gazety
, Yesterday's Island”. Nie byly to epokowe teksty, ale przynajmniej pisata i byla za to
wynagradzana. Kiedy urodzita Jessice, dostata lepszg posade jako etatowy redaktor w
,1The Inquirer and Mirror”. Po urodzeniu Gracie stwierdzila jednak, ze praca i
wychowywanie dzieci jq przerastajg, zrezygnowata wiec z etatu w redakcji. Mimo to
jeszcze przez jakiS czas nie zrezygnowala z pisania.



Beth odnalazta na strychu swoje eseje, wiersze i opowiadania. Wyciagnela
notatnik — spiety sprezyng, luzny i sfatygowany, ktorego kazdy skrawek pokryty byt
niebieskimi literami — Cwiczeniami z pisarstwa, pomystami na opowiadania,
winietami, jej wyobraznig, jej mySlami, emocjami, jej wrazliwym wnetrzem
przelanym miedzy szerokie linie duzych kartek. Pograzyla sie w czytaniu
opowiadania o chlopcu, ktory zyje w swoim dziwnym, lecz pieknym, wymyslonym
Swiecie. Pamietala, kiedy napisata to opowiadanie. Bylo to szeSc¢ albo siedem lat temu
po pewnym poranku spedzonym na plazy. Zainspirowat ja pewien chtopczyk, ktory
bawit sie kamykami przy linii wody. KiedyS znajdowala inspiracje w codziennym
zyciu i pisata o nim. Kiedy przestata pisac¢? Kiedy jej zycie przestato by¢ inspirujace?

Jeden z notatnikbw w pudetku byt zupelie nowy, nietkniety. Wziela go do rak,
cos sobie obiecata, po czym odlozyta go do pudia.

Nastepnie zaczetla przeglada¢ ubrania — plaszcz z imitacji skory geparda, ktory
nalezat do jej matki, czarne, skorzane spodnie (jak Sciggniete z gwiazdy rocka), jej
rézowo-pomaranczowa sukienka w stylu Goldie Hawn z lat szes¢dziesigtych. Kiedys
uwielbiata te sukienke. Wkiladala ja na wszystkie okazje — przyjecia, imprezy
taneczne, Sluby, pierwsze randki. Miala ja na sobie podczas pierwszej prawdziwej
randki z Jimmym.

Ostroznie Sciggneta swojg zmechacong pizame i wlozyla sukienke przez glowe,
uwazajac, by nie uderzy¢ w dach. Jakim$ cudem pasowata! Beth nie potrzebowata
lustra w sypialni, by wiedzie¢, ze tadnie w niej wyglada. Wiedziata o tym.

Znalazla tez sterte sztucznej bizuterii — wielkie srebrne kolczyki kota, masywne i
kolorowe plastikowe bangle, mnéstwo dzetow i splatanych naszyjnikow w stylu
Madonny z czaséw Rozpaczliwie poszukujgqc Susan. Wsunela na Srodkowy palec
pierscionek z ksiezycowym kamieniem i przyjrzala sie mu z zachwytem,
zastanawiajac sie, dlaczego w ogoéle wyladowat na strychu.

Dlaczego wiasciwie ktorgkolwiek z tych rzeczy wyniosta na strych? Moglo to byc¢
zwigzane z wyprowadzka z Nowego Jorku na Nantucket i pragnieniem, by pasowac
do nowego miejsca. Stali rezydenci wyspy nosili przyduze polarowe kurtki od LL
Bean i modne kalosze, a nie sukienki Goldie Hawn i pierscionki zmieniajace kolor.
Wplyw na to mialo tez pewnie puchniecie i przybieranie na wadze zwigzane z
trzykrotng cigzg. W te skorzane czarne spodnie nie byla w stanie wcisna¢ sie od lat.
Ale pomijajac spodnie — notatniki, ubrania, zdjecia i kartki byly kawatkami jej samej,
jej historii, jej fantazji i stylu, jej marzen o przysztosci.

To ja, pomyslata, zagladajac do pudia.

Ona i Jimmy urzadzali kiedys spontaniczne imprezy, nie majagc w domu nic poza
torbg chipsow, szeSciopakiem piwa i butelkg taniego wina. Kazdy przynosit co$ ze
soba i nigdy niczego im nie brakowalo. Zawsze Swietnie sie bawili. Ona i Jimmy od
dawna nie urzadzili Zadnej imprezy. Pomyst na nie troche sie zmienit i przestali je
urzadzac pod wptywem impulsu. Teraz wymagaty planowania, gotowania i sprzatania



domu. Wszystko musiato by¢ zapiete na ostatni guzik. Przyjecia staly sie praca i Beth
juz sie na nich tak dobrze nie bawita. Pamietata tylko klotnie z Jimmym wywotane
jakim$ stresujacym elementem przygotowan i swoj gniew oraz nieche¢, kiedy
upierata sie przy swoim jeszcze dhugo po tym, jak dom opuscit ostatni z gosci.

Kiedys lubita kolor niebieski, zielony i pomaranczowy. Kiedys byla silna.
Chodzita kapa¢ sie nago na plazy Grubasek i tanczyta do muzyki, ktorg lubita. Teraz
nosita tylko luzne, zastaniajgce cialo narzutki na kostium kapielowy i shuchata tego,
co lubity dziewczynki, zwykle Britney Spears albo ktérejs ze Spiewajacych nastolatek
o gigantycznych oczach z Disney Channel.

Kiedys lubita pisac.

Nie mogla uwierzy¢ — tyle z siebie spakowala do pudia i lata temu wygnata na
strych. Przynajmniej nie oddata siebie pomocy spotecznej albo gorzej — nie wyrzucita
na Smieci. Nadal przeszukiwata pudetko i pograzata sie we wspomnieniach z kazdym
wyciggnietym przedmiotem, az wyciggnela zamykany medalion — pierwszy prezent
on Jimmyego. Otworzyla gladkie, pokryte nalotem srebrne serduszko i potozyta w
dioni. Ona i Jimmy catowali sie. Zakochani. Przyjrzata sie ich wspolnemu zdjeciu,
jakby patrzyta na obcych ludzi, dawnych znajomych, z ktorymi kiedys sie przyjaznita,
ale stracili kontakt. Beth posmutniala. Kiedy$ nosita ten wisiorek codziennie i
uwielbiala go. A potem — nie pamietata doktadnie kiedy — srebrne serduszko zaczeto
szarzeC i to, co kiedys wydawalo jej sie romantyczne i wytworne, nagle stalo sie
oklepane i dziecinne. Wisiorek jej sie znudzil, wiec wpakowata go do pudia.

Uwazajac, by sie nie wyprostowac albo nie zboczy¢ z desek, Beth przeciggneta
swoje pudio do schodow, a potem zniosta je do sypialni. Balansujgc pojemnikiem
przycisnietym do biodra otworzyla drzwi szafy i potozyla je z impetem na podiodze
po stronie Jimmyego. Wyciagneta poradnik pisarski, stare notatniki, takze ten pusty, i
postawila je na stoliku nocnym. Pokiwata glowa. Nastepnie zawiesita sobie serduszko
na szyi, potarta je palcami i odwrocita sie do lustra na drzwiach.

Oto ja.

Gotowa na Salt.



ROZDZIAL. 8

Pozostala jeszcze godzina do zachodu stonca na plazy Grubasek. Olivia
spacerowata z aparatem w dioni. Co wieczor przechadzala sie tq plazg i zaczynala
rozumie¢, dlaczego fotografowie nazywaja te pore dnia ztotag godzing. Przez ostatnie
minuty dnia stonice oSwietlato brzeg po linii horyzontu, a nie znad glowy, i okrywato
wszystko delikatng, rozproszong tung. Kolory wydaly sie bardziej nasycone, zlote,
romantyczne.

Cala wiosne Olivia chodzila bez aparatu, nie czujac inspiracji. Gdziekolwiek
spojrzata, wszystko bylo szare. Jednak wszechobecna ponuros¢ zdata sie znikna¢ na
dobre w ostatni weekend, tak jakby zrobilo sie wystarczajaco ciepto, by wyspa mogla
rozpig€ i zrzuciC z siebie swoéj zimowy plaszcz, ujawniajagc swoje niepowtarzalne
piekno, zwlaszcza o tej godzinie. Zadziwiajqce biekity nieba zlewajqce sie z oceanem,
intensywnie seledynowe Zdzbla trawy na plazy, zlocacy sie piasek, a pOZniej
zachwycajacy zachod stonca, ptomienna pomaranczowa kula, ktéra zniknie za linig
horyzontu, zamieniajagc sie miejscami z niebem, coraz mocniej zanurzonym w
intensywnym rozu i lawendzie, z kazda sekunda coraz bardziej wspaniatym. Az sie
prosito o robienie zdjec.

Olivia uwielbiala trzyma¢ w dloniach swojego nikona. OczywisScie wygodniej
byloby nosi¢ malenki aparacik wielkosci talii kart, ktory przynajmniej teoretycznie
byl w stanie zrobi¢ wszystko, czego by oczekiwala, ale wydawal sie jej tanig
zabawka. Wolala swojego nikona, klikniecie spustu migawki pod palcem
wskazujacym, reczne ustawianie ostrosci, ciezar aparatu. Przypominato jej to, jak
kiedy$ kochata dotykac ksigzki prosto z drukarni — zwienczenie lat pracy autora i jej
miesiecy redagowania — gladka, nowa okladke, czasem z wytlaczanymi literami, i
satysfakcjonujacy ciezar w swoich dtoniach.

Nadal kochata dotyka¢ nowe ksiazki. Cho¢ doceniata to, jak wygodne sq cienkie i
smukle elektroniczne czytniki, nie dawaly jej tréjwymiarowego zmystowego
doznania, ktorego dostarczata zwykla ksiazka. Wydawaly jej sie tandetne jak tani
kieszonkowy aparat.

Szta wzdhiz linii wody, przystajac od czasu do czasu, by uchwycic szerokokatne
ujecie horyzontu, zdjecie makro muszelki, brodZca, sylwetki kobiety spacerujacej z
psem w oddali. W przeciwienstwie do poprzednich miesiecy, kiedy mogta chodzi¢ tu
catkowicie samotnie, ostatnio na plazy zawsze byli inni ludzie. Wyspa zaczela
ozywac i podczas swoich przechadzek Olivia dostrzegla, jak bardzo odstawata od
reszty Swiata. Wszechobecna szaros$¢, ktora ja otaczala, nie zniknela. W jej sercu
nadal trwala zima. Czula sie, jakby zamiast bohaterkq, byta swiadkiem swojego zycia
— zycia kobiety mieszkajacej na Nantucket, ktora pije kawe, czyta swoje dzienniki,
chodzi na spacery i robi zdjecia. Miala wrazenie, zZe oglada nudny film o nudnej
kobiecie — film, w ktorym niewiele sie dziato i cho¢ najchetniej przelaczytaby kanal, z



jakiego$ powodu przykuta jest do ekranu. Moze jesSli bedzie dalej ogladac¢, cos$ sie
wydarzy?

W jednej kwestii cos wkrétce musiato sie zmienic. Olivia musiata znaleZ¢ sobie tu
prace. Nawet przy swoim skromnym trybie zycia, miata codzienne wydatki. David
zgodzit sie zaplacic za pierwsze szes¢ miesiecy pobytu, co oznaczalo, ze juz niedlugo
miata przesta¢ zyC na jego rachunek. Albo zacznie na siebie zarabia¢, albo bedzie
musiata sprzeda¢ dom i wroci¢ do Georgii, zeby by¢ blizej matki, swojej siostry Marii
i jej rodziny. A moze moglaby sprzeda¢ dom i uciec w jeszcze bardziej odludne
miejsce, na jakas wyspe na poludniowym Pacyfiku, gdzie moglaby zwyczajnie
znikngc¢?

Zastanowila sie nad tym — nad zniknieciem. Odkad sie tu przeprowadzita, gazety
kilka razy donosily o samobojstwach. Jako powody, dlaczego na Nantucket
samobojstwa sa czestsze niz gdziekolwiek indziej, psychologowie i terapeuci
wskazywali depresje i chorobe afektywng sezonowa, ktére na tej malenkiej,
odizolowanej wyspie kumulowaty sie w ogromnej pustce zimy. Wyobrazata sobie
wlasne nazwisko w gazecie — siebie jako glowny temat podobnego artykuhu.
Rozumiala to. Niemal niemozliwa do zniesienia pustka rozposcierala sie przed nia
prawie kazdego ranka. A potem przychodzily pytania.

Dlaczego?

Dlaczego Anthony tu byt?

Jaki byt cel jego krotkiego zycia?

Bez odpowiedzi.

Dlaczego ja tu jestem?

Dlaczego?

Bez odpowiedzi. Nigdy nie uzyskiwata zadnych odpowiedzi — ani w modlitwie,
ani w snach. Nie znalazla ich tez w swoich dziennikach ani w wierze, jaka kiedys$
miala w Boga i zasady KoSciola, ani nawet w magii zachodéw stonca na plazy
Grubasek. CzeS¢ niej pogodzila sie z tym, ze na niektore z tych pytan nigdy nie
znajdzie odpowiedzi, ze zycie nie ma sensu, jednak inna jej czeS¢ kontynuowata
poszukiwania, bez ustanku, i z najglebszq szczeroscig zadawala te same pytania.

Jak osoba z autyzmem.

Cisza, ktéra nastepowata po ostatnim ,dlaczego”, wisiala w powietrzu,
pobrzmiewajac echem przez przeciggla chwile, zanim oddalila sie w nieskonczong
nicos¢, pozostawiajac ja tak catkowicie osamotniona, ze Olivia czesto zalowala, ze
wraz ze swoimi pytaniami nie moze tak po prostu rozpusci¢ sie i znikng¢ w tej
nicosci. Jednak cos gleboko w niej upierato sie, by wytrzymata, by przetrwala. By
obserwowala i czekala. I by wkrotce znalazta prace. Ale jako kto? Co mogtaby tu
robic?

Dlaczego tu jestem?

Dlaczego?



Przykucnela nisko, popatrzyla przez wizjer, ustawila punkt ostroSci i zrobita
zdjecie wybrzeza, bialej piany, mokrego, metalicznego piasku, warstw plynnego
btekitu. Zerknela w gore i zobaczyla czarng blyszczaca glowe foki wystajaca nad
grzbiet fali. Zrobila zblizenie i pstrykneta kolejne zdjecie. W zblizeniu widziala
wyraznie czarne, okraglte oczy zwierzecia, ktore zdawaly sie patrze¢ dokladnie na nia.
Olivia opuscita aparat i przez dluga chwile patrzyly na siebie, po czym foka znuzyta
sie w wodzie i zniknela, pozostawiajac Olivie sama.

Ustyszala dobiegajace zza jej plecow mieszajace sie glosy. Odwrdcita sie. W
strone oceanu — w jej strone — bieglo dwoch chlopcéw. Idaca za nimi matka,
obcigzona ogromng torba plazowq na jednym ramieniu i matym dzieckiem na biodrze,
krzyczala, by nie wchodzili wody. Ojciec chtopcow najpierw szed} przy zZonie, ale po
chwili zaczat biec. Wszyscy byli bosi i mieli na sobie takie same niebieskie koszulki i
spodnie khaki.

Ojciec chwycit obu chlopcow, zanim fala dotkneta ich stop. Chilopcy rechotali z
radosci. Ojciec obracat sie z nimi, kotyszac sie, po czym wszyscy padli na ziemie i
cala trojka zaczela sitowac sie na piasku.

— Masz na imie Rebecca?

— Shlucham? — odparta Olivia, nie dlatego, ze nie ustyszala pytania matki, tylko ze
nie mogta go przyswoic, nieprzyzwyczajona do ludzkiego glosu skierowanego do niej
na tej plazy, nieprzyzwyczajona do kogokolwiek przebijajacego sie przez szara
warstwe, ktora tak szczelnie owijata jej skore.

— Jeste$ fotografem? — zapytata, zerkajac na nikona Olivii.

— Ja? Nie.

— To przepraszam — odparia kobieta. — Pomylitam cie kims.

Kobieta spojrzata przez ramie na parking i westchneta, podtrzymujac dziecko,
ktore starato sie wdrapa¢ wyzej na jej biodro.

— Nie wiem, jak dtugo bede w stanie utrzymac ich czystych i suchych. Max! Nie!

Max byt srodkowym dzieckiem. Wygladatl na piec lat i gonit po plazy mewe. By}t
bardzo szybki i zupeknie nie zwracal uwagi na mame. Gonit go jego tata.

Najstarszy chlopiec, pewnie oS$mioletni, podszedt do mamy, najwyrazniej
straciwszy zainteresowanie woda, skoro nie Scigat sie z nim jego brat, i wzial ja za
reke.

Trzej chlopcy wydawali sie Olivii jednoczesnie znajomi i obcy jak dwie strony
miecza — obie w stanie przecig¢ ja na pot. Wzrostem i budowq przypominali jej
Anthonyego — jego stopy, kiedy miat dwa lata, nogi, kiedy miat pie¢, dtonie gdy miat
osiem.

Mazx, chlopiec, ktory biegl po plazy, nie stuchajac rodzicéw nakazujacych mu sie
zatrzymac, byt jak Anthony, a jednoczesnie zupeinie go nie przypominat. Podskoczyt
i zaczal biec z blyskiem w oku i szelmowskim usmiechem. Bawil sie i angazowat
rodzicéw w zabawe. GONCIE MNIE! Jesli go zlapia, bedzie w si6dmym niebie.



Kiedy Anthony biegl po plazy, robit to, by czu¢ pod stopami twarda ziemie, z
ktorg zderzenie niosto sie do stawow, by poczuC na skorze chtod wiatru, goracy,
ziarnisty piasek miedzy palcami, by wskoczy¢ do wody, ktora kochat ponad wszystko.
Biegt i nie stuchat ani jej, ani Davida, kiedy wotali, by przestat. Nigdy nie prowadzit
gry, ktorg uwzgledniatby ich w jego swiecie.

W koncu pojawita sie fotografka, ojciec powrdcit z drugim chlopcem, niosac go
pod pachg jak pitke do futbola i matka zebrala wszystkich w grupke, zachecajac
synkow, by sie usSmiechneli.

— Popatrzcie na mnie — powiedziata fotografka i Olivia poczula, jak przechodza ja
dreszcze.

POPATRZCIE NA MNIE.

Ile setek razy styszala podobne trzy stowa, wymowione przez siebie, Davida,
lekarzy, wielu terapeutéw behawioralnych i logopedow.

Anthony, POPATRZ NA MNIE, gdy trzymata przed sobg chipsa.

Anthony, POPATRZ NA MNIE, kiedy czekata.

Anthony, POPATRZ NA MNIE, kiedy on nie patrzyt.

Najmniejszy chlopiec machal glowa do tylu i napinat raczki i nézki, zaptakany.
Jego buzia byla cala napuchnieta i czerwona, powieki mocno zaci$niete. Matka
podata go ojcu. Z plazowej torby wyciggneta zabawke w opakowaniu i podata
fotografce. L.apowka. Matka byta sprytna.

POPATRZ NA CIEZAROWKE.

Podziatato. Maluch skupit uwage na zabawce, ktorg fotografka potozyta sobie na
czubku glowy. Chlopczyk przestat ptakac i zaczat pokazywac paluszkiem. Pokazywat,
mowiac ,,moje”.

Do tamtej chwili Olivia zastanawiala sie, czy moze znajduje sie gdzieS w
spektrum[1]. Juz wczesniej zdecydowala, zZe pozostali dwaj nie majg autyzmu, nie
byla jednak pewna najmlodszego, siedzacego na biodrze matki. Po diagnozie
Anthonyego obserwowala kazdego chlopca, jakiego spotkala — przedszkolakow i
nastolatkow, synow kobiet, ktore znala i ktore byly jej obce, chtopcow siedzacych
przed nig w kosSciele i bawigcych sie na placu zabaw — szukajac oznak autyzmu.
Nawet teraz nie potrafita zwyczajnie spojrze¢ na chlopca i widzie¢ tylko dziecko.
Musiala tez widzie¢ autyzm lub jego brak. Tak jak patrzy sie na litery i widzi cate
stowo, musiata robi¢ i jedno, i drugie. Te rzeczy byly ze soba nierozerwalnie
polaczone.

I tak jak czula pewng niewypowiedziang tgcznos¢, wiez wspotczucia z matkami i
dzie¢mi w spektrum, czesto czuta wszelkiego rodzaju negatywne emocje w stosunku
do rodzicow zdrowych chlopcow i dziewczynek. Zazdros¢, irytacja, nienawisc,
wscieklos¢, zal. Czula sie, jakby chwalili sie przed nig swoimi normalnymi, btogimi,
fatwymi i niedocenianymi zyciami.

POPATRZ NA NICH, myslala, zazwyczaj czujac, jak zazdros¢, irytacja,



nienawis¢, wsciektoSc i zal pozerajg ja i zatruwajq od srodka.

Tego dnia jednak dos$¢ niespodziewanie nie dosSwiadczyla niczego podobnego.
Poczula ulge i nadzieje, ze matka bedzie miata przynajmniej jedno dobre zdjecie z
calg rodzing, ktora uSmiecha sie i patrzy w obiektyw. Malec wcigz wskazywat
ciezaréwke, siedzac na biodrze mamy, jego starsi bracia krzyczeli USMIEEECH, a
ojciec obejmowatl zone, druga dion trzymajac na ramieniu najstarszego chlopca.
Fotografka pstrykata kolejne ujecia, nadal méwiac.

POPATRZCIE NA MNIE.

Olivia podniosta aparat do twarzy i spojrzata na rodzine przez wizjer. Stonce juz
prawie zaszlo. Swiatlo na ich twarzach bylo cieple i idealne. Pstryk. Pstryk. Pstryk.
Olivia spojrzata na obraz na wyswietlaczu. Popatrzyla na nasycenie, jasnos¢, kontrast,
kompozycje i spodobato jej sie. Dobre zdjecie. I wtedy co$ sie zmienito — moze
zniknelo troche jej szarej otuliny i Olivia zapomniala o technicznych aspektach
zdjecia. Spojrzata na zdjecie na wysSwietlaczu i zobaczyla na nim rados¢, czulosc,
rodzine, mitos¢. Uchwycong magie.

Mogtabym to robic.

[1] Chodzi tu o spektrum autyzmu, pojecie obejmujgce typy oséb, ktore wykazuja
cechy autystyczne. Pozwala okresli¢ glebokos¢ zaburzen rozwojowych i nasilenie
mechanizméw zachowan (przyp. thum.).



ROZDZIAL 9

Beth i Petra spotkaty sie pod Salt z Jill, ktora zawsze przychodzita przed czasem i
juz czekata na nie przed wejsciem. Courtney nie szta z nimi, poniewaz miala zajecia z
jogi, a Georgia nie mogla, bo nadzorowata wesele w Blue Oyster na tej samej ulicy.
Jednak z Petrg i Jill u boku Beth miala wystarczajagco duzo wsparcia. W swojej
sukience Goldie Hawn czula sie pewna siebie i gotowa. Kiedy jednak szia za Petrg po
schodach prowadzacych do klubu, Beth zdala sobie sprawe, Ze jej serce bilo za
szybko, naklaniajgc cialo, by wykonato jakis ogromny fizyczny wysitek, pasujacy do
jej tetna. Uciekaj! Beth skupila sie na zapieciu turkusowego naszyjnika Petry, tego
samego, ktory Beth chciala wczeSniej pozyczy¢ i zmusita sie do wykonania kolejnego
kroku, powoli idgc za przyjaciotka. Wszystko w jej glowie krzyczalo, ze celowo i
wbrew instynktowi taduje sie w paszcze Iwa.

— Dobry wieczér, witamy w Salt.

Zanim Beth zdotala zobaczy¢ cokolwiek innego, stanela przed niq ona.
UsSmiechata sie do Petry. Sobotnia hostessa klubu. Angela.

Bytla mlodsza od Beth, jeszcze przed trzydziestka. Miala dilugie, krecone,
ciemnobrgzowe wiosy. Ubrana byla w nudny czarny top, za to bardzo obcisty, z
glebokim trojkatnym dekoltem. To i maty ztoty krzyzyk na koncu diugiego ztotego
fancuszka przykuly wzrok Beth i pewnie wszystkich innych gosci do duzych,
wyeksponowanych piersi Angeli. Mogla sie tego spodziewac¢. Dwudziestoparolatka z
duzym biustem.

Beth zgarbita sie i skrzyzowala rece na swoich piersiach, i tak zresztg skrzetnie
zastonietych poliestrowg tkaning sukienki. Nawet w najlepszym push-upie od
Victorias Secret i zanim rozciagnely je cigze, a karmienie piersia pozbawito
sprezystosci, piersi Beth nigdy tak nie wygladaly. Oczy Angeli, wielkie, czarne i
irytujaco piekne, wciaz sie usmiechaty, witajqc Jill, ale na widok Beth pojawito sie w
nich zaskoczenie.

Wie, kim jestem.

Angela odchrzagknela i na jej usta powrdcit sztuczny, profesjonalny usmiech.

— Stolik dla trzech?

— Nie, dziekujemy — odpowiedziata Petra. — Usigdziemy przy barze,

Naprawde?!

Beth chciala poprawi¢ Petre i powiedzie¢, ze jednak wola stolik, najlepiej z
widokiem na ulice, a nie na bar, ale poczuta w gardle kwasny smak paniki i jedyne, co
mogla zrobi¢, to przetknac. Jak baranek prowadzony na rzez szta za Petrg i Jill do
baru i zajela wolny stotek miedzy nimi. Wtedy wylonit sie Jimmy.

Na poczatku powitat je z neutralng wesotoscia, tak jak pewnie zachowalby sie
wobec kazdych trzech kobiet, na ktore zerknal przelotnie, gdy siadaly przy barze.
Wtedy jednak je rozpoznat. Jimmy spojrzat na Beth i jego usmiech zilagodnial, na



chwile stajac sie prawdziwy, ale momentalnie zastgpit go pelen napiecia grymas,
wyrazajacy zaskoczenie i niepewnos¢. Ostatecznie Jimmy zacisngt mocno zeby,
prébujac powstrzymac sie przed powiedzeniem tego, co na pewno przyszto mu do
glowy. O, cholera.

— Witam panie.

— Czes¢, Jimmy — przywitala go Petra.

— Beth — powiedzial Jimmy.

— Czes¢ — odpowiedziala.

— Jakie plany na wieczor?

— Bedziemy cie szpiegowac — odpowiedziata Petra.

Jimmy rozesmiat sie i zaczal wstrzasa¢ shakerem pelnym martini z zauwazalnie
przesadnym wigorem. Beth wytarla dlonie o dét sukienki. Nie wiedziala, ze jej dtonie
mogg sie tak pocic.

— Subtelnos¢ nie jest twoja mocng strong, Petro — rzucit Jimmy.

— I cale szczescie.

Bezposrednia i odwazna Petra nigdy nie wbijala gwozdzia, delikatnie uderzajac w
niego gumowym milotkiem, skoro mogta raz a porzadnie walna¢ w niego wielkim
stalowym miotem i miec robote z glowy. Cho¢ Beth podziwiala u niej te ceche, sama
nigdy nie umiataby sie tak zachowac. Za bardzo bala sie, ze nie trafi w gwoézdz i
wybije w Scianie wielka, paskudng dziure obok swojego celu.

— Co podac? — zapytat.

— Co polecasz? — odparla Petra?

— A na co macie ochote? Wino, piwo?

— Co$ mocniejszego. Co$, co nam przygotujesz — odparta Petra.

Jimmy przelal odrobine drinka, ktory wilasnie mieszal, do malego kieliszka i
postawit go przed Petrg. Upita tyk.

— Dobre. Espersso Martini?

Pokiwat glowa.

— Poprosze — powiedziata Petra.

— Ja tez — dofaczyta Jill.

— Sprébujesz? — zapytata Petra, podsuwajac Beth to, co zostalo w jej kieliszku.

— Nie, nie, ja... — wydukata Beth.

— Nie pije kofeiny po szesnastej — wyjasnit Jimmy. — Nie zasnie calg noc.

Beth zaczela wiercic sie na krzeSle.

— Moze cos stodszego — zaproponowat i juz zaczat Sciggac butelki z potek.

Patrzenie, jak miesza wszystkie te wyszukane skladniki, byto troche dziwne.
Jimmy zwykle wybieratl piwo w butelce. I nie przepada za wynalazkami, ktore majg w
sobie gatke muszkatolowa, dynie albo jagody. Lubit , prawdziwe” piwo. Budweisera
albo Coors. Niechetnie przyznawat tez, ze lubi marke Whales Tale, ale tylko dlatego,
ze browar znajdowat sie na koncu ich ulicy.



Nie byl to tez bar w stylu Jimmyego. Lubi miejsca dla facetéw, niekoniecznie
sport-puby, cho¢ lepiej, zeby druzyny Red Sox, Patriots, Bruins lub Celtics graty
wtedy na ekranie. Lubit bary, ktére sq ciemne i brudne, gdzie na barze stoja stoj jaj na
twardo i miska fistaszkéw, podtogi wypaczyly sie od wsigkania rozlewanego przez
lata piwa, a z szafy grajacej leci Def Leppard. W menu moga by¢ paluchy z
mozzarellg albo ostre skrzydelka, ale nic z foie gras czy oliwa truflowa. Powinien tam
tez byc stot do bilarda, rzutki i bramkarz, bo przed zamknieciem przynajmniej jeden
nieuwazny ochlapus przylozy drugiemu.

Salt bylo przeciwienstwem barow, ktore lubi Jimmy: wisialy tu
miedzianopomaranczowe zyrandole rzucajgce poswiate na blaszany sufit, ktore
wspolnie tworzyly romantyczne oSwietlenie. W Srodku przesiadywato zréznicowane
towarzystwo — na sali byto troche miejscowych, ale zdecydowanie wiecej kobiet niz
mezczyzn, wszyscy elegancko ubrani, chcacy spedzi¢ wieczor w kulturalny sposob.
Beth przejrzala liste drinkdbw w menu i az westchneta na widok cen. Przy dwudziestu
dolarach za kieliszek, goscie spedzali tu nie tylko kulturalne, ale i drogie wieczory.
Zerknela wzdhuz baru na kobiety i mezczyzn obok nich, probujac ustali¢, jacy ludzie
tu przychodza. Nie zauwazyla niczego wartego wzmianki, az w oczy wpadia jej
damska torebka — wielki designerski koszyk w stylu Nantucket postawiony na barze,
nalezacy do blondynki w towarzystwie tysego mezczyzny w letnim garniturze. Takie
koszyki, znane ze swoich cen, nie byty na kieszen kogokolwiek, kto mieszkat na stale
na Nantucket. Beth widziala duzo mniejsze torebki tego typu, ktore kosztowaty ponad
tysigc dolarow.

Lada barowa zrobiona byla z surowego kamienia, w ktérym tkwity kawalki szkta
morskiego w bursztynowym kolorze. Beth przejechala dlonia po chlodnej
powierzchni. Lada byla piekna jak dzielo sztuki. Z glosnikéw dobiegata glosna,
elektroniczna muzyka. Tu nikt nie spiewatby Pour Some Sugar on Me.

— Prosze — powiedzial Jimmy, stawiajac przed Beth kieliszek do martini pelen
rézowego ptynu. — Najlepszy drink w karcie.

Beth upita tyk. Byt stodki i pikantny z mocnym, ale przyjemnym posmakiem
alkoholu, mogtaby sie nim }atwo upic.

— Dobry. Co to? — zapytata Beth.

— Wadka, rum, chili, limonka i imbir. Nazywa sie Namietne Martini.

Namietne? Co on robit? Beth czula sie zazenowana i oburzona, ale — o dziwo —
schlebiato jej to.

— O co chodzi z broda? — zapytala Petra.

— Sprawdzam, czy mi pasuje — powiedziat Jimmy, gltadzac wglebienia na swoich
pokrytych Swiezym zarostem policzkach. — Podoba ci sie?

— Nie — odparla Petra.

Jimmy od miesigca probowat wyhodowac sobie brode i Beth uwazata, ze nieZle z
nig wygladat — szorstko i mesko. Kamuflowatla jego wklesty podbrodek. Poza tym



Beth znala Jimmyego i wiedziala, Ze to nie tylko proba zmiany wygladu. Jimmy
przestawat sie goli¢ za kazdym razem, kiedy przechodzit trudne chwile — kiedy zmart
jego tata, kiedy na dobre skonczyt sie poldw malzy i nie mieli z czego oplaci¢
rachunkow, kiedy Jessica miata operacje uszu w Bostonie. I teraz. Beth uSmiechnela
sie do siebie, z zadowoleniem zdajac sobie sprawe, Ze ich rozstanie przynajmniej
dorownywato powaga smierci jego ojca. Nadal co$ dla niego znaczyla. A co wiecej,
Jimmy przestawatl sie goli¢ nie dlatego, ze miat za duzo na glowie. Chowat sie za
swoja broda, czul, Zze go chroni. Jimmy i jego broda byli jak Beth i jeden z jej
wielkich, bezksztaltnych swetréw, ktére zakrywaty pupe.

Dzi$ nie miata na sobie takiego swetra. Wiozyta sukienke Goldie Hawn, a Jimmy
zapuscit brode. Ciekawe. Przyszio jej na mysl, ze moze bez niej jest mu ciezko. Moze
nie tego chcial. Moze on tez cierpial.

Angela przecisnela sie za bar i powiedziala do Jimmyego cos$, czego Beth nie
mogta dostyszec. Angela zaczela sie Smiac¢, Jimmy tez sie uSmiechnal, ukazujac swoje
krzywe, urocze zeby. UsSmiech byl przelotny i powSciagliwy, ale nawet jesli na chwile
—to jednak sie pojawit. Angela sprawiala, ze sie uSmiechat.

A cierp sobie. Chowaj sie. Mam nadzieje, ze skonczysz z brodq jak Gandalf.

Jill nachylita sie do Beth.

— Wydaje mi sie, ze sprawdzasz zbyt wiele nowych rzeczy naraz.

Jimmy zwrocit sie do pary siedzacej obok Jill i zaczat otwierac¢ dla nich butelke
wina. Beth saczyla swoje martini, Swiadoma, ze Angela stoi tylko kilka metréw za
nia, maz, ktory ja porzucil, znajduje sie kilkadziesigt centymetrow przed nig, a ona
siedzi miedzy nimi. To bylo zbyt dziwne. Dopita drink jednym haustem. Nie mogta
znies¢ mysli, ze Angela jej sie teraz przyglada, mierzy ja wzrokiem za jej plecami.
Poczula sie skrepowana, na celowniku. Beth potarla ramiona, jakby zrobito sie jej
zimno, i sprawdzila telefon. Zadnych wiadomosci od dziewczynek.

Nie mogac obserwowa¢ Angeli, co jak myslata, bylo celem tego wyjscia, Beth
obserwowata Jimmyego. Nie potrafila sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio tyle na
niego patrzyla. Zanim sie wyprowadzil, spali odwroceni plecami do siebie — nawyk
powodowany jego chrapaniem i cuchngcym cygarami oddechem. Z powodu jego
godzin pracy rzadko kiedy jedli razem posikki, a jesli juz, robili to przed telewizorem,
z talerzami na kolanach. A kiedy sie pokidcili, co ostatnimi laty zdarzalo sie nader
czesto, catkowicie go ignorowata.

Teraz siedziala w pierwszym rzedzie, nie majac do roboty nic innego, jak tylko na
niego patrzeC. Nigdy wczeSniej nie widziala, jak Jimmy pracuje za barem. Bez
przerwy sie ruszal, pelen swobody, ale jednocze$nie majac wszystko pod kontrola.
Jego dlonie, kiedy odkorkowywat butelki, po brzegi wypehiat kieliszki drinkami i
dorzucat plasterki limonki, byly pewne, efektywne, pelne gracji. Wiedzial, gdzie
znajdowata sie kazda butelka i kazdy barmanski przyrzad. Na pamie¢ znal skiad
kazdego koktajlu. Byt w tym dobry i lubit swoja prace.



Nigdy o tym nie wiedziala. Byta zaskoczona i lekko zraniona, odkrywajac, ze nie
znata Jimmyeégo na wylot. Nie byt przeciez skomplikowanym facetem. Praca, sen,
telewizja, dzieci, cygara. Nie zZeby praca za barem byla operacja na otwartym mozgu
czy wysScigami rajdowymi, ale Jimmy miat umiejetnosci i talent. Bar byt centrum tego
miejsca. Wszystko krecito sie wokot niego i Jimmy kontrolowat ruch wszystkich
trybikow, zadowalat klientow.

Ta praca byla skrajnie inna niz poléw malzy — zajecie dla samotnikéw i na
Swiezym powietrzu, ktore jak jej sie zdawato, Swietnie do niego pasowalo. Ale oto
znajdowal sie w zatloczonej restauracji, zamkniety w niewielkiej przestrzeni,
rozmawial z obcymi, mieszat ,,dziewczece” drinki i najwyrazniej bardzo to lubit.
Wygladal na zadowolonego.

Nie byt tez ubrany tak jak zwykle. W domu nosit dzinsy lub szorty przerobione ze
starych spodni, postrzepione i nieréwne tam, gdzie Jimmy samodzielnie potraktowat
je nozyczkami, T-shirty i czapke bejsbolowke z logo Red Sox oraz buty robocze. Tu
ubrany byl w elegancka koszule w pionowe biato-niebieskie pasy. Byla dobrze
wyprasowana. Nie schowal jej w spodnie, rekawy podwingt do tokci i rozpigt jeden
guzik wiecej niz odwazylby sie przecietny mezczyzna, ukazujac gorng czes¢ torsu.
Mial atrakcyjny, muskularny tors. Broda, usmiech, przedramiona, tors — sprawial
wrazenie odprezonego i — Beth moglaby sie zabi¢ za te mysl — seksownego.
Przynajmniej czeSciowo napedzana Namietnym Martini, Beth byta jednoczesnie pod
urokiem Jimmyego i kompletnie na niego wsciekla.

Jak to mozliwe, ze tu potrafit by¢ tak obecny, zaangazowany i kompetentny,
podczas gdy w domu szwendat sie bez celu, zbyt wyczerpany, by zrobi¢ cokolwiek
innego, niz potozy¢ sie na kanapie? Jak to mozliwe, Ze tu potrafil wzia¢ sie w garsc i
wyglada¢ schludnie i atrakcyjnie, podczas gdy w domu nosit tylko T-shirty
poplamione sosem barbecue, mokre od potu pod pachami Jak mogt rezerwowac te
przystojng i zabawng czesc siebie tylko do pracy i nie dzielic jej z nig i corkami?

— Zawsze jest tu tyle ludzi, Jimmy? — zapytata Petra.

— To jeszcze nic. Poczekajcie godzine, a za wami beda staty trzy kolejne rzedy.

— Ciekawe — powiedziata Petra.

Jej restauracja DISH dobrze sobie radzila, ale nie na tyle, by bar otaczaly trzy
rzedy ludzi, a przynajmniej nie o tej porze roku.

— Jak ci smakowat drink? — Jimmy zapytat Beth.

— Byl okej.

— Chcesz jeszcze?

— Nie, dzieki — odparta Beth, myslac, ze dosS¢ juz ma jego namietnosci.

— Nie smakowat ci?

— Smakowal, chciatabym po prostu sprobowac czegos innego.

— Moze kieliszek wina? Dla ciebie wybratbym...

— Potrafie zdecydowac, czego chce, bez twojej pomocy.



— W porzadku.

— Poprosze Espresso Martini.

— Jeste$ pewna? — zapytat Jimmy.

— Catkowicie.

Jimmy wzruszyt ramionami, wycofujac sie. Wzial dwie butelki i odwrdcit je nad
shakerem ze stali nierdzewnej.

— Jak sie majq dziewczynki?

— W porzadku.

— Jak mecz Jessiki?

— Byl dlugi. Przegraty.

— A Soph?

— Przejmuje sie klasowka z matematyki. Mysli, Ze dostanie pale, ale jestem
przekonana, ze dobrze jej poszio.

— A Gracie?

— W porzadku.

Teskni za tobq. Wszystkie teskniq.

— To dobrze.

— A nie chcesz wiedzie¢, jak miewa sie Beth? — zapytata Petra.

— Oczywiscie, ze chce. Jak sie masz, Beth? — zapytal Jimmy.

— Dobrze.

— Ladnie wygladasz.

— Dziekuje.

— Podoba mi sie twdj wisiorek.

Beth dotknela go dlonmi i zarumienita sie. Prawie o nim zapomniata. Zanim
zdazyta odpowiedzie¢, Angela znéw znalazla sie za barem, tym razem pokazujac
Jimmyemu co$ w swoim telefonie, by zawlaszczyC jego uwage. RozeSmiala sie i
dotknela jego przedramienia. Dton Angeli na rece Jimmyego. Beth mogta przetknac¢
chichoty i usmiechy, flirtowanie i biust, ale ten maty gest, jego zazyloS¢, sprawity, ze
cos w niej pekio.

— Wszystko w porzadku? — szepnela jej do ucha Jill. — Zblad}as.

Beth pokiwala glowaq, zacisnela zeby i przetknela Sline. Nie mogla wydusi¢ z
siebie nic. Gdyby teraz powiedziata cho¢ stowo, rozptakataby sie. Bez wzgledu na to,
jaki byt pierwotny cel tego wieczoru, jej nowym celem byto wydostac sie stad i nie
rozptakac przed Jimmym i Angela.

— Chyba powinnas co$ zjesc.

Beth znow pokiwala glowa, pocierajac wisiorek miedzy palcami, obrzydzona
mysla o glupiej dziewczynie, ktéra zatozyta go kilka godzin temu.

Jimmy podal Beth drinka i kolacje. Petra zamowila granika, Jill, ktéra od
marcowego spotkania klubu ksigzki miata obsesje na punkcie sushi, wybrata rolke z
pikantnym tunczykiem, zas Beth zdecydowala sie na burgera z frytkami. Na oliwie



truflowe;j.

— Wszystko smakuje? — po kilku minutach zapytat Jimmy.

— Tak — odparla Petra — Jedzenie jest Swietne, Jimmy. Kto jest waszym szefem
kuchni?

Podczas gdy Petra i Jimmy rozmawiali o sprawach dotyczacych restauracji, a Jill
pisala SMS-y do synéw, Beth skupila sie na jedzeniu i piciu. Kiedy skonczyta drugie
martini, zauwazyla, ze nie chce sie jej juz ptaka¢. Glownie czula otepienie, jakby
otaczatl jg gruby kokon zakldcen. Byl nie do przebicia, skuteczniejszy niz broda i
czarny sweter razem wziete.

Przy trzecim kieliszku — kolejnym Espresso Martini — Beth ustyszata za plecami,
jak ktos wola jej imie. Odwrdcita sie i zobaczyla Georgie, ktéra machata do niej,
przeciskajac sie przez thum. Po drodze do baru szturchata gosci, rozlewajgc im drinki i
pozostawiajgc za sobg morze wrogich spojrzen.

— Tak sie ciesze, ze was jeszcze zastalam — powiedziala, tapigc oddech. — Jak
idzie? Gdzie kochanka z Salt?

Beth, Petra i Jill spojrzaly na siebie, a potem na Jimmyego, ktéry bez watpienia
wszystko styszat.

— Chciatas powiedzie¢ kelnerka. Kelnerka z Salt — poprawita jq Petra.

Georgia zachichotata.

— Ups! A jeszcze niczego nie wypitam. Gdzie ona jest?

— Nie zauwazytas jej po drodze? — zapytata Petra.

— Nie, gdzie?

— Za toba. Przy drzwiach.

— Gdzie?

— Ciemne, krecone wiosy.

Georgia staneta na palcach i wytezyla wzrok, napinajac calg twarz.

— W czarnej bluzce — dodata Petra.

Georgia pokrecita glowa, nadal sie rozgladajac.

— Ta z wielkim biustem.

— Aaa, juz widze! — powiedziala Georgia. — Zdzira. Nigdy bym nie pomyslata, ze
Jimmy leci na melony.

Beth przylozyla dlon do jej wlasnie obrazonych piersi. To prawda, dekolt Beth nie
byt obfity, a Jimmy zawsze bardziej zwracat uwage na nogi. Beth miata Swietne nogi,
dlugie, tadne i ksztalttne. Wszedzie chodzita pieszo — po Bartlett Farm i po Nowym
Jorku, zanim przeniosta sie tutaj.

Nagle zdata sobie sprawe, ze nigdy nie styszala, zeby o jakimkolwiek facecie
mowito sie, ze leci na oczy, na umyst albo na osobowos¢. Dopita resztke martini.
Faceci to Swinie. Moze to uSmiech losu. Moze lepiej jej bedzie bez Jimmyego.
Mieszkajac bez faceta, jej dom bedzie zawsze czysty, uporzadkowany i pachnacy.
Skonczg sie tez wszelkie kiotnie. Odkad Jimmy odszedt, bylo tak spokojnie. Gdzies w



jej gtowie Marilyn McCoo spiewata One Less Bell To Answer, piosenke, ktérg mama
Beth lubila, gdy ta byla mata. Dziwne, ale od tamtych czaséw nie stuchata jej ani o
niej nie myslata.

— Nie zeby z twoimi byto cos nie w porzadku — dodata Georgia.

— Poczekaj tylko, az urodzi dziecko — wtracita sie Jill. — Obwisng jej tak, jak nam.

Martini chronito Beth jak zbroja mglistej obojetnosci, musiato by¢ w niej jednak
jakies pekniecie, bo ten komentarz zdotat przebic sie do Srodka i ukrasc jej caty tlen.
Co jesli Angela zajdzie w cigze? Beth pomys$latla o tym, z jakq latwoscia ona
zachodzila w cigze. Kiedy tylko rezygnowali z zabezpieczen, udawato sie od razu,
jakby strzelali do bramki bez bramkarza — gol! Beth zakrecilo sie w glowie.
Krawedzie jej pola widzenia zrobily sie mgliste i rozmazane. Musiala sie stad
natychmiast wydostac.

— Czes¢, Georgio — przywitat sie Jimmy.

— Podpadtes mi — odpowiedziata.

— Wiem.

— Ale wybacze ci, jesli Beth ci wybaczy.

— Rozsadny uklad — odpowiedzial, zerkajac, czy Beth co$ na to powie, jakby
szukat otwartej furtki, nawet najmniejszej szansy.

— Beth, znow jestes blada — zauwazyta Jill.

Jill siedziala tuz przy Beth, ale jej gltos zdawat sie dochodzi¢ z bardzo daleka.

— Wszystko w porzadku? — zapytata Petra.

— Zle sie czuje — odpowiedziala Beth, bardziej szepczac niz méwiac.

— Zabiore jg do domu — powiedziata Petra.

— Ja zostane i napije sie z Georgig — powiedziata Jill.

Petra zapltacita ich czes¢ rachunku i gdy Beth wstala ze swojego krzesta, Georgia
usSciskata jg na pozegnanie.

— To zdzira — powiedziata Georgia.

— Dzieki.

— Aty jeste$ krolowa.

Beth usmiechnela sie.

— I masz swietng sukienke.

— Dziekuje.

Jill réwniez wstala, by pozegnac sie z Beth.

— Swietnie dala$ sobie rade. Zadzwonie do ciebie jutro.

Beth pokiwata glowa. Zanim ruszyla do wyjscia, spojrzata na Jimmyego.

— Dobranoc, Beth — powiedzial Jimmy.

— ...branoc, Jimmy.

Petra wziela ja za reke i obie zaczely przeciska¢ sie przez thum do wyjsScia.
Wyszly, zostawiajac Jimmyego. Zostawiajac go z Angelg. Wydawalo sie jej to takie
niewlasciwe. Gdzie$ za szumem zaklocen, za piosenka Marilyn McCoo, ktéra nadal



pobrzmiewata w jej glowie, jakis glos krzyczat Nie zostawiaj go! Nie wychodz! Byto
jednak pdzno, Beth wystarczajaco duzo zjadla, wypita wiecej niz powinna i zdazyta
sie juz napatrzeC na biust Angeli i uSmiech Jimmyego, nie pozostato wiec jej juz nic
innego, jak wroci¢ do domu.

— Dobrej nocy — Beth ustyszala gdziesS za soba glos Angeli.

Miala wrazenie, ze Angela sie uSmiecha, a moze nawet triumfuje, ale Beth nie
miata pewnosci. Byla juz za drzwiami i nie odwrdcila sie.

Petra zatrzymata sie na podjezdzie przed domem Beth. W oknach nie pality sie
Swiatla. Dziewczynki zapomniaty wigczy¢ lampe na ganku. Przynajmniej poszty spac.

— Wszystko w porzadku? — zapytata Petra.

— Tak.

— Zamilklas.

— Nic mi nie jest.

— Przede mng nie musisz niczego udawac.

— Nie udaje. Wszystko w porzadku.

Wyrazne wymoéwienie stowa ,,wszystko” sprawito jej nieco ktopotu.

— Troszke sie upitam, ale wszystko jest okej. Jestem pijana i zadowolona.

— Naprawde powinniScie porozmawiac i ustali¢, co wy w ogole robicie.

— Wiem.

— Napij sie wody i potoz do 16zka.

— Tak zrobie.

— Kocham cie.

— Ja ciebie tez.

Dzieki Swiattom samochodu Petry Beth trafila do drzwi. Noc musiata byc¢
pochmurna, bo Beth nie widziala ksiezyca ani gwiazd. Poza zasiegiem reflektorow
auta caly swiat pograzony byt w catkowitej ciemnosci. Powietrze bylo chlodne i
pachnialo solg, rybami i forsycjami. Rzekotki rechotaly wokodt niej obrzydliwie
glosnym chorem, ktorego piesn nie roznila sie wiele od muzyki techno, ktéra leciata
w Salt i ktora nadal dudnita jej w uszach. Kiedy otworzyla drzwi i wiaczyta Swiatlo w
korytarzu, Petra zaczela wycofywac auto.

Poszia na gore, otworzyta drzwi pokojow corek i patrzyla, jak Spig. Jej kochane
dziewczynki. Wylaczyta komputer Sophie i wrzucita jej brudne ubrania do kosza na
pranie, powiesita mokry recznik Jessiki na wieszaku w lazience, przykryla Gracie.
Zeszta na dot i w kuchni nalata sobie duzg szklanke wody.

Z powrotem na gorze zatrzymala sie w Kkorytarzu i spojrzatla na zdjecia
powieszone na Scianie. Spojrzala na Jimmyego, ktory dotykal jej spodnicy, i
przypomniata sobie, jak Angela dotyka jego ramienia. Natychmiast wezbrata w niej
z}oS¢ zabarwiona upokorzeniem. Na kolejnym zdjeciu miata na sobie wisiorek, ktory
dal jej Jimmy, ten sam, ktéry zalozyla dzis, co nie umkneto jego uwadze.

Nie mogla tego znies¢. Nie mogla chodzi¢ tym korytarzem, patrzac na jego



wyszczerzone w usmiechu zeby, na dlon, ktéra jej dotyka, na wisiorek na swojej szyi,
na ulude idealnego malzenstwa, jego nieuczciwosc, ktora drwita z niej za kazdym
razem, gdy szta z salonu do sypialni, z sypialni do }azienki. Miata tego dosc¢. Dosc.

Zaczela od Slubnego zdjecia. Poluzowala zapiecia, podniosta passe-partout i
tekturowy spod, wyciagneta zdjecie i odwiesila na Sciane pusta rame. Robila tak z
kazdym zdjeciem, dok}tadnie i oddychajqc ciezko, az utworzyly tadny i réwny stosik.

Zaczela je przegladac, siedzac na podtodze w korytarzu. Dotarta do najnowszego
zdjecia, zrobionego zesztego lata, i utkwita w nim wzrok. Jakas rozsadna czes¢ niej,
na ktorg nie podziatata wodka, rum i ztos¢ wynikajaca z upokorzenia, kazala jej
wlozy¢ zdjecia do szuflady, bo pozatuje tego, co przyszto jej do glowy zrobi¢. Byla
jednak zbyt wsciek}a, pijana i pobudzona przez kofeine, by stucha¢ glosu rozsadku, a
dos¢ juz miala tego, ze czuje sie jak przedmiot.

Pierwsze zdjecie przedarla powoli — z poczatkowym wahaniem, a potem z coraz
wieksza pewnoscig — prosto przez uSmiechnietgq twarz Jimmyego. Kolejne darla
szybko, jedno po drugim. Nie bylo juz odwrotu. Darta i darta, az kawateczki papieru
staly sie za mate, by mogta drze¢ dalej, a po wszystkim rozptakata sie, nienawidzac
Jimmyego za to, do czego ja doprowadzit. Ustyszala, jak jedna z dziewczynek
kichnela. Beth przestala ptaka¢, nastuchujac, czy ktoras sie nie obudzila. Nadal w
uszach dudnila jej muzyka z Salt, styszala chor zab na dworze, serce fomotato jej w
piersi, a krew pulsowala w palcach, ale dziewczynki byly cicho. Beth otarla 1zy i
odetchnela.

Pozbierata kawatki podartego papieru, strzepy tego, co bylo kiedys jej szczeSliwa
rodzing, i wrzucita je do kosza na Smieci w sypialni. Nastepnie wrocita do korytarza i
spojrzata na Sciane, na swoje dzielo. Prosze. Siedem oprawionych kawatkow tektury.
Jimmy odszed}. Nie mozna bylo juz tego cofna¢. Jak jego zdrady. Taka byta prawda.

Beth poprawita dwie ramki, tak by wisiaty prosto, wylaczyta Swiatto w korytarzu i
wrécita do sypialni. Sciggnela sukienke Goldie Hawn i przebrala sie w rézowa
flanelowa pizame. Nastepnie potozyla sie na t6zko, zapomniawszy Sciggna¢ wisiorek
i z szeroko otwartymi oczami odwrdcita sie twarzg do materaca, caty czas poruszajqc

stopa.
Cala noc nie zmruzylta oka.



ROZDZIAL 10

Wszystko zmienito sie w czerwcu i Olivia, ktéra byla nowicjuszem na wyspie,
zupelnie sie tego nie spodziewata. Zaczelo sie w weekend w okolicy Dnia Pamieci
Poleglych, kiedy cisza i prostota jej odizolowanego zycia zostala staranowana przez
niespodziewanych i pewnych siebie najezdZzcow. Letnicy. Minelo pare tygodni, zanim
przestata chowac sie we wlasnym domu i czu¢, jakby zagrazali i naruszali jej spokoj.
W koncu opanowata sie i wrocita do swojego normalnego zycia. Ale po kilku
tygodniach w koncu odetchneta, myslac, ze nie jest tak Zle.

I wtedy nadszed} lipiec. Czerwiec nie najlepiej ja na to przygotowat. Byt jak
tagodny pagoérek na angielskiej wsi, podczas gdy lipiec to Mount Everest. Na drogach
tloczyly sie motorowery, dzipy i ogromne SUV-y, a rury wydechowe i radia
zanieczyszczaly delikatne, letnie powietrze. WczesSniej opustoszale plaze, ktére
sprawialy wrazenie prywatnych, teraz pelne byly rodzin, lezakow, parasoli, matych
desek surfingowych i stosow S$mieci po cowieczornym Swietowaniu kolejnego dnia
wakacji imprezami pod gotym niebem.

Byli to prawdziwi letnicy i nadciagali zewszad tysigcami, pieciokrotnie
zwiekszajac populacje wyspy. Przybywali powietrzem i morzem, z dzieCmi, psami,
nianiami, asystentami, osobistymi kucharzami i gos¢mi. I wszyscy (z wyjatkiem
psow) przywozili ze sobg swoje telefony komorkowe. Olivia wyobrazata sobie kruchy
i niestabilny szelf kontynentalny, na ktérym lezy Nantucket, zamartwiajac sie, ze
peknie pod ciezarem turystéw i ich bagazy, powodujac, ze wyspa zatonie i osigdzie na
dnie oceanu, jak wspétczesna Atlantyda.

Nawet niebo bylo ttoczne. Loty czarterowe i prywatne odrzutowce z Bostonu do
Nowego Jorku co kilka minut ryczaty jej nad glowa. Od rana do wieczora.

Jesli udalo jej sie przyzwyczai¢ do czerwca, to lipiec ledwie byla w stanie zniesc.
Czula wieZ z innymi statymi mieszkancami, ktorych tatwo byto odrézni¢ od letnikow,
tak jak konie od zebr, cho¢ wiedziala, Ze jej uczucie bylo jednostronne. Zastuzyta
sobie na pewien szacunek, skoro przetrzymata tu cze$¢ zimy i calg wiosne, ale nie
przemieszkala na wyspie pelnego roku. Nie byla jeszcze pelnoprawnym cztonkiem
stada. Miata za krétki staz. Ale nawet po roku, a mowigc szczerze, nawet i po
piec¢dziesieciu, zawsze bedzie postrzegana jako rozbitek, jak przesadzone drzewo, a
nie prawowita mieszkanka wyspy, a na pewno nie miejscowa (zZeby zastluzy¢ na ten
tytul, trzeba sie bylto tu urodzic).

Olivia zdecydowata sie na kilka zmian w codziennym zyciu, ktére staly sie jej
letnim regulaminem:

» Nigdy nie chodzi¢ na plaze miedzy dziesigtq a pietnasta. Wtedy jest tam cala
wyspa.

» Za wszelkg cene unika¢ centrum. Jesli musisz, nie jedZ tam samochodem w



czasie lunchu lub po osiemnastej. Nie znajdziesz miejsca do parkowania.

» Od piatku do niedzieli nie r6b zakupow w supermarkecie.

* Rob wszystko z zapasem trzydziestu minut.

Spisata te zasady na kartce papieru i przykleita do Sciany przy drzwiach jako
urocze, ale catkowicie powazne przypomnienie, na wypadek gdyby zapomniata albo
zrobila sie zbyt pewna siebie. Z tego wilasnie powodu wymyslata sobie po cichu,
stojac w sobotnie popotudnie na skraju alejki z makaronami obok stoikow z sosem
marinara na koncu zniechecajaco dtugiej kolejki w supermarkecie.

Brakowalo jej kawy i jajek, a poniewaz nabrala ochoty na salatke na obiad,
zapomniata o kalendarzu i swoich letnich regutach. Nie zdawata sobie sprawy, jaki
majg dzien, dopoki nie wjechala na zatloczony parking. Zawahala sie, myslac, ze
powinna zapomniec o salatce i pojecha¢ do domu, ale kobieta w land roverze za nigq
zaczela sie niecierpliwic i trabi¢, wiec Oliva zdecydowala sie zosta¢, pocieszajac sie,
Ze moze nie bedzie tak Zle.

Bylo to ponad godzine wczesniej. Olivia przeliczyla produkty w koszyku.
Czternascie. Gdyby odlozyta chleb i papier toaletowy (z zapasem, ktory miata w
domu, przetrzymataby do poniedziatku), moglaby sie przesuna¢ do kolejki
ekspresowej, ale tamta wydawala sie jeszcze dluzsza i skladala sie z jeszcze bardziej
rozwscieczonych ludzi.

— To trwa w nieskonczonos¢ — mruknela kobieta stojgca w kolejce za Olivig. — Na
pewno sie spoznie.

Olivia przynajmniej nigdzie sie nie spieszyla. Nie robila tego dnia zadnych
portretoOw na plazy. Rodzina, ktora miata fotografowa¢ wieczorem, juz rano odwotlala
spotkanie.

Okazalo sie, ze zostanie zawodowa fotografka bylo duzo latwiejsze, niz
przewidywata. Na poczatku zbadala teren, dzwoniac do innych fotograféw na wyspie
z zapytaniem o ich stawki. Potem wszystko przekalkulowatla i stwierdzita, ze gdyby
od czerwca do Swieta Pracy udalo sie jej uméwié cztery sesje tygodniowo, zarobitaby
wystarczajgco duzo, by utrzymac sie przez caly rok. Mialaby nawet wiecej, niz
potrzebowata.

Wtedy jednak pojawit sie problem zdobycia jakichkolwiek klientéw, a co dopiero
czterech na tydzien, ktorzy zatrudniliby nieznang fotografke bez wyksztalcenia i
doswiadczenia w tej dziedzinie, ktéora mimo to ma dobre oko. Aby poradzi¢ sobie z
tak powaznym problemem, zrobita dwie rzeczy. Po pierwsze wydrukowata ulotki i
plakaty i rozniosta je po roznych miejscach w calym miescie — zostawita je w punkcie
informacji turystycznej, w sklepie rowerowym, w kawiarni, w bibliotece, w Izbie
Handlowej, na przystani proméw, a nawet tu, w supermarkecie. Po drugie, obnizyta
stawke do dwustu dolaréw, co bylo najnizszg stawkq w branzy.

Telefon zaczal dzwoni¢, a na skrzynke mailowg wplywaly nowe wiadomosci i
Olivia zaczela sie umawia¢ na wiecej sesji, niz wydawalo jej sie mozliwe — od



czterech do szeSciu tygodniowo — zdarzaly sie nawet dwie tego samego wieczoru.
Miala juz nawet zlecenie na weekend po Swiecie Pracy. Wszystkie odbitki
zamawiano online przez oddzielng firme, wiec jedyne, co nalezato do Olivii, to zrobi¢
zdjecia cyfrowym aparatem, obrobi¢ je w Photoshopie i umieSci¢ na stronie
zamawiajgcego. Platnosci dokonywano przez Internet karta kredytowa. Nie musiata
zmagaC sie z papierowymi fakturami ani czekami, ktére mialy przyjS¢ poczta.
Jedynym jej kosztem bylta ustuga internetowa. Caty proces byt dziecinnie prosty.

Kobiety stojace przed nig przez caly czas oczekiwania spokojnie rozmawiaty,
jakby dtuga kolejka i coraz wieksze zniecierpliwienie otaczajacych je ludzi nie robity
na nich wrazenia. Jedna z nich, naturalna blondynka, ubrana byla w czarng
bawehliang koszulke bez logo i 0zdob, oraz zwykla bialg spodnice i klapki. Druga
miala na sobie stréj do jogi. Zadnej krzykliwej bizuterii, niepomalowane paznokcie,
torebki za nie wiecej niz piec¢dziesigt dolarow. Byly miejscowe.

— Czy to dziwne, ze nie chce zatrudni¢ Rogera?

— Nie, oczywiscie, Ze nie.

— To zawsze jego wynajmowaliSmy i kazdego roku spisywat sie Swietnie. Nie
wiem, czuje sie, jakbym byla wobec niego nielojalna, ale bez Jimmyego byloby
dziwnie.

— Rozumiem.

— Roger pewnie by zapytal, gdzie on jest, a ja musiatabym mu wytlumaczy¢, ze
nie przyjdzie. Juz sobie wyobrazam, jakie by to byto niezreczne.

— Wiec nie zatrudniaj Rogera. Nawet sie nie dowie.

— Tutaj wszyscy wszystko wiedza.

— Masz racje. Wiec pewnie i tak juz wie o tobie i Jimmym.

— Chyba tak.

— 1 prawdopodobnie niewiele go to obchodzi. Takie rzeczy sie zdarzaja. Sam
chyba niedawno sie rozwiod}, prawda?

— Nie wydaje mi sie.

— Serio. Jego zona wyprowadzita sie do Texasu.

— A tak, masz racje. A kogo ty bys zatrudnita?

— Nie wiem, powinnas zapytac Jill. Wynajmowali kogo$ w zesztym roku.

— Rogera.

— Aha.

— Wiem, ze nie powinnam szasta¢ pieniedzmi, ale potrzebuje tych zdje¢. Beda
widocznym dowodem na to, Ze i bez niego Swietnie sobie radze, ze nadal mam moje
Sliczne corki i nie potrzebuje go do szczescia.

— Wizualizacje sq dobre.

— To bedzie moj pierwszy krok w nowe zycie.

— Zamanifestujesz to, co sobie wyobrazitas.

— Tak, i musze to zrobi¢ szybko. Te puste ramki w korytarzu wygladaja



przytlaczajaco.

— Moze Gracie narysuje kilka obrazkow i na jakis czas je oprawicie?

— Prositam jg, ale nie chciala. Wszystkie powiedzialy nie. Sq na mnie wsciekle za
to, ze podartam rodzinne zdjecia. Nie dziwie sie im. Glupio zrobitam.

— To Jimmy zrobit ghupio, ze cie zdradzit. Ty nie jeste$ tu nic winna.

— Ciii.

- Co?

— JesteSmy w sklepie, ktos cie ustyszy.

— LitoSci! Juz nawet Kevin Bacon wie, ze Jimmy cie zdradzit.

— Wiem, masz racje.

Olivia dotkneta torebki, wiedzac, ze w srodku ma ulotki o swoich plazowych
sesjach. Powinna dotkng¢ ramienia tej kobiety i wreczy¢ jej jedna, ale wyobrazajqc
sobie jak to robi, Olivia doszta do wniosku, Ze to zbyt nachalne. Nie chciala im
przerywac ani przyznac, ze przystuchiwala sie ich rozmowie. Postanowila sie nie
odzywac, liczac po cichu, ze blondynka zauwazy jej ulotke przyczepiong do tablicy
informacyjnej przy wyjsciu.

Kolejka w koncu wyszta z alejki z makaronami i Olivia mogla zobaczyc
wszystkie zattoczone kasy. Po lewej zauwazyla kobiete z synem. Mial okoto szeSciu
lub siedmiu lat i siedziat na dzieciecym krzesetku w wdézku z zakupami. Jego diugie,
opalone nogi zwisaly swobodnie, prawie dotykajac podtogi. Obracal wiatraczkiem,
ktory przycisnat sobie do nosa. Autyzm.

Byt tak catkowicie pochtoniety wirujgcym Swiatem rozmazanych metalicznych
barw, ze kompletnie nie obchodzita go dluga kolejka, poirytowani ludzie, ktorzy go
otaczali, ostre Swiatlo i Michael Bublé z glosnikow, ktéry Spiewat piosenke Tonyego
Bennetta. Nagle co$ sie zmienito. Moze poczul, ze jest glodny, znudzony, stwierdzit,
ze nie znosi Michaela Bublé, albo ze drapie go metka koszulki, co doprowadza go do
szalu. Kt6z moéglby zgadna¢, o co chodzito? Rzucit wiatrak na ziemie i zaczat
krzyczec, zatykajac kciukami uszy i zaciskajac powieki.

Jego mama podniosta wiatraczek i zaczela go obracaC przed twarza chlopca,
prébujac sprawic, by jeszcze raz dat sie oczarowac¢ zabawce. Chiopiec jednak nie
chcial nawet otworzy¢ oczu. Matka probowata ukoi¢ go swoim glosem, jako$
zachowujac spokoj, i zapewniala go, ze niedlugo beda w domu. Do zatkanych
kciukami uszu nie docierata jednak ani logika, ani klamstwa. Kobieta nie probowata
nawet go dotykac. Olivia wiedziala, ze najprawdopodobniej to jeszcze pogorszyloby
sprawe. I to bardzo.

A potem kobieta przestata robi¢ cokolwiek. Ignorowata go.

Olivia widziala spojrzenia i styszata krytyczne uwagi, wyglaszane szeptem przez
ludzi w kolejce.

Jest za duzy, by tak sie zachowywac.

Nigdy nie pozwolitabym moim dzieciom na takq scene.



Rozpuszczony.

Co to za matka.

Nie rozumieli, ale Olivia tak. Powstrzymujgc sie od wziecia chlopca na rece i
wyniesienia go ze sklepu, ta kobieta robita wszystko, czego prébowataby kazda matka
dziecka z autyzmem, ktéra miata wozek peten zakupow. Oddychata, zaciskata dlonie
na poreczy wozka, az zrobily sie biale, starala sie zachowa¢ odwage i modlila do
Boga.

Btagam, Boze, pomoz mu sie uspokoic.

Btagam, Boze, zanim i ja strace nad sobq kontrole, zabierz nas stqd.

Btagam, Boze.

— Nie dziwie sie, Ze tak wrzeszczy — powiedziala kobieta w stroju do jogi. — Jesli
ta kolejka nie zacznie przesuwac sie szybciej, ja tez zaczne krzyczec.

— Kto$ chyba dzis za krotko medytowat — odparta jej blond kolezanka, ta, ktéra
potrzebowata zdjec.

— To prawda. Ale przynajmniej databym upust negatywnej energii, ktérag
wchionelam w tym miejscu. Ten supermarket zapycha mi czwartq czakre.

Blondynka zachichotata. Olivia uSmiechnela sie. Blondynka patrzyta na chtopca i
jego matke w kolejce. Zdawala sie ich obserwowa¢, nie oceniajac. Jej twarz byta
pelna szczerego zainteresowania, zastanowienia. Olivia bardzo chciala wiedzie¢, o
czym mysli kobieta przed nia, ale nie oSmielila sie zapytac.

Po dhlugim oczekiwaniu Olivia dotarla do kasy. Milo przywitala sie z kasjerem,
zapakowala zakupy, zaniosta wypakowana nimi plocienna torbe do jeepa i pojechala
do domu.

Dotarla tam p6t godziny poznie;.

W domu Olivia ugotowata dwa jajka. Pokroita pomidory, ogorki i czerwong
papryke. Podarla salate i wrzucita jg do duzej miski. Dorzucita oliwki i cebule vidalia,
parmezan, grzanki i jajka na twardo. Polala calos¢ niewielka iloScig oliwy z octem
winnym, dodata szczypte soli i pieprzu. Kieliszek zimnego sauvignon blanc, kromka
ciabatty i gotowe.

Zabrala obiad, swiece przeciw komarom i jeden ze swoich pamietnikow na patio z
tylu domu. Zasiadla do zastuzonej satatki, otworzyta pamietnik i zaczeta czyta¢ od
miejsca, gdzie ostatnio skonczyta.

5 lipca 2003

Moje zycie kreci sie teraz wokot porozumienia, a raczej jego braku. Caly czas
domagam sie od Anthonyego stow. Anthony, powiedz SOCZEK. SO-CZEK.
SOOCZEEK. Powiedz cate stowo. Powiedz, czego chcesz. Powiedz CHCE SOCZKU.
Powiedz HUSTAWKA. Powiedz CHCE WYJSC Z DOMU I POHUSTAC SIE NA
HUSTAWCE. Prosze. Anthony, spéjrz na mnie i powiedz, czego chcesz. Powiedz, co
czujesz. Powiedz, dlaczego krzyczysz. Zwykle wiem, czy to okrzyk radosci i
podekscytowania czy frustracji i paniki, ale teraz jestem zbyt zmeczona i nie umiem



ich rozrozni¢. Dlaczego krzyczysz? Jak moge ci pomoc, skoro nie chcesz mi
powiedziec, czego chcesz?

No i jest jeszcze kwestia mnie i Davida. My tez nie wiemy, jak sie ze sobq
porozumiewac. Juz na siebie nie patrzymy. Nie moge znies¢ widoku rozpaczy w jego
oczach, jego wyczerpania, czasem winy, a czesto zalu, ze nie zostat dtuzej w pracy.
Moze wtedy bylabym juz w t6zku i wtedy nie musiatby mie¢ do czynienia ze mnq, ani
tym, co widzi w moich oczach.

Juz ze sobq nie rozmawiamy. Nie naprawde. Mowimy mnostwo o tym, co trzeba
zrobi¢. Kupites SOCZEK Anthonyego? Ide do sklepu, potrzebujemy SOCZKU?
Pobujasz Anthonyégo na HUSTAWCE? Krzyczy, bo chce wyj$¢ z domu i pobuja¢ sie
na HUSTAWCE. Wyniesiesz $mieci, pdjdziesz do sklepu, zrobisz pranie, zaptacisz
rachunki? Rachunki, rachunki, rachunki.

Mowimy wszystkie te stowa, ale o niczym nie rozmawiamy. To wszystko bez
znaczenia. Ple ple ple.

Nie mowie Davidowi tego, co mysle — ze jesteSmy rodzicami niepetnosprawnego
dziecka, a nasze matzenstwo jest chore. Mysle o tym codziennie, ale nigdy nie mowie
tego gtosno. Nie mowie Davidowi.

Nie sypiamy ze sobq i nie mam ochoty na seks, ale tesknie za czesciq mnie, ktora
czuta wiez z Davidem, ktora byta napalona i pragneta seksu. Nie rozmawiamy o tym.

Zresztq, kto chciatby uprawiac seks po dniu takim jak moj? Jestem wyczerpana
umartwianiem sie i fizycznym wysitkiem, jaki wiqze sie opiekq nad Anthonym. Mam
since od jego uszczypniec i kopniakow, i slady ugryzien na catym ciele. Wyglqdam jak
ofiara przemocy. Czuje sie maltretowana, ale nie mowie Davidowi.

To nie Anthony mnie maltretuje. To zycie. Co sie z nim stalo? Teraz istnieje w nim
tylko autyzm. Jesli nie mam z nim do czynienia, to czytam o nim lub rozmawiam i
jestem juz tak zmeczona tym tematem, ze mogtabym sie porzygac. Boje sie, ze tak
bedzie juz zawsze. Anthony ma autyzm i nie powie SOCZEK albo HUSTAWKA, ani
dlaczego krzyczy, a David i ja — towarzysze niedoli — nie rozmawiamy ze sobq.

W najlepszym wypadku jesteSmy kolegami, samozwanczymi terapeutami, ktorzy
pracujq nad tym samym pacjentem, Slicznym chtopcem o imieniu Anthony, starajqc
sie go uzdrowic.

Tylko ze ponosimy kleske. Nie uzdrowimy go. Jego autyzm nie zniknie i jest jak
wielki rozowy ston w naszym salonie, a my nie rozmawiamy o tym, co dzieje sie
naprawde — o tym, ze bedziemy zy¢ z autyzmem do konca zZycia i ze musimy sie z tym
pogodzi¢. Choc¢ bardzo chce krzyczec i ptakac, i niszczy¢ wszystko wokot siebie, cho¢
bardzo chce sie opierad, walczy¢ i blaga¢, musimy pogodzi¢ sie z autyzmem
Anthonyego.

Dlaczego nie potrafimy o tym porozmawiac? Dlaczego nie powiemy sobie, jak sie
czujemy, czego chcemy, czego sie boimy, tego, ze nadal sie kochamy? A kochamy sie?
Czy naprawde nadal sie kochamy?



Jestesmy dla Anthonyego swietnym wzorem do nasladowania. Hej, Anthony,
MOW. Na odwrdét do tego, co robiq tatus i mamusia. Anthony spedza na terapii
logopedycznej trzydziesci pie¢ godzin tygodniowo, zeby nauczy¢ sie mowic. Ciekawe,
ilu godzin potrzebowalibysmy z Davidem...

Ona i David nigdy nie poszli na terapie malzenska. Moze powinni byli. Ale
pomiedzy terapia zajeciowa, behawioralng i logopedyczna Anthonyego, grupami
wsparcia dla rodzicow, a potem terapia po jego Smierci, z ktorej zadna nie przyniosta
rezultatu, nie byli bardzo przychylni pomystowi zaproszenia do ich przesyconego
terapiami zycia kolejnego specjalisty i kolejnego wydatku.

Olivia zamknela pamietnik i przymknawszy oczy, pograzyla sie w myslach.
Codziennie czytala kilka swoich wpisow, kartkowala swoja przesztos¢, probujac sie
ze wszystkim pogodzi¢, znalez¢ ukojenie. Otworzyta oczy. Nie dzisiaj.

Westchnela i wrdcita do kuchni po kolejny kieliszek wina. Otwierajac lodowke,
ustyszata przenikliwy dZwiek dzwonka. Przystaneta na chwile, probujac domyslic¢ sie
co to. W tym domu zawsze styszala dziwne, niewytlumaczalne odglosy, ktorych tuz
po przeprowadzce troche sie bala, teraz nie czuta jednak strachu, lecz ciekawosc.

Mgla, ktéra czesto osiadata nad wyspa, zwykle izolowata dzwieki i thumila je.
Cisza gestej mgly na Nantucket byla bardzo rzeczywista. Czasem jednak z
nieznanych powodéw mgta naglasniata, wypaczata i rozpraszala dZwiek, niosac go
kilometry od zrodia. Olivia moglaby przysiac, ze kiedys styszala w swojej sypialni
rozmawiajacych na todzi rybakow. Czasem dochodzity ja tez przyprawiajace o gesia
skorke melodyjne jeki, ktére — jak postanowila wierzy¢ — wydawaty foki
porozumiewajgce sie ze sobg przy brzegu.

Tego wieczoru zbieratla sie mgla, wiec réwnie dobrze Olivia mogla ustyszec
dzwonki wietrzne sgsiadow, dzwonek dzieciecego rowerka za rogiem lub ciezarowke
z lodami na plazy. Tylko ze ten dzwonek wydawat sie glosniejszy, blizszy. Pochodzit
stad. Wyciggajac wino z lodowki, Olivia ustyszata go raz jeszcze. Czy to dzwonek do
drzwi?

Postawitla butelke na blacie, mokra dlon wytarta w szorty, podeszta do drzwi
wejsciowych i otworzyla je.

— Czes¢, Liv.

Jeknela zaskoczona. Nie spodziewala sie, Ze naprawde kogo$ tam zastanie. A z
pewnoscig nie jego.

— David.
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Byt dopiero kwadrans po dziewiatej, a Beth zdazyta juz odwiez¢ dziewczynki do
centrum kultury. Gracie i Jessice bardzo sie tam podobato, ale Sophie nie. Sprawiata
wrazenie, jakby wyrosta juz z gier, zaje¢ plastycznych i zabaw pod koniec
poprzedniego lata, kiedy miata dwanascie lat i narzekatla, ze wakacje w centrum sa
nudne. A jesli poprzedni rok uznata za nudny, to ten musiat by¢ catkowitg agonia. Do
centrum chodzily jednak wszystkie dzieci, ktore byly jeszcze za mate, by znalez¢
sobie prace na lato, a Beth wolala, zeby Sophie przechodzita agonie poza domem niz
pod jej nosem.

Kiedy Beth zaparkowata przed budynkiem, powiedziata do wszystkich trzech:

— Bawcie sie dobrze!

Jessica i Gracie usmiechnely sie i pomachaty jej, ale Sophie odpowiedziata:

— Nie martw sie, ja nie bede! — I trzasneta drzwiami auta. Weszla w ten wiek.

Dziewczynki mogly zosta¢ w centrum kultury do czternastej. Jimmy mial tego
wieczoru wolne, zaproponowal wiec, ze je odbierze, spedzi z nimi popotudnie, a
potem zjedza razem obiad. Obiecal, ze odwiezie je do domu na dwudziesta.

Beth mogla spedzi¢ kolejne jedenascie godzin tak, jak chciala. Miala catkowicie
wolny dzien. Tydzien temu wykorzystalaby ten czas na sprzatanie, wykonanie
jakiego$ duzego zadania, jak mycie okien, pozbycie sie plesni z mebli na patio albo
pielenie. Ostatnio jednak czytatla poradnik pisania i przegladata swoje notatniki, stare
wiersze, opowiadania i niedokonczone winietki, co sprawialo jej ogromna
przyjemnosc. Znowu zaczeta marzyc.

Postanowita nie mysle¢ o plesni, plamach z pytku i natretnych chwastach. Zamiast
tego pojechata do biblioteki, gdzie w ciszy moglaby popisa¢, bez obaw, ze cos
rozproszy jej uwage. Czula sie gotowa, by odkurzy¢ tworczq czeS¢ jej natury, ktorg
lata temu zamkneta w pudle, i sprawdzi¢, czy nadal dziata. W koncu data sobie czas i
miejsce na to, by wslucha¢ sie w swoOj pelen wyrazu wewnetrzny glos, ktory
nieSwiadomie tlumila, najpierw macierzynstwem, a potem codziennymi
obowigzkami.

Poszia na drugie pietro i usiadta na drewnianym krzesle bez podtokietnikow w
stylu szejkersow, przy masywnym drewnianym stole, duzo wiekszym niz ten, ktory
stal w jej jadalni. Twarzq byla zwrécona do rownie duzego okna, wysokiego
przynajmniej na dwa i pot metra. Okno bylo otwarte i pomieszczenie wypelniala
Swieza poranna bryza. Wokot stolu stalo jeszcze dziewie¢ podobnych krzesel,
wszystkie wolne.

Beth wyciggnela czysty, kupiony lata temu notatnik ze sprezynowym grzbietem i
otworzyla go na pierwszej stronie. Minelo wiele czasu, odkad napisata cokolwiek
innego niz czeki oplacajace rachunki. Czula podekscytowanie, zdenerwowanie.
Wyciagnela ulubiony dlugopis i wlepita wzrok w kartke, zastanawiajac sie, jak



zaczaC. Poczatki zawsze sprawialy jej najwiekszy klopot. Postukata dlugopisem o
zeby. Byl to nawyk z czasow, kiedy glowila sie nad zadaniami domowymi, i mogta
niemal ustysze¢ glos mamy, ktéra upomina ja: Przestan, Elizabeth, wiec przestala.

Spojrzata na zegar na Scianie. Byla dziewigta dwadzieScia pie¢. Tak jak stot i
okno, zegar tez byl wiekszy niz normalny: debowy, z rzymskimi cyframi na tarczy w
kolorze kosci stoniowej. W drewnie wyzlobione byly ozdobne zawijasy, ktore
wygladaty, jak klebiace sie fale morskie. Zegar byl stary i na taki wygladal, miat tez
zapewne historyczne znaczenie, ale Beth nie wiedziata jakie. W bibliotece bylo cicho,
tak cicho, Zze mogta dostyszec¢ jego tykanie.

Tyk. Tyk. Tyk.

Dlaczego biblioteka byla tego dnia taka pusta? Beth wyjrzatla przez okno. Blekitne
niebo, zadnych chmur, delikatna, miarowa bryza. Idealna pogoda na plaze. To wiasnie
mogta zrobi¢ ze swoim wolnym dniem. Spedzi¢ go na plazy! Odsunela krzesto od
stolu, ale zanim zdazyla zatka¢ dlugopis, domyslila sie, jaka jest prawdziwa
motywacja tego pochopnego pomystu. Strach. Strach przed pustg strona, nad ktorg
siedziata. A na dodatek wypad na plaze w Srodku lipcowego dnia, by bic sie z innymi
plazowiczami o fragment piasku, by} naprawde ghupim, nieprzemyslanym pomystem.
Bylo tam juz pewnie cale miasto. Beth wiedziala to dobrze i postanowita nie narazac
sie na takie szalenstwo.

Przysunela sie blizej, wyciggajac nogi pod stolem i starajac sie usigs¢ wygodnie.
Okej. Mogla zaczynac. Ale co? Czy chciala rozbudowac jedno ze swoich
niedokonczonych opowiadan? Powinna w takim razie wziac je ze soba. Czy powinno
rozgrywac sie na Nantucket? A moze w Nowym Jorku? W glowie Beth pojawily sie
nowe pytania i nie dawaty jej spokoju, paralizujqc dion.

Spojrzata na zegar. Dziewiata czterdzieSci piec.

Tyk. Tyk. Tyk.

Moze powinna zrobi¢ jedno z Cwiczen pisarskich z podrecznika, wprawic
dlugopis w ruch, rozpisac sie, rozgrzac? Przypomniala sobie, ze tak wlasnie zwykla
kiedys zaczynac.

Otworzyla torebke, a wilasciwie wielka, sfatygowang, czarng, nylonowq torbe.
Ktos$ jej ja podarowal. Moze Georgia? Bylo to tak dawno temu, Ze nie mogla sobie
przypomnieC. Dostala ja w prezencie z okazji narodzin ktdrejs z corek. Jej torebka to
tak naprawde torba na pieluchy. Jill uwazata, ze to wstyd wciaz jej uzywac.

RzeczywisScie, nie byla to najpiekniejsza rzecz na Swiecie, a dziewczynki juz od
jakiegoS czasu korzystaja z toalety. Beth bylo jednak wygodnie z szerokim,
wodoodpornym paskiem na ramie, z ktérego mozna bylo zetrze¢ wiasciwie wszelkie
zabrudzenia. Torba miala tez mnéstwo uzytecznych kieszonek. W kieszonce na
butelke dla dziecka nosila teraz wode. W kieszonce na nawilzone chusteczki
znajdowal sie portfel. W zasuwanej przegrodce, gdzie kiedyS przechowywata
smoczek, trzymata teraz komoérke. W sSrodkowej nosita pozostalte rzeczy.



Wydawato sie, ze ma wszystko z wyjatkiem podrecznika do pisania. Nie byto go.
Zapomniata go zabra¢. Cholera! Beth rozwazala, czy po niego nie wroci¢. Spojrzata
na notatnik.

Pusty.

Musiala po niego pojecha¢. Wiedziala jednak, ze jesli teraz wyjdzie, juz tu nie
wroci. Jesli teraz wstanie, za dwadziescia minut bedzie stala ubrana w zotte gumowe
rekawiczki, z wiadrem wybielacza w dloni. Postawila obie stopy mocno na ziemi,
jakby byly jej kotwicami, i wziela gteboki wdech. Nie miata zamiaru sie ruszyc.

Zdecydowala, ze rozbuduje opowiadanie o chlopcu, ktéry znalazt spokdj i
szczescie w wyimaginowanym Swiecie, gdzie kolory miaty uczucia, woda potrafita
Spiewac¢, a chlopiec mogt stac sie niewidzialny. Wtedy przypomniata sobie jednak
chlopca, ktérego widziata na plazy — intensywng, nawet jak na dziecko, rados¢, ktora
okazywal, kiedy ukladat rzad kamykéw, i przelotny moment kontaktu, ktéry wydawat
sie ich wspdélnym sekretem. Beth czula sie zafascynowana i urzeczona obydwoma
chlopcami. Moze mogtaby ich postacie jakos polaczyc? Ale jak?

Stukneta dlugopisem o zeby i zamysélita sie nad radg ,,Pisz o tym, co wiesz”. A co
wiasciwie wiedziata? Spojrzata na pusta kartke.

Zerknela na zegar i westchnela. Dziesigta dwadziescia pie¢. Moze powinna
przenies¢ sie do kawiarni, kupi¢ kawe i co$ do jedzenia? Moze tego wiasnie
potrzebowata — kofeiny, jedzenia i zmiany scenerii. Moze nie odpowiadala jej
atmosfera tego miejsca? Rozejrzala sie po pomalowanych na kremowo regatach
wyladowanych ksigzkami w twardych oprawach, spojrzata na perskie dywany i
portrety znanych pisarzy, jak Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman
Melville, na scianach. Przeklety zegar. To miejsce bylo zbyt powazne, zbyt uczone,
zbyt onieSmielajace. Czula tu zbyt duzg presje.

Miala wystarczajaco duzo absurdalnych i stusznych wyméwek, by wyjs¢, a mimo
to zostata. Chciala pisa¢. Ponownie rozejrzata sie po ksigzkach na pétkach. Kazda z
nich kto$ napisat. Postanowita czerpac z nich inspiracje, zamiast dac¢ sie onieSmielic.
Czemu nie miatby pisac ktos taki jak ona?

Spojrzata na ksigzke wystawiong frontem na regale najblizej okna, na drugiej
polce od gory. Oblezenie. Okladka byla szaro-biata i widniala na niej czarno-biata
fotografia matej dziewczynki. Odrobine przypominata Sophie, kiedy byta malutka, ale
to nie delikatne podobienstwo przykulo jej uwage. Ani tytul, ani okladka, ani nawet
zdjecie dziewczynki nie wydaty sie jej wyjatkowe czy interesujace, a mimo to cos ja
w niej zaintrygowato, przyciagato.

Beth zmusita sie, by odwroci¢ wzrok, przegladajac ze swojego miejsca pozostale
polki. Zadna inna ksigzka nie stala frontem. Beth powrdcita do Oblezenia, ponownie
czujac, jak nie potrafi odwréci¢ od niej oczu, nie dlatego, ze rozpraszala jq jak zegar
albo torebka i nie po to, by unikng¢ patrzenia na pustg biala strone, ale dlatego, ze
czuta dziwny przymus, by patrzec.



Czula to samo, kiedy poznata Jimmyego. Siedzieli p6Znym wieczorem w Chicken
Box, legendarnej lokalnej spelunie na Nantucket. Beth nie mogta przesta¢ na niego
patrze¢. Nie dlatego, ze byt atrakcyjny, cho¢ byl. Tamtego lata na calej wyspie roito
sie od przystojnych i wolnych facetow. Powodem nie byt tez fakt, ze upita sie piwem i
szotami alkoholowej galaretki, cho¢ nie mozna byto temu zaprzeczyc¢. Tamtej nocy
istniat tylko Jimmy. Caly bar wypetnial szum zaklocen, a Jimmy byt jak wolny kanat.
Czula sie prawie tak, jakby rzucit na niag zaklecie, jakby byl magnesem, ktory ciggnie
ja ku sobie.

A teraz ksigzka na péice sprawiata, ze czula to samo. Wpatrywala sie w nia,
zafascynowana jej niewyrdzniajacq sie, prosta okladka, i zastanawiala, jaki jest jej
temat. Otrzasniecie sie z zaklecia wymagato sporej sity woli, ale ostateczne wrocita
do pustej strony.

Pustej. Pusciutkiej. PuSciusienkie;j.

Tyk. Tyk. Tyk.

Znow spojrzata na ksigzke, teraz czujac sie tak, jakby to dziewczynka na oktadce
sie na nia gapita.

A niech to wszyscy diabli.

Podeszta do regatu i przyniosta ksigzke do stohu. Oblezenie Clary Claiborne Park.
Przeczytala teksty na przedniej i tylnej okladce. Byla to prawdziwa historia
autystycznej dziewczynki, opisana przez jej matke. Beth podobal sie Dziwny
przypadek psa nocnq porq, ale autyzm nie byl tematem, na ktéry sama by sie
zdecydowala. Najwyrazniej tego dnia nie bylo jej pisane rozpoczecie wielkiego
amerykanskiego arcydziela, a na pewno nie zamierzata wrdci¢ do domu i wziac sie do
porzadkow. Zatkata dlugopis, otworzyta ksigzke i zaczeta czytac.

Kilka godzin pézniej ktos lekko poklepat ja po ramieniu. Beth zlekla sie i
podniosta wzrok. Byla to Mary Crawford, bibliotekarka.

— Przepraszam, Beth. Nie chciatam cie przestraszy¢, ale zamykamy za pie¢ minut.

Beth spojrzata na zegar. Pokazywal szesnastg piecdziesiat pie¢. Wyjrzata za okno.
Swiatlo dostajace sie do $rodka bylo delikatniejsze, bardziej rozproszone i rzucato
dlugie cienie. Nadchodzil wieczor. Beth zerknela na swoj zegarek. Szesnasta
piec¢dziesiat piec. Jak to mozliwe?

Spojrzata na notatnik.

Pusty.

— Przepraszam, zaczytalam sie w tej ksigzce.

— Chciatabys ja wypozyczy¢?

— Tak, poprosze — odpowiedziata Beth.

Niczego nie napisata ani nie posprzatata, ale przynajmniej znalazta dobra lekture.

Kiedy wrocita do domu, nadal miata mnéstwo czasu do powrotu cérek. Mogta cos
posprzatac¢ albo zjes¢. Wybrala to drugie. Umierata z glodu. Od rana nie jadla nic
oprocz kilku dropsow.



Zrobita sobie kanapke z szynkg i serem, a swdj wolny dzien postanowita uczcic¢
alkoholowym drinkiem. Nie miala w domu shakera, nalala wiec wodki, soku z
limonki, soku zurawinowego i odrobine piwa imbirowego do szkolnego termosu
Gracie. Dodata do tego lodu i zaczela wstrzasac, a calos¢ przelala do kieliszka do
wina. Upita tyczek i uSmiechnela sie. Pyszny. I prosze, wcale nie potrzebowata
Jimmyego. Sama mogla sobie zrobi¢ namietnego drinka.

Powietrze w domu bylo gorgce i zastale. Nie bylo tu dzis nikogo, kto mogiby
wlaczy¢ klimatyzatory albo otworzy¢ okna. Beth wziela swoj positek, drinka i ksigzke
na patio i usiadia na jednym z lekko splesniatych krzeset.

Najbardziej splesniate krzesto ze wszystkich — krzesto Jimmyego do palenia cygar
— stalo w rogu patio, jakby zostato tam postawione za zte zachowanie. Wiele tygodni
temu Beth poprosita Jimmyego, by pozbylt sie go raz na zawsze. Juz wczesniej nie
znosita tego rupiecia, a teraz nie miata najmniejszego zamiaru zatrzymac jego krzesta,
skoro Jimmy zabawial sie z inng kobietg. Przesunela swoje krzesto tak, by krzesto
Jimmyego znalazto sie poza polem jej widzenia. Zjad}a positek, czytajac.

Byla nadal pochlonieta czytaniem i pila juz trzeci namietny koktajl a la Beth,
ktory zdotata dopracowac do perfekcji (mniej limonki, wiecej wodki), kiedy ustyszata
trzasniecie wejsciowych drzwi.

— Kto tam?! — krzyknela.

Na taras wyszty Sophie i Jessica.

— Gdzie jest Gracie? — zapytata Beth.

— W kuchni, robi jakis projekt na jutro — odparla Jessica.

— Aha, jaki ? — zapytata Beth.

— Nie wiem — odpowiedzialta Jessica.

— Co jadlyscie na obiad?

— Hot doga — odpowiedziata Jessica.

— Hamburgera — dodata Sophie.

Beth frustrowat fakt, ze cho¢ mieszkajg na wyspie, zadne z jej dzieci nie chce jes¢
ryb. Beth uwielbiala owoce morza, ale za kazdym razem, gdy gotowala je w domu,
dziewczynki zatykaty sobie nosy i narzekatly na paskudny zapach.

— Gdzie wasz tata?

— Juz pojechatl — powiedziata Sophie.

— Aha — skwitowala Beth, dziwnie rozczarowana tym, ze nie wstgpit do domu.
Pomyslala, Ze to przez wodke.

— Jak byto dzis w centrum kultury?

— Beznadziejnie — poinformowata ja Sophie.

— Moglabys$ zmienic troche swoje nastawienie i nie psu¢ zabawy siostrom? Kiedy
bytas dzieckiem, uwielbiatas tam chodzic.

— Jak chcesz. Bylo cudownie! — powiedziala Sophie, wymawiajac stowo
,cudownie” wysokim, piskliwym tonem i rozciggajagc usta w przestodzonym,



robigcym jej doteczki w policzkach uSmiechu w stylu Shirley Temple.

— Juz dobrze. Jak obiad?

Sophie nie odpowiedziata, spojrzata tylko na Jessice.

— Byto cudownie! — odpowiedziata mtodsza z dziewczynek tym samym tonem i w
ten sam sposéb co jej siostra.

— Byto do dupy — podsumowata Sophie.

— Hej, wyrazaj sie! — upomniata jg Beth.

— Ona z nami poszta — wyjasnita Sophie.

— Aha — mrukneta Beth.

— Nie lubie jej — powiedziata Sophie.

— Ja tez nie — zawtorowata Jessica.

Beth starala sie przypomnieC sobie jakg$ matczyna madros¢ albo politycznie
poprawna rade, a przynajmniej co$ pozytywnego, co moglaby powiedzie¢ w tej chwili
swoim corkom, ale namietny koktajl a la Beth dziatal na jej niekorzys¢, zdecydowata
sie wiec na szczerosc.

— Ja tez jej nie lubie.

— Ty przynajmniej nie musisz spedzac z nig czasu, a my tak. Chcialabym jej nie
widywac — powiedziata Sophie.

— Chcialabym, zeby tata wrécit do domu — powiedziata Jessica.

Beth pekato serce.

— Nie wroci, prawda? — zapytata Sophie.

— Nie, nie sadze — odparla Beth.

Do oczu Jessiki naptynely tzy, a oczy Sophie wyrazaly wscieklosc.

— Tak mi przykro, moje kochane. Bardzo mi przykro. To rzeczywiscie do dupy.

— Tesknie za nim, mamo — powiedziata Jessica.

— Ja tez za nim tesknie — odparla Beth.

— Myslatam, Ze go nienawidzisz — zdziwila sie Sophie. — Myslalam, ze to dlatego
podarlas zdjecia.

— Nie dlatego, i czasem rzeczywiscie go nienawidze. Tesknie za nim i nienawidze
go jednoczesnie. To nie takie proste.

— Bardziej za nim tesknisz czy nienawidzisz? — zapytata Jessica, patrzac na nig
wielkimi, mokrymi, pelnymi nadziei oczami. Beth otarla jej 1zy dtonig i pocatowata w
policzek.

— Tesknie — odpowiedziata Beth, pelna wspotczucia dla swojego wrazliwego
srodkowego dziecka.

— A ja go nienawidze — rzucita Sophie.

— Soph — Beth odezwata sie tonem, ktorym zwykle prawila jej kazania.

— Dlaczego ty mozesz go nienawidzic, a ja nie?

Dobre pytanie, pomyslata Beth, ale nie odpowiedziala. Nie powiedziala, ze nawet
jesli nie bedzie jej mezem, zawsze bedzie ojcem Sophie. Nie powiedziala, ze to



niedobrze kogokolwiek nienawidzic. A jesli Sophie moze nienawidzi¢ ojca, skoro tak
wiasnie czuje? Thumienie szczerych uczuc nie stuzylo nikomu. Beth pomyslata, ze
nalezaloby umoéwic¢ wszystkie trzy dziewczynki ze szkolnym psychologiem, zeby
przedyskutowat z nimi te sprawe.

— Bo to ja tu jestem matka — odpowiedziata w koncu, uciekajac sie do irytujaco
niejasnego, wszechmocnego argumentu, by zakonczy¢ dyskusje. — Robi sie pézno.
Szykujcie sie do t6zek.

Sophie przewrdcita oczami i weszla do domu. Jej mlodsza siostra ruszyta za nia.
Zanim Beth poszta do domu, by sprawdzi¢, jak daje sobie rade Gracie, i zarzadzic
gaszenie Swiatel, przeczytala jeszcze kilka stron.

Niedlugo po tym, jak dziewczynki zasnely, Beth polozyla sie do t6zka z ksigzka.
Byta bardziej zmeczona, niz moglaby sie spodziewa¢ po dniu luksusowego
odpoczynku. Chciata skonczy¢ kolejny rozdzial, a moze nawet calg ksigzke, ale oczy
zamknely jej sie, zanim zdolata przewrdcic strone.

Kiedy pograzyla sie we Snie, mysli o autystycznej dziewczynce z ksigzki, ktora
czytala, odnalazty podobng czasteczke — gléwnego bohatera Dziwnego przypadku psa
nocnq porq, o ktorym Beth czytala kilka miesiecy wczesSniej. Na uboczu.
Oszotomiony przez emocje. Zafascynowany powtorzeniami. Niewykorzystany
potencjat intelektualny. Potrzeba porzadku. Rzad klockow. Seria liczb. Wrazliwos$¢ na
dzwiek i dotyk. Uparty. Cichy. Szczery. Odwazny. Niezrozumiany.

Czasteczki te tgczyly sie, gdy spata, tworzac co$s nowego, czego nie mozna byto
przypisac¢ ani dziewczynce z Oblezenia, ani chltopcu z Dziwnego przypadku. Byt to
zalazek mysli, cien konceptu.

Ten cien wedrowal przez jej umyst, gromadzac energie, przeplatajac sie przez
opowiadanie, ktére napisata kiedys o wymyslonym Swiecie pewnego wyjatkowego
chlopca, zlewajac ze wspomnieniem krecacego sie wiatraczka i dzwiekiem krzyku,
wchtaniajgc wspomnienie matego chtopca i radosci w jego oczach, kiedy ukladat w
szeregu kamienie na plazy. A gdy cien zebral potrzebne czastki i moc przez
neurologiczng alchemie, nieopisang do tej pory w zadnej ksigzce, wszystkie obrazy i
dzwieki w jej glowie zebraly sie najpierw w chor, a potem w jeden glos. Cien nie byt
juz cieniem. Stat sie inspiracjq.

Tamtej nocy w jej snach zamieszkal chlopiec o brazowych wilosach i oczach,
chlopiec, ktory widzi, styszy i czuje swiat w wyjatkowy, trudny do ogarniecia sposob.
Nie znala go, ale jej umyst tak. Widziala go wyraznie. Byt Zywy i rzeczywisty.
Rozumiata go. Nadal snita o nim, kiedy rano obudzit jq budzik.

O dziewiatej odwiozta dziewczynki do centrum kultury, zyczqc im mitego dnia,
na co Sophie trzasneta drzwiami. Stamtad Beth pojechata prosto do biblioteki.

Poszia na pietro i zerknela na zegar. Byla dziewigta pietnaScie. Siedzac na tym
samym krzesle co poprzedniego dnia, otworzyla notatnik, Sciggnela skuwke z
dlugopisu, wziela gleboki wdech i zaczeta spisywac stowa chtopca ze swojego snu.



ROZDZIAEL 12

Leze na patio z tytu domu i patrze w niebo. Patrzenie w niebo to jedno z moich
ulubionych zajec, zwtaszcza w bezchmurny dzien. W bezchmurny dzien wpatruje sie w
niebieskie niebo i uwielbiam je. Wpatruje sie w nie tak dtugo i uwielbiam je tak
bardzo, ze opuszczam moje ciato i wsigkam w nie, tak jak katuze wracajq do nieba w
gorqce dni.

Opuszczam chiopca, ktory lezy na patio i staje sie biekitnym niebem. Jestem
btekitnym niebem, znajduje sie wysoko nad ziemiq i chiopcem lezqcym na patio i
swobodnie sie unosze.

Jestem biekitnym niebem, jestem powietrzem, sunqgcym na podmuchach wiatru,
ktory wiruje i dmie, lekki i ciepty, pod stoncem, nad ziemiq i chtopcem na patio.

Jestem biekitnym niebem, jestem powietrzem. Jestem wszedzie.

Jestem blekitnym niebem i powietrzem wpadajqcym do ptuc. Jestem oddechem.
Wlatuje i wylatuje z wiewiorek i ptakow, z mojej matki i ojca, i zielonych lisci na
drzewach. Jestem powietrzem, ktore w ciatach zamienia sie w energie i staje czesciq
tego, co zyje w Srodku. Jestem sercami, kos¢mi i myslami, niewypowiedzianymi
stowami w glowie chiopca lezqcego na patio, miesniami ojca, smutkiem matki. Jestem
niebieskim niebem i oddechem, i energiq, czesciq wszystkich zyjqcych istot wokot
mnie.

Spoglgdam na bezchmurne niebo. Jestem wszedzie, polqczony ze wszystkim, co
zyje. Spoglgqdam w dot na chiopca, ktory lezy na patio. Jest szczesliwy.



ROZDZIAL 13

David poszedt za Olivig do kuchni, lekko sie ociagajac. Rozgladat sie po domu,
sprawdzajac pewnie stan podtog i ram okiennych, by oszacowac obecng jego wartosc.
Nie umiat sie od tego powstrzymac. Olivia nalata mu kieliszek wina.

— Domek wyglada tadnie.

— Dzieki. Jeste$ glodny? Zrobitam satatke — powiedziala.

— Nie, zjadlem po drodze butke z homarem. Wino wystarczy. Co$ ci przywioztem
— powiedzial, podajac jej bialg papierowa torebke.

— Cukiernia Cioci Leah — odpowiedziala, z uSmiechem oprozniajac torebke,
wiedzac jeszcze przed otwarciem, Ze wypadnie z niej kostka czekoladowego toffi.

— Ladnie wygladasz — powiedziat.

— Ty tez.

Mowita prawde. Mial na sobie bawelniang koszule w krate, odpieta i puszczong
luZzno na spodnie, zarzucong na szary T-shirt, jeansy i czarne skorzane wioskie buty.
Jego wlosy, czarne, ale siwiejagce na skroniach i bokobrodach, byly dtuzsze niz
zazwyczaj. Przy tej nowej dlugosci, jego wlosy — zwykle geste i proste, teraz
nieuczesane i zmierzwione — pokazaly swoje naturalne fale i niesforne kosmyki.
Podobaty sie jej.

Reszta to ten sam David. Oliwkowa cera, okulary w ciemnych oprawkach,
wydatne jabtko Adama, bragzowe oczy podobne to jej wlasnych, ale ciemniejsze.
Takie jak Anthonyego. Wtedy zauwazyla jego dlonie, jego nagie dlonie. Bez
obraczki.

— Przepraszam, ze najpierw nie zadzwonilem, ale poczulem, ze musze cie
zobaczy¢, i pomysSlalem, ze moze zabronisz mi przyjezdzac.

— Usigdzmy w salonie — powiedziata Olivia.

Poszedt za nig i oboje usiedli na kanapie w zachowawczej odleglosci. Dawid
spojrzat na Sciane nad kominkiem na zdjecie Anthonyego. Na jego twarzy pojawity
sie jednoczesnie mitos¢, rados¢ i zal w rownych czeSciach, jak gdyby wszystkie te
emocje walczyly ze soba, by nim zawladna¢. David wypuscit z pluc dlugi, glosny
oddech, probujac sie otrzasnac¢. Upit tyk wina.

— Przeprowadzam sie — powiedzial.

— Gdzie? — zapytala Olivia, od razu bojac sie, ze powie ,tutaj”.

— Do Chicago.

Nadal prébowata oswoic¢ sie z niespodzianka, jaka byla jego niezapowiedziana
wizyta, i przyzwyczai¢ do tego, ze siedzi z nig na kanapie w salonie. A teraz to. David
urodzit sie i wychowal w poludniowym Bostonie, uczeszczal do Boston College i od
lat prowadzit biuro nieruchomosci z rodzicami i bratem, wiec jego wiezi z Bostonem i
okolicami byly bardzo silne. Jesli widzac go w drzwiach, byla zaskoczona, to teraz
doznata prawdziwego szoku.



— Dlaczego Chicago?

— Nie jestem pewien. Jest tam Sully, a on zawsze powtarzal, ze moglbym dla
niego pracowac. Glowny powdd jest taki, ze Chicago to nie Hingham. Musze sie
stamtqd wydostac. Wszystko przypomina mi o tym, ze Anthonyego juz nie ma.

Spojrzat na zdjecie nad kominkiem, jakby uwzglednial Anthonyego w rozmowie,
a potem znow na Olivie.

— I o tobie, Liv. Wszystko przypomina mi o tym, ze stracitem Anthonyego i
ciebie.

Wszystko zamarto. Olivia nie napila sie wina, ani nie jadla kréwki. Patrzyla tylko
w oczy Davida i czekata w bezruchu, majac nadzieje, ze nie sptoszy tego, co w koncu
byl gotowy jej powiedziec.

— Musze znalez¢ sobie jakie§ nowe miejsce, gdzie nie bede widziat ciebie i
Anthonyego w kazdym pomieszczeniu. Wystarczy, ze przejde tylko koto jego pokoju,
a przez caty dzien nie moge zebrac sie do kupy. To okropne. I nie chodzi tylko o dom,
chodzi o wszystkich. Rodzice i Doug méwig do mnie tym smutnym, ostroznym tonem
i patrzaq pelnymi troski oczami. Pewnie na ich miejscu robitbym to samo, ale nie moge
juz tego znies¢. Nie moge caly czas by¢ tym smutnym gosciem, rozumiesz?

Pokiwata glowa. Rozumiata.

— Nie moge by¢ tym facetem kazdego dnia. Chce by¢ Davidem Donatellim —
powiedziat. Jego glos zanikl, gdy wypowiedzial swoje nazwisko. Otart tzy. — Ledwie
pamietam czlowieka, ktorym kiedys bytem. Myslatem, ze z czasem bedzie tatwiej, ale
tak nie jest. Ani troche nie jest mi tatwiej.

— Wiem, Davidzie. Wiem.

— Musialem nawet zmienic¢ proszek, bo pachniat jak wy. Czy to nie szalenstwo?

Pokrecita glowa. Nie bylo w tym nic szalonego. Zrobita dokladnie to samo.

— A wiec Chicago — powiedzial, jakby to byla oczywista odpowiedzZ: cztery na
pytanie o dwa plus dwa.

— Mnie przeprowadzka pomogta. Tobie tez pomoze — powiedziala.

Nantucket ocalita ja od spotykania znajomych, od powodowanych dobrymi
intencjami, a mimo to miazdzacych zyczen, pelnych pozalowania spojrzen, od
wachania poduszki Anthonyego i brania do rak jego bucikow, od mieszkania posrod
kolorowych scian, ktore miaty by¢ ich domem. Byta zadziwiona, ze doswiadczali z
Davidem tak wielu podobnych uczu¢. Jeszcze bardziej zaskoczylo ja jednak to, ze tak
dobrze je teraz wyrazali, porozumiewali sie.

Gdyby tylko robili to wczesniej.

— Sprzedasz dom?

Pora na sprzedaz domu nie byla najlepsza i Olivia podejrzewata, ze David sie
wstrzyma, wynajmie go i poczeka na poprawe na rynku nieruchomosci.

— Umowitem sie z Dougiem, ze sie tym zajmie. Moge zostawiC mu na
przechowanie twoje rzeczy, jesli chcesz.



— Dobrze, w porzadku.

— A ty? Myslisz o przeprowadzce?

— A gdzie mialabym sie przeniesc?

— Myslalem, ze moze do Georgii, blizej twojej mamy i siostry.

Olivia myslata kiedys, zwlaszcza podczas pierwszych zimnych tygodni marca, ze
ostatecznie wroci do domu — w ramiona mamy, do swojego pokoju z dziecinstwa.
Teraz jednak wiedziala, ze tego nie zrobi. Mogla pojechac z wizyta, ale nigdy na state.
Skonczyloby sie na tym, ze wladowalaby sie w to, od czego David probowat uciec —
pozatowanie bez ztych zamiaréw i nieustanne przypominanie sobie o zalobie i stracie.

— Nie, podoba mi sie tu — powiedziala.

— Jak dajesz sobie rade? Chodzi mi o finanse. Wiem, ze umdéwiliSmy sie na pot
roku, ale jesli potrzeba ci wiecej ...

— Radze sobie. Zaczelam znowu robi¢ zdjecia. Robie portrety rodzinne na plazy.
Na razie to wystarcza.

— Jeste$S pewna?

— Tak, starcza mi pieniedzy.

David jeszcze raz spojrzat na Anthonyego.

— Zaloze sie, Ze jesteS w tym dobra.

UsSmiechnela sie.

— Nikt jeszcze nie zazadal zwrotu pieniedzy — powiedziala.

Rozejrzat sie po pokoju wzrokiem agenta nieruchomosci. A moze dlatego, zeby
nie patrze¢ na Olivie siedzacg koto niego i na zdjecie Anthonyego na Scianie.

— Wydawato mi sie, ze sie tu urzqdzisz — powiedzial.

— Hej!

— Nie, naprawde tu tadnie, tylko dom nie wyglada jeszcze jak twdj.

W Hingham pomalowata kazdy pokoj, kiedy tylko sie wprowadzili. Ztocista z61c¢,
pastelowy niebieski, turkusowy. Kazdy pokoéj otaczaty ciepte i przytulne kolory. Tu
wszystkie Sciany pozostalty niepomalowane, biate. Nieliczne meble, obrazy i bibeloty
miaty neutralny charakter i nie zmienity sie od czasu, kiedy urzadzili dom tuz po
zakupie, przed przyjazdem pierwszych lokatorow.

— Podoba mi sie — powiedzial, wskazujac na szklang mise na stoliku do kawy,
wypelniong z gérka bialymi zaokraglonymi kamieniami. Olivia wszedzie na nie
natrafiata.

— Dzieki.

— Podoba mi sie tu — powiedzial. — Zawsze wydawalo mi sie, ze tu skonczymy.
Razem. Pewnego dnia.

— Ja tez.

— MieliSmy przerdzne marzenia, zanim...

Zanim. To slowo zawislo w powietrzu samotnie, nie potrzebujac towarzystwa
innych.



Nachylit sie i wziagt do reki jeden z kamykow ze sterty. Zacisnagt go w dtoni i
zamknal oczy, jakby myslal zyczenie. Po chwili otworzyt oczy i dlon, a kamyk
odtozyt do miski.

— Zrobilo sie p6zno — powiedzial, zerkajac na zegarek. — Musze lecie¢, jesli mam
zdazy¢ na ostatni prom.

— Mozesz zostac, jesli chcesz.

Przechylit lekko glowe, przygladajac sie jej, nie do konica rozumiejac zaproszenie.

— L6zko w pokoju goScinnym jest poscielone. To zaden problem.

Na jego twarzy pojawit sie wyraz ulgi. I rozczarowania.

— Jeste$ pewna? — zapytat.

— Jasne, rano przed twoim odjazdem mozemy pojecha¢ do kawiarni, jak za
dawnych czaséw.

UsSmiechnat sie.

— Chetnie. I dolej mi wina, jesli jeszcze ci zostato.

Bylo pdzno. Olivia od kilku godzin lezata w 16zku, ale nie spata. Ustyszala, jak
otwierajg sie drzwi pokoju goscinnego i jak David idzie do salonu. Potem dobieglo jg
skrzypienie tylnych siatkowych drzwi i ich trzasniecie o framuge. Czekala i
nastuchiwata. Czekala, ale nie ustyszala nic wiecej. Wstala, przeszia przez salon,
otworzyta siatkowe drzwi i wyszta na zewnatrz.

— David?

— Hej.

— Co robisz?

— Nie moglem zasnac.

Olivia podeszta blizej i polozyla sie kolo niego na kocu. Koc byt niewielki i
trudno byto jej leze¢ koto Davida, nie dotykajac go. Rece trzymata ciasno przy ciele.

— Gwiazdy tutaj sq nadzwyczajne — powiedzial.

— Tak. Uwielbiam tutejsze niebo.

— Nigdy ich takich nie widziatem. I ten ksiezyc. Jest niewiarygodny.

Ksiezyc byt niemal w pelni, jaskrawozétty i bialy, Swietlisty. Niebo wokét niego
bylo niebieskie jak w dzien. Reszta nieba byla czarna, usiana btyszczacymi, biatymi
gwiazdami. Najpierw znalazta Wielki W6z, potem Maly W6z i Wenus. Tyle potrafita.
Naprawde powinna dowiedziec¢ sie wiecej o konstelacjach.

Dalej wpatrywali sie w niebo. Jej wzrok dostosowat sie do ciemnosci i na niebie
wylonito jeszcze wiecej gwiazd. A potem, co niewiarygodne, jeszcze wiecej. Gwiazdy
na gwiazdach, mgliste tuny Swiatla, nalozone na siebie galaktyki energii, ptonace,
btyszczace w niewyobrazalnych odleglosciach od nich. Prébowata sobie wyobrazic,
jak wygladaliby z Davidem, gdyby ktoS patrzyt na nich z gory — dwa male
oddychajqce ciala, lezace na kocu na trawie na malenkiej wyspie prawie piecdziesiat
kilometréw od brzegu. Dwa malenkie ciala, ktére kiedyS planowaly wspolne zycie,
ktore mialy Slicznego syna, teraz lezaly przy sobie na kocu, wpatrujac sie w



nieskonczonosc.

— Widzisz tam? — pokazal, rysujac palcem na niebie litere W. — To Kasjopeja.

— Przepiekna — odpowiedziala.

Bezchmurne niebo nocg nad Nantucket naprawde potrafito zachwycic. Nawet jesli
w Hingam kto$S spojrzal w goére, tam niebo nie zachwycalo. W Chicago tez nie
zachwyci. Pomyslata o Davidzie mieszkajacym w Chicago, otoczonym wiezowcami i
latarniami ulicznymi, ktéry idzie sam brzegiem jeziora Michigan, spoglada w niebo w
jasng noc i widzi tylko ciemnos$¢, podczas gdy Olivia widzi wszystko.

Noc byla chlodna i dzieki nieustajgcemu wietrzykowi nie bylo komarow. Olivia
zadrzata z zimna. Bawelniana koszula nocna bez rekawow nie zapewniala ciepla.
David przysunat sie do niej blizej, tak ze ich ramiona, biodra i nogi sie dotykaty.
Splotl swoje pozbawione obraczki palce z jej palcami. Jej dlon przyjeta jego dton.
Dotyk jego ciata, ciepto jego dtoni, znajome i pocieszajqce, ogrzaty ja.

— Tesknie za tobg — powiedzial, nadal patrzac na niebo.

— Ja za toba tez.

— Podpisalem dokumenty.

Juz wczeSniej wiedziala, ze Davidowi potrzeba wiecej czasu, by sie z czyms$
pogodzic, ale w koncu to do niego docierato. Dotarlo i to.

UsScisnela jego dion.

— Musiatem cie zobaczy¢ przed wyjazdem, zeby mie¢ pewnos¢, ze dajesz sobie
rade — powiedziat.

— Daje.

— Naprawde dajesz.

— Ty tez sobie dasz.

Trzymali sie za rece i patrzyli na niebo. Ksiezyc, gwiazdy, niebo, wszechSwiat.
Pod takim niebem prawie mogla na nowo uwierzy¢ w Boga. W to, Ze rzeczy
niezrozumiate, to tak naprawde boski porzadek, i ze wszystko jest tak jak powinno.

Gdyby tylko.
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Wyrwana ze snu Beth otwarta szeroko oczy i usiadla wyprostowana na t6zku,
wstrzymujac oddech i nastuchujagc. Co to byto? Spojrzala na budzik. Trzecia
dwadzieScia trzy. I znow jakiS odglos. Cala sie spiela. Usiadla jeszcze prosSciej i
jeszcze szerzej otworzyla oczy.

Kto$ chodzit po domu na dole, kto$ o ciezkich krokach, kto§ duzy — zadna z jej
corek. Odkad sie tu wprowadzili, nie zamykata na noc ani domu, ani samochodu. Nie
robit tego nikt z jej znajomych. Na Nantucket tylko letnicy zamykali wszystko na
klucz. Do srodka mogt wiec wejs¢ kazdy. Znow co$ ustyszata. Kto$ byt w Srodku.
Ztodziej? Gwalciciel?

Jimmy?

Wyszla z sypialni, czujac, jak tomocze jej serce, i zatlujac, ze jest jedyna dorosty
osobg w domu i nie moze wysta¢ kogo$ innego, zeby sprawdzit, co to za odglosy.
Zatrzymala sie na szczycie schodow i nastuchiwala. Nic. Moze to sobie wyobrazita?
Ostatnio snity jej sie tak sugestywne sny. Moze ten dzwiek sie jej przysnit? Juz miata
wrocic do 16zka, kiedy znow dobieglt ja niepokojacy hatas. Nie wymysélita tego. To nie
sen.

Zanim odwazyla sie zejS¢ na dot, w korytarzu zauwazyta torbe tenisowa Jessiki.
Rozsunela jg i wyciggnela z niej rakiete corki, ktorg trzymata przed sobg tak, jakby
byta mieczem. Nie byta pewna, jaki bedzie miata pozytek z rakiety, jesli okaze sie, ze
na dole jest ztodziej albo gwalciciel (nigdy nie mata mocnego serwu), ale sam fakt, ze
trzymata cos w dloniach, dodawat jej otuchy.

Trzymajac przed soba tenisowy miecz, na palcach zeszia po schodach i przez
ciemny salon zakradta sie do kuchni. Policzyta do trzech i wlaczyla Swiatlo. Stal
uSmiechniety, z ming jakby kto$ przylapal go na goracym uczynku. Byl naprawde
pijany.

— Jimmy, co ty tu, do cholery, robisz?

Jimmy mrugal powiekami i mruzy}l oczy, przystaniajac je dionig jak daszkiem i
prébowat przyzwyczai¢ wzrok do jasnego kuchennego Swiatla, po myszkowaniu po
domu w catkowitej ciemnosci. Miat spocong twarz, jego bejsboléwka z logo Red Sox
natozona byta daszkiem do tytu i przekrzywiona, a on cuchnat cygarami i alkoholem.

— Przyszedtem ci to da¢ — powiedzial, podajac jej bialg koperte w rozmiarze kartki
Z zycCzeniami.

— O nie — odparla. — Mozesz powiedzie¢ swojej dziewczynie, ze urodziny mam w
pazdzierniku i nie chce juz wiecej dosta¢ od niej zadnej kartki.

— To ode mnie, a ona nie jest juz moja dziewczyna.

Beth poczula, jak serce przestaje jej bi¢. Jesli powie, ze to jego narzeczona, to
zattuke go tq rakietq, przysiegam na Boga.

— Zerwalismy. Wyprowadzitem sie.



Krew znow zaczela krazy¢ po jej ciele. Beth rozluznita uscisk.

— Coz, przykro mi, ze wam nie wyszlo, ale nie mozesz sobie tu tak po prostu
wrocic.

— Nie wracam. Chciatem ci to tylko da¢ — powiedzial, wyciagajac do niej kartke.

Nie chcac dotkna¢ tego, co znajduje sie w Srodku, Beth ostroznie wyciggneta
przed siebie swodj tenisowy miecz, na siatke ktorego Jimmy polozyt koperte.
Wyciggajac przed siebie rakiete, jak gdyby niosta zdechla mysz albo co$
obrzydliwego i najprawdopodobniej trujgcego, Beth przeszta z kartkq przez kuchnie i
zrzucila ja na stot.

— Juz. Mam jq. Teraz mozesz sobie p0jS¢ — powiedziala, tenisowym mieczem
wskazujac mu drzwi.

— Mozemy najpierw porozmawiac?

— Nie, w takim stanie nie bedziemy o niczym rozmawiac.

— Nic mi nie jest.

— Ten odor swiadczy o czyms innym.

— Prosze.

— Jest Srodek nocy.

— Musze z toba porozmawiac.

— Miale§ na to cale miesigce. Teraz chcesz rozmawia¢ tylko dlatego, ze
dziewczyna cie wyrzucita.

— Ona nie jest mojg dziewczyng i nie wyrzucila mnie. Zostawitem jg. To ja to
zakonczytem.

— Musisz stad pdjs¢ — powiedziata tak zdecydowanym tonem, na jaki byto ja stac
bez podnoszenia glosu. Nie chciata obudzi¢ dziewczynek.

— Otworzysz kartke, zanim sobie p6jde?

— Nie — powiedziata, wychodzac z kuchni.

Jesli on nie mial zamiaru sobie p6js¢, to ona pojdzie. Byl srodek nocy.
Postanowita wrocic¢ do tozka.

— Beth — Chwycit jq za wolng reke, nie pozwalajac odej$¢. — Spojrz na mnie.

Spojrzata.

— Tesknie za toba.

— I dobrze.

— Naprawde.

— Tesknisz za mna tylko dlatego, ze jeste$ teraz sam.

— Tesknitem za tobg przez caly ten czas.

— Musisz juz isc.

Nadal trzymajac ja za reke, Jimmy przyciagnat jq do siebie i pocalowat.

Smakowal potem, piwem i cygarami. Powinna byta czu¢ obrzydzenie. Powinna
byla go wyrzuci¢ na jego zbity pijacki pysk. Powinna byla go uderzy¢ swoim
tenisowym mieczem. Ale z jakiegos niezrozumiatego powodu rzucita bron i data sie



pochtona¢ pocatunkowi.

Zaczat Sciggac z niej koszule, a ona mu nie zabronita. Nadal jq catlowal, drapigc
jej twarz zarostem, a Beth odwzajemniata te pocatunki, ale gdzies w srodku jakas jej
oburzona czastka krzyczala CO TY WYRABIASZ?! Inna znowu spokojnie
odpowiadata Ciii. Porozmawiamy o tym pozniej, a teraz bqdz cicho i rozsun mu
rozporek.

Chwile pozZniej lezeli na podtodze w kuchni. Beth byla naga, a Jimmy spuscit
spodnie do kostek, cho¢ koszule i buty nadal miat na sobie. Znali sie od pietnastu lat,
ale nigdy nie robili tego na kuchennej podtodze. Wiasciwie to Beth nigdy nie chodzita
nago poza ich sypialniq i fazienka.

Ich zblizenie bylo pospieszne i bez ceregieli, i mimo bolu w kregostupie od
lezenia na twardej drewnianej podiodze oraz tego, ze po minucie bylo juz po
wszystkim — zaskakujgco satysfakcjonujace. Idiotyczne i zalosne, ale zaskakujaco i
bezsprzecznie satysfakcjonujace.

Nastawita uszu. Czyzby ustyszala na gorze jedng z dziewczynek? O Boze, zrobili
z Jimmym za duzo hatasu i za chwile wejdzie tu ktoras z ich corek i ich zobaczy. Beth
zepchnela z siebie Jimmyego i w poSpiechu natozyta koszule nocng i bielizne.

— Szybko, chyba dziewczynki nas styszaly — wyszeptala. — Podciggnij spodnie.

Jimmy zastygt w bezruchu i zaczat nastuchiwac.

— Nic nie stysze.

Miat racje. Bylo zupehie cicho.

— Musisz juz isc.

— Okej, ale mozemy porozmawiac? — zapytat. Spodnie nadal miat u kostek.

— Nie teraz. Innym razem. Za dnia, kiedy nie bedziesz pijany, za to bedziesz miat
spodnie na tytku.

Postat jej zadziorny usmiech, ktéry wciaz jq rozbrajat.

— Okej — odpowiedziat.

— A teraz juz idzZ.

— Dobrze, juz dobrze. Gdzie moja czapka?

— Tam — pokazata na blat, gdzie wczesniej ja rzucita.

Jimmy natozyt swoja bejsbolowke, tym razem prosto i tak jak powinien.

— Stesknitem sie za tobg — powtorzyt.

—1dz.

— Okej — powiedziat i poszedt w strone drzwi. — Do zobaczenia, tak?

Beth pokiwata glowq i Jimmy wyszed}. Miata nadzieje, ze jest na tyle trzezwy, by
bezpiecznie dojecha¢ na miejsce, gdziekolwiek mial zanocowac. Zastanawiala sie,
gdzie to moglo byc¢. Myslala tez o tym, o czym chciat z nig rozmawiac¢. Nie do konca
rozumiala jeszcze, co sie przed chwilag miedzy nimi wydarzyto.

Czastka niej, ktora wiedziala, ze bedzie musiata przyznac sie Petrze i reszcie
przyjaciotek, nawet Georgii, czula sie zawstydzona i glupia. Czastka niej, ktéra byta



bez przerwy zagrozona, jakby musiata konkurowac z Angela w dyscyplinie, w ktorej
nie ma szans, triumfowata. Reszta niej nie wiedziala, co mysle¢ o tym, co sie tu przed
chwila wydarzylo. Beth podeszia do kuchennego stolu, wzieta do reki kartke i
otworzyla ja.

Beth, przepraszam. Kocham cie. Prosze, przyjmij mnie z powrotem. Twoj Jimmy.
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Bylo wpdt do jedenastej i Beth siedziala w bibliotece. Pisala. Zaczynata od
opowiadania inspirowanego swoim snem, ale szybko zaczelo przeradzac sie ono w
cos innego, wiekszego — w zbior powigzanych ze sobg opowiadan, nowele, a moze
nawet powieS¢. Nie byla jeszcze pewna.

Pisala o chlopcu z autyzmem, ale jej historia roznila sie od Oblezenia albo
Ciekawego przypadku psa nocnq porq i innych ksigzek o autyzmie, jakie czytata.
Opowiadata historie chlopca z autyzmem, ktory nie moéwi, a mimo to pisala ja z jego
punktu widzenia. Pozwalata mowic¢ dziecku, ktore nie mowito.

Tego ranka zamiast na laptopie Sophie, pisatla w swoim notatniku. Zdecydowanie
szybciej pisala recznie niz na klawiaturze, ale nawet z dlugopisem w dloni trudno
bylto jej nadazy¢ za stowami, ktére pojawialy sie w jej wyobrazni, i Sciskata dlugopis
tak mocno, ze az dretwialy jej palce. Zrobita sobie krotka przerwe, by rozluzni¢ dion i
sprawdzi¢ fragment, w ktorym opisywala, jak bohater rozumie prace swojego mozgu.

Zawsze stysze, ze moj mozg nie pracuje prawidtowo. Podobno jest zepsuty. Moja
mama placze przez moj zepsuty mozg, ktocq sie z tatq o moj zepsuty mozg i codziennie
do naszego domu przychodzq ludzie, ktorzy probujq naprawi¢ moj zepsuty mozg. Ale
mnie on nie wydaje sie zepsuty. Mysle, ze wszyscy sie co do niego mylq.

Kiedy przewroce sie na podjezdzie i skalecze w kolano, mam wrazenie, ze to nie
moje kolano, cho¢ peknieta skora krwawi i boli, a czasem zmienia kolor na rézowy i
biaty lub niebieski i siny. Kiedy upadam i skalecze sie, boli mnie i ptacze, i mama
przykleja mi na rane plaster z dinozaurem Barneyem. Czasem plaster z Barneyem
odkleja sie w wannie i schodzi, a skora pod nim nadal jest rozowa i peknieta, dostaje
wiec nowy plaster. Ale po kilku kqgpielach plaster z Barneyem znow zejdzie i skora
bedzie naprawiona.

Mo6zg mnie nie boli i nie krwawi. MoOj mozg nie potrzebuje plastra z Barneyem.

Nie jest tez pekniety jak kubek, ktory strqcitem wczoraj ze stotu i ktory rozpadt sie
na trzy kawatki, kiedy uderzyt o podloge. Tata zaproponowat, zeby go posklejac, ale
mama kazata mu dac sobie z tym spokdj, bo do niczego sie juz nie nada i wyrzucita do
kosza na Smieci trzy kawatki, ktore kiedys byty jednym bialym kubkiem. Zepsute
rzeczy do niczego sie nie nadajq i trafiajq do smieci.

Moj mozg nie spadt na podioge i nie rozbit sie na trzy kawatki, jego miejsce nie
jest w smieciach.

Nie jest tez jak mrowka, na ktorq nadepnqglem, przez co zgniotla sie i
rozptaszczyta, az nie mogta sie dtuzej ruszac i umarta. To, co umarto, jest zepsute na
zawsze. Ta mrowka jest zepsuta, ale moj mozg nie. M6j mozg nadal potrafi myslec o
mrowce i pamieta dzwiek jej miazdzonego ciatka pod moim butem, wiec moj mozg
nadal dziata.

Moj mozg nie jest martwy jak mrowka.



Chciatbym moc im powiedziec¢, ze moj mozg nie jest zepsuty, zeby mogli przestac
ptakac i ktocic sie ze sobq i zeby do naszego domu nie przychodzili ludzie, ktorzy chcq
mnie naprawic.

To mnie meczy.

M0oj mozg sktada sie z roinych pokojow. Kazdy pokoj stuzy do czego innego. Na
przyktad mam Pokdj Oczu do patrzenia i Pokoj Uszu do stuchania. Mam Pokoj Rak,
Pokoj Pamieci (wyglgda jak gabinet mojego ojca, peten szuflad, teczek i pudet
wypetnionych papierami), Pokoj Nowych Rzeczy, Pokoj Liczb (moj ulubiony) i Pokoj
Strachow (chciatbym, zeby ten pokoj byt

zepsuty, ale dziata jak trzeba) .

Pokoje sie nie dotykajq. Miedzy nimi istniejq dtugie krete korytarze. Kiedy mysle o
czyms, co zdarzyto sie wczoraj (na przyktad o tym, jak przewrocitem bialy kubek),
jestem w Pokoju Pamieci. Ale jesli chce obejrze¢ bajke z Barneyem w telewizorze,
musze wyjsc z Pokoju Pamieci i pojs¢ do Pokoju Oczu, a czasem Uszu.

Czasem, kiedy korytarzami przemieszczam sie pomiedzy pokojami, gubie sie i nie
wiem, co robic, tkwie w Pot Drogi i nie wiem, gdzie jestem. Wtedy moj mozg czuje sie
tak, jakby rzeczywiscie byt odrobine zepsuty, ale wiem, ze wystarczy, zebym tylko
znalazt wejscie do ktoregos z pokojow i zamkngt drzwi.

Ale jesli za duzo dzieje sie naraz, moge witadowac sie w kiopoty. Jesli licze
kwadratowe kafelki na podiodze w kuchni (sto osiemdziesiqt), to jestem w Pokoju
Liczb, ale jesli zaczyna do mnie mowi¢ mama, musze pojs¢ do Pokoju Uszu i jej
wystuchac. Tylko ze chce zosta¢ w Pokoju Liczb, bo wiasnie licze i lubie to, ale mama
mowi I mowi, a jej gtos robi sie coraz glosniejszy i czuje presje, by wyjs¢ z Liczb i
pojs¢ do Pokoju Uszu. Wychodze wiec na korytarz, ale wtedy ona tapie mnie za reke, i
to mnie zaskakuje, wiec musze is¢ do Rqk, a nie chciatem. Mama nadal do mnie mowi,
a ja nie stysze co, bo jestem w Pokoju Rgk, a nie Uszu.

Jesli mama pusci mojq reke, bede mogt pojs¢ do Uszu. Mowi PATRZ NA MNIE.
Ale jesli na niq spojrze, bede musiat wyjs¢ z Uszu i pojs¢ do Oczu, i wtedy nie bede
mogt styszec, co mowi.

Nie wiem wiec, co robié¢, i szwendam sie po korytarzach. Nie potrafie podjqc
decyzji, gdzie iS¢, i znow staje w Pot Drogi, i tak wiasnie taduje sie w kiopoty.

Jesli za duzo czasu spedze w korytarzach i nie dostane sie bezpiecznie do ktoregos
pokoju, cos moze mnie wciqgnq¢ do Pokoju Strachow, a stamtqd nielatwo sie
wydostac. Niekiedy tkwie zamkniety w tym strasznym miejscu bardzo dtugo i jedynym
sposobem, zeby sie stamtqd wydostac jest krzyczec ile sit, bo czasem moj naprawde
gtosny krzyk moze wywazy¢ drzwi i wypchnq¢ mnie prosto do Uszu.

Dziwiek mojego wiasnego krzyku to jedyna rzecz, ktora moze sprawic, ze wszystko
inne zniknie.

Moj glos potrafi krzyczec¢ i tworzy¢ diwieki, ale nie mowic. Ale to nie jest zepsuty
pokoj w moim mozgu. Bez problemu mowie do siebie w mojej glowie za pomocq snow.



Mysle, ze moge mie¢ zepsute usta albo jezyk, albo gardlo. Zatuje, ze nie potrdfie
powiedzie¢ mamie i tacie, ze moj glos jest zepsuty, ale moj mozg dziata, ale nie moge,
bo maj glos jest zepsuty. Chciatbym, zeby sami sie domyslili.Sami.
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Wczorajszy dzien nie nalezat do najlepszych. W pewnym momencie wpadtam w
strasznq histerie. Zdarza mi sie to coraz czesciej. Moj terapeuta uwaza, Zze powinnam
zaczqc brac antydepresanty. Mam wrazenie, ze to jakis zart. Caly ten czas szukatam,
btagatam i modlitam sie o lekarstwo, ktore wszystko naprawi, i taka jest odpowiedzZ na
te moje pieprzone modlitwy? Anthony ma autyzm, wiec dajcie MI leki i problem
rozwiqzany!

A moze jakis lek dla NIEGO, co? I poprosze o taki, ktory naprawde dziata. Moze
jakas recepta, dzieki ktorej zacznie mowic, uktadac wieze z klockow i przestanie bawic
sie wiqcznikami Swiatla, piszczeC i jeczec, i zgrzytac zebami? Lek, ktory nie zrobi z
niego nacpanego zombie albo wsciekiego psychola na prochach. Da sie zrobic? Moze
lek, przez ktory nie zarzyga poscieli, kocow i mnie. Da sie?

Ale nie, to MNIE trzeba faszerowac lekami. Prosze. Od razu bedzie lepiej.

Anthony przechodzi przynajmniej jedno zatamanie dziennie i nie jestesmy w stanie
sobie z nimi poradzi¢, wiec zajmijmy sie moim. Naprawmy mnie i wtedy wszyscy jakos
przywyknq do autyzmu Anthonyego.

W zesztym miesiqcu terapeutka zapisata mi celaxe. Wyrzucitam recepte. Rozumiem
jej tok rozumowania i nienawidze go. Staram sie nie nienawidzi¢ jej. Jesli mam
depresje, to niech tak bedzie. Wydaje mi sie to dos¢ normalna reakcja na moje obecne
zycie. Gdyby ona zyta jak ja, tez miataby depresje. Kazdy by miat. Niech sobie ma te
swoje proste rozwiqzania moich problemow.

Dzieki, ja wole wino.

Ale wracajqc do wczorajszej histerii, posztam sama do sklepu spozywczego,
podczas gdy David zostat z Anthonym. Bytam w dobrym nastroju, bo lubie sama
chodzic¢ do sklepu. Wrocitam do domu i pierwsze, co zobaczytam, kiedy wesztam do
domu, to Anthonyego, ktory stat na srodku pokoju. Spojrzat na mnie kqtem oka i
zaczqt skakac, trzymajqc tokcie przy zebrach, machajqc rqczkami i piszczqe. Tak
Anthony cieszy sie na moj widok. I pierwsze, co przyszto mi do gtowy, to ,, Czesc,
Anthony. Ja tez sie ciesze, ze cie widze” .

I wtedy pomyslatam, ze moze powinnam sprobowac. Jesli on nie chce nasladowac
nas, to moze ja bede udawac jego. Odtozytam torby z zakupami, wymusitam z siebie
gtosny pisk i zaczetam skakac i machac rekami.

Oto my — David na kanapie oglgda dyskusje w studiu przed meczem, a Anthony i
ja piszczymy, skaczemy, machamy rekami. To wydawato sie tak nienaturalne i dziwne,
jakbym robita sobie z niego zarty. To nie byto w porzqdku. Ludzie nie wyrazajq w ten
sposob radosci, podekscytowania ani mitosci. I pomyslatam: Tak wygladaja
niedorozwinieci . I bylo mi tak wstyd, ze do glowy przyszto mi to stowo. Nienawidze

go.



Dlaczego Anthony nie moze sie po prostu usmiechnqc i powiedzie¢: ,, Czesc,
mamo, dobrze, ze juz wrdcitas”. Bo nie potrafi. Bo ma autyzm. NIENAWIDZE
autyzmu. Zamiast tego piszczy i macha i wyglgda jak niedorozwadj, bo w ten sposob
sie cieszy, a ja nie moge cieszyc¢ sie razem z nim, tak jak on.

I wtedy pomyslatam: 1 to by bylo na tyle. Nigdy nie dostane niczego wiece;.
Zadnych usciskéw i buziakéw. Zadnego ,cze$¢, mamo!”, zadnego ,kocham cie,
mamo”. Zadnych kartek na Dzie Matki, ktére sam zrobi. Skacze, macha raczkami i
piszczy, i tak okazuje rados¢. Tak okazuje mitos¢. I to by byto na tyle.

Sq takie dni, kiedy potrafie by¢ za to wdzieczna. Potrafie. Ale wczoraj, nie
mogtam tego Scierpie¢. Wsciektam sie. Kiedy mam w glowie jasnos¢, wiem, ze
Anthony robi wszystko, na co go stac, i kocham go za to. Nie bytam wsciekta na niego.
Wsciektam sie na Boga.

Zostawitam Anthonyego i torby zakupow, zadzwonitam do wielebnego Foleya i
wyzytam sie na nim. Co za Bog skazuje chlopca na autyzm? Jaki Bog obarczyiby
dziecko takim cierpieniem? Dlaczego? Dlaczego Anthony nie moze do nas mowic?
Dlaczego nie moze na mnie popatrze¢, usmiechnac sie, powiedziec: ,,Cze$¢, mamo!” i
przybiec sie przytuli¢ jak inni mali chlopcy? Dlaczego musi tak zy¢? Co takiego
zrobil, zeby zashuzy¢ sobie na takie zycie? Czym sobie zastuzy}? Dlaczego?

Wtedy wielebny Foley wypowiedziat wiele zupetnie bezuzytecznych stow, cos o
boskiej woli, ktora jest, gdy jej nie widac¢, manifestacji zta i o grzechu pierworodnym.
Wiasciwie to nie wiem. Wszystko to zamienito sie w nic nieznaczqcy szum. Nic nie
powiedziatam. Na usta nadal cisneto mi sie pytanie, dlaczego, i czekatam na
prawdziwq odpowiedz.

I wtedy powiedziat: ,, Nie przestawaj sie modli¢, Olivio. Bog cie wystucha, jesli
bedziesz sie do niego modli¢”. I wtedy wpadtam w histerie.

Powiedziatam cos w stylu: ,, Nie potrzebuje, zeby mnie wystuchiwatl. Potrzebuje,
zeby co$ zrobit. Chce jakich$ pieprzonych odpowiedzi. Mam juz dos¢ modlenia sie.
Skonczytam z modlitwami. Skonczyltam z Bogiem”.

Rzucitam stuchawkq i zaczetam jecze¢ i zawodzic, jakby ktos mnie mordowat,
jakby to mnie zabijato. I mam wrazenie, ze tak witasnie jest.

To mnie zabija.

David przegapit pierwszq potowe meczu, probujgc mnie uspokoic. Wypitam
butelke wina, oglqgdajqc drugq potowe, i posztam spac bez kolacji.

Dzis rano obudzitam sie z najgorszq migrenq w moim zyciu. Potknetam cztery
pastylki przeciwbolowe, popijajqc duzq szklankq wody, i do lunchu monstrualny bol
gltowy mingt.

Mamy pastylki na bol gtowy, antydepresanty na smutek, Boga na problemy
wierzqcych.

Na autyzm nie mamy nic.

Olivia zupehlie zapomniata o tamtym napadzie histerii, wlozyta go do pudelka,



zamknela i zakopala gdzieS w otchlaniach pamieci, ale kiedy rano przeczytala ten
wpis w pamietniku, przypomniata sobie wszystko, jakby zdarzylo sie wczoraj. Te
silne, ohydne emocje, ktore owtadnely nig tamtego dnia piec lat temu, obudzone tym
wspomnieniem, znoéw zaczely w niej wzbierac, ale wydawaly sie tagodniejsze i nie na
miejscu, jakby byly cieniem nalezacym do kogo$ innego.

Bylo przedpotudnie i Olivia szta miedzy chmarami turystbw w centrum miasta,
probujac zaja¢ umyst czym$ innym niz sama soba. Nie wybierala sie w zZadne
konkretne miejsce — moze do kawiarni, do biblioteki albo Cukierni Cioci Leah po
kolejny kawatek kréwki, a moze po prostu sie przejs¢. Spacer brzmiat zachecajaco.

Na spacer zazwyczaj chodzila na plaze Grubasek albo Bartlett Farm, gdzie czula
sie swobodnie i mogta zatraci¢ w naturze. Zdziwila sie wiec, zZe postanowita przyjsc¢
tutaj, skazana na waskie chodniki, na ktérych jej naturalny rytm krokow zaklocato
z0twie tempo turystow, ludzi robigcych zakupy i rozmawiajacych przez telefon,
ktorzy bombardowali jg z kazdej strony.

Poczula, jak w torebce zawibrowal jej telefon, zatrzymata sie wiec, by go
wyciggna¢. Odebrata po czwartym dzwonku.

— Halo?

Czekala.

— Halo?

Spojrzata na numer kierunkowy, ale nic jej nie mowit. Nie zdziwilo jej to jednak.
Na Nantucket przyjezdzali ludzie z calego Swiata. Robila zdjecia rodzinom z
Kalifornii, a nawet z Niemiec. Zaczela sie martwi¢, ze zapomniala o jakiejs sesji
portretowej, na ktorej powinna pojawic¢ sie tego ranka, i jakas zniecierpliwiona
rodzina czekala na nig na ktorejs z plaz. Ten lek byl jednak chwilowy. Olivia
wiedziala, ze ten dzien miata catkowicie wolny.

Podniosta wzrok i zobaczyla, ze stoi przed koSciolem pod wezwaniem Matki
Boskiej. Byt to tadny kosciotek pokryty z zewnatrz bialymi deskami szalunkowymi, z
wielkimi drzwiami z polerowanej teczyny i dwupietrowa wiezg bez dzwonu. Prosta
figura Matki Boskiej z bialego marmuru stata na trawniku przed wejsSciem, witajac
parafian szeroko rozpostartymi ramionami.

Olivia nie byla jednak parafianka i to nie jq witala Maria. Poprzysiegla sobie w
dzien, w ktérym miata to okropne zatamanie, ze nigdy wiecej nie pdjdzie do koSciota.
Skoro Bog odwrocit sie od niej, ona zrobi to samo. Mogli razem gra¢ w te gre.

Ale mimo ze przestata chodzi¢ na niedzielng msze i przyjmowac sakramenty,
nawet kiedy obwiniala Go i nienawidzila, nadal sie modlita. Nie robila tego
ostentacyjnie i przestalta sie zegnal, ale nadal szeptala swoje modlitwy za
Anthonyego. Modlila sie pod prysznicem, kiedy myla zeby, kiedy przystawatla na
czerwonym Swietle, w kolejce w sklepie, by kupi¢ pieluchy dla szesciolatka, przed
obiadem, przed pojsciem spa¢. Modlita sie, bo nawet jesli postanowita odwrocic sie
od Boga, byta to bardziej poza niz prawdziwa decyzja. Nadal wierzyla.



Az do zesztego roku, kiedy catkowicie stracita wiare w Boga.

Szta dalej po Federal Street. Ludzie byli wszedzie i zajmowali kazdy mozliwy
fragment przestrzeni. Jedli i pili w restauracyjnych ogrodkach, pedatowali na
rowerach, wyprowadzali psy, pili mrozone kawy, siedzac na tawkach, ogladali
wystawy sklepowe, spacerujqc i rozmawiajac przez telefony. Nieprzerwany prad ludzi
w samochodach powoli posuwatl sie po kazdej z ulic, przystajac tylko po to, by
przepusci¢ grupki pieszych, prébujace przejs¢ na drugg strone.

Olivia przystanela na chwile, zastanawiajac sie, czy nie powinna wroci¢ do
samochodu i pojechac gdzies, gdzie jest mniej ludzi. Gdy rozwazata spacer po Bartlett
Farm, kto$ wpad! na nig i odepchnat na bok.

— Uwazaj, paniusiu — rzucit przez ramie wysoki, tyczkowaty mezczyzna, ktory
mijajac ja, nawet na chwile nie zwolnit kroku.

To ty wpadtes na mnie, koles, pomyslata.

Olivia stanetla stanowczo na Srodku chodnika — czeSciowo w geScie oporu, a
czeSciowo dlatego, ze nie wiedziala, gdzie p6jS¢ — i ani drgnela, gdy dziesiatki ludzi w
obu kierunkach omijaly ja, jakby byta skalg optywang przez wzburzong rzeke. Czuta
sie dziwnie wroSnieta w to miejsce i czula wzrastajacy niepokdj zwigzany z tym,
gdzie sie znajduje.

Powinna byta pojechac na plaze.

I wtedy zauwazyla, gdzie jest. Stala przed kosciotem Matki Boskiej. Znowu.

Pamietata, Ze poprzysiegla sobie nigdy nie wroci¢ do koSciola, ale przysiegata tez
Davidowi mitos¢, wiernos¢ i uczciwos¢, dopoki Smierc ich nie rozlaczy. A teraz sie
rozwodzita. Miala juz dosSwiadczenie w tfamaniu obietnic.

I moze rzeczywiscie nadal wierzyta w Boga. Odkad David wyjechat do Chicago,
znow zaczeta z Nim rozmawiacC. Przyjechala na wyspe, by uciec od wszystkich i
wszystkiego, by by¢ sama. Jej pokiereszowana dusza potrzebowata balsamu takiej
narzuconej sobie izolacji. Jednak swiadomos¢, ze David nadal mieszka w Hingam,
byla jej ostatnim kotem ratunkowym, ktérego trzymata sie obiema rekami. Mogla tam
wroci¢. Moze nie do Davida lub ich matzenstwa, cho¢ jesli miala by¢ szczera,
dopuszczala i takg mozliwos¢, ale do ich wspdlnego domu, jej prawdziwego domu,
ich zycia. Ale David wyjechat do Chicago i nie bylo juz do czego wracac. Nic juz nie
faczylo jej z dawnym zyciem, z przeszioScia. Przesztos¢ odeszia.

W ich domu, tam, gdzie Anthony mial dorasta¢, gdzie miat sie sta¢ najlepsza
mozliwg wersjq siebie, jakakolwiek by byta, i tam, gdzie ona i David mieli sie razem
zestarzeC, miala zamieszkac inna rodzina. Moze kto$ inny bedzie tam zy} ich zyciem.
Ktos, kto bedzie mial wiecej szczeScia niz ona. Ktos, ko dostat wiecej od Boga.

Kiedy David mieszkal w Hingam, Olivia mogta uwaza¢ swoje zycie na Nantucket
za okres probny, wizyte, urlop naukowy, tymczasowy okres izolacji. Wtedy byt to
trening, zabawa, test. Teraz stato sie to rzeczywistoScig. Zostala sama na Nantucket i
nie byto juz od tego odwrotu.



Olivia stala sie pusta przestrzenia i mimo zalu i oporu, Bog do niej powrdcit.
Przylapywala sie na tym, ze mowita do Niego, kiedy gotowala, robita pranie, gdy
chodzita po plazy. Zdala sobie sprawe, ze to co$ wiecej niz zwykle mdéwienie do
siebie. Rozmawiala z Bogiem. I nie mogla juz uciec od wniosku, zZe jesli rozmawia z
Bogiem, to musi wierzy¢ w Jego istnienie.

Zadawala te same, znane sobie pytania, czekajac w ciszy na odpowiedzi. I w tej
ciszy jej samotnos¢ wydawatla sie tak wyostrzona, ze mogtaby przeciac¢ ja na pot. Nie
tesknita za Davidem, a nawet za Anthonym. Nie tesknila za dawnym domem czy
przyjaciolmi. Tesknita za odpowiedziami. Odpowiedzi byly towarzystwem, jakiego
szukata.

I bez wzgledu na to, czy nadal wierzyla w Boga, czy nie, zawsze wierzyla w
znaki. Kto$ lub co$ wzywalo ja do tego koSciota. Pospiesznie minela figure Marii,
weszta po schodach i z lekka niechecig otworzyla wielkie tekowe drzwi.

Kosciot byt mniejszy niz kosciot Swietego Krzysztofa w Hingham. Na niedzielnej
sumie moglo sie tam pewnie zmiesci¢ okoto trzystu wiernych. Wnetrze nie bylo jasno
oswietlone i kiedy jej oczy zdolaly sie przyzwyczai¢, Olivia zauwazyla, ze wszystko
wygladalo tam na zupelnie nowe — czerwona wykladzina, wypolerowane }awki,
przepiekny prospekt organowy, kolekcja plecionych koszykow z Nantucket. Kosciot
byt tez klimatyzowany. Na tej wyspie pienigdze lokowano wszedzie.

W srodku nie bylo nikogo. Codzienng msze odprawiano pewnie wczeSniej, a
spowiedzi odbywaly sie w sobotnie popotudnia. Zanim podeszta na przod kosciota,
Olivia uklek}a przy stoliku ze §wieczkami zapalanymi w intencji. Swieczki nie byly
prawdziwe. Byly to plastikowe lampki na baterie w ksztalcie Swieczek. Miasteczko
Nantucket sptoneto juz tyle razy, ze wszyscy na wyspie, jesli otwarcie nie bali sie
pozaru, to przynajmniej byli nieco ostrozni, nawet jesli byli katolickimi ksiezmi.

Odwrocita jedng Swieczke do gory nogami, wilaczyla ja i odstawita na stot.
Lampka zaplonela na pomaranczowo, ale w zaden sposob nie mogla sie rownac z
prawdziwym ptomieniem. Olivia ,,zapalita” kolejng Swieczke dla Anthonyego, tak jak
zawsze, i jeszcze jedng dla Davida. Zamknela oczy i sprobowata sie pomodli¢, ale nic
nie przychodzito jej do glowy. Od bardzo dawna nie modlita sie do Boga w kosciele.
Ztozyla dlonie i sprébowala raz jeszcze. Pustka.

Moze powinna sprobowac stow kogos innego, jakiejs gotowej modlitwy w stylu
,Zdrowas Mario”, ale umilkla po ,,Pan z tobg”. Stowa wyuczone na pamie¢ wydaty
jej sie bez znaczenia, jakby recytowata wierszyk. To nie te stowa przyciagnetly ja do
srodka. Pozostawiajac swoje trzy ,zapalone” Swieczki, podeszia blizej oltarza, przy
ktorym znajdowaly sie drzwi. Stala przed nimi ponad minute, zanim zebrala sie na
odwage, by zapukac.

— Prosze.

Oliwia otworzyla drzwi, za ktorymi znajdowat sie maly salonik. Na srodku
brazowej kanapy, pod mosieznym krucyfiksem zawieszonym na S$cianie, siedziat



ksigdz. W dloniach trzymat zamknietq ksigzke, a po jego lewej stronie stata wiaczona
lampa do czytania. Na drewnianym stoliku stal nakryty kremowgq serwetka talerzyk, a
na nim nietkniete ciastko.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — powiedziala.

— Alez skad. Prosze usigsc.

Staly tam dwa fotele — jeden skromny i przykryty kwiatowg narzuta, drugi w stylu
krélowej Anny, obity materiatem w kolorze pawiego blekitu. Wybrala ten drugi i gdy
usiadta, polozyta na kolanach ztaczone dlonie. Przez chwile wpatrywala sie w
podloge. Wylozona byla bialymi i czarnymi plytkami w ksztalcie szeScianow.
Anthonyemu bardzo spodobataby sie ta podloga.

— Nazywam sie Olivia Donatelli. Nigdy wczeSniej nie bylam w tym kosciele.

— Witamy u Matki Boskiej. Jestem ksigdz Doyle.

Ksigdz Doyle mial czupryne pelng srebrnych wlosow i pogodna, naturalnie
zarumieniong twarz. Mial na sobie czarny T-shirt z krotkim rekawkiem, czarne
trampki, ale brakowato mu koloratki.

— Nie jestem do konica pewna, dlaczego tu jestem.

Ksigdz Doyle czekat.

— Odesztam z Kosciota piec lat temu, ale ostatnio zaczelam sie modlic.

— Nie odesztas z Kosciola, jesli obcujesz z Bogiem.

— C0z, nie nazwalabym tego obcowaniem. Nie prowadze z nim rozmow. Zadaje
mu pytania i nie otrzymuje odpowiedzi. Po prostu mowie do siebie, tak przynajmniej
mysle.

— Jakie pytania zadajesz?

Olivia zacisneta dlonie i wziela gleboki wdech.

— Moj syn miat autyzm. Nie mowil, nie potrafit nawiaza¢ kontaktu wzrokowego i
nie lubit by¢ dotykany. A potem umart z powodu krwiaka podtwardowkowego po
naglym ataku padaczki. Mial wtedy osiem lat. Chce wiec wiedzie¢ dlaczego.
Dlaczego Bég zrobit to mojemu synowi? Dlaczego pojawit sie na Swiecie i tak szybko
z niego odszed}? Dlaczego go urodzitam? Jaki byt cel jego zycia?

— To trudne pytania.

Olivia pokiwata glowa.

— Ale za to dobre. Wazne. Ciesze sie, ze nie przestatas ich zadawac.

— Jak ksigdz uwaza?

— Nie wiem zbyt wiele o autyzmie, ale wiem, ze kazda ludzka istota zostala
stworzona jako wyraz boskiej mitosci.

Juz wczesniej styszala tego typu pokrzepiajace teksty — podrecznikowaq katolicka
odpowiedZ od ksiezy w Hingham, ktéra zawsze konczytla rozmowe. Niejasne
odniesienie do uniwersalnej boskiej miloSci nie pomagato. Jesli juz, wzmagato
gwaltowna burze, ktéra juz w niej szalala. Zwykle po ,wyrazie boskiej mitosci”
wstawala i ruszata do drzwi, ale z jakiegoS powodu, moze dlatego, Ze nie czula sie



urazona kojacym glosem ksiedza Doylea, moze dlatego, ze tego dnia miata w sobie
wiecej cierpliwosci niz gniewu, a moze po prostu podobato jej sie niebieskie krzesto,
na ktorym siedziala, nie odeszia.

— Kazdego wieczoru kladlam go do 16zka i mowitam ,,Dobranoc, Anthony.
Kocham cie”. I nie wiem, czy kiedykolwiek zrozumial, co miatam na mysli. Nie
chodzi o to, Zze on nas nie rozumial. Duzo rozumial, ale nie wiem, czy rozumiat
mitos¢. Byt dobry w konkretnych rzeczach, w czarno-biatych zasadach i wszystkim,
co miato ustalong rutyne. Lubit porzadek. Ale przebywanie w grupie, ludzie, wspolne
przezywanie emocji — zdawat sie zupelnie ich nie zauwazac i nie dba¢ o nie. Dlatego
nie wiem.

Wiedziala, ze kochal swoje kamyki, Barneya i hustawki, ale kochanie takich
rzeczy to co innego niz kochanie drugiej osoby. Wzajemna mitos¢ byla inna. Nie
pozwalatl jej sie przytuli¢ ani pocalowac. Nie patrzyli sobie w oczy. Nie potrafit jej
powiedziec¢, co czuje. Nie mogt powiedziec: ,,Dobranoc, mamo, tez cie kocham”.

— Ale i tak go pani kochata.

— Oczywiscie, kochatam go do szalenstwa.

Zazgrzytala zebami i przetknela sline, starata sie powstrzymac 1zy, ale na nic sie
to nie zdalo. Nie mozna bylo ich powstrzymac. Ksiadz Doyle podat jej pudetko
chusteczek.

— Nie wiem, czy mnie kochat.

— Dzieci, ktore sg gluche, nie mogq ustysze¢ ani powiedzie¢ stow ,,Kocham cie”,
ale czujq mitos¢. Dzieci, ktore rodza sie bez konczyn albo tracg je i nie mogq nikogo
przytuli¢, czuja mitos¢. Doswiadczanie mitosci to wiecej niz dotyk i stowa. Mitos¢ to
energia. Mitosc¢ to Bog.

— Wiem. I znam rodzicow, ktérych dzieci urodzily sie z uposledzeniami, maja
nowotwory, albo przezyly tragiczny wypadek, i wiem, Ze nie jestem wyjatkowa, ani
nie zastuguje na wiecej, ale nadal nie rozumiem. Mam wrazenie, ze inni rodzice moga
przynajmniej powiedziec, ze kochaja swoje dziecko, i to uczucie jest odwzajemnione.
I jest w tym jakie$ pocieszenie. Przynajmniej inne matki mogly obja¢ swoje dzieci,
tulic je w ramionach i méwi¢, ze wszystko bedzie dobrze, ze sa przy nich, ze je
kochaja. I te dzieci widzialy mitos¢ swoich matek w ich oczach, mogly ja poczuc. Ja
nigdy nie zaznatam tego z Anthonym. Jesli Anthony cierpial, to krzyczat i plakal, a
my nie mogliSmy sie dowiedzie¢, co sie stalo albo co na to poradzi¢. Nie
wiedzieliSmy, czy bolal go brzuch, zab, czy chcial iS¢ na huStawke albo czy
przypadkiem nie przelozyliSmy gdzieS jednego z jego kamieni. Mialam wrazenie,
jakbym nigdy nie mogta go dotkna¢, zeby go pocieszyc.

— A pani? Pani tez potrzebowata mitosci i pocieszenia — powiedziat ksiadz.

Olivia pokiwata glowa i otarla izy z twarzy.

— A teraz Anthony odszed}, jego ojciec i ja sie rozwodzimy, i nic mi juz nie
zostato. Nic.



— Jest pani i jest Bog.

— Wiec gdzie On jest? Gdzie by} przez ostatnie dziesiec¢ lat?

— Wiem, zZe moze by¢ trudno nie ustawa¢ w wierze. Takie ciezkie przejScia moga
albo wzmocnic¢ wiare, albo jg zniszczy¢. Nawet Jezus na krzyzu powiedziat: ,,Boze,
czemu$ mnie opuscit?”. Cho¢ nam moze by¢ trudno to zrozumie¢, on jest zawsze
obecny.

— Czuje sie calkiem osamotniona.

— Nie jest pani sama, jest pani z Bogiem.

— Nie stysze zadnych odpowiedzi na moje pytania.

— Nie ustyszy ich pani uszami, trzeba stuchac¢ sercem, duchem. Odpowiedzi sqa w
pani wnetrzu.

— Nie wiem — powiedziata Olivia, krecac glowa.

— Prosze nie ustawa¢ w zadawaniu pytan. Nie przestawac obcowac z Bogiem i
sprobowac stuchac¢ duchem.

Olivia pokiwata glowa, cho¢ byla sceptyczna i niepewna tego, na co wiasciwie sie
godzi. Podziekowala ksiedzu Doyleowi za poswiecony jej czas i pozegnala sie.
Ksiadz potozyt jej dton na ramieniu i powiedzial, Ze moze przyjsc, kiedy zechce.

Przechodzac obok ottarza i trzech zapalonych swieczek, dotarta do drzwi. OSlepita
ja jasnosc¢ stonecznego dnia, az musiata zacisna¢ powieki i chwile odczekac. W tych
kilku sekundach pod zamknietymi powiekami zobaczyla Anthonyego — jego
nieprzystrzyzone brazowe wlosy, ciemnobrgzowe oczy, rados¢ w jego usSmiechu.
UsSmiechnetla sie. Kochata go.

I wtedy, zanim zeszta po koScielnych schodach na chodnik, co$ przyszto jej do
glowy. Jesli potrafita zobaczy¢ Anthonyego z zamknietymi oczami, moze potrafita
ustysze¢ Boga, nie uzywajac uszu.

Boze, dlaczego Anthony tu byt? Dlaczego miat autyzm?

Otworzyla oczy i zeszla na chodnik; idac, starala sie stucha¢ duchem.
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Beth wziela prysznic, ubrala sie i zrobita nalesniki na $niadanie. Zapakowata trzy
lunche, wytarla st6t, umyla naczynia i podlata kwiaty. Odwiozla dziewczynki do
centrum kultury, pojechata do miasta i bez problemu znalazta miejsce do parkowania
na India Street, jak zawsze wdzieczna za to, ze turysci $pia do p6zna. Ten poranek
niczym sie nie wyroznial, dopoki nie weszta do biblioteki. Wtedy wszystko sie
zmienito.

Ktos siedziat na jej miejscu.

Przestepczynia byta starsza kobieta, przynajmniej siedemdziesiecioletnia, o
krétkich, 1$nigcych, biatych wilosach i w grubych oprawkach przewieszonych na
fancuszku przez szyje. Rozwigzywata sudoku. Z jej pikowanej torby stojacej na ziemi
wystawaly klebki welny, druty i ksigzka. Kobieta byla przygotowana, by zosta¢ tu
caty dzien. Dokladnie na miejscu Beth.

Oczywiscie Beth rozumiata, ze krzesto nie byto jej wlasnosScia. Jednak to na tym
wiasnie krzesle siadata co rano, odkad na poczatku lata zaczela tu przyjezdzac, by
pisac. Lubita siadywac¢ zwrécona plecami do stert ksigzek i przodem do okna, majqc
zegar w zasiegu wzroku. Lubila lewy rog stotu, gdzie miala mnostwo miejsca po
prawej stronie, by roztozy¢ swoje notatniki, kartki i laptopa. I jesli miata by¢ szczera,
wierzyla w magiczne moce tamtego krzesta. To wiasnie na nim zapisywata strone za
strong, nie watpiagc w swoja proze, nie kpigc z dialogow, nie dajac sie opanowac
strachowi, nie przerywajgc. Dopoki siedziala na tamtym drewnianym krzeSle, patrzac
na wschod, historie o chlopcu naplywaly jej do glowy, a ona pisata bez chwili
wytchnienia.

A teraz jakas$ starsza kobieta ze stabym wzrokiem korzystata z magicznych mocy
miejsca, zeby rozwigzywac sudoku.

Beth rozwazyla, jakie ma opcje. Mogta zajac¢ krzesto obok, przysungc sie troche
za blisko, wydmucha¢ nos, chrzakac, zu¢ gume i stuka¢ dtugopisem o zeby, az na tyle
zirytuje staruszke, ze poszuka sobie innego miejsca. Mogla zapyta¢ kobiete
grzecznym i niegroznym tonem, czy bylaby tak mita i przesiadla sie na inne miejsce.
Mogta pojecha¢ do domu i posprzatac. Mogla tez zachowac sie dojrzale i usigs¢ gdzie
indziej.

Usiadla po drugiej stronie stolu, w stosownej odlegtosci, ale wystarczajaco blisko,
by w mgnieniu oka méc zebra¢ wszystkie rzeczy i zaja¢ ulubione miejsce, gdyby
kobieta zdecydowala sie wyjs¢. Beth otworzyla laptopa Sophie, ktérym jej corka
niechetnie dzielila sie z matka, i utkwita wzrok w monitorze. Byla zwrdcona twarzq
na zachod, a jej krzesto okazalo sie mato stabilne. Postukata paznokciami w zeby i
pogodzila sie z niezaprzeczalng prawdq. W tym miejscu nie bylo nic magicznego.

Po pewnym czasie obrdcita sie, by spojrzec¢ na zegar. Byla tu juz od godziny, a nie
zrobila nic poza przeczytaniem tego, co juz napisata. Tak jak sie obawiala, starsza



kobieta zaczela robi¢ na drutach. Beth zaczela rozwaza¢ powrdét do domu.
Whpatrywata sie w kursor na monitorze, probujac sitg woli sprawi¢, by cos napisat,
jakby byt plansza ouija. Na ekranie nie pojawily sie zadne stowa, lecz odbicie jakiejs
kobiety. Beth odwrocita sie. Za nig z uSmiechem na ustach stata Courtney.

— Hej, siadaj — powiedziala Beth, zadowolona, Ze ma powod, by oderwac sie od
pisania. — Co tu robisz?

— Musiatam przyjecha¢ po co$ do miasta. Pomyslatam, ze wpadne i zobacze, jak
ci idzie. To jak ci idzie? — zapytala, wskazujgc biatg pustke na komputerze Beth.

— Dobrze, chyba dobrze. Zobaczymy, jak skoncze.

— Masz juz tytut?

— Jeszcze nie.

— Kiedy skonczysz, powinien to przeczyta¢ nasz klub ksiazki. Byloby fajnie,
prawda?

Beth usmiechnela sie i przytakneta pomystowi, ktory bardzo sie jej spodobat, pod
warunkiem ze jej ksigzka bedzie naprawde dobra i wyobrazajqc sobie niemozliwe do
zniesienia upokorzenie, jesli okaze sie do niczego.

— To dla ciebie — powiedziala Courtney, podajac Beth ksigzke.

Jak naprawi¢ matzenstwo Johanny Hamill. Przerzucajac strony, Beth zawazyla, ze
sa tam fragmenty podkreslone dlugopisem i notatki na marginesach. Pismo Courtney.
Beth spojrzata na przyjaciotke zagubionym, pytajacym wzrokiem.

— To mdj egzemplarz. Ksigzka wydata mi sie catkiem niezla, lepsza niz wiekszosc¢
chlamu o tym, jak ocali¢ malzenstwo.

— Ale... czytalas to? Po co?

— Steve mnie zdradzit.

— Naprawde?

Staruszka podniosta wzrok znad robotki.

— Kiedy? — zapytata Beth, sciszajac glos.

— Cztery lata temu.

— Co? Boze, przez chwile balam sie, Zze powiesz ,,w zesztym tygodniu”.

Beth patrzyla nieskupionym wzrokiem na okladke ksigzki i pokrecita glowa, nie
potrafiagc zdecydowaé, czy bardziej byla zaskoczona niewiernoscia Stevea, czy
faktem, ze Courtney utrzymata to w tajemnicy przez cztery lata.

— Z kim?

— Z jakas$ bogatq, zdzirowata rozwddka. Pracowal z ekipg Mickeya w Madaket
przy remoncie jej sypialni i tazienki. Powiedzial, ze go podrywala, w co jestem w
stanie uwierzy¢, bo wiesz, jakie sg te podstarzate bogaczki, ktorym sie wydaje, ze
wszystko sie im nalezy. Powiedzial, ze zrobili to tylko raz.

— I jakos sobie z tym poradzitas? Wybaczytas mu?

— Nie tak od razu. Bytam gotowa go zabic. Jakis$ czas to trwato. Potem przestatam
chcie¢ jego Smierci, ale nie moglam mu wybaczy¢. Przeczytalam wiele ksigzek i



moze ta ci pomoze, cho¢ mnie zadna z nich na nic sie nie zdata. Nie potrafitam mu
wybaczy¢ i zaufac. RGwnowaga sit zostala zaburzona. On mial wszystko, a ja nie
miatam nic.

Beth kiwata glowa ze zrozumieniem.

— Wiec ja tez go zdradzitam.

- CO?

Staruszka jeszcze raz podniosta wzrok znad robotki, tym razem z wyrazng
dezaprobata. Bardzo dobrze, pomyslata Beth. Moze temat albo glosnosc¢ ich rozmowy
ja stad wykurzy. Courtney pokiwata glowq i uSmiechneta sie.

— 7 kim?

— Z jakim$ dwudziestokilkuletnim szczeniakiem. Na imie mial Henry.
Poderwatam go w barze. Przygoda na jedng noc — odpowiedziata, usmiechajac sie od
ucha do ucha i widzac, Ze Beth prawie padla z wrazenia. — Nastepnego dnia
powiedzialam Steveowi, a on na to ,,No to jestesmy kwita. Ale na tym koniec” . I
obiecaliSmy sobie, ze to sie juz wiecej nie zdarzy i zaczeliSmy od nowa.

— Nie wierze.

— Wiem. Ale to byt jedyny sposéb na to, zebym mogta z nim zosta¢, a chciatam
zostac. Kocham Stevea i zycie, ktore tu prowadzimy. Nie chcialam go straci¢. Wiec
sugeruje tylko, ze jesSli chcesz Jimmyego z powrotem, przeczytaj ksiazke, a jesli nic ci
ona nie da, to radze znalezZ¢ sobie swojego Henryego.

— Ale Jimmy zdradzal mnie miesigcami. Nie sadze...

— Musisz to zrobi¢ tylko raz. Raz wystarczy, zeby wyréwnac rachunki.

— Tak jest napisane w ksigzce?

— Tak tylko mowie. W malzenstwie nie chodzi tylko o to, czy sie kochacie.
Musicie mie¢ r6wnowage sit i zaufanie. Ufasz Jimmyemu?

— Nie. Ale przespanie sie z kim$ innym mi pomoze?

— Mnie pomogto.

Beth pokrecita glowa, zmagajac sie z matematyka tego cudzotoznego réwnania,
wedle ktorego zdradzenie Jimmyego mialoby spowodowac¢ co$ wiecej, niz
przyklejenie obojgu tatki klamliwych tajdakéw, ktorym nie wolno ufac.

— Mysle, ze jak raz mnie zdradzil, to juz zawsze bedzie. Kto to w ogole wymyslit?
Oprah, doktor Phil? — zapytata Beth.

— Nie wiem, ale to sie nie odnosi do mnie i do Stevea.

— Czyli wy zrobiliScie to jednorazowo.

— Tak.

— I jesteScie szczeSliwi.

— Tak, naprawde jestesmy.

— I ufacie sobie.

— Tyle, ile trzeba. Zawsze jest sie przeciez na tasce swojego partnera, prawda?
Wszystko moze sie zdarzy¢. Ale ufam mu wystarczajgco.



— A jesli znow cie zdradzi? — zapytata Beth.

— Zabije go.

— Pytam serio.

— Nie wiem, moze kolejny Henry.

— Czy ja wiem, Courtney. Chyba nie mogtabym tego zrobic.

— Chcesz pogodzi¢ sie z Jimmym?

Beth zdawalo sie kiedys, Ze sq z Jimmym bratnimi duszami. Kiedy sie poznali,
mieli ze sobg tyle wspdlnego. Oboje byli jedynakami wychowanymi przez samotnych
rodzicow. Jego ojciec zmart na raka pluc rok po jej mamie. Oboje niezalezni i w
pewnym sensie nieustraszeni, byli ogromie zdeterminowani, by podazac¢ za swoimi
marzeniami, by zarabiaC na zycie, robigc cos, co kochajg. Dla Beth bylo to pisanie.
Dla Jimmyego potow malzy.

Jimmy wychowywat sie w Maine. Jego ojciec towil homary i skladal grosz do
grosza, zeby jego syn mogl p6js¢ na studia i znalez¢ uczciwy, mniej katorzniczy
sposob zarabiania na zycie. Jimmy uczeszczal na Uniwersytet Maine i po uzyskaniu
dyplomu dostat prace biurowa w matej firmie programistycznej, jaka wymarzy? sobie
dla niego ojciec. Jimmy nie znosit jednak swojego biurka i klitki ze Scianek
dzialowych w biurze i nie mogt sie pogodzi¢, ze siedzi w zamknietym budynku,
podczas gdy tak naprawde chce robic to co ojciec.

Po roku na jalowej posadzie, latem pojechal na Nantucket. To miatl by¢ dlugi
weekend, wakacje z przyjaciolmi. Zakochal sie w tym miejscu tak jak Beth.
Postanowit zostac, ale zamiast fowi¢ homary, na czym sie znal, nauczyt sie, jak fowic
matze, co wtedy byto bardzo dochodowym zajeciem.

Kochali te samg muzyke, jedzenie, Nantucket. Kochali sie. I oto jak skonczyli.
Jimmy musiat niedawno zrezygnowac z potawiania, ona zapomniata o pisaniu, a on
na dodatek sypial z kims$ innym. Beth nie wiedziala juz, czy istnialo jeszcze cos, co
oboje kochali.

Spojrzata na starszg kobiete. Beth nadal byla mloda. Mogla zacza¢ od nowa,
niekoniecznie z innym mezczyzng. Mogla zmieni¢ plany i zaczqa¢ nowe zycie jako
samotna matka. Mogla skonczy¢ ksigzke, wyprowadzi¢ sie z wyspy, znalez¢ prace w
codziennej gazecie albo miesieczniku, moze gdzies blizej gor albo w duzym mieScie,
moze znowu w Portland. Gdzies, gdzie nie ma piasku, mgly ani turystow. Gdzies,
gdzie nie ma Angeli Melo.

Wszystkie te mozliwosci, juz sama mysl o stowie ,,moglabym”, dziataly na nig
pobudzajaco. Mogla zrobi¢, co tylko chciala. Ale czego chciala? Cieszyta sie, ze
Jimmy chce do niej wroci¢, ale nie do konca ufala tym pozytywnym uczuciom.
Wybral ja. Beth wygrata. Pokonata Angele. Wiec moze czula triumf, a nie radosc.

I kto mogt jej zagwarantowac, ze za tydzien, miesigc, rok Jimmy nie zmieni
zdania i nie pojawi sie pewnego dnia w kuchni Angeli o drugiej nad ranem z kartka w
rece i spodniami spuszczonymi do kostek? Nie, nie miata najmniejszej ochoty zy¢ na



takiej hustawce.

Moze nie byli bratnimi duszami, moze mezowie to po prostu faceci, z ktorymi
kobiety godzg sie uzerac, zeby mie¢ kogos, kto zniesie im klimatyzatory ze strychu,
bedzie kochac ich dzieci, dotrzyma im towarzystwa. Ale Beth potrafila sama znies¢
klimatyzatory, przyjaciolki dostarczaly jej mndstwo towarzystwa i nie bylo
przeszkod, by Jimmy nadal kochat swoje dzieci, nawet gdyby ona nie kochata jego.
Byt tylko jeden problem. Mogta go nadal kochac.

— Nie wiem.

— Postuchaj, Jimmy ma teraz przewage. Nie chodzi juz tylko o to, czy bedziecie
umieli nadal sie kochac i ufac sobie, chodzi o wyréwnanie sit.

Zastanawiajac sie nad tymi skladnikami malzenstwa — mitoscia, zaufaniem i
wiladzg — mysli Beth odplynely w strone uczciwosci i zajely krzesto z widokiem na
wschod. W malzenstwie powinna by¢ uczciwosc.

— Niedawno uprawiatam z Jimmym seks.

— Wiem, Petra mi mowita. Dlatego przywioztam ksigzke.

Beth byla oburzona, ze Petra zawiodla jej zaufanie, ale stwierdzita po chwili, ze
nie ma sie czym przejmowac.

— To przeciez nic nie znaczy, prawda? — zapytata Beth.

— Dobry pomyst, zty facet.

— Chce ze mng porozmawiac. Jak na niego, to osiagniecie.

— Wiem.

— PowinniScie p6js¢ na terapie.

Beth zastanowila sie, czy Jimmy by sie na to zgodzit.

— Jesli sie zdecydujecie, idZcie do doktora Campbella.

— Do faceta z sokotem?

— Wiem, ale inng opcjq jest Nancy Gardener.

Nancy Gardener to podwdjnie rozwiedziona terapeutka, ktorej siostra uczyla
Gracie w czwartej klasie.

— Nie wiem — odpowiedziala Beth.

— Jest dobry, Jill i Mickey do niego chodza.

— Naprawde?

Courtney pokiwata glowa, znaczgco unoszac brwi.

— Dlaczego? Co sie u nich dzieje?

Courtney wzruszyta ramionami.

— Wszyscy maja jakie$ problemy, Beth.

Courtney zerknela na zegar na Scianie i wstala.

— Musze lecie¢. Przeczytaj ksigzke, idZ na sesje do doktora Campbella i znajdz
sobie Henryego. Albo rzu¢ Jimmyego w diabty. To tez dobry pomyst.

Courtney wyszla, a Beth — zn6w samotna na swoim rozklekotanym krzeSle —
powrdcita do wpatrywania sie w pusty monitor. Zerkneta na staruszke, ktorej robotka



szybko przybrata ksztalt jednopalcowej rekawiczki. Magiczne krzesto.

Westchnela i zatrzasneta laptop Sophie. Spakowata notatniki i dtugopisy do torby.
Przez dtuzsza chwile trzymata w dioniach ksigzke od Courtney, zastanawiajac sie, po
czym rowniez ja spakowala. Kiedy wychodzita z biblioteki w poczuciu kleski,
zastanowita sie nad mitoScig, zaufaniem i wiladza. I uczciwosciag. Myslata o tym, co
jest prawdziwe w jej zyciu, i uczciwie przyznatla sie przed soba do czterech rzeczy:

1. Nie przeczyta Jak naprawi¢ swoje matzenstwo.

2. Nie znajdzie sobie Henryego, zeby wyrownac rachunki.

3. Umowi sie na wizyte u doktora Campbella, jesli Jimmy bedzie chcial pgjsc¢
razem z niq, a ma nadzieje, ze bedzie.

4. Lepiej, zeby staruszka nie siedziala jutro na jej miejscu, bo Beth straci
cierpliwosc.



ROZDZIAL 18

Poprzedniego dnia Beth nie napisata ani jednego ze stow, ktére naptywatly z moca
i stawaly sie coraz glosniejsze, wzbierajac do crescendo, wzburzone i gwattowne jak
wody powodzi, napierajace na pekajaca tame. Obudzila sie o Swicie, czujac, jak stowa
chlopca zmierzajag w jej strone nacierajaca falg i plyna przez nig, natarczywe,
przesladujace jq codzienne, zwykle mysli, az w koncu musiata sie poddac¢. Nie mogta
mysle¢ o niczym innym.

Znalazta sie w bibliotece sekundy po otwarciu gtdwnych drzwi, pobiegla na gore i
z ulgg zobaczyla, ze nikogo tam nie ma. Nikt nie siedzial na jej miejscu. Usiadla,
otworzyta notatnik, Sciggneta skuwke i zaczela pisac.

Budze sie i jest dzien. Wstaje z t6zka i mowie ,,dzien dobry” drzewu za oknem,
mojemu pudetku kamykow i kalendarzowi na Scianie. Wczoraj byt poniedziatek, a dzis
jest wtorek. We wtorki po lunchu przychodzi Danyel.

Na kazidym stopniu schodow staje obiema stopami, az zejde po wszystkich
dwunastu na sam dot. Wchodze do kuchni i siadam na moim miejscu przy stole. Moj
kubek niekapek z Barneyem jest peten fioletowego soku, obok lezy moj widelec i biata
serwetka, ale na niebieskim talerzyku mam tylko dwie francuskie grzanki z syropem
klonowym, cho¢ zawsze sq trzy.

Nie moge zjes¢ dwoch francuskich grzanek, bo sniadanie réwna sie trzem
francuskim grzankom. Nie moge zjes¢ dwoch, bo zjes¢ trzy oznacza skonczy¢
sniadanie, a zjes¢ dwie — zatrzymac sie w potowie, a zatrzymanie sie w potowie za
bardzo boli. Nie moge zjes¢ dwoch francuskich grzanek, bo wtedy nigdy nie skoncze
sniadania, a jesli nie skoncze sniadania, nie bede mogt is¢ umyc¢ zebow i pobawic sie
wodq w umywalce. A wtedy nie bede mogt sie ubra¢ w czyste ubrania, ktore lezq na
najnizszym schodku. A wtedy nie bede mogt pojs¢ na hustawke i sie pobujac. I nie
bede mogt jes¢ lunchu, jesli nie skoncze sniadania. I Danyel nie przyjdzie, bo ona
zawsze przychodzi po lunchu.

Musze mie¢ dwa plus jeden rowna sie trzy francuskie tosty na sniadanie, bo
inaczej zostane przy tym stole na zawsze.

POTRZEBUJE JESZCZE JEDNEGO FRANCUSKIEGO TOSTA!

Biegne do zamrazalnika i zaglgdam do srodka. Nie ma pudetka z mrozonymi
tostami. W zamrazalniku zawsze znajduje sie zo6tte pudetko z tostami. A teraz go nie
ma. Musiato sie zdarzy¢ cos strasznego. Czuje, jak mrowiq mi palce, bo nie wiem, co
zrobi¢, zeby 7otte pudetko mrozonych francuskich tostow wrocito do zamrazalnika, ale
oddycham za szybko i dionie za bardzo mi mrowiq i nie moge myslec.

Mama stoi teraz pomiedzy mnq a zamrazalnikiem, pokazujqc mi puste pudetko po
tostach. Puste oznacza zero, a zero francuskich tostow to katastrofa. Macham
mrowiqcymi dlonmi i jecze.

Mama odprowadza mnie do stotu i mowi cos gtosnym, sztucznie radosnym tonem,



ale nie stysze tego, co mowi, bo patrze na moj niebieski talerz. Jeden z dwoch tostow
zostat przekrojony na pot, wiec teraz mam dwa tosty Sredniego rozmiaru i jednej duzy,
co jest jeszcze gorsze niz to, co wczesniej, bo dwa sq srodkiem, a jeden to poczqtek, i
nie moge niczego zjesé, bo to nie $niadanie. Sniadanie to trzy TAKIE SAME
francuskie tosty. Nie moge tego zjesc.

W pudetku francuskich tostow jest zero, a na moim niebieskim talerzu znajduje sie
jeden duzy kawatek i dwa Srednie kawatki i nic trzeciego. Wszystko to zero albo
poczqtek, albo srodek i nie moge zjes¢ sniadania, bo nie moge skonczyc, jesli nie ma
trzech. Nie moge sie ubrac, wyjs¢ na dwor i pobujac sie, bo to wszystko dzieje sie PO
sniadaniu, a nie moge zjesc $niadania, jesli nie bede miec trzech francuskich tostow.

Wiem, jak to rozwiqza¢. Gdyby mama przekroita duzy kawatek na pot i zabrata
jednq z potowek, miatbym wtedy trzy sredniej wielkosci kawatki. I wtedy mogtbym
zjesc¢ sniadanie. A moze powinienem przeciqc jeden ze srednich kawatkow i pozbyc¢ sie
jego czqstki, i wtedy miatbym duzy sredni i maty kawatek. To nie to samo co trzy takie
same kawatki, ale mégtbym zniesc¢ takq trojke. Mogtbym zjes¢ duzy, Sredni i maty
francuski tost na sniadanie, czyli razem trzy, a trzy rowna sie skonczy¢ i byc
bezpiecznym. Wtedy mogtbym zjes¢ sniadanie, wyszczotkowac¢ zeby i pobawic sie
wodq w umywalce, ubrac sie, pobujac sie na hustawce i zobaczy¢ z Danyel.

Nie moge jednak powiedzie¢ mamie, jakie znalaztem rozwiqzanie, bo moj gtos jest
zepsuty. I nie moge sam przekroi¢ duzego ani sredniego tosta, bo nie czuje juz dioni.
Nie moge pojs¢ do Pokoju Rqk, utkngtem w Pokoju Uszu. Tkwie w Uszach i stysze, jak
ktos wrzeszczy.

Stuchajqc krzyku, mam wrazenie, ze trace kontakt z ciatem. Mam odlegte i senne
wrazenie, Ze opuscitem kuchnie i unosze sie w powietrzu. Nie chce unosi¢ sie w
powietrzu. Chce trzy francuskie tosty. Ale nie mam gtosu ani ciata. Mam odlegte,
senne uczucie walki, gorqce i wsciekte, a potem spocone i chiodne. Ale przede
wszystkim jestem w Uszach i stucham krzyku.

Wrocitem w koncu do swojego ciata. Jestem w fazience i patrze na lejqcq sie z
kranu wode, i zdaje sobie sprawe, ze osobq, ktora krzyczy, jestem ja. Krzycze gtosniej
i znow trace kontakt z ciatem. Nadal krzycze, wiec staje sie krzykiem, a potem staje sie
odgtosem tego, jak sie czuje, a nie chtopcem w ciele, ktory stoi w tazience, cho¢ nie
zjadt wczesniej trzech francuskich tostow na sniadanie.
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Beth sprawdzila zegarek. Mialy jeszcze pie¢ minut i musialy wyjs¢ z domu.
Gracie i Jessica, ubrane w identyczne bluzeczki z cienkiej, gniecionej tkaniny i
wyplowiate blekitne jeansy, byly gotowe, i czekaly przy stole w kuchni, ale Sophie
nadal szykowala sie na gorze.

— Sophie — krzyknela Beth. — Dwie minuty!

Skoczyta do lazienki, zeby po raz ostatni zerkna¢ w lustro. Wygladzita palcami
pasmo wilosow, ktore zaczynato sie lekko puszyc, i otarla z czola Swiecacy film.
UsSmiechnela sie sztucznie. Nie miala niczego miedzy zebami. Cho¢ wiedziala, ze
przez swojg jasng karnacje i tendencje do piegow i poparzen — a ostatnio i zmarszczek
— powinna sie trzymac z daleka od stonca, przez ostatni tydzien codziennie przez
godzine lezala na tarasie, starajac sie uzyskac zdrowa opalenizne. Jej policzki byly
zar6zowione, a oczy Isnity. Cel osiggniety.

Dzieki ulotce z supermarketu znalazta fotografke, ktora robita plazowe portrety za
bardzo niska stawke. Idealng bluzke do takiego zdjecia namierzyla w internetowym
sklepie Old Navy. Zamowita cztery, po jednej dla kazdej z nich, i w zesztym tygodniu
wyprata je i wyprasowata. Wczoraj wieczorem wszystkie pomalowaly sobie
paznokcie tym samym lakierem w kolorze pawiego blekitu. Wszystkie miaty na sobie
malenkie perlowe kolczyki i dobrane srebrne bransoletki. Pasowaly do siebie w
kazdym calu. Beth usmiechneta sie do siebie zadowolona z tego, ze byla tak
zorganizowana, i pomyslata o wszystkim.

- MAMO!

Styszac gwalttowny krzyk jednej z corek, Beth pobiegla do kuchni. Zmierzyta
Jessice od stop do gléw. Zadnej krwi, zadnych lez. Wszystko z nig w porzadku.
Wtedy jednak Beth spojrzata na Gracie. Caty przdd jej slicznej delikatnej bluzki byt
przemoczony czerwonym kompotem. Przerazona Gracie, bliska tez, trzymata w dloni
wysoka i prawie pustg szklanke. Z nig nic nie bylo w porzadku. Absolutnie nic.

— Boze, Gracie! Co sie stato?!

— To Jessica. Popchneta mnie, kiedy pitam.

— Nie popchnelam jej!

— Popchnetas.

— To byt wypadek — powiedziala Jessica.

— Dlaczego w ogdle cos teraz pitas? — zapytata Beth. — Méwitam, ze wychodzimy
za dwie minuty.

— Zachciato mi sie.

— Chodz tu.

Beth nie czekala, az Gracie sie ruszy. Sciagnela z niej bluzke przez glowe i
zostawita Gracie w kuchni nagg od pasa w gore, calg zaplakang. Beth pobiegla do
pralni, wylata nakretke ptynu do prania na bluzke, zaczela ja szorowac pod biezaca



woda. Plama zaczela bledng¢ z ciemnoczerwonej do rézowej, ale nie zniknela
catkowicie. I cala bluzka zupehlie przemokia. Gracie nie mogla jej wlozyc. Beth
zerknela na zegarek. Powinny juz wychodzic.

Co teraz. Co teraz. Co teraz.

Beth jeszcze raz potarta bluzke. Nadal byla r6zowa. Nadal mokra. Nie miaty
czasu. Musiala sie z tym pogodzi¢. Nie mogly wszystkie by¢ ubrane w te same
delikatne bluzki. Sen pryst.

Musiala wymysli¢ plan B. Dobrze, nie wszystkie bedg ubrane w taki sam kroj
bluzek, ale nadal moga by¢ ubrane na biato.

— Gracie! — zawotala Beth. — Biegnij do pokoju i w16z bialg bluzke.

— Ktoérg?

— Ktorakolwiek. Juz!

Beth zrobita duzy wdech i powoli wydela powietrze przez usta, starajac sie nie
wpas¢ w panike. Poszla z powrotem do kuchni i zmierzyla wzrokiem Jessice, ktora
stala w bezruchu zaklopotana, jakby bata sie mrugnac.

— Dlaczego popchnetas siostre?

— Nie chciatam.

— W porzadku. Stoj tu i niczego nie dotykaj. Ani nie pij.

Gracie wrocita do kuchni ubrana w biaty T-shirt z wielkim, fioletowym napisem
na przedzie: DZIEWCZYNY RZADZA, CHLOPAKI BLADZA.

— Nie, nie, nie — powiedziata Beth. W jej glosie pobrzmiewalo zniecierpliwienie. —
Nie te. Bez napisow. Musi by¢ catkiem biata. W16z zwykla bialg koszulke.

— Nie mam zwyklej biatej koszulki! — powiedziatla Gracie, nadal ptaczac.

— Na pewno masz.

— Nie mam.

— Wiec wez jakas od Jessiki.

— Bedzie za duza!

Beth zaczela przeglada¢ w glowie garderoby dziewczynek. Gracie miata racje.
Wszystkie ich biate bluzki mialy nadruki. Beth zerknela na zegarek. Byly juz
spoznione, a ona nigdy sie nie spézniata. Lubila wszedzie by¢ wczesniej. Poczula, jak
czerwienieja jej policzki. Jej delikatna, musnieta stonncem skéra plonela ze
zdenerwowania.

Plan C.

— Dobrze, stuchajcie! Kazda z was ma koszulke na ramigczkach w jednym
kolorze. Nie wazne w jakim, ma by¢ bez napisow. Idzcie sie przebrac. No juz!

Gracie i Jessica pobiegly po schodach, a Beth za nimi.

— Sophie! — krzykneta Beth przez przeswitujacy materiat swojej pieknej bluzki,
rozbierajqc sie w sypialni. — Przebierz sie w bluzke na ramigczkach!

— Co? Dlaczego? — odkrzyknela Sophie.

— Réb, co mowie.



Wszystkie koszulki Beth byly czarne, wiec przebrala sie w mgnieniu oka.
Poczekala na dziewczynki na szczycie schodow, w korytarzu pelnym smutnych i
pustych ramek, czujac, jak kazda sekunda boli jg jak prztyczek w czoto. Co
zaskakujace, Sophie pojawila sie jako pierwsza. Miala na sobie czerwong bluzke bez
napisow i wygladataby Swietnie, gdyby nie twarz.

— Czys ty sie umalowata? — zapytata Beth.

— Tylko troche.

— Skad miata$ kosmetyki?

— Od Aleny. Jej matka pozwala sie jej malowac.

— Ale twoja nie pozwala.

— To nie fair.

— Zycie nie jest fair. Chodz tu.

Beth spojrzata na umalowane oczy Sophie o zniewalajagcym niebieskim kolorze,
znajdujqce sie jedynie kilka centymetrow nizej niz oczy Beth. Wiedziala, ze nie
bedzie w stanie dlugo powstrzymac swojej najstarszej corki od nakladania makijazu,
ale mogta sie go pozby¢ przynajmniej do tego zdjecia.

Powstrzymata sie od polizania dioni i wytarcia twarzy Sophie wilasng $lina.
Zamiast tego wziela jq za reke i zaprowadzila do tazienki. Nalozyla troche mydta w
plynie na recznik, zmoczyla go pod kranem i wytarla oczy i policzki Sophie do
czysta.

— Aua, moj pryszcz!

— Przykro mi. Mozesz uzy¢ blyszczyku, ale na tym koniec.

Pozostale dwie corki staly w korytarzu. Gracie miala na sobie r6zowa bluzke, a
Jessica niebieska, Bez napisow. Bez plam.

— Okej! Jedziemy!

Zbiegly po schodach. Beth klasnela w dlonie i przywotala Grovera i razem
pobiegli do samochodu. Zmierzyla wzrokiem cérki we wstecznym lusterku, kiedy
wkladata kluczyk do stacyjki. Oczy Gracie byly spuchniete od tez. Twarz Sophie
pokrywaty plamy po mocnym pocieraniu recznikiem i rzeczywiscie miata na policzku
gigantycznego pryszcza. Jessica siedziala z zaciSnietymi wustami i rekami
skrzyzowanymi na piersi. Wygladata na wsciekla, cho¢ Beth nie wiedziata dlaczego.
Gracie ubrana byla na rézowo, Jessica na niebiesko, a Sophie na czerwono. Beth
ubrana byla na czarno i czula, ze jej twarz nadal ptonie.

Wszystkie mialy byC ubrane na bialo. Wszystkie mialy by¢ odprezone i w
dobrych nastrojach. Miaty by¢ punktualne. I Jimmy. To ich rodzinny portret. Jimmy
powinien by} by¢ w ich rodzinie.

Zastanawiala sie, czy nie odwotac¢ sesji. Pomyslata o pieknych, delikatnych
bluzkach i korytarzu, w ktérym wisiaty smutne i puste ramki. Spojrzata raz jeszcze na
trzy corki i na puste miejsce pasazera. To byla jej rodzina. Wziela gleboki wdech,
wypuscita go przez usta, wrzucita wsteczny bieg i zawiozla swoja spoZniona,



niedopasowang kolorami, zapuchnieta, poczerwienialg, pryszczata, wsciekla,
pozbawiong Jimmyego rodzine na plaze Cisco.
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Olivia spojrzala na zegarek. Jej klientka sie sp6zniata. Jak przekonala sie podczas
swojego krotkiego stazu w branzy, bylo to typowe. Jesli nie cala rodzina, to jakis
zblgkany kuzyn nie dostal odpowiednich wskazéwek dojazdu, siostra, bez ktorej nie
mogli sie oby¢, a ktora jechata prosto z promu, albo ojciec, ktory byt ze wszystkimi
cialem, ale nadal stal przy samochodzie, probujac zakonczy¢ stuzbowa rozmowe
telefoniczng. Miat skonczy¢ za minute. Albo za trzydziesci.

Dlatego zaczela przynosi¢ ze sobg krzesto plazowe. Nie przeszkadzalo jej, ze
musiata czekac na pieknej plazy, pod warunkiem ze miata na czym usiasc. Tego dnia
niebo bylo zachmurzone i caly dzien grozito deszczem, Olivia nie obawiala sie wiec o
to, ze plaza w ktorymkolwiek momencie dnia bedzie zatloczona. Nie bylo tu prawie
nikogo. Wiasciwie to chodzito po niej wiecej mew niz ludzi.

Olivia lubila mewy zyjace na Nantucket, bo przypominaly mewy z plazy
Nantasket, na ktora zawsze jezdzita, kiedy mieszkata w Hingham, tylko tym, ze byly
bialo-szarymi ptakami morskimi. Mewy =z Nantasket byly nienasyconymi,
podstepnymi skrzydlatymi szczurami, ktore rzucaly sie na wszelkie przekaski.
Przyczajaly sie na krawedziach plazowych kocéw, czekajac na moment nieuwagi, by
rozdzioba¢ zamknietg paczke chipsow albo odlecie¢ z calg kanapka z tunczykiem.

Tutejsze mewy zwracaly niewielkg uwage na ludzi i ich przetworzone jedzenie.
Olivia patrzyla, jak jeden z ptakéw wylowil kraba na mieliznie, po czym osiadt w
miekkim wglebieniu w piasku, gdzie oderwal mu nogi i wyjadl miesisty korpus.
Obserwowata kolejna, ktora przeleciala jej nad glowa w strone parkingu, na ktéry
zrzucila malza, spokojnie wyladowata na chodniku i otworzyla skorupe. Czemu
zadowalac¢ sie serowymi chrupkami, skoro pod reka jest mnostwo owocow morza?
Tutejsze mewy byty pieknymi i dystyngowanymi istotami.

Olivia sledzita lot kolejnej mewy po zachmurzonym horyzoncie i zastanawiala
sie, czy to mozliwe, by kiedykolwiek zobojetnie¢ na taki widok. Woda najblizsza
wygietej w litere S linii brzegowej byla jak taniec metalicznego blekitu pieniacych sie
fal, jednak im dalej w morze siegala wzrokiem, wszystko stawato sie nieruchome,
spokojne i prawie biate. Ostra jak laser, czysta, ciemnoniebieska linia oddzielata
ocean od rumienigcego sie rozowego nieba na horyzoncie. Cudowny widok.

Mewa zniknela w oddali. Olivia znéw sprawdzila czas. Po trzydziestu minutach
spoznienia zwykle dzwonila do klienta, by dowiedzie¢ sie, czy mial zamiar sie
pojawic, czy nie zapomniat lub tez nie zmienit zdania. Przeczesujac torbe na aparat w
poszukiwaniu kartki z harmonogramem i telefonu, zobaczyla, jak idg: matka z psem
na smyczy na czele i kilka krokéw za nimi trzy dziewczynki w roznokolorowych
bluzkach na ramigczkach.

— Olivia? Cze$¢, jestem Beth Ellis. Przepraszamy za spoZnienie.



— Czes¢, Beth — odpowiedziata Olivia. — Nic sie nie stato.

— MialySmy problem z garderoba. Wiem, ze wszyscy zawsze ubierajq sie tak
samo. Myslisz, ze jako$ to bedzie wygladac?

Miala racje. Wszystkie rodziny zawsze ubieraly sie w pasujace do siebie stroje, w
ktorych wygladali jak druzyna sportowa: wyptowiate btekitne koszule i spodnie khaki
albo biate koszule i grapefruitowe doty. Identyczne stroje wygladaty tadnie, ale nie
byly catkowicie koniecznie. Olivia zastanawiala sie, kto wymyslit te bardzo
autystyczng zasade dotyczacg rodzinnych portretow.

— Wygladacie swietnie.

Beth przewrocita oczami.

— Swietnie to wygladalysmy p6t godziny temu. Teraz tylko chce, zeby$my nie
miaty sie czego wstydzic.

— Kolory wygladajq bardzo radosnie.

— Jeszcze raz przepraszam. Zanim zaczniemy, moja najstarsza corka chciatlaby
wiedzie¢, czy moglabys usunac jej pryszcza Photoshopem.

— Mamo! — jeknela najstarsza.

Wszystkie dziewczynki staly razem za Beth. Olivia zerknela na swdj
harmonogram. Sophie, Jessica i Gracie.

— Zalatwione, Sophie. Nie bedzie po nim Sladu — powiedziata Olivia.

Sophie uSmiechnela sie z grzecznosci. Pryszcz na jej policzku rzeczywiscie
wygladat koszmarnie.

— Mozesz tez przy okazji pozbyc¢ sie tej zmarszczki? — zapytala Beth, pokazujac
na gleboka bruzde pomiedzy brwiami. — I wszystkiego wokoét oczu, co mowi, ze mam
wiecej niz trzydziesSci piec¢ lat?

Cyfrowa operacja plastyczna. Olivia byla w stanie usung¢ wszelkie Slady cieni
pod oczami, kurzych lapek i przebarwien na skorze za pomocq kilku dokladnych
kliknie¢ komputerowa myszka. Bez wzgledu na inne zalety jej zdje¢ — Swiatlo w
zlotej godzinie, prawidlowo ustawiong przystone, kompozycje, pelne wyrazu
spojrzenia uwiecznione we wlasciwym momencie, uchwycenie usmiechu, gdy nikt z
grupy nie mrugngl — umiejetno$¢ delikatnego wygladzenia kobiecej twarzy byla
chyba jej najwiekszym atutem.

— Nie wygladasz na wiecej niz trzydziesci lat. Zacznijmy przy wodzie.

W kwestii sporzadzania zdje¢, Olivia wypracowala sobie zasade ,najpierw
warzywa”. Najpierw robila te najtrudniejsze. W dziewiecdziesieciu dziewieciu
procentach przypadkéw bylo to zdjecie wszystkich nad oceanem — obowiazkowe
ujecie, po ktore przychodzili tu jej klienci, jedyne, o ktore sie pieklili, jesli nie wyszto
idealnie. Wszystkie pozostate zdjecia — indywidualne i w kombinacjach o0séb,
zwierzat i tel byly bonusem. To zdjecia na deser.

Dzisiejsze ,zdjecia-warzywa” mialy byc¢ latwe. Trzy grzeczne, cho¢ troche
posepne dziewczynki, ustuchany pies i matka. Zadnych placzacych niemowlakéw,



nakreconych cukrem brzdacow, ktére za wszelkg cene chca wskoczy¢ do oceanu,
zadnych przedszkolakow, ktorzy nie chcg sie usmiechna¢ albo nie chca zrobic niczego
innego, jak tylko sie usmiecha¢, unieruchamiajgc twarz w nienaturalnym grymasie.
Nie bylo tez meza.

Choc¢ pary nigdy otwarcie nie klocity sie przy niej na plazy i Olivii nie zdarzyto
sie by¢ swiadkiem takiej awantury, widziata to juz zbyt wiele razy. Irytacja, zrzucanie
na siebie winy, pogarda i negatywna energia pomiedzy mezem i zona wywolana
utarczka, ktorg prowadzili wczesniej, i ktora nadal burzyta im krew, saczyla sie z ich
oczu i uSmiechéw, wyrazna jak pryszcz na policzku Sophie. W Photoshopie nie bylo
takiego narzedzia, ktéorym mozna by sie tego pozbyc.

Byta to tez niewielka grupa. Latwiej bylo uchwyci¢ osiem otwartych oczu niz
dwadzieScia. Grupy liczace dziesie¢ oséb i wiecej byly naprawde klopotliwe. Kto$
zawsze nawalil, nie patrzyl w obiektyw, stal nie w tym miejscu, mrugat. Cztery
dziewczyny to butka z mastem. Olivia zaplanowata okoto szesciuset zdje¢, z ktorych
obrobi okoto dwustu, i to z nich Beth wybierze sobie te najlepsze.

Ustawity sie w szeregu na tle naptywajacych fal.

— USmiech! Patrzcie na mnie — powiedziata Olivia.

Wszystkie spelity jej prosbe z wyjatkiem Sredniej dziewczynki.

— Przepraszam, ty w niebieskim, jak masz na imie? — zapytata Olivia, zerkajac
znad kamery.

— Jessica.

— USmiechnij sie szeroko, Jessico.

— Nie uSmiechnie sie — wtracita sie Beth. — Nosi aparat. Nie pokaze zebow.

— Okej — odpowiedziata Olivia. — To moze zrob chociaz troche radosniejszq mine.

— Jess, zrob radosna mine — powtorzyta Beth.

— Nie mam sie z czego cieszy¢ — odpowiedziata jej Jessica.

— No to udawaj — wycedzita Beth przez zacisniete zeby, groZnym, choc
melodyjnym tonem.

— Jak chcesz.

Jessica rozciggneta usta w wyrazie lekkiego rozbawienia. Wystarczy. Oliwia raz
za razem przyciskala spust migawki. Spojrzala na wyswietlacz i sprawdzita ujecia.
Warzywa zjedzone. Teraz deser.

Zrobita zdjecia dziewczynkom we wszelkich mozliwych kombinacjach — bez
mamy, z psem i bez niego, na siedzaco i stojaco. Zrobita zdjecie Beth z kazda z corek,
potem wszystkim dziewczynkom pojedynczo, a potem samemu psu.

— A teraz tylko ty.

—Ja? Sama? — zapytata Beth.

— Tak — odpowiedziala jej Olivia.

— Nie, nie potrzebuje zdjecia w pojedynke.

Olivia nauczyla sie takze i tego — klient nie moze kupic¢ zdjecia, ktore nie istnieje.



Zr6b kazde mozliwe ujecie.

— Zrébmy je tak czy inaczej. Nie musisz teraz decydowac, czy je chcesz.

By¢ moze bedzie chciala wykorzysta¢ zdjecie w pracy, niewazne, co robi. Byla
mlodq samotng matka. Zdjecie mogltoby jej sie przyda¢ na Facebooka albo profil na
portalu randkowym.

— Zgoda — powiedziata Beth.

— Swietnie. Spéjrz na mnie. Broda w gére, ramiona w dot.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Kiedy skonczyta fotografowa¢ Beth, wszystkie przeszty na wydmy i uSmiechaty
sie do obiektywu w podobnej konfiguracji p6z. Cho¢ zdjecia-warzywa robita jako
pierwsze, czesto przyznawala, ze to druga partia zdje¢ okazywata sie lepsza. Wszyscy
robili sie bardziej rozluZnieni w nowym miejscu, i to na tym etapie ujawnialy sie
prawdziwe osobowosci i relacje. Widziata teraz, ze Sophie i Jessica sq ze sobg blisko
zwigzane i ze Sophie jest wyrazista i apodyktyczna, a Jessica ja ubdstwia. Gracie byla
maskotkq rodziny i mimo ze miala okolo dziewieciu lub dziesieciu lat, Beth nadal
traktowala jg jak swojg malg coreczke. I podczas solowych zdje¢ Beth na tle wydm,
Olivia widziala determinacje przebijajaca sie przez niepewnos¢, do ktérej przywykla,
otwartos¢ w jej postawie i prawdziwa rados¢, ktorg ujawniat jej usmiech.

Po godzinie i szesciuset piecdziesieciu dwoch ujeciach na aparacie Olivia
oSwiadczyta, ze skonczyty.

— Dziewczyny, weZcie Grovera na krotki spacer, a my sobie porozmawiamy.
WeZcie torebke.

Beth poszia za Olivig w strone jej torby na aparat i lezaka.

Kiedy zdjecia beda gotowe?

— Za mniej wiecej szeS¢ do oSmiu tygodni.

— O rany, tak dhugo?

— Moga by¢ wczes$niej, ale owszem, pewnie okoto szeSciu tygodni.

Ku jej zadowoleniu, ale i zaskoczeniu, cate lato zlecenia naptywatly rGwnomiernie.
Robita srednio pie¢ sesji w tygodniu, co oznaczalo, Zze naprawde miala sie z czego
utrzymac. Jednak obrdobka zdje¢ wymagata wiecej pracy, niz sie spodziewala, i byla
zawalona robotg. Praca nad duzymi rodzinnymi portretami pochtaniata bardzo duzo
czasu. Raz robita zdjecia trzydziestodwuosobowej rodzinie, ktora zebrala sie na
Nantucket na piec¢dziesigta rocznice Slubu dziadkéw. Obrobka tamtej sesji byla
ogromnym wyzwaniem. A usuwanie zmarszczek na twarzach tych wszystkich kobiet
byto bardzo czasochtonne.

— I wtedy dostaniemy probne odbitki?

— Tak, przesle wam link.

— Link?

— Tak, wszystko dostaniesz przez Internet.

— Aha, czyli nie bedziemy przeglada¢ prawdziwych odbitek.



— Nie, ja wszystko dostarczam internetowo.

— Aha — odparta Beth. Wydawala sie zawiedziona.

— To naprawde Swietny sposob. Spodoba ci sie. Bedziesz mogla wybierac
rozmiary, oglada¢ zdjecia w wersji czarno-biatej albo kolorowej. Latwo sie to
obstuguje, ale jesli bedziesz miata jakies problemy, nie krepuj sie i daj mi znac.

Olivia wlozyla aparat do torby i zamknela ja. Zlozyta krzesto. Czas sie zbierac.
Byla sklonna przeprowadzi¢ Beth przez proces zakupu za pomoca maila albo
telefonu, ale tu konczyt sie ich kontakt osobisty.

— Okej, dzieki. Przepraszam, ze Jessica byla taka skwaszona.

— To nic. Na zdjeciach wyjdzie Swietnie.

— Mysle, ze zmartwila sie tym, ze nie bylo z nami jej ojca. RozstaliSmy sie tej
zimy i wszystkie ciezko to znosza.

— Przykro mi to stysze¢ — odpowiedziata Olivia, stojac z ciezka torbg na jednym
ramieniu i z plazowym krzestem pod drugim.

— Mnie tez nie jest fatwo. Czesto to widujesz? Rodziny bez ojca?

Olivia wyczula co$S znajomego w pytaniu Beth i przestala sie tak spieszyc.
Przyjrzala sie twarzy Beth i temu, co wyrazata. Potrzebe, by poczuc sie normalnie. By
by¢ akceptowana.

— Bardzo czesto — sklamala.

Beth usmiechnela sie z wdziecznoscia.

Olivia wyczuta w Beth jeszcze inng znajomgq rzecz, ale nie wiedziata jaka. I nagle
dostrzegla ja, jakby spojrzata w lustro. Samotnos¢. Postanowita poczekac, az jej corki
wroca z psem.

Niebo prawie catkowicie zasnuto sie chmurami, a stonce miato za chwile znikng¢
za horyzontem. Powietrze stalo sie wyraznie chlodniejsze niz jeszcze pie¢ minut
wczesniej. Beth wyciagnela bluze ze swojej torby. Kiedy wciggata ja przez glowe,
Olivia zauwazyta poradnik matzenski lezacy oktadka do gory na wierzchu torby Beth.

— To moja ksigzka — powiedziata Olivia na glos zamiast do siebie, tak jak
zamierzyla.

- Co?

— To znaczy pomagalam przy redagowaniu tekstow. Pracowalam kiedys w
wydawnictwie.

— Aha — odparta Beth. — Jeszcze jej nie przeczytalam. Nalezy do mojej
przyjaciotki.

Zapadla niezreczna cisza. Beth odwrocita sie i spojrzala w glab plazy.
Dziewczynki byly trzema malymi punkcikami w oddali. Odwrocita sie i zaczela
grzebac palcami w piasku.

— Czyli pracowatas kiedys w wydawnictwie? — podjeta Beth.

— Pie¢ lat temu — odpowiedziata Olivia. — Ale mam wrazanie, Ze jeszcze dawniej.

— Nie chce sie narzuca¢ — powiedziala Beth — ale pisze ksigzke. To seria



powigzanych ze sobg opowiadan, a moze to powieS¢, nie jestem jeszcze pewna, ale
byloby wspaniale, gdyby profesjonalista rzucit na nig okiem.

— Ale ja zajmowatam sie tylko poradnikami, a nie beletrystyka.

— Nie szkodzi. Bytabym bardzo wdzieczna za opinie, gdybys$ znalazta czas.

Poza pracg Olivia uciekala od wyglaszania swoich opinii. Nie chciata by¢ osoba,
ktéra powie komus, by nie rezygnowat ze swojej pracy, nie chciala miazdzy¢ czyichs
marzen. Spojrzala na bose stopy Beth, pomalowane na niebiesko paznokcie i
egzemplarz Jak naprawi¢ matzenstwo, na obraczke, ktora nadal znajdowala sie na jej
palcu, i nadzieje malujacq sie na jej samotnym obliczu. Westchnela. Miala przeciez
mnostwo czasu.

— Jasne — odparta. — Z checig przyjrze sie blizej, kiedy skonczysz. Daj znac.

— Bardzo ci dziekuje! — odpowiedziala Beth, a jej twarz od razu sie rozpromienita.

Olivia sie usmiechnela. Poprawita krzesto plazowe pod prawag pacha. Kiedy je
podniosta, wydawalto sie lekkie, ale teraz czula, jakie bylo ciezkie i nieporeczne, a
pasek torby fotograficznej wrzynat sie jej w nagq skoére ramienia. Nie wziela bluzy i
w sukience bez rekawow zrobilo sie jej zimno. Spojrzata Beth przez ramie.

— Wracajq twoje corki.

Beth obejrzala sie za siebie i zobaczyla, ze Sophie, Jessica, Gracie i Grover idg w
ich strone.

— Rzeczywiscie. Wiedziatlam, ze jest jeszcze jakiS powodd, dlaczego to ciebie
wybratam do naszych zdjec.

Olivii udato sie jako$ wyciagna¢ do Beth reke, ale Beth ominela ten formalny
gest, torbe na aparat i plazowe krzeslo i serdecznie przytulita Olivie. Poczula, jak po
plecach przebiegt jej dreszcz, ale nie dlatego, ze byto jej zimo. Od dawna nikt jej nie
przytulat.

— Nie ma za co.

Dziewczynki stanely obok Beth. Sophie trzymata dlugie piéro mewy w jednej
dloni, a w drugiej smycz, Jessica niosta torebke z odchodami.

— Mamo! Patrz, co dla ciebie mam! — z usSmiechem krzyknela podekscytowana
Gracie.

Wyciaggnela dlon, w ktorej znajdowal sie pancerz malego skrzyplocza w
bursztynowym kolorze.

— Wspaniale, kochanie — odparta Beth.

— A to dla pani — powiedziata Gracie, wyciagajac drugg dton w strone Olivii.

Olivia, oniesmielona, wyciggneta wolng, dton do Gracie, ktora przeturlata na nig
niemal przezroczysty owalny kamyczek. Olivia znow poczuta dreszcz.

— To perta — powiedziata Gracie.

— Dziekuje — powiedziala Olivia, czujac, jak stowa grzezng jej w gardle. — Jest
przesliczna.

— No dobrze, zbieramy sie. Dziekuje raz jeszcze — powiedziata Beth i wszystkie



ruszyty w strone parkingu.

— Do ustyszenia za sze$¢ tygodni, tak? — zapytata Beth, stajac przy drzwiach
samochodu?

— Za szeSc¢ tygodni.

Beth pomachata jej, odpalita samocho6d i odjechata.

Olivia wrzucita torbe i krzesto na tylne siedzenie jeepa i wsiadla do srodka. Ciepte
powietrze w aucie wydato sie jej jak gruby koc opatulajacy jej naga skore. Kiedy
zaczela wycofywac samochdd, rozpadato sie. Wiaczyta Swiatla i wycieraczki, cieszac
sie, Ze pogoda zaczekala, az skonczy sesje. Wyjechata z parkingu, czujac wdziecznos¢
za prezent od Gracie. Nadal zaciskala go w dloni i uSmiechata sie, jadac w ulewie po
Hummock Pond Road.

Kiedy dojechata do domu, dorzucita kamyk Gracie do swojej rosnacej kolekcji w
szklanej misie na stoliku kawowym. Nastepnie podiaczyta aparat do komputera i
poszia po jeden ze swoich pamietnikow, ktory lezal na blacie w kuchni. Podczas gdy
zdjecia z dzisiejszej sesji zgrywaly sie do komputera, usiadla w fotelu w salonie,
myslac o Beth i jej trzech cérkach, o jej samotnosci i ksigzce. Zastanawiala sie, o
czym pisata. Potem Olivia otworzyta pamietnik i zaczela czytac.
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Dzisiejszy dzien spedzitam w osmej klasie. Zaczeto sie na placu zabaw.
Dotarlismy tam wczesnym rankiem i jak zwykle Anthony pobiegt prosto na hustawki.
Jest zbyt duzy na kubetkowe siedzonka dla maluchow, ale za nic nie chce sprobowac
hustawek dla duzych dzieci, wiec wsadzitam go na jedno z siedzisk i popychatam
mojego pieciolatka obok matki popychajqcej swojego dwulatka. Usmiechneta sie do
mnie nerwowo i nic nie powiedziata.

Dzis w koncu zrobito sie ciepto i plac zabaw byt peten ludzi. Mndstwo dzieci w
wieku Anthonyego bawito sie ze sobq. Chiopcy i dziewczynki gonili sie na
zjezdzalniach, sSmiejqc sie i cieszqc. Czworka dzieci bawita sie w ojca Wergiliusza i
chodzita gesiego po trawniku przy placu zabaw, z rekami w gorze, potem w dole,
skaczqc, czotgajqc sie i klaszczqc po kolei. Kolejna grupka bawita sie pod
drabinkami.

Dwie dziewczynki sprzedawaty lody z kory. Kupujqce dzieci czekaty na swojq kolej
przy ,,stoisku z lodami”, sktadaly zamowienia, ptacily pieniedzmi z kory i ,,jadty”
swoje przepyszne desery. Wracaly po kolejne porcje nawet trzy razy. Gdyby na ten
widok tak bardzo nie chciato mi sie ptakac, z checiq przyglqdatabym sie tej zabawie.

Anthony jest od tego o cate lata sSwietlne. Od interaktywnych zabaw. Od
pomystowych zabaw.

Od posiadania przyjaciot.

Wszystko, co inne dzieci robily spontanicznie i naturalnie, dla Anthonyego
nalezatoby rozpracowa¢ na wyrazne, behawioralne czesci i Carlin musiataby
indywidualnie pracowac¢ nad kazdq z Anthonym przez godziny, tygodnie i miesiqce,
zanim nauczylby sie udawac, ze kora drzewa to waniliowe lody. I nie robitby tego dla
czystej, niewinnej zabawy. Zrobitby to dla swoich ulubionych pringlesow albo zeby
Carlin w koncu przestata go meczyc. Bo on tego wiasnie chce. By¢ sam. To mu daje
radosc.

Jedyne, co Anthony chce robi¢ na placu zabaw, to sie bujac. Ale widze, jak inne
dzieci sie bawiq, i moje serce pragnie wiecej, a ja zaczynam sie nudzic, tylko tak
stojqc i nieustannie go popychajqc. Setki razy zatrzymywatam hustawke i pytatam go,
czy chciatby pojs¢ na zjezdzalnie albo pobawic¢ sie z innymi dziecmi, czy chciatby
pojs¢ do piaskownicy. Uwielbia piasek. Nic jednak nie moze konkurowac z
hustawkami, a on ani drgnie. Wiec zostalismy. Czutam sie zazenowana i pokonana.

Dlaczego nie moge cieszy¢ sie tym, Ze on sie cieszy, bujajqc sie samemu?
Dlaczego upieram sie przy tym, ze jego szczeScie oznacza robienie tego, czego ja
chce? Bo swiat jest peten ludzi, Anthony, nie hustawek, a ja chce, zebys byt szczesliwy
na swiecie, a nie tylko na hustawce. Czy pragne zbyt wiele? Czy to egoizm z mojej
strony, ze chce czegos takiego?



Poniewaz inne dzieci na placu zabaw umiejq sie bawi¢ same i nie spedzajq na
hustawce catego ranka, inne mamy mogly siedzie¢ razem przy jednym ze stolow
piknikowych. Popychatam hustawke Anthonyego i stuchatam z oddali, jak
rozmawiajq, smiejq sie i mito spedzajq czas. Poczutam sie, jakbym znow byta w 6smej
klasie — jak niezdarna samotniczka, a nie dziewczyna ze zgranej paczki.

Obecnie podobno jedno dziecko na sto dziesiecioro ma autyzm, ale nie znam ani
jednej matki w naszym miescie, ktora miataby autystyczne dziecko. Gdzie one sq? Nie
pracuje juz od szesciu miesiecy i brakuje mi towarzystwa dorostych. Rozmow.
Porannych zebran.

Przyjaciot.

Codziennie przychodzq do nas Carlin i Rhia, ale to terapeutki Anthonyégo. Nie
liczq sie. A David zachowuje sie tak, jak gdybym za kazdym razem, gdy zadaje mu
proste pytanie, chciata od niego, by wymienit caty dach. Wiem, ze pewnie jestem
przewrazliwiona bo dostatam miesiqczki, ale patrzqc na te grupke mam, poczutam,
jaka jestem samotna. Grupke, ktorej nigdy nie bede czesciq. Jak w przypadku
lubianych dziewczyn z 6smej klasy, o idealnych puklach w stylu Farrah Fawcett i w
ekskluzywnych dzinsach Jordache, jednoczesnie nienawidzitam ich i chciatam do nich
nalezec.

Bujalismy sie juz przez ponad godzine, kiedy mamy zawotaty swoje dzieci na
drugie sniadanie. Dzieci przybiegty. Mamy otworzyly tadne, termiczne torby na lunch
i wyciqgnely kanapki, jogurty, plasterki pomaranczy, ser w sznurkach, krakersy w
ksztatcie rybek i kartoniki z soczkiem.

Wesoly piknik. Nie dla nas.

Nadszedt czas, by wraca¢ do domu. Datam Anthonyemu pierwsze, drugie i trzecie
ostrzezenie, co czasem pomagato, ale nie tym razem. Wydat z siebie krotki pisk i
zamachat rqczkami, kiedy zatrzymatam hustawke, ale kiedy nie wrocitam od razu do
popychania i w zamian zaczetam od razu go wyciqgac, dostat szatu. Zupetnie
zesztywniat i zaczqt piszcze¢ tak glosno, jakby ktos robit mu krzywde. Musiatam uzy¢
wszelkich sit, zeby wyciqgnq¢ go z kubetka i nies¢ — dwadziescia kilogramow
bezwladnego ciata wrzeszczqcego w agonii przez to, ze zostalo rozdzielone z
hustawkq, w ktorej spedzito ostatnie pottorej godziny — nie oglgdajqc sie na mamy
przy piknikowym stole, ktore — nie mam waqtpliwosci — patrzyly przez caly czas,
oceniajqc mnie i myslqc: , Boze, jak dobrze, ze nie jestem niq”. Tak jak w Osmej
klasie.

Wsadzitam Anthonyégo do samochodu i wiqczytam Barneya tak szybko, jak tylko
sie dato, co troche go uspokoito. Dzieki Bogu za Barneya. Wtedy, w szczycie wlasnej
glupoty, postanowitam po drodze do domu wstqpi¢ do drogerii. Rano dostatam
miesiqczki, a w domu zostaly mi tylko dwa tampony. Dla wszystkich pozostatych
matek na placu zabaw we wstgpieniu do drogerii, kiedy ma sie okres i tylko dwa
tampony w zapasie, nie byloby nic dziwnego. Lekkim krokiem wesztyby do srodka i



zatatwily, co trzeba, bez najmniejszego problemu. W mojej sytuacji byt to jednak
kolosalny biqd. I nigdy tego nie zapomne.

Po placu zabaw zawsze jedziemy prosto do domu i zawsze po Center Street az do
Pigeon Lane, ale drogeria znajduje sie w innym kierunku. Miatam nadzieje, ze
Anthony nie zauwazy. Miatam nadzieje, ze to nie bedzie mie¢ znaczenia. To miato
zajqc tylko kilka minut. Idiotka ze mnie.

Kiedy tylko skrecilismy w lewo zamiast w prawo, wyjezdzajqc z parkingu, Anthony
zaczqt piszczec. Kiedy nie zmienitam kierunku, zaczqt kopac. Powinnam byta wtedy
zawrocic, ale jechatam dalej. Zaczqt wrzeszcze¢, machac¢ gtowq i rekami, jak gdyby
ktos wielokrotnie godzit w niego nozem, jednoczesnie walczqc ze sprzqczkq fotelika
samochodowego.

Napedzana czystq i — powtorze — glupiq determinacjq, by zatatwi¢ zwykiq i
niezbednq sprawe, dojechatam do drogerii, nie byto jednak mowy o tym, zebym mogta
wejsc¢ do srodka. Nie byto mowy o tym, bym mogta wziq¢ Anthonyego na rece i wejsc¢
z nim do drogerii. Nigdy nie zostawitabym go samego w samochodzie, a biorqc pod
uwage stan, w jakim sie znajdowat, nie bylo absolutnie Zzadnego sposobu, aby dotarto
do niego racjonalne wyttumaczenie.

Mamusia potrzebuje tampondw, skarbie. Prosze cie, przestan wariowac. Za piec
minut bedziemy w domu.

Pojechatam wiec do domu.

Do obiadu zabrakto mi tamponow. Nie miatam zamiaru ryzykowa¢ kolejnym
atakiem histerii w samochodzie, musiatam wiec poczeka¢ na Davida, zebym mogta
sama pojechac¢ do drogerii. Zrobitam sobie prowizorycznq podpaske ze zwinietego
papieru toaletowego, zeby jakos$ przetrzymac do powrotu Davida. Ale David spoznit
sie cate czterdziesci pie¢ minut (i nie zadzwonit), a wktadka papieru nie miata szans z
moim okresem, przez co poplamitam ulubionq spodnice.

Wypisz wymaluj 6sma klasa. Przynajmniej moj wypadek zdarzyt sie w domu, a nie
na placu zabaw przed fajnymi mamami.

Zdatam sobie sprawe, kiedy jechatam do drogerii drugi raz tego samego dnia, ze
przez cate moje zycie od osmej klasy batam sie bycia outsiderem i robitam niemal
wszystko, zeby sie dopasowac, zawsze rozpaczliwie pragnetam gdzies przynalezec.
Anthony w ogdle sie tym nie martwi. Nie przeszkadza mu, Ze jest sam. Sprawia mu to
przyjemnosc. Nie obchodzi go to, co ludzie myslq. Nie bedzie miat fiota na punkcie
drogich markowych ciuchow albo najnowszych trampek za sto dolaréw. Nie bedzie pit
alkoholu ani palit trawy, zeby popisac sie przy kolegach. Nie bedzie robit niczego
tylko dlatego, ze inni to robiq. Nie obchodzi go to, co ludzie noszq albo robiq. Lubi to,
co lubi. Robi to, co chce. Do momentu, az powiem, zZe czas iS¢, i wyrwe go z jego
hustawki. Myslatam o dzieciach, ktore bawily sie dzis w ojca Wergiliusza. Anthony
nigdy nie bedzie nikogo nasladowat. Nie bedzie tez ojcem Wergiliuszem. Zwykle taka
mysl by mnie zatamata i doprowadzita do ptaczu, ale kiedy jechatam do drogerii,



poczutam niespodziewany spokoj.
On po prostu nie grat w te gre.
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Bujatem sie na hustawce na placu zabaw. Uwielbiam sie buja¢. Bujanie sprawia,
Ze czuje swoje ciato.

Zwykle wiem, ze mam rece, ale jesli dzieje sie cos ciekawego, jesli licze albo
mysle, albo oglgdam telewizje, moje cato znika. Nie mam glosu, wiec czasem ludzie
traktujq mnie tak, jakbym nie miat tez ciata, jakbym nie istnial. A poniewaz przez
wiekszos¢ czasu nie jestem swiadomy mojego ciata, wydaje mi sie, ze mogq mie¢
racje. Moze rzeczywiscie mnie tu nie ma.

Kiedy sie bujam, istnieje.

Moje mysli czesto sie powtarzajq. Jesli jakas mysl mi sie spodoba, powtarzam jq
w kotko i ciesze sie niq. Takie mysli sq jak pringlesy. Pringelsy sq takie pyszne, ze
nigdy nie chce poprzesta¢ na jednym. Chce zjes¢ jeszcze jednego i jeszcze, i jeszcze.
Jesli trafie na pysznq mysl, chce pomyslec jq jeszcze i jeszcze, i jeszcze. Ale jesli bede
jg myslat zbyt czesto, to wtedy przestaje tylko chcie¢ jq mysle¢. MUSZE jq myslec, bo
boje sie, ze jesli ona nie bedzie bez przerwy ze mnq, strace jq na zawsze. Moje
myslenie czesto sie wiec zacina na tej samej rzeczy. A kiedy tak sie dzieje, wszystko
inne przestaje istniec.

Ktoregos dnia zafiksowatem sie na Trzech Slepych myszkach. Powtarzatem te
stowa w swojej glowie, zachwycajqc sie nimi przez caly poranek. Nie istniato nic
innego. Nawet ja. Statem sie tymi trzema stowami. Trzy slepe myszKki.

Teraz jednak nie powtarzam sobie w kotko trzech slepych myszek, bo sie bujam.
Kiedy sie bujam, przestaje by¢ swoimi powtarzanymi myslami. Kiedy sie bujam,
powtarzam ciato. Fruwam w powietrzu, przod, dot, gora, tyl, dot, gora, przod, dot,
gora, tyt, dot, gora. Jestem ciatem Anthonyego, ktore powtarza ten idealny rytm.
Bujam sie i jestem tu!

Jestem na przedzie w dole i gorze, na tyle w dole i gorze, czujqc chfodne
powietrze, ktore taskocze mnie po twarzy. Moja twarz sie usmiecha. Moja twarz jest
prawdziwa.

Wtedy moja mama zatrzymuje hustawke i mowi co$ o zabawie w piaskownicy.
Macham rekami i wydaje z siebie odglos, zeby dac jej do zrozumienia, ze nie podoba
mi sie jej pomyst. Nie chce schodzi¢ z hustawki. Macham i piszcze, bo moj glos nie
powie stowa ,,nie”.

Mama rozumie i hustawka zndéw zaczyna sie ruszac.

Uwielbiam piasek. Uwielbiam zbiera¢ w dtonie tyle, ile sq w stanie zmiescic,
unies¢ dtonie wysoko i dac¢ piaskowi sie wysypac. Uwielbiam uczucie piasku
przesypujqgcego mi sie przez palce, tego jak kapie i btyszczy jak muzyka, kiedy spada
na ziemie. Jest prawie tak fajny jak woda.

Ale piasek na placu zabaw nie jest taki jak na plazy. Piasek w piaskownicy zawsze
jest za blisko innych dzieci. Kiedy bawie sie piaskiem w piaskownicy na placu zabaw,



jakas mama zawsze mi powie, zZe nie moge sie bawic¢ piaskiem. Mowi mi: ,, Przestan.
Piasek wpada do oczu innym dzieciom”. I mama zabiera mnie wtedy z piaskownicy,
bo ja nie przestaje tego robic, a poza tym nie wiem jak ,,dzieli¢ sie piaskiem”.

Mama znowu mnie zatrzymuje i chce, zebym poszedt na zjezdzalnie. Wydaje
odgtosy i macham rekami, na co ona znow zaczyna mnie popychac. Przod, dot, gora,
tyt, dot, gora.

Nie lubie zjezdzalni. Czasem dzieci wspinajq sie po niej do gory, zamiast zjezdzac
z niej na pupie, a to famie zasady. Kiedy jestem na gorze zjezdzalni, a inne dziecko
zaczyna wspinac sie po niej, nie wiem, co robic¢. Nie moge zjecha¢ na dot, bo inne
dziecko stoi mi na drodze, i nie moge tez zejsc¢, bo schodki nie stuzq do schodzenia
tylko wchodzenia. Taka jest zasada. Wiec na zjezdzalni moge nie znalez¢ rozwiqzania
mojego problemu, a nie chce tego.

Na placu zabaw inne dziecko moze mnie uderzy¢ lub przewrdcic¢ albo zada¢ mi
pytanie. Matki zawsze zadajq mi pytania, przeszkadzajq mi swoim wzrokiem i
podniesionym tonem, ktorym konczq zdania. ,,Jak masz na imie?”. Ale moj gtos nie
dziata, wiec nie moge im powiedziec, ze nie chce odpowiadac na ich pytania.

Na hustawce czuje sie chroniony przed innymi. Nikt nie moze mnie dotknqc, nikt
nie chce, bym mowit, jak mam na imie, i nikt nie zabrania mi bawic sie piaskiem.
Chce sie tylko bujac.

Mama znow zatrzymuje hustawke, ale tym razem nic nie mowi o placu zabaw.
Zaczyna mnie wyciqgac. Wydaje gtosny odgtos i macham rekami, dajqc jej do
zrozumienia, Ze to mi sie nie podoba. Mama nadal mnie wyciqga.

Nie! Wiecej bujania! Nie skonczytem. Chce zosta¢ na hustawce! Chce zosta¢ w
swoim ciele! Nie! Chce istnie¢! Moje ciato musi powtarzac, bo inaczej strace je na
zawsze. Znikne na zawsze!

Krzycze bardzo glosno, starajqc sie pokaza¢ mamie, ze musze sie nadal bujac¢, bo
inaczej umre, ale z jakiegos powodu ona nie rozumie tego, co probuje jej pokazac.
Caly sztywnieje, starajqc sie zatrzymac swoje ciato w siedzeniu hustawki, ale mama
jest zbyt silna i nie rozumie, wiec chwyta moje ciato. Zaciskam powieki, bo nie chce
widziec, jak moje ciato opuszcza hustawke. Krzycze jeszcze glosniej, wiec wszystko,
co dotyczy mojego kradzionego ciata i hustawki, znika i istnieje tylko dzwiek mojego
wrzasku.

I wtedy nagle nie jestem juz na zewnqtrz. Siedze w samochodzie i oglgdam
Barneya. Oglgdam Barneya i jego przyjaciot, ktorzy robiq to co zawsze. Przestaje
krzyczec. Nie umartem, skoro oglgdam Barneya. Nic mi nie jest.

Ale wtedy znow cos jest nie tak. Samochdd jedzie w ziq strone. Tam, gdzie jedzie
samochod, nie ma domu. Droga do domu prowadzi koto trzech biatych domkow,
potem jednego z cegly, potem wzdtuz ulicy, z6ttego domu i kolejnych dwoch biatych, a
potem czerwone Swiatto/zielone swiatlo. Potem kosciot, drzewa, brqzowy dom, biaty
dom, szary dom z tuszczqcq sie farbq i Pigeon Lane, ulica, na ktorej mieszkamy.



Ale nie pojechalismy tq drogq. Na tej drodze jest znak z dziewczynkq, brqzowy
dom, biaty dom, niebieski dom, ulica, budynek, parking, czerwone swiatto. Tq drogq
nie jedzie sie do DOMU. ZAWSZE jedziemy do DOMU po zabawie na placu zabaw, a
ta trasa nie pasuje do mapy w mojej glowie.

Nie wiem, gdzie jedziemy, ale na pewno nie do domu. Nie jade do domu, Zeby
zjes¢ na lunch trzy nuggetsy z keczupem z niebieskiego talerza i wypic sok z kubka z
Barneyem. Nie zobacze sie dzis z Danyel po lunchu, bo Danyel przychodzi do nas do
domu, a mnie nie bedzie w domu. Bede gdzies indziej.

Moze sie zgubilismy i nigdy juz nie zobacze domu. Zasada jest taka, ze ZAWSZE
jedziemy do DOMU po placu zabaw, a to, co dzieje sie teraz, tamie zasady. Jesli te
zasade mozna ztamac, to wszystko mozna ztamac. Moze swiat sie wali.

Krzycze. Chce jecha¢ do DOMU. Chce wysiqsc¢ z samochodu, ktory jedzie nie w te
strone, co trzeba, ale jestem uwieziony na swoim siedzeniu. Krzycze i wypetniam sie
gorqcym i strasznym ptynem. Gorqcy i straszny ptyn ciqgle mnie wypeinia, az jestem
peten po brzegi i ptone w srodku. Potrzqsam rekami, zeby upuscic¢ troche gorqcego
strasznego plynu przez palce, ale gorqcy straszny ptyn nadal mnie wypetnia, jest go
zbyt duzo i za bardzo parzy, by mogt mi catkiem wyciec przez palce.

Zamykam oczy, zebym nie musiat patrze¢ na te domy, budynki i ulice. Krzycze tak
glosno, jak tylko potrafie, zebym mogt sie sta¢ dzwiekiem mojego krzyku, a nie
chtopcem uwiezionym w foteliku, ktory juz sie nie buja, tylko bardzo szybko jedzie w
niewtasciwym kierunku.

Kiedy otwieram oczy, dociera do mnie, ze juz nie krzycze. Leze pod kocem we
wzor z Barneyem w moim t6zku. Widze drzewo za oknem, moje pudetko kamieni,
kalendarz na scianie. Wiem, ze to dobrze, bo to oznacza, ze jestem w domu, a swiat sie
nie zawalit, ale jeszcze nie czuje sie w porzqdku. Jestem spocony i zmeczony, i nadal
czuje w sobie nadmiar gorqcego plynu bulgoczqcego i chlupoczqcego w moim
wnetrzu, ktory musi wycieknqc, zeby zrobi¢ miejsce dobremu samopoczuciu.

Leze w tozku i zastanawiam sie, jak dotarliSmy do domu. Musi istnie¢ jakas$ inna
droga. Zastanawiam sie, dlaczego niq pojechalismy.

Dzis jest poniedziatek. Dzien jest stoneczny i ciepty. Mam na sobie brqzowe
spodnie i czerwonq koszulke. Moze w stoneczne i ciepte poniedziatki, kiedy jestem
ubrany w brqzowe spodnie i czerwonq koszulke, kiedy mama mowi, ze koniec bujania
na placu zabaw, wracamy do domu inng drogq. Moze w stoneczne, cieple
poniedziatki, kiedy mam na sobie brqzowe spodnie i czerwonq koszulke i jedziemy z
placu zabaw do domu, jedziemy drogq przy znaku z dziewczynkq, a potem brqzowym
domu, niebieskim domu, ulicy, budynku, parkingu i czerwonym swietle. Moze to nowa
zasada.

Jestem teraz gtodny. Ide na dot, stawiajqc obie stopy na wszystkich dwunastu
stopniach, i wchodze do kuchni. Nuggetsy z keczupem na moim niebieskim talerzu,
kubek z Barneyem peten soku, moj widelec i biata serwetka lezq na stole, tak jak



podczas kazdego lunchu. Mama nie siedzi przy stole, ale czuje, ze jest blisko. Macham
rekami i podskakuje, i wydaje jeden z moich radosnych odgtosow, pozbywajqc sie
ostatnich kropel gorqcego strasznego ptynu, ktory we mnie tkwi.

Siadam i jem lunch. Czuje sie dobrze. Ale wtedy pojawia sie mysl, ktora mi sie nie
podoba. Nie wiedziatem, ze istnieje kilka drog do domu z placu zabaw. Teraz istniejq
dwa sposoby, zeby tu wroci¢. Nie lubie numeru dwa. To Srodek rzeczy. Dwa to
niedokonczenie. Dwa jest wpot drogi, a ja nie lubie by¢ wpot drogi. Szkoda, ze nie
istniejq trzy sposoby na to, zeby dojechac¢ do domu.

Pierwszy sposob, czyli stary sposob, prowadzi przy trzech biatych domkach, domu
z cegiet, ulicy, jednym zéttym domu i dwoch bialych, a potem czerwonym/zielonym
swietle. Potem kosciot, drzewa, jeden brgzowy dom, jeden biaty dom, jeden szary dom
z tuszczqcq sie farbq i Pigeon Lane. Druga droga, ktorq jezdzimy w ciepte i stoneczne
poniedziatki, kiedy jestem ubrany w brqzowe spodnie i czerwonq koszulke, prowadzi
przy znaku z dziewczynkq, brqzowym domu, biatym domu, niebieskim domu, ulicy,
budynku, parkingu i czerwonym swietle, i innych miejscach, ktorych nie widziatem po
drodze na Pigeon Lane, bo miatem zamkniete oczy.

Musi by¢ jeszcze jedna droga. Muszq by¢ TRZY drogi na mapie z placu zabaw do
domu. Ale co jesli sq tylko dwie i koniec? Co jesli nie ma wiecej?

Znow czuje gorqcy i straszny ptyn, ktory zbliza sie do mnie, ale tym razem
spodziewam sie go. Zamykam przed nim drzwi, zanim zdota dotkng¢ palcow moich
stop, zanim zdota mnie zalac.

Trzy Slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszKki.

Trzy Slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszKki.

Trzy Slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszKki.
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Po ukonczeniu kolejnego rozdziatu Beth wyszia z biblioteki wczesniej niz zwykle.
Siedziata teraz na kanapie w gabinecie doktora Campbella, ktory miescit sie w jego
salonie, zatujac, ze nie poczekata w samochodzie. Byta o czasie, Jimmy sie spdzniat,
a ona czula sie niezwykle skrepowana, siedzqc sama na kanapie terapeuty, nie majac
nic do powiedzenia.

Kanapa niczemu nie pomagata. Kiedy Beth na niej usiadla, zapadta sie gteboko w
ogromne poduszki, przez co jej rozstawione nogi powedrowaly do gory, odrywajac
sie od ziemi. Starata sie odzyska¢ rownowage, jakby nic sie nie stalo, ale im bardziej
sie wiercita i wykrecala, tym glebiej grzezta wsréd poduszek. Kanapa doktora
Campbella byta jak ruchome piaski.

Doktor Campbell siedziat naprzeciwko niej w solidnym skorzanym fotelu i popijat
kawe, w milczeniu przygladajac sie Beth. Moze byl to jaki$s psychologiczny test.
Campbell kazat jej usigsc i pokazat jej kanape. Moze oceniat typ osobowosci Beth na
podstawie tego, jak zareaguje na fakt, ze pozeraja ja poduszki. Czy fakt, ze tu
zostanie, bedzie o niej Swiadczy¢, ze jest niefrasobliwg i tatwo przystosowujgca sie
kobietg, a moze, ze jest kukla, z ktérg mozna robic, co sie chce, bo i tak nie pisnie
stowem? Czy powinna grzecznie poprosi¢ o inne miejsce?

Postanowita siedzie¢ cicho. Poruszala stopami w powietrzu, jak gdyby do rytmu
radosnej, szybkiej piosenki, i rozgladala sie po pokoju, starajagc zachowywac
normalnie.

Doktor Campbell mial dlugie falowane siwe wiosy, okulary i brode. Wygladatby
jak swiety Mikotaj, gdyby nie to, ze byt chudy jak szczapa. Na palcu miat zlota
obragczke. To dobrze. Terapeuta malzenski powinien byC Zonaty. Zawsze
przeszkadzalo jej to, ze pediatra dziewczynek nie ma wiasnych dzieci. Podreczniki i
tytuly naukowe z drogich uczelni byly wazne, ale dla niej nie bylo lepszej szkoty niz
prawdziwe zycie.

Terapeuta pit kawe z duzego kubka z logo Starbucksa. To jg zaintrygowato. Nigdy
nie byta w Starbucksie. Wyjechata z Nowego Jorku, zanim otwarli tam pierwszq takq
kawiarnie. Wiasciwie to wiedziala, ze taka kawiarnia istnieje tylko dlatego, ze wiele
razy turysci zatrzymywali jg, pytajac, gdzie jest Starbucks. Nigdy nie zapomni miny
mezczyzny, kiedy za pierwszym razem odpowiedziala, pytajac co to Starbucks.
Zmierzyt ja wzrokiem, jakby rozmawiat z kobieta, ktora dopiero co wypuszczono z
wariatkowa. Pdzniej za kazdym razem odpowiadala jedynie, Ze nie nie ma tu
Starbucksa, i odsytata wszystkich do ich kawiarni The Bean.

Zastanawiala sie, skad doktor Campbell wziat ten kubek. Pewnie wyjezdzat poza
wyspe. Zastanawiala sie, gdzie byl — w Bostonie, w Nowym Jorku, w egzotycznych
czeSciach Swiata, gdzie istniejg kawiarnie Starbucksa?

Mimo ze w pokoju nie bylo regatow, ksigzki i czasopisma znajdowaly sie



wszedzie — pod Scianami, ustawione w chwiejne stosy wysokosci Beth, po obu
stronach fotela doktora Campbella, w przypadkowych miejscach na srodku podtogi.
Byla to szalona biblioteka. Kilka stosow wygladalo tak, jakby do zawalenia
brakowalo im tylko jednej gazety lub ksigzki — taka ksigzkowa wieza Jenga na
moment przed przegrana.

Biale Sciany byly nagie z wyjatkiem jednego obrazu, szczegélowego drzewa
genealogicznego narysowanego piérem na pozétktym papierze. Sledzac jego galezie,
Beth zdata sobie sprawe, ze to drzewo rodziny doktora Campbella i ze jeSli mowi ono
prawde, byl on bezposrednim potomkiem Edwarda Starbucka, jednego z tysigca
szeSciuset piecdziesieciu dziewieciu pierwszych osadnikow. Beth byla pod wrazeniem
i troche jq zdziwilo, Ze nie wiedziala o tym wczesniej.

Wyspiarski rodowod cieszyt sie na Nantucket ogromng estymgq. Jimmy mieszkat
tu od dwudziestu jeden lat, a ona od pietnastu, ale oboje zawsze pozostang rozbitkami.
Outsiderami. Plebsem. Ich dzieci urodzily sie na wyspie, wiec Sophie, Jessica i Gracie
byly miejscowe, ale dopiero z pierwszego pokolenia. Byly cztonkiniami spotecznosci,
ale bez rodowodu. Doktor Campbell pochodzit stad, a jego przodkowie siegali wielu
pokolen. Na Nantucket doktor Campbell byt jak czionek rodziny krolewskiej — bez
paparazzi i zamku, pompy i wysokiego uposazenia, a nawet prawdziwego bogactwa,
ale darzonej szacunkiem. Mieli tu takich.

Beth zaczela sie zastanawia¢, czy kawiarnie Starbucksa majg co$ wspolnego z
rodzing Starbucka z Nantucket. Pewnie nie, bo wtedy na wyspie bylaby przynajmniej
jedna taka kawiarnia. Postanowita nie pytac.

Zdecydowanie najciekawszq rzecza w pokoju byt sokot w ogromnej klatce obok
kominka za plecami doktora Campbella. Ptak byt wielkoSci matego jastrzebia miat
ciemnoszare skrzydia i biaty brzuch z szarymi plamkami i pidrami, ktore otaczaly
jego upiorne czarne oczy niczym maska czarnego bohatera. Jedno z jego skrzydet
wydawato sie spuchniete lub zlamane. Ptak przycupnat na kawatku wyrzuconego
przez morze drewna, niemal w bezruchu, wpatrujac sie w Beth. Wygladat groznie,
jakby chciat wyktuc jej oczy.

— To Oscar. Prosze sie nie martwic, jest udomowiony. Nie bedzie nas niepokoit —
powiedziat doktor Cambpell.

Beth pokiwala glowa, zaniepokojona.

Zadzwonil dzwonek do drzwi. Dzieki Bogu. Doktor Campbell wstal, zeby
otworzy¢ Jimmyeému.

— To dla ptaka — powiedzial Jimmy, podajac doktorowi czarny worek na Smieci.

Doktor Campbell zerknat do srodka i uSmiechnat sie.

— Swietnie. Rozgo$¢ sie. Wrédce za chwile.

Ludzie pochodzacy z Nantucket uwielbiali rozlicza¢ sie bezgotowkowo. Beth i
Jimmy mieli w zwyczaju ptaci¢ matzami w warsztacie samochodowym, Mickey, maz
Jill, robi remonty w zamian za dentyste. Doktor Campbell przyjmuje przejechane



zwierzeta jako cze$¢ wynagrodzenia.

Jimmy siad} na przeciwleglym koncu kanapy. Zapad} sie w niej jak Beth, ale nie
wygladat na tak skrepowanego jak ona. Jego stopy nadal staly na ziemi. Dzielita ich
pusta poduszka.

— Spoznites sie — szepneta.

— Miatem problem, by co$ znalez¢.

— Co jest w torbie?

— Wiewiorka.

— Fuj. Wstretne. Czemu nie kupites jakiejs karmy w spozywczym?

— Bo chodzito o to, zeby zaoszczedzi¢ dwadziescia dolcow. Gdybym kupit mu
jedzenie, to mijaloby sie to z celem.

— Gdzie znalaztes wiewiérke?

— Na Milestone Road.

— Umytles rece?

Zanim Jimmy zdotal odpowiedzie¢, doktor Campbell wrocit z — jak mogla sie
tylko domysla¢ po zapachu — martwa wiewiorka, na chwile otworzyt klatke, zamknat
ja (zwracata uwage na szczego6ty), po czym wrocit na swoj skorzany fotel. Klepnat sie
po udach i uSmiechnat.

Czy ktokolwiek miat zamiar umyc¢ rece?

— Zacznijmy — powiedziat doktor Campbell. — Dlaczego tu jesteSmy?

Nikt nie odpowiedziat. Beth i Jimmy siedzieli, czujac sie wygodnie ze znanym im
wzajemnym milczeniem, ale niewygodnie na swoich zapadnietych siedzeniach. Beth
spojrzata na Jimmyego, ktory gapil sie na swoje pokryte zarazkami martwego
zwierzecia donie. Spojrzata za ramie doktora Campbella na Oscara, ktéremu z dzioba
zwisal kawalek wiewidrczego thuszczu i ktory nadal mierzyt ja czarnymi oczami
lowcy.

— Jimmy — powiedziat doktor Campbell. — Zacznijmy od ciebie.

— No c6z, jesteSmy w separacji. PobraliSmy sie czternascie lat temu, teraz zyjemy
osobno, ale probujemy sie zejsc.

Zacisnat dlonie i czekat. To wszystko. Cate jego podsumowanie.

Bierz go, Oscar. Wytup mu oczy.

— RozstaliSmy sie, poniewaz Jimmy mnie zdradzit, a ja nie wiem, czy chce,
zebySmy do siebie wrocili — powiedziala Beth.

— Okej — powiedzial doktor Campbell, ktéory w zaden sposob nie okazat
wscieklosci ani tego, ze jest po jej stronie, choC miata takg nadzieje. — Jimmy,
dlaczego zdradzites Beth?

Jimmy zaczal sie wierci¢ i troche glebiej zatongt w poduszkach. Do pokoju
wszedt czarny kot z bialymi tapami i otar} sie o dyndajace nogi Beth, po czym zwinagt
sie w klebek w nastonecznionym miejscu na podtodze przy jednym z okien, tuz za
cieniem, jaki rzucala jedna z wiez ksigzek. Jimmy miat alergie na koty.



— Nie wiem.

— Beth, jak myslisz, dlaczego maz cie zdradzit?

Salt ocieka seksem, Angela zbyt ocieka seksem, ja nie jestem wystarczajqco
seksowna, juz mu sie nie podobam, juz mnie nie kocha, jest palantem, jest klamcgq, jest
oszustem, jest mezczyznqg.

— Bardzo chciatabym ustysze¢ odpowiedz Jimmyego.

Beth i doktor Campbell spojrzeli na Jimmyego i czekali. Kolejny kot, tym razem
szary, wbiegl do pokoju i przegonit czarnego kota z jego slonecznego miejsca na
podtodze. Oba koty zniknely za kanapa. Oscar zaskrzeczal i uderzyl zdrowym
skrzydtem o klatke. Jimmy podrapat sie w nos i odchrzaknat.

— Postuchaj, wiem, ze Zle zrobitem. To ja tu nawalitem i naprawde bardzo zahuje.
Mialem nadzieje, ze bedziemy mogli o tym zapomnieC i zacza¢ od nowa. Czy
przerabianie tego tematu nie bedzie dla Beth ponownym rozdrapywaniem ran?

— Przerabianie tego oznaczaloby, Ze juz raz na ten temat rozmawialiSmy, a nie
mowiliSmy o tym ani razu — powiedziata Beth.

— Wybaczytas Jimmyemu, Beth?

— Nie.

— Jeste$ gotowa raz na zawsze pusciC wszystko w niepamiec i zacza¢ od nowa?

— Nie.

— Jesli macie sie zejsS¢, to wazng rzeczq dla was obojga jest zrozumienie, dlaczego
to wszystko sie stato, i znalezienie sposobu, by sie z tym pogodzi¢. Jesli pozostaniecie
nieSwiadomi przyczyn, a wrocicie do siebie, to istnieje duze prawdopodobienstwo, ze
historia sie powtorzy. Bedziecie wiec musieli zdoby¢ sie na to, by porozmawia¢ o
rzeczach, ktére sg dla was obojga krepujace i bolesne, zgoda?

W glebi domu zadzwonit telefon. Doktor Campbell pit kawe, jakby go nie styszat.
Siedzieli w milczeniu. Telefon przestal dzwoni¢. Nadal milczeli.

— Zawsze byla ze mnie niezadowolona. Nie pamietam, kiedy ostatnio wrécitem do
domu, a ona cieszyla sie, ze mnie widzi.

— Wracasz do domu o drugiej nad ranem! Ja wtedy Spie, Jimmy. Przykro mi, ze
nie budze sie i nie witam cie w drzwiach z przylepionym do twarzy usmiechem i w
halce, trzymajac w rekach cygaro i kapcie.

— Nawet zanim zaczatem pracowac za barem, nie znositas, kiedy bylem w domu.

— Nie pracowate$. Nie znositam tego, ze nie pracujesz. Byles nieszczeSliwy i
szwendates sie po domu, robigc batagan, ktéry potem ja musiatam sprzata¢, jakbys
mieszkal w hotelu, a ja bytam twoja sprzataczka.

— Wszystko w naszym domu musi by¢ dokladnie tak, jak ona chce. Wszystko
musi by¢ idealne. Ja nie jestem idealny, Beth. Zaden facet nie jest.

— Nie szukam idealu, Jimmy. Co$ pomiedzy ponurym zdradzajgcym mnie
tajdakiem a ideatem byloby w sam raz.

Nie odpowiedzial. Beth zalozyla rece na piersiach i zaczela macha¢ nogami,



zadowolona, ze to ona wypowiedziala ostatnie stowo.

— Okej, Jimmy. Wro¢my do pytania — powiedziat doktor Campbell, kierujac nimi
jak rodzic, ktory probuje pogodzi¢ pare przedszkolakow. — Czule$ sie niechciany i
nieszczesliwy. Rozmawiates o tym z Beth?

— Nie, ale to bylo oczywiste.

— Moze tak, a moze nie. Nie mowiac jej, nie dales jej mozliwosSci, by moglta ci
pomoc albo cokolwiek zmieni¢. Musisz komunikowac swoje potrzeby, otworzyc sie,
dac¢ Beth szanse zrozumiec¢, co tak naprawde sie z toba dzieje. Niestety my, ludzie, nie
potrafimy czyta¢ w myslach.

Jimmy pokiwat glowa.

— Beth, bylas nieszczesliwa z Jimmym?

— Przed tym, jak dowiedzialam sie, Ze mnie zdradza?

— Tak.

— No tak, kazda kobieta by byla. Po tym, jak przestal polawia¢ malze, byt
bezrobotny. Przebywanie z nim to nie byla zabawa.

— Nie bylas dla mnie zbyt wielkim wsparciem — powiedziat Jimmy.

— Co masz przez to na mysli? W jaki sposob nie bylam wsparciem?

— Z kimkolwiek bySmy rozmawiali, musiata opowiadac o tym, ze nic nie robie.

— Nigdy nic takiego nie powiedzialam. Mowitam o tym, Ze nie masz pracy, tylko
po to, zeby dali ci zna¢, gdyby dowiedzieli sie o jakiejs posadzie.

— A ty? Jakos nie widziatem, zebys szukala pracy, zeby nam pomoc.

— Sprawdzitam we wszystkich gazetach. W zZadnej z nich nie bylo wzmianki o
wakacie. I pracowatam, pamietasz? Opiekowatam sie domkami letniskowymi.

— Zarabiata$ dwiescie dolaréw miesiecznie. To nie byla prawdziwa praca.

— A co miatabym tu robi¢, Jimmy? PietnaScie lat temu porzucitam moje zycie,
zeby wyjs¢ za ciebie, wychowywac nasze dzieci i mieszka¢ na wyspie na koncu
Swiata. Miatam iS¢ na studia i zostac pisarka.

— Nigdy nie powstrzymywatem cie od pisania.

Kiedy Gracie byla niemowlakiem, a Jessica i Sophie poszly do przedszkola,
ledwie miata czas, by wzigC prysznic, a co dopiero napisa¢ cokolwiek twodrczego. To
pewnie wtedy wszystkie jej eseje, opowiadania i notatniki wyladowaty na strychu.
Nie miala czasu i przestrzeni. Ale dziewczynki rosty i stawaly sie coraz bardziej
niezalezne. Poszty do szkoly i Beth miala mndstwo czasu na prysznice. Miala
mnostwo czasu i przestrzeni, by znow pisac, ale nie pisata. Co$ jg powstrzymato, ale
nie byt to Jimmy.

— Ale teraz pisze — powiedziala, jakby sie odgrazala.

— Uwazasz, ze praca barmana to moje marzenie?

— Uwielbiasz to.

— Nie od razu tak byto. I nadal wolatbym pracowac na todzi.

— A ja wolatabym mie¢ meza, ktory nie posuwat hostessy.



Jej glos stat sie ghuchy i drzal ze zloSci. Beth mrugala powiekami, zeby
powstrzymac 1zy. Nienawidzila tego, ze placze, kiedy jest zla, jakby jej emocjonalna
instalacja byla Zle polaczona. Serce jej walito, podsycajac gniew, jej rozpalona twarz
czula gniew, jej umyst rozumiat powody gniewu, ale jej oczy odbieraty te wiadomos¢
inaczej: Jest smutna. Robic tzy. Doprowadzalo ja to do szahu.

— Przepraszam — powiedzial Jimmy.

— Jest za co.

— Czy zakonczytes ten romans? — zapytat doktor Campbell.

— Tak. Ona chciala, zebym sie rozwiodt i ozenit z nig, ale to nigdy nie wchodzito
w gre. Cala ta sprawa to byla jedna wielka pomylka. To skonczone, przyrzekam, i to
sie juz wiecej nie zdarzy. Nie chce cie straci¢, Beth.

— Wierzysz mu, Beth?

Beth zastanowila sie. Nie wiedziala, co mysle¢. Chciala mysle¢, ze Jimmy
wychodzi teraz z Salt samotnie i ze po wszystkim pojedzie prosto do mieszkania
swojego kolegi Harryego, ze do potudnia $pi tam sam w wolnej sypialni i spedza
popotudnia, myslac o tym, co zrobil, po czym znéw idzie do pracy.

Tylko ze ona byla w pracy. Beth wyobrazita ich sobie tam razem. Wyobrazila
sobie usmiech, dotyk, jej dton na jego ramieniu, pocatunek. L.atwiej byto jej wywolac
w glowie taki obraz, niz wyobraza¢ sobie Jimmyego samego w jakim$ mieszkaniu,
ktorego nigdy wczesniej nie widziata. Wyobrazita sobie wisiorek Angeli dyndajacy
pomiedzy jej wielkimi piersiami i wciggneta w pluca wyrazny zapach zdechlej
wiewiorki i czegos jeszcze. Kociego moczu? Poczula, jak robi jej sie niedobrze.

— Nie wiem, w co mam wierzy¢. Spedzajq razem kazdy wieczor.

— Nie ,,spedzamy” tam kazdego wieczoru. Pracujemy w tym samym miejscu.

— Niech bedzie. Ona pracuje w restauracji, w ktorej on stoi za barem. Nie wiem,
czy moge mu jeszcze zaufac.

— Obiecuje, to skonczone.

— Najwyrazniej nie zawsze dotrzymujesz danych obietnic.

Doktor Campbell odstawit kubek ze Starbucksa i przechylit glowe. Wszyscy
czekali.

— Styszeliscie to?

Beth pokrecita glowa. Jimmy nic nie powiedzial.

— Postuchajcie — powiedziat.

Beth ustyszala, jak Jimmy pocigga nosem i warkot samochodu przejezdzajacego
koto domu.

— Przepraszam, za chwile wroce — powiedzial doktor Campbell i pospiesznie
wyszedt z pokoju.

Beth i Jimmy siedzieli w ciszy, patrzac prosto przed siebie i spodziewajac sie, ze
doktor Campbell wroci za kilka sekund. Kiedy to sie nie stalo, Jimmy zaczal sie
wierci¢. Odchrzaknat duzo glosniej, niz gdyby doktor Campbell nadal byt w pokoju.



Beth zaczela skubac¢ skérki wokét paznokci, Jimmy sprawdzit swoj telefon, a ona
swoj.

Nie styszata zadnych hatasow. Moze to jakis test, jaka$ przerwa dla niegrzecznych
par. Moze ,stuchajcie” dotyczyto ich nawzajem.

Nic to nie dalo. Nie wiedzieli, jak ze sobg rozmawia¢, nie wiedzieli, jak stuchac.
Dlatego tu byli. Oprocz tego, ze Beth czula sie w przedziwny sposob zaklinowana
pomiedzy poduszkami kanapy, Sledzona przez sokota, wsciekla na Jimmyego za to, ze
ja zdradzil, zazenowana tym, ze placze, kiedy jest wsciekta i chora na samq mysl, ze
Jimmy i Angela nadal sie widuja, teraz poczula sie jeszcze porzucona i
zmanipulowana. Ten terapeuta najwyrazniej nie wiedziat, co robi.

Doktor Campbell nie wrécil, a milczenie pomiedzy nig a Jimmym zaczelo sie
wydtuzac¢. Doktora Campbella wcigz nie bylo, a cisza zaczela zmieniacC sie w jaka$s
istote, ktora przebywata razem z nimi, tak rzeczywistq i drapiezng jak sokot. Miata zte
oczy, ktore ich Sledzily, kiedy istota wychodzila z klatki pod nieobecnos¢ doktora
Campbella, i przelykata sline, czekajac na odpowiedni moment do ataku. Cisza
pomiedzy nig i Jimmym najchetniej pochtonelaby ich oboje, jakby planowala to
zrobic przez cate zycie.

W koncu po przerwie, ktéra wydawata sie tak dtuga jak ich sesja, a trwala pewnie
tylko kilka minut, doktor Campbell wrocit do pokoju, usiadt w skérzanym fotelu i
westchnat.

— Przepraszam. Psy wydostaly sie na zewnatrz. Podsumujmy, do czego doszlisSmy.
Jimmy, potrzebujesz czuc, ze Beth ciebie chce i Ze dzieki tobie jest szczesliwa. Beth
musisz byC w stanie zaufa¢, ze jeSli Jimmy czuje sie nieszczesliwy, przyjdzie do
ciebie, zeby z tobg porozmawiacd, i ze juz nigdy nie bedzie ci niewierny. Tak? Czy to
wydaje sie wam sprawiedliwe?

— To nie catlkiem uczciwe powiedzie¢, ze Jimmy jest jedyna osoba, ktéra czuje sie
niechciana. Zdradzit mnie. To Swiadczy, Zze mnie nie chcial. Tylko ze ja nie zaczelam
szukac sobie kogos innego, kogo mogtabym ,,chciec”.

— Tak, to prawda. W porzadku, dorzu¢my to do reszty. Oboje chcecie sie czuc
chciani, szczesliwi, bezpieczni i kochani, tak? To wydaje sie fair? — zapytat doktor
Campbell.

— Tak — odpowiedziata Beth.

— Tak — przytaknat Jimmy.

— Wiec nad tym bedziemy pracowaC — powiedzial doktor Campbell, znow
klepngwszy sie po udach.

— Ale czy takie rzeczy nie powinny przyj$¢ nam naturalnie, jesli jesteSmy dobrang
parg? — zapytata Beth.

— Niektore rzeczy tak, ale wiele z nich wymaga komunikacji i wysitku.

Jimmy kichnal. Beth powiedziala w myslach ,na zdrowie” i zwrocila sie ku
doktorowi Campbellowi z nieSmiatym usmiechem, nie pokazujac zebow.



— Okej — powiedziatl doktor Campbell zerkajac na zegarek. — Oto wasza praca
domowa. Chce, zebysScie wzieli cztery kartki papieru, po jednej dla kazdego z tych
czterech odczu¢, a nastepnie spiszcie konkretne stowa i zachowania, ktérych
potrzebujecie, zeby je poczuc. Starajcie sie wymysli¢ jak najwiecej. Nie krepujcie sie
swoich mysli.

— Nie do konca rozumiem — powiedziat Jimmy.

— Coz, te cztery uczucia s3 wam obojgu niezbedne, ale prawdopodobnie w
dzialaniu oznaczaja dla was rézne rzeczy. Na przyklad mozesz czuc¢ sie kochany,
kiedy Beth cie przytula i catuje, za kazdym razem gdy wracasz z pracy, to samo moga
wyrazac cygara i kapcie. Moze to wyrazac seks. Dla Beth moze to oznacza¢ to samo,
moze z wyjatkiem cygara i kapci, ale moze oznaczac tez co$ innego. Dla Beth mitosc¢
moze byC wyrazana przez zrobienie prania albo wspolng kolacje na mieScie.

Beth pokiwata glowa.

— Milos¢, szczeScie, bezpieczenstwo i to, ze druga osoba nas chce to podstawy,
prawda? I wlasnie z tego powodu ludzie czesto zakladajg, ze te odczucia istniejg
automatycznie. Ale to, co zadowala ciebie, niekoniecznie zadowala Beth. Wszyscy
jesteSmy inni. Jesli nie bedziecie komunikowac¢ sobie konkretnych sposobow na to,
jak sprawi¢, byscie czuli sie kochani i szczesSliwi, wasz partner moze strzeli¢ kulg w
plot. A wtedy bedziecie sie czu¢ odwrotnie. Prawda?

Jimmy pokiwat glowa.

— Okej, to tyle na dzis. Dobra robota — powiedziat doktor Campbell.

Jimmy zerwat sie jak uczen, ktéry witasnie ustyszat dzwonek na przerwe. Zaptacit
doktorowi gotowka za sesje minus dwadziescia dolarow za Swieza padline, podczas
gdy Beth probowala sie rozbuja¢, i w ten sposéb dzwignac z dziury w kanapie. Beth
podziekowata doktorowi Campbellowi i uSmiechneta sie do niego, trzymajac rece w
kieszeniach, i wraz z Jimmym wyszta na podjazd.

— Co o tym myslisz? — zapytala, kiedy znalezli sie poza zasiegiem uszu doktora.

— Mysle, Ze ten facet jest naprawde dziwny.

Beth zasmiala sie.

— Prawdopodobnie potrzebuje terapii bardziej niz my — powiedzial, takze sie
sSmiejac.

— A tak naprawde? — zapytala, pragnac od niego czegos$ wiecej niz zartu.

— Terapia to nie moja broszka.

Pokiwata glowa.

— Ale jesli ma przyniesc efekty, to chyba warto, prawda?

Znow pokiwala.

— Dobra, musze odrobi¢ prace domowq — powiedzial z uSmiechem. — Do
zobaczenia.

— Do zobaczenia — powtorzyla.

Wsiadla do samochodu i zaczela sie Smiac — bardziej, by da¢ upust nerwom niz z



jakichs$ innych powodéw. Cate to dosSwiadczenie byto dziwne. Salon, kanapa, zaliczka
w postaci padliny, czarne oczy sokota, koty, ,,hatasliwe” psy, to, ze doktor Campbell
na tak dlugo zostawit ich samych.

Jadac z powrotem do biblioteki, zaczela zastanawiac sie nad praca domowa, nie
mogac sie doczekac, kiedy napisze kolejny rozdziat. Chciana, szczeSliwa, bezpieczna,
kochana. Czego potrzebuje, by czuc¢ sie chciana? Czego potrzebuje, by czuc sie
kochana? Jak beda wygladaty cztery kartki Jimmyego? Czego potrzebuje chlopiec z
jej ksiazki, by to czuc¢?

Prowadzac samochdd, odtwarzata w glowie fragmenty terapii.

Zaufanie. Gniew. Cisza. Porozumiewanie sie. Sok6t. Kanapa. Zapach. Koty i psy.

Wtedy jej mysli nagle skierowaly sie na bragzowookiego chtopca z ksigzki, ktorg
pisala, i zaczela Sledzi¢ w myslach spisane rozdziaty.

Brak wypowiedzianych stow. Blekitne niebo. Powtorzenia. Jego matka.

Chciana. Szczesliwa. Bezpieczna. Kochana.

Doktor Campbell moze i byt dziwny, ale byt rowniez geniuszem.



ROZDZIAL 24

Jestem w salonie i ustawiam szereqg z moich kamykow. Ten szereg sktada sie z
kamykow, ktore zebratem w minionym tygodniu. Rzqd nowych kamykow. Ciqgnie sie
od stolika kawowego do Sciany. Kiedy skoncze, bedzie ich tam sto dwadziescia osiem.
Wyobrazam sobie rzqd ze stu dwudziestu osSmiu kamykow, jeszcze zanim dotre do
sciany, i juz czuje podekscytowanie.

To wiasnie dlatego przestatem ustawiac w rzedy plastikowe zwierzeta i dinozaury.
Nigdy nie miatem ich wystarczajqco duzo. Mogtem ustawiac je w rzedy wedle rodzaju
lub koloru albo wedle innego porzqdku, na przyktad ktore zwierze zjadato ktore albo
od najwolniejszego do najszybszego, ale linia nigdy nie ciggneta sie od stolika
kawowego do sciany. Nigdy nie wystarczato mi zwierzqt ani dinozaurow.

Musiatem czeka¢, az mama lub tata kupiq mi wiecej plastikowych zwierzqt i
dinozaurow w sklepie, ale nigdy nie kupowali ich tyle, ile chciatem. Nawet jesli
pojechatem z nimi do sklepu i btagatem o wiecej, nie zawsze kupowali mi te potrzebne
zabawki.

Nie. Masz juz wystarczajqco duzo stoni. Nie dzis. Nie potrzebujesz wiecej
dinozaurow.

Mylili sie. Nie miatem wystarczajqcej liczby stoni i potrzebowatem wiecej
dinozaurow. A styszqc ich ,,nie” i ,,innym razem”, wydawato mi sie, ze eksploduje,
jesli bede musiat zostawic¢ w sklepie zwierzeta i dinozaury, skoro w domu czekaty na
mnie niedokonczone rzedy zwierzqt i dinozaurdw, ktore nawet nie siegaty do sciany.

Postanowitem wiec przestac ich wszystkich potrzebowac. Kamienie sq duzo
lepsze. Mama prawie codziennie zabiera mnie na plaze i zawsze znajduje tam kolejne
kamyki. Mama moze nawet zapomniec¢ zabra¢ moje zielone wiaderko i wcale sie tym
nie przejmuje, poniewaz do jednej kieszeni spodenek miesci mi sie dwadziescia jeden
duzych kamykow, a do drugiej czterdziesci osiem matych. A jesli jest zimno i mam na
sobie kurtke, moge dodatkowo zmiesci¢ dwadziescia siedem duzych kamykow w jednej
I piecdziesiqt cztery mate w drugiej kieszeni.

Na plazy mama nigdy nie mowi ,,nie” ani ,,innym razem”. Kamyki na plazy sq za
darmo. Moge ich zebrac i zabra¢ do domu, ile tylko zechce.

Sq pewne zasady co do zbierania kamieni. Muszq by¢ prawie catkiem biate,
prawie catkiem gtadkie i prawie catkiem okrqgte. To ja decyduje, co sie kwalifikuje do
,prawie”. Czasem postanowie zabrac¢ kamien o stozkowym ksztalcie, ktory nie jest tak
naprawde okrqgly. Tak naprawde jest trojkqtem. Ale jesli jest bardzo gtadki i bardzo
biaty, wezme go. Jesli kamyk jest wyjqtkowo okrqgly, ale jest tez odrobine zotty albo
ma kilka wybrzuszen czy peknie¢, wezme go. Mama nazywala takie sytuacje
,»wyjatkami od zasady”, ale ja nazywam to czesciq zasady i wszystko jest w porzqdku.

Kiedy jestem w domu, lubie je liczy¢, porzqdkowac i uktada¢ w linie, ktore ciqggng
sie przez podtoge w moim pokoju, podtoge w salonie, kuchni lub, jesli jest ciepto, albo



nie — bardzo zimno i nie pada Snieg ani deszcz — przez deski na patio. Podtoga w
kuchni jest trudna z powodu plytek. Musze sie dobrze zastanowic i przygotowac sobie
plan, zeby sie upewnic, ze zaden z kamykow nie znajdzie sie w rowku pomiedzy
ptytkami. Kazdy kamyk musi w catosci leze¢ na plytce, a nie moge tez przerwac linii
pustym odcinkiem, zeby przeskoczy¢ rowek, bo wtedy tak naprawde utozytbym dwie
linie, a nie jednq. A nie lubie numeru dwa.

Kuchnia jest tez trudnym miejscem do uktadania rzedow z kamykow, poniewaz
zazwyczaj krzqta sie po niej mama, a czesto nie zauwazam jej do chwili, az jest juz za
pozno. Czasem przejdzie przez moj rzqd i potrqci ktorys z kamykow lub kaze mi
POSPRZATAC albo ZABRAC STAD KAMYKI, i w obu przypadkach linia zostaje
zburzona. A jesli moja linia kamykow zostanie zepsuta, to ja tez. Lubie wiec uktadac
kamyki tam, gdzie ani im, ani mnie nikt nie przeszkodzi, nikt nas nie kopnie, nie
posprzqta i nie zepsuje.

Kiedy juz zapoznam sie z moimi kamykami, moge je uklada¢ na najrozniejsze
sposoby. Szereguje je wedle rozmiaru od tych wielkosci ziarenka grochu (te zwykle sq
najokrqglejsze i najbielsze) do tych wielkosci dtoni (zawsze owalne). Moge uktadac je
wedtug gtadkosci, od tych bez bruzd i wybrzuszen do popekanych i nieréwnych. Moge
uktadac je wedle okrqgtosci od idealnej kulki przez ksztalt jaja, globu, trojkqta, stozka
do idealnego owalu.

Moge je uktadac biatosciq. Ludzie nazywajq moje kamyki , biatymi kamykami
Anthonyego”, ale to nie w porzqdku nazywac je biatymi kamykami Anthonyego,
poniewaz to nie do konca prawda. Tylko kilka moich kamykow jest catkowicie biatych,
wiekszosc¢ jest prawie biata, co oznacza, ze sq tez inne kolory, jak zotty, szary i
rozowy, ktore tkwiq w srodku. Jesli przyjrzec sie im z bliska i dtugo je oglqdac, mozna
zrozumiec, ze wiekszos¢ kamykow ma w sobie wiecej niz tylko biel.

Bytem taki podekscytowany, kiedy pewnego dnia nauczylem sie nazw innych
prawie biatych kolorow. W niedziele dwudziestego drugiego sierpnia moja mama i
tata szykowali sie do malowania drewnianych ram wokot drzwi i okien, i mama
roztozyta na stole w kuchni pek paskow. Kazdy pasek miat na sobie szes¢ prostokqtow,
a kazdy byt innym rodzajem prawie-bieli! Tak jak moje kamienie! Na widok tych
wszystkich prawie-bieli az przeszedt mnie dreszcz. Mama zobaczyla moje
podekscytowanie kolorowymi prostokqtami na paskach, wiec zaczeta po kolei
wskazywac na nie palcem i wymieniac ich nazwy. Sniezna biel. Biel dekoracyjna (biel
z szarosciq). Golebia biel (biel z zoiciq). Stoneczna biel (biel z pomaranczem).
Antyczna biel (biel z z6fciq i pomaranczem). Wiecej zokci: Lniana biel. Biel Nawaho.
Kamea. Kos¢ stoniowa. Piasek. Szarosci: Zbielata kos¢. Porcelana. Biel oksfordzka.
Papier. Chmura. Wydma morska. Biekity: Mgla. Blekitny welon. Roze: Bialy
przepych. Alabaster. Biaty zinfandel.

Reszte dwudziestego drugiego sierpnia spedzitem w Pokoju Pamieci i
zapamietatem nazwy wszystkich prawie biatych kolorow. Bylem taki szczesliwy, bo od



tamtego dnia miatem nazwy dla kolorow moich kamykow. Mogtem wiec uktadac
wszystkie alabastrowe kamyki. Albo mogtem ustawiac wszystkie zottawobiate
kamienie wedle nazw. Zaczynatem od Biatego gotebia. Konczyltem na Muszli.

Dzis niebo jest zachmurzone. Utozylem linie ze Snieznobiaktych, Bialych chmur i
Biatych wydm, zeby pasowaty do chmur na niebie. Linia zaczeta sie od najmniejszego
kamyczka przy stoliku kawowym i konczyta najwiekszym kamykiem przy scianie. W
szeregu lezy sto dwadziescia osiem kamieni. Jest tam jedenascie snieznobiatych
kamieni, siedemdziesiqt osiem kamieni w kolorze Biatych oblokow i trzydziesci
dziewie¢ kamieni w kolorze Biatych wydm. Malych jest trzydziesci osiem,
osiemdziesiqt jest srednich, a duzych dwanascie.

Snieznobiatych i Malych jest jedenascie, Snieznobiatych i Srednich jest zero i
Snieznobiatych i Duzych jest zero. Dwadziescia jest Matych i w kolorze Bialych
chmur, piecdziesiqt jest Srednich w kolorze Bialch chmur i osiem jest Duzych w
kolorze Biatych chmur. Matych Biatych wydm jest piec, trzydziesci w kolorze Biatych
wydm jest Srednich, a Duze Biate wydmy sq tylko cztery.

Ktade sie przy stoliku do kawy, przyktadam policzek do zimnej drewnianej podtogi
i patrze na rzqd moich kamykow. Jest taki piekny. Moje palce wypetniajq sie radoscigq.

Wyglaqda jak kosci ogona dinozaura.

Wyglqda jak moj pertowy naszyjnik.

Wyglaqda jak rzqd chmur na niebie.

Nie wiem, dlaczego ona mowi takie rzeczy o rzedach moich kamykow. To rzedy
kamykow. Czasem uktadam je zgodnie z jakqs requtq. Czasem uktadam rzqd z samych
owalnych kamykow lub w Gotebiej bieli (kolor wokot naszych okien i drzwi), albo z
samych Srednich. Ale to zawsze linie kamieni. I zawsze sq piekne.

Mama méwi tez, ze moje kamyki sq bardzo stare i pochodzq z wulkanow. Mowi, ze
energia z wody w oceanie sprawita, ze sq takie gtadkie. Mysle jednak, ze to zmyslita,
bo wulkany wywotujq gorqcq lawe, ktora jest pomaranczowym gorqcym ptynem, ktory
zamienia sie w kamienie — czarne, a nie biate. I wziglem tez do domu kilka
porowatych kamieni, ktore wlozytem do zlewu i przez ditugi czas polewatem wodq, ale
nie zrobity sie przez to ani troche gtadsze. Mysle, ze prawie biate kamienie takie
wiasnie sie rodzq. Przesuwam sie od rogu stotu do srodka rzedu. Znow kitade sie na
ziemie i patrze wzdtuz linii. Idealnie. UsSmiecham sie i pozwalam, zeby wzrok mi sie
rozmyt, wiec kamyki ciqgnq sie w nieskonczonosc.

Ale na krawedziach nieskonczonosci cosS sie dzieje. Tworzy sie kolejny rzqd
kamykow. Pocieram oczy, bo mysle, ze kamienie probujq mnie nabrac i tworzq drugi
rzqd tylko w mojej gtowie, a nie naprawde na podtodze w salonie. I wtedy zauwazam
dton. Dion dodaje kolejne kamienie. Znam te dton. To dton mamy!

Mama dodaje kolejne kamienie do prostej linii obok mojej. Jej linia sktada sie z
kamieni w kolorze kosci stoniowej, Stonecznej bieli, Kamei, Lnianej bieli i wszystkie
sq Mate i prawie okrqgte. Jej dlon zatrzymuje sie. Linia przestaje sie wydtuzac. Dion



mamy skonczyta. W tej linii zottobiatych matych, prawie okrqgtych kamieni znajduje
sie ich dwadziescia jeden.

Przyglgadam sie tej nowej linii i na podtodze, za kamykami widze nos, usta i brode
mamy. Spoglgdam szybko i widze oczy mamy. Sktadam wszystko w catosc¢ i widze jej
twarz. Twarz mojej mamy jest na podtodze, tak jak moja.

Twoj rzqd kamykow jest piekny, mamo! Jestes dzieki niemu spokojna i szczesliwa,
tak jak ja? Uwielbiasz uktadac rzedy, tak jak ja?

Chciatbym, zeby moj glos dziatal, bo wtedy mogtbym jq zapytac. Ale wtedy
uwazniej przyglqdam sie jej ustom i widze, ze twarz mamy sie usmiecha, i nie musze
juz stysze¢ odpowiedzi.
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Rozpoczal sie pazdziernik i wraz ze zmiang kartki w kalendarzu nadszedt
pierwszy naprawde chlodny i jesienny dzien. Ale zmiana pér roku i przejscie od
letniego stylu zycia do czegos wyraznie odmiennego zdawatly sie zajs¢ juz miesigc
wczesniej. Letnicy, ktérzy mieli dzieci w wieku szkolnym, opuscili wyspe masowo
zaraz po Swiecie Pracy[2]. W to wypadajace w poniedzialek $wieto wyspa byla
zatloczona i tetnita zyciem, ale juz we wtorek po potudniu zdawala sie tak pusta i
cicha, Zze mozna bylo niemal ustysze¢, jak oddycha. Olivia zn6w mogta sie odprezyc,
robi¢ zakupy w dowolny dzien tygodnia, skreci¢ w lewo, nie czekajac kilka minut, az
przerwie sie sznur aut, i przechadzac¢ sie samotnie po plazy. Ku jej zdziwieniu, tak jak
do naptywu letnikdw trzeba sie bylo przyzwyczai¢, podobnie bylo z ich naglym
zniknieciem.

Pelen miesiac po Swiecie Pracy Olivii nadal doskwieral pewien niepokéj. Lubita
samotnos$¢, nawet jg wolala, ale z jakiegos powodu, kiedy we wrzesniu wszyscy
wyjechali z Nantucket, poczula sie opuszczona, jak w wyspiarskiej wersji Kevina
samego w domu. Nie miala wiecej umowionych sesji. Strony jej kalendarza na
pazdziernik, listopad i grudzien byly puste. Mimo to nadal zostato jej duzo zdje¢ do
obrobienia, dzieki czemu miata zajecie na kolejne p6t roku, ale i tak co rano budzita
sie z poczuciem, ze nie ma nic od roboty. Zadnych zobowiazan. Zadnego celu.

Caly czas myslala o Anthonym. W nieoczekiwanych momentach dopadaly ja
rozne przeblyski, ktore odczuwata wszystkimi zmystami. Zamykata oczy i widziala
loczek na jego karku, jego mate dionie i palce, ktore wygladaly doktadnie jak jej, jego
sterczace ramiona, jego peilng spokoju, nieruchoma twarz, kiedy spal. Wieczorem
stuchata Swierszczy i styszala w nich dzwiek jego bosych stop, kiedy biegat po domu,
melodie jego Smiechu, jego iija-iija-iija. Wciagata w pluca rzeskos¢ jesiennego
powietrza i czula zapach jego skory po spedzonym na plazy dniu albo po kapieli z
babelkami.

Nadal probowata zrozumie¢ powod tego wszystkiego, modlac sie i nastuchujac
duchem odpowiedzi od Boga, nadal niepewna tego, jak powinna to robi¢. Czula sie,
jakby probowata wacha¢ oczami albo stucha¢ nosem, a nawet czego$ bardziej
niemozliwego — jakby probowala skloni¢ jakas czeS¢ swojego jestestwa, ktorej
istnienia nie byla nawet pewna, by stala sie anteng, satelitarnym talerzem zdolnym
odbiera¢ madros¢ z nieba. Wydawalo sie jej to bezproduktywne, a nawet odrobine
stukniete.

Tego dnia mogla jednak oderwac sie od modlitw bez odpowiedzi i bezsensownej
samotnosci. Asystowata fotografowi Rogerowi Kellyemu na slubie w Blue Oyster.
Roger byt najbardziej rozchwytywanym fotografem slubnym na wyspie. Jego asystent
miat jakas nagla sprawe rodzinng na stalym ladzie, przez co Roger musiatl szukac
zastepstwa. Okazalo sie, ze w lipcu Olivia zrobita portrety rodziny Morganow, a pani



Morgan byta najlepsza przyjaciétka matki druhny panny mlodej — i dzieki tej
przekazanej z ust do ust rekomendacji Olivia dostata zlecenie. Czekal jqa dlugi dzien
pracy i w dodatku ptatny niewiele wiecej niz jej godzinna sesja portretowa, ale nie
musiata przynajmniej obrabiac¢ zdjec i cieszyla sie, ze bedzie miata co$ do roboty.

Roger poprosit ja, zeby zrobita dokumentalne, bardziej reporterskie ujecia, ktore
w ostatnim czasie byly doS¢ popularne, podczas gdy on zajmie sie pozowanymi,
bardziej formalnymi i tradycyjnymi zdjeciami. Wziatl na siebie warzywa i oddat jej
deser. Olivia przejrzala pobieznie niektore z uje¢ w aparacie, zatrzymujac sie na
moment przy swoich ulubionych, z zadowoleniem kiwajac glowa. Ojciec panny
miodej catlujacy corke w policzek. Rozesmiana panna mtoda. Pan mlody szepczacy
co$ do ucha zonie. Mala dziewczynka, ktora rzucata kwiaty, podnoszaca tiul sukienki,
zeby spojrzec¢ na swoje skorzane lakierki z paseczkiem.

Ceremonia odbyla sie wcze$niej na niewielkiej, usypanej na potrzeby hotelu plazy
z widokiem na przystan, a teraz na hotelowym tarasie wesele trwalo w najlepsze. Byt
wieczor i niebo rozswietlal jasny ksiezyc i migoczace gwiazdy. Ogien w kamiennym
palenisku i grzejniki rozstawione jak lampy uliczne pomiedzy stolikami
powstrzymywaty chlodne powietrze od przedostania sie do wnetrza eleganckiego
namiotu. Olivia sfotografowala ksiezyc nad portem, mate swieczki i szklane misy
pelne zurawiny na biatych ptociennych obrusach, bukiet biatych r6z panny mtlode;j
lezacy obok kieliszka szampana.

Weselnicy przeniesli sie na parkiet, ale Olivia skierowata swoja uwage na chlopca,
ktory siedzial sam przy stoliku na szes¢ osob. Wygladal na siedem albo osiem lat,
miat jasna czupryne surfera i ubrany byt w biala koszule, spodnie khaki i marynarskie
mokasyny. Wygladal uroczo. Palcami wskazujacymi zatkal sobie uszy, lokcie
wystawil na zewnatrz i bujat sie na swoim krzesle to w przod, to w tyl. Pstryk, pstryk,
pstryk. Olivia zerknela na wyswietlacz aparatu. Chlopiec patrzyl w przestrzen
nieprzytomnym wzrokiem.

Zespot przestal gra¢ Love Shack i do stolika wrocita matka chlopca, zeby
sprawdzi¢, czy wszystko z nim w porzadku. Pocalowala go w czubek glowy. Pstryk.
Pstryk. Pstryk. Wrocita na parkiet. Chiopiec zaczatl dalej buja¢ sie z palcami w
uszach.

Zespot grat glosno. Ludzie musieli krzycze¢, zeby porozmawia¢. Glos wokalisty
wzmocniony przez mikrofon, dudnigce basy, setki krzyczacych ludzi, ktorzy chcieli
co$ przekaza¢ swoim rozmowcom, tance, Swiatla, zapach ogniska — bylo tego za
duzo. Matly chlopiec walczyl ze szturmem bodZcow, starajac sie, jak mogl, by je
zablokowac. Bujal sie wiec, by stworzy¢ wiasny bodziec, na ktorym moéglby sie
skupi¢, uspokajajacy ruch kotyski, to w przod, to w tyt.

Do stolika przyszed} ojciec chlopca i usiadl przy nim. Pstryk. Pstryk. Pstryk.
Ojciec skonczyt drinka i przeczekal kolejng piosenke. Do stolika wrocita matka,
spocona i szczeSliwa. Powiedziata cos do chtopca. On nadal sie kotysat i nawet na nig



nie spojrzat. Kobieta pociggnela meza za reke. USmiechnat sie. Pstryk. Pstryk. Pstryk.
Wrocili na parkiet.

Olivia poczuta ucisk w zoladku i zdala sobie sprawe, ze przez caly czas
wstrzymywata oddech. Wypuscita powietrze. Wiedziala, co bedzie dalej. Ten maty
uroczy chlopiec w ktorym$ momencie nie wytrzyma. To, co dla wszystkich bylo
okazjq do Swietowania, dla niego statlo sie meczarnig. Nic, co dziato sie wokot niego,
nie sprawito mu przyjemnosci i Olivia pomyslata, ze rodzice powinni byli zostawic
go w domu z opiekunka albo wyjs¢ wczesniej. Rozumiata jednak pragnienie, by go
nie izolowa¢, ubra¢ podobnie do innych zaproszonych na Slub chlopcow i
przyprowadzi¢ ze sobg, zaryzykowac jeszcze jedng piosenke, pobawic sie, by¢ tu
razem calg rodzing.

Wraz z Davidem przestali w koncu przychodzi¢ z Anthonym na Sluby, urodziny i
przyjecia, poniewaz bylo tatwiej i bezpieczniej zostawi¢ go w domu, niz kusic los.
Autyzm i halasliwe przyjecia nie chodza w parze i jesli ci rodzice nie mieli zamiaru
bujanie sie na krzesle i zatykanie uszu palcami nie wystarczy i uklad nerwowy
chlopca, nie bedac w stanie znies¢ kolejnej sekundy tego harmidru, wywota panike.
Chilopiec albo dostanie histerii, albo stad zwieje. Walka albo ucieczka.

Olivia zalozyla, Ze rodzice wiedza, z czym igraja, i zndw wstrzymujac oddech,
zaczela im kibicowac¢, majac nadzieje, ze uda im sie zatanczy¢ do konca choc¢ jeszcze
jedna piosenke jako maz i zona, zanim wybuchnie ta niewidzialna bomba, a mity
wieczor na weselu zamieni sie w naglg ewakuacje. Teraz jednak tanczyli, sprawiajac
wrazenie nieSwiadomych ptongcego lontu.

Olivia zerknela na zegarek. Robito sie juz pdzno.

Dla odmiany zespo6t zaczal gra¢ wolng piosenke. Ojciec chlopca przyciggnat do
siebie Zone a ona potozytla mu glowe na ramieniu, tuz przy szyi. Kotysali sie w przod
i w tyl, nieznacznie obracajac wkoto, i mimo ze na parkiecie bylo mnéstwo par,
wydawali sie skupieni catkowicie na sobie i na prostym rytmie, jaki stworzyli razem,
jakby oprocz nich na swiecie nie bylo nikogo. Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Olivia opuscita aparat i dalej przygladala sie parze juz bez dzielagcej ich maski
obiektywu. Poczula w gardle naptywajaca fale emocji i kilka razy przetknela Sline,
zeby ja sthumic.

David.

Dlaczego oni tego nie zrobili? Dlaczego nie przytulili sie do siebie i zapomnieli o
bozym Swiecie? Dlaczego nie mogli pogodzi¢ sie z tym, na co nie mieli wplywu?
Dlaczego nie mieli odwagi cieszy¢ sie zyciem, ktorego czescig byt autyzm? Chciata
tego i w koncu to do niej dotarlo, ale byto juz za p6zno. Kiedy byla gotowa zatanczyc,
muzyka sie skonczyla.

Z powrotem skierowata wzrok na chlopca. Zniknat. Poczula, jak panika wzbiera w
kazdej komorce jej ciata, na chwile jg paralizujac, ale wtedy wiaczyt sie silny i dobrze



wytrenowany instynkt.

Gdzie sa wyjscia? Spojrzala na hotelowe drzwi, ktére prowadzily na parking.
Chciat pojecha¢ do domu, a do tego potrzebny byt samoch6d. Samocho6d byt znajomy
i bezpieczny. Ale chlopiec musiatby przecisnac sie przez thumy ludzi przy toaletach i
w glosSnym lobby, a potem ming¢ konsjerza w recepcji.

Spojrzata w przeciwng strone, jak najdalej od ludzi, namiotu i hatasow. Zauwazyla
kretqg Sciezke, ktéra prowadzita do schodow na plaze i przystan. Gdyby tu byt
Anthony i nagle uciekt, tam wiasnie by poszedt.

Olivia rzucita wszystko i pobiegla. Z kazdym krokiem jej szpiki zapadaly sie w
miekkq ziemie pod hotelowym trawnikiem, spowalniajac ja. Zrzucita buty i pobiegta
boso po zimnych kamiennych stopniach, modlac sie do Boga, aby chiopiec byt na
plazy, kiedy tylko tam szybko dobiegnie.
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Beth wygladala przez kuchenne okno, patrzac, jak Jimmy odjezdza z
dziewczynkami, i poczula sie opuszczona. Bylo pdZne sobotnie popotudnie i Jimmy
wpadt jakas godzine wczesniej, powiedzial, ze ma wolne, i zaproponowat, ze zabierze
corki na spacer po Bartlett Farm, a potem na obiad. Na poczatku wahatla sie, czy na to
pozwoli¢, nie dlatego, ze sama zaplanowata cos dla siebie i corek, ale dlatego, ze nie
zostata zaproszona.

I podczas gdy w minionych miesigcach taka niezapowiedziana wizyta Jimmyego
rozztoscitaby ja, dzis nawet ucieszyto jq jego towarzystwo. Przed wejsciem do srodka
wytart buty w wycieraczke, zmienit spalong zarowke w zyrandolu w salonie,
powiedzial, ze umowi im kominiarza, i zadawat dziewczynkom mndstwo pytan o
szkote. Zadawal tez mnostwo pytan o autyzm i ksigzke, ktérg pisata Beth. Byt
skupiony, pomocny i szczerze zaangazowany w rozmowe.

Zanim odjechali, Jimmy z duma powiedziat Beth, ze skonczyt prace domowa od
doktora Campbella i wydawat sie nieco rozczarowany, kiedy odparla, ze jeszcze nie
wziela sie do swojej. Musiata sie tym w koncu zajac¢, cho¢ wiedziata, ze celowo tego
unika. Unikata tez odpowiedzenia sobie na pytanie, dlaczego to robi.

Znalazta kartke papieru do drukarki i usiadta przy stole w kuchni. Narysowata
dwie krzyzujace sie linie, dzielgc kartke na cztery pola i tytulujac kazda z kwart:
Chciana. Szczesliwa. Bezpieczna. Kochana. Wzrok rozmyt sie jej od wpatrywania w
kartke. Postukata dlugopisem o zeby i na kilka minut odptynela myslami. Po chwili
wyrwala sie z tych marzen i wrocila do zadania. Chciana. SzczeSliwa. Bezpieczna.
Kochana. Pusto. Pusto. Pusto. Pusto.

Westchnela, ztozyla kartke na cztery i wlozyla ja do kieszeni. Zrobi to innym
razem, pomyslata. Poznie;j.

Na szczeScie ta pisarska blokada ograniczala sie tylko do jej zycia osobistego, a
nie do jej wcigz niezatytulowanej powieSci. Nadal niemal codziennie jezdzita do
biblioteki, co rano podekscytowana tym, ze tam jest. Historia przychodzila jej do
glowy z tatwoscia i Beth byla dumna z tego, co zdotala juz spisa¢, w pehi przekonana
po sprawdzeniu dotychczasowego tekstu, ze Swietnie uchwycila glos swojego
fikcyjnego bohatera.

RozmysSlanie o swojej powiesci, na dodatek z dlugopisem w dioni sprawito, ze
wzrosta w niej niemal kompulsywna potrzeba, by zacza¢ pisa¢. Zerkneta na zegarek,
wyjrzata przez okno w kuchni i spojrzala na miejsce na podjezdzie, gdzie jeszcze
kilka minut temu stat pikap Jimmyego. Z nagla determinacjq wstala, wzietla klucze i
torebke i wyszla z domu. Zamiast odrobi¢ prace domowa na terapie malzenska,
posprzatac albo przeleze¢ reszte wieczoru na kanapie przed telewizorem, czekajac na
powrat corek, pojechata do biblioteki, Zzeby pisac.

Kiedy weszla na pietro, jej zapat ostabt. Przy jej zwykle pustym stole siedziaty



cztery osoby. Eddy Antico z Izby Handlowej siedziat na jej krzesle, a Pamela Vincent
czytala na glos z mownicy na podescie. Beth podeszta do Mary Crawford, ktora
siedziala za biurkiem.

— Co sie tu dzieje? — szepneta Beth.

— Dwudziestopieciogodzinne czytanie Moby Dicka.

— Naprawde? — zapytata Beth. — Ile juz czytaja?

Mary zerknela na zegar i zaczela po cichu liczyc.

— Sze$¢ godzin i czterdzieSci minut. Chcesz sie dotaczy¢? Mozemy cie wpisac¢ na
dowolng pore pomiedzy czwartg a sz6stg rano.

Nie waqtpie!

Mary pokazala Beth harmonogram. Rose Driscol, przewodniczaca klubu
ogrodnikow, ktora miata przynajmniej siedemdziesiat lat, zostala wpisana na trzecia
nad ranem. Mary Crawford wpisano na szosta.

— Nie, dzieki — odpowiedziata Beth, prébujac zachowa¢ powage i jednoczes$nie nie
mogac sobie wyobrazi¢, dlaczego jakakolwiek zdrowa na umysle osoba miataby
czyta¢ Moby Dicka w miejskiej bibliotece o czwartej nad ranem czy jakiejkolwiek
innej godzinie? To, co po sezonie mieszkancy Nantucket uznaja za rozrywke, moze
sie okazac¢ bardzo subiektywng kwestia.

Beth rozejrzala sie na prézno szukajac sposobu, by mogla tu zosta¢ i pisac.
Bardzo nie chciata stad iS¢. Mogta sprébowac usigs¢ na dole, w kawiarni albo przy
stole kuchennym w swoim cichym domu, ale w kwestii pisania stala sie bardziej
przesadna niz gracz przed najwazniejszym meczem sezonu. Musiala by¢ w bibliotece
i siedzie¢ przy dlugim stole na krzesle najblizszym podestu, z twarza zwrocong w
strone okna. Wiedziala, ze jej niezachwiana wiara w kombinacje tych okreslonych
warunkow moglaby postuzy¢ jako podstawa diagnozy psychiatrycznej, co pewnie i
tak nie mialo najmniejszego znaczenia, ale mimo to wierzyla w nig. Byla prawdziwa.
To w tamtym miejscu czula inspiracje. Tam przychodzily do niej opowiesci o
Anthonym. Tam zdarzaly sie wyjatkowe rzeczy.

Niechetnie wyszta na zewnatrz i zasunela zamek w kurtce. Zawahala sie przy
drzwiach do samochodu. Przyjechala do centrum i nie chciata od razu zawrdcic i
pojecha¢ do domu, niczego nie osiggngwszy. Co innego moglaby zrobi¢? Moze
Georgia byla w Blue Oyster? Moze dalaby sie namowi¢ na drinka w hotelowym
barze? Doskonaty pomyst.

Beth preznym krokiem przeszla cztery przecznice, cieszac sie na spotkanie z
Georgig i z martini w duzym kieliszku, jednak kiedy dotarta na posesje Blue Oyster,
zauwazyla ceremonie $lubng na ich malej plazy i zatrzymala sie, rozczarowana. Slub
oznaczal, ze Georgia bedzie potwornie zajeta i nie znajdzie czasu na drinka. I co
teraz? Przejechala juz i przeszia taki szmat drogi.

Zobaczyla Georgie stojaca w oddali za dwoma rzedami bialych skiadanych
krzesel i postanowita podkrasc sie blizej i przynajmniej dyskretnie sie przywitac.



— Hej — szepnela Beth do przyjaciéiki, stajac tuz przy niej.

— Hej! — szepnela Georgia.

Na twarzy Georgii widniat podziw i ckliwa rados¢. Delikatnie ocierata izy
chusteczka.

— Sami napisali tekst przysiegi. Uwielbiam, kiedy pary to robia.

Beth spojrzala na panne mioda i pana miodego wytezajac stuch. Styszala glos
pana milodego, ale poniewaz byt zwrocony w przeciwng strone, nie mogla
rozszyfrowa¢ pojedynczych stéw. Panna mioda promieniala na twarzy. Beth
zastanowila sie, czy jej twarz wygladata podobnie, kiedy wychodzila za Jimmyego.
Miala nadzieje, ze tak. W dzien swojego Slubu cala promieniala. Ale w ktoryms
momencie ich matzenskiego zycia, trudno byto jej dokladnie okresli¢c w ktérym, jej
promiennos¢ znikla. Jimmy miat racje. Od dawna nie cieszyla sie na jego widok. W
}6zku, na kanapie, przy kuchennym stole, kiedy przekraczala prég domu — zadnej
promiennosci. Czy byla w stanie odzyskac¢ te promienno$¢, czy moze ona i Jimmy
pozbyli sie jej na dobre? Czy dzi$ poczuta nieSmiaty powr6t promiennosci?

Spojrzata na Georgie, ktora rowniez nie byla w stanie rozszyfrowac¢ stéw pana
miodego, a mimo to z kazda sekunda rozpromieniata sie coraz bardziej. Georgii
jednak niewiele bylo trzeba. Potrafila sie rozpromieni¢ przy reklamie karmy dla
kotow.

— Powinnam juz i$¢ — powiedziala Beth.

— Dlaczego? Zostan. Niedtugo bede wolna i skoczymy na drinka.

— Dobrze — powiedziala Beth z usmiechem, zadowolona, ze przyjaciotka czytata
w jej myslach.

Mtoda para pocatowala sie i wszyscy zaczeli klaskac.

— Chodz ze mng. Musze ich wszystkich przegoni¢ na taras.

Georgia wprowadzita gosci pod namiot na tarasie, gdzie roznoszono przystawki i
szampana i gdzie rozbrzmiewala grana na zywo muzyka. Panstwo mtodzi nadal byli
na plazy i pozowali do zdjec. Beth i Georgia stanely na tylach tarasu, za parkietem i
stolikami, blisko drzwi prowadzacych do hotelu.

— Poczekamy na mtodych. Musze dopilnowac, by wszystko sie rozkrecito, zanim
pojde.

— W porzadku.

— Ceremonia byta przepiekna, prawda?

— Tak. Mam wrazenie, ze moj Slub z Jimmym odby# sie sto lat temu.

Sto lat i jeden dzien.

— Jak sie wam uktada?

— Nie wiem. Chodzimy do doktora Campbella. Ale mimo to nie wiem. Jak
myslisz, co powinnam zrobi¢? — zapytata Beth, znajac juz odpowiedz Georgii.

— Jesli jesteS w stanie mu wybaczy¢, to ja przyjelabym go z powrotem.

— Co? Wobec swoich bylych nie bylas taka taskawa!



— Wiem, ale zaluje tego. Szkoda, ze nie wiedziatam, jak kocha¢ mimo trudnosci.
Nigdy nie doznalam takiej mitosci, ktéra wszystko zwycieza. Zaluje, ale wydaje mi
sie, Ze nie mam jej w sobie. Nie potrafie kocha¢ bez wzgledu na wszystko.

Georgia zawsze pragneta zy¢ dlugo i szczeSliwie jak w bajce. Ale jak do tej pory
jej ,ksigzeta” nie posiadali charakteru i odpornosci, jakiej trzeba, aby osiagnac
bajkowe zakonczenie. Ksigze z bajki nie sypia z miejscowa puszczalska, nie ma w
zwyczaju wypijac szeSciu piw przed obiadem i nie przestaje interesowac sie swoja
ukochana. Ale nawet po czterech nieudanych ksigzetach, Georgia nadal w glebi duszy
wierzyla, ze malzenstwo moze byc jak film produkcji Disneya. Gdyby tylko znalazia
odpowiedniego ksiecia.

A w co wierzyla Beth? Czy wierzyla w to, ze Jimmy juz nigdy jej nie zdradzi?
Wierzyla, ze czeka ja jej wlasne, szczesliwe zakonczenie? Czy bedzie w nim Jimmy?
Czy Beth wierzyta w mitosc¢?

— Ja tez nie wiem, czy potrafie.

— Pamietaj, Ze ja nigdy nie musialam bra¢ pod uwage dzieci, wiec mnie latwiej
bylto zakonczy¢ zwiazek i nie ogladac sie za siebie.

— Nie moge z nim zosta¢ wylacznie ze wzgledu na dzieci, prawda?

— Nie, nie mozesz. Mysle jednak, ze powinna$ poswieci¢ wiecej czasu na
ratowanie tego zwigzku.

— Czyli ty przyjelabys go z powrotem — powtorzyta dla pewnosci Beth, nie
dowierzajac.

Georgia przechylila glowe, jakby naprawde sie nad tym zastanawiata, szybko
przestala sie jednak zgrywac i rozeSmiata.

— Nie, nie moglabym tego zrobi¢. Rozwiedlibysmy sie. Ale nie méwie, zZe znam
wszystkie odpowiedzi.

Beth mogla dyskutowa¢ o tym, czy praca nad jej malzenstwem to stluszna rzez.
Mogtaby wybaczy¢ Jimmyemu i wszystko wrocitoby do normy. Przebaczenie wydato
sie jej dobra opcja. Cudownie bytoby znéw zy¢ normalnie. Dziewczynki odzyskatyby
ojca. Zastugiwaly na to, by z nim mieszkac. Bylaby to jedna z tych pozbawionych
egoizmu decyzji, jakie dla swoich dzieci podejmuja matki. Beth bylaby bardzo
wspaniatomyslna.

Wez go ze wzgledu na dzieci!

Jednak glos przeciw przyjeciu Jimmyego pieklit sie w jej glowie, a ostre stowa
drapaly jaka$ wewnetrzng membrane jej zranionego serca, ledwie mieszczacego
msSciwosc¢ i nienawis¢ do samej siebie.

Zarty sobie robisz? Jesli nie rozwiedziesz sie z tym pajacem, bedziesz zatosng,
tchorzliwq, meczennicq bez poczucia wtasnej wartosci.

Beth wyobrazila sobie, jak w bibliotece, kiedy Eddy Antico siodma godzine czytat
Moby Dicka, Pamela Vincent szepcze do Debbie McMahon: ,,Styszalas, ze Beth i
Jimmy Ellis zeszli sie po tym, jak on zdradzat ja przez rok? Co za idiotka!”.



Wyobrazita sobie, jak Jill i Courtney plotkuja nad wielkimi kieliszkami
chardonnay. Biedne dziewczynki bedq wychowywaly sie bez ojca. Beth nawet nie data
mu szansy. Wszyscy jestesmy tylko ludZmi. Popetniamy biedy.

I tak martwita sie, ze wszyscy beda ja oceniac. Pokrecita glowa i zamkneta oczy,
probujac ignorowac¢ wszelkie argumenty na temat tego, co POWINNA zrobi€ i co
mys$la inni, nawet jej dzieci, oczysciC umyst i skupi¢ sie na swoim wnetrzu, aby
odkry¢ w glebi swojego niegdysS promieniejacego serca to, co dla niego wazne. Bylo
to wlasciwie proste pytanie.

Czy kocha Jimmyego na tyle, by przyjq¢ go z powrotem?

Otworzyla oczy. Panstwo mlodzi mieli swoje wielkie wejscie i teraz tanczyli
pierwszy taniec jako maz i zona. Beth widziata po twarzy pana miodego, Ze jest spiety
i skupiony, a ruch pary na parkiecie trudno bylo okresli¢ jako plynny, co wynikato
pewnie z za malej liczby lekcji, ale sam wysilek mimo tego, jak niezgrabnie
wygladali, byt uroczy. Beth i Jimmy nie probowali nawet nauczy¢ sie krokdw na ich
wesele. Bujali sie po prostu z boku na bok jak para nastolatkbw na szkolnej
dyskotece.

Panna mioda wyglada na odprezong i rozpromieniona. Jej niezdarny maz pewnie
nienawidzit kazdej sekundy ich cotygodniowych lekcji, ale tanczyt z nia. Zrobit to,
poniewaz ja kocha. By} sklonny zrobi¢ z siebie pajaca na oczach setki gosci, zeby
uszczesliwi¢ swoja ukochang. Za dziesiec¢ lat dziewczyna bedzie miata szczescie, jesli
jej maz bedzie sktonny zatozy¢ w toalecie nowa rolke papieru albo uzyc talerza.

— Uwielbiam facetéw, ktérzy umiejq tanczyc¢ — powiedziata Georgia.

— Troche mu brakuje do Geenea Kellyego.

— Stara sie. Mnie sie podoba.

Po pierwszym nastgpity kolejne, bardziej tradycyjne tance — panna mtoda z ojcem
(ktory tez nie byt najlepszym tancerzem), pan miody z mamg, a potem pan miody z
babcia, co wywotato u Georgii jeszcze wiekszy zachwyt. Gdyby nie to, ze dopiero co
sie ozenil, wzielaby go na celownik. Potem juz wszyscy mogli wejS¢ na parkiet.
Piecioosobowy swing band grat gtosng, radosng muzyke. Nie bedac w stanie ustysze¢
sie nawzajem, Beth i Georgia przestaly rozmawia¢. Georgia zerknela na zegarek.
Pochwycila z tacy z szampanem dwa kieliszki.

— Masz. Napij sie i poczekaj tu na mnie! Musze sie zaja¢ jeszcze jedng szybka
sprawa, a potem idziemy!

— Okej!

Beth oparla sie o Sciane i popijajac szampana, przygladata sie ludziom. Kiedy
zostala sama, poczula lekkie skrepowanie, bo miata na sobie dzinsy, a znajdowata sie
na eleganckim weselu, na ktére nie zostala zaproszona. Unikata kontaktu
wzrokowego z jednym z gosci, ktory minat ja po drodze do toalety, w nadziei, ze nikt
jej nie zagadnie ani nie zapyta, skad zna panstwa mtodych, a tym bardziej — Boze
bron — nie poprosi jej do tanca.



Zaczela przygladac sie malemu chlopcu, ktéry siedzial sam przy jednym ze
stolikow na przodzie. Zatykat sobie uszy i bujat na krzeSle. Autyzm. Teraz wiedziala
0 autyzmie wystarczajaco duzo — zarowno z ksigzek, ktére przeczytala, i z ksigzki,
ktorg pisata — zeby go rozpoznac. Tak jak z trudnymi, nieznanymi jej stowami, kiedy
sie ich w koncu nauczyta, widziala je wszedzie.

Jej pisarstwo umozliwito jej jednak wiecej niz umie¢ rozpozna¢ chorobe. Teraz,
gdy zauwazala dziecko z autyzmem, tak jak tego matego slicznego chiopca przy stole,
czuta z nim pelng wspoétczucia wiez, miata dla niego miejsce w swoim sercu, jakby
byli przyjaciéhmi, ktorych potaczyt jakis sekret. Zanim zaczela pisa¢ swoja powiesc,
popatrzylaby na takie dziecko i pomyslata: Wydaje sie dziwny. Z tym dzieckiem cos
jest nie tak. A potem celowo odwrocitaby wzrok. Teraz patrzyla na niego z
usSmiechem i pomys$lata: Wiem, tu jest zdecydowanie za gtosno. Sama tez chce sie stqd
wydostac.

Rodzice chlopca co chwile sprawdzali, jak sie trzyma, ale maluch nie zwracat na
nich uwagi. Grzeczny chlopiec. Byt sprytny. Gdyby ich zauwazyt, gdyby zaczat
stuchac¢ tego, co maja do powiedzenia, gdyby cho¢ uchylit drzwi i wpuscit do srodka
bodZce spoza siebie, drzwi moglyby sie z impetem otworzy¢ i wtedy tragbka i puzon, i
Spiew i tysigce innych agresywnych dZzwiekow dostatyby sie do niego tabunem wraz z
glosami rodzicow. A to by byla katastrofa.

Zaczat sie kiwac coraz szybciej. Jego oczy zaczely spoglada¢ na boki. Jego
mechanizmy obronne nie dzialaly jak trzeba. Zaczynat zbliza¢ sie do granic swojej
wytrzymatosci. Beth to czula.

Tak jak przewidziala, zeskoczyt z krzeselka i uciekl. Wybiegl spod namiotu na
trawnik i znikngt w ciemnosci, Beth rozejrzala sie po parkiecie, az zauwazyla jego
rodzicéw pograzonych w objeciach, tanczacych wolno, niczego nieSwiadomych.

Bez chwili zastanowienia Beth odstawita kieliszek szampana i pobiegta za nim.
Szybko biegl po kamiennej Sciezce prowadzacej na plaze, gdzie odbyla sie
uroczystos¢. Kiedy zwolnita na kamiennych stopniach, uwazajac, zeby z nich nie
spas¢, chlopiec zniknat jej z oczu, ale Beth powtarzala sobie, idac dalej, ze malec
bedzie na plazy i nigdzie nie ucieknie. Jesli nie na plazy, rownie dobrze mogiby by¢
wszedzie.

Zobaczyla go, kiedy stanela na piasku. Wszedt po kolana do wody. Zanurzat
raczki pod powierzchnie, po czym szybko je unosit, rozbryzgujac krople na wszystkie
strony. Usmiechat sie i piszczal, machajagc mokrymi rgczkami i strzasajac wode z
mokrych palcow. Znow zanurzyt rece w spokojnej tafli, rozbryzgujac wode jeszcze
silniej. Pisnat i rozeSmiat sie. I zaczat od nowa.

Beth stala z rekami na biodrach, probujagc wyrowna¢ oddech. Czula ulge, ze
pogon ustala, a chlopiec jest bezpieczny, nie wiedziala tylko, co ma robi¢ dalej.
Zalowala, ze nie powiedziala nic rodzicom, zanim wybiegla, ale teraz pewnie juz
zauwazyli, ze go nie ma. Po prostu zostanie tu z nim, az ich znajda.



Chlopiec przechadzat sie wzdluz brzegu i wydawato sie, ze nie chce uciekac¢ ani
wchodzi¢ glebiej do wody. Dobrze. Beth nie miala ochoty na kapiel w zimnym
oceanie, gdyby przyszio jej ratowac tongcego malca. Nie przeszkadzata mu obecnos¢
Beth, ktora stala teraz blisko niego. Nadal bawit sie woda, kiedy Beth ustyszala, jak
kto$ idzie Sciezka w ich strone. Odwrdcita sie, spodziewajac sie rodzicow chlopczyka,
ale byla to jakas kobieta. Beth znala jg, ale moze dlatego, ze spodziewala sie kogo$
innego, nie od razu uswiadomita sobie kto to. Zaswitalo jej, kiedy zobaczyta w dloni
kobiety aparat fotograficzny. To Olivia.

Olivia podbiegla od razu do tafli wody. Na jej twarzy malowato sie przerazenie.
Chlopiec jednak popiskiwat radosnie. Miat sie Swietnie. Olivia zatrzymata sie nad
brzegiem wody i zaczela ciezko dysze¢, podpierajac sie rekami na biodrach i
uSmiechajgc sie, choc po policzkach sptywaly jej tzy.

— Olivia.

Olivia zlekla sie i z wrazenia potozyla dton na piersi.

— O Boze, Beth, nie zauwazylam cie — powiedziala, ocierajac tzy z oczu i twarzy.
— Znasz jego rodzicow?

— Wiem, ktorzy to, ale nie znam ich.

— Tak samo jak ja. Pobiegniesz po nich, a ja z nim zaczekam? — zapytata Olivia.

Beth przytaknela, ale ledwie zdotala sie odwrdcic¢, a na koncu kamiennej Sciezki
pojawili sie rodzice chilopca. Jego matka, bosa, wbiegla prosto do zimnej wody,
moczac sobie rabek czarnej sukienki.

— Owen! Musisz przesta¢ nam uciekac! Nie chcemy cie zgubic!

Podniosta synka, chwytajac go pod pachami, i obrécita nim wkolo, przeciagajac
jego stopami po tafli wody, jakby rysowata koto. Na twarzy chlopca malowatla sie
czysta radosc.

Szczescie.

Olivia popatrzyla na nich przez obiektyw.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

— Dziekuje, ze sie nim zaopiekowatyScie — powiedzial ojciec do Olivii i Beth. —
Bytem pewien, Ze jest na parkingu.

— Nie ma problemu — odpowiedziata Beth.

Beth, ojciec chiopca i Olivia stali kolo siebie przez nastepnych kilka minut w
poczuciu cichej ulgi, patrzac, jak chlopiec wraz z mamg pluskaja sie w wodzie,
obracajg i Smiejg w jasnym Swietle ksiezyca. Promienieli.

Mitosc.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

— Tu jestes!

Beth odwrdcita sie przez ramie i zobaczyla Georgie, ktéra machata do niej, stojac
na krawedzi ostatniego kamiennego stopnia. Zdjeta buty i podeszta do matej i dziwnej
grupki. Po jej twarzy mozna bylo poznac¢, ze ma problem z domysleniem sie, co tu



robia.

— Wszystko w porzadku? — zapytala.

— Jak najbardziej — odpart ojciec, Sciggajac buty i podwijajac nogawki. — Wszyscy
mamy sie Swietnie.

Bezpieczenstwo.

— Swietnie — odparta Georgia.

Matce pewnie zakrecilo sie w glowie, bo przestala sie obracac i stala teraz za
swoim synem, ktory nadal rozchlapywat wode. Ojciec podszed} do nich i wzigt zone
za reke.

Bycie chciang.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

SzczesScie. Bycie chciang. Bezpieczenstwo. Mitos¢. Tak latwo przyszio jej
rozpoznac te wartosci, niezbedne sktadniki udanego zwiazku, w rodzinie, ktora przed
niq stala. Widziata je w matym chlopcu z autyzmem tak wyraznie jak jasny ksiezyc na
nocnym niebie, a mimo to nie mogla sobie wyobrazi¢, jak te skladniki wygladaja w
niej.

— Myslalam, zZe mnie olatas — powiedziata Georgia.

— W zyciu. Mozemy i$¢? — odparta Beth.

— Tak, chodZzmy.

Zanim weszty na kamienng Sciezke, Beth obejrzala sie w strone przystani, zeby
pozegnac sie z Olivig, ale ta przykucneta nad brzegiem wody, robigc zdjecia chtopcu i
jego rodzicom. Beth postanowita jej nie przerywac¢. Usmiechneta sie, wyobrazajac
sobie, jak piekne beda te zdjecia. Nie mogla sie doczekaC wilasnych portretow.
Niedlugo mialy by¢ gotowe. Ostatnio chciala nawet o nie zapytac.

Kiedy szty do hotelu Beth zaczela sie zastanawiac, co sklonito Olivie, by pobiec
za chlopczykiem. Pewnie zaniepokoita sie jak kazdy dorosty, ktory zobaczylby mate
dziecko biegngce samotnie w strone oceanu. Jednak idac z Georgia po hotelowym
trawniku, przypomniata sobie spanikowany wzrok Olivii i {zy na jej bladej twarzy,
zaczela wiec podejrzewac, ze mogto chodzi¢ o cos$ wiecej.

Zapyta ja, kiedy spotkajq sie znowu.
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Beth caly ranek szykowala sie do wyjscia, nie mogac sie doczekac, kiedy znajdzie
sie w bibliotece, ale w domu miata zbyt wiele obowigzkéw. Teraz byla na meczu
pitkarskim Jessiki. Jimmy tez tam by}. Sam. Stojac obok siebie w catkowitej ciszy,
oboje obserwowali corke, ktora biegala po boisku w te i z powrotem, wzdtuz linii
bocznej.

— Jak idzie ksigzka? — zapytal w koncu Jimmy, nadal wpatrujac sie w boisko.

— W porzadku. Nabiera ksztaltow — odparta Beth, nie odwracajagc wzroku od
meczu, ale nie dlatego, ze bala sie przegapic jakis moment gry.

— To Swietnie. To naprawde Swietnie, Ze znow piszesz. Jestem z ciebie dumny.

— Dzieki — odpowiedziata na ten niespodziewany komplement.

Beth popatrzyta na Jimmyego. Patrzyl na nig, a nie na mecz, i uSmiechat sie.

— Bardzo chciatbym jg przeczytac.

Beth oblat goracy rumieniec i spuscita wzrok. W pisanie wktadata cala swoja
dusze i serce, w jednej opowieSci splatajac wszystko, co czuta. Nagle i
nieprowokowane zainteresowanie Jimmyego jej ksigzkg i nig samg sprawito jej
rados¢. Ale mysl o tym, ze Jimmy czytalby o tym, co gra jej w duszy, o tym, ze
miataby sie przed nim tak bezwstydnie i calkowicie odstoni¢, dotknela miejsca
gleboko w niej, ktore nie bylo jeszcze na to gotowe. Zaufanie.

Podniosta wzrok i gdy spojrzata mu w oczy, uSmiechnela sie nieSmiato, po czym
znow skupita uwage na druzynie.

Kiedy mecz sie skonczyl, Jessica pojechata z Jimmym, a Beth udata sie prosto do
biblioteki. Poszia na pietro i zerknela za drzwi. Eddy Antico i Pamela Vincent
znikneli. Nikt nie czytal Moby Dicka, a jej miejsce byto puste.

Wczoraj w nocy $nila jej sie jej ksigzka. Beth wstata rano, majac w glowie w pehi
uformowany rozdzial, dopracowany w najmniejszych detalach, ktory czekat na nig jak
prezent. Na poczatku byla zachwycona, z kazdgq sekundq jednak wzrastal w niej
niepokoj, ze stowa w jej glowie istniejg jako mysl, a nie atrament na papierze, i moga
sie z niej szybko ulotni¢. Otworzyla notatnik, sciggneta skuwke z dtugopisu i zaczeta
pisac tak szybko, jak potrafita, by pozwolic¢ ptyna¢ stowom, zanim znikna.

Moim jedynym imieniem jest Anthony. Kiedy bylem mtodszy, wydawato mi sie, ze
mam dwa: Anthony i TY.

Mama i tata mowili na przyktad:

Chodz tu, Anthony.

Chcesz wyjs¢ na dwor?

Gdzie TY idziesz?

Anthony, tu masz soczek.

Ja mam kawe, a TY soczek.

Powiesz auto?



Anthony, powiedz auto.

Ale TY jestes cichy.

Anthony, witéz buciki.

Jeden wloze ja, a drugi TY.

Zrob to, Anthony.

tatwo zauwazy¢ przyczyne mojego poczqtkowego zagubienia. Te drobne stowka-
przezwiska — Ty, Ja, My, Wy, On, Ona, Oni, nadal mqcq mi w gtowie, ale raczej nie
mam z nimi problemu, choc ich nie lubie. Te przezwiska zalezq od sytuacji, a ja nigdy
nie lubitem rzeczy, ktore zalezq od sytuacji.

Dlatego lubie liczby. 6 + 3 = 9. Zawsze. 6 + 3 pringlesy, 6 + 3 pqczki albo 6 + 3
kamyki w szeregu, albo 6 + 3 srebrne minivany na parkingu. Odpowiedz zawsze brzmi
9. Zawsze.

Ale TY moze oznacza¢ Anthonyego albo mame, albo tate, albo Danyel, albo
zupetnie obcq osobe na parkingu.

Co TY tam masz?

TY to moja mama, jesli mowi do niej tata, ale TY to tez Danyel, jesli mowi do niej
mama, ale jesli w domu sq i tata, i Danyel, to kazde z nich moze by¢ TY i nie wiem, o
kim mowa. Wiec wiasciciel TY zalezy od tego, kto mowi i do kogo. Tak jak
powiedziatem, TY zalezy od sytuacji. TY podlega Zasadzie Zaleznosci, a ja nie lubie
takich zasad. Lubie ,,Zasady Niezmiennosci”, ktore zawsze sq takie same bez wzgledu
na to, gdzie jestes albo kto mowi.

Zasady niezmiennosci sq najlepsze bo zawsze polegajq na czyms, co nazywa sie
przyczyna i skutek, a dzieki nim jestem spokojny i szczesliwy. Kiedys myslatem, ze
zasada niezmiennosci dotyczy wiqcznikow swiatta. Pstryknglem raz, swiatta sie
wiqczaly, pstrykngtem drugi raz, wylqczaly sie. Bez konca. Zawsze.

Do czasu az wiqczniki Swiatlta przeszty pod zasade zaleznosci. Zesziej zimy
przyszta wielka burza i ,,wylqczono prqd”, i cho¢ pstrykatem wszystkimi wiqcznikami
w domu nic sie nie dziato. Swiatta pozostaly wylqczone.

Okazuje sie wiec, ze wiqczniki Swiatta nie kwalifikujq sie do Zasady
Niezmiennosci, ktorq lubie, tylko do Zasady Zaleznosci. Pstryczek wiqczy swiatto, pod
warunkiem ze prqdu nie ukradta wielka burza. Wiqczniki swiatta zalezq od pogody.
Po wielkiej burzy ostatniej zimy przestatem tak bardzo lubi¢ wiqczniki.

Oczy takze podlegajq Zasadzie Zaleznosci. Oczy mogq by¢ wesote albo wsciekte,
albo zainteresowane, albo smutne, mogq byc¢ obudzone albo spac, ozywione albo
zmeczone, mogq na cos$ patrzec albo nie. Czasem oczy ptaczq. Oczy zawsze sq inne w
zaleznosci od sytuacji. Czasem, kiedy jade z mamq do sklepu spozywczego, jej oczy sq
jasne i blyszczqce, ale innym razem, kiedy jedziemy, sq zmeczone. A czasem w kosciele
jej oczy sq szczesliwe, a innym razem jej oczy ptaczq. Wiec nawet po tej samej sytuacji
nie jestem w stanie poznac, co zrobiq jej oczy. Dlatego nie lubie oczu.

Rzeczy podlegajqce zasadzie zaleznosci jak TY i wiqczniki Swiatta sq zte, bo nie



mozna im ufac. Nie moge wiedzie¢ na pewno, co zdarzy sie dalej z TY, wiqcznikami
Swiatta i oczami, co oznacza, ze WSZYSTKO moze sie zdarzy¢, a wszystko to troche za
duzo. Konczy sie na tym, ze widcze sie po korytarzach w mojej glowie, nie wiedzqc, do
ktorego pokoju mam wejsc i jestem przerazony i zagubiony. Zwykle konczy sie na tym,
ze gdy mam do czynienia z Zasadq Zaleznosci, chowam sie w kqcie w Pokoju
Strachow.

Unikam wiec Zasady Zaleznosci, w tym oczu i wiqcznikow swiatla. Nie da sie
jednak uniknq¢ przezwisk takich jak TY. TY sq wszedzie, musiatem sie wiec nauczyc je
akceptowac.

Wiasciwie to lubie tylko Zasade Niezmiennosci. Lubie przyczyne i skutek. Cos,
przez co dzieje sie co$ innego, i wiem, ze to na pewno Ssie stanie, jeszcze zanim sie
stanie, poniewaz zawsze sie staje. To mi sprawia przyjemnosc.

Kiedy cos podlega Zasadzie Zaleznosci, wszystko moze sie zdarzy¢, a to mnie
przeraza. Sprawia, ze krzycze i ptacze.

Podobno mam cos, co nazywa sie AUTYZM. Mama i tata nie rozumiejq przyczyny
mojego autyzmu, i to ich przeraza. Sprawia, ze krzyczq i placzq. Pewnie lubiq
przyczyne i skutek, i Zasady Niezmiennosci tak samo jak ja.

Bycie chiopcem nie ma zwiqzku z autyzmem, bo wiekszos¢ chiopcow nie ma
autyzmu, za to majq go niektore dziewczynki. Szczepionki nie oznaczajq, ze bedzie sie
miato autyzm, bo wiele chiopcow i dziewczynek dostaje szczepionki, a nie majq
autyzmu. Posiadanie autyzmu musi wiec podlega¢ Zasadzie Zaleznosci. Autyzm nie
jest jak matematyka. Autyzm jest jak TY i zalezy od sytuacji. Unikam wiec myslenia o
autyzmie, bo nie lubie Zasad Zaleznosci.

Cate to rozmyslanie o TY, wiqcznikach Swiatta, oczach i autyzmie sprawia, ze
krece sie po korytarzach. Ide teraz do Pokoju Liczb.

Licze ptytki na podtodze w kuchni. Sto osiemdziesiqt. Na podtodze w kuchni
zawsze jest sto osiemdziesiqt ptytek. To sie nigdy nie zmienia.

Niezmiennosc¢ sprawia, ze czuje sie dobrze.

Niezmiennosc¢ sprawia, ze czuje sie bezpiecznie.

Niezmiennie.
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Olivia siedziata na fotelu w salonie z jednym z dziennikéw na kolanach i patrzyta
przez okno na drzewa za domem. Nie lubila tutejszych wirginijskich sosen i debow.
Byly za smukle i za niskie. Wydawaly sie tamliwe i wyniszczone, jakby byly
niedozywione albo chore. Drzewa na jej podworku w Hingham to dopiero byly
drzewa — wielkie, kilkusetletnie deby o pniach tak grubych, ze mozna sie byto za nimi
schowac, i gateziach, ktére rozposcieraty sie po calym niebie. O tej porze roku liscie
zawsze byly czerwono-ztote i zachwycajgce. Westchnela i popatrzyta na rudobrgzowe
liScie na niewielkich przykurczonych debach na swoim podwdérku, marzac o jesieni w
Hingham.

1 wrzesnia 2006

Chyba chce przerwac terapie behawioralng Anthonyego. Wiem, ze pomogta w
wielu kwestiach. Jego zakres uwagi sie wydtuzyt. Dzieki temu nauczyt sie, jak
wysiedzie¢ na miejscu, uktadac puzzle, klocki, ubierac sie, myc zeby.

Musze przyznac, ze terapia naprawde dziata. Anthony wykonuje polecenia albo
cos zblizonego do tego, o co prosilismy, a my go pozytywnie wzmacniamy. Dostaje
nagrody za dobre zachowanie. Za utozenie kawatka puzzli — pringles. Za wiozenie
gltowy we wilasciwy otwor w koszulce — pringles. Za natozenie butow — pringles.

Na poczqtku nie podobat mi sie pomyst takiej terapii. Naukowcy zastosowali w
niej to samo warunkowanie, co w przypadku gotebi, ktore dziobaty w guzik, zeby
dostac ziarno. Anthony to chtopiec mieszkajqcy w swoim domu, a nie gotqgb w klatce.
Ale to podziatato. Dzieki terapii Anthony zyskat mnostwo umiejetnosci, a bardzo sie
martwitam, ze nigdy ich nie opanuje.

Jednak ostatnio zamiast dodawa¢ nowe umiejetnosci, Carlin zaczeta
koncentrowac sie na usunieciu niepozqdanych zachowan. Nazywa to ,,ttumieniem”.
Ten termin ani troche mi sie nie podoba. Wyobrazam sobie swiece ptongcq na
pomaranczowo we wnetrzu mojego synka, na ktorq Carlin dmucha i chucha jak zty
wilk, probujqc jq zgasic. Probujqc go sttumic.

Pracowali wspdlnie nad tym, by pozby¢ sie najewidentniej autystycznych
zachowan Anthonyego, gtownie stimowania, ktore najbardziej przeszkadza w tym, by
funkcjonowat i zachowywat sie normalnie. Machanie dionmi jest tu najwiekszym
winowajcq. ,,Rece w dot”. Carlin mowi tak za kazdym razem, kiedy Anthony zaczyna
nimi wymachiwac. Carlin scigga mu rece do dotu, zeby mu pokazac, o co chodzi, a
jesli Anthony utrzyma je przez chocby sekunde — pringles.

Oficjalne uzasadnienie ,, ttumienia” machania rekami — to jego substytut.

Anthony macha rqczkami, zamiast mowic, zeby przekazac, czego chce lub co
czuje. Jesli pozbedziemy sie tego machania, bedzie musiat znalez¢ jakis inny sposob,
miejmy nadzieje - stowa, zZeby sie porozumiec.

Ukryta motywacja, by probowac pozbyc¢ sie machania raczkami, jest taka, ze to po



prostu wyglqda dziwnie. To wszystkim daje cynk. Anthony wyglgda jak normalne,
moze lekko zdystansowane i ciche dziecko, dopoki nie zacznie sie wymachiwanie.
Wtedy zauwazam spojrzenia innych. Z tym dzieckiem jest co$ nie tak. Rodzicie
starajq sie, by wraz z dziecmi zachowac odpowiedni dystans, kiedy tylko zobaczq, jak
macha rqczkami. Jakby to byto zarazliwe.

Kiedy Carlin po raz pierwszy podjeta temat planéw sttumienia ruchu rqgk
Anthonyégo, cos we mnie zaczeto sie buntowac, ale nie wiedziatam wtedy, jak
wyjasni¢c moj opor. A na dodatek rozmawiatam z ekspertem. Wiedziata, co robi.
Zgodzitam sie wiec i nawet rzucitam dowcip.

Jest z pochodzenia Wtochem. OczywiScie, ze mowi rekami.

Carlin usmiechneta sie, po czym zaczeta przedstawia¢ mi punkt po punkcie
doktadny plan wyciszania gestykulacji Anthonyego.

Chodzi mi tylko o to, zZe nie uwazam, zeby machanie rqczkami bylo substytutem.
Nie uwazam, ze gdyby tylko Anthony przestat machac¢ rekami, to zaczqlby z nami
rozmawiac. Nie umie mowic i dzieki Bogu macha rekami. Anthony komunikuje sie
przez swoje falujqce i tykajqce piski oraz machanie. Tak mowi nam, czego chce i jak
sie czuje. Zgoda, to ograniczony sposob komunikowania sie, ale tyle ma. A ja statam
sie dos¢ biegta w tym przedziwnym jezyku. Wiem, kiedy jego rece mowiq: Ale fajnie !
albo W zyciu nie widzialem czegos tak pieknego , albo Nie podoba mi sie to, co sie tu
dzieje, albo Jest za gtosno, albo Chce sie jeszcze buja¢, albo Chce do domu! Jak w
przypadku kazdego jezyka rodzaj i intensywnos¢ ruchu plus kontekst komunikujq
konkretne znaczenie.

,»Rece w dot”. Czy nie tumimy bardzo cichego szeptu? Czy nie powinnysSmy robi¢
czegos odwrotnego? ,, Rqczki, powiedzcie nam wiecej!”.

Kolejne zachowanie do sttumienia to jego obsesja na punkcie Barneya. Anthony
nadal upiera sie, zeby bez przerwy go oglgdac. Jesli sprobuje zajq¢ go czyms innym,
zanim skonczy, albo jesli wylqcze telewizor, bo musimy wyjs¢ z domu albo nadeszia
pora na jego terapie, zaczyna szalec. ,,WytrwatosS¢”, ,,uzaleznienie” i ,,obsesja” to
stowa, ktorych jego terapeuci, nauczyciele i lekarze uzywajq, wiec i ja ich uzywatam.
I znow, jak w przypadku teorii, ze pozbycie sie gestykulacji Anthonyego moze go
zmusi¢ do uzycia glosu, w tym przypadku liczymy na to, ze przez eliminacje
zainteresowania Anthonyego Barneyem zrobimy miejsce na inne, bardziej stosowne
do wieku zainteresowania.

Na poczqtku bytam za. Barney doprowadza mnie do szatu. Chciatabym, zeby
Anthony o nim zapomniat, nawet gdyby miat sie nabawi¢ nowej obsesji. O wiele
bardziej lubie jego obsesje na punkcie kamieni. Przynajmniej dzieki temu duzo czasu
spedzamy na plazy, a mnie sprawia przyjemnos¢ szukanie tam kamykow, wiec w
pewnym sensie jest to aktywnosc¢, ktorq wykonujemy razem. Nie rozumiem, na czym
polega rados¢, jakq czerpie z ustawiania ich w rzedy, ale kamyki mi nie
przeszkadzajq. Ale fioletowego spiewajqcego dinozaura pozbytabym sie bez zalu.



Zastanawiatam sie nad naszym udziatem w obsesji na punkcie Barneya. Kupujemy
DVD z nim, nagrywamy programy telewizyjne i przynajmniej raz dziennie zachecamy
Anthonyego, zeby obejrzat ten program, bo potrzebujemy trzydziestu minut spokoju. A
dzisiejsza technologia jest pozywkq dla jego autyzmu. Kiedy bytam dzieckiem, nie
byto odtwarzaczy DVD, filméw na Zyczenie ani dekoderow z nagrywarkq. Zaloze sie,
ze gdyby tak byto, miatabym obsesje na punkcie Dzwiekdw muzyki albo
Czarnoksieznika z Oz. tatwo wiec wspomoc tego typu uzaleznienie. A ja bylam
dilerem Anthonyego i z radosciq dostarczatam mu codziennqg dawke jego ulubionego
narkotyku.

Carlin powiedziata, ze mozemy zrezygnowac z Barneya z dnia na dzien. Mozemy
po prostu wyrzuci¢ wszystkie DVD z Barneyem, przesta¢ nagrywac¢ programy, usunqc
te, ktore juz mamy, wyrzuci¢ kocyk i wszystkie zabawki Anthonyego. To zakonczy
sprawe. Carlin mogta tez pracowac z Anthonym, stosujqc terapie behawioralnq, zeby
go odzwyczaic¢. To wydato mi sie bardziej ludzkie. Leczenie metadonowe na odwyku
od Barneya.

Ale wczoraj, kiedy dostat histerii przed czarnym ekranem telewizora, bo Carlin
zabrata mu pilota, cos przyszto mi do gtowy. Stosunek Anthonyego do Barneya
nazywalismy ,,uporem”, ,obsesjq”, ,uzaleznieniem”. A gdyby nazwac¢ go
,,mitosciq”?

Kiedy obserwuje Anthonyego, kiedy oglqda Barneya, widze jego uwielbienie. Na
jego slicznej buzi maluje sie zachwyt i rados¢ za kazdym razem, gdy tylko fioletowy
pluszak zamienia sie w ogromnego Zywego Barneya. Anthony piszczy iija-iija-iija i
macha rqczkami.

To jest super!

Ostatnio odkryt na pilocie przycisk od przewijania i nauczyt sie, jak w
nieskonczonosc¢ odtwarzac te same trzydziesci sekund. Za kazdym razem smieje sie
niskim, pochodzqcym gteboko z brzucha rechotem i macha rqczkami.

Jak mi sie to podoba!

Anthony KOCHA Barneya. Jak mozemy mu odebrac cos, co kocha? Nie chcemy
zachecac go do kochania? Dlaczego mielibysmy tlumic¢ mitosc¢?

Chciatabym, zeby kochat cos innego niz Barneya. Naprawde bardzo bym tego
chciata. Ale jakim prawem moge decydowac o tym, co ma kochac¢? Ja kocham ksiqzki,
plaze i gotowanie. David kocha futbol amerykanski i hokej. Co by bylo, gdyby ktos
zadecydowat, ze za duzo czasu spedzam na plazy, na czytaniu i gotowaniu, i upart sie,
ze musze z tych rzeczy zrezygnowac? Co by byto, gdyby ktos postanowit zacheci¢ mnie
do czegos innego i upart sie, ze kocham hokeja? Zamiast czytac¢, chodzi¢ na plaze i
gotowac, mam od teraz oglqdac¢ hokej i nauczyc¢ sie jego zasad i grac w niego.
Nienawidze hokeja. Bylabym beznadziejna. Nie bytabym sobq.

Wiem, ze pozbycie sie machania rekami i Barneya pewnie w jakis sposob
pomogtoby Anthonyemu. Wydawatby sie bardziej normalny. Latwiej bytoby mu sie



zintegrowa¢ w szkole, nawiqzac kontakt z dziecmi w jego wieku (na tym Swiecie nie
istnieje ani jeden siedmiolatek, ktory uwielbia Barneya, choc nie jest autystyczny).

Jest tylko pewna rdéznica. Anthony nie jest normalny. Prosze bardzo. Napisatam te
stowa i swiat sie nie zawalit. Nie umartam przez to i on tez. Moj syn nie jest normalny.
Ma autyzm, a to sprawia, ze macha rekami, zamiast powiedziec. ,, Ten halas, ktorego
w ogole nie jesteS Swiadoma, doprowadza mnie do szalu” albo: ,, Strasznie kocham
Barneya!”

Nie chce wiec tlumic¢ rqczek mojego syna albo jego mitosci do Barneya, ale boje
sie powiedzie¢ o tym Davidowi. Nie zgodzi sie ze mnq. Powie, Ze to tak, jak bysmy
przestali w niego wierzyc. Nie tak dawno temu powiedziatabym to samo. Teraz jednak
patrze na to inaczej. Patrze na to tak: mozemy postrzegac to machanie rqczkami jako
anormalne zachowanie, ktére musi by¢ wyeliminowane, albo mozemy postrzegac je
jako sposob naszego syna na odwazne komunikowanie tego, czego chce i co czuje w
jedyny znany mu sposob. Mozemy spojrze¢ na to, jak Anthony bez konca przewija
Barneya, i nazwac to obsesjq, ktorq trzeba leczy¢, albo mozemy nazwac to mitosciq.

David powie: ,, JeSli nie bedziemy eliminowac autystycznych zachowan, to
Anthony nigdy nie bedzie normalny. Zawsze bedzie inny” .

A moja odpowied? bedzie taka: ,,Bo on jest inny” .

I swiat sie nie zawali, a ja nie umre. A Anthony bedzie siedzial w salonie,
kochajqc Barneya.
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Nadszedt listopad i z kazdym mijajacym weekendem wyspa dalej sie
przerzedzala, witajac coraz mniej turystow przyjezdzajacych na weekend albo
jednodniowg wycieczke. Olivia mogla udawac sie na dlugie spacery po plazy lub
wzdhuiz ulic w swoim sgsiedztwie, nikogo nie spotykajgc. Centrum miasta nadal bylo
otwarte, ale tylko dlatego, ze handlarze czekali na bozonarodzeniowy kiermasz,
ostatnig szanse, by wycisna¢ troche grosza z turystow, zanim oficjalnie rozpocznie sie
zima. Do czasu, az Izba Handlowa nie wymyslita pretekstu, by ludzie przyjezdzali tu
w zimie — festiwalu rzezb lodowych w styczniu, zimowych igrzysk wyspiarskich w
lutym i festiwalu kawy w marcu — nikt nie wracat do wiosny. Nantucket byta uroczym
placem zabaw w ksztalcie wyspy, a nie celem zimowych wypadow, a w szczegblnosci
nie miejscem, gdzie jakakolwiek osoba z odrobing oleju w glowie chciataby mieszkac
przez caly rok. Zycie zawodowe Olivii tez szykowalo sie do zamkniecia po sezonie.
Zostala jej jedna sesja portretowa do obrobki cyfrowej i to wszystko. Dni stawaly sie
powolne, leniwe i nieskomplikowane, a ona godzita sie powoli z tq zmiana.

Bylo pdézne popotudnie i Olivia szta do skrzynki na listy, bo zapomniata to zrobic¢
przed sniadaniem, po przeczytaniu fragmentu swojego pamietnika, co zdazylo sie juz
staC jej codziennym rytuatem. Kilkakrotne czytanie swoich dziennikow w ciggu
ostatnich miesiecy dalo jej czas i przestrzen, by powrdéci¢ do tego, co sie stato, i
spojrze¢ na wszystko oczami pelnymi wspoélczucia i sercem pelnym mitosci, by
odkryc¢ to, czego nie wiedziala wtedy, czego nie mogla wiedzie¢, bo rany byty zbyt
Swieze, zbyt zaognione. Byla za bardzo zaangazowana w swoje emocje i to, jak je
wtedy postrzegata. Teraz widziala.

Widziala swoje wyparcie i przerazajacq ztoS¢, ktéra to wyparcie zastgpita.
Widziata rozpacz swojg i Davida i bezkresng otchtan, ktéra miedzy nimi powstala.
Przede wszystkim jednak tym, co widziala teraz z najwieksza przejrzystoscia i co nie
opuszczato jej przez dlugie godziny i dni po zamknieciu dziennika, byt Anthony. Nie
zaprzeczenie autyzmowi Anthonyego, nie zto$¢ z powodu autyzmu ani rozpacz z
powodu autyzmu. Nie widziala nawet Anthonyego i jego autyzmu. Widziata tylko
Anthonyego.

Westchnela, zalujac, Ze nie wiedziata wtedy tego, co wie teraz.

Samotnie przechadzala sie Srodkiem drogi, na ktorg rzucone byly dlugie cienie,
Swiadoma odglosow mew nad glowa, dzwonkow wietrznych w oddali i rytmu swoich
stop, chrzeszczenia piasku na asfalcie. Powietrze bylo wilgotne, stone i zimne.
Chodzenie sprawiatlo jej przyjemnos¢. Ozywialo jej umyst, przekonywato
przestraszone i schowane gdzies mysli, Zze moga bez obaw wyjs¢ z ukrycia, zapraszato
niekompletne mysli, by pokazaly swoje poszarpane krawedzie, witalo te bladzace i
stabe. Kiedy szla, jej mysli ustawialy sie w jej glowie w rzedy jak biale kamienie,
ktore mogta wtedy wyraznie zobaczy¢ i odpowiednio sie nimi zaja¢. Tego dnia



podczas spaceru myslata o siostrze i mamie.

Maria chciala, zeby Olivia przyjechala do Georgii na Swieto Dziekczynienia.
Milo byloby ja zobaczy¢. Olivia tesknila za swojg starsza siostra. Ale wysitek
zwigzany z pakowaniem, wyjazdem z wyspy promem lub samolotem, przynajmniej
jedna przesiadka, spaniem na kanapie w salonie Marii, wydawat sie jej przyttaczajacy.

I pomimo ogromnego, rosnacego poczucia winy powodowanego tym, ze od
wiekOow nie widziata dzieci Marii, Olivia nadal nie byla gotowa na spedzanie z nimi
czasu — z jej piekng siostrzenica i siostrzencem, ciotecznym rodzenstwem
Anthonyégo. Zyly. Ale nie chodzilo tylko o dzieci. Chodzilo o cale zycie siostry.
Marii zawsze bez wysitku byto lepiej, tatwiej. Miata lepsze stopnie, przystojniejszych
chlopakow. Ukonczylta bardziej prestizowa uczelnie, dostata lepiej ptatng prace. Byta
wyzsza. A teraz byla tez szczeSliwg mezatka z dwdjka zdrowych dzieci. Olivia
wiedziala, ze to porownywanie nie jest sprawiedliwe i do niczego nie prowadzi, ale
jesli pojedzie do siostry na Swieto Dziekczynienia, nie uniknie go.

Ale przede wszystkim Olivia nie byla gotowa na konfrontacje z matka, ktora
zgodnie z tym, co mowila Maria, nadal codziennie chodzila do kosciota, od stop do
glow ubrana w czern, i oprocz modlitwy za Anthonyego odmawiala tez pacierze za
rozwiedziong dusze Olivii. Modlila sie tez pewnie w swojej wlasnej intencji, by mie¢
pewnos¢, ze Bog wie, ze nie jest w zaden sposob odpowiedzialna za hanbigcy i
grzeszny czyn Olivii przeciw Bogu. Olivia czula, ze nie ma sity pojecha¢ do domu i
dac sie osadzac religii i matce naraz.

Maria powiedziata Olivii, Ze nie moze caly czas zy¢ w ukryciu. Bez watpienia taki
byt wiasnie cel przeprowadzenia sie tu w marcu, ale teraz, choc¢ tego nie planowala,
podczas gdy reszta wyspy przygotowywata sie, by przejS¢ w stan hibernacji, ona
czula, ze moze wytoni sie z ukrycia, rozpocznie nowe zycie. Moze Nantucket nie byta
dla niej tymczasowym azylem, schronieniem przed wiasnym zalem i zyciem, ktorego
nie byto dane jej przezy¢. Moze to byl jej dom.

Odlegle miejsce zamieszkania stanowito na dodatek idealng wymowke, jej
schronienie przed okropna podréza samolotem, brzydka zazdroscia i wiecznym
potepieniem. Nie, nie pojedzie do Georgii na Swieto Dziekczynienia. Zostanie w
domu na Nantucket i bedzie dziekowac, Zze moze tam byc¢.

Doszta do skrzynki na listy, otworzyla drzwiczki i wyciagneta maty plik kopert.
Kiedy sie odwrdcita, zauwazyla kobiete i jej czarnego psa, ktorzy szli poboczem
drogi. Olivia zatrzymata sie z poczta w dloni, zdajac sobie sprawe, ze kobieta i pies
ida prosto na nig. Byla to Beth Ellis.

— Hej! — zawotata Beth z uSmiechem. — To ty tu mieszkasz?

— Tak. Na Morton — odpowiedziata Olivia.

— Zartujesz! Ja mieszkam na Somerset. JesteSmy sasiadkami. Jak to mozliwe, ze
nie wiedziatySmy o tym wczesniej?

Olivia wzruszyla ramionami. Pies Beth przez kilka sekund obwachiwat buty i



dzinsy Olivii, po czym zwrécit swa wszedobylska uwage ku jej kroczu. Beth
pociagnela za smycz.

— Grover, nie! Od kiedy tu mieszkasz? — zapytata Beth.

— Od marca.

— Naprawde? Ciezki miesigc na przeprowadzke.

— Zgadza sie — odpowiedziata Olivia.

— JesteS mezatka? — zapytata Beth, nie znalazilszy odpowiedzi na odzianej w
rekawiczke dioni Olivii.

— Rozwiod}am sie.

Olivia przygladala sie, jak Beth przyswaja te informacje, otwierajac swoja
skrzynke i wyciagajac z niej gruby plik katalogow i kopert.

— Masz dzieci? — zapytata Beth.

— Syna.

— Ile ma lat?

— Dziesiec.

Miatby dziesiec.

— Tyle samo co moja Gracie! Jest w czwartej klasie u pani Gillis?

— Nie, nie mieszka tutaj.

— Aha.

To zakonczylo przestuchanie, ale Olivia widziala dodatkowe pytania, ktore klebity
sie w glowie Beth. Co to oznaczalo? Czy mieszka zatem z ojcem? Co za matka nie
mieszka ze swoim dzieckiem? Gdzie on jest? Zanim Beth zdazyla je zwerbalizowac,
Olivia zmienita temat, majqc nadzieje, Zze Beth bedzie wspoipracowac.

— Zabawne, bo wlasnie mialam wysta¢ ci maila. Twoje zdjecia sa gotowe.
Przepraszam, ze tyle to trwato.

— To Swietnie! Juz zaczynatam sie martwic. Nie moge sie ich doczekac¢. Chciatam
wykorzystac ktéres z nich do bozonarodzeniowej kartki.

— Wysle ci link, jak tylko wréce do domu. Wyszly swietnie. Na pewno ci sie
spodobaja.

Zaczely isc.

— Moja ksigzka jest juz prawie gotowa — powiedziala Beth, przerywajac
niezreczng cisze.

— To swietnie. Gratuluje.

— Nie jestem jednak do konca pewna. Moze to glupie pytanie, ale jak poznac, ze
naprawde sie skonczyto?

Zakonczenia sq trudne. Zwigzanie wszystkiego wstazka, z elegancka kokarda na
czubku. Pozostawienia czytelnika z satysfakcjonujagcym KONIEC. Pozegnanie.

— Musi mie¢ wszystkie niezbedne elementy: poczatek, rozwiniecie i koniec. To sie
po prostu czuje. Wydaje mi sie, Ze to intuicyjne. Bedziesz wiedzie¢, ze skonczylas.

— Nie jestem juz pewna tego, co wiem, przeczytalam ten tekst tyle razy, ze



wzrokiem przemykam po stowach. Mam wrazenie, ze juz nie widze ich jasno.

— Moze zréb sobie przerwe, a potem wroc do ksigzki ze Swiezg perspektywa.

Beth kiwata glowa, idac.

— Kiedy bedziesz gotowa, z radoscig przeczytam.

Beth usmiechnela sie.

— Wielkie dzieki. Wloze ci ja do skrzynki, kiedy poczuje, ze jest perfekcyjna.

— Nie pragnij perfekcji. Pragnij spelienia.

Perfekcja to nieosiggalna iluzja.

— Okej — odpowiedziala Beth z niepewnoscia w glosie, jakby nie do konca
rozumiata r6znice. — Tak zrobie.

Przystanely na rozwidleniu, stajac twarza w twarz. Beth szta dalej prosto, a Olivia
skrecata w prawo. Beth pomachata jej z uSmiechem i poszta swoja droga.

Idac do domu, Olivia powrdcita do rozmyslan. Myslata o Beth i jej powiesci.
Zastanawiala sie, o czym opowiada. Zapomniata zapytac. Myslata o zakonczeniach i
intuicji. Myslata o swoim malzenstwie i o tym, jak oboje z Davidem wiedzieli, Ze to
koniec, jak oboje widzieli zapowiedz ich finalu, na dlugo zanim dotarli na ostatniq
strone. Myslata o ich ostatnim spotkaniu, kiedy lezeli pod gwiazdami, trzymajac sie
za rece, az dotarta do drzwi wejsciowych i zaczela przegladac poczte.

Pomiedzy rachunkiem za prad a biuletynem z biblioteki znajdowat sie list od
Davida.
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Beth siedziala na swoim miejscu w bibliotece, trzymajac w dtoniach
wydrukowane kartki swojej powiesci. Czytata. Wydawalo sie jej, Zze moze skonczyla,
ale za kazdym razem, gdy zblizala sie do tego wniosku, czula w sercu, jak co$
zaczyna ja gryz¢, dreczac ja od srodka jak swedzaca wysypka. Co$ nie do konca byto
w porzadku. Nawet jesli nie chciala osiggnac perfekcji, tylko spekienie, nie mogta
powiedziec, ze jej ksigzka jest skonczona. Tego dnia czytala ponownie to, co napisata,
i czerpala z tego przyjemnosc, ale starala sie tez dostrzec, czego moglo brakowac.
Doszta do rozdziatu dziesiagtego, tego o trzech matych swinkach.

Uwielbiam, kiedy mama czyta mi bajke Trzy mate swinki. Uwielbiam Trzy mate
swinki, ale to nie historia Swinek i wilka jest w niej najlepsza. Nie mam obsesji na
punkcie swinek i nie boje sie ztego wilka. To melodia glosu mojej mamy, spiewajqcej
na trzy. W catej historii mnostwo jest idealnych trojek.

Swin-ki trzy. Swin-ki trzy.

Raz-dwa-trzy. Raz-dwa-trzy.

Wpusc-cie mnie.

Raz. Dwa. Trzy.

Juz sam tytut sprawia, ze sie usmiecham. Trzy stowa, a na dodatek jednym z nich
jest TRZY.

Mama czyta mi Trzy mate Swinki, a jak czuje, jak w tych stowach bije wielki beben
bum-bara-bum. Skacze do uderzen bebna ksiqzki, ktory wybija rytm na trzy.

Puk. Puk. Puk.

Raz. Dwa. Trzy.

Hop. Hop. Hop.

Mama czyta Trzy mate swinki i Spiewa w rytm walczyka. Obracam sie i taricze do
jej pieknej piosenki.

Wil-ku zty

Scho-waj kty

Zamk-ne drzwi.

Wiec sap-ne

i chuch-ne

i zdmuchne

do-mek wasz.

Mama konczy bajke i zamyka ksiqzke. Skacze i piszcze, i macham rekami,
btagajqc jq, by zaspiewata jeszcze raz. Mowi, ze nudzq sie jej Trzy mate Swinki. Mowi,
zZe robie sie za duzy na te bajke. Chce przeczytac cos innego.

Wyciqga ksiqzke, ktora nie jest bajkq o trzech matych swinkach, z regatu z
ksiqzkami i pokazuje mi Isniqgcq oktadke. Ale ja nie chce stuchac¢ bajek, ktorych nie
czyta sie na trzy.



Mama wzdycha i odkltada na miejsce ksiqzke, ktorej nie chce. Otwiera Trzy mate
swinki i czyta jeszcze raz.

Swin-ki trzy. Swin-ki trzy. Wpusé-cie mnie.

Raz-dwa-trzy. Raz-dwa-trzy. Raz. Dwa. Trzy.

Mama czyta mojq ulubionq bajke i moj swiat jest jak piosenka.



ROZDZIAL 31

— Dlaczego dzis$ nie piszesz? — zapytala Petra.

Beth i Petra siedzialy w naroznej lozy w DISH, jedzac po pét porcji grzesznie
thustego i tuczqcego makaronu zapiekanego z serem i homarem. Bylo wczesne
popotudnie w listopadowq srode i restauracja Swiecita pustkami. Dwie osoby wstapity
na lunch i wyszly godzine temu. Tak to zwykle wygladatlo w Srodku tygodnia w
biznesie gastronomicznym na Nantucket poza sezonem. Petra chciata utrzymac sie na
powierzchni do kiermaszu bozonarodzeniowego, po czym zamkng¢ interes do
pierwszego marca.

— Wydaje mi sie, ze skonczytam — odpowiedziata Beth.

Petra szeroko otworzyla oczy z podekscytowania.

— Naprawde? Skonczytas ksigzke?

— Nie wiem, nie jestem pewna. Postanowitam troche odpocza¢, zeby spojrze¢ na
calos¢ bez emocji, a potem zdecyduje, czy to naprawde koniec.

Petra zasmiala sie, majqc usta pelne homara i makaronu.

— Co? — zapytata Beth.

Petra przetknela.

— Postuchaj samej siebie. Mowisz o ksigzce czy swoim malzenstwie?

Ciekawe. Beth zastanowila sie, czy te dwie rzeczy majq ze sobg jakis$ zwigzek.

— Mam prace domowa, ktorag zadal nam nasz terapeuta. Jeszcze sie do niej nie
zabralam, a powinnam jg zrobi¢ jakieS dwa miesigce temu. Kazalam Jimmyemu
odwota¢ naszq ostatnig wizyte, bo jeszcze jej nie zrobitam. Nie wiem, w czym tkwi
problem.

— Moze boisz sie tego, co odkryjesz.

— Moze.

— Pewnie tak.

Petra spojrzata prosto w oczy Beth, prosto w jej dusze, tak jak wiekszoS¢ ludzi
nigdy na nikogo nie spoglada. Jej wzrok by} skupiony, nie mial w sobie pospiechu,
nie bat sie tak trwac, peten zyczliwosci.

— Wydaje mi sie, ze boje sie, ze on znow mnie zdradzi.

— To mozliwe.

— Jesli przyjme go z powrotem, co rano bede sie budzi¢ z mysla, Ze to moze byc¢
ten dzien, kiedy Jimmy znéw pusci mnie kantem.

— To prawda, ale tak bylo, takze zanim on naprawde cie zdradzit. Kazdy dzien to
dla obojga z was rodzaj zobowigzania i wyboru.

— Wiem, ale on wybral mnie zdradzi¢. Martwitabym sie, Ze po kazdej najmniejszej
sprzeczce szuka sobie kogos nowego. Za kazdym razem, gdy go widze, mysle sobie:
,»spates z inng kobietg”. I wyobrazam sobie ich razem. To ohydne, ale nic nie moge na
to poradzic. Mam na tym punkcie obsesje. Chcialabym umie¢ wymazac to sobie z



glowy.

— Kochasz go nadal?

— Tak, ale tez go nienawidze.

To byla prawda. Kochata go i nienawidzita. Tesknita za nim i nigdy wiecej nie
chciala go widzie¢. Czula obrzydzenie na samg mys$l o nim, a mimo to nie mogta
zapomniec o tej nocy, kiedy wyladowali na podtodze w kuchni.

Petra westchnela.

— Po prostu chciatlabym wiedzie¢, co robi¢ — powiedziata Beth.

— Zr106b to, co robisz ze swoja ksigzka. Daj sobie troche czasu, zeby bez poczucia
winy nie mysle¢ o swoim malzenstwie. Potem wro¢ do tematu z wolng glowa i
Swiezym spojrzeniem, kiedy poczujesz, ze jestes gotowa.

Beth pokiwata glowq. Znalazta duzy kawalek homara, ukryty w kremowym serze,
i nadziata go na widelec.

— A co ty myslisz? — zapytata Beth.

— O czym?

— O Jimmym. Myslisz, ze powinnam pozwoli¢ mu wrocic?

— Tylko ty mozesz na to odpowiedziec.

— Ale co ty bys zrobita?

Petra z brzegu naczynia zdrapata widelcem przypieczony kawatek makaronu z
serem i zjadla go. Upita tyk wody i otarla usta serwetka. Beth czekata na odpowiedz,
ale Petra uSmiechnela sie tylko, nie roztgczajac warg.

— Naprawde potrzebuje twojej rady, Petro.

— No dobra — odpowiedziata w koncu. — Przestan o tym gadac. Przestan szuka¢ u
innych odpowiedzi. Wycisz sie i uspokéj, i zadaj sobie w koncu te pytania z zadania
domowego, ktorego tak sie boisz. Cokolwiek wsrod nich odnajdziesz, taka bedzie
prawda. To twoja odpowiedz. To bym wilasnie zrobita.

Beth westchnela, rozczarowana, ale nie zaskoczona. Powinna byla sie domyslic,
ze Petra nie odrobi za nig pracy domowej.

— Za madra jeste$ na to, zeby by¢ singlem.

Petra sie rozeSmiata.

— Wiasnie z tego powodu jestem singlem! Nie, bardzo bym chciata dzieli¢ z kim$
zycie, mieC rodzine. I bede ja mie¢. Tylko jeszcze nie zrobitam dla niej miejsca w
moim zyciu. Bylam tak skupiona na restauracji i ludziach, ktérzy muszq mie¢ prace.
Na zajmowaniu sie rodzicami. Ale pewnego dnia — owszem. Kiedys chciatabym mie¢
to, co ty masz.

— Miatam.

— I nadal masz. Bylabym przeszczesliwa, majac az tyle.

Beth sie usmiechnela, wdzieczna za to przypomnienie. Miala trzy $liczne i zdrowe
corki, piekny dom, wspaniale przyjaciotki i by¢ moze skonczona pierwsza powiesc.
Miala tak wiele. Zerknela na zegarek.



— O Boze, czas na mnie. Musze pojechac po dziewczynki.

Beth owinela wokot szyi jaskrawofioletowy szalik, chwycita torbe i uscisneta
Petre na pozegnanie.

— Dzieki za wspaniaty lunch.

— Nie ma sprawy — odparla Petra, odwzajemniajac uscisk. — Dobrze bylo cie
zobaczy¢.

— Ciebie tez — powiedziala Beth, pospiesznie ruszajac w strone drzwi, w obawie,
zZe sie spozni.

— Znajdziesz swojq odpowiedZ — powiedziatla Petra, ale Beth zdazyla juz wyjsc i
nie dostyszata.

Byt wtorkowy wieczér. W tym tygodniu wypadato Swieto Dziekczynienia. Beth i
jej corki wlasnie skonczyly jes¢ zapiekany makaron na kolacje, ale Beth nie czula sie
ani troche usatysfakcjonowana. Wersja dania z homarem, jakq jadla u Petry, na
zawsze zepsula chyba dla niej smak makaronu z serem w proszku. Zajrzala do
lodowki w poszukiwaniu czego$ na doktadke, na przykiad deseru, na nic jednak nie
miata ochoty.

Wszystkie jej corki siedzialy w salonie. Sophie trzymata w dloni pilota, majac
peing kontrole nad przegladaniem propozycji filméw w VOD, podczas gdy Jessica i
Gracie wykrzykiwaly rozne tytuly. Nastepnego dnia nie szly do szkoly i tego
wieczoru nie miaty innych zaje¢ — zadnych treningéw koszykéwki, prob szkolnego
spektaklu, prac domowych. Beth cieszyla sie na ten niezobowigzujacy wieczor bez
ustalonego grafiku przywozen i odwozen, ktory — jesli kiedykolwiek dziewczyny na
cos sie zdecydujq — spedzi, ogladajac film ze swoimi corkami.

Rozpalita ogien w kominku i wrzucita do mikrofali torebke popcornu.
Dziewczyny nadal ogladaly zwiastuny, niezdecydowane, co wybrac. Beth wziela koc
i probowata usadowi¢ sie na kanapie obok Grovera, ale z niewytlumaczalnego
powodu czula niepokdj. Wstata i wyjrzala przez okno w kuchni. Na zewnatrz bylo
ciemno i niezbyt zachecajaco, ale poczula, ze musi wyjs¢. Wziela kurtke, czapke,
szalik, rekawiczki i latarke.

— Ide sie przejs¢. Niedlugo wroce. Nie zaczynajcie beze mnie.

— Dobrze! — zawotata Gracie.

Patrzace w telewizor jak zahipnotyzowane Sophie i Jessica nie zarejestrowaty
nawet, ze ich matka co$ powiedziatla. Gracie powie im, gdzie jest, jeSli zaczng sie
zastanawiac.

Jest ciemno i na niebie nie bylo ksiezyca, ale gwiazdy byly niebywate i nie bylo
wecale tak zimno, jak sie spodziewala. Skierowata latarke przed siebie i zaczela iS¢, na
poczatku nie wiedzac gdzie, ale po paru minutach miata plan. Plaza Grubasek. Nie
szykowala sie na tak dluga przechadzke, ale pomyslata, Ze przyspieszy.

Szla nieutwardzong droga, koncentrujgc sie na nieréwnej ziemi, oSwietlanej
snopem Swiatla latarki, widzac pare, w jaka zamienia sie jej oddech, skoordynowany



z rytmem jej krokéw. Nie widziata, co znajdowato sie po obu jej stronach, ale dobrze
znala swoje otoczenie — plaski, porosniety trawaq, dziki i przewaznie pozbawiony
drzew krajobraz, ktory wygladat jak afrykanska sawanna. Przyjemnie bylto iS¢, ruszac
sie. Wiekszg czes¢ dnia, wlasciwie cale zycie spedzala, siedzac przy stole kuchennym,
w samochodzie, na swoim krze$le w bibliotece. Przyklejona do miejsca.

Nieostoniety nos i policzki zamarzaja, a oczy tzawiag od wiatru, ale poza tym
dobrze sie opatulita. Czula, jak szybko bije jej serce, jak piekq ja miesnie nég. Bylo
jej jednoczesnie goraco i zimno, jakby miala w sobie dwie przeciwstawne energie,
ktore rozpalaly w niej cos$ nieznanego, ale ekscytujacego.

Doszla do plazy, pokonujac duza odleglos¢ bez wchodzenia na piasek. Zanim
zawrocila, przystanela na chwile, zeby sie wszystkim nasyci¢. Wylaczyla latarke i
wstuchata sie w fale, ktorych dzwiek wydawat sie jej jak oddech ziemi. Uniosta
podbrodek i spojrzata na rozgwiezdzone niebo, na jego rozlegly, niepojety ogrom, ale
rowniez na jego proste, zrozumiate piekno, jego istnienie wytlhumaczone logicznymi
prawami fizyki, a jednoczesnie zupehie niewytlumaczalne.

Byla sama. Byla zupelnie sama, ale czula sie w dziwny i piekny sposéb z
wszystkim polaczona. Dwie przeciwstawne energie co$ w niej rozpalaty.

Przyszta pora na powro6t do domu, na koc, popcorn, film z corkami. Zeszta z plazy
i wrdcila na nieutwardzong droge, gdzie jej latarka omiotlta dwa blyszczace biale
Swiatla, jak dwie gwiazdy, ktore spadly z nieba, unoszace sie tuz nad ziemiq. Beth
staneta jak wryta. To byt miody jelen, stojacy doktadnie posrodku drogi, kilka krokow
przed nig. Oboje stali tak w bezruchu przez przynajmniej minute, zwréceni twarzg w
twarz wzajemni Swiadkowie. Beth przygladala sie jego czarnemu nosowi, sterczacym
uszom, dlugiej, wyciagnietej szyi i zastanawiala sie, jak postrzega jq jelen. I wtedy
bez ostrzezenia zwierze sploszylo sie i skrylo w ciemnej i dzikiej sawannie
Nantucket.

W domu okazato sie, ze dziewczynki byly rownie poirytowane, co zmartwione
nieobecnoScia mamy. Byly gotowe. Czekaty na nigq. Najpierw jednak Beth zrobita im
koktajle z lodami i piwem korzennym, sobie dodajac troche alkoholu. Usadowity sie
na kanapie, przykryly kocami i zaczely ogladac film Marley i ja, ktéry miaty na DVD
i widzialy wszystkie przynajmniej trzy razy.

Film skonczyt sie pozno i Beth polozyla sie do 16zka niedlugo po tym, jak
pozyczyla cérkom dobrej nocy. Zwykle zasniecie zajmowalo jej troche czasu.
Przynajmniej przez godzine przewracata sie w t6zku z boku na bok, odtwarzajac w
glowie miniony dzien i juz myslac o kolejnym. Tego wieczoru jednak spacer i Swieze
powietrze musiaty ja wykonczy¢, bo oczy od razu jej sie zamknety.

Godzine pdzniej nagle je otworzyla. Byta w peli przytomna, a serce fomotato jej
w piersi, czego$ od niej chcac. Wstata z t6zka, znalazla kartke papieru i dtugopis.
Narysowata dwie skrzyzowane kreski, tworzac cztery kwadraty, i zaczela pisac.
Ledwie byla w stanie zanotowa¢ gonitwe mysli. Wylaly sie z niej stowa, o ktérych



istnieniu w sobie nie miata pojecia.

Kiedy skonczyta, spojrzata na cztery kwadraty. Przeczytala calg kartke trzy razy. I
prosze, zadanie domowe ukonczone. Jej odpowiedzi. Przeczytala je jeszcze raz i
wiedziata, co musi zrobic.

CZEGO POTRZEBUIJE, BY CZUC SIE CHCIANA

Chciej spedza¢ ze mng czas (zamiast spa¢ do poOzna, pali¢ cygara, wraca¢ do
domu dtugo po zamknieciu baru, sypiac¢ z innymi kobietami).

Ciesz sie na moj widok.

Od czasu do czasu powiedz mi komplement, cos bardziej subtelnego, niz ,}adnie
wygladasz”.

Nigdy wiecej mnie nie zdradz.

CZEGO POTRZEBUJE, BY CZUC SIE SZCZESLIWA

Moich corek.

Moich przyjaciot.

Mojego pisania.

Widzie¢, ze doceniasz mitosc i troske, z jaka zajmuje sie nasza rodzina.

Schludnego domu.

Czasu spedzonego poza tg wyspa, w duzym mieScie albo w gorach.

Wiary, ze zastuguje na to, by by¢ szczesliwa.

CZEGO POTRZEBUIJE, BY CZUC SIE BEZPIECZNA

Wiedzie¢, ze moim corkom nic nie jest.

Nie popadac¢ w dhugi i zawsze by¢ w stanie zaptaci¢ rachunki.

Wiedzie¢, ze nigdy wiecej nie zobaczysz sie z Angela.

Wierzy¢, ze juz nigdy wiecej mnie nie zdradzisz.

CZEGO POTRZEBUIJE, BY CZUC SIE KOCHANA

Przytulenia, pocatunkow.

Styszec¢, ze mnie kochasz.
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Olivia stata przy blacie w kuchni, gdzie w brytfankach pelnych wody chtodzity sie
dwa tuziny stoikéw pelnych zurawinowego dzemu. Od dwoch tygodni byla bardzo
zajeta, rzekomo przygotowujac sie do zimy. Meble z patio i grill schowata do szopy.
Zgrabita liScie na trawniku i wylaczyla doptyw wody do zewnetrznego natrysku.
Zamowita kilkanascie ksigzek i skrzynke ulubionego merlota. I zaczeta gotowac.

Gotowata swoje ulubione dania: paste fagioli, chowdera z malzami, risotto z dyniq
pizmowa i zupe z czarnej fasoli. Probowala tez nowych przepisow na pad tai i
zapiekany makaron z serem i homarem. Byly to szalone iloSci zapasow jak na
kobiete, ktora mieszka sama i ktérej nikt nie odwiedza. Gotowala codziennie,
przygotowujac cate garnki smakowitych potraw, ktorych ledwie zdazyla skosztowac,
zanim przelozyla je do plastikowych pojemnikow i wstawila do zamrazalnika. A
kiedy zapehila juz zamrazalnik, przerzucila sie na zurawine — ciasto z zurawing i
orzechami, pomaranczowe muffiny z zurawing, a teraz dzem zZurawinowy.

Powtarzala sobie, zZe gotowanie wynika ze zdrowego rozsadku. Jesli zima bedzie
sroga, jesli przyjdzie wiatr polnocno-wschodni, jesli ja zasypie (nadal miata tylko te
jedng matg szufle do piasku), nie bedzie musiata wychodzi¢ z domu po jedzenie. To
byly jednak tylko jej wymysty. Mowigc szczerze, gotowanie wynikalo z zupekhie
innych powodow.

Zaczela gotowaC zaraz po tym, jak przeczytala list od Davida. Pierwszym
przepisem, po jaki siegnela, byla pasta fagioli, ktory znata na pamiec. Jej mama
zwykle gotowala ja w soboty. Krojona cebula szczypala ja w oczy, a ona cieszyta sie z
tego szturmu tez. Plakala, siekajac czosnek, selera i pomidory. Zalewata sie tzami,
kiedy mieszata bulion i fasole, a kiedy zupa bylg gotowa, przestata. To samo dziato
sie, kiedy przyrzadzata zupe z czarnej fasoli, pomidorowa zupe rakowa i pulpeciki. W
koncu, kiedy doszta do cebul na dyniowe risotto, przemyla je pod zimng woda,
wytarla oczy rekawem koszuli i skonczyla przyrzadzanie bez tez.

Przestata ptakac, bo nie miata juz czym, nie przestala jednak gotowa¢. Wydawalo
jej sie to jedyna rzecza, dzieki ktorej nie oszalala. Wypelniajac garnek, wypeiata
pustke. Jej dtonie ciggle byly w ruchu: mieszaty, siekaly, przelewatly. Mialy zajecie na
kolejnych etapach robienia dzemu, a Olivia mogta mysle¢ o Davidzie i jego liScie, nie
czujac sie nim przyttoczona. Czytala go stowo po stowie, analizowata i ptakata nad
nim juz tyle razy, ze znata go lepiej niz przepis matki na pasta fagioli.

Droga Liv,

Wolatem napisac, niz zadzwonic. Wydaje mi sie to jakos bardziej stosowne, a
chciatem, zebys dowiedziata sie o tym ode mnie, a nie kogos innego. Zenie sie. Ona
ma na imie Julie. Jest nauczycielkq matematyki. Poznatem jq tu, w Chicago. Wiem, ze
to szybko, ale mam przeczucie, ze dobrze robie. Czuje sie gotowy.

Zatuje, ze to nie z tobq wrécitem do tego punktu, Liv. Przepraszam. Wiem, ze nie



datem Tobie ani Anthony’emu najlepszej wersji siebie. Chyba troche sie zagubitem w
tym, co oboje przeszliSmy. Zapomniatem, jak byc¢ szczesliwym. Mysle, ze oboje
zapomnielisSmy.

Mam nadzieje, ze ta wiadomosc¢ Cie nie zrani, cho¢ wiem, ze pewnie tak sie stanie.
Nie byto to moim zamiarem. Nigdy. Kazdego dnia mysle o tym, czy dobrze sie czujesz,
i chce, zebys kiedys odnalazta szczescie. Zadzwon, jesli bedziesz chciata.

Kochajqcy David.

Kiedy przemingt poczatkowy szok wywolany listem, a cebula nie inicjowata
wielu godzin oczyszczajacych dusze lez, do glosu zaczely dochodzi¢ inne, mniej
gwaltowne emocje. Tam, gdzie przed otworzeniem listu Davida kwitlo w niej
zadowolenie z tego, Ze jest sama, teraz czula sie porzucona w swojej samotnosci.
Sprawdzita, czy pokrywki stoikow wklesty, i poczula, ze sie boi, ze do konca zycia
bedzie sama.

Nauczycielka matematyki o imieniu Julie. Olivia odniosta wrazenie, ze jest
mioda. I tadna. I z jakiego$s powodu — ze jest blondynka. Jeden po drugim Olivia
zaczela wyciaga¢ stoiki z wody i wycierala je do sucha fartuchem swoimi
zazdrosnymi dtonmi.

Na pewno beda mieli dzieci. Wyobrazita sobie, jak David trzyma w objeciach
niemowlaka, dom peten malcéw, ktore beda naleze¢ do niego, ale nie do niej.
Wyobrazita sobie duza rodzine. Te obrazy w jej glowie, wyrazne i tak piekne, ze az
bolaly, jak zawsze byly jak cios, przez ktory z pluc uchodzilo jej cate powietrze.
Marzylta o tym, by by¢ w stanie jakos przestac je sobie wyobraza¢. Wsparla sie o blat,
czekajac, az zacznie oddychac albo ptakac¢. Dzis przyszed}t oddech.

Przeczytala list w swojej glowie jeszcze raz i ustyszata gtos Davida. Byt taki lekki
i radosny. David byt szczesliwy i spotkal kobiete o imieniu Julie, z ktorg mogt dzielic
swoje szczescie.

Mial racje. Zapomniala o szczesciu. Na poczatku nie bylo ono priorytetem.
Anthony mial autyzm i kazdy gram energii poSwiecala na ratowanie syna. Jej
szczescie bylo bez znaczenia. Potem nie wydawato sie jej ono czyms stosownym. Jak
mogla byC szczeSliwa, skoro przezywali takgq tragedie? A potem, kiedy w koncu
zaczela zdawac sobie sprawe z tego, ze autyzm i szczeScie mogg ze sobg wspotistnie¢
W tym samym pomieszczeniu, w tym samym zdaniu, w jej sercu, Anthony umart i
szczescie przestalo byc rzecza, o ktorej w ogole rozmyslala.

Anthony umart i przez dlugi czas po tym najgorszym ze wszystkich porankow,
odtwarzata jego Smier¢ w myslach, uwalniajagc niezmierzony smutek, ktory nadal
towarzyszyt tym obrazom, co dzien pochtaniajqc jg tsunami rozdzierajacego zalu. I
wydawato sie jej, ze bedzie to robi¢ zawsze, Zze powinna to robi¢ zawsze. Jej zal byt
jej codziennym obowiazkiem, jej rozpacz skromnym hotdem dla jej syna.

Ponowne czytanie pamietnikéw pomogto jej jednak przypomnie¢ sobie co$ ponad
ten jeden poranek. Na zycie Anthonyego nie skladala sie tylko jego smierc. A



Anthony nie skladat sie tylko ze swojego autyzmu. Bylo w nim duzo wiecej. Mogla
teraz mys$le¢ o Anthonym i nie da¢ sie zdominowac jego autyzmowi ani rozpaczy.

Jednak to, Ze nie dawatla sie pochtonac rozpaczy, nie oznaczato, ze blisko jej bylo
do szczeScia. Postawita stoiki dzemu na podlce w spizarce, ale jeden zostawita na
blacie. Wyobrazita sobie Davida i uSmiechneta sie. A potem pomyslata o Anthonym,
mieli te same usta, te same policzki z doteczkami. Usmiech Anthonyego. L.atwo jej
bylo podtrzymac ten obraz, to przystepne, prawdziwe wspomnienie. Mimo frustracji,
agresji, niezdolnosci do komunikowania sie, Anthony byl wiasciwie zawsze
szczesliwy. Takq mial nature. A biorgc pod uwage to, co sie stato, takq nature miat
takze i David.

Odkroita grubg kromke chleba i posmarowata ja dzemem, a potem nalala sobie
kieliszek merlota. Rozsiadla sie wygodnie w fotelu w salonie, przed rozzarzonym
kominkiem i ugryzta kromke. Jej domowy dzem byt slodki i lekko -cierpki,
przepyszny.

Shichala, jak David jeszcze raz czyta swoj list w jej glowie, patrzac na zdjecie
Anthonyego na Scianie, i postanowila, zZe wystarczy gotowania. Po dwoch tygodniach
siekania i krojenia, przesmazania i ptaczu, w koncu miata dos¢. Skonczyta z tym i
miala teraz zamrazarke pelng poprawiajacego nastroj jedzenia oraz dos¢ niewyrazne
wrazenie nadziei.

Jesli David mogt znalez¢ szczeScie i zacza¢ od nowa, to moze ona tez. Szczescie.
Dzielone z kims szczescie. Moze taka jest ludzka natura. Wszystko, co musiata
zrobi¢, to dopuscic to szczescie do siebie.

Jedzac chleb z dzemem i rozwazajac to nowe spojrzenie na Swiat, znéw zerkneta
na zdjecie Anthonyego na Scianie. Upita tyk wina i podziwiala kolekcje biatych
kamieni w szklanej misie na stoliku kawowym — kamienie Anthonyego, te, ktére
zebrata na Nantucket, oraz kamyk od cérki Beth. Nachylita sie, wybrata kamyk ze
sterty i zamknela go w dloni. Wydal jej sie niespodziewanie cieply, jakby juz
wczesniej ktos go trzymat.

Moj sliczny synku, dlaczego tu byles?

Przeszywajacy tepy bdl, ktory zwykle nastepowal po tym pytaniu, nie nadszedt.
Zamiast niego spokojna energia wypehila jej serce, zapewniajac ja o tym, co juz
wiedziala. Byto to jednak bardziej niemozliwe do uchwycenia uczucie, niz fakt, ktory
mozna byto zwerbalizowac. Siedziata w bezruchu i nastuchiwatla, ale nie uszami.

Czula, ze co$ kierowalo jej uwage w inng strone. Przejrzala nowe ksigzki na
stoliku przy kominku. Wstata i przykucneta przed nimi, przygladajac sie grzbietom
kryminalow, wspomnien i powiesci, ktoérych czytania juz nie mogla sie doczekac.
Polozylta dton na ksigzce na szczycie stosu. To nie to.

Poszia do kuchni, znalazta czerwony dlugopis i wrécita na fotel w salonie z
grubym plikiem kartek przewigzanych bialo-czerwonym sznurkiem.

Bez tytutu Elizabeth Ellis.



Olivia spojrzatla na zdjecie Anthonyego na Scianie i uSmiechnela sie do niego
oczami. Wiozyla kamyk z powrotem do miski, owinela kocem nogi, rozwigzata
sznurek i zaczela czytac.
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— Ale paskudna pogoda — powiedzial Jimmy, zdejmujac buty przy drzwiach,
zanim usiad} na kanapie naprzeciw Beth.

Chuchnagt w dlonie, r6zowe i mokre od zimnego deszczu, po czym potart je o
siebie. Wiatr wyt z ogromna determinacja, jakby po okolicy krecit sie zty wilk, ktory
upart sie, ze zdmuchnie kazdy dom w okolicy. Jedna z okiennic zatrzesta sie i Beth
poczuta na twarzy chlodny podmuch, nieproszony powiew, ktory wpadt do salonu
przez jedng z wielu szczelin w starych, wypaczonych oknach. Beth objeta dtonmi
kubek kakao, chlonac jego przyjemne ciepto.

Do glowy wpadlto jej, ze wlasnie tak to sie wszystko zaczelo. Zimowa burza,
kubek kakao, ogien na kominku. Grover spigcy na dywaniku. Wszystko wydawato sie
takie znajome, jakby robila to juz wczesniej, a mimo to miala wrazenie, Ze stoi na
paluszkach na krawedzi przepasci, wychylajac sie lekko, jakby za chwile miata
skoczy¢ w nieznane.

— Ladnie wygladasz — powiedziat Jimmy.

Pozwolila sobie na skrepowany usmiech i zebrala biaty paproszek, ktory przykleit
sie na przedzie jej czerwonej bluzki.

— Dzieki. Ty tez.

Broda zniknela, ale Jimmy zostawit sobie dtuzsze bokobrody, ktére podobaty sie
Beth. Jego twarz wygladala na gladka i mloda. Ladnie pachniat — jakas cytrusowa
woda po goleniu albo perfumami, ktérych nie kojarzyta. W dloni trzymatl wyrwang z
notatnika kartke, ztozong do rozmiaru karty do gry.

— Ciesze sie, ze w koncu to robimy — powiedzial, promieniejac z podekscytowania
i niecierpliwosci, jak dziecko tuz przed odpakowaniem bozonarodzeniowych
prezentOw, pewne, ze znajdzie w nich doktadnie to, o co prosito.

Kartka Beth, ztozona raz, lezata koto niej na poduszce.

— Jak chcesz to zrobic¢? — zapytal Jimmy.

— Nie wiem.

— Chcesz czytac pierwsza?

— Moze po prostu sie wymienimy?

— W porzadku.

Beth podala mu swoje zadanie domowe, a on przekazat jej swoja poskladang
kartke. Jej kanty byly tluste i sfatygowanie, pewnie Jimmy nosit ja w kieszeni od
ostatniej terapii dwa miesigce temu. Roztozyla kartke i zaczela czytac.

CHCIANY:

Zaczekaj od czasu do czasu, az wroce z pracy a potem zostan ze mng diuzej w
Y6zku.

Przyjdz czasem do baru na obiad.



Zainicjuj seks.

SZCZESLIWY:

Ciesz sie na moj widok.

Przestan by¢ na mnie catly czas zla.

Nie mow do mnie, jakbym byt jednym z naszych dzieci.

BEZPIECZNY:

Badz ze mnie dumna.

KOCHANY:

Mow mi, ze mnie kochasz.

Jego lista byla krotka, rozsadna, jasna i prosta. Niemal zbyt prosta, a mimo to
Beth mu wierzyla. Napisat jg szczerze i Beth niespodziewanie poczula zawstydzenie.
Tylko tyle od niej potrzebowal, a ona nie chciata mu tego da¢, nawet zanim zaczat ja
zdradzac. Moze w jakiej$s mierze zdradzit jg wiasnie z tego powodu.

Jej lista byla w podobny sposéb nieskomplikowana. Nie prosita o diamenty ani
luksusowe wakacje. Nie potrzebowala réz i czekoladek czekajacych na nig na
poduszce. Nie chciala gwiazdki z nieba. Milos¢, szczesScie, bezpieczenstwo,
akceptacja to podstawowe elementy zwigzku — cztery zywioty, ktorych im obojgu
brakowato. Nic dziwnego, zZe siedzieli tu z zalosnymi kartkami papieru na kolanach.
Maz i zZona, para obcych.

Kiedy i dlaczego zaczeli odmawia¢ sobie tych podstawowych potrzeb? Czy
zrobita to w odpowiedzi na to, jak sie zmienil, kiedy przestal towi¢ malze, zanim
zaczat pracowac w Salt? Czy byla to podSwiadoma reakcja na jego zdrade? Czy jako$
wyczula jego niewiernoSc i sie wycofata? A moze lata temu odepchnela twoérczg i
pelng pasji czesc siebie, ktorg przetrzymywata w pudle na strychu, przez co nie miata
tyle mitosci i szczescia, zZeby dzieli¢ sie nimi z Jimmym? Czy ona zrobita to pierwsza,
a on sie odwzajemnit? To jak pytanie o to, co bylo pierwsze, jajko czy kura —
pozostajace bez odpowiedzi.

Beth jeszcze raz przeczytala liste Jimmyego, bojac sie podnies¢ wzrok. Na
papierze wszystko to wydawalo sie tak proste, oczywiscie z wyjatkiem przychodzenia
do baru na obiad. Nie, jesli bedzie tam Angela. Nie ma mowy. Potwierdzalo to
rowniez co$, co Beth podejrzewala od bardzo dawna. Omiotla wzrokiem wyrwang z
zeszytu kartke, widzac na niej stowa, ktore powinny byly zosta¢ wypowiedziane na
glos, przekazane na tej kanapie, wyszeptane w t6zku. Potrzeby, ktore mogli sobie
przekazac spojrzeniem, liScikiem, poklepaniem po ramieniu — w wolnych od ztoSci
codziennych chwilach. Nic takiego jednak nigdy sie nie przydarzyto. Nie umieli sie ze
sobg porozumiewac.

A nawet jeSli beda nad tym pracowac i w koncu sie nauczg, to i tak na jej liscie
byla jedna niepodlegajaca negocjacji potrzeba, niezbedna jak powietrze, ktérej Jimmy
nigdy nie spelni.

Podniosta wzrok. Jimmy skonczy? czytac i czekal na nig, usmiechajac sie od ucha



do ucha. Na ten widok Beth poczula, jakby w jej brzuchu powstata nagle wielka,
pusta dziura.

— Wspaniale, Beth. Moge zrobi¢ wszystkie te rzeczy. I chce je zrobi¢. Chce,
zebySmy do siebie wrocili i dam ci wszystko, czego chcesz. Tak bardzo za toba
tesknitem.

Nadal sie uSmiechat, gotowy, by zacza¢ swietowac, na przeciwleglym biegunie.

— Nie mozemy.

— Co? Ja moge, Beth, naprawde. To nie bedzie trudne.

— To dlaczego nie moglismy tego zrobi¢ od poczatku?

— Nie wiem, ale teraz zrobimy, teraz...

— Nie potrafie, Jimmy.

Jego usmiech znikl, a dziura w jej brzuchu zrobila sie jeszcze wieksza. Wpatrywat
sie w nig, mrugajac.

— Co chcesz przez to powiedziec?

Beth przetkneta Sline i probowata wzigc¢ gleboki oddech, ale dziura w jej brzuchu
zajmowata teraz cale jej wnetrze, nie pozostawiajac miejsca na tlen. Spojrzala na
Jimmyego, na twarz, ktérg nadal uwielbiala, bojac sie powiedzie¢ to, co miala na
mysli. Ale taka byla prawda i Beth o tym wiedziala. Przechylila sie i skoczyla w
przepasc.

— Chce rozwodu.

— Nie, Beth, prosze. Przejdziemy przez to.

— Ja nie dam rady.

— Dasz. Ktorej z tych rzeczy nie jestes w stanie zrobi¢? — zapytal, pokazujac na
kartke w swojej dtoni.

— Nie chodzi o twojaq liste, Jimmy. Chodzi o moja. Nie jestem w stanie zapomnie¢
o tej zdradzie. Musze wierzy¢, ze nigdy wiecej tego nie zrobisz, a nie potrafie.
Mezczyzna, za ktérego cie miatam, maz, ktorego potrzebuje, nigdy nie zdradzitby
swojej zony.

— To byt blad.

— Myslenie w poniedziatek, ze jest Sroda, to jest blad. Przespanie sie raz z inng
kobieta w przyplywie emocji mogtabym nawet nazwac¢ pomytka. Ale ...

— Przepraszam. Bylem ghupi i mylitem sie. Przyrzekam, to sie nigdy, absolutnie
nigdy wiecej nie zdarzy.

— Nie potrafie ci uwierzyc¢. Juz ci nie ufam.

— Zacznijmy od nowa, a zaufasz mi, bo nie dam ci zadnego powodu, zeby$ mogla
myslec inaczej. Pozwdl mi odzyskac twoje zaufanie.

Beth pokrecila glowa. Zaufanie nie powinno by¢ czyms$, co maz musiat
odzyskiwac¢. Powinien je po prostu miecC. I nie powinien potrzebowac instrukcji na
jakiej$ kartce, zeby pamietaé, ze NIE WOLNO ZDRADZAC ZONY.

— Mam co$ dla ciebie — powiedzial, wyciggajac mate biate tekturowe pudetko z



przedniej kieszeni dzinsow.

— Co takiego? — zapytata Beth, nie chcac tego, niewazne co by to byto.

— To prezent.

— Jimmy...

— Prosze, otwoOrz — powiedzial, podajac jej pudeteczko.

Beth patrzyla na niego przez dluzsza chwile, skrepowana. Podniosta wieczko i
kwadratowa bibutke, za ktéra znajdowal sie wisiorek. Duzy, okragly kamien
ksiezycowy na srebrnym tancuszku. Wziela do reki, potyskujacy, gladki, prawie
przezroczysty niebieskawy kamyk. Byt piekny.

— Jimmy...

— Kiedy zobaczylem, ze masz na szyi tamten wisiorek, zaczatem mysle¢ o tym,
kiedy ci go datem. To bylo w tym roku, kiedy sie pobraliSmy. Wisiorek przypomina
mi o naszych poczatkach i przysiedze, ktora sobie ztozyliSmy. Przypomniat mi o tym,
jak bardzo sie kochaliSmy. Wiem, zZe to zepsulem. Potwornie zatuje tego, co zrobitem,
Beth. Chce zacza¢ wszystko od poczatku i pomyslatem, ze powinnas dosta¢ nowy
naszyjnik, ktory symbolizowalby ten nowy poczatek i nowe przyrzeczenie.

Zacisnela zeby, walczac ze 1zami. Nie teraz.

— Jest piekny, Jimmy.

— Zauwazylem pierscionek na twoim palcu i pomys$latem, ze beda do siebie
pasowac.

— Postarales sie, ale nie moge tego przyjac.

Wilozyla wisiorek z powrotem do pudelka, potozyta na nim kwadratowa bibutke i
zamknela wieczko, po czym odlozyta go na stolik kawowy. Spojrzata na Jimmyego.
Jego twarz zrobila sie biala, bez wyrazu. Beth podejrzewala, ze wyglada podobnie.

— Prosze — powiedziat.

— Przykro mi.

— A co z naszymi corkami? Nie zastugujq na to, zeby ich rodzice byli razem?

— Myslales o tym, na co zastuguja, kiedy sypiates z tamtq kobietg?

— Nie — powiedzial, spuszczajagc wzrok. — O niczym wtedy nie myslalem, a
powinienem. Zaluje, ze nie my$lalem. Daj spok6j, Beth. Musimy przynajmniej
sprobowac nad tym popracowac.

— Prébowatam caly ten czas, ale juz ci nie ufam, a jesli ci nie ufam, to nic z tych
rzeczy sie nie wydarzy — powiedziala, machajac kartka z zadaniem domowym
Jimmyego.

— Widzisz, ja mysle inaczej. MySle, Ze jeSli ma sie wszystkie pozostale rzeczy,
zaufanie przyjdzie samo. Jestem w stanie dac ci to, czego potrzebujesz. Kocham cie.
Pozwdl mi odzyskac twoje zaufanie. Mozesz mi ufac.

Przypomniata sobie, jak kiedys byta z Jimmym na wernisazu w jednej z galerii w
centrum miasta, kiedy jeszcze nie byli matzenstwem. Poszli tam, by napi¢ sie wina i
obejrzec olejne obrazy meza Courtney. Urzeklo jg jedno z jego dziel, przedstawiajace



kobiete nad brzegiem morza. Nieoczywiste kolory i dziwne linie zaintrygowaly ja i
zachwycily. Pamietala wyraz zmieszania i obrzydzenia na twarzy Jimmyego, kiedy
przygladat sie temu samemu ptotnu. Beth chciata je kupi¢, ale Jimmy powiedzial, ze
wyglada, jakby namalowato je dziecko w przedszkolu. Pamietala zniechecenie, jakie
poczula, faktem, ze mogli patrze¢ na te sama rzecz, a widziec cos tak zupelnie innego.
I znow tego doSwiadczyta.

— Przepraszam, Jimmy.

— Nie moge uwierzy¢, ze nie chcesz nawet sprobowac.

— Prébowatam.

—Jak?

Nic nie odpowiedziata.

— Mysle, ze powinniSmy wroéci¢ do doktora Campbella.

— Juz nie chce, Jimmy.

Jeszcze raz przeczytat to, co napisane bylo na jego kartce, krecac gtowa.

— Nadal mnie kochasz, Beth. Wiem, ze to prawda.

— To, co sie stato, sprawito, ze nie jestes juz dla mnie tym, kim byles.

Patrzyla, jak te stowa przeszywaja go na wylot, jak jego twarz krzywi sie z bolu.
Beth nie mogta znieS¢ mysli, Ze jest tego przyczyna. Spojrzata na gzyms kominka i na
kawalek drewna, ktéry zabral Jimmy, wiedzac, Ze znajdzie sie w ich domu.
Rozgwiazda i muszla todzika nadal tam staty, zniknely jednak stare zdjecia. Na ich
miejscu znalazta sie fotografia Beth i jej corek w roznokolorowych bluzkach, ktore
obejmujg sie wzajemnie i Smieja.

— Nadal cie kocham, ale to nie wystarczy.

— Wystarczy. Musi wystarczy¢. Kocham cie. Jesli nadal mnie kochasz, to nic
wiecej sie nie liczy. Btagam, Beth. Blagam, wybacz mi. Wiem, ze damy rade.

Spojrzata na swoje dlonie zlozone na kolanach, na pierscionek z diamentem i
obraczke, ktérg nadal nosita.

Slubuje ci uczciwosc.

Przekonanie roztrzaskane na kawalki, zbyt poszarpane i ostre, ktore teraz w jej
dioniach wydawalo sie byc¢ bardziej jak bron niz przysiega. Spojrzata na Jimmyego,
na rozpaczliwg bezradno$¢ i milos¢ w jego oczach i niespodziewanie, moze
instynktownie, opuscita garde i zmierzyla jego emocje ze swoimi, z odwzajemniong
mitoSciq i rozpacza, ktére nadal wobec niego odczuwata. Poczuta w gardle dreczaca
ja niepewnosc. Odkaszlneta i upita tyk kakao.

— Przepraszam. Nie moge.

Patrzyla, jak cos zmienia sie w jego oczach, jakby chowal sie w znajomej fortecy.

— Czyli to koniec? — zapytat.

Brutalny ogrom tego, co za chwile mialo sie wydarzy¢, uderzyt Beth z pelng sila.
To uczucie w niczym nie przypominalo poranka niespelna rok temu, kiedy
dowiedziala sie o Angeli i kazata Jimmyemu wynies¢ sie z domu, cho¢ naprawde



wcale tego nie chciala, zatracajac sie chwilowo w szalonym niedowierzaniu, ze
naprawde to zrobit. Dzi$ bylo inaczej. Dzi$ nastat ich koniec. Tracita Jimmyego i jej
serce przepeinit gleboki, bolesny smutek, ale jak Swiadek czyjejS Smierci, ktora
nadeszta po dhtugiej, okrutnej chorobie, czula tez ulge i spokoj.

— To koniec.

Jimmy przeczesat palcami wiosy i pokrecit glowa.

— To zta decyzja Beth. Powinnismy by¢ razem. Kochamy sie. Zaslugujemy na
drugq szanse — powiedziat stanowczo, cho¢ jego glos zmagat sie z falg naptywajacych
lez.

Wstat i szybko wyszedl z pokoju. Styszala, jak naklada buty i zasuwa kurtke.
Drzwi wejsciowe otworzyly sie i zamknetly. Stuchala, jak odpala pikapa i wyjezdza z
podjazdu. Serce walito jej jak mtotem. Zrobita to. To koniec.

Weszla do kuchni, wyciagnela butelke waodki z szafki, dolata jej po brzeg kubka
do swojego ledwie cieptego kakao i wrdcita na kanape. Wstuchiwata sie w odglosy
burzy, ognia, grzejnika, ciszy. Upila tyk kakao i zauwazyla, Ze trzesa sie jej rece.
Utkwila wzrok w bialym tekturowym pudetku po lewej stronie stotu, bojac sie go
dotknac.

Zadzwonit dzwonek i Beth zlekla sie, rozlewajac kakao na kolana. Wytarla dzinsy
rekq i zmierzyla wzrokiem kartke ze swoim zadaniem domowym, ktéra lezala na
kanapie. Moze Jimmy po nig wrocit. A moze ma co$ wiecej do powiedzenia. Wziela
gleboki oddech i ruszyta do przedsionka.

Kiedy otworzyla drzwi, znoéw sie zlekla, tym razem oblewajac kakao czerwonag
bluzke. W drzwiach nie zastala Jimmyego. Jej emocjonalnie wyczerpanemu mézgowi
zeszto kilka sekund, zanim rozpoznat osobe, ktora przed nig stala.

Byta to Olivia, przemoczona do suchej nitki, z biatym tekturowym pudetkiem w
rekach. Miala mine, jakby witasnie zobaczyta ducha.
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— Przemok!as do suchej nitki — powiedziata Beth. — Wejdz.

— Przepraszam, ze przychodze bez zapowiedzi — powiedziata Olivia, liczac na to,
ze nie okaze zdenerwowania. Nie udato sie jej. Jej glos miat dziwny, spiety i piskliwy
wysoki ton.

— Nie szkodzi, chodz.

Olivia weszlta do Srodka. Stanela w przedsionku — szara podloga z plytek
ceramicznych, pleciony zielono-niebieski dywanik, buty corek ustawione pod diuga
drewniang tawka w rowny rzadek, plaszcze na wieszakach na Scianie. Dom byt ciepty.
Pachnial ciasteczkami. Beth zawahala sie, zanim zamknela wejSciowe drzwi,
wyjrzawszy wczesniej na pustg droge. Wydawata sie czym$ zaniepokojona, a nawet
wstrzasnieta. Moze Olivia przyszta nie w pore. Nie, nie mogta z tym czekac.

— Przeczytalam twoja ksigzke — powiedziata Olivia, przyciskajac pudetko do
piersi, chronigc jego zawartos¢, jakby byt to jakiS cenny podarek, swieta ofiara,
ukochane dziecko.

— O, to Swietnie! — powiedziala Beth, rozpromieniajac sie. — Zdejmij kurtke i
chodzmy do salonu. Usigdziemy sobie przy kominku.

Beth powiesita przemoczong kurtke Olivii na wolnym wieszaku. Olivia $ciggneta
buty i data sie zaprowadzi¢ do salonu.

— Przepraszam za ten batagan.

Olivia rozejrzala sie po pokoju, starajac sie wychwyci¢ kazdy szczegot. Jej
zmysty byly wytezone, ostre i czujne. Biale Sciany, kremowe rolety w oknach,
jasnoniebieski dywan w salonie na podtodze z litego drewna, skromny telewizor na
biatym regale, wszystkie szafki zamkniete, drewno na opat ustawione w wysoki stos
na zelaznym wozeczku, Swieca i malenkie pudeleczko na prezent na stoliku
kawowym, dwie brazowe kanapy zwrocone ku sobie obok zwyklego kominka z cegty,
a na srodku gzymsu oparte o $ciane jedno oprawione zdjecie zrobione przez Olivie,
przedstawiajace Beth i jej cérki, po bokach ktérego z jednej strony stala wielka
muszla, a po drugiej rozgwiazda. Na podlodze przy jednej z kanap stal niebieskim
plastikowy kosz pelen nieposktadanego prania, ale poza tym salon byt bez zarzutu.

Olivia usiadta na kanapie naprzeciw Beth.

— Mamy tu jedno twoje zdjecie — powiedziala Beth z uSmiechem, wskazujac na
gzyms kominka. — W korytarzu na pietrze wisi jeszcze siedem innych. Bardzo nam sie
podobaja. Pokaze ci, zanim poéjdziesz.

— Jasne. Ciesze sie, ze jestes zadowolona — odparta Olivia, silgc sie na lekki ton i
nie wiedzac, jak dlugo jeszcze bedzie w stanie prowadzi¢ zwykla, uprzejma rozmowe.

— Napijesz sie czegos?

— Chetnie. Moze tego co ty — powiedziala, zauwazywszy niebieski kubek w
rekach Beth, jak jej sie zdawato, wypelniony kawa.



Kofeina byla jednak ostatnig rzecza, jakiej teraz potrzebowata. Kiedy zaczela
czyta¢ manuskrypt Beth poprzedniego wieczoru, czerwonym dlugopisem podkreslata
stowa i frazy, ktore przypominaly jej Anthonyego. USmiechala sie podczas
pierwszych pieciu stron, podziwiajac sposob, w jaki Beth przedstawita chlopca z
autyzmem, tak podobnego do jej syna. Byla zdumiona zbiegiem okolicznosci — tym,
ze ksigzka Beth dotyczyla tematu tak bliskiego jej sercu. Podziwiala wybor Beth, by
opowiedziecC te historie z punktu widzenia chtopca, jego glosem. Kiedy doszta do
trzeciego rozdziatlu, stowa, ktore czytala, i glos, ktory styszala, zaczely wydawac sie
jej niesamowite, surrealistyczne, niemozliwe. Dlonie jej sie trzesty, a serce dudnito w
piersi. Dostata gesiej skorki, ktora nie znikata. Siegnela po zakreSlacz i zaczela
wyznaczacC nim cate akapity, ktore — jak czuta — mogly dotyczy¢ tylko Anthonyego i
nikogo innego. Kiedy doszla do czwartego rozdziatu, podkreslata juz kazde stowo w
kazdym zdaniu i na kazdej stronie. Pochlaniata zdanie za zdaniem i skonczyta czytac
tuz po poinocy — bez tchu, oszolomiona, czujac, jak serce wyrywa sie jej z piersi, a po
twarzy plyna tzy. Siedziala przez jakis czas nieruchomo, wpatrzona w ostatnig strone,
ptaczac i uSmiechajac sie, wierzac i nie dowierzajagc. W koncu odlozyla ostatnig
strone, zebrala pozostate kartki manuskryptu i potozyla je sobie na kolanach, czujac
ich ciezar. Wierzac. Te stowa napisane przez Beth byly stowami Anthonyego. Glos
tego chlopca byl glosem jej niemOwigcego syna. Bohaterem tej ksigzki byt jej
Anthony. Wrdcita do poczatku i jeszcze dwa razy przeczytata ksigzke, od poczatku do
konca. Nie spata calg noc, a mimo to nigdy w zyciu nie czula sie bardziej przytomna.
Kazda komorka jej ciala byla pobudzona, czujna, po brzegi wypeiniona adrenaling,
tak pekata, ze o mato nie wybuchta.

— Pije kakao — powiedziata Beth, wahajac sie przez chwile. — Z... nie mysl o mnie
zle... odrobing wodki.

— Moze by¢.

— Tak? — Beth uSmiechnela sie i pospieszyta do kuchni.

Olivia wyciagnela manuskrypt Beth z pudetka i polozyla go sobie na kolanach,
starajqc sie jeszcze przez chwile poskromi¢ swoje uczucia, wyobrazajqc sobie, ze jesli
wkrotce nie powie, dlaczego tu przyszia, jej ciatlo eksploduje na milion krwawych
kawalkow. Nastuchiwata odglosow chodzacej mikrofali i Beth otwierajacej i
zamykajqcej szafki w kuchni. Juz za chwile. Szumiato jej w glowie, a w zoladku
miala motyle. Tak pewnie czuli sie aktorzy, zanim wyjdqa na scene w wieczor
premiery albo wieZniowie skazani na kare smierci w dzien egzekucji, ale nie do
konca. Ustyszata pikniecie mikrofali. Beth wrocita z kolejnym niebieskim kubkiem i
pelnym przejecia uSmiechem na twarzy.

— Nie moge uwierzyc, ze przysztas z mojg ksigzka. Bardzo sie denerwuje.

Postawita kubek na stoliku kawowym przed Olivig, po czym usiadla, nachylajac
sie do przodu z pelng uwaga, niczym dobra uczennica.

— Twoja ksigzka — powiedziata Olivia.



Jej glos zawist w powietrzu. Serce bito jej w piersi jak pies¢, ktora dobija sie do
zamknietych drzwi.

— Twoja ksigzka — zaczela jeszcze raz. — Jak jq napisatas?

—To znaczy?

— To jest opowieS¢ o moim synu.

— Jak to? — Beth uniosta brew i przechylila glowe, nie rozumiejac, co ma na mysli.

— Mo¢j syn mial na imie Anthony i miat autyzm.

— O Boze — powiedziala Beth z oniemiala ming, odstawiajagc kubek. — To
niewiarygodne.

— Tak.

— Co za niesamowity zbieg okolicznoSci. Nie miatam pojecia.

— Nie. To nie jest zbieg okolicznosci. Nie napisalas powiesci o jakim$ tam
autystycznym Anthonym. Napisatas o MOIM Anthonym.

Beth zmarszczyta brwi, nic nie mowiac.

— Te szczegbly. WiedzialaS o wszystkim. O Barneyu, o kamykach, o Trzech
matych Swinkach. Zmarl, kiedy miat osiem i pot roku, prawie dwa lata temu.

— Boze, Olivio, tak mi przykro.

— Styszysz jego glos?

— Shucham?

— Czy mowi do ciebie stowami?

Olivia odchrzaknetla, starajac sie powstrzymac tzy. Wszystko by oddata, zeby cos
do niej powiedziat.

— Nie wiem, czy dobrze rozumiem, o co mnie pytasz.

— Nie wiem, jak inaczej to uja¢. Twoja ksigzka to nie fikcja. To gtos mojego syna
— powiedziala, podnoszac kartki.

Beth ostroznie przygladata sie twarzy Olivii, jakby czekala, ze wyjasni jej puente
dowcipu, ktérego nie zrozumiala. Olivia utkwila w niej wzrok, wyczekujac
odpowiedzi. Styszata cichy szum lodowki w kuchni, trzaski i syk drewna w kominku.
Byta swiadoma swoich rzes za kazdym razem, gdy mrugala, i wody, ktéra z mokrych
wlosow skapywala jej na kark i plecy.

— Shuchaj, naprawde przykro mi z powodu twojego syna, ale ja nie...

— Jak to napisatas?

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— Skad tyle wiesz o autyzmie? Znasz kogos, kto go ma?

— Nie, ale czytalam...

— Nie mogtas wiedziec¢ tego wszystkiego tylko po tym, co mozna przeczytac.

— Obserwowatam tez dzieci, ktore majg autyzm. Nawet zanim cokolwiek
przeczytatam, chyba zawsze zwracalam uwage na takie dzieci — powiedziata Beth.

— To moj syn — powiedziata Olivia, podnoszac kartki z kolan.

— Przepraszam Olivio. Nie zdawalam sobie sprawy z tego, ze mialas



autystycznego syna i ze mial na imie Anthony. Nie mialam pojecia, zZe prosze cie o
przeczytanie czego$ tak osobistego. To niesamowite, Ze ten bohater tak bardzo
przypomina ci twoje dziecko.

— To jego glos — powiedziata Olivia. — Wiem, ze wychodze na jaka$
zdesperowang, pograzong w zatobie matke, ktéra chce wierzy¢, ze ktos komunikuje
sie z jej niezyjagcym synem. Ale ja nie jestem stuknieta. To jest m6j Anthony —
powiedziala, kartkujagc manuskrypt. Beth szeroko otworzyla oczy na widok
czerwonego i rézowego atramentu na papierze.

— Przepraszam. Nie wiem, co powiedzie¢ — powiedziata Beth.

— Wiem. Wiem, ze cie wystraszylam. Mozesz mi wierzy¢, mnie tez to przeraza.
Ale nie da sie tego inaczej wytlumaczyc.

— To zbieg okolicznosci.

— Nie. To m6j syn — powtorzyta Olivia, gladzac pierwsza strone rozedrgang
dionia.

— Postuchaj, naprawde bardzo mi przykro, ale nie styszalam zadnych glosow.
Ksigzke zainspirowalo opowiadanie, ktore napisalam lata temu. Opowiadalo o
chlopcu, ktorego pewnego razu spotkatam na plazy. Ukladal linie z kamieni na
piasku. A pozniej przeczytatam kilka ksigzek o autyzmie i w jaki$ sposob pasowato to
do chlopca w moim opowiadaniu i chlopca z plazy. Polaczylam wszystko i tak
powstala ta posta¢. Naprawde.

Chlopiec uktadajacy kamyki w rzedy. Olivia czesto przyjezdzata z Anthonym na
plaze Grubasek i plaze Miacomet, kiedy byt maty. Chtopcem, ktérego pamietata Beth,
byt Anthony. Byla tego pewna. Przebieg} jg peten napiecia dreszcz.

— Nie wiem, jak ani dlaczego, ale to mdj syn przekazat ci te historie. Ona nie
powstata w tobie, ona przez ciebie przeszia.

Beth wpatrywala sie w Olivie z niedowierzaniem, bez stowa. Olivia zaciskata
dlonie na kartkach lezacych na kolanach. Nie mogta wstac z tej kanapy, dopoki w
jakis sposob nie przekona Beth. Zrobita wydech i zebrata mysli.

— Zaczne od poczatku. Twoja ksigzka jest wspaniala. Piekna, wciggajqca i taka
prawdziwa.

Na pelnej rezerwy twarzy Beth pojawit sie usmiech, promyk stonca przebijajacy
sie przez maty otwor w betonowej Scianie.

— Ale jeszcze nie skonczylas jej opowiadaC. Twdj ostatni rozdzial nie jest
prawdziwym zakonczeniem.

Usmiech Beth zniknat, ale stuchata dale;.

— Musimy wiedzie¢, co Anthony mysli o swoim czasie spedzonym tutaj, o0 swoim
zyciu i autyzmie. Jaki byt wedlug niego cel jego zycia? To wielkie pytanie w twojej
powiesci, na ktore nie odpowiedziatas. Co dla niego oznaczato jego zycie?

Olivia nie byla w stanie wydusic¢ z siebie kolejnego stowa. Czula, Ze odpowiedzi
na to pytanie potrzebuje bardziej niz tlenu. Tyle czasu zadawala je sobie, modlac sie o



odpowiedz, a teraz siedziala przed nig zwykla, ale catkowicie wystraszona kobieta, jej
sgsiadka, ktorg ledwie znala, i ktéra w jaki$ sposob miata dostep do tej odpowiedzi.
Dostep do Anthonyego.

— Nawet jeSli uwazasz, ze jestem calkowicie szajbnieta, prosze cie, postuchaj
mnie. Wré¢ do swojej opowiesci i napisz jeszcze troche. Zaufaj mi. Nie napisata$
jeszcze whasciwego zakonczenia.

Beth nadal wygladata na dos¢ wystraszona, ale wcigz stuchata. Pokiwata glowa.

— Zastanowie sie.

Olivia spojrzata Beth w oczy. Nie byla juz w stanie zdoby( sie na nic wiecej.

— Dziekuje. Nie wiem, jak ci dziekowaC. I zaufaj mi, zobaczysz. Bedziesz
wiedziala, Ze masz prawdziwe zakonczenie, kiedy je napiszesz.

Beth zaczela obgryzac¢ paznokie¢ wskazujacego palca i wlepita wzrok w ksigzke
na kolanach Olivii.

— Naprawde wierzysz, Ze to, co napisatam, pochodzi od twojego syna?

— Ja wiem, ze tak jest.

Olivia byla tego pewna, jak koloru swoich oczu. Ta ksigzka to Anthony. Nie byla
do niego podobna ani oparta na jego losach. Nie przypominata go jej. Ta ksigzka byla
nim.

Kiedy Olivia wstala, by wyjs¢. Zauwazyla, ze Beth pragnie zerkngC na jej
manuskrypt. Nie mogta tak tu zostawic¢ stow Anthonyego. Po prostu nie mogla.

— Moge zabrac¢ ten wydruk ze sobg?

Beth zawahala sie. Wygladata na oszotomiong i wyczerpana.

— Okej.

— Dziekuje. Nie wiem, jak ci dziekowac¢ za napisanie tego wszystkiego. Dzieki
tobie moglam pozna¢ mojego syna tak, jak nigdy nie byto mi dane.

Olivia wsuneta manuskrypt z powrotem do pudetka i Beth odprowadzita jg do
drzwi. Olivia spojrzata Beth w oczy, upewniajac sie, ze Beth naprawde jg widzi, a
potem jq przytulita.

— Dziekuje.

Beth pokiwatla glowa i szepnela:

— Nie ma za co.

Olivia wziela swojg nadal przemoczong kurtke, niechetnie sie pozegnata i wyszia.
Kiedy tylko znalazla sie na zewnatrz wiatr zwial jej kaptur z glowy. Pobiegla po
trawniku do swojego jeepa, ale zatrzymala sie, zanim otworzyla drzwi. Przechylila
glowe do tyhly, zwracajac sie twarzg do ogromnego szarego nieba, wiatru i deszczu, i
zaczela sie modlic.

Wiem, ze to ty, Anthony. Prosze, powiedz jej wiecej. Daj mi jeszcze odrobine.

Stata na drodze wystawiona na pastwe szalejacego wiatru, deszczu, nieba i Boga.
Nie mogla zrozumie¢, dlaczego Anthony zdecydowal sie mowi¢ przez Beth, a nie
przez nig. Ale tak wybral. Olivia wierzyla. Wiecej niz wierzyla. Wiedziata. To



Anthony, a nienapisane zakonczenie powiesci Beth bylo odpowiedzig na modlitwy
Olivii.
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Byl wczesny niedzielny poranek i Beth siedziala na kanapie w salonie Petry,
czekajac, az ta wréci z kuchni z ziolowa herbata. Sciagnela z poduszki na kanapie
czarny paproszek i rzucita go na podtoge. Kanapa Petry byla biata i dos¢ wiekowa, ale
nadal wygladata jak nowa i nie miala zadnych plam. Byla jedng z wielu oznak
widocznych w salonie, Ze mieszkajgca tu kobieta nie ma meza i dzieci. Obok kanapy
stalo medytacyjne krzesto Petry, niskie, ciemnobrgzowe ratanowe siedzisko z
wysokim oparciem i bialg poduszka (rowniez bez plam). Na siedzeniu lezal piekny,
tkany recznie r6zowo-popielaty koc, ktéry pokazywat dokladnie, gdzie Petra siedziata
jeszcze kilka chwil temu. Na niskim owalnym stoliku do kawy obok magazynu
kulinarnego stala zapalona Swieca i talia kart tarota. W salonie nie bylo wielu ozdéb.
Znajdowalo sie tam czarno-biate zdjecie Petry wraz z rodzenstwem i rodzicami, obraz
przedstawiajacy zachod stonca nad oceanem, drzeworyt z wizerunkiem kaszalota,
drzewko szczeScia w duzej, niebieskiej, ceramicznej donicy na podtodze, ktérego
galazki ozdobione byly malymi zlotymi bombkami, oraz misa pelma kolorowego
morskiego szkla. Nie byto za to telewizora.

Petra weszla do salonu, nadal ubrana w pizame, bosa, z paznokciami
pomalowanymi na jaskrawor6zowy kolor i podala Beth goracy kubek, nad ktérym
unosita sie para. Usiadla na swoim krzesle, krzyzujac nogi, owinela sie kocem, upilta
tyczek herbaty i nachylita do przodu, zblizajac do Beth.

— Ale fantastyczna historia — powiedziata Beth.

— Zwariowana, nie fantastyczna.

— Cbz, jest troche zagmatwana, ale uwazam, ze jest fantastyczna.

— Petro, to jest niewiarygodne, niemozliwe.

— Daje do mysSlenia — powiedziala Petra.

— To czysty zbieg okolicznosci.

— Albo i nie.

— Nie ma innej odpowiedzi.

— A dlaczego nie?

— Czyli wierzysz w takie rzeczy?

— Jakie? — zapytata Petra, cho¢ doskonale wiedziala, co Beth miala na mysli.

— No wiesz, w mowienie glosem zmartych. Rozmawianie z duchami.

Petra zasmiatla sie i odgarneta wlosy za ucho.

— Wierze w wedrowke dusz i duchy.

— Ale co to oznacza?

— Wierze, ze jesteSmy czyms$ wiecej niz krwig i koSCmi, ze wszyscy jesteSmy
duchami, ktére mieszkajq na ziemi dla jakiegos duchowego celu.

Beth westchneta i upita tyk herbaty. Jej doswiadczenia dotyczace religii, idei i
przekonan w kwestii duchowosci i zycia po smierci byly niezwykle ograniczone. Jej



matka nie chodzita do kosciota. Beth nie byla nawet pewna, czy identyfikowata sie z
jakim$ wyznaniem. Przez pewien czas, kiedy Beth byla nastolatka, w weekendy
chodzity z mama do réznych kosciotéw, czasem nawet w innych miastach, tylko po
to, by Beth miala przynajmniej kontakt ze sformalizowana religia.

ktorych stow nie znala, i ogladata figury przedstawiajace przybitego do krzyza Jezusa,
przez ktore miata koszmary. Pamietata paczki. Ale ktoregos weekendu wycieczki sie
skonczyly i mama kazala jej zdecydowac sie na ktoras z religii. Beth miala okoto
szesnastu lat. Zdecydowata, ze w niedziele woli pospa¢ dtuze;j.

Wtedy zmarta jej mama i Beth pozalowala, Ze nie wybrala zadnej religii.
Zalozyla, ze jej matka byla w niebie, nie miata jednak niczego, co pomogloby jej
uwierzy¢, ze niebo istnieje. Mogla jedynie wyobrazaC¢ sobie niebo jako czesc¢
wielkiego btekitu, wypelionego bialymi chmurami i pulchnymi, gotymi skrzydlatymi
bobasami. Trudno jej byto znaleZ¢ miejsce dla mamy w tym obrazie. Nadal.

— W porzadku, a co z tym, w co wierzy Olivia? — zapytala Beth. — Uwazasz, zZe to
w ogoble mozliwe?

— Tak. Czasem wyczuwam obecnos$¢ duchowej energii, kiedy medytuje.

— Czyli styszysz prawdziwe glosy?

— Nie, ale niektorzy ludzie stysza, a inni majq wizje, przeblyski. Ja nie stysze ani
nie widze, to jakby nagla Swiadomos¢, ale ona nie pochodzi ode mnie.

— To sie nazywa ,,myslenie”, Petro.

— Nieprawda. To co$ innego. To informacja, ktéra normalnie nie przysztaby mi do
glowy albo zostaje mi przekazana w sposob, ktory nie jest mdj. Trudno to wyjasnic.

— Okej, ale nawet jesli w to wierzysz, dlaczego ten chlopiec mialby wybrac
wiasnie mnie? Dlaczego nie skomunikowat sie bezposrednio z matka?

— Moze jego matka nie byla na to otwarta. Zbyt wielki zal mogt blokowac kanat.

Beth rozejrzala sie po salonie Petry — karty tarota, rozowe krysztaly w ksztalcie
serduszek nawleczone na sznurek, poblyskujace na jednym =z okien, krzesto
medytacyjne. JeSli duch chilopca imieniem Anthony chciat przekaza¢ swoja historie
przez jakas kobiete na Nantucket, to czemu nie wykorzystat Petry? Czemu nie wybrat
kogos, kto wierzy w takie rzeczy?

— W porzadku, ale dlaczego ja? Zanim zaczetam pisac te ksigzke, nie miatam
zadnego zwiazku z nim ani z autyzmem.

— Wszyscy mamy ze sobg coS wspolnego, nawet jesli nie wiemy co. Moze
porozumiewanie sie za twoja pomoca daje ci coS, czego potrzebujesz w tym
wcieleniu.

—Ja? Na przykiad co?

— Nie wiem. Moze szansy na nowe zycie, tworcze zycie. Moze to jakas lekcja,
cos, czego powinnas sie z tej historii nauczyc¢.

Napisanie tej ksigzki potaczylo ja z czeScia siebie samej, o ktérej zapomniata, o



tworczej marzycielce, ktora przez tyle lat trzymata zamknieta w pudle na strychu. Ale
lekcja? Jej ksigzka dotyczyta autyzmu. Nie mowita o niej. Beth pokrecita glowa.

— Czy odniostas kiedykolwiek wrazenie, ze podczas pisania ksigzki miatas do
czynienia z czyms$ lub kims jeszcze? — zapytala Petra.

— Wiasciwie nie — powiedziala Beth z wyrazng niepewnoScia w glosie, ktora ja
samg zaskoczyla.

Nigdy nie styszala zadnych glosow. Naprawde. Czasami jednak, kiedy pracowala,
mijaty dlugie godziny, caly poranek i popotudnie, a jej wydawalo sie, ze dopiero co
zaczela. Czasem tez wracala do napisanych fragmentow i zastanawiata sie Jak ja na
to wpadtam? Skqd wiedziatam, jak to napisac? Byly tez sny. Pelne, realistyczne sny o
Anthonym.

— Ale to ja napisatam te ksigzke.

— Wiem, ale moze ten duch przyniést ci inspiracje, poprowadzit w strone
zamierzonej sciezki, jakiej$s nieodzownej prawdy.

Beth zaczela podgryzac¢ paznokie¢ i intensywnie mysle¢ o tym, co powiedziala
Petra.

— Okej, ale jesli mialam przekaza¢ wiadomos¢ od jakiego$ ducha, dlaczego
pochodzita od tego chlopca, a nie od mojej mamy, babci albo dziadka. Dlaczego od
tego chlopca?

— Nie wiem. Juz méwitam, moze jest jakis powod, dla ktorego jestescie potaczeni.
Moze w tym, co méwi, jest dla ciebie jakas lekcja, a moze Olivia po prostu jest
matka, ktéra kochala syna i bardzo za nim teskni, i istnieje miedzy nimi jaka$
nierozwigzana kwestia.

Beth napita sie herbaty i zastanowita przez chwile.

— Ona chce wiedzie¢, jaki cel miato jego zycie — powiedziala Beth.

— No i masz. A twoja ksigzka tak bardzo przypomina jej o synu, ze postrzega ja
jako szanse, by zrozumie¢, dlaczego jej syn tu byl, i wygoic¢ rany. Jak myslisz?

Beth pokiwata glowa.

— Jestem sklonna to kupic.

— Okej, to w takim razie co myslisz o jej uwagach? Uwazasz, Ze napisatas
wiasciwe zakonczenie?

Znowu to poczula, jak wtedy, kiedy w jej salonie siedziata Olivia — elektryzujace,
przyprawiajace o mdtosSci uczucie, jakby toneta.

— Nie wiem. Teraz juz niczego nie jestem pewna.

— Posztabym do biblioteki i sprobowata jeszcze coS napisa¢. Zobaczy¢, czy
Anthony ma co$ jeszcze do powiedzenia. Nie zaszkodzi.

— Jest jeszcze co$ — powiedziata Beth.

Petra uniosta brwi w oczekiwaniu.

— Za kazdym razem, kiedy mowila: ,Nie masz wilasciwego zakonczenia”, to
przyrzekam, czutam w zotadku taki ucisk, jakby ktos przywalit mi pieScig. Dopiero co



ostatecznie rozstatam sie z Jimmym.

— Ciekawe — powiedziata Petra, uderzajac w kubek palcem wskazujagcym. — Masz
watpliwosci?

— Nie wiem, ale za kazdym razem, kiedy mowita: ,Nie skonczytas”, czulam sie,
jakby uderzyt we mnie piorun. Ona mowita o mnie i o Jimmym, nie o ksiazce.

— Wiec moze twdj zwigzek z Jimmym nie jest jeszcze skonczony.

— Petra, przeciez ona mowita o ksigzce. Nic nie wie o mnie i Jimmym.

— Zgoda, mowila o ksigzce, ale ty styszalas, ze o Jimmym.

Beth westchnetla. Myslala, ze skonczylta pisa¢. Myslala, ze skonczyta z Jimmym.
A teraz kobieta, ktorg ledwie znata, nagle wtargnela do jej domu i podata wszystko w
watpliwosc.

— Mozesz wierzy¢ w duchy albo nie — powiedziata Petra. Mozesz to uznac za
gigantyczny zbieg okolicznosci. Ja w to wierze i wierze w ciebie. IdZ pisa¢. Nie masz
jeszcze whasciwego zakonczenia.

I znow. Piorun. Motyle w zoladku. Jimmy.

— Nie wiem. Przemysle to — powiedziala Beth, zerkajac na zegarek. — Musze
leciec.

— Chodz tu — powiedziala Petra.

Przyjacioifki przytulity sie mocno, sercem do serca.

— Dzieki za te rozmowe — powiedziata Beth.

— Nie ma sprawy.

Beth wilozyla plaszcz, wziela swojg torbe i pomachata Petrze na pozegnanie,
wychodzac, nadal wszystkiego niepewna, wliczajac w to gladki wisiorek z kamieniem
ksiezycowym, ktory miata w swojej kieszeni.
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Olivia siedziata przy kuchennym stole, czytajac. Planowala, ze usiadzie do
ktoregos ze swoich dziennikdw, ale najpierw przejrzala poczte i nieumyslnie
wciggneta sie w czytanie egzemplarza recenzenckiego poradnika od Louise pod
tytutem Wiara w szczescie: Dwanascie krokow do odnalezienia wewnetrznej radosci.
Skonczyla pierwszy, krotki rozdzial, zamknela ksigzke i przyjrzata sie okladce,
zaskoczona tym, jak ja zainteresowata. Postanowita chwilowo ja odtozyc¢.

Saczyla kawe, myslac o Beth. Nadal nie miala od niej zadnej wiadomosci.
Codziennie Olivia modlila sie, by Beth postanowita co$ jeszcze dopisac. Nie byla w
stanie skupi¢ sie na niczym wiecej, pochlonieta rozpaczliwym pragnieniem, by
przeczytac¢ wiecej stow Anthonyego, by styszec jego glos, uzyskac¢ odpowiedz, ktorej
potrzebowata.

Dlaczego tu bytes, Anthony?

Upita tyk kawy i westchneta. Na dziS musial jej wystarczy¢ jej pamietnik.
Otworzyla go na jednym ze swoich ulubionych wpisow.

7 grudnia 2008

Dzis przyjechali do nas ojciec i brat Davida, zeby obejrze¢ mecz Patriotow. Artie
gtuchnie z dnia na dzien, ale nie chce sie do tego przyzna¢ ani uzywac aparatu
stuchowego, wiec przez caly dzien telewizor byt maksymalnie pogtosniony. Zawsze
duzo krzyczq, kiedy oglqdajq mecz, zwlaszcza jesli jest przeciw Jetsom (i nie ma
znaczenia, czy druzyna wygrywa, czy przegrywa, i tak krzyczq). Wiec przy catym tym
hatasie wiedziatam, ze Anthony bedzie unikat dzis salonu.

Pierwszq czes¢ dnia spedzitam w kuchni. Zrobitam przystawki, kurczaka z
parmezanem i lasagne na kolacje. Anthony nie lubi przebywac w kuchni, kiedy gotuje.
Mysle, ze to dlatego, ze ttuke garnkami, patelniami i naczyniami, a moze to przez moje
niespodziewane ruchy albo nawet zapachy. Nie wiem na pewno dlaczego, ale kiedy
gotuje, Anthony znika z pola widzenia.

Poniewaz Artie, Doug i David krzyczeli na telewizor w salonie, a ja gotowatam w
kuchni, batam sie, ze Anthony nie bedzie w najlepszym nastroju. Dzien byt tadny, wiec
po lunchu postatam go na dwor.

Tak sie ciesze, ze mamy przy furtce nowy zamek, dzieki czemu Anthony moze byc¢
sam na patio albo na podworku przed domem i nie musimy sie martwic, ze wybiegnie
i zniknie Bog wie gdzie. Nigdy wiecej nie chce juz biegac po okolicy, szukajqgc go. To
najgorsze uczucie nie wiedzie¢, gdzie jest, czy nic mu nie jest, czy sie nie boi, czy
bedziemy w stanie go odnalez¢, zanim zdarzy sie cos strasznego. Nie byto mi tatwo
dzwoni¢ do drzwi sqsiadow i patrze¢, jak ich twarze nieruchomiejq, kiedy
wyjasniatam im, co sie stato. To kochany chiopiec w spektrum autystycznym, ktory na



dodatek nie mowi, a nie zbiegty z wiezienia zboczeniec.

Wiedzialam wiec, Ze jest na zewnqtrz i nie moze wyjs¢ poza naszq posesje, nie
wiedziatam jednak, co tam robi, i nie zerkatam na niego przez dtuiszy czas, cho¢
powinnam byta. Normalnie wystawiatabym gtowe co kilka minut, dzis jednak bytam
zachtanna — chciatam po prostu jeszcze kilku minut spokoju. Jeszcze kilku. Jeszcze
kilku.

Ciekawe, ze David ani razu nie wstat z kanapy, zeby zobaczy¢, co robi Anthony
(zupetnie mnie to nie zaskoczylo). Zawsze zaktadat, ze ja to zrobie. Kroitam,
mieszatam i gotowatam, i walczytam z pokusq, zeby sprawdzi¢, jak sie ma Anthony na
podworku. Nie dobiegaty stamtqd zadne odgtosy. To dobrze, ale czasem cisza, ktora
trwa za dlugo, mrozi krew w Zzylach jak jeden z jego krzykow. Zaczetam sie wiec
martwi¢ tym, co moze robic¢. Mogt by¢ goly i bawi¢ sie wtasnq kupq. Tej wiosny
zerwat gltowki wszystkich tulipanow, ktore ledwie co zdqzyly zakwitng¢. Z nim nigdy
nic nie wiadomo. Najprawdopodobniej jednak tylko bujat sie na hustawkach albo
bawit w piaskownicy, albo uktadat swoje kamienie.

W koricu wysztam na zewnqtrz i moj syn lezat sobie na plecach na patio, w jasnym
kwadracie storica. Rece trzymat wzdtuz tutowia, dlonmi do gory, stopy miat szeroko
rozstawione, oczy otwarte. Po prostu tak lezat i patrzyt na niebo.

Kwadrat swiatta starczytby dla dwoch osob, wiec postanowitam potozyc¢ sie koto
niego. Byt rzeski jesienny dzien. W cieniu byto chtodno, ale w stoncu nie trzeba byto
nawet mie¢ na sobie kurtki. Deski patio byly nagrzane i ich ciepto bajecznie
rozgrzewato moje obolate plecy.

Niebo miato kolor idealnego biekitu i nie bylo na nim ani jednej chmurki.
Spojrzatam na Anthonyéego, ktory patrzyt w niebo, i zaczetam sie zastanawiac, ile tu
juz lezy? Robit to przez caty czas? Na co patrzy? Na niebie nie byto chmur, ptakow,
samolotow. Co tak dtugo przytrzymywato jego uwage? Co sie dziato w jego glowie?

Zaczetam odczuwac lekki niepokdj, jakbym powinna wsta¢ i cos zrobic.
Pomyslatam, ze nie moge tak po prostu tam leze¢. Powinnam dziatac. W zlewie nadal
lezata sterta brudnych naczyn. Powinnam udawac, ze interesuje mnie wynik meczu i
na chwile dotqczy¢ do mezczyzn w salonie. Powinnam nastawic pranie.

Czutam sie tez winna, ze tak dlugo ignorowatam Anthonyego. Pomyslatam, ze
powinnam kaza¢ mu wstac, organizowa¢ mu czas, probowac zainteresowac go czyms,
nad czym powinien pracowac. Myslatam (z przerazeniem) o zblizajqcym sie spotkaniu
dotyczqcym indywidualnego planu edukacyjnego. Jest tak bardzo do tytu. Ma tyle
rzeczy, nad ktorymi trzeba z nim popracowac, ktérych powinien sie nauczyc.

Na szczescie jednak zdotlatam sie powstrzymac. Postanowitam dalej tak lezec i
robic to, co Anthony, czyli pozornie nic, dopoki tylko bedzie chciat. LezeliSmy wiec
sobie na patio jedno koto drugiego, oddzieleni tylko o kilka centymetrow patrzylismy
na niezmienne niebieskie niebo.

Na poczqtku moje mysli byty niespokojne. Wyobrazatam sobie te wszystkie brudne



naczynia w zlewie, nawet nie zalane wodq, ktore blagajq mnie, bym je umylia.
Martwitam sie spotkaniem i myslatam o tym, co bylo potrzebne, by sie do niego
przygotowac. Ale zostatam i w konicu udato mi sie uwolni¢ od tych wszystkich mysli.
Nie robitam nic i cieszytam z tego, ze po prostu jestem — niebieskie niebo, ciepte
stonce, gorqce deski i Anthony przy moim boku.

Kiedy w pewnej chwili zerknetam na niego, zobaczytam na jego buzi gigantyczny
usmiech. Boze, jego usmiech tak mnie uszczesliwia. I tak lezeliSmy razem na patio,
usmiechajqc sie do nieba.

Po jakims czasie stonce sie przesuneto i nasz kwadrat pokryt cien. Anthony usiadt,
spojrzat na mnie ukradkiem i usmiechngt sie z zadowoleniem, jakby — przyrzekam —
probowat mi powiedziec: ,,To bylo super, prawda, mamo? Czy patrzenie na niebo to
nie najfajniejsza rzecz, jakq w zyciu razem robiliSmy?”.

A potem zaczqt piszczec¢ i machac rekami, po czym pobiegt do domu.

Tak, Anthony. To najfajniejsza rzecz w Zyciu.



ROZDZIAL 37

Beth siedziala na swoim krzeSle w bibliotece z laptopem Sophie i patrzyta na
ostatnig strone swojej ksigzki na monitorze. Ponownie czytata zakonczenie. Podobato
jej sie. Pasowalo, ale Beth niechetnie przyznala, ze nie wyrywato z butow.

Jak inaczej mogtaby ja zakonczyc¢? Postukata w zeby nadgryzionym paznokciem
palca wskazujacego i zaczela czyta¢ raz jeszcze. Odchylila sie i nieobecnym
wzrokiem zaczeta wpatrywa¢ w podest i olejne portrety Thoreau, Emersona i
Melvillea.

Nie masz wiasciwego zakonczenia.

Dlaczego niby miata postuchac¢ Olivii? Zakonczenia byly subiektywne. Jeszcze
raz przeczytata ostatni rozdziat. Byl catkowicie uzasadnionym zakonczeniem calej
historii.

Jaki cel miato zycie Anthonyego?

Bylo to potezne pytanie i jesli Beth miala by¢ szczera, widziala, Ze unika na nie
odpowiedzi i czytelnicy mogli sie nad nim nadal zastanawiaC po przeczytaniu
ostatniej strony. Ale czy bylo w tym co$ zlego? Czy to Zle da¢ czytelnikowi do
myslenia? Nie da¢ mu spokoju?

Beth westchnela i odepchnela od siebie laptopa. Wyciggnela z torby nowiutki
notes i otworzyla go na pierwszej stronie. Postukata dlugopisem w zeby i popatrzyta
za okno. Tego dnia w bibliotece nie bylo nikogo poza niq i Mary Crawford, ktora
siedziala w wypozyczalni.

W bibliotece bylo goraco, cicho i spokojnie. Zegar tykat. Spojrzata na notatnik.

Pusty.

Nie musiata wiecej pisa¢. Zakonczenie, ktére wybrala, bylo wystarczajaco dobre.
Nawet gdyby napisala inne, to i tak Olivia moglaby nie znalez¢ w nim odpowiedzi,
ktorych szukata. Beth nie mogla jej tego zagwarantowac. Zatkata dlugopis i zamknela
notatnik, ale nie wyszta. Patrzyla za okno, dyskutujagc sama z sobg i nastuchujac
tykania zegara.

Nie masz jeszcze wlasciwego zakonczenia.

Zakonczenie, ktore napisatas, jest w porzqdku.

Jaki byt cel zycia Anthonyego?

Moze kryje sie w tym jakas lekcja dla ciebie?

Jimmy.

Tyk. Tyk. Tyk.

Wyprostowala rece nad glowa i wygiela plecy. Postawila stopy na ziemi,
wyprostowatla sie na krzeSle, otworzyla notatnik i Sciggnela skuwke z dlugopisu.
Utkwila wzrok w pustej stronie. Wciaz pustej.

Nie napotkata na tego typu op6r, od kiedy po raz pierwszy siadla tu do pisania.



Ale oto znéw ja dopadt i wydawat sie wiekszy niz ostatnim razem, jak gdyby miedzy
nia, a mozliwoscig nowego zakonczenia powstat wysoki na dwadziesScia pie¢ metrow
mur. Moze rzeczywiscie nie miata juz co pisac.

Jaki byt cel zycia Anthonyego?

Tyk. Tyk. Tyk.

— Hej, Anthony. Masz jeszcze co$ do powiedzenia? — szepnela.

Wstrzymata oddech, nastuchujac.

Tyk. Tyk. Tyk.

Zadnych gloséw z innego wymiaru. Beth odetchnela z ulgg. Wtedy jednak co$ do
niej dotarto. Pytanie zadane jej wlasnym glosem.

Jaki jest cel mojego zycia?

I wtedy uderzyla ja mysl, wielka i zdecydowana, ktéra w jej wyobrazni nie
posiadata dzwieku ani obrazu. Byla eteryczng swiadomoscig, ale tak rzeczywistq i
pewnaq jak krzesto, na ktérym siedziata. Byta odpowiedzig na jej pytanie.

Wszystkich cos tqczy.

Zamkneta oczy i oddychatla. Wciggata powietrze w ptuca do rytmu tykajacego
zegara, i niedlugo i jej oddech, i tykanie zdaly sie zwolni¢ i rozciagngc. Beth
wyobrazila sobie dwudziestopieciometrowy mur oporu, ktéry nad nig gorowal, ale
zamiast probowac sie na niego wspiac albo rozbi¢, wyobrazila sobie, ze idzie wzdhiz
niego. Ten niebywale wysoki mur okazal sie dlugi tylko na kilka metrow. Beth
obeszta go i po drugiej stronie na tle niebieskiego nieba czekal na nig usmiechniety
Anthony, ktory patrzyt jej prosto w oczy. Odwzajemnita usSmiech i skineta glowa.

Otworzyla oczy i podniosta dhugopis, czujac nagly i silny przyptyw inspiracji, a
jej dton zaczela biegac¢ po kartce.
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Olivia przebudzita sie, nadal zmeczona, kolejnego burego poranka, jeszcze nie
myslac, nie zdajac sobie sprawy, jaki to dzien. Wziela dhugi, goracy prysznic, ubrata
sie i usiadla przy stole w kuchni z kawa i ksigzka, jak co dzien. Dopiero gdy
wychylita ostatni tyk, sSwiadomos¢ dzisiejszej daty trafila jg jak silny policzek.

Dziesigty stycznia. Z ta SwiadomoScia wszelkie pozory normalnego dnia nagle
wyparowaty.

Jak tamtego dnia, dziesiqty stycznia dwa lata temu rozpoczqt sie normalnie. Byta
niedziela. Anthony wstat pierwszy i Olivia poszta za nim na dot. Usiadt na kanapie i
zaczqt oglqdac¢ Barneya, Olivia wzieta sie do szykowania kawy i sniadania, a David
brat prysznic.

Przyrzqdzita trzy francuskie tosty i podata je z syropem klonowym na niebieskim
talerzyku Anthonyego. Postawita talerz, sok winogronowy, serwetke i widelec na stole
w kuchni przy krzesle Anthonyego i wrocita na gore, zeby wziq¢ prysznic, skoro David
nadal byt w domu. Kiedy ubrata sie i wrocita na dot, Anthony zdqiyt juz zjesc¢
sniadanie, a David wypit kawe. Nastepnie David pozegnat sie i pojechat na
prezentacje domu, cho¢ przynajmniej o dwie godziny za wczesnie, co byto elementem
jego codziennej praktyki unikania jej.

Anthony poszedt na gore do ich sypialni i bawit sie wodq w umywalce. To byt ich
typowy weekendowy plan dnia. Po $niadaniu Anthony bawit sie wodq, a Olivia myla
naczynia, pita kawe i czytata gazete. Dawno juz przestata pilnowac¢ go w tazience,
kiedy sie bawit. Wiedziat, ze nie wolno mu odkreca¢ wody w wannie, kiedy nie bylo jej
na gorze. Czas kqpieli przypadat wieczorem i Anthony rozumiat te zasade. Lubit
zasady.

W koncu nauczyt sie tez korzystac z toalety. Zwykle sikat przed s$niadaniem, a
potem dopiero po lunchu. Nie martwita sie wiec o to, ze bedzie sikat albo robit kupke,
ani o wszystkie nieprzyjemne przygody, jakie mogly sie przy tym zdarzyc.

Robili tak w kazdy weekend. Ona pita kawe i czytala gazete, a Anthony bawit sie
przy umywalce. Uwielbiat puszczac¢ zimnq wode na dtonie. Uwielbiat wypetnia¢ duzy
plastikowy kubek i bez konca wylewa¢ wode do odptywu. Uwielbiat tez wktada¢ do
niego korek i wypetniac¢ catq umywalke. Potem zbierat troche wody do kubka i wlewat
jq z powrotem, woda do wody.

Bardzo lubit tez szampon. Olivia kupowata mu mnostwo minibuteleczek i
pilnowata, zeby jej drogie kosmetyki znajdowaly sie poza jego zasiegiem. Najpierw
sciqgat koszulke. Lubit wylewac catq zawartos¢ butelki do umywalki i robi¢ bgbelki.
Lubit tez rozprowadzac¢ szampon po catym swoim ciele. Lubit uczucie mokrej skory,
sliskiej od ptynnego mydia.

Kiedy dopita kawe, zawsze szta do jego pokoju, brata jego ubrania, wchodzita do
tazienki, podawata Anthonyemu suchy recznik i mowita, ze pora sie ubrac. Wtedy szli



na najnizszy stopien schodow i Olivia pomagata mu wtozy¢ ubrania.

Dziesiqtego stycznia dwa lata temu Olivia wypita porannqg kawe i przeczytata
gazete, podczas gdy Anthony bawit sie wodq w tazience, a David chowat przed niq w
pracy. Moze gdyby szybciej wypita kawe. Moze gdyby David zostat dtuzej w domu.
Moze gdyby nie zajeta sie czytaniem gazety.

Teraz nadal czuta w ustach smak wypitej przed chwilg kawy, smak, ktory kochata,
ale ktory nagle stat sie gorzki, paskudny, mdty. Pobiegta do tazienki i zwymiotowala
nad umywalka. Umyta zeby, wyptukata usta ptynem do ptukania, po czym usiadta na
zimnej podtodze tazienki.

Dwa lata temu wypita swojq kawe w kompletnej ciszy i spokoju. Czytata dziat
kulturalny, kiedy cos w ciszy, ktorq styszata na gorze, zakradto sie do niej znienacka i
zaczeto krzycze¢. Odlozyta gazete i nastuchiwata. Nie ustyszata niczego
nadzwyczajnego, tylko dzwiek wody ptynqcej przez rury.

Nic mu nie jest, pomyslata i doktadnie w tej chwili, ustyszata gluche uderzenie.

BUCH. Cos za duzego, za ciezkiego i za gtosnego, zeby to mogta byc¢ butelka
szamponu albo kubek wody. Nie pamietata niczego pomiedzy stotkiem w kuchni a
tazienkq. Pamietata BUCH i w jednej chwili Anthony lezat na podtodze z plytek i
dygotat w ataku padaczki.

Ociagajac sie, Olivia wstala z podiogi. Natozyla ciepla zimowa kurtke, buty i
wyszta na spacer, starajac sie uciec od wspomnienia tego, co stato sie dalej. Moze
jesli bedzie iS¢, a nie siedzie¢ w jednym, nieruchomym i tatwym do namierzenia
miejscu, moze wspomnienie reszty tego poranka jej nie dopadnie.

Na poczatku podziatato. Skupita sie na krokach, walce z uczuciem zimna, na
przeciwstawieniu przeszywajacemu wiatrowi. Wkrotce jednak poczula, ze jest
zupelnie odretwiala, a wszystko co mijala po drodze, bylo szare — domy, ulice,
drzewa, niebo. Spacer stal sie jedna, dluga, znajoma, szarg odretwialg plama, w
ktorych cialo i umyst nie mogly sobie znalez¢ zajecia. Zaczely przebiega¢ przez nig
wspomnienia.

Anthony na podtodze w tazience. Jego oczy, ktore uciekly w tyt gtowy. Palce stop
wykrzywione. Kazdy miesien w jego matym, odzianym tylko w spodnie od pizamy
ciatku napinat sie, napiecie potrzqsato nim, wykrzywiato go.

Juz raz widziata go w takim stanie. Miat wtedy cztery lata. Zanim to sie stato, miat
dziwny, nieobecny wyraz twarzy. Patrzyl w przestrzen dtuzej niz zwykle i wydawat sie
wykonczony. Wtedy nieprzytomny padt na poditoge, a cate jego ciato napieto sie i
zaczeto trzqs¢. Trwalto to okoto minuty — przerazajqcej, ciggnqcej sie wieki minuty.
Wtedy atak sie skonczyt i po chwili Anthony doszedt do siebie. Byt wyczerpany, ale nic
mu nie dolegato.

Oboje z Davidem byli przy nim, kiedy to sie stato. David zadzwonit po pogotowie,
a ona pojechata z Anthonym karetkq do szpitala dzieciecego, David zas autem tuz za
nimi. Anthonyemu zrobiono EEG i kilka innych badan, ktorych nazw nie pamietata.



Neurolog powiedziat, ze Anthony miat atak padaczki. Powiedzial, ze w przypadku
autyzmu zdarzajq sie czesto i ze jedna trzecia dzieci z autyzmem cierpi na epilepsje.
Mowit tez, ze takie ataki mozna w duzej mierze kontrolowac poprzez leki i ze to mogt
by¢ jednorazowy epizod.

Przez dtugi czas po tym zdarzeniu Olivia obserwowala syna niczym polujqcy
sokot, ale Anthonyemu nie przydarzyt sie kolejny atak. Rozluznita sie w koncu i
przekonata samq siebie, ze ataki minety na dobre, ze to byt tylko ten jeden raz. W
koncu mieli troche szczescia.

Widok tamtego ataku sprzed ponad czterech lat w zaden sposob nie przygotowat
Olivii na to, co zobaczyta za drugim razem. Ten atak byt inny. Nie konczyt sie. Jeden
przechodzit w nastepny, ktory tylko bardziej wykrzywiat Anthonyego, mocniej nim
potrzqsat. Tak jakby ktos dorzucat podpatke do ognia, ptomien rost wiekszy, goretszy,
jasniejszy.

Wiozyta mu recznik pod glowe, nie wiedzqc, ze Anthony juz wczesniej z ogromngq
sitq uderzyt gtlowq w ceramicznq podioge, i patrzyla na niego w bezradnosci i
przerazeniu. Wtedy atak sie skonczyt. Drgawki ustaty, a Anthony tylko lezat. Jego oczy
nadal byty schowane z tytu glowy. Stopy opadly mu na boki. Usta nie byty normalnie
rozowe. Zrobily sie fioletowe. Fioletowosine.

Anthony!

Kiedy wzieta go w objecia, sprawdzita jego luzne nadgarstki i szyje palcami. Nie
czuta pulsu. Przylozyta ucho do jego sliskiej, mokrej piersi. To wtedy chyba zaczeta
krzyczec.

Zadzwonita na pogotowie. Nie pamietata, co im powiedziata. Nie pamietata, co
kazali jej zrobi¢. Zacisneta mu nos i zaczeta sztuczne oddychanie.

Oddychaj!

Uciskata jego maly, nagi tors rekami, tak jak uczono jq na fantomie o imieniu
Annie, kiedy jeszcze byta nastolatkq.

Anthony, oddychaj!

Nagle pojawili sie dwaj mezczyzni. Strazacy. Zajeli sie nim. Maska na ustach
Anthonyégo, postawny mezczyzna, ktory wielokrotnie naciskat dlonmi piers
Anthonyego. Pamietata, ze myslata wtedy Przestan! Robisz mu krzywde!

Kolejnych dwoch ludzi. Anthony na noszach. Anthony znoszony po schodach.
Anthony na wozku. Kolejny postawny mezczyzna, wiekszy niz David, siadt okrakiem
na Anthonym, na wysokosci jego kolan, nieustannie naciskat jego klatke piersiowq.
Gwattownie. Bezlitosnie. Maska tlenowa, reczna pompa na buzi Anthonyego. Caty
czas sie poruszali. Dwaj mezczyzni niosqcy Anthonyego i wielki mezczyzna siedzqcy
na noszach przy drzwiach do karetki na podjezdzie.

Obrazy byly surrealistyczne i zbyt wyrazne. Nawet kiedy wspominala te chwile,
ponownie przezywajac caly poranek i placzac z kazdym krokiem, wydaly sie jej
niewiarygodne, jakby tak naprawde nie miaty miejsca. Zaczela iS¢ szybciej.



Usiadta z przodu karetki, odwracajqc sie do tytu, probujqc dostrzec Anthonyego,
zobaczy¢, co mu robili, starajqc sie sitq woli naktoni¢ go, by oddychat, by otworzyt
0Czy.

Anthony, popatrz na mnie.

Nie pamietata, czy dzwonita do Davida, ale pewnie tak. A moze zrobit to ktos inny.
Czekat z niq przed wejsciem do izby przyjec, kiedy podszedt do nich niski, tysiejqcy
mezczyzna z ptasim nosem, ktorego w swojej wyobrazni Olivia zastqpita obrazem
swojego dziadka o podobnej aparycji.

— Bardzo mi przykro — tyle zapamietatla, zanim ustyszata swoj wiasny krzyk.
Diwiek jej wrzasku byt jedynq rzeczq, jakq pamietata wyraznie przez reszte
dziesiqtego stycznia.

Robita juz trzecie okrazenie okolicy, mijajac te same szare i puste domy, szare,
nagie pola, nie majac najmniejszego zamiaru zmienic trasy albo wroci¢ do domu. Za
kazdym razem przystawata tylko raz — przed domem Beth Ellis.

Na podjezdzie stal czarny pikap i niebieski minivan, a Swiatta w domu byly
wilaczone. Beth byla w srodku. Olivia stanela na ulicy przed wejsciem,
zdeterminowana, by nacisng¢ dzwonek. Nie widziala sie z Beth, ani nie miata od niej
zadnych wiadomosci od poranka w jej salonie. Jednak za kazdym razem, kiedy
przechodzita kolo domu, zmieniala zdanie. Nie byta dzi§ w stanie z kimkolwiek
sensownie rozmawiac.

Nie dzis.

Przeszla trase jeszcze trzy razy i zatrzymata sie. Byla zmarznieta i wyczerpana.
Zerknela na zegarek.

Boze, jest dopiero potudnie.

Pozostalo jeszcze dwanascie godzin do konca dziesigtego stycznia. Nie miata juz
sity chodzi¢. Musiala i$¢ do domu.

W drodze powrotnej odrobine zboczyta z kursu i poszta do skrzynek pocztowych.
Wyciagneta ze swojej kilka rachunkéw, katalog i duza pomaranczowa koperte, na
ktorej widnialo tylko jej imie i nie byto zadnych znaczkow. Reszte poczty wcisnela z
powrotem do skrzynki i z pelnym strachu i nadziei sercem otworzyla koperte.

W rekach trzymatla cienki plik wydrukowanych kartek zszytych w géornym lewym
rogu. Pierwsza kartka byla pusta i widniala na niej tylko niebieska samoprzylepna
karteczka przyklejona na samym Srodku.

Olivio

Dla ciebie i dla mnie.

Dziekuje,

Beth

Sciagnela karteczke ze strony, odstaniajac pojedyncze stowo.



Epilog
ROZDZIAL 39

Tego dnia w domu Jill odbywat sie niedzielny brunch klubu ksigzki. Na jego
organizacje wypadata kolej Beth, ale Jill nalegatla, by jg wyreczy¢. Beth dotarta na
miejsce przed wszystkimi. Jill zaprowadzita jq do jadalni.

— I co ty na to? — zapytata Jill, uSmiechajac sie od ucha do ucha i oczekujac reakcji
Beth.

Rozejrzala sie po pokoju. Niebieskie talerze na baweklianych podkladkach w
biatoniebieskg krate. Na kazdym talerzu biala zakladka do ksigzki. Na kazdej
niebieskiej ptociennej serwetce duzy i gladki bialy kamyk. W wielkim szklanym
wazonie na S$rodku stolu, ustawionym na okraglej metalowej tacy pokrytej
kamieniami staty fioletowe tulipany. Waskie kieliszki do szampana. Szklany dzbanek
soku pomaranczowego i dzbanek kawy. Jedzenie na bufecie obok — mieszanka jagad,
bajgle i twarozek, zapiekanka jajeczna, bekon i francuskie tosty.

— Wyglada wspaniale — powiedziala Beth. — Jestes cudowna. Dziekuje ci za to
wszystko.

Jill machnela reka i pobiegla do kuchni, gdzie nadal gotowalo sie jedno z dan.
Beth wybrata sobie miejsce i wziela z talerza zrobiong recznie zakladke.

Naglowek ,,Wskazowki dla klubu ksigzki”, pod ktorym znajdowato sie dziesiec
pytan napisanych przez Jill i wydrukowanych elegancka czcionka. Beth usmiechnela
sie.

W jadalni Jill zebraly sie na spotkanie klubu ksigzki w zesztym roku mniej wiecej
o tej porze. Wtedy rozmawialy o romansie Jimmyego i jej rozwodzie, a nie o ksigzce.
Pamietata ten wieczor, jakby zdarzyl sie wczoraj, a jednocze$nie miliony lat temu.
Pamietata, jaka czula sie przerazona, upokorzona, chora ze zmartwienia i upita
wodka. Wydawato jej sie wtedy, ze tamta noc to poczatek konca.

Minat rok, a ile sie zmienito.

Otworzyly sie frontowe drzwi.

— Jest tu kto? — odezwat sie glos.

— WchodZcie! — krzyknela Jill z kuchni.

Kilka sekund podzniej Courtney i Georgia pojawily sie w jadalni. Na chwile
przystanety, zachwycajac sie wystrojem i Beth. Wygladaly, jakby za chwile miaty
peknac. Jak dzieci, ktore widzq prezenty pod choinka.

— Beth! — zawolala Georgia. — Skonczytam czyta¢ wczoraj w nocy, a wiasSciwie
dzis rano. Czytatam przez ciebie do drugiej nad ranem. Tak mi sie podobato!

— Ja przeczytatam kilka tygodni temu. W trzy wieczory. Od dawna nie moge sie
doczekag, kiedy o niej porozmawiamy — powiedziata Courtney.

— Naprawde? — Beth zarumienita sie, usmiechajac od ucha do ucha.



Jill kazala wszystkim obieca¢, ze nie beda rozmawia¢ o ksigzce, az do
dzisiejszego spotkania, by zachowa¢ wszelkie przemyslenia do czasu, az zbiorg sie
razem. Cho¢ Beth uwazala, ze ta prosba — nawet jak na Jill — byta zbyt apodyktyczna,
przystala na nig. Szybko przekonatla sie jednak, ze dotrzymanie tej obietnicy byto nie
do zniesienia, jakby przez ostatni miesiac codziennie kisita sie w swoich obawach,
walczac z niemal niemozliwym do odparcia pragnieniem, by pyta¢ kazda z
przyjaciotek Przeczytatas juz? Co sqdzisz? Za kazdym razem, kiedy rozmawiala z
Petra, chciata zasypac ja pytaniami, zwlaszcza o zakonczenie. Trzymata jednak jezyk
za zebami. Ostatni miesigc byt prawdziwa katorga.

Petra pojawila sie jako kolejna, z grubym plikiem kartek pod pacha. Zamiast
papierowych wydan, egzemplarzy z biblioteki albo czytnikow elektronicznych
wszystkie przyszly na dzisiejsze spotkanie ze stu osiemdziesiecioma szeScioma
stronami wydruku. Manuskryptem Beth.

— Jest piekna.

— I kto by pomyslal, ze to w tobie siedzialo? Jak to wymyslitas? Znasz jakiegos
chlopca z autyzmem? — zapytata Georgia.

— Nie — odpowiedziata Beth. — Wiasciwie to nie.

— Chyba ustyszatam pytania — powiedziata Jill, nadchodzac z kuchni z butelkg
szampana w kazdej dloni. — Zadnych pytan dopdki nie bedziemy w komplecie.

— Ta ksigzka jest natchniona. Wesztas w jego glowe. Naprawde go zrozumiatam.
Pokochatam — powiedziata Georgia.

Beth rozejrzala sie po jadalni. Jill, Petra, Courtney i Georgia. Zwykle byto ich
pie¢, ale tego dnia na stole pojawito sie dodatkowe nakrycie, a jedno krzesto czekato

puste.

Jak na znak zadzwonit dzwonek do drzwi. Jill uSmiechnela sie do Beth i poszia
otworzyc.

— Wygladasz Swietnie — powiedziata Georgia.

— Dzieki.

Spotkanie klubu na jej czes¢, rozmowa o ksiazce, ktora napisala, i jej pierwsza
powieSC wymagaly nowego stroju. Beth zrobila sobie wycieczke do centrum
handlowego w Hyannis. Sophie pojechata razem z nig. Beth miala na sobie czerwono-
pomaranczowa zakladang sukienke, nowe buty na koturnach, bez palcow, w
kremowym kolorze, dhugie kolczyki, ktore wybrata dla niej Sophie, a nawet lekki
makijaz.

— I masz przepiekny wisiorek — powiedziata Courtney. — Nowy?

Beth potozyla dlon tuz nad sercem i potarta miedzy palcami lekko potyskujacy
niebieskawobiaty kamien ksiezycowy.

— Tak — odpowiedziata Beth z uSmiechem.

Jill wrdcita do jadalni, przyprowadzajac Olivie. W dloniach trzymata sto
osiemdziesigt szeS¢ stron. Beth wstala i podeszta do Olivii — swojej fotografki,



sasiadki, redaktorki, przyjaciotki — i przytulita ja.

— Dzieki, ze przyszias.

Trzymajac dion na ramieniu Olivii, Jill zaprowadzita ja na miejsce obok Beth i
przedstawita wszystkim.

— Gotowe? Wznosze toast — powiedziata Jill, czekajac, az wszystkie wezma swoje
kieliszki. — Za Beth i jej wspanialg ksigzke!

— Zdrowie Beth!

Stuknely sie kieliszkami i wypily toast.

— Jedyny zarzut wobec twojej ksigzki — odezwata sie Courtney.

Beth przelknela sline w oczekiwaniu, czujac, jak zaciska sie jej zotadek.

— Nie ma tytutu.

— Wiem — powiedziata Beth z ulga. — Nie moge sie zdecydowac.

— Przy dzieciach nie bylo lepiej, pamietacie? — powiedziata Jill.

Miala racje. Biedna Gracie nadal byla Stodkim Malenstwem, kiedy wyszly ze
szpitala. Miala prawie tydzien, kiedy nadali jej imie.

— A jak wybrata$ imie Anthony? — zapytata Georgia.

Beth zerknela na Petre, a Olivia usmiechnela sie, jakby miata jakis sekret.

— Nie wiem. Po prostu mi sie spodobato.

Nie wiedziala, dlaczego nie wziela pod uwage innych imion dla gléwnego
bohatera. Nie znata tez nikogo o imieniu Anthony.

— Na mysl o zakonczeniu nadal chce mi sie ptaka¢ — powiedziata Georgia.

— Ja tez sie poptakatam — powiedziata Jill. — Az dostatam gesiej skorki.

Beth spojrzata na Petre, unoszac brwi. Wstrzymywata oddech w oczekiwaniu.

— To idealne zakonczenie — powiedziata Petra.

Beth odetchneta i moglaby przysigc — czula, jak jej serce sie usmiecha.

— Ogromnie wam dziekuje. Ja tez uwazam, ze to dobre zakonczenie — powiedziata
Beth i pochwycita wzrok Olivii. — To moja ulubiona czes¢ catej ksiazki.

Pamietala, ze kiedy zaczela pisac te historie, myslata o tym, jaki obcy jest jej ten
bohater, chlopiec z autyzmem, ktéry nie mowi, nie lubi by¢ dotykanym, ktéry nie
nawigzuje kontaktu wzrokowego, ktory kocha Barneya, liczbe trzy i ustawianie
kamykow w szeregach. Jednak w miare pisania zaznajamiata sie z jego autyzmem,
zaczela dostrzegac, na ile sposobéw sg do siebie podobni — ona obgryzata paznokcie,
zeby sie uspokoi¢, czula spokdj, kiedy dom byt czysty, a wszystkie ramki staty rowno
i w rownych odlegloSciach, nie mogla znieS¢ tego, ze ktoS zajal jej miejsce w
bibliotece, byla pobudzona, kiedy otaczal ja zbyt wielki halas, a czasem po prostu
musiata poby¢ sama ze soba.

Ich prawdziwe podobienistwa nie mialy nic wspolnego z autyzmem. Im dalej
pisala, tym mocniej docieralo do niej, ze powies¢ bardziej dotyczyla chilopca o
imieniu Anthony niz chtopca o imieniu Anthony, ktéry ma autyzm. Autyzm niemal
catkowicie stracit swoje znaczenie i ostatecznie Beth pisata po prostu o Anthonym,



chlopcu, ktory zastugiwal na szczeScie i bezpieczenstwo, jakie daje Swiadomosc, ze
ktos cie kocha i ciebie chce. Tak jak ona. Im wiecej pisata o Anthonym, tym bardziej
rozumiala, ze pisze o sobie.

Uwielbiata swoja ksigzke, ale ostatni rozdzial, ten, ktérego o mato nie napisata,
byt bez watpienia jej ulubionym. I jak sie okazalo, by} tez tym najwazniejszym. By}t
lekcja, ktorej potrzebowato jej serce, rada, ktora jej prawdziwe ja chciato ustyszec.

Znajdz kogos do kochania i obdarz go bezwarunkowq mitosciq.

Jej ksigzka byla skonczona. Beth potarla gladki chlodny kamien ksiezycowy ze
swojego naszyjnika i przycisneta go do serca.

Dziekuje, Anthony.

— Mysle, ze powinnySmy porozmawiac¢ o zakonczeniu, zanim porozmawiamy o
poczatku — powiedziata Jill. — Zrobitam dla wszystkich wskazoéwki do dyskusji i
wydrukowalam je na zakladkach. Mamy jedzenie i szampana, kawe i sok
pomaranczowy, ale prosze, nie robcie Mimozy z moéta, uzyjcie tez korbela. A teraz
porozmawiajmy o ksigzce!

ROZDZIAL 40

Bylo wczesnie i gdy Olivia szta brzegiem oceanu na plazy Grubasek, czula na
plecach kojace ciepto stonca. Byt pogodny poranek bez mgly i wiatl delikatny wiatr.
Niebo miato kolor czystego blekitu, powietrze pachnialo Swiezoscig. Wczoraj, kiedy
niebo zasnute byto ciezkimi, szarymi chmurami, a wiatr wial zapamietale, na plazy
pojawilo sie wielu kite-surferow w czarnych piankowych kombinezonach, ktorzy
suneli po wodzie wzdhiz linii brzegowej, bawiac sie na wzburzonych falach. Dzis
poszukujacy wrazen kite-surferzy pozostali w domu, a zastgpili ich ludzie z psami.
Olivia zdazyla juz przywitac sie z przynajmniej kilkunastoma spacerujgcymi i ich
zwierzakami. Takie ozywienie na plazy Grubasek w kwietniu to cos nadzwyczajnego.
W ten weekend mozna sie jednak bylo tego spodziewac. Odbywat sie Festiwal
Zonkili.

Olivia miata juz doS¢ spaceru, ale nie chciala p6js¢, zanim nie znajdzie jeszcze
jednego kamyka. Z podwinietymi nogawkami dzinsow, trzymajac buty i skarpetki
przewieszone przez srodkowy i wskazujacy palec, przechadzala sie boso po gladkim
piasku, mokrym i zimnym po ostatnim przyplywie. Za nig ciagnela sie Sciezka sladow
jej stép. Szla ze spuszczong glowa, przygladajac sie w skupieniu zlotym ziarenkom
piasku pod stopami. Plaza byla pusta. Byt na niej tylko piasek, a od czasu do czasu
kilka muszli. Nie poddawala sie jednak.

Wiedziala, ze w koncu jaki$ znajdzie, i nie mylita sie. Delikatnie wystawat spod
piasku, bialy i polyskujacy w stoncu. Podniosta go i przykucnela przy wodzie,
czekajac, az fala oplucze kamyk do czysta. Patrzyla na niego, trzymajac go na dtoni.
Bialy, owalny i gladki. Spodobalby sie Anthonyemu. Olivia uSmiechnela sie. Moglta



juz isc.

Wracajac, juz w swojej okolicy, szta srodkiem drogi, rozgladajqc sie za zonkilami
— zywymi i niespodziewanymi wybuchami radosnego koloru, jakby z szarej jak
popiét ziemi powstaly trzy miliony Fenikséw. Swiat powracat do zycia. W tym roku
byto niebywale cieplo i zonkile pojawily sie dwa tygodnie wcze$niej. Byly wszedzie.
Byly piekne.

Zanim wroécita do domu, po raz ostatni poszia sprawdzi¢ poczte. Otworzyla
skrzynke. Zadnych kopert. Bardzo dobrze.

Wrocita do domku, ktory z Davidem kupili sobie na staros¢. Wspaniaty,
romantyczny plan, ale nie byto im to pisane. Moze komu$ innemu. Stanela na ulicy
przed domem i spojrzatla na szary cedrowy gont, biale listwy, ganek, kamienny
chodnik. Tablica z napisem NA SPRZEDAZ stala wbita na trawniku przy krawedzi z
jezdnig i potyskiwata w stonicu. Westchneta. Komus innemu...

Byta juz spakowana. Wiekszos¢ rzeczy wystata wczoraj, reszta znajdowata sie w
jeepie. Jej bagaze byly 1zejsze niz rok temu. Nie miata juz po co wchodzi¢ do srodka.

Zanim wsiadla do jeepa, usiadia na trawie w stoncu, ktore znajdowato sie wyzej
na niebie, niz kiedy byla na plazy. Z upodobaniem patrzyta na zonkile. W tym roku
posadzita dodatkowy tuzin, wiec teraz miata ich osiemnascie. Osiemnascie wesotych,
zottych i biatych kwiatkow tanczacych na delikatnym wietrzyku, Swietujacych Dzien
Zonkila.

Obietnice nowego poczatku.

I Swietuja go dzi$ otoczone bialtymi kamieniami, roztoZzonymi réwnomiernie na
otaczajacej je ziemi. Skalniak i osiemnascie zonkili. Idealny dom dla kamieni
Anthonyego.

Zastanawiala sie, czy nie dorzuci¢ kamyka, ktory znalazta rano i ktory nadal
trzymata w dloni, ale zmienita zdanie. W zamian podniosta z ziemi dwa kamienie i
zacisnela wszystkie trzy. Trzy. Trzy kamienie. Nie potrzebowata wiecej.

Zerwala jednego zonkila, wciggneta gleboko jego maslana, stodka won i wpiela
go sobie we wlosy nad prawym uchem. Wsiadta do jeepa, po raz ostatni spojrzata na
dom, na zonkile, na kamienie Anthonyego i odjechata.

Prom do Hyannis nie byt zattoczony i Olivia mogla sobie wybrac jedno z wielu
miejsc przy oknie. W taki dzien ludzie nie wyjezdzali z Nantucket. Przyjechali
zobaczy¢ zonkile. Olivia juz sie napatrzyla. Silnik promu zaczal warcze¢ i chwile
pozniej ruszyli.

Postawila torbe na krzesle i wyszla po schodkach na zewnatrz, na tyt promu.
Kiedy prom przyblizyt sie do latarni morskiej Brant Point, wyciagneta z kieszeni
monete i wrzucila ja do oceanu, przyrzekajac tym samym powrot na wyspe.
Wiedziala, ze tu wréci. Wroci odwiedzi¢ Beth i Jimmyego.

Stata przy balustradzie, odwrdcona tytem, patrzac, jak coraz wiecej wody dzieli ja
od malenkiej wyspy. Patrzyla, jak todzie na przystani, dwie dzwonnice, budynki w



mieScie i szare domy wzdluz linii brzegowej stawaly sie coraz mniejsze. I wkroétce
Nantucket zniknela.

Prom rozwinagt predkos¢. Olivia powrocita na swoje miejsce w srodku i usiadla
przodem do kierunku ruchu. Wracata do Taylor Krepps, ale tym razem jako redaktor
beletrystyki. Byta gotowa do pracy i podekscytowana. Jej pierwsza powieScia miata
by¢ ta, ktorg sama podsuneta Louise — debiutancka powies¢ Elizabeth Ellis. Nie
mogta sie doczekac jej publikacji, chwili, gdy zobaczy ja w ksiegarniach, wezmie do
rak, dotknie jej oktadki i poczuje ciezar.

Otworzyla torbe i wyciagnela z niej gruby plik papierow. Manuskrypt Beth.
Polozyta go sobie na kolanach. Po to wilasnie przyjechata na Nantucket. Wlasnie po
to. Po swojg odpowiedz. Swdj spokoj.

Prom zabierat ja z powrotem na staly lad, a w tym czasie Olivia powrocita do
ostatnich kilku stron manuskryptu i uSmiechala sie, czytajac ulubione fragmenty,
delektujqc sie kazdym stowem, stuchajac duchem pieknego gtosu Anthonyego.

ROZDZIAL 41

Epilog

Kochana Mamo,

znasz juz odpowiedzi na swoje pytania. Masz je w sercu, ale twoj umyst sie im
opiera. Rozumiem, ze czasem chcemy zapewnienia, chcemy ustysze¢ stowa. Chcemy
rozmowy.

Nie bylem tu po to, bym mogt robi¢ wszystkie te rzeczy, ktore sobie dla mnie
wymarzylas, nawet te, ktore batas sie, ze bede robit, mimo ze nie byto mnie wtedy
jeszcze na Swiecie. Nie bylem tu po to, by gra¢ w matej lidze, pojs¢ na studniowke, na
studia, na wojne, zosta¢ lekarzem, prawnikiem, matematykiem (bytbym w tym
naprawde dobry). Nie bylem tu, zebym mogt sie zestarzec¢, ozeni¢, mie¢ wnuki i
prawnuki. To juz byto. To jeszcze bedzie.

Nie bytem tu, by pomdc innym zrozumie¢ immunologie, gastroenterologie,
genetyke, neurologie. Nie bytem tu po to, by rozwikia¢ zagadke autyzmu. Te
odpowiedzi zostanq na poznie;j.

Przybytem tu po to, by po prostu by¢, a autyzm byt moim srodkiem wyrazu. Cho¢
moje krotkie zycie bylo czasem trudne, bycie po prostu Anthonym sprawito mi duzo
radosci. Autyzm utrudniat mi porozumiewanie sie z Tobq i Tatq oraz innymi ludZmi
przez rzeczy takie jak kontakt wzrokowy, stowa i wasze zajecia. Mnie jednak nie
interesowato porozumiewanie sie w ten sposob, nie czulem wiec, by mi tego
brakowato. f.qczytem sie z wami na inne sposoby, przez melodie waszych gtosow,
energie waszych emocji, komfort, jaki czutem, bedqc blisko was, a czasem w chwilach,
ktore cenitem najbardziej, przez dzielenie sie czyms, co kochatem — biekitnym niebem,



moimi kamieniami, bajkq o trzech matych swinkach.

I ciebie, Mamo. Kochatem Ciebie. Pytatas, czy czutem i rozumiatem, ze mnie
kochatas. Oczywiscie, ze tak. I dobrze o tym wiesz. Kochatem Twojq mitos¢, bo dzieki
niej bytem bezpieczny, szczesliwy, kochany i chciany. Ta mitos¢ siegata ponad
przytulenia, pocatunki i spojrzenia.

To prowadzi mnie do kolejnego powodu, dlaczego tu bytem. Bytem tu dla Ciebie,
Mamo. Bytem tu, zeby nauczyc¢ Cie mitosci.

Wiekszos¢ ludzi kocha z zamknietym sercem, tylko jesli cos sie stanie albo nie
stanie, tylko do pewnego momentu. Jesli osoba, ktorq kochamy, zrani nas, zdradzi,
porzuci, rozczaruje, jesli okaze sie, ze trudno jq kochacd, czesto przestajemy. Chronimy
nasze delikatne serca. Zamykamy sie, uciekamy, wstrzymujemy, odlqczamy,
wycofujemy. Czasem nawet nienawidzimy.

Wiekszos¢ ludzi kocha warunkowo. Wiekszosci ludzi nikt nigdy nie prosi, by
kochali catym, otwartym sercem. Kochajq tylko czesciowo i jakos dajq sobie rade.

Autyzm byt moim darem dla Ciebie. Przez moj autyzm nie mogtem Ci pozwolic¢
mnie przytulac¢ i catowac, nie mogtem patrze¢ Ci w oczy. Autyzm nie pozwalat mi
powiedzie¢ na gtos tego, co tak rozpaczliwie chciatas ustyszec. Ale i tak mnie
kochatas.

Myslisz, ,,oczywiscie, ze kochatam. Kazdy by kochat”. To nieprawda. Kochanie
mnie catym, petnym akceptacji sercem, kochanie catego mnie, wymagato, bys sie
zmieniata. Mimo bolu, jaki czujesz w sercu, i mimo rozpaczy, Twoich lekow, frustracji
i smutku, mimo wszystkiego, czego nie mogtem okazac¢ Ci w zamian, kochatas mnie.

Kochatas mnie bezwarunkowo.

Nie zaznatas takiej mitosci od Taty, Twoich rodzicow, siostry, ani nikogo innego
wczesniej. Ale teraz wiesz, co to bezwarunkowa mitos¢. Wiem, ze moja Smierc¢ Cie
zranita i potrzebowatas czasu, by zagoi¢ rany. Jestes juz gotowa. Nadal bedziesz za
mngq tesknic. Ja tez za Tobq tesknie. Ale jestes gotowa.

Pamietaj, czego sie nauczyltas, i znow kogos pokochaj. Znajdz kogos do kochania i
obdarz go bezwarunkowq mitosciq.

Po to tu wszyscy jestesmy.

Kocham Cie, Kocham Cie.

Anthony.



OD AUTORKI

Kiedy pisatam te  ksigzke, neuroanatomiczne, neurochemiczne i
neurofizjologiczne podstawy autyzmu nie byly calkowicie jasne. Cho¢ wyczekuje
dnia — ktory — miejmy nadzieje — nadejdzie w niedalekiej przysztosci, gdy naukowcy
rozpoznaja jego przyczyny, wyjasnianie neurologicznych aspektow autyzmu nie byto
celem tej powiesci.

Okotlo jednej trzeciej dzieci z autyzmem cierpi z powodu epilepsji. U wiekszosci
tych dzieci napady epileptyczne mozna kontrolowa¢ za pomoca lekow. Jednakze
ustalenie odpowiednich dawek oraz skuteczne leczenie dzieci niewerbalnych jest
szczegolnie trudne.

Chiopiec z autyzmem czy autystyczny chiopiec? Uzycie okreSlonych sformutowan
moze w znaczacy sposob wplyna¢ na to, jak postrzegamy i traktujemy ludzi.
Zapoznalam sie i zrozumiatam argumenty przemawiajace za kazdym z tych okreSlen.

Chiopiec z autyzmem — sformulowanie skoncentrowane na osobie. Chlopiec jest
przede wszystkim osobg, ktorej nie definiuje wylacznie autyzm. Z drugiej jednak
strony w ,chlopcu z autyzmem” autyzm przybiera funkcje choroby, tak jak w
przypadku ,o0soby z alzheimerem”, albo ,pacjenta z nowotworem”. Autyzm
postrzegany jest wtedy negatywnie, jak choroba do wyleczenia.

Autystyczny chiopiec — to okreSlenie zaznacza, ze autyzm to cecha, ktorg nalezy
zaakceptowac. Jest czeScig osoby, jak brazowe oczy lub blond wlosy.

Widzac zalety obu stron, Swiadomie uzywatam obydwu sformutowan, odnoszac
sie do autyzmu w tej ksigzce, tak jak mowi sie o nim we wspotczesnym Swiecie,
Swiadoma trwajacej dyskusji i pelna szacunku dla obu punktéw widzenia.

Kiedy zaczelam pisa¢ te powies¢, w 2010 roku w Stanach Zjednoczonych
diagnozowano autyzm u jednego dziecka na sto dziesie¢. Raport opublikowany przez
Centrum Zapobiegania i Zwalczania Chorob w 2012 roku stwierdzal, ze statystyki
wzrosty do jednego przypadku na osiemdziesiecioro oSmioro dzieci.

To fikcyjna historia o chlopcu w spektrum autystycznym. Od rodzicow i oséb
zawodowo zwigzanych z autyzmem czesto styszatam:

,,Jesli raz spotkato sie dziecko z autyzmem, to spotkato sie tylko jedno dziecko”.

Anthony, fikcyjny bohater tej powiesci, to jedynie jedno z dzieci z autyzmem.
Choc nie jestem w stanie odzwierciedli¢ w nim wszystkich autystycznych ludzi, mam
ogromng nadzieje, ze przez historie Anthonyego i jego matki czytelnicy nabiorg
wiekszej Swiadomosci i wrazliwosci, ktora rozciggnie sie na kazdq osobe z
autyzmem.

Po wielu rozmowach z rodzicami, lekarzami, terapeutami i po przeczytaniu przez
ostatnie dwa lata niezliczonych ksigzek na temat autyzmu, oto moj wniosek:
Spektrum jest diugie i szerokie, i wszyscy sie na nim znajdujemy. Kiedy sie w to
uwierzy, fatwo zobaczy¢, ile mamy ze sobg wspdlnego.



PODZIEKOWANIA

Na poczatku pragne podziekowaC wszystkim wspaniatym rodzicom, ktérzy tak
chetnie dzielili sie ze mng swoimi doswiadczeniami. Jestem wam niezmiernie
wdzieczna za to, jak odkryliScie przede mna wasze losy, za to, ze dzieliliscie sie ze
mng swoja wiedzgq o autyzmie, za to, Zze mi ja powierzyliScie. Wiem, ze to, co mi
daliscie, to niezwykla rzecz. Dziekuje Tracey Green, Kelly Gryglewicz, Kate
Jacobson, Jackie Maust, Susannie OBrien, Holly Shapiro, Ginger Shephard i Jimowi
Smithowi.

Dziekuje neurologowi dzieciecemu, doktorowi Barryemu Kosofskyemu, za jego
uwagi i za przedstawienie mi obecnego naukowego i medycznego rozumienia
autyzmu.

Dziekuje Corinne Murphy Genovie, magister pedagogiki i dyplomowanej
terapeutce behawioralnej, za jej specjalistyczne uwagi w dziedzinie terapii
behawioralne;j.

Dziekuje Jennifer Buckley i Reine Sloan za ich szczodros¢ i pomoc, bym w pehni
zrozumiata, co dzieje sie przed, po i w trakcie atakow padaczki. Dziekuje doktor
Jessice Wieselquist za przedstawienie mi tego z klinicznej perspektywy.

Dziekuje Jessice Lucas za podzielenie sie swojg wiedzg sanitariuszki.

Na moje podziekowania zastuguja tez wszyscy, ktorzy pomogli mi poznac i
pokochac ekscentryczng i piekng wyspe Nantucket: John Burdock, Sarah Crawford,
Michael Galvin i doktor John Genova, Wendy Hudson, Tina i Richard Loftin, Susan
Scheide, doktor Louise Schneider, Jacqueline i Vincent Pizzi, Nancy i Peter Rodts.

Jestem tez wdzieczna Anne Carey, Sue Linnell i Christopherowi Seufertowi za to,
ze towarzyszyli mi podczas wielu wycieczek po wyspie.

Dziekuje ksiedzu Jimowi Hawkerowi za informacje na temat KosSciota
katolickiego.

Dziekuje Mary Ann Robbat za jej uwagi na temat technik spirytystycznych.

Dziekuje Addie Morfoot Kauffman za pomoc przy opracowywaniu szczegdtow
zawodowego zycia Beth w Nowym Jorku przed przyjazdem na Nantucket.

Dziekuje Jill Abraham za odegranie ze mng decydujacej sceny w Starbucksie (Jill
byla Petrg, a ja Beth).

Dziekuje moim baristom i dobrym przyjaciotom w Starbucksie za to, Ze strzegli
,mojego miejsca” i poili mnie pysznym chai latte: Lauren Fowler, Desiree Gour,
Brandonowi Lopesowi, Erin McKenna i Mary Trainor.

Dziekuje Ann Hood za niesamowity pobyt w Spanochii, gdzie mogtam w spokoju
pisac.

Dziekuje fundacji The Peaked Hill Trust za wspanialy pobyt na rezydencji
literackiej w Margo Gelb Dune Shack w Provincetown.

Dziekuje Danyel Matteson za mozliwos¢ spedzenia czasu w catosci poswieconego



na pisanie w zachwycajacym pokoju w Chatham Bars Inn.

Za czas i miejsce, by napisaC te powies¢, dziekuje moim rodzicom Mary i
Tomowi Genovom, moim tesciom — Mary i Garyemu Seufertom, Sue Linnell, a
przede wszystkim mojemu mezowi Christopherowi Seufertowi.

Za czytanie kazdego rozdzialu i towarzyszenie mi w tej podrozy, za wiele
potrzebnych i umoralniajgcych rozméw dziekuje Vicky Bijur, Anne Carey, Laurel
Daly, Kim Howland, Mary MacGregor i Christopherowi Seufertowi.

Dziekuje wspanialej ekipie Simon and Schuster za to, ze uwierzyli w te historie:
Kathy Sagan, Jean Anne Rose, Ayelet Gruenspecht, Anthonyému Ziccardi, Jennifer
Bergstrom i Louise Burke.

Dziekuje Vicky Bijur i Kathy Sagan za wielokrotne czytanie tekstu i za bezcenne
uwagi. Ta ksigzka jest dzieki nim o wiele lepsza.

Na koniec z calego serca dziekuje Tracey Green. Dziekuje, Trace, za to, zZe
zaufatas mi w kwestii opowiedzenia tej historii. Napisatam jq dla ciebie, wktadajac w
to calg mojg mitosc.

Fot. Christopher Seufert






Lisa Genova

Amerykanska pisarka, doktor nauk medycznych, specjalizuje sie w neurobiologii.
Jej debiut powieSciowy — Motyl — okazal sie wielkim sukcesem. Przez ponad 40
tygodni utrzymywat sie na liscie bestsellerow ,,New York Timesa” .

Motyl w 2015 r. zostanie przeniesiony na ekrany kin. W rolach gléwnych
zobaczymy Julianne Moore, Kristen Stewart i Aleca Baldwina.

Réwnie goraco zostala przyjeta jej druga powies¢ — Lewa strona zycia.

Kochajqc syna to najnowsza powies¢ Lisy Genowy.

Obecnie autorka pracuje nad kolejng ksigzka — Rodzinne sekrety.

Lisa Genova mieszka wraz z rodzing w Cape Cod.
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