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Thumacz Miasta. Ta opowies¢ nigdy si¢ nie skonczy, bedzie trwac tak dtugo, jak dtugo trwa wy-
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PROLOG

Przed chwilg zgasto $wiatto. Siedziatam bez ruchu, wshuchujac si¢ w odgtosy, ktore tak
czesto umykaja uwadze, dopoki nie przypomni nam o nich nagta, niespodziewana ciemnos$¢. Pietro
nizej ptakato dziecko, w rurach bulgotata woda, gdzies w oddali skrzypiaty ciezkie drzwi. W
oknach zaczely pojawiac si¢ chwiejne ptomienie $wiec, wydobywajac z mroku twarze ludzi mija-
nych czasem w sklepach i na przystankach. Pewnie przeczekatabym awari¢ pradu tak jak inni — za-
gotowatabym herbate w niewielkiej kuchni, patrzac na cienie powotane do zycia przez palacy si¢
gaz, zagratabym w jedng z glupich gier, jakich petno w telefonach komodrkowych, albo po prostu
uciela sobie drzemke — gdyby ta awaria nie obudzita wspomnienia, ktore powraca do dzi$.

Zawsze, gdy gasnie §wiatto, mysle o Tobie. Mam teraz trzydziesci pie¢ lat 1 pisz¢ opowiada-
nia, ktore czytywane sg na calym §wiecie. Nie, nie posiwiatam, moje wtosy sg wciaz takie jak wte-
dy, rude, odcien miedzi, lekko krecone na koncach. Nie garbi¢ si¢. Nie przytytam. Tylko mdj
$miech lekko si¢ zakurzyt.

»Napisz o mnie” — powiedziate$ tamtego dnia, kiedy jechaliSmy londynskim metrem. Moj
wzrok blakat si¢ bez celu po srebrnych $cianach wagonu, btadzit po ptaszczach i butach pasazerow,
przemykat po ich palcach przytrzymujacych tanie brukowce wyrzucane do kosza na najblizszej sta-
cji, $ledzit drobne niedoskonato$ci skory, zbyt wyrazne w sztucznym $wietle jarzenidéwki. Gdy wy-
siedliSmy na Seven Sisters, gdzie mieliSmy si¢ spotka¢ ze znanym rezyserem Alainem Levittoux,
powtdrzyltes: ,,Napisz o mnie”. Tym razem zabrzmiato to jak zaproszenie do zakazanej mitosne;j
igraszki.

Gdybym miata wtedy o Tobie napisaé, napisalabym o czarnym ptaszczu pachnagcym kawg i
rogalikami z francuskiej piekarni; wzdtuz zamka biegt haft, ktory wciaz zdarza mi si¢ rysowac z
pamieci na kawiarnianych serwetkach. Na lewym rgkawie tego ptaszcza, podobnego krojem do in-
dyjskiego szerwani, widniato zawsze kilka rudych wlosow, znak, ze nasze ubrania juz od kilku mie-
siecy wisiaty we wspolnej szafie. Ttem tamtego Ciebie pewnie byliby ludzie poruszajacy si¢ po pe-
ronie w t¢ 1 z powrotem, jak zdalnie sterowane zabawki, a odgtos jadacego pociagu, pisk hamulcow,



szczgk bramek przy wejsciu na stacje zastapityby $ciezke dzwiekowa.

Teraz napisatabym to wszystko inaczej, zaczynajac od mokki z bialg czekolada kupionej w
jednej z zattoczonych kawiarni przy Oxford Circus. Przypomnial mi o niej rachunek za te dwie
kawy, znaleziony niedawno w zbiorze opowiesci Rumiego.

»Jak byto w bibliotece?” — zapytates. To pytanie powracato, odkad zamieszkali$my razem.
Jako przyktadna doktorantka The School of Oriental and African Studies (SOAS) spedzatam w bi-
bliotekach cate dnie, pochtonigta przygotowywaniem rozprawy o roli bajarzy w kulturze arabskie;j.
W tym czasie Ty wystepowate$s w teatrze na St. Martin’s Lane, nagrywales$ stuchowiska radiowe
albo opowiadates$ ludziom historie w londynskich kawiarniach.

,Chcialabym pozna¢ cztowieka, ktory wymyslit Szeherezade” — powiedziatam, przystajac
koto sklepowej wystawy. M§j wzrok przemknat po kolorowych butach z migkkiej skory, mokasy-
nach, czotenkach, pantoflach, zamszowych botkach i ptaskich balerinach, po czym napotkat Twoja
twarz odbitg w 1$nigcej szybie, zmieniong, wykrzywiong w nienaturalnym grymasie. Trwalo to nie
dluzej niz utamek sekundy, kiedy si¢ odwrocitam, nie przypominale$ juz poskrecanego maszkarona
z fasady starego budynku. Pozornie nic si¢ nie stato, a jednak przestrzen migdzy nami wypehita ci-
sza, zapowiedz nadciggajacego nieszczescia.

Scisnate$ moja reke trochg mocniej niz zwykle i celnie rzucites tekturowym kubkiem do ko-
sza na $mieci. Z glo$nikow wiszacych przed sklepem poptynat nagle meski glos, §piewajac There s
a cloud in the New York skylinel, a na moim niebie, dotad bezchmurnym, pojawita si¢ lepka i brud-
na chmura niepokoju.

Calg droge do Seven Sisters milczate$ nieodgadnionym, pelnym napigcia milczeniem, z
wyjatkiem: ,,Napisz o mnie”. Do tej pory wymykales si¢ stowom, uciekates przed stowami, spra-
wiates, ze stowa rozwiewaly si¢ jak czyste kartki papieru na wietrze.

Czyj$ $miech, towarzyszacy glosom ludzi na schodach, zndw przenidst mnie z londynskich
ulic do krakowskiego mieszkania z ciekngcym kranem i szumigcymi rurami. Pod wplywem ciem-
nosci niewielka mansarda jeszcze si¢ skurczyta, zapadta w siebie, zmalata. Sciany, biekitne za dnia,
kremowa szafa w stylu decoupage, stot, ktorego nigdy nie potrafitam okielznaé, peten dawno
zaptaconych rachunkow, paragonow 1 nieotwartej korespondencji, nawet szyby w oknach, tak
czesto drzace od przejezdzajacych pod domem tramwajow, zdawaly si¢ powtarzac: ,,Napisz o
mnie”.

»Napisze” — powiedzialam w ciemno$c¢.



CZESC PIERWSZA

Zanim si¢ urodzitam, znatam juz wigkszo$¢ orientalnych basni. Matka czytala je, odkad do-
wiedziata si¢ 0 mnie, a nawet wczesniej, majac zaledwie przeczucie mojego istnienia. Dzigki niej,
nauczycielce jezyka polskiego w jednym z lubelskich licedw, jeszcze nim przysztam na §wiat, od-
wiedzitam Bliski Wschod, Indie, Birme, Turcjg, starozytng Persje i wspotczesny Iran. Pochfaniata
kazda ksigzke z basniami, jaka w ciezkich, komunistycznych czasach udato jej si¢ dosta¢, byta ich
glodna tak, jak wickszo$¢ cigzarnych kobiet gtodna jest stodyczy albo wszystkiego, co kwasne i co
zdradza, wedlug wierzen ludowych, pte¢ przysztego potomka. Matka nie potrafita sobie potem
przypomnie¢, co jadta w ciagu tych dla niej szczegodlnych dziewigciu miesiecy, doskonale znata na-
tomiast tytuty czytanych wtedy ksigzek.

Lagodny, zrownowazony glos matki towarzyszyt mi od poczatku. Byt ze mna, gdy zaczy-
nato bi¢ serce, gdy pojawialy si¢ pierwsze gesty i ruchy. Nocami wierzgatam niespokojnie w jej
wnetrzu, domagajac si¢ kolejnych opowiesci, az w konicu budzita si¢ i zaczynata czyta¢. Tak po-
znalam Ksiege tysigca i jednej nocy, Ksiege papugi, Przygody Hodzy Nasreddina, mistyczne opo-
wiesci Rumiego i setki dziet anonimowych autoréw.

Od wczesnego dziecinstwa moj pokdj wypetniaty ksigzki, zar6wno pachngce nowoscia, jak i
stare, sfatygowane przez czas, na zawsze naznaczone $ladami dawnych uzytkownikow. Prowadzity
mnie przez magiczny $wiat stow, z ktorych kazde miato swoj kolor, swa wewnetrzng melodig, rytm,
niepowtarzalno$¢. Najpierw dowiedzialam sig, jak smakujg. Meltam w bezzgbnych ustach strzgpy
papieru, a matka wyciagata je, przerazona, ze zatruje si¢ farba drukarska. Potem przyszedt czas na
dotyk. Przesuwalam palcami po blyszczacych literach, probujac wyczué, ktore sa szorstkie, a ktére
twarde czy migkkie. W koncu nauczytam si¢ mowic, a wtedy stowa objawity mi kolejng tajemnicg:
zrozumialam, ze nazywaja to, co kryje wyobraznia. Od tamtej pory w czterech Scianach mojego po-
koju pomalowanych na kolor dojrzatej pomaranczy tworzylam wtasne basniowe krainy, petne po-
staci o zmys$lonych twarzach i nieistniejagcych nigdy zyciorysach.

W wieku niespetna pigciu lat zaczelam czyta¢. Od tamtej pory czgsto wyobrazatam sobie, ze



jestem kim$ napisanym, kogo zycie toczy si¢ na kartach powiesci. Wierzytam tez, ze za kazdym ra-
zem, gdy wychodzimy z mieszkania, ksigzki zeskakuja z potek, a bohaterowie wysypuja si¢ z nich
jak z dziurawego worka, ciekawi obcego §wiata. W mojej gtowie powstawaly wowczas najréznie;j-
sze scenariusze tego, co dziato si¢ pod naszg nieobecno$¢: na kanapie zwinigty w kiebek chrapat
smok, ifryty probowaty zamkna¢ si¢ w stoikach po dzemie, chciwy perski kupiec chcial wiedzie¢,
czy dywan w salonie nadaje si¢ do latania i czy mozna nim przewiez¢ egzotyczne towary. W tym
czasie inni, a bylo ich wielu, szperali w lodowce, wiaczali telewizor albo stuchali muzyki na starym
adapterze rodzicéw. Po powrocie sprawdzatam, czy wszystkie przedmioty znajduja si¢ na wtasci-
wych miejscach, i doznawatam zawodu. Odtozona inaczej tyzeczka czy poprzestawiane buty w
przedpokoju miaty by¢ znakiem, wiadomoscig z zaswiatow.

Podobno bylam dziwnym dzieckiem. Niektorzy twierdzili, Ze jestem op6zniona w rozwoju
(bali si¢ powiedzie¢ wprost, ze uwazajg mnie za nienormalng), bo przedstawiatam si¢ imionami
ksigzkowych bohateréw albo odmawiatam jedzenia budyniu, przekonana, Zze niewielkie plywajace
w nim grudki to bable, ktére wezesniej zwisaly z noséw czarownic. W przeciwienstwie do
réwiesnikow nie zadawatam niezliczonych pytan ani nie domagatam si¢ nieustannej uwagi do-
rostych. Cate dnie spedzatam w swoim pokoju, majac za towarzyszy jedynie zabawki: hinduskie
marionetki o rzezbionych twarzach, kukietki wojownikow, drewniane konie recznie malowane czer-
wienig 1 zlotem, bigkitne papugi w zdobionych srebrem klatkach. Dziwna, milczaca dziewczynka —
moéwili miedzy soba przyjaciele rodzicdw, zadowoleni, ze nie zaktocam ich towarzyskich spotkan
ptaczem 1 marudzeniem. Czasem, przekonani, ze ich nie stysze, zastanawiali si¢, na kogo wyrosne,
przepowiadali przyszto$¢ wzorem starozytnych wyroczni i podtrzymywali na duchu matke i ojca,
ktorych cieszylby zapewne moj ped do ksigzek, gdyby nie szto z nim w parze catkowite ignorowa-
nie innych dzieci.

Im dtuzej zytam wsrdd basni, tym mniej rozumiatam otaczajacy mnie §wiat. Przestatam go
potrzebowac, bo w sytuacji, gdy ludzie wcigz za czyms tesknia, do czego$ daza i czego$ chcea,
wszystko potrafitam sobie wyobrazi¢. W moim jezyku nie byto pojecia braku: umiatam latac,
ozywia¢ przedmioty, nadawac ksztatt temu, co dla zwyklych $miertelnikow pozostawato abstrakcja
lub nieosiggalnym przedmiotem marzen. Dopiero gdy posztam do szkoty, musiatam stana¢ twarza
w twarz z rzeczywisto$cig. Pewnie dlatego nieche¢tnie wspominam tamte czasy. Gdyby kto$ teraz
spytat mnie o wspomnienia z czasoOw szkolnych, niewiele mialabym do opowiedzenia.

Najlepiej pamigtam lekcjg, na ktdrej rozmawiali$my o tym, co chcemy robi¢ w przysztosci.
Nauczycielka chodzita migdzy rzedami tawek i1 zadawata kazdemu to samo pytanie. Pogragzona we
wlasnych myslach, jak zwykle nie zwracatam uwagi na to, co mowia inne dzieci, a kiedy nadeszta
moja kolej, wypalitam bez zastanowienia: ,,Chce by¢ Szeherezada”. Wokot rozlegt sie ryk. Smiech
wirowal w powietrzu, turlal si¢ po podtodze, wpelzat na parapety, przyklejat do §wiezo wytartej ta-
blicy. Moi koledzy i kolezanki z klasy poktadali si¢ na sobie nawzajem, smarkali w rekawy far-
tuchow, kwiczeli i wydawali trudne do okreslenia odglosy. Wyobrazitam sobie wtedy, ze przez
uchylone okno do sali wlatuje 1$nigcy, purpurowy ptak i robi wielka kupe na gtowy przerazonych
dzieciakow. Nauczycielkg kompletnie zaskoczyly reakcje dzieci. Widziata wiele form szkolnego
ostracyzmu, ale scena w klasie odebrata jej resztki ztudzen. Chciata chroni¢ mnie przed okru-
cienstwem, zupetnie niepotrzebnie, bo nic nie mogto zrobi¢ tego lepiej niz wyobraznia. Mowita o
szacunku dla cudzych marzen, o empatii i zrozumieniu, ale wszystko to trafiato w proznie.

— Te, Szeherezada, pokaz majty — ustyszatam, wchodzac do szatni.

— Spadaj — warknetam.

— Wariatka.

— Kretyn.

Przez kolejne lata niewiele si¢ zmienito. Prowadzitam podwojne zycie i nie przeszkadzato
mi to. W klasie bytam cichym, milczagcym wyrzutkiem, pozostawionym jednak w spokoju, bo poza
jezykiem basni doskonale znatam tez jezyk ulicy i nie wahatam si¢ go uzywac, niespecjalnie paso-
watam wigc do roli ofiary. W domu natomiast mialam swoj §wiat 1 przezywatam w nim niesamowi-
te przygody. Z czasem nauczylam si¢ traktowac rzeczywistos¢ jako tto wyobrazni, jej dopetnienie,
cos$, bez czego nie moglaby istniec.



Pewnego dnia zdalam sobie sprawe z tego, ze dorastam. Dziecifstwo konczyto si¢ bezpow-
rotnie 1 nagle basnie przestaty mi wystarcza¢. Obserwujac kolezanki spacerujace z chtopakami za
reke albo catujace sie z nimi ukradkiem na szkolnych korytarzach, odczuwatam tesknote za czyms,
czego nie potrafitam nazwac¢. W moim otoczeniu nie byto nikogo, kto by przyciagnat wzrok, wzbu-
dzit zainteresowanie. Przerazata mnie milczaca bezpostaciowo$¢ owej tesknoty, brak nawet jednego
cztowieka symbolu, ktorego imi¢ mogtaby nosi¢. Anonimowa tesknota rozgoscita si¢ w myslach na
dobre, wypominajac kazda przeczytang dotad histori¢ o bohaterach gotowych na najwigksze
poswiecenie dla swych ukochanych.

Mimo uptywu lat wciaz nie wyrostam z dziecigcych marzen, ze znajde tajemne przejécie do
basniowej krainy, gdzie bedzie czekat ktos, dzieki komu ustysze stowa dotad znane mi tylko z
ksigzek. By¢ moze dlatego w gronie réwiesnikow nie dostrzegatam tych, ktdrzy mogliby zyskac
przy blizszym poznaniu. Wszyscy przypominali manekiny na sklepowych wystawach. Ani jeden
nie ro6znit si¢ od reszty na tyle, by si¢ przy nim zatrzymac, a ja chciatam spotka¢ kogos, kto porwie
mnie za sobg tak, jak ifryty porywaly swe ukochane do zamorskich krain.

Wszystko zmienilo si¢ tamtej zimy, ktdra pozornie nie roéznita si¢ od innych zim, jakie
spedzitam w niezwyktym otoczeniu lubelskiej Starowki.

Mroéz pozamykat przedszkola, szkoly, wyzsze uczelnie, fabryki, sparalizowal miejska komu-
nikacje. W bramach czaita si¢ ciemnos$¢ i bezpanskie koty. Zmierzchato. W nieSmiatym blasku la-
tarni kto$ sypat piach na skute lodem podworko. Na parterze sasiedniej kamienicy starsza kobieta
uszczelniata wata okienne futryny. Snieg zaczat pada¢ tak gesto, ze z trudem pozwalat rozpoznaé
przeciwlegte budynki, nawet od lat opuszczony gmach Teatru Starego. Statam w oknie i patrzylam,
jak lepkie ptatki $niegu przyklejaly si¢ do okaleczonych przez czas ptaskorzezb, do odpadajacych
tynkow, freskéw rozpaczliwie domagajacych si¢ renowacji. Z oddali docieraty do mnie odglosy co-
dziennego zycia, wraz z nimi zapach ciasta i cynamonu, a przed oczyma mialam widok jak z przed-
wojennej pocztowki. Magia Starego Miasta sprawiata, Ze nigdy nie zamienitabym go na ponure,
zimne blokowisko, mimo wnoszenia wegla na czwarte pigtro 1 opornych piecow, ktorych rodzice, z
sentymentu, nie pozwolili przerobi¢ na prad. Tu przeszlo$¢ mieszata si¢ z terazniejszo$cia, a waskie
uliczki, stare domy, ruiny dawnych zabytkow pobudzaly moja wiecznie spragniong wrazeh wy-
obraznig.

Moj wzrok wcigz mimowolnie wedrowat w strong teatru, dzwonigcych ztowrogo na wietrze
rozbitych szyb. Zastanawialam sig, jak wygladato to przedstawienie, po ktorym $wiatla zgasty bez-
powrotnie, a scena opustoszata. Co wowczas grano? Hamleta? Antygone? Marig Stuart? Co dziato
si¢ potem? Wiedziatam, zZe kiedys, przez krétki czas, w budynku miescito si¢ kino, ale nigdy nie od-
zyskat juz dawnej Swietnosci. Cho¢ opart si¢ obu wojnom, nie zdotal bez konca przeciwstawiac si¢
destrukcyjnym dziataniom czlowieka. Zapomniany i zignorowany, popadat w coraz wigksza ruine,
powoli stajac si¢ widmem, wyrzutem sumienia miasta. Niektorzy twierdzili nawet, Ze po okolicy
btaka si¢ duch projektanta teatru, Lukasza Rodakiewicza.

Jeszcze pare lat temu, jako dziecko z przerostem wyobrazni, panicznie batam si¢ Teatru Sta-
rego, a kragzaca o nim legenda wzmagata mdj strach. Podobno w miejscu wzniesienia budowli stat
niegdys kosci6t Szarytek, w katakumbach ktorego chowano zmarle siostry. Na kazdego, kto naru-
szy krypte, miata spas¢ niespodziewana $mier¢, a jego dusza nigdy nie miata zazna¢ spokoju. Gdy
matka ktadla mnie do t6zka, gasita §wiatto 1 wychodzita z pokoju, drzatam pod kotdra, wyobrazajac
sobie, jak z zagrzebanych gleboko trumien wypetzaja duchy zakonnic odziane w przegnite habity,
chowajg si¢ w zakamarkach Staréwki i czekaja, by pochwyci¢ w swe szpony zbtgkanych nocnych
przechodniow.

Opuszczony teatr znajdowat si¢ tak blisko mego domu, ze mogtam wyraznie dostrzec
wszystkie jego anatomiczne szczegoty: peknigcia w murze, kikuty lamp, bolesnie skurczone gryfy,
skrzywione z zimna maski, nieustannie smagane przez wiatr. Po latach, gdy dawno wywietrzaty juz
dziecinne strachy, postgpujaca agonia budynku wydawata mi si¢ nawet fascynujaca. Pos¢pny,
tongcy w $niegu gmach, idealny na siedlisko duchow, wzmagat moja tesknote za basniowym $wia-
tem Orientu, gdzie mroz, wezesnie zapadajace ciemnosci i sople zwieszajace si¢ z dachu mogty by¢
jedynie pustynng fatamorgana.



Tamtego wieczoru nie zdgzytam jednak pozwoli¢ myslom na wedrowke do dalekich krain.
Od brudnej, odrapanej $ciany teatru odkleit si¢ bowiem cien 1 przesunat w kierunku zardzewiate;,
dawno nieuzywanej furtki. Wstrzasnat mng dreszcz, a w tym samym momencie blyskawica, cho¢
byl to poczatek zimy, przecigta niebo na pot. W stabym $wietle latarni cien przybrat ludzka postac,
przeszedt kilka krokéw w strong kamienicy, po czym przystanat i spojrzat w moja strone. Na glowie
mial kaptur, a wiatr rozwiewal mu poty dlugiego aksamitnego ptaszcza ze ztotym ornamentem. Gdy
uswiadomitam sobie, skad znam ten wzor, odskoczytam od okna i wybieglam z pokoju.

Z duszg na ramieniu otwieratam drzwi prowadzace do gabinetu ojca. Na podtodze i parape-
cie wznosily si¢ tu wieze ksigzek, miedzy ktorymi poniewieraly si¢ pojedyncze kartki, potamane
otowki 1 miedziane popielniczki z napisem CCCP. Na masywnym dgbowym biurku kiebity si¢ pa-
piery, ktérych pod Zadnym pozorem nie wolno mi byto dotyka¢. Regaty, wysokie pod sufit, uginaty
si¢ pod ciezarem opastych tomow o znajomo brzmigcych tytutach. Znalaztam wzrokiem Ksigge
tysigca i jednej nocy 1 przejechatam palcem po I$nigcych ztotem oktadkach z ornamentem identycz-
nym jak ten na plaszczu nieznajomego.

W tej samej chwili wiatr zaskowyczat jak zranione zwierzg, staranowat szybg¢ 1 wtargnat do
srodka. Kawatki szkta rozleciaty si¢ na wszystkie strony, a luzne kartki, petne zapiskow, poderwane
naglym podmuchem, zawirowaly w powietrzu. Kilka z nich wylecialo na zewnatrz i zamienito si¢
w rachityczne, blade latawce, jedna natomiast przyfrungta prosto do mnie, jakby kierowata nig nie-
widzialna rgka. Ztapatam kartke odruchowo, a potem zaczetam czytaé, nie baczac na rozgrywajacy
si¢ wokot kataklizm. Opowies¢ zostata spisana w jezyku francuskim.

Pojawiat si¢ znikqd w paryskich kawiarniach i opowiadat ludziom historie. Po miescie
krgzyly na jego temat legendy, szeptali o nim wazni urzednicy, oficjele, artysci na Montmartre, miej-
scowi kloszardzi, nawet prostytutki. Przysiadat si¢ do szukajqgcych zapomnienia w alkoholu, haszy-
szu i opium, wyrzutkow, nieszczesnikow, Zyciowych bankrutow, wszystkich samotnych, opuszczo-
nych, dotknietych naglq tragediq. Milkli, kiedy zaczynal mowic z ledwie wyczuwalnym obcym ak-
centem. Z czasem zaczeto nazywac go Zaklinaczem Stow, bo jego opowiesci pozwalaly odzyskac
site do walki z przeciwnosciami.

Nikt nie spotykat Zaklinacza wiecej niz jeden raz. Kim byt? Potomkiem emigrantow?
Zblgkanym wedrowcem? Artystq, poszukujgcym inspiracji w Swiatowej stolicy sztuki? A moze
zjawq? Pijackim przywidzeniem? Podyktowang rozpaczqg utudq? Relacje swiadkow roznity sie
miedzy sobq. Nikt nie potrafit opisac jego wieku, wyglgdu ani pochodzenia, zapamietali tylko nie-
zwykty, hipnotyczny glos i basmale, od ktorej zaczynat swoje opowiesci. Dlaczego wybrat Paryz?
Czyzby mieszkancy tego miasta szczegolnie potrzebowali jego opowiesci? Wiele pytan na zawsze
pozostato bez odpowiedzi, a Zaklinacz znikngt tak nagle, jakby rozplyngt sie we mgle nad Sekwangq.

Wiatr nadal pladrowal gabinet. Zastyglam nieruchomo na mokrym dywanie, nie umiejac
oderwac si¢ od rzedow liter. Moja twarz plongtla, serce thuklo si¢ w piersi jak oszalate.

Cate $wiadome zycie, wiedziona ciekawoscig 1 glodem poznania, chodzitam po $ladach ojca
— kulturoznawcy, badacza europejskich podan ludowych, odnoszacego w czasach mojej mtodosci
pierwsze naukowe sukcesy. Wychodzit na dlugie godziny do uniwersyteckiej czytelni, a ja zakra-
datam si¢ do jego sanktuarium, chtongtam gorzki zapach kawy 1 papierosow, patrzytam, nad czym
pracuje. Kiedy zostawal w domu, w mieszkaniu rozlegat si¢ stukot maszyny do pisania, do dzi$ ko-
jarzacy mi si¢ z dziecinstwem. Podgladatam ojca z uczuciem, ze oto jestem swiadkiem mistycznego
spektaklu, ze co$ waznego 1 wyjatkowego dzieje si¢ na moich oczach. Gdyby$my rozmawiali,
mogtabym zapytac, jak znalazt Zaklinacza Stow, ale on nie lubit rozmawia¢. Podobnie jak ja miat
swoj $wiat za zamknietymi drzwiami pokoju i ten pok6j mowit do mnie w jego imieniu. Nie dzi-
witam sig¢, ze badacza dawnych podan ludowych zaintrygowata dziwna posta¢ pojawiajgca si¢ w
paryskich kawiarniach, bo przeciez w ciagu zaledwie kilku sekund tajemniczy kto$ catkowicie
zawladnat moimi myslami, przejal je na wlasnosé.

Nieduza biata kartka papieru nie zdradzata Zadnych oznak staro$ci. Nie miata plam,
kleksow, odciskow palcow, zagietych rogow 1 innych §ladéw uzytkowania. Musiato dotykac jej nie-
wiele ragk. Charakter pisma nie nalezal do ojca. Byt wyrazny, zdecydowany, wydawac¢ by si¢ mogto,
ze kazde stowo kreslono z niezachwiang pewnoscig. Stowa zawieraty w sobie co$ magnetycznego,



co sprawiato, ze czytajacy z trudem odwracal wzrok, a kiedy juz to zrobit, odczuwat taka pustke,
jakby nagle co$ stracit.

Wsunetam kartke do kieszeni spodni i w pospiechu opuscitam gabinet, z nadzieja, Ze za
batagan zostang obwinione jedynie sity natury. Nie moglam przesta¢ mysle¢ o Zaklinaczu Stow.
Czy chcial, Zzebym poznata jego histori¢? Czy miat by¢ tym poszukiwanym przeze mnie okruchem
basni, stanowigcym dowod, ze nasze fantazje majg swoj rownolegly swiat w innym wymiarze?

Stalam na ciemnym korytarzu pachngcym skérzanymi butami i pastag do mycia podtég. W
sasiednim mieszkaniu grato radio, styszatam przez Sciane IV Koncert brandenburski, a w mojej
glowie dziwne mysli strzelaty jak fajerwerki w sylwestrowa noc. Gdzie$ z oddali docierato do mnie
przeczucie, ze w pogoni za marzeniami, za wlasng basnia, za wiarg w cuda nawet rzeczy zupetnie
przypadkowe i pozbawione znaczenia uzna¢ mozna za — czg¢sto zwodnicze — symbole i znaki. Czy
tak stato si¢ ze mng? Czy datam si¢ zwies¢? Bezwiednie poszukatam dionig sliskiego papieru, by
upewnic sig¢, ze jest prawdziwy. Juz miatam go wyja¢ i ponownie zaglebic si¢ w opowiesci, gdy za-
uwazytam stabe $wiatlo rozchodzace sie po grubej szybie w drzwiach gabinetu. Swiatlo raz przy-
blizalo sig, raz oddalalo od szkta, tak jakby kto$ probowat przekaza¢ nim zaszyfrowang wiadomos$¢.

Ponownie wesztam do $rodka. Wszystko utozone byto jak przed kwadransem, nawet doku-
menty na biurku wygladaty tak, jakby wcale nie buszowat w nich zimowy wiatr. W pokoju panowat
poimrok. Przez okno zagladat ksiezyc, jego promienie §lizgaly si¢ po grzbietach starych ksigzek,
doktadnie tam, gdzie znajdowato si¢ zrodto tajemniczego §wiatla. Ornament widniejacy na okladce
pierwszego tomu Ksiggi tysigca i jednej nocy na przemian zapalal si¢ 1 gast, roztaczajac wokot czer-
wonawa, podobng do blasku ognia poswiatg.

Wiedziona instynktem, chcialam go dotkngé¢, ale nie potrafitam zdoby¢ si¢ na zaden, naj-
mniejszy nawet gest. Mys$lalam o tym, co bedzie, jesli spomiedzy kartek wysunie si¢ czyjas dton i
pociggnie mnie w niezbadany, zupeknie obcy $wiat, gdzie wcale nie musiatabym zosta¢ panig egzo-
tycznych krain, ztotych miast, strzelistych minaretéw, ale kims, kim za wszelka ceng nie chce si¢
by¢. Mialam swoje marzenia w zasiegu reki, lecz wlasnie zrozumiatam, ze do nich nie dorostam. Z
przerazajaca oczywistoscia dotarto do mnie, ze basnie moga rzadzi¢ si¢ swoimi prawami, ktorych
nikt nigdy nie poznal, 1 przez to stanowi¢ pulapke dla nieSwiadomych niczego marzycieli. Niemal w
kazdej z nich roito si¢ przeciez od przemocy, falszu i zdrad, ale wszyscy zapamietywali tylko
szczesliwe zakonczenie. Stosy Scigtych gtow, konczyn 1 przyrodzen, podte ifryty, grozne potwory,
zaklecia zmieniajace ludzi w zwierzeta, okrutni wladey 1 bezwzgledne krolowe — to byta ta czesé
basni, o ktorej mato kto pamigetal, a jednak musiata istnie¢ jako konieczny warunek dobra, odwiecz-
nej walki przeciwienstw. Patrzytam na §wiecacy coraz jasniej ornament i zastanawiatam sig¢, jaka
naprawde jest ksigzkowa rzeczywisto$¢. Czy panuje w niej nieograniczona wolnos¢, pozwalajaca
kazdemu by¢ tym, kim chce, czy to wyobraznia autora, w sposob nieodwracalny, dokonuje podziatu
na role? Mimo watpliwosci wreszcie zwyciezylo we mnie przekonanie, ze w basniach kazdy moze
posias¢ moc zblizong do boskiej, stac si¢ demiurgiem, tworca, kreatorem zdarzen. Zdecydowanym
ruchem zdjetam z potki Ksiege, pierwszy tom z dziewigciu. Rozbtysnal jasniejszym Swiattem. Przez
pokdj, mimo zamknigtych okien, przemknat podmuch silnego wiatru. Nic wigcej si¢ nie stato.

Od momentu znalezienia tajemniczej kartki z historig Zaklinacza Stow wydarzenia w moim
zyciu zaczely uktadac¢ si¢ w skomplikowany, ale wyrazny splot, cho¢ dlugo o tym nie wiedziatam.
Tak mijaty lata, podczas ktérych znaleziony w gabinecie skrawek papieru lezat schowany wsrod in-
nych skarboéw z przesztosci, takich, jakie ma wigkszo$¢ z nas: rodzinnych pamiatek, starych listow,
pozotktych zdje¢ przodkow podpisanych nic niemowigcymi nazwiskami. Pismo nieznanego autora
nie zblaklo z biegiem czasu, lecz przeciwnie — litery wydawaly si¢ bardziej wyrazne niz wtedy, gdy
zobaczytam je pierwszy raz.

Kiedys nie wytrzymatam i postanowitam w koncu zapyta¢ ojca, w jaki sposoéb owa kartka
znalazta si¢ w jego posiadaniu. Odpowiedz okazata si¢ zadziwiajaco prosta i zupetie inna, niz
oczekiwatam. ,,Kto$§ musial zostawic¢ to w ksigzce 1 odda¢ do biblioteki” — powiedzial, obejrzawszy
ja uwaznie ze wszystkich stron. ,,Wyglada jak fragment powiesci” — dodat.

Wraz z tymi stowami cata historia stracita swoj urok 1 t¢ aure tajemniczosci, ktora mnie w
niej pociggata. Wtozytam papier w skorzane etui po okularach 1 zamknetam na klucz w szufladzie



biurka, gdzie lezal jako symbol wybujatej dziecigcej fantazji, wspominanej od czasu do czasu z
poblazliwym usmiechem.

Tamten czerwcowy dzien na zawsze pozostanie w mojej pamie¢ci, doskonale wpisujac si¢ w
pierwszg dziesigtke dni okreslanych jako niezapomniane. Wstatam wczesnym przedpotudniem,
obudzona krzykiem dzieci bawigcych si¢ na ulicy. Przez otwarte okna wraz z hatasem wpadat
cieply wiatr, pachngcy miejskim kurzem i rozgrzanymi dachami starych kamienic. Tomczakowa
spod czworki rozwieszata na podworku pranie, ztorzeczac synowi, ktory znéw wrocit pijany po
nocnej libacji. Niedaleko teatru grupa chudych dziewczynek grata w krola skoczkow. W poblizu nie
byto zadnego parku, placu zabaw ani innego miejsca pozwalajacego im korzysta¢ z urokow lata.
Nieco pozniej, mniej wigcej koto dwunastej, gdy — jeszcze w szlafroku — sledzitam tor lotu gumo-
wej pitki uderzajacej rytmicznie o $ciang budynku, przed naszymi drzwiami zjawit si¢ listonosz.
Napis na starej, wykonanej przez pradziadka tabliczce, prezencie Slubnym dla moich rodzicéw, in-
formowal, Ze mieszkaja za nimi Justyna i Adam Czaplifiscy oraz Nina (wlasne imi¢ wykaligrafo-
walam sama dawno temu na naklejce ze szkolnego zeszytu). Zdyszany 1 wsciekly, listonosz upewnit
si¢, ze ma przed soba wlasciwg osobe 1 bez stowa wreczyt mi list z logo stynnej londynskiej The
School of Oriental and African Studies. W srodku znajdowato si¢ potwierdzenie, ze zostalam
przyjeta na studia doktoranckie z zakresu literatury arabskie;.

Miesigc poprzedzajacy moj wyjazd uptywat na przygotowaniach: zakupach, pakowaniu, od-
bywanych w po$piechu rozmowach. ,,Do widzenia” ciggle wracalo, poznatam jego melodi¢ w
roznych interpretacjach: serdecznej, cieptej, czutej, zatroskanej, fatszywej. Do Londynu zabieratam
ze sobg marzenia, wlozone do wielkiej walizy, pochowane mi¢dzy ubrania, w buty, w boczne kie-
szenie. Wyobraznia podsuwata mi wcigz nowe obrazy, pisala scenariusze nadchodzacych wydarzen.
Angielska rzeczywisto$¢ $nitam snem napoczetym, ledwie zarysowanym. Czekatam, az sen ten roz-
winie si¢ jak czerwony dywan przed wejsciem waznej osoby na poktad samolotu. Nie wiedzialam,
jaki obierze kierunek, w ktora strong zdecyduje si¢ pdjs¢, poleciec, poptynaé. Pewny byt w nim tyl-
ko bilet lotniczy z dwukrotnie potwierdzong godzing przylotu i nic niemdwiacy adres, pod ktérym
miatam zamieszkac.

W noc poprzedzajaca wyjazd zegnatam si¢ z moim pokojem, t6zkiem, poobijanym piecem
kaflowym i skrzypiacg ze staro$ci podtoga. Stalam w oknie, nie wiedzac, jakie niebo zobacze¢ nad
glowa nazajutrz, za to z glebokim przekonaniem, ze dzieje si¢ to, co dzia¢ si¢ powinno, ze wszyst-
kie drogi prowadzity mnie do tego wlasnie momentu.

Na sgsiedniej ulicy kto$ schylit si¢, by podnies$¢ z kocich tbow gwiazde, ktora niechcacy
spadta na ziemig, 1 schowat ja do kieszeni aksamitnego ptaszcza. Potem naciagnatl na glowg kaptur 1
niespiesznym krokiem oddalit si¢ kretymi uliczkami Starowki.



CZESC DRUGA

Zamieszkalam przy Portobello Road, w nieduzej kamieniczce rozpoznawalnej z daleka
dzicki elewacji w kolorze wscieklego rozu. Méj pokdj byt maty i skromny, peten zniszczonych me-
bli z r6znych epok. Z jego nedza kontrastowat widok z okna wychodzacego na wiecznie zywa ulice,
nieprzebrane bogactwo dzwickow, zapachow i barw. Juz od rana chodniki rozbrzmiewaty gwarem
wielojezycznych pokrzykiwan. Kazdego dnia zapadatam si¢ w nie glebiej i1 glebiej, wsigkalam w tu-
nele i mosty, w thum krazacy po rozleglym organizmie miasta. Godziny spgdzane w czerwonych
pigtrowych autobusach dluzyly sie niemitosiernie, zanim udawato mi si¢ dotrze¢ do instytutu przy
Russell Square.

Przegladanie bibliotecznych zasobdw i1 znajdowanie dziel, o ktérych dotad wiedziatam tylko
z przypiséw w innych ksigzkach, pochtoneto mnie tak bardzo, ze dopiero po kilku tygodniach
zaczetam rozpoznawac twarze os6b mijanych w kampusie. Juz wtedy, w rzadkich chwilach przerw,
siadatam na fawce, pitam kawe, jadtam czekoladowego muffina i patrzylam na studentow prze-
chodzacych przez plac. Dziwna zbieranina barwnych postaci w egzotycznych strojach, hinduskich
sari, japonskich kimonach, tkanych dzellabach i sikhijskich turbanach, przemierzata w t¢ i z powro-
tem skwer miedzy budynkami uczelni. Niemal co dzien, tuz koto potudnia, przedstawiciele ruchu
Hare Kriszna rozdawali wszystkim darmowe wegetarianskie jedzenie z matego metalowego wozka.
Wielokulturowo$¢ miasta odbijala si¢ w SOAS jak w lustrze.

Odtad zaczetam poznawaé ludzi z réznych stron §wiata, ludzi, ktérych imiona zapomina si¢
tak szybko jak sen tuz po przebudzeniu. Nie zapomniatam jednak Sangity, szczuptej Hinduski o po-
malowanych kohlem czarnych oczach, moze dlatego, ze chodzitySmy razem na warsztaty z arab-
skiej kaligrafii, a moze z powodu jej stow, ktore potem miaty do mnie wielokrotnie powracac.
,Uwazaj, to miasto wciagga. Nawet jesli wyjedziesz gdzie§ daleko, zostanie z toba na zawsze. Tutej-
sze dzielnice, skwery, sklepy 1 knajpy beda wcigz zy¢ w twojej glowie. Po latach ze zdziwieniem
przypomnisz sobie, jak wygladata tawka w mijanym przypadkiem parku, cho¢ wcze$niej nie zwra-
cata$ uwagi na takie drobiazgi” — powiedziata podczas pierwszych zajec.



Miala racj¢. Miasto wciggato, porywalo jak kolejne strony ciekawej powiesci. Uczyto mnie
na pami¢¢ rytmu swoich dni, wstuchiwania si¢ w ich przemijanie. Neony przy Oxford Street, thumy
kigbiace sie nieustannie koto stacji metra Tottenham Court Road i przy brzydkim, szarym gmachu
Nike Town powoli przestawaty by¢ obce.

Stopniowo poznawalam sasiadow, ich dzieci, psy, listy zakupow pisane codziennie z my$la
o warzywnych straganach z Portobello. Wcigz odkrywatam nowe miejsca, jedne pachnace curry,
kurkuma, szafranem i kminem rzymskim, inne cuchngce kocim moczem albo kwasnym odorem
dawno niemytych ciat. Lubitam kupowac jedzenie na wynos w matych restauracjach prowadzonych
przez rodziny iranskich, tajskich lub greckich emigrantow, siada¢ na drugim pigtrze starego autobu-
su 1 jezdzi¢ bez celu po przypadkowych dzielnicach. Nie spieszytam si¢ do pustego domu, w
ktérym straszyly wciagz nierozpakowane pudta z naklejkami ,,by air mail”, niewygodne, metalowe
16zko 1 brudne odciski palcow poprzednich lokatorow pozostawione na $cianach. Moim domem
bylo wtedy miasto, miasto przybierajace rdézne ksztatty i formy. To nie ja mieszkatam w nim, ale
ono we mnie, kazdy nowy obraz wdzierat mi si¢ w pami¢¢, wnikat w umyst tak jak krople deszczu
W wysuszong ziemig.

Podobnie jak wiekszo$¢ londynskich studentéw zaczetam pracowacé — zeby dorobi¢ do
skromnego stypendium i nie siedzie¢ w obskurnym mieszkaniu. Zajetam si¢ przygotowywaniem fa-
jek wodnych w znanej kawiarni El Khima, mieszczacej si¢ przy zatloczonej Edgware Road. Nie
byto tam firmowych zapatek, serwetek z napisami ani innych prezentow od przedstawicieli handlo-
wych, byty za to grube, wzorzyste dywany, wygodne kanapy, niskie stoty i lampy z kolorowego
szkta. Oprocz zafascynowanych Orientem studentow SOAS, od ktorych dowiedziatam si¢ o tym
miejscu, w El Khimie spotykala si¢ tez arabska bohema, artysci, dziennikarze, kolekcjonerzy dziet
sztuki, biznesmeni z Bliskiego Wschodu, emigranci szukajacy swej oazy na pustyni obcego miasta.

Odkad podjetam prace, Swiat pekt na pot. Dni pozostaty takie jak dotad, petne ludzi, biblio-
tecznego kurzu, zapisywanych w notesie dat, chtodnej zieleni trawnikow na Russell Square i tektu-
rowych kubkéw z logo pobliskiej kawiarni. Wszystko to przestawato istnie¢ nocami, ktorymi
zawladnety arabskie tancerki i wykonywana na zywo muzyka pustynnych Beduinow. Schowana za
azurowym parawanem, ptukatam biekitne dzbany, rozpalatam wegle, czyscitam cybuchy, mimo-
wolnie przystuchujac si¢ dyskusjom o sztuce islamu, cenach ropy naftowej i problemach os6b w
zwigzkach mieszanych kulturowo.

Wychodzitam z El Khimy o czwartej rano, w$rdd pierwszych rozrzuconych po ulicach
okruchow dnia. Za chmurami ledwie majaczylo stonce, nieliczni o tej porze przechodnie mieli twa-
rze podszyte zmgczeniem. O §wicie metro jeszcze nie dziatalo. Autobus, ktérym wracalam na Por-
tobello, kotysat si¢ wolno, nie zwracajgc uwagi na uciekajacy czas. Skulona na niewygodnym
skérzanym fotelu, bezbtednie odczytywatam z palcow zapachy tytoniu: wskazujacy — jabtko, ser-
deczny — pistacja, sSrodkowy — wanilia. Powieki, coraz ci¢zsze, toczyly walke z sennos$cia, by po-
zwolita wysiag$¢ na wiasciwym przystanku.

Sierpien nieuchronnie zmierzat ku koncowi, a wraz z nim letnie kursy w SOAS. Czg$¢ stu-
dentéw wyjechata, cze$¢ wrocita z wakacji 1 zaczynala szykowac si¢ do roku akademickiego. Nie
pami¢tam dokladnie, jaki byt dzien miesigca, pamigtam tylko, ze padalo, bo juz od rana Portobello
Road przypominata ulicg parasoli. Pomaranczowe, zotte, w paski, kropki lub kratki, krazyly po niej
jak gigantyczne stofica po szarym niebosktonie, a powietrze miato §wiezy zapach mokrej zielent,
wolny od smrodu spalin i metalicznego zaduchu metra.

Deszcz sparalizowat cate miasto, samochody utknety w niekonczacych si¢ korkach, blo-
kujac gtéwne arterie i1 ich mniejsze doptywy, réwniez drogg wiodaca z Russell Square do centrum
Londynu. Ponury kondukt czarnych taksowek sungt wolno przez New Oxford Street, ktorg
probowalam dotrze¢ do pracy, pewna juz, Ze nie zdaze na czas. Nagle z oddali dobiegt odglos ni to
grzmotu, ni poteznego wybuchu. W tej samej chwili zgasly latarnie, a okna okolicznych doméw 1
sklepowe witryny pograzyly si¢ w nagtej ciemnosci. Autobus stanat bezradnie koto stacji metra Tot-
tenham Court Road 1 podobnie jak inne pojazdy zwymiotowat sktebiong ludzka masg wprost na
mokrg ulicg. Krzyki zdezorientowanych przechodniow zmieszaty si¢ ze soba, rozrozniatam wsrod
nich tylko trzy stowa: zamach, awaria, terrorysci. Thum, wizytdéwka metra niedziatajacego juz od



kilku godzin, wciagal mnie, nidst z pradem w nieznane. Kto$ przepychat si¢ niestrudzenie, kto$
deptatl po nogach, kto$ przeklinat. Bezskutecznie probowatam uwolni¢ si¢ od napierajacych ze-
wszad ciat, gdy poczutam czyj$ dotyk na rgce i mocne szarpnigcie w bok. Do moich uszu dobieglo
krotkie ,,Hi”, wypowiedziane cichym, sttumionym gltosem. Obcy cztowiek pociggnat mnie za sobg
w kierunku Soho, nie baczac na rozlegajace si¢ wokot glosne protesty. Ze zwinno$cia pantery prze-
dzierat si¢ waskimi uliczkami, w$rod knajp, burdeli 1 sklepéw z chinskim jedzeniem. Pe¢dzitam ile
sit w nogach, ze wzrokiem wbitym w ziemie, zeby unikna¢ potkniecia, i dlatego najpierw zoba-
czylam buty mojego wybawcy. Byly to czarne, migkkie, zamszowe kamasze o spiczastych czubach.
W catym Londynie nikt nie nosit podobnych. Nad kostka znajdowat si¢ delikatny ztoty wzor, po-
dobny do monogramu. Mimo wstretnej pogody i cigglego skakania przez rozlewiska katuz buty
mezcezyzny nie byty mokre ani zabtocone, w przeciwienstwie do moich. Aksamitny ptaszcz w kolo-
rze zgaszonego rozu, ktory miatam wtedy na sobie, tez pokrywaty nieregularne brunatne plamy.

Anonimowy Ttumacz Miasta, jak go w mys$lach nazwalam, byt $redniego wzrostu. Skora na
jego rekach, przyjemnie szorstka, miata barwe mlecznego opalu. Twarz zastanial mu kaptur, spod
ktérego wymykato si¢ kilka niesfornych, poskrecanych od wilgotnego powietrza srebrnych ko-
smykow. DotarliSmy w koncu na Leicester Square, gdzie autobusy jezdzily w utartym rytmie, bez
zadnych zaktocen. Nieznajomy poczgstowal mnie wyjeta z kieszeni ptaszcza gorzka czekolada, po
czym pomachat na pozegnanie i zniknat, zanim zdazylam o cokolwiek zapytac.

Kiedy wreszcie dotartam do El Khimy, zastatam tam rozgardiasz, niezwykly o tej porze
dnia. Na Edgware Road nadal nie byto pradu, z czelu§ci magazynu wydobyto wigc archaiczne lam-
py gazowe. Obok nich ustawiono ré6zowe, biekitne i zotte lampiony. Pomigdzy kelnerami, wy-
noszacymi z sali stoly 1 kanapy, nerwowo przechadzat si¢ mu‘allim Mustafa, pochodzacy z Libanu
wilasciciel kawiarni, wysoki, brzuchaty szes¢dziesigciopigciolatek o starannie przystrzyzonych si-
wych wtosach. Od czasu do czasu pochylat si¢ 1 — przy$wiecajac sobie lampg — szukal na dywanie
plam, okruchdéw, resztek jedzenia oraz niedopatkow, po czym wskazywat palcem miejsca, ktore
nalezy posprzata¢, nim zajma je materace z grubego materialu. Za kazdym razem, kiedy w lokalu
odbywaly si¢ wieczorne wystepy, meble zastgpowano uktadanymi wzdhuz §cian siedziskami, Zeby
wewnatrz zmiescito si¢ wigcej ludzi.

Mu‘allim Mustafa uwazat si¢ za kontynuatora wiekowej tradycji orientalnych kawiarni.
Tesknit za czasami, w ktorych kazdy taki lokal miat swego poete zamiast telewizora nieustannie od-
twarzajacego transmisje sportowe albo teledyski w arabskich stacjach muzycznych. Tak czgsto, jak
mogl, zapraszat do El Khimy artystéw, znajdowanych w sobie tylko znanych, tajemniczych miej-
scach. Wystepowali u niego $§piewacy zadzali, dawnych ballad ludowych, beduinscy piesniarze
znajacy melodie powstate setki lat temu przy pasterskich ogniskach, bajarze, recytatorzy, tanczacy
derwisze, a takze grajkowie sprawnie postugujacy si¢ udem i rababem.

Tamtego wieczoru, koto godziny siddmej, miat zjawi¢ si¢ hakawati 1 mu‘allim doktadat
wszelkich staran, zeby przygotowano kawiarni¢ na jego przybycie. Zakonczywszy ogledziny dywa-
nu, udat si¢ do baru, w ktérym ubrani na biatlo chtopcy od herbaty przebierali $wiezg migte,
napetniali wodg olbrzymie czajniki, wycierali szklanki i uktadali owoce na srebrnych potmiskach.
W swietle gazowych lamp ich twarze wydawaty si¢ niemal czarne.

Na moj widok Mustafa usmiechnat si¢. Z daleka kiwngtam mu na powitanie i posztam do
przebieralni, ciasnego pomieszczenia dwa metry na dwa. Kiedy wrocitam na salg, okazato sie, ze
mu‘allim wpuscit juz pierwszych gosci. Wszyscy wokot z podnieceniem rozprawiali o najwigkszej
od lat awarii pradu, niedziatajacej komunikacji miejskiej, sthuczkach 1 stratach poniesionych przez
przedsiebiorcow. Nikt nie zauwazyt cztowieka ubranego w prosta, biatg saube, zmierzajacego spo-
kojnym krokiem na $rodek lokalu. Srebrne wlosy wymykaty mu si¢ spod tarbusza migkkimi falami.
Nie mogl mie¢ wigcej niz pigédziesiat lat. Wygladem przypominat ulicznego malarza, przy ktorym
ludzie zatrzymujg si¢ nie po to, by popatrze¢ na obraz, lecz na samego artyste. Przechodzac koto
baru, przystanat na moment, po czym skierowat si¢ na podest, gdzie stato krzesto dla hakawatiego.
Spuscitam wzrok, sledzac jego kroki, 1 wtedy zobaczylam dobrze znane zamszowe buty z monogra-
mem.

Zgromadzeni w El Khimie go$cie powitali go na stojaco. Zewszad stychac byto oklaski 1 za-



gharid, okrzyk styszany czesto na arabskich weselach, on natomiast zachowywat sie tak, jakby nie
widzial thumow, ktére go otaczaty. Usiadt na swoim miejscu, wygtadzit niewidoczne fatdy na ubra-
niu, po czym wypowiedziat szeptem kilka stow. W ciszy, jaka nagle zapadta dookota, bez trudu roz-
poznatam stowa basmali: Bi-smi Allahi ar-rahmani ar-rahim.

Z tamtej opowiesci zapamigtatam niewiele, jakby byta ztudzeniem, czyms, co nie istniato.
Zapamigtatam za to glos, ktory do dzi$§ nie zamilkt w mojej glowie 1 powraca echem nawet w snach.
Bordowy, aksamitny, raz migkki migkkoscig kaszmiru, innym razem chropowaty, szorstki, powazny
jak dzwigk fortepianu. Wibrowat w uszach, wraz z krwig krazyt pod skora, owijat si¢ wokot nad-
garstkow jak bransolety. Przypominat stare, egzotyczne zaklecia, zdolne uczyni¢ bezruch i wstrzy-
mac czas. Patrzytam na usta bajarza, z ktorych stowa wyfruwaty jak dziwaczne ptaki w kolorze ul-
tramaryny, ptaki krazace nad glowami zaczarowanych, otumanionych stuchaczy. Ludzie ci, mozai-
ka roznych, przypadkowych postaci, ktorym miasto gwarantowato wieczng anonimowos¢, zapo-
mnieli nagle, Ze na zewnatrz, za murami El Khimy, toczy si¢ zycie, ze s3 w tym zyciu ojcami ro-
dzin, wilascicielami firm, prezesami zarzadu, kims, od kogo zalezy los innych. To stowa ptaki zata-
czaty nad ich glowami kregi zapomnienia, coraz wigksze i wigksze, po czym obracaty si¢ w proch
pod twardym, bezchmurnym niebem sufitu.

Juz wtedy, w ciemne;j, zattoczonej sali, zapragngtam, zeby hakawati wcigz do mnie mowit
tym swoim glosem, gltosem absolutnym, w ktérym spotykaty si¢ wszystkie dzwieki swiata: stukot
dwukotki wozacej pomarancze po placu Dzama al-Fna’, pokrzykiwania handlarzy z arabskich tar-
gowisk, zardzewialy chrzest pompy w slumsach Teheranu, ponure rz¢zenie starych samochodow,
czyj$ $miech, czyj$ ptacz, szczekanie psow, wypowiadane ze zto$cig przeklenstwa. Historia toczyta
si¢ wlasnym rytmem, gdzie§ na uboczu, a gdy nastal koniec, poczutam si¢ jak ktos$ brutalnie wy-
rwany ze snu. Ludzie wokol powracali do rzeczywistosci, przypominali sobie, kim sg, gdzie si¢
znajduja. Stabe swiatta lampionow zmienialy ich w poskregcane, kartowate cienie, petzajace bezrad-
nie po $cianach lokalu, kiedy probowali prostowac¢ zdretwiate rece 1 nogi. Twarze niektorych z nich
nadal wygladaty jak wyrzezbione w nieznanym tworzywie, skamieniate, zastygte.

Kelnerzy wniesli na salg wigcej lamp gazowych i zrobito si¢ jasniej, z wyjatkiem miejsca,
gdzie siedzial hakawati, cicho rozmawiajacy z mu‘allimem Mustafg. W ruch poszty mosiezne tace,
chlopcy od herbaty stawiali na nich puste szklanki i przepelnione popielniczki. Stojaca kolo mnie
gruba Angielka cmokata z podziwem, powtarzajac w kotko: ,,What a spicy voice”. Zewszad dobie-
galy do mnie pelne zachwytu szepty innych gosci: ,,Szaman”, ,,Mesjasz”, ,,Szarlatan”. Btysnely
lampy aparatéw cyfrowych. ,,Zadnych zdjeé¢!” — wrzasnat mu‘allim Mustafa, zastaniajac sobg baja-
rza, ktory podpisywat kartki podsuwane mu ze wszystkich stron przez wielbicieli spragnionych au-
tografow, uscisku reki albo widoku twarzy, wcigz ukrytej w potmroku.

Dywan, ktory wczesniej sprzatano z obsesyjng wrecz doktadnoscia, teraz przypominat pobo-
jowisko. Wszedzie walaty si¢ starannie obgryzione skorki pomaranczy, niektore ze §ladami szmin-
ki, tupiny pistacji, chusteczki higieniczne, ustniki do fajki wodnej i kapsle od butelek z lemoniada,
zdejmowane przez kelnerow przypietymi do pasa otwieraczami w ksztatcie reki Fatimy. Lawirujac
wsrod $mieci, poznositam z sali wypalone nargile i metalowe szczypce do nakladania wegli. Wokot
opowiadacza robito si¢ coraz luzniej. Ostatni stuchacze zamawiali przez telefon takséwki 1 szukali
swoich parasoli, ktore — wcigz mokre — kulity si¢ pod wieszakiem.

Mu‘allim Mustafa przyniost dwie herbaty, dla siebie 1 dla bajarza. W §lad za nim pojawit si¢
kelner z misg pelng kawalkoéw papai, mango i ananaséw. Postawil ja na stole i powrdcit za bar. Obaj
mezczyzni, mimo dzielgcej ich roznicy wieku, wygladali na zaprzyjaznionych. Usiedli z twarzami
zwroconymi ku sobie i zaczeli o czym$ zawzigcie dyskutowaé. Z daleka docieraty do mnie tylko
strzepy zdan, gruby, nieco flegmatyczny gtos mu‘allima Mustafy, ktory raz po raz przerywat roz-
mowe, zeby wtozy¢ do ust kawatek owocu drewniang wykataczka, i spokojny baryton hakawatiego.
Arabski nieznajomego nie byt zadnym ze wspotczesnych dialektow. Z trudem rozpoznawatam w
nim pojedyncze wyrazy, imiona, nazwy miast. Brzmiat tagodnie, niemal §piewnie. Tak wy-
obrazatam sobie sekretny jezyk dworskich bajarzy, ksztatconych w swej sztuce, zeby zadowoli¢
wrazliwe ucho wtadcy. Dotad wydawato mi si¢, Ze istniat tylko w legendach przywozonych z Bli-
skiego Wschodu przez widczggdw, poszukiwaczy przygod, niepoprawnych romantykow i



poczatkujacych poetow marzycieli.

Powoli 1 niechetnie zaczelam zbiera¢ si¢ do domu, zeby zdazy¢ na pociag przed nocnym za-
mknigciem metra. Od czasu do czasu rzucalam ukradkowe spojrzenia w stron¢ mezczyzn, chcae na-
karmi¢ ciekawos$¢, ale zabraklo mi odwagi, zeby p6j$¢ po autograf.

Autobus sapal, jeczat i plut spalinami na wszystkie strony. Kierowca wciskat gaz, hamulec,
potem znowu gaz 1 znowu hamulec, a pasazerowie podskakiwali na swoich siedzeniach jak bezwol-
ne kukly poruszane sita cudzych rak. Wczoraj jeszcze si¢ dla mnie nie zakonczylo, nie mineto ani
nie przebrzmialo.

Naprzeciwko siedziata mtoda kobieta, ktora wygladata jak chinska cesarzowa, z upigtymi w
kok czarnymi wlosami, twarzg pokryta bielidtem 1 ustami pomalowanymi karminowg szminkga. Pal-
ce miata cienkie jak struny skrzypiec, spojrzenie wynioste, petne milczacej wyzszos$ci. Patrzylam na
nig, kiedy lustrowata wzrokiem grubg Murzynk¢ z matym chlopcem ubranym w szkolny mundurek,
a potem staruszke z pomaranczow3 siatka na kolanach, ale mys$lami wcigz tkwitam we wczoraj.

Jak to jest mie¢ taki glos? — zastanawiatam si¢, niemal pewna, ze gdyby hakawati wydat ja-
kikolwiek rozkaz swoim stluchaczom, wypetniliby go bez cienia sprzeciwu. Cztowiek z takim
glosem posiadat nieograniczong wiadze nad thumem. Gdzie mieszkal? Jak si¢ nazywal? Skad tak
dobrze znal mu‘allima Mustafe? I dlaczego, do diabta, jego twarz rozwiewala si¢ niczym senna
mara, kiedy chcialam utrwali¢ ja w pamigci?

Zawsze miatam doskonatla, fotograficzng wrecz pamieé do twarzy. Przechowywatam w
glowie tysigce portretow: matki, ojca, dziadkow, sagsiadow, widczegi, ktory grzebat co dzien w ko-
szu na $mieci pod naszg lubelska kamienica, calej rzeszy ludzi, ktérzy pojawiali si¢ na planie moje-
go zycia. Zapamigtywalam ksztalt nosa, oprawe oczu, grymas wokot ust, mapg zmarszczek wyryta
przez czas na czotach przypadkowych o0sob, spotykanych na ulicy, w sklepie, w trolejbusie. Moj
umyst bez trudu rejestrowat wszystkie myszki, pieprzyki, blizny po ospie 1 upadku z roweru, nawet
plamy od zbyt dtugiego przebywania na stoncu. Tymczasem twarz opowiadacza, w przeciwienstwie
do innych, znikata, rozpryskiwatla si¢ na kawatki niemozliwe do ulozenia w harmonijng catos¢, co
stanowilo dla mnie irytujaca zagadke.

Malowana lala siedzaca naprzeciwko wyjeta z przepastnej torby pilniczek 1 zaczeta ostenta-
cyjnie pitowaé paznokcie w ksztalcie migdatow. Autobus podskoczyl, parsknat, zatrzast sie, silnik
zawyt raz, drugi i trzeci, az w koncu zamilkt. ,,Fuck” — syknela przez zeby dziewczyna, na dobre
wypadajac z roli chinskiej cesarzowej. Malo brakowalo, Zeby zacigta si¢ w palec. ,,Dalej nie poje-
dziemy” — oznajmit obojetnie kontroler biletow, nie zwracajgc uwagi na skargi pasazerow.

Zamierzatam i8¢ do biblioteki, ale skoro musialam wysig$¢ w tym miejscu, zmienitam plany
1 skierowatam si¢ na Edgware Road.

Przestepujac prog El Khimy, zawsze odnositam wrazenie, ze odbylam podrdz w czasie i
przestrzeni. Znikato miasto, widoczna z okien ruchliwa ulica, ktorej nigdy nie morzyt sen, widmo-
we postacie kobiet poowijanych szczelnie czarnymi abajami, grupki arabskiej mtodziezy stojace
pod kinem Odeon, gdzie akurat wy$wietlano najnowszy film z Shahrukh Khanem, duzo ciekawszy
niz nudne lekcje w liceum. O tej porze w kawiarni jeszcze nie byto tloku. Stali klienci, tak licznie
okupujacy lokal w godzinach nocnych, teraz siedzieli pozamykani w szklanych biurowcach, gale-
riach handlowych, zaktadach ustugowych i innych miejscach, zajeci zarabianiem pieniedzy. Przy-
wilej spedzania porankéw w El Khimie przypadatl gtéwnie staruszkom, ktorzy oddawali si¢ z zapa-
migtaniem swym ulubionym rozrywkom: grze w karty, w domino albo w tryktraka. Kilka stolikéw
zajmowali m¢zczyzni w $rednim wieku, pili kawe, przegladajac gazety w ciszy 1 samotnosci. Z
tytutéw — ,, The Jordan Times”, ,,Bahrain Tribune”, ,,Iraq World” — mozna bylo odczyta¢ ich narodo-
wos¢.

Po wczorajszej awarii pradu nie zostalo juz ani $ladu. W barze jak zwykle szumialy brzu-
chate samowary sprowadzone przez mu‘allima Mustafg az z Isfahanu, od czasu do czasu ci$nienio-
wy ekspres do kawy syczat i parskat ktgbami pary wydobywajacej si¢ z dyszy do spieniania mleka.
Te dwa urzadzenia, stojgce rami¢ w rami¢ na marmurowym blacie, byly jedynymi zdobyczami cy-
wilizacji obecnymi w lokalu. Dotad nie zawitalo tu ani radio, ani telewizor, ani nawet telefon. Za
muzyke odpowiadato trzech grajkow: lutnik, geslarz i niewidomy flecista, ktorzy zjawiali si¢ zwy-



kle dopiero koto potudnia. Przed ich przybyciem panowata tu cisza, czasem przerywana rozmowa-
mi, szelestem papieru albo brzekiem naczyn.

Mu‘allim Mustafa ucieszyt si¢ na moj widok i zaraz zaprosil mnie gestem do swojego stoli-
ka, na ktorym stato nietkniete jeszcze $Sniadanie sktadajace si¢ z sera, oliwek, hummusu 1 pity. Kto$
z obstugi codziennie kupowat je dla szefa w znajdujacej si¢ naprzeciwko libanskiej restauracji.

W El Khimie nie odczuwato si¢ zwyczajowego dystansu pomigdzy pracownikami a praco-
dawca. Mu‘allim traktowal nas wszystkich po ojcowsku, by¢ moze dlatego, ze sam z trudem znosit
sw0j los emigranta. Doskonale rozumial, ze ludzie oddaleni od rodzin o setki, czasem nawet tysigce
kilometrow, potrzebuja wsparcia i tej pewnosci siebie, jakg moze dac¢ tylko serdeczny, zyczliwy
kontakt z drugim cztowiekiem. Czgsto przesytal pozdrowienia moim rodzicom, przekonany, ze nie-
ustannie martwig si¢ o swoje dziecko, samo w wielkim miescie, a przy obcych nazywat mnie binti,
swoja coreczka. Choc nie bylismy do siebie ani troch¢ podobni, niektorzy goscie naprawdg wierzy-
li, ze tacza nas wiezy krwi.

Tamtego dnia z oporami dosiadatam si¢ do wspdlnego stolika, poniewaz jedno z miejsc zaj-
mowat dostojny starzec o ogromnych biekitnych oczach, bardziej pasujacych do dziecka niz do le-
ciwego mezczyzny. Mu‘allim krétko przedstawil swojego towarzysza, mowiace, ze to jego dawny
przetozony, profesor Jusuf Saidi z Bejrutu, a potem, podniesionym gltosem, uzywanym zwykle wo-
bec ludzi ghuchych, powiedziat staruszkowi moje imig.

Obecnos¢ profesora, ktorego z wlascicielem kawiarni taczyta widoczna zazytos¢, stanowita
niepodwazalny dowod na prawdziwos$¢ historii, ktorg znat tu kazdy, ale wierzyli w nig tylko nielicz-
ni. W El Khimie od dawna krazyta podawana z ust do ust opowies¢ o wielkiej ucieczce mu‘allima
Mustafy z Libanu, rodzaca rozmaite spekulacje i przypuszczenia, az w koncu gtowny bohater posta-
nowit opowiedzie¢ ja pewnego wieczoru. Do tamtego momentu sama czg¢sto zastanawiatam sig¢, co
sktonito tego kulturalnego, btyskotliwego cztowieka, umiejacego odnalez¢ si¢ w dyskusji niemal na
kazdy temat do opuszczenia ojczyzny. Dowiedziatam si¢ wowczas, ze mu‘allim wyjechat w 1982
roku, gdy w Libanie trwata w najlepsze operacja ,,Pokoj dla Galilei”, nazwana p6zniej pierwsza
wojng libanska. Wczedniej wraz z grupa obcych sobie ludzi ukrywat sie przed atakami izraelskich
bombowcoOw w piwnicy zrujnowanego budynku na przedmiesciach Bejrutu. W prowizorycznym
schronie nie bylo nic do jedzenia poza suszong okra, gotowana na wyszabrowanej przez kogos naf-
towe] maszynce, o ile udato si¢ zdoby¢ czysta wode. Od tamtej pory Mustafa tak mocno znienawi-
dzit to nieszczesne warzywo, ze odsuwat talerz, ilekro¢ je tam znalazl, jakby roito si¢ w nim od ro-
bakow. Cata rodzina mu‘allima, nazywanego wowczas profesorem Al-Halafem, zgineta w trakcie
nalotow. By uciec przed wspomnieniami, porzucit prace wyktadowcy na Uniwersytecie Arabskim
w Bejrucie i udat si¢ do zimnej, ponurej Anglii, gdzie zaczal wie§¢ zywot ,.knajpiarza”. Tak profe-
sor Al-Halaf zostat mu‘allimem Mustaf3.

Kelner, Irakijczyk Mahmud, zjawit si¢ z mocng migtowa herbatg i wprawnym ruchem rozlat
ja do szklanek. Podniostam swoja do ust, cienkie szkto parzyto mnie w palce. W towarzystwie pro-
fesora czutam si¢ niezrgcznie. Liczytam, ze przychodzac do El Khimy o tej porze, bed¢ mogta po-
rozmawia¢ z mu‘allimem w cztery oczy i by¢ moze dowiem sie czego$ wiecej o hakawatim. Zeby
ukry¢ zaklopotanie, zaczelam bezmysSlnie przegladac lezaca przede mng gazete. Mezczyzni
powrdcili tymczasem do przerwanej rozmowy.

Mustafa jak zwykle wyrazat ubolewanie, ze Arabowie, niegdy$ podziwiani za zastugi dla
medycyny, algebry czy astronomii, dzi§ uwazani sg za niedouczonych wiesniakow, fanatykow albo
terrorystow. Czut si¢ z tego powodu zazenowany, ale tez zdawat sobie sprawe, ze nie sg to
wylacznie puste oskarzenia. ,,Cofng¢liSmy si¢ w rozwoju, prawda, profesorze?” — méwil, kiwajac
smutno gtowaq. Jusuf Saidi mial nieco inne zdanie w tej kwestii 1 twierdzit, ze mu‘allim przesadza.
Prébowat thumaczy¢ przyjacielowi, ze Arabowie co prawda wcigz $nig dawno miniony sen o wiel-
ko$ci imperium arabskiego 1 nie umiejg pogodzi¢ si¢ z tym, jak sg postrzegani, ale Mustafa zamknat
si¢ w swojej kawiarni i oderwat od rzeczywistosci tak bardzo, ze przestat dostrzega¢ postep z wolna
dokonujacy si¢ w umystach pobratymcow. Wtasciciel kawiarni wcigz jednak narzekal na obyczaje
spotykanej w Londynie arabskiej mlodziezy i nie widziat wsérdd niej przysztych nastgpcow Ibn
Chalduna czy Abu Nuwasa. Dowodzit nieco dramatycznym tonem, ze cala potgga §wiata arabskie-



go spoczywa teraz w grobowcach. Go$¢ probowat studzi¢ emocje mu‘allima. ,,Wydaje ci sig¢, ze
czeka nas powolny upadek, a ja widze co$ wrecz przeciwnego, powoli, krok za krokiem, idziemy
do przodu” — przekonywat cierpliwie.

Te burzliwg dyskusje przerwal w pewnym momencie Mahmud, ktory podszedt, by zgarna¢
szczypcami resztki popiotu z cybucha do fajki wodnej i dotozy¢ nowy kawatek wegla.

Mu‘allim podzigkowat kelnerowi i podjat przerwany watek. Tym razem probowat odkry¢
przyczyng intelektualnego upadku Arabow i1 widziat jg przede wszystkim w postawie kobiet. ,,Nie
majg za grosz ambicji” — zzymat si¢, krytykujac je za nieustanne przesiadywanie przed telewizorem
1 ogladanie egipskich oper mydlanych. Twierdzit przy tym, Ze z takim podejsciem do Zycia nigdy
nie wychowaja dzieci na madrych, warto$ciowych ludzi, bo nie sg w stanie przekaza¢ im zadnej
wiedzy. ,,Marzg tylko o tym, zeby mie¢ najbardziej wystawne wesele w calej okolicy albo cos,
czym bedg mogty pochwali¢ sie sgsiadkom. Zadna nie wezmie do rak ksigzki ani nawet gazety” —
ciagnat ze zlo$cia, przy okazji zarzucajac me¢zczyznom, ze nie daza do naprawy tego stanu rzeczy.
Profesor przystuchiwat si¢ tej tyradzie z pobtazliwym u$§miechem, a w koncu zapytat mu‘allima,
czy ten chcialtby, zeby Arabki zyly jak Europejki. Mustafa zaprzeczyl gwaltownym ruchem glowy i
pospieszyt z wyjasnieniem, ze choc¢ styl zycia 1 jednych, 1 drugich mu nie odpowiada, europejska
potrzeba zdobycia edukacji godna jest podziwu i nasladowania. Profesor nie rozdrapywat tej kwe-
stii, ale z zalem opowiadat o mtodych chtopakach, ktérzy w ojczystym kraju nie chcg albo nie moga
si¢ uczy¢, a potem wyjezdzaja w pogoni za lepszym zyciem, przekonani, Ze w ciggu paru lat doro-
big si¢ fortuny, bo pienigdze w Europie lezg przeciez na ulicy. Podawat przyktady tych, ktorzy zle
skonczyli zachty$nigci wolnoscia, a mu‘allim potakiwal w milczeniu, nie wspominajac o tym, o
czym wiedziatam od dawna: Ze czgsto udaje si¢ do tak zwanych dzielnic ngdzy, zeby znalez¢ pra-
cownikow do swego lokalu. Nie przyznat si¢ tez, Ze szuka tym zagubionym mtodym ludziom przy-
zwoitych stancji, ze posyta ich do szkoél, karmi 1 ubiera, a jak juz si¢ usamodzielnig, pomaga zdoby¢
zawdd zgodny z wyksztalceniem. Byt na to zbyt skromny.

»ZanudziliSmy cig¢, Nina?”” — zapytat znienacka. Usmiechngtam si¢ 1 zaprzeczylam, a mu‘al-
lim zaproponowat, Zebym co$ zjadla. Uzywatl zawsze tych samych argumentow, powtarzajac, ze za
ciezko pracuje 1 niedlugo zaczne przypominac szkielet. Podsuwajac mi ser 1 oliwki, powrdcit do
przerwanej rozmowy z profesorem, tym razem jednak zaczal mowi¢ o mnie:

,,Kiedy patrze na Nine, sidi Jusuf, na zagranicznych gosci w mojej kawiarni, na wszystkich,
ktérzy cenig pigkno naszej kultury, zaczyna wstegpowac we mnie nowa nadzieja”. Wydawato mi sig,
ze mu‘allim nawigzywat przede wszystkim do wczorajszego wieczoru. Profesor skinieniem glowy
potwierdzil, ze zgadza si¢ z tymi stowami, a gdy przetknat ostatni kes hummusu, zaczat wychwalaé
hakawatiego, zdziwiony, ze Gabriel Stork jest aktorem 1 zawodowym bajarzem. Widzac zaintereso-
wanie rozmowcow, Mustafa zaczat opowiadaé, ze calty Londyn szaleje za Gabrielem, cho¢ on sam
stara si¢ unikac¢ rozglosu. Przy okazji mu‘allim poinformowal nas, ze bajarz wystgpuje w teatrze na
St. Martin’s Lane, a bilety na urzadzane tam wieczory opowiesci sprzedaja si¢ lepiej niz Swieze
buleczki.

Angielsko brzmigce imi¢ i nazwisko nie pasowato do hakawatiego. Profesor Saidi najwy-
razniej podzielal moje zaskoczenie. ,,Bytem pewien, ze jest Turkiem albo Persem” — zawotal z prze-
konaniem. ,,On sam nie wie chyba, skad doktadnie pochodzi” — westchnat ciezko mu‘allim, jakby
rozwazat, ile moze zdradzi¢, a po namysle dodat co$ niepokojacego: ,,Coz, kazdy z nas ma wlasne
demony przeszto$ci. Gabriel rowniez”.

Profesor przypatrywat si¢ uwaznie przyjacielowi, po czym wyrazit przypuszczenie, Ze musi
by¢ z opowiadaczem w dobrej komitywie. ,,Znam go lepiej niz ktokolwiek inny” — odpart mu‘allim
1 zaciggnat si¢ fajka. Przez dluzsza chwile opowiadal o tym, ze bajarz kiedys czgsto goscit w El
Khimie, a teraz zaglada rzadziej, bo duzo podrozuje na Bliski Wschod, do Azji 1 Afryki Péinocnej,
gdzie spisuje regionalne basnie, podania i legendy, a potem przerabia tak, by si¢ nadawaty na sceng.
,» 10 kompletny samotnik, Zyje tylko praca. Powinna$ go pozna¢” — zwrdécit si¢ nagle do mnie, po
czym wyjasnil profesorowi, ze pisz¢ doktorat o arabskich bajarzach.

Kiedy stwierdzilam ponuro, Ze pewnie nie b¢dzie okazji, skoro bajarz nieczgsto bywa w na-
szej kawiarni, Mustafa al-Halaf postal mi rozbawione spojrzenie 1 rzucit: ,,Gabriel Stork jest twoim



sgsiadem. Mieszka przy Westbourne Grove, rog Portobello. Niegdy$ czgsto widywali$my si¢ na so-
botnich targach staroci. To tylko kwestia czasu, az si¢ w koncu spotkacie”.

Ulicg Portobello lubitam najbardziej wczesnym rankiem, kiedy sprawiata wrazenie spokoj-
nej 1 cichej, zastyglej w bezruchu jak na fotografii. Predko odkrytam, ze jako pierwsi budzg si¢ mle-
czarze i roznosiciele gazet. Dla mnie, zbyt sennej, by wsta¢ 1 zaspokoi¢ ciekawos¢ ich twarzy, byli
odglosami zewnetrznego $wiata, o ktdrego istnieniu mialty podzniej przypomnie¢ pozostawione na
progu dwie szklane butelki i zwinigty w rulon egzemplarz ,, The Daily Telegraph”. Potem pojawiali
si¢ drobni sklepikarze 1 antykwariusze, obwieszczajac swojg obecnos$¢ szmerem podnoszonych ro-
let, otwieranych okienic i rozstawianych stragandéw. Sprzedawcy o ciemnych karnacjach w
zamysleniu nosili drewniane skrzynie uginajace si¢ pod cigzarem owocow. Ich oczy, petne oriental-
nych basni, $wiecily w odchodzacym juz mroku i tylko sita woli powstrzymywalam sig, Zeby nie
podejs$¢ do ktérego$ z nich. ,,Poprosze pot kilograma snow, tych z drugiej potki po lewe;, tak, tak,
wlasnie tych” — powiedziatabym, wskazujac palcem. Na pewno sprzedawali sny, takie na wagg.
Wsrdd nie do konca jeszcze przytomnych ludzi krazyt nigeryjski sprzedawca kawy z termosem na
plecach, bardzo wazna posta¢ o tej porze dnia. Zwykle zatrzymywat si¢ przed pomalowanym na
btekitny kolor sklepikiem pakistanskiej rodziny Haniféw. Przy sklepiku tym, oferujacym tanie pa-
pierosy, przecenione gazety i bogata kolekcje filmow z Bollywood, mezczyZni czgsto przystawali,
zeby razem zapali¢ 1 podyskutowac o polityce. Zakonczywszy rytuat, rozchodzili si¢ do swoich
zaje¢, zostawatl jedynie pewien artysta o zmegczonych oczach i wiecznie pijany kataryniarz, znany
ze swej stabosci do piwa w pubie U Alice.

Mialam wrazenie, ze w ciagu tych kilku ostatnich miesigcy ulica Portobello zdazyta zdra-
dzi¢ mi wszystkie swoje sekrety, nigdy wczesniej nie zauwazytam jednak domu na rogu Westbour-
ne Grove, tak jakby stowa mu‘allima Mustafy wywolaly go nagle z niebytu. Nie wyrdzniat si¢ ni-
czym szczegolnym. Nie byt ani wigkszy, ani tadniejszy od innych, sprawiat nawet wrazenie bardziej
zaniedbanego. Przygarbiony, skurczony, przywodzit na mysl kogo$, kto za wszelka ceng¢ chce
odwroéci¢ od siebie uwage przechodniow, znikna¢ im z pola widzenia. Od pierwszego wejrzenia
potaczyta mnie z tym domem jakas wi¢z, pewien trudny do okreslenia rodzaj bliskosci, przeczucie,
ze nasze losy sg ze sobg zwigzane. Gdy przechodzitam obok, za kazdym razem miatam wrazenie, ze
znam na pami¢¢ rozktad wszystkich pomieszczen, waskie, splatane zyly-korytarze, ukryte zakamar-
ki, zagracone pokoje, w liczbie trudnej do okreslenia. Potem dom zaczat mi si¢ $ni¢. W tych snach
wotal moje imig, a kiedy znajdowatam si¢ przed nim, chwytat mnie i wciagat do $rodka. Zazwyczaj
btadzitam po omacku od drzwi do drzwi, czasem wkraczajac do gabinetu, biblioteki albo sktadziku
na miotly; bywato tez, ze trafiatam do przestronnej kuchni wykladanej btgkitng mozaika.

Pewnej nocy dom przys$nit mi si¢ inaczej niz zwykle, niespokojnym, ztowrogim, zestanym
przez chorobg snem. Chwial sig, rozpadal, na $cianach pojawiaty si¢ gltebokie peknigcia. Migdzy
jednym a drugim rozpalonym goraczka oddechem odbijajace si¢ w gtowie echo przynosito nie wia-
domo skad urwane kawatki zdan, strzgpy zastyszanych gdzie$ rozmoéw. Atak suchego kaszlu na
chwile przerwal meczarnig, majaki oddality si¢ po to, by powraca¢ w jeszcze bardziej zlowieszczej
1 nieprzyjemnej postaci. Niebo wciaz bylo czarne, tylko jasniejace gdzieniegdzie pojedyncze punk-
ciki okien przypominaty o bezsennos$ci niektorych mieszkancow ulicy. Pierwsze promienie stonca
zaczepity o ksigzke lezaca na parapecie. Iskry wysypaly si¢ spomigdzy kartek, a sptoszone strzgpy
nocy umknety nagle do katow.

Na pierwszym planie nastgpnego snu pojawita si¢ Portobello Road, kolorowe, przytulone do
siebie kamieniczki, okna bez firanek o szybach powlekanych stlonecznym blaskiem, witryny
sklepéw z antykami i egzotycznym towarem. Ciepty wiatr potracat lekko szyldem w ksztatcie im-
bryka ze ztoconym napisem Antiques, wywotujac niemrawe skrzypienie.

,On ma swoje wlasne demony” — powtorzyt w tym $nie mu‘allim Mustafa, gtosno i
wyraznie, wywotujac z mojej pamieci cztowieka w butach z monogramem. To tu, na Portobello
Road, potozone;j tylko o jedng przecznicg od Westbourne Grove, musiat kupowa¢ warzywa z wiel-
kich, rozpietych pod samo niebo straganow. Dziwna, nierzeczywista posta¢ o zagadkowym, a jed-
nak cieptym u$miechu, rozkochana we wiasnej niezaleznos$ci i wlasnych marzeniach. ,,To komplet-
ny samotnik, zyje tylko pracg” — odezwatl si¢ znowu mu‘allim.



Stork nie pasowat do przejrzatych od stonica warzyw z Portobello, pasowatl do Portobello sa-
motnej, pachngcej nocnym powietrzem 1 spadajagcymi gwiazdami. Czlowiek z ksigzycem we
wlosach. Uktadatam mu Zyciorys na motywach rzeczywistosci, przepisujac zdarzenia z wlasnych
wyobrazen, prostych do granic banatu. Byt w nich rowniez dom, wyniosty dla obcych, przyjazny
dla nas, dom, za ktérego bezpiecznymi murami kryliémy si¢ przed ludzmi. Nie przeszkadzal nam
batagan, porozrzucane wszedzie kartki papieru ani wszechobecne ksigzki w wytartych oktadkach,
pozaznaczane niedbale pocztoéwkami. Czasem towarzyszyl nam $miech z niezr¢cznie wypowiedzia-
nych po angielsku zdan, jak wtedy, na Tottenham Court Road.

Mimo kataru i bolu gardta rano nogi same poniosty mnie na rog Westbourne Grove, zebym
mogta utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze dom istnieje naprawde. Spowijata go delikatna, ledwie wi-
doczna mgla, a dookota panowala cisza. Wszystkie dzwigki zatrzymywaty si¢ na progu, jakby prze-
biegala tedy niewidzialna granica, jakby to tu konczyt si¢ glto$ny, rozesSmiany swiat ulicy Portobel-
lo. W takich chwilach nie my$latam o nim jak o domu — ciemne okna wygladaly jak oczy rozumne;,
na prawd¢ zywej istoty.



CZESC TRZECIA

Na Westbourne Grove jako pierwsza zamieszkata ze mng lampa. Znalazta swoje miejsce w
centrum okraglego dgbowego stotu z blatem pooranym zmarszczkami, pozostatoscia po jakiej$ nie-
wyobrazalnej liczbie czasdw. W chtodniejsze, niepogodne dni stot upodabniat si¢ do samotnej wy-
spy, porzuconej gdzie$ na dalekim morzu, a lampa przeistaczata si¢ wtedy w morska latarnie, rzu-
cajacy ciepte swiatlo w deszczowa przestrzen ulicy. Dawno temu nauczytam si¢ z nig rozmawiac.
Moéwita roznymi jezykami: cieniem na Scianie, sykiem spalonej zaréwki, bursztynowa poswiatg
wokol abazuru. Czasem wszystkie katy spowijata buntownicza ciemnoscia.

Biografia lampy siegata gdanskiego sklepu petlnego réznych bezuzytecznych przedmiotow,
pozotklych ze starosci map, zdobyczy z dna morza przehandlowanych przez marynarzy potrze-
bujacych pieniedzy na portowe rozrywki. Stojac na wystawie, lampa opowiadata przechodniom
swoj3 histori¢. Wielokrotnie wyobrazala sobie wnetrze, do ktérego kto$ ja kiedys zabierze, widok z
okna, mieszkancéw nowego domu, az pewnego dnia do srodka wszedt ojciec i kupit mi jg na uro-
dziny. Podrézujac ze mna po $wiecie, lampa bez trudu odnajdowata si¢ w kazdym miejscu, oswa-
jata je dobrymi wspomnieniami. Wshuchiwata si¢ w rozmowy odwiedzajacych mnie gosci, w przy-
noszone przez nich opowiesci, a kiedy juz wyszli, o§wietlata samotnos¢. Odkad wyjetam ja z karto-
nu zaadresowanego na nowy, londynski adres i postawitam na stole, dom na Westbourne Grove stat
si¢ bardziej moj.

Nie wiem, jak to si¢ stato, ze w nim zamieszkatam. W plataninie londynskich zabataganio-
nych dni, tworzonych z tesknoty, pasji, szczescia i pozadania, niekiedy zasnutych mgta, jakby ich
wcale nie bylo, czas wydawat si¢ czym$ wymyslonym. Im bardziej probuje przypomnie¢ dzi$ sobie
chronologi¢ wydarzen, tym mniej udane staja si¢ moje wysitki. Wtedy zazwyczaj staram si¢ zajac¢
czyms$ nieskomplikowanym i btahym: myciem szklanek, wiaczaniem pralki, rozpakowywaniem sia-
tek z supermarketu i nagle, migdzy jedng a drugg nic nieznaczacg czynnos$cia, pojawia si¢ przebtysk
czegos$, co mdj umyst nieustannie prébuje wydoby¢ z ruin.

Wydaje mi si¢, ze zacze¢lam po prostu spotykaé Ci¢ w okolicach Westbourne Grove, jak



przewidzial mu‘allim, cho¢ moze to dom specjalnie prowadzit nasze kroki podobnymi $ciezkami.
Mimo ze nie zamieniliSmy wowczas nawet kilku zdan, jakas sita niestrudzenie probowata potaczy¢
nasze zyciorysy w t¢ samg opowies¢. Za kazdym razem, kiedy mignety mi gdzie$ buty z monogra-
mem, czarny ptaszcz lub potargane wiatrem srebrne kosmyki wlosow, myslatam o tym, jak bardzo
jestesSmy zapisani w innych ludziach 1 nigdy naprawdg¢ nie wiemy, kiedy kto$ nas odczyta, wy-
dobedzie na powierzchnie albo sprobuje zetrzed, tak jak $ciera si¢ z mebli kurz. Ile jeszcze razy —
mys$latam wtedy — miniemy si¢ bez stowa, a milczacy swiadkowie owego mijania, wszystkie skle-
py, samochody, krawezniki, latarnie, beda $miac si¢ 1 opowiada¢ nas sobie jak dowcip.

Czasem udaje mi si¢ odnalez¢ jakie§ wspomnienie, kiedy przypadkiem natykam si¢ na $lady
dawnego zycia, na przyklad na stary, pognieciony egzemplarz gazety, ktérg czytatam, walczac z
przezigbieniem. Na ostatniej stronie, poplamionej syropem od kaszlu, podano informacje, ze w te-
atrze na St. Martin’s Lane odwotano wszystkie przedstawienia. Podobno zachorowat Gabriel Stork,
odtworca jednej z gtdéwnych rol. PdZniej przypominatam sobie pojawiajace si¢ znikad drobiazgi,
recznie robione praliny podrzucane do kieszeni ptaszcza, kubki z kawg zostawiane na parapecie,
wlozone w szarg koperte bilety do teatru.

Gdzie$ miedzy tym wszystkim znalezliSmy si¢ my, coraz bardziej nieobcy, zaplatani w sie-
bie. To chyba wlasnie wtedy dom musial otworzy¢ przede mng podwoje, a potem zamknaé mnie w
swoim wnetrzu.

Poznawalam Cig¢ dzigki przedmiotom zgromadzonym na przestrzeni lat. Kazdego dnia
mowity mi co$ nowego, opowiadaty kolejng historie. Nie wiadomo skad w moich rgkach nagle po-
jawiat si¢ hebanowy grzebien, butelka po perfumach ze §ladami dawnego zapachu, czarno-biata fo-
tografia ogrodow Tuileries, wizytowki paryskich kawiarni — Le Procope, Cafe de Flore, Les Deux
Magots i dziesiagtek innych — albo figurka sowy z wygrawerowanym w srebrze napisem Made in
France. Na $cianach, potkach, w szufladach niemal zawsze znajdowatam co§ wartego obejrzenia,
na przyktad zepsuty zegar w salonie ze wskazowkami zastygtymi na jakiej§ dawno minionej godzi-
nie trzeciej. Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze jesli sam si¢ zatrzymat, nic nie zmusi go, by znéw
zaczat odmierza¢ czas. Powoli przyzwyczajatam si¢ do wiszacych w hallu berberyjskich tkanin, do
starych mebli z epoki wiktorianskiej, do pekatego czajnika z btekitng emalia. Nieraz dla zabawy
przyktadali$my do niego uszy, by sprawdzi¢: oddycha czy nie oddycha. Probowatam oswoié
wszystkie te rzeczy, a jednoczesnie batam sie, ze odkryje wsrdd nich jakis niepokojacy fragment
przesztosci, co$, co na dlugo zniszczy mdj spokoj. Nienawidzitam tej czgsci Twojego zycia, ktora
istniata, zanim Ci¢ poznalam, i z catej sity probowatam ja od siebie odepchnaé. Wolatam nie zna¢
faktow ani dat, adresow, imion kobiet gotowych zosta¢ w mojej gtowie pod postacig niechcianych
obrazow podstepnie podsuwanych przez wyobrazni¢ w najmniej odpowiednich momentach.
Szczegdlnym lgkiem napawata mnie szafa w gabinecie, kupiona podobno na targu w medinie Mar-
rakeszu. Nie wiedziatam, co kryje si¢ w jej wnetrzu, poniewaz klucz dawno zaginat 1 nikt dotad nie
potrafil stworzy¢ odpowiedniej kopii. Dostojna, pelna ztowrogiego dystansu, wydawata si¢ robi¢
wszystko, zebym trzymatla si¢ od niej z daleka. Drewno potyskujace w blasku stonca roznymi od-
cieniami brazu bylo zimne i $liskie niczym skora weza. llekro¢ probowatam podejs¢ blizej i do-
tkng¢ widniejacej na drzwiach ptaskorzezby, cofatam si¢ z obrzydzeniem. Wchodzac do pokoju po
zmierzchu, musiatam od razu zapala¢ lampe, by pozby¢ si¢ ztudzenia, ze ukryta w ciemno$ci szafa
obserwuje kazdy moj krok, czeka, weszy, podstuchuje. Zastanawiatam sig, do kogo nalezata, zanim
przywioztes ja do Londynu, przekonana, Zze z owym meblem wigzata si¢ jaka$ ludzka tragedia.

Na poczatku nie chciatam zostawaé sam na sam z nalezacymi do Ciebie rzeczami. Czutam,
Ze ogarnia je wowczas jaka$ nieodgadniona zawzigtos¢, a ich niezadowolenie za chwilg objawi si¢
rozbitg szklankg lub przewroconym $wiecznikiem. Niemal styszatam, jak rozhisteryzowane ksigzki
ktoca sie z potkami, a nadgsane zastony probuja rozdrazni¢ wiatr. Mingto sporo czasu, nim dom za-
akceptowal mnie jako swego mieszkanca, a znajdujace si¢ w nim przedmioty zaczelty zachowywacé
si¢ tak jak przy Tobie.

W pierwszg noc bezskutecznie probowatam zasng¢. Za oknem szalata burza, gruby konar
drzewa raz po raz uderzat w szybe, jakby chcial, ZebySmy wpuscili go do srodka. Na ulicy, nic so-
bie nie robigc z ulewy, gltosno $piewal pijany turysta.



Zegar w hallu wybit godzing pierwsza, gdy odwrociles si¢ do mnie i zapytale$ o trzy naj-
wazniejsze stowa. M6j wzrok zamart na Twoim czole, a potem pobiegl po rozczochranych wlosach
jak po moscie. Czgsto tak si¢ Tobg zamys$latam, zapominalam w mimowolnym, scenicznym gryma-
sie ust, tembrze gtosu, niedokonczonych, przerwanych w potowie gestach. Zapadales w pamie¢ jak
dobrze namalowany obraz, ktory zmienia si¢ z kazdym spojrzeniem, zaskakuje wielo$cig interpreta-
cji, glebig niedopowiedzen, wyraznie zarysowanym kontrastem. Chciatam zna¢ Ciebie centymetr
po centymetrze, wszystkie §wiatlocienie, ptaszczyzny, tonacje, plamy, perspektywy.

,Intuicja, wyobraznia, wrazenie” — odpowiedziatam Ci wtedy, chyba tylko po to, zeby znow
si¢ w Tobie zapomnie¢. Z wolna u§wiadamiatam sobie, Ze coraz bardziej niech¢tnie otwieram oczy
1 patrze na Swiat wobec Ciebie zewnetrzny, zupelnie nam obcy 1 bezosobowy. Czaite$ si¢ w zaka-
markach skory, na powiekach, w zgigciach kolan. W cieniach na $cianie, w konturach niewyraznie
rysujacych si¢ pod przescieradtem, w mroku sypialni, gdy udawates$ egipska mumig, szepczac:
,»Rozpakuj mnie”. Kazdy dotyk byt wtedy podrdza do nowych miejsc, wartych odkrycia i zapa-
migtania, zeby pozniej wcigz do nich wracaé. I w domu, 1 w mie$cie nie znalaztabym nawet jedne;j
rzeczy, ktora nie zostata Tobg naznaczona i byta wolna od skojarzen. Znikali ludzie wokoto, prze-
czytane ksigzki, wystane listy. Nie umiatam juz Ci¢ od siebie oddzieli¢, nie wiedziatam, co jest
mna, a co Toba, i wcale nie brakowalo mi tej pamieci.

Nasza codziennos$¢ na Westbourne Grove to dziesigtki wspolnych $niadan, stoty zastawione
oliwkami, greckim serem, fulem, to biel kartek na podtodze pod biurkiem, pod stotem w kuchni,
gdy skupieni nad pracg probowalis§my, z marnym skutkiem, na siebie nie patrze¢. Nasz swiat two-
rzony byl szeptem. Szept w nos. Szept w ucho. Szept w usta. Gesty. Sigganie po chleb w tym sa-
mym momencie. Wygniecione glowa wglebienie w Twojej poduszce, ktore lubitam soba wypeiac.
Nie musiate$ sta¢ obok, zebym nieustannie miata Ci¢ przy sobie — wystarczylo popatrze¢ na ko-
szule przewieszong niedbale przez porecz krzesta, na brudne kubki po kawie, zostawiane w r6znych
dziwnych miejscach, na kuchenng mozaike poplamiong sosem pomidorowym po wczorajszym go-
towaniu kolacji. Nie istniata wowczas zadna nieobecnos$¢, zadna pustka i1 zadna tgsknota, bo wie-
dziatam, ze niedtugo wrécisz i znéw bedzie taki wieczor jak zawsze, gdy do rak garng si¢ jabtka i
orzechy, a wraz z nimi nieprzeczytane jeszcze basnie i zwykle, spokojne zamyslenie, odlegte od
rozkrzyczanych londynskich ulic. Niekiedy, zamiast czyta¢, grywaliSmy w karty, siedzac na dywa-
nie wsrdd pustych opakowan po curry, kurczaku tikka masala albo daniach American Chinese Food,
ktora to nazwa zawsze wywotywata nasz $miech. Za oknem padatl deszcz, w kominku ptonat ogien,
a w cieptym $wietle lampy Twoja skora wygladata na bursztynowg. Probowatam zapamieta¢ kazdy
szczegobl, drobiazgi tak tatwo zasypywane w pamigci pylem czasu i umykajace w nattoku nowych
wrazen.

Pewnego popotudnia wrocitam do domu i zastatam Ci¢ w kuchni. Kroite§ warzywa na ma-
rokanski tadzin, w kolejce czekaty tez figi i suszone sliwki utozone w koslawe piramidki. Puscites
mi perskie oko i zazartowate$, ze zaraz pokroisz stowa, ktérych uzywamy najczesciej, i ugotujesz
pierwsza na swiecie zupe¢ ze stow. Zaczate§ opowiadad, jak niektore wyrazy kipia, rozgotowuja si¢
niemal na btoto, inne natomiast wcigz pozostaja twarde i trzeba godzinami trzymac je pod po-
krywka.

Stowa, te same, ktoérymi ludzie okreslaja siebie w roznych czgsciach §wiata w momentach
codziennej czulo$ci, przemknety rowniez do naszego jezyka, zajmujac miejsce w tazience, kuchni,
w tozku 1 przy stole. Nucili$my je pod nosem, rozgryzali na pot. Zdarzato nam si¢ uktadaé z nich
piosenki 1 potem $piewac je w kotko, nawet w autobusie, w pobliskiej aptece przy kupowaniu table-
tek od bolu glowy albo przy wyrzucaniu $§mieci do blaszanego kontenera na sasiedniej ulicy.

Pewnego dnia wrécitam z El Khimy w welnianej zottej sukience. Jej za dlugie rekawy
$miesznie wystawaly spod czarnego ptaszcza. Odstawite$ na bok szklanke z sokiem i przyjrzates mi
si¢, nazbyt uwaznie.

— Pomaranczowa — stwierdzites.

— Nieprawda — przekomarzatam sig.

— Miodowa? — sprobowales raz jeszcze i dorzucite$ z ming znawcy: — Teraz podobno modne
sg takie kolory.



Od tamtej pory nazywate$ mnie honey. ,,Widziata$ tamtego faceta w kapeluszu, honey?”,
,,Gdzie jestes, honey?”.

Jezeli tego chciate$, mogtam nazywac si¢ honey, Lejla, Juanita lub Maria Luiza. Mogles$
nada¢ mi kazde wymyslone imi¢, powiedzie¢, kim mam si¢ sta¢ na potrzebe dnia, reszty zycia,
moze nawet wiecznosci. W koncu wiedziate$ o wieczno$ciach tak duzo. Co wieczor wnikale§ we
fragmenty cudzego zycia, charakteru, uczucia, w rdzne rzeczywistosci trwajace niestrudzenie na
przestrzeni lat, w inne czasy i $wiaty. Zjawiales$ si¢ jako emir, dzinn albo ubogi fellach w tej wiel-
kiej wypozyczalni zyciorysow zwanej teatrem. Taki tez byte$ tylko mdj, niewazne, w jakiej masce 1
w jakim kostiumie. Potrafitam rozpozna¢ Ci¢ w warstwach bialego pudru, orientalnym hafcie czar-
nej peleryny, podniesionym glosie. Calg sobg przezywatam odlegtos¢ miedzy trzecim rzgdem a
sceng, t¢ nie§wiadomos$¢ siedzacych obok ludzi, ktorzy za chwilg pojda po autograf, a Ty jak zwy-
kle poszukasz mojego wzroku. Potem, w takséwce wiozacej nas prosto na Westbourne Grove, bytes$
mdj jeszcze bardziej, kiedy mogtam schowac si¢ w kotnierzu Twojego ptaszcza.

Wsrod wielu roznych stow, ktorych znaczenie zaczgtam poznawac na nowo, bylo tez rozsta-
nie. Zawsze draznito mnie swa zwodniczg melodig, a zawarte w nim rdzne odcienie nostalgii, od
szarosci po biekit, tagodzita nieco §wiadomos¢, ze rozigka wkroétce si¢ skonczy, a powr6t bedzie
kryt w sobie radosne oczekiwanie.

Musiales wyjezdzac, ja musiatam przyzwyczai¢ si¢ do pozegnan na Dworcu Wiktorii, do
pociagow wozacych Cig na lotnisko Gatwick albo do czekajacych pod domem taksowkarzy. Bez
Ciebie gubitam si¢ w kretych korytarzach miasta, w tysigcach schodow z gory w dot, w oknach blo-
kowisk przypominajacych te z wielkiej plyty, w parkach i na mostach dziwnie wygigtych ponad uli-
cami. Dom milkt 1 zasnuwat si¢ cisza, zupetnie jak ja. Nie sprzatalam ze stotu niedopitej poranne;j
kawy, okruchéw croissanta wokot zielonego talerza z resztkami miodu czy pogniecionej gazety,
uznajac je za zapowiedz Twojego bezpiecznego powrotu. W czasie Twojej nieobecnosci stawatam
si¢ czekaniem, ucieczka w wyobraznie, pisaniem kolejnego felietonu lub rozdziatlu pracy, czasem
piciem southern comfortu prosto z butelki.

Pewnego razu pojechates do Aleppo i nie byto Cig cztery dlugie tygodnie. Siedziale§ w sy-
ryjskich bibliotekach, szukajac sladow rekopisow Ksiggi tysigca i jednej nocy, albo podgladates ha-
kawatich w tamtejszych kawiarniach, a ja w tym czasie czutam si¢ jak posta¢ wycigta z papieru,
nietrwala, krucha, tatwa do zniszczenia. Twoj powrot zapowiedziato znajome skrzypienie furtki,
zgrzyt zamka w drzwiach 1 nerwowe podskakiwanie walizki na $liskiej podtodze. Wszedles do po-
koju w ptaszczu 1 butach, zostawiajac na dywanie mokre $lady w rozmiarze czterdziesci trzy. Twoje
ubranie pachniato wiatrem, deszczem i migta. ,,Mam dla ciebie prezent” — zawotale$. Kiedy dopyty-
walam, co to takiego, zakryle§ mi oczy rekoma, po czym potozyte$ na kolanach prostokatne
pudelko 1 poprosites$ ze Smiechem, zebym zgadta. Ostroznie wyjelam ksiazke, otworzylam ja, a Ty
poprowadzites moje palce po chropowatych stronach, zupetnie innych niz te, ktorych tak czesto do-
tykatam. To byl Traktat o mitosci Ibn Arabiego napisany alfabetem Braille’a.

Pierwszy raz nie tylko widzialam litery, ale rowniez je czutam. Nie moglam si¢ od nich ode-
rwac i1 po dtuzszej chwili zaczetam rozpoznawac¢ nieznany system, w jaki uktadaty si¢ znaki.
Uzmystowilam sobie, ze fizyczna blisko$¢ migdzy czlowiekiem a ksigzka moze mie¢ rézne oblicza.
Gdybym nagle stracita wzrok, gdyby z mojego $wiata niespodziewanie znikty wszystkie kolory 1
ksztalty, nikt nie odebratby mi stow. Wrazen dostarczatyby mi wéwczas zapachy, smaki, dzwieki,
brane do rak przedmioty, takie jak ten, ktory mi wtedy przywioztes.

Kilka minut p6zniej otworzylam oczy. Wpadajace do pokoju $wiatto dnia wydato mi si¢
ostre i nieprzyjemne, przez chwile nie mogtam do niego przywykna¢. Lezaca na moich kolanach
ksigzka miata bragzowa, skorzang okladke z namalowang ztotem bramg arabskiego patacu. Na stro-
nie tytutowej znalaztam dedykacje: ,,Najpierw jeste$ pisarzem, potem catg resztg. Nie tylko sta-
wiasz litery, lecz przede wszystkim je czujesz. Pisz wyobraznig. Pisz uczuciem. A jesli kiedykol-
wiek o nich zapomnisz, po prostu wro¢ tutaj”.

Przeczytatam te stowa, nie poswiecajac im nalezytej uwagi. Rado$¢, jaka daje poczucie, ze
komus§ zalezalo na sprawieniu nam przyjemnosci, nie pozwolita mi si¢ nad nimi zastanowi¢. Zapo-
mnienie o czyms$ najwazniejszym, co wyznacza kierunek catego zycia, wydawato mi si¢ wowczas



niemozliwe 1 nie probowatam nawet zaprzata¢ tym sobie glowy.

Na szczg$cie nie byles$ jednym z tych mezczyzn, ktorzy z usmiechem na ustach wreczaja ko-
bietom kwiaty, perfumy albo opakowane w blyszczacy papier pudetka czekoladek. Gardzites takimi
gestami, uwazate$ je za pretensjonalne. Lubite§ dawac ksigzki. Kiedys$ powiedziales, ze najlatwiej
pozna¢ czlowieka, czytajac jego ulubiong opowiesc¢, a pare dni pdzniej przyniostes z sobotniego tar-
gu staroci na Portobello Road drugie angielskie wydanie Matej ksigzniczki. Skad mogtes wiedziec,
ze przepadatam za ta powiescig w dziecinstwie? Nigdy przeciez nie opowiadatam Ci, jak pewnej
Wigilii znalaztam ja pod choinka 1 Ze od tamtej pory siedmioletnia Sara Crewe stala si¢ dla mnie
kims$, kogo si¢ podziwia i chce nasladowac.

Niemal z kazdej podrézy przywozites co$ ciekawego, co znajdowatam potem, niby przypad-
kiem, w szafach i1 szufladach, na pétkach z ksigzkami, w koszu z bielizng. Po kolejnych wyprawach
do Jordanii, Syrii, Indii czy Iranu w domu pojawiaty si¢ opakowania drogiej kawy, najlepsza
wedzona herbata, male paczuszki z szafranem, anyzem i kora cynamonu, §wieza baklawa albo ocie-
kajace syropem stodkie gulab dzamun. W szafie z trudem miescity si¢ jedwabne szale, ponczo z
wielbladziej welny, sari ozdobione tak skomplikowanym motywem kwiatowym, ze kto§ musiat
spedzi¢ na haftowaniu kilka dtugich miesiecy. Pudetka i szkatulki z drzewa sandalowego peine byly
srebrnej bizuterii, korali z lapis-lazuli, spinek z kosci stoniowej, aksamitnych woreczkow wypetnio-
nych saudyjskim kadzidtem, krysztatowych butelek z r6znymi wonno$ciami, ale bardziej niz na nie
czekatam zawsze na Twoje opowiesci. Wystarczyto, Ze zaczates mowié, by caty §wiat znow wrocit
do réwnowagi. Zdazytam si¢ juz oswoi¢ z Twoim glosem, wcigz jednak przypisywatam mu magicz-
ne wlasciwos$ci. Zwyczajne, proste stowa wydawaly sie zyskiwaé czarodziejska moc, gdy je wypo-
wiadates.

Histori¢ o ksigzycowych butach przywiozle§ razem z duzg starg walizka, pelng szmacianych
lalek. Kazda z nich miata kanciastg twarz, wystrugang z nieznanego gatunku drewna 1 pociggnieta
lakierem o barwie kosci stoniowej. Szerokie kolorowe spodnie badz jedwabne suknie przydawaty
im krolewskiej godnosci. W ich oczach, namalowanych zaledwie dwiema kroplami farby, wcigz
tkwilo wspomnienie dotyku iranskiego rzezbiarza z niewielkiej wioski ukrytej w gérach Elburs.
,Dzisiejszego wieczoru zapraszam na przedstawienie” — wykrzyknates wesoto, uderzajac dtonmi w
kolana, po czym wzigtes dwie marionetki i udawates, ze gonia si¢ po krawedzi stotu.

Ja wcigz jadlam $wieze daktyle 1 odktadatam na bok dtugie bezowe pestki, gdy Ty prze-
obrazate$ wnetrze walizki w teatralng sceng, a potem, poruszajac sznurkami przypietymi lalkom do
ramion, opowiadate$ histori¢ o tym, jak z ksi¢zyca sypat si¢ srebrny pyt i ladowat w chmurach.
Przeciazone obloki spadaty z nieba i turlaty si¢ po zboczach wulkanu Demawend, a szewc z pobli-
skiego miasteczka zbierat je 1 przerabiat na buty. Méwiac to, na straganie wzniesionym napredce z
tektury ustawiate$ réznokolorowe pantofelki z masy papierowej. Jedng pare zatozyle$ tez na dwa
palce, by pokazywac, ze same potrafig biega¢, a zdziwione marionetki wodzily za nimi oczyma.
Obok szewskiego kramu na targu w Teheranie ustawiaty si¢ dtugie kolejki. Kazdy chcial kupi¢ ma-
giczne buty, ktore pozwalaly bez wysitku pokona¢ najwieksza odlegltos¢, a gdy trzeba byto i8¢, po-
zwalaty osiagnac¢ niemal nadludzkg predkos$¢. ,,Prosze si¢ tak nie pcha¢” — moéwiles skrzeczacym
glosem wiekowej matrony, ktorej pawie piora sterczaty z kapelusza, a odpowiadate$ rozztoszczo-
nym barytonem stojacego w kolejce czarnowlosego mezczyzny: ,,\Nie krzyczze tak, kobieto™.

Nigdy nie dokonczyles opowiada¢ mi tej historii. Wsrdd nieustannych wybuchéw $miechu 1
wymys$lania roznych wersji dalszego ciggu, probowaliSmy zgadna¢, co mogloby si¢ wydarzy¢, gdy-
by ktores z nas miato ksiezycowe buty. Twierdzitam, ze pewnie bylyby na Ciebie za ciasne, Ty na-
tomiast zartowates, ze zmieniatyby kolory i nie potrafitabym dobra¢ do nich Zadnego ubrania. Wy-
obrazalam sobie, ze w ciggu kilku minut mogliby$§my znalez¢ si¢ w moim kraju. Zabratabym Ci¢ do
Kazimierza nad Wisla, miasteczka otoczonego brudnym szalem rzeki, gdzie przechadzaliby$my si¢
wsréd domow pokrytych sprochniatymi klawiszami gontow. Wiatr potrafil zagra¢ na nich kazda
melodi¢. A moze znikng¢liby$my gdzie$ w kretych uliczkach Neapolu albo przemierzyli paryski
Pont Neuf?

Czesto snuliSmy podobne wizje, rezygnujac z nich tylko wtedy, kiedy rzeczywisto$¢ zaczy-
nata domagac si¢ swoich praw. Nie lubiliSmy chwil, w ktorych obcy ludzie pukali do naszych



drzwi, a w skrzynce na listy pojawiaty si¢ niechciane zaproszenia, pozostawiane zazwyczaj bez od-
powiedzi. OmijaliSmy z daleka przyjecia i wernisaze, pikniki ,.ku czci”, tak chetnie organizowane w
parkach Londynu. Od wizyt w wynajetych knajpach w poblizu Charing Cross, Trafalgar Square czy
Covent Garden Market woleliSmy spacery nad Tamize 1 obserwowanie, jak podnoszg i opuszczaja
zwodzony most, albo przygladanie si¢ turystom jedzacym na tawkach hamburgery wprost z
zatluszczonych torebek.

A jednak poszliSmy na tamte urodziny urzadzone w restauracji niedaleko Whitehall.
Meczyta nas wymuszona elegancja: biate obrusy, kelnerzy w liberiach, rozmowy prowadzone przy
brzeku sztuécoOw i chlupocie chardonnay. Wsrod lekkich srédziemnomorskich satatek, owocow mo-
rza 1 avocado migaty nam kosciste paluchy operowej diwy, wypielegnowane dtonie dyrektora ban-
ku, paru szefow kompanii handlowych, podpitego filmowca, nienaganne manikiury typowych an-
gielskich matzonek, ktérych jedynym zajeciem bylo dbanie o odpowiedni wyglad. Zadnej z tych
0sOb nie mieliSmy niczego do powiedzenia, wiec siedzieliSmy po prostu obok siebie, z rzadka wy-
mieniajgc spojrzeniami nieme uwagi na temat innych gosci. W koncu zasnale$ na krzesle obok
mnie, zm¢czony roéznicg czasu po kolejnej podrdzy, ostentacyjnym snem, ktéry z samego rana zna-
laztby sie zapewne na pierwszej stronie ,,The London Evening Standard”, gdyby nie Twoja dziwna
zdolnos$¢ do odwracania uwagi wscibskich dziennikarzy. Siedziatam nieruchomo, zapatrzona w bez-
kres $cian, az nagle dostrzeglam kobiete podobng do Tahitanek z obrazéw Gauguina. Jadta rodzynki
szybko, jak automat. Przygladalam si¢ jej ruchom, bransoletom pobrzekujacym na szczuptych nad-
garstkach, nie przerywajac nawet wtedy, gdy za sobg postyszatam dos$¢ glosng rozmowe.

»Nieprawda, dostat ten medalik w prezencie od matki, jakie$§ szesnascie lat temu. Jego Zona
raz znalazta na nim $lady szminki i opowiadata potem, ze od tamtej pory zastanawia sig, ile kobiet
dotyka go w czasie tych wszystkich wyjazdéw”. Stowa te wypowiadala nadmiernie upudrowana
blondyna, pochylajac si¢ ku swej towarzyszce. Inna przytaczylta si¢ do nich ze §miechem: ,,Powinna
zbiera¢ odciski palcow. W niedtugim czasie miataby ich wigcej niz wydziat $ledczy”. Katem oka
dostrzeglam, ze do grupki kobiet podeszta jeszcze jedna, szepczac konspiracyjnie: ,,Znacie t¢
Polke? Jak ona moze mu ufac?”. (Spojrzenie btekitnych oczu natychmiast zwrocito si¢ w Twoim
kierunku). ,,Przeciez widziatyscie, co si¢ dzieje, kiedy on schodzi ze sceny. A wiecie, z kim wyszedt
po ostatniej probie?” — zapytala i tajemniczo zawiesita glos.

Miatam ochote odwrdcic¢ sie 1 odpowiedzie¢ na to pytanie, lecz mig$nie twarzy jako§ mi si¢
zacigty. Ty za to zareagowatles$, obudziwszy si¢ w odpowiednim momencie, posylajac kobietom roz-
bawione spojrzenie. Wyszlismy bez pos$piechu i na ulicy, gdzie pelne spalin powietrze wydato nam
si¢ bardziej rzeskie niz atmosfera w lokalu, zdjeliSmy z twarzy falsyfikaty u§miechu.

Popotudnia spedzane wsrod obcych 1 mniej obcych ludzi duzyly si¢ nam w nieskonczonos¢.
Przyzwyczajeni do spokoju, do pogwizdywania czajnika w kuchni, do prozaicznego szurania
krokow na wyktadzinie, do znajomych twarzy sprzedawcow z warzywnych straganow, na ktorych
napetnialiSmy kosze pekatymi dyniami, papryka, pietruszka i $wieza kolendra, z wolna traciliSmy
zdolnos¢ do prowadzenia rozmow o niczym i cierpliwo$¢ do picia herbaty w cudzych domach. No-
towania gietdowe, wzrost optat za gaz i energie, salonowe plotki gromadzone z wigksza dbaloscia
niz dzieta sztuki w prywatnej kolekcji wytracaty nas z rownowagi, budzity ze snu, jakim w owym
czasie wydawato si¢ nam wlasne zycie.

,Kazdy z nas jest opowiescig-mikrokosmosem” — powiedziate$ jednej z tych nocy, ktérym
obcy jest sen, bo natretne mysli kiebig si¢ w glowie. Statam przy oknie schowana za firanka. Po pu-
stej ulicy od czasu do czasu przemkneta jakas$ zblgkana dusza. Latarnie $wiecity we mgle stabym
Swiatlem, a w mojej gtowie wirowaly wspomnienia z minionego popotudnia, sp¢dzonego u Sylvii i
Christophera Bennettéw w podlondynskim Richmond.

Ich ogrod przypominat te z obrazéw francuskich impresjonistow: przy plocie kiebity si¢ for-
sycje, dzikie roze 1 krzewy jaSminu, nieco dalej gigty si¢ ku ziemi nierowno posadzone, juz prze-
schnigte irysy. Nad niedawno skoszong trawg wyrastaly kepami lawenda i ziota o intensywnym za-
pachu. Stare, zgarbione drzewa dawno przestalty owocowac, chociaz pod jedng z grusz lezato kilka
nadgnitych owocow, wérod ktorych brzeczaly muchy. Nad ogrodem czuwat dom z bezowego pia-
skowca. Blekitne firanki 1 pelargonie zwieszajace si¢ z kazdego okna dopetiaty zludzenia spokoju



na angielskiej prowincji. W drewnianej balii z wodg pluskato si¢ dziecko, wydajac od czasu do cza-
su okrzyki. Atmosfera wokoét petna byta napiecia i niepokoju. Christopher siedziat rozparty w ratta-
nowym fotelu, uSmiechniety, zadowolony z siebie. O takich jak on mowi sig, Ze odniesli sukces. Po-
pijal szkocka z lodem 1 dziwit si¢, ze nie chciate§ wzig¢ udzialu w dochodowej produkcji telewizyj-
nej, za ktora otrzymat rekordowa gaze. Zamierzat kupi¢ wiekszy samochdd, najlepiej terenowy,
albo naby¢ pod Londynem rozlegla posiadtos¢ 1 zosta¢ drugim Szekspirem. ,,Wiesz, teraz najlepiej
inwestowa¢ w ziemi¢” — rzucit od niechcenia, a potem przez czterdziesci minut krytykowat
wspbtczesnych dramaturgéw. Zona Christophera siedziata przy stole zastygla jak posag, czasem tyl-
ko podnosita sie, zeby przynies¢ wiecej szarlotki, kolejny dzban soku, serwetki do wytarcia ust, ja-
kies owoce. Nie zostato w niej §ladu po kobiecie, ktorg tak niedawno spotkalismy przed koncertem
w Royal Albert Hall, jak z uSmiechem glaskata swdj wydatny brzuch. Nim zdazytam si¢ do niej
odezwac, z gltebi domu dobiegt nas dzwigk Marsza tureckiego Mozarta. Christopher zerwat si¢ z
krzesta i z przeklenstwem na ustach (po drodze potknal si¢ o zabawke) popedzit do srodka. Po
chwili zobaczyliSmy go, jak zrelaksowany, usmiechniety rozmawiat przez telefon. Wzrok Sylvii
utongl w szybie ponad naszymi glowami. ,,To z nig rozmawia” — odezwata si¢ drzacym glosem.

Przypomniatam sobie, jak cztery miesigce temu postanowity§$my razem poczeka¢ na koniec
przedstawienia w niewielkiej kawiarni przy St. Martin’s Lane. Chcialy$my uniknaé ttuméw gro-
madzacych si¢ przed wejsciem do teatru po ostatniej premierze. ,, Tu zobaczytam go po raz pierw-
szy”, ,,Tu spotkalis$my si¢ przypadkiem w hotelowej kawiarni. Przegadali$my wtedy cata noc” —
opowiadata, pokazujac zdjecia odebrane przed chwilg od fotografa na rogu.

Nie zapytali$my, kim byla tajemnicza ona, bo u Christophera one zmienialy si¢ ciggle, w
sposoOb dla nikogo niezrozumiaty. Kazda z nich miata wtasne pi¢¢ minut w jego zyciu i 16zku, a
nastgpnego dnia nawet ich nie pamigtat. Sylvia za to pamigtala je wszystkie. Pamigtata nieprzespa-
ne noce, kiedy maz wsiadat w samochdd, bo musiat gdzies ,,pilnie wyjecha¢”, rzucanie stuchawka,
jesli w telefonie rozlegt si¢ jej glos, kazda wyciagnigta z koperty sztuke bielizny przystang jej
me¢zowi, rachunki od jubilera za prezenty przeznaczone dla innych kobiet. Znata tez imiona, ktore
Christopher wypowiadal przez sen w te nieliczne noce, kiedy zostawal w domu.

Patrzylam wtedy na nich tak, jakbym ogladata film wys$wietlany na kinowym ekranie, za-
pewne bez happy endu. Zastanawiatam si¢, kim beda za parg lat, co stanie si¢ z tym domem, ogro-
dem, dzieckiem, skazanym na to, by pewnego dnia zrozumie¢ przebieg wydarzen. Teraz widziatam
ich oboje, jak siedzg przy stole: smutna kobieta z cieniem pod oczami i on, z przerzedzonymi
wlosami, przepity, pocacy si¢, zapewne przesigkniety perfumami jakiej$ przekwitlej pieknosci. Ob-
raz odptynal gdzies, kiedy mnie zawotates.

Lezeli$my w ciemnosci, nic do siebie nie mowigc, zapatrzeni w poprzeczne peknigcia na su-
ficie i kolysani miarowym tykaniem zegara z tarcza ozdobiong napisem La pendule qui sonne de ry-
thme a la vie. Zegar, ktory wybija rytm zZycia. Migdzy nami byt ten rodzaj ciszy, w ktérej nawet
btadzace po $cianach promienie ksi¢zyca nabieraly symbolicznego znaczenia. Zasypiatam juz, kie-
dy powtorzytes szeptem, moze nawet bardziej do siebie niz do mnie, ze kazdy z nas jest opo-
wiescig-mikrokosmosem. Twoje stowa zabrzmialy woéwczas jak poczatek bajki na dobranoc.
Kazates mi zapomnie¢ o podiosci, pustce, rozwianych zludzeniach, o domach ze smutkiem
zakletym w $cianach i podtogach, o mieszkancach tych domow, noszacych tysiace twarzy, wérdd
ktorych nie sposdb rozpoznac t¢ prawdziwa. ,,Wszyscy przypominamy ksigzki” — thumaczytes.
»Niektore czyta si¢ z zainteresowaniem, a potem wciaz do nich wraca, inne natomiast odstawia si¢
na potke po przerzuceniu kilku pierwszych stron. Sg wsrdd nich rowniez takie, ktore nie pozwalaja
czytajacemu oderwac si¢ nawet na chwile, zabieraja go w podréz do $wiata wyobrazen i sprawiaja,
ze chce w nim zamieszka¢. Ksigzki nie do zapomnienia, zostawiajgce po sobie wieczny $lad.
Czlowieka, podobnie jak ksigzke, mozna omingé, zamkna¢ albo otworzy¢ ponownie, kiedy nadej-
dzie odpowiedni czas. To ty decydujesz, jaki tytul chcesz wzig¢ do rak, wybierasz go w taki sam
sposob, w jaki wybiera si¢ cel podrozy, na poczatku znajac jedynie jego nazwe i potozenie na ma-
pie. Kazdy z nas jest historig, czyms, co opowiada si¢ samo, jak perpetuum mobile zbudowane ze
stow. Wciaz powstaja nowe fragmenty, opowie$¢ zmienia si¢, rozwija w nieskonczonos¢, ewoluuje
w sobie tylko znanym kierunku”.



Jak zwykle pozwolitam, Zzeby Twdj gtos zanidst mnie w nieznane. Cofatam si¢ w czasie, po-
tem znowu ptynetam naprzdd, zatrzymujac si¢ w miejscach, ktore wydawaty mi si¢ najwazniejsze,
jakbym kadr po kadrze ogladata wtasng opowies¢. Miatam wrazenie, Ze unosz¢ si¢ na latajacym dy-
wanie posrdd nocy, z daleka dostrzegajac wieze kosciotow, rzesiscie o§wietlone miasta, biekitne
Swiatta trakcji kolejowych. Wsrod budynkéw nie udato mi si¢ zobaczy¢ ani zywej duszy. Chwilami
podlatywalam blizej, zagladajac do okien, ale mieszkania, podobnie jak ulice, tez byty puste. Tu 1
owdzie na stotach czekata goraca kolacja, ale wiekszo$¢ wygladata tak, jakby ludzie opuscili je w
pospiechu, roztracajac po drodze krzesta i nie dbajac o porozrzucane beztadnie przedmioty,
brzeczacy telewizor, szumiace radio czy wlaczong pralke. Z opustoszatych kawiarn dobiegata mu-
zyka i dzwieki maszyn do gry. Niezaleznie od tego, dokad docieratam w tej dziwnej nocnej
podrozy, wciaz styszalam Twoj glos. Prowadzil mnie po krainie, w ktorej z niewiadomych przyczyn
nagle zamarto zycie. Nie miatam pewnosci, czy w mijanych miastach naprawde mieszkali ludzie,
czy moze inne istoty zrodzone z wyobrazni. Na potkach i komodach staty fotografie, zbyt jednak
daleko, bym mogta zorientowac si¢, kogo przedstawiaja.

Leciatam dalej. Otoczenie zmienialo si¢ z minuty na minutg, latarnie $wiecity stabiej, niebo
pociemnialo, az nagle w dole btysne¢to cos, co okazato si¢ duzym, cigzkim kluczem, §wiecagcym ta-
kim samym $wiattem jak niegdy$ ksigzka w gabinecie ojca. Dywan obnizyt lot. Zeskoczylam z nie-
go 1 po chwili 6w przedmiot lezat juz w mojej dtoni. Nie wiedzialam, gdzie jestem ani dokad po-
winnam si¢ uda¢, posztam wiec przed siebie waska uliczka, mijajac po drodze restauracje, nieczyn-
ne galerie i sklepy z pamigtkami. Od czasu do czasu niepewnie rozgladatam si¢ dookota, az mo;j
wzrok padt na staromodng, granatowg tabliczke z napisem Rue Danton. Intuicja, przeczucie, a moze
Twoj glos podpowiadat mi, ze jestem w Paryzu, cho¢ otoczenie roznito si¢ od tego ruchliwego,
glo$nego miasta, ktore znatam. Na chodnikach pality si¢ lampy gazowe, nigdzie nie bylo neonow,
ulicznych $wiatet, przystankéw autobusowych. Znikty budki telefoniczne 1 bary z szybkim jedze-
niem. Szlam dalej. Spoczywajacy w mojej dloni klucz wciaz jarzyl si¢ cieptym blaskiem i o§wietlat
mi droge niczym pochodnia. Skrecitam w Rue Suger, potem w Rue de I’Eperon. Moim oczom uka-
zywaly sie kolorowe drzwi prowadzace w glab tajemniczych, uspionych kamienic, podworek i
przesmykow. Czerwone, fioletowe, blekitne, ztote i zielone, z plaskorzezbami lub zupehie gladkie,
zdawaty si¢ przemawia¢ do mnie w niezrozumiatym j¢zyku, ale Zadnych nie mogtam otworzy¢
trzymanym w reku kluczem.

Zaczat pada¢ $nieg. Na moich wlosach i ubraniu osiadaty drobne, pomaranczowe platki. Nie
rozpuszczaty si¢. Probowatam je strzasna¢, a wtedy spostrzegtam, ze mam na sobie zimowy ptaszcz
z futrzanym kotierzem, czapke i cieple buty. Zaraz potem pomnik francuskiego malarza stojacy na
srodku niewielkiego placu usmiechnat si¢ i pomachat do mnie. Wcigz sztam dalej, az znalaztam sie¢
na Rue Saint André Des Arts i poczulam, Ze wlasnie tu powinnam si¢ zatrzymac. Zrobitam to, w
ostatniej chwili unikajac potknigcia o pozytywke pozostawiong przez kogos na pustej ulicy. Porce-
lanowa figurka arabskiej tancerki w szmaragdowej sukni, z wtosami przykrytymi woalem, obracata
si¢ w takt metalicznie brzmigcej muzyki. Przyklektam, Zeby popatrze¢ z bliska, lecz zamiast niej
dostrzegtam samag siebie, wirujaca jak tureccy derwisze. Nagle rozlegl si¢ huk, pozytywka rozpadta
si¢ na zweglone kawatki, a z jej wnetrza wydostata si¢ mglista posta¢ 1 wnikneta w §ciane. Mur
zatrzast sie, zachwiat, odstaniajac lukowate drzwi z ciezka kotatka w ksztalcie dfoni. Srodek zdo-
bity gwiazdy 1 potksiezyce, przy brzegach natomiast biegt ornament do zludzenia przypominajacy
oktadke ksigzki. Po otwarciu predzej spodziewatam si¢ zobaczy¢ za nimi gesto zapisane stronice
niz sekretng komnate¢. Zdazytam jeszcze dostrzec, ze w drewnie wyryto basmale, cho¢ czas nie ob-
szedt si¢ z nig taskawie. Klucz zaczat parzy¢ mi skore. Wlozytam go wiec do zamka, ale mimo ze
do niego pasowal, nie pozwalal przekreci¢ si¢ w zadng ze stron, a po chwili zgast 1 stat si¢ podobny
do zwyczajnych kluczy. Nim zdazylam wykona¢ jakikolwiek ruch, latajacy dywan porwat mnie
znoéw do gory, leciatam jednak na tyle nisko, ze mogtam zobaczy¢ odbijajace si¢ w rzece Swiatta
miasta, pograzong w zadumie katedrg Notre Dame, Patac Inwalidow 1 Luwr, przyklejony do
brzegow Sekwany. W oddali zauwazytam wieze Eiffla 1 niedokonczong jeszcze bazylike Sacré-
Cceur, po bulwarze Saint-Germain mknety za to dorozki. Poszybowali$my wyzej, w stron¢ Mont-
martre z placem du Tertre, pelnym porozstawianych sztalug i porozrzucanych wszedzie palet z far-



bami. Pedzle same malowaty obrazy, biegajac po ptdtnie w gore i w dot. Przede mnag btyskawicznie
pojawiaty si¢ pejzaze, kamienne fontanny, z ktorych tryskata prawdziwa woda, portrety upudrowa-
nych dam, zalotnie mruzacych oczy. Na jednym z pldcien posta¢ chudego mezczyzny z blizng po
cigciu nozem chowala si¢ w ciemnej bramie. Mocny podmuch wiatru sprawil, ze dywan zatanczyt
w powietrzu, a miasto znikto w tumanach ztocistego kurzu, ktéry przypominat piasek wysypany z
przypadkiem rozbitej klepsydry. Ztote czasteczki unosity si¢ w powietrzu, wpadaly do nosa i ust,
jakbym nagle trafita w §rodek burzy piaskowe;.

Niespodziewanie zmorzyt mnie sen. Kiedy si¢ obudzitam, niebo nosito na sobie §lady od-
chodzacej nocy, a spod skigbionych granatowych chmur przeswiecaty pojedyncze promienie
wschodzacego stonca. W oddali ginglo morze, na pierwszym planie rozciggato si¢ uspione miasto.
Poznatam, ze to Londyn, po kopule katedry §w. Pawta i znajdujacym si¢ nieopodal Tower Bridge.
Kiedy mijatam Marble Arch, na ulice wylegly pierwsze takséwki 1 autobusy. W pobliskim Spe-
aker’s Corner dostrzegtam grupke bezdomnych i1 przemawiajacego do nich brodatego hipisa. Po
chwili dotartam na Portobello Road, gdzie rozstawiano wiasnie pierwsze stragany, pomiedzy
ktérymi chudy Hindus ciagnal dwukoétke pelng cytryn i pomaranczy. Z daleka zobaczytam nasz
dom z zaro$nigtym ogrodem. Zeskoczytam z dywanu tuz pod drzwiami, a on zamienit si¢ w ptaka 1
odlecial w sobie tylko znanym kierunku. W reku nadal trzymatam klucz. Pod wptywem impulsu, a
moze z ciekawosci, wlozytam go do zamka, wiedzac, ze nie powinien pasowac. Btysneto. Metal
zachrzgs$cil, westchnal, jak kto§ zmeczony trudami zycia, i drzwi ustapily. Po cichu weszlam do sy-
pialni 1 znalaztam Ci¢ pograzonego we $nie. Przy 16zku jak zwykle lezata otwarta ksigzka. Statam
tak, patrzac na Ciebie, a minuty mijaty. Miale$§ spokojna twarz kogos$, kto jest blisko i1 daleko zara-
zem, w jakiej$ odlegtej krainie snu. Na sgsiedniej posesji ktos stuchat Edith Piaf, jej gtos wpadat do
srodka przez otwarte okno, $piewajac po francusku Ne me quitte pas.

Kazdy z nas mogt by¢ opowiescig-mikrokosmosem, ale mojg opowiescig bytes Ty. Czy-
tatam o Tobie w ksigzkach, w gazetach, na teatralnych afiszach i sklepowych szyldach, rozpozna-
watam Ci¢ w twarzach ulicznych handlarzy, w numerach autobusow. Wszedzie, nawet na ulotkach
reklamowych zostawianych w skrzynce na listy, znajdowatam stowa symbole, co$, co miato mi o
Tobie przypomnie¢. Dokadkolwiek nie zaprowadzitaby mnie rzeczywisto$¢, wyobraznia lub sny,
zawsze wracalam do Ciebie, tak jakby na §wiecie nie byto juz nic poza Toba.

Rano obudzitam si¢ nie do konca. Wisiatam na krawedzi snu, przypominajgc sobie nocne
wydarzenia. Na dworze wcigz byto ciemno, o szyby bebnil deszcz. Z kuchni dobiegat odgtos kroje-
nia 1 jaka$ egzotyczna melodia, a takze zapach przypalanej papryki. Rozpoznawatam Ci¢ w platani-
nie dzwigkdw: teraz stoisz przy zlewie, odkrgcasz wodg, zapalasz gaz. Mieszasz. Thuczesz meta-
lowa pokrywka o krawedz garnka. Stajesz pod drzwiami sypialni 1 myslisz, co zrobi¢. Chcialam,
zeby$ wreszcie wszedl do pokoju. Jak zwykle udawatabym, ze $pi¢, a potem wyskoczytabym spod
kotdry ze §miechem i powiedziata: ,,Wiesz, dzi§ niebo znow miato Twojg twarz. Alez byto paskud-
ne”. W odpowiedzi zapewne rzucitby$ we mnie poduszka albo gonit po domu, $lizgajac si¢ na
podiodze. Tymczasem bytes$ tak cholernie daleko, o cate dwanascie 1 siedem dziesigtych metra ode
mnie. ,,Wejdz. No juz” — powiedzialam do Ciebie w myslach i nie zdziwitam sig¢, kiedy po minucie
zjawiles sie¢ w progu, rzucite§ mi szlafrok i1 zaciggnate$ do stotu w kuchni. Zajadalismy si¢ chru-
piacym pieczywem, tunczykiem, satatkg z grillowanych warzyw i migdatami prazonymi w chilli.
Zn6éw pojawit si¢ temat opowiesci. W lokalnej rozgto$ni radiowej toczyta si¢ dyskusja o proble-
mach jezykowych dzieci emigrantow. Stuchajac o btedach w pisowni, podwdjnym znaczeniu stow,
gubionych przy czytaniu literach, przecinkach 1 kropkach, doznaliSmy ol$nienia. Zrozumielismy, ze
najciekawsze historie znajdujg si¢ tutaj, w Londynie. Pod naszymi oknami jaki$ cztowiek taszczyt
wielkg walizg. W pewnym momencie zamek odskoczyt i na ulicg wysypaly si¢ dziesigtki ubran:
sprane dzinsy, brazowy sweter z tatami na rekawach, biale koszule, kamizelka bez jednego guzika,
czarny but, splatane ze sobg krawaty 1 skorzane paski. Przygladalismy si¢, jak mezczyzna zbierat to
wszystko bezradnie i byle jak upychat z powrotem. Ta scena symbolizowata los wszystkich emi-
grantow, ktorzy w Londynie zamierzali rozpocza¢ nowe zycie. Oprocz mebli, rodzinnych pamiatek,
bagazy 1 rozmaitych pakunkow zazwyczaj zabierali w podrdz takze opowiesci, ktdre mialty zaginac,
jesli nie zostang nikomu opowiedziane.



»,Zabiore cie w podroz po wyobrazni” — powiedziate$, uzywajac tego swojego staromodnego
tonu, ktory nazywatam dworskim lub teatralnym. ,,WeZmiemy ze sobg kilka najpotrzebniejszych
rzeczy, par¢ kartek papieru, oldwki i u§miech, ktorym otwiera si¢ kazde drzwi tatwiej niz kluczem.
Daj reke, pozwdl sie poprowadzic”.

Lubitam, kiedy przemawiate$ do mnie jezykiem basni, a ja mogtam owing¢ si¢ stowami jak
cieplym szalem w chlodny, deszczowy dzien.

,»RoOznica migdzy ksigzka a opowiescia — ciagnate$ — polega na tym, ze ksigzka jest czyms$
skonczonym, zamknietym 1 dokonanym, a podawana z ust do ust opowie$¢ nie zna ograniczen. Obu
trudno byloby istnie¢ bez siebie nawzajem, ale to ksigzka nadaje ostateczny ksztatt opowiesci 1 za-
pewnia jej stale miejsce w ludzkiej pamigci. Opowies¢ traci wolno$¢ z chwilg, w ktorej zostanie
spisana, zyskujac w zamian zycie wieczne”.

Postanowilismy wtedy, Zze bedziemy szukac historii wsréd mieszkajacych w Londynie emi-
grantow, artystow, nedzarzy, ulicznych kloszardéow. Z rozméw podstuchanych wszedzie tam, gdzie
ludzie uciekaja od codzienno$ci w §wiat marzen 1 snow, w kawiarniach, na ulicach, w burdelach,
stworzymy opowies¢ o tych, ktorzy przywiezli tu swoja odmiennos¢, wspomnienia i przeszto$e,
zbyt cenng, by pozwoli¢ jej zniknag¢ w mrokach niepamigci. ZamierzaliSmy poprosi¢ ich, zeby po-
zwolili nam wnikna¢ we wlasng wyobraznig, wpuscili nas do $rodka, pozwolili zwiedzi¢ ja tak, jak
zwiedza si¢ najstynniejsze muzea i galerie sztuki.

Przyniostes$ z gabinetu lekko sfatygowang mape Londynu, podobng do tych rozktadanych na
stacjach metra dla zagranicznych turystow. Fioletowym flamastrem zaznaczali$my na niej dzielnice
Arabow, Hindusow, Afrykanczykéw. Przy kazdej umieszczate§ nazwe kraju, tak jakbySmy probo-
wali utozy¢ plan dalekiej podrézy: Turcja — Syria — Iran — Pakistan — Indie — Bangladesz — Egipt —
Algieria — Maroko.

Dni zaczety biec w dzikim, szalonym pedzie. Nadal zagladatam do instytutu przy Russell
Square, londynskich bibliotek i EI Khimy, gdzie rozmawialam z wiecznie u§miechnigtym mu‘alli-
mem Mustafy, zawsze gotowym czestowacé migtowa herbatg i1 ciastkami mamul, ale zapominatam o
tym zaraz po wyjsciu na zewnatrz. Ty roOwniez wydawales$ si¢ zy¢ jak dotychczas, wystepujac na St.
Martin’s Lane 1 przygotowujac stuchowiska dla londynskich rozgtosni radiowych, w domu jednak
pietrzyl si¢ stos niewykorzystanych biletéw lotniczych, pokazujacy, ze z waznego powodu zanie-
chales dalekich podrozy. Niepostrzezenie dokonata si¢ w nas dziwna przemiana, widzieliSmy to,
cho¢ na poczatku nie potrafiliémy znalez¢ jej zrodta. Pewnego dnia w koncu zrozumieli$my, Zze
miasto rzucito na nas zaklecie. Odkad postanowilismy spisywac¢ londynskie opowiesci, przy-
wolywato nas, wabito w glab siebie, kazalo zanurza¢ si¢ w jego przestrzen jak w morskie odmety,
az odrzucilismy wszelkie mapy, projekty i1 plany, po to, zeby mdc mu catkowicie zaufa¢ 1 dac si¢
prowadzi¢. Zaczety nam si¢ $ni¢ numery autobusoéw, w ktore nalezato wsigs¢, ulice, nazwiska nie-
znanych ludzi, czasem jaki$ szczegot ich twarzy, wydatny nos, podwojny podbrodek, proteza lewej
nogi. Wkrotce wysnione postacie stawaty na naszej drodze. Widywalismy w snach takze ruiny
domow, zdziczate ogrody, puste magazyny, hale produkcyjne, budynki teatrow albo kabaretow,
ktorych swietnos¢ dawno przemingela, pozostawiajac po sobie okna zabite deskami, sprochniaty
podioge i1 porzucone na niej resztki wyptowiatych kostiumow. W niedtugim czasie trafialismy tam,
niby przez przypadek, po to, by ze zdziwieniem zauwazy¢ w $rodku ledwie dostrzegalne oznaki
zycia: staby ptomien lampy naftowej, brudny dym z komina, najpierw szary, za chwile czerwony, i
czyje$ czujne oczy $ledzace nas zza peknigtej szyby.

Oprocz tych wypraw dzieliliSmy ze sobg rowniez sny. ByliSmy w nich zawsze tak samo
ubrani, Ty w czarnym ptaszczu ze ztotym ornamentem, ja w z6ltej sukience i1 szalu zarzuconym nie-
dbale na ramiona. Zdarzaty si¢ takie noce, kiedy budziliSmy si¢ nagle po to, Zeby nasze oczy mogty
spotkac si¢ ze sobg w ciemnosci, przejrze¢ w sobie jak w lustrze, a rece odszukac si¢ gdzie$ na
przescieradle. Ludzka mowa nie byta nam wowczas potrzebna.

Niekiedy miasto platato nam figle, kazac niemal w biegu wysiada¢ z autobusu na widok ka-
mienicy — zjawy ze snu, ktora ujrzeliSmy w ostatnim momencie, juz po odjezdzie z przystanku. Mu-
sieliSmy wtedy skaka¢ w czarng, zakurzong i brudng ton ulicy, pelng niedopatkow, papierkow po
gumie do zucia, niewaznych kart przejazdowych 1 r6znych rzeczy wyrzucanych z kieszeni przez



przypadkowych przechodniow. Kiedy indziej te same ulice zdawaly si¢ wystepowac z brzegoéw jak
jakas$ ztowroga, $mierciono$na fala i goni¢ nas, dopoki nie znalezliSmy si¢ tam, gdzie schowata si¢
kolejna historia, ktorg powinnis$my spisac.

Tak wtasnie trafiliSmy w okolice Green Lane 1 Finsbury Park. Po dtugim biegu zatrzyma-
lismy si¢ nagle w jednym z zautkow, zdyszani, zdezorientowani, jak para zagubionych turystow.
Zewszad otaczaly nas dwupietrowe budynki z brunatnej cegly, osmalone gdzieniegdzie dymem z
rur wydechowych i fabrycznych komindéw. Na parterze miescily si¢ zwykle zaktady szewskie albo
krawieckie, pralnie chemiczne, tawerny o nazwach wypisanych cyrylicg oraz kawiarnie petne pa-
pierosowego dymu i podejrzanych klientow. Odprowadzani przez ciekawskie spojrzenia m¢zczyzn
przesiadujacych przed domami na rozklekotanych krzestach z gigtego drewna, w koncu natrafilismy
na sklep spozywczy Hasana Abu Zajda, wcisnigty miedzy kafejke internetowa a sex shop. Hasan's
Grocery Store, nazwa na szybie, zostata utozona z z6itych samoprzylepnych liter, z ktorych czes¢
juz odpadta i przechodnie musieli si¢ domyslaé, co kryje wnetrze niewielkiego, ciemnego lokalu,
oswietlonego brudna, naga zaré6wka. Duze ilo$ci arbuzow i przejrzatych melondw, z ktorych saczyt
si¢ stodki, lepki sok, wabigc chmary owadow, z pewnoscia nie utatwiaty rozwigzania zagadki.

Otwarciu drzwi towarzyszyt gtosny dzwigk dzwonka. Przestraszytam si¢ go, ale juz w
nastepnej chwili zaczetam z ciekawos$cia rozgladac¢ si¢ dookota. Wszedzie panowat batagan, zapew-
ne zaskakujacy dla londynczykow robigcych zakupy w centrach handlowych 1 supermarketach,
gdzie posadzki 1$nity czystoscia, a kazdy towar mial wyznaczone miejsce. Tu potki, byle jak skleco-
ne z desek 1 metalowych listew, §wiecily pustkami, na podtodze za to trudno byto znalez¢ kawaltek
wolnej przestrzeni. W plastikowych skrzynkach lezaly grejpfruty, pomarancze, brzoskwinie, $wieze
figi, kiwi 1 ananasy, obok nich w brezentowych workach staty groch, fasola, maka z ciecierzycy, ku-
skus 1 kasza burgul. Z r6zowej 1 z6ttej cebuli, okry, ziemniakow, ostrej straczkowej papryki i pomi-
dorow usypano stosy na nieréwnych kwadratach kolorowej ceraty. Niektore warzywa wytaczaty si¢
na nieliczne waskie §ciezki, wprost pod stopy niczego nieswiadomych klientow. Hasan Abu Zajd z
papierosem w zebach siedziat za kontuarem na trojnogim stotku. W jednej rece trzymat metalowa
topatke, druga majstrowat przy zdezelowanym odbiorniku radiowym, nadajagcym wtasnie koncert
Umm Kulsum, ktorej glos z trudem przebijat si¢ przez syki i trzaski. Przed naszym przyjsciem skle-
pikarz zapewne zajmowal si¢ przesypywaniem $wiezo zmielonej kawy do papierowych torebek i
odwazaniem ich na zardzewiatej sklepowej wadze, gdyz jego przybrudzong kremowa dzellabe po-
krywaly charakterystyczne brazowe drobinki. Na twarzy mial zmarszczki glebokie jak wyrwy po
trzesieniu ziemi, oczy za to patrzylty odwaznie, z niezwykta wrecz przenikliwoscia, 1 nie wygladaty
jak oczy starca.

Abu Zajd przywitat si¢ z Tobg jak ze starym znajomym, a potem przynidst z zaplecza dwa
plastikowe krzesta, przy okazji potracajac metalowa miske¢ z peczkami zielonej pietruszki. Jeszcze
nie rozsiedliSmy si¢ na dobre, kiedy dzwonek przy drzwiach swym brzeczeniem obwiescit przyby-
cie klientow. Do sklepu wszedt mtody m¢zczyzna w idealnie skrojonym szarym garniturze, zdjat z
gwozdzia plastikowg siatke 1 zaczal wklada¢ do niej pomarancze. Przyjrzatam im si¢ wczesniej,
gdyz wydaly si¢ lekko nadpsute i poobijane, ale — rzecz dziwna — w r¢ku kupujacego nabieraty
swiezego, zdrowego wygladu, jakby niedawno zerwano je z drzewa. Hasan Abu Zajd przyjat
zaptate, zyczyl zdrowia rodzinie klienta, a kiedy ten opuscit sklep, wyjasnit nam, Ze to Halid Salla-
mi, dyrektor pobliskiego biura analiz finansowych.

— Od dawna opiekuje si¢ matka, ktora dostata wylewu wiele lat temu — opowiadal, nie
szczgdzac stow podziwu.

Nim zdazyliSmy o cokolwiek zapyta¢, w sklepie pojawita si¢ dwudziestoparolatka z glowa
szczelnie okrytg liliowym hidzabem. Przystaneta obok skrzyni z bananami, wybrata sze$¢ najdorod-
niejszych sztuk, po czym ruszyta w strone kontuaru. Nie uszta jednak wiecej niz parg krokow, gdy
owoce zbrgzowiaty, a migzsz wyplynat z nich 1 z glosnym plasnieciem spadt jej wprost na buty.
Zdezorientowana dziewczyna wyjeta z torebki chusteczke higieniczng, nerwowymi ruchami wy-
czyscila zabrudzone obuwie i1 z ponurym wyrazem twarzy opuscita sklep.

— Nic wielkiego — u$miechnat si¢ do nas Abu Zajd. — Oto jak si¢ konczy obmawianie sasia-
dek.



Siedziatam tak obok Ciebie jeszcze dlugie minuty, a z ulicy wciaz naptywali klienci. Za
kazdym razem wybrane przez nich towary ulegaly tajemniczej przemianie. Miatam wrazenie, Ze to
przywidzenia albo kuglarskie sztuczki, gdy arbuzy raz wigdty, rozpadaty si¢ albo strzelaty pestkami
na wszystkie strony, innym razem natomiast rosly, nabieraly kolorow, a pekniecia 1 skazy znikaty z
ich powierzchni jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Niektorzy napetniali kosze bez
przeszkod, wiele 0sob jednak uciekato z krzykiem 1 grymasem obrzydzenia na twarzy, gdy z kusku-
su lub kaszy burgul wypelzaty robaki, warzywa gnity, a soczyste i $wieze owoce w jednej sekun-
dzie pokrywaly si¢ plesnia.

— Jak pan mozesz sprzedawac ludziom takie gowno? — dart si¢ wniebogtosy siwiejacy
me¢zczyzna w Srednim wieku, trzymajac w reku chleb, w ktorym roito si¢ od karaluchow.

Hasan Abu Zajd usmiechnat si¢ w odpowiedzi i potozywszy prawa dton na sercu, ztozyt lek-
ki ukton. To jeszcze bardziej rozsierdzito jegomoscia.

— A Zebys si¢ pan udtawil tym swoim $winstwem! — zlorzeczyt na cate gardto, po czym rzu-
cit felernym bochenkiem w sklepikarza.

Ten pochwycil chleb zdecydowanym ruchem i spojrzal uwazniej na niedosztego klienta.
Oczy mezczyzny zrobity si¢ okragle, a glos ze zdziwienia uwigzt mu w gardle, gdy zobaczyt, ze
Abu Zajd trzyma w dloniach dobrze wypieczony, chrupiacy bochen. Po robactwie nie zostalo juz
sladu. Nie przestajac patrze¢ na awanturnika, wtasciciel sklepu zaczat odrywac spore kawatki 1 je-
den po drugim pakowac sobie do ust. Kiedy skonczyt jes¢, strzepnal okruchy z waséw 1 upewniw-
szy sie, ze wszyscy zgromadzeni go stysza, powiedzial:

— Widzisz pan? Co w duszy, to w reku.

Przerazony mezczyzna wybiegl na ulice, niemal przewracajac w drzwiach dwie kobiety
ubrane w kosztowne czarne abaje. Na glowach miaty ciemne chusty wyszywane srebrzysta je-
dwabna nicig, a wokot nich unosit si¢ zapach drogich perfum z Bahrajnu. Starsza patrzyta przed sie-
bie dumnie i wyzywajaco, mtodsza stata obok ze wzrokiem wbitym w ziemi¢, w pozie stuzace;,
ktora oczekuje na rozkaz. PomysleliSmy, ze moze by¢ ubogg krewna zyjaca na tasce rodziny, wy-
rwang z biednej wioski w jakim$ dalekim kraju. Do tego obrazka nie pasowaty tylko jej dtonie, deli-
katne, pozbawione $ladow cigzkiej pracy. ZwrociliSmy na nie uwage, dlatego ze nastolatka trzymata
przed soba foliowe torby i par¢ owinigtych sznurkiem pakunkow.

Pierwsza z kobiet zaczg¢ta z dezaprobatg rozgladac si¢ po sklepie, najwyrazniej nieprzyzwy-
czajona do robienia zakupdw w takich miejscach. Z podejrzliwos$cig lustrowata zawarto$¢ skrzynek,
pudetek, workow, naddartych toreb, szklanych stojow 1 plastikowych wiader, nie dowierzajac, ze to-
wary nadaja si¢ do jedzenia. Nie zdazyta nic wybraé, gdy drzwi warzywniaka znow si¢ otworzyty i
stangta w nich mtoda dziewczyna. Na progu zawahata si¢ jednak, gotowa zawrdcic 1 odejs¢. Stata
tak, a stonce, ktéremu nieczesto zdarzato si¢ gosci¢ na londynskim niebie, niespodziewanie wyszto
zza chmur 1 pojawilo si¢ tuz za jej plecami, opromieniajac calg posta¢. Wysoka 1 szczupta, z czarny-
mi wlosami opadajacymi wzdtuz ramion niemal do pasa, w tym $wietle wygladata jak bohaterka di-
sneyowskiej kreskowki. Na ulicy kto$ krzyknat, co sprawito, ze wreszcie podjeta decyzje 1 weszla
do $rodka. Juz ze sklepu pomachata us§miechnietemu od ucha do ucha mezczyznie w biekitnym tur-
banie. Patrzytam na jej zgrabng sylwetke 1 lekko zadarty nos z lekkim ukluciem zazdros$ci. Czar jed-
nak nieco pryst, kiedy nieznajoma zblizyta si¢ do nas, odstawita na podtoge duza, wypchang torbe i
zdjeta z glowy podrébke okularow stonecznych Gucciego. Dopiero wtedy, w blasku nagiej zarowki,
zwrécilam uwage na jej wyzywajaco skapy strdj: za krotkie btyszczace granatowe spodenki 1
skorzany gorset mocno zasznurowany na piersiach. Nie byta tez tak wysoka, jak wydawato mi si¢
na poczatku, zmylity mnie buty na kilkunastocentymetrowych koturnach. Spojrzata na nas bez zain-
teresowania, wziela ze skrzynki jabtko, usiadta na worku z grochem i ugryzta kes.

— Widzisz, tak wyglada dziwka. Przypatrz si¢ dobrze — powiedziata zbyt glosno starsza ko-
bieta 1 szturchnela swa towarzyszke, ktorej twarz w jednej chwili oblata si¢ szkartatem.

— Mamo! — prébowata protestowaé tamta stabym glosem.

— Nie dyskutuj. Jesli nie bedziesz mnie stucha¢, skonczysz tak samo jak ten wycieruch —
przerwala stanowczo matka i wymierzyla corce siarczysty policzek, a potem, z wrogoscia i pogarda
przywotang na twarz, spluneta pod nogi obcej dziewczynie. — Szarmuta! — sykneta, kierujac si¢ do



wyjscia.

Prostytutka tymczasem siedziata na worku z niewzruszong ming i konczyta jes¢ jabiko.

Patrzyli$my na te scen¢ bez stowa, niezdolni do zadnej reakcji, i pewnie dlatego nie
zwrociliSmy uwagi na dziwny szelest dobiegajacy gdzies$ z tytu sklepu. Po kilku minutach, wcigz
wypehionych cisza, dzwiek 6w zmienit si¢ w szuranie, najpierw ledwie styszalne, lecz stopniowo
przybierajace na sile, odwrociliSmy si¢ jednak dopiero na brzgk thuczonego szkla. Po podtodze z sy-
kiem sung¢ta Zmija nienaturalnej wielkosci. Jej skora mienita si¢ r6znymi odcieniami zieleni i fiole-
tu, ametystowe oczy I$nity ztowrogo. Gad przesliznat si¢ migedzy sttoczonymi workami z maka 1
skierowat ku ktotliwej Arabcee, ktora wciaz, nie wiadomo dlaczego, stata przy drzwiach. Ta najpierw
zastygla z przerazenia, a odzyskawszy wtadz¢ w nogach, natychmiast rzucita si¢ do ucieczki.
Wrzeszczac 1 potykajac si¢ o dtugg abaje, biegla chodnikiem, a Zzmija gonita ja zapamigtale. Obser-
wowalismy ten poscig, dopoki czarna figurka nie znikla za rogiem.

— Swietoszkowata wiedzma! Takie sa zawsze najgorsze. Modli si¢ pie¢ razy dziennie, posci,
rozdaje jalmuzne, biega do meczetu, w glowie za to zgnilizna, jakich mato — mruczat pod nosem
Hasan Abu Zajd.

— Skad pan tyle o niej wie? — zapytatam.

— Tak juz jest, ze kiedy kto$ przychodzi do sklepu, jego mysli przestaja by¢ dla mnie tajem-
nicg — odpart i na jego twarzy zndw pojawit si¢ usmiech. — Nie, nie — dodat, uprzedzajac kolejne
pytanie — nie potrafi¢ ich czyta¢ jak wiadomos$ci w gazecie, rozpoznaj¢ tylko odbijajace si¢ w
oczach uczucia, wrazenia, przebtyski minionych wydarzen, wszystko, co powoduje, ze moje towary
zachowuja si¢ w taki, a nie inny sposob. Kazda mysl ma swoj kolor, a kolory te tworza co$ na
ksztalt aury wokot naszych postaci.

Wskazatam wzrokiem na zamknigte drzwi sklepu i zapytatam o kobiete, ktora uciekta przed
zmijg. Abu Zajd dtugo szukal wtasciwych stow, a potem powiedzial powoli:

— Tamta kobieta jest wstretna, zto§liwa jedza, ktora terroryzuje cata swoja rodzine. Udaje
pobozna, lepsza od innych, kazdemu potrafi co§ wytkna¢, a cérke urodzita pot roku po Slubie.
Strach mysle¢, co by si¢ wydarzylo, gdyby ten nieszczesnik, jej maz, nie zechciat si¢ z nig ozenic,
cho¢ zapewne lepiej by zrobit, biorgc $lub z afganskim terrorysta. Dobrze, ze niczego tutaj nie doty-
katla, bo nie zdazylibySmy po niej posprzata¢ do przysztorocznego $wigta ‘Id al-Adha.

Pochtonigci rozmowa, zdazyliSmy zapomnie¢ o sprawczyni zamieszania. Milczaca dziew-
czyna tymczasem skonczylta drugie jabtko i podniosta si¢ z worka. Kilkoma szybkimi ruchami wy-
trzepata spodnie, zabrata z podtogi torbe 1 znikta na tytach sklepu. Odchodzac, pomachata nam tak,
jak przedtem me¢zczyznie w turbanie.

— To moja corka Zajnab — zasmiat si¢ sprzedawca 1 wyjasnit: — Wydziat do walki z narkoty-
kami. Od paru miesigcy rozpracowuja alfonséw dilerow. Ja tam ja wolg¢ w mundurze.

Niczego wigcej si¢ nie dowiedzieli§my, bo w warzywniaku znéw zjawili si¢ ludzie. Bytam
tak zafascynowana sklepikarzem, ze miatam ochot¢ zasypa¢ go pytaniami, na razie jednak zajat si¢
odwazaniem maki, grochu i czerwonej fasoli dla swoich klientow. Poszedte§ mu poméc, a ja dopie-
ro wtedy zauwazytam, ze brudne $ciany sklepu z tuszczaca si¢ farba do polowy pokryte sa ceramika
utozong w réznobarwne, symetryczne figury, jak w kalejdoskopie. Dostrzeglam tez wiszaca obok
wejscia oprawiong w ramy basmalg, ktorg czyjas zreczna dton wyhaftowata ztota nicig, oraz mocno
nadgryziong zgbem czasu fotografi¢ me¢zczyzny w tarbuszu, stojacego za ladg cukierni. Im dtuze;j
przebywatam w magicznym sklepie, tym bardziej intrygowaty mnie jego losy. Ty natomiast nie wy-
dawates si¢ ani troche zaskoczony tym wszystkim, co si¢ dzialo wokoét nas, 1 tylko utwierdzitam si¢
w przekonaniu, Ze juz kiedy$ tam bytes.

Gdy Abu Zajd wrécit do nas, zapytatam, jak to si¢ stato, ze handluje tak niecodziennym to-
warem.

— To dtuga historia. Opowiem wam, ale nie tutaj, bo kto§ by nam zaraz przeszkodzit — po-
wiedziat 1 gwattownie odwrocil si¢ w nasza strong.

Dat znak, zebysmy poszli za nim, i skingt na swego pomocnika, pryszczatego wyrostka,
ktory przed chwilg wrocil z przerwy obiadowe;j, Zeby go zastapil. Chtopak btyskawicznie zajat
miejsce za kontuarem, a my postusznie podreptali§my za sklepikarzem do przestronnego pomiesz-



czenia, niegdy$ pelnigcego zapewne funkcje magazynu. Pod jedng ze $cian lezata sterta pustych
kartondéw 1 drewnianych skrzynek po mandarynkach, w rogu lezal sporych rozmiar6w wyplowiaty
dywan, z okraglymi §ladami po weglu do fajki wodnej. Usadowili$my si¢ wygodnie, spogladajac
przez duze okno na zadbane patio z kwadratowg fontanng ozdobiong egzotyczng mozaika. Abu
Zajd przez podworko zawotatl mtodsza corke Nurig i poprosit, Zeby zrobita herbatg, a sam zajat si¢
rozpalaniem mocno juz wystuzonej sziszy. Jego palce w jednej chwili zabarwity si¢ na czerwono od
lepkiej, wilgotnej melasy. Upychajac ja do cybucha, rozpoczat swoja opowies¢, na ktora czekatam z
notatnikiem na kolanach.

— Wszystko zaczglo si¢ bardzo dawno temu w Kairze. M6j prapradziadek, Ali Abu Zajd,
prowadzil §wietnie prosperujaca cukierni¢ nieopodal bazaru Khan al-Khalili, w jednej z tych
waskich uliczek, ktorych mieszkancy moga zapukac¢ sobie do okien, specjalnie si¢ nie wychylajac.
Rzecz jasna, nigdy nie poznatem mojego prapradziadka, ale bardzo dobrze pamigtam te nasza ka-
irskg cukierni¢. Jako dziecko uwielbiatem przychodzi¢ tam i podkradaé¢ rozmaite stodko$ci. Czasem
udawato mi si¢ nawet dosta¢ rozek migdatéw prazonych w karmelu albo lemoniade, ktorej matka w
ogole nie pozwalala pi¢ dzieciom, przekonana, Ze to niezdrowy napdj i przez niego wypadng nam
wszystkie zeby.

Sklepikarz oddalit si¢ na chwile i przynidst starg fotografig. Wytart ja z kurzu rogiem swojej
dzellaby i podat nam ostroznie. To samo zdjecie widziatam koto drzwi sklepu, wtedy jednak pa-
trzylam na nie z daleka i umkneto mi wiele szczegdtow. Uwieczniony na nim mezczyzna miat po-
godng, dobrotliwg twarz o ciemnej, spalonej egipskim stoncem skérze. Abu Zajd raczej nie byt do
niego podobny, réznice poglebial tez brak tarbusza, ktory przykrywat tamtemu resztki siwych
wlosow. W tle, na drewnianych stotach, staty blachy 1 patery z baklawa, basbusg, $miesznymi
wlochatymi ciastkami kanafe, specjatami z daktyli, pistacji, fig i pestek granatu. Nie wszystkie
przysmaki dawaty si¢ rozpozna¢ wsrdd peknieé, zarysowan 1 zniszczen papieru. W koncu oddatam
fotografie, a sklepikarz odniost ja na swoje miejsce i opowiadat dale;j:

— Tego dnia moj prapradziadek jak zwykle przebywat w cukierni i zobaczyt przez okno, ze
na ulicy panuje jakie$ zamieszanie. Wyszed} na zewnatrz, zaintrygowany, bo trwata akurat pora mo-
dlitwy, ale wydawato sig¢, ze nikt nie zamierza uczyni¢ zados¢ prawu Najwyzszego. Widok byt nie-
codzienny. Wtasciciele okolicznych sklepéw z pamiatkami i bizuterig popg¢dzali przygarbionego
staruszka, ktory wygladat jak wedrowny dziad. Jego owrzodzone ciato z ledwoscig okrywaty nie-
mitosiernie brudne, postrzepione tachmany. Pod nosem zastygta mu cienka struzka krwi, a strupy,
blizny i1 zadrapania wabity pot¢zng chmare much, podobnie jak bijacy od niego smrod, jeszcze bar-
dziej dokuczliwy w lejacym si¢ z nieba upale. Z tytu, za sklepikarzami, biegta grupa rozwrzeszcza-
nych dzieciakéw z pomidorami przygotowanymi do rzutu i wsciekle ujadajace bezpanskie psy.

Abu Zajd moéwit tak, jakby byt §wiadkiem opisywanych wydarzen. Stojaca u jego stop fajka
wodna zgasta, gdyz zapomniat o niej, zajety opowiescia, tak jak my zapomnieli§my o dyskretnie
przyniesionej przez Nuri¢ stodkiej, migtowej herbacie. Zza okna docieral do nas zapach jakiego$
aromatycznego dania i kobiecy $piew. Od czasu do czasu prébowatam rozprostowac palce, ktére
dretwialy mi od szybkiego pisania. Nie chcialam zgubi¢ ani jednego stowa. ,,Nie martw sie, ja
wszystko zapamigtam”, u§miechnates sig¢, a sklepikarz mrugnat do Ciebie porozumiewawczo i na
powrot zatopit si¢ we wspomnieniach.

— Mojemu prapradziadkowi nie spodobato si¢ to, co zobaczyt. Niewiele myslac, ztapat
lopate do ciasta i zaczat przegania¢ rozwscieczony thum. Kiedy mu si¢ wreszcie udato, wziat zebra-
ka pod reke 1 nie baczac na jego wyglad ani na smrod, zaprowadzit do swojego domu. Kobietom
polecit przygotowac kapiel 1 znalez¢ dla przybysza nowe odzienie, nakazal tez, by podano positek.
Stat osobiscie przy piecu i pilnowat, zeby sktadat si¢ z najlepszych potraw, jakie miat w swojej
kuchni. Prapradziadek potraktowal wedrownego dziada nie jak doswiadczonego przez los
nieszczesnika, ale jak dostojnego goscia, ktoérego przybycie stanowi prawdziwy zaszczyt.

— Co bylo dalej? — dopytywatam, prawdopodobnie ucinajac dluga dygresj¢ na temat stynne;j
arabskiej goscinnosci.

Sklepikarz podrapat si¢ po brodzie, zadowolony, Ze zainteresowata mnie jego opowiesc.

— Gdy starzec skonczyt ablucje 1 wyszedt z fazni w czystej, bialej szacie, z idealnie przy-



strzyzong broda i starannie przycigtymi wlosami, nikt nie potrafit rozpozna¢ w nim schorowanego
ne¢dzarza. Rany zabliZznily si¢, znikty wrzody, strupy, since 1 zadrapania. Bit od niego jakis$ nieziem-
ski blask. Fryzjer 1 medyk, sprowadzeni tymczasem przez pomocnikdéw z cukierni, nie mieli juz nic
do roboty. M¢j prapradziadek, ostupiaty i porazony przemiang, zaprosit starca na kolacje. Przeczu-
wal, ze ma do czynienia z kim§ naprawdg¢ niezwyktym. Przybysz jadt pograzony w milczeniu, a go-
spodarz nie o$mielit si¢ urazi¢ goscia natarczywymi pytaniami. Czegdz nie byto na tacach wnoszo-
nych raz za razem do salonu! Pieczona jagnigcina, warzywa z rusztu, gotabki z ryzu w li§ciach wi-
nogron! Starzec posilil si¢ 1 dopiero wtedy przeméwit do prapradziadka. Powiedziat stowa, ktore
powtarzano tak cze¢sto, ze na zawsze wyryly si¢ w mojej pamigci: ,,Przemierzylem to przeklete mia-
sto wzdtuz 1 wszerz, ale poza tobg, mdj synu, nikt nie wyciagnat do mnie litosciwej dtoni. Twoje
dobre serce zostanie nagrodzone w imi¢ Najwyzszego, los bedzie ci sprzyjal. Od dzi$§ kazdy, kto
przestapi prog twej cukierni, znajdzie w niej swoja dusze odbitg jak w zwierciadle. Otrzymasz dar,
ktéry pozwoli ci zmienia¢ ludzi na lepsze, a kiedy opuscisz juz ten ziemski padot, dar 6w przejdzie
na twoich synow, ci za$ przekaza go dalej. Cokolwiek by sie¢ nie dziato, twojej rodziny nigdy nie
dotknie ubostwo”. Mojego prapradziadka ogarnat Iek, gdyz zrozumial, Ze w progach jego domu
stangt prawdziwie swiety maz. Pochylil nisko glowe w glebokim szacunku, bojac si¢ wymowic
choc¢by jedno stowo. Zawsze, gdy opowiadat t¢ historie, zaklinat si¢ na wszystkie §wigtosci, ze w
oczach wedrowca zobaczyt wszechswiat.

— Nikt z pana krewnych nie probowal dociec, kim byt ten cztowiek? — Nie potrafitam uwie-
rzy¢, ze tylko mnie ta zagadka wydata si¢ godna rozwigzania.

— Domyslali$my si¢ tego. W tamtych czasach po Kairze krecito si¢ mnostwo zebrakow,
wszedzie widywalo si¢ pogryzionych przez wszy i szczury n¢dzarzy, a takze rozmaitych szalencow,
uwazajacych si¢ za boskich postancow. Czasem trafit sie tez jaki§ wedrowny mnich, nalezacy do
ktoregos z sufickich bractw. W rozmowach na ten temat dochodzili$my zawsze do zgodnego wnio-
sku, Ze prapradziadek spotkat mawlawiego, na co zdawat si¢ wskazywac jego strdj i tasbih, z
ktoérym si¢ nie rozstawat.

Sklepikarz przerwat, kiedy podates mu wtasnie skonczony szkic — wirujacego w tancu der-
wisza — 1 przyjrzal mu si¢ z aprobata. Rysunek krazyt miedzy nami, a Abu Zajd pit duszkiem her-
batg, jedna szklanka po drugiej. Od dlugiego opowiadania z pewnoscia zaschto mu w ustach.
Skonczywszy pi¢, wytart brode w rekaw dzellaby 1 znow przenidst si¢ w przesziose.

— Po wizycie niecodziennego goscia w cukierni prapradziadka zaczety dzia¢ si¢ bardzo
dziwne rzeczy. Jesli pojawit si¢ w niej ztodziej, ciasta parzyty go tak mocno, ze na skoérze natych-
miast wyskakiwaty bolesne pgcherze. Lichwiarzom, chciwym kupcom i wyzyskiwaczom wszystko
czerstwiato w dtoniach. Ci najbardziej zachtanni tamali sobie zgby na twardej jak kamien basbusie,
a nawet na ciastkach z kremem, tych samych, ktore przed chwila kusily wspanialym wygladem, ich
zapach natomiast niost si¢ przez ulice 1 nie pozostawiat nikogo obojetnym. Obzartuchom stodycze
nie pozwalaly podnies¢ si¢ do ust, kazdy prazony orzech stawat si¢ cigzki jak otow. Ktamcy robili
zakupy bez przeszkdd, ich oczy $miaty si¢ na widok §wiezej chatwy 1 innych przysmakow, ale gdy
tylko probowali je zjes¢, stawaty si¢ niczym suszona w stoncu, ostra czerwona papryka i pality im
usta. Najgorzej mieli jednak ludzie podwdjnej moralnosci, wszyscy ci bezboznicy, sadysci 1 okrut-
nicy. Takiemu wystarczylo ugryz¢ kawatek ciasta, zeby natychmiast zaczal krztusi¢ si¢ z obrzydze-
niem, bo roito si¢ w nim od robactwa. Mowi¢ wam, co si¢ po nich trzeba byto nasprzata¢ wymio-
cin!

Abu Zajd kiwat wymownie glowa, a ja skorzystatam z okazji 1 zapytatam, czy w Kairze
mozna nadal odwiedzi¢ t¢ cukiernig.

— Oczywiscie, nalezy teraz do mojego brata 1 wcigz znajduje si¢ w poblizu Khan al-Khalili,
z tym, zZe nikt nie moze tam wej$¢, dopoki sama go nie przywola. Tak samo zreszta — dodal sklepi-
karz — jak 1 do mojego sklepu.

Bardzo mnie to zdziwito. Abu Zajd prébowal wyjasnic.

— Takie miejsca — ttumaczyt — po prostu wzywaja tych, co w gtebi duszy pragng odmienic¢
swoje zycie. Jednymi nalezy wstrzasna¢, sprawié, ze zrozumiejg swa podtosé, kiedy sig¢ jej prze-
strasza, innych trzeba przekonac, ze nie sg tacy zli, jak im si¢ wydaje, pomodc pozby¢ si¢ poczucia



winy. Kairska cukiernia, m6j warzywniak 1 pewnie jeszcze niejeden sklep albo inny przybytek przy-
wotuja do siebie ludzi gotowych na przebudzenie. Oczywiscie, czasem przyplacze si¢ tez kto$ taki
jak to wstretne babsko, ale ona nie przyszta tu dla samej siebie. Chodzito o t¢ biedna dziewczyne,
ktora musi wyrwac si¢ z domu.

Nie moglam wyjs$¢ z podziwu. Szepngtam tez, raczej do siebie niz do Abu Zajda, Ze nie
odwazytabym si¢ na takg probe.

— Nie wystarczy raz czy dwa razy sktamac, umowic si¢ na plotki lub wypowiedzie¢ prze-
klenstwo, zeby zaraz co$ zgnito w reku albo sptatato nieprzyjemnego figla. — Abu Zajd unidst palec
wskazujacy 1 thumaczyl z u§miechem: — Tym $wiatem rzadzi przeciez inteligencja, skonczona do-
skonato$¢ boskiego rozumu. Ludzkie czyny podlegaja jej ocenie, nie liczg si¢ same w sobie.

Przytakng¢tam ze zrozumieniem, patrzac na skrzynki z satatg przynoszone przez pomocnika
sklepikarza z zaparkowanej na zewnatrz furgonetki.

Abu Zajd tymczasem podszedt do jednego z kartonow, wziat pomarancze i rzucit w moja
stron¢. Bylam zaj¢ta dwojka kldcacych sie na ulicy przechodnidow i nie zwrdcitam na to uwagi. Po-
marancza leciala w nasza stron¢ w szalonym tempie, a ja zauwazytam ja dopiero w momencie, gdy
probowates pochwyci¢ owoc. On jednak zawist w powietrzu na utamek sekundy, sprawiajac
wrazenie, jakby chciat si¢ cofnaé¢ i wréci¢ do sklepikarza. Po chwili spadt i podskakujac po czarno-
biatej posadzce, poturlal si¢ miedzy wzniesione z warzyw piramidy. Miatam pewnos¢, ze to, co zo-
baczylam, nie bylo przywidzeniem ani zadnym omamem. Spojrzatam Ci prosto w twarz, a malujacy
si¢ na niej niepokoj kazatl mi przypuszczaé, ze odkrytam wiasnie jaki$ niechciany sekret. Szybko
jednak przerwate$ niezrgczne milczenie, obracajac wszystko w zart. Mogtes mowié, Zze pomaraficza
wymkneta Ci si¢ z rak, ze w ostatniej chwili upuscites$ ja na podtoge, ze w magicznym sklepie
dzieja si¢ rozne rzeczy, ale nie dalam si¢ przekonaé. Nerwowy, rozbiegany wzrok Abu Zajda upew-
nit mnie, ze po raz pierwszy, odkad byliSmy razem, z jakiego$ sobie tylko znanego powodu nie
chciale§ powiedzie¢ mi prawdy.

Szlismy obok siebie, rami¢ w rami¢, nie odzywajac si¢ ani stowem. Nigdy dotad nie zapa-
dalo miedzy nami takie milczenie: pelne niedopowiedzen, zalu i ukrytych pretens;ji; takie, ktore od-
bija si¢ w sklepowych witrynach i szybach samochodéw, zmuszajac do obejrzenia si¢ wstecz 1 po-
wrotu do minionych wydarzen. Na tamtej brudnej ulicy w Finsbury Park, wérdd katuz, btota i ob-
cych ludzi zmierzajacych we wlasnym kierunku, zrozumiatam, ze cho¢ znatam niemal na pamig¢
kazda z Twoich mysli, niewiele o Tobie wiedziatam. Potrafitam ze szczegdtami opisaé zapach po-
duszki, na ktorej co wieczor ktadtes sie spac¢, rozktad ubran w szafie 1 butow w przedpokoju, prze-
czytane przez Ciebie gazety, umialam wymieni¢ Twoje ulubione zapachy, kolory i smaki, ale Twoja
przesztos$¢ pozostawata dla mnie tajemnicg. Nie pokazywates mi albumoéw z dziecinstwa, zdjec
przodkow, §wiadectw szkolnych, pamiatek z wakacji ani §wiatecznych kartek z Zyczeniami. Nie
opowiadate$ o swoich rodzicach, kolegach z podworka i pierwszych mitosciach, jakby nie istnieli ci
wszyscy, z ktorymi zyte$, zanim mnie spotkates. Dotad wydawalo mi si¢, Zze w ten sposob uciekte$
przed wspomnieniami w basnie 1 opowiesci, bo podobnie jak ja uwazales$ rzeczywistos¢ za Swiat
niepelny i niedoskonaty, jak dom wymagajacy remontu tuz przed przeprowadzka. Godzitam si¢ na
te niewiedze, widzac w niej potwierdzenie naszego podobienstwa, a nagle z przerazeniem od-
krytam, Zze migdzy nami zacz¢ly gromadzi€ si¢ niezadane pytania. Przed moimi oczyma wciaz pod-
skakiwata pomarancza ze sklepu Abu Zajda, turlata si¢ po podtodze, odbijata od drzwi i zatrzymy-
wala si¢ tuz pod moimi stopami. Czy postapitam witasciwie, odpychajac od siebie przesztos¢, za-
pewne ze strachu? Przypuszczalnie to wlasnie 6w strach, albo nie§mialy podszept intuicji, roztapiat
stowa przed wypowiedzeniem i sprawial, Ze wiele pytan nie zostato nigdy zadanych. W moim ro-
dzinnym domu zawsze powtarzano, ze ciekawos¢ to pierwszy stopien do piekta, ktadac olbrzymi
nacisk na takt i dyskrecje. Twoja wolno$¢ konczy sie tam, gdzie zaczyna si¢ wolno$¢ innych ludzi —
sparafrazowana przez ojca mysl Alexisa de Tocqueville’a zapadta mi gleboko w pamiec 1 to miedzy
innymi z jej powodu nie chciatam wymusza¢ na Tobie zwierzen. Coraz czg$ciej przeczuwalam, ze
za Twoim milczeniem o przesztosci chowalo si¢ cos, o czym z waznych powoddéw postanowites
milcze¢. Nie batam si¢ sekretnych kochanek, zon w dalekich domach ani dzieci bedacych owocem
dawnego zauroczenia, cho¢ Londyn znat tysigce takich opowiesci. Duzo pdzniej przyznatam si¢ so-



bie, Ze najbardziej obawiatam si¢ wtedy historii o wielkiej, niespetnionej i tragicznej mitosci, takie;j,
na ktérej wspomnienie cztowiek skreca sie z bolu az do utraty tchu 1 nawet jesli nie ma dos¢ odwa-
gi, by targna¢ si¢ na wlasne zycie, chcialby przynajmniej odebraé sobie pamigc.

Bywaly takie chwile, kiedy ciekawo$¢ wyrywatla si¢ ze mnie z sita wodospadu. Opowia-
datam Ci o roznych wydarzeniach z dziecinstwa, rodzinnych uroczystosciach, przebytych choro-
bach, pierwszym dniu w szkole — opisujac przerazone dzieci w granatowych mundurkach — 1 wtedy
przypadkiem wychodzilo na jaw, Ze znate§ wiele szczegdétow mojego Zycia, cho¢ nie miate$ prawa
o nich wiedzie¢. Powtarzate$ trudne do wymoéwienia nazwiska moich nauczycieli, nawet tych,
ktérych zdazytam zapomnieé, przypominate$s mi o rozerwanej na trzepaku chinskiej sukience i
skrzydlatym potworze zamieszkujacym szafe w przedpokoju. Niezadane pytania drgczyty mnie
woweczas ze zdwojong sita, z czego musiate$ zdawac sobie sprawe, bo przeciez potrafiliSmy czyty-
wacé w swoich myslach. Batam si¢ w takich chwilach, Ze jest co$, o czym po prostu nie mozesz mi
opowiedziec.

Pomyslatam, ze to wlasciwy moment na rozmowe o tym, ze opisz¢ ten dziwny stan, gdy
strach, wstyd 1 poczucie winy walczg z ciekawoscia, a biate plamy na mapie codziennego Zycia
staja si¢ trudniejsze do okielznania niz senne koszmary, ale przeszkodzil mi deszcz. Ulewa, bogata
w calg game¢ dZwigkow, od cichych, pojedynczych chlapnigé, po gltosne wystukiwanie rytmu na mo-
krych chodnikach, natychmiast objeta catg okolice w swoje posiadanie. Kilka metréw od nas matka
strofowata po arabsku dwojke maluchéw, krzyczac: ,,Matar, matar” 1 probujac zagoni¢ dzieciaki do
domu; one jednak, zachwycone, podstawialy stopy pod buchajacy z rynny strumien wody i nie
mialy zamiaru przerywac sobie frajdy. ZaczeliSmy si¢ $mia¢ i wnet nie zostalo juz $ladu po
ciezkim, wymownym milczeniu, gniewie 1 niepewnosci. Z ciekawoscig patrzyliSmy na zmiany spo-
wodowane deszczem. Wielkie krople §lizgaty si¢ po napigtych do bolu $ciggnach parasoli w pobli-
skich kawiarniach. W najblizszym sklepie, wypelnionym szczelnie plastikowymi miskami, koszy-
kami, jednorazowymi naczyniami i ceratg sprzedawang na metry, kupiliSmy niebieskie kalosze i
plaszcze przeciwdeszczowe. Przy wyjsciu zauwazyliSmy staruszke w sari, pomarszczong jak suszo-
na $liwka, ktéra z uSmiechem bezzgbnego niemowlaka przygladata si¢ kroplom wpadajacym do
metalowej miednicy. Jaki§ me¢zczyzna rzucit jej chmurne spojrzenie 1 krzyknat: ,,Wariatka”, po
czym z impetem wdepnat w dziure po chodnikowej ptytce. Ruszylismy przed siebie, od czasu do
czasu przystajac, zeby popatrze¢ na nasze odbicia w brudne;j tafli wody, na znieksztalcone niebo,
ptaki i dachy kamienic. Zafascynowat nas §wiat zamknigty w katuzach, by¢ moze dlatego, Ze nie
istnial w nim nikt poza nami. Stroite§ dziwne miny, przewracajac oczami i pokazujac jezyk, a one
zaraz rozptywaly si¢ w rozedrganych kregach. Stonowani angielscy przechodnie o marmurowych
twarzach, zatrzasnigci we wlasnym spokoju, obchodzili nas naokoto, niektérzy przystawali na mo-
ment i przygladali si¢ natarczywie, zapewne zdziwieni niecodziennym widokiem dwojga dorostych
rozbawionych nad katuza jak dzieci. W ich oczach znajdowali$my dezaprobate, politowanie, zal za
czymsS straconym albo zazdro$¢, ze sami tak nie potrafia.

,Chodz, pokaze ci deszcz” — zawotlates, a w Twoim reku nagle pojawito si¢ mate pudetecz-
ko, w jakie zwykle pakuje si¢ dropsy lub landrynki. Na wieczku widnial holenderski wiatrak i lekko
wytarty tajemniczy napis przypominajacy nazwe jakiegos specyfiku.

Nie po raz pierwszy urzekta mnie przepastna glgbia Twoich kieszeni i umiej¢tnos¢ wydoby-
wania z nich najdziwniejszych przedmiotow, srubokretu, sznurowadet, okularéw przeciwstonecz-
nych, latarki albo zapalniczki, nawet bladorézowego blyszczyku do ust, takiego samego jak ten,
ktorego akurat zapomniatam wzig¢ z domu. Mialam wrazenie, Zze potrafiles znalez¢ tam kazda
rzecz, przywolywac do siebie rozmaite przedmioty, wzywac je, a one natychmiast stawaly si¢
postuszne rozkazom.

Patrzytam jak urzeczona, a Ty zatrzymate$ si¢ 1 unioste$ wieko, delikatnie, by nie rozsypaé
zawartosci. W pudetku co$ zagrzechotalo, a kiedy przyjrzatam si¢ blizej, zauwazylam, ze to ptaskie
krazki zrobione z potyskliwego pudru. Wyjmowates je — jeden po drugim — i wrzucate$ w katuze,
ktore natychmiast zaczynaty mieni€ si¢ roznymi odcieniami zofci, biekitu, zieleni, nasycac si¢ czer-
wienig, fioletem i amarantem. Farby w pigutkach. Przygladalam si¢ zachwycona, kompletnie ocza-
rowana, a deszcz tworzyl wokot nas wielobarwna mozaike. Kolory przenikaly si¢, mieszaty ze



soba, przybierajac ksztalty roslin, zwierzat i ptakow. Probowali$my zgadywac, co przedstawiaja, tak
jak odczytuje si¢ czasem utozenie obtokow, dopoki wsrdd smiechu i radosnych okrzykow nie
zaczate$ wcigga¢ mnie w wode. Spod butdéw pryskaty na nas tysigce kropel, zataczajac wokot ma-
giczny krag, do ktorego nikt nie odwazyt si¢ podejs¢. Wsypates mi w mokrg od deszczu dton okru-
chy farb rozkruszone na dnie pudeleczka, a kiedy si¢ rozpuscity, palcami pomalowate$ nam nosy i
policzki.

W domu panowat granatowy potmrok. Deszcz zacinat o szyby z uporem i zacigto$cia, ude-
rzal na oslep we wszystko, co stalo mu na drodze. Niebo zasnuto si¢ ciemnoszarymi chmurami, na-
gle zerwat sig¢ silny, siejacy zniszczenie wiatr, szarpiacy przewodami energetycznymi jak wsciekly
muzyk strunami instrumentu. Nic wigc dziwnego, ze na Portobello Road zno6w zabrakto pradu.

Wrzucili$my do wanny mokre plaszcze przeciwdeszczowe i1 udali$my si¢ do kuchni. Przy-
gotowujac herbate, cieszylam si¢, ze mamy kuchenke gazows, jedng z niewielu, jakie zostaty w
catej okolicy, zastgpowane przez nowoczesne plyty indukcyjne. Stanates z tytu, otoczyles mnie ra-
mionami i z kubkami w reku razem powedrowali§my wzrokiem na pusta ulice. Przygladalismy si¢
nieregularnym, brunatnym plamom wilgoci rozlewajacym si¢ po $cianach budynkoéw i kroplom
begbnigcym zawzigcie w szklane blaty opuszczonych pospiesznie stolikow przed pobliskim pubem.
Skupiali$my si¢ na wodzie wdzierajacej si¢ do pustych butelek po piwie i szklanych popielniczek
zamienianych w brudne spienione jeziora. Mrok zgestniat, przybrat na sile. Proste jak struna latar-
nie, z ktorych zdazyto ujs¢ zycie, martwe w ten sam sposéob co zyrandole i lampy w naszym domu,
przypominaty krolowe ciemnosci. Obszukalismy wszystkie szafki 1 szuflady, ale nigdzie nie zna-
lezlismy ani kawalka §wiecy. Przyniostes z fazienki r¢cznik 1 zaczate§ wyciera¢ mi z twarzy resztki
farb, uktadajacych si¢ w nieregularne, kolorowe smugi. ,,Wygladasz jak indianski wojownik™ —
$miales si¢. Patrzylam na Ciebie i myslatam, ze gdyby $wiat miat si¢ teraz skonczy¢, nie od-
czutabym z tego powodu rozpaczy ani zalu.

Kiedy btadzites dtonmi wokét moich bioder, jak niewidomy, prébujacy rozpoznaé nieznany
ksztalt, ja odnalaztam Twoje usta, zeby po raz kolejny si¢ w nich zatraci¢. Smakowaty jak stodkie,
odrobine przejrzate owoce, ktorych nie mozna przesta¢ je$¢, wciaz chcac wigeej 1 wiecej. Prze-
biegtam Ci palcami po skroniach 1 policzkach, zeby wreszcie zanurzy¢ je we wtosy, podobne do po-
krytych srebrnym szronem drzew. W panujacych dookota ciemno$ciach nie mogtam ich zobaczy¢ 1
nie spodziewatam si¢ nawet, ze tak bardzo zatgskni¢ za ich widokiem. Mrok wyostrzyl nam zmysty.
Tym razem nie kochali$my si¢ z ta czutoscia, ktorej nigdy nam dla siebie nie brakowato, lecz za-
wziecie 1 mocno. Nasze stowa, wypowiadane w przestrzen pokoju, rozbiegane wokot jak niesforne
dzieci, przestawaty mie¢ znaczenie. ,,Obejmij mnie, przenikaj, stan si¢ mna, zamienmy si¢ cialami,
bo przeciez juz dawno zamieniliSmy si¢ na dusze”. Czg$¢ z nich zawista w powietrzu, nie chcac si¢
rozptynaé, ale i tak nie potrafiliSmy potem przypomnie¢ sobie, ktére z nich byly moje, a ktore
nalezaty do Ciebie. Tam, gdzie Ty znate$ poczatek, ja znatam koniec, dopowiadali$my sobie dalszy
ciag, az po zakonczenie. Nie przerwalismy nawet wtedy, gdy w gabinecie rozlegt si¢ huk, co$
spadto i1 rozbilto si¢ na kawatki. PostanowiliSmy na razie nie sprawdzac, co to takiego, odkrywajac
przy okazji, ze wokot zapanowala absolutna cisza. Wiatr przestat wy¢, deszcz zamilkl, na niebo, nie
wiadomo skad, wytoczyt sie okragty, czerwonawy ksigzyc, rozswietlajac Sciany 1 wskrzeszajac cie-
nie réznych przedmiotow. Wreszcie moglam popatrze¢ Ci prosto w twarz, wydawalo mi sig¢, ze
zdazyty mina¢ wieki, odkad widziatam jg po raz ostatni. W Twoich oczach dostrzeglam wiecznos¢,
cho¢ moze bylo to tylko odbicie gwiazd §wiecacych nad Portobello.

Kiedy nastat $wit, wesztam do gabinetu i znalaztam na podtodze roztrzaskang w drobny
mak ceramiczng sow¢. Pochylona, nie zauwazytam, kiedy zjawites$ si¢ obok i stanowczo, cho¢ deli-
katnie odsunate$ mnie na bok, zapewne obawiajac si¢, zebym nie nadepneta bosg stopa na jeden z
ostrych odtamkow. Zapytatam, czy to byla cenna pamiatka, a wtedy Ty zasmiate$ si¢ 1 krecac
glowa, zaprzeczyles. ,,Nie, na szczgscie nie”. A jednak pod tym $miechem nie udato Ci si¢ ukry¢
niepokoju. Widziatam go, gdy przykucnate$ i zaczates$ przyglada¢ si¢ rozrzuconym beztadnie
kawatkom, jakby$ byt geomantg probujgcym odczytac przepowiedni¢ z rozsypanych grudek ziemi,
gliny albo z ziarenek piasku. Chwilami zerkate$ przez okno ku niebu, peten obaw, ktorymi najwy-
razniej nie chciales si¢ ze mng dzielié.



Figurka nie wygladata na zniszczong przypadkiem, raczej tak, jakby kto$ cisnal nig o ziemi¢
z nadludzka wsciektoscig. Wsrdd resztek skrzydet pokrytych bragzowymi, kobaltowymi i seledyno-
wymi piorami dostrzeglam czgsci dziobu, szpondw i ogona. Nieco dalej lezaty 1$nigce czernig hip-
notyzujace oczy ptaka. Wpatrywaly si¢ we mnie nieustgpliwym i twardym spojrzeniem drapieznika
gotowego w kazdej chwili zaatakowac ofiare.

Odtamki rozbitej sowy powedrowaly do kosza na $§mieci i cho¢ wydawato sig, ze oboje za-
pomnieli$my o tym incydencie, par¢ dni po6zniej przypomniat mi o nim cztowiek spotkany przypad-
kiem na zatloczonej Camden Road. Na poczatku w ogble go nie zauwazytam, poczutam tylko, ze
kto$ obserwuje mnie przyklejajacym si¢ wzrokiem. Od dtuzszego czasu btgkalismy si¢ po okolicy
w poszukiwaniu adresu zapisanego niewyraznie na kartce papieru, pod ktorym miate$ odebra¢ ko-
sttum do humoreski o tym, jak przebiegly Dzuha probowat przechytrzy¢ $mier¢. Miasto znéw po-
stanowito zabawic¢ si¢ nami, placzac numery domow 1 przestawiajac ulice. Wykrzywiato je,
skrecato, zatamywalo 1 owijalo wokot budynkéw, az w koncu, cheac nie cheac, po raz kolejny tra-
fialiSmy w to samo miejsce. Lubitam Camden Town, te¢ fascynujaca dzielnice subkultur, wyrzutkow
spoteczenstwa, szaleficow, dziwek 1 narkomanoéw, porozwieszane przed sklepami gotyckie sukienki,
gorsety, koszulki z napisami, zaparkowane wszedzie stare samochody. Niewysokie budowle wzdtuz
gtéwnej ulicy przywodzily na mysl koslawy dziecigcy rysunek wykonany §wiecowymi kredkami.
Niektore Sciany pomalowano na intensywny niebieski odcien, inne przyciggaly wzrok cieptem po-
maranczy, krolewska purpurg i delikatnym wrzosem. Tu i 6wdzie poprzyklejano smoki, gtowy ty-
grysow, zrobione z metalu trupie czaszki, gigantycznych rozmiaréw kajdanki z futra albo wypiete
plastikowe tytki w bawelnianych majtkach. Wokot jednego z okien tanczyty imitujace pozar jezyki
ognia 1 dopiero z bliska mozna bylo zobaczy¢, ze to tylko drewniana dekoracja. Zawsze czulam si¢
w tym miejscu jak bohater powiesci snutej przez schizofrenika albo przez pijanego artyste. Rzeczy-
wisto$¢ wydawala si¢ tu czyms bliskim narkotycznej wizji, z gngcymi si¢ w uktonach manekinami,
knajpami o dziwnych nazwach i fantazyjnie kolorowym graffiti.

Zmgczeni szukaniem pracowni krawieckiej, postanowiliSmy zapyta¢ w koncu o drogg, ale
wtedy kto$ gwattownie ztapal mnie za ramig, a czyjes$ natr¢tne rece probowaty wslizgna¢ mi si¢ pod
ubranie. Wzdrygnetam si¢ nerwowo, krecac gtowa w poszukiwaniu sprawcy, ale nikogo przy nas
nie byto. Przechodnie mijali nas oboj¢tnie, bardziej podobni do statystow na planie filmowym niz
do zwyktych ludzi. Przed nami spokojnym krokiem szedl me¢zczyzna z pajeczyng namalowang wo-
doodpornym tuszem do rzes na obu policzkach, z tylu wldkt si¢ noga za noga blondyn w rozerwa-
nych dzinsach i czapce zrobionej z abazuru lampy w stylu retro. Mroczne kobiety w dtugich czar-
nych sukniach, o twarzach podobnych do twarzy lalek z porcelany, leniwie przechadzaty si¢ po
przeciwlegtym chodniku, stukajac obcasami sznurowanych trzewikow. Niektore dzierzyty w
dloniach staromodne kufry albo niepraktyczne koronkowe parasole, zapewniajace watpliwa
ochrong tak przed stoncem, jak i przed deszczem. Obok przebiegta dziewczyna z r6zowymi wlosa-
mi zaplecionymi w dwa warkocze, wytracajac mi z reki kartke z adresem pracowni. Prawdopodob-
nie chciata dogoni¢ odjezdzajacy wilasnie autobus linii 27. Schylitam si¢ 1 wtedy w gaszczu ludz-
kich nog przyodzianych w dzinsy, sztruksy, dzwony z bistoru, porwane rajstopy 1 pasiaste getry do-
strzeglam tamtego me¢zczyzne.

Siedziat po drugiej stronie ulicy, oparty plecami o $ciang nieczynnego studia tatuazu, ponu-
rego budynku z postacig kobiety o czarnych skrzydtach ukrzyzowang na wysokos$ci drugiego pietra.
Przygladal mi si¢ wyzywajaco, z drwing ukryta w I§nigcych ztowrogo, ciemnych oczach. Jego spoj-
rzenie magnetyzowato i przerazato niemal nadludzkg sita. Mimo Ze dzielita nas znaczna odleglos¢,
atakowal mnie nim i najwyrazniej sprawiato mu to przyjemnos¢. Probowatam odwroécic si¢ i pa-
trze¢ w innym kierunku, ale nie moglam wykona¢ Zzadnego gestu, gdyz 6w cztowiek zdawat si¢
trzyma¢ mdj wzrok na uwigzi, zonglowa¢ nim jak wytrawny cyrkowy artysta. Statam tak i czutam,
jak lodowaty chtéd rozpetza sie¢ po moim ciele.

Dos$¢ szybko zauwazytes t¢ gre. Twoja twarz wykrzywit grymas wsciektosci, wygladates jak
tygrys gotowy do skoku. Pomyslatam, Ze zaraz rzucisz si¢ na tego mezczyzne 1 rozszarpiesz go na
kawalki. Z przeklenstwem na ustach przebiegle$ przez jezdnig, zatrzymujac sznur samochodow, a
ze w gniewie zapomniate$ pusci¢ moja reke, biegtam za Toba. ,,Pod Zadnym pozorem nie patrz mu



w oczy, dopdki ci nie pozwolg” — rzucile$ ostrzegawczo przez ramig, kiedy byliSmy juz po drugiej
stronie.

Z bliska moj napastnik wydawat si¢ nieco mniej grozny, cho¢ moze zaprzestat po prostu
swych diabelskich sztuczek. Miat na sobie ubranie, ktore nie pozostawialo watpliwosci co do tego,
ze jest jeszcze jednym kloszardem: obszarpang marynarke w kolorze wpadajacego w kobalt grana-
tu, poplamiong tabaka seledynowg koszule, przetarte na kolanach bragzowe spodnie 1 znoszone buty,
w czasach §wietno$ci pewnie warte majatek. Podszedtes do niego i w petnym zacigtosci skupieniu
pojedynkowaliscie si¢ wzrokiem. Szeptates przy tym co$, co brzmiato jak zaklecie, 1 by¢ moze to
wlasnie te stowa sprawity, ze pokonates$ przeciwnika. Wldczgga unidst glowe wyzej i spojrzal na
Ciebie ze zloScia, zdajac sobie sprawe z przegrane;.

,»Juz w porzadku” — powiedziates i przywotate$ na twarz u§miech, ktory nieszczelnie przy-
kryt zdenerwowanie. To wtedy przypomnialo mi si¢ zdarzenie z sowg, pewnie dlatego, ze wsrdd
wielu stow, jakimi szybko obrzucile$ tego mezczyzne, rozpoznatam magiczng formute Sikkin wa-
milh, chronigcg przed zta wrdzba, jaka jest pojawienie si¢ tego ptaka. Kolory na ubraniu dziwnego
osobnika, przekrzywiony, wygiety nos i brunatne, nastroszone witosy, pokryte czyms$ w rodzaju ku-
rzu lub pajeczyny, tez przywodzity na mysl rozbitg figurke. Koto jego dlugich, patykowatych nog
lezat szary koc, taki sam, jakie rozdaja bezdomnym pracownicy opieki spotecznej, obok stata prze-
nosna butla gazowa 1 aluminiowy czajnik, ktory wygladat na skopany przez zycie nie mniej niz jego
wilasciciel. O czajnik ten opieral si¢ kwadratowy kawatek tektury, jaki ma wigkszo$§¢ ulicznych
zebrakow po to, by tzawa historig poruszy¢ serca przechodniow.

Na tabliczce znajdowato si¢ jedno lakoniczne zdanie napisane koslawo zielonym dtugopi-
sem: Oddam opowies¢ za papierosa. ZatrzymaliSmy si¢ przy nim w pot kroku, zamiast pojs¢ w
swWo0j3 strone i zapomnie¢ o tym przykrym zaj$ciu. Owszem, wyczuwalo si¢ w tej propozycji non-
szalancje, a nawet drwing, my jednak byliSmy od razu przekonani, Zze czekata na nas. Miasto miato
zatem swoj cel, placzac nasze drogi i nie pozwalajac trafi¢ do pracowni. Naradzali$my si¢ po cichu,
co zrobi¢, wlasciwie nawet si¢ o to poktdciliSmy. Bytes uparty jak nigdy. Kompletnie mnie nie
stuchates i natarczywie przekonywate$ do swoich racji, kiedy zza plecow dobiegt nas gluchy, za-
chrypniety glos, ktory powtarzal: ,,Poczekajcie”.

Odwrdcites si¢ gwattownie i przylapates me¢zczyzng na tym, jak znow przygladal mi si¢
ptonacym, zaczepnym wzrokiem. Tym razem jednak w pore dostrzegl Twoj gniew 1 opanowat sieg.
Wykrzywit pozotkla twarz w ztosliwym grymasie 1 wyrzucit kilka stow, ktore miaty znaczy¢, ze Ci
mnie nie zabierze. Po chwili wahania wydobyle$ z kieszeni lekko pognieciong paczke papierosow 1
niech¢tnie rzucile§ mu na kolana. Znéw nie mogtam ukry¢ zdziwienia: jakim cudem znalazta si¢ w
Twojej kieszeni? Chwytajac zdobycz, mezczyzna wygladat jak wyglodniaty pies, zerwat zebami
folie z opakowania i zaczat w nim grzebac trzesagcymi si¢ rekoma nalogowca. Zauwazytam wtedy,
ze nikotyna niemal wzarta si¢ w skore jego cienkich palcow, nadajac im kolor brudnej pomaranczy.
»Zbieraj si¢, idziemy” — rozkazale$, a bezdomny postusznie podnidst si¢ z chodnika.

Kluczac bocznymi uliczkami, ktérych nigdy wczesniej nie widziatam, wreszcie znalezliSmy
si¢ w pewnej knajpie nieopodal St. Pancras Way. Po drodze probowaliSmy znalez¢ dla siebie miej-
sce w wielu okolicznych pubach 1 kawiarniach, ale mimo tego, ze wokoét pelno bylo najrozniejszych
dziwadel, nasz towarzysz budzit szczego6lng odraze i wypraszano nas w mato grzeczny sposob. Do-
piero w tym ponurym przybytku, ktory zapraszat wdzigcznie brzmiaca nazwa Koniec Swiata, wy-
malowang srebrnym sprayem na nicheblowanej desce nad drzwiami lokalu, moglismy usigs¢ przy
solidnym metalowym stole i zamowi¢ metny napdj udajacy herbate. Nazwa, trzeba przyznaé, odpo-
wiadala nastrojowi lokalu tongcego w ztowieszczych ciemnosciach, ktorych nie potrafity rozpro-
szy¢ resztki swiec, tworzace kaskady zastygtego wosku na barze i w szczelinach na $cianach. Szafa
grajaca wygrywata jaka$ smetng melodie, ale nikt jej nie stuchal. Nie bardzo miat zreszta kto, gdyz
w $rodku znajdowalo si¢ zaledwie dwoch klientow: pijany transwestyta w kwiecistej sukience 1
potezny mezczyzna wpatrujacy si¢ tepo w stojacy przed nim stoik grzybkow halucynogennych ze
zwiedlymi kapeluszami. Bezdomny nie wzbudzal tu niczyjego zainteresowania.

Barmanka z chudymi jak szczudta nogami postawita przed naszym nowym znajomym po-
pielniczke 1 wrocita za bar, krecace tytkiem. Usiadles naprzeciw mezczyzny, zeby nie mogt mi sie



przygladaé, ale tym razem to ja wpatrywatam si¢ w niego intensywnie, odnoszac wrazenie, ze w
jego wygladzie wcigz cos si¢ zmieniato. Twarz, wychudzona i chorobliwie zo6tta, pokryta rozpadli-
nami, na przemian zaokraglata si¢ lub zapadata w sobie. Skora sprawiala wrazenie potatanej, zace-
rowanej przez kiepskiego chirurga, by po chwili przeobrazi¢ si¢ w nienaturalnie wrecz gladka.
Oczy, dotad nieodgadnione i czarne jak smota, nieoczekiwanie rozblyskiwaly brazem, jasnialy sza-
roscig lub uwodzity zielenig. Czasem zaptongt w nich ogien, zaraz potem gast 1 zostawiat je
pograzone w rozpaczy. Spogladajac w nie wtedy, miato si¢ ochote stang¢ na skraju przepasci i rzu-
ci¢ w nig bez wahania.

Mgzczyzna zapalil papierosa czerwong zapalniczka i zaciagnal si¢ parg razy. Potem zakasz-
lat gto$no, omal nie wypluwajac przy tym wtasnej duszy.

— Wiesz, co mi jest, prawda? — odezwat si¢ do Ciebie, bardziej stwierdzajac fakt, niz pytajac.

— Wiem. — Ani na moment nie spuszczate$ z niego wzroku.

— Juz wiele lat tak mnie mecza. Konca nie wida¢ — wyjasnit, pocierajac czoto dwoma palca-
mi. — Odpuszczajg tylko, kiedy palg. Nie lubig smaku nikotyny. — Spojrzat z ukosa na lezaca przed
nim zielong paczke, tak jakby czytat ostrzezenie przed niewydolnoscig serca i uktadu krazenia. —
Pewnego dnia umrg na raka ptluc — stwierdzit beznamigtnie.

Niewiele zrozumiatam z jego wypowiedzi, cho¢ Ty zdawate$ si¢ rozumie¢ wszystko. Obser-
wowalam ksztalty, jakie przybierat dym krazacy nad naszymi gtowami, 1 to wtasnie one naprowa-
dzily mnie na wlasciwy trop. Uswiadomitam sobie, Ze oto siedzi przede mng czlowiek opetany, w
ktorym zamieszkat diabet albo jakas inna przerazajaca istota. Nie zdgzytam ubrac tej mysli w
stowa, gdy blekitnawa smuzka wylatujaca bezdomnemu z ust zaczeta rozszerzac¢ si¢ w demoniczng
postac ifryta o znieksztatlconej twarzy. Z niego zaczely wylaniaé si¢ nastgpne, coraz mniejsze i
mniejsze, zeby wreszcie znikng¢ w powietrzu ze zlosliwym chichotem. Nareszcie zrozumiatam, co
by si¢ wydarzyto na zattoczonej, ale 1 zupetnie spokojnej ulicy, gdyby$ w pore nie zapobiegt
nieszczg$ciu. Moglam sta¢ si¢ marionetka, narzedziem nieczystych sit. Ogarnal mnie Iek 1 poszu-
katam Twojej dioni pod stotem. Nie datam si¢ ponies¢ panice wytgcznie dlatego, ze bytes obok 1 ze
umiate$ utrzymac¢ w ryzach sfor¢ tajemniczych stworzen, ktore obraly za swoja siedzibe cialo
siedzacego przed nami mezczyzny.

Dotad spotykalam dzinny w basniach, pustynnych opowiesciach, plemiennych legendach.
Bardzo dobrze pamigtatam najrdzniejsze historie o ukrytych w piasku glinianych dzbanach, o sta-
rych butelkach pokrytych kurzem, znajdowanych przypadkiem w miejscach zapomnianych przez
Boga 1 ludzi, o zakletych przedmiotach, z ktérych wydobywaty si¢ te przerazajace zjawy, stworzone
— jak przekazywaty prastare wierzenia — z bezdymnego ognia. Tutaj, w Wielkiej Brytanii, dawno
zdazyta mina¢ przywieziona z kolonii moda na Orient 1 nikt juz nie snut opowiesci o zaginionych
podréznikach, wedrowcach omamionych obietnicami bogactwa czy $miatkach zbaczajacych ze
szlaku, zeby podazy¢ za kobiecym gltosem kuszacym w nocnych ciemno$ciach. Nie znano tu tez za-
ludziom przepowiednie, pomagaty pozby¢ si¢ choréb albo sprowadzaty nieszczescia na wrogdw.
Niemal na catym $wiecie wszyscy znali dzinna jako dobroduszng istote mieszkajaca w cudowne;j
lampie Aladyna i spelniajacg Zyczenia swojego znalazcy. W animowanych bajkach dla dzieci, sztu-
kach teatralnych, malowankach i ksigzkach z obrazkami nie przestrzega si¢ przed otwieraniem ta-
jemniczych naczyn, wregcz przeciwnie, podaje si¢ w nich nawet, ze uwolniony z wigzienia mityczny
stwor z wdzieczno$ci bedzie stuzy¢ swemu dobroczyncy do $mierci.

Cztowiek, ktory siedziat obok, nie wygladal jak kto§ optywajacy w szczescie 1 dobrobyt.
Palit jednego papierosa za drugim i probowat pochwyci¢ mnie wzrokiem. Jego twarz zdazyla odzy-
ska¢ w miar¢ normalny wyraz, tylko oczy nadal zmienialy kolory. Wcigz pilnowates, zeby nie pa-
trzyl w moim kierunku, ale w tych rzadkich chwilach, kiedy udalo mu si¢ wymkna¢ spojrzeniem
spod Twojej kontroli, odnositam wrazenie, Zze tabun obcych os6b podglada mnie jak przez dziurke
od klucza.

— Opowiadaj wreszcie — rozkazates wladczym tonem, zupetnie pozbawionym wspoéiczucia.
Tak za kazdym razem zwracale$ si¢ do tego m¢zczyzny.

— Nie jestem pewien, czy to historia odpowiednia dla kobiet... — odezwal sig, nieco zmiesza-



ny, ale nim skonczyl, oswiadczyte$ twardo:

— Nina zostaje. Mow.

Kelnerka zabrata pelng popielniczke i zanim przyniosta nowa, wytarta popiot ze stotu
brudng, $mierdzaca Scierka. Bezdomny wyjat z paczki przedostatniego papierosa i nic nie méwiac,
przez kilka minut obracal go w palcach.

— To nie bedzie opowies¢ z gatunku tych ,,dawno, dawno temu” — zadrwit nagle, przery-
wajac cigzaca wszystkim ciszg. — Od czego powinienem zaczac¢? Najlepiej od poczatku, prawda? —
odpowiedziat sam sobie.

Byles rozdrazniony i nie zamierzate$ tego ukrywac¢, nieznajomy postanowit wigc nie prowo-
kowac Cie¢ wiecej. Zapalil wreszcie mocno juz zniszczonego papierosa, weiggnat dym gieboko do
ptuc, a nastepnie wypuscil potezny oblok i rozpoczal opowiesé.

— Musicie wiedzie¢, ze to wszystko nie przydarzyto mi si¢ przypadkiem ani nieszczesliwym
zbiegiem okolicznosci. Nie zjadtem legendarnych siedmiu daktyli i nie wrzucilem ich pestek do
rzeki, zeby zobaczy¢ ztego ducha. Po prostu bytem tajdakiem — wyznal ze szczeroscig, ktora wyda-
wala si¢ przynosi¢ mu ulgg.

— Nie da si¢ ukry¢ — wtracites$ ironicznie.

Nie znatam Cig takiego. Zawsze odnosites$ si¢ do rozmoéwcow z szacunkiem, zyczliwoscia i
zrozumieniem. Pod wptywem ciepla, jakim dzielites si¢ z otoczeniem, obcy ludzie opowiadali Ci
swoje najwieksze sekrety, pokazywali rodzinne fotografie, zwierzali si¢ z klopotow. Teraz wi-
dziatam w Twoich oczach obrzydzenie, pogardg i z trudem powstrzymywang wsciektos¢. Bezdom-
ny czul przed Tobg jaki$ lekliwy respekt. Bal si¢ Ciebie, a Ty sprawiale§ wrazenie kogo$, kto w
kazdej chwili spodziewa si¢ podstepnego ataku.

— Urodzitem si¢ wsérdd kamieni, piasku i skal, w matej wiosce na poludniu Jordanii, oddalo-
nej zaledwie o kilka kilometrow od legendarnej Petry, perty Nabatejczykow — zaczat opowiadac,
najpierw nie§miato, potem nabierajac coraz wigkszej pewnosci. — Wokot rozciaggat si¢ kamienisty,
porosniety chaszczami plaskowyz, a ziemia miata kolor spalonej stoncem czerwieni. Nasza osada
sktadata si¢ z meczetu, paru domédw 1 zagrod dla wielbtadow. Ojciec, podobnie jak wigkszo$¢
sasiadow, wozil w gory spragnionych przygdd turystow. TrzymaliSmy tez pare sztuk owiec i koz,
btakajacych si¢ miedzy zabudowaniami z Zatlosnym pobekiwaniem. Dzisiaj nie pami¢tam nawet,
jak nazywalo si¢ miejsce, w ktérym przyszedtem na swiat. Po mojej pamigci zostaty resztki, ngdzne
ochtapy, niecieckawe nawet dla tych tutaj. — Popukat si¢ w skron palcem wskazujacym. — Miatem
dwie siostry 1 szesciu braci, ja bytem piaty z kolei, ale nie czutem si¢ z nimi szczegdlnie zwigzany.
Dwaj najstarsi szybko znalezli Zony i poszli na swoje. W okolicy uwazano ich za dobrg partig, obaj
znani byli z pracowitos$ci 1 ze sprawnych rak. Salah trudnit si¢ garncarstwem. Wieczorami siadywat
przed domem za swoim kotem, a nastgpnie wyczarowywat z gliny dzbany z dtugimi szyjami, misy i
talerze. Mlodszy, Sa’id, malowat je potem farbami na r6zne kolory i suszyt na ptocie. Nie da si¢
ukry¢, ze bytem strasznym chuliganem i zdarzato mi si¢ rzuca¢ w nie kamieniami, a potem jakby
nigdy nic zganialem wing¢ na dzieciaki z wioski. Nierzadko tez zdarzato mi si¢ oberwac po tapach
za odciski zostawiane na malowidtach albo za przyklejanie do nich wygrzebanych z ziemi robakow.

W glosie mezczyzny pobrzmiewata nuta nieco zardzewiatego sentymentu, na twarz wypetzt
mu u$miech satysfakcji. Podejrzewatam, ze od dawna nie opowiadal nikomu swojej historii i nawet
nie spodziewat si¢, ze powrot do minionych wydarzen sprawi mu takg przyjemnosc.

— Dwa, moze trzy lata przed moim urodzeniem w naszej rodzinie doszto do tragedii. Trzeci
z moich braci, Samir, stracit zycie. Pewnego dnia wspiat si¢ na strome wzniesienie podczas jakiejs
zabawy 1 spadt. Od tego czasu rodzice nie pozwalali nam wdrapywac si¢ na skaty. Jesli ztamalismy
zakaz, dostawali$my takie lanie, Ze wrzaski roznosity si¢ po catej okolicy. Samira znatem tylko ze
zdjecia, jedynego zreszta, jakie bylo w domu. Zostato zrobione przez objazdowego fotografa gdzies
na szkolnym dziedzincu. Moj brat stat na nim wyprostowany, z powaznym, chmurnym spojrzeniem
osoby dorostej. Matka umiescita t¢ fotografie w plastikowej ramce ze szktem i trzymata ja stale pod
poduszka.

Mgzczyzna przerwal opowies¢ 1 zaniost si¢ kaszlem, ktory zdawat si¢ rozszarpywaé mu
klatke piersiowa. Gdy udato mu si¢ uspokoié, siegnat po czajnik i bezradnie wytrzasal do szklanki



ostatnie krople herbaty. Widzac to, przywotates kelnerke. Dziewczyna ociagala sie, a kiedy w koncu
do nas podeszta, bezdomny obrzucit jg lubieznym spojrzeniem 1 oblizujgc usta, wychrypiat:

— Jeszcze raz to samo, laluniu.

Kelnerka nie zareagowala na zaczepke 1 odeszta niezrazona, a on zwroécit si¢ do nas:

—Na czym to ja skonczytem?

— Mowites o swoim bracie Samirze — podpowiedziales.

— A tak, o Samirze — powtdrzyt nieznajomy ponuro i zamyslit si¢, szukajac w pamigci dal-
szego ciggu historii. Uptynat dluzszy moment, zanim si¢ znéw odezwat. — Oczywiscie nie mieliSmy
najmniejszego zamiaru stuchaé rodzicéw i ciggle taziliSmy w gory. Ja bytem przywodca wiosko-
wych dzieciakow, takiej zadziornej grupki, cho¢ na dobrg sprawe ta zaszczytna funkcja nalezata sie,
Z racji starszenstwa, mojemu czwartemu bratu, Samiemu. Nasze drogi Zyciowe rozeszty si¢ potem
w dramatycznych okolicznos$ciach, ale w owym czasie byliSmy nierozigczni, nie bracia, a przyjacie-
le, wtedy zdawalo sig, Ze na $mier¢ i zycie. Wiele mu zawdzigczam. Dziesiatki razy kryt mnie przed
ojcem. Gdyby nie on, mdj tytek mialtby dzi$§ wiecej prazkow niz zad bengalskiego tygrysa.

— Wszyscy mieli$cie imiona zaczynajace si¢ na litere ,,S” — odwazylam si¢ przerwac, bo
wreszcie poczulam si¢ pewniej w towarzystwie mezczyzny.

— Wiaze si¢ z tym rodzinna legenda — skrzywit si¢ z niesmakiem. — Pewnego dnia nieopodal
naszego domu przechodzita staruszka, a wtasciwie to nie przechodzita, tylko cztapata w morder-
czym upale. Matka, a spodziewala si¢ wowczas swojego pierwszego dziecka, stata akurat na zydlu i
probowata zatata¢ dziure w prowizorycznej moskitierze, zeby muchy i inne paskudztwo nie wtazito
do $rodka. Na wsiach nie znano wtedy jeszcze szyb ani nawet okiennic, zresztg i dzi$ si¢ ich nie
uzywa. Wiekszo$¢ Beduindw mieszka w namiotach z owczej welny, do niedawna wielu zajmowato
gorskie jaskinie, ale ci od ochrony zabytkow ich stamtad przepedzili. Tak... Ale przeciez nie o tym
miatem moéwic... — mruknat do siebie, niezadowolony, ze przerwat sobie opowiesé, 1 predko do niej
powrdcit. — Matka wypatrzyla t¢ kobiecing z daleka, ztapata gliniany dzban z woda i ruszyta w jej
strong. A trzeba wam wiedzie¢, ze od najblizszego Zrodta dzielity wioske dobre dwa kilometry 1
cho¢ ludzie w tamtej okolicy byli raczej porzadni, wodg dzielili si¢ niezbyt che¢tnie. Moja matka po-
deszta do staruszki z dzbanem, napoita jg 1 zaproponowata goscing. Po niebieskich tatuazach na
brodzie i wokot oczu poznata, Ze nieznajoma jest Berberyjka. Staruszka nie szukata gosciny, popro-
sifa tylko o to, by mogta zatrzyma¢ dzban z wodg. Matka zgodzila si¢ bez wahania, a wtedy tamta
kobieta zblizyla si¢ do niej, przytozyla jej dion do brzucha, w ktérym moj zazwyczaj spokojny brat
Salah wywijat akurat najdziksze harce, 1 przykazata nada¢ kazdemu meskiemu potomkowi imi¢ za-
czynajace si¢ na literg ,,S”, co miato chroni¢ przed chorobami i $§mierciag w niemowlectwie. Jak wi-
dzicie, matka ustuchata.

— A pan? Jak pan ma na imi¢? — zapytatam.

— Kiedys, w poprzednim zyciu, nositem imi¢ Sabih, chociaz nie jestem chyba specjalnie
przystojny — za$mial si¢ gorzko i ponownie siggnal do paczki papierosow.

— Trudno nie zauwazy¢ — powiedziate$ zjadliwie, a nasz rozmowca w odpowiedzi pokazat
Ci jezyk, dhugi 1 waski jak u Zmii.

— No c6z — odezwalt si¢ niezrazony — jesli pozwolicie, cheialbym wréci¢ do tej pozatowania
godnej historii. Jak juz mowitem, cale dnie spedzaliSmy w gorach, cho¢ wiedzieliSmy, co nam za to
grozi. Z czasem nauczyliSmy si¢ wspina¢ w taki sposob, zeby nikt z dotu nie mogt nas wypatrzy¢.
Bawili$my si¢ w poszukiwaczy zaginionych skarbéw albo udawalis$my, ze nalezymy do jednej z
tych zagranicznych ekspedycji naukowych, ktére dostawaty cigzkie pienigdze za grzebanie w ziemi
w okolicach Petry. Przetrzasali$my jaskinie, szczeliny skalne i rozpadliny, a potem przechwalaliSmy
si¢ swoimi znaleziskami.

— Szukali$cie ztota? — zazartowatam.

— W pewnym sensie tak — przytaknatl mezczyzna. — W zachodniej cz¢sci masywu Dzabal
asz-Szara, gdzie lezy Petra, ostaty si¢ nie tylko zabytki architektury. Wsrdd ruin 1 wykutych w ka-
mieniu budowli natykaliSmy si¢ na najdziwniejsze przedmioty. Najczesciej na to, co zgubili badz
wyrzucili zachodni turysci. Zdarzat si¢ breloczek do kluczy, paczka gum do Zucia, sktadany scyzo-
ryk. Mohammed, chlopak mieszkajacy w sasiedztwie, znalazt kiedys latarke na baterie, a my



skrecalisSmy si¢ z zazdroS$ci 1 chodzili$my za niego po wodg, Zeby pozwolil nam potrzymac ja cho-
ciaz przez chwile. No, ale najcenniejszg zdobycz dla kazdego z nas stanowily starozytne monety.
Czg$¢ z nich zostala po Nabatejczykach, niektére pochodzity juz z czaséw rzymskich. Swoje znale-
ziska trzymalem w woreczku z kozlej skory 1 strzeglem jak oka w gltowie.

— Przeciez dla dzieci takie rzeczy zazwyczaj sg bez znaczenia — zdziwitam sie, kiedy prze-
rwal, porwany kolejnym atakiem kaszlu.

— Dla dzieci z Europy moze i tak — powiedzial bezdomny, krzywigc w u§miechu twarz, bo
wlasnie podates mu kolejng paczke papierosow — ale nie dla dzieci z okolic Petry. My nie mieliSmy
telewizorow, Internetu, telefonéw komérkowych. Od matego sadzano nas w namiotach i opowiada-
no historie o tajemniczych ludach mieszkajacych wsrdd skat. O ukrytych grobowcach, pieczarach
petnych ztota i kosztownosci, o bigkajacych si¢ po okolicy duszach wojownikéw, skazanych na
wieczng tutaczke, poniewaz nigdy nie byto im dane pozna¢ nauk Proroka. Po takich opowiesciach
zaden zakaz nie utrzymalby nas z dala od gor. Teraz mysle, Ze miaty w sobie cos, co odbierato
cztowiekowi rozum, moze jaki$ urok albo klatwe sprzed tysiecy lat — kiwal gtowa, zastanawiajac
si¢ nad wlasnymi stowami. — Pewnego dnia syn mojego stryja, straszna oferma, ktorej nikt nie miat
ochoty zaprasza¢ do zabawy, naskarzyl na nas matce.

Mgzczyzna zamilkt raptownie, jak nagle zatrzymana gramofonowa ptyta. Wydawato mi sie,
ze zwyczajnie zapomnial, o czym mowil przed chwilg, ale nawet jesli tak bylo, wydarzenia sprzed
lat zaraz naptynety potgzng falg do jego pamigci.

— Alez byta wtedy awantura! — wykrzyknal, wyrywajac z letargu potprzytomnych klientow.
Ich spojrzenia powegdrowaty natychmiast w naszym kierunku.

— Przymknij si¢ — zwrécites bezdomnemu uwage wsciektym gltosem, on jednak nie wydawat
si¢ specjalnie przejety tym, jak do niego mowites.

— Tamtego lania nie zapomn¢ na pewno przez reszte zycia, mimo ze regularnie dostawalem
w skore, jak nie od rodzicow, to od starszych braci — kontynuowat, przejety. — Jak juz mowitem, od
najmtodszych lat cieszylem si¢ zastuzong opinig wioskowego urwisa. Matka zatamywata rece. W
poblizu zabudowan stata fabuna, taki gliniany piec. Kobiety piekly tam wspolnie placki, a przy oka-
zji dzielily si¢ plotkami. Matka zawsze musiata si¢ czego$ nastuchac. ,,Sabih znow wysmarowat
drzwi kurzym tajnem”, ,,Sabih podpalit krzaki przy meczecie”, ,,Sabih podrzucit zdechtego skorpio-
na starej Nadzmie, skaranie boskie z tym chlopakiem”. I tak w kotko, az do tego donosu. Wtedy
rozpetato si¢ prawdziwe piekto. Ojciec spuscit mi manto, ale nie to byto najgorsze: skonfiskowal mi
tez wszystko, co znalaztem w jaskiniach. Bytem wsciekty i1 rozzalony. Ucieklem z domu.

— Dokad? — zapytatam, bo miatam wrazenie, Ze czekat na jakas reakcje.

— W gory, a dokad niby miatem pdj$¢? Zaszytem si¢ w jakims$ opuszczonym domostwie
wérod skal. Prowadzila tam waska skalna potka, pod ktora biegt wawoz. Zaden normalny cztowiek
nie odwazylby si¢ wdrapac tak wysoko, ale mnie przeciez prowadzit gniew. W $rodku zostaty slady
po palenisku i podziurawiony materac. Wyczerpany ptaczem i dtuga wspinaczka, rzucitlem si¢ na
niego 1 lezalem tak, silujac si¢ z wlasng wsciektoscia. Patrzytem w niebo 1 przeklinatem swojego
ojca ze wszystkich sil. Alez go wtedy nienawidzitem. W koncu zasnalem, peten ponurych mysli.
Kiedy obudzilem si¢ w nocy, zeby wyjs$¢ za potrzeba, nie pamigtatem, gdzie si¢ znajduje. Po chwili
wrocily wspomnienia poprzedniego wieczoru, a wraz z nimi ogarng¢to mnie poczucie, ze jestem w
putapce. Stamtad nie mozna byto przeciez tak po prostu wyjs$¢! Postanowilem zatatwic sie w kacie,
ale 1 to nie bylo tatwe w ciemnosciach. Szukajac ustronnego miejsca, nadepnatem na jakie$ naczy-
nie. Najpierw rozlegt si¢ chrzest, potem szmer, a przede mna, jak spod ziemi, wyrosta dziwna po-
sta¢ o ohydnej gebie i powiedziata: ,,0Odtad bede twoim przyjacielem, Sabihu”. Zlatem si¢ w gacie
ze strachu, ale 06w stwoér nie $miat si¢ ze mnie, jak by to zapewne zrobili koledzy, tylko jednym po-
dmuchem wysuszyt mi spodnie. Patrzylem jak zahipnotyzowany to na niego, to na swoje ubranie,
gdy znowu przemowit: ,,Wiem, gdzie sag schowane twoje skarby. Razem je odzyskamy. Nie boj sie,
we wszystkim ci pomogg”.

— Chyba kazdy na pana miejscu umartby ze strachu. — Chcialam mu doda¢ otuchy,
domyslajac sig, ze opowies¢ wkracza na niebezpieczne tory.

— Jak wida¢ na zalagczonym obrazku, niestety nie umarlem — westchnat. — Dziad przekonat



mnie do siebie obietnicag pomocy. We dwdch ruszylismy do wioski. Wtedy jeszcze nie widziatem go
zbyt wyraznie, przypominal mi obtok, taki przezroczysty ktgb dymu. Juz z daleka dostrzegtem
dziwny ruch miedzy zabudowaniami. Podeszlismy blizej, a wtedy zobaczylem, Ze ludzie biegali w
te 1 z powrotem jak opetani, w dzellabach zakasanych do kolan. Twarze mieli pobladte, jakos tak
wykrzywione, oczy niemal wytazity im z orbit. Przy latrynach, gdzie ustawita si¢ dlugasna kolejka,
wszyscy pchali si¢ 1 pokrzykiwali na siebie, niektorzy nawet glosno wzywali imienia Boga. Co rusz
dolatywato do nas desperackie: ,Jalla, jalla!”

Obcy przerwat na chwile, ale trudno byto pozna¢, z jakiego powodu. Moze po prostu
uktadat zdarzenia w cato$¢.

— Co tam si¢ stato? — ponaglitam go w koncu.

— Ha! — wykrzyknal, ale natychmiast si¢ zreflektowat, napotkawszy Twoje ostrzegawcze
spojrzenie. — Dostali takiej sraczki, jakiej swiat nie widzial, droga pani. Fajdali jeden przez drugie-
g0, 1to tam, gdzie stali. Musz¢ wam powiedzie¢ — zwrocit si¢ do nas obojga — Ze nic nie wprowadza
rownosci miedzy ludZzmi lepiej od rozwolnienia. Imam, nie imam, nauczyciel, wyzszy urzednik
panstwowy z Petry, ktory przyjechat w konkury, walili rtéwno w galoty. Alez si¢ wtedy usmialem.
Oczywiscie wiecie, czyja to byta sprawka?

— Domyslamy si¢ — powiedziale$ z przekasem.

— Nie musz¢ wam chyba ttumaczy¢, ze nikt tam nie uzywa papieru toaletowego — opowiadat
dalej bezdomny. — Po zalatwieniu sprawy myje si¢ dupsko i tyle. Wykorzystatem to. Widzac, co jest
grane, popgdzitem do domu i ukradtem matce ostrej suszonej papryki. Wiadra z woda do podmywa-
nia si¢ stalty w ciemnym kacie, wiec bez ktopotu nasypatem po trochu do kazdego, a potem scho-
walem si¢ w krzakach i podgladatem. Nigdy nie zapomne tych przeklenstw latajacych w powietrzu
ani widoku sgsiadow, ktorzy trzymali si¢ za posladki i1 gnali przed siebie, jakby ich kto z procy wy-
strzelit.

Mgzczyzna zanidst si¢ przeciagltym rechotem, w ktdrym oprocz szyderstwa kryla si¢
rowniez ztosliwa satysfakcja. Rownie nagle jednak spowazniatl i powrdcit do wydarzen w wiosce.

— Ojciec schowal skarb w jednym z garnkow Salaha — méwit, patrzac przed siebie nie-
widzagcym wzrokiem. — Moj nowy przyjaciel znalazt go tam 1 natychmiast mi oddal. Bylem wtedy
najszczesliwszym dzieciakiem na §wiecie, a w tym calym harmidrze nikt si¢ nie zorientowat, ZzeSmy
to stamtad buchneli. Cata rodzina miata powazniejsze zmartwienia.

Do lokalu weszty dwie mocno umalowane dtugonogie prostytutki w towarzystwie ositka w
skorze, ktoremu obiecywaty niebo za drinka. Przez chwile rozgladali si¢ w poszukiwaniu ustronne-
go miejsca, ale tylko stoliki wokot nas byty w miar¢ oddalone od reszty. Usiedli catg trojka, nie
przestajac rozmawiac. Probowali§my nie stuchad, ale gtosnych wybuchéw §miechu nie udawato si¢
zignorowac. Jedna z kobiet wsuneta pod stotem reke w spodnie swojego towarzysza i zabawiata si¢
z nim na oczach wszystkich. Nasz nowy znajomy, ktory wciaz byt bezdomny, ale teraz przynajm-
niej juz nie bezimienny, na ten widok zakrztusil si¢ papierosowym dymem i fapal powietrze
gwattownie jak ryba wyjeta z wody. Mnie zajmowato co innego. Zastanawiatam sig, ile ten
cztowiek moze mie¢ lat. Wydawat si¢ pozbawiony wieku, bezczasowy, albo raczej zjedzony przez
czas 1 przez to, o czym nam opowiadal. W jego obliczu nie zauwazytam niczego tadnego, cho¢ w
niemal wszystkich brzydkich, nieciekawych twarzach zazwyczaj udawato mi si¢ dostrzec przy-
najmniej jeden szczegot sprawiajacy, ze wydawaly si¢ przyjemniejsze. W koncu szturchnates$
me¢zczyzne w rami¢, na co wzdrygnat sie i odwrociwszy wzrok od sasiedniego stolika z widoczng
niechecia, powrdcit do opowiesci.

— Plotki o tym, ze mialem jaki$§ zwigzek z tamtg zaraza, wnet zaczely krazy¢ po wiosce. Gdy
teraz o tym mysle, dochodze do wniosku, ze musiat im to podpowiedzie¢ ten dziadowski stwor,
zeby latwiej przeja¢ nade mng wtadzg. Moi koledzy nie chcieli nawet ze mng rozmawia¢. Nikomu
nie zyczg takiego przekletego losu, jaki mnie wtedy spotkat. Dla takiego szczyla oznaczato to ko-
niec $wiata. Nazywali mnie ,,Chtopcem, ktory wypuscit dzinna” i recytowali na moj widok surg Al-
Falak albo werset tronu. A nowy przyjaciel, zapewniam was, doskonale wiedziat, ze samotny
cztowiek zaprzyjazni si¢ 1 z samym diablem, jezeli bliscy odetng si¢ od niego.

Postatam mezczyznie pelne powatpiewania spojrzenie. Gdyby nie jego wyglad, prawdopo-



dobnie nigdy nie uwierzytabym w te histori¢. Pochwycit méj wzrok i pojal, nad czym si¢ zastana-
wiam.

— Nie zapominaj, panienko, ze wtedy jeszcze nie rozumiatem, z kim, a wlasciwie z czym
mam do czynienia — podkreslit. — No 1 o tym, ze zostalem catkiem sam.

— A rodzice? Rodzenstwo? Nie probowali pomoc? — Moje watpliwos$ci nie zostaly jeszcze
do konca rozwiane.

— Rodzice? — powtdrzyt z kwasng ming. — Moja matka i ojciec to prosci ludzie z jordanskiej
wioski, nie umiejg nawet pisa¢ ani czyta¢. Czego niby moglem si¢ po nich spodziewac? Tam kazdy
zyl w ciggltym strachu przed demonami, dzinnami, ztym okiem i licho wie czym jeszcze. Wstydzili
si¢ takiego syna. Uwazali, Ze z mojego powodu siostry nie wyjda za maz, powtarzali, ze §ciggnatem
na nich hanbe.

— No wlasnie — przypomnialam sobie — wspominat pan o siostrach 1 jesli dobrze pamigtam,
0 jeszcze jednym bracie.

— One nie pelnig w tej historii zadnej znaczniejszej roli. Siedziaty w domu, jak to baby, star-
sza wyszywata poduszki i chyba nieZle jej szto, bo taki jeden z Petry wciskal je potem zagranicz-
nym turystom. Dzi§ pewnie zadnej z siostr nie poznatbym na ulicy. A mtodszy brat w owym czasie
ledwo nauczyt si¢ petza¢, nie zaymowatem si¢ nim zbyt wiele. Najwazniejszg postacia jest Sami. Po
tamtej awanturze zostaliSmy rozdzieleni. Ojciec postanowit posta¢ go do szkot, zeby przynajmnie;j
on jeden zdobyl porzadne wyksztatcenie. Uwazal tez, ze wywieram na brata zty wptyw. Przesta-
lismy si¢ w ogdle widywac, bo niby jak. I wtedy dzinn mégt juz ze mng robi¢, co chcial, w koncu
tylko on mi pozostal. Z catej sity probowalem mu czym$ zaimponowa¢. Wynositem rdzne rzeczy ze
sklepu 1 podrzucatem sgsiadom, zeby ich oskarzano o kradziez, sptoszylem komus osta, podcigtem
siodto, nasikatem do dzbana z woda albo z oliwg. Moja fantazja wydawata si¢ wtedy nieograniczo-
na, podobnie jak spryt. Statem si¢ mistrzem wywodzenia w pole wszystkich wokoto. Kiedy po paru
latach Sami powrdcil 1 o§wiadczyt, Ze chece wyjechaé do Anglii, ja bylem juz zupehie innym
cztowiekiem. I nawet nie mogtem wtedy przypuszczac, jak ten jego wyjazd wptynie na moje zycie,
a juz na pewno nie spodziewatem si¢, ze zmieni mnie w ruin¢ cztowieka.

— Dlaczego wyjechal? — dopytywalam. Dziwitam si¢ przy tym, ze Ciebie w ogole nie intere-
suja takie szczegoOly. — Mial jaki$§ wazny powdd czy postanowit po prostu poszukaé lepszego zycia?

Megzczyzna bezradnie roztozyl rece.

— Jaki$ zagraniczny uczony zalatwit dla niego papiery, mieli niby razem pracowaé — odpo-
wiedziat ponurym tonem. — Matka martwila si¢, ze straci kolejne dziecko, ze ukochany syn umrze z
glodu gdzie$ u niewiernych, ale nie mogta go sita zatrzyma¢. Data mu cze$¢ rodowego zlota trzy-
manego na czarng godzing. Ojciec sprzedal parg sztuk bydta, czyms przeciez trzeba bylto zaptaci¢ za
bilet. Pamigtam dzien, w ktérym Sami wyjezdzal. Cala wioska wylegta na droge, zeby go pozegnac.
Przyzwyczaitem si¢ juz, ze nie mieszka z nami pod jednym dachem, i pewnie dlatego nie odczutem,
ze co$ si¢ zmienito. Pisywat listy, a do mnie przysytat kolorowe kartki z widokami na miejsca, o ja-
kich nawet nie $nitem.

— A dzinn? Wcigz panu towarzyszyl? — upewnitam sig.

Dtuzsza chwile kiwatl gtowa.

— Bardzo dbat o to, by dostarczy¢ mi odpowiedniej rozrywki — méwit, przeciagajac niektore
stowa. — W porownaniu z dzieciakami z sgsiedztwa zylem lepiej niz krol. Zabieral mnie do jaskin
piekniejszych niz palacowe komnaty, spetniat kazde zyczenie. Dzigki niemu objadatem si¢ do woli
stodyczami, a w kieszeniach zawsze znajdowalem jakie$ pienigdze. Wiodlem zycie ciekawsze niz
opowiesci snute przy ognisku przez wioskowego bajarza. Gdyby kto$ powiedziat mi wowczas
prawde o dzinnach, nigdy bym w nig nie uwierzyl. Przez mysl mi nie przeszto, Ze mdj tajemniczy
znajomy chce mnie omota¢, zdoby¢ zaufanie, a potem wykorzysta¢ bez zadnych skruputow. Zreszta
miatem wtedy co innego w glowie.

Wokot twarzy mezczyzny zatanczyty cienkie smuzki dymu z odpalonego wlasnie papierosa,
przemknat tez po niej ledwie zauwazalny grymas bolu. By¢ moze rozwazal, czy czegos$ przed nami
nie ukry¢.

— Pewnego dnia Sami przystal kolejny list do rodzicow. — Bezdomny zaciagnat si¢ glteboko.



— Poniewaz ani matka, ani ojciec nie opanowali trudnej sztuki czytania, to ja zazwyczaj zajmo-
walem si¢ tymi listami. Tym razem w kopercie oprocz gesto zapisanej kartki papieru byto jeszcze
cos$: zdjecie najpigkniejszej kobiety, jaka w zyciu widziatem. Na odwrocie znajdowata si¢ dedyka-
cja: ,,Kochanemu Samiemu, Twoja na zawsze — Hadidza”. Na widok tej fotografii dostownie zwa-
riowatem. Spojrzatem w te pigkne, ciemne oczy, roze§miane i otoczone dlugimi rzgsami, a caty
$wiat si¢ zatrzymal. Kto$, kto sam nie doswiadczyt takiego uczucia, nie zrozumie, o czym mowie,
ale wy rozumiecie, prawda? — Popatrzyt na nas wzrokiem zbitego psa, po czym odpowiedziat sam
sobie: — Wiem, ze rozumiecie.

— To byla jego narzeczona? — Zgadtam, a przy stole nagle zapadto ponure milczenie.

— Tak, przyszta zona Samiego. Na moje nieszczegscie. Odkad ja zobaczylem, wszystko prze-
stato si¢ liczy¢. Zupemnie stracitem glowe. Wpatrywalem si¢ w zdjecie 1 gadatem do niego, jak jakis$
szaleniec. Sypialem coraz gorzej, zostal ze mnie cien czlowieka. Moj przyjaciel, widzac, co si¢
dzieje, kazal mi wzia¢ si¢ w gars¢. Wymyslil, zeby brat $ciagnat mnie do Anglii. Razem uklada-
lismy historyjke, jak to zakochalem si¢ w dziewczynie z sgsiedztwa 1 musze¢ zarobi¢ na §lub. Napi-
satem dhlugi, rzewny list i z bijacym sercem nadatem go w urzedzie pocztowym w Petrze. Kiedy
uiszczatem oplate, rgce trzesty mi sie bardziej niz ¢punom na glodzie w Camden Town. I tak oto
trafilem do Anglii, z calg pewnoscig niezegnany tak czule jak ci, ktorzy opuscili wioske przede
mng. Podejrzewam, ze wigkszos$¢ sgsiadow odetchneta z ulga.

— Podac¢ co$ jeszcze?

Kelnerka, ktorej chyba znudzito si¢ siedzenie za kontuarem, postanowita nagle zadbac¢ o
gosci. Nasz rozmowca tym razem pozostal obojetny na jej wdzigki, poprosit tylko o sok poma-
ranczowy. Facet od grzybkow halucynogennych ryknat §miechem na caty lokal.

— Picie takich rzeczy w pubie to §wigtokradztwo — zawotal. — Skad wyscie si¢ urwali?

Nikt z nas jednak nie zareagowat i w koncu natret zamilkt jak urwana nagle piosenka.

— Sami, jak porzadny brat, odebrat mnie z lotniska. — Bezdomny wrocit do przerwanego
watku opowiesci. — Na szczescie mdj przyjaciel zatroszczyt si¢ o odpowiednie ubranie i nie
wygladatem jak jeden z tych paletajacych si¢ po Heathrow dzikuséw w dzellabach. Odebratem wa-
lizki z kontroli celnej 1 pojechaliSmy taksowka na sam koniec miasta, tak przynajmniej mi si¢
wowczas zdawato. Dzielnica nazywata si¢ Wood Green. Z daleka dostrzegltem rzgsi§cie oswietlone
okna domu Samiego. Ledwo zdazylismy wyj$¢ z samochodu, gdy drzwi otworzyta nam mtoda ko-
bieta. Stangtem jak wryty.

— To byta Hadidza? — domyslitam sie.

— Skad moglem wiedzie¢, ze w tym czasie moj brat si¢ z nig ozenil? — Nieznajomy napit si¢
soku podanego w szklance o podejrzanej czystosci, oczy zaszly mu mgta. — Byla tysigc razy
piekniejsza niz na zdjeciu. Natychmiast utonatem w jej cudownym, powitalnym usmiechu i oczach
o barwie mlecznej czekolady, ktore starannie malowata kohlem. I te wlosy! Obrazitbym je
poréwnaniem do jedwabiu. Nie zatozyta hidzabu, nie nosita go i potem w mojej obecnosci,
nalezatem przeciez do najblizszej rodziny. Jezeli Smier¢ jest najwyzsza forma zachwytu, to tylko
cudem udalo mi si¢ jej unikngé. Zrozumiatem, ze musze miec t¢ kobiete, cho¢bym potem trafit za
to w sam $rodek piekta.

Popatrzytam na me¢zczyzne, nie kryjac wspotczucia, ale on nie zwrdcit na to najmniejszej
uwagi.

— Nie umiem opisa¢, co wtedy czutem. To mogta by¢ mitos¢, obsesyjne pozadanie albo
zwykla che¢ posiadania czego$ nieosiggalnego, zakazanego. A przeciez ledwo jg znatem! Cier-
piatem straszliwe mgki, zwtaszcza w nocy. Hadidza 1 Sami szli spaé, a ja wyobrazatem sobie, co
robig za drzwiami sypialni. Momentami, udreczony do granic, marzytem o pozarze, trzg¢sieniu ziemi
albo innym kataklizmie, ktéry zmiottby nas wszystkich z powierzchni ziemi. Bratowa widywalem
nawet w snach. Pojecia nie macie, jak ona si¢ poruszata, z jakim wdzigkiem chodzita po catym
mieszkaniu, delikatnie kotyszac biodrami. Za kazdym razem patrzytem na nig i umieratem, a potem
z trudem powracatem do zycia.

— Nikt nie zauwazyl, co si¢ z panem dzieje? — Byto mi zal naszego rozmoéwcy. Zapomniatam
nawet, dlaczego si¢ z nim spotkalisSmy.



— Nie 1 bardzo tego zaluj¢ — powiedziat tak, jakby okazywat wdzigczno§¢ komus zaufanemu.
— Brat pewnie zabitby mnie i1 obyloby si¢ teraz bez tego calego pasztetu.

— Hadidza tez si¢ nie domyslita? — ciggnetam.

— Skad! — Bezdomny u$miechnat si¢ z politowaniem. — To byta porzadna, bogobojna dziew-
czyna, dla niej liczyt si¢ tylko maz. Patrzyla w niego jak w obraz, a mnie traktowala jak jeden ze
sprzetow, z ktorego czasem trzeba zetrze¢ kurz. A ja skrecatem si¢ z zazdros$ci, gdy okazywata mo-
jemu bratu mitos¢ i przywiazanie. Zyczylem mu jak najgorzej. Przeciez z nas dwdch, myslatem
wtedy, tylko ja moge dac jej wszystko, czego pragnie; wystarczylo wypowiedzie¢ zyczenie, a moj
przyjaciel spelitby je natychmiast. Wstyd si¢ przyzna¢, ile razy wyobrazatem sobie, jak Sami wpa-
da pod pociag na stacji metra, ginie w wypadku samochodowym albo w ulicznej bojce.

— I w tym momencie do Twojej opowiesci zapewne znéw wkracza dzinn — wtraciles. Twdj
sarkazm stat si¢ jeszcze bardziej zjadliwy.

— Ot6z to — potwierdzil m¢zczyzna i dodat: — Troche go zaniedbatem przez przyjazd do Lon-
dynu, ale nie narzekatl. Czekal, cholera, na wtasciwy moment. Pewnej nocy pojawit si¢ ni stad, ni
zowad 1 zaproponowal, ze pomoze mi zdoby¢ Hadidze. Oczywiscie nie za darmo. ,,Pamigtaj,
wszystko ma swojg ceng”, szeptat w ciemnosci. Bylem gotowy na wiele, zapytalem wiec, czego
chce w zamian. ,,Ciebie”, wysyczal w odpowiedzi. Zgodzitem si¢ bez wahania, nie myslac o tym,
ze w ten sposob przypieczgtowatem swoj los.

— Czy ktokolwiek zastluguje na to, by odda¢ dla niego wtasng dusze? — zapytatam, prze-
noszac wzrok na Twojg pochmurng twarz, 1 natychmiast zrozumiatam, ze z moich ust padto wiasnie
najglupsze pytanie na §wiecie.

Bezdomny postat mi znaczace spojrzenie i pograzyt si¢ w smutku. Na utamek sekundy
statam si¢ nim i czutam to samo: pewnos¢, ze istniejg ludzie, dla ktorych przekracza si¢ wszelkie
granice, bo piekto wydaje si¢ mniej straszne niz brak odczuwany na ziemi.

Kiedy nieznajomy znow si¢ odezwal, glos tamat mu si¢ i przechodzit w szloch.

— Nastepnej nocy Hadidza stangta w drzwiach mojego pokoju, ubrana tylko w cienkg ko-
szule. Byta boso. Podeszta do t6zka i wslizgneta si¢ pod kotdre, jakby od wiekow czekata na ten
moment. Objatem jg bez wahania 1 przyciggnatem do siebie. Zakrecito mi si¢ w glowie, kiedy do-
tkneta ustami mojej szyi, a potem przesuwata je nizej i nizej. Nigdy przedtem nie bylem z kobieta,
ale instynkt podpowiadat mi kolejne ruchy. Wszedtem w nig, a ona ugryzta mnie w ramig, zeby
sttumi¢ okrzyk rozkoszy. Do rana zdazyli$my zrobi¢ to dziesiatki razy, na wszelkie mozliwe sposo-
by. Glodni, nienasyceni, zachowywali$my sie jak para sczepionych ze soba drapieznikow. Slady jej
z¢bow nosilem potem na skorze jeszcze przez dlugie tygodnie jak jakie$§ szatanskie pigtno moje;j
winy.

Megzczyzna zaciagat si¢ dymem, kaszlal, odchrzakiwat, stowa uciekaty od niego, ale pra-
gnienie, by wyrzuci¢ z siebie skrywang latami prawdg, nie pozwalato mu przerwa¢ opowiesci. Cze-
katam cierpliwie, az do niej wroci. Ty wygladates tak, jakby bylo Ci wszystko jedno.

— Hadidza obudzita si¢ w moich ramionach i popatrzyta na mnie jak na jakiego$ ohydnego
robaka albo weza, ktory przypetzt w nocy do tozka, po czym zerwata si¢ na réwne nogi i uciekta z
przerazeniem w oczach. Styszatem, jak ubiera si¢ w sgsiednim pokoju i nerwowo wrzuca rozne rze-
czy do torebki. Potem trzasngty drzwi i dom spowita cisza. Po nocnych harcach czulem paskudny,
przenikliwy bol w plecach, ale zwloklem sig, zeby wyjrze¢ za nig przez okno. Biegta po schodach,
pokonujac po kilka stopni naraz, byta w tym jaka$ desperacja, zawzigto$¢ 1 updr. Nie przypusz-
czatem, Ze ostatni raz widze ja zywa.

Bezdomny zawiesit nagle glos jak prawdziwy bajarz, umiejacy manipulowa¢ emocjami
stuchaczy. Domyslitam sig, ze ta przerwa spowodowana jest jednak czyms$ innym.

— Kilka dni pézniej policyjny patrol wylowit z Tamizy ciato Hadidzy. — Mgzczyzna wyda-
wal si¢ zupelnie nieobecny. — Opowiadano sobie szeptem, ze wcale nie wygladata jak topielica,
przypominala raczej kogo$, kto zastygl w bezruchu. Wygladata jak posag uosabiajacy wewngtrzny
spokoj. Pewnie jestescie ciekawi, co dziato si¢ z Samim? — zapytat bezdomny, jakby dopiero teraz
przypomnial sobie, ze w tej historii wazg si¢ rowniez losy jego brata. — Feralnej nocy mdj przyjaciel
dzinn zestal na niego sen, twardy jak kamien. Obudzit si¢ dopiero wtedy, kiedy Hadidzy juz nie



byto w domu. Gdy kilka dni pdzZniej zobaczyl ja martwa, z rozpaczy doznat pomieszania zmystow,
chociaz nie mam pewnosci, czy sity nieczyste nie mialy w tym swego udziatu. Moze to i lepiej, bo
dzigki temu nigdy nie dowiedzial si¢ 0 moim wyczynie. Do dzi$§ przebywa w zaktadzie zamknigtym
niedaleko Londynu.

— Straszne — powiedziatam cicho. Zadne wtaéciwe stowa nie chciaty przyjs¢ mi do glowy.

— Na pewno mniej straszne niz to, co nastgpito poézniej. — Bezdomny dal rgka znak, ze ta hi-
storia jeszcze si¢ nie konczy. — Nie wiem, czy powinienem w ogodle o tym opowiadac, ale jak znam
zycie, ten tu — wskazat podbrodkiem na Ciebie — i tak to ze mnie wyciggnie. Zostatem sam w pu-
stym domu, bo przyjaciel dzinn przepadt nagle bez wiesci. Wszedzie natykatem si¢ na rzeczy moje-
go brata i zmarlej bratowej, codziennie odbieratem ich poczte. Mialem nieustannie wrazenie, ze
kto$ chodzi za mna krok w krok. Trzeciej nocy po znalezieniu Hadidzy zacze¢lo dzia¢ si¢ co$ bardzo
dziwnego. Szafy same si¢ otwieraty. Wyskakiwaty z nich sukienki bratowej i probowaty pochwyci¢
mnie rgkawami. Jej szale i chusty zaciskaty mi si¢ wokot szyi. Skérzane paski Samiego chlostaty
moja skore az do krwi. Chciatem uciec z tego przeklgtego miejsca, ale drzwi 1 okna okazaly si¢ za-
mkniete na glucho. Probowatem wybi¢ szyby, ale od nieskutecznych uderzen tylko rozbolaty mnie
dtonie. Co noc w réznych czesciach domu rozlegaly si¢ na przemian ptacz, szyderczy $§miech albo
zwierzgce wycie. Siddmej nocy zjawil si¢ dzinn, rownie niespodziewanie, jak zniknat. ,,Nareszcie
jestes moj, Sabihu. Tyle lat na ciebie czekalem. Odtad ja bedg toba, a ty bedziesz mng” — jego stowa
polaczyly sie ze skowytem. Poczutem co$, co przypominalo uderzenie w brzuch, a moje rece i nogi
zaczety falowac jak rozedrgane upatem powietrze na pustyni. — Bezdomny westchnat cigzko, odpa-
lit papierosa i zamyslit sig.

Tym razem nie zamierzalam go ponagla¢. Batam si¢ tego, co za chwile powie, 1 podejrze-
watam, ze toczy wewnetrzng walke o to, by znow sie odezwac.

— Krecito mi si¢ w glowie, a wlasciwie chrobotato w niej, jakby pod czaszka zalegly mi si¢
robaki. Jezeli potraficie wyobrazi¢ sobie stary mebel zjadany przez korniki, zrozumiecie, jak to ze
mng byto. Kto$ przepedzil moje wlasne mysli 1 wydawatl mi rozkazy, ktorym nie moglem sie¢ w
zaden sposob sprzeciwi¢. Zmienilem sig, ale caly czas czutem, Ze jestem gdzie$ obok samego sie-
bie. W koncu zjawila si¢ takze Hadidza, pigkna jak za zycia, z czarnymi wlosami upigtymi w kok,
trupio blada. Teraz wiem, Ze nie powinienem byl patrze¢ jej w oczy. Bit z nich lodowaty chtdd i
mrozaca krew w zylach nienawis¢. Z nadludzka sitg powalita mnie na podtoge, rozebrata i zacze¢ta
ujezdzac, jakbym byt narowistym rumakiem. Pazurami rozdzierala mojg skore, batem sig, ze wy-
pruje mi zyty.

Megzczyzna podwinat rekawy koszuli, ukazujac podtuzne blizny biegnace od nadgarstkow
do tokci. Przysunetam sie blizej, cho¢ wcale nie miatam ochoty oglada¢ sladow tamtej walki, a wte-
dy on rzucit si¢ do ataku. Smierdzace nikotyna, pozotkle palce nagle znalazty si¢ niebezpiecznie
blisko mojej szyi, jego twarz znow nabrata dzikiego, upiornego wyrazu.

— Tadzammad! — krzyknale§ wsciekle.

Postuszny Twoim stowom, bezdomny zastygt ze szponiastymi dtonmi ponad stotem, nie-
zdolny do Zadnego ruchu. Jego rozbiegany na wszystkie strony wzrok zdradzat przerazenie.

— Pozwolg ci dokonczy¢ t¢ cholerng opowies¢, ale sprobuj jeszcze raz dotkng¢ Niny, a zoba-
czysz, ze zrobig to, czego nie zrobiliby nawet wszyscy mieszkancy piekta razem wzigci — wysy-
czate$ przez zacis$nigte zeby gtosem ostrym jak sztylet.

Gdzie si¢ podziat ten ciepty, aksamitny ton, ktory uwodzit thumy, pomys$latam, probujac sie
uspokoi¢. Wydawato mi si¢, ze gdybys chcial, méglbys pocigé na kawatki tym swoim nowym
glosem, ale Ty tylko pchnates$ zesztywniatego mezczyzne na krzesto, pochylites si¢ ku niemu i wy-
powiedziates kilka stow prosto do jego ucha. Chciate$ chyba doprowadzi¢ go do porzadku, ale pa-
raliz nie ustgpowat. Bezdomny stracit wtadz¢ w rekach i nogach, nie mogl poruszy¢ gtowa, tylko
bezradnie strzelat oczami na boki. Gestem kazates mu mowi¢ dalej 1 wtedy okazato sig, ze jest w
stanie otworzy¢ usta. Oddychat gleboko i gtosno, a wydychane powietrze skraplalo si¢ jak na ulicy
w mrozny, zimowy dzien.

— Od tej pory Hadidza wykorzystywata moje cialo, a ifryt moja dusz¢ — wykrztusit. Potem
jego glos odzyskat normalne brzmienie. — Robilem dla nich najgorsze rzeczy, na szcz¢scie niewiele



z nich pamigtam, bo wtedy jeszcze nie wywalczytem sobie nawet tej mizernej namiastki wolnosci,
jaka mam teraz. Wiem tylko, ze w ciggu dnia pomagatem dzinnowi pozyskiwa¢ podstepem ludzkie
dusze i tak jak on kiedy$ mamitem niespetnionymi nigdy obietnicami, uwodzitem i oszukiwatem.
Mysle, ze mam na sumieniu niejeden gwatt, morderstwo 1 samobdjstwo. Bratem tez udziat w ry-
tuatach, o ktérych nie spos6b nawet opowiedzie¢, majacych sprawic, by potwory podobne do nie-
dawnego przyjaciela mogly pojawiac si¢ tu, na ziemi. Wypozyczaly mnie sobie jak kostium na kar-
nawat. Nocami za to wpadalem w lubiezne tapska Hadidzy.

Przerwat tak, jakby nie znat stéw na opisanie swej martwej kochanki. By¢ moze wlasnie
wtedy uznal, ze 1 tak przekroczyt cienkg granice miedzy spowiedzig a opowiescia.

— Pewnego razu — ciggnat dalej bezdomny — siedzialem w knajpie, wypatrujac kolejnej ofia-
ry dla dzinna. Dookota krecity si¢ kabaretowe tancerki, trudnigce si¢ tez innym rzemiostem, i utrzy-
manki bogatych biznesmenow. Jedna z tych dam nagle podeszta i usiadta mi na kolanach. W reku
trzymala papierosa i zaciggata si¢ nim zalotnie. Zaczeta namawiaé mnie, Zebym 1 ja si¢ zaciggnat.
Ustuchatem. Poczutem smak nikotyny i bylo to jak haust §wiezego powietrza. Znow mogtem
trzezwo mysle¢, na chwilg odzyskalem swdj umyst. Przesiedzialem z tamtg kobieta kilka godzin,
palac papierosa za papierosem. Pierwszy raz od bardzo, bardzo dawna bylem spokojny i opanowa-
ny. Potem oczywiscie porzygalem si¢, wychodzac z lokalu. Od tamtej pory datbym si¢ zabi¢ za
szluga. Kradtem je, gdzie si¢ dalo, zebratem, skamlalem o nie jak pies, wyrywatem przechodniom
na ulicy, wygrzebywatem niedopatki wrzucane do $mietnikow, podnositem podeptane z chodnika,
gryztem 1 zulem, by cho¢ na moment sta¢ si¢ wolny. Ifryt szybko dowiedziat si¢, Ze znalaztem na
niego sposob, i przeszkadzat mi jak tylko moégl w zdobyciu kazdego papierosa.

Po nieruchomym policzku bezdomnego potoczyta si¢ zottawa 1za. Przygladatam mu sig
przez chwilg, po czym przeniostam wzrok na przeciwlegla §ciang, gdzie w niewielkiej szczelinie
dogasat z sykiem ogarek §wiecy. Widniaty na niej tylko dwa cienie, moj i Twoj. Mezczyzna podazyt
za moim wzrokiem i wnet zrozumial, co zaprzata moje mysli.

— Dobrze kombinujesz, panienko. Odkad zamieszkaty we mnie te demoniczne istoty, moja
dusza zostata roztrzaskana na kawalki jak szklo. Nie mam ani cienia, ani odbicia w lustrze. Moze to
1 lepiej, bo przynajmniej nie musze oglada¢ swojej paskudnej geby.

Kiedy wybrzmiato do konca echo jego stéw, przypomniatam sobie figurke sowy i okolicz-
nosci, w jakich zostata rozbita. Nic nie mowitam, tylko w milczeniu przygladatam si¢ obcemu,
ktory kolejny raz przechodzil przemiang. W oczach m¢zczyzny czaito si¢ teraz przede wszystkim
zmeczenie, lecz wreszcie zagoscit w nich takze 1 spokdj. Miatam wrazenie, ze wyglada jak ktos,
komu spadt z ramion jaki$ straszliwy cigzar. Rowniez Ty wydawales si¢ spokojniejszy. Atmosfera w
lokalu oczyscita sie, zaduch przestal by¢ dokuczliwy. Nasz rozméwca rozprostowal zdrgtwiale rece
jak marionetka, od ktérej nagle odcigto sznurki.

— Dziekuje¢ wam — powiedzial i sprobowat si¢ usmiechng¢. — Dostatem od was wiecej, niz
mi si¢ nalezato.

— Nie ma za co. Nic przeciez nie zrobiliSmy — usitowalam zagrac¢ role dobrze wychowane;j
panienki, Zegnajacej goscia w imieniu gospodarzy.

— Mylisz si¢. — Mezczyzna usSmiechat si¢ juz na catego pokiereszowanymi ustami. — Cze-
kalem dtugo na tego, ktory mial si¢ zjawic 1 przeja¢ na siebie ci¢zar mojej historii. Tylko w ten
sposOb moge uwolni¢ si¢ od ztych duchow. Czekalem na wtadce stow, potrafigcego zmusi¢ moja
duszg do zalu za wszystko, czego si¢ dopuscilem. To stato si¢ podczas tej opowiesci. Nie gniewaj
si¢ na niego. — Wskazat palcem w Twoim kierunku. — W przeciwienstwie do zwyktych §miertel-
nikdw dobrze wiedzial, ze dla demona w ludzkiej skorze nie mozna by¢ uprzejmym. Mam nadzieje,
ze niedlugo umre, a litosciwy Bog przebaczy mi winy.

Kilka dni po spotkaniu z cztowiekiem opetanym przez dzinny jak zwykle wrocite$ rano z
piekarni, niosgc torbe z pieczywem. Po drodze podnioste$ zostawiong na progu gazete, prze-
sigknieta zapachem wody kolonskiej doreczyciela, roznoszacego po okolicy nie tylko §wiezg prase,
ale rowniez swoj zapach. Upstrzony drobnymi kroplami deszczu nagléwek na pierwszej stronie
wielkimi literami krzyczal o cudzie w Camden Town, a z zamieszczonej obok fotografii wyzierata
ku nam znajoma twarz bezdomnego. Pochylili§my si¢ nad stotem i zaczeliSmy czytac:



Przed kilkoma dniami w niewyjasnionych okolicznosciach doszto do cudownego uzdrowie-
nia szalenca, znanego z dzikich oczu i ngkania przechodniow.

Mezczyznie przypisuje sig liczne kradzieze, napady, rozboje i inne chuliganskie wybryki, po-
licyjne kartoteki wspominajq tez o publicznym obnazaniu sie. Teraz przeprasza za swoje wystepki i
planuje przytqczyé sie do znanej londynskiej organizacji dobroczynnej. Za posrednictwem naszej
gazety Sabih Abbadi — bo tak brzmi jego nazwisko — chciatby wyrazi¢ wdziecznosc¢ parze turystow,
ktorzy sprawili, Zze wrocil do zdrowia. Niestety, nie pamieta ich imion. Twierdzi, ze kobieta byta
Stowiankq o zielonych oczach i wlosach w kolorze miodu, o jej towarzyszu potrafi powiedzie¢ tylko
tyle, Ze przypominat arabskiego ksiecia i mial hipnotyczny glos. Te tajemniczq dwojke prawdopo-
dobnie dzielita spora roznica wieku.

Obserwowatam spod przymknigtych powiek, jak odsunate$ gazet¢ gestem przypominajacym
zrzucanie z siebie pajgka, ktory nieoczekiwanie spadt z drzewa podczas spaceru w parku, a oczy
zal$nily Ci blaskiem ni to gniewu, ni powstrzymywanego z trudem wybuchu $miechu. ,,Niedlugo
rozkleja za nami listy goncze” — powiedziates, $miejac si¢ juz na calego. ,,Ciekawe, jaka bedzie na-
groda”. Na pustej torbie po butkach zaczate$ szkicowaé ponurego typa o zaro$nietej gebie i spojrze-
niu bandyty, obejmujacego wytatuowanym ramieniem thusta, rozczochrang babg, patrzaca w dal
metnym wzrokiem. Magnesem przyczepites rysunek do drzwi lodowki, w ostatniej chwili dopisujac
duzymi literami: WANTED. ,,To ostrzezenie na wypadek, gdyby znéw zachciato nam si¢ cudu” —
puscite$ mi perskie oko. Minuty mijaty od Zartu do zartu, przy kawie i orzechowym chlebie, z
ktorego wyjadalisSmy na zmiane¢ bakalie. Pod oknem trabit nachalnie jaki$ samochdd. Nim si¢ zo-
rientowali§my, Ze jest juz nasza taksowka, kierowca zdazyt wysias$¢ 1 wéciekle gestykulowat. Jak
kazdej soboty miate$ probe w teatrze. Zazwyczaj wykorzystywalam Twojg nieobecnos¢, zeby
powtoczy¢ sie z ksiazka po domu albo wyj$¢ na samotny spacer, tym razem jednak postanowitam
zabra¢ si¢ razem z Toba.

W Londynie rozpoczeto si¢ wlasnie kolejne szalenstwo. Obwieszone plakatami wystawy
wykrzykiwaly stowo ,,wyprzedaz” w réznych jezykach, przy kasach ustawiaty si¢ dtugie kolejki, a
pod wieszakami w butikach poniewieraty si¢ sztuki odziezy pozrzucanej w ferworze goraczkowych
poszukiwan wilasciwego rozmiaru. Zmeczeni sprzedawcy nie nadgzali ze sprzataniem bataganu zo-
stawionego przez niestrudzonych towcow ubran, butéw i odpowiednich dodatkéw. Chwilami
miatam ochote wpas¢ w ten wielobarwny korowdd, da¢ mu si¢ zaczarowac, ale potem nogi i tak
niosly mnie w boczne uliczki, gdzie nie bylo juz ttoku ani potracajacych si¢ nawzajem ludzi z wy-
pchanymi do granic mozliwosci torbami. Zaszywatam si¢ tam, w$rdd kioskow z chinskim jedze-
niem, komisow ptyt winylowych i sklepdéw z tanig odzieza prowadzonych przez Brytyjski Czerwo-
ny Krzyz lub Armi¢ Zbawienia. Potem opowiadatam Ci, co przydarzylo mi si¢ w ciggu tych kilku
godzin samotno$ci. O matym chtopcu, ktory wpadt do fontanny na Trafalgar Square, o odkrytej
przypadkiem kawiarni w podziemiach kos$ciota $w. Marcina, o ztotym kolczyku znalezionym nieda-
leko Luku Admiralicji.

Wysiadtam w poblizu St. Martin’s Lane. Nie miatlam zadnych planow, wiec po prostu
skrecitam w prawo i1 nieoczekiwanie stangtam przed czerwonymi drzwiami sklepu herbacianego na
Neal Street, waskiej uliczce, sprawiajacej wrazenie nieco zapomnianej. Niewiele myslac, na-
cisnelam klamke i wesztam do $rodka. Juz na progu uwiodt mnie zapach tego miejsca. Omiottam
wzrokiem niski sufit, antresole, wiszace nad kontuarem chinskie lampiony, puszki, torby, torebki,
cukier na patyku, brazowy, biaty, w kostkach 1 krysztatkach. Na okragtym stoliku mruzyl oczy biaty
kot z porcelany, filizanki wydawaly si¢ szepta¢ miedzy sobg. Na ladzie w szklanym stoju staly
paczki r6z, do kupienia na wagg. Natychmiast zaczelam Zatowac, ze nie ma Cig¢ obok, ze wsrod
czarnych i zielonych herbat, z aromatem lub bez, nie mozemy razem poszuka¢ smakow naszej co-
dziennosci.

Opuscitam sklep, gdy stonce zaczynato chyli¢ si¢ ku zachodowi. Przypomniatam sobie, ze
jesteSmy umoéwieni w pewnej znanej knajpie na Covent Garden Market, ktorej taras wychodzit na
zatloczony plac. Na szczg$cie udato mi si¢ dotrze¢ tam przed Toba. Z trudem znalaztam wolny sto-
lik 1 zamowilam przy barze specjalno$¢ lokalu: pieczonego ziemniaka nadziewanego migsem i
zottym serem. Czekajac na Ciebie, obserwowalam z géry sprzedawcodw popcornu, waty cukrowej,



bransoletek wyplatanych z kolorowych nici i malarzy gotowych sporzadzi¢ pamigtkowy portret w
ciggu zaledwie pietnastu minut. Nieco dalej dostrzegtam kase, w ktérej mozna byto naby¢ bilety na
wiekszos¢ wydarzen kulturalnych odbywajacych si¢ w miescie, oblepiong ze wszystkich stron kolo-
rowymi afiszami; informowatly o koncertach, spektaklach teatralnych, imprezach na wolnym po-
wietrzu, wystawach i czasowych ekspozycjach w najstynniejszych muzeach. Czarnoskora pigknosé
podobna do Naomi Campbell sprawnie przyjmowala pienigdze i wydawala wejsciowki, obdarzajac
kupujacych usmiechem. Ludzie odchodzili od okienka z minami zwyciezcoOw albo prébowali
wecisngc¢ si¢ pod kawiarniane parasole. W ttumie spacerowiczow 1 gapiow wyrdzniali si¢ performe-
rzy: chodzacy na szczudlach chtopak w stroju clowna, zongler, egipski faraon o kamiennej twarzy;
grupka dzieci w szkolnych mundurkach robita sobie z nim wlasnie pamigtkowe zdjecie. Grubszy
mezczyzna w zgrzebnym ptdciennym stroju chowat si¢ pod kapturem i potrzasal dzwonkami,
udajac tredowatego. Dwojka akrobatéw pomalowanych srebrng farbg bawita publiczno$¢ chodze-
niem po linie.

Zapatrzona w hinduskiego potykacza ognia, nie zauwazytam, kiedy przysiadles si¢ do mnie.
Teraz patrzyliSmy razem, jak slofice dogasato powoli nad naszymi glowami. Ztociste promienie za-
mienily caty plac w podszyty §wiattem rozzarzony dywan.

Maty chtopiec o egzotycznej buzi, moze siedmioletni, z Zeliwnym lampionem, w ktorym
ptoneto kilka woskowych §wiec, nadszedt z niewiadomego kierunku. W ttumie przechodniow to on
przyciagnat nasze spojrzenia. Obserwowali§my z tarasu, Ze najpierw uwaznie rozejrzat si¢ wokot,
przypominajac szukajgcego okazji kieszonkowca, a potem, znalazlszy kawalek wolnej przestrzeni,
rozsiadl si¢ wygodnie i wyciagnal rzezbiony flet. Z jego ust poptyneta melodia. Smutek wpleciony
w dzwieki wirowat w powietrzu, przenikajac 1 poruszajac do glebi. Nagle thum rozstgpit si¢, a na
plac lekkim krokiem wbiegta mtoda dziewczyna. Nim rozpoczeta taniec, na chwile zastygta w bez-
ruchu z dlonmi wzniesionymi ku gorze jak Swigtynna kaptanka oddajaca hotd poteznym bogom. Tu,
na Covent Garden Market, jednym z nich byl zapewne okragty, blady ksi¢zyc, wychodzacy zza
chmur, jeszcze zanim stonce zdazyto ustgpi¢ mu miejsca. Szmaragdowa suknia tancerki wyszywana
delikatng zlotg nicia, zwiewny szal tgsknigcy kolorami za §wiattem gasngcego dnia, siggajace nie-
mal do pasa hebanowe wtosy, w ktérych odbijata si¢ widoczna na niebie mapa gwiazd, natychmiast
oczarowaty gapiéw. Oczy dziewczyny byly jak morze, ktérego wody czasem staja si¢ zielonkawe,
brunatne lub turkusowe, nocg natomiast przyoblekaja si¢ w czern badz migocza Swiattem statkow i
portowych latarni. Widziatam je z daleka, a mimo to mogtam w nich utong¢. Kto$ zaczat klaskac,
czes¢ gapiow zbitych w ciasny krag bezwiednie wystukiwata butami rytm na §liskim bruku. Uczest-
nicy widowiska z zapartym tchem wpatrywali si¢ w eteryczng postac, poruszajaca si¢ tak, jakby
chciata wytanczy¢ z siebie bol, smutek i1 przerazajacg swym ogromem rozpacz, w ten sposob, by
zniewoli¢ obserwatorow.

Tancerka strzelita smuktymi palcami i wokot rozlegt sie¢ dzwiek ztotych bransolet podzwa-
niajacych na jej szczuptych nadgarstkach. Po plecach przebiegl mi dreszcz. Zrozumiatam, Ze ten ta-
niec zawiera w sobie co$ ostatecznego, ukryte pozegnanie, prosb¢ do natury o to, by przyjeta na
powro6t jej cielesng powtoke. Catkowite, bezgraniczne oddanie muzyce zdawato si¢ zwiastowac
nadchodzacg $mier¢. Dziewczyna spojrzata na ksiezyc. Wydawalo sie¢, ze dookota sg tylko we dwo-
je, ona i on, ze sttoczeni wokoét ludzie petnig rolg rekwizytéw przypadkiem pozostawionych na sce-
nie. Powiodlam wzrokiem po tym zgromadzeniu turystow, przypadkowych przechodniéw, pracow-
nikow okolicznych sklepow, biur i kawiarni. Zachwyt wyraznie widoczny na twarzach i ocigzaly
bezruch, wynikajacy zapewne ze strachu przed tym, zeby nieopatrznym gestem nie zepsu¢ atmosfe-
ry spektaklu, przypomnialy mi pewien wieczoér w St. James Park, podczas ktdrego opowiadales
jakas indyjska legende. Twoi stuchacze wygladali tak samo jak widzowie tanecznego misterium,
polaczeni ze sobg pragnieniem dalszego ciggu opowiesci. Nawet drzewa, krzewy i1 kwiaty na klom-
bach gotowe byty pdj$¢ wtedy za Toba, tak jak tu, na Covent Garden Market, kamienice 1 budynek
dawnej hali targowej wydawaty si¢ chetne, by ruszy¢ za tancerka.

Melodia nagle zamilkta, zeby za moment znow zabrzmie¢ ze zdwojong sitg. Maty chtopiec,
nie odrywajac fletu od ust, podat dziewczynie tamburyn i metalowe blaszki instrumentu wzbogacity
smutng melodi¢. Ludzie stopniowo przytaczali si¢ do egzotycznego tanca. W niedtugim czasie ko-



rowod zaczat sung¢ przed siebie, mija¢ stoiska porozkladane przez samozwanczych artystow i
wciggaé w swe barwne szeregi nawet performerdéw, dotagd obrazonych z powodu nieprzewidzianej
konkurencji. Ciemno$ci zgestniaty, flet zamilkt nieoczekiwanie, melodia ucichta, a po placu roz-
szedl si¢ szmer zawodu. Rozlegly si¢ brawa. Tancerka ztozyta ukton przed publicznoscig, po czym
ujeta w dionie duza, biekitng mise 1 przechadzajac si¢ dostojnym krokiem po placu, zbierala datki
posrod zgromadzonych. Czasem przystawala, zeby zamieni¢ z kims pare stoéw albo u§miechnac sie
do jakiej$ matej dziewczynki, pogtaskac ja po glowie, pozwoli¢ jej dotknaé btyszczacej zielonej
sukni. W oczach dziewczyny I$nita ksigzeca duma kogos, kto probuje zdoby¢ pieniadze na szczytny
cel, a nie zarobi¢ na swoje utrzymanie. Brzgczaly monety, szelescity banknoty, pewna starsza kobie-
ta zdjeta nawet pierscionek z serdecznego palca. W misie dawno juz nie byto wida¢ dna, gdy plac
powoli opustoszal, ludzie odchodzili do domoéw lub przenosili si¢ w inne zakatki miasta; cz¢$¢ zde-
cydowala si¢ zostac 1 zajmowata zwolnione miejsca w kawiarniach.

Zapalono latarnie. Poczuli$my si¢ oszukani ich §wiatlem, jak btyskiem lamp na sali teatru w
kulminacyjnym momencie przedstawienia. Powietrze wciaz jeszcze drzato wspomnieniem muzyki,
ktorag wiatr gnat przed siebie i unosit w przestworza. Opuszczajac taras, spojrzeliSmy w niebo za-
snute chmurami. Nieregularne ogniste peknigcia, pozostatos¢ po niedawnym zachodzie stonca, roz-
bijaty cigzka powtoke z ciemnego granatu. Przywodzily na mys$l drogocenng, antyczng wazg, go-
towa w kazdej chwili rozlecie¢ si¢ ze starosci. Znodw zapomnieli§my, ze jesteSmy w Londynie, a
obok nie znalaz? si¢ nikt, kto méglby nam o tym przypomnie¢. Zewszad spogladaly na nas oczy cu-
dzoziemcow, rozlegaly si¢ nieznane jezyki, chyba tez nie catkiem Swiadome przestrzeni wokot.

Zbierajac si¢ do wyjscia, obserwowali$my, jak tancerka polewala stopy woda z plastikowe;j
butelki i wycierala je kawatkiem papierowego recznika, a potem zaktadata wyszywane cekinami
pantofle. Przedtem nie zauwazytam, ze tanczyta boso, ale nie to przykuto mojg uwage. W jej ru-
chach i w hafcie na szmaragdowej sukni tkwito co$ znajomego, nie umiatam jednak powiedzie¢ co.
Zanim zeszliSmy na dot, dziewczyna niespostrzezenie znikla w tlumie podazajacym w strong stacji
metra. PrzystaneliSmy w miejscu, gdzie odbywat si¢ pokaz, 1 pochyliliSmy si¢ nad ziemig, niczym
aktorzy odciskajacy dtonie w hollywoodzkiej Alei Gwiazd. Kamienie drzaty, z rozgrzanego tancem
bruku buchato gorgco. Pod nosem nucitam zapamie¢tang melodi¢, przekonana, ze musiatam stysze¢
ja juz wezesniej, cho¢ wersja matego artysty miata w sobie wiecej uroku. Grupka ganiajacych sie
przed nami dzieciakow sptoszyta stado gotebi, ktore najwyrazniej zapomniaty odlecie¢ na noc do
swoich siedzib, i poderwaty si¢ do lotu z toskotem, wzbijajac kurz pokrywajacy nierowna na-
wierzchni¢ placu. Przymknelam oczy, zeby pyl nie dostat mi si¢ pod powieki, 1 natychmiast przypo-
mniatam sobie o paryskim $nie, pustej ulicy i pozytywce z tancerka w szmaragdowej sukni. Czy to
byla ona? Figurka wirowata w takt mechanicznie dopasowanych dzwigkow, bedacych nieudolng
podrobka melodii towarzyszacej pokazowi tanca.

Nie zdazytam podzieli¢ si¢ z Tobg odkryciem, poniewaz kto$ kilka razy niecierpliwie
szarpnat mnie za rekaw sukienki. Odwrdcitam si¢, Ty natychmiast zrobite$ to samo. Przed nami stat
chlopiec z fletem wetknietym do kieszeni spodni. Patrzyt na nas nienaturalnie wielkimi, ciemnymi
oczyma. Na jego okragtej buzi malowata si¢ przede wszystkim ciekawos¢.

»Zgubiles sig?” — zapytatam przyjaznie, zeby go o$mieli¢. Nie odpowiedzial, tylko kilka
razy przeczaco pokrecit gtowa 1 dalej wpatrywat si¢ w nas uporczywie. Jednocze$nie dostrzeglismy,
ze chowa cos$ za plecami, 1 jak na komend¢ kucneliSmy przed nim. Zdobyt si¢ wtedy na nieSmiatly
usmiech i wetknagt mi w dlon srebrny tancuszek z zawieszka, po czym pobiegt przed siebie. W od-
dali migaly nam jasne podeszwy jego sportowych butow, az w koncu catkiem zniknat migdzy bu-
dynkami.

PatrzyliSmy na dziwny upominek, nie bardzo wiedzac, dlaczego trafit w nasze rece. Na
pierwszy rzut oka wygladal jak zwykty wisiorek w ksztalcie prostokata, jaki mozna kupi¢ za bezcen
u algierskich, marokanskich 1 tunezyjskich sprzedawcoéw okupujacych targi we wszystkich
wigkszych dzielnicach Londynu. Dopiero po dtuzszej chwili obracania go w dloniach natrafitam na
niewielkie zgrubienie z tylu, swego rodzaju klamrg. Nacisngtam ja, a wtedy okazalo si¢, ze to me-
dalion, przeznaczony zapewne do noszenia przy sobie fotografii bliskiej osoby lub jakiej$ cennej
pamiatki. W srodku nie byto jednak ani jednego, ani drugiego, znalezlismy za to zwykla bialg kar-



teczke zwinigtag w rulonik. Wbrew przewidywaniom nie napisano na niej milosnego zaklecia ani se-
kretnego listu z wyznaniami, lecz adres: Orange Street i numer mieszkania. Wielokrotnie przecho-
dzili$my tg ulica, potozong na tytach National Gallery, wracajac z centrum miasta. Omijali§my w
ten sposob thumy gromadzace si¢ zawsze na Trafalgar Square. PostanowiliSmy przy najblizszej oka-
zji udaé si¢ pod tajemniczy adres i odszuka¢ wtadciciela wisiorka. Zadne z nas nie podejrzewato
chtopca o kradziez, myslelismy, ze zamierzal po prostu odda¢ zgube i1 uznat nas za wtascicieli. Jesz-
cze raz otworzytam medalion, chcac z powrotem wlozy¢ papier do $rodka, i mimowolnie prze-
sunetam palcem po jego tylnej Sciance. Wyryto na niej jakie$ stowa, czutam to wyraznie. Pode-
szliémy do najblizszej latarni, przy ktorej krazyly ¢my, i w jej $wietle odczytaliémy wygrawerowa-
ny przez nieznanego jubilera tekst basmali.

Wokot nas arty$ci zwijali swoje kramy, chowali turystyczne krzesta, pakowali do plecakow
rekwizyty 1 przybory malarskie. Portrecista meczyl si¢ z opornymi sztalugami, az w koncu stracit
do nich cierpliwos¢ i z calej sity kopnat w drewniang noge. Przy wyjsciu z placu jakas kobieta,
pewnie mieszkanka ktorej$ z kamienic na rogu, ze zto$cig przeganiata afrykanskiego bebniarza,
grozac mu policja. Wciaz byto ciepto, cho¢ nad okolicg zawista delikatna, przezroczysta mgta, wi-
doczna tylko na czarnym tle nieba. Otuleni nig, nie mieliSmy jeszcze ochoty wraca¢ do domu i po-
stanowili$my przej$¢ pieszo do nastgpnej stacji metra. Niewielu ludzi wybrato ten sam sposob na
spedzenie wieczoru. Niemiecka piosenka dobiegajaca z otwartego okna hostelu dla zagranicznej
mtodziezy wypelniala niemal calg przestrzen ulicy. Zdarzato nam si¢ przystawac przed dyskretnie
podswietlonymi witrynami sklepow 1 pokazywac sobie palcem lalki, pluszowe misie, tandetne
pamiatki z napisem London, filcowe kapelusze, figurki z porcelany, oktadki ksiazek 1 przewod-
nikow; wszystkie te przedmioty wygladaly zupelnie inaczej niz za dnia, tak jakby zamierzaty ozyc¢ 1
znikna¢ z wystawy. W bramie catowala si¢ jaka$ para, trzymajac taciatego psa na zbyt dtugiej smy-
czy. PopatrzyliSmy na siebie ze Smiechem, bo par¢ minut wczesniej robiliSmy to samo na schodach
pograzonej w ciemnosci siedziby agencji posrednictwa pracy tymczasowej. Jeszcze nie zdazyto
opusci¢ nas to wspomnienie, gdy w oddali rozleglo si¢ wycie alarmu 1 dzwiek policyjnej syreny. Na
chodniku stopniowo zaczgto pojawiac si¢ coraz wigcej 0sob, cz¢$¢ z nich zataczata si¢ nieznacznie,
majac za sobg kilka drinkéw w pubie.

Dotarli§my na Leicester Square. Przed klubami nocnymi rozsypanymi dookota placu usta-
wialy sie thumy, podgladane z daleka przez paparazzich, w nadziei, ze uda si¢ wsrdd zgromadzo-
nych wypatrzy¢ jakas §wiatowa slawe, celowo unikajaca wchodzenia wejsciem dla VIP-6w. W bla-
sku neondw wszystkie twarze zmienialy kolory, raz po raz stajac si¢ nienaturalnie biate, zotte,
rézowe albo niebieskie. Po §cianach kamienic biegaty §wietlne refleksy rzucane przez wiszaca na
zewnatrz dyskotekowaq kule, niektore okna rozbtyskiwaty §wiatlem stroboskopowym 1 ultrafiole-
tem. Kolo wejscia do kasyna mezczyzni w garniturach rozmawiali przez telefony komérkowe, przy
budynkach kina Odeon spacerowali oczekujacy na seans. Na telebimach nieustannie wyswietlano
reklamy najnowszych filmow i premier kolejnego sezonu. Pachniato popcornem i hot dogami.

Trawa na skwerze wydawala si¢ niemal czarna, tak jak korony drzew. Na noc zamknigto
fontanng, posrodku ktorej przysypial posag Szekspira, tu i 6wdzie zapaskudzony przez mieszkajace
w okolicy golebie. Lawki, okupowane za dnia przez turystow i spacerowiczow, teraz Swiecity pust-
kami, po alejkach krecity si¢ grupy rozbawionych imprezowiczow. Parg¢ osob pochylato si¢ nad
ksiazka opisujacg nocne zycie Londynu, probujac wybra¢ najmodniejszy klub. W poblizu krazyta
Cyganka z wlosami zaplecionymi w gruby warkocz. Dluga czerwona spodnica w krzykliwe rézowe
kwiaty, zotta bluzka 1 opadajace skarpety frotté¢ upodabniaty ja do kolorowego ptaka wdzigczacego
si¢ w nadziei, ze kto$ zechce rzuci¢ mu okruch. Tréjkatna kolorowa chusta na jej ramionach podno-
sila si¢ na wietrze i uktadata w ksztatt przypominajacy ptasie skrzydta. PatrzyliSmy, jak kobieta za-
czepia przechodnidéw i proponuje im przepowiednie.

— Moze powr6zy¢? — zazartowales$ po chwili, nasladujac jej glos.

— Umiesz czyta¢ z kart? — zapytatam, ale powiedziate$ ze §miechem:

— Czesciej czytam z ludzkich oczu niz z kart.

Przeszlismy wtasnie na drugg strone skweru, gdzie wiekowy Chinczyk sprzedawat stodycze
z objazdowej budki. KupiliSmy u niego wisnie w czekoladzie, kandyzowane ananasy 1 $mieszne cu-



kierki, ktore pozwalaly rozciggnac si¢ na dtugos$¢ jednego metra. Niosac rozki z btyszczacego pa-
pieru, zajeliSmy miejsce na fawce 1 obserwowali$my tetnigcy zyciem plac. Udzielita si¢ nam
gorgczka sobotniej nocy, atmosfera niekonczacego si¢ karnawatu. Tu nawet ksiezyc wydawat sie
btyszcze¢, zamiast Swieci¢, byl inny niz ten z Covent Garden Market. Na horyzoncie znéw pojawita
si¢ Cyganka. Teraz targala kosz z ciemnej wikliny i do kazdej przepowiedni dotaczata dorodne
czerwone jabtko. Przechodnie ch¢tnie przystawali 1 dawali si¢ weiggna¢ w rozmowe, niektorzy bez
nagabywania podawali dlonie, by pozna¢ zakleta w nich przysziosc.

Podnieslismy si¢ z tawki z zamiarem kupienia czego$ do picia w barze pobliskiego kina, a
wtedy Cyganka znienacka zastapita nam drogg. ,,Moze powr6zy¢ panience?” — zapytata przymil-
nym glosem, chwytajac moja rgke, ale puscita jg jak oparzona, niemal natychmiast przenoszac
wzrok na Ciebie. W oczach kobiety odbito si¢ graniczace z obtedem przerazenie, kosz upadt na zie-
mig, jabtka potoczyly sie¢ po chodniku. Zanim rzucita si¢ do ucieczki, zdgzyta wykonaé¢ w powietrzu
znak krzyza. W biegu zgubita kolorowa chuste z fredzlami, a mimo to pedzita dalej, jakby sam dia-
bet deptat jej po pigtach. Nie moglam zrozumiec, co jg tak przestraszyto.

Ty byle$ za to nadmiernie spokojny. ,,Nie przejmuj si¢, Cyganie maja swoje przesady” —
mowiles, gdy probowatam §ledzi¢ wzrokiem znikajaca kobiete. W oddali majaczyly niewyrazne
sylwetki ludzi, ktérzy zdecydowali si¢ przedwczesnie opusci¢ nocne kluby albo nie zostali do nich
wpuszczeni przez selekcjonerdw.

Na opustoszatej alejce bylismy tylko my i m¢zczyzna zbierajacy $mieci do plastikowego
worka. ZrezygnowaliSmy z wizyty w pobliskim barze 1 kontynuowaliSmy nasz spacer. Po niedaw-
nym deszczu zostaly jeszcze gdzieniegdzie na wpot wyschniete, btotniste katuze. W jednej z nich
lezat przybrudzony, pogiety obrazek. Podchodzac blizej, rozpoznatam w nim karte do gry, nie byta
to jednak zadna z popularnych talii. Odrgcznie wykonany rysunek przedstawiat mtoda dziewczyne
w czarnej sukni 1 w czarnym welonie, ktadaca kwiat na ptycie nagrobnej. Na dole znajdowat si¢
jeszcze napis Wdowa. Nie moglam oderwaé wzroku od rysunku, az wziate§ mnie za reke i
wyjasnites, ze to karta cyganska. Widzac, ze wciaz jej si¢ przygladam, dodates$ zartem: ,,Lepiej ja
wyrzu¢, moze przynies¢ nieszczescie”. Odwrocitam wzrok od znaleziska 1 spojrzatam na Ciebie z
wyrzutem. W tej samej chwili po niebie przemkneta btyskawica 1 zerwat si¢ wiatr. Nie zwazajac na
to, przyciagnate$ mnie do siebie, pocatlowate$ w czolo i1 potargates mi wiosy.

Probujac zdazy¢ przed deszczem, pobiegliSmy na Charing Cross Road, by tam ztapac
taksdwke. W tajemnicy przed Tobg zdazytam schowac karte do torebki. Nie mogtam pozby¢ si¢
uczucia, ze Cyganka, uciekajac, specjalnie rzucita mi jg pod nogi.

Na Orange Street wybrali$my si¢ niedzielnym przedpoludniem. Wcze$niej wstapiliSmy jesz-
cze do El Khimy na kawe z kardamonem. Mu‘allim Mustafa juz od rana ogrywat w warcaby swo-
ich klientow, $wietnie si¢ przy tym bawigc. Ledwie zajeliSmy stolik, za oknem znowu si¢ zachmu-
rzylo, a przechodnie przyspieszyli kroku w obawie przed deszczem, przyzwyczajeni do znoszenia
réznych kaprysow angielskiej pogody. W pospiechu opuscilismy kawiarnig, potracajac na chodniku
sprzedawce parasoli, ktory przezornie zamierzat ustawic si¢ w poblizu stacji metra. Po dwoch prze-
siadkach wysiedli$my wreszcie na Picadilly Circus i zdziwieni, Ze jeszcze si¢ nie rozpadato, po-
szliSmy przez Haymarket prosto na Orange Street. Znalezienie wlasciwego numeru nie zajeto nam
duzo czasu. Pomaranczowa kamienica z pomalowanymi niebieska farba futrynami okien juz z dale-
ka rzucata si¢ w oczy, stwarzajac zludzenie, Ze nad ulica, mimo zasnutego nieprzyjaznymi chmura-
mi, biatego nieba, zaswiecito stonce. Po $cianie budynku wspinata si¢ winorosl. Podeszlismy do
bramy 1 wcisneglismy guzik domofonu. Po drugiej stronie nikt si¢ nie odezwal, ale ustyszelismy
brzeczyk otwierajacy ciezka, metalowa kratg. Klatka schodowa pachniala czystoscig, won proszku
do prania mieszata si¢ w powietrzu z charakterystycznym zapachem $rodka do konserwacji kamien-
nych podidg. W jednym z mijanych mieszkan kto$ grat na fortepianie. Wspinalis$my si¢ na gore,
wodzac wzrokiem po kolejnych drzwiach. Wszystkie wygladatly tak samo. Nikt nie trzymat przed
nimi butéw, trdjkotowych rowerkdéw ani dziecinnych wozkow, jak to miato miejsce w londynskich
blokowiskach, gdzie znaczna cz¢$¢ zycia lokatoréw toczyta si¢ na korytarzu. Krysztatowe kinkiety,
wypolerowane na wysoki potysk schody, mosigzne porgcze i klamki nie pozostawialy zadnych
watpliwosci, ze wlasciciel wzigt sobie za cel przeksztalcenie kamienicy w luksusowy apartamento-



wiec. Nie potrafit jednak zdecydowad, jaki styl mu nadaé. Mniej wigcej w potowie drugiego pietra
poczulismy zapach §wiezej miety. Najpierw objawit si¢ nam dyskretng, ledwie wyczuwalng nuta,
potem stopniowo nabieral intensywnosci, prowadzac nas coraz wyzej, az na ostatnig kondygnacje.
Niski, ukos$ny sufit zdawat si¢ opada¢ tu na glowe, wokot panowat pétmrok chowajacy w cieniu
drewniane drzwi.

Dzwonek nie zadziatal. Za pierwszym razem nikt tez nie zareagowal na nasze pukanie, lecz
wyczuwali§my po drugiej stronie czyjas obecnos$¢. Najpierw kto§ nastuchiwatl uwaznie odgltosow z
korytarza, potem po cichu skradat si¢ coraz blizej, zeby wyjrze¢ przez wizjer. Zapukate$ jeszcze raz
1 wowczas za drzwiami rozlegt si¢ tupot bosych stop. Po chwili drzwi otworzyly si¢ z przesadna
ostrozno$cig. Z mieszkania wyplyneta ku nam fala silnego, obezwitadniajacego zapachu, zza futryny
wyjrzal chtopiec spotkany na Covent Garden Market. Jego oczy wydawaty si¢ jeszcze wigksze niz
poprzedniego wieczoru. Na nasz widok usmiechnat si¢ niesmialo 1 otworzyt szerzej drzwi, zapra-
szajac nas do $rodka gestem boya hotelowego. Skorzystaliémy z zaproszenia i znalezliSmy si¢ w ja-
snym, przestronnym salonie o nieskazitelnie biatych $cianach. Gliniane donice z bujnie rosngca
migta zajmowaty caty parapet, sadzonki tej rosliny okupowatly rowniez podtoge pod oknem, poupy-
chane ciasno do skrzynek 1 pojemnikéw po jogurtach. Pokdj umeblowano prosto, wrecz ascetycz-
nie. Duzy drewniany stot z trzema krzestami, 16Zko starannie zascielone kolorowa narzuta, tury-
styczna szafa z szarego brezentu, kilka ksigzek ulozonych jedna na drugiej dawaty wrazenie
przygnebiajacej tymczasowosci. Innych sprzetow w pokoju nie byto. W kacie, za symbolicznym
przepierzeniem z cienkiej gipsowej ptyty, znajdowat si¢ aneks kuchenny. W przeciwienstwie do
wielu domoéw, gdzie poniewieraja si¢ rézne drobiazgi, szczotki do wtosow, spinki, kubki po pitej w
pospiechu porannej kawie, kosmetyki uzywane tuz przed wyjsciem do miasta, gazety i resztki je-
dzenia, tu nie mozna byto znalez¢ zadnych oznak codziennego Zycia, tak cz¢sto objawiajacych si¢
w bataganie. Kazdy przedmiot wygladat tak, jakby musial mie¢ swoje miejsce, znajdowac si¢ pod
r¢ka, gdyby zaistniata nagta konieczno$¢ spakowania go do stojacej w przedpokoju walizki. Sta-
lismy tak, rozgladajac si¢ coraz $mielej, az za nami trzasnely drzwi 1 rozlegt si¢ odgtos lekkich,
ostroznie stawianych krokéw. OdwrociliSmy si¢ gwattownie i zetkngliSmy si¢ wzrokiem z dziew-
czyng wycierajacg wilgotne wlosy pasiastym recznikiem.

Przywitala si¢ grzecznie, ale bez cienia u§miechu, z rezerwa, nakazujaca przypuszczaé, ze
czuje si¢ skrgpowana z powodu naszej wizyty. Uprzejmos$¢, a moze wynikajaca z tradycji wiernos¢
zasadom gos$cinnosci, nie pozwolita jej okaza¢ niezadowolenia ani uchybi¢ nam w Zaden sposob,
jednakze oboje zauwazyliSmy, ze probuje zachowac jak najwiekszy dystans. Patrzyla z Iekiem 1 nie-
ufnoscia, jakby chciata przejrze¢ nas na wylot. W pierwszej chwili nie rozpoznatam w niej tancerki
z Covent Garden Market. W spranych dzinsach i bawetianej tunice z btgkitnym haftem wokoét de-
koltu trudno byto zobaczy¢ egzotyczna pickno$¢ potrafigcg oczarowac publiczno$¢. Wygladata
zwyczajnie, jak skromna uczennica z pobliskiego college’u. Zmeczona twarz bez makijazu, sztyw-
ny kark 1 wyprostowana sylwetka pozbawialy ja tej zwiewnosci, jaka miata na placu. W kilku
stowach wyjasnites, kim jesteSmy 1 dlaczego przyszliSmy, pokazate$ wisiorek, tak jakby byt prze-
pustka do dziwnego $wiata tych dwojga. Dziewczyna uj¢ta medalion w dton 1 w jej oczach pojawit
si¢ blysk zrozumienia. Jeszcze raz przyjrzata nam si¢ uwaznie, az w koncu uznata, ze rGwniez po-
winna si¢ przedstawic.

— Mam na imi¢ Fatima — powiedziala cicho — a to Ahmed, m¢j mtodszy brat.

Chtopiec, do tej pory stojacy nieruchomo, u boku siostry, pociagnal ja mocno za skrawek tu-
niki, a gdy na niego spojrzala, skrzywit si¢ i potgpiajaco pokrecit glowa. Na moment zapadta cisza,
lecz maly nie dawat za wygrang. Nie doczekawszy si¢ spodziewanej reakcji ze strony dziewczyny,
najpierw pare razy podskoczyt w miejscu, potem niecierpliwie szarpnat jej reke. Nic nie wskoraw-
szy jednak, wreszcie poddat si¢ 1 utkwil wzrok w Twojej twarzy. Niemal natychmiast odwrdcites si¢
w jego strong, jakby zawotat Ci¢ po imieniu, w pokoju jednak nie rozlegt si¢ zaden dzwigk. Porozu-
mieli$cie si¢ oczyma jak para dobrych znajomych, po czym zwrdcites si¢ do tancerki:

— Nie masz na imi¢ Fatima, a on wcale nie nosi imienia Ahmed 1 nie jest twoim bratem.

Zamiast spodziewanego wyrzutu w Twoich stowach brzmiato zrozumienie, by¢ moze nawet
wspotczucie, przetamujace nieufnos¢ dziewczyny. Chlopczyk przebiegt przez pokoj 1 przylgnat po-



liczkiem do Twojej nogi, obejmujac ja chudymi ragczkami. Z u§miechem na twarzy zmierzwites mu
wlosy, a on, dumny z siebie, poprowadzit Ci¢ prosto do stotu. Wysungwszy drewniane krzesto,
wskazal, by$ na nim usiadl, a nast¢gpnie wdrapal Ci si¢ na kolana. Nikt nie miat juz watpliwosci, kto
zostal jego ulubiencem. Na ten widok gospodyni niewielkiego mieszkanka zreflektowata si¢ 1 wska-
zata mi drugie krzesto, jednocze$nie ktadac na nim ptaska poduszke. Sama zaje¢ta miejsce na 16zku.

— Nazywam si¢ Jasmina al-Kamari, a Karim jest moim synem. Od czterech lat mieszkamy w
Europie. Do Londynu przyjechali$my z Maroka, doktadnie z Marrakeszu — westchneta z rezy-
gnacja, a ze chlopiec nie spuszczat z niej oczu, jakby pilnowal, zeby mowita prawde, dodata
wyjasniajagco: — Wiasciwie nie przyjechaliSmy. MusieliSmy stamtad uciekac.

Dalszy cigg opowiesci nie nastepowat, cho¢ wypatrywaliSmy go niecierpliwie. Przeczuwa-
lismy, Zze musi kry¢ w sobie tragiczng tajemnicg. WolelisSmy, zeby to dziewczyna nadata swoim
stowom ksztatt ostateczny, zdecydowata, ktore z nich wypowiedzie¢, a ktore ukry¢ za zastong mil-
czenia, i dlatego powstrzymali§my si¢ od zadawania pytan. Ona tymczasem wstata, przyniosta z
przedpokoju duzg skorzang torbe, wydobylta z niej co$ 1 przywolata do siebie Karima. Chtopiec
niechetnie zsunat si¢ z Twoich kolan. Jasmina wcisngta mu do reki banknot pigédziesigciofuntowy,
szepneta co$ do ucha 1 kazatla zatozy¢ kurtke.

— Przepraszam, musiatam wysta¢ go do sklepu. Przy nim nie mogtabym wszystkiego wam
opowiedzie¢ — wyjasnita, kiedy malec zamknat za sobg drzwi. — Jak wroci, zaparze herbate, znam
zasady go$cinnosci, ale teraz nie chciatabym traci¢ czasu.

Zn6éw wyszta z pokoju na niewielki korytarz, otworzyta drzwi prowadzace na klatke scho-
dowa i upewniwszy si¢, ze nikt za nimi nie stoi, ponownie zaj¢ta miejsce na 16zku.

— Moj syn jest bardzo sprytny — usmiechneta si¢ smutno, co miato wystarczy¢ nam za
wyjasnienie jej dziwnego zachowania. — Jak juz si¢ pewnie zorientowali$cie, nie méwi. Zaraz wam
opowiem, jak do tego doszto. Cz¢$¢ z tych strasznych wydarzen zdazyt na szczgscie zapomnie€ i
wolatabym mu o nich nie przypominac.

Przez otwarty lufcik do salonu wpadat wiatr, wydymajac firanke 1 poruszajac delikatnie list-
kami migty. To w nich dziewczyna utkwila na chwile wzrok, ale zaraz przerwata milczenie.

— Nigdy dotad nie dzielitam si¢ z nikim naszg historia, ale skoro Karim wam zaufat, ja
réwniez powinnam. Wiele razy ktamatam w jego obecnosci. Wie, Ze musimy zachowac ostroznos¢,
jednak dzi$ domagat sie, zebym mowita prawde. Moze pomozecie mi znalez¢ w tym jaki$ sens.

Dziewczyna zachowywata si¢ jak ktos, kto dlugo przebywat w cieniu i po wyjsciu na stonce
nie mogl znies¢ jego blasku. Przez jej twarz przeptywaly wspomnienia tych wszystkich imion i na-
zwisk, ktore zmuszona byla nosi¢, odgrywanych rol, fatlszywych tozsamosci. Pragnienie powiedze-
nia prawdy wcigz walczyto w niej z przyzwyczajeniem do ubierania swojego zZycia w wymyslong
opowies¢. Jeszcze raz zmierzyta nas wzrokiem, zeby ostatecznie upewni¢ si¢, czy moze powierzy¢
nam swoje tajemnice. Nie dostrzeglszy niczego podejrzanego, w koncu zdecydowata si¢ mowic, a
stowa poptynely szerokim strumieniem.

— Miatam szesnascie lat, kiedy pierwszy raz zobaczytam ojca Karima. Nigdy nie zapomne
tamtego dnia, ludzie nie zapominaja chwil, ktore na zawsze zmienily bieg ich wlasnych historii.
Pewnie pomyslicie, Ze jeden dzien nie ma znaczenia dla calej opowiesci, a jednak musicie o nim
ustyszec¢, zeby zrozumieé to, co wydarzyto si¢ poznie;j.

Oczy Jasminy zal$nity takim samym blaskiem, jaki plonat w nich, gdy tanczyta na placu. Z
kazdym kolejnym stlowem cofala si¢ w te odlegla przeszto$¢, kiedy jeszcze nie istniaty gniew, roz-
pacz ani bol, a nawet jesli zdarzyto im si¢ pojawi¢, przemijaty tagodnie jak pory roku, nie zamie-
niajac zycia w udreke.

— Przyjechatam do Marrakeszu tuz przed pojsciem do szkoty. Wczesniej mieszkaliSmy na
obrzezach Tangeru, ale niewiele pamigtam z tamtego okresu. Ojciec postanowit wréci¢ po latach do
rodzinnego miasta 1 zaja¢ si¢ tym, czym z mniejszym lub wiekszym powodzeniem zajmowali si¢
jego przodkowie: sprzedaza suszonych owocow na placu Dzama al-Fna’. Nieraz styszatam od ob-
cych, ze powodem nieoczekiwanego powrotu nie byla bynajmniej smykatka do intereséw ani
tesknota za domem na Rue de la Kasbah, w poblizu stynnej bramy Bab Agnaou, lecz zawod
mitosny. Nie pami¢tam matki, prawde méwigc nie mam nawet jednego wspomnienia, ktore bytoby



Z nig zwigzane, znam za to krazace o niej legendy. W Tangerze szeptano na mdj widok, ze uciekla
do Europy z przystojnym cudzoziemcem. Niektorzy twierdzili, Ze zostala porwana, inni, Ze otruta
przez zazdrosnego kochanka. Czasami sasiadki zatrzymywaty mnie na ulicy i mowily, Ze matka
byta dzinnijg o wielbladzich nogach, czarownica, istotg nieczysta zabrang przez Szejtana w glab
piekta, albo wmawiaty, Ze zostatam podrzucona przez ghule. Ojciec wpadat w szal, kiedy z ptaczem
powtarzatam mu te historie, opowiadane najczgsciej przez kobiety, ktore za wszelka cene chceialy go
wyswataé. Pewnego dnia po prostu spakowat nasze rzeczy i wyjechalismy.

Na ramieniu dziewczyny usiadla zbtgkana mucha. Jasmina przegonita ja delikatnym ru-
chem, jednym z tych, ktére wykonywala w tancu, i powrécita do przerwanej opowiesci.

— Dziecinstwo w Marrakeszu uptywato mi spokojnie, cho¢ pamigtam tez, ze na poczatku
przyjeto nas z nieufnoscig i tak jak w Tangerze szeptano na nasz temat. Tu jednak nikt nie probowat
szuka¢ ojcu zony, ludzie litowali si¢ nad nim 1 jego ztamanym sercem, a potem po prostu przyzwy-
czaili sig, ze zyje sam. W tym czasie probowat razem z moim wujem ratowac rodzinny interes, do-
prowadzony przez dziadka niemal do ruiny. Przestajac z Francuzami w czasach protektoratu, dzia-
dek popadt w alkoholizm i regularnie przepijat wszystko, co udato mu si¢ zarobi¢. Po catych dniach
wlboczyt sie gdzie$ z cudzoziemcami albo siedzial przed domem, palit kif 1 §piewat na cale gardlo, a
rodzina nie miala co wlozy¢ do garnka. W koncu umarl, zostawiajac po sobie jedynie dtugi 1 wstyd.

W miar¢ rozwijania si¢ opowiesci z twarzy dziewczyny znikato napigcie, rysy tagodniaty,
glos nabierat miekkos$ci. StyszeliSmy w nim tesknote, wzruszenie i ciepto, wszystko, co sklada si¢
na niepowtarzalny dzwiek wspomnien.

— Po szkole nigdy nie wracalam od razu do domu, sztam do ojca, na Dzama al-Fna’. Tam
odrabiatam lekcje albo obserwowatam przyjezdnych, podjadajac rézne stodkosci, morele, figi albo
daktyle. To plac byl moim domem, powiernikiem i przyjacielem, znalam tam kazdy kat. Ciagle $ni
mi si¢, jak id¢ wzdluz murdéw 1 przesuwam po nich rekg. Pamietam, w ktérych miejscach tkwig w
nich ubytki, potrafi¢ odtworzy¢ z pamigci fakture Scian, widzg je, wystarczy, ze zamkne oczy. My,
ludzie z placu, trzymaliSmy si¢ razem. Sprzedawcy dzielili si¢ migdzy sobg kuskusem, tadzinem,
pachnacg harira, ptaskim chlebem wypiekanym przez ich Zony w opalanych drewnem glinianych
piecach. Krazacy wsrdd ttumu roznosiciel herbaty co i rusz czestowat nig kogo$ znajomego, cmo-
kajac go w oba policzki. Czasem $mialiSmy si¢, ze Dzama to takie miejsce, gdzie nie da si¢ umrzec
z glodu 1 pragnienia. Jednego tylko nie mogtam zrozumie¢: dlaczego nazwano go Zgromadzeniem
Umartych. Tak jak wszyscy mieszkancy mediny znatam ludowe podania, wysysane przez nas nieja-
ko z mlekiem matki, takze legende o nieszcze¢snikach poleghych przy budowie meczetu Kutubijja.
Ich krew miata zabarwi¢ na czerwono gling, z ktérej wznoszono tutejsze budynki, a dusze podobno
wecigz blgkaty si¢ po placu. Styszatam opowiesci o widmach czarnych niewolnikow zgtadzonych w
czasie niegdysiejszych targdw, o zjawach wychodzacych ze §cian domdw i straszacych przechod-
niow niemal na $mier¢, ale dla mnie Dzama zawsze byl placem zycia, sercem miasta, oceanem
ludzkiej zyczliwosci.

Jasmina opowiadata w taki sam sposob, w jaki tanczyta: zwiewnie 1 lekko. Chwilami wyda-
wala si¢ zapominac, ze czas pedzi nieublaganie i lada moment w mieszkaniu znow zjawi si¢ Karim.
Spojrzenie jej ptonelo, na policzkach kwitly rumienice. Z kazdym wypowiadanym slowem prze-
obrazata swoja histori¢ w basn snutg gdzies$ na pustyni, przy ogniu, pod rozgwiezdzonym niebem.
Wspomnienia dziewczyny prowadzity nas waskimi uliczkami mediny Marrakeszu prosto na Dzama
al-Fna’ i sprawiaty, Ze patrzyliSmy na $wiat jej oczami. Shuchajac opowiesci, myslatam o tym, ze
kazdy ma miejsce, do ktorego nalezy 1 z ktérym splata swoj los, ze laczace z nim wigzy sg nieroze-
rwalne 1 wieczne.

— Wraz z zapadnigciem zmroku plac przeobrazat si¢. Stragany rozswietlaty si¢ jasnym
Swiattem zarowek, ze stoisk z jedzeniem ulatywaty waskie smuzki dymu, oplatajac budynki nicia
biatej mgly. W nocy plac nalezat do innych ludzi niz za dnia. Ciemnos$¢ wyganiata do doméw
czys$cicieli butow, samozwanczych przewodnikow i1 hochsztapleréw, probujacych od rana do wie-
czora naciggac¢ turystow. Z zautkéw wynurzali si¢ poobwieszani towarem sprzedawcy pamiatek,
muzycy, tancerze z pochodniami, kuglarze, artysci z okolicznych wiosek, niekiedy rowniez — twarz
Jasminy przybrata kolor purpury — prostytutki albo mtodzi chtopcy oferujacy swoje ustugi bogatym



cudzoziemcom. Niektdrzy rozpalali ogien wprost na bruku i skakali przez ptomienie, ktére buchaty
coraz wyzej 1 wyzej. Czes¢ miejscowe] mtodziezy wypatrywata w tlumie starej Amny. Czasem zda-
rzalo jej si¢ przycztapa¢ na opuchnigtych nogach, z zylakami przypominajacymi grube korzenie
drzew, zeby malowac¢ henng dtonie i stopy za pare dirhamow. Podobno byta w tej sztuce najlepsza.

Jasmina wyciagneta przed siebie prawa reke, jakby probowata dostrzec na skorze niewi-
dzialny rysunek, potem przeniosta wzrok na nas. Widzac, ze oboje jestesmy spragnieni dalszego
ciggu opowiesci, odrzucita w tyl glowe ruchem przypominajacym przygotowywanie si¢ do kulmi-
nacyjnego punktu przedstawienia 1 znow zaczeta mowic.

— Co noc ktos zostawal na Dzama pilnowac stragandéw. Gdy nadchodzita kolej mojego ojca,
zostawatam razem z nim. Plac wyludniat si¢ dopiero miedzy drugg a trzeciag w nocy, ludzie wracali
wtedy do domoéw, z wyjatkiem awanturnikdéw i1 rzezimieszkéw czajacych si¢ w ciemnych bramach
mediny. Rozktadali$my postania, zawsze pod gotym niebem, a wokoét nas zycie nigdy nie zamie-
rato. Pamigtam te noce — usmiechneta si¢ tylko do siebie. — W oddali rzat osiol, warczal motor,
ptakato dziecko, stycha¢ bylo nawolywania gingce za dnia wsrod innych odgltosow. Zazwyczaj
dlugo lezatam, nie $pigc i wpatrujac si¢ w wedrujace po dachach promienie ksigzyca. W myslach
uktadatam sobie basn o tajemniczym przybyszu z dalekich krain, ktory objechat caty §wiat, ale do-
tartszy do Marrakeszu, ulegl czarowi placu i1 postanowil zosta¢ tutaj na zawsze. Zamieszkat w jed-
nym ze starych doméw, z oknami wychodzacymi na meczet Kutubijja. Po catych dniach przesiady-
wat na dachu i1 notowat wszystko, co dziato si¢ na dole, jakby chciat zatrzymac¢ w ten sposob kazda
mijajacg godzing. Nawet po $Smierci nie potrafil opusci¢ Dzama al-Fna’. Wyobrazatam sobie, jak
jego dusza btaka si¢ po kawiarniach i sukach, migdzy straganami, czasem pojawia si¢ na balkonach
1 maszrabijjach. Ktorej$ nocy wymyslitam, Ze nie mogac dhuzej przebywac na ziemi, wcielila si¢ w
ksigzyc 1 powraca na plac pod tg postacig. Wiele razy opowiadatam sobie t¢ histori¢ od nowa, az w
koncu uwierzytam, ze cztowiek zaklety w ksiezycu znow zjawi si¢ na Dzama 1 wyjde za niego za
maz. Nabralam przekonania, Ze jego nadejscie poprzedza rdézne znaki i dzigki nim go rozpoznam.
Podczas jednej z wielu nocy na placu ustyszalam piosenke. Dolatywata z suku al-Bahja, na ktorym
komus najwyrazniej nie chciato si¢ spa¢. Nieznany $piewak zawodzil tesknie: Uyunak majja, ‘uy-
unak kifayya, tinawar lajali, habibi, habibi, habibi ya nur al- ‘ajn?, a moj wzrok wedrowat ku
I$nigcej tarczy na niebie, powtarzajac stowa o oczach ukochanego, ktore zawsze sa ze mna, ich
blask roz§wietla nocne ciemnosci 1 rozpala ptomien w moim spojrzeniu. Wéowczas nie zdawatam
sobie jeszcze sprawy z tego, ze basnie maja wielka, niczym nieograniczong moc i mogg stac si¢ rze-
czywistos$cig.

Jasmina smutno zapatrzyla si¢ w niebo zamkniete w okiennej ramie, pochmurne, wynioste i
niedostgpne. Nawet ptaki omijaty je z daleka, przysiadajac na kominach z czerwonej cegly, zamiast
lecie¢ w dal albo krazy¢ nad miastem. Mingto dobrych kilka minut, nim oblicze dziewczyny roz-
jasnito si¢ na powrot, jakby padta na nie wigzka niewidzialnego $wiatta.

— Tamtego dnia nie zapomne¢ do konca zycia, by¢ moze bgde¢ pamigta¢ go nawet po $mierci,
jesli cokolwiek istnieje na tamtym §wiecie — powiedziata. — Akurat trwat Swigty miesigc ramadan.
Na placu panowata niespokojna, nerwowa atmosfera. Wszyscy byli wyczerpani postem, upalem i
przygotowaniami do iftaru. M¢zczyzni nie mogli siegna¢ po papierosa i tylko burczeli na siebie na-
wzajem. Po szkole jak zawsze przysztam na plac pomoc ojcu obstugiwac¢ klientow, akurat w tym
czasie ludzie na potege kupowali daktyle. Z meczetow dobiegaly fragmenty Koranu, gtosy muez-
zindw mieszaty si¢ ze soba, zacierajac znaczenie stow i wywolujac efekt podobny do echa. Diugie
stoty przed stoiskami z jedzeniem duzo wczesniej przygotowywano na wieczorng kolacje, zakry-
wajac je ceratg albo bialym papierem. Wielu ludzi nie zamierzato §wigtowaé w swoich domach.
Akurat wsypywatam do foliowej torebki morele dla dwojki Hiszpanow, kiedy nieopodal zaczeto sie
co$ dzia¢. Zwroécitam glowe w tamtym kierunku i wypatrzytam grupe przyprowadzong na DZzama
przez przewodnika. Poznalam go. Stat zwrécony tytem do mnie, moéwiac glosno 1 wyraznie, a ru-
chem reki pokazujac przyjezdnym, gdzie znajduja si¢ restauracje, kawiarnie, stragany i sklepy.
Skonczywszy objasnia¢ skomplikowang topografie placu, popatrzyt na zegarek i wyznaczyt go-
dzing zbidrki. Turysci zaczgli rozchodzi¢ si¢ na wszystkie strony, kilku zatrzymato si¢ na dtuzej i
zarzucito przewodnika pytaniami. Mezczyzna cierpliwie thumaczyt, ale w pewnym momencie prze-



rwal rozmowg 1 zaskoczony rozejrzat si¢ dookota, jakby dobieglo go czyje$ wotanie. Nie zauwazyt
jednak niczego i pewnie uznat, ze mu si¢ wydawato, bo zndéw zajat si¢ swoja pracg. Sytuacja
powtorzyla si¢ jeszcze dwukrotnie. Za drugim razem odwrdcit si¢ gwattownie, reagujac na niedo-
strzegalne szarpnigcie za ramig, 1 wtedy spotkaliSmy si¢ wzrokiem. Jego oczy zal$nity tak, jakby
rozpoznat kogos, kogo dawno nie widziat, a Dzama al-Fna’ zamart i stracit oddech.

Gtos Jasminy drzat od powstrzymywanych z trudem emocji, od namigtnos$ci kryjacych sie
za zaslong stow. Przetrzasajac zakamarki pamigci w poszukiwaniu wspomnien, tracita kontrole nad
opowiescia, pozwalala jej wymykac si¢ z rak 1 podgzac tam, dokad chciata dotrzec.

— Chmury zatrzymaty si¢ na niebie jak ogniste rumaki, ktérym woznica nagle $ciagnat lejce.
Wszystko wokot pokryt pustynny kurz, cho¢ nie wiadomo, jakim sposobem wiatr przygnat go az na
plac. Cienka warstwa piasku ztocita si¢ w promieniach stonca, a ludzie zastygli w bezruchu, upo-
dabniajac si¢ do bohateréw Ksiegi tysigca i jednej nocy, zamienianych w kamien przez podstepne
dzinnije. Dlof sprzedawcy soku z pomaranczy zawista w prozni, trzymajac na wpot obrany owoc,
ze skorka poskrecang niczym spr¢zyna, przechodnie zamarli z otwartymi ustami. W powietrze
wzbity si¢ niedokonczone rozmowy. Gotgbie, nie mogac poderwac si¢ do lotu, wciaz tkwity na bru-
ku, ktory zdawat si¢ wiezi€ ich nogi. Przypominaty wycinanki z szarego papieru. Sprzedawcy z
Dzama mysleli, Ze nadszedt juz koniec, Ze plac za chwilg zapadnie si¢ w sobie, zniknie pod ziemia,
weciagajac ich w otchtan. Ja widzialam tylko oczy nieznajomego mezczyzny, ogromne jak dwa czar-
ne, bezbrzezne oceany, i dopiero pdzniej ojciec zrelacjonowat mi wydarzenia tamtego popotudnia.
Nigdy nie przypuszczatam, ze moze istnie¢ piekno zatrzymujace odwieczny ruch swiata, pigkno,
ktéremu podporzadkowuja si¢ wszystkie zywiotly. Taki wiasnie byt Jasin, cho¢ moze to tylko mnie
si¢ takim wydawat. Pokochalam go tym rodzajem uczucia, o ktorym méwi sie, ze jest prezentem od
Boga. Dwa lata pozniej wzigtam z nim §lub. Kto$ jednak postanowit za wszelka cen¢ zniszczy¢ na-
sze szczescie.

Na rze¢sach dziewczyny btysnety tzy. Powstrzymata je w pore, nie pozwalajac, by potoczyly
si¢ po policzkach, na wszelki wypadek jednak przetarta podbrédek kantem dioni. Przemkneto mi
przez gtowe, ze powinnam podac jej chusteczke, gdy nagle drzwi otworzyly si¢ z hukiem. Do
mieszkania wbiegt Karim 1 z ming towcy tygryséw podal matce pudetko herbaty.

— Szukran, habibi — powiedziata, cmokajac go w policzek i pilnujac, by glos jej nie zadrzal —
ale zapomniates$ o ciastkach. Musimy miec¢ ciastka dla gosci.

Chtopiec w jednej chwili wyrwat si¢ z jej uscisku i zndw popedzit do sklepu. Styszelismy,
jak przeskakuje schody po dwa stopnie, zeby jak najszybciej zbiec na dot. Jasmina podniosta si¢ z
16zka 1 wyjrzata przez okno. Przygladata si¢ Karimowi, dopdki nie zniknat za rogiem sasiedniego
budynku. Na jej twarzy malowata si¢ czuto$¢ i matczyna duma.

— Nie moge si¢ nadziwi¢, ze on tak szybko ro$nie. — Pokrecita glowa z niedowierzaniem.
Synek na moment rozjasnit mroki przesziosci, t¢ ciemng, niepozadang cze¢$¢ wilasnej historii, ktora
zamierzala nam opowiedzie¢. W koncu poczuta si¢ na to gotowa i wrociwszy na 16zko, zaczetla
ostroznie: — Na mojej ulicy mieszkat pewien chlopak. Mial na imi¢ Ismail 1 wychowat si¢ w
poludniowej Francji. Jego rodzina uwazata si¢ za lepsza od innych, ale ludzie z sasiedztwa nie da-
rzyli jej szczeg6lng sympatig. Rodzice Ismaila dorobili si¢ fortuny w Europie 1 wrocili do Marrake-
szu. Na tego chiopaka wotano Francuz, bo nie chciat rozmawia¢ w naszym jezyku, czegsto udawat
nawet, ze nie rozumie stowa po arabsku. Byt wysoki 1 chudy, zawsze apatyczny, ciagle wtoczyt sie
z ksigzka. Sprawial wrazenie, ze wszyscy wokoét sg zbedni. Nie miatam pojecia, ze mu si¢ podobam
1 ze $ledzi kazdy moj krok. Dopiero po $lubie z Jasinem wszystko si¢ wydato. Wesele odbywato sie
oczywiscie na Dzama. ZaprosiliSmy na nie rowniez sasiadow, zaprzyjaznionych sprzedawcow i
wielu towarzyszy naszego zycia na placu. Stara Amna ozdobita moje dtonie i stopy henna, o jakiej
zadna panna mloda nawet nie $miala marzy¢. Nagotowano potraw na kilkaset osob, stoty uginaty
si¢ od pieczonych baranoéw, kuskusu z rodzynkami, ciastek szebakia, przypominajacych ksztattem
roze pustyni. Wesele trwalo w najlepsze, byly tance, kobiecy zagharid niost si¢ echem po calym
Marrakeszu, a w tym samym czasie ktos otrul wszystkie zwierzeta w okolicy 1 pomalowal ohydna,
krwawa mazig drzwi domow w medinie. W apartamencie nowozencoéw, gdzie mieliSmy spedzi¢ noc
poslubng, wybucht pozar. Powtarzano nam, ze to zty omen, zwiastun nieszczescia, ale byliSmy tak



zajgci sobg, ze nic nas nie obchodzito. UznaliSmy to gadanie za zwykte przesady. Szeptalismy do
siebie, ze zadne zto nie bedzie w stanie pokonac naszej mitosci, ale dziwne rzeczy zdarzaty si¢ co-
raz czesciej.

— Jak dowiedzieliscie sig, kto za tym wszystkim stoi? — zapytates.

— W koncu si¢ przyznat — westchnela dziewczyna — ale wiele musiato si¢ zdarzy¢, zanim do
tego doszlo. Razem z Jasinem zamieszkaliSmy u mojego ojca. Juz kilka dni po $lubie Jasin dostat
pierwszy list z pogrozkami, potem byly kolejne, cho¢ dtugo o nich nie wiedziatam. Pewnie to nie
przypadek, ze listy, owinigte wokot czarnych kamieni kahla, tych, ktore zawiesza si¢ dzieciom na
szyi dla ochrony przed zlym spojrzeniem, wpadaty akurat przez okno tego pomieszczenia, w
ktérym mnie nie bylo. Tres¢ zawsze brzmiata podobnie: Jasin miat mnie zostawi¢ albo straci zycie.
Nie wiedziatam nie tylko o listach, ukrywano przede mna réwniez to, ze na naszym progu zacze¢ly
pojawiac si¢ rozne §winstwa: ludzkie odchody, troche zakrzeptej krwi, barania glowa przezarta
przez biate, wijace si¢ robaki, ktore wytazity pustymi oczodotami, martwy waz z rozprutym brzu-
chem albo krowie wnetrznos$ci. Bylam juz wtedy w cigzy, Jasin zabronit moéwi¢ mi o czymkolwiek,
bo bat si¢ nie tylko o mnie, ale i 0 nasze dziecko. Wraz z ojcem i resztg krewnych uciekali si¢ do
rozmaitych wybiegdw, zeby zatrzyma¢ mnie w domu: zmyslali, Ze w okolicy panuje groZna zaraza,
przestrzegali przed urokami rzucanymi z zazdro$ci na ci¢zarne kobiety, wynajdowali wazne, nie-
cierpigce zwloki zajecia. Nie najlepiej si¢ wtedy czutam, poza tym za kazdym razem, gdy jednak
zdarzyto mi si¢ wyj$¢, miatam wrazenie, ze kto$§ za mng chodzi, wigc nie protestowatam. Pare razy
dostrzegtam dziwng posta¢ w czarnej dzellabie, zawsze spowitg czym$ w rodzaju mgty. Towarzy-
szyl jej duszacy zapach palonego drewna i zi6t. Wydawato mi sie, Ze ten kto$§ dzierzyt w dioni kij z
nabitg nan glowg kozta. Wmawialam sobie, ze to tylko omamy, ale na wszelki wypadek stalam si¢
ostrozna.

Im blizej byto konca opowiesci, tym szybciej 1 donosniej méwita Jasmina. Usta najwy-
razniej przestaly si¢ jej stucha¢. W pokoju rozlegato si¢ glo$ne bicie serca dziewczyny, jakby to ono
wystukiwato rytm stéw.

— Pewnego wieczoru zostatam w domu sama. Jasin poszedt na plac pomdc ojcu roztadowy-
wac towar. — Jasmina siegne¢ta po migkka poduszke 1 zastonita nig brzuch. — Przez caty dzien bylo
mi stabo, meczyly mnie nudnos$ci i zawroty glowy. W koncu zasngtam, wyczerpana, a kiedy si¢
obudzitam, poczutam na sobie czyj§ wzrok. Moje oczy jeszcze nie zdazyty przyzwyczai¢ si¢ do
ciemnosci, ogarngl mnie Igk 1 prawie przestatam oddycha¢. Z mroku wynurzyta si¢ chuda, wypro-
stowana sylwetka Ismaila. Najpierw przypominata wielkg czarng plame¢ rozlewajaca si¢ po $cianie
pokoju, na ktora padato $wiatto z ulicznej latarni, potem polujacego ptaka ze szponami
wyciggnigtymi w kierunku ofiary. Cheialam krzykna¢, ale glos uwigzl mi w gardle. Ismail przypadt
do t6zka 1 wbit we mnie glodne, rozjarzone szalenstwem spojrzenie. Prawdopodobnie az do tamtej
chwili nie wiedzial, ze jestem w cigzy, bo patrzyl na méj brzuch z przerazajaca nienawiscia. ,,I tak
bedziesz moja. To dziecko si¢ nie urodzi”, wysyczal przez zacisniete zeby. ,,Zycie za zycie”. Tak
brzmiaty jego ostatnie stowa, zanim wybiegl, trzaskajac drzwiami. Ja lezalam bez ruchu, skamie-
niata. W powietrzu znéw poczutam ohydng won spalenizny, chciato mi si¢ wymiotowac. Nie
pami¢tam, ile czasu mingto do powrotu Jasina. Szlochajac, opowiedziatam mu o tym, co zaszto.
Trudno si¢ dziwi¢, ze wpadt w straszny gniew 1 wybiegt gdzie§ w noc. Juz nastgpnego dnia
me¢zczyzni z mojej rodziny udali si¢ do domu Ismaila 1 zagrozili mu $miercia, jesli si¢ do mnie
zblizy. Na parg¢ tygodni zapanowat spokd;j.

Palce Jasminy juz od kilku minut miely nerwowo skrawek tuniki, na materiale powstaty
glebokie wgniecenia. Jej zdenerwowanie udzielito si¢ nam, nie bytam pewna, czy mam ochot¢ na
dalszy ciag opowiesci, przeczuwajac, ze nieuchronnie zmierza do finatu. Nie pierwszy raz wy-
obraznia utrudniata mi wstuchiwanie si¢ w ludzkie tragedie. Wiedziatam, ze gdy w koncu zostang z
nimi sam na sam, powrdcg 1 zaczng mnie ngka¢ albo poniosg w czyj$ makabryczny $wiat. Potok
stow jednak ptynatl nieprzerwanie, a historia podazata ta droga, ktora musiata p6jsé.

— Karim urodzit si¢ przed wyznaczonym terminem. Rado$¢ z jego przyjscia na swiat
przy¢miewal nieokreslony niepokoj, inny niz ten, jaki zazwyczaj odczuwaja mtode matki. Przesla-
dowal mnie lek przed wiszacym w powietrzu nieszczesciem, czutam, ze wkrotce wydarzy sie cos$



ztego. Co wieczor batam si¢ zasng¢. Wydawato mi sie¢, ze gdy otworzg oczy, znéw zobacze nad
sobg upiorng posta¢ Ismaila w czarnej dzellabie. Czasem wiatr niost ulicg swad spalonych zio6t i
wiedziatam, zZe jest w poblizu. Cienka smuzka dymu wpadata przez otwarte okno jak waz albo petla
gotowa w kazdej chwili zacisna¢ si¢ wokoét szyi. Jasin wraz z ojcem pilnowali, zebym nie zostawata
sama, zeby w poblizu zawsze znajdowat si¢ jaki§ mezczyzna. W koncu zdecydowali si¢ powiedzie¢
prawde o przesladowaniach, listach z pogrozkami, padlinie na progu. Statam si¢ ktgbkiem nerwow.
Myslatam o tym, zeby porzuci¢ me¢za i synka, w ten sposob chronigc ich przed szalencem, ale nikt
nie chciat nawet o tym stysze¢. Probowalismy przeprowadzi¢ si¢ na obrzeza miasta, potem do Fezu,
po kolejnych kilku miesigcach do Casablanki. Ismail jakim§ cudem zawsze wpadat na nasz trop.
Wyjechalismy do Egiptu, majac nadzieje, ze tym razem uda si¢ nam od niego uwolni¢ 1 wszystko
wskazywato na to, Ze tak wiasnie si¢ stalo. Pewnego dnia przyszta wiadomos¢, ze nasz przesladow-
ca zniknat, prawdopodobnie umart, a wtadze oficjalnie potwierdzity zgon. Odczekalismy troche i
wrocilismy do Marrakeszu. Zycie poptyneto spokojnym, utartym rytmem. Karim zaczat wymawiaé
pierwsze stowa, caly dom peten byl jego Smiechu i bieganiny. Nic nie zapowiadalo nieszczescia.

Z pamigci Jasminy na wolno$¢ wyrywaty si¢ kolejne wspomnienia, pochmurne i zle. Przez
chwile zbierata si¢ w sobie, by wyj$¢ im naprzeciw. W jej oczach dostrzegtam pioruny, btyskawice,
ktore potrafia rozedrze¢ niebo na strzgpy, jak Zle utkany materiat. Siedzac w tym matym, jasnym
mieszkaniu, pozbawionym jakichkolwiek zbednych przedmiotéw, pomyslatam, nie po raz pierwszy
zreszta, ze pamig¢é przybiera czasem postac najstraszniejszego z potworow.

— Miesigc pozniej, a byto to wieczorem, przyniesiono mi wiadomos$¢, ze Jasin nie zyje. —
Dziewczyna odwrdcita ku oknu $ciggnieta bolem twarz. — Uslyszatam, ze dostat nagle ataku serca,
kiedy oprowadzal po okolicach DZzamy zagraniczng wycieczkg. Duzo czasu mingto, nim dowie-
dziatam si¢ prawdy: zostat otruty. Nie uwierzytam w to, o czym mi doniesiono, i wyjac jak zwierze,
pobiegtam na plac. Niewiele pamigtam z tego, co si¢ dziato. Wydawato mi si¢, ze Dzama stangt w
ptomieniach, budynki wality sie, a gruz spadat mi prosto pod nogi. Na niebie pojawit si¢ ksi¢zyc za-
snuty krwawg mgla, takg sama, jaka przestaniata mi oczy. W gtowie miatam tylko jedno imi¢: Isma-
il. Czutam, ze to on jest morderca, bytlam tego pewna i nie mylitam si¢. Policja znalazta go po paru
tygodniach w dzielnicy czarownic, gdzie zaden normalny cztowiek nigdy si¢ nie zapuszczat. To od
nich miat trucizng, ktorej musiat dosypa¢ Jasinowi ukradkiem do jedzenia lub picia.

Jasmina przerwata na chwile 1 wzieta kilka gltebokich oddechow. Twarz nie przestawata jej
jednak ptonaé gniewem, gdy powracata myslami do tamtych czaséw. Zanim zaczgta opowiadaé da-
lej, postanowita wyjasni¢ nam jedng z tajemnic rodzinnego miasta.

— Wiedzmy z Marrakeszu cieszyly si¢ zia stawa. Méwiono, ze pija krew noworodkéw, spro-
wadzajg choroby, nieszczescia, wywolujg niemoc u m¢zczyzn 1 rzucajg uroki. Swego czasu wspie-
raty szajke ztodziei podszywajacych si¢ pod zaklinaczy wezy, ktora siata postrach w medinie. Ma-
gicznymi formutami i tajemnicza miksturg sprawiaty, ze wstretne gady stawaly si¢ postuszne woli
cztowieka. Wypuszczane z koszy straszyly przechodnidw, dzigki czemu latwiej bylo ich okras¢,
niektoérzy w panice porzucali torby, dostarczajac tupu bandytom. Ismail zawart z wiedzmami pakt,
podobno w zamian za mnie oddat dusz¢ samemu Iblisowi.

Przyttoczona cigzarem opowiesci, §wiadomie unikatam spojrzenia dziewczyny, kierujac
wzrok w inng strone, btagdzac nim po sprzetach zgromadzonych w pokoju, czasem zatrzymujac go
na Twojej twarzy, jakbym szukata w niej pocieszenia. Jasmina nie zwracata na nas uwagi, w tamtej
chwili nie interesowalo jej nic, co nie byto przesztoscia.

— Morderca mojego meza zostal wypuszczony na wolnos$¢ — ciggneta. — Przypuszczalnie
dzigki czarom albo tapowce. Oficjalna wersja brzmiata, Ze nie zgromadzono przeciw niemu zad-
nych dowodoéw. Ja nie chciatam juz dluzej mieszka¢ w Marrakeszu, kazdy kamien i kazdy kat prze-
sigknigty byl wspomnieniami. Ojciec mnie rozumiat. Napisat do cudzoziemcow, ktorych pozna-
liSmy na placu, 1 wielu zaoferowato mi dach nad glowa. Propozycje nadchodzity z r6znych czgsci
swiata. Wspolnie zdecydowaliSmy, ze powinnam udac si¢ z synem do Francji. Staratam si¢ wma-
wiac sobie, ze wszystko si¢ utozy, ale wcigz miatam zle przeczucia. Dzien przed planowanym wy-
jazdem zniknal mdj synek. Nikt nie wiedziat, jak to si¢ stato, w koncu zostawitam go pod dobra
opiekg 1 wysztam tylko na chwile po ostatnie sprawunki. Szukali go wszyscy, cata medyna. Odcho-



dzitam od zmystow, az po tygodniu znalaztam na progu kartke, na ktorej bylo napisane, ze wroci do
mnie caty 1 zdrowy, jezeli wyjde za Ismaila. MezczyZni z mojej rodziny kolejny raz postanowili
dziata¢, ja modlitam si¢ tylko, Zzeby wszystko poszto jak trzeba. Nie bede wam mowi¢, jak udato mi
si¢ odzyska¢ dziecko, najwazniejsze, ze wrocit, a dla dobrych ludzi, ktorzy mi pomogli, narazajac
zycie, zachowam wdzigcznos¢ do samego konca. Byl brudny, gtodny i przerazony. Od tamtej pory,
cho¢ mingty lata, nie odezwat si¢ ani stowem. Podobno przetrzymywano go u jednej z tych strasz-
nych kobiet, w jutowym worku zawieszonym na $cianie, ale wolatam nie zna¢ szczego6tow, o nic nie
dopytywatam. Przysigglam sobie tylko, Ze Ismail nie skrzywdzi go nigdy wiecej. Ucieklismy z Ka-
rimem, tak jak byto zaplanowane, do Francji. Znatam francuski, myslatam, ze dzigki temu dam so-
bie rade i nie bede cigzarem dla znajomych ojca. Ukrywatam przed wszystkimi, dokad si¢ wybiera-
my, ale Ismail poznal nasze plany i pojechat za nami. Miat francuski paszport i mégl podréozowac
swobodnie po calym $wiecie. Zndéw musielismy ucieka¢. Cudem wywiedliSmy go w pole, przy-
jezdzajac do Anglii. Tym razem los nam sprzyjat. Nasz przesladowca zostal zatrzymany na granicy
za jakie$ przestepstwa. Okazalo si¢, ze od dawna jest poszukiwany mi¢dzynarodowym listem
gonczym. Podobno przebywa w wigzieniu, ale nasz spokdj jest jak kruchy 16d, ktoéry moze zatamac
sie¢ w kazdej chwili.

Ismail. Pare razy powtorzylam w myslach imi¢ zbrodniarza, sama nie wiem dlaczego.
Patrzac na Jasming, zastanawiatam si¢, jak bardzo musi nienawidzi¢ czlowieka, przez ktérego stra-
cita rodzing. Jej kolejne stowa okazaty si¢ odpowiedzia na moje pytanie.

— Od lat staram si¢ pokona¢ nienawi$¢ — powiedziala spokojnie. — Wiem, Ze jesli pozwole
jej sie rozwing¢, pewnego dnia zyska nade mna wtadze, oblepi mnie niczym brud, ktory ciezko
zmy¢ z ciala, przerwie tame trzymajaca w ryzach to, co w mojej duszy najgorsze, i wywota kata-
klizm. Nikt, kto tego nie przezyl, nie bedzie umiat zrozumie¢, jak czuje si¢ cztowiek okradziony z
mitosci. Gdybym ulegta nienawisci 1 zadzy zemsty, statabym si¢ podobna do Ismaila. Uciektam w
taniec. Na Covent Garden Market odnalaztam kawalek Marrakeszu, wspomnienie DZzama al-Fna’.
Podczas petni zawsze chodzg tam tanczy¢. Spogladam w ksiezyc 1 wyobrazam sobie, ze Jasin pa-
trzy z gory, czuwa nad nami i czeka.

Jasmina wyciagneta przed siebie otwartg dlon 1 juz po raz drugi tego popotudnia patrzyta na
nig uwaznie.

— Kto$ moglby oczywiscie powiedziec, ze jestem mtoda, ze przyszto$¢ przede mng, ze na
pewno spotkam mezczyzne gotowego zajac si¢ mng i Karimem — powiedziata po chwili. — Jezeli
jednak obcietabym sobie teraz jeden palec, dziewie¢ pozostatych nigdy go nie zastgpi ani tym bar-
dziej nie sprawi, ze zapomne, gdzie byt. Na zawsze zostanie po nim puste miejsce. Probowaliscie
kiedy$ wyobrazi¢ sobie hamse, reke Fatimy, bez ktorego$ z palcow? — zapytata tak, ze nie czuliSmy,
aby oczekiwata od nas odpowiedzi.

By¢ moze dodataby co$ jeszcze, gdyby nie hatas dobiegajacy z klatki schodowej. Wszyscy
jednoczesnie odwrocilisémy glowy ku drzwiom i nastuchiwaliémy krokéw Karima, tupania, ktérym
oznajmial swoj powr6t do domu, skoro nie mégt zrobi¢ tego stowami. Otworzyt drzwi z impetem,
zgrzany, spocony, z zaczerwieniong buzia. Sciagnat szybko buty i podat matce plastikows siatke,
pokazujac na migi, ze w sklepie byta kolejka. Matka pomogta mu zdja¢ kurtke 1 odniosta jg na wie-
szak w przedpokoju, chtopiec tymczasem pobiegt do kuchni i przyniost z niej bigkitne naczynie, to
samo, ktore widziatam na Covent Garden Market. Na widok glinianej misy Twoja twarz rozjasnit
usmiech, w oczach zamigotal dziwny btysk przypomnienia. Poglaskates ja, jakby$ witat psa, ktory
wypatrzyt Ci¢ gdzie$ z daleka 1 wybiegt na powitanie, ale gdy tylko podchwyciles moje spojrzenie,
natychmiast cofnale$ reke. Karim wsypat do $rodka przyniesione przed chwilg stodycze i wspdlnie
czekali$my, az Jasmina przygotuje herbate. Przez chwile patrzytam, jak krzata si¢ po kuchni, z
ktorej dobiegato bulgotanie gotujacej si¢ wody.

— Przynies$ troche miety, habibi — zwrdcila si¢ do synka.

Maly nazrywat listkow, utozyl je w bukiecik 1 wreczyt matce.

Siedzialam z podbrodkiem opartym na tokciach. Kiedy chtopiec schowat si¢ za przepierze-
niem, mdj wzrok mimowolnie spoczat na Twoich wlosach, osiadt na nich jak gnany wiatrem suchy
jesienny lis¢.



— Nie patrz tak na mnie — powiedziate$, $miejac si¢ cicho.

— Jak? — zapytatam zupehie bez potrzeby, bo przeciez dobrze znatam ten rodzaj spojrzen,
ktérymi mozna pogtaskac kogo$ po twarzy. — Zawsze bede tak na Ciebie patrze¢. Musisz si¢ przy-
zwyczai¢. — Probowatam nada¢ glosowi zartobliwy ton, zeby ukry¢ powage stow.

W tym samym momencie do pokoju przydreptal Karim i przerwat nasza rozmowe. Chlopiec
postawil na stole mosi¢zng cukiernic¢ 1 znow usiadt Ci na kolanach. Jasmina nadeszta po chwili,
niosac na tacy szklanki z herbatg i czajnik.

— Skad macie to naczynie? — Pytanie samo wyrwato mi si¢ z ust, jakby zadata je zupetnie
inna osoba. Wskazalam wzrokiem btekitng mise ze stodyczami.

— To rodzinna pamigtka — wyjasnita dziewczyna. — Jedna z niewielu rzeczy, jakie zabralam z
domu.

— Wyglada na spdd od tadzinu.

— Masz racje — za$miata si¢, nieco zdziwiona, ze rozpoznalam ten ksztatt. — Pokrywa nieste-
ty pekta podczas podrozy.

Schylita sie pod 16zko, skad wyjeta turystyczng torbe i zaczeta przerzucaé¢ znajdujace sie w
niej przedmioty. StyszeliSmy szelest papieru, odwijang folig, a potem dzwigk zasuwanego zamka.
Odlozywszy torbe na miejsce, potozyta przede mna kilka btekitnych odtamkoéw o nieregularnych,
postrzepionych brzegach. Pociemniala ze starosci surowa glina w miejscach, z ktérych odpadto
szkliwo, przypominata struzki zakrzeptej krwi.

— Z tym tadzinem wigze si¢ pewna nieprawdopodobna historia — powiedziata. — Cho¢ moj
ojciec zawsze twierdzil, Ze to si¢ zdarzylo naprawde. Byliscie kiedy§ w Marrakeszu, prawda? —
zwrdcila si¢ do nas, a kiedy potwierdziliSmy krotkimi skinieniami glowy, zapytata tak, jak pyta si¢
o0 kogo$ z grona wspdlnych znajomych: — Dobrze go znacie?

— Tak — odpowiedzieliSmy rownoczesnie.

— Swietnie — odetchneta, zadowolona, ze nie bedzie musiata rozbudzaé wyobrazni
rozmowcow, ktorym miasto zapewne nie objawi si¢ obrazami i poezjg symboli zrozumialg tylko dla
wtajemniczonych. W zamysleniu nalata herbaty do szklanek z r¢cznie malowanym srebrnym orna-
mentem. Dopeliwszy rytuatu, odstawita czajnik, podsungta nam cukier 1 kruche ciastka z iranskiej
piekarni, nie chcac nic méwié, dopdki nie wypetni obowigzkéw gospodyni. Potem zajeta miejsce
naprzeciw nas. Karim nadstawit uszu.

— Do Marrakeszu nieustannie przybywa mnostwo ludzi z r6znych zakatkow §wiata, ale nie-
wielu z nich potrafi go zrozumie¢ — zaczeta nowa opowies¢. — Niektorzy po prostu zwiedzajg, inni
napawaja si¢ egzotyka, przesiadujac w kawiarniach 1 bladzac po medinie, jeszcze inni chcg ogladaé
artystow, pali¢ kif albo spotkac si¢ z barwng codziennos$cig na placu Dzama al-Fna’. Czasem zda-
rzaja si¢ towcey, poszukiwacze skarbow. Skradaja si¢ migdzy straganami i szukaja tupow wsrdd wy-
platanych koszy, tkanych dywandw, mosieznych talerzy, berberyjskich swiecidetek, talizmanow,
lamp z zeliwa 1 terrakoty. Niektorzy gubig si¢ w plataninie ulic i bram, bezradnie rozgladaja si¢ po
tutejszym niebie 1 probuja szuka¢ czegokolwiek znajomego. Na twarzach przechodniéw niemal za-
wsze wida¢ to samo niedowierzanie, ze to, co ich otacza, to rzeczywistos¢, a nie egzotyczna basn,
co$, w co zostali wplatani niedajgcym si¢ wyjasni¢ zbiegiem okolicznosci. Nie kazdemu jednak
miasto decyduje si¢ opowiedzie¢ o sobie. Dla nas, mieszkancow, Marrakesz to tajemnica, ktora
probujemy rozwikta¢ kazdego dnia, wieczne poznawanie, mowa znakoéw zatartych przez czas, szept
symboli wyrytych na drzwiach doméw, miejsce, gdzie mozna czasem ustysze¢ wiszace w powietrzu
modlitwy marabutdw, $§pigcych od stuleci w grobowcach. Marrakesz jest niekonczacg si¢ opo-
wiescia, ktorej poczatki mogg by¢ prawda, ale tez wymystem puszczonym w §wiat niczym latawiec.
Nikt z nas, tam urodzonych i wychowanych, nie wie o tym mie$cie wszystkiego, cho¢ we dnie po-
wierzamy mu swoje marzenia, a nocami sny, chociaz karmi si¢ naszymi uczuciami.

Jasmina nie spieszyla si¢ ze swojg historig. Tym razem nie musiata. Robita sobie przerwy,
podczas ktoérych przesuwala po stole odtamki tadzinu, prébujac utozy¢ z nich wzor. Obserwujac jej
zgrabne rece ziaczone z biekitem szkliwa, mialam wrazenie, ze wewnatrz 1$nigcych, delikatnie
wygietych, lazurowych skorup co$ si¢ porusza, ze w Srodku zbiera si¢ dym, prébujacy wydostac si¢
gestymi klebami. Kiedy bezwiednie spojrzatam w okno, uznatam, ze pewnie widzg¢ po prostu odbi-



cia pedzacych po niebie oblokow.

— Zyjac wérdd basni, nie wiesz, kiedy niespostrzezenie stajesz sie ich cze$cig. — Dziewczyna
wypowiedziala to zdanie tak, jakby powtarzala po raz kolejny nieco zuzyta sentencje. — W ciagu
tylu lat spedzonych na DZama spotykatam ludzi o niejasnym pochodzeniu, o biografiach bogat-
szych niz orientalny ornament. Pamig¢tam starca kulejacego na prawa noge. Miat podziurawiong
twarz, jakby podziobaty ja ptaki. Kustykal, podpierajac si¢ sekatym kosturem, i twierdzil, ze potrafi
dokonywa¢ nim cudow, gdyz zrobiono go z drewna, ktére pochodzito z rajskiego drzewa z Sidrat
al-Muntaha. Kiedys$ na plac zabtgkat si¢ pewien Syryjczyk, do dzi$ czuj¢ na sobie jego §widrujace
spojrzenie, potrafit chyba dostrzec nawet wngtrznosci cztowieka. Zapytany, skad przybywa, odpart,
ze z bardzo daleka, z samego kranca ziemi. Handlarze, zawsze spragnieni opowiesci o miejscach, w
ktérych nie mogli si¢ znalez¢, zaprosili go do Cafe Argana i tam opowiadat im, ze wrdcit z wypra-
wy w gory Kaf i zwiedzil dwa mityczne szmaragdowe miasta — Dzabalka 1 Dzabarsa — z tysigcem
wiez. Byt bardzo przekonujacy, wszyscy zgromadzeni wierzyli mu na stowo. DZzama przygarnial lu-
dzi rozumiejacych mowe zwierzat i ptakoéw, thumaczy snéw, sprzedawcow iluzji. Widywatam tam
réwniez przedmioty sprzeciwiajgce si¢ prawu istnienia: zaczarowane flety, uzdrawiajace korzenie,
kolorowe babusze, w ktérych mozna bylto 1$¢ w dal, nie czujac zmegczenia. By¢ moze dlatego wierze
w te rodzinng historig, Zze poznatam wiele znacznie dziwniejszych rzeczy.

Domyslatam sie, ze wszystko, co ustyszelismy przed chwilg, miato by¢ usprawiedliwieniem,
proba przekonania nas, ze na Swiecie wcigz zdarzajg si¢ dziwy. Jasmina nie wiedziata, ze nie musi
nam tego thumaczy¢.

— Pewnego poranka siedzieliSmy z ojcem w kuchni naszego domu. Jedli§my $niadanie i
$mialis$my si¢, opowiadajgc sobie na przemian, co wydarzyto si¢ poprzedniego dnia na placu. Przy
Bab Dukkala, niedaleko bulwaru Fatimy Zahry, mieszkal ptasznik, ktory na Dzama al-Fna’
wypozyczat turystom ptaki do pamigtkowych zdje¢. Mezczyzni lubili z niego zartowac, bo byt
straszliwie skapy, w dodatku klat jak szewc. Pech chciat, Ze jedna z jego papug, wyjatkowo rzadki i
drogocenny okaz, sprowadzony podobno az z Poludniowej Afryki, podchwycita przeklenstwa 1
zaczeta obraza¢ wszystkich wokoto. Ojciec wlasnie opowiadal mi, zanoszac si¢ przy tym od $mie-
chu, Ze nieszczgsne ptaszysko obrzucito wyzwiskami imama z meczetu Alego Ibn Jusufa, gdy przez
otwarte drzwi do mieszkania wbiegt Nabil, syn mego wuja. Spodziewali$my sie, ze znowu co$
spsocit 1 uciekat przed laniem. Chtopak nie zahamowat na czas 1 przewrdcit si¢ na niedawno umytej
podtodze. Przy okazji uderzyt nogami w kredens i naczynia szczgknety ztowieszczo. Pokrywa
biekitnego tadzinu zsuneta si¢ z poiki 1 dostownie w ostatniej chwili ojciec zdazyt pochwycic ja tuz
nad ziemig.

Jasmina u$§miechneta si¢ do synka zastuchanego w opowiesci. Karim zastygt przy stole,
wpatrzony w matke jak w obraz, towigc chciwie kazde jej stowo, a gdy przerwala opowies¢, ru-
chem reki zaczal ponagla¢, zeby mowita dale;.

— Nabil patrzyl na nas z niepewng mina, bytam pewna, Ze zaraz si¢ glto$no rozptacze. Ojciec
odlozyt wieko tadzinu na swoje miejsce i1 sprawdzil, czy matemu nic nie jest, cho¢ z jego pobladte;
twarzy wywnioskowatam, ze najchetniej spuscitby mu manto. ,,Niewiele brakowalo, a rozbilby$
naszg rodzinng pamiatke”, zwrocit si¢ do chtopca karcagcym tonem. ,,Ten przedmiot wiele znaczy
dla naszej rodziny, zawdzigczamy mu zycie. Czy wiesz, co mogto si¢ stac¢?”’, mowit coraz ostrzej.
Oczy mojego kuzyna wypetnily si¢ Izami, a ja bylam zdumiona. Nigdy wczesniej nie widziatam
ojca takiego. Zawsze byl uosobieniem spokoju i1 tagodnosci, nie wpadat w gniew ani nie dawat po-
nies¢ si¢ emocjom.

Dziewczyna zamilkla gwattownie 1 w pokoju zalegla cisza. Siedzac ze spuszczong glowa, z
czolem wspartym na prawej dloni, jak na smuktym filarze, Jasmina sprawiata wrazenie zaktopota-
nej tesknotg za rodzinnym domem. Znoéw zaczetam zastanawiac si¢, czym naprawdg jest pamigc.
Weczesniej widzialam w niej potwora, spragnionego krwi drapieznika, ale w tamtej chwili pamiec¢
wydata mi si¢ podobna do muzyka, harfisty wygrywajacego melodi¢ na cienkich strunach wspo-
mnien. Jasmina dosypata sobie cukru do szklanki z zimng herbatg, chyba przede wszystkim po to,
by ukry¢ zmieszanie, i obdarzyta nas przelotnym spojrzeniem.

— Ojciec odprowadzit Nabila do rodzicow, a po powrocie zupehnie stracit humor — wrocita



do opowiesci, ale powoli, zeby przypadkiem nie zgubi¢ zadnego szczegotu. — Dlugo siedziat przy
stole, nie odzywajac si¢ ani stowem. Noc mieliSmy spedzi¢ na Dzama, akurat wypadta nasza kolej,
by pilnowac straganéw. Spakowatam do torby troch¢ jedzenia i po ciemku, bo jaki$ zartownis po-
wykrecat zarowki z ulicznych latarni, poszliSmy na plac. Przez calg droge ojciec tez nic nie mowil.
Na placu dotaczyt do przyjacidt, pit z nimi wieczorng herbatg, palil nargile i wygladato na to, Ze po-
nure mysli przestaly go neka¢. Uspokojona, zawinetam si¢ w $piwor, kiedy zawotat mnie po imie-
niu. Zajat miejsce na postaniu obok mojego i powiedziatl, Ze jestem juz wystarczajaco dorosta,
zebym mogta poznac¢ histori¢ biekitnego tadzinu.

Jasmina przerwata znowu, bo spostrzegta, Ze szklanki sa puste. Napeita je ponownie i
podsungta nam mise ze stodyczami. Nie chcac jej sprawic przykrosci, wzigtam kawatek daktylowe-
go ciasta ranginak, potem dlugo rosto mi w ustach. Nie pierwszy raz musiatam ukrywac¢ swoja
nieche¢ do egzotycznych stodkosci, cigzkich od nadmiaru miodu, cukru i mdtego posmaku wody
kwiatowej. Z trudem przetkngtam kilka kgsow, probujac skoncentrowac si¢ na stowach dziewczyny.

— Ojciec zaczal opowiada¢ o swoim dziecinstwie, o tym, jak przyszedt na §wiat w rodzinie
naznaczonej pigtnem zgubnego natogu. Wspominatam juz, Zze dziadek doprowadzit do upadku ro-
dzinny interes, a bliskich na skraj nedzy, prawda? Nim do tego doszto, podobno byt bogobojnym,
uczynnym cztowiekiem, lecz o stabej woli. Odkad nawigzal kontakty z Francuzami, pil niemal na
umor. Cate noce spedzat w podejrzanych miejscach, w towarzystwie kobiet o ztej reputacji, z dnia
na dzien staczajac si¢ coraz bardziej. W 1956 roku Francuzi opuscili Maroko i kraj uwolnit si¢ od
nich, lecz dla mojego dziadka byto juz za p6zno. Nigdy nie odzyskat wolnosci ani straconej twarzy.
W medinie wszyscy uwazali go za hulake i nieodpowiedzialnego lekkoducha. Odcigty od funduszy
regularnie wyptacanych mu przez cudzoziemcow, wynosit z domu wszystko, co tylko dato si¢
sprzeda¢. W niedtugim czasie w mieszkaniu nie zostato juz nic wartosciowego, dziadek wykradt na-
wet czes$¢ bizuterii, ktorg dat Zzonie w prezencie z okazji zaslubin.

Jasmina otwieratla usta, Zeby przej$¢ do nastepnego epizodu opowiesci, gdy Karim przerwat
jej, wyciagajac palec wskazujacy ku oknu. Potem zwrdcit twarz w naszg strong. PopatrzyliSmy w
tamtym kierunku. Niebo przybrato barwy czerwieni i fioletu. Przestraszony chlopiec przylgnat do
Ciebie, a zaraz potem ustyszeliSmy pojedynczy grzmot. Jasmina miata swoje sposoby na leki syna:
podala mu ciastko sezamowe 1 wrécita do opowiesci.

— Moj ojciec 1 jego brat nie mieli w zyciu lekko, czesto chodzili glodni, wlasciwie zdani byli
na taske sgsiadow — powiedziata ze smutkiem. — Babcia z trudem wigzata koniec z koncem, chociaz
podejmowata si¢ kazdej dorywczej pracy, zeby unikng¢ nedzy. Nocami cerowata, pomagata hafto-
wac §lubne wyprawy, a we dnie dorabiala sobie sprzataniem w bogatych domach. Czasem udawato
jej si¢ nieco wiecej zarobic, lecz dziadek znajdowat pieniadze 1 przepuszczal na wino. Podejrzewam
tez, ze bil Zong 1 syndw, chociaz ojciec, opowiadajac mi o dziecinstwie, nie méwit o takich spra-
wach. Bog jednak nie opuscit rodziny 1 postawil na jej drodze kogo$ szczegdlnego.

Z oddali dobiegt kolejny grzmot, huk wstrzasnat budynkiem, zadzwigczaty szklanki na sto-
le. Pociemnialo, lecz mimo to Jasmina nie zapalita Swiatta. W potmroku Twoja twarz wydala mi si¢
jakas inna niz dotad, zm¢czona, naznaczona znudzeniem i oboj¢tnoscia. Glaskate§ Karima po roz-
czochranej czuprynie, btagdzac myslami w zupetnie innym $wiecie 1 nie przystuchujac si¢ opowiesci.

— Nikt nie wiedzial, skad si¢ wziat 6w cztowiek. — Jasmina odczekata, az burza pozwoli jej
mowic¢ 1 kontynuowata: — W medinie Marrakeszu od lat mieszkajg stare marokanskie rody, dosko-
nale znajace dzieje swoich przodkow. Pojawienie si¢ kazdego obcego przybysza zawsze wywotuje
sensacj¢ 1 fale plotek, a wiesci roznoszg si¢ z szybkoscig btyskawicy. On pojawit si¢ znikad, jak
muszla wyrzucona nagle przez fale na piaszczysty morski brzeg. Ludzie natychmiast uznali go za
istote nadprzyrodzong.

Wyprostowalam si¢ na niewygodnym krzesle 1 zaczetam stucha¢ uwazniej. Opowiadana hi-
storia przypomniala mi o czyms, co juz od dawna musiato tkwi¢ przyczajone gdzies z tylu glowy,
obudzita jaka$ niespokojna mysl, uwierajaca niczym za ciasne buty.

— Ojciec zapomnial imienia cudzoziemca, pamig¢tat za to, ze mieszkat w waskiej uliczce,
jednej z tych najstarszych w medinie, niedaleko meczetu Mulaja al-Jazida. Kiedys$ pokazal mi na-
wet dom tego mezczyzny. Do $rodka prowadzily niskie, skartowaciate ze staro$ci drewniane drzwi,



przygniecione ci¢zarem wlasnych przezy¢. W lewym dolnym rogu dostrzegtam wtedy symbol ryby
ztozony z pordzewiatych nitow, a tuz nad samym progiem zatarty ze staro$ci napis, ktérego nie dato
sie odczytaé. Sciany budynku, w przeciwienstwie do innych, nie byty czerwone, ale karminowe, jak
pomalowane szminkg usta mtodej dziewczyny. Z tego, co styszatam, po dzi§ dzien dom ten stoi pu-
sty 1 nikt nie wie, do kogo nalezy. Wowczas tez byl pusty, me¢zczyzna zamieszkat w nim, a ludzie
natychmiast zaczeli powtarza¢ o nim niestworzone rzeczy. Podobno wladat wieloma jezykami, znat
tez na pamig¢ stare ksiggi arabskie, indyjskie i perskie, recytowal fragmenty dziet z czaséw Bizan-
cjum 1 imperium zachodniorzymskiego.

— Czy ojciec mowil ci, jak wygladal ten cztowiek? — przerwate§ Jasminie do$¢ ostro, cho¢
nie wygladates jak ktos, kogo zzera ciekawos¢.

— Probowal mi go opisa¢ — odparta dziewczyna, intensywnie si¢ nad czyms$ zastanawiajac —
ale byt dzieckiem 1 nie mogt w tej sprawie polega¢ na wiasnej pamigci. Powtorzyt tylko to, co
styszal od $wiadkéw minionych wydarzen. Przybysz miat podobno szlachetng twarz z lekkim zaro-
stem, delikatng cerg 1 pickne, zmystowe usta. Jedni widzieli w nim ksigcia o biekitnych oczach, inni
o piwnych badz szarych. Kto$ porownat jego wtosy do zywego srebra, kto$ inny przekonywat, Zze
przypominaly barwa cigzkie, olowiane chmury, czasem wiszace nisko nad Marrakeszem. Relacje
tak bardzo odbiegaty od siebie, ze nalezy uzna¢, iz kazdy trzymatl si¢ po prostu swoich wyobrazen.
Po jakims czasie ojciec przypomniat sobie jeszcze, ze nad lewym okiem mezczyzny, w miejscu,
gdzie konczy si¢ brew, widniata niewielka blizna, jasnobragzowe znami¢ podobne do myszki, mniej
wiecej takie jak twoje — zwrdcilta si¢ do Ciebie 1 pokazata matg plamke, wygladajaca na przebarwie-
nie od stonca.

Podazytam spojrzeniem za jej reka, ale nagle w pokoju zaczeto sie co$ dziaé. Sciany
zadrzaly, gotowe ruszy¢ z miejsca, zgnies¢, zetrze¢ nas na pyt, jakby staly na strazy pilnie
strzezonej tajemnicy 1 miaty zamiar zaatakowac kazdego, kto zechce jg zdradzi¢. Widzialam, ze
usta Jasminy poruszajg si¢, lecz stowa mnie omijaty, do uszu nie docieral zaden dzwiek. Dziwne 1
przykre uczucie wkrotce ustgpito, a pokdj znow stat si¢ przytulnym miejscem. Dziewczyna mowita
dalej, tak jakby nic nadzwyczajnego si¢ nie wydarzylo. Z barwy jej glosu, z pobrzmiewajacych w
nim cieptych tonow wywnioskowatam, ze osoba, o ktorej opowiada, musiata od dawna jg fascyno-
wac.

— Istniat jednak pewien wspolny element, jednoczacy ze sobg wszystkie wersje tej nie-
zwyktej historii — mowita powoli, z namystem, upewniajac si¢ wzrokiem, ze skupia na sobie uwage
stuchaczy. — Kazdy, kto mial okazj¢ rozmawia¢ z cudzoziemcem, twierdzit, ze Bog nie mogltby ob-
darzy¢ takim glosem zadnej ludzkiej istoty. Niektorzy celowo ubarwiali swoje opowiesci, zarze-
kajac sie, ze nim uzdrawiat, a nawet wskrzeszat umartych. M§j ojciec nie dawatl temu wiary, sam
jednak wielokrotnie podkres$lat, Zze stowa wylatujace z ust nieznajomego mialy niezwykla moc, a
jego oczy zdolnos$¢ do zagladania w najglebsze zakatki duszy. Tajemniczy przybysz krazyt co dnia
po medinie, tak jakby kogo$ szukat. Plotka glosita, ze rozpytywat o jaka$ kobiete, ale nie znalazt ni-
kogo, kto mégltby cos$ o niej powiedzie¢, nikt tez nie pamig¢tat, jak jg opisywat. Na pewno nie po-
chodzita z Marrakeszu, bo przeciez miejscowi musieliby ja zna¢. M¢zczyzna spedzal wieczory w
kawiarniach, a wokol niego niemal zawsze gromadzit si¢ thum. Nawet najwigksi samotnicy dzielili
si¢ z nim dziejami swojego zycia i powierzali mu sekrety. Potem po mie$cie zaczety rozchodzic€ sig
wiesci o cudach.

Jasmina zmarszczyla czoto 1 probowata przypomnie¢ sobie o czyms$ waznym, a w mojej
glowie zapanowat chaos. Podobienstwo obu historii, tej, ktorg styszatam teraz, 1 tej sprzed wielu lat,
wydawato mi si¢ nieprzypadkowe.

— Mowiono — dziewczyna znizyla glos niemal do szeptu — Ze obcy nie rozmawia z czlowie-
kiem, lecz przemawia wprost do jego duszy. Przybysz posiadat jeszcze jedng niezwykla
umiejetnos¢: przyktadajac dionie do $cian, drzwi doméw, nawet do ulicznego bruku, odczytywat hi-
storie zaklgte w drewnie 1 kamieniu. W ten sposob poznawat dzieje mieszkancow Marrakeszu,
podréznikow 1 ulicznych przechodniéw. Nigdy si¢ w tym nie mylit.

W tle wybrzmiewaly ostatnie poglosy burzy. Z nieba posypat si¢ grad, lodowe grudki odbi-
jaly sie o szybe z wsciektoscig. Karim nie spuszczal wzroku z matki, sezamowe ciastko pozostato



nietknigte. Przejety tym, co mowita, zapomniat je zjes¢.

— Stuchatam opowiesci ojca o nieznajomym 1 zastanawiatam si¢, dlaczego mi o nim opowia-
da — ciagneta Jasmina — az wreszcie doszedt do momentu, gdy tajemniczy me¢zczyzna spotkal na
placu jego mtodszego brata, liczacego wowczas szes¢, moze siedem lat. Wuj Murad zebrat w ttumie
przyjezdnych, a obcy przybysz wziat go za reke 1 odprowadzit do domu. Tylko dzigki niemu
chtopak nie dostal si¢ tamtego dnia w rece policji. Cudzoziemiec opowiedzial babci o tym, co si¢
wydarzylo. Zobaczyl, ze jest sama, nie chcial wehodzi¢ do $rodka, rozmawiali wigc przy otwartych
drzwiach. Jego bystry wzrok w ciggu sekundy omiott skromng izbe, w ktorej znajdowata si¢ jedynie
stara drewniana szafa i dwa cienkie materace do spania. Nieznajomy w lot pojat sytuacje¢, cho¢ ni-
czego nie dat po sobie pozna¢. Musial juz wtedy stysze¢ o stynnym w calym miescie pijaku Hasa-
nie Maknaoui. Nie wiem, czy mojg babci¢ oczarowat hipnotyzujacy glos nieznajomego, ale wydaje
mi si¢, ze ujat jg przede wszystkim szacunek 1 ciepto, z jakim si¢ do niej odnosil. Nic nie oswaja cu-
dzej samotnosci tak jak bezinteresowna ludzka zyczliwos$¢. Zngkany zyciem cztowiek fatwiej
otwiera serce przed obcym, gdy widzi, Ze jego los nie jest mu obojetny. Sasiadki patrzyly na nig z
drwing albo z politowaniem, obcy m¢zczyzni sktadali wulgarne propozycje, wiedzac, ze w domu
si¢ nie przelewa, maz poniewieral nig przy kazdej okazji, a tu nagle zjawit si¢ ktos, kto przypomniat
tej nieszczesliwej kobiecie, ze jest nie tylko zong miejscowego pijaka. Tlumaczac si¢ za syna, nieja-
ko przy okazji opowiedziata cudzoziemcowi swoja smutng histori¢, a on stuchat z uwaga. Potem
zaczat regularnie odwiedza¢ dom moich dziadkow, cho¢ ojciec podkreslat, ze nigdy nie wszedt za
prog.

— Dlaczego przychodzit? — zapytalam, patrzac na Twoja nieruchomg twarz, zastygla w mro-
ku jak antyczna rzezba. Obserwowanie Ci¢ byto dla mnie czes$cig kazdej opowiesci.

— Mysle — odezwata si¢ Jasmina po chwili milczenia — Ze to, co zobaczyl, wstrzasngto nim i
postanowit zaopiekowac si¢ tg rodzing. Chciat pomoc, a jako cztowiek szlachetny robit to niezwy-
kle dyskretnie, z wyczuciem, zeby przypadkiem nikogo nie urazi¢. Nieznajomy doskonale wiedziat,
ze babcia nie przyjetaby od niego pieniedzy, nie tylko ze wzgledu na honor, ale rowniez z obawy, ze
wpadng w rece jej meza, uciekt si¢ wiec do podstepu. Od czasu do czasu zjawiat si¢ w domu przy
Rue de la Kasbah, proszac o drobne przystugi: naprawg ubran, przyrzadzenie kolacji dla gosci,
upieczenie ciastek, ktore chcial zanie§¢ komu$ w prezencie. Babcia zaczeta mu praé i gotowac, a on
okazywal wdziecznos¢, robigc zakupy. Ojciec zaznaczal, ze zawsze miat tez w kieszeniach rozne
drobiazgi dla niego i brata. Sasiedzi zaczgli lepiej odnosi¢ si¢ do Lejli Maknaoui, widzac, ze ma ta-
kiego protektora. Podejrzewam, ze babcia skrycie si¢ w nim podkochiwata, cho¢ ojciec, ma si¢ ro-
zumie¢, nigdy o tym nie wspomnial. Mowit tylko, ze si¢ zaprzyjazZnili.

W pokoju nagle zrobito si¢ tak zimno, ze zadrzatam. Jasmina roztarta przemarznigte dlonie 1
wyjeta spod 16zka pled dla mnie, po czym znikneta w kuchni. Ty i Karim wygladaliScie na nie-
tknigtych chtodem, zastuchani, pograzeni w zadumie. Narzucitam na plecy koc, a milczenie
przedtuzato si¢, dopdki dziewczyna nie wrocita ze srebrnym imbrykiem.

— Herbata z mietg ochtadza organizm — powiedziata — wiec teraz zaparzytam angielskiej earl
grey.

Owinela si¢ narzutg z t6zka, tak ze widac bylo tylko jej §wiecgce czarne oczy. Przypominata
teraz pustynnego nomada, szczegolnie wtedy, gdy przyktadata szklanke do ust i siorbata cicho.
Miatam wrazenie, ze wargi Jasminy zaraz przymarzng do krawegdzi szklanki, ale zdazyta oderwac je
na czas. Obie szczgkatySmy zegbami.

— Cé6z, moze rozgrzeje nas dalszy cigg opowiesci — powiedziala z usmiechem i powrécita do
przerwanej historii.

Przytaknelam, ale nie bytam w stanie wymowic ani stowa.

— Nadszedt dzien, w ktorym nieznajomy ostatni raz odwiedzil dom mojej babci. Okolicz-
nosci jego wyjazdu owiane sg tajemnicg, wiadomo jedynie, ze z dnia na dzien zdecydowat si¢
opusci¢ miasto. Ojciec twierdzit, Ze cudzoziemiec nie wsiadl do pociggu ani samochodu, nie odle-
ciat samolotem, nie odjechat konno, po prostu znikt tak jak stat. Powtarzat za innymi, Zze m¢zczyzne
pochloneta gesta, biata jak mleko mgta, ktora tamtego dnia az do wieczoru utrzymywala si¢ nad
okolicg.



Jasmina owingla si¢ ciasniej kolorowa narzuta, na jej czole pojawita si¢ gleboka zmarszcz-
ka, oznaka watpliwosci. Zmruzylta oczy, usiadta wygodniej i mowita dale;:

— MOoj ojciec nie pamigtat ostatniej rozmowy babci z przybyszem, pamigtat ja za to jego
brat, co wydaje si¢ oczywiste, bo byl przeciez starszy. Kiedys powtorzyt mi wszystko, stowo po
stowie. — Zrobita przerwe na tyk herbaty. — Mowit, ze babcia wraz z cudzoziemcem usiedli przed
drzwiami, ona na progu, on po prostu na ziemi. W chtodnym, porannym powietrzu wisiala melan-
cholia i zapach pomaranczy. M¢zczyzna cicho ttumaczyt, Ze musi wyjechac i1 zeby dbata o
chlopcow, jak to sie¢ zwykle mowi przy pozegnaniu. Kiedy babcia ze smutkiem spytala, dlaczego
wyjezdza, odpowiedziatl: ,,Nie znalaztem tej, ktorej szukatem”. Widzac zdumione i ciekawskie spoj-
rzenie swej towarzyszki, zbyt $miale jak na kobietg¢ z Marrakeszu, dopowiedziat: ,,Szukatem Szehe-
rezady” — 1 zaSmiat si¢ gorzko. Lejla Maknaoui zamilkla wowczas z urazg. Mys$lala, Ze nieznajomy
zartuje sobie z niej w chwili wymagajacej powagi, ale kiedy spojrzata w jego oczy, zrozumiata, ze
to nie zart. Zdania, ktore tamtego dnia padly z jego ust, ojciec powtarzal czgsto, a ja zapamigtatam
je jako przestroge: ,,Wyobraz sobie, Lejlo, dwoch ludzi na pustyni. Wedrujace poprzez piaski, obaj
dostrzegli zrodto. Jeden podszedt blizej, napit si¢ wody, odpoczal i ruszylt dalej, a drugi umart z pra-
gnienia, bo nie uwierzyl, ze zrédto jest prawdziwe. Ja bytem tym drugim. Nigdy nie pozwol
szczgsciu odejs¢, nigdy. Obiecaj”. ,,Szukam utraconej basni — dodal jeszcze nieznajomy — i cho¢ po-
szukiwania te przypominajg czasem $ciganie uciekajgcego pociagu, nie mam watpliwosci, ze wcigz
warto biec, nawet w nieskonczonosc”.

— A tadzin? — zapytalam, kiedy ming¢la tak dtuga chwila ciszy, Ze nie miatam juz watpli-
wosci, Ze to nie jest kolejna pauza, a koniec opowiesci.

— Ach wlasnie, tadzin! — zawotata Jasmina, przypominajac sobie nagle, ze to przeciez on
miatl by¢ glownym bohaterem opowiadanej historii. Powage malujaca si¢ na twarzy dziewczyny
zastapit uSmiech, w oczach zamigotaly iskierki. — Mezczyzna odszedt wolno w sobie tylko znanym
kierunku — zaczeta wyjasnienia — a kiedy na dobre znikl babci z oczu, spojrzata smutno pod nogi i
zobaczyta, ze zostawil niewielki pakunek. Z ciekawos$cig odwingta papier 1 znalazta naczynie,
ktérego czgs¢ widzicie przed soba. Dla babci prezent byt tak cenny, ze zaraz schowata go do szafy,
zeby nikomu przypadkiem nie przyszto do glowy, zeby go uzywac. Szybko wyszlo jednak na jaw,
ze nie jest to tylko pamiatka po przyjacielu. Moj wujek Murad jako pierwszy zobaczyt, ze tadzin
dziwnie podskakuje, a ze srodka dobywaja si¢ kleby pary, 1 kazal memu ojcu natychmiast zawotac¢
matke. Babcia przybiegla predko i1 nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi, uniosta pokrywe. Po izbie
rozszedt si¢ smakowity zapach ziot 1 jagnieciny. Cala trojka zamarta ze zdziwienia, nie wierzac
wlasnym oczom. Od tej pory w tadzinie kazdego dnia pojawialy si¢ warzywa duszone z migsem i
rodzynkami, kuskus, pieczone w miodzie owoce, wszystko niezwykle smaczne 1 sycace. Rodzina
Lejli Maknaoui dzigki niezwyktemu podarunkowi nie zaznata juz gtodu. Podobno tadzin stracit swe
magiczne wtasciwosci dopiero wtedy, gdy ojcu 1 wujowi udato si¢ postawi¢ interes na nogi.

— Jak to si¢ stato, ze twoj dziadek nie sprzedatl tego naczynia? — zapytatam.

— Tez o tym kiedy$ myslatam — Jasmina usmiechneta si¢ w odpowiedzi — 1 wydaje mi si¢, ze
on go po prostu nie widziat. Jak to mowit moj ojciec, tadzin zawsze wymykat si¢ jego oczom.

— Ciekawe, dlaczego nieznajomy nie pomogt twojemu dziadkowi pokona¢ nalogu — zastana-
wialam si¢ glosno.

— Bo dziadek nigdy go o to nie prosit. — Z odpowiedzig na to pytanie Jasmina nie miata zad-
nego klopotu. — Juz tamtego wieczoru na placu ojciec wyjasnit mi, Ze cudzoziemiec nie mogl i nie
chciat wtracac si¢ w cudzg wole. Proszony o ingerencj¢ w zycie innych ludzi, zawsze odmawiat,
uwazajac, ze kazdy cztowiek jest wolny i jako jedyny ma prawo decydowac o sobie.

Zmeczony Karim przysnat na Twoich kolanach. Caty czas przytulat si¢ do Ciebie. Spokoj
chlopca wydawat si¢ przesadnie dojrzaty, przygniatajacy powaga.

Tancerka podniosta z podtogi zapomniany wisiorek, z ktérym do niej przyszliSmy, i1 zajeta
si¢ rozplatywaniem poskrgcanego tancuszka.

— Jesli Karim si¢ zgubi, nie powie, gdzie mieszka. Dlatego nosi przy sobie ten medalion z
adresem — thumaczyta. — Podejrzewam, ze dal go wam, bo po prostu chcial, Zebyscie do nas przy-
szli.



Skingtam potakujaco glowa, a Ty ostroznie ulozyles $pigcego chtopca na to6zku i przykrytes
kocem.

— Na nas juz czas — wyjasnites, napotkawszy pytajace spojrzenie Jasminy. — Za dwadziescia
minut musze¢ by¢ w teatrze.

— Odwiedzcie nas jeszcze — poprosita. — Mdj syn si¢ ucieszy.

Zaproszenie zabrzmiato szczerze. Jasmina uscisneta nas na pozegnanie, jak dobrych przyja-
ciol. Bedac w polowie schoddw, ustyszelismy, jak Karim gltosno zawotat matke.

Brama kamienicy zatrzasne¢ta si¢ za nami z upiornym zgrzytem. Na ulicy dzialto si¢ co$
dziwnego. Miasto wydawalo si¢ zjawa, potepiencem, ktdry bez celu btaka si¢ po okolicy albo bez-
skutecznie puka od drzwi do drzwi. Latarnie pochylaly sie, przypominajac pograzonych w modli-
twie $wietych z aureolami wokot glow. Zza rogu wytoczyt sie pijak, ciagnac za soba ohydng won
przetrawionego wina. Zatrzymat si¢ tuz przed nami, widocznie spragniony rozmowy, i wybetkotat:
»Zaprawde powiadam wam, w takiej mgle ging ludzie”. Zorientowawszy si¢, ze nie znajdzie w nas
wiernych stuchaczy, me¢zczyzna machnat rekg 1 ledwo trzymajac sie na chwiejnych nogach,
probowal oming¢ taksowke, ktora dla mnie zatrzymale$. Bytam juz w §rodku, wigc przysunat
zaros$nigta, pokryta strupami twarz do zamknigtej szyby pojazdu 1 powtdrzyt: ,,Uwazajcie, taka mgla
zywi si¢ ludzmi. Wysysa z nich dusze”.

Podatam kierowcy adres i1 ruszyliSmy. Patrzytam, jak idziesz w stron¢ Charing Cross, skad
tylko jedna przecznica dzielita Cig od teatru, i opedzasz si¢ od mgty, tak jakby$§ miat wokot siebie
roj natretnych owadow. W koncu zniknagtes za jej cigzka zastong. Miatam wrazenie, ze w powietrzu
zawisto zto, cho¢ moze po prostu zawtadneta mng ponura aura wieczoru.

,Na Regent Street byl karambol” — sympatyczny czarnoskory kierowca wyjasnit, dlaczego
kluczymy bocznymi uliczkami, cho¢ o to nie pytatam. Nie pamigtam, co mu odpowiedziatam,
stowa, podobnie jak wszystko wokot, utonety we mgle. Chciatam jak najszybciej schowac sie w
domu. Kiedy czlowiek zostanie sam na sam z opowiescia, ona na nowo odzywa w jego umysle. Nie
spodziewatam sig¢, ze po wielu latach ustysz¢ w Londynie t¢ melodi¢ przesztosci, ktora z biegiem
lat by¢ moze przycichta w mojej gtowie, ale nigdy nie udalo si¢ jej zamilknaé¢ na dobre. Przez
brudng szybe samochodu ogladatam karykatury budynkow, ledwie widoczne, wyblakle plamy
okien, nadgryzione mgla kos$cioly, urzedy i gmachy teatrow, utwierdzajac si¢ w przekonaniu, ze
przeznaczenie juz od dawna probowato opowiedzie¢ mi pewng histori¢. W dziwnym $wiecie
przeblyskow intuicji 1 sennych objawien przyjeto rolg bajarza, oplatajac mnie niewidzialng nicig
wydarzen.

Mgta sprawita, Ze po wyjsciu z samochodu dlugo szukatam furtki, a kiedy wreszcie udato
mi si¢ jg znalez¢, nie mogltam trafi¢ na Sciezke. Ziemia w ogrodzie przypominata bagno, wciggajace
w swe grzaskie odmety omszate kamienie, sple$niate kepy traw i zeschtej lawendy. Niebo znikto,
przepadto bez wiesci, zastgpione lepkim, widmowym oparem. Spojrzatam w okna domu, podobne
do oczu starca zmgczonego zbyt dlugim patrzeniem na §wiat. L$nity wrogos$cig. Drzwi niechetnie
wpuszczaly mnie do srodka, zimna, o$lizgta klamka wymykata si¢ z rak, a kiedy ztamatam jej
milczacy opor, natychmiast tego pozatowatam. Ten nierzeczywisty, robaczywy twor nie mogl by¢
przeciez domem, w ktorym mieszkatam od kilku miesiecy, lecz ztudzeniem, podrobka, nedzng po-
zostalo$cig po czyms$ zupekie innym. Popgkang podloge pokrywat kurz, meble sprawiaty wrazenie
posypanych pytem, z ksigzek opadty kartki niczym jesienne liscie. Powstrzymujac odraze, przy-
lgnetam do wilgotnej, cuchnacej zgnilizng, zagrzybionej $ciany i pogtaskatam ja tak, jak glaska sie
po policzku kilkuletnie dziecko. ,,Przemow do mnie, opowiedz mi swojg histori¢” — poprositam,
wiedzac, ze jedynie ten dom zna prawdg o Tobie i tylko on moze potwierdzi¢ podejrzenia rozra-
stajace si¢ w moich mys$lach albo im ostatecznie zaprzeczy¢. Odpowiedziata mi cisza, lekcewazaca,
wyniosta obojetnos¢.

,Powiedz cos$, prosze” — powtorzytam, a wtedy wydat z siebie przeciagle westchnienie. Od-
dychat powoli, ostroznie, przyczajony, pelen wahania. By¢ moze rozwazal, co powinien zrobi¢, za-
stanawial si¢ 1 zmagal z decyzjg. Statam zrezygnowana na $rodku salonu 1 wtedy dobiegt mnie
szept, lekki jak podmuch wiatru. ,,Chodz”. Ruszytam korytarzem, ktory nagle okazat si¢ nie-
skonczenie dlugi i krety. Dostepu do pomieszczen bronity barykady nieruchomych drzwi, pod sto-



pami chlupotala woda, jakbym brneta przez katuze. ,,ChodZ” — ustyszatam znowu. Cigzkie podwoje
rozstgpily si¢ nagle przede mna jak para gwardzistow, ujawniajac dobrze znane wnetrze gabinetu.

Stangtam twarza w twarz z szafa, mym odwiecznym wrogiem. Poczulam na sobie jej pogar-
dliwe, petne obrzydzenia spojrzenie, jakby miala zamiar mnie oplué. Ze szpary pomiedzy drzwiami
wyfruneta kartka pozotktego papieru i upadta mi pod stopami. Podniostam ja i zobaczytam portret
kobiety, a wokot zapadta ciemnos¢.

Obudzitam si¢ na dywanie. Do pokoju wpadato z ulicy blador6zowe $wiatlo wieczoru. Nie-
bo, zabarwione gdzieniegdzie resztkg btekitu, wrdcito na swoje miejsce, a kurtyna mgty uniosta sie,
znikajgc bezpowrotnie. Miasto przestato by¢ wreszcie widmem, fatamorgang i odzyskato swoje
zwykle, codzienne oblicze. Wcigz zadziwiala mnie jego nieustajgca zmienno$¢, umiejetnos¢ nosze-
nia tak wielu twarzy, przywdziewania wcigz nowych masek. Londyn byt mistrzem w ukrywaniu
prawdy o sobie, lecz zapewne robit to niezamierzenie. Prawda musiala sama wymykaé¢ mu si¢ z rak
1 omija¢ go z wlasnej, nieprzymuszonej woli. Oderwatam wzrok od okna i rozejrzatam si¢ wokot
siebie. Po podtodze przemykaty podszyte ztotem refleksy, rzucane przez ostatnie promienie
gasnacego slonca, Sciany ptongty ognista czerwienig. Meble pozbyty si¢ zmarszczek, przybierajac
wyraz tagodnego zamyslenia, spokojnej, sennej zadumy. Stojgce na potkach bibeloty, hebanowe
skrzynki, wyktadane mozaikg pudetka na bizuteri¢, gliniany dzbanek peten dtugopisow, olowkow 1
wypisanych flamastrow, porozrzucane tu 1 6wdzie srebrne tyzeczki, niektore ze §ladami herbaty
albo pokryte szorstkim mchem zaschnigtego cukru — wszystkie te przedmioty, ktore dawno zdazyty
przyzwyczai¢ si¢ do moich rgk, w wieczornej poswiacie odzyskaty swa wczesniejsza, dobrze znang
postaé. To byl mdj dom. Takim zobaczylam go po raz pierwszy, w takim codziennie zostawiatam
swoj §lad, kazdym krokiem, oddechem, kazdym snem 1 wypowiadanym stowem. Usmiechng¢lismy
si¢ do siebie, puszczajac w niepamiec¢ te niedawng uraze.

Nie wiem, ile czasu spedzitam, lezac 1 wstuchujac si¢ w odglosy z ulicy. Pomyslatam w
pewnej chwili, Ze na dworze powinna by¢ juz noc, i zacz¢lam jej wypatrywac, a jednak nie nadcho-
dzita, cho¢ w oddali zamigotalo kilka samotnych, pojedynczych gwiazd. Kiedy wreszcie usiadtam,
probujac rozprostowac cialo, odretwiale od dtugotrwatego bezruchu, ledwie styszalny szelest
zaklocit cisze. W potmroku pokoju zal$nit papier, na ktdry niechcacy nadepnetam. Jego biel naru-
szata spokoj, zbyt nachalnie przyciagajac wzrok i odcinajgc si¢ wyrazng granicg od ciemnego dy-
wanu. Dopiero wtedy przypomniatam sobie o portrecie. Jak si¢ okazato, jego biel wcale nie byta
biela, ale blizej nieokreslong pastelowg barwa, czyms$ posrednim miedzy szaro$cig a bezem. Ze
sztywnego, niemitego w dotyku papieru spogladata czyjas twarz. Z poczatku dzieto wydato mi si¢
pelne niedociagnieé, niedokonczone, urwane w kilku miejscach. Uznatam, Ze to szkic, wykonany w
pospiechu albo od niechcenia zle zatemperowanym otéwkiem. Miatam jednak wrazenie, ze uwiecz-
niona postac staje si¢ coraz bardziej widoczna, jakby podazata w moim kierunku, przedzierajac si¢
przez zastong mgly. Najpierw dostrzeglam bezksztaltna, szarg plame, potem — stabo zarysowany
kontur ludzkiej sylwetki. Rysunek stopniowo nabierat kolorow, wsrdd czerni, bieli, kilku odcieni
szaro$ci zaczeta pojawiac si¢ zOI¢, biekit, delikatny r6z 1 chtodna, morska zielen; cho¢ moze to mo;j
wzrok powoli przyzwyczajat si¢ do gestniejacych ciemnosci i1 zaczynal rozpoznawac kolejne
szczegoty. To, co poczatkowo wzigtam za szkic, okazato si¢ obrazem. W koncu stangtam twarza w
twarz z kobieta, a z ust wyrwatl mi si¢ okrzyk zdumienia. Przyszto mi do gtowy, ze przez pomytke
lub dziwny przypadek podniostam z podlogi lustro. W lustrze jednak musiatabym zobaczyc¢ tez
wszystko to, co znajdowalo si¢ za moimi plecami: potke na ksigzki, bukiet suszonych kwiatow, pa-
rapet zawalony r6znymi rupieciami, okno, zepsutg latarni¢ zapalajaca si¢ 1 gasnacg na przemian.
Tymczasem patrzytam na egzotyczne wnetrze, ktorego nigdy wezesniej nie widziatlam. W tle pysz-
nit si¢ misternie wykonany tuk mauretanski, nawigzujacy stylem do tych z patacow Kordoby, pro-
wadzac na obszerny dziedziniec. Zza filaru nieSmiato wychylal si¢ spory oleander, obsypany gesto
réozowym kwieciem. W lewym rogu umieszczono niski, indyjski stolik z drewna teakowego o bo-
kach inkrustowanych mozaika z masy pertowej, identyczny z tym, ktory w cieplejsze dni wynosi-
liSmy na taras za domem, zeby pi¢ przy nim popotudniowg kawe. Na blacie w poprzeczne romby
stata azurowa, mosi¢zna kadzielnica. Obok ktos$ porzucit czerwong apaszke, zapewne po to, by
przeszia zapachem kadzidta. Posta¢ bedaca moim lustrzanym odbiciem opierata si¢ o §cian¢ zdo-



biong zellidzem. Ubrana byta w orientalne szaty, jakich na pewno nigdy nie miatam na sobie. Do-
skonale skrojona suknia w kolorze miodu, przewigzana w talii granatowa chusta, bose stopy 1 grube
zlote obrecze na kragtych ramionach upodobniatly ja do mieszkanki haremu, ale wnetrze, w ktorym
przebywatla, nie dawato pewnosci, ze to on wlasnie byt jej domem. Im dtuzej patrzytam na te ko-
bietg, tym wieksza czulam niepewnos$¢. Pochylitam si¢ nad malowidtem z nadzieja, ze uda mi si¢
znalez¢ jaka$ wskazowke, ukryte znaczenie, atrybut pozwalajgcy rozwikta¢ zagadke pochodzenia
obrazu, i powoli zaczgtam dostrzega¢ subtelne roznice miedzy mng a dziewczyng z portretu. Moja
cera byta jasna, w kilku miejscach pokryta drobnymi piegami, jej — gltadka, zar6zowiona, jak u sta-
rodawnych lalek z porcelany. Spod czerwonej chusty na gtowie kobiety wymykaty si¢ dlugie, lekko
krecone wlosy, o kilka tonow ciemniejsze od moich; wpleciono w nie sznury ztotych monet. Na
prawym policzku miata niewielki okraglty pieprzyk, taki jak ja na lewym. Reszta pasowata niemal
idealnie: owal twarzy, oprawa oczu, utozenie brwi, ksztalt nosa, ust i podbrodka, nawet utkwione w
oddali powazne spojrzenie, to, z ktorego czasem zdarzato Ci si¢ $miac; zawsze pytates wtedy, gdzie
si¢ podzialam.

Te rozwazania pozwolity mi si¢ uspokoi¢. Zaczetam zastanawiac si¢, co powinnam zrobi¢ z
tym znaleziskiem. Przez mysl przeszto mi nawet, ze by¢ moze zamdwile$ ten portret 1 schowales do
szafy, zeby zrobi¢ mi niespodzianke, ale nie zgadzat si¢ w tym wszystkim pewien istotny szczegot.
W londynskich galeriach, na wystawach 1 w sklepach z antykami tak czesto miatlam okazje ogladac
dzieta dawnych mistrzoéw, ze bez trudu potrafitam odr6zni¢ je od wspodtczesnych. Obraz musiat wy-
kona¢ wybitny artysta, kto$, kto przez wiele lat studiowal dzieta francuskich orientalistow 1 nasla-
dowat ich tak dobrze, ze tylko prawdziwy znawca mogt odrdznié ten portret od oryginatldw z epoki.
Wiedziona nowym pomystem, poszukalam sygnatury malarza, ale okazato sig, ze artysta nie podpi-
sat si¢ ani na obrazie, ani na jego odwrocie. To utrudniato sprawe, ale nie zamierzalam si¢ poddac.
Wsunetam portret do skérzanej teczki, miedzy dokumenty i kserokopie notatek. Postanowitam, ze
przy najblizszej okazji zanios¢ go do pewnej znanej galerii na Portobello Road, prowadzonej przez
emerytowanego profesora Thomasa Wrighta, historyka sztuki, pasjonata i kolekcjonera, do ktorego
z prosba o wycene antykow zwracaty sie najstarsze w mie$cie domy aukcyjne, i podobno nawet
sam Patac Buckingham. Staruszek uchodzit w okolicy za ekscentryka i milionera. O skarbach zgro-
madzonych w jego okazatej londynskiej rezydencji przy Wycombe Square krazyly niezliczone plot-
ki. Jedna z nich glosita, ze miat w piwnicy kolekcj¢ obrazéw przewyzszajaca wartoscig zbiory
najstynniejszych swiatowych muzedéw. Pytany o nie, profesor odpowiadat tajemniczym u$miechem,
wida¢ bylo, Ze niespecjalnie przejmuje si¢ ludzkim gadaniem. Zdrowie nie pozwalalo mu juz praco-
wac tak duzo jak kiedys, ale nie chcac opusci¢ cotygodniowych targdw staroci, kazdej soboty poja-
wial si¢ w sklepie. Czasem widywalam go na zewnatrz, siedzacego z drewniang fajka w ustach i z
roztargnieniem przypatrujacego si¢ rzeszom przechodniow. Miatam nadzieje, Ze nie odméwi mi po-
mocy 1 sprobuje wyjasni¢ sekret portretu.

Hatas wyrwal mnie ze snu o dramatycznie wczesnej, nieludzkiej godzinie. Za oknami byto
ciemno, cho¢ na wschodzie niebo zd3azylto rozjasni€ si¢ juz odrobing czerwieni, gdzieniegdzie przy-
pominajac przetarty material. O tej porze zazwyczaj thukli si¢ $mieciarze, z toskotem oprozniajac
kontenery, metalowe kubty 1 porozwieszane na zelaznych wieszakach plastikowe worki, ale tym ra-
zem to nie ich odglosy rozdzieraty na strzgpy spokojng cisz¢ nocy. Wyjrzalam na ulicg. W mroku
szybko przemykaly cienie sprzedawcéw, ktorzy juz od switu nadciggali z okolicznych miast 1 wy-
dobywali ze zdezelowanych furgonetek stare ksigzki, rodowe srebra, zabytkowe meble i porcelang.
Ich pokrzykiwania, tupanie ciezkich butow, niekonczace si¢ ktotnie o miejsce lub — dla odmiany —
tubalne wybuchy §miechu niosty si¢ po catej dzielnicy, ptoszac sen jej mieszkancéw. Niezrazona
porannym chtodem, patrzytam, jak Portobello Road powoli staje si¢ olbrzymim targowiskiem. Caty
miniony tydzieh umknat mi gdzies$, przepadt bez §ladu 1 ze zdziwieniem u§wiadomitam sobie, Ze
znowu nadeszta sobota. Ty wcigz spate$ w najlepsze, nie zdotat zbudzi¢ Ci¢ warkot silnikow, trza-
skanie drzwi samochodow i nerwowe trabienie klaksonéw. Na palcach przesztam do salonu i po
ciemku wlozylam do torby skorzang teczke z portretem tajemniczej kobiety. Miatam zamiar wrocicé
jeszcze do tozka, ale z sasiedniej posesji dobiegato wsciekle ujadanie psa, przekreslajac nadzieje na
dalszy sen, wigc zmienitam plany. Ubratam si¢ byle jak, zaktadajac na siebie to, co znalaztam pod



reka, 1 wysztam na ulicg. Zewszad straszyly kikuty rozstawianych w po$piechu straganéw, kartono-
we pudia i przepelione $mietniki. Nocny wiatr gnat przed siebie pojedyncze kartki wyrwane z ga-
zet. Niektore zatrzymywaly sie na kraweznikach, oponach samochodoéw zaparkowanych w poprzek
chodnika albo na stupach ulicznych latarni i1 krzyczaty nagldéwkami o skandalach, zbrodniach, tra-
gediach i kataklizmach. Z daleka pozdrowit mnie Shekher, Hindus handlujacy owocami, szczerzac
biate zgby w szerokim u§miechu. Sklepowe witryny, schowane za zastong rolet 1 okiennic, jako je-
dyne na Portobello wydawaty si¢ nadal $ni¢ swoje sny, dlatego z ulga powitatam cienka struzke
swiatla wymykajaca si¢ spod drzwi prowadzacych do galerii sir Thomasa Wrighta. Uniostam nie-
znacznie metalowa zaluzj¢ na oknie wystawowym i zapukatam w szybe. Profesor otworzyt po kilku
minutach, dtuzacych si¢ w nieskonczonos$¢. Miat na sobie drelichowy kitel, spod ktorego wystawaty
mankiety nienagannie uprasowanej koszuli, bordowy wezet krawata i eleganckie spodnie w kolorze
stalowoszarym. Natychmiast odczutam wstyd z powodu swojego niedbatego stroju: sportowych
butdw, dzinsow i dtugiego do kolan swetra. Staruszek nie poznat mnie od razu, ale zerkngwszy spo-
nad okularéw, szybko przypomniat sobie moja twarz, tak czgsto widywang w pobliskich sklepach i
kawiarniach.

W galerii panowat potmrok, tylko na masywnym, mahoniowym biurku palita si¢ lampka z
pochylong metalowg szyja. Kregi zottego Swiatta rozchodzity si¢ po marmurowej podtodze jak po
tafli wody, z cienia wybiegaly rozpedzone konie, uwiecznione na jednym z obrazow mysliwskich,
niosac na kopytach grudki niebieskawego $niegu. W $lad za nimi podazaly postacie mezczyzn, ko-
biet 1 dzieci w r6znym wieku, zebrakow, arystokratow, kurtyzan 1 §wigtych, wychodzac ze wszyst-
kich katow, niczym barwna procesja. Eteryczna baletnica zastygta w tanecznej pozie na podniszczo-
nym ptotnie, po sgsiedzku drzemat kot, dalej mtoda dziewczyna o piersiach jak melony pochylata
si¢ nad le$ng sadzawka. Na nich patrzyta spod oka hiszpanska tancerka w karminowe;j sukni, z
kwiatami wpietymi w ciemne, rozwiane tancem wiosy, drwigco wskazujac palcem chudego arleki-
na. Niektore twarze wydawaty mi si¢ niewyobrazalnie smutne, jakby pozowanie sprawiato mode-
lom przykros¢, inne z kolei wygladaty na frywolne, rozbawione, beztroskie, czasem wyzywajace.
Naga kobieta, z nogg przerzucong przez oparcie zottej otomany, roziskrzonym wzrokiem probowata
przywota¢ do siebie niewidzialnego portreciste, liczac na to, ze dostanie co$ jeszcze oprocz obrazu.
Naprzeciw niej spokojnie, jak gdyby nigdy nic Hinduska w r6Zzowym sari karmita stado ptakow. Na
ramionach przysiadly jej kolorowe papugi, pawie wyciggaty ku niej dtugie, niebieskawe szyje. Kie-
dy oswoitam si¢ juz z thumem postaci, poszukatlam wzrokiem obrazow, z ktorych przybyty. Przed
moimi oczami rozciggaly si¢ prowansalskie 1gki, porosnigte makami i lawenda, ulice anonimowych
miast rozwijaly si¢ niczym dlugi dywan, z precyzja przewodnika oprowadzajac po parkach, bulwa-
rach, mostach 1 ruinach. Portrety, pejzaze, geometryczne abstrakcje, martwe natury, petne jabtek,
pomaranczy, kwiatdow, glinianych dzbanow i pustych butelek, tloczyty si¢ na kazdym kawatku wol-
nej przestrzeni, wisiaty na §cianach, staly na podtodze oparte o siebie plecami, najcenniejsze nato-
miast chronily si¢ w oszklonych gablotach. Wérdd obrazoéw ginety pojedyncze grafiki i kilka paste-
li. Zycie wewnetrzne dziet sztuki pochtoneto mnie catkowicie.

Sir Thomas Wright musiat przyglada¢ mi si¢ juz od dluzszego czasu, nim wreszcie przypo-
mniatam sobie o jego obecnosci.

— Maluje pani? — spytat jak ktos, kto nie spotyka nikogo poza artystami. By¢ moze
pomyslat, ze bede chciata wstawia¢ do niego swoje obrazy.

— Nie, pisze — uSmiechn¢tam sie.

Porozumielis$my si¢ wzrokiem, natychmiast wyczuwajac w sobie pokrewne dusze. Takie
chwile, w ktérych czyje$ mysli odbijaja si¢ w naszych jak w lustrze, zawsze wywotywaty u mnie
pelne niedowierzania zdumienie. Profesor wskazat mi pluszowy fotel po drugiej stronie biurka 1
zachgcit usmiechem, zebym usiadla. Zajetam miejsce przy stole zarzuconym serig starych, czarno-
biatych zdje¢ kobiet o alabastrowych ramionach, tabedzich szyjach 1 wlosach upigtych wysoko
ozdobnymi klamrami. W$rod fotografii lezaty roznej wielkos$ci szkta powigkszajace, kilka par oku-
larow, peseta 1 zestaw matych pedzelkow. Profesor jednym ruchem przesunat wszystko blizej
krawedzi i powiedziat ciepto:

— Pisa¢ czy malowac to przeciez prawie to samo.



— To prawda — przytakngtam. — W obu przypadkach chodzi przeciez o jedno.

— O istote pigkna? — upewnit sig.

— O faczenie kolorow.

— Co ma pani na mysli? — zapytat, ale nim zdazytam odpowiedzie¢, zwierzyt si¢ jeszcze: —
Czytam ksiazki, ale ich nie pisz¢. Wyceniam obrazy, sprzedaj¢ je, analizuj¢ kreske, strukture farb,
kat padania $wiatla, ale ich nie maluj¢. Cho¢bym probowat bez konca, nigdy nie zrozumiem, co
kryje si¢ za powstaniem dzieta, ktére mam przed soba. Zobaczg tylko tyle, ile obraz zechce mi po-
kaza¢. Czasem czuje si¢ jak kto$, kto schowany za zastong podglada nieznany $wiat i prébuje od-
kry¢, jakie prawa nim rzadza. Zaintrygowato mnie to, co pani mowi. Dotad wydawato mi sie, ze
wszystkie dziedziny sztuki faczy poszukiwanie ideatu pigkna.

Twarz profesora ozywila si¢, wygladal jak ktos, kto od dawna miat ochot¢ podyskutowa¢ na
jakis$ ciekawy temat, ale najwyrazniej brakowato mu towarzystwa. By¢ moze za tg nieoczekiwang
potrzebg rozmowy kryta si¢ po prostu zwykta ludzka samotnos$¢.

— Wydaje mi si¢, panie profesorze, ze pisanie to po prostu zdolno$¢ widzenia barwy stow —
powiedziatam, nieco onie$mielona. — Laczenie ich w zdania przypomina mieszanie farb, Zeby po-
tem stworzy¢ obraz idealny, gdzie wszystko pasuje do siebie nawzajem, wspotgra, komponuje si¢ w
catosc.

— A wigc uwaza pani, ze kazde stowo ma swoj kolor? — Profesor byt zaskoczony albo przy-
najmniej takie sprawiat wrazenie. — Nigdy o czyms$ takim nie styszatem. Ciekawa teoria, musz¢
przyznac.

— Trudno powiedzie¢, czy to teoria, czy moze pewna wiasciwos¢ umystu, ktoéry nakazuje
nadawac¢ barwy wszystkiemu, co istnieje, 1 thumaczy¢ jezyk stow na jezyk obrazow. Wie pan co —
podsunetam mu czystg kartke, ktora znalaztam na biurku — prosze co$ tu napisaé, cokolwiek.

Staruszek siggnat za siebie po porcelanowy filizanke, napetit jg kawa 1 postawit przede
mng. Dopiero wtedy wziat do rgki wieczne pidro 1 na biatym papierze wykaligrafowat swoje imig.

— Co pan tutaj widzi, panie profesorze? — zapytatam.

— Jeden wyraz, nic wigcej. A pani?

— Ja widze fiolet zmieszany z biekitem i odrobing bieli. Gdyby dopisat pan swoje nazwisko,
zobaczylabym jeszcze jasny odcien granatu. Kiedy buduje zdania, staram si¢ uktada¢ stowa w taki
sposoOb, zeby kolory pasowaty do siebie nawzajem, a cato$¢ nie draznita oczu ztym potaczeniem.
Chcac pana dobrze opisa¢, powinnam to zrobi¢ tak, zeby czytelnik miat wrazenie, Ze patrzy na
zdjecie albo stoi naprzeciw panskiego portretu. Wyobraznia pisarza nie moze by¢ zakleta w bez-
barwny cigg wyrazéw ani w czarno-biate linijki tekstu, stowa muszg sta¢ si¢ widzialne, objawiac sie
obrazami. Mysle, ze malarz postepuje podobnie, cho¢ postuguje si¢ innym rodzajem narzedzi.

— Czyli jednak pani maluje — za$miat si¢. — Tyle ze stowami.

Na dhluzsza chwile zalegta cisza, podczas ktoérej oboje zajeci byliSmy popijaniem kawy.
Pochlonieta rozmowg ze staruszkiem, niemal zapomniatam, z czym do niego przysztam. Po tej wy-
mianie zdan nie wiedziatam, od czego zacza¢, a nie chciatam wiktac si¢ we wtasne domysty ani po-
dejrzenia, dlatego po prostu wyjetam obraz z teczki 1 wyciagnetam go ku profesorowi. Przez chwile
patrzyl na niego w taki sam sposob, w jaki zapewne ogladal dotad setki malowidel, co$ jednak mu-
siato go zaniepokoic.

— (Gdzie pani kupita ten obraz? — zapytat i1 ostroznie wzigt go do reki. Ani na chwile nie ode-
rwat wzroku od portretu.

Odniostam wrazenie, ze chcial zapyta¢ o co$ innego. Zastanowit mnie jego podejrzliwy ton.
Czyzby obawial si¢, ze mam co$, co pochodzi z nielegalnego zrodta?

Postanowitam odpowiedzie¢ zgodnie z prawda.

— Znalaztam go. A wlasciwie to on mnie odnalazt.

Sir Thomas Wright nie zareagowat. W milczeniu studiowal pociggni¢cia pedzla, dotykat pal-
cem grubej warstwy farb, zalozywszy uprzednio cienkie rekawiczki. Od czasu do czasu brat do rgk
szklo powigkszajace albo jedng z wielu par okulardw.

— Komu przyszto do glowy malowac po tym farbami olejnymi? — mamrotal oburzony. W
tamtej chwili zapewne zastanawiat si¢, czy nadwyrgzony latami cigzkiej pracy wzrok nie ptata mu



figla.

Spojrzenie staruszka spoczeto wreszcie na twarzy namalowanej kobiety. Czekatam na ten
moment, a jednocze$nie byta to chwila, ktdrej najbardziej si¢ batam, planujac wizyte w galerii. Sta-
ruszek patrzyl to na mnie, to na nig, z coraz wigkszym niedowierzaniem.

— To niemozliwe — wykrztusit, a w jego oczach kryto si¢ co$, czego nie chciatl lub nie potra-
fit wyrazi¢ stowami.

Odczekatam chwile, az emocje troch¢ opadna, i w koncu odwazytam si¢ zabra¢ glos.

— Panie profesorze, mozemy porozmawia¢ o tym obrazie?

Wiasciciel galerii potwierdzit skinieniem gltowy, a okulary zsunety mu si¢ z nosa.

— Przedtem wolatbym jednak zwréci¢ si¢ do kilku moich przyjaciol, ktorzy potwierdza, ze
nie zwariowatem. Czy mogtaby pani zostawi¢ ten... — zawahat si¢ na moment — portret na jakis
czas u mnie? Rzecz jasna, wystawi¢ pani pokwitowanie.

— Oczywiscie — zgodzilam si¢ bez wahania. — Ale prosz¢ powiedzie¢ mi o nim przynajmniej
kilka stow. Jak pan si¢ domysla, to dla mnie bardzo wazne.

Sir Thomas Wright odwzajemnit u§miech, z zaklopotaniem jeszcze wigkszym niz moje.

— Mam swoj3 teorig¢, ale sam nie jestem w stanie w nig uwierzy¢. Wolatbym o niczym nie
moéwié, dopoki nie zdobede catkowitej pewnosci, odnosnie do tego, jak dalece jest stuszna. Prosze
mi dac trochg¢ czasu.

Zrozumiatam, ze wizyta wlasnie dobiegla konfca i Ze staruszek na razie nie powie mi nicze-
g0 wiece].

Na gwarnej, zatloczonej ulicy, tak roznej od tej, ktorg przechodzitam dwie godziny temu, od
razu oslepily mnie promienie stonca. Miatam wrazZenie, Ze cale miasto nagle zebralo si¢ tu, na Por-
tobello Road, a w pozostalych dzielnicach strasza teraz opuszczone domy, senne ogrody i autobusy
widma. Rozstawione na srodku stragany, zadaszone ptétnem w kolorowe pasy, przypominaly gon-
dole wolno sungce po weneckich kanatach. Pod kamienicg naprzeciwko galerii jaki§ mezczyzna
rozstawit zabytkowy aparat na wysokim tréjnogu i przymierzat si¢ do robienia zdj¢¢. Patrzac na
niego, myslatam o tym, ilu z nas zastyga bezwiednie na cudzych fotografiach, uzyczajac siebie jako
tla. Utrwalona przez przypadek reka, gtowa, kawatek buta, stopa w pasiastej skarpetce, odwrdcona
bokiem sylwetka, gest, nieopatrznie skradziony wtascicielowi — wszystko to niespodziewanie wkra-
cza w obcy $wiat 1 zostaje w nim, czgsto wbrew wlasnej woli. Do ilu mieszkan trafitam w taki
sposob? Ile miejsc udato mi si¢ odwiedzi¢, w ilu rodzinnych albumach znalaztam dla siebie kat,
bedac anonimowym, niczego nie§wiadomym przechodniem? Wokot przeptywaty nieznajome twa-
rze. Niektore z nich przyciagaly moj wzrok, a wtedy — jak duchy uciekajace z ponurych, mrocznych
ruin — nawiedzaly mnie uczucia mijanych ludzi. Czutam ich strach przed zyciem, leniwa, oci¢zatg
bierno$¢, z jaka unosili si¢ na jego falach, widziatam setki sprzeniewierzonych marzen, wrzuconych
do cuchnacego rynsztoka codziennosci. Uwiezieni w nudzie, melancholii, tesknocie za przesztoscia,
w zalu za minionymi latami, bezradnie patrzyli w przyszto$¢, nie dostrzegajac w niej zadnych
ksztattow 1 kolorow. ,,Nic juz na mnie nie czeka”, ,,Niczego nie chce”, ,,Gdybym mogt cofnad
czas”, zdawali si¢ mOwi¢ spojrzeniami, zapamig¢tani we wlasnym zgorzknieniu. Kontrastowata z
nimi niewyczerpana rados$¢ ulicy, na ktoérej szukali pocieszenia w skrzeku papugi, dzwigku kataryn-
ki, turkusowych koralach oferowanych nachalnie przez ulicznego sprzedawce, w pozotktych ze sta-
rosci ksigzeczkach do nabozenstwa, przetartych od zbyt czestego przewracania stron. Nagle zrozu-
miatam, Ze ci ludzie po prostu spragnieni sg opowiesci, czegos, co potrafiloby wnies¢ trochg ciepta
w ich skostniate, przemarznigte dusze. To wiasnie tu, na Portobello Road, petnej kolorowych
kramow, w gaszczu antykow, staroci 1 przedmiotdw, ktorych checiano pozby¢ si¢ z domow, wysta-
wiajac je prosto na chodnik, probowali odnalez¢ zapomniang basn, a wraz z nig rowniez siebie.

Wypatrzylam Ci¢ w ttumie, kolejny raz doznajac objawienia, ze wsrdd okolicznych sklepow
1 stragandéw dzien po dniu toczy si¢ moja wiasna opowies¢. W promieniach stonca Twoje oczy
1$nity wpadajacym w zielen odcieniem szaros$ci, we wlosach buszowal wiatr. Patrzylam z daleka,
jak usmiechnates si¢ do kota, ktory wygrzewat si¢ na pustym balkonie, i jak rozgladasz si¢ na boki,
spogladajac w mijane twarze, jakbys kogo$ szukal. Zawotalam Cig, cho¢ bytam przekonana, ze moj
glos utonie w gwarze ulicy, rozptynie si¢ w rozmowach, §miechach, dyskusjach o tym, co kupié, a



wobec czego lepiej przej$¢ obojetnie. Ty jednak natychmiast podazyte§ za moim glosem i odna-
lazte§ mnie wzrokiem, jakby$ potrafit z tylu r6znych dzwigkéw wychwyci¢ ten jeden wtasciwy ton.
Patrzyliémy na siebie ponad gtowami przechodnidw, zeby nie straci¢ si¢ z oczu, a gdy w koncu
udato nam si¢ spotkac, nasze dtonie zrosty si¢ ze sobg jak drzewa. Zaczates méwic co$ z
przejeciem, przeskakujac z tematu na temat. Opowiadates mi o dwdch chtopcach spuszczajacych
wlochatego pajgka z balkonu nad sklepem muzycznym tuz pod nogi klientéw, o sasiadce, ktora
robita zakupy w kapciach i papilotach. Nie zadate$ pytania o moje wczesne wyjscie, bo przypusz-
czalnie znate$ juz na nie odpowiedz. Kiedy szedte$ obok, w swoich nieodtgcznych butach z mono-
gramem, $wiat z minuty na minut¢ ulegat przemianie, stawat si¢ lepszy, spokojniejszy, bardziej
pouktadany. Twarze ludzi dookota nabieraty przyjaznego wyrazu, znikata z nich nerwowos$¢, znu-
dzenie i przygnebienie, wszystko, co sprawiato, ze wygladaly jak wycigte z pogniecionych, czarno-
biatych gazet. Znajomi sprzedawcy wykrzykiwali za nami stowa powitania, kto$ ktaniat si¢ w mil-
czeniu krotkim skinieniem glowy, kto$ inny przemykat obok z nie§miatym u§miechem.

Wokot panowat nieustanny ruch, tylko okoliczne budynki, ciche 1 niewzruszone, petnity role
rekwizytow na wielkiej scenie ulicy. ,,Filmy Bollywood, Kajol, Shah Rukh Khan” — dart si¢ schryp-
nigtym glosem niski Pakistanczyk. ,,Hot dogi, hamburgery” — glosno wtérowat mu szczupty nasto-
latek w czerwonej czapce z daszkiem. Mezczyzna w stroju kucharza z zapamigtaniem mieszat co$
w wielkim garze posrod kitgbodw pary. Na sgsiednim stoisku Chinczyk pakowat na wynos diugi, po-
skrecany makaron, ktory co chwile wymykat mu si¢ z rak. Sedziwa staruszka w eleganckim kapelu-
szu oganiata si¢ parasolka od czyjegos psa. Z peknietej plastikowej siatki jakiegos$ przechodnia wy-
padly pomarancze wprost pod nogi dwéch kobiet ktdcacych sie o srebrng paterg przy kramie z anty-
kami. Handlarz warzywami z niewzruszong ming ustugiwat klientce, zbyt dlugo przebierajace;j
wsrod gtowek kapusty, kabaczkéw i1 baklazanow. Jego konkurent z przeklenstwem na ustach przy-
krywat platami szarego papieru skrzynki pelne ziemniakow, ogorkéw 1 pomidordw, zeby przypad-
kiem nie zapaskudzily ich golebie przesiadujace na pobliskim drzewie.

Szlismy wolnym krokiem, od czasu do czasu zatrzymujac si¢ gdzies, zeby poszpera¢ w sto-
sach starych ksigzek, przedwojennych widokowek, zepsutych kieszonkowych zegarkow i w
petnych rupieci tekturowych pudtach. Smiates si¢, kiedy przymierzatam czapeczki z kolorowej
wtoczki, etole, mufki, okulary w plastikowych oprawkach i staromodne pantofle na obcasach, i
mowite$ do mnie: ,,Madame”. Dziwne, niepotrzebne przedmioty, od dawna nienadajace si¢ juz do
uzytku, zdawaty si¢ wychodzi¢ nam naprzeciw z ciemnych, zakurzonych sklepowych zakamarkow,
zbiega¢ ze schodow, wita¢ nas z otwartymi ramionami albo spoglada¢ z nadzieja rozbitka, ktoremu
kto$ niespodziewanie zaproponowat schronienie. Lodowki, pralki, przeno$ne klimatyzatory i piecy-
ki do ogrzewania wody, wystawione przed komis ze sprzetem gospodarstwa domowego, przypomi-
naly ponure ztomowisko, straszac bliznami chropowatej rdzy i obdartymi naklejkami z nazwg pro-
ducenta. Przed sklepem z antykami meble ze wszystkich epok prezentowaly swe wdzieki niczym
modelki na pokazach znanych projektantow. Zapatrzytam si¢ na bogato rzezbione, masywne stoty z
marmurowymi blatami, na mi¢kkie fotele z przetarta tapicerka, na wygniecione krzesta, mahoniowe
16zka, szezlongi, komody i toaletki, porcelanowe dzbany pochodzace zapewne z dworskich umy-
walni, na lampy o abazurach przypominajacych koscielne witraze, az w koncu natknetam si¢ na
debowg szafe z przymknietymi drzwiami. W $rodku przed ciekawskimi spojrzeniami przechodniéw
skryt si¢ bezdomny 1 drzemal w najlepsze. Pomarszczone dlonie zastygly mu na kolanach, dziurawy
but zsunat si¢ z prawej nogi i lezat na zewnatrz. Przez chwile zastanawiali$my si¢, 0 czym moze
$ni¢, ze spokojem wypisanym na twarzy greckiego medrca, kogo$, kogo $wiat znudzit 1 zmeczyt do
tego stopnia, ze postanowit zapa$¢ w wieczny sen. Scisnate$ mocniej moja reke i pociagnates w kie-
runku najblizszej kawiarni, jednej z tych, ktorych petno przy Portobello Road. Przed wejsciem do
lokalu w beztadzie ttoczyty si¢ motocykle, skutery i rowery miejskie. W $rodku klienci, przekrzy-
kujac sie nawzajem 1 potlezac na barze, zamawiali piwo, tosty, kanapki na goraco oraz wszech-
obecng kawe w tekturowych kubkach, ktora rozlewali w drodze do wyjscia albo do wtasnie zwol-
nionego stolika. Sciany pokryte bordowa tapeta obwieszono starymi reklamami herbaty, czekolady,
cygar i alkoholi.

Udato nam si¢ znalez¢ miejsce w sali na pigtrze. Zajadajac si¢ jajkami na bekonie, podpatry-



wali$my, co dzieje si¢ na ulicy. Przed sklepy wylegli sprzedawcy i usadowili si¢ na turystycznych,
rozktadanych krzestach, wystawiajac twarze do stonca, palac papierosy albo popijajac napoje gazo-
wane z plastikowych butelek. Aptekarz, fryzjer 1 handlarz migsem halal wdali si¢ w ozywiong dys-
kusje o polityce zagranicznej imperium brytyjskiego. Samochdd dostawcy ryb przemknat z tosko-
tem, zostawiajac za sobg fale dusznego smrodu. Konczytes jes¢, a ja po raz kolejny przegladatam
torby, pakunki 1 wtasne kieszenie, wyciagajac z nich po kolei wszystko, co udato nam si¢ zdoby¢ na
targu: porcelanowy nocnik z epoki wiktorianskiej (mieli§my zamiar posadzi¢ w nim pnaca rdzg),
dziewietnastowieczne wydanie Niebezpiecznych zwigzkow de Laclosa, turkusowa mis¢ na owoce,
rgcznie malowany jedwabny szal, przedwojenne czarno-biate widokéwki z meding Tunisu, burszty-
nowe kolczyki w srebrnej oprawie, ztocone lusterko, ktore odbijato promienie stoneczne.
Roze$miani 1 rozgadani ludzie przy stolikach obok robili to samo ze swoimi skarbami.

W doskonatych nastrojach opuscilismy lokal. Po drodze do domu, w waskim przesmyku
miedzy straganami, zauwazyli$my m¢zczyzng w stomkowym kapeluszu wyciagnigtego leniwie na
drewnianym stotku. Sprzedawatl starg porcelane, ale jakby od niechcenia, nie zwracajac baczniejszej
uwagi na swoje stoisko. Ludzie zrecznie omijali go wzrokiem i obojetnie szli dalej, cho¢ delikatne
filizanki na okragtych talerzykach robity, co mogty, zeby przyciagna¢ uwage przechodniéw.
Wdzieczyly si¢ mleczng biela, bezem kosci stoniowej, bogactwem ornamentéw i kwiatowych
wzoroéw. Jedna z nich stata na uboczu, oddalona od swoich towarzyszek, pelna milczacego dystan-
su, wyrdzniajaca si¢ glebig koloru — rzadko spotykanym, kobaltowym odcieniem granatu. Ztote
wykonczenie gornej krawedzi nadawalo jej szlachetny, niemal krolewski wyglad, tak Zze pozostate
filizanki wydawaty si¢ przy niej pospolitym, niecieckawym ttem. Tajemnicza, melancholijna aura
przedmiotu sprawiala, ze przywodzit na mysl kogos, kto $wiadomie unika towarzystwa, odsuwa sie,
pozostajac samotnym wsrod thumu.

,»Poprosze te filizanke” — zwrocitam si¢ do sprzedawcy. Na dzwigk mojego gltosu podsko-
czyt, jakby ktos oblal mu kolana wrzatkiem. Najwyrazniej nie spodziewat si¢ juz zadnego klienta.
Stotek zatrzeszczat niebezpiecznie, gdy mezczyzna podnosit si¢, zeby nas obstuzy¢. ,,Jest pani zde-
cydowana? Moze zechce pani jeszcze si¢ rozejrze¢?” — zaproponowat tonem zdradzajacym na-
dzieje, ze w ostatniej chwili zrezygnuje z zakupu. Pomyslatam, ze chyba nie ma ochoty pozbywac
si¢ filizanki, ale petne niecheci spojrzenie, jakim ja obrzucil, wskazywalo na co$§ zupetnie przeciw-
nego. Silac si¢ na usmiech, pokrecitam stanowczo gtowg i uparcie trwatam przy swoim wyborze.
Mgzczyzna zazadat wysokiej zaptaty, chwytajac si¢ zapewne tej ostatniej deski ratunku, zeby ja-
kim$ sposobem zatrzymac przedmiot przy sobie. Jego updr wzmogt mojg ciekawos¢, bytam gotowa
zaptaci¢ tyle, ile oczekiwat. Wyjales$ z portfela odliczone banknoty i wyciagnates dlon w kierunku
sprzedawcy, kiedy uprzedzitam Cig¢ i jako pierwsza podatam mu pienigdze. ,,Ona nie chce by¢ pre-
zentem od Ciebie” — probowatam Zartowac, cho¢ poczulam, Ze naprawdg tak jest. Wlasciciel sto-
iska pochylit sie, zgarnal pienigdze 1 ociezatym ruchem siegnal po filizanke, zeby ja zapakowac. Pa-
trzytam na nig 1 widziatam, jak probuje odsuwac si¢ z obrzydzeniem, za wszelka ceng¢ chcac
unikng¢ dotyku sprzedawcy. Chyba pierwszy raz w zyciu miatlam przed sobg przedmiot, ktory sta-
wiat tak zaciety opor. Chwilg pdzniej mezczyzna z roztargnieniem podat mi przezroczysta plasti-
kowag siatke 1 wymamrotat kilka niewyraznych stow pozegnania, po czym znow zajat swoje state
miejsce na stotku. Oddalajac si¢ od straganu, widziatam, ze z wyrazem blogiego zamy$lenia na
pulchnej, spalonej stoncem twarzy chrupat pestki stonecznika wyjmowane z kieszeni kraciastej ko-
szuli.

Filizanka catkowicie zawtadneta moimi myslami. Nie mogltam si¢ pozby¢ wrazenia, ze ma
do powiedzenia co$ niezwykle waznego, o czym nie mowi si¢ przypadkowym osobom, ze by¢
moze diawi jg zal, gteboko skrywana uraza albo inne emocje rozpaczliwie pragnace wydostac¢ si¢ na
zewnatrz. Juz kiedy ja zobaczytam, miatam ochotg poznac jej historie, dowiedzie¢ si¢, do kogo
nalezata. Zaczgtam nagle spieszy¢ si¢ do domu, zeby jak najszybciej poszukac na niej sladow daw-
nego zycia. Wyobrazalam sobie ksztaltt dloni trzymajacych delikatne uszko, okragla, oszklong
szafke do przechowywania rodowej porcelany, salonowe rozmowy, twarze nieznanych ludzi, zmie-
niajace si¢ przed oczyma tak szybko jak postacie w galerii portretow.

Potozytam pakunek na biurku w gabinecie, a potem wolno odwingtam papier. Zbtgkane pro-



mienie stonca padty na filizanke, wypelniajac jej wnetrze. Ten widok na chwile nas onie$mielit. Se-
kundy ptynely w milczeniu. ZdazyliSmy juz obrdci¢ si¢ ku sobie 1 otworzy¢ usta, zeby powiedzie¢
co$ waznego, gdy pokdj wypehit trzask. Filizanka pekta i rozpadta si¢ na cztery réwne czesci,
spodek poszedt w jej §lady.

Czulam, Ze za chwile rozplaczg si¢ jak §wiadek wypadku, na oczach ktérego kto§ wiasnie
ponidst smieré. Mowiles, ze sprobujesz posklejac filizanke, przekonany, ze na pewno si¢ uda, ale
zapewne po to, by wysmia¢ Twoje obietnice, kobaltowe skorupy zaczetly rozpadac si¢ na coraz
mniejsze kawalki. ,,Musimy uszanowac jej wybdr. Mysle, ze po prostu nie chciata do nas naleze¢” —
szepnelam. ,,A ja mysle, Ze nie chciata naleze¢ do nikogo” — poprawite$ mnie i przypomniale$
dziwne zachowanie handlarza porcelang. Przerywajac ciszg, jaka na moment zapadta miedzy nami,
zaproponowates, zebySmy wrocili na targ 1 sprobowali porozmawia¢ z m¢zczyzng. Na pewno wie-
dziat o filizance znacznie wigcej od nas.

Nie zdazytam powiedzie¢, ze to dobry pomysl, a juz pociagnates mnie za sobg prosto na
ulice, migdzy sprzedawcow, nieswiadomych tego, co przed chwilg wydarzyto si¢ w murach naszego
domu. W milczeniu przeliczali zyski, chowali calodzienny utarg do metalowych kas, pobrzekiwali
monetami zawijanymi w papierowe rulony albo powoli pakowali swe kramy, sktadajac turystyczne
krzesta i parasole. Gdzieniegdzie pojawiali si¢ jeszcze pojedynczy towcy okazji, pozostato$¢ po
thumie, ktory tak niedawno przemierzat ulice.

Sprzedawca porcelany wcigz tkwit na posterunku i drzemat, zastoniety stomkowym kapelu-
szem. Jego sen wydal mi si¢ podejrzany, nieszczery, peten ukrytych, nie catkiem czystych intencji.
Im blizej jednak bylis$my, tym wigkszego nabieratam przekonania, ze m¢zczyzna tylko udaje
$pigcego, obserwujac czujnymi oczami wszystko, co dzieje si¢ dookota. Przypuszczenia okazatly si¢
stuszne. Podeszlismy do stolika, na ktorym nie brakowato Zzadnej filizanki oprécz tej jednej, kupio-
nej przez nas niecatg godzing temu, a handlarz natychmiast zerwat si¢ na rowne nogi, przygotowany
na to, ze zmierzamy w jego kierunku.

— Czym mogg panstwu stuzy¢? — zapytal, thumigc udawane ziewniecie.

Obrzucite$ go badawczym spojrzeniem, a ja pomyslalam, Ze patrzysz na twarz me¢zczyzny,
jakby byta ksigzka. Czytales ja, studiowates uwaznie, zdanie po zdaniu, stowo po stowie, przecinek
po przecinku, z powaga i zaangazowaniem niepozwalajagcym opusci¢ ani jednej linijki. Twoj wzrok
ewidentnie wytracit handlarza z rownowagi, rgce zaczelty mu si¢ trzas$¢, nogi pod nim drzaty, a roz-
biegane oczy zdradzaty zdenerwowanie. Przypominat pasera, ktory obawial si¢ nalotu policji.
Uspokoit si¢ dopiero wtedy, gdy pokazates mu pottuczone kobaltowe kawatki.

— Serce nie wytrzymato? — W pozornie szczerym $miechu sprzedawcy zabrzmiata nuta szy-
derstwa.

Handlarz nie podejrzewat nawet, Ze przez nieuwagg, brak ostroznosci lub z jakich$ innych
powodow stlukliSmy filizanke, a teraz bedziemy si¢ domagac pieniedzy. Od razu wiedziat, ze roz-
padta si¢ sama z siebie.

— (dzie zaopatruje si¢ pan w porcelang? — zapytales, puszczajac mimo uszu ironiczng
uwage.

— Nigdzie. — Wzruszyt ramionami. — Ludzie sami j3 do mnie przynosza.

— A kto przynidst t¢? — Podnioste$ wyzej pudetko ze skorupami.

— Nie udzielam informacji o moich klientach — warknatl. — Szczegdlnie o tych, ktorzy pod-
rzucaja mi jakie$ stare, niebezpieczne rupiecie, byle tylko pozby¢ si¢ ich z wlasnych czterech $cian.
Zobaczcie, co si¢ stato, kiedy dotkngtem tej waszej cennej skorupy.

Wyciagnat przed siebie rozcapierzong dion i palcem drugiej reki dotknat waskiej blizny po
oparzeniu.

— Niech pan nam powie, jak mozemy skontaktowac si¢ z wlascicielem — upieratam sie. —
Moze ta filizanka nalezata do kompletu i uda nam si¢ kupi¢ takg sama.

Handlarz podrapat si¢ po brzuchu i spojrzat spode tba. Widoczna na naszych twarzach deter-
minacja musiata przekona¢ go, ze nie damy za wygrang i powinien odpowiedzie¢ na pytanie.

— Idzcie tam. — Wskazal niedbale rekg na drugg strong ulicy, gdzie znajdowata si¢ nieczynna
ksiegarnia z oknem do potowy zastonigtym bordowa roleta. Elegancki, nieco staromodny szyld z



nazwa Patel’s Bookstore 1 rokiem zatozenia sklepu opatrzony byl rowniez napisami w kilku obcych
jezykach. PopatrzyliSmy na m¢zczyzn¢ zdezorientowani.

— Tam, tam — potwierdzit, zniecierpliwiony. — Ona jest w $rodku, ten srebrny jeep, pierwszy
po prawej, to jej samochod. Zapukajcie w szybe, moze was wpusci.

Odniostam wrazenie, ze sprzedawca celowo nie wypowiadat imienia kobiety, jakby obawiat
si¢ ukrytej w nim klagtwy.

— Przeciez wewnatrz jest ciemno — powiedzialam, nie zamierzajac dzieli¢ si¢ z nim swoim
przypuszczeniem.

— Jest ciemno, bo nie ma pradu — warknat.

— Nie ma pradu? — powtdrzytam, bo wydato mi si¢ to niedorzeczne.

— Ano nie ma. Ten stary dziwak Patel pewnie nie placit rachunkow i mu odlaczyli, a teraz
trzeba czasu, zeby to odkreci¢. Nawet licznik mu zdjeli, nie widzicie?

Na $cianie rzeczywiscie widniat §lad po zdemontowanym liczniku.

— Radze wam si¢ pospieszy¢, zaraz bgdzie ciemno. Paniusia nigdy nie lubila przyjezdza¢ do
starego 1 licho wie, kiedy si¢ znéw pojawi. No, jazda, ja tez musze si¢ zbierac.

Odeszlismy na bok 1 zacz¢liSmy naradzac¢ si¢ przyciszonymi glosami. Ulica pustoszata, po-
woli nadciggat wieczor i jesli wlascicielka ksiggarni rzeczywiscie zjawiata si¢ tutaj rzadko, nalezato
od razu skorzysta¢ z okazji. Chciatam jak najszybciej spotkac si¢ z kobieta 1 utozy¢ opowies¢ z ko-
baltowych odtamkow. Postanowilismy rozdzieli€ si¢, porzucajac swoje wczesniejsze plany udania
si¢ do teatru, a potem na p6zng kolacj¢. Po niej miatam odprowadzi¢ Ci¢ do radia na nocng audycje
o egipskim pisarzu Jusufie Idrisie.

,Uwazaj na siebie” — poprosites, gdy si¢ zegnaliSmy, jakbym wybierata si¢ w jaka$ daleka,
samotng wyprawe. W Twoich oczach dostrzegtam gleboki odcien smutku. Gdyby mogl mie¢ swoj
kolor, bylby przyczajong w szarosci tgczowki kropla niebieskiej farby. Odchodzac, raz po raz od-
wracates sie, dopdki nie nadjechat autobus linii numer 7. Zniknate§ w jego wnetrzu, a ja §cisnetam
mocniej tekturowe pudetko z kawatkami rozbitej filizanki 1 pewnym krokiem przesztam przez ulice.
Ze $rodka pakunku dobiegato Zatosne pobrze¢kiwanie skorup.

W oknie ksiggarni nadal wisiata tabliczka informujaca o godzinach otwarcia, a pod nig wy-
blakty plakat reklamujacy wznowienie Stu lat samotnosci Marqueza. Chciatam zapuka¢, ale drzwi
otworzyty si¢ same, nim jeszcze zdgzylam potozy¢ dlon na klamce. Prawdopodobnie ten, kto wcho-
dzit do $rodka przede mna, przymknat je, zamiast zatrzasna¢ za soba. W pomieszczeniu panowaty
ciemnosci, tylko spod czgsciowo zasunigtej rolety przenikat z ulicy niewielki snop bursztynowego
Swiatta. Wbrew temu, czego si¢ spodziewatam, nigdzie nie bylo kurzu ani pajgczyn zwieszajacych
si¢ z sufitu jak dziurawe zastony. W kominku kto$ zapewne niszczyt niepotrzebne, stare dokumenty,
ktore pozostawity po sobie gars¢ brunatnego popiotu. Masywne kolonialne regaty z drewna teako-
wego po sufit wypehiaty ksigzki, przywodzac na mysl biblioteke w angielskiej rezydencji. Przy-
twierdzone do pdtek mosi¢zne tabliczki pozwalaly zorientowac si¢ w pochodzeniu zbioréw. Litera-
ture podzielono ze wzgledu na kraj pochodzenia pisarza, nazwy panstw ulozono natomiast wedtug
alfabetu. Starodruki i cenne woluminy znalazty si¢ razem w zamykanej na klucz debowe;j biblio-
teczce, wspierajacej si¢ na czterech dziwacznie wygietych lwich tapach. Podesztam blizej, tracac
oddech z wrazenia na widok pierwszych wydan dziet wybitnych rosyjskich pisarzy, Puszkina, Do-
stojewskiego, Tolstoja 1 Turgieniewa. Obok stata poezja symbolistow francuskich, Paula Verlaine’a,
Charlesa Baudelaire’a i Teofila Gautiera. Patrzytam na oktadki ksigzek z niedowierzaniem, raz po
raz przebiegajac wzrokiem nazwiska wypisane na podniszczonym pltdtnie.

— Niesamowite — powiedzialam sama do siebie, dziwiac sie, jak gtucho zabrzmiat moj glos
w panujacej dookota ciszy.

— Prawda? — Z cienia dobiegt szept.

Spodziewatam si¢, ze w ksiegarni zastang wlascicielke, ale zdazylam o tym zapomniec,
pochlonigta przygladaniem si¢ unikatowym woluminom. Glos dobiegajacy z glebi pomieszczenia
sprawil, Ze poczulam si¢ bardzo nieswojo. Musialam zadrze¢, poniewaz fragmenty rozbitej filizanki
szczeknety ztowieszczo tonem ostrzezenia. Odruchowo spojrzatam w szklane drzwi biblioteczki i
dostrzegtam w nich zarys drobnej postaci, wpatrujacej si¢ we mnie btyszczacym, kocim spojrze-



niem. Niewyrazne, znieksztalcone odbicie gubito si¢ gdzie$, znikato migdzy ciemnymi oktadkami.
Odwracatam si¢ wolno, az wreszcie spotkatam wzrokiem szczupta kobiete w eleganckiej popielatej
garsonce. Opierala si¢ o futryng, przestepujac z nogi na noge¢. Na pierwszy rzut oka wydawala si¢
matg dziewczynka, ktora pod nieobecnos¢ rodzicéw ukradkiem przymierza stroje swej matki,
wygladajac w nich zbyt powaznie i §miesznie. Widzac, ze nadal stoje bez ruchu, pierwsza zaczgta
18¢ w moim kierunku. Zauwazytam, ze kobieta ma bose stopy i pewnie dlatego bezszelestnie wynu-
rzyla si¢ z waskiego przejscia prowadzacego do pomieszczen ukrytych na tytach sklepu.
Probowatam zgadngé¢, ile moze mie¢ lat. W swym idealnie skrojonym kostiumie, szytym zapewne
na miar¢ u jednego ze stynnych londynskich krawcow, pasowala raczej do gabinetu prezesa
robigcego blyskotliwg karier¢ w miedzynarodowej korporacji niz do starej ksiegarni.

— Abhaja Patel — przedstawila si¢, wyciagajac w moja stron¢ szczupla, mata dton. — W czym
moge pani pomdc?

Uscisnelam jej reke 1 uSmiechngtam sig. Kobieta patrzyta chtodno, w milczeniu taksujac
mnie wzrokiem 1 nie zamierzajac odwzajemni¢ usmiechu. Lénigce czarne wlosy zebrane w ciasny
kok na czubku glowy nadawaly jej twarzy oschty, surowy wyraz. Stojac w przejsciu, zastaniata
soba znajdujacy si¢ w glebi sklepu krotki, ciemny korytarz. Prowadzit do niewielkiej izdebki, ktora
niegdy$ pehita zapewne funkcj¢ zaplecza, dopoki nie zostata przerobiona na pokoj mieszkalny.
Przez waski przesmyk drzwi wida¢ byto eklektyczne 16zko zastane staroswiecka, recznie zdobiona,
koronkow3a poscielg i fragment okna wychodzacego na porosniety krzakami, zaniedbany ogréd.
Pomiedzy nagimi galeziami, skgpanymi w purpurowym blasku zachodzacego stonca, jasnialy
postrzgpione kawatki nieba. Na szafce nocnej i na drewnianej podlodze lezaly stosy ksigzek — praw-
dopodobnie kobieta porzadkowata je, zanim zjawilam si¢ w ksiggarni.

— Prosze popatrze¢ — powiedziatam, pokazujac napredce wydobyty z pudetka kobaltowy
odlamek, zeby w ten sposdb oszczegdzi¢ sobie wyjasnien.

— No tak, przypadek naglej $mierci.

Przenikliwe spojrzenie czarnych oczu zatrzymato si¢ na mojej twarzy. Abhaja Patel, podob-
nie jak wczes$niej uliczny sprzedawca, nie méwita o filizance jak o zniszczonym przedmiocie, lecz
jak o kims, kto odszedt z tego Swiata.

— Jest pani druga osoba, od ktorej stysze to samo — zauwazytam.

— C6z — kobieta zmarszczyla czoto — pewne przedmioty maja wilasne zycie. Domyslam sie,
ze ten idiota Barnes naopowiadat pani niestworzonych historii o kawatku szkta, ktéry odgryzt mu
reke? Mam racje?

Peten drwiny sposob mowienia wskazywat, ze wlascicielka ksiggarni nie darzyla sympatia
ulicznego handlarza ani nie miala najlepszego zdania o jego inteligencji.

— W jakim wtasciwie celu przyniosta pani do mnie te nieszcz¢sne skorupy? — zapytata nie-
mal niegrzecznie, nim zdazytam wyrazi¢ swoje zdanie na temat sprzedawcy.

— Chciatabym wiedzie¢, co si¢ stato — odpowiedzialam i w kilku stowach strescitam prze-
bieg wydarzen.

Moja rozmoéwczyni wpatrywala si¢ we mnie twardo, bez mrugniecia okiem, ale wytrzy-
matam cigzar tego spojrzenia.

— A czy to takie wazne? — odezwala si¢ nieprzyjemnym dla ucha, oficjalnym tonem.

— Dla mnie tak — o§wiadczytam, unoszac brwi.

— Do czego to pani potrzebne? — nie ustepowata. — Czy nie lepiej po prostu wyrzuci¢ skoru-
py do $mieci 1 zapomnie¢ o sprawie? Jesli pani chce, zwroce pani pieniagdze.

— Nie chodzi o pieniagdze.

— Wiec o co?

— O prawde.

— O prawde? — powtorzyta. — W dzisiejszych czasach, prosze pani, nie ma juz czegos takie-
go jak prawda. Sa tylko iluzje. Co$, co na pierwszy rzut oka wyglada na filizanke, okazuje si¢
garscig bezuzytecznych porcelanowych odtamkow.

— Filizanka rozpadta si¢ na moich oczach, niedotykana przez nikogo. Takie rzeczy nie dzieja
si¢ przypadkiem.



— Moze tak, a moze nie — rzucita enigmatycznie Abhaja Patel i znéw obdarzyta mnie swoim
przeciggltym, powaznym spojrzeniem.

Milczatam z nadzieja, ze uda mi si¢ jednak ustysze¢ co$ wigce;.

— Czym dla pani jest zycie? — zapytata znienacka.

— Opowiescig — odpowiedziatam bez zastanowienia, zaskoczona trescig pytania i wlasna
SZCZeroscia.

— No tak, wszystko jasne — prychneta. — I co, pewnie spodziewa si¢ pani jakiej§ romantycz-
nej historii? — Wtascicielka ksiggarni nawet nie probowata kry¢ brzmigcego w jej glosie sarkazmu.
Us$miechnela si¢ ironicznie, krzywiac usta jak ktos, kto wtasnie zjadt co$§ gorzkiego.

— Nie spodziewam si¢ niczego poza prawdg — powtdrzytam i spojrzatam na nig chtodno.

— Coéz, dla mnie zycie jest zwyklym balaganem. Dzi$ posprzatane, jutro znéw zrobi si¢ baj-
zel. Przyjda ludzie, na§miecg, zostawig $lady na umytej podtodze, wdepcza w dywan resztki jedze-
nia, wysmarujg szyby paluchami. A potem znikng i zostanie po nich tylko caty ten syf. Nie dziwi
pani, ze w dzisiejszych, psich czasach nawet martwym przedmiotom nie chce si¢ zy¢?

— Wierzy pani w zycie martwych przedmiotéw? — W tonie mojego glosu zabrzmiata ironia.

— Nie wiem, w co wierze. — Pokrecita gtowa z niechecig. — Od kilku tygodni probuje
uporzadkowac sklep, ktory dostal mi si¢ w spadku, 1 wcigz dziwi mnie, ze zwykta szczoteczka do
zebow jest w stanie przezy¢ swojego wlasciciela. Ksigzki, notatki, buty, spinki do koszul wydaja si¢
bardziej dlugowieczne od nas. Dotykamy ich, przektadamy z kata w kat, odchodzimy, a one zostaja.
Nie ma z nich kompletnie zadnego pozytku poza tym, ze na kazdym kroku przypominajg o braku
tego kogos, kto byt dla nas wazny, albo o czyms, czego nie mamy.

— Ta filizanka najwyrazniej nie chciata zosta¢ — przerwalam je;j.

— Najwyrazniej — przyznata wiascicielka ksiggarni — 1 wcale si¢ temu nie dziwi¢. Mysli pani,
ze cztowiek jest w stanie obdarzy¢ jaki$ przedmiot wtasng duszg?

Rozmowa zmierzala w jakim$ dziwnym, niezrozumialym kierunku. Odniostam wrazenie, ze
Abhaja Patel wystawia mnie na probe, chce sprawdzi€, czy na pewno zastuguje na to, zeby
poswiecata mi swdj cenny czas. Stojac naprzeciw siebie, spowite szalem mroku, byty$my tylko
dwoma glosami rozlegajacymi si¢ gdzies w ciemnos$ciach.

— MJj ojciec zaklat swa dusze w tej filizance — powiedziata cicho. — Zamknat ja w niej dla
kobiety, ktorg kochal ponad wszystko na swiecie. Niech pani pojdzie za mng.

Postusznie podazytam za wiascicielka ksiggarni do pokoiku na tytach sklepu. Wczesniej do-
strzeglam to pomieszczenie przez szpar¢ w uchylonych drzwiach. Mijajac nieczynny kominek, za-
haczytam wzrokiem o gzyms, dostrzegajac w ksiezycowym $wietle oprawiong w ramki fotografig
fadnej, mlodej dziewczyny. Do czota przystawiata dton w biatej rgkawiczce, probujac wypatrzy¢
co$ na horyzoncie. Nie wiem nawet, czy r¢kawiczka na pewno byta biata, rownie dobrze mogta by¢
biekitna, szara czy blador6zowa, zmienia¢ kolory pod ostong nocy. Podtoga skrzypiata ztowieszczo
pod moimi butami, lecz idgca boso Abhaja Patel poruszata si¢ bezszelestnie, jak polujaca w mroku
pantera.

Pokoj wygladat basniowo. Przez okno wpadaty pojedyncze promienie ksi¢zyca i1 zastygaly
na meblach jak palce muzyka na klawiaturze pianina. Kobieta uprzatngta cze$¢ pozotktych toméw z
podlogi i roztozyta w ich miejscu dywan z galgankow.

— Niestety, jak pani widzi, nie mam tu krzesel, a z materaca na 16zku wychodza sprezyny.
Musimy usig$¢ na tym — powiedziata i znikla za drzwiami, ktérych kontury rozmywaly si¢ na szarej
scianie.

Zastanawiatam si¢, co za nimi jest. Wydawato mi si¢, ze w ksiggarni nie ma innych po-
mieszczen poza sklepem 1 pokojem na zapleczu, ale okazato si¢, Ze nie mam racji.

Minelo kilku minut, nim wtascicielka sklepu powrdcita, niosac przed sobg starg lampe naf-
towa ze szklanym kloszem w ksztalcie tulipana. Blask ognia wydobyt z twarzy kobiety siatke drob-
nych zmarszczek wokot oczu 1 w kacikach ust, zdradzajac dojrzaty wiek. Pomys$latam, ze przedtem
musial zmyli¢ mnie ten dziecigcy wzrost 1 dlatego w pierwszej chwili uznatam j3 za mtodsza.

— Jezeli tak bardzo chce pani ustysze¢ historie tej filizanki, to ja pani opowiem — przemowita
tonem krolowe;j, ktora postanowita okaza¢ taske poddanym.



Nie zamierzalam dzigkowac jej za t¢ wspaniatlomys$lnos¢. Patrzytam, jak stawia lampe
migdzy nami 1 sadowi si¢ na przeciwlegtym krancu dywanu. Czekatam niecierpliwie na obiecang
opowies¢. Cieple, zotte $wiatlo tworzyto na suficie krag, niczym baldachim rozpigty ponad naszymi
glowami.

— W ksiggarni nie ma pradu — wyjasnita najpierw Abhaja — poniewaz moj ojciec nie
pamig¢tal, ze przychodzimy na §wiat przede wszystkim po to, zeby ptaci¢ rachunki. Wydawat for-
tune na ksigzki, a potem czytat je w takich wtasnie warunkach. — Powiodta reka po skromnym po-
koiku, zatrzymujac si¢ na kazdym z nielicznych sprzetow. — Niektorzy klienci, tacy sami dziwacy
jak on, uwielbiali odwiedza¢ nasz sklep jesienia, kiedy wczesnie robito si¢ ciemno. Ojciec gotowat
im herbate na butli gazowe;j. Jak pani widzi, niewiele potrzebowat do szczgscia. Kiedys w koncu nie
wytrzymatam i uregulowatam zalegte faktury. I co? Dalej uzywat tylko lampy naftowe;.

— Jak miat na imi¢ pani ojciec? — zapytatam, zaintrygowana tym, co ustyszatam o wtascicie-
lu ksiegarni. Zatowatam, Ze nigdy go nie poznam.

— Dhaval, ale wszyscy i tak wotali go po nazwisku.

Us$miechnetam si¢. Pochodzace z Indii nazwisko Patel w ciggu ostatnich kilkunastu lat stato
si¢ jednym z najpopularniejszych w Wielkiej Brytanii, obok Smitha i Jonesa.

— Co oznacza to imi¢? — chciatam wiedzie¢, by¢ moze dlatego, Zze czulam coraz silniejsza
WI€Z Z niezyjacym mezczyzna.

— Ols$niewajacg biel. To z sanskrytu — powiedziata Abhaja i zaraz dodata z przekasem: —
Caty on. Krystalicznie czysty. Cztowiek bez skazy.

— To Zle? — Nie rozumiatam. — Chyba nieczgsto spotyka si¢ takich ludzi.

— Niech mnie pani postucha. — Glos kobiety znéw zabrzmiat ostro i nieprzyjemnie. — Dhaval
byl idealistg. Zyt ztudzeniami, a kiedy zawiddt sie na nich, co przeciez byto nieuniknione, zaczat
zy¢ wyobraznig, rekompensujac sobie to, czego nie miat na co dzien. To jego problem, Ze zmarno-
wat sobie zycie, ale inni niestety musieli na to patrze¢, co nie bylo ani troche przyjemne.

Abhaja Patel siggneta do pudetka, ktore postawitam miedzy nami, wyjela z niego odlamek
filizanki i zaczeta przyglada¢ mu si¢ pod lampa. Juz chciatam powiedzie¢ co$ o jego ksztalcie, gdy
wrocita do opowiesci o ojcu.

— Wie pani, co Patel robil, zanim przyjechal do Anglii? — zapytala. — Pewnie pani mysli, ze
byl ksiggarzem 1 w Indiach tez siedziat zagrzebany w tych swoich tomiszczach. Ot6z nie. Proszg so-
bie wyobrazi¢, Ze roznosit herbat¢ pracownikom placowek dyplomatycznych, korporacji i tych
wielkich biurowcow, ktorych dachy wydaja si¢ dotykaé nieba. Smigat z taca i zmywat szklanki.

— Zadna praca nie hanbi — zauwazylam, ale Abhaja Patel oczekiwata ode mnie innego ko-
mentarza.

— Zalezy, jak na to patrze¢ — skrzywila si¢. — Choc¢ rzeczywiscie nie zhanbila go praca, ale
zrzadzenie losu. Na jednym z przyje¢ dla tych nadgtych snobéw Dhaval wyjatkowo czesto podcho-
dzit do pewnej mlodej damy, ktora przyszla w towarzystwie matzonka z tytutem ,,lord” przed na-
zwiskiem. Nowa sekretarka z brytyjskiej ambasady pomylita dwie Angielki o tych samych imio-
nach. Wyslala zaproszenia pod niewlasciwy adres i w ten sposob Betty zjawila si¢ na przyjeciu za-
miast na bankiecie w rezydencji nowego ambasadora. Gdyby nie ta pomytka, kto wie, jak poto-
czyloby si¢ zycie Dhavala.

— Nikt — odpowiedzialam — ale z jakiego$ powodu widocznie musiato potoczy¢ si¢ tak, jak
si¢ potoczyto. Domys$lam sig, Ze pani ojciec zakochat si¢ w tej kobiecie?

— Zakochat? — Abhaja Patel prychneta jak rozwscieczony kot. — Nie znosze stowa ,,zako-
cha¢”, jest takie powierzchowne i ptaskie. ,,Zakocha¢” brzmi prawie tak jak ,,zaziebi¢ si¢”, nic
powaznego, przejdzie, przeminie. On si¢ w niej nie zakochal, prosz¢ pani, on dla niej zwariowal.

Stuchajac wiascicielki ksiggarni, zastanawiatam si¢ nad tym, czy wysoko urodzona Angiel-
ka mogta odwzajemni¢ uczucie ciemnoskoérego Hindusa, czy tez pozostata na nie zupetnie obojetna,
uwazajac go za niegodnego uwagi przedstawiciela nizszej klasy, kogos, kto mierzy zbyt wysoko.
Tego typu historie zazwyczaj nie zapowiadaty niczego dobrego 1 krazyty zawsze wokot tych sa-
mych stow: mezalians, skandal, nieszczgscie.

— Mysli pani, ze ona tez kochata pani ojca? — zapytatam.



— Moze i1 kochata, co to ma do rzeczy? Oprocz mitosci sg jeszcze inne, rownie silne uczucia.
Na przyktad strach. Do mitosci, tak jak do zycia, trzeba mie¢ odwage. Wszyscy jej chca, wszyscy
za nig tesknig, a gdy przychodzi, zatrzaskujg jej drzwi przed nosem, a potem znéw ptacza za tym,
czego nie maja. Opowiem pani, jak to byto z Patelem i z Betty, prosze z tego wyciagna¢ odpowied-
nie wnioski.

Plomien lampy naftowej zatanczyt na Scianach pokoju, ozywiajac chybotliwe cienie niczym
duchy przesztosci. W jego §wietle surowa twarz kobiety wygladala jeszcze powazniej. Wstuchatam
si¢ w ciszg, lecz wkrotce zabrzmialy pierwsze stowa opowiesci.

— Patel wcale nie pochodzit z nizin spolecznych, przeciwnie, jego rodzina nalezata do tych
lepszych. Nie do elity, ale tez nie do tych, ktorzy mieszkajag w slumsach albo w kamienicach
petnych szczuréw i karaluchow. Przedstawiciele klasy $redniej, jesli w Indiach w ogole istnieje co$
takiego. Ojciec Patela byl nauczycielem w szkole prowadzonej przez misjonarzy, co gwarantowato
mu regularng pensje¢ i powszechny szacunek. To on zarazil syna obsesyjng mitoscig do ksigzek. Pa-
tel szczegdlnie upodobat sobie literature rosyjska, zaczytywat si¢ nig od dziecka.

Chcialam zapyta¢, dlaczego w takim razie pracowat jako roznosiciel herbaty, ale nie
zdazytam.

— Roznoszenie herbaty to nie byta dla niego praca, to byta misja — kontynuowata Abhaja Pa-
tel. Pierwszy raz tego wieczoru roze$Smiala si¢ szczerze, na caly glos, a w §miechu tym nie
ustyszatam zgorzknienia. — Przesigkt ideami z Braci Karamazow 1 zachciato mu si¢ p6j$¢ w §wiat,
stuzy¢ ludowi. A zeby mdc mu stuzy¢, musiat go najpierw poznaé. Tak to sobie wymyslit. Czytata
pani Dostojewskiego? — zapytala niespodziewanie.

Przytaknetam.

— Patel uwazat, ze bogaci popelniaja blad, zamykajac oczy na wszechobecna nedzg. Wie
pani — wlascicielka ksiggarni znow stata si¢ oschta — Indie to bezwzgledny kraj. Gdyby przeszta
pani ulicg 1 zobaczyta nastoletnie prostytutki, a pdZniej wyobrazila sobie, ze co czwarta z nich zo-
stanie zamordowana w jakims hotelu przez tak zwanego klienta, gdyby zobaczyla pani te thumy
zebrakow, tredowatych, ludzi, ktérzy sami si¢ okaleczaja, zeby wzbudzi¢ litos¢ 1 zdoby¢ wiecej
datkow, te dzieciaki wyciagajace reke do kazdego przechodnia, glodne i przestraszone, zrozu-
miataby pani, o co mi chodzi. Zaraz pewnie powie mi pani, Ze to normalne, Ze tak jest wszedzie, w
kazdym spoteczenstwie, ale to nieprawda. W Indiach dzieja si¢ rzeczy, o jakich nawet nie $nito si¢
mieszkancom innych krajow. Nawet tych biednych.

— Czytalam o tym — powiedziatam.

— Czyta¢, a widzie¢ to nie to samo, prosz¢ mi wierzy¢. Dla Patela takie obrazki byty co-
dziennos$cig. Wiedzial, ze walka z tymi, ktérzy maja duzo, bo dorobili si¢ cudzym kosztem, na nic
si¢ nie zda, przeciwnie, moze sprowadzi¢ klopoty. Skorumpowanych politykdéw, mafiosow,
przestgpcoOw 1 wyzyskiwaczy miat za catkowicie straconych. Nie byt przeciez ghupi, wiedziat, Zze jak
napyta sobie biedy, nikomu nie pomoze. Wolat ich unika¢ ze wzgledu na podejrzane interesy, han-
del narkotykami, czerpanie zyskéw z nierzadu, przemyt na szeroka skale, brak skruputéow 1 przeko-
nanie, ze tych ludzi nie zmieni nic, chyba ze zdarzy si¢ cud.

— Rozumiem go. Uwazam, ze postepowat wlasciwie. — Poczutam si¢ w obowigzku broni¢
ksiggarza.

— W tym przypadku tak, ale nie o to tu chodzi. Patel dzielit bogatych na dwie grupy:
przestepcow, o nich wtasnie méwitam, i tych, ktorzy doszli do czego§ w miarg uczciwie, a jednak
odcinali si¢ od biedoty, pozostawali obojetni na cudzg ngdze. Woleli nie widzie¢, nie stysze¢, zrzu-
ci¢ wing na system albo na ludzkie lenistwo. Ojciec na swoj sposdb chyba nimi gardzit, zawsze po-
wtarzal mi, ze nadmiar pieniedzy szkodzi bardziej niz niedostatek. Okrada z uczu¢, niszczy zdol-
no$¢ do przezywania wspotczucia. Twierdzit, ze ci uczciwi, niby z zasadami, sg jak mnisi klasztorni
z powiesci Dostojewskiego, ktorzy chowajg si¢ za murami monastyrow, zeby unikng¢ konfrontacji
ze ztem. Najwazniejsze, to nie skala¢ si¢ nim, nie zabrudzi¢, nie dopusci¢ do niczego, co mogloby
wywota¢ wyrzuty sumienia 1 poczucie winy. On nie chciat taki by¢. Inspirowal go starzec Zosima,
powtarzat jego madro$ci przy wielu okazjach. Pamigta go pani?

— Tak. Starzec Zosima kazal Aloszy opusci¢ klasztor 1 p6js¢ w swiat, miedzy ludzi. Uczyt



g0, ze $wietos$¢ nie polega na zyciu w odosobnieniu, gdzie tatwo unikna¢ pokus, bo nie jest si¢ na
nie narazonym. Droga do §wigtosci miata prowadzi¢ przez grzech, przez swieckie zycie, w ktorym
cztowiek staje ze ztem twarza w twarz 1 musi stawi¢ mu czota. Grzech trzeba popetnié, zeby poznaé
jego istote, a przebdstwiony grzesznik miat mie¢ dla Boga wigksza wartos$¢ niz ten, kto od zawsze
byt $wigty.

— No wtasnie. I co pani na to?

— Ten, kto nie poznal piekla, nie zrozumie nieba — u§miechnetam si¢. — Wtasciwie zgadzam
si¢ z Dostojewskim. Swicto$¢ jest $wiatopogladem, sposobem myslenia i postepowania, ktory nie
ma nic wspolnego z zadng religia.

— Widze, zebyscie si¢ dogadali z Patelem — zakpita wlascicielka ksiggarni. — Niech pani so-
bie wyobrazi, ze pewnego dnia Patel o§wiadczyt rodzicom, Ze wyprowadza si¢ z domu. Wtasnie
rozpoczat studia 1 nikt si¢ tego nie spodziewatl.

— Co studiowal? — zapytatam.

— Filologie¢ rosyjska, a c6z by innego. Nie pami¢tam doktadnie, ale rok czy dwa lata
wczesniej Uniwersytet w Bombaju otworzyt ten kierunek i ojciec byt jednym z pierwszych absol-
wentow. Wie pani — Abhaja Patel rozesmiala si¢ stanowczo zbyt glosno — szli tam tylko tacy sza-
lency jak on, no i jeszcze wielbiciele Lenina albo Trockiego.

— Dokad wyprowadzit si¢ pani ojciec?

— W tym tkwil wlasnie najwigkszy problem. Gdyby postanowit po prostu rozpocza¢ zycie na
wlasny rachunek, jego rodzice jako$ by to przetkneli. Ale nie, jemu oczywiscie musiat przyj$¢ do
glowy najgtupszy pomyst z mozliwych: wyniost si¢ do Dharavi.

— Do slumsow? — zdziwitam sig.

Kazdy, kto miat przynajmniej mgliste pojecie o Indiach, wiedzial, Ze mieszkancy takich
dzielnic robig, co moga, zeby si¢ z nich wydosta¢, a najciemniejsza, $mierdzaca, pelna robactwa
klitka stanowi dla nich przepustke do lepszego $§wiata. Kiedys$ zostaliSmy zaproszeni na wystawe
fotografii z Bombaju 1 wiedziatam, ze nigdy nie zapomne tych zdje¢. Wisiaty na ceglanych $cianach
magazynu portowego nad Tamiza, a patrzac na nie, czutam si¢ jak ktos, kto oglada ksiazke z obraz-
kami bedacymi wytworem zdeformowanej wyobrazni. Nie mogtam oderwac oczu od prowizorycz-
nych, miniaturowych domkéw skurczonych w ciasnych uliczkach. Ich dachy przypominaty mo-
zaike z potluczonych kawatkoéw dachowek, blachy 1 kolorowych gatganow. Dziury uszczelniano
plastikowymi reklaméwkami o barwie sptowiatego rozu i zieleni. Pierwszy raz w zyciu widziatam
prawdziwe ludzkie mrowisko, o waskich, niekonczacych si¢ korytarzach, z tysigcami odnég pro-
wadzacych nie wiadomo gdzie. Po ubitej glinie i nierowno ulozonych ptytach, zapewne wyrwanych
z chodnika w innej czg¢$ci miasta, biegaty kury, poszarzate 1 brudne jak wszystko wokot nich. Na
jednym ze zdje¢ wypatrzylam pasaca si¢ chuda koze, nad jej glowa fruwato stado much. Ulice byly
rynsztokami, wezbranymi czarng, smolistg substancja, ktorej sktadu wolatam nigdy nie poznaé. Na
jednej z fotografii kilkuletnia dziewczynka w pomaranczowej sukience pita co$ z pojemnika po
srodku ochrony roslin, dalej grupka dzieci wyciggata z wysypiska kineskopy starych telewizorow.
To wszystko stangto mi przed oczami, gdy Abhaja Patel rozwodzita si¢ nad mlodzienczymi
ideatami ojca. Na chwile przestalam jej stuchac, ale jakie$ gltosniejsze stowo pozwolito mi powrdcié
do opowiesci.

— Ojciec zalozyt na studiach stowarzyszenie o nazwie ,,Ulice Miasta” — mowila, patrzac w
$ciang. — Zgromadzil w nim takich samych nieszkodliwych idiotow jak on i zabrat si¢ za naprawe
$wiata. Znalezli sobie kat w Dharavi i postanowili do§wiadczy¢ urokéw zycia biedoty. Zaden nie
brat forsy od rodzicéw, musieli utrzymac si¢ sami. Patel zostat roznosicielem herbaty, jego kolega
Sahin sprzedawcg owocow. Nie wiem, co robili inni. Dopoki nie dostali porzadnie po tytku i nie
przekonali si¢, ze w slumsach obowigzuja zasady, o ktorych nie mieli pojecia, zyli w miare spokoj-
nie, poznawali nowy $wiat, zarabiajac przy tym marne grosze.

— No tak, domyslam sie, czego musieli tam do$wiadczy¢. Dharavi podobno rzadzi si¢
wlasnymi prawami — zauwazytam.

— Ludzie ze slums6w na ogoét sg mili, dopoki nie nadepnie im si¢ na odcisk. Patel i jego ko-
ledzy na szczescie mieli dos¢ rozsadku, zeby pilnowac wtasnego nosa. Byli raczej lubiani, w wol-



nym czasie uczyli miejscowe dzieciaki czytac i pisa¢, ostroznie podpytywali mieszkancéw o ich
najwigksze problemy i dzielili si¢ wrazeniami. Szybko jednak pozbyli si¢ ztudzen, ze Swiat da si¢
naprawi¢. Co z tego, ze jaki$ dzieciak poznat litery, jesli za chwilg i tak rodzice posytali go w mia-
sto na zebry? Ten, kto przywykt do twardych realiow ulicy, nie stanie si¢ nagle przyktadnym oby-
watelem. Nie mowig, Ze to wina tych ludzi, tak jest to wszystko urzadzone i kropka — zastrzegta sig.

— Nawet jesli udato im si¢ odmienic¢ los tylko jednej osoby, mysle, ze to, co robili, miato
sens. — Juz w polowie zdania, u§wiadomitam sobie, ze zareagowatam banatem, ale czutam, ze to
wlasnie trzeba bylo powiedzie¢. — Najprosciej jest nic nie robi¢, wychodzac z zatozenia, ze to prze-
ciez nic nie da.

Abhaja Patel spojrzata na mnie spod oka. Mialam wrazenie, ze chciala doda¢ cos jeszcze,
ale w ostatniej chwili ugryzla si¢ w jezyk. Przykrecila lampg 1 zwrdcita twarz ku oknu, za ktorym
srebrzyt si¢ ogrod. W blasku ksiezyca nagie gatezie krzakow wygladatly jak pokryte szronem. Ko-
bieta dlugo siedziata, milczac, po czym nagle zmienita temat rozmowy.

— Patela zazwyczaj posytano z herbatg do placowek dyplomatycznych, pewnie dlatego, ze
miat dobra prezencje. Firma, ktéra zlecita mu to ambitne zadanie, obslugiwata ambasady, konsulaty,
zagraniczne przedstawicielstwa, czasem tez te wszystkie §mieszne towarzystwa przyjazni i1 biura
wspolpracy handlowej. Cze$¢ pracownikow tych instytucji traktowata go uprzejmie, czg$é
obojetnie, inni jak zwyklego pariasa. Bywato, ze znosit szturchance 1 wyzwiska w imi¢ tych swoich
idei. Az tu nagle, na przyjeciu powitalnym prezesa spotki zajmujacej si¢ importem indyjskich tek-
styliow, poznat pewng zame¢zng Angielke 1 juz bylo po nim. Pytata mnie pani, czy ona go kochata.
Jak si¢ pani wydaje, czy mogta szczerze pokocha¢ Hindusa zyjacego w slumsach i trudnigcego sie¢
roznoszeniem herbaty?

— Nie wiem — odpowiedziatam. — Ale przeciez $wiat zna niejedng tego typu historig.

— Ze szcze$liwym zakonczeniem?

— Na ogo61 nie.

— Otoz to. Patel mowil, ze kiedy pierwszy raz zobaczyl Betty, zdziwil si¢, ze mozna mie¢ tak
smutne oczy. Wie pani, niektorzy ludzie wygladaja na szczes$liwych, zadowolonych z zycia, ale
spojrzenie ich demaskuje. To, o czym milczg usta, niemal zawsze wyraza wzrok. Nieszczescia nie
da si¢ utrzyma¢ w zamknigciu, samo znajdzie sposob, zeby w koficu wydosta¢ si¢ na zewnatrz.

Wiascicielka ksiegarni przez krotka chwile bawita si¢ guzikiem szarej marynarki. Miata bar-
dzo zadbane, eleganckie dtonie.

— Ojciec nie musiat opowiada¢ mi o Betty — powiedziata. — Byta z nim caly czas, w jego
wzroku, usmiechu, w dotyku. Méwiac o niej, zawsze wspominal o oczach, wymykajacych si¢
wszelkim opisom. Miat nadzieje, ze w koncu znajdzie taki, ktory bedzie do nich pasowat. Szukat go
w swoich ksigzkach, ale na prézno. Podobno nawet mieszkanki slumsow nie patrzyly tak smutno.

Wtedy wrocity do mnie obrazy z wystawy. Mtoda matka w czerwonym sari — z dzieckiem
wczepionym w nig niczym mala, przerazona matpka — usémiechata si¢ do obiektywu, nieSwiadoma,
ze jej zdjecie obiegnie caty §wiat. Wyschnieta na wior wdowa kulita si¢ pod murem $wiatyni, $ci-
skajac w dloni mosiezng miseczke na datki. Staruszka owinigta turkusowym szalem probowata
ukry¢ przed fotografem szrame biegnacg przez pomarszczony policzek, zastaniajac jg rogiem tkani-
ny. Gdzie$ z tytu elegancki me¢zczyzna w garniturze zatrzaskiwat drzwi samochodu za wyzywajaco
ubrang nastolatka, o przerazliwie obojetnym wyrazie twarzy. Na kolejnym zdjeciu szczupta dziew-
czyna w zielonym salwar kamiz tajemniczo spogladata przez lewe ramig, pokryte bliznami po opa-
rzeniu. Zaczerwieniona skora przypominata pognieciony materiat albo powierzchnie jakiej$ od-
legtej planety. Bieda, przemoc i wstyd, ubrane w kolorowe stroje, przyobleczone w u§miech,
pobrzegkujace bransoletami na stopach 1 nadgarstkach, krazyty wsrod §mierdzacych jatek, ruin i
rynsztokdéw jak wielobarwne motyle. W poréwnaniu z nimi smutek Angielki wydat mi si¢ czyms$
niestosownym.

— Wie pani, ze Patel po tylu latach potrafit ze szczegotami opisac, jaka Betty miata na sobie
sukienke tamtego wieczoru? Czasem zastanawiam si¢, dlaczego to wtasnie ona, a nie jaka$ inna
dziewczyna spo$rod thumu gosci zrobita na nim az takie wrazenie.

— Kim byt jej maz? — zapytatam.



— Nieskalanym pracg dziedzicem wielkiej fortuny — prychneta pogardliwie. — Pochodzit z ja-
kiej$ starej, utytutowanej angielskiej rodziny, jednej z tych, ktora upycha swoich potomkow w
zarzadach korporacji, placéwkach dyplomatycznych, organizacjach odpowiedzialnych za wymiang
handlowg albo pomoc charytatywng, zeby nie przynosili wstydu nazwisku. Pozory, nic wigce;.
Wielka kariera cudzym kosztem. Nie twierdzg, ze tacy sa wszyscy, ale on idealnie pasowat do tego
schematu. Wie pani, kto zazwyczaj przyjezdza do Indii?

Spojrzatam na nig pytajaco.

— C1, ktorzy podpadli komus$ wazniejszemu od siebie. Skorumpowani dzialacze spoleczni i
polityczni, ale tez bohaterowie obyczajowych i gospodarczych skandali, ktore nalezy wyciszy¢. Po-
tencjalni konkurenci do intratnych stanowisk, bo trzeba si¢ ich pozby¢ przy uzyciu wptywow, po-
wierzajac niezwykle wazng misj¢ w drugim koncu §wiata. RoOwniez lenie i obiboki, ktorych rodzina
wysyta na jakie$ zadupie 1 opowiada niestworzone historie o tym, czego dokonali. Za takg przepro-
wadzka niemal zawsze stojg rézne ciemne sprawki, przekrety 1 wpadki.

— A m3az Betty czym si¢ narazil?

— Juz pani méwitam. Zepsuty do szpiku kosci synalek bogatego tatusia, w dodatku przeko-
nany, ze wszystko mu wolno. Nieudacznik, ktory bytby nikim, gdyby ojciec nie ciagnat go przez
zycie za uszy. Jesli jego inteligencja bytaby rownie wielka jak mniemanie o sobie, to, prosz¢ mi
wierzy¢, zostatby co najmniej premierem tego kraju.

— Dlaczego Betty wyszla za kogo$ takiego? — Nie bylo mi tatwo si¢ z tym pogodzi¢. Zaczy-
natam ja lubi¢, juz chocby za to, ze pokochat jg kto$ taki jak Dhaval Patel.

— Pojecia nie mam, powoddéw mogto by¢ wiele: mlodosé, glupota, nieznajomos¢ zycia.
Moze na poczatku udawat innego, niz byt? Moze si¢ zakochata i stracita rozum? Patel mowil, ze za
tym matzenstwem staty obie rodziny. Chodzito o polaczenie dwoch fortun, wptywow, nazwisk z
tradycjami. Trudno powiedzie¢, gdzie lezy prawda.

— A pani? Co pani o tym mysli?

— Mysle, ze data si¢ zwie$¢ pozorom, pozwolita si¢ oczarowac komus, kto z racji wychowa-
nia doskonale potrafil udawac¢ gentlemana. Popetnita blad, jaki popelnia niejedna mtoda osoba
umiejaca jedynie wzdychac i wyznawac swoje ideaty. Jesli kto$ sam nie udaje, mysli, ze inni
rowniez tego nie robig. A po $lubie, jak juz szanowny maz poczut si¢ pewnie, bo w re¢ku miat akt
wlasnos$ci, prawda wyszta na jaw.

— To znaczy?

— Traktowat ja jak mebel, jak dodatek do wiasnej osoby, a ona, w przeciwienstwie do innych
pan z towarzystwa, miata wigcej marzen niz tylko dobrze wyj$¢ za maz. Nie zna pani kobiet,
ktorych jedyng ambicja jest zlapanie me¢za 1 urzadzenie si¢ jego kosztem? Betty taka nie byla, dlate-
go predko okazato sig¢, Ze nie ma z m¢zem za wiele wspdlnego. On zyt z rozmachem, brylowal w
towarzystwie. Lubit si¢ bawi¢, nie stronit od alkoholu, hazardu, od kobiet tez raczej nie. Ona wolata
czyta¢ ksiazki. Uwazata, Ze jest w nich mniej fikcji niz w $wiecie, ktory ja otacza. Pod tym
wzgledem Swietnie si¢ zrozumieli z Patelem.

— A jak to si¢ stato, Ze pani ojciec zaczat si¢ z nig spotykac? — Znoéw musiatam sprowadzié
opowies$¢ na wlasciwe tory.

— Tam, na przyjeciu, oboje od razu wpadli sobie w oko. Wierzy pani w to, ze pokrewne du-
sze zawsze si¢ rozpoznaja? Ja tak. Spodobali si¢ sobie, ale z oczywistych wzgledow nie wypadato
im wtedy ze sobg rozmawiac. Patel wymyslit plan. Nie wiem, jak to zrobit, ale udato mu si¢ zatrud-
ni¢ w jej rezydencji. Maz Betty ciaggle gdzie$ znikal, moge sobie tylko wyobrazié, co robit, spusz-
czony ze smyczy, daleko od domu. Pod jego nieobecnos¢ Patel zaczat zabiera¢ ja do miasta, organi-
zowat jej czas.

— Tamten niczego nie podejrzewat?

— Nie. Wiele Angielek poruszato si¢ wtedy po Bombaju w towarzystwie swoich indyjskich
stuzacych. Miejscowi wozili je na zakupy i eskortowali w inne miejsca, tak miato by¢ bezpiecznie;.
Nikt nie widzial w tym nic nadzwyczajnego, oczywiscie do czasu. Im lepiej Patel poznawat Betty,
tym bardziej mu na niej zalezato. Zdaje si¢, Zze z wzajemnoscia.

— Jaka ona byla? — zapytatam.



— Z tego, co mowit ojciec, inna niz wszystkie Angielki, jakie poznat w Bombaju. Wrazliwa,
madra. Nie interesowaly jej plotki, skandale, nowinki ze §wiata mody. Bywanie na przyjeciach trak-
towala jak przykry obowigzek. Nie znosita podrabianych u§miechow, nieszczerych usciskow dtoni i
falszywej uprzejmosci, co byto norma w jej sferach. Nie cierpiata ludzi majacych si¢ za kogo$ lep-
szego. Pochodzenie nie bylo dla niej czyms$, na co cztowiek ma wptyw, ani tym bardziej powodem
do wywyzszania si¢ i to musiato si¢ ojcu spodobac. Sadzg, ze lepiej czuta si¢ na ulicach Bombaju
niz w salonach angielskiej szlachty.

Abhaja Patel poglaskata z czuto$cig 16zko zastane koronkowga poscielg. Ten odruchowy gest
sprawil, ze zaczelam zastanawia¢ si¢ nad jej stosunkiem do ojca. Mowita o nim w taki sposob, w
jaki zazwyczaj mowi si¢ o szkolnych kolegach albo kumplach z sgsiedztwa. Odnositam wrazenie,
Ze uwaza go za niepoprawnego marzyciela, kogo$, kogo traktuje si¢ z przymruzeniem oka. Nie po-
wiedzialam jednak tego glosno.

— Patel 1 Betty wioczyli si¢ razem po miescie. — Glos kobiety wyrwat mnie z zamys$lenia. —
Zeby nie wyrdzniata sie z ttumu, kupit jej biekitny salwar kamiz z jedwabiu i lawendowa dupatte.
Przy nim poznala wszystkie smaki Indii, polubita miejscowg kuchni¢. Zaciekawiona zatrzymywata
si¢ przy ulicznych jadtodajniach, zeby probowacé samosy, wypiekéw z maki z ciecierzycy, aroma-
tycznych sosow curry, tikka i korma, czerwonego migsa z pieca tandoor. Wreszcie dowiedziala sig,
do czego stuzg przyprawy. Angielska kuchnia jest obrzydliwa. Czlowiek przyzwyczajony do kminu
rzymskiego, setek odmian masali, $wiezego chilli, imbiru i kolendry, nie jest w stanie jej znies¢. Nie
cierpie tych mdtych papek 1 mrozonych warzyw, Smierdzacych plastikiem. Gdyby nie sklepy i knaj-
py emigrantow, umartabym z gtodu nad kolejnym kawatkiem tektury. Za Zadne pieniadze nie prze-
szedtby mi przez gardto. Skad pani pochodzi?

— Z Polski — odpowiedziatam, zastanawiajac si¢, czy cokolwiek styszata o mojej ojczyznie.

— Tez macie tam takie paskudne jedzenie? — Wzdrygnela si¢. — Czasem mysle, ze to przy-
padlos¢ catej Europy.

— Nie, mam nadziej¢, Ze nie — roze§mialam si¢ 1 zapewnitam: — Mnie tez nie smakuje
wigkszo$¢ angielskich potraw. Podobnie jak pani, jadam u emigrantow.

— No, to przynajmniej w tym mnie pani rozumie — odparta zadowolona. — Wr6¢my jednak
do Betty. Ona nie ogladata miasta, ale je przezywala, tym bardziej Ze przedtem mogta poznac je tyl-
ko przez okno samochodu, wozona gdzie$ przez szofera. Zachwycato ja po prostu wszystko: niebie-
skie §ciany domow, kruszace si¢ jak kawatki zeschnigtego ciasta, kolorowe, zatloczone ulice, krowy
leniwie spacerujace po jezdni, §wigtynie pelne dziwnie wygladajacych, nieznanych bostw. Wie
pani, na ilu bogéw mozna si¢ natkng¢ w Indiach?

— Podejrzewam, ze na wielu. Podobno nawet kilku bollywoodzkich aktoréw wprowadzono
do panteonu — odparfam nieco wymijajaco.

— Doliczono si¢ trzystu trzydziestu miliondw. Prosze sobie teraz wyobrazi¢ te wszystkie
$wiatynie i miejsca kultu, ktéore mozna zwiedzi€.

— Nigdy nie bytam w Bombaju i teraz zaczynam zatowac — powiedziatam, bo wyraznie
oczekiwala jakiej$ odpowiedzi.

— Patel pokazywat Betty Bombaj, jakiego z kim innym pewnie nigdy by nie poznata. Zwie-
dzili mnéstwo zabytkéw i1 nie moégt nadziwi¢ si¢ temu, ze cudzoziemka, osoba z zewnatrz, tak tatwo
odnalazta si¢ w obcym miejscu, ze wsrdd kretych uliczek, zautkow, zattoczonych bazarow, rachi-
tycznych domkow, starych kamienic i nowoczesnych wiezowcodw poruszata si¢ tak zdecydowanie 1
pewnie jak rdzenny mieszkaniec miasta. Wie pani, co Patel opowiadal mi zamiast bajek na dobra-
noc?

— Nie, skad — rozesmiatam sie.

— Historie o przygodach Betty w Bombaju. Uktadat basnie o tym, jak zwiedzata wiszace
ogrody, katedre Swietego Tomasza czy Wrota Indii. Wtedy rzecz jasna nie miatam pojecia, kim byta
bohaterka tych opowiastek ani co ich taczylo. Miatam ja za kogo$ podobnego do postaci z ksigzek,
superbohaterke, potrafigcg wyjs¢ cato z kazdego niebezpieczenstwa. Nie wydaje si¢ to pani czyms —
dtuzsza chwile szukata stowa — bliskim patologii?

— Nie — odpowiedziatam, juz nie po raz pierwszy tego wieczoru biorgc ksiggarza w obrong.



— Czasem kto$ wymysla historig, Zeby za jej posrednictwem przekaza¢ nam co$ waznego. Pod po-
stacig basni przemyca do naszego zycia to, co mu lezy na sercu i o czym, by¢ moze, nie ma odwagi
powiedzie¢ w inny sposéb. Wydaje mi sig¢, ze ojciec po prostu chciat przedstawi¢ pani kogo$ bli-
skiego najlepiej, jak potrafit.

Abhaja Patel spojrzala ironicznie. Nietrudno byto si¢ domysli¢, ze moja odpowiedz nie
przypadta jej do gustu.

— A ja mysle, Ze moéwienie o niej po prostu sprawiato mu rado$¢. Pamigtam, jak opowiadal,
ze Betty zdziwila si¢, widzac niskiego, zasuszonego rikszarza, ktory miat site, by wiez¢ dwoch spa-
sionych klientow, z trudem mieszczacych si¢ na siedzeniu pojazdu. Patel przedstawial mi calg
scene, nasladujac obu grubaséw. Smiatam sie z tego do fez i raczej nie pomagato mi to zasna¢. Kie-
dy indziej opisywat, z jaka fascynacja chodzita po bazarach i przygladata si¢ sprzedawcom o pal-
cach pozotktych od curry i kurkumy. Wspominatl, jak zatrzymywala sie, zeby popatrze¢ na
mezezyzn dzwigajacych na gtowach cigzkie worki z ryzem 1 soczewicg albo tace z przekaskami
sprzedawanymi wprost na ulicy. Wiem tez, ze usmiechata si¢ do handlarzy oferujacych przechod-
niom kwiatowe girlandy, do powaznych, milczacych sikhoéw w kolorowych turbanach, Ze brala na
rece umorusane dzieci, przytulala je, nie obawiajac si¢, ze ktore$ z nich pobrudzi jej ubranie.

— Nie przerazata jej ngdza? Warunki zycia tych ludzi? — zapytalam. — Kazdy, kto byt w In-
diach, mowi, ze tego si¢ nie da zapomniec.

— Na poczatku przerazata, tak jak kazdego, kto ma jakie$ ludzkie odruchy. Potem ludzie za-
czynajg si¢ przyzwyczajac. Przestajg ich dziwi¢ osiedla trgdowatych, zebracy, ktorzy wyciagaja
jalmuzng skuteczniej od telemarketeréw wciskajacych klientom te swoje produkty, kalecy, bezdom-
ni, szalency, obdarte dzieciaki i zawodzenie dochodzace niemal z kazdego zautka. Czlowiek
gluchnie i traci wzrok, bo inaczej by nie wytrzymal. Betty na swdj sposob zbratala si¢ z indyjska
biedota. Potrafita pomoc zej$¢ kalekiemu ze schodow, nawrzeszcze¢ na cudzoziemca, ktory kopnat
zebrzace dziecko. Kiedy$ data kilka rupii staruszce we wdowim sari. Kobieta z wdzigcznoscia
ucatowala rgce Betty, a ona, niewiele myslac, odpowiedziata tym samym. Alez jej si¢ udalo wzru-
szy¢ wtedy Patela.

— Bardzo lubig¢ pani ojca — powiedziatam niespodziewanie, nawet dla samej siebie.

Abhaja Patel popatrzyta na mnie bez cienia spodziewanej zto§liwosci, ale nic nie odpowie-
dziata, tylko ciagneta dale;:

— Mysle, ze Betty w ogdle nie zastanawiata si¢ nad tym, co robi, dziatata pod wptywem
chwili. Tam, na ulicach Bombaju, znalazta prawdziwa wolno$¢ i szczgscie, ktore tak czesto wyraza
si¢ w rzeczach najprostszych, w usmiechu do przypadkowego przechodnia, w jedzeniu palcami za-
miast wypolerowanym kompletem srebrnych sztu¢cow. Patel czasem zartowal, ze nie nadawala si¢
na prawdziwa dame, a moim zdaniem wlasnie nig byta. Naturalnie, z klasg 1 wdzigkiem potrafita
odnalez¢ si¢ w kazdych warunkach.

Abhaja Patel — sama nie wiedzac kiedy — porzucita protekcjonalny, nieprzyjemny ton. Po raz
kolejny przekonatam sig, jak bardzo opowiadanie potrafi zmieni¢ czlowieka. Obie niespostrzezenie
statySmy sie czg$cig cudzej historii, ona, dlatego ze ustyszata ja kiedys, i ja, dlatego ze stuchatam jej
teraz.

— Pewnie si¢ pani domysla, Ze szcze¢$cie Patela i Betty nie trwato dlugo. — Wlascicielka
ksiegarni utkwita wzrok w ptomieniu lampy, tak jakby spodziewala si¢ ujrze¢ w nim ludzkg twarz.
— Zakochani, zapatrzeni w siebie, coraz cz¢sciej zapominali, Ze otaczajacy ich $wiat nie zniknat, nie
rozptynat si¢ w parnym, wilgotnym powietrzu, ale patrzyt na nich z rosngca uwagg. Nie dostrzegli
samochodu z przyciemnionymi szybami, ktoéry zwolnit, mijajac ich, kiedy przegladali si¢ w sklepo-
wej wystawie 1 pokazywali sobie jezyki czerwone od zucia paan. Pojawity si¢ szepty i plotki, po-
tem zacze¢ly przybiera¢ na sile.

— Kto$ na nich doni6st? — przerwatam.

Kobieta skrzywita si¢ z dezaprobatg i kontynuowata opowies¢, ignorujac pytanie.

— Otoczenie zawsze dostrzeze to, na co zakochani sg $lepi. Nie da si¢ ukry¢ spojrzen
ptonacych blaskiem uczucia, przeoczy¢ momentu, gdy bezwiednie tacza si¢ czyjes dtonie. Ludzie
obserwujg uwaznie 1 notujg wszystko w pamieci.



Przez chwile mialam przeczucie, ze Abhaja Patel nie méwi juz o ojcu i jego ukochanej, ale o
sobie. Wyczuwatam jakie$ doswiadczenia, emocje, ktore probowata nazwac, odwotujac si¢ do cu-
dzej historii.

— Bombaj to wielkie miasto 1 tam zawsze znajdzie si¢ kto$, kto zechce spieniezy¢ cudze ta-
jemnice.

Zapadta cisza, od czasu do czasu przerywana tykaniem $ciennego zegara. By¢ moze kobieta
spodziewata si¢ reakcji z mojej strony, ale tym razem nie chcialam juz o nic pytac.

— Wie pani, co jest w tej historii najzabawniejsze? Nie wiadomo nawet, czy oni mieli ro-
mans — za$miala si¢ cynicznie.

— Jak to? — Nie rozumiatam.

— Mysli pani, Ze §wigty Patel tak po prostu potrafitby p6j$¢ z kobieta do 16zka?

— Nie wiem, nie znalam go.

— Owszem, nie znala go pani, ja tez czasem mam watpliwosci, czy na pewno go znatam, czy
moze przysnit mi si¢ albo przeczytatam o nim w jakiej$ ksigzce. On bezgranicznie kochat t¢ ko-
bietg, a mito§¢ zawsze oznaczata dla niego szacunek. Moze 1 dali si¢ ponie$¢ uczuciu, nami¢tnosci
czy czemus tam, ale nie postawitabym na to ani funta. Nie zdziwitabym si¢, gdyby tylko patrzyli
sobie w oczy, trzymajac si¢ za rece.

— To sprawa miedzy nimi, co$, co nie powinno nas interesowac.

Irytacja brzmigca w moim glosie obudzita czujnos¢ kobiety. Zanim zdazytam wyrazi¢ swoje
zastrzezenia, Abhaja Patel bezpiecznie zmienita temat.

— Wie pani, w Indiach informacja bywa czasem cenniejsza niz zloto. Mozna na niej zbié¢
grubg forse, ubiegajac kogos w interesach albo lawirujgc migedzy skonfliktowanymi przywddcami
gangow. Wsrod ludzi ulicy zdarzajg si¢ tacy, ktorzy potrafia latami ciaggna¢ zyski z szantazu. No 1
wlasnie jeden z takich typkow poszedt do meza Betty z rewelacjami o rzekomym romansie. I tu nie-
spodzianka! Nie przewidzial, Ze szanowny matzonek wyrzuci go za drzwi, sthusznie podejrzewajac,
ze chodzi o wyludzenie. Mysle, ze Anglik nie uwierzyt w to, co ustyszatl, dlatego ze zwigzek An-
gielki z Hindusem wydawat mu czyms$ tak nieprawdopodobnym, Ze $miesznym do granic absurdu.
Jak jakakolwiek kobieta moglaby zdradzi¢ jego lordowska mos$¢, wcielenie doskonatosci 1 pigkna, z
jakims, pozal si¢ Boze, roznosicielem herbaty? W jego przekonaniu kto$ taki nie miat prawa w
ogole istnie¢, dla meza Betty ludzie spoza jego sfery byli niewidzialni.

— Co zatem sprawito, ze w koficu zmienit zdanie?

— Obdartus z ulicy nie jest tak wiarygodnym zrodiem informacji jak powszechnie szanowa-
ny przedstawiciel angielskiej elity. Na przyjeciach, spotkaniach biznesowych, w klubach dla gentle-
mandw zaczety dociera¢ do niego pewne plotki, najpierw niby niewinne, w formie zartow 1
kolezenskich kpin, potem coraz mniej zabawne. Poczul si¢ zagrozony. W koncu, za czyja$ namowa,
wynajat jakiego$ lokalnego Marlowe’a, zeby §ledzit Betty. Pogtoski potwierdzity si¢ dosy¢ szybko,
ale niech pani sobie nie mysli, Ze ten cwaniak zrobit Zonie awanturg czy dostal ataku wsciektosci.
Nic z tych rzeczy. Postanowil zatatwi¢ sprawe po swojemu.

Spojrzatam pytajaco na moja rozméwczynie, ale btadzita wzrokiem gdzie$ daleko ode mnie.

— Wie pani, jak najprosciej z kim$ wygrac, unikajac konfrontacji? — spytata, jednoczesnie
nie dajac mi doj$¢ do glosu. — Przebiegtoscia. Mg¢zowi Betty wcale nie zalezato na Zonie. Zalezalo
mu natomiast na pienigdzach, ktore stracitby razem z nia, no 1 oczywiscie na unikni¢ciu skandalu.
Nazwisko, tytul szlachecki, forsa i to, co ludzie powiedza — tyle miat do stracenia. Zdrada Zony nie
zranita jego uczuc, bo takie nie istnialy, zranita jego ambicj¢ 1 poczucie wlasnosci, a tego nie mogt
znie$¢. Podjat zreczng gre, posuwajac si¢ do ostatecznosci.

Wiascicielka ksiggarni od czasu do czasu probowata mng manipulowac. Specjalnie zawie-
szalta glos w ciekawym momencie, wystawiajac moja cierpliwos$¢ na probe, czekata, az przerwe jej
pytaniami. Nie nalezata do tych, ktorym wystarczato snucie opowiesci i milczaca uwaga stuchaczy,
pelen wyczekiwania wzrok, ciekawos$¢ dalszego ciaggu. Swoim sposobem moéwienia przypominata
kogos, kto prowadzi powazne, biznesowe rozmowy i chce sktoni¢ drugg stron¢ do negocjowania
warunkow transakcji. Nie doczekawszy si¢ jednak z mojej strony spodziewanej reakcji, odezwata
si¢ znowu, cho¢ jej twarz przybrata wyraz gniewnej wyzszosci.



— Betty nagle o$wiadczyta Patelowi, ze wraca z m¢zem do Anglii. Sadzg, ze caly czas liczyt
si¢ z tym, ze pewnego dnia ustyszy cos podobnego. Przyjat to ze spokojem, nie dal po sobie poznac,
co czuje. Potem po catych dniach wtdczyt si¢ ulicami, nie mogt je$¢, spac ani usiedzie¢ spokojnie.
Wedrowat po roznych dzielnicach 1 w czasie jednej z tych samotnych wedréwek na wystawie skle-
pu z porcelang zobaczyt filizanke. Natychmiast przyciagnela jego wzrok, zupetnie jak Betty wtedy,
na przyjeciu. Czasem zartowat, ze filizanka na niego czekata, $miat si¢ gorzko, ze gdyby umiata
moéwié, pewnie zawolalaby go po imieniu. Juz wczesniej myslat o tym, ze powinien podarowac
Betty co$, dzigki czemu nigdy go nie zapomni, gdy beda ich dzieli¢ tysigce mil. Musiato to by¢ co$
osobistego, niebudzacego podejrzen, cos, co kazdy przedstawiciel jej sfery uznalby za zwykty
przedmiot codziennego uzytku. Filizanka idealnie wpisata si¢ w ten plan. Problem w tym, ze byla
przerazliwie droga, kosztowala co najmniej trzy, moze nawet cztery Owczesne pensje wWyzZszego
urzednika panstwowego.

— A jednak ja kupit?

— Tak, Patel prawie zawsze potrafit postawi¢ na swoim. Kupienie komus prezentu, tak po
prostu, w sklepie, nie byto w jego stylu. Dla niego warto$¢ mialo co$, co daje si¢ z poswieceniem,
co trzeba zdoby¢, wlozy¢ w to pewien wysilek, a nie po prostu zaptaci¢ 1 wyjs¢ z pakunkiem pod
pacha. Postanowit zapracowac¢ na te filizanke. Catymi dniami roznosit herbatg, myt samochody,
sprzatat biura, cho¢ mogt przeciez poprosi¢ rodzicéw o pozyczke. Nie wiem, jak to zrobit, ale w
koncu zebrat potrzebng sume.

Wiascicielka ksiggarni westchneta ciezko, wznoszac oczy ku niebu, jakby nawet na tamtym
$wiecie chciala okazaé ojcu swa dezaprobate.

— Wie pani — wlozyta dton do pudeltka i1 przemieszata kawatki porcelany — Patel twierdzit, ze
byty do siebie podobne, Betty i filizanka. Obie eleganckie, dystyngowane, dostojne. A poza tym ten
kobaltowy kolor przypominat mu troche szal, ktory Betty nosita w Bombaju. — Kobieta odkaszingta
1 siegnela po stojaca za jej plecami wode mineralng. — Przepraszam, zaschto mi w ustach. Napije si¢
pani?

Nie czekajac na odpowiedz, co widocznie miata we krwi, podata mi jedyng znajdujaca sie w
pokoju szklanke, napehita jg woda, a sama upita pare tykow prosto ze szklanej butelki.

— Niestety nie mam nic innego, nie spodziewatam si¢ gosci.

W wyjasnieniu wigcej byto przygany niz thumaczenia sie, tak jakbym swoim wtargnigciem
naruszyta jej terytorium i zaktocila spokdj. Ze szklanka w rgku poprositam, zeby mowita dale;.
Wolno skingta glowa, nie odrywajac wzroku od t6zka. Pomaranczowa od blasku ognia posciel,
pelna fald i zataman, przypominata morskie fale o zachodzie stonca.

— Pewnie wyda si¢ to pani banalne 1 Smieszne — stwierdzita nonszalancko — ale Patel wie-
rzyt, ze przedmioty zapamigtuja, co do nich méwimy, Zze nasze stowa, mysli, intencje, wnikajg w
nie 1 zostawiajg po sobie trwaly §lad. Styszatam to wielokrotnie. Byt przekonany, ze kazdy przed-
miot ma dusze i ze cztowiek jest w stanie do niej dotrze¢, jesli si¢ tylko postara. Kiedy kupit tg
filizanke¢, godzinami trzymat ja w dloniach, zaklinat w niej swoje uczucia. Podejrzewam, ze chciat
zrobi¢ z niej talizman, zeby Betty pamigtata, ze gdzie$ na §wiecie jest kto§, kto stale o niej mysli.
Ciekawe, jakie to uczucie wstawac rano, czesac si¢ przed lustrem, jecha¢ gdzie§ samochodem i na-
wet nie wiedzie¢, ze jest si¢ dla kogo$ kim$ najwazniejszym na $wiecie.

— Nie zamierzat nic zrobi¢, zeby zatrzymac Betty? Nie mial do niej zalu? — zapytatam.

— Na pewno nie przyjat tego z usmiechem na ustach. Niemniej jednak uwazat, Ze sg pewne
decyzje, ktore cztowiek powinien podja¢ sam. On dawat Betty to, co tak mato ludzi potrafi sobie
da¢: catkowita wolno$¢ wyboru. Nie chcial niczego wymusza¢, tupa¢ nogami jak dziecko, ktore zo-
baczylo zabawke na wystawie 1 histeryzuje, bo rodzice nie chcg mu jej kupié. Kiedy$ denerwowata
mnie ta jego biernos¢.

— A teraz?

— Teraz uwazam, ze to nie byla bierno$¢. To byla zyciowa madros¢, glgbokie przekonanie,
ze mito$¢ wymuszona tzami 1 szantazem, wyproszona na site u Boga, taka, o ktorg trzeba si¢ nie-
ustannie modli¢ 1 walczy¢, Zeby zapewni¢ jej trwanie, jest bezwarto§ciowa. Prawdziwa mito$¢ to
akt wolnej woli.



— Stuchajac o pani ojcu, zaczynam wierzy¢ w magi¢ imienia — u§miechnelam sig.

— Dhaval. Ol$niewajaca biel, prawda? — powtorzyta z przekasem.

— Musiat by¢ naprawde szlachetnym cztowiekiem, jesli potrafit sttumi¢ wtasne pragnienia
dla jej dobra — zauwazylam sentencjonalnie.

— Umiat przewidywac. — Abhaja Patel patrzyla na to bardziej pragmatycznie. — Przeciez wie-
dziat od poczatku, jak jest. Nikt nie musial mu thumaczy¢, ze zamezna kobieta ma pewne obowigzki
1 nie rzuci wszystkiego z dnia na dzien, zeby mogli zy¢ razem dhugo i szczgsliwie. Brat pod uwage
rozne scenariusze. Czul si¢ zreszta winny, ze byla mezatka. Mysli pani, Ze nie wolalby tysigc razy
zakocha¢ si¢ w wolnej kobiecie, utozy¢ sobie zycie?

— Mysle, ze tu nie chodzi o to, co wolal, ale o to, co mu bylo pisane... — zaczetam, chcac po-
wiedzie¢, ze niewiele mogt zrobié, ale moja rozmdéwczyni swoim zwyczajem nie dala mi czasu na
odpowiedz.

— Pani nie znata Patela i tej jego obsesyjnej uczciwos$ci. Zawsze mnie uczyl, ze wszystko, co
mowimy, wywotuje okreslony skutek. Ponosimy odpowiedzialno$¢ za wiare poktadang w stowach,
ktore czgsto tak niefrasobliwie wypowiadamy. Powtarzat, Ze nie mozna bawi¢ si¢ kims, sktadajac
obietnice bez pokrycia, dajac ztudng nadzieje. Twierdzit, ze to nas kompromituje, odbiera wiary-
godnos$¢ i autorytet. Patel nie ktamat nie dlatego, ze brzydzit si¢ ktamstwem, on po prostu nie znosit
pustostowia. Jak pani uwaza, czy ktos$ z takim podejsciem jak on mégt lekko traktowac¢ tamanie
przysiggi matzenskie;j?

— To oczywiste, ze nie.

—No i prosz¢ nie zapominac: bylo jeszcze co$. Wiara. Co wiec Bog zlqczyl, niech czlowiek
nie rozdziela*. Rozumie pani? Dla Patela obietnica zloZzona przed Bogiem, wszystko jedno jakim,
byta rzecza §wieta. Dopiero potem, po tej swojej wielkiej duchowej przemianie, Patel wreszcie zro-
zumiat, ze Bog tez czasem moze zmieni¢ zdanie, a juz na pewno wtedy, jesli uzna, ze kto$ nie sza-
nuje tego, co od niego otrzymat. Bog daje, Bog odbiera, Bog laczy, Bog tez moze rozdzielié, o ile
tak postanowi. Dziwig sie, ze ojcu tyle zajeto dotarcie do tej prawdy. Niech mi pani powie, czy ten
sam Bog, ktory dat cztowiekowi wolng wole, za chwilg kazatby mu si¢ jej zrzec? Czym wtedy §lub
ztozony przed Bogiem roznitby sie od cyrografu podpisanego z diabtem? Czy dobro czynione pod
przymusem jest w ogole dobrem? Czy mito$¢ z przymusu nadal jest mitoscig? I tak dale;j,
moglabym wylicza¢ do rana. Kazdy rozsadnie myslacy cztowiek, ktory wyraza takie watpliwosci,
jest przez duchownych karcony jak niesforny dzieciak, zarzuca mu si¢ wygodnictwo, egoizm, sto
innych ,,schorzen duszy”. Co za bzdury.

Abhaja Patel wyskubata z wsciektoscia kilka niesfornych nitek z dywanu. Korzystajac z
chwili milczenia, zaczetam przygladac si¢ stertom porozktadanych dookota ksigzek. Kant. Nietz-
sche. Kierkegaard. Hegel. Kilka przektadow Biblii, biografia Mahatmy Gandhiego, Koran, zbiory
mitow greckich 1 rzymskich, zywoty swietych, ilustrowany przewodnik po kartach tarota. Wtasci-
cielka ksiegarni dostrzegla, gdzie podaza moj wzrok, i poczuta si¢ w obowiazku wyjasnic:

— Odkad Patel obrazit si¢ na Boga, przestat czyta¢ powiesci. Zaczat interesowac si¢ religio-
znawstwem, filozofia, magia, zjawiskami nadprzyrodzonymi.

— Obrazit si¢ na Boga? No tak...

— Wolat obrazi¢ si¢ na Boga niz na t¢ swoja Betty. Prawde moéwiac, mysle, Ze si¢ po prostu
pogubit, pozwolit sobie wmodwic te bzdury, ktérymi zyje wiekszo$¢ z nas, zaktadajgc tym samym,
ze Bog jest bezmdzgim idiota. Pamigta pani testament Zosimy? ,,W cierpieniu szczgsécia szukaj™.
Wiasnie o to cierpienie Patel miat do Boga najwigksze pretensje.

— W rozwoju duchowym istniejg podobno dwie drogi — u§miechnetam si¢. — Jedna prowadzi
przez mito$¢, druga przez cierpienie. Nie umiem si¢ z tym zgodzi¢, jesli mowimy o swiadomym
wyborze cierpienia, a nie o takim cierpieniu, ktore spada na nas niespodziewanie, na przykltad w
chorobie.

— By¢ moze co$ w tym jest. Patel do pewnego momentu podazat droga cierpienia. Twierdzit,
ze spotkala go zastuzona kara boska z powodu nieczystego uczucia. Nawet jesli maz Betty zacho-
wywal si¢ jak duren, to jednak ich zwigzek byl w oczach Patela us§wigcony przez Boga. Wydawato
mu si¢, ze wystepujac przeciwko tamtemu mezczyznie, wystepuje przeciw samemu Bogu.



Rozlacza, rozdziela. Musialo ming¢ wiele czasu, nim wreszcie przejrzal na oczy i dotarto do niego,
ze niektorych ludzi rozdziela sam Bég, bo szlag go trafia, gdy widzi, w jak ghupi 1 bezsensowny
sposob marnujg sobie zycie. Tysigce razy ttumaczytam Patelowi, Ze on i Betty nie dziatali z preme-
dytacja. Nie przyszli na to przyjecie, zeby kogo$ poderwac, nie odpowiedzieli na anons w gazecie,
zadne z nich nie szukato przygody. Zetkneta ich ze sobg cudza pomylka, zdarzenie losowe. Stato si¢
cos$, co mialo si¢ sta¢. Wie pani, co jest moim zdaniem najbardziej bezsensowne w
chrzescijanstwie?

— Co? — Domyslatam sig, ze whascicielka ksiegarni czeka na to pytanie.

— Przysiega malzenska. Prosz¢ mi wierzy¢, nie ma wiekszej bzdury. Niech pani pomysli. Co
wiec Bog zlgczyl, niech cziowiek nie rozdziela. A ja jeszcze raz pytam, co wtedy, kiedy rozdziela
sam Bog, powodujac taki, a nie inny przebieg wydarzen, placzac ludziom $ciezki, kreujac rozne sy-
tuacje losowe? Naprawde wierzy pani w to, ze Bog chce, zeby ludzie meczyli si¢ ze sobg, uzerali,
ciagneli nawzajem w dot albo traktowali sie obojetnie, w imi¢ danego stowa? Przeciez wszystko si¢
zmienia, my si¢ zmieniamy, dojrzewamy, nabywamy do$§wiadczen. Nie jesteSmy tacy sami, jacy
byli§my w dniu $lubu, gdy obiecali§my co§ komus, zapewne ze szczerego serca, wierzac, ze uda si¢
dotrzymac obietnicy. A potem okazato si¢, ze albo nas oszukano, albo dalismy si¢ ponies¢ ztudze-
niom. Przychodzi taki moment, gdy cztowiek nagle odkrywa, Zze ideatom tez §mierdzg skarpetki.
Wierzy pani w Boga, ktory chee, zebySmy tkwili w nieszczes$ciu, umartwiali si¢, z powodu obietni-
cy?

Nie odpowiedziatam, uswiadamiajac sobie, ze rozmowa potoczyta si¢ zupelie inng droga,
niz powinna, oddalajac si¢ od opowiesci o filizance. Zastanawialam si¢, w jaki sposob sprowadzi¢
ja z powrotem na wilasciwe tory, gdy do pokoju wleciata ¢ma. Na $cianie pojawit si¢ nowy cien,
przybierajac rozmiary olbrzymiego motyla. Wtascicielka ksiggarni podniosta do ust w potowie
pusta butelke, po czym z hatasem odstawila jg na podtoge i powiedziata ze ztoscia:

— W glowie mi si¢ nie mie$ci, ze maltretowana kobieta, szukajagca w ko$ciele ucieczki przed
me¢zem alkoholikiem, przed potworem zngcajacym si¢ nad rodzing albo innym dewiantem, styszy,
ze ma do niego wracac i nie$¢ swoj krzyz, bo zwigzek malzenski jest swiety. Co za jakas wynatu-
rzona, wstretna patologia. Jakie trzeba mie¢ wyobrazenie o tym $wiecie, zeby w takich sytuacjach
powotywac sie na wole boska 1 zaktada¢, ze Bog jest sukinsynem, a do tego jeszcze wmawiac to in-
nym ludziom! A pani w jakiego Boga wierzy? — zapytata bezceremonialnie 1 rzucita mi podejrzliwe
spojrzenie.

Przez t¢ godzine czy dwie zdazylam juz troche pozna¢ wiascicielke ksiggarni 1 wiedziatam,
ze nie probuje by¢ obcesowa. Byta po prostu bezposrednia i prostolinijna. Nie mogtam nie odpo-
wiedzie¢, cho¢ nie czutam si¢ komfortowo, mowiac o sprawach tak waznych.

— Po prostu wierze w Boga, ale i wierze Bogu.

— Dobre. — Ten komentarz mogt oznacza¢ wiele, ale wolatam si¢ nad tym nie zastanawiac. —
Nie wydaje si¢ pani, ze na $wiecie wszystko jest przypadkowe, beztadne?

— Przeciwnie. Wierzg, w przeznaczenie, kadar, kadr, maktub, niech pani to nazwie, jak chce.
Wierze, ze kazdy z nas przychodzi na $wiat z okre§lonym zadaniem.

— Karma?

— Determinizm z poszanowaniem swobdd obywatelskich jednostki — roze§miatam sie, cho¢
nasza rozmowa zacze¢la przypomina¢ mi przemawianie na wiecu. — Cel jest ustalony, ale sami wy-
bieramy drogg, ktora do niego zmierzamy.

— Wie pani — Abhaja Patel wydawata si¢ btadzi¢ myslami gdzie$ daleko ode mnie — my, Hin-
dusi, nie przestajemy wierzy¢ w karme, nawet jesli wyznajemy inne religie. Karma to praca, tak
zresztg powinno si¢ thumaczy¢ to stowo. Ma prowadzi¢ do rozwoju duszy, do doskonalenia sie,
zeby powraca¢ w coraz lepszej postaci. Moze dlatego, ze dla mnie to takie wazne, dtugo nie
umialam zrozumie¢ Patela. Zafascynowany chrzescijanstwem, zmagajacy si¢ z niespetnionym
uczuciem, wedtug mnie zle pojmowat znaczenie cierpienia. Proébowatam wyttumaczy¢ mu, ze si¢
pomylil, ale wtedy zawsze dochodzito do ki6tni. On oczywiscie nazywat to ozywiong dyskusjg. Do-
prawdy! Wspomniala pani o dwoch drogach, przez mito$¢ i cierpienie, prawda?

— Tak.



— No wtasnie. Ale moim zdaniem t¢ druga droge dusza wybiera sobie jeszcze przed narodze-
niem i sama decyduje, kim chce by¢ tutaj. Chrzescijanie mieli i wcigz majg problem z wyjasnie-
niem istnienia zta. Od poczatku zmagaja si¢ z tym, w jaki sposob dobry Bég moze zsytaé na ludzi
choroby, kleski zywiotowe, tragiczng $mier¢. Dla mnie to oczywiste. Cierpienie to wybdr, i tyle.
Wybor dokonany przed przyjSciem na $wiat po to, zeby rozwijac sie dalej. Niektorzy rodzg si¢ z
nieuleczalng chorobg, bo takg siedzibe wybrata sobie dusza. A Patel myslal, ze droga do zbawienia
prowadzi przez grzech. Grzechem miato by¢ jego uczucie do Betty, a cierpieniem niespetnienie,
wieczna tesknota. Per aspera ad astra, przez ciernie do gwiazd. W zyciu nie styszatam wigkszej
glupoty. Tysigce razy ktociliSmy si¢ o to, dopoki wreszcie nie zmadrzat.

— A wigc zmienit zdanie? — zdumiatam sig.

— Tak. Z powodu ksigzki. — Abhaja Patel u§miechneta si¢ wyrozumiale i ze stosu za swoimi
plecami wyciagneta Z genealogii moralnosci Fryderyka Nietzschego. Pomachata mi oktadka przed
nosem i mowita dalej: — W §lad za nig poszty inne. Czytat i czytal, az w konicu si¢ obudzit. Mnie nie
uwierzyt, doszukiwat si¢ w moich stowach bluznierstwa, ale filozofowi udato si¢ go przekonac. Pa-
tel wreszcie zrozumiat, ze moralno$¢ chrzescijanska jest na swoj sposob bezwzgledna, ze odbiera
wolng wole, czynigc z ludzi niewolnikow, poddanych, ktorzy musza by¢ slepo postuszni. Zwraca
si¢ ku cierpieniu, kultywuje meczenstwo, negujac wyzsza duchowos$é. Na szczesécie umiat przyznad
si¢ do btedu. Te modlitwy o wstawiennictwo do §wigtych meczennikow, kult §mierci na krzyzu,
przekonanie, ze wszystko, co doczesne, jest zte, w koncu 1 jemu zaczely wydawac si¢ niedorzecz-
noscig. A pani ma §wiadomos$¢, do czego to prowadzi? — Spojrzata na mnie z podejrzliwoscig na-
uczyciela domyslajacego si¢, ze uczen nie odrobit zadania.

— Nie chciatabym si¢ wymadrza¢ — podjetam ten watek, zgadzajac si¢ na jej warunki — ale
wiem, zZe to nie sg wylacznie chrzescijanskie motywy. Pojawiajg si¢ tez w innych religiach.

— Pojawiajg si¢ czy powracaja? — zripostowata szybko, jakby od dawna miata przygotowang
odpowiedz. — Nie wmowi mi pani, zZe to nie chrzescijanstwo pierwsze wychwalato biednych,
stabych, pokrzywdzonych, nadawato im rangg tych lepszych, milszych Bogu, zastugujacych na zba-
wienie bardziej od tych, ktorym dobrze si¢ wiedzie dzigki wtasnej pracy i zaradno$ci. To przez
chrzescijanstwo, a wlasciwie przez jego wynaturzenia, przez zachwianie pierwotnej jednosci, Swiat
przewrdcit si¢ do gdry nogami. Prosze popatrze¢, jak do cierpienia podchodzg religie starsze od
chrzescijanstwa, na przyktad buddyzm czy hinduizm. Nakazuja wyzwolenie si¢ z niego, ucza, jak to
osiggna¢. Uznaja cierpienie za konsekwencje ztych wyborow. Uwaga: ztych, ale wolnych. Prawo
karmy moéwi, ze to, co robimy, do nas powraca, ale za kazdym czynem stoi wolna wola, sami decy-
dujemy o szcze$ciu lub cierpieniu w kolejnych wcieleniach. Kiedy$ nie wytrzymatam i powie-
dzialam Patelowi, ze chrzescijanie sg najwigkszymi bluzniercami w historii 1 on tez jest bluZnierca.
Powiedzialam mu to prosto w twarz.

— To pani podsuneta ojcu t¢ ksigzke, prawda? — Wtasciwie nie musiatam o to pytac.

Kiwneta gtowa.

— Tak, ale nie datam mu jej do r¢ki — podkreslita swoj spryt. — Dotozytam jg do innych, ktére
zamierzal przeczyta¢. Chciatam mu pomoc, zeby si¢ opamigtat.

— Dlaczego uwaza pani, ze chrzescijanie sg bluzniercami? — zapytatam.

Abhaja Patel spojrzala na mnie w taki sposob, jakby miala przed sobg ostatniego gtupca.

— Prosze pomysle¢ — powiedziata, wlasciwie literujgc mi te wyrazy. — Chrzescijanie wierzg
w Jezusa, ktory ponidst meczenska Smier¢ na krzyzu, w to, ze zstapit na ziemie i oddat za nich
zycie, odkupujac grzechy calej ludzkosci. Wierzac w to wszystko, swoja cierpigtnicza postawa ne-
guja sens tej ofiary. Paradoks, czyz nie? Przeciez nie po to Jezus umarl na krzyzu, zeby inni wcigz
musieli nie$¢ swoj krzyz, uginac si¢ pod jego cigzarem, ani tym bardziej na nim umieraé. On zrobit
to za nich. Za nich, rozumie pani? Ta $mier¢ miata uwolni¢ od zta, da¢ nowy poczatek, duchowe
odrodzenie. Nasladowanie Jezusa nie polega moim zdaniem na nasladowaniu w cierpieniu, ale w
mitosierdziu. Zycie nie jest cierpieniem, Zycie jest darem Bozym. Cierpienia powinno by¢ tyle, ile
przyprawy w zupie, zeby nadac jej smak. Nadmiar przyprawy sprawi, ze zupa stanie si¢ niejadalna.
Nikt mi nie wmowi, Ze to B6g wymaga od nas cierpienia.

— Dobrze, a co z pani ojcem? — przerwatam, chyba zbyt opryskliwie, bo znéw zostatam spio-



runowana wzrokiem.

— Patel w koncu zrozumiat, chyba mu to pomogto. A przy okazji ja rGwniez co$ zrozu-
miatam.

— Co takiego? — Wiedziatam, ze to wyznanie musiato ja drogo kosztowac 1 nie moglam od-
powiedzie¢ na nie milczeniem.

Wzrok Abhai Patel spoczat na naszych cieniach ktadacych si¢ na $Scianie. Jej dton znow
powedrowata na t6zko 1 spoczeta na koronkowej poscieli, odcinajac si¢ ztocistym bezem od
$nieznej bieli materiatu. Plomien lampy odbijat si¢ w szybie podzielonej drewniang listwg na cztery
réwne czgsci. Od czasu do czasu drzat i kotysal si¢ w oczach kobiety, nadajac im barwe bursztynu.

— Bytam tu, kiedy umierat — odezwata si¢ zdtawionym glosem i odwroécita twarz w kierunku
okna, zapewne po to, by ukry¢ wzruszenie. — Siedziatam przy jego t6zku, doktadnie tak samo jak
teraz. To ode mnie zjadt ostatni positek. Wie pani, cztowiek umiera od n6g. Nogi s juz martwe,
zimne, gdzieniegdzie pojawiajg si¢ na nich fioletowe plamy, a glowa wciaz jeszcze pozostaje ciepla.

Pogtaskatam kobiete po ramieniu. Nie odpowiedziata na moj gest, moze nawet go nie za-
uwazyla.

— To dziwne uczucie siedziec tak 1 patrze¢ na kogos, kto umiera — powiedziata bardziej do
siebie niz do mnie. — Trzymac¢ za reke, dotykac¢ czota. Wtedy dopiero rozumie si¢ istote czasu, z
przerazajacg jasnoscig cztowiek u§wiadamia sobie, Ze jest niczym wobec wiecznosci. Do glowy
naptywa cale mnostwo wspomnien, tloczg si¢, przepychaja. Przypominatam sobie, jak Patel czekat
na mnie po lekcjach, jak chodziliSmy do St. James Park karmi¢ czarne tabedzie, jak kupit mi pierw-
sze perfumy. Ten sam Patel, ktory lezat w t6zku i1 nie miat juz sil, Zeby unies¢ powieki. Nawet nie
wiem, czy w ogole czul, ze jestem obok.

Chciatam jej powiedzie¢, ze na pewno tak byto, ale w pore zdatam sobie spraweg, ze za-
brzmiatoby to co najmniej sztucznie.

— Czutam si¢ troche tak — méwita dalej, cho¢ jej glos famat si¢ niczym kruchy 16d — jakbym
to ja lezata w tym 16zku i czekata na Smier¢. Wyobrazitam sobie, Zze nie mam juz sit, zeby cokol-
wiek powiedzie¢, zastanawiatam sie, kto siedziatby obok, trzymat mnie za reke. I czyja twarz
chcialabym wowczas mie¢ naprzeciw siebie. Uswiadomitam sobie, ze w tym wszystkim nie chodzi
wecale o to, by kto§ pod koniec zycia podat nam t¢ przystowiowsa szklanke wody. Opieka spoleczna
jest w dzisiejszych czasach dobrze rozwinigta. Najwazniejsze jest to, kto si¢ do nas uSmiechnie, nie
z przymusu, obowigzku, poczucia wdziecznos$ci albo dlatego, ze wziat za to pienigdze. Dwa dni po
smierci Patela zlozytam w sadzie pozew rozwodowy.

Od dawna wiedziatam, Ze kobieta opowiada mi rowniez o sobie, cho¢ przyznata si¢ dopiero
teraz. Bytam jej winna wystuchanie tej opowiesci.

— Cokolwiek sobie pani o0 mnie pomysli, przyznam si¢, Ze decyzj¢ o rozwodzie podjetam,
czuwajac przy Patelu w jego ostatnich godzinach. Zrozumiatam wtedy, ze to nie twarz mojego meza
chcialabym zobaczy¢ jako te ostatnig. Dotarto to do mnie z niezwyklg jasnoscia.

— Czyja twarz chciata pani zobaczy¢? — zapytalam, dopiero potem uswiadamiajgc sobie, ze
pytanie nie byto catkiem na miejscu.

— Jest taki kto$ — odpowiedziata, bezwiednie si¢ uSmiechajac. — Przepraszam, ze nie opo-
wiem pani tej historii, ale prosz¢ mi wierzy¢, istnieje taka twarz.

Usmiech zgast tak szybko, jak si¢ pojawit. Siedziatysmy obok siebie, pograzone we
wlasnych myslach, majac za towarzysza jedynie cisz¢ panujaca w pokoju. Nie musiatam odpowia-
da¢ sobie na pytanie, ktore niechcacy zadatam wtascicielce ksiggarni.

— Prosze mi wierzy¢, niedokonczone historie sg zawsze najgorsze. Wloka si¢ potem za
ludZmi 1 nie dajg im zy¢, a przy okazji gnebig tez wszystkich wokoto. — Glos Abhai Patel zdazyt od-
zyska¢ juz normalne brzmienie. — Nieszczegsliwy cztowiek nie bedzie w stanie uszczgsliwi¢ nikogo
innego. Moze si¢ stara¢ z catych sil, ale jego wysitki 1 tak spelzng na niczym. Rownie dobrze
nalezatoby si¢ spodziewac, ze matematyki nauczy nas ktos, kto z trudem opanowat tabliczke
mnozenia.

— Mowi pani o nieszczg$ciu tak, jakby byto chorobg — zauwazytam.

— Bo to jest choroba. Wstretna, niszczaca choroba. Rozumie pani? Nieszczgs$cie to zaraza,



przenoszaca si¢ z jednej osoby na drugg. Czasem wlasne szczg$cie to najlepszy prezent, jaki mozna
podarowa¢ swoim bliskim.

Wiascicielka ksiegarni starata si¢ ukry¢ zal, on jednak nieustannie wymykat si¢ z jej stow.
Nie mogtam oprzec si¢ wrazeniu, ze to Dhaval Patel jest sprawcg tego zalu, cho¢ po tym, co o nim
ustyszatam, wydawato mi si¢ nieprawdopodobne, by mogt wyrzadzi¢ komus krzywde. Sama mi
przeciez o tym powiedziala. Abhaja siedziala nieruchomo, nieobecna duchem, obejmujac kolana
szczuplymi ramionami. Zaczg¢tam si¢ zastanawiac, do ktorego z rodzicow byla bardziej podobna,
by¢ moze dlatego, ze zdagzytam przypisa¢ niezyjacemu wiascicielowi ksiegarni cechy na pierwszy
rzut oka obce jego corce. Dopiero wtedy przyszto mi do gtowy, ze Abhaja musiala mie¢ matke,
ktora z jakiego$ powodu zostala pomini¢ta, wykreslona z tej opowiesci. Po chwili wahania zdo-
bylam si¢ na odwagg i postanowitam o nig zapytac.

— Jak Dhaval Patel poznat pani matke?

— Nie poznat jej. Nie widziat jej nigdy na oczy. — Kobieta roze$§miata sig.

Nie przestawata si¢ §mia¢, widzac moje niestabngce zdumienie. W jej ciemnych oczach po-
jawit si¢ btysk satysfakcji. Przypominata w tej chwili handlarza dywandw z arabskiego targowiska,
ktory weigz zachwalal swoj towar 1 namawiat do kupna, zadowolony, gdy udato mu si¢ wzbudzi¢
zainteresowanie przechodniow.

— Naprawde sadzita pani, ze w zyciu Patela znalaztoby si¢ miejsce na inng kobiete? — Spoj-
rzata z powatpiewaniem. — Dhaval zabral mnie z sierocinca w Bombaju. Nie pamigtam, ile mialam
lat. Pig¢, moze sze$¢? Coz, jak pani widzi, nie mial szczescia do pici przeciwnej. Nie pasowaliSmy
do siebie. Ja nie spetnialam jego wyobrazen o idealnej corce, ktéra siedzi na kocyku przed domem i
szyje ubranka dla lalek, a on nie byl takim ojcem, jakiego wypatrywatam przez okno przytutku z
nosem przy szybie.

Teraz wreszcie zrozumialam ten dziwny, lekcewazacy, cho¢ nie catkiem pozbawiony
czutosci stosunek Abhai Patel do ojca. Zastanawiatam si¢ nad nim od pierwszych chwil spedzonych
w towarzystwie kobiety, zapewne dlatego, ze nigdy dotad nie spotkatam kogos, kto wypowiadatby
si¢ o swoich rodzicach w taki sposob jak ona.

— Kiedy juz zdazytam si¢ ucieszy¢, ze Patel jest moj, ze wreszcie mam ojca, w nasze zycie
powoli zaczela wkradacd si¢ Betty, krok po kroku przemyka¢, najpierw pod ostona opowiesci, potem
faktow 1 dat. Caty czas miatam poczucie, Zze co§ mi zabrata, ukradta, zniszczyla. Buntowatam sie,
potrafitam by¢ naprawde okropna. Teraz myslg, Ze po prostu chcialam z nig wygraé, pokazac, kto
rzadzi w naszym domu.

— To zrozumiate, wigkszo$¢ corek zachowuje sie w taki sposob — usmiechngtam si¢. — Byla
pani zazdrosna o Dhavala Patela, chciata pani mie¢ go tylko dla siebie. Wiem, jak to jest — powie-
dziatam, probujac przypomnie¢ sobie wiasne relacje z ojcem. Wydawato mi si¢, Zze kobieta oczekuje
z mojej strony stow, ktére pomoglyby jej zaghiszy¢ wyrzuty sumienia.

— Nie nazwatabym tego zazdro$cig. — Gorycz przemawiajaca przez wiascicielke ksiggarni
szla w parze z twardym, nieustepliwym wyrazem twarzy. — Czulam si¢ jak pies albo kot wziety ze
schroniska, zeby oszuka¢ samotno$¢. Takie stworzenie, ktdre przyjdzie, potozy teb na kolanach,
polasi sig, da si¢ poglaska¢. Cos zamiast. Uznatam, ze Patel potrzebowal mnie tylko po to, Zeby
czymsS sie zajac, sttumié tesknote za Betty.

— Nie lubita jej pani, prawda?

— Do pewnego momentu wrecz nienawidzitam — odparta. — Z opowiesci Patela wynikato, ze
nie byta tchorzem, pozbawionym wilasnego zdania 1 pozwalajagcym sobg dyrygowac, a jednak to, co
zrobita, zdawato si¢ temu przeczy¢. Chyba zaden normalny, uczciwy cztowiek nie jest w stanie na
dtuzsza metg tkwic¢ w fikcji. Umiataby pani budzi¢ si¢ rano i patrze¢ na kogos, kto wydaje si¢ obcy,
w dodatku z mys$la, ze oddalby pani wszystko, zeby na jego miejscu byt kto$ zupehie inny? Zno-
sitaby pani dotyk jego rak, nawet thumaczac to sobie prawem matzenskim? Jak dlugo mozna si¢
oszukiwac 1 wlasciwe po co? A jednak Betty wrocita z mgzem do Anglii. To ktocito si¢ z moim
dzieciecym idealizmem i, prawde mowigc, nie rozumiem tego do dzis.

— Zastanawiala si¢ pani, dlaczego tak si¢ zachowata?

— Najpierw wydawato mi si¢, Ze nie traktowata Patela powaznie. Imponowato jej czyjes za-



interesowanie, podziw, komplementy badz co badz przystojnego mezczyzny, wszystko to, czego nie
miala w matzenstwie. Zabawila si¢ 1 poszla sobie, tak to wtedy widziatam, bo przeciez dla jakiego$
tam Hindusa nie chciala wywraca¢ swojego zycia do gory nogami. Wybrata wygode, to bylto dla
mnie takie oczywiste. Duzo pdzniej dowiedzialam si¢ trochg wigcej o tej sytuacji. Otoz ojciec Betty
podobno wdat si¢ przed laty w jaki$ nielegalny interes, Patel nie chciat mowi¢ o szczegdtach, mogt
ich zreszta nie poznac¢. Podejrzewam, ze chodzito o fatszerstwo albo o tapéwke. Jako wysoko posta-
wiony urzednik, miat szerokie pole do wszelkich naduzy¢. Maz Betty dobrze znat t¢ sprawe, bo tes¢
kiedy$ wygadat mu si¢ po pijanemu, wida¢ jeszcze wtedy mu ufat. Tamten w odpowiednim mo-
mencie sprytnie to wykorzystat.

— Chce pani powiedzie¢, ze Betty byta szantazowana przez me¢za?

— Co$ w tym rodzaju. Zagrozil, ze upubliczni ciemne sprawki starego. Kompromitacja to
byta w tamtych kregach potezna sita.

— To wszystko wydaje mi si¢ nieprawdopodobne — powiedziatam. — Trudno mi uwierzy¢, ze
nie probowata znalez¢ innego rozwigzania i tak po prostu ulegta pogrézkom.

— Tak, tez to zauwazytam, ale c6z, Zycie przypomina czasem histori¢ z kiepskiej literatury,
cho¢ by¢ moze istnieje tez inne wyjasnienie. Zyjac wérdd blichtru, obtudy, ciaglych pozoréw,
cztowiek czuje si¢ coraz bardziej zmeczony i rozczarowany. Mysle czasem, ze Betty po prostu nie
wierzyla, ze kto§ mogl ja zwyczajnie, bezinteresownie pokochac, 1 dlatego zachowata si¢ jak treso-
wany piesek, na ktorego wystarczyto tupna¢, zeby z podkulonym ogonem wrocit pod stot. Jesli
komus konsekwentnie, przez dtugie lata wmawia sie, ze jest nikim, w koncu zaczyna w to wierzy¢.
Betty nie potrafila znalez¢ w sobie sit, zeby walczy¢ o samg siebie. Uznata, Ze nie warto.

Abhaja Patel obracata w dtoniach pustg butelke po wodzie mineralnej, $sledzac wzrokiem jej
ruchy.

— Z nieudanym zyciem jest jak z rozbitg filizanka — powiedziata. — Mozna ja posklejac, ale
zostang $lady, rysy, z czasem pojawig si¢ nowe pegknigcia. Stanie si¢ bezuzyteczna. A jesli kto§
sprobuje si¢ z niej napié, skaleczy si¢ w usta. — Westchneta z rezygnacja 1 popchneta lezacy obok
niej stosik cienkich ksigzek. — Ja tez musz¢ ciagle pojawiac si¢ na rautach, bankietach i werni-
sazach. — W jej glosie brzmiata nieche¢. — Ale pewnie pod wptywem Patela nabralam dystansu do
towarzystw wzajemnej adoracji. Draznig mnie te uktady, umizgi, szepty w kuluarach. Teraz zdaj¢
sobie sprawe, w jakim srodowisku musiala obracac si¢ Betty. Czasy si¢ zmienity, ale mechanizmy
pozostaly te same. Jestem prezesem duzej spotki handlowej, ,,bywanie” to cze$¢ mojej pracy. Na
wiekszosci przyjec czuje si¢ jak widz, obserwator. Przypomina mi si¢ wowczas pewien wiersz
Aleksandra Btoka, ktory znalaztam w jednej z tych niezliczonych ksigzek Patela. Znam go na
pamigC.

— Mogg postuchac¢? — poprositam.

Wiascicielka ksiggarni usiadta wygodniej, uciekajac ode mnie spojrzeniem gdzie§ w kat po-
koju. Przez chwile poczutam to samo napigcie, co czasami w teatrze, par¢ minut przed podniesie-
niem kurtyny. Abhaja Patel zaczela recytowac.

Trupowi jak jest cigzko niestychanie

Zywego wcigz udawacé posréd ludzi!
Lecz trzeba wciska¢ sie w socjete, tudzi¢
1 dla kariery kosci kry¢ szczekanie...
Spiq zywi. Martwy z grobu swego wstaje
Do sqdu idzie, do urzedu, banku...

Im bielsza noc, ztos¢ si¢ czarniejsza staje



Piora z triumfem skrzypiq bez ustanku.

Trup nad raportem caly dzien si¢ glowi.
Urzedowanie konczy sie. I oto —

Do ucha szepce trup senatorowi,

Ruszajqc tytkiem, sprosne anegdoty.

Juz wieczor. Drobny deszcz zaszargat blotem
Przechodniow, domy, catlq bzdure w koncu...
A trupa stqd do innej znow szpetoty

Wiezie taksowki pudto zgrzytajgce.

Do sali ludnej, z kolumnami wielu

Umarty sSpieszy. Na nim frak wspaniaty.
Usmiechem go taskawym tam obdzielg
Kretynka pani i pan skretyniaty.

Juz nie ma sit po nudzie dnia w urzedzie
Zgrzytanie kosci muzyka zagtuszy...
Przyjaciot dlonie mocno Sciskac bedzie —
Ach, Zywym, zywym zda¢ sie ludziom musi!
1 tylko wzrokiem przy kolumnie spotka

Swq towarzyszke — jak i on niezywg.
Poprzez rozmowe, salonowe plotki
Ustyszysz takie stowa ich prawdziwe:

— Znuzony bracie, straszno mi w tej sali.

— Znuzona siostro, jakze zimno w grobie.
—Juz potnoc. — Potnoc. Lecz nie zapraszales
N. N. do walca, cho¢ sie kocha w tobie...

A tam N. N. spojrzenia sle namigtne,



Ach, za nim, za nim! tetni krew wzruszeniem...
Na jej twarzyczce, nieskalanie pigknej,
Mitosci nierozumne zachwycenie...

Trup szepcze jej nic nie znaczgce stowa,

Dla zywych tak zniewalajgce zdania,

1 widzi trup ramiona jej rozowe,

1 widzi, jak na ramie gtowe skiania...

1 ostry jad swiatowej, zwyktej ztosci

Roztacza z gniewem nawet tu nieznanym...

— Jak mqdry! Jaki we mnie zakochany!

W jej uszach dzwigk brzmi dziwny, niestyszany:
To kosci ttukq sie o kosci>.

— Dhaval bardzo lubit ten wiersz. — Abhaja Patel przerwala ciszg, ktéra zalegla na koniec.

— Konformizm, strach przed byciem sobg jest tysigc razy gorszy od strachu przed $miercia.
Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Lepiej od razu zatrzasng¢ si¢ w trumnie i oddychaé przez wywiercone
otwory, niz zaraza¢ nieszcze¢sciem. Jaki ma tytut?

— Taniec smierci — parskngta. — Coz, dzisiejszego wieczoru $mier¢ jest wcigz obok nas. Wie
pani, na czym polegal moj btad? Wydawato mi sie, Ze Patel jest wieczny, ze zawsze bedzie tu sie-
dzial i przektadal z miejsca na miejsce te swoje ksigzki. Uciekatam jak najdalej od niego, moze bar-
dziej nawet od tej jego Betty. Dusitam si¢ w tym miejscu, miatam wrazenie, ze zamknat si¢ w nim
jak w wigzieniu, a mnie brakowalo tutaj powietrza. Potem dowiedziatam sig, Ze jest chory. W
pierwszej chwili uznatam, ze to zupelnie niemozliwe, niepasujace do niego. Najbardziej mi zal, ze
juz nigdy nie powiem mu tych wszystkich waznych rzeczy, ktore odktadatam na potem. Nic orygi-
nalnego. Nie docenialam go. W ogdle nie zastanawialam si¢ nad tym, co statoby si¢ ze mng, gdyby
mnie nie adoptowal. Pewnie skonczytabym na ulicy, tysigce dzieci w Bombaju tak koncza. Jestem
mu wdzi¢czna, ale on juz si¢ o tym nie dowie.

Po raz kolejny nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, ale Abhaja Patel nie wygladala na specjal-
nie przejeta moim milczeniem.

— Na szczescie zdazylam powiedzie¢ Dhavalowi, ze na swoj sposob zawsze go przeciez ko-
chatam. Ustyszat to co prawda dopiero pod koniec zycia, ale lepiej pdzno niz wcale. I powiem pani
co$ jeszcze. Kiedy dowiedzialam si¢ o jego chorobie, wskoczytam w najblizszy pociag, Zzeby tu
przyjecha¢. Naprzeciwko mnie siedziata pewna kobieta. Wysiadajac w pospiechu na jednej ze sta-
cji, zostawita na siedzeniu ksigzke. Wzietam ja do rak i wtedy okazalo si¢, ze to Biblia. Otworzytam
na chybit trafit i trafitam akurat na przypowies¢ o dwdoch matkach i1 krolu Salomonie.

Wiascicielka ksiggarni upewnita si¢ spojrzeniem, ze wiem, o czym mowi, i kontynuowata
opowiesc:

— Oczywiscie znalam te¢ histori¢ doskonale, przerabiatam ja, jak 1 wiele innych, w szkotce
niedzielnej, ale wtedy, w drodze do chorego Patela, odkrytam ja na nowo. Czytajac, zrozumiatam,
ze jestem jego corka, a nie wlascicielem, ze nie mogg¢ odmawia¢ mu prawa do uczu¢ ani tym bar-
dziej wymagac, zeby poswigcil mi si¢ caltym sobg. Zobaczytam siebie w tej kobiecie, ktora chciata



przecia¢ dziecko na pot, czym pokazata, Ze nie jest prawdziwa matka. Od tamtej pory mysle, ze
jezeli naprawde sie kogo$ kocha, czasem trzeba umie¢ z niego zrezygnowac, da¢ wolnos¢ wyboru.
To wlasnie mialo miejsce w przypadku Patela i Betty. Pozwolil jej odejs¢.

— Wie pani, co si¢ z nig stato?

— Umarta samotnie, niecate dwa lata przed §miercig Patela. Choroby lubig nieszczgsliwych
ludzi, zawsze si¢ ich czepiaja. Kiedy zacze¢to dziac si¢ z nig Zle, wszyscy, ktorych miata wokot sie-
bie, zwiali jak szczury z tongcego okretu. DowiedzieliSmy si¢ o tym, bo w testamencie zastrzegta,
ze spadkobiercy maja przystac tutaj te¢ wiasnie filizanke. — Ruchem gltowy wskazata niewielki stos
kobaltowych odtamkoéw. — Rozmawiatam wtedy z jej pelnomocnikiem. Nie byt szczegdlnie dyskret-
ny.

— Przykre — powiedzialam, nie mogac znalez¢ odpowiednich stow, zeby wyrazi¢, co czutam.

— Céz, takie sg konsekwencje niewtasciwych wyborow. Oto, do czego prowadzi strach przed
ryzykiem. Podobno wigksza cze$¢ swojego majatku Betty zapisala sierocincowi w Bombaju, temu,
z ktérego zabrat mnie Patel. Jej corka nawet nie przyleciata na pogrzeb, tak ja to dotkneto.

— Miata corke? — zdziwitam sie.

— Tak, jeszcze zanim poznata Patela. Przed przyjazdem do Indii umiescili j3 z m¢zem w ja-
kiej$ prywatnej szkole z internatem. Potem wyjechata do Ameryki i rzadko kontaktowata si¢ z ro-
dzicami.

— A maz Betty?

— Nie mam pojgcia, co si¢ z nim stato.

Powiedziala to tak ostro, jakby definitywnie konczyta temat. Ja réwniez poczutam si¢
zmeczona tg smutng, przytlaczajacg historig. Wtascicielka ksiggarni siggneta tymczasem do kiesze-
ni marynarki 1 wyciggnela z niej srebrng papiero$nice. Widzac moje pytajace spojrzenie,
usmiechneta si¢ szelmowsko.

— Patel nie pozwalal mi pali¢ w sklepie. Mowil, Ze dym z papierosOw wsigka w papier i po-
tem ksigzki Smierdzg nikotyng. Cdz, tych ksigzek nikt juz nie kupi, wigc moge skorzystac z okazji.

— Co pani z nimi zrobi?

— Z ksigzkami? Nie wiem, nie zastanawiatam si¢ nad tym. Czg$¢ zabiore, reszt¢ moze od-
dam jakiej$ bibliotece.

— Dzigkuje, ze powiedziata mi pani to wszystko — u§miechnetam sie.

Kobieta zaciggnela si¢ papierosem, patrzac na mnie z ukosa.

— Pewne historie nie moga zosta¢ po prostu opowiedziane. Muszg jeszcze zosta¢ zrozumia-
ne. Teraz juz pani wie, ze filizanka, tak samo jak Dhaval, mogla mie¢ tylko jednego wiasciciela.

Abhaja Patel zgasita lampe. Powietrze przeszyt zapach dymu i nafty.

— Odwiozg panig do domu — zaproponowata. — Lepiej nie wtoczy¢ si¢ samemu po nocy.

— Nie trzeba, mieszkam tuz obok.

— Naprawde? — zdziwila si¢. — Gdzie? Nigdy tu pani nie widziatam.

— Na rogu Westbourne Grove i Portobello. W tym duzym, bialym domu.

— Niemozliwe — stwierdzita. — Tam przeciez mieszka Gabriel Stork.

— Zgadza si¢ — potwierdzitam.

Kobieta popatrzyla na mnie tak, jakbym byla meteorytem, ktory nagle spadt z nieba,
tworzac olbrzymig wyrwe pod jej stopami.

— Zna pani Gabriela? — spytatam zaskoczona.

— Tak. Widziala pani te stare ksigzki w gablocie? To on podarowat je Dhavalowi, gdy bytam
jeszcze dzieckiem.

— Jak to? — Moje zdumienie byto coraz wigksze. — Przeciez jestescie mniej wigcej w tym sa-
mym wieku. Jak mogt odwiedza¢ wtedy wasza ksiegarnig?

— Alez skad. Gabriel jest starszy, duzo starszy. — Mowigc to, zaczeta powoli podnosic si¢ z
dywanu. — Przepraszam, musz¢ juz i$§¢ — powiedziata, w widoczny sposob chcac skonczy¢ rozmowe
o Tobie. — Ach 1 prosze wzigc€ to ze sobg, na pamigtke naszego spotkania.

Podeszta do gabloty, wyjeta jedng starg ksiazke i podata mi ja.

Charles Baudelaire, Kwiaty zfa, przeczytalam na oktadce, wytezajac wzrok.



Pozegnatam si¢ z Abhaja Patel na progu ksiggarni i patrzylam, jak odchodzi w dal, schowa-
na pod czarnym parasolem nocy. Dopiero kiedy znalazta si¢ przy swoim aucie, zacz¢lam 15¢ w
stron¢ domu. Styszatam za sobg trzaskanie samochodowych drzwi, potem warkot zapalanego silni-
ka. Po chwili btysk reflektorow przeciat mi droge i zatrzymat si¢ na najblizszym drzewie. Przed pu-
bem, zamykanym zazwyczaj dopiero nad ranem, kto$ sttukt szklang butelke. Z sasiedniej ulicy do-
chodzity odgtosy domowej awantury, krzyki w nieznanym jezyku wydostawaty si¢ przez otwarte
okno. Zawyta policyjna syrena.

Wesztam do domu, nie zapalajac Swiatta. Po omacku dotartam do sypialni, wyciggnetam sie
na pustym tozku i wlgczytam radio. Twdj glos natychmiast rozszedt si¢ po pokoju i przybierajac
najrozniejsze barwy, wypetnit sobg cisze. Wynurzat si¢ z mroku jak kontury przedmiotow, gdy
wzrok zdazy przyzwyczai¢ si¢ juz do ciemnos$ci. Byte$ jedynym cztowiekiem na $wiecie, w ktorego
stowach potrafitam dostrzec te same kolory, co w tych na papierze. Mowites§ o Egipskim erotyku Ju-
sufa Idrisa, wplatajac w tres¢ ksigzki opowies¢ o podwodjnym zyciu miasta, pierwszym toczacym sie
na dole, w gaszczu ulic, wsrod stert Smieci 1 zgietku samochodow, 1 drugim, rozgrywajacym si¢ na
spalonych stoficem dachach budynkow. W dwoistej naturze Kairu widziates metafore skomplikowa-
nych relacji bohaterow, odrgbne §wiaty Szurhat i Abd Allaha, zmuszone do spotykania si¢. Lezac
tak 1 shuchajac, pozostawiona sam na sam z Twoim glosem, mys$lalam o miastach, ktore widziate$
beze mnie, o poznawanych ludziach, wyshuchanych historiach 1 o tym, ile jeszcze o Tobie nie wiem.

Mingty niespetna trzy tygodnie od spotkania z wlascicielkg ksiggarni, gdy nad ranem wy-
rwal mnie ze snu dzwonek telefonu, inny niz dotad, ostry, natarczywy, nieznoszacy sprzeciwu.
Odpedzajac noc, spojrzatam na zegarek. Dochodzita szosta. Zerwatam si¢ na rowne nogi, przekona-
na, ze o takiej porze dzwoni tylko ktos, kto ma do przekazania jaka$s wazng wiadomos¢. Drzaca
reka podnositam stuchawke. Gtos sir Thomasa Wrighta przedzierat si¢ przez zgrzyty i trzaski, jakby
profesor telefonowat zza oceanu, a nie z sgsiedniej ulicy.

»Musimy porozmawia¢. Natychmiast” — powiedzial. Byt zdenerwowany. Obiecatam, ze za
kwadrans pojawie si¢ w galerii, 1 w pospiechu zaczgtam szuka¢ czegos$ do ubrania.

Po kilku minutach bylam juz gotowa. Szybko wysztam z domu i przebiegtam na druga
strone ulicy. Zwolnitam nieco kroku, widzac przed sobg okno wystawowe galerii. Sir Thomas Wri-
ght wypatrywal mnie na schodach, z pobladig twarza i podkrazonymi oczyma. Wygladat tak, jakby
od czasu naszej ostatniej rozmowy posunagt si¢ mocno w latach. Gdy wesztam do $srodka zaciggnat
rolete 1 zamknal za nami drzwi, dla wigkszej pewnosci przesuwajac Zelazng sztabg. Na biurku pro-
fesora, jak zwykle, palita si¢ ta sama lampka, o§wietlajac kilka duzych, prostokatnych kopert, tektu-
rowa teczke 1 portret, ktory mu powierzytam.

— Zupelnie nie wiem, jak to pani powiedzie¢. — Staruszek bezradnie roztozyt rece 1 wpatry-
wat si¢ we mnie ni to z rezygnacja, ni z niedowierzaniem. — Czego$ takiego nie widzialem w ciagu
pigcdziesieciu lat pracy zawodowe;.

— Zaczyna mnie pan przerazac, profesorze — powiedziatam.

Sir Thomas Wright siggnat po futeral, wyjat okulary, przetart je doktadnie i utozyt na nosie.

— Juz wtedy, gdy po raz pierwszy rozmawialiSmy o tym obrazie, podejrzewatem, ze kryje w
sobie tajemnice, ktora mnie przerasta. Mam wsrdd przyjaciot kilku wybitnych znawcow sztuki 1
dzieki nim udato mi si¢ co nieco wyjasni¢. Sg jednomyslni.

— Panie profesorze, co wtasciwie chce mi pan powiedzie¢? — zapytatam tak szybko, ze nie
wiedziatam, czy mnie zrozumiat.

— Wszystko wskazuje na to, ze autorem portretu, ktory mamy przed sobg, jest Léon-Frangois
Comerre, cho¢ nigdzie si¢ nie podpisal. Ten styl, ta technika malarska, dobor kolorow...

— Z tego, co wiem, Comerre zyl w dziewietnastym wieku — przerwatam profesorowi w pot
zdania. — Jak mégt namalowaé¢ moj portret? Przeciez to niedorzeczne.

— W tym tkwi wtasnie zagadka. Moze pozowata mu po prostu modelka podobna do pani?

Whpatrywatam si¢ w sir Thomasa Wrighta, majac pewnos¢, ze wcigz mi o czyms nie mowi.

— Wierzy pan w az takie podobienstwo? — Popatrzytam na mezczyzne z nadzieja, ze zaprze-
czy 1 powie mi calg prawdg.

— Gdybym nie widzial tego, co mamy przed sobg, pewnie bym nie wierzyl. Wzrok mnie jed-



nak nie myli, cho¢ w moim wieku ma juz do tego prawo — odpart.

— Nie chcg podwaza¢ niczyich kompetencji — uSmiechnetam si¢ przepraszajaco — ale czy jest
pan w stu procentach pewien, ze obraz pochodzi z dziewigtnastego wieku? Prosze mi wybaczy¢,
chciatabym wiedzie¢, jak to mozna ustalic.

— Istnieja rozne sposoby. — Odnioslam wrazenie, ze profesor odczul ulge, ze moze przejs¢ do
kwestii, o ktorych wie co$ na pewno. — Najpierw oglada si¢ obraz, ocenia si¢ styl, technike. Potem
bada si¢ strukture farb, sprawdza, czy nie zostaty na nich resztki brudu, fragmenty wtosia z pedzla.
Kolejnym krokiem jest analiza chemiczna farb. Znajac ich sktad, mozna w przyblizeniu okresli¢
czas powstania dzieta. Byloby nam fatwiej, gdyby portret namalowano na plotnie, a nie na papierze,
material tez ma znaczenie. Zapewniam, ze eksperci, ktorych poprositem o pomoc, podeszli do te-
matu z nalezyta powaga.

Staruszek zajrzatl do kilku kopert lezacych przed nim na biurku, a kiedy zobaczyt, ze sg pu-
ste w $rodku, siggnat po jedng z tekturowych teczek. Wyjawszy z niej plik starannie utozonych do-
kumentow, szybko je przejrzal, a nastepnie wreczyt mi, méwiac:

— Prosze spojrze¢. To cata korespondencja dotyczaca tej sprawy.

Przebiegtam wzrokiem rzedy czarnych liter 1 nieznane nazwiska poprzedzone tytutami na-
ukowymi. W kazdym z kilkunastu listow wytapalam jedno najwazniejsze stowo: Comerre.

— A jednak jest co$, o czym pan mi nie mowi, profesorze. — Spojrzalam na mezczyzng wy-
czekujaco, nie chcac czytac ekspertyz, zanim nie poznam prawdy.

Twarz sir Thomasa Wrighta spowazniata, zagoscito na niej zmeczenie.

— Przejrzala mnie pani — stwierdzit stabym glosem. — Widzg, Ze potrafi pani nie tylko malo-
wac stowami. Umie pani zaglada¢ ludziom w dusze. Nie wiem, czy sam chciatbym posiadac taka
umiejetnos¢. Coz. Granica miedzy szalenstwem a zdrowym rozsadkiem jest cienka. Nie chcialem
zdradzi¢, co sobie pomyslatem, pierwszy raz patrzac na ten portret, ale co mi tam. Najwyzej dojdzie
pani do wniosku, Zze pomieszalo mi si¢ w glowie na starosc.

Staruszek ponownie pochylit si¢ nad portretem, potem spojrzat na mnie 1 powrocit do nama-
lowanej kobiety. Z glowa opuszczong tak, jakby bat si¢ podnies¢ wzrok, zapytat:

— Wierzy pani w wedrowke dusz? — Po czym dodat pospiesznie: — Prosze nie odpowiadac.
Wiara to prywatna sprawa kazdego cztowieka.

— Dlaczego pan o to pyta? — Nie mogtam zrozumie¢, do czego zmierza profesor.

— Kiedy zobaczylem ten obraz, od razu wiedziatem, Ze jest stary. Lata praktyki robig swoje,
potrafi¢ odrozni¢ oryginat od reprodukcji. Tak, wiem, to tylko portret, nie karty do wrdzenia, ktore
odwoluja si¢ do naszej intuicji. Niemniej jednak, gdy wzigtem go do rak, przekaz byt jednoznaczny:
to pani si¢ na nim znajduje.

Nie rozumiatam, co sir Thomas Wright zauwazyt od razu i ttumaczyt dale;j:

— Przez ostatnie kilka tygodni wielokrotnie zadawalem sobie to pytanie 1 wielokrotnie
styszatem odpowiedz, jakby kto$§ znajdowat si¢ obok tylko po to, zeby mi ja podsuwac. Kobieta z
obrazu musiata istnie¢ juz wczesniej, zy¢ dawno temu, w jakim$ obcym kraju 1 stang¢ na drodze
stawnego malarza. Musiat malowac¢ ja w pospiechu, o czym $§wiadczy to, ze portretu nie sporzadzo-
no na ptoétnie. Zapewne istniat tez powadd, dla ktoérego artysta nie podpisal si¢ pod swoim dzietem.

— Sugeruje pan, profesorze, ze zylam w ubieglym stuleciu, co mogg jeszcze zrozumie¢ — od-
partam. — Zat6zmy, ze dusza naprawde wedruje przez wieki. A ciato? To tez panu wyszeptat tajem-
niczy, wewnetrzny glos? — Nie zamierzalam by¢ uszczypliwa, ale wydawato mi sig, Ze rozmowa
przekroczyla dopuszczalny poziom absurdu. — Dlaczego miatabym wyglada¢ dawno temu tak samo
jak teraz?

— A dlaczego nie? — Sir Thomasa Wrighta niespodziewanie rozbawito moje pytanie. Puscit
mi nawet perskie oko. — Prosze, niech pani poda jaki$ argument przeciw.

W galerii zapadto pelne zadumy milczenie. To, czemu z catg mocg sprzeciwial si¢ rozsadek,
intuicja uznawata za prawdg¢. Stlowa profesora padaty na podatny grunt wyobrazni. Wcigz
uwazalam, ze staruszek stroi sobie zarty, ale coraz mniej wierzylam we wilasne odczucia.

— Czyli zgadlem — powiedziat po dluzszej chwili. — Ma mnie pani teraz za starego wariata,
prawda?



— Po prostu nie wiem, co z tym wszystkim zrobi¢. — Pokrecitam glowa i1 zaczetam wytamy-
wac palce. Poczutam si¢ niewyobrazalnie zmeczona.

— Jest jeszcze co$, o czym powinna pani wiedzie¢. — Z piersi profesora wyrwato si¢ ciezkie
westchnienie. — Nie jestem pewien, czy ma to jakiekolwiek znaczenie, ale moze pani co$ z tego zro-
zumie. Na rewersie portretu widniat pewien napis.

— Napis? — powtorzytam.

— Tak. Doktadnie rzecz ujmujac: imig.

— Jakie? — zapytatam kilka minut pdZniej zniecierpliwiona, bo profesor najwyrazniej
odptynat gdzie§ myslami.

— Przepraszam, co$ pani mowita? Zamyslitem sig.

W paru stowach przypomniatam mu, czego dotyczyta rozmowa.

— Ach, rzeczywiscie, napis. Proszg popatrze¢. — Sir Thomas Wright delikatnym ruchem
odwrdcit obraz. — Znajduje si¢ tu, na dole, jest bardzo niewyrazny. Musi pani dobrze si¢ przyjrze¢,
zeby cokolwiek zobaczy¢.

Pochylitam si¢ nad stolem, prawie dotykajac nosem sztywnego papieru, i natychmiast roz-
poznalam charakter pisma. Przez ponad pigtnascie lat, a tyle mineto, odkad zobaczytam go po raz
pierwszy, zdazyt utrwali¢ si¢ w mojej pamigci. Wpatrywalam si¢ w niego tysigce razy, zapamigtujac
ksztatt kazdej litery 1 pozwalajac mu wsigka¢ w swoj umyst. Szeherezada, Szahrazad, Szirazad.
Tym razem postuzyt do zapisania tego imienia w trzech roznych jezykach. Nie byto tam ani stowa
wiece;.

Pochwycitam portret, nie mogac dtuzej znie$¢ dudnienia w glowie, odsunetam krzesto 1 wy-
biegtam na pustg ulicg.

Nie chcac zrozumie¢ prawdy, zmuszamy ja, by pewnego dnia uderzyta nas w twarz. Juz od
dtuzszego czasu prawda dobijata si¢ do moich drzwi, tomotata w nie coraz natarczywiej, zeby je w
koncu wywazy¢. Kiedy wybiegtam z galerii sir Thomasa Wrighta, $ciskajac w reku swdj portret po-
chodzacy z minionego stulecia, uswiadomitam sobie, Ze to, co zaczyna si¢ w wyobrazni, niemal za-
wsze konczy si¢ w rzeczywistosci. Przez cate Zzycie szukatam mojej basni, a ona od dawna stata w
progu, mowiac: ,,0to jestem”. Przypomniatam sobie wszystko, co dotad styszalam o samo-
spetniajacych si¢ proroctwach i sprawczej mocy stow, wcigz zastanawiajac si¢ nad tym, jak mogtam
by¢ tak §lepa, zeby nie widzie¢ znakow, lekcewazy¢ przebtyski intuicji 1 fakty, ktérym nie umiatam
zaprzeczyc.

Nie, nie bylam §lepa. Te wszystkie lata przyzwyczajaty mnie uwaza¢ wyobrazni¢ za co$
zwyktego, istniejacego samo przez si¢, za taki sam przedmiot codziennego uzytku jak kubek poran-
nej kawy, parasol, bilet do metra, i by¢ moze dlatego czasem mylitam ja z prawda. Swiat probuje
wmawia¢ nam, ze bash zawsze zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ rzeczywisto$¢, ale to tylko iluzja
stworzona na potrzeby kolejnych chwil, ktére musza przeming¢. Basn i rzeczywistos¢ nie sg przeci-
wienstwem, sprzecznoscia, nie sg tez dopelnieniem ani tlem dla siebie nawzajem, w co niegdy$
wierzylam. Przenikajg sig, tak jak r6zne dziedziny sztuki wedlug wyznawcoOw romantycznej idei
korespondenc;ji sztuk. Sztuka zycia i sztuka opowiesci. Rzeczywistos¢ i basn.

Kazdy przedmiot, budynek, wszystko to, czego dotykamy i na co patrzymy, musiato naj-
pierw zosta¢ wymyslone. Swiat to ozywiona wyobraznia, wymyst, ktéremu nadano ksztatt, ale co-
dziennos$¢ przestania nam wzrok, nie pozwalajac tego zauwazy¢. Basn rozmywa si¢ w realiach
zycia, w zabieganiu, w czasie traconym na ghupstwa, w btahych rozmowach 1 nic nieznaczacych,
powtarzanych do znudzenia czynnoS$ciach, dlatego wcigz nam umyka.

»Jestesmy czescig basni”. Powiedziatabym Ci to, gdybys$ byt wtedy w domu, a nie na Festi-
walu Zywego Stowa w Berlinie. By¢ moze wszystko potoczyloby sie wowczas inaczej, sprawy
przybratyby zupehie inny obroét, ale po otwarciu drzwi odpowiedziata mi jedynie milczaca nieobec-
nos$¢. Chodzac po pokojach, ogladatam zgromadzone przez nas przedmioty i meble tak, jakby nie
zostaly przyniesione z miasta, kupione, przywiezione z dalekich podrézy, lecz wyczarowane. Na
biurku lezaty porozrzucane zapiski, uktadajac si¢ w blizej nieokreslony ksztatt, ktory mogt by¢
przepowiednig czekajaca na odczytanie. Notatki ze sklepu Abu Zajda, ze spotkania z bezdomnym,
Jasming, Abhaja Patel nagle przestalty wydawac¢ mi si¢ cudze, obce, zewnetrzne. Zobaczytam w



nich pewne przebtyski prawdy, dotad wplecione w zycie innych ludzi, a teraz probujace tez prze-
mkna¢ ukradkiem do mojego swiata. Zyskatam niemal pewnos$¢, ze znates histori¢ Zaklinacza
Stéw. Dawno temu powinnam byta z Tobg porozmawia¢, opowiedzie¢ Ci, co znalaztam pewnego
dnia w odleglym kraju. Czy znate$ zakonczenie tej opowiesci? Czy do Ciebie nalezalo jej ostatnie
stowo? Poczutam si¢ tak, jakbym czytata ksigzke, z ktorej wyrwano kilka ostatnich, najwazniej-
szych stron, a one przypuszczalnie lezaty schowane w Twojej kieszeni. Teraz, gdy zaledwie kilka
zdan dzielilo mnie od brakujacego fragmentu, od ubytku w tresci, wreszcie nadszedt czas, zeby
wrocily na wlasciwe miejsce.

Nastepnego dnia wpadtes w pospiechu do domu, przejety spotkaniem z francuskim rezyse-
rem teatralnym Alainem Levittoux, ktory zaprosit nas do restauracji w Haringey, zeby omowi¢ wa-
runki wspotpracy nad pewnym paryskim spektaklem. Chciatam z Tobg porozmawiad, ale juz dawno
nauczylam sie, ze wszystko musi mie¢ swoje miejsce i1 czas. By¢ moze nie umiatam znalez¢ odpo-
wiednich stow, bojac si¢ zawartej w nich ostatecznos$ci, rozstrzygnigcia, na ktore nie bytam gotowa.

W tym zabieganiu, szukaniu czego$ w nierozpakowanej walizce, wcigz opatrzonej naklejka-
mi linii lotniczych, w przekladaniu z miejsca na miejsce réznych przedmiotow Twdj wzrok padt
wreszcie na portret spoczywajacy na stercie notatek. To wtedy prawda wslizgneta si¢ pomiedzy nas,
ale nic nie mogto si¢ zdarzy¢, dopdki byta milczeniem. Nic, poza przypieczetowaniem tego, co nie-
uchronne.

Wyszli$my z domu tak samo jak zwykle, niespiesznym krokiem zmierzajac w strong stacji
metra. Powietrze bylo rzeskie 1 przejrzyste, nad miastem gromadzily si¢ zielonkawe chmury.

— Jaka$ dziwna ta zielen — powiedzialam. — Wyglada tak, jakby kto$ zepsul rysunek, nie-
chcacy wylewajac na niego wode do ptukania pedzli.

— Niebo splesnialo — zazartowales, ciagnac mnie za soba, cho¢ Twoj glos przypominat
pekajace szkto. Wydawato mi sie, ze na glowy zaraz spadnie nam grad ostrych odtamkow.

Na Oxford Circus mielis$my si¢ przesiasc¢, ale nie zdazyliSmy na pociag. Czekajac na
nastepny, kupiliSmy dwie kawy w pobliskiej kawiarni 1 probowalismy rozmawia¢ o zwyktych co-
dziennych sprawach, bibliotece, festiwalu, minach przechodnidow, dziecku, ktére zwymiotowato na
chodnik. Przeleciat gotab, zatrabit klakson, zapiszczaty hamulce autobusu, starsza kobieta wy-
grazata kierowcy, jaki§ mezczyzna gonil kieszonkowca. Odwrocitam si¢ 1 zacz¢lam oglada¢ buty na
wystawie. Wtedy stowa powiedzialy si¢ same. Potem wielokrotnie zatlowatam, ze nie utonely w
gwarze ulicy, nie przepadly wsrod innych dzwigkow, nie roztrzaskaty si¢ w drobny mak. Nikt jed-
nak nie potrafi powstrzymac stow, ktore muszg zosta¢ wypowiedziane.

— Chciatabym wiedzie¢, kto wymyslil Szeherezadg.

Spojrzatam na nasze odbicia w sklepowej witrynie. Zielonkawe chmury zgestnialy w Two-
ich oczach, twarz nagle upodobnita si¢ do starej kamienicy, z ktorej odpadat tynk, a cato$¢ zaczy-
nata obracac si¢ w ruing.

Na tamtym popotudniu, na stowach ,,Napisz o mnie”, wypowiedzianych w $§mierdzagcym
metalicznie wagonie pociagu, skonczyta si¢ moja pami¢¢. By¢ moze zabrates jg ze sobg, tak jak
brakujace strony opowiesci.



CZESC CZWARTA

W dniu, w ktérym zniknates, co$ stalo si¢ z pogoda. Rosliny w ogrodzie pokrywat szron,
cho¢ termometr za oknem wskazywat ponad trzydziesci stopni. Stonce §wiecito niezmordowanie,
odciskajac swe pietno na jasnych §cianach kamienic. Wyrwana nagle ze snu, zdgzytam zobaczy¢
przez okno, ze wsiadasz do taksowki, ktéra miata zawiez¢ Ci¢ na Dworzec Wiktorii, skad odcho-
dzily pociagi na lotnisko Gatwick. Odprowadzitam Ci¢ wzrokiem, potem zesztam na dot i zna-
laztam kartke przypieta magnesem do drzwi lodowki, jeszcze jeden Smieszny liscik, jakie mieliSmy
zwyczaj pisywac do siebie, gdy ktore$ z nas wychodzito wezesdniej. ,,Czekam na koncu §wiata”.

Nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie, czym zajmowatam si¢ przez kolejne godziny tamtego dnia.
Gdybym wiedziata, Ze jest jaki$ szczegdlny, niezwyktly, inny niz wszystkie, pewnie probowatabym
doktadnie go zapamigta¢. Moze bylam w bibliotece, sklepie, pralni chemicznej — nie wiem. Gdzie$
w mojej pamieci ostaty si¢ wyrywki, strzepki owego dnia, pojedyncze zdarzenia, ktére rownie do-
brze mogty by¢ tylko wymystami, iluzja podsuni¢ta w zastepstwie faktéw przez udreczong wy-
obrazni¢. Po poludniu chmury wygladaty jak uwiecznione na obrazie konczonym w pospiechu
przez zniecierpliwionego artyste, pomazane niedbale czerwong i z6lta farba, z przeswiecajaca
gdzieniegdzie bielg ptdtna. Potem nabraty chtodnego, niebieskiego odcienia, ktadac si¢ wszedzie
btekitnawym blaskiem, ptoszacym inne kolory. Spadt §nieg, ale zamiast zastyga¢ na dachach
domoéw 1 samochodow, na ulicach, ptotach, okiennych parapetach, rozptywat si¢ w powietrzu. Na
dworze zaczeto sig Sciemniaé, ptaki przesiadujace na gateziach drzew poderwaty si¢ nagle do lotu,
gubiac piora po drodze. Wkrotce nastata dziwna, gesta noc, pelna Igku 1 niepokoju, nad miastem za-
wisl ponury catun nieba.

W bezpiecznym zaciszu kuchni zgarnglam ze stotu fotografie z festiwalu, ktorych nie
zdazyliSmy obejrze¢. Brudna tyzeczka po kawie wypadta ze srodka gazety z metalicznym
dzwickiem, pewnie jak zwykle zaznaczyte$ nig niedokonczony artykut. W oddali rozlegl si¢ suchy,
pojedynczy grzmot, przez niebo przetoczyla si¢ bltyskawica, przypominajaca szpony drapieznika.
Lampa zgasta nagle, bez ostrzezenia, nic nikomu nie méwiac, jakby nie chciata wspétzawodniczy¢



z blekitnym blaskiem piorunéw. Zaréwka sykneta ztowieszczo, bursztynowy abazur sposepnial,
upodabniajac si¢ do drzewa, z ktorego wichura nagle stracita liScie. Powietrze poczernialo, stajac
si¢ duszne i cierpkie, mrok ktadt si¢ na skorze 1 ubraniu.

Niecodzienne zachowanie lampy zapowiadato co$ nieuchronnego, nieodwracalnego, prze-
powiadato zta, ponurg przysztos¢. Z kazdego kata strach wychodzil, wypetzal, wytaczat si¢ pod
nogi. Tamtej nocy batam si¢ sndéw, ktore nie nadeszty, tylko bezszelestnie kiebity si¢ u wezglowia
16zka. Szumiaty w glowie, kotysaly myslami, bezwzgledne, lepkie, ztowrogie. Ich odtamki godzity
w rozedrgang nerwowo rzeczywisto$¢. Probowatam tapac je i uciera¢ w palcach, az w koncu udato
mi si¢ zasng¢. Koto godziny trzeciej odkrylam, Zze zatrzymaty si¢ wszystkie zegary. To wtasnie ta
dziwna cisza martwych zegarow wyrwata mnie ze snu, obwieszczajac, ze obudzitam si¢ w nowym,
znieksztalconym $wiecie.

Nadeszty dni bez tresci 1 dni bez koloru, zmigte, porwane na poél, jak zle zapisana kartka pa-
pieru. Dni, o ktorych moglam powiedzie¢, Ze s3, a jakby nie istniaty, puste od wewnatrz, zastygte w
bolesnych, chorobowych skurczach, zdeformowane, kalekie, z ptytkim snem 1 cigzkim oddechem.
Wymykajace si¢ pamieci, lecz nie uchodzace w niepamig¢. Dni za zamknigtymi drzwiami, ze zwi-
nigtym pod gtowa swetrem, tym samym, ktory niedawno miates$ jeszcze na sobie. Dni wypetnione
szukaniem ostatniego dotyku na ksigzkach, notatkach, btekitnym talerzu w kuchni, uchwycie im-
bryka, na oparciu krzesta, na zmigtym przescieradle, wypatrywaniem odcisku ust na fajansowym
kubku. Uplywajacy czas zamieniat przedmioty w relikwie, a gazety w miescie krzyczaly naglowka-
mi, ze znikl, przepadt bez wiesci, zmart nagla, tajemnicza Smiercig, ale nikt nie wie, co stalo si¢ z
ciatem.

Nie mogtes umrze¢. Gdybys$ umarl, musialbys sta¢ si¢ milczeniem, a tymczasem wcigz
byles tym odwiecznym szeptem w mojej gtowie. Gubiac si¢ w spekulacjach wscibskich dziennika-
rzy, poszukiwaczy sensacji, tej calej gromady powiernikdéw ludzkiej ciekawosci, staratam sie
pamigtac, Ze wyobraznia zawsze wypetnia pustg przestrzen niekonczacymi si¢ domystami. Co wo-
bec tego myslatam? Czy w takich chwilach mozna w ogdle mysle¢, czy tylko wsig$§¢ w metro, auto-
bus, w czarng takséwke, zeby wyruszy¢ w miasto, ktore Cie¢ pochtongto? Zaczgtam wypatrywac Cig
w twarzach sprzedawcéw, przypadkowych przechodniow 1 wspotpasazerdw, szukaé wsrdd ulic, za-
ciskajacych si¢ wokot mnie jak petla na szyi wisielca, w stertach $mieci nad Tamiza, w przeznaczo-
nych do rozbiorki portowych magazynach. Wokot zdawata si¢ panowaé dziwna zmowa milczenia.

Kobieta na kawiarnianym patio, podobna do Fridy Kahlo, raz za razem wrzucala rodzynki w
karminowa otchtan ust 1 wygladata na taka, ktora wie. ,,Czy widziata pani Gabriela?” — chcialam
zapyta¢, ale moj wzrok natknat si¢ tylko na puste krzesto, brudng filizanke z kilkoma kroplami
kawy na dnie i niedopalek papierosa zawiniety w torebke po cukrze.

Przed pomalowang sprayem brudng kamienicg na drewnianym krze$le siedziat staruszek z
twarzg porysowang przez czas i oczyma metnymi jak zamarzajgce katuze. Mial na sobie za krotkie
spodnie i podciaggnigte do potowy tydki skarpety w bordowe romby. Jego tez zaczepitam. ,,Przecho-
dzit tedy mezczyzna? Sredni wzrost, srebrne wlosy, znamie na lewej brwi?” Dziadek podrapat si¢
po glowie, poszukat czego$ w kieszeniach marynarki, w koficu wydobyl z nich okragta metalowa
puszke. ,,Nie wiem. Moze tabaki?”” — ustyszatam.

Tysigce ludzi, kobiet, mezczyzn, dzieci, z wypisang na czotach cigzka, wymowna cisza
mijato mnie na niezliczonych londynskich ulicach, na placach i1 w zautkach. Zaczepiatam ich, zaga-
dywatam, wcigz odnoszac wrazenie, Ze mnie nie rozumieja, ze przemawiam w jakim$ obcym
jezyku, ze stowa, ktore stysza, maja inne znaczenie niz te, ktore wypowiadam. Nadzieja roztrzaski-
wala si¢ o nich jak okret o skaly wystajace z morskiego dna. ,,Powiedzcie mi co$, do cholery!” —
krzyczatam bezglos$nie, przestajac wierzy¢, ze istnieje odpowiedz.

Niektorzy u$miechali si¢ glupawym, pustym u§miechem, nasagczonym ztudng szczeroscia,
usmiechem zaczynajacym si¢ w oczach, a przeciez mowi si¢, ze co z oczu, to z serca. To nieprawda.
Zrozumiatam, ze z oczu nie mozna wyczyta¢ prawie niczego, mozna podja¢ tylko nieSmiata probe
czytania, ktora zawsze bedzie zaledwie interpretacja. Ludzkie wnetrza pozostang niedoczytane.

Na poczatku, zagladajac do parkow, do opuszczonych, wymartych budynkéw, do oswietlo-
nych neonami kin, teatrow 1 nocnych klubow, do publicznych toalet, do bram pilnie strzezonych ka-



mienic z apartamentami dla gwiazd show-businessu, nie zauwazytam, ze razem z Tobg znikty
wszystkie kolory. Miasto, dotad nasycone niezliczong ilo$cig barw jak indonezyjski batik, teraz
przypominato wyplowialg, sprang tkaning. Szare firanki w oknach zastanialy widok na szare auto-
busy, szare parasole chronity przed szarym deszczem swoich wiascicieli. Na szarym przystanku
mtody chtopak pogryzat tabliczke szarej czekolady. ,,Alez ma pani $liczng szarg sukienkeg!” —
zawotata za mng staruszka w szarym plaszczu na stacji metra Marylebone, a przeciez sukienka byta
w kolorze indygo. Szarzato moje odbicie w sklepowych wystawach, kawa kupiona na wynos w tek-
turowym kubku, dtonie, chowane przed zimnem do kieszeni ptaszcza, koty buszujace po $Smietni-
kach przed restauracjami. Szary sufit w El Khimie przypominat rozpigte szeroko szare ptotno, lam-
py rozrzucaly wokot poszarzaty blask, nawet mu‘allim Mustafa wydawat si¢ naznaczony szaro$cig.

Zapytalam, czy wie co$ o Twoim zniknigciu. Popatrzyt na mnie oczyma, w ktorych zapadta
noc, odgarnat wlosy z czota, trzepnal muche gazets.

— Musisz przesta¢ szukac, jezeli chcesz znalez¢ — powiedziat w koncu.

— Co w takim razie mam robi¢? — zapytatam.

— Poczekaj. Czas sam da ci odpowiedz.

Czas niestety milczal, tak samo jak wszyscy. Milczaty chodniki, mosty, uliczne latarnie, nie-
bo tez zasnuto si¢ ciezkimi chmurami milczenia. Z coraz wigksza nieufno$cia przygladatam sig
przechodniom, jakbym podejrzewata, ze ktorys z nich schowatl Ci¢ do torebki, reklamowki, do
skorzanej teczki, zamknat w walizce na kotkach albo w trzymanej pod pachg aktowce. Nikt nie po-
trafit zdradzi¢ mi prawdy o Tobie, a przeciez ta prawda musiata gdzie$ si¢ kry¢. Liczylam, ze znajde
ja przyklejona pod tawka w jednym z parkéw, odkryje w popgkanych $cianach, wypatrze w niedo-
mknietych oknach, wygrzebi¢ w koszu na $mieci, ale si¢ pomylitam.

Nie znat jej nawet policjant, ktory pewnego dnia zapukat do drzwi. Nazywat si¢ Salman i
pochodzit z Kaszmiru, btysnal odznaka, wymienit obco brzmigce nazwisko.

— Ja w sprawie tego zniknigcia — powiedziat ze stuzbowa pewnoscig siebie i1 rozciagnat usta
w gwiazdorskim usmiechu, budzac moja nieufnos¢, bo w §wiecie bez Ciebie nie byto miejsca na
usmiech.

Pozwolitam mu wejs¢ do srodka, poprositam, by usiadt przy stole, gdzie wcigz lezala Twoja
zaktadka do ksigzki i zegarek na rgke, ktory niespodziewanie przestal dziala¢. No wilasnie. Dlacze-
go nie wziagles ze sobg zegarka? Czyzby tam, dokad odszedtes, nie istnial czas? Mgzczyzna wybrat
krzesto, na ktérym zawsze siadates, zajal miejsce i czekal. W jego oczach dostrzegltam te sama
obcos$¢, co w oczach innych ludzi, t¢ samg niewiedzg, zmieszang z ciekawoscia.

— Ile dni temu zaginal? — zapytal, ktadac na kolanach kwestionariusz danych osobowych.

Nie mogtam sobie przypomnie¢. Dwa? Trzy? Moze tydzien? Co miatam odpowiedzie¢, jesli
czas na moich oczach rozpadat si¢ na kawatki, pekal, kruszyt si¢ i stawat nieskonczonoscia?

— Nie wiem, nie pami¢tam — wykrztusitam.

Policjant spojrzat z ukosa, usmiech mu nieco przygast, poprosit o Twoje zdjecie.

— Nie mam zdje¢¢ — powiedziatam.

— Zadnych? — zdziwit sie.

— Zadnych — potwierdzitam. — Gabriel nie lubit si¢ fotografowaé.

— No tak. To dlatego nic nie znalaztem w gazetach — stwierdzit tonem odkrywcy. Przez kilka
minut bazgrolil co$ na formularzu i rozgladat si¢ po pokoju, potem wziat do reki zegarek 1 zaczat
si¢ nim bawi¢. — To jego? — zapytat.

Nie podobato mi si¢, ze mowit o Tobie bezosobowo, jakbys$ byt jednym z wielu zaginio-
nych, kolejnym numerem sprawy w policyjnej statystyce.

— Tak — odpowiedziatam. Myslatam wtedy o tym, ze wtasnie niszczyt Twoj dotyk i pozba-
wial mnie tych nielicznych §ladow po Tobie, ktore jeszcze zostaty w naszym domu.

—Ladny — rzucil przymilnie.

Nie odzywatam si¢. Nagle zaczeto mi si¢ wydawacé, ze ta rozmowa jest cze$cig historii,
ktora opowiadasz.

— Proszg opisa¢ jego wyglad — zwroécit si¢ do mnie mezczyzna, a po chwili dodal: — Potrzeb-
ny bedzie portret pamigciowy.



Poczutam si¢ zmeczona. Przypomnialam sobie Twoja twarz w §wietle lampy, wlosy, na
ktore padat jej ztocisty blask, wiecznie btyszczace oczy przybierajace barwe szarosci, bekitu i
brazu. Znamig, ktére zawsze miatam ochote pocatowaé, mapg zmarszczek na czole, po ktorej zda-
rzato mi si¢ wodzi¢ palcami, pigknie rzezbione usta, delikatny zarost ktujacy policzki. Czy ta
pamie¢cig mogltam si¢ z nim podzieli¢? A moze powinnam zacza¢ od glosu, tej najwazniejszej, nie-
odlacznej czesci Twojego wygladu? Czy policyjny rysownik potrafitby go naszkicowac?

Opisalam Cig tak, jak opisuje si¢ pogode za oknem: $redni wzrost, srebrne wtosy, lekko
krecone, jesli cheiato Ci sig¢ uktadacd je rano przed lustrem, niewielkie znami¢ tam, gdzie lewa brew
schodzi ku dotowi, brak innych znakow szczegolnych.

— To wszystko? — zapytat policjant.

Przytakngtam, ale mogt nie widzie¢ ruchu mojej glowy, wciaz zajety wypeknianiem formu-
larza. Po chwili przestal notowac, chrzaknal, odtozyt na bok dtugopis. Wtedy zobaczytam, ze spod
czarnej policyjnej czapki wymykaty mu si¢ bokami struzki potu. Me¢zczyzna unidst ja nieznacznie i
przetart skronie pognieciong chusteczka higieniczng. Gdy skonczyt, popatrzyl na mnie wymownie 1
troche si¢ zawstydzit. W koncu, chcac przerwac klopotliwe milczenie, odezwat si¢ mniej oficjalnym
tonem:

— W ciagu ostatnich dni rozmawialem juz z jego wspotpracownikami z radia i teatru, odwie-
dzitem wtascicieli knajp, w ktorych wystepowat, przepytatem okolicznych kupcow 1 sklepikarzy,
zaszedtem do sasiadow. Nikt nie potrafit mi go opisa¢, wymieni¢ choc¢by jednej charakterystycznej
cechy jego wygladu, a przeciez od miesigcy, moze nawet lat, spotykat si¢ z tymi ludzmi. Mialem
wrazenie — tu glos uwigzt mu w gardle, szukat stowa niemieszczacego si¢ w instrukcjach dla poli-
cjantoOw — ze nagle wymknal si¢ wszystkim z pamigci. Jest pani prawdopodobnie jedyng osoba,
ktéra zapamigtala jego twarz. Nic z tego nie rozumiem.

— Co panu powiedzieli?

— Powtarzali to samo, jakby si¢ zmoéwili.

— Czyli co?

— Nagle zorientowali si¢, Ze stuchali tylko jego glosu i nikt nie zwracat uwagi na wyglad.
Kazdy czut si¢ otumaniony tym glosem, zniewolony nim, a jednocze$nie wolny. Kto$§ powiedziat,
ze wierzyt w ten glos, tak jak si¢ wierzy w Boga, dla ktorego nie istniejg rzeczy niemozliwe. Co
miatem robi¢, spisywalem to wszystko.

— Nie uwierzyt im pan?

— A czy w cos$ takiego mozna w ogodle wierzy¢? — Policjant znow siggnat po chusteczke. —
Przeciez te zeznania nie brzmig wiarygodnie.

Zamilkt, czekajac, az si¢ z nim zgodzg, a nie doczekawszy si¢ potwierdzenia, zapytat ugo-
dowo:

— Co takiego bylo w tym glosie, ze wszyscy tak o nim méwig?

Zastanawiatam si¢, co odpowiedzie¢. Czy obcemu cztowiekowi mozna wyjasni¢ czyj$ glos,
przetozy¢ dzwigki na stowa?

— Musiatby pan ustysze¢, zeby zrozumie¢ — odpartam. — Nie umiem tego opisac.

— Prosze¢ przynajmniej sprobowac.

— Czy to ma zwiazek ze sprawa? Umiesci to pan w portrecie pami¢ciowym? — zapytalam
troche sarkastycznie.

— Nie — m¢zczyzna popatrzyl mi prosto w oczy, z zainteresowaniem, ktére wydawato si¢
szczere — nie potrzebuj¢ tego do akt, ale im wigcej si¢ dowiem, tym lepiej poznam zaginionego, a
na tym nam przeciez zalezy. Niech pani powie, czym jego glos rdznil si¢ od gloséw innych ludzi?

— Tym, Ze byto w nim wszystko — powiedzialam, cho¢ stowa znéw mnie zawiodty. —
Cztowiek styszat w nim wszech§wiat.

Wbrew temu, czego si¢ spodziewatam, policjant nie roze§miat si¢. Zauwazylam, ze zapisat
ostatnie zdanie i podkreslit je kilkoma krzywymi liniami, potem przenidst wzrok w dot formularza.

— (Gdzie ostatni raz widziata pani zaginionego?

— Pod domem. Wsiadat do taksowki.

— W co byt ubrany?



— W czarne spodnie i czarny ptaszcz ze ztotym ornamentem.

— Z kapturem czy bez? — dopytywat.

— Z kapturem.

— Moze pani powiedzie¢ co$ wigcej o tym ornamencie?

— Moge go narysowaé — zaproponowatam.

Mezczyzna podsungt mi czystg kartke papieru 1 dat swoj dlugopis. Kiedy skonczytam,
doktadnie obejrzat wzor i bez komentarza przypiat rysunek spinaczem do reszty dokumentow.

— Czy co$ szczegolnego wydarzylo si¢ tamtego dnia?

Tak. Nad miastem zawisto przeklenstwo, na niebie wybucht pozar, zatrzymaty si¢ wszystkie
zegary.

— Nie.

— Dokad miat jecha¢ taksowka?

— Na Dworzec Wiktorii, a stamtad pociggiem na lotnisko Gatwick.

— (Gdzie zamierzat leciec?

— Do Bagdadu.

Policjant siggnat do kieszeni, tym razem po telefon komdorkowy, wystukal numer i czekat na
potaczenie. Niewyraznie ustyszatam wysoki kobiecy glos. Mgzczyzna spytal o loty do Iraku, podat
Twoje nazwisko, wymienit nazwy kilku linii lotniczych, niektére dwukrotnie. Kobieta powoli
sprawdzata zadane informacje, wigc policjant zaczat si¢ niecierpliwi¢. Po chwili na jego twarzy po-
jawilo si¢ zdumienie 1 niedowierzanie. Skonczyl rozmawiaé, po czym zwrocit si¢ do mnie z niena-
turalnie poszarzaty twarza:

— Kogos takiego nie bylo nigdy w zadnym samolocie.

Wyrazitam przypuszczenie, ze moze nie zdazyte$ dojecha¢ na lotnisko, dziwiac sig, Ze poli-
cjant nie wzigt tego pod uwage, ale on zaprzeczyl stanowczym ruchem glowy, zanim skonczytam
zdanie.

— Pani nie zrozumiata — powiedziat powoli. — Nikt taki nie figuruje w rejestrach pasazerow,
ani w obecnych, ani w archiwalnych. Nie wylatywat z Londynu do Bagdadu, nie wylatywat do ja-
kiegokolwiek innego miasta czy kraju. Nigdy. I nigdy nie ladowat na zadnym z tutejszych lotnisk.
Sprawdzitem wszystkie. Nie ma po nim $ladu.

— Przeciez to niemozliwe. — Popatrzytam na policjanta jak na kogos, kto catkiem oszalat, ale
mdj wzrok mowit co innego, niz chciata intuicja.

— Dziwne, prawda? — Mezczyzna jeszcze raz rzucil niepewne spojrzenie w strong Twojego
zegarka, sprawdzajac, czy na pewno lezy wcigz w tym samym miejscu, i dodal zmienionym
glosem: — Gdyby tyle oséb tego nie potwierdzito, pomyslatbym, ze on nigdy nie istniat.

Czy po wielu zdarzeniach, ktorych bylam §wiadkiem na przestrzeni ostatnich miesigcy, co-
kolwiek mogto mnie jeszcze zaskoczy¢? A moze to, o czym méwit policjant, byto tylko kolejnym,
brakujacym fragmentem opowiesci? Nie chciatam dzieli¢ si¢ z funkcjonariuszem swoimi prze-
mysleniami, wolatam zmieni¢ temat, niz wyjasnia¢ co$, co przypuszczalnie uznatby za dalsze wy-
mysly.

— Gdzie go szukaliscie? — zapytatam z nadzieja, ze wsrdd tylu niejasnych informacji uda mi
si¢ wreszcie ustysze¢ jakie§ konkrety.

— Wszedzie, prosze mi wierzy¢. W szpitalach, schroniskach dla bezdomnych, w kostnicach —
usmiechnat si¢ smutno i zaczat zbiera¢ swoje rzeczy ze stolu. — Odezwe sie, jesli tylko co$ ustalimy.
Prosze da¢ mi zna¢, gdyby zamierzata pani wyjecha¢ z miasta.

Na parapet wskoczyt rudy kot sasiadoéw i przygladal si¢ nam przez brudng od deszczu szybg.
Policjant stat, gotow do wyjscia. Odprowadzitam go do drzwi. Pozegnat si¢ ze mna w progu, ale na
moment przystangl jeszcze na schodach i probowat mnie pocieszy¢.

— Wie pani — mowit — kiedy bytlem matym chiopcem, co roku spgdzatem wakacje w Kaszmi-
rze. Lubilem tam jezdzi¢, milo wspominam ganianie po dworze z czolem wysmarowanym sadza,
chronigcg od ztego oka, smak zielonej herbaty albo ttustego jogurtu z listkami §wiezej migty.
Pamigtam, jak babcia opowiadata mi o tych, ktérzy znikali w gorach, wychodzili z doméw 1 $lad po
nich ginal. Rodziny zdazyty juz ich optakac, a tu nagle po wielu miesigcach okazywalo sie, ze wra-



cali, Zze po prostu zbladzili, zachorowali w czasie podrozy albo pogoda gwattownie si¢ pogorszyla 1
musieli przeczekac w jakiej$ gorskiej wiosce. Prosze si¢ nie martwi¢, on tez wrdci.

Chciatam wierzy¢, ze mezczyzna mowi prawde, lecz wyraz jego oczu zdawat si¢ przeczy¢
stowom.

Po okolicy szybko rozniosta si¢ wiadomos$¢ o Twoim zaginigciu, stajac si¢ legenda, poda-
wang z ust do ust opowiescia, krazacg wsrdd thumu historig. Zaczepiali mnie sgsiedzi, uliczni han-
dlarze, domokrazcy, listonosz, paru miejscowych pijakow. Rozmawiajac z nimi, czutam si¢ jak
ksigzka, w ktoérej kazdy czytat to, co chciat, nie starajgc si¢ zrozumie¢ tresci ani nie szukajac zna-
czen zawartych w niej przez autora. Jedni odkrywali na jej kartach tragizm, niezastuzone cierpienie,
drudzy sarkazm 1 oboj¢tnos¢, przekonani, ze powinnam obnosi¢ si¢ z rozpacza, jak obwieszeni to-
warami sprzedawcy pamiatek z arabskich targowisk. Wkrotce odkrytam, ze wszyscy ci ludzie
zaczeli mowic o Tobie w czasie przesztym, jakby$ juz na zawsze stat si¢ czescig czegos, co prze-
mingtlo, ale ja nie potrafitam tak po prostu, zwyczajnie zamkna¢ Ci¢ w przesztosci. Zaczetam wy-
obrazac sobie, ze jeste$§ gdzies, w dalekiej przestrzeni miasta, a nawet jesli nie tutaj, istniejg prze-
ciez tysigce innych miast, ze nad Twoja gtowa rozciaga si¢ to samo niebo, ten sam wiatr dogania
Cig, gdy chodzisz ulicami, a w oknach o zmierzchu rozbtyskuja swiatta podobne do tych, ktérych
kolory tak czesto przyciagaty nasz wzrok. Dopdki w to wierzytam, $wiat nie mogt opustosze¢, ale
godziny z wolna przeobrazaty si¢ w dni, potem w tygodnie 1 zaczynatam rozumie¢, ze bursztynowa
lampa, ktora co wieczdr stawiatam na parapecie, jest pustym gestem, nieudolng proba wskrzeszenia
zmarlej nadziei. Wtedy ze zlo$cig wktadatam kurtke, bratam do rak klucze 1 wychodzitam w ciem-
nos¢.

Zazwyczaj wsiadatam w przypadkowy autobus, by¢ moze liczac na to, ze Londyn, jak daw-
niej, da mi jaki$ znak, ze podaze za nim tak samo jak kiedys i znajde Ci¢ tam, dokad nikt i nic nie
chciato mnie zaprowadzi¢. Noce rozkrzyczane glosami tych, ktorzy gromadzili si¢ w poblizu
pubdw, grali na automatach do gry albo dzwonili z ulicznych budek na drugi koniec §wiata, wyda-
waly si¢ tak samo jak ja zdziwione Twoja nieobecnoscig. Czasem w czyims$ mieszkaniu migngt mi
wlaczony telewizor z nadawang wtasnie informacja o Twoim zaginigciu, kto§ wypowiedziat w radiu
Twoje imig, ale thum zdawat si¢ z wolna o Tobie zapominac 1 wraca¢ do swoich zwyktych, codzien-
nych zajgé.

Siedzac na drugim pietrze autobusu, zaplatana w noc, odkrytam, ze istniejg dwa rodzaje sa-
motnosci. Jedna jest wyborem, potrzeba przebywania sam na sam ze soba, druga — brakiem, okrut-
nym, n¢kajacym, bezwzglednym. Patrzylam na czarne ulice, bezpanskie psy, na okna, w ktorych
ludzkie sylwetki pojawiaty si¢ niczym figury w teatrze cieni, i coraz bardziej pragngtam wydrzeé
miastu prawde o Tobie. Mialam je za ztodzieja, wyrafinowanego przestepce w biatych rekawicz-
kach, kogos, kto sprytnie wykorzystat chwile nieuwagi, podstepem kradnac mi spokojna, bez-
pieczng codziennos¢, leniwe wieczory wypelnione czytaniem, Smiechem 1 rozmowami, bedace te-
raz udziatem tysigcy mieszkancow Londynu, nieSwiadomych, jak wiele posiadaja.

Pewnej nocy czyj$ szyderczy szept zatrzymat mnie w nieoswietlonej, $mierdzacej moczem
bramie.

— Wiem, gdzie on jest.

— Gdzie?

— A kopsniesz szluga, paniusiu?

Z mroku wynurzyla si¢ posta¢ bezdomnego w obszarpanym ptaszczu i zabloconych butach.

— Nie palg.

— To daj chociaz buziaka — za§miat sig.

— Nie ma mowy.

— Zartowatem.

— Wsadz pan sobie w tytek te swoje zarty — odburknetam. — Moéwisz czy nie?

— A pewnie, ze powiem. Rozplynat si¢ we mgle.

Mezczyzna zachichotat, zastaniajgc dtonig spierzchnigte, fioletowe usta. Nie wiedzial, ze
niechcacy przypomnial mi o czyms, co zostalo dawno temu zapisane na kartce papieru, cho¢ tu, w
Londynie, zamiast Sekwany ptyne¢ta brudna, pozoétkta Tamiza.



Wreszcie dotarto do mnie, Ze nie uda mi si¢ zdemaskowac tego cholernego, milczacego mia-
sta. Zawiodtam si¢ na nim, nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego nie chciato da¢ mi zadnej
wskazowki ani podpowiedzi. Moje mysli z wolna zaczynat przenika¢ zal, ze pozwolitam Ci
wyciagnac si¢ z thumu 1 porwac za sobg tamtego wieczoru, gdy na Tottenham Court Road nagle za-
brakto pradu. Ogarniata mnie wowczas tesknota za bezpowrotnie utracong obcoscia, za czytaniem
ksigzek bez skojarzen 1 stuchaniem muzyki bez nadinterpretacji stow, za czasami, w ktorych Twoje
spojrzenie nie zdazylo jeszcze zapisa¢ si¢ w moich oczach i nie dawato o sobie zna¢ w bezsenne
noce, dni powszednie, dni $wigteczne, dni pelne autobusow, przechodniow, wystawowych okien i
warzywnych straganow z ulicy Portobello.

Doszto wreszcie do tego, ze catg sobg zapragnetam znalez¢ si¢ w miejscu, gdzie nie mu-
siatabym znosi¢ §cian domu nieustannie wykrzykujacych Twoje imi¢, zapachow, smakow,
dzwigkow 1 znajomych twarzy, ktore wciaz dreczyly mnie wspomnieniami. Miatam do$¢ tego, ze
powracate$ pod postacig obrazéw natrgtnie wkradajacych mi si¢ pod powieki i przypadkowych
rozmow dopadajacych mnie znienacka w ciemnych zautkach. Zrozumiatam wtedy, Ze istniejg mia-
sta, ktore bola 1 gryza, wydrapuja oczy widokiem dobrze znanych miejsc, miasta upiory, niedoma-
gajace si¢ krwi, ale ludzkiej duszy.

Nazajutrz po spotkaniu z bezdomnym wsrod tysigca stu wizytdwek zgromadzonych w pusz-
ce po herbatnikach odnalaztam numer telefonu Twojego petnomocnika i umoéwitam si¢ z nim na
nastgpny dzien. Potem, nie zwracajac uwagi na deszcz, udatam si¢ do biura Brytyjskich Linii Lotni-
czych, zeby zarezerwowac bilet na najblizszy lot do Warszawy. Biekitne niebo odbijato si¢ w
katuzach, stwarzajac ztudzenie, ze zamiast wody to ono ptynie ulicami. Jego odtamki zdawaly si¢
spada¢ na glowe, imitujac krople zwieszajace si¢ z krawedzi dachéw. Jedyne, czego wtedy
chcialam, to zapomnie¢ Ciebie i zapomnie¢ miasto. Naiwnie wierzylam, ze wystarczy odebraé
oczom londynskie widoki, by osiagna¢ cel. Powoli zaczynatam Zegnac si¢ z domem. Nie wie-
dziatam, czy kto§ w nim teraz zamieszka, czy w deszczowe noce wstucha si¢ w nasz $§miech, ktory
wcigz chowat sie po katach, czy znajdzie nas w $cianach, w suficie, w obluzowanych deskach
podtogowych, zobaczy, jak wylegujemy si¢ na parapetach i na trawniku w ogrodzie. Czy ten, kto
zas$nie w naszym t6zku, przejmie tez nasze sny? Pami¢¢ o minionym zyciu zastygla w przedmio-
tach, w recznie malowanych ceramicznych talerzach, glinianych donicach, w perskich dywanach,
sciennych kilimach, rzezbach z drzewa sandalowego, zostata zapisana w Twoim kalendarzu, ktory
wcigz lezat na stole w gabinecie. Wspomnienia o Tobie odbijaty si¢ w lustrach porozwieszanych w
roznych czesciach domu, w tureckich szklankach, w lampach z zeliwa i szkla. Zadnej z tych rzeczy
nie moglam zabra¢ ze soba. Byly przeszkoda na drodze do niepamigci, przyczyna, dla ktorej
cztowiek wciaz potyka si¢ o przeszios¢, o niespetnione marzenia, niedokonczong basn, przerwang
w najciekawszym momencie. Wydawato mi sig, ze jesli si¢ ich wyrzekne, wowczas wspomnienia
znikng, rozptyng si¢ w mojej pamigci. Miedzy pakowaniem ksigzek do kartonowych pudet, zawija-
niem obrazéw w szary, §liski papier, przykrywaniem mebli biatymi pokrowcami, Zeby nie zjadt ich
kurz 1 chciwy wzrok podgladaczy, ktérym czasem zdarzalo si¢ zakrada¢ do ogrodow przy Portobel-
lo Road i podpatrywac przez okna wnetrza pustych domoéw, znajdowatam rézne zapomniane przed-
mioty. Pod kanape poturlato si¢ kilka turkusowych korali z peknietej bransoletki, za komodg ukryta
si¢ butelka po portugalskim winie, do dziury przy kaloryferze w kuchni wpadto kilka odtamkow
biekitnego szkta po oku proroka, ktére pewnego dnia podmuch wiatru stracit ze $ciany. Z najdziw-
niejszych miejsc wymiatatam wyblakte sklepowe paragony, zasniedziale monety, pognieciony
banknot dwudziestofuntowy. Przez glowe przemykata mi wowczas mysl, ze wszystkie domy pro-
wadzg podwojne zycie: to wsrdd zwyktych, dobrze znanych sprzetéw i to drugie, schowane w
katach i1 zakamarkach. Zastanawiatam si¢ nad tym, gdy szczotka uderzyta w posepna, nadgsang
szafe, t¢ sama, ktdra zawsze budzita m¢;j strach. Zamek wydat suchy trzask, drzwi otworzyty si¢ z
hukiem, jakby z catej sily kopneta je jakas$ nieprzyjazna, kryjaca si¢ za nimi istota. Pomys$latam, ze
to ona specjalnie wykradta klucz, by broni¢ dostgpu intruzom, lecz zaraz okazato si¢, ze wewnatrz
nie byto niczego poza brudna, lepka od kurzu ciemnoscig 1 kilkoma smetnie zwisajagcymi pajeczy-
nami. Dopiero potem dostrzeglam za ich cienka, porwang zastong niewyraznie zarysowany pro-
stokatny przedmiot, ktory nie pozwalat wyciggna¢ si¢ na zewnatrz. Miatam wrazenie, ze gdy tylko



staram si¢ go pochwycié, oddala sig, cofa pod $ciang jak prychajacy kot. Gdy zapalitam §wiatlo,
szafa zmruzyla oczy ze ztoscig 1 probowata zamkng¢ mi drzwi przed nosem, zeby udaremnic
wszystkie moje wysitki. W ostatniej chwili pochwycitam odrapang szkatutke z cigzkiego metalu i
ostroznie przeniostam jg na stot.

Przez kilka minut m¢czytam sig, chcac unies¢ wieko, lecz ono nawet nie drgneto. ,,I co te-
raz?” — zapytatam szeptem, zapominajac, ze obok nie ma nikogo, kto moglby mi odpowiedziec.

Zapalitam wciaz jeszcze niespakowang lampg z bursztynowym abazurem i zacz¢tam w jej
swietle przygladac si¢ szkatulce. Wsérod otar€ 1 zadrapan nie zauwazytam niczego niezwyktego.
Gdy potrzasnetam skrzynka, w srodku co$ zagrzechotato z cicha, wydajac migkki dzwigk, przypo-
minajacy przesypywanie z miejsca na miejsce starych widokowek. Pod spodem szkatutki do-
strzegtam rdzawe plamy, podobne do kleksow pozostawianych niegdy$ w szkolnych zeszytach. Pod
nimi ukrywat si¢ napis, koslawo wyryty na kawalku blachy, ktorg probowano zatata¢ dziurawe dno.
Przesun¢lam po nim palcem, rozpoznajac pelen btgdow i niedociagnig¢ tekst basmali, co pozwalato
przypuszczaé, ze wykonat go kto$, kto nie postugiwat si¢ jezykiem arabskim. Przyniostam z gabi-
netu kawatek kalki, przykrytam nim niewyrazne litery i przesuwajac otowkiem po wyztobieniach w
metalu, probowatam zrekonstruowac napis. Gdy dotartam do konca ostatniego wyrazu, co$ zaczg¢to
si¢ dzia¢. Odwroécitam szybko skrzynke, a wtedy, w pot ruchu, otwarta si¢ z halasem, uwalniajac
dokumenty, ktére natychmiast wyptynety na stot. Czes$¢ z nich niemal rozpadata si¢ ze starosci,
przetarty na zgigciach papier tamat si¢ i kruszyt. Zaczg¢tam przegladac je w pospiechu, przekonana,
ze kryja w sobie jakas tajemnice — 1 to wlasnie pragnienie odkrycia owej tajemnicy gnato mnie do
przodu, pozwalajac, by umykaty mi te pozornie nic nieznaczace szczegoty, ktore tak czgsto stano-
wig klucz do rozwigzania zagadki. Moim oczom ukazywaty si¢ spisane po francusku akty
wlasnosci, opatrzone okraglymi pieczg¢ciami, nieaktualne mapy i plany Paryza, karnety do teatru,
nieczytelne listy, na ktorych atrament zdazyt dawno wyblakng¢, zamieniajac stowa w niezrozumiaty
cigg znakow. Spomigdzy luznych kartek wypadaty staromodne bilety wizytowe, pocztowki przed-
stawiajace bulwary nad Sekwang, puste koperty, papierki po cukierkach czekoladowych wyprodu-
kowanych przez znang manufakture, zaproszenia wystawione na Twoje nazwisko, wygniecione ser-
wetki pokryte niedbatymi rysunkami, a takze plik powycinanych z gazet informacji o odratowanych
cudem samobojcach i kryminalistach, ktorzy przeszli gwattowng przemiang. W rece wpadt mi
roOwniez pierwszy plan paryskiego metra, z 1900 roku, a zaraz potem pdzniejszy, powojenny, z za-
znaczonymi na czerwono stacjami Arsenal, St-Martin, Haxo, Champ de Mars i Porte Molitor. Wy-
dawalo mi sig, Ze z tej zbieraniny dziwnych niepotrzebnych rzeczy, pamigtek 1 zwyktych $mieci,
odczytam prawde o Twoim zaginigciu, ktora bezskutecznie probowatam odnalez¢. Nawet gdyby
miata okazac si¢ gorzka do przelknigcia i trudna do zrozumienia, w tamtej chwili wolatam ja od
niepewnosci, jakg naznaczyl mnie juz jej brak. Postanowitam wydoby¢ ja z metalowej szkatutki,
utozy¢ jak puzzle ze starych papierow, ale nie zdecydowata mi si¢ objawic.

Prawdopodobnie wlozylabym dokumenty z powrotem do skrzynki i wyjechata z Londynu,
skazujac je na dtugie lata zapomnienia albo na podzielenie losu tysigcy innych reliktow przesztosci,
sprzedanych, wyrzuconych do $mieci, wyniesionych na strych, pozamykanych w graciarniach, zeby
potem 1 tak si¢ ich pozby¢, lecz jeden z nich nieopatrznie wymknat si¢ ze sterty 1 spadl mi na kola-
na. Byt to sporych rozmiaréw elegancki kartonik w kolorze écru, na ktorym pochylymi literami wy-
drukowano nazwisko 1 adres francuskiego malarza Léona-Francois Comerre’a. Przeczytalam je raz,
drugi, potem trzeci, powtarzalam na glos, jak dziecko uczace si¢ méwic, a potem zndéw siggnetam
do szkatutki, zeby jeszcze raz obejrze¢ kazdag kartke z osobna. Patrzytam na stemple pocztowe z
poczatku dwudziestego wieku, na Twoje nazwisko widniejace na pozotktych kopertach obok adresu
przy Rue Saint André des Arts, na zaproszenie z 1900 roku na paryska Wystawe Swiatowa —
potaczong z otwarciem pierwszej linii metra — przystane pod ten sam adres. Wszystkie dokumenty
pochodzity z przetomu XIX 1 XX wieku 1 zostaly sporzadzone w jezyku francuskim.

Skojarzenia pozwolity mi cofna¢ si¢ do pamigtnej kolacji w Seven Sisters z Alainem Levit-
toux, ktory wreczyl nam album o zabytkach Paryza. Przypomnialam sobie, ze juz wtedy zwrdcitam
Ciuwage, ze na koncu znajduje si¢ plan ulatwiajacy dotarcie do najbardziej znanych miejsc, a na
nim przydatne numery autobusoéw i szczegdtowy opis paryskiej kolei miejskiej. Wydobylam



ksigzke spakowang juz do tekturowego pudta i porownywatam poszczegolne stacje, ze zdziwieniem
odnotowujac fakt, ze brakuje w niej przystankow zaznaczonych w powojennych planach na kolor
czerwony, jakby je zapomniano, pomini¢to albo odebrano im prawo istnienia. Tknigta kolejnym
przeczuciem, w encyklopedii znalaztam informacje, ze Léon-Francois Comerre zmart w 1916 roku,
ze mieszkat nie tylko w Paryzu, ale i w Londynie. Co taczyto malarza, mdj portret i metro? Dlacze-
go dawno temu kto$ adresowat koperty na Twoje nazwisko, jesli nie byto Ci¢ wtedy na §wiecie?
Czy miate$ w Paryzu swego imiennika, tajemniczego przodka, kogo$, kto zostawit Ci w spadku
skrzynke pelng okruchow swojego zyciorysu? Czulam, ze wszystkie te rzeczy zostaly naznaczone
Twoim dotykiem i1 Twoim wspomnieniem, ze nieuchronnie prowadzily do Ciebie, jednakze wciaz
nie potrafitam zrozumie¢ zwigzkoéw miedzy nimi. Siggnetam po pusta, cho¢ nadal cigzka szkatulke,
jakbym miata zamiar poprosi¢ ja o radg, ale niechcacy wypadta mi z ragk, zostawiajac wgniecenie w
podiogowej desce. Podnoszac skrzynke, dostrzegtam, ze pod wptywem uderzenia od dna oderwata
si¢ podtuzna blaszka, ta sama, na ktorej umieszczono basmalg. Odkrytam wowczas jeszcze jeden
sekret: ledwie widoczny schowek.

W zaglebieniu spoczywat klucz z mojego paryskiego snu, wceisnigty w §rodek tak mocno, by
nie przesuwat si¢ 1 nie zdradzat swej obecnos$ci niespodziewanym dzwigkiem. Nie wierzylam, ze
jest prawdziwy. Wydawato mi sig, Ze to utkany z wyobrazni wytwor zmg¢czonego umystu, a jednak
nie byl zludzeniem. Pamigtatam, Ze we $nie otwieratam tym kluczem drzwi naszego domu. Posztam
sprawdzi¢, czy to samo stanie si¢ na jawie, ale okazalo sie, ze nie pasuje do zamka. Moze czekat na
inne drzwi, inne domy, inne zamki, do ktérych nie miatam dostepu? A moze zostat znaleziony wte-
dy tylko po to, zebym — odktadajac go pdzniej na miejsce — niby przypadkiem natrafita palcami na
ukryta w glebi schowka kartke papieru, ten okruch prawdy, ktorego tak rozpaczliwie domagat si¢
moj umyst?

Wspomnienie o nim na dobre zawisto nad miastem. Jego gtos nadal unosit sie nad dachami,
krgzyt po ulicach i wcigz rozbrzmiewat w uszach mieszkancow Paryza. Zaklinacz Stow niespodzie-
wanie wkradat sie w rozmowy i szepty, powoli zamieniajqc sie w miejskq legende. W gronie ar-
tystow, licznie okupujgcych paryskie kawiarnie w okolicach bulwaru Saint Germain, krgzyta opo-
wiesc¢, ze przybyt do Paryza w poszukiwaniu tajemniczej kobiety, ktorej slad wcigz si¢ urywat. Wies¢
niesie, ze pytat o nig w domach publicznych, rewiach i kabaretach, ze szukat jej w katakumbach,
nieczynnych tunelach metra, na stacjach widmach zamieszkiwanych przez rzesze bezdomnych. Wi-
dywano go w poblizu Arsenal i Porte Molitor, a takze w rejonie Haxo oraz Champ-de-Mars. W
niektorych wersjach opowiesci ta, ktorej poszukiwal, postugiwata sie przydomkiem stynnej arab-
skiej bajarki Szeherezady, a za kazdym razem, kiedy Zaklinacz Stow o niej wspominal, robit to ta-
kim glosem, ze gwiazdy zdawaly si¢ spadac z nieba ze smutku.

Nie pamigtam, co czulam po przeczytaniu kolejnego fragmentu opowiesci. Rados$¢, ze udato
mi si¢ pozna¢ dalszy ciagg basni, ktora mimo uptywu lat wcigz probowata wtargna¢ do mojego swia-
ta? W owym czasie potrafitam mysle¢ tylko o Twoim zaginigciu, a tamta opowie$¢ kazata mi dzie-
li¢ inng tesknote. Chceiatam jak najszybciej uwolni¢ si¢ od miasta przesladujgcego mnie wspomnie-
niami, a jednak juz wtedy musialam mie¢ przeczucie, ze z jakiego$ powodu stalam si¢ czgécia tej
dziwnej historii. Czy zostatam w nig zaplatana dlatego, ze 1 Ty wydawates$ si¢ w nig uwiktany?

Z urwanych zdan, z dat umieszczonych na nagtéwkach gazet, zaproszeniach i stemplach
pocztowych, z twarzy kobiety namalowanej przez Léona-Frangois Comerre’a, stworzytam wtasng
wersje tej opowiesci, taka, ktorej najmniej sprzeciwial si¢ rozsagdek. Pomys$latam, ze zanim mnie
poznates, musiate$ szuka¢ w Paryzu $ladow tajemniczego przodka, kogos, po kim odziedziczytes
nie tylko imig, lecz takze swdj niezwykly glos, 1 kto lata temu zjawil si¢ tam, by znalez¢ kobiete z
portretu. Czy dlatego, ze taczylo nas uderzajace podobienstwo, wyciagnates mnie z thumu na Tot-
tenham Court Road? Dlaczego nieznajoma postugiwala si¢ pseudonimem pochodzacym od imienia
arabskiej bajarki? Pewnie probowatabym za wszelka ceng¢ zglebic te tajemniceg, gdybym wierzyla,
ze po Twoim zniknigciu to wszystko mialo jeszcze jakiekolwiek znaczenie.

Tamtego ostatniego wieczoru szafirowy zmierzch pachniat wilgocig 1 spalinami. Walizki
staty w przedpokoju i razem ze mng czekaty na takséwke, podobnie jak lampa ukryta w tekturo-
wym pudle, tym samym, w ktorym niemal rok temu przywioztam ja do Londynu. Reszte rzeczy,



popakowanych w kartony, zamkne¢tam na klucz w pokoju na gorze. Nie zabieralam z domu niczego,
co nie nalezato do mnie, z wyjatkiem portretu i szkatutki, wcigz liczac, ze pewnego dnia moze wy-
dobede z niej rozwigzanie zagadki.

Twojego pelnomocnika zatrzymaty w biurze wazne sprawy 1 przystat w zastepstwie swego
asystenta. Mezczyzna miat twarz woskowej figury z muzeum Madame Tussauds, nieprzyjemny
glos 1 $widrujace, przenikliwe spojrzenie. Podniesiona gtowa 1 wysuniety podbrodek wskazywaty
na poczucie wyzszos$ci i bezczelng arogancj¢. Zastanawiatam sig, czy jego zwierzchnik wyglada po-
dobnie, a jesli tak, dlaczego to wlasnie jemu zdecydowates si¢ powierzy¢ swoje sprawy.

Steven Hall, przedstawit si¢, cedzac stowa przez z¢by, 1 nie czekajac na pozwolenie, poszedt
si¢ rozejrze¢. W tym czasie do drzwi zapukal listonosz. Odebratam od niego kilka listow 1 kolorowg
gazetke z supermarketu, a potem odprowadzitam go na schody i przez dluzsza chwile staliSmy tam,
a ja thumaczylam mu, dokad powinien teraz kierowa¢ korespondencj¢. Kiedy ponownie wesztam do
salonu, prawnik zdazyt juz skonczy¢ obchdd i zwrécony tylem do mnie, rozmawial z kim$ przez te-
lefon.

— Sam wiesz, jakie sg te cwaniary z Europy Wschodniej. Ta na pewno tez predko si¢ pocie-
szy, nie ma przeciez ludzi niezastgpionych.

Nieprzyjemny gtos niost si¢ echem po pustych pokojach. M¢zczyzna najwyrazniej nie zda-
wal sobie sprawy z tego, ze jestem obok.

— Naprawde pan tak uwaza? — zapytatam ze zto$cia, przerywajac mu w potowie te gteboka
analize ludzkiej duszy.

Asystent zamart w bezruchu, potem powoli odwrocil si¢ w moja strong, a jego niesympa-
tyczna twarz oblata si¢ szkartatem. Otworzyt usta, zeby co$ odpowiedzie¢, ale nie pozwolitam mu
doj$¢ do stowa. Natychmiast zadatam kolejne pytanie:

— Chodzi pan czasem na cmentarz?

— Chodzg, oczywiscie — wyjakal, zbity z tropu.

— W takim razie przy najblizszej okazji prosz¢ pojs¢ znowu i powiedzie¢ tym wszystkim,
ktérych pan tam spotka, Ze nie ma ludzi niezastagpionych. Bardzo prosze, niech pan pdjdzie i im to
powtorzy.

Megzczyzna wymamrotal co$ na ksztatt przeprosin, caty czas przypatrujac mi si¢ intensyw-
nie, jakby liczyl na to, Zze przyznam si¢ do nieszczerych intencji, o jakie mnie podejrzewat. Nie do-
strzeglszy w moich oczach niczego poza dogasajacymi iskrami ws$ciekto$ci, w koncu odezwat sie
ugodowo:

— Proszg¢ wybaczy¢ mi $mialo$¢, ale czasem trudno zrozumieé, co mloda, tadna dziewczyna
widzi w kims tak duzo starszym od siebie. W takich sytuacjach cztowiek tatwo ulega stereotypom.
Wie pani, znana postac, cztowiek uwielbiany przez thumy przyciaga falszywych pochlebcow. —
Megzczyzna wceigz probowatl ttumaczyc¢ si¢ przede mng, ale szto mu niezrgcznie.

— Czy kiedykolwiek widziat pan Gabriela? — zapytatam. — Styszatl pan jego glos?

— Widziatem go raz, przelotnie, ale nigdy z nim nie rozmawialem — odparl.

— W takim razie pan tego nie zrozumie. Oczywiscie moglabym teraz powiedzie¢, ze byt nie-
ziemsko przystojny i rOwnie inteligentny, ale to wszystko 1 tak rozptynie si¢, zniknie w banale.

— A nie byt? Stynni aktorzy zazwyczaj bywaja przystojni — rzucit i znéw zaczat uwaznie mi
si¢ przygladac.

— To akurat nie ma znaczenia — powiedzialam. — Wazne jest co innego. Niektorzy ludzie
sprawiaja, ze chce si¢ by¢ kims$ lepszym, niz si¢ jest. Dzigki nim odkrywamy swoje prawdziwe zna-
czenie, prawdziwa tozsamos$¢. Przy nich umiemy lataé, przy innych nie da si¢ nawet biec, mozna
tylko sta¢ w miejscu albo z trudem powldczy¢ nogami. Gabriel nauczyt mnie czyta¢ §wiat tak, jak
czyta sie ksigzke.

Steven Hall przekrzywil na bok glowe, pograzony we wiasnych myslach.

— Bardzo to pigkne, ale jego juz nie ma, Zycie natomiast toczy si¢ dalej — stwierdzit filozo-
ficznie po chwili milczenia. — Jest pani mtoda, $liczna, przeciez moze pani mie¢ kazdego
mezczyzne.

— Kazdy mezczyzna ma jedng zasadniczg wade. Nie jest Gabrielem — odpartam, silgc si¢ na



uprzejmy ton.

Asystent najwyrazniej czul si¢ w obowigzku udzieli¢ mi stosownego pouczenia.

— A pomyslata pani o tym, co by byto za dziesie¢ albo dwadziescia lat? — zapytal z ming
znawcy. — Przeciez pani wcigz bedzie wtedy pelng zycia, pigknag kobieta, a on? Po co pani taki ba-
last, kula u nogi, kto$ stary, schorowany, przy kim nie czekatoby panig nic dobrego, a tylko samot-
na, ponura starosc?

— Lepiej przezy¢ z kims$ te dziesig¢ czy dwadzie$cia dobrych, szczegsliwych lat niz czter-
dziesci nijakich, ktorych nikt juz nie zwroci. Nie przeraza mnie samotna staros¢. Bardziej przeraza
mnie samotne zycie w towarzystwie kogos, przy kim usémiech zamarza na twarzy. — Z mojego glosu
znikty resztki uprzejmosci.

— Cobz, jak to pisal w jednym z wierszy znany angielski poeta William Blake, mito§¢ ma po-
dobno boska posta¢ cztowieka. — Steven Hall parsknat gtosno, co miato zapewne imitowac $miech.
— Ale skad moze mie¢ pani pewno$¢, ze ktdrego$ dnia nie poczutaby si¢ pani zmgczona albo Ze nie
zatowataby pani dokonanego wyboru? Stowa przychodzg tatwo, a potem nie wytrzymuja proby
czasu.

Przemadrzaty, kaznodziejski ton, jakim nasycona byta kazda wypowiedz m¢zczyzny, draznit
mnie coraz bardzie;j.

— To samo mozna odnies$¢ do kazdej sytuacji — powiedzialam. — A jednak istniejg na §wiecie
stowa, ktore zastygly w czasie, 1 historie, ktore tego dowodza. Pyta pan, skad moge mie¢ pewnos¢?
Z tego samego zrodta, z ktorego pan wie o tym, ze jutro tez wstanie dzien.

— Chcialbym, zeby jaka$ kobieta méwita o mnie tak, jak pani o nim. — Mezczyzna postat mi
zamyslone spojrzenie, na chwile zdejmujac z twarzy maske znawcy ludzkich dusz. — A on zupetie
na to nie zashuzyt. Zniknal, odszedl bez stowa wyjasnienia. Prosz¢ wybaczy¢ mi szczeros¢, ale tak
postepuja tylko ostatni tchorze.

— Nie wiem, dlaczego to zrobit, ale wierze, ze musiat mie¢ wazne powody — mrukngtam
niech¢tnie, zeby ucia¢ temat.

— Dlaczego go pani tak broni? — nie odpuszczat asystent. — Moze jemu wcale na pani nie
zalezalo? Gdyby czut to samo, nie zachowatby si¢ w taki sposdb. Czy nie jest czasem tak, ze pani
sobie wmawia to wielkie uczucie, idealizuje kogos$, kto nie jest tego wart?

— Wie pan, jak to jest by¢ z kim§, przy kim styszy si¢ stowa, ktore nie zostaty nigdy wypo-
wiedziane? Ufam intuicji, ale prosz¢ wybaczy¢, nie mam ochoty dtuzej o tym rozmawiac.

Pod dom podjechata zamowiona taksowka. Kierowca natychmiast wzial si¢ za wynoszenie
bagazu. Steven Hall stal z boku 1 przygladat mu si¢ spod oka.

— Musi pani wyjezdzac? Przeciez tutaj naprawde sg jeszcze inni ludzie — powiedziat
zupetnie powaznie, a potem dodat z arogancja i zadowoleniem jednocze$nie: — Na przyktad ja.

— Musze, to miasto mnie dusi — roze$miatam si¢, widzac jego wyniosta mine, cho¢ nie byto
mi do $miechu.

Megzczyzna nic nie odpowiedziat, tylko wpatrywat si¢ nieobecnym wzrokiem w ogrodowa
zielen.

By¢ moze miasto nie chciato, zebym je opuszczata, gdyz w drodze do samochodu pekta jed-
na z toreb i na alejk¢ wysypaty si¢ buty, w ktorych przemierzatam Londyn w ciagu ostatnich mie-
siecy. Ich podeszwy wcigz nosity wspomnienie ulic, trawnikow, katuz 1 btota. Oddatam asystentowi
swoj komplet kluczy i schowatam si¢ we wnetrzu pojazdu.

Odjezdzajac, nie popatrzytam na dom, nie postalam mu ostatniego spojrzenia. Batam sie, ze
nie zobacze¢ go tam, gdzie zawsze, Ze on, tak samo jak Ty, zniknal, poszedt w swoja strong. Za-
mknetam oczy, zeby nie widzie¢ gingcej w oddali Portobello Road, stragandw, pubu U Alice,
sklepéw z antykami, galerii sir Thomasa Wrighta, znajomych sprzedawcéw machajacych mi na
pozegnanie. Gdy w koncu odwazyltam si¢ wyjrze¢ przez uchylone okno, znajdowaliSmy si¢ koto
Marble Arch. Thumy ludzi probowaty opusci¢ centrum miasta po calym dniu pracy, tloczac si¢ na
przystankach, biegnac galopem do metra albo machajac na wolng taksowke. Od strony Speaker’s
Corner dolatywaty do mnie fragmenty plomiennego przeméwienia o prawach cztowieka, ale zna-
czenie stow gineto wsrdd warkotu silnikéw, trabienia klaksonow i1 pokrzykiwan kierowcow



stojacych w korku na Park Lane. R6Zzowawe niebo nad Hyde Parkiem wydawato si¢ wspiera¢ na
koronach drzew jak na greckich kolumnach, a miasto rozbtyskiwato swiattami ulicznych latarni, sa-
mochodow, autobusow, neonow i sklepowych wystaw. Minelismy okolice Dworca Wiktorii, pelne
hatasu pociggow, dudnienia megafonow 1 zdezorientowanych poszukiwaczy lepszego zycia, obwie-
szonych ci¢zkimi, wytartymi torbami. Przemkne¢liémy obok dworcowych knajp, obleganych przez
bezdomnych, ktorzy wydawali w nich ostatnie pienigdze na kawg i kanapke z tunczykiem. Argen-
tynski kierowca usitowatl by¢ mity, zadawat te banalne, grzeczno$ciowe pytania, jakie niemal za-
wsze zadajg takséwkarze swoim pasazerom, probujac znalez¢ granice miedzy uprzejmoscia a
wscibstwem. Wlasciwie bytam mu wdzigczna, Ze nieustanng paplaning i szukaniem szybkich piose-
nek na falach radiowych przepedzat t¢ melancholijng zadume, w jaka zapewne popadtabym, gdyby
milczal. Kiedy odjechat, a ja zostatam sama z bagazem u swego boku, poczutam pustke, ktorg dotad
wypetniat jego glos. To ona usiadta ze mng przy kawiarnianym stoliku w hali odlotow 1 obserwo-
wala wzbijajace si¢ w gore samoloty. Migajace czerwone $wiatta na szaroniebieskim tle nieba upo-
dabniaty je do haftowanego szala indyjskiej tancerki.

W tej samej kawiarni spedzili$my trochg czasu przed Twoim odlotem do Syrii, probujac
zgadna¢, dokad udajg si¢ ludzie wokot nas 1 ile podobnych przedmiotdéw, pozamykanych w rézno-
kolorowych walizkach, taczy ich ze soba w nieistniejaca wspolnotg podroznikdw. ,,A wszystko to
mgnienie” — szepnates mi wtedy do ucha, patrzac na tych, ktorzy wchodzili 1 wychodzili przez ob-
rotowe drzwi. Twoje palce wystukaty na blacie ostatnie stowo z predkos$cia stenotypistki.

Tuz przed wejsciem na poktad samolotu pomyslatam, ze my tez bylismy takim mgnieniem, i
poczulam si¢ tak, jakby nagle zabraklo dla mnie miejsca na ziemi, jakby kazde z nich miato by¢ od
teraz bezbarwne, nijakie i puste, bo odkad pojawiles si¢ w moim zyciu, caly §wiat stal si¢ opo-
wiescig o Tobie.



CZESC PIATA

Po powrocie do kraju szukalam miasta bez wspomnien i miasta bez pamigci, naiwnie
wierzac, ze takie istniejg, ze sg jak kupiona przed chwilg ksiagzka, ktora nie zdazyla jeszcze objawic
nam swojej tresci. Probowatam przeczyta¢ o nim we wzmiankach prasowych, ustysze¢ jego nazwe
w radiu i telewizji, w stowach piosenek nuconych przez ulicznych grajkow, znalez¢ je na
rozktadach jazdy pociggoéw i autobusow, ale miasta nie chciaty juz ze mng rozmawia¢. Przestalam
rozumie¢ mowe ulic i budynkow, zamilkly ceramiczne dachowki, rynny i krawezniki, martwa cisza
zdawalta si¢ przysiada¢ na balkonach. Wdychatam te ciszg, a potem — tak jak uciekalam od Londynu
— uciekatam réwniez od lubelskiej Starowki, od Teatru Starego i miejsc, gdzie przed laty zaczgta si¢
moja opowies¢. Chowalam si¢ w czarnych linijkach tekstu, w dziesiatkach wymyslonych historii, w
barwnym zyciu fikcyjnych bohaterow. Coraz czgsciej widywalam swoje nazwisko w gazetach i cza-
sopismach, rozpoznawatam je w gronie nazwisk znanych autoréw, ale wydawato mi sie, ze nalezy
do innej, obcej osoby. W tej obcej osobie, jaka wowczas sama dla siebie bytam, wcigz dojrzewato
nienasycone pragnienie anonimowego miasta, miasta tabula rasa.

Owo miasto, a moze raczej to, co wydawato si¢ nim by¢, wreszcie upomniato si¢ 0 mnie
krotkim, urywanym dzwigkiem telefonu.

— Czytatam pani opowiadanie o tunezyjskiej malarce, ktora byta niemow3a i porozumiewata
si¢ obrazami — ustyszatam w stuchawce glos, ktory wczes$niej oznajmit, ze nalezy do redaktor na-
czelnej jednego z krakowskich magazynow o literaturze. — Prosze¢ do nas przyjechaé, prosze z nami
zosta¢, prosze dla nas pisac.

— Dobrze — zgodzitam sig.

— Nie zapyta pani o warunki wspolpracy?

Nie zapytatam.

— Jest mi bardzo mito. — Kobieta usmiechneta sig, probujac pokry¢ zdziwienie. Nim
odtozyla stuchawke, powiedziata jeszcze: — Proszg mi wierzy¢, pewnego dnia pani ksigzki przeczy-
ta caty $wiat.



Tak znalaztam si¢ w Krakowie, z jedng duza walizka i pragnieniem, by zaghiszy¢
przesztos¢. Stary Kazimierz, idealny dla wygnancow, banitdéw §wiata, natychmiast wciggnat mnie w
tajemnicza glebie zakamarkow, otoczyt ramionami i ukryt w swym wnetrzu. W tym miejscu space-
ry odbywaly si¢ same, bezwiednie, wyznaczane melodig wygrywang zapamigtale przez skrzypka
przeniesionego do rzeczywistosci prosto z Chagallowskich obrazow. Jego twarz migata migdzy bra-
mami, chowala si¢ w szczelinach, w ktorych od dziesigcioleci tkwily uspione mezuzy, odbijata si¢
w bruku, 1$nigcym mglista wilgocia. Na placu przy Szerokiej gwiazdy wisialy tak nisko, ze moglam
stracac je parasolem, a ciemno$¢ gestniata wokot stabo §wiecacych latarni. Mialam nadzieje, ze
pewnego dnia przemowia do mnie zamknigte synagogi, otchlanie pustych okien, siedmioramienny
swiecznik pozostawiony w nadgryzionej zebem czasu sklepowej witrynie, lecz zamiast nich
styszalam tylko polifoniczng muzyke brudnych podworek, zwanych tu z dawna podworcami. Tutej-
si ludzie byli dziwni, ulice nagie, zwigdniete, pozbawione kolorowych twarzy.

Na jednym z balkondéw dwoje dzieci rozprulo ktérego$ dnia puchowa pierzyng i bawito si¢
w zime. Lekkie piora sypaty si¢ na dot i tonely w blotnej, kleistej mazi udajacej katuze. Po chwili
przyszta matka, w wiskozowej podomce, nawrzeszczala, zamkneta z hukiem duze, oszklone drzwi.
Jej glosne: ,,Co wy robicie, gowniarze” jeszcze dlugo wisiato w powietrzu. Kilku przechodniow za-
trzymalo si¢, zadarto glowy do gory. ,,No nie ma wstydu”. ,,Wariatka jaka$”. ,,Przeciez nikt normal-
ny to by nigdy tak...”

W czasie tych kazimierskich wedrowek, gdy probowatam oddawac si¢ niepamigci, moj
wzrok przechadzat si¢ po stromych dachach kamienic, gdzie z przysadzistych kominéw ulatywat w
niebo cynamonowy dym, zeskakiwat na blaty kawiarnianych stolikow, przykrytych wydzierganymi
na szydetku biatymi serwetami, po czym wpadal w nierowne chodnikowe rozstepy.

Moim domem stata si¢ wynaje¢ta mansarda przy ulicy Szerokiej. W tym samym budynku
mieszkal niegdys$ stynny kabalista Natan Spira 1 w jednym z okien zawsze palito si¢ wieczne
$wiatto ku jego pamieci. Polubitam t¢ kamienice, klatke schodowa cuchnacg piwniczng stechlizng,
drzwi wymigte przez czas, odchodzacy od nich ptatami olejnej farby. Drewniane schody na strych
kryly w sobie bajeczny rytuat codziennych wspinaczek. Przez okna w dachu, brudne od deszczu
albo od ptasich odchodéw, widziatam tylko niebo 1 §miesznie powyginane anteny telewizyjne. No-
cami do srodka wpadat ksiezyc 1 — zagubiony — odbijat si¢ od $ciany do $ciany. Miasto nie miato tu
wstepu, lecz weigz probowato przemkng¢ do srodka dzwigkiem przejezdzajacych pod domem tram-
wajow, pobrzgkiwaniem srebrnej tyzeczki o brzeg szklanki z herbata, rozedrgang podloga, topotem
gotebich skrzydet. Czy potrafitam rozpoznac siebie w blekitnych scianach pokoju, w dgbowym
16zku, w lustrze nieznacznie wykrzywiajacym wszystkie ksztatty, w dtugiej niebieskiej spodnicy,
placzacej si¢ wokot kostek? Ile mnie wceigz zostato we mnie samej, a ile tam, w Nie-tak-dawno-
temu, gdzie bezsenno$¢ miata kolor bursztynu rozgrzanego od zarowki ukrytej we wnetrzu klosza?

Wrciaz czekatam na listy znikad, takie, ktére przychodzg zwykle w samym $rodku nocy, a
niewidzialny listonosz nie wktada ich do skrzynki, ale zawsze wsuwa przez waska szparg w
drzwiach. Budzil mnie odgtos jego krokéw, gdy odchodzit, nie proszac o podpis, skrzypienie drew-
nianych schod6éw 1 duszna, zatechla cisza na powr6t zalegajagca w martwym powietrzu starej kamie-
nicy. Otwieratam wowczas okno, zeby poczu¢ na twarzy podmuch lodowatego wiatru, zatrzymac
si¢ gdzie$ u wrot przed$witu i odpedzi¢ od siebie kolejne urojenie, ktdre miato zmieni¢ si¢ w
btogostawienstwo. Probowalam zawota¢ wiatr, zanuci¢ deszcz, zagwizdac tecze z nadzieja, ze moze
ustyszysz.

Czasem zabijatam czytaniem te dlugie nocne godziny, ale za kazdym razem, kiedy w
przedzy liter odnajdowatam znajome stowo ,,dom”, ono zaczynato od nowa chodzi¢ mi po glowie,
petzac, roi¢ si¢ mnogos$cia pokoi, w ktorych gtowng role graly indyjskie chusty i mahoniowe meble.
Nauczytam si¢, ze dom to nie dach, $ciany i podtogi, nie wymiar przestrzenny, lecz miejsce, do
ktorego uciekajg mysli.

Nie zawsze ksigzki radzily sobie z moja bezsenno$cig. Wedrowatam wtedy po uspionym
mieszkaniu 1 stuchatam, jak ogien dudni we wnetrzu pieca kaflowego, probujac wystukiwaé rytm
nieznanej melodii, wespot z deszczem natretnie dobijajacym sie do okien. W swoich nocnych
wedrowkach wszedzie natykatam si¢ na dziwne, tajemnicze stworzenia — zegary. Te niezaplanowa-



ne, niechciane spotkania przypominaty mi, ze gdzies$, nie tak znow daleko, kierunek ludzkiego
Zycia wyznacza inny czas, ze wystarczy nieznacznie przesuna¢ wskazoéwke do tytu, cofna¢ si¢ zale-
dwie o godzing, by w pamigci zawyla glosno mysl o tym ,,nieomal” i ,,prawie”, ktorych nagle za-
brakto do czego$ w rodzaju szczescia. Zapominanie, przerywane przez zegarowe pomruki, trwato
nieskonczenie dlugo. Co krok pojawiaty sie kolejne przeszkody na drodze do niepamigci, przypad-
kowe ,,juz od kilku godzin nie mys$latam o...” albo glos Edith Piaf dobiegajacy z mieszkania
sasiadow, rozpaczliwy, z przepicknym francuskim akcentem... Ne me quitte pas. Powoli zaczy-
natam rozumie¢, ze nie mozna liczy¢ na milczenie przedmiotow, ktoére wcigz moéwiag wspomnienia-
mi. Cho¢ nie zabratam z Londynu niczego, co moglo przypomina¢ mi odlegle Zycie miasta, nadal
wytrzasalam z torebek bilety autobusowe, karty wstepu do metra, wejscidowki do muzedéw. Wyrzu-
catam je do $mieci z nadzieja, ze pewnego dnia uda im si¢ w koficu zgni¢ w czasie, a moje ciato
ogarnial paraliz smutku. Oswajatam ten smutek tak, jak oswaja si¢ dzikie zwierze, z wolna przy-
zwyczajajac si¢, ze nieustannie nam towarzyszy 1 biegnie przy nodze, dokadkolwiek si¢ udajemy.

To, przed czym uciekatam na jawie, doganiato mnie w snach. Nadal przemierzalam w nich
londynskie ulice, liczagc godziny tych dziwnych, mistycznych spacerow. Nie szukatam Cig, nie wy-
patrywatam Twojej twarzy wsrdd ttumu. Pozwalatam po prostu trwaé mojej tgsknocie. Nic si¢ nie
zmienialo, szlam spokojnie przed siebie, a zapachy dochodzace z pobliskich drogerii, piekarni i re-
stauracji stopniowo przyoblekatly sie¢ w ksztatty. Wsrod czarnych ktgbow spalin 1 smrodu benzyny
poczulam nagle aromat mocnej kawy, a potem rozpoznatam z daleka Twoje dlonie i ten odwieczny
tekturowy kubek, z ktorym zawsze chciatam zamieni¢ si¢ na role. Podbiegtam, wyrwatam Ci go i
wylalam wszystko na glowe, a potem patrzytam na ciemne strugi sptywajace po wlosach i ubraniu.
Obok nas zatrzymywali si¢ zaciekawieni przechodnie. ,,A masz, Ty wstretny zlodzieju dusz” —
krzyknetam, odchodzac, bo rzeczywisto$¢ przywotata mnie z powrotem do siebie gwattownym
dzwonieniem budzika.

Prébowatam ploszy¢ takie sny, przepgdzac je jak stado natr¢tnych, padlinozernych ptakow,
ale wcigz powracaty pod postacig zdziczatych fantasmagorii.

Kiedys przys$nit mi si¢ maty, przygarbiony dom, gdzie§ na koncu $wiata. Na srodku stat stot
z kurzymi tapami zamiast nog, przy nim dwa krzesta, dalej wygiete w koci grzbiet t6zko, pomalo-
wane w duze czerwone kwiaty. Otworzytam zeliwne drzwiczki bielonego pieca, ktory wciskat sie w
kat pokoju, wtozytam gtowe do $rodka.

— Co robisz? — zapytates, przygladajac mi si¢ z ciekawoscia.

— Pieke Ci ciastka ze snu — powiedzialam, dziwigc si¢, ze sen jest bialy i1 sypki jak cukier pu-
der.

Potem siedzieliSmy wspolnie przy stole przebierajacym niecierpliwie kurzymi tapami,
glos$no chrupigc te ciastka.

— Dziwne takie. Kolorowe — mowites.

— Jedz, nie narzeka;.

— No jem przeciez — $miate$ si¢. — Strasznie gruby bedg¢ przez ciebie.

— Dobrze. Bedziesz miat taki fajny okragly brzuszek jak u misia z rosyjskich basni.

— A bedziesz wtedy turla¢ mnie po podtodze?

— Bedeg. I po chodnikach tez.

— Poturlamy si¢ w miasto?

— Poturlamy sig.

Pewnego snu strasznie si¢ z Tobg poktocitam. Nie wiem, co to bylo za miejsce, w ktorym
wtedy stali$émy, jaki$ park, obok centrum handlowe, brzydkie, szare budynki z czaséw socjalizmu.

— Calowatas si¢ z nim, widziatem. I to na ulicy, przy wszystkich — wmawiate$ mi.

— Cos$ Ci si¢ chyba, Ty glupku, przywidziato.

— Nie przywidziato mi sig.

— Wiasnie, ze tak — warknetam.

— A co, nie calujesz si¢ z nikim teraz, kiedy mnie nie ma?

— Oczywis$cie. Non stop — powiedzialam ze zlo$cig. — Dlaczego Ty ciagle nic nie rozumiesz?

— Czego nie rozumiem? — pytate§ z tym wyrazem oczu, ktory nie pozwalat si¢ na Ciebie



gniewac.

— Tego, ze nie chce stysze¢ nawet wlasnego imienia w ustach innych ludzi. A Ty tu moéwisz
o catowaniu si¢.

Niektore sny byty koslawe 1 powyginane, podobnie jak my w nich, lecz na szczescie potrafi-
lismy sie z tego $mia¢. Smiali$my si¢ z thustych, niebieskich kur, ktore uciekaty przed nami po cu-
dzym podworku z glo$nym gdakaniem.

— Jak myslisz, czy tylko w naszych snach ptaki s3 zawsze niebieskie?

Pomyslates chwile, drapigc si¢ po glowie.

— Na pewno tylko w naszych maja czerwone nogi. Z pidrami nie jestem pewien.

Bywaty tez sny, w ktorych Cie¢ nie widywatam, a jednak wiedzialam, Ze 1 tak w nich jestes,
nawet jesli $nita mi si¢ tylko roztozona na dywanie kolejka z zielonymi wagonikami. Musialam
zmniejszy¢ si¢ do rozmiarow zapalki, zeby do niej wejs¢. W srodku, oprocz mnie, siedzieli tez inni
ludzie.

— Dokad ten pocigg? — zapytatam pasazera siedzacego tuz przy drzwiach przedziatu.

— Jak to dokad? — zdziwit si¢. — Donikad, prosz¢ pani.

— Nie ma pociaggdéw donikad — powiedziatam.

— Przekona si¢ pani, Ze s3.

Lokomotywa wydata przeciaglty gwizd, ruszyliSmy, za oknem pojawity si¢ pola petne bor-
dowych kwiatow. Nie wyrastaty z ziemi, lecz z tureckiego dywanu, takiego jak ten, ktory rodzice
mieli kiedy$ w salonie. Ujechalismy kawalek 1 pociag niespodziewanie zatrzymat si¢ z piskiem kot
na stacji Pazdziernik. Konduktor przeszedt korytarzem, kazat wysiadac.

— Nie wysiade — poinformowatam go, kiedy stanat nade mng 1 nastroszyt wasiska.

— Musi pani.

— Dlaczego mam wysig$¢ akurat w Pazdzierniku? Nie chce do Pazdziernika, chce do Czerw-
ca.

— Nie ma pani biletu.

— To prosze¢ mi sprzedac.

— Nie moge, skonczyty sie. Wszyscy chcieli do Czerwca.

— To pojade na gapg.

Konduktor wypisal mandat 1 poszed! kontrolowa¢ innych pasazeréow. Pociag zachwiat si¢ 1
ruszyt gwattownie, mezczyznie siedzacemu naprzeciw mnie wypadta na podtoge kanapka z kotle-
tem. Jechatam i jechatam, na przemian budzac si¢ 1 zasypiajac, az w koncu dotartam do Czerwca.
Stale$ tam na peronie i byle§ niewidzialny.

Par¢ nocy pdzniej rozwieszaliSmy pranie w ogrodzie. Miatam wtedy usta zamknigte ciszg na
klucz, patrzylam na Ciebie spod przymknigtych powiek, nie Smiejac si¢ nawet wtedy, gdy zatozyles
na glowe biustonosz w roze 1 tanczyles, udajac arabska tancerke. Potem nagle spadt deszcz, lat Ci
si¢ po szyi 1 wpadat w rynny koszulowych zalaman. Na sznurkach wisiaty biale przescieradta,
migdzy nimi amarantowa sukienka 1 kilka par szarych spodni. Mowile§ mi wtedy, ze boisz si¢
przysztosci, bo w niej nie bedzie juz kartek ,,Czekam na koncu §wiata”. Zanim sen zdazyt zrzedna¢,
rozproszy¢ si¢, zndow wybiegtam mys$lami prosto w Ciebie, w Twoje rece, usta, w oczy, we wszyst-
ko inne, a Ty wyciagnates$ z kieszeni klucz do mojego milczenia.

Czasami zastanawiatam si¢, czy miejsca z moich snoéw istniaty gdzies$ naprawde. Na
przyktad kuchnia z lobelig na parapecie i ozdobnymi talerzami przyklejonymi do $cian. Pgkate
garnki na kuchence wydawaty z siebie ci¢zkie sapanie, sosjerka pogwizdywata, porcelanowe
filizanki rozmawiaty o czyms$ przyciszonymi glosami. Statam tam i1 bylam gtodna Twoich ust, oczu,
usmiechu, chciatam zajada¢ si¢ tym usmiechem jak dzieci wykradajace podstepem stodycze ze
spizarni, a Ty — ni stad, ni zowad — pojawite$ si¢ nagle za moimi plecami. Odwrodcitam si¢ wtedy do
Ciebie, popatrzytam Ci prosto w twarz. Oczy musiaty mi zaptona¢, palce wczepi€ si¢ w te Twoje
srebrne wlosy, ktorych dotyk zdazytam juz troch¢ zapomnie¢. Nie wierzylam, ze jestes i ze za
chwile bedziesz moj, jak w domu na Westbourne Grove. Chciatam mie¢ Ci¢ natychmiast, zanim
znoOw wymkniesz si¢ gdzie$, zanim przebudzenie odbierze mi Ciebie na dobre. Razem zanurzaliSmy
si¢ w spokojnym oceanie kuchennego stotu, a wszystkie basnie, ktére kiedykolwiek wymyslono na



$wiecie, wydawaty mi si¢ nic niewarte, kiedy byle§ obok. Odsuneli$my si¢ od siebie niechetnie, w
tej godzinie, gdy jawa zaczyna polemizowac ze snem, nasze ubrania lezgce na podtodze tez nie
umiatly si¢ rozsta¢. Gdy otworzytam oczy i zobaczylam nad sobg bialg plachte sufitu, znéw po-
czutam si¢ jak rozrywana na strzgpy kartka papieru.

Zaczetam spalac si¢ w tych snach, nie chcialam ich, lecz gdy nie nadchodzity, wtedy za nimi
tesknitam. Niemal kazdego ranka owe sny cigzyty mi pod powiekami, dtawity w gardle 1 nie po-
zwalaty podnies¢ si¢ z 16zka, podobnie jak mysl o tym, ze gdyby wszystko potoczylo si¢ inaczej,
moglabym wstawa¢ zaczytana Twoim usmiechem jak codzienng gazetg. W dole, wsrdd samochodo-
wych spalin, huku tramwajow, mieszanki ludzkich gltoséw, toczylo si¢ zycie zbyt odlegte, Zebym na
powrét stata sie jego czescia. Swiatta miasta dogasaty powoli wraz z nadejsciem $witu, a wspo-
mnienia cienkg struzkg materializowaly si¢ na mojej twarzy. Nie poddawatam si¢ im, cho¢ nie po-
trafitam zamkna¢ oczu tak, zeby wcigz nie mie¢ przed nimi sklepéw przy Oxford Street, pelnych
tandetnego, krzykliwego obuwia, brzydkiego gmachu Nike Town i nieszcze$nikodw rozdajacych
ulotki obok stacji metra, cho¢ z zimna krew przymarzata do zyl. Sptywajaca z wiezy kosciota Ma-
riackiego melodia hejnatu zaczynata kolejny dzien, ktorego nie bylo lub byt nie taki jak trzeba.
Dzien w zarysie, nieudany szkic, karykatura, ngdzna podrébka tamtego dnia, gdy na Tottenham Co-
urt Road nagle zabrakto pradu. Wychodzac z domu, by w redakcji zagubi¢ si¢ wsrod dzwieku
faksow 1 telefondw, utong¢ w szumie drukarek, probowatam nie widzie¢, ze stragany na Placu No-
wym do zhudzenia przypominaja te z Portobello Road, ze tu tez w soboty odbywa si¢ targ staroci.
Staratam si¢ nie rozumie¢ rozmawiajacych po angielsku turystéw i nie porownywac zottego budyn-
ku Teatru Stowackiego do koputy katedry §w. Pawta. Udawatam, Zze nie obchodza mnie thumy na
Rynku, tak podobne do tych na Trafalgar Square, skojarzenia jednak chadzaty wtasnymi drogami w
czasie przesztym. Musiatam wreszcie przejrze¢ na oczy i uswiadomi¢ sobie, ze kazde miasto pozba-
wione aury ztudnej nowosci 1 tak zaczetoby szepta¢ mi do ucha wcigz to samo imi¢, do niedawna
pretensjonalnie utozsamiane z imieniem catego $wiata.

Zima nadeszta nagle i niespodziewanie. Na ulicach zamiast ohydnych reklamowek z plasti-
ku pojawily si¢ torby w renifery, w gwiazdki i mikotaje. Miasto przybralo kolory choinkowych
swiatel, szklanych bombek 1 srebrnych tancuchow, przebudzito si¢ z jesiennego snu dzwigkiem
koled odtwarzanych ze sklepowych gltosnikow. Zauwazytam, ze z kazdym dniem coraz bardziej Cie
zapominam, podstepna, przebiegla, ztosliwa niepamigcia, odbierajaca mi Ciebie kawatek po
kawatku. Zapomniatam ksztatt Twoich dtoni, brzmienie Twojego $§miechu, to, jaka lubites herbate, a
Twdj dotyk wydawal mi si¢ ztudzeniem, ktore rozptyneto si¢ w czasie. Nie bytam pewna, czy rze-
czywi$cie miate$ na szyi pieprzyk z prawej strony, czy po prostu tatalam wyobraznig stale
powiekszajace si¢ dziury w pamigci. Na wszelki wypadek zaczetam chwyta¢ si¢ wszystkich, naj-
drobniejszych okruchéw wspomnien, zeby Ci¢ w nich zatrzymaé, cho¢ do niedawna przeciez
pragnelam, zebys na zawsze zniknagl z moich mysli. Przywotywatam do siebie btahe rozmowy o
rzeczach niewaznych, opowiadatam je sobie tak, jak opowiada si¢ mity 1 legendy, szczeg6lnie w te
noce, gdy budzit mnie tajemniczy chlupot, mokre bim-bam kropli deszczu, wydzwaniajacych o da-
chowe okno godzing w takt wschodzacego stonica. Na moich oczach niebo jasniato, najpierw powo-
li, troche niepewnie, po to, by po chwili zamieni¢ si¢ w roznobarwny kociot, kipigcy parg obtokow,
podobnych do tych nad Covent Garden Market, gdzie przy kawiarnianym stoliku dzielili§my na p6t
porozumiewawcze spojrzenia i sernik z rodzynkami.

— Dlaczego nie zjadtas tej truskawki? — zapytales, wskazujac wzrokiem owoc zanurzony w
gestej polewie czekoladowe;.

— Wyglada obrzydliwie. Jak zgnitek z kompotu.

— Jeste$ pewna, ze jej nie chcesz?

— Tak, nie bedg¢ az tak ryzykowac.

— W takim razie moge ja zjes¢?

Podatam Ci truskawke na srebrnej tyzeczce, caty czas bojac sie, ze spadnie i potoczy sie po
biatym obrusie.

— Smakowata? — zapytatam, probujac powstrzymac¢ $§miech na widok Twojej miny.

— Miatas racje, ohyda.



Nie zgadzatam si¢ na t¢ wybiodrcza, postgpujaca niepamieé, na powolne, stopniowe zanika-
nie wspomnien. Chcialam niepamieci absolutnej, zupetnej, takiej, ktora potrafitaby catkowicie
usung¢ Ci¢ z moich mysli, jakbys nigdy si¢ w nich nie pojawit, jakby nie istniata tamta pamig¢tna
noc na Tottenham Court Road, do ktorej p6zniej wracaliSmy w rozmowach.

— O czym pomyslates, kiedy zobaczytes mnie pierwszy raz?

— Zastanawiatem sig, dlaczego jeste$ taka smutna. A ty?

— A ja chciatam wiedzie¢, jak czesto zagadujesz obce kobiety na ulicach.

— Niezbyt czesto — zasmiales sig.

,»Niezbyt czesto” zeslizgneto sie w dot kretym korytarzem ucha. Gdzie§ w myslach przez
moment znOw zamajaczyta mi wlasna twarz z cieniem pétkolem ktadacym si¢ pod oczyma, odbita
niewyraznie w witrynie jednego ze sklepdéw przy Oxford Circus.

Czego nie chcialam bardziej: pamiegci czy zapomnienia? Stojac w potowie drogi miedzy jed-
nym a drugim, wcigz nie znatam odpowiedzi na to trudne pytanie. Wiedziatam, czym stat si¢ bez
Ciebie moj $wiat, moja wyblakta, poszarzata codzienno$¢, ale nie miatam pojecia, czym bytyby
moje wspomnienia. Gdy z otwartych drzwi szafy, z szuflad i1 spod 16zka zamiast Ciebie wychodzit
juz tylko Twoj cien, przestraszytam si¢ utraty pamieci. Bytam ciekawa, czy gdzies w Londynie
nadal zachowaty si¢ nasze $lady, zaplatane w kaluze i plyty chodnika, czy moze tam, tak jak tu, w
Krakowie, $nieg zdazyl przysypa¢ wszystko, co nieuchronnie minione.

Twoja sylwetka mogta rozmywac si¢ i blakna¢, znikac jak posta¢ obserwowana na horyzon-
cie, lecz czas nie potrafit odebra¢ mi Twojego glosu. W te leniwe, niemrawe popotudnia, gdy z
glowa pochylona nad stotem probowatam dokonczy¢ nastepng opowiesé, pojawiat si¢ 1 porzadko-
wal przestrzen wokot mnie. Bez niego powietrze wypehniaty tylko chaotyczne litery; sypaty si¢ z
uszu i z nosa, wypadaly spomigdzy niedomknietych warg, a ich ostre kanty wbijaly si¢ w skoreg,
ranigc ja do krwi. Oddychatam nimi, krztusitam si¢ 1 wypluwatam je sobie pod nogi, a one tamaty
si¢ jak czerstwy chleb, dopoki Twdj glos na powrdt nie zamieniatl ich w stowa. ,,Nina, ta historia o
cztowieku blgkajacym si¢ po arabskim targowisku i chcagcym zamieni¢ mysli na sny jest rewelacyj-
na” — gratulowat dziennikarz pewnej poczytnej gazety, nie wiedzac, ze mam kogos, kto podpowiada
mi, 0 czym powinnam napisac.

Gdzie byle§ w te noce, ktore spedzalam na §wietowaniu kolejnych sukcesow i podrozach od
knajpy do knajpy w towarzystwie redakcyjnych kolegow? Wgryzatam si¢ wéwczas w Twojg nie-
obecnos$¢ jak w plastry cytryny, a ksi¢zyc odbijat si¢ w oceanie wodki zmieszanej z colg i szumiat w
glowie. Z niego wyrastaly jabtonie, najpierw nagie, potem kwitngce, pozniej przekwitte, liscie z
nich opadaty, sad stawat w ptomieniach 1 palit si¢ szybko, jak wsigkajaca w ogien kartka papieru.
Chcialam, zeby lecace w gorze stado nocnych ptakéw zabrato mnie ze sobg nad Londyn, do nie-
spelnionego snu o Portobello. Tam, w domu, polozytabym si¢ na pluszowej kanapie i podcigta sobie
zyty, a wodka z colg pociektaby z nich na drewniang podtoge.

Zamiast wtoczy¢ si¢ z ptakami po niebie, wtoczylam si¢ jednak po miescie, odzieranym
przez noc ze skojarzen rzucajacych sie w oczy za dnia. Zegluga pograzonymi w ciemnoséci ulicami,
przepelnionymi $niegiem i zmarznigtym blotem, przypominata mi Statek pijany Artura Rimbauda.
Wszyscy zataczaliSmy si¢ na nim, wpadajac na siebie nawzajem. Czasem kto§ zwymiotowal, wy-
padt za burte albo wdat si¢ w dyskusje z przechodzacym obok policyjnym patrolem.

— Panie wladzo, przeciez to nie my hatasujemy, to te pijane domy — thumaczyt §wiezo upie-
czony szef Dziatu Kontaktu z Czytelnikami, ktorego twarz przybrala taki wyraz, jakby czytat
wlasnie ksigzeczke do nabozenstwa.

— To prawda! — wlaczyt si¢ kto$ z przypadkowej grupki rozbawionych przechodniéw. — Sam
widzialem, ze po placu Szczepanskim gonito ich stado szalonych latarni.

Policjant zani6st si¢ nagle gwattownym kaszlem, z catej sity prébujac powstrzymaé §miech,
ktory wydal mu si¢ niegodny funkcjonariusza.

— Idzcie sobie. Tylko cicho badZcie, bo nastgpnym razem bede musial was spisa¢ — powie-
dzial na odchodne.

Statek pozeglowat po staromiejskim bruku w kierunku nowych wysp i portdw, przybijat do
kolejnych barow, restauracji 1 pubow, az w koncu znalazt bezpieczng przystan w czynnym do



p6znych godzin nocnych lokalu przy ulicy §w. Tomasza. Wsrdd brzeku szklanek, pijackich pokrzy-
kiwan 1 szumu rozmow toczyly si¢ tam powazne filozoficzne dyskusje.

B0 ona do mnie przemawia!” — krzyczat poczatkujacy powiesciopisarz Wojciech, dzierzac
w dtoni paréwke, wyjeta z hot doga, kupionego po drodze w pobliskiej budce z jedzeniem. Koszula
wystawala chlopakowi niedbale ze spodni, po palcach sptywaty geste strugi ketchupu i musztardy.
Wszyscy rykneli $miechem, a potem nagle zapragneli si¢ dowiedzie¢, o czym moéwig parowki, 1 za-
stanawiali si¢, czy nie poprosi¢ o pomoc ttumacza.

»Nina, ty trupie” — wrzasnat do mnie Krzysztof, krytyk literacki, stynny w swym $rodowi-
sku z cigtego jezyka i przydomka Zdobywca. Nie przepadaliSmy za soba, odkad zorientowat sig, ze
nie zamierzam powigkszac jego dworu ani mdle¢ z zachwytu, widzac go w redakcji. Skorzystat jed-
nak z okazji, ze obok wilasnie zwolnito si¢ krzesto, zajat je 1 zaczat przyglada¢ mi si¢ oczyma
metnymi od nadmiaru whisky. Patrzac na niego, odnositam nieustanne wrazenie, ze spoza swoich
modnych okularow w stalowych oprawkach widzi §wiat rownie niewyraznie jak bez nich. Pod-
niostam si¢ ze swego miejsca i posztam do baru, ale ruszyl za mna.

Przeciskajac si¢ migedzy stolikami, niechcacy ustyszatam fragment rozmowy o upijaniu sig.
,Glowa przypomina wtedy szklang kulg, spada z szyi 1 roztrzaskuje si¢ w drobny mak. O wszyst-
kim mozna zapomnie¢” — dowodzit jaki§ mezczyzna swojej towarzyszce. ,,Wobec tego Twoje zdro-
wie” — kobieta podniosta do ust kieliszek czerwonego wina.

Nie ustyszatam, co bylo dalej, bo drzwi lokalu otworzyly si¢ z hukiem i stangta w nich gru-
pa angielskich turystow.

— Co tam, Pani Niedostgpna? — Krzysztofowi udato si¢ przeby¢ t¢ sama droge i znéw stanaé
przy mnie.

Zignorowatam go i zaméwitam kolejnego drinka.

— Chodzmy gdzie$ potanczy¢, zabawmy si¢. — Popatrzyt natarczywie 1 znizajac glos do
szeptu, wychrypiat mi wprost do ucha: — Przele¢ mnie w koncu. Ile mam czekac¢?

— Po alkoholu nie jestes$ ani troch¢ sympatyczniejszy niz na trzezwo. — Odsun¢tam si¢ od
niego niechgtnie.

— Ty tez nie nalezysz do grona sympatycznych, masz za to fajny tytek.

— Punkt dla mnie — rzucitam glo$no, przeciagajac stowa.

Barman parsknal pod nosem 1 podat mi szklanke. Podzigkowatam mu skinieniem glowy za
drinka i juz miatam wraca¢ do stolika, gdy niespodziewanie poczutam na sobie czyjes$ spojrzenie.
Przebiegtam wzrokiem po twarzach ludzi zebranych w lokalu, az wreszcie dostrzegtam czar-
nowtlosg kobiete, obserwujacg mnie bacznie z drugiego konca sali. Siedziata przy niewielkim, scho-
wanym w cieniu stoliku, a jej 1$nigce, lekko sko$ne oczy emanowaty niezwykta, magnetyczng silg
przyciagania. Po chwili wahania ruszytam ku niej chwiejnym krokiem.

— Przepraszam, czy my si¢ skad$ znamy? — zagadnetam, uswiadamiajac sobie, ze to zdanie
zwykle wypowiada si¢ z zupetie innym zamiarem.

— A kt6z to wie? — odparta tajemniczo, glosem przypominajgcym szum wody.

— Obserwowata mnie pani. Dlaczego?

— Cos$ panig boli, prawda? — zignorowata moje pytanie.

— Tylko pamig¢. Ma pani na to jakies lekarstwo? — Spojrzatam na nig wyzywajaco.

— Moze 1 mam. — Kobieta usmiechnela si¢ 1 poprawita zsuwajacg si¢ jej czarng peleryne.

— Czy pani jest moze zong Lucyfera? — zapytatam, a wiszace na $cianach secesyjne kinkiety
zadrzaty mi przed oczyma, jak lilie unoszace si¢ na tafli wody.

— Niektérym tak wlasnie si¢ wydaje. — Nieznajoma popatrzyla z rozbawieniem i zapropono-
wala: — Usiagdzie pani ze mng?

Niewiele myslac, zajelam wolne krzesto. Nie pamigtam, czy wymienita jakie$ imi¢, moze w
ogole nie miata imienia, tylko to mamrotane, niewyrazne co$, co z grzecznosci podaje si¢ w sytu-
acjach, gdy nalezy si¢ komus przedstawi¢. Dlaczego opowiedziatam jej o wszystkim, co przyda-
rzylo mi si¢ od dnia, w ktorym znalaztam pierwsza cz¢s$¢ historii Zaklinacza Stoéw? Czy dlatego, ze
pojawila si¢ w kawiarni znikad, tak samo jak on? Na poczatku, kiedy z szumu w glowie i pijackiego
betkotu prébowatam odtworzy¢ obraz tamtego spotkania, nie zwrocitam uwagi na podobienstwo



faczace obie postacie. Kobieta w milczeniu przystuchiwata si¢ opowiesci, nie komentowata jej na-
wet wyrazem twarzy, nieprzeniknionej jak nocne ciemnos$ci. Nie zadawala pytan, nie Smiata si¢ na-
wet w tych momentach, ktoére mi samej wydawaty si¢ najbardziej absurdalne i $§mieszne, a hipno-
tyczny spokdj kryjacy si¢ w jej intensywnym, pelnym skupienia spojrzeniu udzielat mi si¢ niespo-
strzezenie.

Nieznajoma odezwata si¢ dopiero, kiedy skonczytam.

— Ta historia jest znacznie prostsza, niz ci si¢ wydaje — powiedziata tagodnie, jakby mowita
do dziecka. — Ale czasem kazdy z nas potrzebuje thumacza rzeczy oczywistych — dodata.

— Potrafi pani thumaczy¢ cudze historie? — zdziwitam sig.

— Wszystko, co ci si¢ przydarzylo, musialo si¢ przydarzy¢. — Zndw nie zamierzata mi odpo-
wiadac¢. — Nie powinna$ odwotywac si¢ do przypadku czy zbiegu okoliczno$ci. Twoja historia od
poczatku toczyla si¢ swoja droga.

Kobieta obdarzyla mnie zagadkowym u$miechem, a ja staralam si¢ znalez¢ w sobie tyle sily,
by go odwzajemnic.

— Wiedzialaby$ o tym od dawna, gdybys zaufala samej sobie. Nie ma przypadkowych drog.
Nawet ludziom, ktérzy pojawili si¢ w tej opowiesci, los z gory przypisat okreslone role ludzi drogo-
wskazow.

— Ludzie drogowskazy? — powtdrzytam bezmyslnie. Znow krecito mi sie¢ w glowie.

— Tak, drogowskazy, albo ludzie przewodnicy, jak wolisz. W kazdej basni jest kto§, kto w
odpowiedniej chwili podsuwa magiczne przedmioty, zaklecia i dobre rady, zeby historia mogta
podaza¢ we wiasciwg strong.

— Czy pani mi si¢ $ni? — zapytatam, cho¢ wtasciwie chciatam wiedzie¢, czy kobieta nie jest
tylko pijackim omamem.

— Nie jestem snem ani przywidzeniem. — Na potwierdzenie dotkneta mojej dtoni. — Podob-
nie jak inni tez nie znalazlam si¢ tu przez przypadek. Widocznie musiatam dzisiejszego wieczoru
wystlucha¢ twojej opowiesci, cho¢ dopiero teraz zaczynam domyslac sig, z jakiego powodu.

Nieznajoma przywolala kelnera i szepneta mu co$ na ucho. Mezczyzna odpowiedziat jej ski-
nieniem glowy 1 odszedt szybkim krokiem. Wpatrywatam si¢ w nig z wyczekiwaniem.

— Powiedziata$ mi, Ze zawsze dazyta$ do tego, Zzeby twoje Zycie zmienilo si¢ w basn. Przy-
znatas$ si¢, ze z catej sity szukala$ jej wokot siebie, a teraz nie dostrzegasz, ze twoje pragnienie w
koncu si¢ speito.

— Basnie zawsze maja szczesliwe zakonczenie — mruknetam buntowniczo.

— Twoja basn jeszcze si¢ nie skonczyta. — Nieznajoma krecita glowa z wielka pewnoscig sie-
bie. — Nie przewiduj, nie uprzedzaj faktow. Niczego nie przyspieszysz. Wszystko ma swoje miejsce
1 czas. Zrozum, ze t¢ histori¢ opowiada przeznaczenie, a nie ty. Ono postawilo na twej drodze prze-
wodnikow 1 uczynito ich bohaterami twojej opowiesci. Czy wiesz, dlaczego wtasnie ich?

Kobieta patrzyla na mnie wyczekujaco, a ja nie potrafitam zebra¢ mysli, Zzeby odpowiedzie¢
na jej pytanie. Gtos tez odmawiatl mi postuszenstwa. Przy stoliku znow pojawit si¢ kelner ze
szklankg §wiezo wycisnietego soku z cytryny. Stawiajac ja przede mng, wymienil porozumiewaw-
cze spojrzenia Z moja rozmowczynia, ale nie o$mielil si¢ odezwac. Kilku studentow przy sasiednim
stoliku oblewato wtasnie wyniki egzaminéw i pilnie przywotato me¢zczyzng. Odchodzil z widoczng
niechg¢cig. Nieznajoma upewnila si¢, ze przystangt wystarczajaco daleko, zeby nas nie stysze¢, na-
chylita si¢ ku mnie i powiedziata konspiracyjnym szeptem:

— Zaklinacz Stow.

— Skad pani wie, ze akurat on? — zapytalam, a w mojej glowie mysli zatopotaty niczym pta-
sie skrzydta.

— Zaufaj mi, po prostu wiem — powiedziala pewnym siebie gtosem, ucinajac kolejne pytania.
— Zastanow sig, dlaczego zacze¢tas pracowa¢ w El Khimie, u mu‘allima Mustafy, pomysl, kim byt
nieznajomy spotkany przez prapradziadka Hasana Abu Zajda i ten tajemniczy dobroczynca Lejli
Maknaoui? Kto mégt uwolni¢ od dzinnéw bezdomnego? Kto zostawit stare ksigzki w ksiggarni
Dhavala Patela? Ludzkie $ciezki taczy labirynt, ktérego nie rozwikla czas. Czas w basniach nie ist-
nieje, jest takim samym wymystem jak i cata reszta. Wiesz o tym, prawda?



Nic nie odpowiedziatam, bo nagle zaczg¢to mi si¢ wydawac, ze wcale nie siedz¢ w jednym z
krakowskich lokali, a leze wprost na piasku w pustynnej oazie. Ciasno sttoczone obok siebie stoty
przypominaly wielblady. Osiodtane staros§wieckimi serwetami, dzwigajace na grzbietach puste bu-
telki 1 srebrne cukiernice, sprawialy wrazenie gotowych ruszy¢ z miejsca.

— Basnh 1 przeznaczenie maja wigcej wspolnego, niz nam si¢ wydaje — mowita tymczasem
nieznajoma.

Nie umiatam stwierdzi¢, czy stysz¢ jej glos tuz obok siebie, czy wota do mnie przez pia-
skowg burzg.

— S3 zadaniem do wykonania, droga, czyms$, co nieuchronnie zmierza ku koncowi, ale za-
wsze dzieje si¢ w nich co$, co kieruje nas we wtasciwg strone.

— Ale ta basn nie moze toczy¢ si¢ dalej, jesli brakuje w niej gldéwnego bohatera — odpartam
takim tonem, jakby$my rozmawialy o cenie warzyw na Kleparzu.

— Przesadzasz. Jego zniknigcie jest wlasnie cze$cia basni 1 cze$cig przeznaczenia. Powiedz,
Nina, czy kto$ taki jak on mogl znikna¢ tak po prostu? Bo miat kaprys, kryzys wieku $redniego?
Myslisz, ze nagle znudzito mu si¢ dotychczasowe Zycie i zapragnat przygody, gwaltownej odmiany
losu?

Odwroécitam si¢ do okna, nie mogac dtuzej znie$¢ przenikliwego spojrzenia kobiety. Wdzie-
rato mi si¢ pod kopule czota i przeszywalo na wylot mdj zmeczony mozg. Ulica, rozmazana jak na
akwareli, zdazyla opustosze¢, czarny bruk srebrzyt si¢ w bladym $wietle latarni. Na zoltej Scianie
najblizszej kamienicy jedno samotne okno jarzyto si¢ czerwonawym blaskiem.

— Nina, jego zniknigcie tez jest czescig basni — przekonywata mnie dziwna thumaczka losu. —
Zadaniem, ktore musial wykonac.

— Skad pani wie? — spytalam niemal ze ztoscig, w ktorej wybrzmiewato wszystko, za czym
tesknitam w ciggu ostatnich miesiecy.

Kobieta patrzyla na mnie i skupiata si¢ na tej irytacji jak na kolejnej nitce prowadzacej do
prawdy. W koncu odezwala si¢ stanowczym, ale uprzejmym glosem:

— Wracaj teraz do domu, Nina. Prze$pij si¢, odpocznij i wytrzezwiej. Popatrz, twoi znajomi
juz si¢ zbierajg. — Kobieta pokazata mi dwdch kolegdéw kierujacych si¢ pospiesznie do wyjscia. —
Spotkajmy si¢ tutaj jutro o wpdt do piatej, dobrze? Wytlumacze ci tyle, ile bedg w stanie.

Dopiero te stowa u§wiadomily mi, Ze spedzitam z nieznajoma kilka dtugich godzin, a na
dworze powoli zaczynato si¢ juz przejasnia¢. Zza moich plecéw dobiegato nieprzyjemne dla ucha
szuranie odsuwanych krzeset, komus rozsypaty si¢ po podtodze drobne monety. Przed lokal, jedna
po drugiej, podjezdzaty zamowione taksowki, widziatam przez okno, jak uwozily ostatnich
klientow w rdzne czesci miasta, zeby za chwile powierzy¢ ich ciata 1 dusze opiece pustych gankow,
bram i pograzonych w ciszy klatek schodowych.

Wysziam z lokalu w towarzystwie kolegi mieszkajacego w sgsiedztwie. Chodniki zdawaty
si¢ szelesci¢ nam pod stopami. Pograzeni w milczeniu, zbyt zmgczeni, zeby rozmawiac, szliSmy
wyludniong ulicg Starowislng, a Swiatta lamp rozmazywaty si¢ w ciemnych oknach kamienic. W
haldach brudnego $niegu pelno byto niedopatkow i psich odchodéw. Rozdzielilismy si¢ na placu
przy Szerokiej, kazde z nas ruszyto w swoja strong. W domu, nie zdejmujac ubran, rzucitam si¢ na
16zko, czekajac, az pijacki, rozkolysany sen zaghuszy mysli chrzeszczace w mojej gtowie.

Ulica Swietego Tomasza, pokryta §niegiem brudnym od weglowego pyhu, ktéry wraz z
gestym, Smierdzacym dymem wydobywat si¢ ze staromiejskich komindw, wydawata si¢ nie mie¢
konca. Idac wolno, krok za krokiem, zastanawiatam si¢, czy wczorajsze tajemnicze spotkanie nie
byto zwykla pijacka fantazja. Zautek Niewiernego Tomasza sprawiat senne, oci¢zate wrazenie, pod
drzwiami lokali potworzyty si¢ zamarzni¢te zaspy. Przez szybe kawiarnianej witryny probowatam
dostrzec twarz nieznajomej, ale nie udato mi si¢ jej odnalez¢ wsrdd tych niewielu osob siedzacych
przy stolikach. Siwiejacy mezczyzna chowat si¢ za czarno-biatg ptachty lokalnego dziennika, dwie
studentki o zaczerwienionych z zimna dloniach pity grzane wino. Minionego wieczoru kawiarnia
pekata w szwach, teraz zdawala si¢ tong¢ w zimowej zadumie.

— Ach, to pani! — wykrzyknat tubalnie barman, ledwie zamknetam za sobg drzwi.

Usmiechnetam si¢ do niego ugrzecznionym, zdawkowym usmiechem, nie wiedzac, jak si¢



zachowac. Na szcze$cie nie musiatam nic mowic.

— Prosze¢ za mng! — zawotal. — Kto$ na panig czeka.

Poprowadzit mnie do matlej, bocznej sali z wygodng aksamitng kanapa w kolorze butelko-
wej zieleni. Zyrandol z mlecznego szkta napehiat cate pomieszczenie przyttumionym $wiattem. Na
stole parzyla si¢ herbata w porcelanowym imbryku, obok czekaly dwie duze filizanki.

— Dzien dobry. — Moja nowa znajoma przywitala si¢ ze mng swoim tagodnym, melodyjnym
glosem, po czym grzecznie, ale stanowczo zwrdcita si¢ do kelnera: — Bardzo pana prosze, zeby nam
nikt nie przeszkadzat. Chcialabym tez, zeby przyciszyt pan muzyke, a najlepiej catkiem wylgczyt,
jesli to mozliwe.

Mowita tym samym glosem, ktorym wczoraj sktonita mnie do zwierzen. Nie byto w nim nic
z wladczej wyzszosci, raczej hipnotyczny spokoj, ktory sprawiat, ze stuchacz stawat si¢ postuszny
woli kobiety.

— Robi si¢ — rzucil kelner 1 zniknat za drzwiami, zabierajac z potki pod stolikiem kartke z
napisem Rezerwacja.

Wiedziatam, ze za chwilg zawiesi jg z drugiej strony. Katem oka dostrzegtam, ze w poblizu
imbryka lezy podobny do sakiewki jedwabny woreczek.

— Co to jest? — zapytalam, ogladajac wyhaftowane na ciemnym tle materiatu gwiazdki 1
potksigzyce.

Nieznajoma rozwigzata troczki i wyjeta ze §rodka male prostokatne pudetko.

— Tarot — odpowiedziata. — Poszczegolne talie r6znig si¢ symbolika. Ta nawigzuje do Ksiggi
tysigca i jednej nocy. Oczywiscie mam tez i inne.

— Mowi sie, ze w kartach tarota zamieszkat diabet — u§miechnetam si¢ na wspomnienie
obejrzanej niegdy$ debaty telewizyjne;j.

— Kto méwi? — Kobieta uniosta wysoko prawg brew 1 popatrzyta na mnie z politowaniem. —
Chyba tylko ignoranci i skonczeni gltupcy, wszedzie szukajacy kogo$, na kogo mozna by zrzucié¢
odpowiedzialno$¢ za btedne zyciowe wybory.

Nie zamierzalam zaprzeczaé, tym bardziej Ze moja nowa znajoma chciala jeszcze pociagnac
temat. Najpierw siegneta jednak po imbryk i zajeta si¢ nalewaniem herbaty. Kiedy filizanki byty juz
pelne, prychnela i mowita dalej ze zloscia:

— Diabet nie siedzi w kartach, siedzi w ludziach, szczegolnie w tych, ktérzy lubig myslec o
sobie, Ze sg bardziej moralni i praworzadni niz wszyscy pozostali. Karmi si¢ ich pycha, brakiem po-
kory i ztudnym przekonaniem, ze wiedza najlepiej, co jest dobre, a co zte. Jeden uzywa ognia, zeby
si¢ przy nim ogrza¢, inny wznieca pozary. Uwierz mi, Nina, tym, czego nalezy ba¢ si¢ najbardziej
na $wiecie, z wyjatkiem $mierci 1 utraty zdrowia, nie jest diabet, lecz ludzka glupota.

— Kiedy mieszkatam w Londynie, spotkalam raz Cyganke, ale nie chciata mi wrézy¢ — przy-
znatam sig.

— Powiedziata dlaczego? — zainteresowala si¢ nieznajoma.

— Nie. P6Zno w nocy szlismy z Gabrielem przez Leicester Square i tam wlasnie si¢ na nig
natkneliSmy. Wrdézyta wszystkim przechodniom, ale na mo6j widok przezegnata si¢ i uciekla.

— Ciekawe — skomentowata 1 zmierzyla mnie wzrokiem. — Ja nie zamierzam ci wrozy¢ — za-
pewnita. — To, czym si¢ zajmuj¢, nie ma nic wspolnego z wrozbami. To zwykla matematyka, proste
obliczenia. Karty pelnig tu tylko role pomocy naukowych.

— Nic z tego nie rozumiem — odezwatam si¢ niepewnym tonem. — Jak moze mi pani poméc?

Moja rozmoéwczyni zamierzata co$ odpowiedziec, ale przerwata w pot stowa 1 gwaltownie
odwrdcita gtowe do tytu, skad niespodziewanie dobiegt gtuchy odgtos. To gora $niegu zsungla si¢
ze spadzistego dachu kamienicy i z hukiem rozbita si¢ na chodniku.

— Nie jestem wrozka, wizjonerem ani zadnym prorokiem, wigc nie przepowiem ci
przysztosci, rozktadajac karty — odparta w koncu. — Jestem ta, ktora ma wiedze 1 dzieli si¢ nig z
ludZmi, gdy tego potrzebuja. Czasem kto§ obcy musi powiedzie¢ nam co$, co juz sami wiemy, ale
boimy si¢ do tego przyzna¢. Bywa, ze tatwiej nam uwierzy¢ komus, niz zaufac sobie.

Widzac, ze nadal niewiele rozumiem, kobieta postata mi tajemniczy usmiech.

— Podaj mi daty waszych urodzin — poprosita.



Wiedziatam, kogo ma na mysli. To byto oczywiste. O nic nie pytajac, postusznie siggngtam
po dtugopis i1 na cienkiej serwetce napisatam dwa rzedy cyfr. Podsungtam je nieznajomej niemal
pod sam nos. Najpierw przygladata im si¢ w milczeniu, potem wyjeta z torby duzy zeszyt i
rozlozyla go przed soba.

— Ty bedziesz pierwsza — stwierdzila.

Nie thumaczac nic wigcej, zaczela rysowac¢ skomplikowany wykres, na ktorym moje imie,
nazwisko i data urodzenia zamieniaty si¢ w ciagi rzymskich cyfr. Sledzitam wzrokiem jej szybkie
ruchy, ale nie udawalo mi si¢ za nimi nadazy¢. Mineta dtuga chwila, zanim kobieta znoéw si¢ ode-
zwala.

— Zdradze ci pewien sekret, Nina. Data urodzenia kazdego cztowieka jest czyms$ zblizonym
do portretu, cho¢ to nie catkiem odpowiednie stowo. Mozesz odczytac¢ z niej prawdg o innych lu-
dziach, i nie ma mowy o jakiejkolwiek pomyice, jesli tylko wiesz, jak si¢ do tego zabrac.

—Jak to? — rzucitam niepewnie w przestrzen mi¢dzy nami, przekonana, ze wiedza na ten te-
mat kobieta nie zechce si¢ podzieli¢. Mylitam si¢ jednak.

— Ten ciag cyfr jest jak kod genetyczny, jak linie papilarne. Mowi o tym, jakim jeste$
cztowiekiem, 1 odstania twoje zyciowe powotanie. W dacie urodzin zapisane sg upodobania, zdol-
nos$ci, mocne i stabe strony. Mogg ci powiedzie¢, jakimi chorobami genetycznymi jeste$ obcigzona i
zajrze¢ przez te liczby do twojej podswiadomosci. Ale to wcigz nie wszystko. Daty urodzin réznych
0sOb moga by¢ czytane wspdlnie. To pozwala okresli¢, dlaczego kto§ pojawit si¢ w naszym zyciu, i
wskazac, jak utozg si¢ przyszte relacje.

Bytam zafascynowana, ale tez przestraszona. Nie wiedziatam, na ile chce wierzy¢ w istnie-
nie tak poteznej wiedzy o drugim czlowieku. Rozmyslatam intensywnie, a moja rozmoéwczyni pa-
trzyta na mnie z rosngcym rozbawieniem.

— Powie mi pani, czego dowiedziata si¢ 0 mnie? — Wreszcie bylam gotowa ustysze¢ odpo-
wiedz na to pytanie.

— Myslisz, ze kiedy zaczng ci o tym opowiadac, szybko wytkniesz mi btad albo pomytke.
Pod tym wzgledem wszystkich taczy podobienstwo. Czekaja tylko na moje potkniecie, na triumf
rozsadku nad fikcja, a potem milkng w obliczu prostej prawdy, ktorg trudno im przyja¢ do wiado-
mosci. Powiem ci, oczywiscie. Masz prawo wiedzie¢. Ale musisz mi co$ obieca¢. Dzi$ stuchaj po
to, zeby ustysze¢, a nie po to, zeby za wszelka ceng udowodni¢ mi, gdzie si¢ myleg.

W pomieszczeniu na moment zapadta cisza, podczas ktorej kobieta wpatrywala si¢ inten-
sywnie w sporzadzony przez siebie rysunek. Po chwili zwrécita si¢ na powr6ét w mojg strone 1
zaczeta objasniaé:

— Za zycie kazdego z nas odpowiada jedna, najwazniejsza karta, bedaca podsumowaniem
pozostatych. Ich znaczenie — zakreslita dlugopisem w powietrzu sekwencje¢ kilku cyfr — nie jest ci
na razie do niczego potrzebne, dlatego dzisiaj go nie wytlumaczg. Twoja kartg nadrzgdna, tg naj-
wazniejsza, jest Eremita, Pustelnik.

Kobieta podsuneta mi wyciagnietg z talii karte, oznaczong rzymska dziewigtka. Widnial na
niej starszy, siwowtosy me¢zczyzna z rozancem w dtoni, ubrany w biaty str6j przypominajacy mnisi
habit. Starzec siedziat oparty o gruby pien drzewa, pograzony w zadumie, ze wzrokiem utkwionym
w oddali. Obok lezat s¢katy kij i lampa olejna, atrybuty wedrowca.

— Przyjrzyj mu si¢ uwaznie — polecita kobieta. — Charakteryzuje go tworcza samotnos$¢, sa-
motnos$¢ z wyboru. Tam, w dole — postukata w karte — lezy miasto, ale on nie jest jego czescia. Sie-
dzi w oddali 1 spoglada na nie z dystansu. Nieobecny, wyalienowany, nie czuje si¢ zwigzany ze
Swiatem, w ktorym zyje, ucieka we wlasny. Rozczarowany, zme¢czony codziennoscia, chowa si¢ w
wyobrazni. Wiesz, kogo mi przypomina?

Pokiwalam przeczaco glowa.

— Tak wtasnie wygladata§ wczoraj wieczorem. Bytas z grupa znajomych, ale statas z boku.
Rozmawiatas z nimi, $§miata$ si¢, a jednocze$nie zachowywatas si¢ tak, jakby wcale ci¢ z nimi nie
bylo, zamknigta w swoich myslach.

— To prawda — przyznatam, a dotychczasowe zycie z predkoscia btyskawicy przemkneto mi
przed oczyma.



— Nigdy nie odnalaztaby$ si¢ w zwigzku z réwie$nikiem — ciagneta nieznajoma. — Dzielg
was lata swietlne, intelektualna przepas¢ nie do pokonania. Podejrzewam, ze szkota byta dla ciebie
prawdziwa udreka. Mam racje? — usSmiechneta si¢ gorzko. — Przestatas by¢ dzieckiem znacznie
wczesniej niz twoi koledzy z klasy, a oni nie mogli tego poja¢. I dotartas tam, dokad oni jeszcze
dlugo nie dotrg. Wcale mnie nie dziwi, ze zwigzata$ si¢ z duzo starszym cztowiekiem. Nie moglo
by¢ inaczej.

Nie umialam si¢ z nig nie zgodzi¢, cho¢ jaka$ cz¢§¢ mnie wcigz tego zadata. Siedziatam,
zamys$lona nad ustyszanymi stowami, gdy w szparze drzwi pojawita si¢ gtowa kelnera. Chciat si¢
upewni¢, ze niczego nam nie potrzeba. Moja rozméwczyni podzigkowata mu grzecznie i wrocita do
kart.

— Eremita to me¢drzec, poszukiwacz wyzszych warto$ci duchowych. Humanista, cztowiek o
niewzruszonych zasadach moralnych. Dazy do §wigtosci, tej najpetniejszej, najprawdziwszej, majac
za nic dobra materialne, zaszczyty i stawg. Nie boi si¢ podejmowania trudnych decyzji, kroczy
pewnie przed siebie, ufa intuicji 1 sile madrosci. Dokadkolwiek by nie szedt, droga nigdy go nie za-
wiedzie. Taka wtasnie jeste$, Nina. To przeciez cata ty.

— A moje powotanie? — Przypomnialam sobie, o czym rozmawiaty§my wczesniej. — Powie-
dziata pani, ze w tych obliczeniach mozna je znaleZ¢.

— Oczywiscie — potwierdzita. — Eremita symbolizuje filozofa, tworce, duchowego
przywddce, kazdego, kto realizuje si¢ w stowach, jest autorytetem, kim§ wzbudzajacym szacunek.
Twoim powotaniem, drogg zycia, sa stowa. Czy naprawd¢ musiatam ci to uswiadomic?

— Nie — powiedziatam dobitnie, jakbym oglaszata to catemu $wiatu.

Na moment nasze spojrzenia skrzyzowaty si¢. Usmiechnety$my si¢ do siebie porozumie-
wawczo, jak dwoje ludzi, ktdrzy wiedza i czujg znacznie wigcej, nizZ mowia.

— Przyjrzyjmy si¢ teraz tej drugiej dacie. — Kobieta zwrocita si¢ do mnie, jakby czekata na
pozwolenie.

Kiedy skinelam glowa, znéw pochylita si¢ nad kartka papieru. Przez kilka minut styszalam
tylko ciche szuranie dtugopisu po gtadkim blacie stotu. Obserwowatam ja uwaznie i w pewnym
momencie zdatam sobie sprawe, ze pionowa zmarszczka na czole kobiety caty czas si¢ poglebiata, a
spokojna dotad twarz nabierata pochmurnego wyrazu.

— Juz rozumiem, dlaczego ta Cyganka w Londynie nie chciata ci wrozy¢ — powiedziala ci-
chym glosem 1 odtozyla na chwile dlugopis. — Tu wcale nie chodzito o ciebie.

Staratam si¢ nie okazywac zdenerwowania, lecz moja rozmowczyni byta zbyt dobrym ob-
serwatorem, zeby cokolwiek mogtlo si¢ przed nig ukry¢.

— Oczywiscie, masz racje¢. To chodzito o niego — skonczyta swojg mysl i zaczeta przeliczac
wszystko od poczatku.

Sekundy dtuzyty si¢ w nieskonczonos¢. Krakow nagle okazat si¢ zbyt gtosny, docieraty do
mnie hatasy i trzaski chyba z catego miasta. Siedzialam zdenerwowana, wytamujac palce.

— Nie wiem, Nina, jak to wytltumaczy¢ — odezwala si¢ wreszcie kobieta, starajac si¢ jedno-
czesnie uspokoi¢ gltos — wigec powiem wprost. To imi¢, nazwisko i data urodzenia sg nieprawdziwe i
nie nalezg do zadnego czlowieka. Predzej do kogos, kto wbrew wlasnej woli zawist miedzy $wiata-
mi, z jakiego$ powodu zatrzymal si¢ w potowie drogi.

— Czy to znaczy, ze ja go sobie zwyczajnie wymyslitam? — dopytywatam z rosngcym niepo-
kojem. To byl ten moment, w ktérym miatam posktada¢ wszystkie zagadki w jedna tajemnice 1 po-
zosta¢ z nig sam na sam, bez ztudzen, omaméw 1 sndw podsuwajacych od razu fatszywe interpreta-
cje.

— Gdybys go wymyslita, wowczas nie mogliby przeciez widzie¢ go inni ludzie — cierpliwie
thumaczyta mi nieznajoma. — Nie umiem ci wytlumaczy¢, na czym polega jego istnienie. Moze po-
winnas poszuka¢ odpowiedzi w tej szkatulce, ktorg znalaztas w szafie. Opowiedz mi jeszcze raz, co
w niej bylo.

Powoli, w skupieniu wyliczatam jedng rzecz po drugiej, nie pomijajagc nawet zaktadki do
ksigzki 1 szeleszczacych papierkow po cukierkach, ale nieznajoma najbardziej zainteresowat stary,
ciezki klucz.



— Jezeli mamy klucz, gdzie§ musza znajdowac si¢ drzwi, ktére nim mozna otworzyc¢. —
Zamyslita sig, ale nie wracala juz wigcej do tematu.

Bez stowa siggneta do talii, wyciagneta karte oznaczong rzymska trzynastka i poprosita,
zebym si¢ jej przyjrzata. Przedstawiata mloda dziewczyng z intensywnie czerwonymi oczyma,
biegnacag na przetaj przez stary, zachwaszczony cmentarz. Wiatr rozwiewat jej dlugie jasne wilosy,
szarpat biekitng sukienkg. Gatezie cmentarnych topoli byty rozkotysane. Wygladato na to, ze kobie-
ta ucieka przed nadciagajaca burza. Niebo na obrazku zasnuwaty cigzkie chmury, przybrudzone po-
szarzalym btekitem.

— Ta karta to Smieré — wyjasnita moja rozméwczyni, a widzac, ze zadrzatam, natychmiast
dodata: — Nie bgj si¢. Nie oznacza $mierci w znaczeniu fizycznym, nie zapowiada kresu naszego
zycia. To symbol transformacji, przemiany, momentu w odwiecznym cyklu narodzin i $§mierci pole-
gajagcym na pokonywaniu kolejnych etapéw na drodze duchowego rozwoju. W znaczeniu kabali-
stycznym ta karta oznacza rowniez milo$¢ i zniszczenie.

Kobieta przerwata i siggneta po filizanke. Upila kilka tykow herbaty, przypatrujagc mi si¢ z
uwaga.

— Jestes$ blada jak §ciana — zauwazyla, ale zaraz wrocita do swoich obliczen.

Za oknem zdazyto si¢ zupeknie §ciemnié. Snieg sypat bezustannie, wdzierajac sie przemarz-
nigtym przechodniom za kotierze ptaszczy 1 puchowych kurtek. Patrzytam niewidzacym wzrokiem
na dozorcow, ktdrzy trzymajac drewniane topaty, wylegli z bram i z przeklenstwem na ustach
prébowali walczy¢ z nawatnica.

— Wiesz, Nina — glos nieznajomej wyrwal mnie z zamyslenia — w tej karcie wszystko si¢
splata, wszystko sie w niej spotyka. Zycie i $mier¢, fikcja i rzeczywisto$é. Transformacja czesto
uosabia kogos$, kto cierpial, ale dzigki temu nauczyt si¢ czego$ o sobie, otrzymat lekcje zycia.
Smier¢ symbolizuje takze ludzi obdarzonych niezwykla intuicja, wrozbitow, wizjonerdw, tych,
ktoérzy potrafig przekracza¢ granice, szamanow i cudotworcow.

— Tak, wszystko si¢ zgadza — powiedziatam.

— Ta karta odpowiada réwniez za tworcza przemiang — kontynuowata — za umiej¢tnosé
ksztaltowania rzeczywistosci wtasng sitg woli. Creatio ex nihilo, wywotywanie skutkow zgodnych z
oczekiwaniami, osigganie wyznaczonych celow. Gabriel mogt oczarowaé swoim gltosem, bo nie byt
zwyczajnym bajarzem. | chyba znam przyczyne jego zaginigcia. Domyslasz si¢ juz, ze chodzi o
transformacje? Mozesz to nazwac przejsciem albo przemiana, jak wolisz. Zniknal, bo musiat
zakonczy¢ pewien etap, pojs¢ dale;j.

—Aja? Co ja mam z tym wspolnego? Dlaczego statam si¢ czgscig tej historii?

Nieznajoma jeszcze raz pokazata mi oba wykresy, ale sama nie potrafitam niczego si¢ z nich
dowiedzie¢.

— By¢ moze tego nie zauwazyltas, ale wasze karty odpowiadaja sobie idealnie — powiedziata,
nie kryjac pewnego zaskoczenia. — Gdybym je zamienita, w dalszym ciaggu pasowatyby do kazdego
z was. Mam wrazenie, ze jestescie po prostu wpisani we wiasne losy.

Popatrzytam na obie karty. Lezaty obok siebie, nie§wiadome tego, jak wielka maja moc. Ko-
bieta tymczasem zndéw pograzylta si¢ w swoich zapiskach.

—Juz wiem, dlaczego si¢ spotkali§cie — obwiescita po chwili z triumfem. — Po podsumowa-
niu waszych drog zyciowych wychodzi Ghupiec. Odrodzenie, poczatek, nowy etap, cos, co dopiero
si¢ rozpoczyna, puszczenie przesztosci w niepamig¢. Budowanie na gruzach. Wreszcie zaczynam
dostrzega¢, w jakim kierunku zmierza wasza historia, cho¢ wcigz nie rozumiem dlaczego.

Kobieta utozyla karty w takiej kolejnosci, w jakiej wczesniej odczytywata ich znaczenie —
najpierw Eremita, w $rodku Smier¢, a na koncu Ghupiec — i zawolata z przejeciem:

— Tarot jest naprawde czyms$ niesamowitym. Nie ma w nim miejsca na przypadek i bezlad.
Tu rzadza tylko dwie krolowe: intuicja i pod§wiadomos¢. Widzisz te trzy karty? Sg kartami drogi.
Medrzec, wiekowy starzec, znajdujacy sie juz u schytku zycia, podaza ku $mierci, a potem odradza
si¢ pod postacig Gtupca. Glupiec, symbolizujacy osobe mtoda, nowo narodzona, bez wiedzy i
doswiadczenia, wyrusza przed siebie, zeby naby¢ zyciowej madrosci, potem staje si¢ cztowiekiem
dojrzalym, starzeje si¢ i umiera. W ten sposob cykl si¢ powtarza, koto si¢ zamyka.



—Kazda z tych postaci posiada jaki$ atrybut wgdrowca — zauwazytam, patrzac na tobotek
niesiony przez Glupca.

— Eremita w takim rozkladzie to sytuacja miniona, transformacja trwa obecnie, a Glupiec
jest przysztoscia. Podazatas w kierunku przemiany, ktorg stato si¢ niespodziewane zniknigcie Ga-
briela, a przemiana, jak wiadomo, jest zawsze wstepem do czego$ nowego.

— Co w takim razie powinnam zrobi¢? — zapytatlam. Wsrdd wielu r6znych odpowiedzi wcigz
nie potrafitam odkry¢ tej jednej, wlasciwej, pozwalajacej zrozumieé, co przeznaczyt mi los. — Zro-
bitabym wszystko, zeby odnalez¢ Gabriela, problem tkwi tylko w tym, ze §wiat nie chce ze mng ne-
gocjowac.

— Pozwol poprowadzi¢ si¢ wlasnej historii, zaufaj jej, a sama zabierze ci¢ tam, dokad trzeba.
Pomysl, moze po drodze zdarzylo si¢ co§ waznego? Czy Gabriel nigdy niczego od ciebie nie chciat,
0 nic ci¢ nie prosit?

— Prosit. — Nagle przypomniatam sobie stowa, ktore padty w dusznym wagonie metra, gdy
jechali$my na spotkanie z Alainem Levittoux. — To byto w dniu poprzedzajacym jego zaginigcie.

Wrécitam pamigcig do tamtego popotudnia. Znéw znalaztam si¢ w Londynie, wsrdd huku
megafonow zapowiadajacych chrapliwie przyjazdy pociaggdw, wsrodd obeych ludzi i1 szelestu gazet.
Glos nieznajomej, brzmiacy tak, jakby dochodzit z jakiego$ odlegtego zakatka, wyrwat mnie z
odretwienia.

— Co ci powiedzial? — Zdatam sobie sprawe, ze musiata powtorzy¢ pytanie kilka razy.

— ,,Napisz o mnie” — odpartam. — Tylko tyle, nic wigce;.

— Dlaczego zatem do tej pory o nim nie napisatas?

W glosie kobiety wyczutam delikatng przygane.

— Nie wiem, naprawde nie wiem — odpowiedziatam dopiero po chwili. — Moze nie potrakto-
walam tej prosby powaznie? Potem probowatam po prostu o nim zapomniec.

— Naprawde wierzylas, Ze to mozliwe? — Nieznajoma popatrzyta na mnie z powatpiewa-
niem.

— Na poczatku tak mi si¢ wydawato. Wyjechatam z Londynu, staratam si¢ o nim nie mysle¢,
ale wtedy zaczatl wtamywac si¢ w moje sny. Krztusitam si¢ tymi snami, probowatam wypru¢ je so-
bie z glowy, pozby¢ si¢ ich. Bez skutku. I chyba nauczytam si¢ zy¢ ze swoja pamigcia, tak jak zyje
si¢ z przewlekla choroba.

— A teraz? Wiesz juz, ze musisz o nim napisac¢? W przeciwnym razie ta historia nigdy si¢ nie
skonczy, utknie w martwym punkcie. To jest zresztg co$, czego nie unikniesz.

Prébowatam oming¢ wzrokiem twarz nieznajomej, oczy, przygladajace mi si¢ z natarczywa
intensywnos$cig. Miatam powody, dla ktorych napisanie o Tobie graniczyto z niemal nadludzkim
wysitkiem.

— Boje¢ si¢ — odpartam, przyznajac si¢ otwarcie do swojej stabosci.

— Czego?

— Nieustajgcego bolu przypominania. Trudow podrozy w giab wlasnej pamigci. Wspomnien
ukrytych w stowach.

— Nie boj si¢ stow, Nina! Umiesz obdarzy¢ je tworczg moca, barwa, zapachem 1 dzwigkiem,
sg twoim zyciowym powotaniem. Wypehnij je.

— Przeciez stowem nie zmieni¢ §wiata, nie odnajde nim Gabriela — powiedziatam.

— Czyzby? Przypomnij sobie, od czego si¢ wszystko zaczgto. — Kobieta wzigta gleboki od-
dech i zwrocita si¢ do mnie cytatem: — Na poczgtku byto Stowo, a Stowo byto u Boga, i Bogiem
byto Stowo. Ono byto na poczgtku u Boga. Wszystko przez nie sie stato, a bez Niego nic sie nie
stato...¢ Dalszg cze$¢ pewnie znasz.

— Trzyma pani w reku talig kart tarota i cytuje Ewangeli¢ wedtug §wigtego Jana —
rozesmiatam si¢, lecz moja rozmoéwczyni odpowiedziata z niewzruszonym spokojem:

— Myslisz, ze Bog i tarot wzajemnie si¢ wykluczaja? Nikt dotad nie udowodnil, Ze te karty
nie s3 dzietem Bozym, ale gdyby pewnego dnia komus si¢ to udato, nie omieszkam przyznac¢ si¢ do
btedu.

Na dworze w dalszym ciaggu szalala nawainica. Ludzie znikneli z ulic, w powietrzu wiro-



waty tylko ptatki $niegu. Wstuchiwatam si¢ w zawodzenie wiatru, nieznajoma spogladata w dal
gniewnym wzrokiem. Nie umiatam ztozy¢ Zadnej obietnicy.

— Zawsze dziwito mnie to, z jakim uporem ludzie pragna zdoby¢ wylacznos$¢ na Boga, prze-
konani o swojej racji i nieomylnos$ci. Dra te bosko$¢ miedzy soba na strzgpy, bija si¢ o nig, zeby
wyrwac dla siebie chociaz kawatek, nie wiedzac, ktora wiara jest prawdziwsza albo czy nie sg przy-
padkiem tym samym.

Stuchajac tej przemowy, z trudem powstrzymywatam usmiech. Przypominata mi si¢ zacie-
trzewiona, gniewna twarz Abhai Patel. Nawet sceneria wydawata si¢ nieco podobna, wtedy jednak
za oknami nie sypat gesty $nieg.

— Napisz o nim, Nina. Uwierz w site¢ stow. — Nieznajoma chowata karty z powrotem do wo-
reczka. — Nie wahaj si¢ p6j$¢ swoja droga, cho¢ wcale nie jest tatwa. Nieraz pewnie w nig zwatpisz
albo zechcesz zawrdcié, ale zaprowadzi cig we wlasciwe miejsce.

— Napiszg¢ — odpowiedzialam.

Oczy kobiety zasnuly si¢ mgtg zamyslenia. Kiedy znow przemoéwita, miatam wrazenie, ze
czyta na glos fragment artykutu z gazety.

— Ludzie oszaleja na punkcie twojej opowiesci. Zapewniam, ze nikt nie przejdzie wobec niej
obojetnie.

— Napisze — powtorzylam glosnie;j.

— Napisz, a kiedy skonczysz, cierpliwie czekaj na to, co bedzie dalej. Nie probuj juz wigcej
szuka¢ Gabriela. Szukanie nie polega na chodzeniu po ulicach 1 rozgladaniu si¢ za kims$. Szukanie
to mysl, ktorg si¢ urzeczywistnia. Czasem szuka si¢ kogo$, zeby znalez¢ siebie.

Nieznajoma przeprosila na chwilg, siggneta do klamki 1 znikneta w mroku korytarza. Cze-
katam na nig niemal pot godziny, ale juz nie wrécita. Wreszcie kelner przyszedt, zeby zabra¢ czaj-
nik 1 filizanki. Na stoliku zostat tylko pusty woreczek po kartach.



EPILOG

Ksigzka o Tobie zostala napisana. Byles tam w kazdym stowie, nawet w kropkach, przecin-
kach, w odstepach miedzy wierszami. Z daleka rozpoznawatam biekitng oktadke na wystawach mi-
janych ksiegarni, a wtedy miasto przyoblekalo si¢ w podobne barwy. Glowki kwiatow sprzedawa-
nych przez miejscowe kwiaciarki nabieraty koloru ultramaryny, po Rynku biegaly niebieskie
gotebie, podjadajac turkusowe ziarna, wieza mariacka dotykala iglica lazurowego nieba. I tylko da-
chy budynkow rozbtyskiwaty ztotem w promieniach szafirowego stonca.

Ze zdziwieniem obserwowatam ludzi przesiadujacych z tg ksigzka w kawiarnianych
ogrodkach, dworcowych poczekalniach, na tawkach, skwerach i przystankach. Czytali jg pasazero-
wie w tramwajach, ekspedientki w sklepach, studenci chowali twarze wsrdd kartek, mknac w
pospiechu po zattoczonych Plantach. Kazde spotkanie z czytelnikiem w rozleglych przestrzeniach
miasta byto nawigzaniem szczegdlnego rodzaju porozumienia, na krétka chwile przestawalismy by¢
obcy wobec siebie. Odchodzitam z tym nowym wrazeniem, przypominajac sobie dni wypetnione
po brzegi pisaniem i wszystkie te noce, kiedy stowa nie dawaty mi spa¢, domagajac si¢ urzeczy-
wistnienia. Odkad pamig¢ zaczela ukrywac si¢ w zdaniach zastygajacych na kartkach papieru, po-
czulam si¢ wreszcie wolna od jej ciezaru i zacz¢tam spoglada¢ na §wiat jak niewidomy, ktéremu po
wielu latach udato si¢ przejrze¢ na oczy. Wokét nie dziato si¢ nic niezwyklego, co mogloby
wyglada¢ na dalszy ciag opowiesci, lecz na nic juz nie czekatam.

Pewnej nocy obudzil mnie dziwny hatas, przypominajacy chrobotanie myszy w kominach
starej kamienicy. Lezalam nieruchomo, patrzac przez okno w dachu na czarne, rozgwiezdzone nie-
bo, i powoli uswiadamiatam sobie, ze dzwigk nie wydobywat si¢ z wnetrza $Scian, lecz z glebi poko-
ju. Przy okazji odkrytam, ze z kranu w kuchni woda kapie ciezkimi kroplami, a rury wydaja z siebie
przeciagle westchnienia. Chrobotanie tymczasem na przemian cichlo i rozlegalo si¢ znowu, az w
koncu wstatam, Zzeby znalez¢ jego przyczyne¢. Odglos powoli poprowadzil mnie poprzez ciemnos$ci
poddasza ku szafie na ubrania. Dawno temu wsun¢tam pod nig szkatutke 1 zdgzytam o tym zapo-
mnie¢. Teraz wydobytam ja, wzniecajac obtok kurzu, i wtedy okazato sie, ze to stamtad dobiega



dzwiek, ktory sptoszyt moj sen. Zajrzatam do schowka opatrzonego koslawym tekstem basmali, a
spoczywajacy w nim klucz wypadt mi prosto pod nogi. Polozytam go na zarzuconym papierami
blacie biurka 1 wrocitam do tozka.

Tamtej nocy przysnilo mi si¢ czarno-biale nieruchome miasto, uwiecznione na pocztowce
lub starej fotografii. W tym $nie trzymalam ja w reku, wpatrujac si¢ w bezowe $ciany budynkow, w
drewniane witryny sklepow i restauracji, we wszechobecne skrzynki wiszacych pelargonii. Miasto
bylo obce, a jednak znajome, powoli zaczgtam odkrywacé jego tozsamo$¢ w waskich uliczkach i
francuskich napisach na staromodnych szyldach, ale nie zdgzytam nada¢ mu imienia, bo przeciagle
dzwonienie budzika obwiescito kolejny poranek.

Nastepnego wieczoru siedziatam juz w autobusie jadgcym do Paryza, z walizkg na kotkach
schowang w luku bagazowym 1 z kluczem w kieszeni. Po drodze zdarzato mi si¢ zapadaé w urywa-
ny sen. Po nieprzytomnym przebudzeniu ogladalam przez szybe¢ autokaru $wiatta samochodoéw mi-
jajacych nas na autostradzie, stacje benzynowe z brudnymi toaletami, bary szybkiej obstugi petne
zmg¢czonych kierowcow 1 nocne bezdroza ciggnace si¢ w nieskonczonos¢.

Wczesnym popotudniem nastepnego dnia autobus zatrzymat si¢ na dworcu Gallieni, skad
taksowka zawiozta mnie do centrum Paryza. Sigpit drobny deszcz, zmuszajac malarzy 1 bukinistow
z kramo6w nad Sekwang do przywdziania plaszczy przeciwdeszczowych. Ruszylam przed siebie
prawym brzegiem rzeki, zeby po kilku minutach niespiesznej wedrowki dotrze¢ do Rue Saint André
des Arts. Btadzac wsrdd sklepikdéw z pamiagtkami, kafejek i restauracji, z trudem udato mi si¢ odna-
lez¢ adres przepisany ze starej koperty. Kryla si¢ pod nim szara kamienica z zardzewiatg granatowg
bramg, zaro$ni¢ta bluszczem pngcym si¢ po $cianie. Wiozytam dton pomiedzy mokre od deszczu
liscie 1 od razu znalaztam mosi¢zng klamke w ksztatcie ludzkiej dtoni. Pochylitam si¢ 1 probowatam
wypatrzy¢ cos przez dziurke od klucza. Wewnatrz dostrzegtam rozowawe $wiatlo i zarys znajome;j
postaci. Klucz zaczat nagle cigzy¢ mi w kieszeni, nie chcac juz dtuzej czeka¢. Wydobyltam go jed-
nym szybkim ruchem, a on sam odnalazt droge do zamka. Pchnetam ci¢zkie odrzwia, ktére otwo-
rzyly sie przede mng z zatosnym skrzypieniem 1 ukazaty wnetrze nieczynnej kawiarni. Na pustym
barze palita si¢ lampka nocna.

— Myslalem, Ze juz nigdy nie przyjdziesz. Przyniostas ze sobg deszcz z potlowy miasta — po-
wiedziate$, wychodzac z cienia i odgarniajagc mi mokre wlosy z czota.

Patrzytam na Ciebie z gardtem $ci$nigtym wzruszeniem, nie mogac wydusi¢ stowa.

— Stale$ pod drzwiami. Widziatam — wykrztusitam w koncu.

— Nie mogla$ mnie widziec.

— A jednak.

— Wygladasz dzi$ jak ksiezniczka z rosyjskich bajek. Masz krople na twarzy.

Zapadla cisza, jakby niespodziewanie skonczyly si¢ stowa. Miatam ochote poglaska¢ Ci¢ po
policzku, przypominajac sobie, ze w takich chwilach zawsze chwytates moja rgke 1 chowates usta w
jej wnetrzu, ale nim zdazytam wykonac¢ jakikolwiek ruch, poczutam, Ze ogarnia mnie fala
duszacego gniewu. Ow gniew zdawat sie rozsadza¢ moja glowe, pulsowat w skroniach i toczyt
zacigty boj z targajagcymi mng uczuciami. Batam sig, ze przejmie nade mna wladzg, niszczac petna
niedowierzania rados¢ z Twojego powrotu. Zmagatam si¢ z nim w milczeniu, ale w koncu mu-
siatam ulec.

— Czy wiesz, jak to jest budzi¢ si¢ rano i1 widzie¢ obok nietknieta poduszke? Czy potrafisz
zrozumie¢ brak, ktory gryzie od $rodka tak bardzo, ze jedyne, czego pragniesz, to wyszarpa¢ sobie
z glowy kazdg mysl? — zapytatam podniesionym glosem.

— Wiem lepiej, niz myslisz — odpowiedziates cicho.

— Wiesz? W takim razie dlaczego zniknate$? Dlaczego nie zdobyles si¢ cho¢by na jedno
stowo wyjasnienia? Czy chociaz przez chwilg pomyslate$ o tym, jak bedg si¢ czu¢? Czy w ogole
wtedy pomyslates o mnie?

Gniew, ktory przeze mnie przemawial, przybierat na sile.

— ,,Pojawial si¢ znikad w paryskich kawiarniach 1 opowiadat ludziom historie” — powie-
dziatam z wyrzutem, czujac, ze do oczu naplywaja mi zy. — Szkoda, Ze jedna z tych historii nie zo-
stala nigdy opowiedziana do konca.



— Nina, czy jesli teraz ci ja opowiem, chociaz jest najbardziej nieprawdopodobna na $wiecie,
sprobujesz w nig uwierzy¢?

— Postaram si¢. — W moim glosie wcigz czaila si¢ nuta urazy.

— Dobrze — powiedziates$ 1 znalazie§ w kieszeni ztozong na cztery czgsci kartke papieru zapi-
sang dobrze znanym charakterem pisma. — Ale najpierw przeczytaj.

Wzigtam papier 1 roztozytam szybkimi ruchami. Czytatam kilka razy. Najpierw wedro-
watam wzrokiem od zdania do zdania, gubitam si¢ wérdd nich, zeby wreszcie odszuka¢ wlasciwe
znaczenie, ukryte w tajemniczym labiryncie stow.

Musiatem podqzy¢ tropem tej niezwyklej postaci. Zaczgtem szuka¢ sladow Zaklinacza Stow
w paryskich bibliotekach, archiwach panstwowych, w dawnych kronikach i zapiskach z podrozy,
wciqgz majgc w pamieci, ze rozpoczynat basmalq kazdg ze swych opowiesci. Czytatem przywozZone
ze Wschodu pamietniki, spedzatem diugie godziny na przedzieraniu si¢ przez nieczytelne, zniszczo-
ne rekopisy, zeby w koncu dotrzeé do legendy o powstaniu "Ksiggi tysigca i jednej nocy”. Posrod
dawno zapomnianych, nikomu niepotrzebnych starych ksigg udato mi si¢ odnalezé niezwyklg,
basniowg opowies¢ o nadwornym bajarzu DzZibrailu al-Kadarim, ktory przyszedt na swiat przed
wieloma wiekami, w dzis juz nieistniejgcym miescie w dawnej Persji. Obdarzony niespotykanym,
czarodziejskim gltosem, ktoremu przypisywano magiczne wlasciwosci, przyciggat do siebie ttumy, a
Jjego stawa niosta si¢ az do dalekich krain. Napisano o nim, ze wymyslit stynng Szeherezade, po
czym znikngt w niejasnych okolicznosciach. Kronikarz puscit zapewne wodze wyobrazni, donoszgc,
ze bajarz zostal zamkniety na kartach swej opowiesci — tak jak dzinn w butelce albo w ciezkiej
skrzyni wrzuconej na dno morza — lecz powraca za kazdym razem, gdy "Ksigga tysigca i jednej
nocy” trafia do rgk czytelnika. DzZibrail al-Kadari do dzis dnia krqzy podobno wsrod ludzi i snuje
opowiesci, po czym znika, zeby...

— Co stato si¢ z dalsza cze¢$cig historii? — zapytatam, gdy moj wzrok nagle trafil na
ztowieszczg biel.

— Paryski pasjonat legend Charles Beaumont, ktéry ja spisywat, nie zdotat jej dokonczy¢ —
zaczate$ wyjasnia¢, nie spuszczajac oczu z mojej twarzy. — Wracajac nad ranem z mocno zakrapia-
nej kolacji w dziennikarskim gronie, spadt z Pont Saint-Michel i utongt w Sekwanie.

— Kim byl ten cztowiek?

— Paryskim kronikarzem, poszukiwaczem legend. Opisywat je w jednym z lokalnych dzien-
nikow.

Zapadta cisza. Patrzytam na zakurzone blaty okraglych, drewnianych stoléw, na pokry-
wajace front baru ptaskorzezby, zatrzymujac wzrok na brudnej podtodze z nieheblowanych desek.
Wtedy zawotale§ mnie cicho po imieniu. Odwrécitam si¢ w Twojg strong 1 postanowitam przerwac
pelne napigcia milczenie.

— Dlaczego Dzibrail al-Kadari zostal zamkniety na kartach swojej opowiesci? — zapytatam.

— Nie uwierzyl w sile wyobrazni i w sprawcza moc stow — odpowiedziale§ z widoczng
wdziecznoscia.

Przez moment przygladaliSmy si¢ sobie bez stowa. Zaniedbana kawiarnia nagle wydata mi
si¢ duszna 1 przyttaczajaca. Nie mogtam zltapa¢ oddechu, z kazdym naszym ruchem w powietrze
wzbijaly si¢ tumany szarego kurzu.

— PrzejdZzmy si¢ — zaproponowalam — i opowiesz mi wszystko po drodze.

Poszlismy nad Sekwane. Obok nas przeplywaly rzgsiscie o§wietlone todzie, pelne rozbawio-
nych turystow, po bulwarach snuli si¢ pojedynczy spacerowicze, od czasu do czasu przystajac obok
kramoéw, zeby podziwia¢ obrazy ulicznych artystow. Z Pont Neuf dobiegaty dzwieki stynnej pary-
skiej piosenki — La Boheme — granej na akordeonie. Usiedliémy na tawce, wpatrujac si¢ w widoczng
po drugiej stronie katedre Notre Dame.

— Opowiedz mi o Dzibrailu — poprositam szeptem ledwie przebijajacym si¢ przez glosny
szum Sekwany. — To, o czym Charles nie zdazyt napisa¢ w swojej historii.

Utkwites wzrok w rwacym nurcie rzeki. Przysunetam sig¢ blizej, nie tylko po to, zeby lepiej
stysze¢ Twdj glos. Nadal nie potrafitam uwierzy¢, ze naprawdg¢ koto mnie siedzisz, Ze bijace od
Ciebie cieplo nie jest kolejng sztuczka udreczonej wyobrazni. Raz po raz przesuwatam dtonig po



rekawie czarnego ptaszcza, bojac si¢, ze znikniesz, jezeli przestang.

— Basn o Szeherezadzie zaczyna si¢ od opowiesci o krolu Szahrijarze 1 jego bracie Szahza-
manie — zaczates, a ja, jak zawsze, zastuchalam si¢ Twoim glosem. — Dzibrail przeniost do tej basni
cate zto wspotczesnego mu §wiata. W tamtych czasach kobietom wydawato sig, ze warte sg tyle, ile
ich uroda i zyciowy spryt. Dazac do zdobycia wplywow, zaszczytow i1 wladzy, gubity si¢ wsrod
wlasnych intryg 1 knowan. Nie brakowato im inteligencji, brakowato im dobroci 1 madrosci.

Zamilktes, bo mijat nas statek spacerowy, glosno dzwonigc poktadowym dzwonkiem. Mia-
sto nie milkto nawet na minute, ale jego dzwigki wplataty si¢ w opowies¢. Z wodnych taksowek
rozlegata si¢ muzyka, glosne wybuchy $miechu i glosy przewodnikoéw, opisujace przyjezdnym mi-
jane zabytki. Zapiates mi guzik ptaszcza, ktory zdazyl rozpia¢ si¢ niespostrzezenie, a ja
usmiechnetam sie, widzac, ze na sasiedniej tawce jaki$ szczesliwy ojciec wigzat z podobng ming
czerwone sznurowadla kilkuletniej dziewczynce. Przez moment w milczeniu patrzyliSmy, jak w
skupieniu pochylat si¢ nad butami coreczki.

— Megzczyzni — ciggnates — byli z kolei chorobliwie ambitni, prozni 1 zapatrzeni w siebie.
Pragneli wladzy i nieustannych dowodow uwielbienia, zbyt czesto ulegali namigtnosciom, a nieopa-
nowana z3dza zemsty stanowita niepodwazalny dowod ich meskosci.

— Myslisz, ze w tamtych czasach ludzie byli gorsi niz teraz?

— Nie, mysle, ze zto samo w sobie niewiele si¢ zmienito. Moze przybrato tylko mniej bru-
talng forme, stato si¢ delikatniejsze, bardziej wyrafinowane.

— Dzibrail na pewno nie byt taki jak pozostali — powiedziatam z niezachwiang pewnoscia
siebie.

— Nie, nie byt — uSmiechnates si¢. — [ wtasnie dlatego uciekat w wyobrazni¢. Wymyslat
nowe $wiaty, inne, lepsze, pigkniejsze, coraz bardziej oddalajac si¢ od tego, w ktérym zyt.

— Czy w jego zyciu byty jakies$ kobiety? — Nie byto mi tatwo zadac to pytanie.

— Dzibrail bat si¢ kobiet. Nie znat ich z tej dobrej strony. Wszystkie wydawaty mu si¢ do
siebie podobne w swoich zalotnych gestach 1 spojrzeniach. Byt pewien, ze za wszelkg cen¢ chca
osiggna¢ upragniony cel. Mialy piekne ciata i podstgpne dusze, potrafity w jednej chwili zmienic si¢
z uprzejmych, bezbronnych, potrzebujacych opieki w okrutne jedze bez zadnych skruputéw. On to
widzial 1 dlatego trzymat si¢ od nich z daleka.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze wybral zycie w samotnosci?

— Nie byl sam. Wymyslit sobie kobiete idealng i nazwat ja Szeherezada — przyznates, a po
chwili zastanowienia dodates$ jeszcze: — Nie, nie idealng, w znaczeniu doskonatg czy wolng od
wszelkich wad. Inng niz te, ktore znat. Po prostu taka jak ty.

— Czyli jaka? — zapytatam, mruzac oczy.

— Naturalng. Ciepta. Prawdziwa. Madrg tym szczeg6lnym, rzadko spotykanym rodzajem
madros$ci, zawierajagcym w sobie wszystko, co najwazniejsze: inteligencje, wrazliwos$¢, intuicje 1
wyobraznig.

— Co bylo dalej? — przerwatam Ci, starajac si¢ ukry¢ zaktopotanie.

— Dzibrail nie docenit sprawczej mocy stow i sity wyobrazni. Kiedy los pozwolit mu w
koncu spotkac¢ te kobiete, stracit ja, bo nie uwierzyl, ze jest prawdziwa.

— Dlaczego nie uwierzyl? Jak mogt jej nie rozpoznacé?

— Nina, on si¢ przestraszyt. Wyobraznia zastgpowata mu zycie, dzigki niej znalazl si¢ w bez-
piecznym, hermetycznym $wiecie. Przewidywalnym, uporzadkowanym, w ktorym nie byto miejsca
na cierpienie, ale 1 na uczucie, ktore nie daje gwarancji szczescia. Bat sie, ze jesli bedzie kochat,
odstoni swoja stabos¢, pozwoli si¢ wykorzysta¢ i zostanie sam na sam z bolem. Przestraszyt si¢
przywigzania, a potem nagtej utraty czutosci. Wyobraznia podsuwata mu obrazy nadciggajacego ka-
taklizmu. Wreszcie zrozumial swoj btad i pokochal Szeherezadg mitoscig bezwarunkowa, ale juz
bylo za p6zno. Niewiara to miecz, ktory zawsze dosigega celu. Pewnego dnia Szeherezada znikneta.
Dzibrail szukat jej dtugo, ale wszelki §lad po niej zaginal, zupehie jakby pograzyta si¢ w niebycie.
On zn6éw zostat sam.

— Co wtedy zrobil?

Przez Twoja twarz przemknat cien, potem zal$nity na niej czerwone 1 z6tte Swiatla



przeplywajacej w poblizu barki spacerowej. Stowa toczyty ze soba boj o to, ktére z nich jako pierw-
sze ma znalez¢ si¢ w dalszej czegsci historii.

— Szukat jej. Wszedzie. Nie byto takiego miejsca, w ktérym by o nig nie pytat. To wtedy
utozyl stynng opowies¢ o Szeherezadzie. Mial nadzieje, ze gdy ludzie zaczng podawac ja sobie z ust
do ust, w koncu trafi do kogo$, kto pomoze mu odnalez¢ zaginiong. Niestety, nikt nie wierzyl, ze
Szeherezada istniata naprawde.

— Jak myslisz, co stalo si¢ z Szeherezada? — Pytanie nagle zaczgto cigzy¢ mi w gardle.

— Stala si¢ mitem, legenda.

— A co stato si¢ z Dzibrailem?

— Zamknat si¢ w $wiecie swoich opowiesci. Wyrastaly z jego wyobrazni jak roztozyste, ko-
lorowe drzewa. Niektore z nich spisywat, zeby nie zagingly w zawodnej ludzkiej pamigci, w tym
roOwniez t¢ najwazniejszg. Az pewnego dnia w komnacie nadwornego astrologa przypadkiem odna-
lazt Ksiege Przepowiedni.

— Ksiege Przepowiedni? — powtorzylam glosno.

Przechodzacy bulwarem mezczyzna raptownie odwrocit gtowe, po czym potknat sie, a trzy-
mana w reku niewielka piramida ksigzek rozpadta mu si¢ na ulicy. Pochylit si¢ 1 zaczat goragczkowo
zbiera¢ woluminy, pieczotowicie §cierajac ziarenka mokrego piasku z przybrudzonych oktadek. Na
dzwigk Twojego glosu oderwatam wzrok od przygarbionych plecow przechodnia.

— Przepowiednie maja to do siebie, Ze s nieuniknione. Mozesz im nie wierzy¢, odrzucac je
albo probowac o nich zapomnie¢, a i tak zawsze znajda do ciebie droge, cho¢ spetniajg si¢ w rdzne;j
postaci. Jesli nie mozna z czyms$ walczy¢, trzeba si¢ z tym pogodzi€.

— Poczekaj — przerwatam Ci. — Nie powiedziate$ mi jeszcze, co bylo w tej ksiedze.

— A tak — zorientowale$ si¢ nagle i powiedziate$ z u§miechem: — Zapomniatem o naj-
wazniejszym. W ksiedze zostaty spisane przyszie losy mieszkancow patacu. W tamtych czasach ta-
kie ksiggi posiadal kazdy dwor. Wiadcy mieli nadzieje, ze znajomos¢ przysztosci uchroni ich przed
spiskami 1 intrygami. Bywalo, Ze t¢ naiwng wiar¢ wykorzystywali do swoich celo6w nadworni astro-
logowie. W takiej wtasnie ksigdze Dzibrail odnalazt przepowiednig¢ o sobie.

Utkwitam nieruchome spojrzenie w kole roweru zaparkowanego obok nieczynnego kiosku z
gazetami. Nie mogtam patrze¢ na Twoja twarz, bo walczytam z pragnieniem przylgnigcia do Two-
ich ust. A wiedziatam, ze wtedy nie ustysze dalszego ciggu opowiesci.

— Nie potrafi¢ powtdrzy¢ ci wszystkiego, co o sobie przeczytal — mowite$ dalej. — Dla niego
przepowiednie byly tylko magicznym elementem basni, rownowazacym ich realistyczng fabule,
narz¢dziem w rekach zmys$lonych bohateréw. Nie pochylat si¢ wiec nad kazdym stowem, zeby roz-
wazy¢ jego znaczenie. W przepowiedni znalazta si¢ wzmianka o Szeherezadzie 1 o zwatpieniu
Dzibraila w potgge stow. Napisano tam, ze skoro Dzibrail nie potrafit doceni¢ §wiata, ktory go ota-
czal, skoro wyrzekt si¢ go, przedtozyt ponad niego §wiat swoich opowiesci, za kare miat zosta¢ za-
mknigty w owym $wiecie.

— Zamkniety? — spytalam ze zdziwieniem. — Przeciez powracat do rzeczywistosci, widywa-
no go w paryskich kawiarniach, réwniez w innych miejscach. Charles Beaumont znalazl o nim
wzmianke.

— Tres¢ przepowiedni czgsto bywa niejasna, nie muszg ci tego thumaczy¢ — usmiechnates sig.
— A poza tym nie datas mi dokonczyc¢.

Na mojej twarzy natychmiast pojawit si¢ rumieniec wstydu.

— Przepraszam. Méow dalej — powiedziatam ze skrucha.

— Dalsza cz¢$¢ przepowiedni mowila o tym, ze Dzibrail bedzie powracatl na ziemig, blakat
si¢ przez stulecia, przez rézne epoki 1 Swiaty, szukajac Szeherezady, a przy tej okazji naprawiajac
stowem to, co niegdy$ nim zepsul. Bedzie przywracat ludziom utracong wiar¢ w potege stow i w
site wyobrazni, bedzie naprawiat ich dusze, opowiadajac historie zebrane podczas wedréwki. Miat
sta¢ sie cieniem, skazanym na wieczny powr6t do $wiata opowiesci, dopoki wreszcie pewnego dnia
nie znajdzie tej, ktorej szukal. Tylko ona mogta wrdci¢ mu wolnosc.

— Dlaczego szukal jej wtasnie w Paryzu? — zapytatam, z trudem opanowujac drzenie glosu.

— ,,Pojawial si¢ znikad w paryskich kawiarniach 1 opowiadat ludziom historie” — zaczates,



probujac ukry¢ powage w pozornie beztroskim $miechu. — A wtedy przypadkiem zobaczyt jej por-
tret namalowany przez nieznanego malarza. Po dlugich poszukiwaniach udato mu si¢ odnalez¢ ar-
tyste, ten jednak nie przyznawal si¢ do swojego dzieta. Potem znoéw twierdzit, Ze namalowat
wymyslong postac, zarzekal si¢, ze przysnita mu si¢ pewnej nocy 1 odtworzyt jej twarz na podsta-
wie snu. Dzibrail kupit ten obraz, majac nadziej¢, Zze utatwi mu poszukiwania.

— I wtedy zamieszkal w opuszczonej kawiarni przy Rue Saint André des Arts?

— Nie zamieszkal w niej. Pojawiat si¢ znikad, przychodzil zawsze ze §wiata opowiesci. Pyta-
ny o to, gdzie mieszka, musial jednak podawac jakis adres, wybral wigc taki, pod ktorym nikt by go
nie odnalazt i gdzie nie musieliby ttumaczy¢ si¢ za niego nieznani mieszkancy.

— Dzibrail w koncu odnalazt Szeherezade, prawda?

— Odnalazt — wyszeptales. — Wiesz, co musiata zrobié, zeby przywroci¢ mu wolno$¢?

Oboje wstrzymalismy oddech. Na wybrzezu zacumowat jacht, przez szybg wida¢ byto
grupke osob siedzacych przy kolacji.

— Wiem — odpartam ledwie styszalnym glosem.

Wydawalo mi si¢, Ze na moment cate miasto zamilkto razem z nami. Nagle znalezliSmy si¢
bardzo blisko siebie. Pogtaskatam Cig po policzku, a pod palcami natychmiast odzylo wspomnienie
szorstkiego zarostu.

— Masz zimne re¢ce. Zmarztas — powiedziales$, chowajgc moje dtonie w rekawy swojego
ptaszcza. — Chodzmy stad.

Wolnym krokiem ruszyliSmy przed siebie, w strong Pol Elizejskich. Z daleka zobaczytam,
ze diabelski mtyn na Place de la Concorde rozjasnit si¢ bladoniebieskim $wiattem, w oddali maja-
czyta pomaranczowa sylwetka wiezy Eiffla.

— Nina, czy teraz, kiedy juz znasz prawdg, zostaniesz? — zapytale$, przystajac koto Pont du
Carrousel.

— Zostang. Jak co$ mi obiecasz.

— Co takiego?

— Chce, zebys$ juz na zawsze przestal chowac si¢ w ksigzkach i w snach.

— Dobrze. Obiecuje. — Puscites mi perskie oko.

— Co bedziemy robié, jesli zostane? — Spojrzatam na Ciebie spod oka.

— Spacerowac nad Sekwana, jak teraz — usmiechnates sie. — Pi¢ kawg w Les Deux Magots.
Wibezy¢ sig po Montmartre. Czasem gdzie$ pojedziemy. Ty bedziesz pisac ksiazki sprzedajace si¢
w milionach egzemplarzy. Ja nadal bede zajmowat si¢ tym, czym do tej pory. Bedziemy wies¢ nud-
ne, zwyczajne zycie. Takie jak inni zwyczajni ludzie.



SLOWNICZEK

abaja — rodzaj wierzchniego okrycia; czarna, si¢gajaca kostek luzna szata z dlugimi rekawa-
mi noszona przez kobiety na Bliskim Wschodzie, gtéwnie w krajach Zatoki Perskiej, obowigzkowa
w Arabii Saudyjskie;.

babusze — tradycyjne marokanskie pantofle, wykonane ze skory, najczesciej w kolorze
z6ltym, z charakterystycznym szpiczastym noskiem.

baklawa — popularny deser w Turcji i1 krajach Maghrebu, przygotowywany z ciasta filo
przelozonego masg z miodu i orzech6éw, a nastgpnie zapiekany i polewany lukrem badz miodem.

basbusa — popularne w krajach arabskich ciasto z semoliny i syropu z wody rdzanej, czesto
przyrzadzane na ramadanowg kolacje.

basmala — zwrot Bi-smi Allahi ar-rahmani ar-rahim (W imi¢ Boga mitosiernego, litosciwe-
go), rozpoczynajacy kazda surg¢ Koranu z wyjatkiem dziewiatej; formuta o wyjatkowym znaczeniu
religijnym — od niej pobozny muzutmanin rozpoczyna kazda czynno$¢; zwrot ten jest bardzo czegsto
wykorzystywany do tworzenia ornamentow kaligraficznych w rgkopisach i na budowlach
muzulmanskich; dawniej otwieral wszystkie teksty pisane, w tym dzieta literackie, jak Ksiega
tysigca i jednej nocy, i naukowe.

burgul — kasza, najczg$ciej pszeniczna, sporzadzana z gotowanych, a potem suszonych zia-
ren.

dupatta — dlugi, szeroki szal zastaniajgcy piersi i ramiona noszony przez Hinduski, czgsto w
komplecie z salwar kamiz.

dzahilijja — dost. czas niewiedzy, epoka historyczna w dziejach Arabow przed pojawieniem
si¢ Mahometa i islamu, potepiana przez Koran i tradycje muzutmanska; jedynym powszechnie ce-
nionym osiggni¢ciem tego okresu jest poezja, zwana staroarabska.

dzellaba — dtuga, luzna szata wierzchnia z szerokimi rekawami 1 kapturem, noszona przez
me¢zczyzn 1 kobiety; charakterystyczna zwlaszcza dla Maroka 1 innych panstw Maghrebu.

dzinnija — zenski odpowiednik dzinna, zlosliwego ducha; dzinnija kusi i uwodzi me¢zczyzn,
doprowadzajac ich do zguby.

Dzuha (w Maghrebie Zha, w Egipcie Goha) — posta¢ z tradycyjnych opowiesci i dow-
cipow, wzorowana na tureckim Hodzy Nasreddinie; zartowni$, wesotek wyrdzniajacy si¢ zdrowym
chlopskim rozumem.

fellach — rolnik w krajach arabskich.

ful, tez ful mudammas (medames) — pasta z gotowanego bobu, zidl, oliwy, czosnku i soku
z limonki; tradycyjna przekaska 1 potrawa sniadaniowa spotykana we wszystkich krajach arabskich,
najbardziej rozpowszechniona w Egipcie i Sudanie.

ghul — posta¢ z folkloru arabskiego, demon, zty duch pustynny, przedstawiany jako
wiedzma badz hiena, zagrazajacy podréznym i zjadajacy ciata zmartych.

gulab dzamun — deser popularny w Indiach, przypominajacy paczki; nieduze kulki z odpo-
wiedniego gatunku sera smazone w glebokim oleju, a nastgpnie moczone w aromatycznym syropie.

hakawati — bajarz, opowiadacz, gawedziarz zajmujacy wazne miejsce w kulturze arabskie;j;
utrzymuje si¢ z opowiadania ludziom tradycyjnych historii, ktore wzbogaca 1 uzupetnia; hakawatie-
go mozna bylto spotka¢ w tradycyjnych arabskich kawiarniach, ale tez na placach czy targach.

hamsa — dost. pi¢¢; nazwa odnoszaca si¢ do reki Fatimy (cérki proroka Mahometa), symbol
w ksztalcie dloni, amulet majacy chroni¢ przed ztym okiem.

harira — popularna zupa kuchni berberyjskiej, typowa zwtaszcza dla Maroka; jej podstawa

jest mieso baranie z dodatkiem ciecierzycy i bobu.



hidZzab — dost. zastona; tu: chusta zastaniajaca wlosy, uszy i szyje noszona przez muzutman-
ki.

hummus — dost. ciecierzyca; pochodzaca z Libanu i popularna we wszystkich krajach arab-
skich oraz Izraelu zimna przekaska w formie pasty/dipu, podawana z pitg; podstawowymi sktadni-
kami hummusu sg: ciecierzyca, czosnek, pasta sezamowa (tahina), oliwa i sok z limonki.

Hodza Nasreddin — posta¢ wywodzaca si¢ z kultury tureckiej; anatolijski medrzec i filozof
pojawiajacy si¢ w wielu tradycyjnych opowiesciach Bliskiego Wschodu, znany gtéwnie z legend i
literatury moralistyczne;.

Iblis — szatan, diabet, zar6wno w muzulmanskiej tradycji mitologicznej, jak 1 w religijne;.

“Id al-Adha — Swigto Ofiarowania, najwazniejsze $wieto muzutmanskie, przypadajace na
zakonczenie corocznej pielgrzymki do Mekki, upamigtniajace postuszenstwo Abrahama, ktory
gotow byl ztozy¢ Bogu w ofierze swojego syna.

ifryt — w opowiesciach i wierzeniach muzutmanskich zty duch, upior, najgrozniejszy dzinn.

iftar — pierwszy positek spozywany po zachodzie stonca podczas ramadanu; potocznie
nazywany $niadaniem.

imam — powszechnie szanowany, pobozny muzutmanin przewodniczacy rytualnej modli-
twie piatkowej 1 opiekujacy si¢ meczetem, zajmujacy si¢ takze nauczaniem religii, udzielaniem
slubow 1 przewodniczeniem pogrzebom; tym mianem okresla si¢ takze teologa muzutmanskiego.

Jalla, jalla! (arab.) — szybciej, dalej; rusz sie!

kadar, kadr (arab.) — przeznaczenie, los.

kahla — czarny kamyk zakladany malym dzieciom na szyje¢ dla ochrony przed ztym spojrze-
niem.

kif — popularny w krajach arabskich narkotyk podobny do marihuany.

kanafe — ciastka serowe polane syropem, specjalnos¢ kuchni tureckie;.

maktub (arab.) — zapisane; los, przeznaczenie, pojecie zwigzane z nieuchronnoscia, obecne
w arabskiej tradycji filozoficznej, mistycznej i alchemiczne;.

masala — popularna w kuchni indyjskiej przyprawa begdaca mieszankg ziol; réwniez sos
oparty na tej przyprawie.

maszrabijja — ozdobna drewniana lub kuta krata stosowana w budowlach arabskich w
oknach lub na balkonach wychodzacych na dziedziniec, dawniej strzeggca kobiety przed spojrze-
niami obcych mezczyzn.

matar (arab.) — deszcz.

mawlawi — honorowy tytul przystugujacy osobie bedacej religijnym przewodnikiem, mi-
strzem, rowniez okreslenie nauczyciela w szkole muzutmanskie;.

medina teZ medyna — najstarsza dzielnica w miastach arabskich, czgsto otoczona murem
wyznaczajagcym w Sredniowieczu granice miasta; pot. stardwka, stare miasto.

mu‘allim (arab.) — nauczyciel, mistrz, przewodnik; zwyczajowy tytul osoby godnej szacun-
ku i zaufania.

muezzin — m¢zczyzna, ktory glos$nym $piewem z minaretu pi¢¢ razy dziennie wzywa wier-
nych na modlitwg.

mamul — ciasteczka z nadzieniem daktylowym pieczone w specjalnych drewnianych forem-
kach.

nargile, szisza — fajka wodna przeznaczona do palenia melasy (mokrego aromatyzowanego
tytoniu), popularna we wszystkich krajach muzulmanskich, a takze w Indiach.

paan — liscie pieprzu betelowego pokryte mieszanka przypraw, stuzace do zucia; paan ma
dziatanie od$wiezajace 1 bakteriobdjcze, a takze lekko pobudzajace.

pita — cienki placek z maki jgczmiennej badZ pszennej, najpopularniejsze pieczywo na Bli-
skim Wschodzie.

ranginak — deser wywodzacy si¢ z kuchni perskiej, ktorego gtownym sktadnikiem sg dakty-
le.

rabab — tradycyjny muzulmanski instrument smyczkowy.

salwar kamiz — tradycyjny strdj hinduski przeznaczony zaréwno dla kobiet, jak 1 m¢zczyzn,



sktadajacy si¢ z szerokich, zwezonych na dole spodni i luznej tuniki.

samosa — pierozki z nadzieniem warzywnym, mi¢snym lub serowym, ostro doprawione i
smazone w glebokim oleju; tradycyjna potrawa kuchni indyjskie;j.

sauba — biala, luzna szata do kostek, z dlugimi rgkawami, noszona przez me¢zczyzn w kra-
jach Zatoki Perskie;.

Sidrat al-Muntaha — w tradycji muzulmanskiej drzewo wyznaczajace granic¢ ludzkiego
poznania, znajdujace si¢ na koncu siddmego nieba.

sikkin wa-milh (arab.) — noz 1 sOl; rodzaj zaklecia, magicznej formuly wygtaszanej dla
ochrony przed dzinnami.

sikh — wyznawca sikhizmu, religii monoteistycznej wywodzacej si¢ z Indii.

szarmuta (arab.) — prostytutka, dziwka, tez pogardliwe okreslenie nieskromnie ubranej
dziewczyny.

Szahrazad (arab.) — Szeherezada.

Szirazad (pers.) — Szeherezada.

szebakia — ciasteczka z sezamu, migdatow 1 miodu o finezyjnym ksztatcie, popularne w
Maroku.

szerwani — rodzaj dlugiego ptaszcza bedacego swoistym potaczeniem tradycyjnego salwar
kamiz 1 fraka, czesto bogato zdobiony przy szyi; strdj charakterystyczny dla kultury indyjskie;j.

szukran, habibi (arab.) — dzigkuje, kochany.

tadiammad! (arab.) — nie ruszaj si¢! Zastygnij!

tadzin — charakterystyczne dla kuchni berberyjskiej gliniane stozkowate naczynie przezna-
czone do duszenia potraw nad rozzarzonym weglem lub drewnem; tez popularna marokanska po-
trawa przyrzadzana w tym naczyniu.

tandoor — gliniany piec w ksztalcie dzbana, uzywany przede wszystkim w Indiach.

tarbusz — filcowa czapka w kolorze czerwonym, noszona przez muzutmandéw zamiesz-
katych we wschodniej czesci basenu Morza Srodziemnego.

tasbih, tez subha — muzulmanski rézaniec sktadajacy si¢ z trzydziestu trzech paciorkow lub
trzech czgs$ci po trzydziesci trzy paciorki, stuzacy do powtarzania wszystkich dziewigédziesigciu
dziewigciu najpigkniejszych imion Boga.

tikka masala — danie z grillowanych badZ smazonych filetow z kurczaka popularne w kuch-
ni brytyjskiej, nawigzujace do tradycji indyjskiej 1 pakistanskie;.

ud — jeden z najstarszych i najpopularniejszych arabskich instrumentéw muzycznych, rodzaj
lutni.

werset tronu (Ajat al-Kursi) — dwiescie pigédziesiaty pigty werset najdiuzszej sury Kora-
nu, tzw. Krowy; jeden z najczgsciej recytowanych tekstow koranicznych, a takze najczgséciej odma-
wiana modlitwa w chwili niebezpieczenstwa.

zadzal — gatunek arabskiej poezji stroficznej o tresci milosnej badZ panegirycznej, powstaly
na terenie arabskiego kalifatu w Hiszpanii w XI w.; zadzale tworzone byly w jezyku potocznym 1
czesto wykonywane przy akompaniamencie muzycznym.

zagharid — charakterystyczny odglos wydawany przez Arabki, powstajacy przez modulacje
glosu jezykiem i dtonig przylozona do ust, wykonywany podczas waznych uroczystosci, tj. wesela,
obrzezania.

zellidZz — marokanska mozaika z glazurowanych kafli, uktadana w geometryczne wzory na
$cianach badz posadzce, charakterystyczna zwtaszcza dla Maroka.



1 Fragment piosenki U2, The Hands That Built America.

2 Fragment piosenki popularnego egipskiego piosenkarza Amr Diaba.

3 Ewangelia wedlug $w. Mateusza 19, 6.

4 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tham. A. Wat, t. 1, Panstwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 1978, s. 98.
3 A. Blok, Taniec smierci, tham. S. Pollak, [w:] Dwa wieki poezji rosyjskiej. Antologia,

oprac. M. Jastrun i S. Pollak, Czytelnik, Warszawa 1951, s. 299-300.
¢ Ewangelia wedlug $w. Jana 1,1-3.
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Ekskluzywna seria wydawnicza nawigzujaca do wschodniej sztuki bajarstwa. Orientalne
motywy, wielowatkowa fabuta, szkatultkowa budowa historii oraz urok wschodnich opowiesci prze-
niesionych we wspotczesne realia to najwazniejsze atuty tytutow tej serii.

Tutaj nic nie jest takie, jakie wydaje si¢ na poczatku, a przesigkniete tajemnicg i egzotyka
historie wciagaja i czarujg czytelnika, rozwijajac przed nim magiczny dywan stow.

Ksiazki w serii:



JCOYDEEP ROY-BHATTACHARYA

Joydeep Roy-Bhattacharya

Bajarz 7 Marrakeszu



Shirin Kader

Zaklinacz stow
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