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— Daj mi raczke.

Chlopiec postusznie chwycit dtort mamy. Dzialo sig
to moze na pi¢¢ minut przed porwaniem.

— Widzisz gdzies nasze autko? Pamigtasz, gdzie za-
parkowalismy?

To byta taka ich gra. Robbie miat pamigtaé, w kté-
rym miejscu zostawili samochdd. Dinah ¢wiczyta w ten
sposéb jego pamigé i spostrzegawczosc.

Nissan taty, szarozielony metalik, nie rzucal si¢ w oczy.

Robbie raczej nie miewa! probleméw z koncentracja,
chyba ze by} zmeczony, tak jak teraz.

— Przed ktérym sklepem? Home Depot czy Kresge?
Pamietasz?

Zawgzita wybdr do dwéch, zeby utatwi¢ mu zadanie.
Umyst pieciolatka nie radzil sobie jeszcze z ogromem
centrum handlowego.

Maty patrzyt przed siebie wyt¢zonym wzrokiem.
Traktowat swéj obowiazek bardzo powaznie.



Zaczela si¢ martwié, ze moze przesadzila z ta zabawg
i niepotrzebnie go zestresowala.

— Mamo, auto si¢ zgubito? Jak wrécimy do domu?

— Cierpliwosci, skarbie! — odparla wesoto. — Nie zgu-
bifo si¢, zaufaj mi.

Parking, ktéry nieraz przypominat morze l$niacych
pojazdéw, tamtego dnia $wiecit pustkami. Byt srodek
tygodnia, zaczynalo si¢ $ciemniaé. Lampy na wysokich
stupach jeszcze si¢ nie zapality.

Oslepiajaco jasne lampy centrum handlowego Liber-
tyville. Niezapalone.

Pamietala, ze zaparkowala nissana w alejce naprze-
ciwko sklepu z farbami Kresge, za czterema, pigcioma
samochodami. Front sklepu zdobita wielka malowana
tecza.

Dinah lubita atmosfer¢ Libertyville. Juz przed wej-
$ciem klientéw witaty dZwieki odprezajacej muzyki.

Na tych ogromnych parkingach nie ufata swojej pa-
mieci przestrzennej i dlatego przed odej$ciem od samo-
chodu zawsze znajdowata punkt orientacyjny, najlepiej
jaki$ charakterystyczny widok, bo litery i cyfry, ktérymi
oznaczano alejki, zbyt fatwo wylatywaly jej z pamieci.

Chyba ze spisala je sobie na kartce, ale tym razem
tego nie zrobifa.

Robbie coraz bardziej si¢ niepokoit, zaciskal nerwo-
wo palce na jej doni, nos chodzit mu jak u krélika.

— Musi by¢ w nastgpnym rzedzie — powiedziata. — Za
tym duzym, ktdry stoi prostopadle.
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Robbie wysilat wzrok, ale wida¢ byto po nim, ze stra-
cil nadzieje. Auto si¢ zgubifo. Jak teraz wréca do domu?

Mama zapytala, czy wie, co to znaczy ,,prostopadle”.
Nowe stowa zazwyczaj go fascynowaly, teraz jednak by}
wystraszony i w ogdle nie ustyszat pytania.

— Mamo, a co, jak si¢ zgubito?

Po co bawila si¢ z nim w t¢ glupig gre? Tym razem
to chyba nie byl dobry pomyst. Za duzo wrazen na za-
kupach, za mato snu w ciggu dnia; Robbie by} rozdraz-
niony i bliski placzu. Dinah poczuta przyplyw matczy-
nej mitosci, miata ochotg przytuli¢ go mocno i obieca¢,
ze nie stanie si¢ nic zlego, a samochéd weale nie zgina},
zaraz si¢ znajdzie, jeszcze tylko pare krokéw.

Ale kiedy staneta przed szeregiem aut, w ktérym spo-
dziewala si¢ ujrze¢ nissana, okazalo sig, ze tu tez go nie ma.

Skoro nie w tym, pomyslaa, to na pewno w nastep-
nym. Proste.

— Juz prawie jestesmy, Robbie. Jeszcze chwila.

Trzeba ukrywaé przed dzieckiem swoje niemadre
watpliwosci.

Trzeba ukrywac¢ ostra jak brzytwa pogarde dla samej
siebie.

Dinah prébowata mysleé¢ pozytywnie (po tym po-
znaje si¢ dobrg matke): jak to dobrze, ze dziecigce zmar-
twienia szybko si¢ rozwiewaja. Wystarczy znalez¢ sa-
mochdd i Robbie od razu si¢ uspokoi, a zanim wrécg
do domu i usigda we troje do kolacji, zdazy o wszystkim
zapomniec.
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Tata zapyta go, gdzie dzisiaj byli, a on zacznie opo-
wiada¢ o wizycie w centrum handlowym, o zakupach,
o wielkanocnych kréliczkach w zagrodzie posrodku pa-
sazu, biatych i puszystych, z rézowymi nosami, poglas-
kal je nawet, bo wolno je glaskaé, nie wolno ich tylko
karmi¢ ani straszy¢.

LUBIMY GLASKANIE,
NIE LUBIMY SZCZYPANIA!

Potem Robbie wdrapie si¢ tacie na kolana i zada mu
pytanie, ktére wczesniej zadal mamie: ,Czy mozemy
mie¢ kroliczka?”. Tata odpowie tak samo jak mama:
ze nie w tym roku, ale moze w przysztym.

A do niej szepnie: ,,Predzej duszonego zajaca. Z czer-
wonym winem’.

Prowadzac synka przez labirynt zaparkowanych sa-
mochodéw, zobaczyla w koricu nissana: czekat na nich
tam, gdzie go zostawila. Poczuta ulgg i juz miata na koni-
cu jezyka triumfalne: Widzisz, kochanie? Méwitam,
ze si¢ znajdzie.



— Robbie, daj raczke.

Uni6st pulchniutka dlon, a Dinah zacisngta na niej
palce i poczuta dreszczyk szczescia.

Przypomnialo jej si¢ stowo ,apofatyczny” — taki, kté-
rego nie da si¢ wyrazi¢ sfowami.

Macierzynistwo — przekonywala sie o tym codzien-
nie — bylo pelne rzeczy, ktérych nie dawalo sie wyrazi¢
stowami.

— Widzisz gdzies auto taty? Pamigtasz, gdzie zapar-
kowalismy?

Szukali nissana, rocznik 2001, szarozielonego w od-
cieniu morskiej skaty.

Przy okazji wspdlnych wypraw na zakupy Dinah
starala si¢ uczy¢ Robbiego samodzielnosci. Nie chciala,
zeby jej syn byt bierny jak wickszo$¢ dzieci w epoce me-
diéw elektronicznych, dlatego przyzwyczajata go do po-
magania jej w réznych codziennych sytuacjach.

Potrafit na przykfad znalezé sklep na mapie galerii
handlowej. Jego piecioletni mézg szybko rozpoznawat
barwy i faczyt kolorowe pola z nazwami i cyframi, jak
w grze planszowe;j.
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Odkad skoriczy! trzy lata, jego zadaniem byto pamie-
taé, gdzie mama zaparkowala samochdd.

Byl zwawym, wesotym, uroczym chlopcem, zazwy-
czaj nie zamykata mu si¢ buzia. Zasypywal mame i tate
tysigcem pytari: ,,Jak to? A dlaczego? A po co?”. Zaczelo
si¢, gdy miat dwa lata, od tamtego czasu jego elokwencja
osiggneta nowe wyzyny.

Nocg to zywe usposobienie bywato zmorg rodzicéw.
Robbie nieraz budzit si¢ o wpdt do czwartej, przychodzit
do nich do tézka i oznajmial, ze ,juz si¢ wyspal, wigc
musi by¢ rano”.

— Pamigtasz? — Yagodnie spytata mama. — Przed keé-
rym sklepem parkowalismy? Home Depot czy Kresge?

Zawezita wybér do dwéch, zeby utatwi¢ mu zada-
nie. Ogrom centrum handlowego troch¢ go przytlaczat
i cho¢ zakupy sprawialy mu duzg frajde, byt nimi wy-
czerpany.

— Home Depot czy Kresge?

Robbie spogladat przed siebie, wysilajac wzrok. Trak-
towat swoje zadanie bardzo powaznie.

Gra powoli przestawala by¢ gra. Dinah zaczela sig
martwié, ze przesadzila, Robbie bedzie zty na siebie,
jezeli nie uda mu si¢ znalez¢ auta.

Problem z samodzielnym dzieckiem jest taki, ze duzo
od siebie wymaga, nawet jesli sobie tego nie uswiada-
mia. A pigciolatek nie powinien ocenia¢ si¢ zbyt surowo.

Na zakupach z mamga Robbie by} jak ruchliwy, fur-
koczacy ptaszek — miat w sobie tyle energii! Dookota tyle
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réznych rzeczy, tyle cisnacych sie pytan! ,Mamo, a co to
jest? A to? A to?”. Na widok zagrédki z puszystymi wiel-
kanocnymi kréliczkami oszalat z zachwytu. Ciggnal
mameg za reke tak mocno, ze az ja bolato. W rozmowach
ze znajomymi zartowala, ze od cigglego przechylania sie
w prawo ma coraz mniej symetryczng sylwetke.

Robbie by} wesotym dzieckiem. Nie marudzit, nie
dasal si¢, rzadko plakal. Czasem jednak ogarniala
go frustracja, zwlaszcza gdy nie radzil sobie z czyms,
co teoretycznie mial juz opanowane, albo gdy spoty-
kata go jaka$ przygoda w ubikacji; wybuchal wtedy
pfaczem pelnym zalu i zto$ci. Ta zraniona mina pig-
ciolatka! Trzeba by Rembrandta, zeby odda¢ t¢ rozpacz
ze wszystkimi jej subtelno$ciami. W takich chwilach
Dinah patrzyta na niego jak zaczarowana.

Powtarzal teraz zmartwiony, Ze ,,auta nie ma — praw-
da, mamo? Auto si¢ zgubito — prawda, mamo?”.

Mama zaprzeczyta, nie moglo si¢ zgubié.

— Jeszcze chwilke. Na pewno zaraz je zobaczymy.

Robbie dopytywat sig, jak wrécg do domu, jezeli auto
si¢ zgubilo.

— Skarbie, nie badzZ taki niecierpliwy. Nie zgubilo sig,
zaufaj mi.

Przypomniala sobie, ze jako dziecko miewata chwile
grozy, kiedy wydawalo jej sie, ze si¢ zgubita. To pewnie
podskérny lek wszystkich dzieci. Zagubienie jest uczu-
ciem, ktére trudno uchwyci¢ w stowach, zagadka ukryta
w glebi ludzkiej duszy.
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Parking, ktdry czgsto zamienial si¢ w morze l$nia-
cych pojazdéw, tamtego dnia, przedwieczorng pora, byt
zapetniony ledwie w jednej trzeciej. Lampy na wysokich
stupach jeszcze si¢ nie palily. Powietrze mialo w sobie
jakas mglisto$¢, wszystko byto trochg rozmazane, a jej
zmysty przytepione. I owszem — byla zmeczona.

Zmgczenie to co$, do czego nie przyznawala si¢ przed
mezem ani tym bardziej przed synkiem, byto jej sekret-
ng skaza, bolaczka i wyrzutem sumienia, poniewaz uwa-
zala je za oznake stabosci. Czlowiek szczesliwy i zadowo-
lony z Zycia nie czuje zmgczenia, tylko radosé, ktdra dodaje
mu sit.

Nie byfa religijna, ale w glebi serca uwazata si¢ za
wierzacs.

Whit by ja wysmial, on kpit z takich frazeséw, kpit
z cudzych stabosci.

Byla pewna, ze zaparkowala na wysokosci wejscia
do sklepu z farbami Kresge. W piatym, moze széstym
rzgdzie. Front sklepu zdobita wielka malowana tgcza.

Na tych ogromnych parkingach nie ufata swojej pa-
migci przestrzennej i przed odejsciem od samochodu
zawsze znajdowatla jaki$ punkt orientacyjny, najlepiej
charakterystyczny widok, bo litery i cyfry, ktérymi
oznaczano alejki, zbyt fatwo wylatywaly z pamigci, je-
zeli ich sobie gdzies nie zapisala.

Pamietata, ze samochdd stal w sektorze C.

Wizyta w centrum handlowym rozkojarzyla Rob-
biego, kazda sklepowa wystawa przyciagata jego uwagg,
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a niektdre — z elektronika, zabawkami, sprzetem sporto-
wym ~ wywolywaly lawing pytan, nic wigc dziwnego,
ze zapomniat o teczowym sklepie z farbami Kresge, kté-
ry mama wskazala palcem, kiedy wysiedli z auta. Wi-
docznie zbyt duzo si¢ wydarzyto. Zbyt wiele bodZcéw.
Teraz Robbie nerwowo zaciskal raczke na dtoni mamy,
a nosek chodzit mu jak u krélika. Miata ochote go poca-
fowa¢, byt taki zdezorientowany — i taki obowiazkowy.

Okrutny rodzic méglby w takiej chwili powiedzie¢:
»Miale$ pamietaé, gdzie zaparkowali$my. To bylo twoje
zadanie. Jezeli sobie nie przypomnisz, nie bedziemy mie-
li jak wréci¢ do domu”. Ale Dinah nie byfa okrutnym
rodzicem i nigdy by czego$ takiego nie powiedziata.

Cho¢ slyszata podobne rzeczy od wlasnej matki,
kiedy miala tyle lat co Robbie.

Oczywiscie jej matka méwita to zartem, takie miata
poczucie humoru.

Nie tedy! Cofnij sig.

— Skarbie, chyba wiem, gdzie jest nasze autko. Za
tym duiym. Jeszcze go nie widaé, ale stoi tam na pewno,
prostopadle do wejscia.

Robbie mial watpliwosci. Wytezal wzrok.

- Widzisz sklep z farbami? Ten kolorowy? Tam jest
nasze auto.

Chlopiec pokrecit glowa, zmarszczyt czoto — auto sig
zgubito.

— Robbie, poczekaj. Nie ciagnij mnie. Jeste$my juz
blisko.
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Zmusila sie do usmiechu. Dzieci moze i s3 male, ale
maja duzo sily.

Dorosty musi sobie ciagle przypomina¢, ze dziecko
jest dzieckiem. Czasem bardzo fatwo o tym zapomniet.

Zwlaszcza gdy przebywata z Robbiem przez dtuzszy
czas, w samochodzie lub w domu; ogladajac filmy, czy-
tajac (w kazdym razie jemu wydawalo si¢, ze czyta, a tak
naprawde znal swoje ulubione bajki na pamie¢, tyle
razy je styszal); kiedy siedziat obok i byli prawie réw-
nego wzrostu; albo kiedy siedzial jej na kolanach i pra-
wie ja przewyzszal. Albo gdy nie zamykata mu si¢ buzia,
a Dinah stuchata go z uémiechem, przyznajac w myslach
racje jego tacie, ktdry twierdzil, ze ich syn ma w sobie
co$ takiego, co sprawia, ze myfli si¢ o nim jak o kims
znacznie wiekszym.

Byl bystry, szybko si¢ uczyl. Fascynowaty go stowa.

— Prostopadle. Wiesz, co to znaczy, skarbie?

Robbie potrzasnat niecierpliwie glowa.

— To jak litera L — zetkne¢la dtonie pod katem pro-
stym — jedna rzecz jest tak, a druga tak. Rozumiesz?

Robbie skina} glowa bez przekonania. Rozgladal si¢
niespokojnie za autem — gdzie jest auto? Dlaczego ni-
gdzie go nie widaé?

Mama $cisnela jego migkka raczke i szfa dalej w kie-
runku nissana, zaparkowanego ledwie godzing wcze$-
niej, kluczac migdzy innymi pojazdami, przepuszcza-
jac samochdd o blado $wiecacych reflektorach, $ciskajac

zmartwione dziecko za raczke, teraz juz lekko zdener-
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wowana, nie tyle na Robbiego, ile na siebie, bo niepo-
trzebnie zachgcata go do tej glupiej zabawy, niepotrzeb-
nie prébowala ¢wiczy¢ jego pamigé i samodzielnosé;
to nie byt dobry pomysl, nie tym razem. Czasem byta
$wiadkiem tego, jak miode matki tracity panowanie nad
sobg i wydzieraty si¢ na swoje pociechy w sklepie albo
na ogromnym parkingu — anonimowos¢ tych miejsc
jakby sprzyjata takim wybuchom — czasem nawet po-
trzasaty dzieckiem, a Dinah przygladata si¢ temu ze
zgroza, nie mogac oderwac oczu od rozdzierajacej sceny;
musiata jednak chroni¢ whasne dziecko przed takim wi-
dokiem i robita to, oddalala si¢ czym predzej, nie ogla-
dajac si¢ za siebie.

Pocieszala ja mysl, ze Robbie uspokoi si¢ juz niedtu-
go, gdy tylko znajda samochdd (ktérego, jak si¢ okazato,
nie byto tam, gdzie myslata, ze bedzie; widocznie to nie
ten rzad, tylko nastepny); zrozumie, ze nic si¢ nie stato,
a par¢ minut pézniej w ogéle nie bedzie juz pamigtal
o swoim zmartwieniu, bo uczucia pigciolatka sg gwat-
towne i krétkie, jak podmuchy wiatru. ,Widzisz, skar-
bie? — powie triumfalnym tonem. — Stoi tam, gdzie go
zostawilismy”.

Ale stowa grzezly jej w gardle. Byly jak kawalki be-
tonu albo kredy. Prébowata powiedzieé: Nie pamigtam.
Chyba... Nie pamigtam.

Dochodzilismy juz do samochodu i wtedy cos mnie ude-
rzyto... w tyt gtowy... spadto na mnie z gory jak cigzki
prak... jak tabedz... jakby wisiat tuz nade mng i bit mnie
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skrzydtami... skrzydtami ostrymi jak siekiera... Potem
wszystko pociemniato.

Wizystko pociemniato i ktos zabrat Robbiego. Wyrwat
mi go z dioni, czutam to. ..

Cheiatam wzywac pomocy, ale nie mogtam z siebie nic
wydusic, czutam si¢, jakby wepchnigto mnie do wody, ale
zaraz wynurzytam sig z powrotem i jakims cudem stangtam
zZndw na nogach. .. nie wiem, jak udato mi sig podniesc, ale
bytam na nogach. .. chyba za nim pobiegtam. .. to byt chyba
mezczyznal... krzyczatam i biegtam za duzym samocho-
dem osobowym... a moze minivanem... to si¢ dziato tak
szybko. .. podobno miatam wstrzqsnienie mozgu od pierw-
szego ciosu... potem mogtam juz krzyczec i krzyczatam za
nimi... do niego... bieglam za vanem, potykatam sig... to
byto na kovicu rzgdu samochodéw, parking robit sig pusty...
nikogo tam chyba nie bylo. .. biegltam za vanem i krzycza-
tam, a potem, nie wiem, jak to sig stato, nie widziatam, bo
krew zalata mi oczy, ale van zawrdcit... kierowca zawrd-
cit... i jechat prosto na mnie... widziatam jego twarz. ..
widziatam, jak szczerzy ze¢by... miat zarost... jakqs czap-
ke, moze bejsbolowkg, weisnigtq na czobo. .. nosit okulary...
ciemne. .. lustrzane, takie, jakie noszq motocyklisci. .. i chy-
ba... nie chciatam zejs¢ mu z drogi... wotatam Robbiego,
myslatam wtedy tylko o nim. .. van jeszcze sig nie rozpedzit
i pomyslatam. .. tak widocznie pomyslatam. .. ze uda mi sig
zlapac za klamke albo uderzyc pigsciq w szybe. .. Ze uda mi
sig odzyskad Robbiego... tak chyba myslatam... a on... on
chyba przyspieszyt i mnie rozjechat. ..
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Nie pamietala, ze samochdéd wldkt ja przez pigtnascie
metréw ani ze kierowca gwattownie skrecal i hamowat,
zeby sie jej pozby¢, az w koricu poleciata w bok niczym
worek kartofli, a kiedy na miejscu zjawili si¢ pierwsi
swiadkowie, lezala na ziemi bez zadnych oznak zycia —
chwile przedtem patrzyli z przerazeniem, jak duzy sa-
mochdéd przejezdza mloda kobiete, ciagnie ja po asfalcie
i wreszcie puszcza.

Minivan wyjechat z parkingu, mocno przyspieszyt i wy-
Jechat, wychodzilismy wtasnie z Home Depot, z daleka
nie bylo widac, kto siedzi za kierownicq ani nawet jakiego
koloru byla karoseria, ani jaki miat numer rejestracyjny,
podbieglismy do tej biednej kobiety, lezata na jezdni i wy-
gladata na niezywq.



3

— Robbie, prosz¢ cig, daj mi raczke.

Postuchal. Dal jej raczke.

W centrum handlowym by} rozkojarzony i pare razy
musiata na niego podnies$¢ glos, ale teraz, na wielkim
parkingu, by} zdezorientowany i przygaszony.

Pézniej doszta do wniosku, ze to byl jej pierwszy
blad.

— Jestes zmgczony, skarbie? Za pét godziny bedziemy
w domu. Pomozesz mamusi znalez¢ auto?

Takie mial zadanie. Na tym polegata gra. Robbie
uwielbiat gry, bo zazwyczaj $wietnie sobie w nich radzit.

— Widzisz je? Powinno by¢ gdzies tam z przodu.

W tej grze to Robbie prowadzil mamg za r¢ke. Ciag-
nal ja, zeby si¢ pospieszyta. ’

Ale tym razem nie wiedzial, gdzie jest samochdd.
Zbyt wiele si¢ dzialo w centrum handlowym, tyle no-
wych rzeczy, tyle wrazen, a poniewaz tego ranka wstat
wczesnie, byt zmeczony i markotny. A przeciez nie mog-
Ya powiedzie¢ ruchliwemu pigciolatkowi: ,,I co, nie mé-

witam, zebys si¢ zdrzemnal?”.
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Ciezko jej przychodzilo strofowanie syna. Czy w ogé-
le kogokolwiek.

Nawet kiedy jej kochany Robbie hatasowat i zacze-
piat inne dzieci na Spotkaniach z Ksigzka w miejscowe;j
bibliotece — miat w sobie tyle energii!

Albo kiedy wyrwal si¢ jej w centrum handlowym
i pobiegl na tych swoich krétkich nézkach do zagrody
kréliczkéw wielkanocnych, ignorujac wolania mamy
przeplatane bezsilnym $miechem.

Centrum handlowe przyciggalo ttumy matek z dzie¢-
mi. Byttam plac zabaw i duzo ogrédkéw restauracyjnych
z niedrogim jedzeniem. Dekoracje zmieniano stosow-
nie do pory roku: Boze Narodzenie trwato bardzo dtu-
go, a teraz, przed Wielkanoca, mozna bylo podziwia¢
puszyste biate kréliczki wsérdd krwistoczerwonych tuli-
panéw i jaskrawozottych zonkili. Niektére matki prowa-
dzily az tréjkg—czworke? — dzieci; Dinah przygladata si¢
im z nieklamanym podziwem. Jak one to robity? Robbie
wystarczajaco ja absorbowat. Cala jej matczyna milose,
potezna jak wulkan, skupiala sie na jedynaku. Whit miat
na punkcie rodzicielstwa tylko troch¢ mniejszego bzika.

Whobrazcie sobie, co by byto, gdyby Robbie to byli dwaj
blizniacy — powiedziala kiedy$ znajoma, na co Whit
zazartowal: Weale nie musimy sobie wyobrazac.

— Tedy, skarbie. Chyba powinnismy i$¢ w tym kie-
runku.

Robbie $ciskat nerwowo jej dton. Najwidoczniej za-
pomnial o sklepie z farbami Kresge, mimo ze mama
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zwracala jego uwage na teczows fasade, gdy wysiadali
z auta.

Jaka$ czastka jej (podzielonej) uwagi zarejestrowa-
fa przejezdzajacy samochdd, minivan, ktéry minat ja
i Robbiego bardzo powoli, jak gdyby kierowca szukat
wolnego miejsca parkingowego jak najblizej wejscia
do Home Depot. Mocno chwycita Robbiego za racz-
ke, zeby nie wbiegt pod kota; dopiero gdy samochéd
przejechal, wyszli spomiedzy dwéch zaparkowanych
aut, a Dinah natychmiast zapomniata o minivanie, kté-
ry znéw byt tylko jednym z wielu pojazdéw w zasiggu
jej wzroku. Nie widziata kierowcy, nie zwrécita uwagi,
czy jechat z nim pasazer. By¢ moze spostrzegla, ze sa-
mochdd nie I$nit nowoscia i byt nieokreslonego koloru
zesztorocznych lisci zalegajacych w rynnie albo w kana-
le. Na pewno nie zatrzymata wzroku na zadnej z tablic
rejestracyjnych.

— Pamigtaj, skarbie, nigdy nie wychodz spomigdzy
zaparkowanych aut, dopdki si¢ nie rozejrzysz.

Nie powinna byta dopusci¢, zeby wizyta w centrum
handlowym tak go zmeczyta. Byla to stabos¢ miodej
matki odurzonej macierzyristwem jak narkotykiem.

Jego rado$¢ stawala si¢ jej radoscia. Wspaniale bylo
patrze¢ na $wiat oczyma dziecka. Zwlaszcza ze nie pa-
mietala, jak to jest by¢ pigciolatka.

Dopdki nie zaczgta zabiera¢ Robbiego na zakupy —
na poczatku w spaceréwce — nie zdawata sobie sprawy,
jak fascynujace moga by¢ witryny sklepéw i wystawy
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w trzypietrowym atrium obok windy. Sama winda byla
zresztg dla maluchéw przezyciem na miare przejazdz-
ki kolejka gérska, w dodatku zupetnie bezpiecznym.
Wszystko w tym konsumenckim raju ruszato si¢ i skrzy-
Yo kolorami, by przyciagna¢ wzrok kupujacego.

Dinah to rozumiata: centrum handlowe miato wa-
bi¢ klientéw. Wystawy sklepéw dla dzieci projektowano
w taki sposdb, aby wabity dzieci, ktére nastgpnie blagaty
rodzicéw, by kupili im to lub tamto. Ona i Whit z za-
sady nie kupowali nic pod wptywem impulsu ani tym
bardziej zachcianki pigciolatka. Zreszta nie powodzito
im si¢ na tyle, by mogli trwoni¢ pienigdze na tandetne
zabawki lub rzeczy, z kt6rych Robbie predko wyrosnie.

Mimo to centrum handlowe mialo swéj niezaprzeczal-
ny urok. Czasem do$¢ absurdalny, jak w wypadku ol$nie-
wajacych nowych modeli samochodéw na obrotowych
platformach. Uwodzity juz sama nazwa: Forester, Wran-
gler, Optima, Cavalier, Echo, Lancer, Sunfire. Whit na-
rzekal na nissana, ktérym jezdzit od wielu lat. Méwil,
ze czas pomysle¢ o nowym samochodzie, moze jakims
wickszym. Kiedys beda przeciez wozi¢ syna i jego ko-
legébw — na mecze pitki noznej? Albo softballu? (Whit
zawsze gardzit stylem zycia charakterystycznym dla
mieszkaficéw przedmies¢, ale z kazdym uplywajacym
rokiem przesiakal nim coraz bardziej). Przyda im si¢ cos
wickszego od sedana. Cho¢ raczej nie bedzie to samo-
chéd fabrycznie nowy, co najwyzej ,bez sladéw uzytko-
wania’.
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Tak, byto cos rozkosznego w twarzach dzieci ciagna-
cych mame za rekaw w centrum handlowym.

Maa-mo! Maa-mo! MAA-MO!

W otoczeniu, ktére go zachwycalo i dezorientowalo,
Robbie potrafit by¢ uparty, a nawet niepostuszny. A po-
tyskliwe wnetrze Libertyville bylo wlasnie takim oto-
czeniem — przy nim dom, w ktérym mieszkal z mama
i tata, wydawal si¢ czyms$ najzwyklejszym.

Whit przeczytal jej kiedys fragment jakiegos tek-
stu z psychologii: instynkt niszczycielski u osobnikéw
homo sapiens osiaga szczytowe natgzenie w trzecim roku
zZycia.

Oboje parskneli Smiechem. Najwyrazniej ich syn byt
wyjatkiem — nie tylko nie przejawial instynktéw nisz-
czycielskich, ale w ogéle nie sprawiat szczegblnych pro-
bleméw wychowawczych, a jako trzylatek zaczat nawet
zdradzaé oznaki dziecigcej dojrzalosci: grzecznie stat
w kolejce, nie przerywat innym, wstydzit si¢ za swoje
bledy. Byto mu wstyd, zwlaszcza gdy cos wylat albo
upuscil. Jednak w chwilach zmeczenia lub poirytowania
cofat si¢ jakby w rozwoju i ponownie stawal si¢ grymas-
nym skrzatem, gotowym w kazdej sekundzie wybuch-
naé placzem. ‘

Libertyville byto po prostu zbyt duze. Przeszli cate
kilometry — co chwila wabieni jakims$ obiecujacym wi-
dokiem. Dinah wiedziata, co chce kupi¢ i gdzie tego
szuka¢, ale po wejsciu do centrum handlowego wypel-
nionego tagodna zakupowa muzyka czlowiek wpada
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w trans i zapomina o swoich postanowieniach. A teraz
Robbie byt zmeczony i nie mégt si¢ skupid.

Na parkingu myslata: Jeszcze chwila, niech tylko zoba-
czy ten cholerny samochod i wszyscy bedg szczgsliwi.

Przypomniata sobie, jak dwuletni Robbie zachoro-
wal na zapalenie oskrzeli. Byt rozpalony, goraczka osiag-
nela zatrwazajace 39 stopni. Zawiezli go na pogotowie
w Ann Arbor, bo Whit nie chciat czekaé na karetke.
Tak pedzit swoim starym nissanem, ze samochdd zaczat
drzeé i trzeszczel, jakby miat si¢ rozlecie¢ na kawalki.
Dinah tulita rozpalonego synka i modlifa si¢ w duszy:
Boze, uratuj go, a juz nigdy w ciebie nie zwgtpig. Proszg
ci¢, pomdz nam, Robbie jest taki malutki, a my nie moze-
my nic zrobic.

Na pogotowiu podtaczono go do kropléwki. Jaka matq
miat wtedy raczke, jaka mata byla ,igla motylkowa”, kté-
ra pobierano mu krew! Paristwa syn ma infekcje oskrzelowq
i jest mocno odwodniony. W tonie lekarza pobrzmiewata
nuta wyrzutu i pogardy, o ktérej Dinah starala si¢ zapo-
mnie¢. Odwodniony? 1o znaczy, Ze ma za mato wody? Ale

jak zmusic dwuletnie dziecko do picia wody?

Péiniej trzymata Robbiego za raczke. Lezal na in-
tensywnej terapii. Infekcja wdarla si¢ do ptuc. Byl taki
malutki, szpitalne 16zko wydawalo si¢ ogromne. Przy-
jechata rodzina, ale nie pozwolono im zostaé, pokdj byt
zbyt maty. Matka Dinah stata w korytarzu i zatamywata
rece. Twarz czarownicy, jakby wyrabana w kamieniu.
Wygladata jednak na mocno stroskana, moze nawet
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zalowala swoich stéw o malzedstwie cérki z ,,brazowym
disc jockeyem” — tak wyrazita si¢ kiedy$ o uwielbianym
przez Dinah Perrym ,Whicie” Whitcombie.

Kiedy dwulatek trafia do szpitala w powaznym sta-
nie, kto§ musi by¢ winny. Takie rzeczy jak ostra infek-
cja oskrzelowa nie dzieja si¢ same. Dinah w pierwszym
odruchu wzigla to na siebie. 7o moja wina. Nie zdawa-
tam sobie sprawy, ze Robbie za mato pije. Mial co praw-
da goraczke, ale pediatra powtarzal jej wielokrotnie,
ze u matych dzieci to normalne, podobnie jak ptacz,
katar i zatkany nos, i ze nie powinna wpada¢ w pani-
ke za kazdym razem, gdy maty si¢ posmarka. Mimo
to przy kazdej okazji wmawiata sobie i innym: 7o moja
wina. Moja wina. Jak gdyby liczac, ze ta skrucha ule-
czy jej syna. Ze Bég zamiast dziecka ukarze (zta) mat-
ke. Whit szlachetnie protestowat: Nie, Dinah, to nasza
wspolna wina. Poza tym to sig stato tak szybko — w ciggu
Jednej doby.

Robit, co mégt, zeby ja pocieszyé: Jestesmy przeciez
poczqtkujgcy. Uczymy sig. Robbie wyzdrowieje i w ogdle
nie bgdzie o tym pamigtat.

Zastanawiala si¢, czy to mozliwe: nie zapamigtad
osmiodniowego pobytu na oddziale dziecigcym szpitala
klinicznego Uniwersytetu Michigan.

Mate dzieci niewiele zapamigtuja. Cho¢ moze nale-
zaloby powiedzie¢ inaczej: wiele zapominaja.

Nie znaja jeszcze takich poje¢ jak $mieré, umieranie,
wigc nie przywiazuja do nich wagi emocjonalne;j.
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Robbie wyzdrowiat. Oczywiscie, ze wyzdrowiat.

By} podatny na infekcje ptuc i silne przezigbienia.
Ale wyzdrowiat i na pewno nie pamietal, nie wiedzial,
ze rodzice drzeli o jego zycie, ze siedzieli po przeciw-
nych stronach waskiego ¥6zeczka, trzymali go za jego
Sliczne raczki, placzac, smiejac si¢ i wspominajac:
Kiedy go poczelismy? To byto tamtej nocy? Jestem pewna,
Ze wtedy — pamigtasz — w tym strasznym motelu w Boze-
man, gdzie rano zaatakowata nas chmara meszek, mieli-
Smy je we whosach, w oczach, w ustach. ..

Tak whasnie tworzy si¢ gleboka wi¢z migdzy ludzmi.
Bardzo bliski jej mezczyzna stat sie jeszcze blizszy za
sprawg dziecka, czula si¢ z nimi nierozerwalnie zfaczo-
na, jak gdyby byli czescig jej duszy.

Na samg mysl o tym przechodzit jg dreszcz. Ale czy
nie byt to dreszcz niewystowionego szczgscia?

— Robbie? Nasze auto jest w nastepnym rzedzie,
zobaczysz. Proszg cig, nie placz.

Jeden ze $wiadkéw powiedzia} pézniej policjantom,
ze tuz przed porwaniem chlopiec ptakal na parkingu.
Ciagnat mame za reke, a ona co$ mu tlumaczyta. Zapy-
tany, czy styszal, co matka méwita do chlopca, odparl,
ze nie. Stal zbyt daleko, szedt w strong wejscia do Home
Depot, a nie w strong parkingu.

Swiadkowie, ktérzy kwadrans wczesniej widzieli
matke i dziecko wewnatrz centrum handlowego, zapew-
niali policje, ze niczym si¢ nie wyrézniali. Zachowywali
sig zupetnie normalnie.
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Mtoda mama z dzieckiem. Wyglgdali sympatycznie, ale
trudno powiedziec o nich cos wigcej.

Maty byt bardzo zaaferowany kréliczkami. Jak wszyst-
kie dzieci.

Nie widziatam, zeby ktokolwiek ich zaczepiat albo
szedt za nimi.

Powietrze rozdarl krzyk. Nie byt wolaniem o pomoc,
lecz po prostu krzykiem — zaskoczenia, grozy.

To nie Robbie krzyczal, lecz ona sama.

Cof$ ja uderzylo, spadto na nig z géry. Zdawalo jej
si¢ — ale wszystko dziato si¢ w mgnieniu oka — ze widzi
ogromnego ptaka mldécacego skrzydtami, latajaca bestig
podobna do tej, ktéra wyjadata Prometeuszowi watrobe.
Runela na ziemig i kto§ wyrwal spomigdzy jej palcow
dfon Robbiego, ktéry krzyczak:

— Mamo!



Daj mi raczke.

Codziennie wypowiadala te stowa niezliczong ilo$¢
razy. O ile tylko byli poza domem.

A Robbie dawat jej raczke, bo byl grzecznym dziec-
kiem.

Sciskata ja mocno w dloni, bo byta jego mama, byta
za niego odpowiedzialna.

W centrum handlowym kilka razy jej si¢ wy$lizgiwal
i uciekat przed nig z wesotym piskiem.

Ale to byla zabawa. Zabawa, ktéra koriczy si¢ $mie-
chem.

Kiedy byt zme¢czony, markotny, najchgtniej posa-
dzitaby go w spaceréwece, ale byl na to za duzy. Jestem
juz duzy! Lubit jej o tym przypominaé takze wtedy, gdy
prébowala wzia¢ go na rece.

Byl wesotym, gadatliwym dzieckiem. Czasem psotnym
i meczacym, jego tata nieraz w ¥6zku nakrywat sobie glo-
we poduszka i narzekat: Chryste, kogut juz wstat i picje.

Tata lubit bawi¢ znajomych opowiesciami o psotach
Robbiego, o tym, jak budzit rodzicéw w $rodku nocy
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i domagal sig, by juz bylo rano, bo lubit wspélne $niada-
nia przed wyjsciem taty do pracy. W niektére dni mama
miata zajecia i wtedy zawozita go do $wietlicy, w ktérej
byly inne dzieci. Wigkszos¢ z nich lubit, ale nie wszyst-
kie. Nie wiadomo dlaczego, cho¢ Dinah prébowala si¢
tego dowiedzied.

Dal jej raczke. Zblizali si¢ do strefy C parkingu.

Nie byla przygotowana. Zero ostrzezenia. Nie ode-
zwal si¢ w niej zaden szdsty zmyst ani matczyny in-
stynkt.

Rungta w czarng otchfari. Docierato do niej, ze praw-
dopodobnie umiera, bo przestata oddycha¢, miala pek-
nigta czaszke, przez ktérg wyplywala jej dusza, niczym
dym z opuszczonych kopali w Pensylwanii, po dzis
dzien wydobywajacy sie ze szczelin w asfalcie. Zdazy-
fa o tym pomysle¢, a przeciez nie bylo czasu, wszyst-
ko dzialo si¢ tak szybko. Jak péZniej ustalono, mimo
krwawiacej rany glowy podniosta si¢ z jezdni i pobieg-
Ya za minivanem, do ktérego porywacz wrzucit jej
syna, biegla za nim nieprzytomnie, jak maszyna; le-
dwie $wiadoma wlasnego strachu, albo raczej szatu,
wiciekfego szatu, rzucila si¢ na samochdd, prébowala
chwyci¢ klamke u drzwi, potem minivan zawrécit i ru-
szyt w jej strong, a ona nie usunela si¢ na bok, uderze-
nie bylo tak silne, ze wyrzucito z niej dusze. A kiedy
ockneta si¢ w jasnym pomieszczeniu o mdlacym zapa-
chu, zapewne jodyny, zapytano ja, kto zabral jej syna,
ile pamigta z napasci i porwania. Starala si¢ zachowa¢
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przytomnos¢, powiedzie¢ im wszystko, co wiedziala, ale
miala ztamang szczeke i wybite zgby, stowa nie chciaty
przyjsc.

Byla za to wystarczajaco przytomna, by zdaé sobie
sprawe z tragedii, jaka ja spotkata.

Zabrano jej dziecko. Kto$ wyrwat jego dlon z jej dto-
ni. Mamie nie starczylo sity.

Byla to najwicksza kleska w jej zyciu. Przegrata jako
matka i jako czowiek. Cho¢ oczywiscie zapewniano ja,
ze to nie jej wina.

Kto$ zabral jej syna. Syna Whita.

Na razie nikt nie zazadat pienigdzy. Prawdopodobnie
nie bylo to porwanie dla okupu.

Oraz: Policja w trzech stanach szuka porywacza. Spra-
wa zostata nagtosniona.

Szykowano ja do kolejnych zabiegéw. Jej cialo bylo
jak zgnieciona rozgwiazda. Usmiechneta si¢ do niego ze
wspélczuciem.

Pacjentka traci przytomnosé. Zapadajac w sen, wyraz-
nie slyszala te stowa.



5

Pézniej - ale to mégh by¢ juz inny dzieri. Czas ptynal ina-
czej w tym miejscu, w ktérym nie byla juz matka, tylko
budzacy lito$¢ potamang istota z twarzg obdartg ze skéry.

Wszyscy wokét byli bardzo zyczliwi. Pielegniarki
moéwily tagodnymi glosami, okazywaly jej duzo troski
i serdecznosci. Na przemian tracifa i odzyskiwala przy-
tomno$¢, tracita i odzyskiwata wolg zycia.

Prébowata zatrzymaé minivana. Glupi pomyst, ska-
zany na porazke. Gdyby miala wigcej rozumu, poszta-
by z Robbiem prosto do auta — zaparkowala je przeciez
na wysokosci wejécia do Kresge Paints, wystarczyto
p6j$¢ chodnikiem zamiast pozornym skrétem przez
labirynt samochodéw; jej dziecko byloby wtedy bez-
pieczniejsze. ‘

Prébowala zatrzyma¢ minivana. Nie udalo jej si¢.

Napastnik uderzyl j3 tepym narzedziem, prawdopo-
dobnie mtotkiem. Potem samochdd wldk! ja po asfalcie
przez dwadziescia metréw. Miata ztamane obie nogi,
prawg reke, zebra i obojczyk; stracita wigkszo$¢ skéry po
prawej stronie twarzy, kilka gérnych i dolnych z¢béw.
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Nie byla juz atrakcyjng mlods kobietsa, tylko hallo-
weenowg maszkara.

Nie musiafa przeglada¢ si¢ w lustrze. Wiedziala.

W morfinowym delirium pocieszata si¢ mysla,
e przynajmniej Robbie nie musi jej oglada¢ w tym sta-
nie. Pewnie na jej widok zaczalby krzyczeé.

Zawsze bardzo si¢ przygladal mijanym na ulicy nie-
petnosprawnym, zwlaszcza dzieciom. Wyzieral mu wte-
dy z oczu dziecigcy strach, w ktérym nie bylo cienia
sympatii ani wspétczucia.

Albo to nieme przerazenie i odraza, z jakimi patrzyt
na wiewiorke rozjechang przez samochéd niedaleko ich
domu, jeszcze zywa, wijaca si¢ w rynsztoku.

Nie patrz, kochanie. Zamknij oczy.

Odezwala si¢ do m¢za naglacym tonem, jak gdyby
sprawa, o ktérej méwili — o ktérej sama zaczgta méwié¢
w pétprzytomnosci — wymagata pilnego uzgodnienia.
Ze kiedy Robbie przyjdzie ja odwiedzi¢, bedzie musiata
zakry¢ twarz ,takq tadna, biala, satynowa masks”, zeby
go nie wystraszy¢. Trzeba mu oszczgdzi¢ widoku matki

W tym strasznym stanie.

Gdyby zamiast niego wzigt mnie.

Ale takie myslenie oczywiscie nie mialo sensu. Bylo
mys$leniem naiwnym.

Porywacz nie by} zainteresowany dorosta kobieta, tyl-
ko dzieckiem. To ono bylo jego celem.
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Whita pokazano w telewizji. Nieogolony mezczy-
zna o blagalnym wzroku i potarganych brazowych, lecz
siwiejacych wlosach. Blady, ale niewatpliwie nalezacy do
~rasy mieszanej’ (Czarny? Indianin? Arab?). Pokazano
tez zdjecia pigcioletniego Robbiego.

Ojciec nazywal si¢ Whit Whitcomb. Jego audy-
cja American Classics & New Age w stacji WCYS-FM,
nadawana co wiecz6r o jedenastej, z wyjatkiem niedziel,
nalezata do najpopularniejszych emitowanych przez pu-
bliczne radio. Obecnie zastgpowat go inny dziennikarz.

WCYS-FM nadato wywiad z Whitem, ktéry idac za
rada policjantéw z Ypsilanti, zaapelowal do stuchaczy
o pomoc. Tym razem jego zmystowy radiowy glostamat
si¢, brzmial matowo i ponuro.

Jezeli ktos cos wie. Cokolwick. Zagingt pigciolatek Robbie
Whitcomb. Porwano go z parkingu centrum handlowego
Libertyville.

Z matka nie mozna si¢ skontaktowal, przebywa
w szpitalu w stanie krytycznym.

Media podaly, ze porywacz potracit matk¢ duzym
samochodem. Ze prébowat ja zabié.

Zakochatabys si¢ we mnie, gdyby$ ustyszala mnie
w radiu, nie znajac mnie? — Whit lubi} zadawa¢ jej to
pytanie.

Tak! Oczywiscie, ze tak.

A czy ty zakochalbys si¢ we mnie, gdyby$ tylko sty-
szal moj glos?

Pewnie, odpowiadat ze $miechem Whit.
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Gdybys znat tylko méj glos? Zakochalbys si¢ we mnie?

No pewnie, ze tak.

To byto dawno, dawno temu. Zanim urodzilo im si¢
dziecko.

Ale moze byla juz wtedy w cigzy? Byli malzeristwem
dopiero od czterech miesigcy, lezeli w 6zku i odstuchi-
wali nagrana audycj¢ Whita, jak to mieli w zwyczaju.
Uwielbiata ten jego gleboki radiowy glos, seksowny, ciep-
ty, wesoly, szczery. A teraz postuchamy czegos prze-pig-
-kne-go, Billie Holliday zaspiewa nam What is This
Thing Called Love, nagranie z 1945 roku.

Oto wielka zagadka. Pytanie za sto punktéw. Czym
jest mito$é?

Zanim Dinah stala si¢ mama, byla po prostu Dinah
i nikim wigcej; nie zdawala sobie sprawy, jak bardzo
byla wolna, nieokreslona, niekompletna, dopdki nie
zaszta w ciaze i nie urodzila dziecka.

Przez te wszystkie lata byta pétosoba. Nic dziwnego,
ze czula si¢ samotna!

Chociaz jej matka nie byla szczgsliwa nawet z céorka.
Na pewno nie dalo si¢ o niej powiedzie¢, ze jest spel-
niona.

Teraz Dinah nie byla juz tylko Dinah. Byfa mama,
ktéra tak miata na imig, ale nie byt to najwazniejszy
skfadnik jej tozsamosci.

Czy kobieta po urodzeniu dziecka nie dostaje lek-
kiego bzika? Czy w koricu przechodzi nad macierzyn-
stwem do porzadku dziennego? Czy w ogéle chce?
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Przypominajac sobie zycie sprzed narodzin Robbiego,
sprzed ciazy, nie mogta uwierzy¢, jak bardzo bylo ono
pozbawione tresci.

Zakochata si¢ w Perrym ,Whicie” Whitcombie,
majac dwadzieécia trzy lata. Nigdy wczesniej nie byla
w nikim zakochana, to nowe uczucie zapierato jej dech
— a jednak nie moglo si¢ réwna¢ z matczyna miloscia
do dziecka, ktéra miata w sobie co$ rozpaczliwego.

To byl szczgdliwy czas. Nawet o problemach myslato
si¢ wtedy z pewna stodycza.

Tamten czas si¢ skoriczyl. Ich mito$¢ nie kwitla juz
tak bujnie. Nie mieli tej mlodzienczej zuchwalosci.
Mama skoriczyta dwadziescia osiem lat, tata — trzydzie-
§ci cztery. Juz nigdy nie b¢da znowu mlodzi.

Prébowata méwi¢ przez ztamang szczgke. Zapytaé:
Znalezli Robbiego?

Whit odpar}, ze nie, jeszcze nie. To ,jeszcze” miato
ja pocieszyc.

Siedzac przy jej Y6zku, emanowal spokojem. Wsze-
dzie indziej odchodzit od zmystéw.

Tulit ja w ramionach. Pochyla! si¢ nad nig, uwazajac,
zeby nie zrobic jej krzywdy. (Ale czy w ogdle cos by po-
czuta? Bél byt niewyrazny, jak huczenie w uszach przy-
pominajace sttumione krzyki). Powiedzial jej, ze bardzo
ja kocha. I ze jest pewien, ze ich syn si¢ znajdzie i wrdci
do nich.

Nie powtarzal jej najnowszych wieéci, bo nie byto
zadnych wiesci. Dzien, noc, drugi dzien i nastgpny,
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tydzien,, dwanascie dni, wreszcie pigtnascie — i wciaz
nic.

Zdarzaty si¢ mylne tropy, tych bylo sporo. Kto$ wi-
dziat chlopca i porywacza. Kto$ widziat bezowego mini-
vana.

Matke utrzymywano przy zyciu za pomoca kropléw-
ki. Oddychala juz bez respiratora, ale nadal trzeba ja
byto karmi¢ dozylnie. Odzywka w plynie nazywala si¢
Mechanical Soft.

Dwadziescia dziewig¢¢ dni w szpitalu w Ann Arbor,
dwa tygodnie ponownej nauki chodzenia w klinice re-
habilitacyjnej. Co wcale nie oznaczato, ze Dinah bedzie
kiedys$ chodzi¢ normalnie.

Doznata pegknigcia czaszki. Miata wylew krwi
do mézgu.

To, ze przezyla, zakrawalo na cud. Jak i to, ze stancla
na nogi, o chodzeniu nie wspominajac.

Pézniej przyszed! czas na wielomiesigczng rehabilita-
cj¢ w domu. Dinah miata ktopoty z réwnowaga. Czgsto
zdawalo jej sig, ze stapa po krzywej podlodze, a nawet,
ze niebo si¢ przechyla. Nie przesypiata nocy, najwyzej
pare godzin, budzita si¢ wystraszona i zdezorientowana.
Zaciskala mocno palce na dtoni dziecka — juz nigdy jej
nie pusci.

Kochasz mnie mimo wszystko? — pytata Whita. To
pytanie stalo si¢ jej cicha, smutng mantra.

Chryste, Dinah, kocham ci¢ najbardziej na $wiecie.
Zawsze cie kochatem.
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Kiedy Robbie si¢ urodzit i przywiezli go do domu
ze szpitala, Whit wypalit kilka skretéw. Wydmuchiwat
przez nozdrza ki¢by dymu i méwik: Niech mnie, Dinah,
wychowamy naszego syna na szczg$liwego cztowieka.
Bez tego syfu, ktéry mieliSmy w naszych rodzinach.

Zgadzata si¢ z nim catkowicie. Zadnego syfu.

Zadnych neurotycznych jazd. Zadnych komplikacji.
Nasz syn jest cudowng istota, trzeba tylko pozwoli¢ mu
rozkwitnaé. Nie przeszkadzac.

Podpisywata si¢ pod tym w stu procentach.

Nie wierzyla w msciwego i gniewnego Boga —
w matostkowego bozka awanturnika. Wierzyta w Boga,
o ktérym mozna bylo powiedzie¢, ze stworzyt cztowieka
na swoje podobienistwo — i taki mial by¢ Bég Robbiego,
o ile Robbie b¢dzie miat jakiegos Boga.

A pytat juz o Boga — to stowo obilo mu si¢ o uszy,
a kazde dziwne stowo rozbudzato jego ciekawo$é. Mamo,
co to jest Bdg? Powiedzial to takim tonem dziecigcej za-
dumy i dociekliwosci, ze az si¢ rozeSmiata, pocatowala
go w czolo i odparta: Bdg jest duchem, ktiry czuwa nad
wszystkimi ludzmi. Jest wszedzie, nawet u nas w domu,
ale jest niewidzialny.

Niewidzialny? — zdziwit si¢ Robbie.

10 znaczy, ze nie mozna Go zobaczyc.

To skqd wiadomo, gdzie On jest?

Dinah i Whit potrafili bez korica przytaczaé¢ po-
wiedzonka swojego synka. By} chyba najbystrzejszym
chlopcem pod storicem.
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10 skqd wiadomo, gdzie On jest?

Ktérego$ wieczoru, kiedy Dinah lezala jeszcze w szpi-
talu w Ann Arbor, Whit zjawit si¢ u niej bardzo pdzno,
dopiero po dziesigtej. Méwit niewyraZnie i wionelo od
niego piwem. Rozplakal si¢. Zapytala go, czy s3 jakies
wieéci, odpowiedzial, ze nie ma i whasnie dlatego placze.
Do tej pory byt silny, ale dtuzej nie wytrzyma. Potozyt
glowe na brzegu t6zka i zakryt ja ramionami, przycis-
kajac twarz do uda Dinah. Jego lzy zwilzyty posciel.
Sciskat jej posiniaczona dfon. Byta skonsternowana i nie
catkiem przytomna. Nienawidzita morfiny, kt6ra macita
jej umysl, ale nie mogla bez niej zasnaé. A moze usngla
i $nito jej si¢, ze czuje wilgo¢ obok uda, ze kto$ placze
przy niej i méwi $ciszonym glosem, zeby nikt nie usty-
szat: Dlaczego! Dlaczego go tam zabratas. Dlaczego go
puscitas.
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KOSCIOL NIEUSTAJACEJ NADZIEI
DETROIT, MICHIGAN
12 kwietnia 2006

Czyz nie zostaliSmy stworzeni na obraz i podobiefistwo
Boga?

Kaznodzieja przechadzal si¢ powoli wéréd chiona-
cych jego stowa parafian. Jego blogostawieristwo bylo
dla nich jak drogocenne ziarno. Jego oczy wpatrywaly
si¢ gleboko w ich oczy, przenikaty ich samotno$¢, ich
wielki gléd, ktéry zaspokoi¢ mégt tylko cztowiek o wiel-
kiej sile duchowe;j.

Mojzesz Majmonides uczy nas, ze czas jest tak cen-
ny, iz Bég daje nam go w atomach. W najmniejszych
mozliwych kawatkach, abysmy mogli je udzwigna¢, nie
czynigc sobie krzywdy.

Albowiem nie $miemy spojrze¢ prosto w storice. Nie
chcemy, aby nas oslepito.

To kaznodzieja spoglada w nie za nas, ryzykuje zdro-
wie dla swoich wiernych.

JesteSmy dumnym narodem. Nie jakim$ prymityw-
nym, skomlacym, tchérzliwym ludem, lecz wielkim
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narodem Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocne;j.
Jeste$my ludZmi stworzonymi na obraz i podobiesi-
stwo Boga, wierzymy niezachwianie w wielkg tajemnicg
Istnienia.

Czyz nie jest prawda, ze niezbadane sa granice bozej
laski? Ze nie potrafimy zglebi¢ otchtani naszej whasnej,
pojedynczej duszy, a co dopiero otchfani Boga?

Wiemy tylko, ze cho¢ kazdy z nas nosi inng skére,
wszyscy jeste$my braémi i siostrami w Bogu.

Kaznodzieja przemawial tonem pociechy. Tonem
troski i wyrozumiato$ci. Glosem, ktéry nie osadzat zbyt
surowo. Glosem kogos, komu nieobcy jest grzech.

Nie stat naprzeciwko wiernych, nie spogladat z géry
w uniesione twarze, lecz chodzit migdzy nimi gtéwna
i boczng nawga skromnego kosciota, noszac si¢ z lekko-
§cia i gracja prawdziwego pasterza. Czgsto podnosif reke
i dotykal czyjegos ramienia, glowy, wyciagnietej dloni.
Bad? btogostawiony, mdj bracie w Chrystusie. Badz blogo-
stawiona, moja siostro w Chrystusie! Bog cig kocha.

Kaznodzieja nie byt tutejszy. Nie po raz pierwszy jed-
nak wyglaszal goscinne kazanie w niewielkich rozmia-
row kosciele przy skrzyzowaniu Labrosse i Fifth Street,
w cieniu drogi ekspresowej przecinajacej srédmiescie
Detroit.

Wierni Ko$ciota Nieustajacej Nadziei — blisko osiem-
dziesiat 0s6b, z ktérych wigkszos¢ przekroczyla juz pigé-
dziesigtke, a tylko garstke mozna by okresli¢ mianem
mtodych — wpatrywali si¢ w Kaznodziej¢ w hipnotycznym
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transie. Ten bialy czlowiek przemawiat do nich stowami,
jakich rzadko mieli okazj¢ stucha¢, byta to mowa wspa-
niafa i wzniosta jak hymn, lecz w jego ustach brzmiala
czule niczym pieszczota.

Nie musieli wszystkiego rozumieé, od tego mieli
swojego pastora Tindalla.

Kaznodzieja byt wysokim mezczyzna w nieokreslo-
nym wieku — jego twarzy o surowo rzezbionych rysach nie
pokrywaly zmarszczki, stalowe oczy mial bystre i czuj-
ne, osadzone gleboko, brode¢ imponujaco gesta i ciemna.
Usta, ktére mogly by¢ srogie i wykrzywione, usmiechaty
si¢ ujmujaco.

Kaznodzieja méwit podniosle, ale z iskra w oku. Moi
bracia w Chrystusie. Moje siostry w Chrystusie. Niech was
Bdg btogostaws!

Poniewaz okazja byla powazna, ubral si¢ w czern.
Czarny ptaszcz z cienkiej welny, czarne spodnie z kan-
tem, czarne buty.

Ale poniewaz okazja byla tez radosna, mial na sobie
szkartatng aksamitng kamizelke i jedwabny szal w czar-
no-purpurows krate.

Co najdziwniejsze, skéra Kaznodziei nie byta ciemna
jak skéra parafian czy pastora Tindalla. Byla blada, jak
gdyby wybielona, a gdy podeszto si¢ blizej, mozna bylo
dostrzec, ze sktada si¢ ona z wielu cienkich i przezroczy-
stych warstw, albo tusek, niczym palimpsest. Kaznodzieja
byt jedynym biatym czlowiekiem w kosciele i podchodzit
do swojego zadania z godnoscia i poczuciem misji.
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Jego wlosy w kolorze rdzy, z pojedynczymi srebrny-
mi nitkami podobnymi do btyskawic, opadaty szeroko
na ramiona. Przedziatek nosit posrodku, a jego nobliwa
glowa przywodzita na mysl rzezby starozytnych.

Wierni wpatrywali si¢ w niego jak w wyslannika
z ,bialego $wiata”, ktéry jednoczesnie byl jednym z nich.

Kaznodzieja powiedziat kilka cieptych stéw o wiel-
kim przywédcy Williamie Edwardzie Burghardcie
Du Bois, ktéry apelowat, abysmy dostrzegli piekno by-
cia czarnym — albowiem to cos wigcej niz sam kolor skory.
1o pigkno Chrystusa.

Powiedzia} kilka cieptych stéw o pastorze Martinie
Lutherze Kingu, ktéry apelowal, aby$my nigdy nie wy-
czekali si¢ naszego marzenia — o pefnej integracji, o pet-
ni praw obywatelskich, o pigknie Chrystusa, ktdre zisci sig
w nas, Amerykanach.

Nastepnie, zmienionym glosem, opowiadat o tym,
jak dorastat w Detroit, bo wlasnie tutaj przyszedt
na swiat, w tym miescie umiiowanym przez Boga, cho¢
wystawianym przez Niego na ci¢zkie préby.

To tutaj, na gruzach podupadtej dzielnicy na potu-
dnie od Cass Avenue, wykuwal si¢ jego charakter. Na
gruzach zawiedzionych nadziei. Teraz wéréd zniszczo-
nych doméw wyrastaty cate kepy drzew. Z popeka-
nego asfaltu wystrzeliwaly ogromne chwasty i cieni-
ste krzewy. Tak wygladat teraz dom jego dziecifistwa.
Ojciec pracowal w zaktadach Fisher Body, dawno juz
zamknietych. Dziadek pracowal na centralnym dworcu
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kolejowym, dawno juz zamknigtym. Wszystkie te po-
t¢zne budowle popadty w ruing. Tak jak i elegancka
aleja Woodwarda. Tak jak i wysokie budynki przy Bel-
levue Street, jak gdyby zniszczone przez biblijny kata-
klizm. A jednak boski duch nie opuscit Detroit. On
weciaz tu jest i jeszcze da o sobie znaé. Spéjrzcie na ten
niezwykly, barwny pejzaz kwiatéw, roélin i ptakéw. Za-
mieszkaly tu dzikie zwierzgta. Smog nadal ceglanym
murom pickny sepiowy odcied. Odtamki szkta na uli-
cach l$nia boskim majestatem. Kto$§ mégtby pomyslet,
ze Bog opuscit Detroit, ale bylby w bledzie, albowiem
Bég nigdy nie opusci zadnego miejsca, w ktérym
mieszkajg ludzie, tak jak nie opusci zadnego cztowieka.
Wielki maz chrzescijariski Jan Kalwin rzek!}: przyro-
da to I$niaca szata, ktéra skrywa Boga i zarazem nam
Go objawia.

Kaznodzieja byt synem tej ziemi. Urodzil si¢ pierw-
szego dnia zamieszek w lipcu 1967 roku, kiedy to tla-
cy si¢ od dtuzszego czasu niepokéj wybucht w Detroit
zywym plomieniem.

Urodzit si¢ w domu przy Cass Avenue. Urodzit si¢
w czasach napig¢ na tle rasowym. Lecz teraz juz wiemy,
ze jestesmy blogostawieni.

Albowiem plonace miasto nad rzeka stato si¢ sym-
bolem oburzenia czarnoskérych ich sytuacjq w Stanach
Zjednoczonych, wéwczas kraju hanby i obskurantyzmu,
obtudy i falszu. Bég zestal ptomienie, by obnazy¢ nie-
sprawiedliwo$¢. Bog byt plonacym miastem, tak jak
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w Starym Testamencie by} ptonacym krzakiem. Takiego
objawienia niepodobna bylo zlekcewazy¢.

Od tamtych wydarzen mingty dziesigtki lat. Wiele
sie zmienito.

Kaznodzieja méwit dobitnym glosem. Glosem tego,
kedry wie.

A teraz, w nowym wieku, przepowiadano, ze rasy
stang ramie przy ramieniu. W tym nowym wieku pre-
zydentem zostanie ciemnoskdry — Kaznodzieja wiedziat,
co méwi, poniewaz miat wizje.

Wierni stuchali jak zahipnotyzowani. Nie stycha¢
byto nawet oddechéw. Fantastyczna wizja kldcita sie ze
wszystkim, co wiedzieli o $wiecie, a mimo to w glebi
duszy wierzyli w kazde stowo.

Wierzyli w kazde proroctwo Kaznodziei.

Kazanie zblizalo si¢ do korica. Kaznodzieja byt wy-
raznie poruszony wlasnymi stowami. Na jego palimpse-
stowej skorze zablysly lzy.

Bracia i siostry w Chrystusie, nasze zycie to diuga
podréz po niezbadanych morzach. Nie uslyszycie ode
mnie fatwych odpowiedzi na wasze watpliwosci, lecz
uwierzcie mi, gdy méwig, ze macie pickne dusze, a z tego
pickna rodzi si¢ pigkno wiekuiste.

Wprost z mojego serca do waszych serc, drodzy bra-
cia i siostry w Chrystusie, méwi¢ wam: Amen.

Amen — rozlegla si¢ w kosciele radosna odpowiedz.

Kazanie dobieglo konica. Kaznodzieja stana! z boku,
blisko méwnicy, a gdy chér zaczynal $piewaé — najpierw
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Gdy patrz¢ na cudowny krzyz, potem Balsam w Gileadzie
— przylaczal si¢ glebokim, dono$nym glosem.

Teraz miodsi cztonkowie Kosciota bardziej rzucali
si¢ w oczy. Twarze promieniejace mlodoscia stanowity
co najmniej jedna trzecia chéru.

Na koniec nabozenstwa pastor Tindall uscisnat dto-
nie Kaznodziei. Zmacone jaskra oczy pastora wezbraty
Yzami, jego cera przypominata spekang skére zwierze-
ca. Nad ciemnym, I$niacym czotem powiewala bielutka
grzywka. Byl to czlowiek préiny, zarazem jednak nie-
$mialy i pelen dobrych checi. Wida¢ byto, ze bardzo
si¢ szczyci przyjaznia z elokwentnym biatym kazno-
dzieja.

Dzickuje, bracie Chesterze! Wlasnie na takie stowa
czekali$my.

Pastor zaproponowal Kaznodziei, by zjad} kolacje
z nim i jego rodzing. Kaznodzieja wytlumaczy} mu jed-
nak, ze tym razem nie moze skorzysta¢ z gosciny. Jest
potrzebny gdzie indziej, czekaja na niego.

Potrzebujacych nie brakuje. Nieraz myféle sobie,
ze nie wolno nam zmruzy¢ oka, bo stracimy wszystko,
co$my zyskali.

Kaznodzieja lubi} wyglasza¢ takie powazne, dobitne
stwierdzenia. Ich sens nie zawsze by} jasny, ale nikt nie
watpil, ze Kaznodzieja wie, co méwi.

Bracie, odwiedzisz nas jeszcze kiedys, prawda?

Oczywiscie, ze was odwiedzg, bracie. Caly czas bede

z wami duchem.

48



Zebranymi podczas nabozefstwa 362 dolarami
pastor Tindall i Kaznodzieja, znany w Ko$ciele Nie-
ustajacej Nadziei jako Chester Cash, podzielili si¢ po
réwno.

Minivan Kaznodziei stat w uliczce obok kosciota.

Byt ciemny jak morski stwér, nawet okna byty przy-
ciemnione. Na dachu, przymocowany sznurem i poma-
lowany bialg farba, stal drewniany krzyz, na ktérym
wielkie purpurowe litery uk}adaty si¢ w napis:

e N Neol Nl

NIEUSTAJACE]

— M= NO » Z

By} to samochdd marki Chrysler, rocznik 2000, z pory-
sowang karoseria, ale wygladat na swiezo odmalowany
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— najwyrazniej w pospiechu, bo tu i 6wdzie na szybach
wida¢ bylo slady ciemnofioletowej farby w ksztalcie
odciskéw palcéw.

Pojazd byt widoczny dla kazdego, kto wychodzit
z kosciota. Przyciemnione szyby nie pozwalaty jednak
zajrze¢ do $rodka.

Kaznodzieja najwyrazniej nie mial juz w Detroit
zadnych bliskich, bo nie uméwit si¢ z nikim ani nie
chciat o nich rozmawiaé. Zapytany przez pastora
Tindalla o matke, spuscit wzrok i odrzek} niewyraz-
nie: Placz nadchodzi z wieczora, ale rankiem okrzyki
radosci.

Pastor zapytatl Kaznodziej¢ o jego dziesigcioletnie-
go syna, z ktérym przyjechat do Kosciota Nieustajace;j
Nadziei poprzedniej wiosny.

Kaznodzieja zmarszczyt brwi, jak gdyby nie mégt
sobie przypomnieé, o kogo chodzi. Jak gdyby pytanie
go zaskoczylo.

Céz, Nostradamus wybrat inng drogg. Zamieszkal
z matka i jej rodzing na Gérnym Pétwyspie.

To $wietny chtopak — zauwazyt pastor. — Wspomina-
Yes, bracie, ze pdjdzie w twoje $lady i zostanie duszpaste-
rzem.

Byt wtedy jeszcze dzieckiem. Nadal zresztg jest nie-
dojrzaty. Woli zy¢ wsréd Filistyndw, to jego wybdr.

Kaznodzieja wypowiedzial te stowa ze smutkiem,
a zaro$nigta twarz lekko mu zadrzala, jak gdyby pamig¢
o synowskiej zdradzie byfa §wieza i bolesna.
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Pastor Tindall juz mia} zada¢ kolejne pytanie, ale si¢
rozmyfélil, widzac, ze Kaznodzieja oddycha szybko i bez
usmiechu gtadzi brode.

Z jego $wiatlem kroczylem w ciemnosci — powiedziat
Sciszonym, drzacym glosem.

Amen, bracie! — Pastor Tindall potozyl mu dloni
na ramieniu.

Bedac czlowiekiem oszczednym, unikajacym nie-
potrzebnych wydatkéw, Kaznodzieja w trakcie podrézy
na og6t pomieszkiwat w minivanie. Trzymat w nim ubra-
nia, ksigzki i dokumenty, kuchenke¢ naftowa, zywnos¢
w puszkach. Wizyty w malych parafiach i goscinne kaza-
nia nalezaty do jego duszpasterskich powinnosci. Kosciét
Nieustajacej Nadziei jest rodzina, mawial. Jeste$Smy bra¢mi
i siostrami w Chrystusie. Pod skdra stanowimy jednos¢.
Poznajemy naszych braci, gdziekolwiek ich spotkamy.

Stojac w progu skromnego kos$ciota przy Labrosse
Street, rozmawiajac z pastorem Tindallem wczesnym
wieczorem 12 kwietnia 2006 roku, Kaznodzieja zerkat
na zaparkowany kilka metréw dalej minivan. Omiatal
go spojrzeniem gleboko osadzonych oczu. W tym nie-
ruchomym pojezdzie, w jaskrawym fiolecie nadwozia,
w $wiecacym biatym krzyzu na dachu bylo co$, co przy-
ciggato jego uwagg.

Bracie, jestes pewien, ze nie mozesz u nas przenoco-
waé? Albo chociaz zjes¢ kolagji?

Pastor Tindall zdawat si¢ rozczarowany. Jego zmaco-
ne jaskra oczy mrugaty niespokojnie.
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Kaznodzieja podzigkowal serdecznie. Trzymat juz
w reku kluczyki do minivana. Usmiechajac si¢ szero-
ko, wyjasnit, ze $pieszno mu na Zachodnie Wybrze-
ze, do Carmel, gdzie oczekuja go wierni nowej parafii
Kosciola Nieustajacej Nadziei.
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Daj mi raczke.

Dziecko nie postuchato.

Synu, méwie do ciebie. Daj mi raczke.

Nie mogac si¢ doczekal, az roztrzgsiony chlopiec
spetni jego prosbe, Tatulo chwycit go za dloni i $cisnat
drobne paluszki tak mocno, ze w najmniejszym chrup-
neta kosé.

Dziecko zawyto w knebel.

Autostrada I-80 w kierunku wschodnim plynat potok aut.

Tatulo jechal z dozwolong predkoscia, dbajac, by
wiatr nie zerwal pomalowanego na bialo drewnianego
krzyza. Byl cierpliwym kierowca, nie przeszkadzato mu,
ze co chwila kto$ go wyprzedza. Ped cigzaréwek z wiel-
kimi przyczepami wprawial jego chryslera w lekkie
kotysanie.
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Sa jak wedrujace dusze, pomyslat Tatulo. Te sznury
pojazdéw.

Byl jednym z nich i zarazem ponad nimi. Nalezal
do waskiego grona ludzi, ktérym przypad} w udziale
wyjatkowy dar widzenia.

Wyznawcy wschodnich religii wierzyli w istnienie
trzeciego oka — znajdowalo si¢ ono na czole, tuz nad
nosem. Mozna je bylo otworzy¢ dzigki medytaciji i gor-
liwym praktykom religijnym, wéwczas czlowiekowi
ukazywaly si¢ obrazy.

Tatulo byl jedna z takich oséb. Od dziecifistwa do-
$wiadczal wizji. Niczym rentgenowski aparat przenikal
wzrokiem ludzkie ciato. Widziat wigcej niz inni.

Sekret tkwil w mézgu, w jego pobudliwej przedniej
czesci, tuz za oczami, zwanej p}atem czolowym. Neu-
rony rozzarzaly si¢ znienacka, jak ciche blyskawice
na czarnym lipcowym niebie.

Ale te naukowe opisy, bedace zaledwie stowami, nie-
wiele znaczyly dla Tatula, ktéry rozumial, ze stowa sg
wynalazkiem cztowieka i ze ten, kto panuje nad stowa-
mi, panuje nad ludZmi.

Zwykli $miertelnicy tego nie rozumieli. Tacy stano-
wili nieco ponad 99 procent gatunku homo sapiens.

Prawdopodobnie Budda doznal oswiecenia, a wigc
nirwany — a moze to bylo niebo hinduskie, a nie bud-
dyjskie? — mniej wiecej w tym wieku, w ktérym Tatulo,
wowczas jeszcze tyczkowaty chlopak imieniem Chester
Czechi, po raz pierwszy otworzyl trzecie oko.
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Wiedziat, ze jest inny niz wszyscy. Ze przez cate zycie
bedzie pielgrzymem, odbywajacym (tajemna, rozkosz-
na) wedrowke, ktorej nikt nie bedzie sie domyslat.

Nawet jego rodzina. Zwlaszcza jego rodzina.

Tatulo u$miechnat si¢ na te mysl. Nie widziat ,,rodzi-
ny” — swoich ,bliskich” ~ odkad dwadziescia szes¢ lat
temu te kurwy wydaly go, wtedy dwunastolatka, policji.

Teraz, na autostradzie migdzystanowej, zwykle oczy
zamiast minivana widzialy przytwierdzony do jego
dachu l$niacy biaty krzyz.

Krzyz miat wysoko$¢ nieco ponad metr, pozioma
belka byta troche krétsza.

Drewniana konstrukcja drzata na wietrze. Ale Tatu-
lo, ktéry miat wrodzony talent do stolarki, ktéry byl nie
tylko wizjonerem, ale tez zlotg raczka, przymocowat ja
solidnie sznurem i drutem.

Krzyz prezentowat si¢ osobliwie: niektérzy kierowcy
zapewne u$miechali si¢ na jego widok. Jedni z szacun-
kiem, inni z poblazaniem dla tak dziwnego pomystu.
Ten i 6w pewnie prébowat odczytaé purpurowe litery.

Wiekszos¢ po paru sekundach tracita zainteresowa-
nie i kierowata wzrok gdzie indziej.

Policjanci, rozgladajacy si¢ za porysowanym bezo-
wym minivanem, tylko przeslizgiwali si¢ spojrzeniem
po opalizujacym fioletowym aucie Kosciota Nieustajacej
Nadziei. Zreszta tablice rejestracyjne byly z New Jersey.
Porwanie mialo miejsce w centrum handlowym Liber-
tyville w Ypsilanti w stanie Michigan.
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Tatulo uwielbiat by¢ niewidzialny. A oczy zwy-
ktych $miertelnikéw i glupcéw tak fatwo dawaly sie
oszukad.

Wystarczylo przemalowaé minivana opalizujacy far-
ba w spreju, postawi¢ na dachu bialy krzyz — i od razu
stawal si¢ niewidzialny.

Tatulo nie pierwszy raz stosowal t¢ sztuczke. Czto-
wiek, ktéry co jaki$ czas potrzebuje by¢ niewidzialny,
musi umie¢ stwarzaé pozory, ktére zmyla zwyczajnych
ludzi. A zwyczajni ludzie w swych nawykach i wyobra-
zeniach niewiele réznig sie od dzieci.

Prawie niewidzialnym Tatulo stawat si¢ cho¢by pod-
czas fowdéw. Ubierat si¢ wtedy jak zwyczajny cztowiek
— dokfadnie w takie rzeczy, w jakich zwyczajny cztowiek
odwiedza w tygodniu centrum handlowe, zeby zrobi¢
drobne zakupy w Home Depot.

Rozpigta nylonowa kurtka, T-shirt, dzinsy, wygodne
spodnie. Buty do biegania, nienowe i niedrogie.

Na glowie czapka bejsbolowa, ale zadnej konkretnej
druzyny. Kolor nieokreslony, moze szary albo bez.

Zarost rzucal si¢ w oczy, to fakt. Ale teraz by} siwy,
innego koloru niz na parkingu Libertyville. Poza tym
Tatulo nosit przyciemniane okulary, nie mozna mu bylo
spojrze¢ w oczy.

W grajacym cicho radiu stuchal najnowszych wia-
domosci na temat porwania w Ypsilanti. ,Z ostatniej
chwili”, jak zapewnia} niezmordowanym glosem pre-
zenter. Tatulo parsknat $miechem, styszac relacje osoby,
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ktéra byla w centrum handlowym na kilka minut. przed
porwaniem i ktéra nie zauwazyla, zeby ktokolwiek
przygladat si¢ matce i dziecku — nie widziata nikogo
podejrzanego.

Swiadkowie zawsze si¢ myla. Widza tyle, ile widza
ich oczy, nie dostrzegajac tego, co niewidzialne.

Ktérego$ razu Tatulo obandazowal sobie (lewa,
gola) noge az do kolana i bardzo sugestywnie kustykal
o kulach. Stara sztuczka Teda Bundy’ego, ktdrg fatwo
przejrzy rozumne oko, a na ktérej nie poznaly si¢ ghu-
pie, ufne oczy mtodej matki o$miolatka na placu zabaw
w Carbondale w Illinois. Przepraszam paniq bardzo, czy
zechciataby pani mi pomdc — nie mogg otworzy¢ bagaznika
.- kule mi przeszkadzajq. ..

Tym razem wybrat centrum handlowe Libertyville
w Ypsilanti. Srodkowy Zachéd. Ann Arbor, miasto uni-
wersyteckie, z gory odrzucit jako zbyt ryzykowne, to nie
byt prawdziwy Srodkowy Zachéd, tam kazdy skads przy-
jechal i dokads zmierzal. Za to Ypsilanti byto ucielesnie-
niem Srodkowego Zachodu: miejscem bez wiasciwosci.

Czyhal na zdobycz przez kilka dni. Mial przeczucie,
ze los szykuje dla niego picknego chtopczyka.

Rozgladat si¢ to wewnatrz centrum, to na zewnatrz.
Nie spieszyto mu sig, z fatwoscia mieszal si¢ z innymi
tatusiami, kt6rzy przyjechali na zakupy.

Grzecznie przepuszczal w drzwiach mlode matki

z dzie¢mi, a one rewanzowaly mus si¢ cichym ,dzickuje
bardzo”.
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Prawie na niego nie spogladaly. Jedne pchaty wozek,
inne trzymaly dziecko za reke.

Szty dalej, nie ogladajac si¢ za siebie.

Jedno na sto dzieci zwracalo uwagg Tatula. Jedno
na dwiescie budzito w nim rozkoszny dreszcz.

Moze jedno na tysiac przyprawialo go o drzenie serca.

Tatulo ufat wyzszej sile, ktdra przeplywata przez nie-
go i pozwalata mu widzieé.

Dziecko, ktére byto mu pisane, rozpoznawat natych-
miast.

Takie, ktére dla whasnego zbawienia potrzebowato
kogo$ wigcej niz biologicznego rodzica, potrzebowalo
takiego rodzica jak Tatulo.

Poszukiwanie bylo rozkosza. Szukal niestrudzenie.
Szukat niewidzialnie.

W centrach handlowych, na placach, w lunaparkach,
na kempingach i szlakach turystycznych, na plazach.
Unikat szké}, tam bylo zbyt niebezpiecznie.

No i oczywiscie unikal placéw zabaw (cho¢ w ciagu
tych dwudziestu pigciu lat zdarzaty si¢ wyjatki).

Najlepsza pora bylo pézne popotudnie przechodzace
w zmierzch. Na krétko przed rozblysnieciem latarn. Kie-
dy oczy dopiero oswajaja si¢ z gestniejacym mrokiem.

Ludzie sa wtedy zmgczeni. Miode matki garbia
ramiona.

Tatulo delektowat si¢ kazda chwilg poszukiwan. By}
cierpliwy i opanowany, przechadzat si¢ wsréd zwyczaj-

nych ludzi, jakby byt jednym z nich.
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Ale nigdy nie byt jednym z nich.

Jego pomystowos¢ nie znala granic. Wymyslit na
przyklad posta¢ Kaznodziei. Ciemny strj i kontrastowa
szkarlatng kamizelke oraz szal. Dostojne obejscie, gest
blogostawienia i promienny usmiech.

Tatulo byt mtodszy niz Kaznodzieja. Nie tak pobozny,
nie tak zapatrzony w siebie. Lubit zartowaé, co Kazno-
dziei w ogole si¢ nie zdarzato.

Tatulo myslat o Kaznodziei tak, jak mysli si¢ o po-
czciwym wujku, ktéremu przydatoby si¢ trochg luzu.

Kiedy jakas kobieta dotykata dfoni Kaznodziei albo
przesuwala palcami po jego ramieniu; albo nachylata si¢
z u$miechem w jego strong, by szepna¢ mu co$ do ucha,
zaprosi¢ go na kolacj¢, Kaznodzieja nie wiedzial, jak
si¢ zachowa¢ i tylko sztywno si¢ usmiechat. Co innego
Tatulo.

Kaznodzieja intrygowat Tatula, lecz do czasu. Jego za-
letg bylo to, ze niezle zarabiat. Kto napotkal pelne powagi
i zyczliwosci spojrzenie Kaznodziei, ten zaraz mial ochote
siggna¢ do portfela, bo wspierajac jego, wspierat — tak mu
si¢ zdawato — samego Jezusa Chrystusa. Jednak Tatulo
z ulga zrzucat z siebie stréj Kaznodziei, sktadal go i cho-
wat w bagazniku minivana. Czut si¢ jak ryba w wodzie
w swoim gibkim ciele mtodego me¢zczyzny o szelmow-
skim u$miechu, me¢zczyzny, kdry taficzy do rapu i rocka,
mezczyzny, z ktérym czlowiek chetnie by si¢ napil.

Tatulo byt lubiany przez innych mezczyzn. A juz
na pewno byl lubiany przez kobiety.
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Oraz przez dzieci. Przez chtopcéw ponizej dwunaste-
go roku zycia.

Tatulo byt typem amerykanskiego wedrowca. Gdyby
nie to, ze osiad} (z grubsza) na Wschodzie, wzglednie
na Srodkowym Zachodzie, mégtby uchodzié za ranczera
z Wyoming. Albo za (nie najmlodszego) autostopowicza
w drodze na Zachodnie Wybrzeze.

Sam nie még}t si¢ zdecydowa(, czy najlepiej czuje sig
w ruchu, w swoim wielokrotnie przemalowywanym mi-
nivanie, podrézujac na wschéd lub na zachdd autostrada
1-80, czy moze jednak w chwilach wytchnienia od po-
drézy, kiedy zatrzymuje si¢ gdzie$ na dluzej, co najmniej
na kilka miesiecy, czasem na rok. Gdziekolwiek byt
Tatulo, tam bylo jego krélestwo.

Jak przemyslne byly jego strategie kamuflazu i uciecz-
ki! Zwykli ludzie nie mogli tego pojaé.

Synu, jedziesz do domu!

Juz niedtugo bedziesz w domu.

Styszysz, co do ciebie mowig, synu? Myslg, ze styszysz.

Tatulo cig kocha.

Przez te wszystkie dtugie, zlewajace si¢ ze soba go-
dziny podrézy przez wiejskie obszary Ohio i Pensylwa-
nii, przez rzek¢ Delaware az do New Jersey, Tatulo nie
przestawal méwié przez rami¢ do dziecka z tylu samo-
chodu.

Tatulo zawiezie cig do twojego prawdziwego domu, bo
Tatulo jest twoim prawdziwym ojcem, ktdry cig kocha.
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Dziecko, uwigzione w zmys$lnie skonstruowanej ,drew-
nianej dziewicy”, ani razu nie pisngto.

Ani razu nie zatkalo w knebel.

Tatulo byl ojcem surowym, lecz kochajacym. Zla-
many paluszek dziecka usztywnit ta$ma i patyczkiem.
Dziecigcee kosci szybko si¢ zrastaja, trzeba tylko uwazad,
zeby nie zrosly si¢ krzywo.

Chlopiec szybko si¢ nauczy, ze kazde, chotby naj-
mniejsze niepostuszefistwo, bedzie natychmiast karane.
Bez wyjgtkow! Zero pobtazliwosci!

Jezeli natomiast bedzie postuszny, jak przystoi dobre-
mu synowi, nagroda bedzie jedzenie, woda, kojacy glos
Tatula i czute objecia jego silnych ramion. Ten jest mdj
syn umitowany, w ktdrym mam upodobanie.

W ten sposéb szybko nauczy si¢ dobrego zachowania.
Tak jak wszyscy przed nim.

Tatulo duzo czytal o warunkowaniu, pisal o tym wy-
bitny amerykanski psycholog Burrhus Skinner, a przed
nim, jeszcze w dziewig¢tnastym wieku, Rosjanin Iwan
Pawlow. Osobiscie jednak wolal nagradzaé i kara¢
w taki sposdb, aby wpoi¢ dziecku mito$¢, strach, szacunek
i calkowite oddanie.

W jego rekach dziecko byto jak instrument, na kté-
rym czasem gra si¢ delikatnie, a czasem wregcz prze-
ciwnie. Grunt, by zawsze mie¢ nad nim pefna kon-
trole.

Kiedy Tatulo zobaczy! chtopca po raz pierwszy, dawat
mu cztery lata. Byt to stosunkowo mlody wiek.
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Chlopcy jedenasto-, dwunastoletni juz go nie pocia-
gali. Zaczynali dojrzewal. Tatulo szybko tracit do nich
cierpliwos¢.

Im dziecko byto mlodsze, tym lepsze. Co nie zna-
czy, ze Tatulo gustowal w niemowletach — co to, to nie!
Zreszta niemowlgta byty zbyt klopotliwe. Wymagaty
kobiecej reki.

Starsze dziecko mialo pewne oczywiste wady: pamie-
talo poprzednia rodzing, trzeba mu bylo poméc o niej
zapomniec.

Jego wybraniec, szczebioczacy wesoto do wielkanoc-
nych kréliczkéw, zrobit na nim wrazenie nadzwyczaj
bystrego i elokwentnego. Tatulo by} urzeczony!

I pomysle¢, ze taki chtopiec miat przecigtng matke.

Nie to, ze byta ordynarna jak niektére. Nie malowala
si¢ krzykliwie, burobrazowe wiosy schludnie zaczesywa-
fa za uszy, w ktérych nie nosita tuzina blyskotek. Miata
na sobie dzinsy, ale nieobciste. Sciagnicty paskiem swe-
ter wygladal na zrobiony na drutach. Z tytu pasek byt
skrecony, co przydawalo jej niezamierzonej nonszalancji.
Jej cialo bylo szczupte, zylaste. Prawie nie miata bioder
ani piersi. Jakim cudem wyzywila dziecko? Na pewno
miafa wodniste, zsiadle mleko. To ma by¢ matka? Cho-
dzita w trampkach. Prosta srebrna obraczka na trzecim
palcu lewej reki krzyczata: ,, Tak! Moze wam si¢ to wyda¢
nieprawdopodobne, ale kto§ mnie zechcial”. Wygladata
na trzydziestke i najlepsze lata miafa juz za soba: gdy jej
twarzy nie rozjasniat najbardziej banalny z usmiechéw,
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wyraz maminej mitoéci i dumy, byla to twarz kobiety
zmeczonej. Maz pewnie wkrétce zacznie ja zdradzad, je-
§li juz nie zacza}. Komu by si¢ chcialo wtykaé fiuta w co$
takiego? Krétko méwiac, to byla bardzo zwyczajna ko-
bieta, niezastugujaca na swoje pelne wigoru dziecko.

Chlopiec mial biatg skore, ale jego wlosy byly bardzo
ciemne i bardzo krecone. Tatulo poczut dreszcz odkry-
cia: czyzby dziecko mieszanej rasy?

Nigdy wczesniej nie przywlaszczyt sobie takiego
dziecka. A bynajmniej nie by} rasista.

Chodzit za nimi po centrum handlowym. Byt cierp-
liwy i niewidzialny.

Zagladali do wielu sklepéw: JCPenney, Macy’s, Sears.
Spedzili trochg czasu w atrium, gdzie wszystkie dzieci
lgnety do zagrody z kréliczkami jak émy do $wiatla.

Tatulo rozgladal si¢ wprawnym, bystrym okiem.
W miejscach, gdzie zbieraja si¢ mate dzieci, gdzie $mieja
si¢ i piskliwie rozmawiaja, (zazwyczaj) pod opieka tyl-
ko jednego z rodzicéw, ktérym (zazwyczaj) jest matka,
w takich miejscach czesto widuje si¢ — Tatulo widywat
ich prawie zawsze — samotnych me¢zczyzn w (zazwyczaj)
$rednim wieku, stojgcych nieco z boku, nie za blisko,
by nie rzucad si¢ w oczy.

Tatulo nie by} jednym z nich. Nie byl notowany za
przestgpstwa seksualne.

Sledzac matke z dzieckiem do wyjécia, nie miak watpli-
wodci, Ze jego misja jest stuszna i konieczna i ze nie wolno
mu zwlekaé — zwlaszcza po tym, jak matka przystangta
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na chwile i wygrzebala z kieszeni swetra paczke papie-
roséw! Po czym szybko zapalita jednego przy Bogu du-
cha winnym dziecku, kilka razy zaciagnela si¢ gleboko,
jak gdyby trujacy dym byl dla niej zyciodajnym tlenem,
i ruchem petnym wzgardy rzucifa papierosa na sasiadu-
jace z chodnikiem klepisko, gdzie lezato juz kilka nie-
dopatkéw po innych nonszalanckich i egoistycznych
palaczach.

Palaczka, ktéra prébuje zerwad z natogiem, ale nie
potrafi.

Palaczka, ktdra wstydzi si¢ swojej stabosci. Stabosci,
o ktérej ojciec dziecka by¢ moze w ogdle nie wie.

Boég chcial, aby Tatulo przygarnat to dziecko.

Ruszyl szybkim krokiem w stron¢ minivana. Bedzie
$ledzit ich wzrokiem. Nie moga zniknaé¢ mu z oczu.
Wiedziat z do§wiadczenia, ze wszystko musi sie odby¢
bardzo szybko. Trzeba trafi¢ w dobry moment, kiedy
w poblizu nie bedzie $wiadkéw.

Ilez razy krazyl wokét niedoszlej zdobyczy, zblizat
si¢ do niej, by w ostatniej chwili wycofa¢ si¢ z powodu
jakiego$ przypadkowego przechodnia.

Tym razem odebranie chlopca matce sprawito mu
wiecej probleméw, niz przypuszczat. Uderzyl ja w glowe
miotkiem z pazurem — wystarczajgco mocno, by rozbi¢
jej czaszke, tak mu si¢ przynajmniej zdawalo. Upadia
catkiem bezwladnie, lecz jakim$ cudem po chwili dzwig-
nefa si¢ z jezdni niczym ogluszony bokser i zataczajac
si¢, ruszyla w pogon. Zdazyl w tym czasie zatadowa’
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chlopca do auta. Byt taki maty i lekki, a tak rozpaczliwie
si¢ bronil! Jak przerazone zwierzatko. Tatulo szarpal si¢
z nim przez chwilg, az wreszcie uciszyt go ciosem pigscia
w skron.

Jakiez bylo jego zdziwienie, gdy zobaczyl, ze matka
biegnie za samochodem — i ten wyraz na jej zakrwawio-
nej twarzy!

Zakrecil gwaltownie, zeby jg rozjechaé. Suka! Jak
$mie!
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I-80, KIERUNEK WSCHODNI
OHIO, PENSYLWANIA
14 kwietnia 2006

Ze mna jeste$ bezpieczny, synu.

Bég przystat mnie, zebym ci¢ uratowal. Najwyzszy
czas!

Kobieta, ktéra si¢ toba opiekowala, byla nieczy-
sta. Wydata ci¢ na $wiat, ale to jedyna rola, jakg miala
do odegrania.

Twoje miejsce jest przy mnie. Tatulo bedzie dla ciebie
tata i mama.

Od teraz na zawsze. Amen.

Po uprowadzeniu dziecka zjechal z obwodnicy
do swojej kryjéwki pierwszym zjazdem za centrum hand-
lowym Libertyville. Zawczasu zbadat okolice i znalazt
najdogodniejsze miejsce. Nikomu — to znaczy zadnemu
zwyczajnemu cztowiekowi — nie przysztoby do glowy,
ze porywacz pozostanie w odleglosci kilku kilometréw
od miejsca porwania. Wszyscy spodziewali si¢, ze bedzie
chcial uciec jak najdalej. Z pewnoscig ustawiono bloka-
dy, radiowozy pedzity na syrenach. Ale Tatulo nie nale-
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zat do tych, ktérzy dajg si¢ ztapal w ciagu czterdziestu
o$miu godzin.

Znalazlszy si¢ za opuszczong stacja benzynowg
Shella, trzy kilometry na wschéd od Libertyville, za-
parkowal samochdd i umiescit przerazone dziecko
w przygotowanej na t¢ okolicznos¢ ,drewnianej dzie-
wicy”. Znéw zachwycita go lekkos¢ chiopca — lekkos¢
jego kosci. Nostradamus nigdy nie mial tak drobnych
kosci.

Zgodnie z planem Tatulo przemalowal samochéd
na metaliczny ciemny fiolet. Po tym zabiegu sfatygowa-
ny minivan nabrat porzadniejszego wygladu. Tatulo nie
dziatal w pospiechu. Nie byto takiej potrzeby. Na dro-
gach staty blokady, policjanci jezdzili jak dzieci z wia-
czonymi syrenami, scigajac — no wiasnie, kogo? Nikt nie
widziat twarzy Tatula. Wiacznie z kobieta, ktéra prze-
jechal, nawet w tamtej chwili, gdy uderzy! ja przednim
zderzakiem i upadla, nie na bok, tylko pod samochdd,
ktéry powldkt jg po jezdni... To bylo dziwne doswiad-
czenie. Gdyby z géry wiedzial, jak to si¢ dalej potoczy,
pewnie miatby nawet z tego frajd¢ — ot, zabawny incy-
dent w doczesnym zyciu. Ale wszystko dziato si¢ tak
szybko, nie by} na to przygotowany.

Jak zwykle pokierowala nim wyzsza sita. Ostro za-
krecit, wpadt w kontrolowany poélizg, zatrzymat sie,
a potem wyrwat do przodu i wreszcie udato mu si¢ zgu-
bi¢ bezwladne kobiece ciato.

Jezeli nie Zyje, to sama jest sobie winna.
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Przemalowujac minivana, pamigtal oczywiscie
o rekawiczkach. Robit to juz nieraz, z chryslerem, a wezes-
niej z innymi samochodami. Sprawiato mu to pewna
satysfakcje. Poczucie dobrze wykonanego zadania.
Nowy lakier zawsze wyraznie poprawiatl wyglad po-
jazdu.

To bylo jak farbowanie brody na ciemny mahon,
ciemniejszy od wloséw z rudawymi pasemkami. Acz-
kolwiek teraz pudrowat ja jasnym pudrem, kobiecym
pudrem do twarzy, ktdéry rozprowadzal po twardym
zaro$cie pedzelkiem. .

Tym sposobem postarzy! si¢ o dwadziescia lat. Jesli
kto$ na niego spojrzy, zamiast szczuplego trzydziesto-
dziewigciolatka zobaczy szczuplego szes¢dziesigcio-
latka.

Czekajac, az lakier wyschnie, Tatulo zjadl kolacje:
danie na wynos z jednego z fast foodéw w Libertyville.
Miat stabos¢ do cheeseburgeréw z ostrym sosem chili,
a takze do frytek — mogty by¢ nawet zimne.

Dziecko spato zamknigte w ,drewnianej dziewicy”.
Szmatka nasaczona chloroformem podziatata blyska-
wicznie, chtopiec byt w konicu bardzo miody, wazy}t nie
wigcej niz dwadziescia kilograméw.

Podobne substancje i lekarstwa, réwniez takie, kt6-
re wstrzykiwalo si¢ dozylnie, Tatulo wozit w specjalnej
skrytce w samochodzie. Zawdzigczal je swoim licznym
kontaktom w szpitalach i przychodniach w réznych
miastach, gléwnie kobietom zatrudnionym jako pomoc
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pielegniarska. Parafiankom, ktére pracowaty w publicz-
nej stuzbie zdrowia i miaty dostgp do wielu substanciji
kontrolowanych. Kazda z tych kobiet wielbila Tatula
na swoj sposéb. Kazda myslata: Moze to on! Bedzie mnie
kochat i chronit. A gdy te uczucia nie wystarczaty, Tatulo
nie wahat si¢ siggna¢ do portfela.

Chloroform dostat od pracownicy kliniki wetery-
naryjnej, ktéra poznal w parafii Kosciola Nieustajacej
Nadziei w Trenton w stanie New Jersey.

Tylko zeby to nie byla zadna trucizna. Potrzebuje
czegos, co uspokoi nerwowego owczarka niemieckiego.

To moglo by¢ dwadziescia lat temu, kiedy Tatulo nie
byt jeszcze w petni niewidzialny i zdarzaty mu si¢ po-
tkniecia. Tamte wczesne lata, poczatek jego pielgrzymki.

Nie byt wtedy jeszcze Tatulem. Byt Chetem Cashem,
a wczeéniej Chesterem Czechi. Miat dwadziescia jeden
lat i wlasnie wyszed} na wolnos$¢ z wigzienia dla niepet-
noletnich w Wayne County.

Skurwysyny zamknely go na dziewig¢ lat! Pracow-
nica spoteczna i obronica publiczny, ktdry reprezento-
wal go w sadzie, utrzymywali, ze nie wiedzial, co robi,
ze wcale nie chciat udusié kuzyna, z ktérym tak wesoto
dokazywal, ale te skurwysyny, prokurator i s¢dzia sadu
rodzinnego, krzywo na niego patrzyli i wlepili mu naj-
wyzszy mozliwy wymiar kary. To go nauczyto: Musisz
okazywac skruchg. Zal i skruchge. W przeciwnym razie
Jestes glupcem i mozesz mie¢ pretensje wytqcznie do
siebie.
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Przez kolejnych osiem miesi¢cy sumiennie meldowat
si¢ u swojego kuratora sagdowego. Wiedzial, ze tak trze-
ba. Chet Czechi zrozumial reguty gry.

Bqdz uprzejmy. Badz spokojny. Usmiechaj sig i méw:
Tak jest, prosz¢ pani! Tak jest, prosz¢ pana! Nie daj po
sobie poznaé, ze masz ich glgboko w dupie.

To wtedy zaczely si¢ jego podréze. Jego pielgrzymo-
wanie.

Oczywiscie regularnie wracat i stawiat si¢ u kuratora.

Tamto dziecko bylo jego pierwsza wlasnoscia.
Inne pojawialy si¢ w jego zyciu i znikaly, nie zostawiajac
po sobie sladu. Akt plciowy, jego wybuchowy final, nie-
wiele si¢ roznil od zjedzenia positku czy wypicia szklan-
ki wody.

Ale tamto dziecko, ten §liczny chiopczyk, na oko
dziewiecioletni, o jedwabistych blond wiosach, piwnych
oczach i dtugich rz¢sach, byt jego pierwszym. Bo trudno
liczy¢ nieszczgsnego kuzynka. To naprawde byt wypa-
dek. I zarazem pierwszym, ktérego stracit.

Jego male serce pewnego dnia przestato bié...

Chet Czechi nie wiedzial, jak to si¢ stato. Nie taki
by! przeciez jego zamiar. Podal chlopcu tabletki valium
rozpuszczone w cola-coli i wkrétce potem dziecko zapad-
Yo w $piaczke, a potem umarto.

Tatulo wciaz nad tym bolat. Sliczny blondynek miak
by¢ jego synem.

W tamtych czasach dziatat w do$¢ prymitywny spo-
s6b. Bez przemyslanego planu. By! niefrasobliwy, ulegat
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impulsom. Zabral chlopca matce o grubych udach,
$wiriskim ryju i duzych, roztariczonych piersiach —
odebranie dziecka komus takiemu byto rzeczg stuszng
i sprawiedliwa.

Wydarzylo si¢ to na parkingu przy autostradzie 1-80,
na potudnie od Erie w stanie Pensylwania. Chet Czechi
zrobit postdj, zeby si¢ wysikaé. Kiedy zobaczyt dziecko
z kobieta o $winiskim ryju, byt wniebowzigty, bo wie-
dzial, ze jest mu ono przeznaczone.

W podobny sposéb wylaniano dalajlame. O ile do-
brze pamigtal, nazywano tak kolejne wcielenia ducho-
wego przywddcy Tybetu.

Dalajlama rodzi si¢ w zwyczajnej rodzinie. Jego ro-
dzicéw mozna by nazwa¢ zastgpczymi. Kiedy panujacy
dalajlama umiera, buddyjscy mnisi wedruja po wsiach
w poszukiwaniu jego nowego wcielenia. Kierujg si¢ wi-
zjami, intuicja. A moze to sam dalajlama, niemowle lub
male dziecko, przyciaga ich do siebie? To jak z biblijng
Maryja i J6zefem, ktérych zadaniem bylo wydaé Jezusa
na $wiat i przygotowa¢ go do postugi.

Nie byly to moze identyczne sytuacje, ale istniato
pewne podobieristwo. W wypadku Tatula dziecko ro-
dzilo si¢ w zastgpczej rodzinie, ale w rzeczywistosci bylo
jego synem. Wiedzial o tym juz jako dwudziestoparo-
latek, jako Chet Czechi; bylo to dla niego tak oczywiste
jak to, ze dwa plus dwa réwna si¢ cztery.

Jego logika byla nieublagana jak matematyka i geo-
metria. Wewnetrzne oko budzilo sie w nim i widziato.
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To, co kretyni z mediéw nazywali ,porwaniem” —
»uprowadzeniem” — ,kidnapingiem” — bylo w istocie ak-
tem odwagi. Tatulo bylby tchérzem, udajac, ze nie widzi.

Nie planowat niczyjej $mierci. Ani kobiety o $win-
skim ryju, ani tym bardziej §licznego blondynka o piw-
nych oczach. Céz, stato si¢ inaczej.

Drogi Boga nie sq naszymi drogami. Kt6z jest w stanie
0bjac je umystem!

Od tamtego upalnego wieczoru na zachwaszczonym
przydroznym parkingu w Pensylwanii dzielity go ty-
sigce kilometréw. Wiele tysiecy kilometréw przerywa-
nych dlugimi okresami zycia domowego. Tatulo
nigdy jednak nie przestat by¢ pielgrzymem, albowiem
kazdy kolejny chlopiec, kazdy odnaleziony syn, nie-
uchronnie dorastat, a co za tym idzie — tracit swéj urok.

Setki, tysigce godzin. Niewprawne rgce Cheta Cze-
chiego z biegiem czasu staly si¢ pewnymi, wyéwiczony-
mi rekoma Tatula.

Nauczy! si¢ tez lepiej dobierad srodki uspokajajace.

Teraz nie stanie ci sig juz zadna krzywda, synu. Tatulo cig
uratowat.

Jestem twoim prawdziwym ojcem, a ty — moim jedynym
prawdziwym synem.

Bdg kazat mi uratowac ci¢ od ptomieni.

Ziemig nawiedzit wielki kataklizm, spadta na nig kula
ognia. Miejsce, ktdre nazywano ,Ypsilanti”, przestato ist-
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nie¢. To zapowiedz Krdlestwa Bozego. Stary swiat zgingd,
synu. Teraz czeka cig nowe zycie.

Takimi stowami przemawiat Tatulo do dziecka w
~drewnianej dziewicy”, zeby go slyszalo, a z czasem
i zrozumialo. Glosem cierpliwym i przychylnym. Glo-
sem czulej tkliwosci. Glosem surowej mitosci. Glosem
madrym. Glosem ponurym. Glosem radosnym. Glo-
sem powaznym. Wiedzial, ze przerazony i bezsilny
pieciolatek nie jest w stanie przyswoié sobie jego stéw,
lecz bylo jedynie kwestia czasu, by zaczgly przynosi¢
efekt. |

Nawet najbardziej oporna skata, gdy si¢ ja wystawi
na ciagle dziatanie kropel, w koncu ulega erozji.

Otworzyt pokrywe ,drewnianej dziewicy”, zeby
dziecko widzialo cokolwiek (nawet jesli byl to sufit mini-
vana) i zeby lepiej go styszato. Krzycze¢ nie mogto, bo
mialo w ustach knebel zaklejony tasma.

Nie moglo plaka¢. Nie moglo prosi¢ o litos¢.

Nie moglo skomle¢.

Tatulo lubit dziecigce blagania — do pewnego stopnia.
Nie lubil, gdy dziecigce btagania stawaly si¢ nieznosne.

Kaznodzieja by} cierpliwszy. Mial wigcej zrozumienia
dla ludzkich stabosci.

Ogodlnie rzecz biorac, Chet Cash, czyli Tatulo w swo-
im najbardziej niepozornym wecieleniu, nie lubil tchérzy.
Podziwia} natomiast chlopcow, ktérzy zuchwale sta-
wiali mu opdr, mimo ze $ciggali na siebie w ten spos6b
kare.
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»Drewniana dziewica” byta jego autorskim wynalaz-
kiem. Tak jak Jezus byl ciesla, tak i Tatulo mial zwinne
rece, a majsterkowanie go uspokajato. Przyuczat tez
do rzemiosta synéw. Dziecko nigdy nie bylo zbyt mtode,
by pomaga¢ ojcu.

»Drewniana dziewica” stanowifa ulepszong wersj¢
prostszej, mniej eleganckiej skrzyni, ktérej Tatulo uzywat
przed laty. Nadal byla to skrzyﬁia z wiekiem wyposazo-
nym w zawiasy, zamki i rygle, teraz jednak wykonana
z wysokiej jakosci drewna wisniowego. Ksztattem przy-
pominala dziecigcg trumng, a chyba jeszcze bardziej —
z racji eleganckiej konstrukeji — sarkofag malego faraona.
Tatulo czasem fantazjowal, co by powiedzieli strézowie
prawa, gdyby odkryli ,drewniang dziewice”. Gdyby na-
kryli Tatula i wyciagneli z niego histori¢ jego zycia.

Nie mial watpliwosci, ze jego historia jest warta mi-
liony dolaréw. O ile sprzedano by ja w drodze licytacji.
Wymarzony materiat dla telewizji, dla ktéregos z ambit-
niejszych kanatéw kablowych — HBO albo Showtime.
Bestseller o prostym, bezpretensjonalnym tytule: 7azulo:
moja historia.

Strézowie prawa byliby pod wrazeniem: W Zyciu nie
widziatem czegos podobnego. Ten cztowiek to artysta.

»~Drewniana dziewica” zostata zaprojektowana z my-
$la o dziecku ponizej dwunastu lat: byla dluga na sto
dwadziescia centymetréw, szeroka na siedemdziesiat
i gteboka na dwadziescia. Tatulo nigdy w zyciu nie wy-
bratby otytego dziecka!

74



Skrzynia skladala si¢ z dwéch stosunkowo nieza-
leznych od siebie czgsci: mniejszej gérnej, czyli maski,
i wigkszej dolnej.

Maska, podobnie jak wieko trumny, otwierata si¢
i zamykala na zawiasach i tak jak ono byta wyscietana.
Albowiem synowie Tatula zastugiwali na czule i troskli-
we traktowanie.

Dopdki dziecko bylo grzeczne, dopéty maska pozo-
stawala otwarta.

Reszta ,drewnianej dziewicy” byla zwieficzona wie-
kiem na zawiasach, zamykanym na klucz. Calo$¢ po-
myslano w taki sposéb, by rece uwigzionego w srodku
dziecka przylegaty scisle do jego bokéw. Nie bylo, nieste-
ty, mozliwosci, by dziecko moglo zatatwi¢ swoje potrze-
by. Dlatego z czasem uczylo si¢ ono panowa¢ nad swoim
pecherzem i odwleka¢ wypréznienie do czasu, az Tatulo
pozwoli mu opusci¢ skrzynie i skorzysta¢ z ubikagj.

Projektujac ,drewniang dziewicg”, zmy$lny Tatulo
uczynit ja o kilkanascie centymetréw glebsza w nogach,
by z latwoscia zmiescity si¢ tam stopy dziecka. Nie
chciat przeciez, by jego syn kulal!

Teraz juz nic ci nie grozi, synu. Jestes bezpieczny.

Niedtugo bedziemy w domu. W twoim nowym — praw-
dziwym — domu.

Zaczniemy wtedy nowq zabawg — w zapominanie.

Whasciwie to juz jg zaczelismy.

75



Spojrzal w lusterko wsteczne: co$ si¢ szybko zblizalo, mi-
galo, wylo. Radiowéz.

Policja stanowa Ohio. Czerwony kogut pojawit si¢
znikad, pézna pora na autostradzie I-80 w kierunku
wschodnim, dziesi¢¢ kilometréw przed granica Pensyl-
wanii.

Kilkanascie minut wczesniej Tatulo zatrzymat sig
na stacji. Zatankowal do pe}n‘a i kupil w restauracji
cheeseburgera z frytkami, suréwka i ogromna diet coke
na wynos. Kiedy zobaczyl w lusterku radiowéz, by} jesz-
cze w trakcie jedzenia z tekturowego pudetka na kola-
nach. Przezuwajac, zaczal si¢ modli¢. Jad} i modlit si¢
jednoczesnie, cho¢ ledwie zdawal sobie z tego sprawe.

Z tyhu, w ,drewnianej dziewicy”, dziecko lezalo cal-
kiem nieruchomo. Nie plakalo ani nie prébowalo si¢
wydostaé. Skrzynia juz teraz byla ciasna, a z czasem sta-
nie si¢ jeszcze ciasniejsza.

Radiowdz byt coraz blizej, az w koricu, tak jak Tatulo
si¢ spodziewat, minat go, jadac sto trzydziesci kilome-
tréw na godzing.

Nawet na niego nie spojrzeli. Frajerzy, ciekawe, za
kim tak pedza?

Tatulo spocit si¢ pod pachami i w kroczu. Nie mégt
si¢ jednak nie roze$miad.

W takich sytuacjach cztowieka zawsze chwyta strach.
Tatulo rzadko wpadal w panike, ale strach towarzyszy}
mu do$¢ czesto. A za sprawg adrenaliny przechodzit
w podniecenie. To bylo (prawie!) lepsze niz seks.
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A podniecenie przechodzito w $miech.

Z rozbawieniem stuchat radia. Po cichu, by dziec-
ko za jego plecami nie styszalo. W sprawie porwania
w Ypsilanti wcigz podawano $miechu warte wiadomosci
»z ostatniej chwili”.

Tatulo byt ciekaw — umiarkowane ciekaw — czy mat-
ka przezyta. Moze zmarla?

Jezeli przezyla, nalezalo si¢ liczy¢ z tym, ze widziala
jego twarz przez szybg i by¢ moze jest w stanie ja opisac.
Ale moze (po cichu na to liczy}) zmarla, co wprawdzie
oznaczaloby, ze niezidentyfikowany porywacz dziecka
jest $cigany takze za morderstwo, ale zarazem utrudni-
toby jego schwytanie.

Los tej kobiety zalezal od Boga. To On zdecyduje, czy
nalogowa palaczka przezyje, czy umrze.

O dwudziestej trzeciej, wjezdzajac do Pensylwanii
prawie pustg autostrada, Tatulo dowiedziat si¢ z radia,
ze policjanci z Ypsilanti zatrzymali ,,podejrzanego”.

Zostal ,wskazany przez swiadkéw”.

Tatulo nie még} przestaé si¢ $Smiac.

Poniekad wlasnie to zwycigstwo i ten $miech spra-
wialy mu najwigcej radoéci. To byt jego cel, a dziecko
bylo tylko srodkiem.
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Spat w samochodzie, na siedzaco, w fotelu kierowcy.
Czgsto za dnia, nigdy dtuzej niz godzing.

Przypuszczal, ze dziecko z tytu tez spato.

Na tym wczesnym etapie przesypialo wickszo$é¢ po-
drézy.

Odkad wyjechali z Detroit w kierunku autostrady
na wschéd, Tatulo kilka razy zatrzymywal si¢ na od-
ludnych parkingach i dogladat chtopca. Musiat go my¢
i karmi¢. Nie miat wyboru. Nie lubit zwlaszcza sprza-
tania dziecigcego moczu i wodnistego katu i zatowal,
ze nie ma kobiety, ktéra moglaby go w tym wyreczyd,
byt jednak sumiennym ojcem i speinial swéj obo-
wigzek. W sklepie z uzywang odziezg przy Labrosse
w Detroit kupit zapas dziecigcych ubran, migdzy innymi
pizamg i skarpetki. Rzeczy, ktére chlopiec miat na sobie
w chwili porwania, byly juz bardzo brudne i nadawaty
si¢ do wyrzucenia.
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Za kazdym razem Tatulowi towarzyszyl strach —
osobliwie przyjemny dreszcz strachu! — ze kiedy
otworzy skrzyni¢, ukaze mu si¢ twarz wiotka, blada
i zgasta: ze zamiast dziecka znajdzie w $rodku matego
trupka.

Po raz pierwszy od chwili porwania Tatulo zerwat
dziecku tasme¢ i wyjat knebel.

Musiat go wymieni¢, bo byl obrzydliwy, caty nasiak-
niety $lina.

Chlopiec tapczywie nabrat powietrza. Oczy mu sig
przewracaly. Tatulo pochylit si¢ nad nim i u$miechajac
sig, rzek! cichym, kojacym glosem:

— Cze$¢, Gedeonie! To ja, twéj nowy tatus. Twdj
Tatulo.

Chtopiec mrugal nerwowo. Zrenice wypetniaty mu
prawie cate oko. Cho¢ byt ,mieszanej rasy”, twarz miat
bladg jak kreda. Nie odpowiedzia} Tatulowi, tylko wpa-
trywat si¢ w niego przerazonym wzrokiem zwierzgcia
schwytanego w potrzask.

— Nazywasz si¢ Gedeon, synu. To starozytne hebraj-
skie imi¢ z Biblii. Gedeon znaczy ,dzielny wojownik”.

Wezesniej chlopiec nazywat si¢ Robbie Whitcomb.
Ale to juz przesztosé.

Tatulo podsunat mu do ust maty kasek. Dziecko naj-
wyrazniej nie zrozumiato, ze to jedzenie, kasek stoczyt
mu si¢ po twarzy i wyladowat gdzies za glowa.

— Gedeonie. Jeste$ glodny i spragniony. Masz mnie
stuchad.
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Musial otworzy¢ wigkszg pokrywe i posadzi¢ chiop-
ca. Dziecko cuchnelo, trzeba je byto umy¢. Potem Tatulo
z anielska cierpliwoscia probowat karmi¢ je kawatkami
cheeseburgera i poi¢ cola.

Cola, w ktérej rozpuscit wezesniej $rodek uspokaja-
jacy, zeby nie miato probleméw z zasnieciem, gdy rusza
w dalsza podréz. Chtopiec jakby co$ przeczuwal, bo nie
chciat wziaé nawet tyka.

Kurczowo zaciskal usta. Mial zesztywniale miesnie
szczeki. Nie byt w stanie ruszaé rekami ani nogami.
Tatulo zrozumial, ze b¢dzie musial wyrwaé go z tego
paraliiu. Ale jeszcze nie teraz, nie na parkingu, na ktc')ry
w kazdej chwili még} ktos zajechaé.

W takich miejscach ludzie na og6! pilnowali swojego
nosa. Watpliwe, by ktokolwiek zwrdcit uwage na ojca
probujacego przeméwi¢ synowi do rozumu. Nikt tez
nie podszediby do minivana z krzyzem na dachu i nie
zajrzal do $rodka przez ciemng szybe. Mimo to Tatulo
wolat nie ryzykowaé.

Gdyby dziecko mialo przynajmniej siedem, osiem lat,
moglby je zanies¢ albo zaprowadzi¢ do tazienki, do kabi-
ny toaletowej, i obmy¢ z grubsza pod kranem. Takie star-
sze dziecko zrozumialoby, co Tatulo ma na mydli, kiedy
méwi: ,Jesli kto$ wejdzie i chocby pisniesz, zabije cig”. Ale
maty chlopiec, w dodatku sparalizowany strachem, még}-
by nie zrozumiec i dlatego nie mozna mu bylo zaufad.

Tatulo podmy} go zmoczong gazets i rzucil ja na zie-
mig, oddychajac cigzko. Byl zirytowany, ale si¢ usmiechat.
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— Od teraz nazywasz si¢ Gedeon, synu. Kiedy juz
bedziemy w naszym nowym domu, ochrzczg cig jak
nalezy. Styszysz, co do ciebie méwig?

Tatulo pogtaskat dziecko po glowie. Po tych rozkosz-
nych gestych kedziorkach. Pochylit si¢ i przywart usta-
mi do jego nienaturalnie zimnego czota; dopiero teraz
chlopiec wzdrygnat si¢, zaczal dysze¢ i kwili¢ jak ranne
zwierzatko.

Przynajmniej zareagowat. Op6r to normalna reakcja,
na poczatku.

Nostradamus poczatkowo tez si¢ opieral. A potem
ulegt.

A przed nim — Kanaan.

A przed Kanaanem - Ksigz¢ Pokoju.

Ich ciata spoczywaly w gérach Kittatinny w péinoc-
no-zachodnim zakatku stanu New Jersey, niedaleko
przelomu rzeki Delaware, pogrzebane pod kamieniami
niebudzacymi zadnych podejrzent u zwyklego cztowieka.

Pozostaly po nich juz tylko kosci, resztki skéry i who-
sow, zgnite ubranie. Najpierw stracili swoj dziecigcy
wdzigk. Za bardzo urosli. Tatulo gustowatl w chiopczy-
kach, nie w podrostkach. Jedenascie lat to juz trudny
wiek; Tatulo przeczuwal to, czego nie spodziewat sig
ani Nostradamus, ani Kanaan, ani Ksigze Pokoju: ze
jego mitos¢ do nich, a wigc i jego cierpliwo$é, i ojcowska
troska wkrétce si¢ wyczerpia.

Dwunastolatkowie byli za starzy. Trzynastolatkowie
budzili w nim wstret.
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Jego nowy syn byl bardzo mlody, wedtug donie-
sient radiowych mia} zaledwie pig¢ lat i cztery miesiace.
Czekalo ich zatem co najmniej sze$¢ rozkosznych lat.

Tatulo nigdy wczesniej nie porwal tak mlodego
dziecka. Dotychczas uwazal, ze optymalny wiek to
osiem, dziewieé lat. Ale wéréd zakonnikéw Kosciota
rzymskokatolickiego panowato przekonanie, ze najta-
twiej posia$¢ dusze chlopca panizej siddmego roku.

Dlugo nie rozumial fragmentu jednego z psalméw:
Sprawites, ze usta dzieci i niemowlgt oddajq Ci chwale,
na przekdr Twym przeciwnikom, aby poskromic nieprzy-
Jaciela i wroga.

Gedeon by} miody, a zatem fatwiej go bedzie uksztal-
towaé. Jego wspomnienia z Ypsilanti rozmyja si¢ jak
akwarele na deszczu.

Tatulo bedzie go kochat czula miloscia. Jego po-
przedni synowie sprawili mu zawéd, zordynarnieli.
Migdzy nim a Gedeonem nie bedzie zadnej bariery. Gdy
tylko znajdg si¢ w domu, w Kittatiny Falls, rozpocznie
kampani¢ mitosci.

Beda stanowi¢ jednosé.

Oto moje ciato, oto moja krew. Bierz i jedz.

Oczywiscie nie bytoby przyjemnosci, gdyby dziecko
w ogole si¢ nie bronito. Tatulo oczekiwat oporu — w roz-
sadnych granicach. Podobnie ze starszymi chlopcami
nie byloby przyjemnosci, gdyby nie walczyli o prze-
trwanie.

Gedeonie. Zjesz grzecznie? Zr6b to dla Tatula.
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Tatulo delikatnie rozwart dziecku szczeki. Chlopiec
wzdrygnat sie, przewrdcit oczami w panicznym spazmie
i w tej samej chwili omiotly ich $wiatla reflektoréw —
jakis samochdd zjechat z drogi na parking,

Roztrzesione dziecko nabrato powietrza, zeby krzyk-
na¢, lecz Tatulo w pore zakryl mu usta.

Jeszcze tej samej nocy, przejechawszy wysoki, smagany
wiatrem most nad rzeka Delaware, dotarli na farme,
a raczej na to, co z niej zostato, pig¢ kilometréw za miej-
scowoscia Kittatinny Falls.

Hopla, synu! Wytaz stamtad. No juz.

Oto twéj nowy dom, Gedeonie.

Tatulo nie odda ci¢ juz nikomu.
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KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
27 kwietnia 2006

Kobieta wcigz stala w drzwiach. Jej oczy biegaty po
Checie Cashu jak wyglodniate mréwki.

Chert, gdybys czego$ jeszcze potrzebowal, zadzwon.

Dzigkuje, Darlene.

Masz méj numer.

Mam, Darlene.

Catkiem tu przytulnie, co? Wystarczylo trochg uprzat-
nad.

Swietnie si¢ spisata, Darlene. Bedziemy w kontakcie.

Moge wpas$¢ w przysztym tygodniu, Chet. Mam
teraz duzo wolnego. W przychodni skrécili godziny
otwarcia stoféwki. Mam wigcej czasu.

Przykro mi to stysze¢, Darlene. To znaczy, mam
na mysli te cigcia w przychodni.

Takie czasy, Chet. I jak tu odkiada® Mam diug
na karcie kredytowej, to powazna sprawa.

Zadzwonig do ciebie, Darlene. Jezeli nie w przysztym
tygodniu, to w nast¢pnym.
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Ten pokdj z tylu trzeba przewietrzy¢ i wyszorowal.
Mogg to zrobi¢ teraz, jest jeszcze wezednie.

Nie, Darlene, dzigkuj¢. Na razie moze zostac tak, jak
jest.

Pewnie masz tam sypialni¢? Widziatam od zewnatrz,
ze rolety sa zaciggnigte.

To dlatego, ze musz¢ mieé¢ ciemno, zeby si¢ wyspac.
Inaczej rano budzi mnie $wiatlo.

Pewnie masz plytki sen, co?

Weciaz nie ruszala si¢ z progu, na przemian zwijala,
rozwijala i wygladzata banknoty, ktérymi Chet Cash
jej zaplacit. Dostata czterdziesci pie¢ dolaréw w jed-
no- i pigciodolaréwkach. Ubodzy parafianie z Koscio-
fa Nieustajacej Nadziei w Detroit nie dawali na tacg
wigkszych nominaléw. Wywietrzyta i wysprzatala pigé
pokojéw na parterze starego wiejskiego domu przy Saw
Mill Road. Umyta nawet okna. Chet Cash u$miechat si¢
do niej ustami, lecz nie oczami.

Darlene Barnhauser byta grubokoscista kobieta sporo
po trzydziestce. Tegie ramiona, umigénione (odstonie-
te) tydki, liche klapki na stopach. Wiosy miata z blond
pasemkami, dlugie i geste jak koriska grzywa, upigte
na czubku glowy w luzny niby-cyganski kok. Posrodku
jej twarzy, okraglej jak ksigzyc w pelni, sterczat perkaty
nos. Z czerwong szminka wygladata trochg jak umalo-
wana maciora, cho¢ bylo w tym makijazu co$ seksow-
nego i dziewczgco zuchwalego. Na prawym ramieniu
nosita wytatuowang réze, jakby rozmazang. Mieszkata
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w odlegltym o pig¢ kilometréw miasteczku Kittatinny
Falls, przy River Road. Chet ostatni raz widzial ja dzie-
wig¢ miesi¢cy temu; od tamtego czasu przybrata na wadze,
ale nie mozna bylo powiedzie, ze jest gruba czy sflacza-
fa, za to krzepka, owszem — sama wyciagnela drabing ze
starej stodoty i zaniosta jg do domu.

Ten $miech peten tagodnego obrzydzenia, gdy szo-
rujac na kolanach szafke pod zlewozmywakiem, siggne-
Ya reka w gumowej rekawiczce i wyjela wyschnigtego
szczura.

Kurcze blade! Ten dom jest jak mauzoleum! — Smiata
si¢, probujac zwréci¢ na siebie uwagg.

Chet, ktéry nie miat w zwyczaju sprzataé na klecz-
kach, zamiatat w tym czasie przedpokoj.

Nie podobato mu si¢, ze Darlene nigdy nie przycho-
dzi w stroju odpowiednim do takiej pracy. Jak gdyby
nie pozwalala jej na to kobieca duma. Wielka, silna
dziewczyna w koszulce w kwiatki i r6zowych spodniach
na gumke, teraz calych w kurzu i pajeczynach. Byla mo-
kra od potu. Jej perkaty nos blyszczal. Ale dobrze sig
spisata i Chet byl sklonny za jaki$ czas znéw do niej za-
dzwonié.

Wiesz, Chet — w jej glosie pobrzmiewal teraz odcien
tgsknoty — brakowato nam ciebie. Wielu osobom. Bez
ciebie w kosciele byto jakos tak smutno i pusto. Pastor
Prentiss tez to czul. Jak gdyby opuscit nas dobry duch.

Mnie tez was brakowalo, Darlene. Ale musiatem wy-
jechad.
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Czasem tu przyjezdzalam, rzucalam okiem, czy
wszystko w porzadku. Czy nikt si¢ nie wiamal, bo
wiesz, mlodociani wandale lubig takie domy, w ktérych
nikt nie mieszka. A to jest fadny dom. Mimo ze zarést,
no i szkoda tych jabtoni, nie przetrzymaty zimy...

Zamilkla. Chet Cash powtarzal sobie w myslach:
Spokojnie. Zaraz sobie pdjdzie.

Tak, Darlene, odpart beznamig¢tnym tonem, ktéry
nie zachgcat do dalszej rozmowy. To mile, ze tak uwa-
2asz.

Trzeba by go tylko odmalowa¢, no i dach naprawié.
Ten kamienny komin tez juz si¢ sypie. M6j szwagier
Lyle jest swietnym ciesla. Jesli chcesz, mégiby ci poméc.
Da¢ ci jego numer?

Dzigkuje, Darlene. Moze za jaki$ czas. Ta podtoga
z linoleum w kuchni nie wyglada Zle, co? Wystarczylo
ja porzadnie wyszorowad. Z wanny i toalety tez udalo
si¢ zmy¢ wickszo$¢ zaciekdéw. W sedesie utopit si¢ chy-
ba jaki$ maly gryzon, plywaly tam takie male kosci...
Trzeba tylko wlozy¢ w ten dom trochg pracy i nie moz-
na si¢ zniechecad.

Moze — odpart Chet Cash, jeszcze usilniej si¢ usmie-
chajac.

Kto$ tu z tobg zamieszka? Kto$ z rodziny?

Moze.

Nostradamus?

Nie, Nostradamus jest z matka.

Nigdy jej nie poznatam! Dokad go zabiera?
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Do Michigan, na Gérny Pétwysep. Tam mieszka jej
rodzina.

Szkoda! To taki stodki chtopak.

To prawda.

Ty i ona jestescie w separacji? Po rozwodzie?

Chet Cash jeszcze mocniej zacisnat usta w usmiechu.

Daje ci jeszcze minutg, Darlene.

Korcito go, zeby chwyci¢ ja za szyje i Scisnac z calej
sity.

Zakopatby ja tam, gdzie reszte. Ale musiatby ja wlec
przez dwa kilometry, a potem wykopa¢ dla niej gréb,
a nie miat na to sity, nie po dtugiej podrézy z Michigan.
Poza tym jej rodzina w Kittatinny Falls wiedziala,
dokad pojechata. A on musiat zaja¢ si¢ dzieckiem. Prze-
méwil wiec do niej z wielkim spokojem: Swietnie sie
spisata$, Darlene. Zadzwonig do ciebie.

Dzigki, Chet! Tak jak méwig, trzeba tylko wilozy¢
trochg pracy.

Kobieta z ocigganiem cofneta nogg za prég. Jej twarz
pokryta si¢ rumieficem. O tak, Chet Cash potrafit ja
uszczesliwié.

Masz numer do mnie na komérke? Powiniene$ mie¢.

Tak, mam.

No dobrze. To dobranoc, Chet.

Dobranoc.

Ledwie uszfa kilka metréw, odwrécita si¢ jak zywio-
Yowe dziecko, usmiechneta i pomachala.

Dobrze, ze wrécites, Chet!
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Ta kobieta bgdzie mi potrzebna. Bez jej pomocy si¢ nie
obejdzie.

Odprowadzit Darlene Barnhauser wzrokiem do jej
samochodu. Miala rozkolysany krok grubawego dziec-
ka. Nie oderwat od niej oczu, dopéki nie wdrapala sig
do swojego géwnianego saturna, z trudem wciskajac
tegie cielsko za kierownicg, i nie odjechata.

Przez caly ten czas w Tatulu narastalo podniecenie.
Krew goraca jak lawa naplywala mu do pachwiny.

W sypialni z tylu domu czekat jego syn.
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YPSILANTI, MICHIGAN
Maj - czerwiec 2006

Czekali.

Czekali o kazdej porze kazdego dnia.

Kiedys zadzwoni telefon i czyj$ glos oznajmi: Mamy
dla pani dobre wiesci. Znalezlismy pani syna. Robbie. ..

Wiele zalezato od tego, jak zakoriczy si¢ to zdanie —
jest caty i zdrowy? Albo — Zyje i nic mu nie jest? Albo po
prostu — zZyje?

Ile by dala, zeby ustysze¢ to jedno stowo.

— Zdrowy. Zdrowy.

Cwiczyta méwienie swoim chropawym glosem. Po-
ruszanie szczgka nie bylo juz tak bolesne jak wezesniej,
cho¢ wciaz miala trudnosci z jedzeniem i unikata pokar-
méw, ktére wymagaly gryzienia.

Cwiczyta samotnie. Miata wiele ¢wiczeni zaleconych
przez terapeutke i wykonywala je sumiennie. Do cho-
dzenia po schodach uzywala juz tylko jednej kuli.
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Gdybym miata artretyzm, byloby mi tak samo cigzko.
A miliony ludzi chorujq na artretyzm.

Domowy telefon rzadko si¢ odzywat, ale Dinah sty-
szata go czgsto.

Krétki, pojedynczy dzwonek. Dalaby sobie ucig¢
glowe.

Nastuchiwata z biciem serca. W pustym domu trud-
no bylo nie ustysze¢ dzwoniacego telefonu, a mimo to
bala si¢, ze go przegapi.

Czy rozmawiam z panig Whitcomb? Mam dobre wiesci.
Przed chwilg dostalismy wiadomosc. ..

Bylo jej glupio, ze pociesza si¢ w ten sposéb, ale nie
umiata sobie odméwi¢ ukojenia, jakie sptywato do jej
serca, kiedy wlasnym chropowatym glosem udawata cu-
dzy glos w stuchawce telefonu — telefonu, ktéry prawie
nigdy nie dzwonit, bo numer byt zastrzezony i znata go
wylacznie policja.

Cwiczyta na glos stowa, ktére miaka nadzieje kiedys
ustyszeé:

— Znalezlismy pani syna. Robbie zyje.

Albo:

— Znalezliémy pani syna. Robbie jest caty i zdrowy.

Na tablicy korkowej w kuchni, na drzwiach lodéw-
ki i na $cianie nad telefonem wisialy zdjecia Robbiego,
samego i z rodzicami, jego rysunki oféwkiem i akware-
le — Dinah codziennie wpatrywala si¢ w nie niezliczona
ilo§¢ razy.

Sama w domu przy 7th Street. Czgsto byfa sama.
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Musiata zrezygnowad z pracy na pét etatu w bibliote-
ce Wydziatu Biologii Uniwersytetu Michigan. Dostata
urlop zdrowotny, ale nie wiedziala, kiedy wydobrzeje
na tyle, by méc wréci¢ do pracy, a poniewaz chciata by¢
w porzadku wobec przefozonych, ztozyta wymdéwienie.

Musiata tez rzuci¢ studia, cho¢ tylko kilka zaliczen
dzielilo ja od tytulu magistra pedagogiki szkolne;j.

Koledzy i kolezanki z biblioteki prawie przestali ja
odwiedza¢, bo nie miata im nic nowego do powiedzenia.
Poza tym smutno bylo na nig patrze¢ — na jej proble-
my z méwieniem i koordynacja ruchowa, na oszpecong
twarz, na udawany optymizm.

Bardziej lojalni okazali si¢ przyjaciele i sasiedzi.
Zwlaszcza ze Dinah czgsto siadata na werandzie i godzi-
nami stukata w klawiaturg laptopa.

Internet nie dostarczyt jej zadnych przydatnych wska-
zéwek. Nadal jednak uwazata, ze to morze informacji.

Tyle zaginionych dzieci! Spogladaly na nig z ekranu
wielkimi oczyma, jak gdyby blagajac o pomoc.

Niektére z tych zdjeé wisiaty w internecie od lat.

Z niedowierzaniem patrzyla na zdjecia dzieci, ktére
porwano jeszcze w poprzedniej dekadzie.

Jednym z poszukiwanych byt ,Robbie Whitcomb,
pieciolatek z Ypsilanti, Michigan. Uprowadzony z cen-
trum handlowego Libertyville 11 kwietnia 2006 roku.
Swiadkowie widzieli zdezelowanego bezowego miniva-
na. Jezeli masz jakie$ informacje o porwanym dziecku,

zadzwori pod bezptatny numer...”.
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Przegladajac strony internetowe, mozna byto odnies¢
ztudne wrazenie, ze te wszystkie porwane, wykradzione
lub zaginione dzieci przebywaja razem w jednym miej-
scu i czekaja, az kto$ je odnajdzie.

Kiedy juz wypisano jg ze szpitala i widziala na tyle
dobrze, by méc korzysta¢ z komputera, kazdego dnia
dziesigtki razy wystukiwala na klawiaturze imie¢ i na-
zwisko Robbiego. A takze swoje i Whita.

Sprawdzata poczte. Sto razy dziennie.

Whit ja przestrzegat. Dinah, badZ ostrozna.

Nie wiesz, co tam zobaczysz. Internet jest pelen
popaprancow.

Dinah podejmowata to ryzyko. Dzien w dzien,
godzina za godzina.

Raz przeczytata co$, co ja przerazito i napelnito
wstretem: doklikata si¢ do jakiego$ otwartego forum,
na ktérym anonimowi uzytkownicy rozprawiali o po-
rwaniu jej syna.

~Podobno matka zgubita go na zakupach. Powie-
dziata matemu, zeby na nig poczekal, bo chciata sobie
zajaraé. A jak wrdcila, jaki$ kolo w dredach ciagnat juz
matego do samochodu”.

~Powinni suke¢ aresztowal za niedopetnienie obo-
wiazkéw rodzicielskich”.

»Ej, przeciez ona o mato nie zgingla. Porywacz ja
przejechat. Biegla za nim, prébowata go zatrzymac”.

»9zkoda, ze nie zgineta, byloby o jedng glupig suke
mniej. Jak mozna zostawi¢ dziecko bez opieki”.
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Dinah z trudem wstata od komputera i po chwili
upadta na kolana.
— Niech Bég mi wybaczy. Wiem, ze bytam zta matka.

- Wiesz, gdzie on teraz jest? Czy ty w ogdle wiesz, gdzie
on bywa?

Matka siedziala na krzesle w salonie z ming mitycz-
nej furii. Jej szpony l$nity czerwonym blaskiem.

— Twéj mezulek. Twoj egzotycznej urody didzej.

Dinah milczata. Bl w oczodotach i w okolicy serca
byl nie do zniesienia.

Wiedziata, ze matka jg obwinia. Z jakiego$ powodu
to Whit odpowiadat za porwanie jej wnuka, a wiec i Di-
nah ponosita wing — bo si¢ z nim przespata i za niego
wyszla.

Whit Whitcomb od poczatku byt u tesciowej w nieta-
sce, nie kwapit si¢ bowiem do skfadania jej hotdéw, jakich
oczekiwala. Ona z kolei w rozmowach z cérka rzadko po-
trafita powstrzymac si¢ od ztosliwych uwag na temat jej
malzenistwa z przedstawicielem ,,rasy mieszanej’.

—To nie znaczy, ze jestem rasistka, Dinah. Mam na-
dzieje, ze o tym wiesz.

Dinah skinefa glowa. O tak, wiedziata az nazbyt do-
brze.

— Po prostu Whit jest — jak by to uja¢é — pewnym
typem czlowieka.

Innym niz my, pomyslata Dinah. To si¢ zgadza.
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Ojciec Dinah byt kierownikiem $redniego szczebla
w Ford Motors w Dearborn w stanie Michigan. Miesz-
kali dawniej w Birmingham, na zamknietym osiedlu
willowym Bloomfield Vistas, zamieszkanym przez
biatych. Geraldine i Lewis McCrackenowie oraz ich
céreczka Dinah, kté6ra postali do prestizowej niepublicz-
nej szkoty w miasteczku. W jej klasie byto dwoje bardzo
zdolnych dzieci z malzedstw chifisko-amerykaniskich;
zadnych Latynos6w, ani jednego Afroamerykanina czy
nawet przedstawiciela ,rasy mieszane;j’.

Innym niz my — Dinah az si¢ usmiechnela na t¢ mysl.
Bogu dzigki.

Sze$¢ lat wezesniej Geraldine McCracken zauwazy-
fa, ze Whit Whitcomb pali jointa na podwérku swojego
niewielkiego, wynajmowanego domu w Ypsilanti. Cho¢
sama miala stabo$¢ do whisky i nieraz, kiedy odwiedzata
corke, platal jej sie jezyk, nie posiadala si¢ z oburzenia.
Marihuana jest nielegalna. Znajduje si¢ na liscie sub-
stancji kontrolowanych.

Whit odparl fagodnie, ze moze gdzie indziej, ale nie
w Ypsilanti.

Byt to zart, ktéry jednak matki Dinah w ogéle nie
rozbawil.

Po porwaniu, kiedy Dinah wypisala si¢ ze szpita-
la i-wrécita do domu, wizyty matki staly sie czestsze.
Z Birmingham do Ypsilanti bylo szes¢dziesiat kilome-
tréw, ale to nie zniechecalo starszej kobiety, ktéra jak
sama wszystkim opowiadata, postanowita poswigci¢
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swoj wolontariat i zycie towarzyskie w Birmingham, by
pomoéc swojej ,niepetnosprawnej” corce.

Dinah zaczela Igkad si¢ glosu matki, jej pukania do
drzwi. Dinah? Wiem, ze jestes w domu. Otwérz, prosze.

Jezeli akurat Zle si¢ czula i lezata skulona na kanapie
w salonie, matka obchodzifa dom i przystaniajac oczy
od storica, zagladata do $rodka przez okno.

— Dinah, wpu$¢ mnie albo zadzwoni¢ na pogotowie.
To nie jest normalne.

Czasem Dinah kfadla si¢ na t6zku Robbiego na pi¢-
trze.

Jego pokoj, rzecz jasna, nie zmienil si¢ od czasu
porwania. By} to maty pokoik przylegajacy do sypial-
ni rodzicéw. Bedac w ciazy, Dinah marzyta o wybiciu
w $cianie drzwi taczacych sypialni¢ z pokojem dziecka
— zostawialaby je otwarte na noc. Widziala takie rozwia-
zanie w bogatszych domach.

Teraz pokéj dziecka byt pokojem matego chtopca.
Whit zrobit Robbiemu szklany regat na ksiazki ob-
razkowe, ktérych uzbieralo si¢ catkiem sporo. Czasem
Dinah w paroksyzmie nadziei i strachu siggata po kté-
ra$ z tych ksiazeczek — na przykfad po ilustrowanego
przepicknymi akwarelami Najmniejszego liska — i prze-
biegata wzrokiem znajomy tekst, ktéry i ona, i Robbie
znali na pamig¢. Przypominata sobie, jak synek zaczynat
czytaé na glos razem z nig, przesuwajac palcem po lite-
rach. Chwilami nawet jg wyprzedza!! Teraz znéw miata
w uszach jego glos i fzy stanely jej w oczach.
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Na biekitnych scianach pokoju wisiaty rysunki i ob-
razki Robbiego, a takze kilka zdje¢, ktére z takiego lub
innego powodu sobie upodobal: niektére przedstawialy
jego, mame i tatg; na jednym siedziat z kolegami z przed-
szkola Montessori pod okiem wesoto usmiechnigtej pani
Jameson; reszte stanowily blyszczace fotografie zwierzat
— dinozauréw, ogromnej o$miornicy, lwéw, stoni, zy-
raf, antylop, dzikich koni. Jaki$ czas temu dostat bzika
na punkcie koni i wymyslit sobie, ze mamusia i tatu$
kupia wiejskq farme, a on bedzie miat wlasnego kucyka.

— A kto si¢ bedzie nim zajmowa¥? — zapytat tata.

—Ja.

— Sam?

— Nie... Z mamusia!

Pézniej nieraz wspominali z Whitem ten dialog. Di-
nah nie potrafita wyjasni¢, co w nim byto takiego zabaw-
nego, ale za kazdym razem oboje wybuchali $miechem.

»Nie... Z mamusia!”

Niedtugo potem Robbie poprzyklejat tasma do $cian
plakaty przedstawiajace miedzygalaktycznych wojowni-
kéw z gier wideo, burzac nastrdj dziecigcego pokoju. Di-
nah powiedziata Whitowi, ze wedtug niej to jeszcze nie
czas na takie zainteresowania — Robbie ma dopiero pig¢
lat! Whit rozsadnie zauwazy}, ze nie wolno im cenzuro-
wad whasnego dziecka. Wykluczone.

Teraz, gdy Robbiego nie byto w domu, Dinah zasta-
nawiala sig, czy nie zdja¢ tych plakatéw. Miala nadzieje,
ze kiedy wrdci, nie bedzie o nich pamigtat.
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Péznym rankiem, kiedy otepiala od lekarstw snuta
si¢ po pigtrze, zazwyczaj wchodzita do pokoju Robbiego
i kfadta si¢ ostroznie — nigdy nie rzucata si¢ bezwladnie
— na starannie zastanym t6zku.

— Robbie. M6j Robbie. ..

Lezata w bezruchu. Lzy zbieraly jej si¢ w kacikach
oczu i sptywaly na policzki.

— To moja wina, skarbie. Dlaczego, dlaczego, dlacze-
go puscitam twojg raczke?

Czekata ze wstrzymanym oddechem, az Robbie
do niej przeméwi. Tak dtugo, ze serce zaczynalo jej bi¢
nieréwno.

— Styszysz mnie, Robbie? To ja, mamusia. Szukamy
cig, skarbie. Nigdy si¢ nie poddamy. Nigdy.

Dinah! Dinah! — Na dole, od strony drzwi fronto-
wych, rozleglo si¢ gwattownie pukanie.

Jezeli Dinah nie do$¢ szybko zeszla, by otworzy¢
matce, jezeli zabraklo jej sit, wowczas po chwili przerwy
pukanie rozlegato si¢ ponownie, tym razem z tytu.

Dinah! Jestes tam? Gdzie jestes? Wpusé mnie.

Otwdrz mi, Dinah. Albo zadzwoni¢ na pogotowie.

Chcac nie cheae, Dinah musiata kustykaé na dét.
Wpusci¢ furie.

Najchetniej powiedziataby jej: ,Miata$ w zyciu oka-
zj¢, zeby udowodnid, ze jeste$ dobra, kochajaca matka,
i nie skorzystatas z niej. Co ci¢ teraz naszto?”

Geraldine wielokrotnie przepraszata Dinah za to,

ze byla ,zaaferowang” matka. Oczywiscie gtéwnym
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winowajca byl ,twdj ojciec — wiesz dobrze, ze nas
zdradzit”.

Ojciec rozstat si¢ z matka, gdy Dinah miata dziesig¢
lat. Odniosta wtedy wrazenie, ze to matka wypedzita ojca
z domu, a potem jeszcze $miata si¢ z tego i méwila znajo-
mym: Krzyzyk na droge! To nie jest prawdziwy mgzczyzna.

Dopéki miata dom przy Summit Drive w Birmin-
gham. Dopdki dostawata comiesigczne alimenty.

Nie wyszfa ponownie za maz. Zapewne nie udalo jej
si¢ znalez¢ ,prawdziwego mezczyzny” gotowego fozy¢
na jej utrzymanie.

Po zniknigciu Robbiego udzielita kilku wywiadéw lo-
kalnej telewizji i gazetom. Opowiadata o swoim ,strasz-
liwym bélu” — jej ukochany wnuczek zostal uprowa-
dzony ,w bialy dzied” — o ,frustrujacym” oczekiwaniu
na rezultaty policyjnego $ledztwa — o ,,ufnosci w Boga”,
ze Robbie si¢ odnajdzie. Dinah czytata te wywiady
z drzeniem serca, bojac si¢ pomysleé, co tym razem jej
matka pod wptywem impulsu powiedziata dziennika-
rzom. Moja corka nie zrobita nic ztego. Ani na minutg nie
spuscita dziecka z oka.

Whit na widok tych wywiadéw prychat pogardliwie
i ciskal gazet¢ na podltogg.

— Twojej matce to chyba sprawia frajd¢! Mozna by
pomysleé, ze znalazta nowe hobby w swoim nudnym
zyciu.

— Whit! Przeciez ona nie kfamie. Kocha Robbiego.

I tez mocno to przezywa.
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Zycie Geraldine McCracken mialo teraz wiegcej
dramaturgii. W kregu swoich przyjaciétek — glow-
nie rozwddek i wdéw — znajdowata si¢ nieprzerwanie
W centrum uwagi.

Jej ufryzowane i rozjasnione wilosy l$nity jak sztucz-
na brzoskwinia. Kupifa sobie nowe ubrania, zeby mie¢
w czym wystapi¢ w lokalnym popotudniowym talk-
-show jako ,pograzona w smutku babcia zaginionego
pieciolatka Robbiego Whitcomba z Ypsilanti”.

Pod koniec maja przez tydzien, moze dziesi¢¢ dni,
zyta czym innym — wykryto u niej torbiel piersi, ko-
nieczne bylo przeprowadzenie biopsji; przez ten krétki
czas Geraldine McCracken ani razu nie odwiedzifa c6r-
ki, zadzwonila tylko pare razy. Co za ulga!

Torbiel okazata si¢ niegrozna. Matka wznowifa wizyty.

W koricu Dinah powiedziata jej, ze muszg od siebie
troche odpoczad.

— Co to znaczy, ze musimy od siebie odpoczaé? Jak
mozna powiedzie¢ co$ takiego kobiecie optakujacej
wnuka? Jedynego wnuka?

— Mamo, idZ juz sobie.

—,Idz sobie”? Niby dokad?

Matka Dinah byta zbyt zaskoczona, by si¢ rozgnie-
wal. Uwazata najwyrazniej, ze przebywajac w domu
corki i zigcia, ma $wiete prawo odbiera¢ telefony i wypo-
wiada¢ sie autorytatywnie na wszelkie tematy zwiazane
z Robbiem; ze ma $wigte prawo odpowiadaé na pytania
reporteréw i udziela¢ wywiadéw, nie troszczac si¢ o to,
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kim s3 ci reporterzy ani dla jakiej gazety pracujg — o ile
w ogole dla kogo$ pracuja. Miala $wigte prawo oznajmié¢
do stuchawki: ,I moja cérka, i mdj zie¢ sg gorliwymi
chrzescijanami. Modlimy si¢, zeby Robbie do nas wré-
cit. Zapewne nie trwaloby to tak dlugo, gdyby policja
mniej si¢ patyczkowata”.

~ To pewnie pomyst Whita, czy mam racje? Twoje-
g0... meza.

Wymawiajac to stowo, wydela wargi.

— Nie, mamo. To nie Whit. To ja. Prosz¢ cig, idz juz
sobie.

— Jeste$ chora. Niespetna rozumu. Nalykala$ si¢ za
duzo tabletek. Jak mam cie zostawi¢ sama?

-- Nie natykalam si¢ za duzo tabletek! Bior¢ mniej,
niz mam przepisane. — Dinah starala si¢ zachowa¢
spoko;j.

Zdawalo jej sie, ze z sasiedniego pokoju dobiega we-
soty szczebiot Robbiego. Miat do niej mnéstwo pytan
— musi tam péjs¢ i go usciskal.

— Dinah, nie wiem, czy nie bed¢ musiata tego zglosic.
Zadzwonig do szpitala... do twojego lekarza. ..

— Mamo, idz sobie! Zadzwonie¢ do ciebie, jak bede
chciala si¢ z tobg zobaczy¢, ale to nie stanie si¢ predko.

Teraz to Dinah byla wéciekla. Wecale nie miata umy-
stu zmaconego przez leki, przeciwnie, zyskata jasnos¢
widzenia, okrutng i bezlitosng jak ostrze noza. Ukryta
udreczong twarz w dloniach z nadzieja, ze gdy je opusci,
Furia zniknie.
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Twdj mezulek. Gdzie on si¢ podziewa?

Przez wigkszo$¢ tygodnia Whit siedziat do wieczora
w radiu — albo gdzie indzie;j.

Od czasu porwania regularnie, co najmniej dwa
razy w tygodniu, zagladal na komisariat policji w Yp-
silanti. Aktywnie uczestniczyl w poszukiwaniach syna.
Organizowat lokalne grupy ochotnikéw, ktérzy szukali
chlopca i rozwieszali plakaty w miejscach publicznych.
Udzielit wielu wywiadéw dla radia i telewizji, jezdzit
po Michigan, Ohio, Indianie i Minnesocie i rozmawiat
z tamtejszymi strézami prawa, policja miejskq i stanowa,
szeryfami. Byt w statym kontakcie z oficerami FBI przy-
dzielonymi do sprawy. Twarz Whita Whitcomba — sku-
piona, zbolala i szczera — stala si¢ réwnie rozpoznawalna
jak twarz poszukiwanego Robbiego Whitcomba.

Whit zaangazowal si¢ w dzialalno$¢ fundacji Zagi-
nione Dzieci Ameryki, kilka razy wystapil w ogdlnokra-
jowych telewizjach — CNN, MSNBC.

W stacji WCYS-FM nadal prowadzit swojg popu-
larng audycje, do ktérej teraz mogli dzwoni¢ stuchacze.
Wielu z nich skfadato mu na antenie wyrazy wspét-
czucia.

Spotykat si¢ ze znajomymi. Nie z tymi, kt6rzy byli
réwniez znajomymi Dinah, tylko z kolegami z czaséw
kawalerskich. Nieraz po powrocie do domu pachniato
od niego alkoholem.

To zapach rozpaczy — mySlata Dinah. Nie mogg miec
do niego Zalu.
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Jej matka dawata jej do zrozumienia, i to mato sub-
telnie, ze ,kto$ taki jak Whit Whitcomb” nie wytrwa
dlugo w wiernosci matzeniskiej. Tacy jak on majg to
w genach.

Co wlasciwie chciata przez to powiedzie¢? Przeciez
jego geny musiaty by¢ bardzo zréznicowane — czy nie
na tym wiasnie polegata przynaleznos¢ do ,rasy mie-
szanej”?

Weale by si¢ nie zdziwila, gdyby jego korzenie siggaly
jakiego$ starozytnego krolestwa w Afryce.

Chodzito pewnie o to, ze Whit nie bedzie jej wierny
teraz, kiedy jest niepetnosprawna. I ma oszpecong twarz.

Matka zaprotestowata: po prostu jest z nig szczera!
Moéwi to, co mysla wszyscy.

Prawda byto, ze Whit spedzal poza domem dwa
razy wigcej czasu niz dawniej. Dinah czgsto jadfa obiad
sama, co wczeéniej prawie si¢ nie zdarzato. Whit prze-
stat tez oglada¢ kanaty, ktére zwykt ogladaé razem z nia
i z Robbiem: Animal Planet, Discovery, Comedy Cen-
tral; w ogéle nie wlaczat juz telewizora. Bedac w domu,
siedziat gléwnie przed komputerem, szperat w internecie
i obsesyjnie sprawdzat poczte.

Nie zapominal jednak przynajmniej raz dziennie za-
dzwoni¢ do Dinah — zawsze na komérke, nigdy na spe-
cjalny numer domowy.

Czesé, skarbie. Jak leci?

W porzqdku. A u ciebie?

Swietnie.
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Cos nowego?

Nie bardzo. A u ciebie?

Nie bardzo.

Potem chwila ciszy. W tle jakie$ podniesione glo-
sy, czasem $miech. Whit przebywal w jasnym $wiecie
peinym ludzi, w $wiecie, z ktérego Dinah na razie byla
wykluczona.

Jestes bardzo obolata?

Nie, nie jest Zle.

W nocy chyba Zle spatas?

Naprawdyg? Nie.

Moze dzisiaj bedzie lepiej.

Moze.

Kocham cig, Dinab.

Ja ciebie tez, Whit.

10 do zobaczenia.

O ktirej?

Najpizniej o dziewigtej. Obiecuj.

Nie zawsze dotrzymywal obietnicy.

Nie robita mu wyrzutéw. Lezala na kanapie do pét-
nocy i ogladala telewizj¢, a whasciwie nie tyle ogladala,
ile skakata po kanatach, jakby czego$ szukata — tylko
czego? W szpitalu i na rehabilitacji stracita mnéstwo
kilograméw, teraz tapczywie zajadala mrozony jogurt
prosto z pojemnika, zaspokajata swéj rozpaczliwy apetyt
i gardzita soba. Potem zawlekata si¢ na gére, do ¥6zka.

Juz nigdy nie bedzie cheiat sig ze mng kochaé. Jestem
ludzkim wrakiem.
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Oddatabym to — oddatabym wszystko — za Robbiego.

Wiekszo$¢ nowych znajomych Dinah stanowity
kobiety z kliniki rehabilitacyjnej. Fizjoterapeutki, pie-
legniarki, inne pacjentki. Klinika to maty, zamkniety
swiat. Cztowiek szybko uczy si¢ obowiazujacego tam
jezyka. Fizjoterapeutka Dinah, Jamajka Rachelle, miata
miekkie palce o kojacym dotyku, ale silne i zwinne. Kie-
dy Dinah sie rozklejata i zaczynata ptakac z bélu i roz-
paczy, Rachelle méwila jej: Juz dobrze, skarbie, zaraz
przestanie. Za trzy minuty poczujesz sig lepiej, zobaczysz.

Kiedy spogladata na nig inna pacjentka, Dinah zwal-
czata w sobie odruch, by zastoni¢ twarz dfonia, u$mie-
chata si¢ i zagajata rozmowe.

Jestem w trakcie ,rekonstrukcji”. Miatam powazny
wypadek. Czeka mnie jeszcze co najmniej jedna operacja,
moze dwie.

Oraz:

Weale nie jest tak Zle, jak wyglgda. Dobrze widze¢
i mam pigkne nowe z¢gby.

Osoba dotknigta kalectwem szybko zdaje sobie spra-
we z pewnych jego zalet. Nikt nie wzbudza wiekszej
sympatii niz u$miechnieta kaleka.

Opowiadata o Robbiem, gdy ja o niego pytano. M6-
wita wtedy cicho, spokojnie, bez przestojow. Wiedziata
— wszyscy jej to powtarzali, na czele z policja — ze im
wiecej ludzi bedzie wiedzie¢ o zaginigciu jej syna, im
wigcej ludzi zobaczy jego zdjecie i bedzie w stanie go
rozpoznaé, tym wieksza szansa, ze pojawi si¢ jakis trop.
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Policja twierdzita, ze wiele zaginionych dzieci odnaj-
duje si¢ wlasnie w taki sposdb — przez niesamowity zbieg
okolicznosci.

Tak, poszukiwania trwajq — méwila pogodnym to-
nem. Latem bedziemy trochg jezdzic, prawdopodobnie po
Michigan. Poza gléwnymi miastami. Oczywiscie policja
i FBI caty czas pracujq nad tq sprawq, obiecali, ze si¢ nie
poddadzg.

Nie dawala po sobie poznaé¢, ze czasem, w chwilach
czarnej rozpaczy, pragnie $mierci. Ze czasem, w chwilach
frustracji, ma ochote krzyczeé. W razie potrzeby tlumita
ptacz recznikiem. Plakala i ptakata, az oczy jej puchty
i czerwienialy i nie miata juz wiecej fez. Kryla si¢ z tym
nawet przed Whitem.

On chrapat w 1ézku, ona szlochata w recznik na pod-
fodze w tazience.

Nawet paznokcie u stép miata zdeformowane, rosty
krzywo. Wszystko w niej byto utomne i wypaczone, wszys-
tko précz ostrego jak brzytwa wspomnienia chwili,
gdy kto$ wyrwat dlon jej dziecka z jej dloni.

Wiedziata, ze Robbie zyje. Ze teskni za nia.

Teskni za nig i za tatusiem. Gdziekolwiek jest.

Skad miata pewnos$¢? Po prostu wiedziata.

Tak czekali.
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Gedeonie? Chodz tu, synu.

Bose dziecko zblizylo si¢ nie$miato.

Patrzyto wzrokiem ostupiatym z przerazenia.

Miato na sobie spodnie od pizamy.

Na jego klatce piersiowej mlecznobiata skéra ciasno
opinata zebra.

Chod? na kolana do Tatula, Gedeonie. No chod?!

Dziecko stato jak zahipnotyzowane.

Gedeonie, stuchaj, co do ciebie méwie. Chodz na ko-
lana do Tatula.

Znajdowali si¢ w telewizorni, jak nazywat ja Tatulo.

Skérzana kanapa, jedno krzesto. Ratanowy dywan.
Trzydziestocalowy telewizor. W jednym z okien hatagli-
wy klimatyzator, parny letni upat New Jersey. W oby-
dwu oknach ciezkie adamaszkowe kotary oraz czarne
zaluzje.

Nadeszta pora przytulania.
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Darlene? Czes¢.

Uznal, Ze moze juz do niej zadzwoni¢ i zaméwid
sprzatanie. Przedstawic¢ jej Gedeona.

Chtopiec byt bardzo cichy, mozna by pomyslec,
ze gluchoniemy. Mato prawdopodobne, by rozgadat
si¢ lub rozptakat przy obcej osobie, jaka byta dla niego
Darlene Barnhauser.

Mogtabys$ wpas¢? Kiedy by ci pasowato?

Poznasz mojego synka Gedeona.

Tak, bedzie u mnie mieszkal przez cale lato. Przy-
wiozlem go z Traverse City.

Darlene wyrwata si¢ z jakim$ glupim zarcikiem
na temat matki chfopca. Chet Cash za$miat si¢ sucho.

Tak, Darlene, powiedzmy, ze co$§ w tym rodzaju. Ale
nie méwmy o niej przy nim, dobrze? Nigdy.

Oczywiscie, Chet — obiecata, powazniejac.

Prawda byla taka, ze na dtuzszg mete trudno sie
obej$¢ bez kobiety. Pucowanie fazienki, szorowanie na-
czyn, wietrzenie poscieli na sznurkach, zmywanie lino-
leum w kuchni ~ to nie sg meskie zajecia, a jesli cztowiek
nie mieszka z kobieta lub przynajmniej z nig nie sypia,
musi jej zaplacié.

Chert by} tym nieco poirytowany. Ale niech tam,
Darlene jest w porzadku. Tutaj, w prowincjonalnym
zakatku New Jersey, nie brakowalo biatej biedoty, po-
dobnej do tej z gor Ozark w Appalachach. Mate drew-
niane domki, cate miasteczka przyczep mieszkalnych.
Kiedy Darlene rozwierala usta w uszminkowanym
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u$miechu, wida¢ bylo, ze zgby ma szczerbate i przebar-
wione.
Smia¢ mu sie chciato na mysl, ze ta kobieta sie¢ w nim

kocha.

On, Chet Cash, mial wladz¢ nad kobietami.

Podobat im si¢ jego pewny krok, wlosy zwigzane
z tytu w kucyk. Koszulki uwydatniajagce umigs$niong
klatke piersiowa, dzinsy nisko zawieszone na biodrach.
Btyszczacy rozporek.

Broda, z ktérej zmyt juz puder, znéw byta ciemna
w odcieniu mahoniu, sterczaca i meska.

Chet Cash byl wiascicielem nieruchomosci, o czym
wielu mieszkancoéw tej zapadlej okolicy mogto jedynie
pomarzyc¢.

Odziedziczyt stary dom przy Saw Mill Road wraz
z sypiacymi si¢ zabudowaniami gospodarczymi i czter-
dziestoma akrami ziemi uprawnej po pewnej kobiecie,
ktéra poznal w latach dziewigédziesigtych w parahi
Kosciota Nieustajacej Nadziei w Trenton w stanie New
Jersey.

Szeéédziesieciodziewiecioletnia wdowa szukata mez-
czyzny, ktdry jej nie porzuci, tak jak to uczynity jej do-
roste dzieci, i znalazta go w osobie dobiegajacego wtedy
trzydziestki Cheta Casha. Nazywala si¢ Myrna Helme-
rich, a pézniej — na krétko przed tym, zanim w 1999
roku zmarta w swoim przytulnym ceglanym domku
w Trenton z powodu niewydolnoséci serca — zostata

pania Cash.
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Bylo to jedyne malzenistwo w zyciorysie Cheta Ca-
sha. Nie wiedziat o nim nikt précz duchownego, ktéry
poswiecit ich zwigzek.

Slub byt jak najbardziej prawomocny, udzielit go pa-
stor Thornton Silk w Kosciele Nieustajacej Nadziei przy
South Washington Street w Trenton.

Prawie siedemdziesi¢cioletnia panna mioda wyszta
za maz po osiemnastu latach wdowienistwa. Jej dtugo-
wlosy, brodaty wybranek miat wtedy lat trzydziesci je-
den. Oboje byli gorliwymi chrzeécijanami, cztonkami
wielorasowego Kosciota Nieustajacej Nadziei. Myrna
Helmerich w 1968 roku pomagata jako wolontariuszka
przy kampanii Eugene’a McCarthy’ego w prawyborach
prezydenckich, w latach siedemdziesigtych udzielata
si¢ w organizacjach bronigcych praw obywatelskich.
Do §$lubu poszta w sukni z biatego muslinu, z konwa-
liami wplecionymi w srebrnobiate wlosy, ktére opada-
ty jej swobodnie na ramiona. Wygladata tak basniowo,
ze zdawalo sig, ze stapa boso, lecz miata na stopach bia-
fe baletki. Chet Cash byt ubrany w elegancki garnitur
z purpurowego aksamitu, kupiony w sklepie z uzywa-
ng odzieza w Trenton. Przystrzyg} sobie brodg i zwiazal
wlosy srebrng wstazka. Réznica wieku nie miata dla nich
zadnego znaczenia. Myrna czgsto powtarzata, ze mto-
do$¢ to stan ducha. Chet Cash powtarzal, ze Myrna jest
wybranka jego serca.

Zgodnie z prawem stanu New Jersey w razie $mierci

jednego z matzonkdéw jego wasnos¢ przechodzi na dru-
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giego. Na wszelki wypadek Cashowie spisali tez testa-
menty.

Ponadto kazde z nich ubezpieczylo si¢ na kwote
pig¢dziesieciu tysiecy dolaréw — byl to pomyst Cheta,
do ktérego Myrna si¢ przychylita.

Oprécz domu w Trenton Myrna posiadata gospodar-
stwo nieopodal Kittatinny Falls, lecz nie przywiazywala
do niego wiekszej wagi, poniewaz od lat tam nie zagla-
data i mogta si¢ tylko domysla¢, w jakim jest stanie.

W niewielkim kosciele przy Washington Street,
gdzie si¢ poznali, Chester Cash $piewal w chérze i po-
magal modym ludziom z problemami, a Myrna Hel-
merich dyrygowata chérem i pomagala samotnym mat-
kom. Chet Cash cieszy! si¢ duza popularnoscig wsréd
cztonkéw Kosciota i wkrétce zwerbowano go do udziatu
w miejskim programie pomocy potrzebujacym, ktéry
wladze stanowe zgodzily si¢ dofinansowa¢ kwota milio-
na dolaréw.

Niedtugo potem Chet Cash zostat skarbnikiem pro-
gramu pomocy. Burmistrzowi Leanderowi Hollisowi
spodobal si¢ ten biaty cztowiek z poczuciem humoru.
Od tej pory to Chet Cash robil przelewy i wypisywal
czeki. Lubit mawiaé: We wtasciwym miejscu o wtasciwym
czasie. To wtasnie nazywamy przeznaczeniem.

Oprawione w ramke zdjecie, na ktérym Chet Cash
i burmistrz Hollis u$miechaja sie i $ciskaja sobie dlonie,
zawislo najpierw na $cianie w domu Myrny Helmerich

w Trenton, a pézniej w domu w Kittatinny Falls, ktéry
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Chet po niej odziedziczyt. Obaj mezczyZni na zdjeciu byli
przystojni: Chet Cash przypominal trochg zarosnigtego
Brada Pitta (tak twierdzily jego wielbicielki), a Leander
Hollis — bylego mistrza wagi ci¢zkiej George’a Forema-
na. Chet by} zawiedziony, ze jego przyjazn z popularnym
politykiem Partii Demokratycznej z czasem si¢ urwala,
budzit si¢ nieraz w nocy i zastanawial dlaczego.

Miat nadzieje, ze nie zadecydowaly o tym wzgle-
dy rasowe. Nie podejrzewal Hollisa o tak prymitywne
uprzedzenia.

W tamtym czasie synem Tatula byt jasnowlosy Ka-
naan. Niewiele dobrego dato si¢ powiedzie¢ o ostatnich
latach jego zycia. Jeszcze przed jedenastymi urodzinami
zaczely mu wychodzi¢ pryszcze, spochmurnial, mial nad-
wagg, byt ospaty i cierpial na zaparcia, jad} z Tatulem nie-
zdrowe jedzenie i gapit si¢ w telewizor do pézna w nocy.
Kiedy nie ogladat Straznika Teksasu, Prawa i bezprawia,
Z archiwum X albo wrestlingu, gral w gry wideo — zawsze
te same trzy czy cztery gry, kedre kupit mu Tatulo. Ka-
naan nie chodzi} do szkoty. Chet Cash sam zajmowat si¢
jego edukacja. Matka zmarla nagle na raka. Taka wersj¢
styszal kazdy, kto interesowal si¢ chfopcem, lecz niewielu
sasiadéw o niego pytato. Ojciec i syn mieszkali na gorze
w dwupietrowym domu z piaskowca przy Trotter Street,
blisko skrzyzowania ze State Street, niespetna dwa kilo-
metry od budynku stanowego kongresu. W zapuszczone;j
okolicy petnej lombardéw znajdowaly si¢ réwniez sad sta-
nowy oraz sad hrabstwa Mercer.

112



W ostatnich latach zycia Kanaan najchetniej siedziat
w domu. Uwazal, ze srédmiescie Trenton jest do dupy.
Pare razy zdarzylo mus sie uciec, ale zawsze wracal do Ta-
tula przed wieczorem. Nie mia} oczywiscie zadnych kole-
g6w. Jego przyjaciétmi byly postacie z telewizora i z gier
wideo, ktére zabijal i przez ktdre by} zabijany. Niczym
pies trzymany zbyt dtugo na arficuchu w piwnicy stracit
zainteresowanie $wiatem zewnetrznym. Jezeli pamigtat
swoja dawng rodzing z prowincjonalnej miesciny w Ohio,
nie dawal tego po sobie poznaé. Tatulo przypuszczal,
ze jego mozg byl jak tabula rasa — podobato mu si¢ to wy-
szukane okreslenie na czysta tablice, ktéra mozna zapisa¢
dowolng trescia albo po prostu pozostawi¢ pusta.

Kanaan czasem plakat. Z Yazienki dochodzito wtedy
sttumione siakanie.

W t6zku Tatula by} bierny i ulegly. Nauczyl si¢ nie
stawia¢ oporu, ale nie nauczyl si¢ dobrowolnie catowa¢
Tatula w usta ani nigdzie indziej. Sam z siebie nigdy go
nawet nie dotkna}, wykonywat tylko polecenia.

Jego maty penis przypominat obdartego ze skéry
kréliczka i prawie nigdy nie twardnial. Tatulo juz daw-
no nie czut podniecenia na jego widok.

Zal mu bylo tego dziecka, ktére tak szybko stracito
wdzick. Nie mialo sensu dtuzej go trzymag, lecz Tatulo
czul do niego irracjonalny sentyment, podobny do tego,
jakim darzy si¢ oSleple na staro$¢ psisko, ktdre nie trzy-
ma moczu — czlowiek nie potrafi go zabi¢, ale nie mial-
by nic przeciwko, zeby wpadto pod samochéd.
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Pani Helmerich, ktora zostata panig Cash w styczniu
1998 roku, nie byto dane pozna¢ syna Tatula. Nie wie-
dziata nawet o jego istnieniu.

Podobnie Kanaan nie wiedzial o istnieniu pani Hel-
merich. Gdyby si¢ dowiedzial, bytby $miertelnie zazdros-
ny, Tatulo nie miat co do tego watpliwosci.

Ale Kanaan zniknat z jego zycia wkrétce po tym, jak
pojawita si¢ w nim Myrna Helmerich.

Nie bdj sig, synu. To witamina, doda ci energii. A to
tabletka odchudzajgca, ostatnio troche ci si¢ przytyto!

Oficjalna wersja dla mieszkarficow Kittatinny Falls
byla taka, ze Chet naby! farme¢ Helmerichéw, jak ja na-
zywano w tych stronach. Postanowil urzadzi¢ tam so-
bie ,duchows oaz¢”. W okolicy na pétnoc od Kittatinny
Falls wciaz jednak nazywano ja ,farma Helmerichéw”,
moéwita tak nawet Darlene Barnhauser, cho¢ wiedziala,
ze posiadlo$¢ ma nowego wlasciciela.

Spokojnie, méj chiopcze. Nie znasz tej kobiety.

Dziecko drgneto tak gwattownie, ze Tatulo musiat je
chwyci¢ mocno za chudziutkie ramie.

Patrzylo jak ostupiale w strong zblizajacej si¢ dziar-
skim krokiem Darlene Barnhauser. Tatulo prébowat
przygotowad syna na to spotkanie, powiedzial mu,
ze odwiedzi go znajoma. Zdawal sobie sprawe, ze bedzie
to pierwsza osoba, jaka chlopiec zobaczy, odkad cztery
miesigce wczesniej zabrat go z parkingu w Ypsilanti.
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Nie liczac ludzi w telewizji. Tatulo nie zabraniat
synowi ogladania telewizji.

Darlene Barnhauser w niczym nie przypominata mi-
krej matki chlopca. Mimo to maty utkwi w niej wzrok
i zacza!t si¢ trza$¢. Czyzby mimo oczywistych réznic
pomylit te dwie kobiety?

Darlene ubrana byta w T-shirt z zielong papuga, eks-
ponujacy jej obwiste piersi, oraz kréciutkie szorty, z kté-
rych wylewaly sie tluste blade uda. Na grubych stopach
miata klapki, na czubku glowy rozwichrzony kok, a sze-
rokie usta I$nily od tustej czerwonej szminki.

O —moj — Boze! Jaki stodziak! — Darlene zrobita ma-
$lane oczy.

Méj syn Gedeon, odpart z dumg Chet. Teraz mieszka
ze mn3. Moze zostanie diuzej niz do korica lata.

Gedeon? Ladne imie. Czes¢, Gedeon!

Chet Cash przykucnal obok dziecka, nie puszcza-
jac jego chudej raczki. Fascynujacy byl ten wzrok, ja-
kim chtopiec wpatrywat si¢ w Darlene Barnhauser — jak
gdyby jego piecioletni mézg usitowat polaczy¢ jej twarz
z jaka$ inng twarza.

Gedeon drzat. Trzast si¢. Tatulo bardziej czut niz sty-
szat szczekanie jego zgbow.

Tego dnia temperatura powietrza nie schodzita poni-
zej trzydziestu stopni.

Prawda, ze ma po mnie oczy i kaciki ust? Wszyscy
mi to méwia.

Rzeczywiscie. Boze, Chet, jaki on stodki.
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Ma na imi¢ Gedeon. Bozy wojownik.

Jest chyba troche nie$miaty? Nie to co tata.

Darlene takze kucneta przed chlopcem. Nie mogla
si¢ powstrzyma¢, zeby nie dotknaé jego kedziorkéw.
Maly stal sztywno, nieruchomo, mrugat wpatrzonymi
w nig wilgotnymi oczami.

Tatulo ufarbowal mu wlosy. Nie byty juz ciemne,
prawie czarne, lecz brudnozétte, jak plaza po ulewnym
deszczu.

Poprzedniego wieczoru musial go ukaraé. Napetnit
umywalke zimng woda i kazat chtopcu zanurzy¢ twarz,
a gdy ten nie postuchal, chwycit go za kark, wepchnat
glowe do wody i policzyt: Raz, dwa, trzy, cztery, pigé.

Reszt¢ nocy zamiast w t6zku Tatula chlopiec spe-
dzit w ,drewnianej dziewicy”. Z ustami zakneblowany-
mi gabka, z tylkiem owinietym szmatami chonacymi
mocz.

Tatulo niemalze wspétczul synowi. Ale dyscyplina
jest podstawa wychowania.

Wypuscit go ze skrzyni dopiero koto potudnia, chto-
piec byt juz wtedy staby, wyglodzony tak bardzo, ze po-
zart swoje jedzenie jak zwierzg, a potem je zwymiotowal.

Wymiotowanie bylo karane na rézne — wyprébowa-
ne — sposoby.

Synu, przywitaj si¢ z Darlene. To nasza dobra sasiad-
ka. Moze czasem bedzie si¢ tobg opiekowad, kiedy tatus
pojedzie cos$ zalatwié.

Och, z przyjemnoscia! On jest taki stodki.
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Paluszek chiopca, ztamany z jego wlasnej winy, zda-
zyt si¢ juz zrosnad. Tatulo mial nadzieje, ze Darlene nie
zauwazy, ze ko$¢ zrosta si¢ nieco pod katem w stosunku
do dtoni.

Kobieta gruchata do dziecka: No ciooo? Nie psiwitas
sie ze mng?

Ciemne jak czekolada oczy chtopca spogladaly met-
nie spod gestych rzgs, jakby nie mogac obja¢ ogromne;j
postaci Darlene.

Tatulo zastanawiat sig, czy kobieta nie podejrzewa
jego syna o jaka$ przypadtos$¢. Uposledzenie umystowe
albo autyzm — teraz duzo si¢ o tym styszalo.

Synku, powiedz Darlene, skad jestes.

Tatulo delikatnie potrzasnat chfopcem. Trzymal go
mocno za ramie, to musiato bole¢, ale maty oduczyl sie
juz piskéw i grymaséw bélu.

No, powiedz. Skad jestes?

Chlopiec poruszy} ustami, ale nie wydobyty si¢ z nich
zadne diwigki. Wciaz patrzyl na piersiasta Darlene
i mrugat oczami, jakby czekajac, az zmieni si¢ ona w ko-
gos$ innego, w kogos, kto przyszed!, zeby go stad zabrac.

Wreszcie, niczym nakrecana lalka, zaczal méwié:
ZTr... vers... City. W Mich... gan.

Skad?

Powiedziat: z Traverse City w Michigan. Tam miesz-
ka jego matka.

Oooo. To kawal drogi.

Powiedz Darlene, jak tu przyjechalismy.
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Jakajac si¢, chlopiec odparl, ze przyjechali w ,specjal-
nym pudetku”.

Chet za$miat si¢ nerwowo i znéw delikatnie potrzas-
nat chlopcem.

Ma na mysli mojego minivana.

Po przyjezdzie do Kittatinny Falls Chet usunat z da-
chu rzucajacy si¢ w oczy biaty krzyz i ponownie przema-
lowat samochéd, tym razem na kolor ciemnoczerwony.
Wielowarstwowa powloka miejscami podejrzanie sig
marszczyta, ale zdaniem Cheta chrysler i tak prezento-
wal si¢ niezle, zwazywszy na jego wiek.

Opowiedz Darlene o mamie, Gedeonie.

Dziecko zaczeto méwi¢ plynniej. Bez trudu wypo-
wiadato wyuczone zdania.

Mama jest niedobra. Pali papierosy.

Darlene si¢ roze$miata.

No tak, skarbie, duzo mam pali papierosy. Nie jeste-
$my doskonale.

Mama jest niedobra. Pali papierosy.

Chlopiec powtérzy} swoja formutke. Usmiechnat sie
nawet — znienacka i szeroko. Chet glaskat go po ramie-
niu, zaplétt palce na jego drobnych paluszkach.

Ojej, Chet. Gedeon chyba si¢ zsiusiat.

Chet z ledwie skrywanym wstretem odsunat sie od
dziecka.

Zla} si¢ w spodnie! Cholerne niemowle.

Chet byt wiciekly, ale tez zaklopotany. Darlene wzie-
Ya sprawy w swoje rece, chwycita Gedeona za dlon.
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Chet, ja go umyje i przebiorg. To zaden problem.

Cholerne niemowle. Mieszkat z tg suka pigc lat i nie
nauczyta go czystosci?

To byt zart, wigc Darlene si¢ zasmiata, cho¢ nieszcze-
gélnie rozbawiona. Wida¢ bylo, ze martwi si¢ przestra-
szonym chlopcem, ktdry uczepit si¢ kurczowo jej dloni.

Zaraz ci¢ umyjemy, skarbie, i przebierzemy w czyste
rzeczy. Nie zwracaj uwagi na tatusia, m¢zczyzni juz tacy
s3. Jednymi rzeczami przejmuja si¢ za bardzo, a innymi
za mato.

Zaprowadzita chlopca do tazienki na dole, a Tatulo
poszed} za nimi. Po sasiedzku znajdowata si¢ jego sy-
pialnia, utrzymana w nadzwyczajnym porzadku, gdyz
do codziennych obowiagzkéw Gedeona nalezato scielenie
Y6zka Tatula, zbieranie jego rozrzuconej bielizny i skarpe-
tek i wrzucanie ich do ratanowego kosza w kacie pokoju.

»-Drewnianej dziewicy” tez juz tam nie bylo, Tatu-
lo miat dobry zwyczaj chowania jej w szafie wnekowe;j,
wlasnie na wypadek takiego niespodziewanego wtarg-
niecia.

Uzywal jej zresztg coraz rzadziej, bo tresura Gedeona
szta coraz lepiej. Czasem zamykal chfopca w skrzyni, ale
zostawiat maske¢ otwarta, by dziecko moglo swobodnie
oddycha¢ i widzie¢ — nawet jesli widziato jedynie sufit.

Jak bedzie dzisiaj wieczorem? O tym Tatulo jeszcze
nie zdecydowal.

Darlene odkrecita wode w lazience. Kiedy zaczela
zsuwa( chlopcu spodenki, zakwilit, prébujac si¢ bronié.
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Gedeonie! Pozwdl Darlene, zeby si¢ toba zajeta. To
bardzo mita pani, chce ci¢ tylko umyé. Nie przeszka-
dzaj jej.

Dziecko przestalo si¢ opiera¢. Darlene $ciagneta mu
spodenki i zmoczone biate majtki. Wrazliwy Tatulo cot-
nat si¢ do przedpokoju, ale pozostat blisko tazienki, ani
na moment nie stracil czujnosci.

Darlene mamrotata co$ do chtopca, $miata si¢ i zwra-
cala do niego cienkim glosikiem. Niewatpliwie kobie-
ty miaty w sobie to co§, jaka$ dobroé¢, wyrozumiatosé.
Lgnely do matych dzieci, tak im nakazywat instynkt.
Kobiete mozna byto poprosi¢ o dowolng przystuge —
jezeli tylko cie lubita i miata nadzieje, ze ty jg polubisz.

Oto wielka tajemnica: Gedeon byt poddawany prébie.
Kazdego dnia o kazdej godzinie. Kazdej nocy.
Wieczorne przytulanki byly egzaminem. Egzami-

nem, ktérego Gedeon czgsto nie zdawal.

Plakal i bronit si¢. Wéwczas Tatulo nie miat wyjicia,
musial uzy¢ sity.

Co w gruncie rzeczy sprawialo mu przyjemno$¢. Al-
bowiem Tatulo nie znosit stabych chlopcéw, ktdrzy nie
stawiaja oporu. Nie mégl jednak tolerowaé niepostu-
szefistwa u swojego syna, zwlaszcza u tak mlodego syna.

A gdy juz poskromit chtopca w swoim ¥ézku, weze-
$niej zalozywszy mu knebel i podlozywszy pod niego
recznik, gdy juz bylo po wszystkim i wytark krew z jego
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chudziutkich po$ladkéw, chtopiec musiat ponies¢ kare
i zosta¢ zamkniety na nieokreslony czas w ,drewniane;j
dziewicy”.

Nauczysz sig, synu. Niestuchanie si¢ Tatula prowadzi
tylko do jednego.

A jesli bedziesz krnabrny, przyplacisz to zyciem.

Comprenez?

Przez tych kilka letnich miesiecy, miesiecy préby, Tatu-
lem targaly sprzeczne uczucia.

Byty chwile, ze szala} na punkcie chtopca.

Wprost nie mégt si¢ na niego dos¢ napatrzed.

Czul w sobie znajomy dreszcz — dreszcz podniecenia,
ktérego nie dalo si¢ pomyli¢ z niczym innym.

Przypominat sobie, jak przy zagrodzie dla kréliczkéw
ten pickny chlopczyk o czarnych kedziorkach spojrzat
w jego strong i u$miechajac si¢ szelmowsko, wysunat
z ust rézowy jezyczek... Przypomnial sobie to potajem-
ne, palace spojrzenie, ktérego nie widziata matka chlop-
ca, a ktére méwito: Nie cheg byc z nig, chee byé z tobg.
Zabierz mnie!

Ale byly tez chwile, kiedy Tatulo nie byt pewien swo-
jego wyboru. Chlopiec prawie w ogéle si¢ nie odzywal,
mozna bylo pomysle¢, ze brakuje mu jakiej$ klepki, lecz
Tatulo wiedziat, ze tak nie jest, ze to kamuflaz.

Widzia}, jak Gedeon po kryjomu oglada rézne na-
zwozone przez niego do domu rzeczy, lokalne gazety
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i czasopisma ,,Irenton Times” i ,,New Jersey Sportsman”.

Czy Gedeon umial czyta® Wydawalo sie, ze nie
umie, ale czgsto wpatrywat si¢ w kolumny druku, a cza-
sem poruszal przy tym bezglosnie ustami. Chet Cash
zamierzat utrzymywag, ze jego syn jest uposledzony psy-
chicznie i dlatego na razie nie bedzie chodzit do szkoly.
Wezesniej méwit podobnie o Nostradamusie, Kanaanie
i Ksigciu Pokoju i nikomu nie przyszto do glowy watpi¢
w jego prawdom6wnosé.

No chod? tutaj, synu.

Hopla! ChodZ do mnie.

Tego wieczoru w telewizji leciata gala wrestlingu.

Na kolacj¢ byla pizza z serem i pepperoni, duza bu-
telka Diet Coke i pudetko lodéw $mietankowo-jezy-
nowych.

Kiedy Tatulo go wezwal, Gedeon by} bojaZliwy i nie-
ufny. Dopiero gdy stalo si¢ jasne, ze Tatulo jest dzi$ na-
prawde czuty, chtopiec rozluznit sig, wdzigczny jak pies,
ktéry za odrobing pieszczoty szybko zapomina swojemu
panu, ze ten go kopal.

Jad}t wigc grzecznie kawalki pizzy z r¢ki Tatula. Lap-
czywie, krztuszac si¢ i kaslajac, bo chcial mu sprawi¢
przyjemnosc.

Pokarm jest miloscia, synu. Ten ci¢ kocha, kto ci¢
karmi.

Ten cig¢ karmi, kto ci¢ kocha. Comprenez?
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Z czasem Tatulo coraz cz¢éciej odwazal si¢ zabieraé
chlopca do ludzi.

Matly Gedeon coraz mniej przypomina} chlopca
z parkingu w Ypsilanti. Tatulo byl przekonany, ze jego
syn upodabnia si¢ do niego.

Miat teraz wlosy w kolorze piasku.

Jego spojrzenie tez si¢ zmienito — nie bylo juz tak
dziecinne jak kiedys.

Podczas wspélnych wycieczek do Kittatinny Falls
ido Lambertville Tatulo doznawal niezwyktego uczucia—
jak po zazyciu metamfetaminy. Kiedy wchodzit z synem
do warzywniaka, apteki czy sklepu z narzedziami, trzy-
majac go za reke, tak jak inni ojcowie trzymaja swoje
dzieci, rozpierata go cicha duma. Widzicie? Jestem nor-
malnym facetem. Oto mdj syn.

Czasem nawet — ledwie ttumiac euforie, w jakg wpra-
wiato go ryzyko — w obecnosci syna zagadywat innych
ojcow, na przyklad w trakcie meczéw mlodziezowej ligi
sof tballowej. Pana syn gra? — pytat.

Mlody ojciec wskazywat palcem jednego z zawod-
nikéw. Cho¢by nawet by} to najwiekszy chuderlak,
rodzic i tak by}t z niego dumny. Towarzyski Tatulo
wyraza} nadziejg, ze jego syn, Gedeon, tez kiedy$ spro-
buje swoich sil na boisku, i pytal, jaka jest dolna gra-
nica wieku, mimo ze dobrze zna} odpowiedz. Czasem
wywigzywala sie dluzsza rozmowa, zdarzalo si¢ nawet,
ze on i Gedeon dostawali zaproszenie na weekendowego

grilla.
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W Dzieri Niepodleglosci mieli do wyboru az dwa
przyjecia. W Kittatinny Falls i w Lambertville.

Mily i przystojny mezczyzna o szczerej twarzy, wy-
gladajacy na trzydziesci dwa, géra trzydziesci trzy lata,
zazwyczaj budzi zaufanie innych ojcdéw, nie méwiac juz
o kobietach.

O Jezu, jaki stodziak!

Wykapany tatus.

Jak mu na imi¢? Ge-deon?

Ile ma latek?

Gdzie mieszkacie?

Wszystko szto jak po masle. Tatulo by} podekscyto-
wany. Uwielbial patrze¢ na siebie i syna oczyma innych
ludzi.

A gdy pomyslal, jaki jest $mialy, jak wiele ryzykuje,
rozkoszny dreszcz przenikal go do glebi.

Stréze prawa nie posiadaliby si¢ ze zdumienia. Poka-
zywat si¢ z porwanym chtopcem w miejscach publicznych.
W biaty dzier.

Raz Tatulo zahamowal na River Road i cofnat sie
kilkanascie metr6w do miejsca, gdzie zastgpca szery-
fa hrabstwa Lenape, przyczajony w radiowozie za kepa
drzew, wypatrywal piratéw drogowych. Syn Tatula sie-
dziatzapiety w foteliku z tytu.

Przepraszam, nie wie pan, ktéredy dojade na poczte?

Glina kazal Tatulowi jecha¢ caly czas prosto. Jesz-
cze kilka kilometréw i bedzie poczta, nie da si¢ jej prze-
oczyc.
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Uprzejmie panu dzigkuje!

Zagadywat policjantéw, wiozqc w samochodzie porwa-
ne dziecko!

W miejscach publicznych, w obecnoséci nieznajo-
mych, Gedeon by} bardzo nie$mialy i maloméwny. Inne
dzieci w jego wieku szczebiotaly wesoto, ale syn Tatula
nie byl jak inne dzieci.

Co prawda wzrok miat rozbiegany. Wyczuwalo si¢ —
Tatulo wyczuwat — ze pieciolatek jest w takich chwilach
pobudzony, ze jego mdzg mocno pracuje, cho¢ rzadko
si¢ usmiechal, nawet gdy inni u$miechali si¢ do niego.

Tatulo ostrzegat go niezliczong ilo$¢ razy: jezeli bg-
dzie zwracal na siebie uwagg albo narobi mu wstydu
lub kfopotu, zostanie ukarany, Tatulo wlozy mu glowe
pod kran, a potem zamknie go w ,,drewnianej dziewicy”
i bedzie sie kisit w smrodzie wiasnych odchodéw. O ile
Tatulo bedzie w litosciwym nastroju. Tamtego lata kilka
razy bawili si¢ w podduszanie. Tatulo za kazdym razem
wyjasnial, ze to nie jest kara. Vie zrobites nic ztego, synu.
Cheg cig tylko przestrzec, co sig stanie, jezeli nie bedziesz
mi postuszny.

Wielokrotnie powtarzat chtopcu, ze musi zapomnieé
o swoim dawnym zyciu. Rodzice oddali go do adopcji,
bo zbyt wiele ich kosztowal, wigc i o nich powinien za-
pomniec.

Na $wiecie sa tysigce sierot, synu. Sg jak zwierzeta
w schroniskach. Dziecko porzucone przez rodzicéw nie
zyje dlugo. Wiesz, co to eutanazja?
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Gedeon niesmiato potrzasnal glowa.

Eutanazja to u$miercenie zywej istoty, ktéra nikomu
nie jest potrzebna. Ktdrej nikt nie kocha.

Gedeon wbil wzrok w stopy Tatula. Albowiem Tatulo
nie zawsze zyczyt sobie, by chlopiec patrzyl mu w oczy,
czasem oczekiwal od niego przede wszystkim pokory.

Eutanazja spotyka okoto czterdziestu procent sierot,
ktérych nie ma kto przygarnaé. Miakes wielkie szczescie,
ze Tatulo ci¢ wybrat.

Gedeon potulnie wpatrywal si¢ w stopy Tatula. Oczy
naptywaty mu lzami.

Powiedz: , Jestem bardzo szczesliwym chlopcem”.

Gedeon zaczat rusza¢ ustami: Jestem bardzo szczesli-
wym chtopcem.

Glosniej, synu. I z przekonaniem: ,Jestem bardzo
szczg$liwym chlopcem”.

Znbw prawie niestyszalnie: Jestem bardzo szczgsliwym
chlopcem.

Synu, jak gdyby od tego zalezalo twoje zycie: ,, Jestem
bardzo szczg¢sliwym chiopcem”.

Tatulo méwit coraz glosniej. Na czole pulsowata mu
zyla.

W koricu Gedeon wydobyt z siebie glos: Jestemn bar-
dzo szczgsliwym chlopcem.

Tak si¢ tresowalo zwierzeta. Poprzez powtarzanie
i utrwalanie. Nagradzanie i karanie. Przy czym w wy-
padku synéw Tatula najlepiej sprawdzaly si¢ nagrody
i kary nieprzewidywalne.
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Na przyktad zabawa w podduszanie. Byta dobrym
sposobem na nudg i apatie. Ale jesli Tatulo by} w fagod-
nym nastroju, podduszanie moglo si¢ zmieni¢ w tasko-
tanie i wywofa¢ u chlopca $miech.

Grunt, by dziecko czulo respekt.

By nie pomyslato, ze cokolwiek — wiacznie z zyciem —
nalezy mu si¢ za darmo.

Tak, Gedeon musi ufaé Tatulowi, tak jak kazde ko-
chajace dziecko ufa kochajacemu ojcu.

Synu, wiesz chyba, ze cie kocham?

Tak.

Wiesz o tym, prawda?

Tak, Tatulu.

[ ufasz mi, prawda?

Tak.

Ufasz mi bezgranicznie?

T-tak. Tatulu.

Czasem petal chtopcu kosciste nadgarstki, a drugi
koniec sznurka przywigzywal do wielkiego gwozdzia
wysoko na $cianie sypialni. Sznurek byl tak napiety,
ze chlopiec musial wspina¢ si¢ na palcach, wyprezajac
drobng klatke piersiows i zebra obciagnigte mlecznobia-
Y3 skéra.

Do tego, oczywiscie, knebel, zeby dziecko nie pisz-
czalo i nie wylo.

Rozneglizowany chlopczyk, w samych tylko podar-
tych szortach, przez ktére przezierala jego nagos¢.

Tatulo wyciagat si¢ na tézku i sycil oczy.
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Ten widok podniecat go za kazdym razem. Tatulo
umial sobie radzi¢ z nuda.

Przy tym jednak dbat o syna, na przyklad o to, by
sznurek nie wrzynat mu si¢ w przeguby dloni — w tym
celu owijat je najpierw bandazem. Szkoda byloby oszpe-
ci¢ takiego $licznego chtopczyka.

Dziecko wie, kiedy czlowiek si¢ o nie troszczy.

Wie i nie zapomina.
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Gedeonie. Te wezty s3 do niczego.

Tatulo uczyt syna, jak robi¢ makramy.

Plecione torebki, paski, swetry dla pséw i ozdoby
$cienne trafiaty do sklepu Gift Basket w New Hope,
osiemdziesiat kilometréw w dét rzeki. Chet Cash wszedt
w komitywe z jego wiascicielka, rozw6dka Edwinng
Oldman. Przy pierwszym spotkaniu przedstawil si¢ jako
artysta — géwnie malarz i rzezbiarz, ktérego jednak
coraz bardziej fascynuje sztuka makramy.

Przedstawil jej tez, nie bez dumy, swojego syna.
Edwinna Oldman, kobieta o brwiach pociagnietych
kredka i okularach w oprawkach z niebieskiego plasti-
ku, przykucneta z wesotym steknieciem, zeby sie¢ z nim
przywitac.

Czeé¢, Gedeonku!

Chet Cash tak ja oczarowal, ze wcisngta mu swoja

wizytéwke i zaprosita (oczywiscie z synem) na kolacje¢
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do swojego ,domu nad rzeka” w New Hope. Powiedzial,
ze bardzo chetnie, ale moze za jakis czas, bo teraz ma
duzo pracy; nawiasem moéwiac, jego specjalnoscia sa
makramy $cienne.

Wyrabianiem makram mial si¢ w rzeczywistosci zaj-
mowa¢ Gedeon, ktéry jednak musial si¢ jeszcze wiele
nauczyc.

To nie jest trudne, synu. To takie kobiece zajecie, jak
rob6tki na drutach, ale nie potrzeba do tego drutéw.
Trzeba nauczy¢ si¢ podstawowych ruchéw, a potem juz
tylko je powtarzasz i dobierasz kolory. Widzisz?

Tatulo widzia} rysunki chiopca na papierowych tor-
bach z supermarketu. Zdradzaty pewien talent. Od razu
przyszto mu na mysl: Moze mdj syn jest cudownym dziec-
kiem!

Kupit mu kredki, kolorows krede i zestaw akwareli.
Ale pod okiem Tatula chlopiec jakby tracit wene.

Wolat rysowad na papierowych torbach i chowat je
przed Tatulem. Lecz przed Tatulem nic si¢ nie ukryje.

Robienie makram bylo praktyczniejszym zajeciem,
wszystko bowiem wskazywalo, ze bgda mieli gdzie je
sprzedawa¢ — o ile Gedeon opanuje podstawy.

Byt bystrym chlopcem. Uczyt si¢ na bledach.

Tatulo chwali} go za kazdy, nawet polowiczny suk-
ces. Wedtug Skinnera tak powinno wyglada¢ -warun-
kowanie: chwali¢, zamiast ganié, nagradza¢, zamiast
kara¢. Tyle tylko ze whasnie karanie sprawiato Tatulowi

najwiccej frajdy.
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Poza tym gdyby Gedeon by} jedynie nagradzany, po-
siadtby bledne wyobrazenie o $wiecie, ktdry jest przeciez
okrutny.

Nie bez kozery Kaznodzieja obiecywal, ze grzeszni-
cy i wrogowie Chrystusa bgdg cierpie¢ meki piekielne.
Parahanie mieli prawo oczekiwa¢é, ze gdy oni pdjda
do nieba, reszta ludzi trafi do piekta. Madry duszpasterz
moéwit wiernym to, co pragneli ustyszed.

Te kurewskie makramy byty trudniejsze, niz si¢ wy-
dawato. Tatulo zaczynat traci¢ cierpliwosé. Na szczgscie
chiopiec mial drobne palce, powinno mu to utatwié prace.

Najlatwiejsze byly dekoracje scienne, mozna bylo je
robi¢ na podstawie wzordw z internetu, wprowadzajac
niewielkie zmiany. Nikt, kto kupowat makramy w New
Hope w stanie Pensylwania, nie miat prawa oczekiwadé,
ze beda to dzieta oryginalne. Torebki kosztowaly wigcej
zachodu, ale mozna tez bylo za nie wigcej zazadad.

Sprébuj z tymi weztami od nowa, synu.

Chlopiec prébowal, ale nie szto mu najlepie;j.

Prébuj dalej, synu. Ostrzegam cie.

Tak mijaty dtugie godziny.

Tatulo si¢ oddalil, a gdy wrdcit, okazato sig, ze chto-
piec zrobil bardzo niewielkie postepy.

Cierpliwy Tatulo powiedziak: Jest coraz lepiej, synu.
Badz wytrwaly.

Do wieczora chtopiec wykonal trzydziesci centyme-
tréw zupelnie przyzwoitej makramy w kolorze jaskrawo-

zielonym.
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Synu, to wyglada obiecujaco! Swietny poczatek.

Gedeon u$miechnat si¢ niepewnie.

Jutro péjdzie ci jeszcze lepiej. Zrobisz wigcej.

Gedeon u$miechnat sie niepewnie. Nikly, jakby
teskny usmiech.

Pomysl tylko, wyrobimy sobie wlasng marke. Cash
i syn. Moze otworzymy sklep, ludzie beda mogli zagla-
da¢ do naszej pracowni.

Ale péiniej, przy koiacji, chlopiec mial juz zgaszo-
ny wzrok i nie u§miechat si¢, gdy Tatulo méwil do nie-
go tagodnym glosem. Tatulo czul wicieko$¢ na sama
mysl, ze by¢ moze w takich chwilach jego syn wspomina
swoje dawne zycie.

Przeczesywal palcami jego kedzierzawe wlosy (nie-
dlugo znéw trzeba bedzie je ufarbowaé, pojawily sie
czarne odrosty) i nie podobato mu sie, ze chlopiec deli-
katnie si¢ wzdryga. Ze skacze mu lewa powieka.

Chyba nie boisz si¢ ojca, synu? Swojego Tatula?

N-nie, Tatulu.

Teraz drgaty mu obydwie powieki, a drobna twa-
rzyczka napinala si¢ nerwowo.

Chcesz mnie wkurzy& Co to ma by& Bune?

Gedeon zaczynal mu przypominaé poprzednich
synéw, ktorzy sprawili mu zawéd.

Tatulo przebieral palcami. Tatulo nigdy nie tracit
czujnosci.

Pytam cig, synu: czy to jest bunt?

Gedeon szybko pokrecit glowa.
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Cokolwiek znaczylo to stowo, wiedzial, ze lepiej za-
przeczyd.

Ale trzast si¢ teraz na calym ciele, wystraszony jak
pies, ktéry dostat kopniaka.

Kiedy upuscit miseczke zupy podgrzanej w mikrofa-
li — wydajac cichy okrzyk, bo goracy ptyn oparzyt mu
dfonie — rozsierdzony Tatulo doskoczy} do niego z prze-
kleristwemn na ustach, zaczat go kopa¢ i oktada¢ pigscia-
mi. Potem chopiec musial zmy¢ podtoge mopem i choé
starat si¢ przy tym nie plaka¢, to jednak Tatulo zauwa-
zyt jego chmurna ming, to spojrzenie petne buntu, i gdy
sprzatanie dobieglo korica, zawldkt go za kark do sypial-
ni, rzucit na podtoge, wyciagnat z szafy ,drewniang dzie-
wicg”, nieuzywang od diuiszego czasu — w tym tkwit
caty problem: rozpiescit bachora i ten stracit dla niego re-
spekt — i prébowat zamkna¢ w niej syna, ten jednak bro-
nit si¢, wierzgal i wrzeszczal, gryz! i drapal niczym dzi-
ki kot, az w konicu Tatulo przycisnat go do ziemi, zdar}
z niego poplamione zupg ubranie i ujarzmi} go. Bach,
bach, bach — drobne ciato rytmicznie uderzalo o deski,
az chlopiec zaczat krwawi¢ z odbytu. Na wpét omdlaly,
dat si¢ fatwo zamknaé w ,drewnianej dziewicy”.

Tatulo zapomnial tym razem o kneblu. I o pielusze.

Jezeli bedzie krzyczat, zostanie tam na zawsze.

Tej nocy Tatulo spat sam w t6zku, a jego syn Gede-
on, lezacy dwa metry dalej w ,drewnianej dziewicy”, nie
dawat znakdw zycia.

Jezeli umrze, trudno. Tatulo nie toleruje zuchwalstwa.
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Rankiem w ogéle nie interesowat si¢ synem, kopnat
tylko w skrzynie, by go zbudzi¢, niech wie, ze jest juz
rano. Potem wyszed! i nie wracal az do potudnia, kiedy
to w przyplywie troski odemknat obie pokrywy. Gedeon
lezat jakby pétprzytomny, twarz miat chorobliwie blada,
podbrédek umazany wymiocinami. Z wnetrza ,,drew-
nianej dziewicy” buchneta ostra wori moczu.

Tatulo znéw kopnal w skrzynie, zeby wyrwaé dziec-
ko ze snu.

Chryste! Wylaz stamtad. Nie jeste$ martwy. Musisz
po sobie posprzatal.

Nie zapominaj, ze masz w tym domu obowiazki. No
i makramy same si¢ nie zrobia.

Wstawaj! Chyba mozesz wstaé?

Dziecko zamrugato powiekami. Mialo przyspieszo-
ny oddech — dziwne, przeciez od p6t doby lezato nieru-
chomo.

Prébowalo sie podnies¢, ale zaraz opadlo z powro-
tem, jakby z wyczerpania.

Praca czeka, synu. Nie mozna si¢ caly dzien opie-
przaé, nawet latem. No dalej, wstajemy.

Chlopiec wciaz jednak byl zbyt staby, by wydosta¢ si¢
z trumiennej skrzyni.

Dobrze, lez sobie we wlasnym géwnie! Cholerne nie-
mowle.

Tatulo wyszedl, rozsierdzony, trzaskajac drzwiami.

Pot godziny péiniej, gdy rozmawial przez komér-
k¢ z pastorem Silkiem z Kosciota Nieustajacej Nadziei
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w Trenton w sprawie goscinnego kazania w ktéra$ nie-
dziel¢ pazdziernika, zobaczy} przez okno, jak péinagi
Gedeon biegnie, potykajac si¢, w kierunku walacej si¢
stodoty.

Chryste!

Tatulo upuscit telefon na podloge. Wybiegt na dwor
i rzucit si¢ w pogon za chtopcem, ktéry widocznie wy-
krad! si¢ z domu tylnymi drzwiami z zamiarem ucieczki.

Cho¢ nie uciekal w strong drogi. Nie tym razem.

Czyzby schowal sie w stodole?

Z tego, co wiedziat Tatulo, w tym zaszczurzonym
budynku dawniej trzymano przezarte rdzg traktory
i stare opony, przechowywano tam réwniez kolby kuku-
rydzy — moze karmiono nimi krowy?

Gedeonie? Gdzie jestes?

Nie bylo go w srodku. Tatulo ukleknal i zajrzat pod
stodote, w przestrzen tak ciasna, ze nie chcialo si¢ wie-
rzy¢, ze cokolwiek mogtoby sie tam wslizgna¢, a juz na
pewno nie pigcioletni chtopiec.

Gedeonie! Synu! Wychodz.

Tatulo byl spocony i glosno dyszat. Jego syn prébo-
wal uciec. Niewiarygodne.

Byt przekonany, ze chtopiec go kocha. Ich przytulan-
ki zazwyczaj byty rozkoszne.

Tyle razy jad} Tatulowi z reki. Nie mégh mu nie ufaé.

Tatulo prébowat go wywabié. Dobrocia i grozba-
mi. Policzyt do trzech, na tyle powoli, by chtopiec miat
szans¢ go postuchaé — ale nie postuchat.
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Ty maly skurwielu. Nie wiesz, ze mogg ci¢ zabic,
czarnuchu?

W ztosci wyrwaly mu si¢ stowa, ktérych nie chcial po-
wiedzie¢. Albowiem Tatulo nie by} rasista.

Stekajac, potozyt si¢ na brzuchu i zajrzat pod stodo-
te. Sylwetka dziecka majaczyta niewyraznie w odleglosci
kilku metréw.

Wylaz, do diabta! Jestem twoim ojcem. Rozkazuje ci.

Chtopiec lezal nieruchomo, nie wydawat zadnych
dzwiekéw.

Tatulo podniést si¢, obszed! stodole dookota i znéw
sie polozyl, ciezko dyszac. Kto by pomyfélal, ze w tej
szparze zmiesci si¢ co$ wigkszego niz kot?

Wiesz co, synu? Zaraz podfoze ogien. Licze do trzech,
potem sploniesz zywcem.

Tatulo kolejny raz bez pospiechu policzyt do trzech.
Jednak sparalizowany strachem chlopiec ani drgnat.

W koricu Tatulo dzwignat si¢ z ziemi. Nie miat wyboru.

Nie zamierzal jednak podktada¢ ognia. Wzniecenie
pozaru na wlasnej posiadtosci nie byloby madrym posu-
nigciem, zwrdcitby na siebie niepotrzebnie uwagg.

Pobiegt do domu po karabin, kaliber pig¢ milime-
tréw, schowany w zamknigtej skrzyni pod 16zkiem.

W tej skrzyni znajdowalo sie jeszcze kilka innych
sztuk broni, o ktérych istnieniu chlopiec nie mial

pojecia.
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Kroczac z karabinem w reku niczym zotnierz piecho-
ty, Tatulo wrécit do stodoty, pod ktéra ukryt si¢ jego
zbuntowany syn. Polozy}t sie na brzuchu i wetknal lufe
pod drewniang podloge, rozchylajac nig chwasty.

Ty maly niewdzieczny czarnuchu. Bég wzywa cie
do siebie.

Pierwszy strzat byt ogtuszajaco glosny. Nawet Tatulo
nie byl na to przygotowany. Zapomniat tez, ze karabin
ma doé¢ silny odrzut.

Chlopiec zaczat kwili¢. Czyzby oberwal? Tatulo mie-
rzyl, zeby chybi¢, ale mégt go niechcacy trafié.

Gdyby okazato sie, ze dziecko jest powaznie ran-
ne, musialby pozwoli¢ mu wykrwawié¢ si¢ na $mier¢.
W zadnym wypadku nie zawiéziby go do szpitala.

Ale wszystko wskazywalo na to, ze chlopiec nie zo-
stat trafiony. Przeczolgat si¢ w inny kat, za jedng z be-
tonowych plyt podtrzymujacych zbutwialy budynek.
Skulit si¢ tam, prawie znikajac z pola widzenia Tatula.

Myfdlisz, ze ci¢ nie widz¢? Mala czarna gnido.

Tatulo znéw wycelowat i nacisnal spust.

Dziecko plakato ze strachu. Ale bylo juz za pézno.

W sumie Tatulo oddal pie¢ strzaléw. Wszystkie byty
starannie mierzone. Na lewo od dziecka. Na prawo od
dziecka. W ziemig przed dzieckiem.

Potem Tatulo dZwignat si¢ na nogi. Dzwonilo mu
w uszach od tych cholernych wystrzatéw. Poszed} do
kuchni, wyjat z lodéwki zimne piwo i wrécit pod stodo-
te, wlokac po trawie zardzewiate krzesto. Usiadl i czekal.
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Poprzedni synowie umierali w jego ramionach. Mial
powody, by posta¢ ich do Boga, zeby ich osadzit. Draz-
nita go ich nastoletnia pyskato$¢, nudzili go, no i ten
obrzydliwy tradzik. Za kazdym razem dbat jednak o to,
by nie cierpieli, umierali w jego ramionach, niczego nie
podejrzewajac, mali idioci. Ten mieszaniec Gedeon by}
inny, bystrzejszy.

Tatulo trzymat karabin w poprzek kolan. Nie wie-
dziat jeszcze, czy zabije chlopca, gdy ten w koncu wy-
czolga si¢ spod stodoty. Wszystko zalezato teraz od
Boga. Boski wyrok by} jak rzut koscig do gry.

Po dwudziestu minutach ustyszal jakis ruch. Storce
juz dawno zeszlo z zenitu. Sierpniowy dzien byt goracy
i wilgotny. Tatulo u$miechnat si¢ na widok dziecigcej
gtowy w szparze pod stodola, skojarzyta mu si¢ z poro-
dem. Byta w tym jaka$ magia! Rozkaza}t chlopcu wyjs¢,
a ten go ustuchal.

Dziecko z trudem wyczolgato si¢ na zewnatrz. Bylo
cale uwalane ziemia. Zobaczylo Tatula, siedzacego
na krzesle w odlegloéci czterech metréw, i zaczelo i¢
na czworakach w jego strong, niczym postuszne zwierze.

Byt to pigkny widok.

Tatulo catkiem zapomnial o karabinie. Upuscit pusz-
k¢ z piwem. Pad} na kolana i chwycit placzace dziecko
w objecia. Lzy sptywaly po ich twarzach, niczym krople
stonecznego blasku.

Synu.
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Dinah? Skarbie, gdzie jestes?

Wrécit do domu pdzno. Wezesniej powiedziat jej,
ze musi nagra¢ calg audycj¢ od nowa, co w zasadzie byto
prawda. Mimo to mia} wyrzuty sumienia, dreczyt go
niepokdj. Dinah nie bylo na dole, mimo ze i w salonie,
i w kuchni palilo si¢ $wiatto. Nie byto jej tez w pograzo-
nej w mroku sypialni.

Lezata w zaciemnionym pokoju Robbiego, na dzie-
cigcym 16zku, bosa i w szlafroku. Nie zareagowata, gdy
Whit stanat w progu i wymoéwit jej imig, ani gdy pochy-
lit si¢ nad nia i delikatnie nia potrzasnat.

Dinah? Dinah?
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Dziwne!

Bardzo dziwne rysunki z pogranicza fantasy i science
fiction.

Pewnie inspirowal si¢ czyms, co zobaczyl w telewizji
albo internecie. A moze grami wideo.

Jak si¢ nazywat ten serial — Gra o tron? Moze to go
natchneto.

Trudno bylo powiedzie¢, czy chiopiec ma talent, czy
tylko powiela cos, co gdzies podpatrzyl. Nauczyciele ze
szkoty podstawowej w West Lenape stabo si¢ oriento-
wali w popularnych wsréd miodziezy serialach i grach
wideo.

Rysunki i obrazki széstoklasisty obfitowaly w deta-
le i przedstawiaty co$ w rodzaju podziemnej scenerii.
Jaka$ posta¢ — chlopiec? — w ciemnym miejscu i prosto-
kat swiatta — okno? — przez ktéry wida¢ byto co$ jakby
odlegte domy.
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Kazdy rysunek dzielit sie na dwie czesci: ciemna,
w ktérej znajdowala sie posta¢ chlopca, i stoneczna,
widziang przez prostokatne okno.

Na niektérych rysunkach postaé lezata w czyms,
co przypominalo trumne, zakryta wiekiem az po szyje,
z szeroko otwartymi oczyma w biatej obwédce. Chlo-
piec sprawiat wrazenie uwigzionego, z r¢koma unieru-
chomionymi wzdtuz ciala.

Na niektdrych akwarelowych obrazkach, bardziej ko-
lorowych i mniej ponurych niz rysunki, chtopiec uno-
sit si¢ nad ziemia w czyms, co przypominato podtuzng
¥6dz. Dookola na wieczornym niebie §wiecily gwiazdy
i ksiezyce.

W Yodzi oprécz chlopca znajdowato si¢ zwierzg po-
dobne do psa. Mialo jasnobrazows siers¢, postawione
uszy i dtugi, zakrzywiony, futrzasty ogon.

Czworonozny przyjaciel! Nareszcie jaki$ pozytywny
akcent. Przetamujacy ponura atmosfere.

W podstawéwce w West Lenape nie bylo zajgc pla-
stycznych ani muzycznych, musiano z nich zrezygnowa¢
z powodu cig¢ wydatkéw na szkolnictwo publiczne. Lecz
jedna z mtodszych nauczycielek, Swale, anglistka z przy-
gotowaniem pedagogiczno-artystycznym, zglosita si¢
na ochotnika do prowadzenia warsztatéw dla chetnych.

Jednym z nich okazat si¢ Gedeon Cash, uczen szdstej
klasy.

Pani Swale byta zaskoczona tym, jak bardzo chto-
piec skupiat si¢ podczas malowania, pod tym wzgle-
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dem przypominal bardziej dorostego niz dziecko. Siadat
w kacie sali i zatapiat si¢ w pracy nad rysunkami lub
obrazkami, lecz niechgtnie je pokazywat. Pochwaly na-
uczycielki bardzo go peszyly. Na ogdt wystuchiwal ich
z oczyma wbitymi w podioge.

~W jego spojrzeniu jest jaki$ smutek. Ale tez zacig-
tos¢”.

Pani Swale powiedziala innym nauczycielkom,
ze jedna z najbardziej niezwyktych prac Gedeona przy-
pomina Saturna pozerajgcego wtasne dzieci Francisca de
Goi. Mroczny rysunek, starannie wycieniowany gestymi
kreskami, przedstawial tysego ogra usmiechajacego si¢
okrutnie i otwierajacego usta, by odgryz¢ glowe malut-
kiemu jak lalka dziecku, ktdre $ciskat w reku jak obra-
nego ze skoérki banana.

Nauczycielka uznala, ze to nie moze by¢ przypadek —~
Gedeon musiat wzorowac¢ si¢ na obrazie Goi. Z drugiej
strony trudno oskarzaé o plagiat jedenastolatka.

— Niemozliwe, zeby to sie zrodzito w jego glowie —
powtarzala z przejeciem.

Gedeon Cash byt niesmialy. Na lekcjach odzywal si¢ tak
rzadko, ze mozna go bylo wziag¢ za niemowe.

Albo za gluchoniemego.

Sam ojciec dawal do zrozumienia, ze jego syn naj-
prawdopodobniej cierpi na fagodng odmiang autyzmu.

Wspominal tez co$ o zespole Aspergera.
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Nawet gdy go chwalono, chlopiec milczal ze spusz-
czonym wzrokiem. Jego glowa sprawiala wrazenie nie-
wspotmiernie duzej w stosunku do chudych ramion
i patykowatej reszty. Cera miata odcien wosku. Nad
lewa brwia odcinala si¢ niewielka blizna w ksztalcie
wedkarskiego haczyka.

— Skaleczyles si¢? — zapytata go pani Swale. — To mu-
siato bole¢.

Gedeon Cash pokiwat twierdzaco glowa.

Wedlug jego ojca poszedt do szkoty péiniej niz inne
dzieci. Kiedy byt maly i mial problemy ze zdrowiem,
mieszkali w Maine, z dala od wigkszych miast, pie¢dzie-
sigt kilometréw od najblizszej przychodni, a tamtejsze
szkoty publiczne nie prowadzity klas integracyjnych.

Matka Gedeona zmarla, gdy chiopiec mia} pigé lat.

Rak pluc z przerzutami do trzustki. Od momentu
diagnozy do $mierci mingto p6} roku.

Gedeon do tej pory si¢ nie otrzasnat.

Zreszta ja tez nie — méwil Chet Cash, wycierajac
oczy.

Przeprowadzili si¢ do New Jersey. Chet przez jakis
czas prébowat sam uczy¢ syna, w koricu jednak doszed}
do wniosku, ze o§mioletni Gedeon jest juz na tyle doj-
rzaly, ze mozna go posta¢ do szkoty z klasami integra-
cyjnymi.

Nauczyciele z podstawéwki w Kittatinny Falls byli
milo zaskoczeni jego pojetnoscia. Umiat juz czytaé
i wykonywa¢ proste dziatania matematyczne. Ojciec
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sugerowal, by umieszczono go w klasie dla uczniéw
z problemami w nauce, lecz wkrétce zostal przeniesiony
do trzeciej klasy.

Prawda bylo, ze Gedeon Cash miat stabo rozwiniete
zdolnosci towarzyskie. Byt bardzo $wiadomy otoczenia
i zarazem niezbyt si¢ nim przejmowal, jak gdyby zda-
walo mu sig, ze jest niewidzialny. Unikal innych dzieci.
Dorofli nie byli w stanie nawigza¢ z nim rozmowy, po-
trafif tylko stucha¢ — z wielkim skupieniem i nerwowym
u$miechem — a odpowiadat cicho i niewyraznie, jakajac
sie. Mialo si¢ wrazenie, ze stabo styszy albo powoli przy-
swaja sobie to, co ustyszal; gdy na lekcji nauczyciel pytat
o co$ uczniéw, Gedeon zamieral, bojac si¢, ze pytanie
moze by¢ skierowane do niego.

Dorosli nauczyli si¢ méwi¢ do niego tagodnie, jak
do wystraszonego zwierzecia, cierpliwym, kojacym glo-
sem powtarzal pytania, by chlopiec wiedzial, Ze ma
duzo czasu i nic mu nie grozi.

Inne dzieci wymachiwaty dloimi, zglaszajac sig
do odpowiedzi. Gedeon mrugal oczami wpatrzonymi
w podtogg, splatat i rozplatat palce na kolanach.

Rzadko si¢ usmiechat i nigdy si¢ nie $miat.

Jako jedyny z calej klasy zdawal si¢ nie rozumie¢ zar-
téw nauczycieli. Siedziat w fawce pochmurny, nieobec-
ny, jak gdyby wszyscy wokét porozumiewali si¢ w ob-
cym jezyku.

Przy tym nauczyciele Gedeona Casha byli zgodni,
ze nie znali drugiego tak ustuznego dziecka.
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W pierwszych latach nauki w podstawéwce Gedeon
Cash praktycznie z nikim si¢ nie przyjaznil. W piate;j
i sz6stej klasie zakolegowal si¢ z paroma uczniami réw-
nie nie$mialymi jak on sam. Lubil zostawa¢ w klasie
po lekcjach, zglaszat si¢ do podlewania licznych roslin
na parapecie i do pomocy przy aktualizowaniu gazetki
klasowej. Nauczyciele odnotowywali, ze jest nad wiek
obowiazkowy — prawie jak dorosly. Trudno byto nakfo-
ni¢ go do normalnej rozmowy — rzadko podnosit wzrok
i spogladal ludziom w oczy — ale skwapliwos¢, z jaka
oferowal swoja pomoc, byla ujmujaca.

»Nadzwyczaj dojrzaly jak na swéj wiek”.

»Inteligentny, ale brakuje mu pewnosci siebie. Podat-
ny na stres, ale $wietnie zorganizowany”.

,=Uroczy chlopiec. Ale jest w nim jakis$ smutek...”

Przypuszczano, ze ma to zwiazek ze $miercig mat-
ki. Osierocita chlopca nagle, byt wtedy jeszcze malym
dzieckiem.

Owdowiaty ojciec, Chet Cash, zwykle sam przywozit
syna do szkoty czerwonym minivanem, a potem go od-
bierat, gdyz jak twierdzil, nie ufat szkolnym autobusom.

Moze kiedy Gedeon jeszcze troche podrosnie. Moze
wtedy pozwoli mu jezdzi¢ do szkoly z innymi dzie¢mi.

Chet Cash podkreslat, ze jego syn ma wrazliwg dusze
i ze trzeba go chroni¢ przed starszymi, brutalniejszymi
kolegami.

Chet Cash miat okolo czterdziestu lat i byt kontakto-
wy az do przesady. W jego ruchach bylo co$ bunczucz-
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nego. Geste ciemne wlosy czasem opadaty mu luzno
naramiona — wygladal wtedy jak generat Custer z wojny
secesyjnej — a czasem wiazal je z tylu w zawadiacki ku-
cyk, jak dilerzy narkotykowi w telewizyjnych serialach.
Przez innych byt odbierany jako osoba nietuzinkowa,
trudna do zaszufladkowania. Matowe szare oczy zdra-
dzalty czujno$¢, nawet gdy $miat si¢ i zartowal. Kiedy
pojawiat si¢ w szkole, by porozmawia¢ z nauczycielami,
zazwyczaj mial na sobie koszule z krawatem — bialg ba-
welniang lub flanelowa w krat¢ — i sprane dzinsy albo
spodnie khaki. Chodzit w butach gérskich. Nie kryt tro-
ski o syna, ktérego nazywat ,wyjatkowym chlopcem”
i swoim ,jedynym spadkobiercy”. Kiedy jednak nauczy-
ciele chwalili Gedeona, marszczyt czoto jakby z niedo-
wierzaniem.

,Gedeon jest dobrym chlopcem. Na takiego go wy-
chowalem. Moze nie do korica zdawatem sobie spra-
we z tego, jaki jest madry — w domu nie wida¢ tego
tak bardzo — ale na pewno wiem, jaki z niego dobry
chtopak”.

[ jeszcze: ,Mito mi stysze¢, ze Gedeon jest madry.
Dzigkuj¢ pani”.

Cho¢ Chet Cash mieszkat na wsi pod Kittatin-
ny Falls, sto kilometréw od Trenton, chodzity stuchy,
ze jest pastorem w tamtejszym kosciele. Nic jednak nie
wskazywalo na to, ze na co dzien zajmuje si¢ duszpa-
sterstwem, a wypetniajac szkolne formularze, okreslit si¢

jako ,farmer i artysta”.
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Wiadomo bylo, ze mieszka z synem przy Saw Mill
Road, na starej farmie Helmerichéw, przez ostatnich
dwadziescia lat opuszczonej. Przyznawal, ze uprawiaja
tam tylko kilka ro$lin na wlasny uzytek i zbierajg jabtka
ze starego sadu.

Gléwnym zZrédtem zarobku Cheta Casha byta
sprzedaz rekodziel, zwlaszcza makram, dostarczanych
do sklepéw w dolinie Delaware.

Wedtug wszelkich oznak w jego zyciu nie bylo aktu-
alnie zadnej kobiety.

Na nauczycielkach Gedeona samotny ojciec robit do-
bre wrazenie. Nie ulegalo watpliwosci, ze bardzo powaz-
nie traktuje swoje obowiazki rodzicielskie, wida¢ byto,
ze kocha syna i dba o niego — choc¢by po tym, jak go
trzymat za reke podczas uroczystosci szkolnych i jak in-
stynktownie ktadt mu dori na glowie, gdy rozmawiat
z nauczycielami.

Rysunki i obrazki syna zobaczy! pierwszy raz dopiero
na kwietniowym spotkaniu rodzicéw, uczniéw i nauczy-
cieli. Pani Swale opowiadala pézniej kolezankom, ze byt
wyraznie zaskoczony.

— Paniski syn ma nieprzecigtng wyobraznie! Jego pra-
ce sa naprawdg niezwykle.

Ojciec wpatrywal si¢ w uwiezione ciemne sylwetki,
spogladajace wielkimi smutnymi oczami w okna zalane
$wiattem, wpatrywal si¢ w akwarelowe dziecigce posta-
cie wzlatujace ku nocnemu niebu.

— Mbj syn to namalowal?
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— Ma duzy talent, zwlaszcza jak na swoéj wiek.

Jedenastoletni Gedeon Cash stat obok ojca zesztyw-
nialy, oniesmielony, ze spuszczonym wzrokiem. Miat
na sobie dzinsy i flanelowa koszule w krate, ktéra wi-
siala na nim luzno, jakby byla o dwa numery za duza.
Stat cicho i nieruchomo, podczas gdy dorosli rozmawiali
o wywieszonych pracach. Ojciec glaskat go po whosach
i po chudym karku.

— Sam pan widzi, ze prace Gedeona wyrézniaja si¢ po-
§réd calej reszty. Paniski syn stosuje technike zwana kres-
kowaniem. Az trudno uwierzy¢, ze to jeszcze dziecko.

— Tak, to prawda — odpart powoli Chet Cash. — M6;j
syn ma bujng wyobraznie.

— Jest uzdolniony. Trzeba go dopingowa¢. Nawet jesli
zdarza mu si¢ przerysowac co$ z internetu.

— Tak. Dzieciaki lubig matpowaé. Z tym ze ja nie
pozwalam synowi korzystad z internetu. Ani graé w gry.
Oglada tylko telewizje, ale zawsze pod moim okiem.

Pani Swale nie wywiesita rysunku, na ktérym tysy
ogr odgryza glowe malutkiemu chiopcu. Wolata go
schowa¢ do szuflady.

Do rozmowy wlaczyli si¢ inni rodzice z dzie¢mi.
Chet Cash wmieszal si¢ w thum i z u$émiechem przykle-
jonym do ust zaczat kierowaé si¢ w strong wyjscia. Syn
szedt obok niego, z wahaniem, prowadzony za kark.

— Panie Cash? Prosz¢ poczekal...

Nauczycielka dopadta do nich zdyszana i zapytala,
czy juz wychodza — nie zostang na poczgstunku?
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Chet Cash odpar} uprzejmie, ze bardzo zaluje, ale
muszg juz i$¢. Ma duzo pracy, zreszta Gedeon tez.

— Moze w takim razie wpadniecie do mnie kiedys
na obiad? Mieszkam niedaleko, kilka ulic stad.

Chet Cash u$miechna}! si¢ szeroko, lecz jego szare
oczy pozostaly zimne.

— Dzigkuje za zaproszenie. To bardzo milo z pani
strony.

— Moze przejdziemy na ty? Méw mi Brittany.

— Dobrze, Brittany.

Ale Chet Cash nie zatrzymal sie, wciaz szedt w strone
wyjécia, wciaz trzymal reke na karku chiopca.

Jechali w milczeniu w strone Saw Mill Road.

Chlopiec sciskat jedng dlod w drugiej na kolanach.
Krew huczala mu w uszach, ledwie styszal wlasne mysli.

No 1o sig doigrates. To byt twdj wybor.

Tatulo by} zly i zarazem spokojny — tak spokojny,
jaki bywat tylko wtedy, kiedy byt bardzo, bardzo zly.

Chlopiec wyobrazil sobie, ze trzyma w dfoni gruby
pedzel znaleziony w stodole, znacznie grubszy od zwy-
ktego pedzla, dawniej pewnie uzywany w konkretnym
celu w gospodarstwie, na przyktad do rozsmarowy-
wania smoly. Wyobrazit sobie, ze zanurza ten pedzel
w czym$ czarnym, moze wlasnie w smole, i smaru-
je czarny pas w poprzek jezdni, przed kotami samo-

chodu...
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Goraca smola byta tak gesta, ze nie przepuszczala
tlenu.

Tatulo zaczat si¢ dusi¢ za kierownica, w koricu ze-
mdla}, a pojazd zjechal z drogi i pomknat w dé6} zbocza
ku rzece...

— Synu? — Glos Tatula rozlegt si¢ bardzo blisko.

— Tak, Tatulu.

— Nauczyciele s3 z ciebie zadowoleni. Tatulo jest
z ciebie dumny.

— Tak, Tatulu.

Wracali do domu przy Saw Mill Road, lecz znajoma
okolica, przez ktérg jechali, wygladata dziwnie, jakby
stracita kolor.

Gorgca smota znikneta. A wraz z nig zniknely
wszystkie kolory — jak przy za¢mieniu ksigzyca, kiedy
podobno wszystko staje si¢ bezbarwne.

Po prawej ptyneta rzeka Delaware, szarobura niczym
brudna jezdnia, ledwie widoczna miedzy drzewami. Po
lewej ciagnely si¢ zachwaszczone pola.

Byla wczesna wiosna. Wigkszo$¢ drzew nie mia-
fa jeszcze lisci, ale puszczala juz paki. Chlopiec wie-
dzial, ze to szczegdlna pora roku. Tatulo powiedzial,
ze w kwietniu sg jego urodziny.

Ma jedenaicie lat. Tatulo pokazal mu akt urodzenia
ze ztotg pieczecia stanu Maine, hrabstwa Hecate.

Dokument stwierdzal, ze Gedeon urodzil sie 11 kwiet-
nia 2002 roku, a jego rodzicami sg Ceila Cash i Chester
Cash.
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Tatulo zdawat sie hotubi¢ ten dokument, na wszelki
wypadek sporzadzit nawet kilka kopii.

— Nie pamigtasz swojej matki, Gedeonie. Byla zlg
matka, dmuchata ci dymem w twarz.

Gedeon wolal o nig nie pytaé. To Tatulo decydowal,
co i kiedy Gedeon powinien wiedzie¢.

— Zreszta umarla na raka, wlasnie dlatego, ze tyle pa-
lita. Zastuzyla na §mier¢ swoim natogiem.

Czasem jednak Tatulo twierdzit co innego: ze mat-
ka Gedeona mieszka w pétnocnym Michigan. Chopiec
odszukat mape Michigan w atlasie i znalaz} na niej Gér-
ny Pétwysep z miastem Traverse City.

Co ciekawe, Tatulo sam palit. Trzymat papierosy
w skrytkach w domu i w samochodzie. Lezac w drew-
nianej skrzyni, w ktérej Tatulo czasem go zamykal,
Gedeon bez trudu wyczuwal przez zamknieta pokrywe
zapach nikotyny, nawet z drugiego korica domu.

Za kazdym razem towarzyszy} mu strach, ze pokry-
wa juz si¢ nie otworzy. I za kazdym razem w koncu si¢
otwierata — otwierat jg Tatulo.

Usmiechat si¢ i stawiat Syna na nogi.

W takich chwilach Syn kocha} Tatula mocniej niz
kiedykolwiek. Kochal go miloscia, z ktéra nic nie moglo
si¢ rownacd.

Ta szczeg6lna pora w kalendarzu. Kwiecien.

Tego ranka Gedeon pojechat do szkoty ubrany w lek-
ka kurtke. Potem jednak z pochmurnego nieba runat
dokuczliwy ziab, niczym deszcz betonowych odtamkéw.
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Tatulo skrecit z River Road w Saw Mill Road. Od
domu dzielity ich juz niecale trzy kilometry.

Niewiele si¢ zastanawiajac nad konsekwencjami gro-
zacymi w razie niepowodzenia, Gedeon chwycil kierow-
nicg i obroécit z calej sity w prawo. Zaskoczony Tatulo
nie zdazy} zareagowad, samochéd wypad! z drogi i za-
czat sie staczaé w strone rzeki.

Utong. Pod naporem wody drzwi nie dadza si¢ otwo-
rzy¢. Samochdd zacznie si¢ wypetnia¢ brudng woda,
najpierw powoli, p6zniej coraz szybciej. Gedeon znal to
z telewizji. Ale poniewaz to nie by! film, nikt nie przyj-
dzie im z pomoca. Poniewaz to nie byl film, Tatulo nie
zdota wywazy¢ drzwi i ,uratowad” Syna.

Wlosy Tatula, ufarbowane na ciemno, beda sie uno-
si¢ jak weze. Mgtna woda pochlonie oszalate z gniewu
oczy Tatula i wykrzykiwane przez niego przeklenstwa.

Co sie stato z Synem — nie wiadomo. Liczyt si¢ tylko
Tatulo.

Syn wcale nie chwycit za kierownice. Ogarniety nie-
moca, siedzial zgarbiony na fotelu pasazera i $ciskal lo-
dowate palce.

W oddali bylo juz wida¢ pietrowy dom, ktéry w ze-
sztym roku Syn pomégl Tatulowi czgéciowo odmalowaé
na kolor turkusowy.

— Synu. Jestesmy w domu.



2

KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
Kwiecien 2012

Mtoda suczke Missy Gedeon wybrat sobie rok wczesniej
na dziesigte urodziny.

Niespodzianka, Synu.

Albowiem byte$ dobrym Synem.

A twdj tatus$ bardzo ci¢ kocha.

Wiesz, co to taska? Laska jest wtedy, gdy jestes ko-
chany bardziej, niz na to zastugujesz. Laska boza.

Kiedy przyjechali do schroniska dla zwierzat hrabstwa
Lenape, Gedeon miat w oczach tzy szczgécia. Az sie trzast!

Tatulo nie odstepowat go na krok. Ciezka dton caly
czas spoczywala na ramieniu chlopca.

W pomieszczeniu bez okien staty jedna przy drugiej
klatki ze zwierzetami. Psy, szczeniaki. Wiekszos¢ pode-
rwala si¢ i skamlata. Gedeon nie wiedzial, gdzie spojrze¢
najpierw.
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Zapach psiego moczu, psiej nadziei.

Prawie zrobito mu sie stabo. Prawie musiat wybiec
na zewnatrz, bo gdyby pochorowat si¢ w $rodku, Tatulo
bylby bardzo niezadowolony.

Ale Tatulo prowadzil go wzdtuz klatek ustawionych
jedna na drugiej, po trzy.

Klatka z malutkimi cocker-spanielami.

Klatka z samotnym starszym psem o laciatej siersci,
zaropiatych oczach i ogonie lezacym bezwladnie.

Klatka z pieskiem przypominajacym terriera, roz-
szczekanym i merdajacym ogonkiem.

Klatka z kolejnymi szczeniakami oraz wychudzong
suka mieszanej rasy, krzyzéwka labradora i beagle’a.

Klatka z owczarkiem niemieckim, do$¢ mtodym,
o niespokojnych oczach, z ogonem bijacym powoli o zie-
mie.

Klatka z psem o dlugiej bezowej sierici, czujnych
oczach i postawionych uszach, nerwowo wymachuja-
cym ogonem.

Ojciec i Syn szli wzdtuz rzedéw klatek w natarczy-
wym zgietku szczekan, skomlen i piskéw.

Syn zauwazy}t, ze psy w schronisku dzielg si¢ na dwie
kategorie.

Na te, ktére chca, by ktos je zabrat do siebie, by je
kochal i opiekowat si¢ nimi, uczynit je cztonkami ro-
dziny, i dlatego wspinajg si¢ na tylne fapy w kakofonii
psich gloséw, mtéca ogonem, jakby chciaty powiedzieé:
»2Mnie! Mnie! Wybierz mnie!”.
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[ na stare psy, ktére stracity juz nadzieje.

Groza Scisn¢la Gedeona za gardlo. Gdyz nawet te
starsze psy, lezace nieruchomo w klatkach, spogladaly
W jego strong.

Tatulo rozmawial z pracownikiem schroniska. Wy-
pytywatl o wiek i rase pséw. Wyjasnil, ze szukaja psa
przyuczonego do postuszeristwa i do pracy, dobrego
stroza, a nie leniwego kundla, z ktdrego nie bedzie zad-
nego pozytku.

Wyjasnil, ze szukaja psa, ktdry szczeka, kiedy ma
powéd, na przyktad gdy kto$ obcy wtargnie na pose-
sj¢, a tak poza tym nie szczeka — ani tym bardziej nie
skomli.

Gedeon od razu wiedzial, ktérego psa chce zabra¢
do domu. Niemal od pierwszego wejrzenia.

Chciat bezows suke o dugiej sieréci, krzyzéwke bor-
der collie z golden retrieverem, ktéra jak na sprezynie
doskoczyta do pretéw, kiedy on i Tatulo zatrzymali sie
przed klatka.

Jej szkliste oczy spogladaty z nadzieja i tgsknota.

Wezcie mnie! Wezcie mnie ze sobg!

Juz was pokochatam! Oddatabym za was zycie.

Tatulo nalegat, by najpierw obejrzeli wszystkie doros-
fe psy. Gedeon czekal z zapartym tchem, czy Tatulo
dotrzyma stowa i pozwoli mu wybrac.

Ojciec i Syn. Chet Cash i dziesigcioletni Gedeon,
uczen piatej klasy. Nawet pracownik schroniska zauwa-
zyl, ze s3 ze soba blisko, ojciec sprawiat wrazenie bardzo
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opiekuriczego, dotykat syna, co chwila kfad} mu dton
na ramieniu.

Wreszcie Tatulo rzekl do Gedeona:

— Czyli chcesz tego? Tylko ze — mrugnat chytrze — to
jest suka.

Gedeon nie zdawal sobie z tego sprawy.

— Owszem — odezwat si¢ pracownik — ale Missy jest
wysterylizowana i szczepiona, poprzedni whasciciel od-
dal jg tylko dlatego, ze zachorowat i musial zamieszka¢
u rodziny. To uroczy, fagodny i czuly pies, ktéry szuka
kochajacego domu.

— Tak — powiedzia} niecierpliwie Gedeon.

Chciat wlaénie tego psa.

Tatulo wsunat palce do klatki. Suka polizata je
z wdziecznoscia. Ogon jej latal.

Tatulo spytal, jak si¢ wabi.

— Missy — odpar} pracownik schroniska.

Tatulo zatrzymal samochéd przed domem, a Missy
wybiegla im na spotkanie, merdajac radosnie ogonem.
Najdalej, jak pozwalat jej brzgczacy taricuch, ktérym
Tatulo uwiazywat Missy na czas ich nieobecnosci.
Missy oduczyta si¢ szczekania — a whasciwie oduczyt
ja Tatulo.
Pies — tak o niej méwit.
Gedeon nazywat ja Missy. Gedeon kochal, kochal,
kochal Missy.
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Odpowiadat za nig catkowicie. To on karmil ja dwa
razy dziennie i utrzymywal w czystosci plastikowe miski,
z ktérych jadta. Dbat, by nigdy nie brakowalo jej wody.
Specjalng szczotkq dla pséw rozczesywal jej piekna, cie-
pla, bezows siers¢, ktdra fatwo si¢ mierzwita. A przede
wszystkim pilnowal, zeby nie szczekata bez powodu.

Co innego, kiedy jaki$ nieproszony gos¢ pojawiat
si¢ na zuzlowym podjezdzie albo zbliza} si¢ do drzwi.
Wéwezas pies mial glosno szczekad.

Tatulo nie mial tez nic przeciwko temu, zeby pies go-
nit szczury. A takze szopy, $wistaki i kréliki zakradajace
si¢ do ogrodu za domem, gdzie latem Tatulo i Gedeon
uprawiali pomidory, arbuzy, kukurydze i papryke.

Gedeon wiedzial, ze wigzanie psa za szyje to zty po-
mysk: taficuch obcieral go nieraz do krwi. Nie zwrécit
jednak uwagi Tatulowi, bo wiedzial, ze Tatula nie wolno
krytykowa¢, nie wolno z nim dyskutowad.

Takie dyskutowanie oznaczalo bunt. Nawet wyraz
twarzy Syna, nawet zmruzenie oczu moglo zostaé ode-
brane jako bunt. Totez Syn nauczyt si¢ kontrolowaé mi-
mike i unika¢ wzroku Tatula.

Tatulo potrafit si¢ zirytowaé — a chwile péZniej srogo
rozgniewaé — gdy Syn powiedzial, ze ma ochot¢ na piz-
z¢ z serem i pomidorami zamiast z serem, pomidorami
i pepperoni, ktdra jedli zazwyczaj; albo ze wolatby big
maca bez topionego sera; albo ze chcialby obejrze¢ w te-
lewizji program, ktéry kolidowat z ktéryms z ulubionych

programéw Tatula.
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Bunt mégl by¢ zartem. Tatulo lubit zartowad.

Tyle ze jego zarty nie byty do korica zartami. Syn
w bardzo miodym wieku przekonat si¢, ze Tatulo potra-
fi by¢ $miertelnie powazny, kiedy usmiecha si¢ i zartuje.
Trudno bylo zgadna¢, co naprawde mysli.

Codziennie ta sama zagadka: czy Tatulo zgodazi sig,
zeby pies spat w pokoju Gedeona?

[ czy wezmie Syna do siebie do 16zka?

Ostatnimi czasy, mniej wiecej odkad Gedeon skori-
czyt dziesig¢ lat, Tatulo brat go do swojego t6zka rza-
dziej niz przedtem. Czasem go bral i od razu zasypiat,
bo wypit wczesniej kilka piw, i chrapal glosno, nakryw-
szy gole ciato Syna ciezka, owlosiong noga. Coraz rza-
dziej tez karat go zamknieciem w skrzyni.

Kiedy Tatulo zaparkowat samochéd przed domem,
Gedeon byt tak zdenerwowany, ze ledwie zdotat otwo-
rzy¢ drzwi i wygramoli¢ si¢ na zewnatrz.

Dlaczego, dlaczego mi to zrobitas?

Byt wiciekly na panig Swale.

Nie powinien mie¢ do niej pretensji, bo przeciez sam
byt sobie winien — a jednak mia} do niej wielka pre-
tensje.

Podbiegt do Missy i ukleknal, a ona polizata go po
twarzy migkkim, chtodnym, wilgotnym jezykiem.

Gedeon ukry} twarz w jej siersci. Przytulit ja mocno.

Uczucie podniecenia z domieszkg strachu, strachu
z domieszka podniecenia wzbierato w nim, odkad wy-
szli ze szkoly. Prawie zatykato mu oddech.
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Tatulo stal kilka krokéw obok i rozmyélat. Na wi-
zyte w szkole ubrat si¢ w swojg jedyng biata bawelnia-
na koszule z dtugim rekawem, do ktérej zatozyl muche
w kropki, prezent od kobiety ze sklepu Gift Basket.
Uscisnat dton kilkorgu nauczycielom Syna i paru innym
rodzicom, opiekuriczym tatusiom takim jak on. Teraz,
bedac z powrotem w domu, niedbalym gestem zdjat
muche i wepchnat ja do kieszeni.

— Gedeonie. Ty i pies musicie ponies¢ kare.

Syn nie ustyszal tych stéw. Krew tak huczala mu
w uszach, ze styszal tylko przyspieszony oddech Missy
i bicie jej serca.

Tatulo pewnym krokiem wszed! do domu. Gedeon
spuscit Missy z taficucha, bedac w domu, nie musieli sie
obawiaé, ze ucieknie.

Z wnetrza dobieg! cichy, lecz wyrazny odglos otwie-
ranej i zamykanej lodéwki.

Czy to dobry znak? A moze zty? Po jednym piwie
Tatulo fagodnial. Po kilku - stawat si¢ surowym se-
dzia.

Gedeon zawofal Missy na tylny ganek, zeby jg na-
karmié. Suka ochoczo zabrata si¢ do jedzenia, tracajac
glowa jego dlonie.

Tatulo wciaz si¢ nie zjawial.

Bedzie dobrze — powtarzal sobie w myslach Syn.

Kucat przy Missy i glaskal ja po gestej siersci, po jej
gladkiej glowie.

Wizystko bedzie dobrze. Missy nie zrobita nic ztego.
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Przyszto mu do glowy, ze pokochanie przygarniete-
go psa bylo wielce ryzykowne. Juz samo spojrzenie psu
w oczy w schronisku bylo ryzykowne. Klagtwa wiszaca
nad synem Tatula mogla bowiem dosiegna¢ kazdej isto-
ty, ktéra znalazla sie zbyt blisko.

Wreszcie Tatulo wyszed! na tylny ganek.

Tatulo z karabinem na ramieniu.

— Odsusn sig, Synu.

Patrzac ponuro, unidst broni i wycelowal w Missy,
ktéra postawita uszy i spojrzata znad miski.

— Tatulu, nie! — wyrwatlo si¢ chtopcu z gardta.

Pad! rozpaczliwie na kolana przed psem.

— Synu, licze do trzech.

Gedeon ptakat, uczepiony szyi Missy. Zdenerwowa-
na suka wywrdcita miske z woda. Machata gwattownie
ogonem i zaczela szczekaé na Tatula.

— Pamigtasz, co ci Tatulo powiedziat. Niepotrzebny
nam pies, ktdry szczeka.

Tatulo okrazyt psa i chlopca, caly czas patrzac
wzdtuz lufy. Na jego twarzy pojawil si¢ rumieniec,
a zimne oczy blyszczaly.

Wystrzelil, ale chybil. Missy odskoczyta, Gedeon
stracit réwnowagg i przewrdcil si¢ na ziemie.

— Tato, nie! Nie!

Wystraszona suka nie wiedziala, czy ucieka¢, czy bro-
ni¢ swojego miodego pana. Szczekala glosno, Gedeon
pierwszy raz styszal, zeby tak ujadata. Szczekala na Ta-
tula, ktéry mierzyt w jej piers. Gedeon bez namystu,
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na czworakach, doskoczyt do jego nég i wytracit go
z rbwnowagi.

— Niech cig diabli, czarnuchu! - zaklat Tatulo.

W tym momencie karabin znowu wystrzelit. Kula
poszta wysoko.

— Uciekaj, Missy! Uciekaj! — krzyczat Gedeon, klasz-
czac w dlonie, ignorujgc Tatula, ktéry odzyskal réw-
nowage i jednym uderzeniem kolby pozbawil chtopca
przytomnosci.

Kiedy sie ockna}, mialo si¢ juz pod wieczér.

Pulsujacy bél rozdzierat mu glowe. Krew z otwarte;j
rany kapata na suchy piasek.

W pierwszej chwili nie pamigtal, co si¢ wydarzylo.
Nie wiedzial nawet, gdzie jest.

Potem sobie przypomniat. Diwignat si¢ gwaltow-
nie na rekach i kolanach, szukajac wzrokiem Missy, ale
nigdzie jej nie byto.

Zauwazyt tylko krople krwi na piasku. Slad z czer-
wonych plam prowadzit do stodoty i znikal pod jej zbu-
twiafa podloga.

— Missy... — jekna}t cicho.



3

KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
Kwiecien 2012

Przyjechat do miasta rowerem.

Tego ranka — byla sobota — Tatulo wzig} minivana
i pojechat z makramami do posrednikéw w dolinie
Delaware.

Tatulo nie zabranial Synowi jezdzenia na rowerze po
okolicy, pod warunkiem ze nie bedzie rozmawiat z ob-
cymi.

Z punktu widzenia Tatula wszyscy ludzie — wlacznie
z kolegami Syna z sz6stej klasy — byli obcy.

Syn nie miat zadnego planu. Ale Gedeon by¢ moze
jaki$ miat.

Syn zyt w czasie terazniejszym. Gedeon zyl w czasie
przesztym.

Przy czym Gedeon byl madrzejszy od Syna, byt
od niego starszy i dlatego, jesli tylko chcial, méogt zy¢
w czasie terazniejszym lub przyszlym.

Syn udusit si¢ w skrzyni. Nie przezyl.
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Albo: przezy! jako robak, ktéry wije sie i plaszczy.

Syn i Gedeon nie byli t3 samg osoba.

Syn méwil do Tatula: 7ak, tato. Kocham cig, tato.

Gedeon méwil to samo, ale w glebi zbuntowanej du-
szy myslat co innego.

Syn rozplakat si¢ na widok nieruchomej Missy pod
podioga stodoly.

Zawotal ja po imieniu i widzial, jak raz i drugi pode-
rwala ogon.

Syn plakal bezsilnie. Gedeon wytarl fzy i krew
z brudnej twarzy i wczolgal si¢ pod stodote, zeby wyciag-
naé Missy.

W jej piersi ugrzezty dwie kule. Pigkna sier$¢ zapla-
mila sie krwia.

Wsciekty Tatulo kazal mu pochowad ,to $cierwo”.

Scierwo! Gedeon nie zamierzat tak mysle¢ o Missy,
nawet po jej Smierci.

W glebi zbuntowanej duszy Gedeon kochat Missy
bardziej niz Tatula, nawet teraz, kiedy przestata oddy-
cha¢, kiedy byla martwa.

Cho¢ nietatwo mu bylo uwierzy¢, nielatwo pojaé,
ze Missy nie zyje.

Juz nigdy nie polozy si¢ na postaniu ze starych recz-
nikéw i kocéw, ktére moscit jej w nogach swojego tézka.
Juz nigdy nie polozy si¢ w jego Y6zku i nie przycisnie
cieplej glowy przez koc do jego uda w jeden z tych wie-
czoréw, kiedy Tatulo nie bgdzie w nastroju do zabaw
z Synem.
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Gdy znalazt Missy, zdawalto mu sie, ze jeszcze zyje.
Tak jednak nie bylo.

Dziwnie mu si¢ oddychato. Jak gdyby mial zadysz-
ke po bieganiu. Czul, jak krew odptywa mu z twarzy.
Prébowal podnies¢ Missy, ale jej ciato byto cigzkie i bez-
wiadne.

— Jebany czarnuchu. To ci¢ nauczy.

Tatulo byt zniesmaczony zachowaniem Gedeona.
Najpierw ogtuszyt go ciosem w skron, a pézniej, gdy
zobaczyl, ze szlochajacy chlopiec wypetza spod szo-
py, ciagnac za soba martwego psa, podszedt do nie-
go i wymierzyl mu mocnego kopniaka w klatke pier-
siowa.

— Zabieraj to Scierwo i je zakop, nie chce na nie pa-
trzec!

Syn postuchat. Syn zawsze wykonywat polecenia.

Od kopania grobu Gedeonowi porobity si¢ na dto-
niach pecherze.

Kopat za ogrodem. Zeby Missy miata widok na ja-
btonie, ktére niedtugo zakwitng rézowaws czerwienia
wirdd zielonych lisci.

Uwielbiata wspdlne zabawy na dworze. Gonitwy po
sadzie i na polach. Bieganie za matymi stworzeniami —
myszami, szczurami? — w starej stodole.

Kiedy Gedeon pochowal ja w ziemi i oznaczyt mogi-
t¢ niewielkim kamieniem, Tatulo zawlékt go do domu
i ukarat dodatkowo zamknigciem w skrzyni, w ktére;j
wysoki jedenastolatek prawie si¢ juz nie miescit.

167



— Powinienem ci¢ wrzuci¢ w tym do rzeki. Ciekawe,
jak daleko bys doptynal. Ciesz si¢, ze Tatulo ma mifo-
sierne serce.

Cialo Gedeona pokrywaly siniaki i obrzgki.

Jego wlosy wymagaly ponownego farbowania, ale
zbrzydzonemu Tatulowi szkoda bylo na to czasu, wigc
po prostu ciachal chtopcu wlosy nozyczkami, a potem
niedoktadnie golit mu glowe maszynka, zostawiajac nie-
réwng szczecing.

Potem w szkole wszyscy mu si¢ przygladali. Siemasz,
dziwolggu!

Z czasem koledzy i kolezanki z klasy zaczeli jednak
wazy¢ przy nim stowa. Dawniej niesmialy Gedeon Cash
o wiecznie spuszczonych oczach coraz czesciej podnosit
spojrzenie — i nie bylo ono przyjazne.

Kwiecienn dobiegat korica, mijaty trzy tygodnie od
dnia otwartego dla rodzicow.

Gedeon miat zwolnienie z wuefu — nie chcial sie
przebieraé, poniewaz tata zabronit mu ,$wieci¢ golizna”.

Kierownictwo szkoly przyjelo to ze zdziwieniem —
o jaka golizng moglo chodzi¢? Przeciez chlopcy nie roz-
bierali si¢ do naga. Czasy, kiedy uczniowie szk6} publicz-
nych po zajeciach sportowych brali obowiazkowy prysz-
nic, nalezaly juz do przesztosci. Nie bylo zadnej golizny.

Gedeon powiedzial, ze jego tata powiedziat, ze jesli
kto$ zobaczy jego nagie cialo, wniesie skarge do sadu.

Dlatego chtopiec nie musiat przebierad si¢ w szatni
ani uczestniczy¢ w lekcjach wuefu. Pozwolono mu spe-
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dza¢ ten czas w jednym z jego ulubionych miejsc: w bi-
bliotece.

Nike nigdy nie widzial siicéw i krwiakéw ukrytych
pod jego ubraniem. Kiedy pytano go o siniaka i skale-
czenie nad skronia, wyjasniat — jak mu kazal Tatulo -
ze spadt z roweru, wjechawszy w dziur¢ na Saw Mill
Road.

Jego wychowawczyni wyrazita zaniepokojenie rang
giowy i powiedzia}a, Ze moze powinien na nig rzucic
okiem lekarz i ocenié, czy nie nalezatoby zalozy¢ szwéw.
Gedeon nie mial na to zadnej odpowiedzi; zdawalo sig,
ze w ogdle nie ustyszal pytania.

Tatulo zagrozit, ze jesli nauczyciele beda zbyt do-
ciekliwi, zabierze Syna ze szkoty i sam bedzie go uczyt.
Kiedys juz to robil, miat tez odpowiednie przygotowa-
nie — swego czasu studiowal w publicznej szkole wyzszej
w Detroit.

Ukonczy! tez kilka kurséw w poprawczaku w Traver-
se City, tamtejsi nauczyciele bardzo go chwalili.

Miatem w zyciu pecha, nikt mi nie dat stypendium, ze-
bym mdgt studiowac na Harvardzie albo Yale. Skurwysyny
nie daty mi szansy.

W kazda sobote rano Tatulo wsiadal do minivana
i rozwozil makramy — kolorowe ozdoby scienne, paski,
torebki, wysciétki do siedzenia, wieszaki na doniczki —
do posrednikéw.

Posrednikami byty whascicielki sklepéw w Lambertvil-
le, a takze po drugiej stronie rzeki, w popularnych wsréd
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turystow pensylwanskich miasteczkach New Hope,
Washington Crossing, Center Bridge i Raven Rock.

Tatulo opatrywal swoje wyroby metkami Pracow-
nia Cheta Casha, Kittatinny Falls, N.]. Swietna robota,
Chet! Sq naprawde udane.

Nasi klienci nie szukajg «oryginalnosci» — oni szukajq
whasnie czegos takiego.

Moze zrobisz wigcej tych mniejszych torebek? Mozemy
Je sprzedawac po 50 dolaréw sztuka.

I wieszaki na doniczki! O tej porze roku sprzedajq si¢
najlepiej.

Gedeon wyrabial makramy od - ile to juz czasu! -
nie potrafi} sobie przypomnie¢ od kiedy. Tatulo, rzecz
jasna, dostarczal mu materiaty i wytyczne — co tydzien
miat konkretne zaméwienia od posrednikéw.

Robienie makramowych weztéw nie sprawiato juz
Gedeonowi zadnej trudnosci. Tak jak to byto z wigk-
szoscig domowych obowiazkéw, mégt pracowaé rekoma
i jednoczesnie rozmysla¢ na rézne tematy.

Jego zwinne i wprawne dtonie wciaz byly dlorimi
dziecka. Rosty jednak coraz wigksze.

Tak jak i caly Gedeon.

Lubit te spokojne godziny, kiedy Tatulo nie wisial mu
nad glows i nie prawit kazan o zyciu i émierci, o dobru
i ztu, o Bogu, Szatanie i Przeznaczeniu, bo mégt wtedy
skierowa¢ myséli ku innym sprawom.

Prébowat na przyktad przypomnieé sobie swoje
pierwsze makramy — a co byfo przedtem?
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Czy nie miat wczesniej innego taty? Czy nie miat
mamy, ktdra tez go przytulala, ale inaczej niz Tatulo?

Trzymata go mocno za r¢ke. Szli razem przez ja-
ka$ otwartg przestrzen w rodzaju parkingu. Krzyczata
na niego — chyba krzyczata. Tatulo méwil, ze rodzice
sprzedali go handlarzom dzie¢mi, a on go uratowal, tak
jak ratuje si¢ zwierze ze schroniska.

Moéwik: Zawdzigczasz Tatulowi zycie. Kazdy oddech.

Przypomniato mu si¢ co$ jeszcze. Jechal rowerem
Saw Hill Road w stron¢ River Road, gdy nagle sobie
przypomniat.

To bylo jak kawalek niestrawionego jedzenia, ktéry
podchodzi z powrotem do gardta i psuje smak w ustach.

To bylo kilka lat temu, ogladali wieczorem telewizje.
Byt wtedy jeszcze maty.

Zjadat tylko potowe big maca, kilka frytek, trochg
stodkiej suréwki, popijat colg z butelki Tatula, uwiezio-
ny w ciasnym uscisku jego ramienia, niczym telewizyjny
zapasnik ujety w mocny chwyt przez silniejszego rywa-
la. Zblizala si¢ pora przytulania. W telewizorze dwéch
dziennikarzy rozmawiato o uprowadzonym przed czte-
rema miesigcami pietnastoletnim chlopcu, ktérego po-
licja odnalazta w odleglosci zaledwie stu kilometréw
od domu. Chtopiec wrécit do rodzicéw, porywacza
aresztowano, a dyskusja toczyta si¢ wokét jednej kwe-
stii: Dlaczego chtopiec nie uciekt, skoro wszystko wskazuje,
Ze miat mndstwo okazji? Bywat z porywaczem w miejscach
publicznych, widywali go sqsiedzi, ktdrzy byli przekonani,
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Ze to syn porywacza, bo nic nie wskazywaio na to, ze jest
inaczej. W koficu gospodarz programu, ulubieniec Tatu-
la, podsumowat nonszalancko: Wyglgda na to, ze chto-
pak mdgt uciec milion razy, gdyby tylko chciat. Widocznie
to nowe zZycie po prostu bardziej mu odpowiadato — nie
musiat chodzic¢ do szkoly, miat duzo czasu dla siebie, mégt
Jezdzic na deskorolce i obzerac sig pizzg. No wigc cheg
powiedzied, Ze ja tego nie kupuje, dzieciaki uciekajg z do-
mow, a potem udajq ofiary.

Tatulo $miat si¢ glosno, bo uwielbial tego sarka-
stycznego dziennikarza, od czasu do czasu nawet pisat
do niego e-maile z wyrazami uznania. Liczyt, Ze moze
kiedys$ wystapi w jego talk-show i cata Ameryka pozna
jego ,prawdziwa historig”.

Whglada na to, ze chlopakowi byto dobrze z ,porywaczem’”.
Sprawa weale nie jest tak oczywista, jak si¢ wydaje liberalnym
mediom. Takie jest moje zdanie i nie wstydzg sig tego.

Po tlustej i stodkiej kolacji Syn zrobit si¢ senny i szyb-
ko usnat w objeciach Tatula.

Aby dosta¢ sie do miasta, musiat przejecha¢ na rowerze
cztery kilometry.

Na plecach miat plecak.

Na obrzezach Kittatinny Falls znajdowat si¢ Pierwszy
Kosciét Metodystyczny, gdzie Chet Cash pojawiat si¢
czasem z synem na porannym nabozenistwie w sobote lub
wieczornym w $rode. Nieopodal byla remiza ochotniczej
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strazy pozarnej, ktéra odwiedzat z synem w Dniu We-
terana, w Dzienl Niepodleglosci albo w Swiqto Pracy —
na podjezdzie rozstawiano wtedy stoty i sprzedawano
potrawy przygotowane przez zony strazakéw, mozna
bylo porozmawia¢ ze strazakami, uscisng¢ im dlonie,
kupi¢ zapiekanke, chleb i rézne stodkie wypieki. (Na
te dni otwarte w remizie zawsze przychodzito mnéstwo
dzieciakéw i mndstwo takich jak Tatulo mtodych rodzi-
cdw, z ktérymi ucinat sobie przyjazne pogawedki). Byly
wreszcie i domy: duze, dziewigtnastowieczne, o drew-
nianej konstrukgji, do$¢ eleganckie, wybudowane przed
wieloma laty nad rzekg Delaware z mys$la o whascicielach
zaktadéw w Lambertville. Zimg Chet Cash przy pomo-
cy syna nieraz odgarnial tam $nieg po naglych opadach,
nie zadajac w zamian zadnej zaptaty od wiascicieli, kté-
rymi byly na ogét osoby starsze, nierzadko samotne ko-
biety. Chet szybko to ustalil. Tydzieht w nowym miej-
scu wystarczat mu do zdobycia zdumiewajaco szerokiej
wiedzy na temat sasiadéw — nazywal to ,,obserwacjami
z pierwszej reki”.

Niektérym odsniezanie cudzych podjazdéw i chod-
nik6w moze si¢ wyda¢ czyms dziwnym. Ale Chet Cash
nie godzit si¢, by krepowaty go konwencjonalne wzorce
zachowania — co to, to nie! Thumaczy}, ze tak go wycho-
wano, ze pomaga ludziom sam z siebie, nie czekaja,c, az
go poprosza. Nie zniechgcato go nawet to, ze wiasciciele
niektérych doméw mieli podpisane umowy z firmami,
ktére po kazdej $niezycy przysytaly ptugi.
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Odgarnianie $niegu topata dobrze robi na zdrowie,
mawia} Chet Cash. Jest jak $piew — i tu, i tu cztowiek
czuje w sobie obecno$¢ Boga. To wspaniate uczucie.
Wspaniale jest pomaga¢ bliznim.

Wdzigczni whasciciele zapraszali Cheta i jego synka
Gedeona do swoich doméw. I rzeczywiscie byty to cze-
sto osoby starsze, migdzy innymi dwie wdowy miesz-
kajace samotnie w domach pomyslanych dla licznych
rodzin. Obie wzruszyla okazana przez Cheta dobro¢
itroska i postanowily ugosci¢ ojca i syna obiadem.

Jak ci na imig, synku?

Gedeon — to bardzo tadne imie.

A ile masz lat, Gedeonie?

Wychowywanie dziecka to duze wyzwanie, przyzna-
wal Chet Cash. Zwlaszcza w pojedynke.

Ale przeciez jest tyle kobiet, ktére chetnie by mu
w tym pomogly, styszal w odpowiedzi.

To prawda. Zdawat sobie z tego sprawe. Ale wspo-
mnienie matki chiopca, ktére nosit w sercu, byto nadal
zywe i nie czul si¢ jeszcze gotdw, by spotykac sie z kobie-
tami, chyba ze na stopie przyjacielskiej.

MGj syn nie jest jeszcze gotowy na macochg. Ciggle prze-
Zywa Smierc matki.

Gedeon minat na rowerze podstawéwke West Lena-
pe przy Spruce Street. Dojechat do skfadu drewna przy
skrzyzowaniu z Church Street i skrecit w prawo, gdzie
droga picla si¢ do goéry. Pamigtal, ze pani Swale mieszka
przy Church Street, pod numerem szes¢dziesiat siedem.
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Za nijakim ceglanym domem pani Swale odchodzita
boczna uliczka. Skrecit w nia, lecz btoto i koleiny spra-
wiaty, ze trudno si¢ po niej jechato.

Zszed! z roweru i ukryt go za stertg gruzu.

Byt pézny ranek. Na ogrodzonych podwérkach ba-
wity si¢ dzieci, ale uliczka byla pusta.

Na tyltach wigkszosci tutejszych doméw, bezposred-
nio przy uliczce, znajdowaty si¢ garaze. Byty stare, po-
dobnie jak same domy. W niektérych okienkach brako-
walo szyby. Niektére drzwi byty otwarte, moze nawet
nigdy nie bylo w nich zamkéw, kazdy mégt z fatwoscia
wej$¢ niezauwazenie do $rodka.

W niewielkim Kittatinny Falls wedtug spisu z 2005
roku mieszkato 645 oséb. Mato kto zamykal tutaj gara-
ze na klucz, a i domy czgsto zostawiano otwarte.

Idealne miejsce do wychowywania dziecka. Duze mia-
sta nie majq przysztosci — Bog je opuscit.

Gedeon szybko ustalil, ktéry garaz nalezy do pani
Swale.

Ustyszat kiedys$ — gdyz tak jak Tatulo zawsze mial
oczy i uszy otwarte — ze pani Swale mieszka z matka
i jeszcze kim$ z rodziny, prawdopodobnie siostrg albo
babcia.

W plecaku ni6st szczelnie zakrecony o$miokilogra-
mowy pojemnik z nafta. Do tego trzydziestocentyme-
trowy lont i pudetko zapatek.

W garazu za domem pani Swale stal nalezacy do niej
biaty ford taurus z porysowanymi zderzakami. Wigksza
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czgé¢ garazu stuzyla za przechowalnie, wolnej przestrze-
ni byto akurat tyle, by zmiescito si¢ auto, wiec parkowa-
nie musiato wymaga¢ duzej precyzji.

Poza tym: kubly na $mieci, narz¢dzia ogrodnicze,
rowery, w tym jeden na trzech kétkach. Kartony i wi-
klinowe kosze. A nawet stary, nadgnity makramowy
wieszak na doniczki. Szyby w oknach zarosty gruba
warstwa brudu, lecz mimo to przez jedno z okien prze-
$wiecalo storice, a zatamane promienie dawaly efekt
wiszacej w powietrzu teczy.

Pana syn jest bardzo uzdolniony! Nawet jesli zdarza
mw sig przerysowac cos z internetu.

Reka nie zadrzata mu ani razu. Jak gdyby odprawiat
dobrze prze¢wiczony rytuat: ostroznie rozprowadzit naf-
t¢ po wszystkich zatgchlych katach garazu i pod samo-
chodem, najdalej, jak mégt siggnaé, potem opart pojem-
nik z resztka ptynu o karton wypelniony styropianem
i wetknat do niego koncéwke trzydziestocentymetro-
wego lontu. Zapatke udato mu si¢ zapali¢ za pierwsza
préba.

Pariski syn ma nieprzecigtng wyobraznig! Moze pan by¢
z niego dumny.

Kiedy byt w potowie drogi do domu, w miasteczku za-
wyla niczym zdradzone zwierze strazacka syrena.



4

KOSCIOL NIEUSTAJACE] NADZIEI
TRENTON, NEW JERSEY
Maj 2012

Czyz nie zostaliSmy stworzeni na obraz i podobienistwo
Boga?

Czy nie odwazymy si¢ powiedzie¢, ze zostalismy
stworzeni na obraz i podobienstwo bozej mitosci?

Tego niedzielnego poranka Tatulo zabral go do pa-
rafii Kosciota Nieustajacej Nadziei w Trenton. Gedeon
nieczesto miat okazje oglada¢ Kaznodzieje Casha prze-
mawiajacego do obcych ludzi.

W kosciele wigkszo$¢ stanowili ciemnoskdrzy. Do
tego garstka biatych — samotnych i niemfodych kobiet —
i syn Kaznodziei, chtopiec o dziwnie bladej, woskowe;j
cerze, w ktérej uwazny obserwator mégt jednak dostrzec
$niady ton.

Syn siedziat jak posag zdumienia. Stuchat kazno-
dziejskiego glosu, spokojnego i kojacego, fagodnie wzno-
szacego si¢ 1 opadajacego, i nie mégl uwierzy¢, ze ten
mezczyzna to jego ojciec.

177



Pastor Cash odprawiat goscinnie nabozenstwo na za-
proszenie pastora Silka.

Gedeon czut sig, jakby miat si¢ rozchorowaé. Brzuch
mu burczal, domagajac si¢ czego$ wigcej oprécz plat-
kéw $niadaniowych na zimno, zjedzonych w pospiechu
o bladym $wicie na odleglej farmie przy Saw Mill Road
w Kittatinny Falls. Przyjechali tutaj z péinocy waska,
kreta droga nr 29, nie robiac ani jednego postoju. Pa-
migtaj synu, powiedziat mu Tatulo, w kosciele nie odzy-
waj si¢ ani sfowem.

Kaznodzieja uniést dlonie. Jego stalowe oczy byly
petne blasku.

Niech B6g was blogostawi, moi bracia i siostry
w Chrystusie!

Cho¢ zyjemy w osobnych ciatach, stanowimy jednos¢
w Bogu.

Gedeon siedziat nieruchomo w pierwszej fawce,
nieco z boku. Nie mégt si¢ nadziwi¢, z jaka tatwoscia
Tatulo przemienia si¢ w Kaznodziej¢ — niemalze w in-
nego cztowieka.

Jak gdyby Tatulo byt dwiema réznymi osobami.

Byt Tatulo, ktéry przytulal, calowal, karmit i pocie-
szat — i byt Tatulo, ktéry ranit go swoimi pieszczotami
i wpadal w gniew tak fatwo, jak nafta zajmuje si¢ ogniem.

Byt Tatulo, ktéry go chronit.

[ byt Tatulo, ktéry wymierzat kary.

Kaznodzieja Cash by} bez watpienia cztowiekiem
o szlachetnym sercu. Réwniez o szlachetnym wygladzie —

178



nosit czarny plaszcz, czarne spodnie i $nieznobiata
koszulg, a jego kamizelka byla uszyta z purpurowego
aksamitu. Brode miat ciemng i szczeciniasta, przetyka-
ne srebrnymi nitkami wlosy opadaly mu na ramiona.
Wydawat si¢ wyzszy od Tatula, gdyz bardziej prostowat
plecy i ramiona.

Przynosze wam rado$¢ Pana.

Pan raduje si¢ wami, swoimi umitowanymi dzie¢mi,
w ktérych ma upodobanie.

W tym wspaniatym, blogostawionym Kosciele Nie-
ustajacej Nadziei.

Gedeon bat si¢ spojrze¢ w oczy Kaznodziei. Miat
siedzie¢ cicho, wigc siedzial cicho, z opuszczong glowa,
lecz patrzy! spod rzgs, jak Kaznodzieja kroczy wsréd
wiernych.

To sa gtodne dusze - wyjasnit mu wczesniej
Tatulo.

Wszyscy ludzie cierpia ten sam duchowy gléd —
tyle Ze nie wszyscy sg tego $wiadomi.

Ziarno Jezusa Chrystusa pada na rézng glebe.

Zadaniem Kaznodziei jest sia¢ ziarno Chrystusa
i na glebie zyznej, i na jalowej, bo wszyscy sa bra¢mi
i siostrami w Chrystusie.

Kaznodzieja przez ponad p6t godziny przemawiat
z pasja do glodnych dusz. Nikt nie byt w stanie oderwa¢
od niego wzroku — wszyscy stuchali jak zahipnotyzowani.

Wiekszos$¢ stanowily kobiety, starsze, ciemnoskore,

ubrane odswietnie, w kapeluszach z kwiatami. Gedeon
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ocenial, ze $redni wiek parafian wynosit okoto pigédzie-
sigciu lat. Chociaz byto tez trochg¢ dzieci — moze wnu-
kéw przyprowadzonych przez babcie?

On sam nie miat dziadka ani babci. Tatulo méwit:
Jestem twojq jedyng rodzing, Synu. Tylko ja stoje migdzy
tobg a skrajem rzeki.

Od tych myfli narastalo w Gedeonie zdenerwowa-
nie. Dziwne uczucie w zotadku nie mijato.

W Trenton czgsto stychaé bylo syreny. Po drodze
do kosciota przy State Street widzieli pedzacy policyjny
radiowdz i ambulans, oba na sygnale.

W Kittatinny Falls szerokim echem odbito si¢ pod-
palenie garazu pani Swale. Miejscowa policja i pracow-
nicy biura szeryfa prowadzili dochodzenie, ale jak dotad
nie wpadli na zaden trop. Na domiar ztego w ostatnim
czasie podtozono ogieri w dwéch kolejnych garazach.

Wszystkie trzy pozary wybuchty w promieniu pétto-
ra kilometra od szkoly podstawowej West Lenape.

Wiesz cos o tym, Synu? — zapytal Tatulo, czytajac
o pozarach w lokalnej gazecie. 7o mi wyglgda na robotg
Jakichs dzieciakow. Albo dzieciaka.

Przypomniato mi sig, co kiedys zrobitem w Detroit jako
miody chtopak — dodat ze Smiechem. Podpalitem dom ta-
kich jednych sqsiadéw. Sami sig o to prosili!

Gedeonowi az podskoczyto serce. Ale Tatulo (chyba)
nie méwit tego powaznie?

Syn nie mégt oprzeé sie wrazeniu, ze Tatulo czyta
w jego myslach.
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Na pewno umiat czytaé w jego myslach dawniej, kie-
dy go ,adoptowa!” i zamieszkali razem.

Wyczuwat wtedy niezawodnie kazdy zalazek buntu.
Syn dobrze o tym wiedzial!

Gedeon drwit sobie z tych obaw. Miat jedenascie lat,
nikt nie bedzie czytal w jego myslach.

Przypomnial sobie, jak przed laty w Trenton —
w dzielnicy mieszkalnej zwanej Grindell Park — Tatulo
zabra} go na plac zabaw, ubranego w szorty i koszulke,
i pozwolit bawi¢ si¢ na hustawkach i zjezdzalni, a sam
wrocit do zaparkowanego na ulicy samochodu. Po pew-
nym czasie — moze to byla godzina, a moze tylko kwa-
drans? — Gedeon u$wiadomit sobie, ze kto§ mu si¢ przy-
glada. Mezczyzna. Nieznajomy. Stal w pewnej odleglosci
od placu zabaw, potem zaczal krazy¢ dookota, trzymat
w reku jaki$ przedmiot, aparat fotograficzny, a moze
mata kamer¢. Gedeona ogarneto podniecenie i rosto
z kazda chwila. Przyszedt po mnie. Zabierze mnie ze sobq.

Na placu zabaw byly inne dzieci, ale hustaly si¢
na hustawkach pod okiem swoich mam. Tylko Gedeon
wygladal, jakby przyszed} sam.

Po jakim$ czasie przestat si¢ hustaé. Byl zmeczony
i zarazem podekscytowany. Minivan wciaz sta¥ na ulicy.
Przez ciemne szyby nie dalo si¢ zajrze¢ do srodka, nawet
z bliska. Wydawa¢ by si¢ mogto, ze w $rodku nikogo
nie ma.

Gedeon zszed! z hustawki i ruszyt w strone kraniku
zwodg pitng. Mezczyzna z kamerg zaczat i$¢ za nim.

181



Zabierze mnie do domu. Tego prawdziwego.

7o policjant w cywilu.

Ogladajac telewizje z Tatulem, Gedeon styszat nieraz
o policjantach w cywilu. O agentach dziatajacych pod
przykryciem.

Tyle ze mezczyzna z kamera nie wygladat jak poli-
cjant: byt grubawy i sprawial wrazenie zdenerwowa-
nego.

Zblizal si¢ jakby bokiem, twarz miat zwrécong
w inng strong, ale nogi niosty go w kierunku chtopca.

Odezwal si¢ zachrypnigtym glosem, zaciagajac po
potudniowemu: Cze$¢, maty!

Gedeon odwrécit wzrok. Tatulo zabronit mu rozma-
wiaé z nieznajomymi, chyba ze w jego obecnosci i za
jego zgoda.

Czes¢, maly! Gdzie twoja mamusia?

Nie ma tu twojej mamusi?

Przyszedies sam?

Jak ci na imie?

Mezczyzna stanal obok Gedeona i u$miechat si¢
do niego. Oddychat szybko. Byl starszy od Tatula. Oku-
lary w czarnych plastikowych oprawkach zsuwaty mu
sie z nosa. Miat sline w kacikach ust.

Mamusia sobie poszta i zostawila cig¢ tutaj samego?
Nie powinna ci¢ zostawia¢ bez opieki!

Meiczyzna wzig} Gedeona za reke. Chlopiec prébo-
wal mu si¢ wyrwag, lecz nieznajomy zacisnat dton.

Wredy pojawit si¢ Tatulo.
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Zblizal sie predko, wielkimi krokami, diugie wlosy
powiewaly mu wokét twarzy zmarszczonej w srogim
gniewie. Na jego widok rumiany me¢zczyzna puscit dton
Gedeona i potykajac si¢ o wlasne nogi, probowat si¢ od-
dali¢. Tatulo dogonit go, chwycit za ramig i zaczat nim
potrzasaé. Méwit co$ do niego surowym tonem, Gede-
on nie styszat co, bo krew huczata mu w uszach.

Rumiany mezczyzna prébowat odejs¢, ale Tatulo
szedt za nim, szturchat go i popychal otwarta dionia.
Nieznajomy, nizszy o pét glowy, byt wyraznie wystra-
szony, co chwila mamrotat przeprosiny.

Przez kolejnych kilka minut Tatulo rozmawiat z mez-
czyzna, teraz juz nieco ciszej. Jezeli matki zauwazyty
scysje, nie dawaty tego po sobie poznaé.

Zblizal si¢ wieczdr, na placu zabaw bylo juz pustawo,
wiekszoséé¢ dzieci wrécita z rodzicami do doméw.

Gedeon stal w pewnej odleglosci, nie wiedzac, jak si¢
zachowad. Bal sie, ze Tatulo skieruje swéj gniew na niego.

W koricu puscit mezczyzne, kiedy ten wyjal z kiesze-
ni portfel i wreczyt mu pospiesznie zwitek banknotéw.
Tatulo wzia! je z szydercza ming i wepchnat do wlasnej
kieszeni.

Megiczyzna oddalit si¢, utykajac. Tatulo odwrdcit
si¢ do Gedeona, jego twarz w jednej chwili rozjasnit
u$miech.

Synu, muszg cig pochwalic! Nie odezwates si¢ ani sto-
wem do tego zboczerica. Widziatem.

Oto mdj syn, w ktdrym mam upodobanie.
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Syn poczul w sercu wielkg ulge i rado$¢.

Réwniez w Kosciele Nieustajacej Nadziei panowal
radosny nastréj.

Oto bowiem biaty Kaznodzieja Cash oznajmial,
ze jest bratem pastora Silka — obaj duszpasterze méwili
o sobie nawzajem z braterska serdecznoscia.

Bialy Kaznodzieja Cash przemawial do wiernych
czule, a zarazem odwaznie, stanowczo.

Namawiam was, drogie siostry i bracia w Chrystusie,
abyscie przebaczali swoim wrogom. Kochajcie wrogéw,
jak nakazal nam Chrystus. Kto$ powie, ze to nie jest
dobre przestanie na dzisiejsze czasy. Kto$ powie, ze epo-
ka terroryzmu nie jest epoka mitosci, lecz epoka wojny,
gniewu i odwetu. Lecz powiadam wam: nie moze by¢
stusznego odwetu bez nieustajacego przebaczenia, nie-
ustajacej nadziei, nieustajacej mitosci.

Usmiechnigty pastor Silk stat z boku, przy ambonie.

Pastor Silk, oddany przyjaciel Kaznodziei, ktéry
po kazdym nabozenstwie dzielit si¢ z nim pienigdzmi
z tacy. Byt to przystojny ciemnoskéry mezczyzna po
piecdziesiatce, o krétko przystrzyzonych ciemnych wlo-
sach i schludnym wasiku, przypominajacy troch¢ pa-
stora Martina Luthera Kinga. On takze mia} na sobie
ciemny plaszcz, ciemne spodnie i biata koszule, a na niej
kamizelke ze ztotego brokatu.

Chor zaczal Spiewaé W domu Jezusa — mocnymi, do-
no$nymi glosami, do ktérych przylaczali si¢ pozostali
wierni.
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Radosny nastrdj potegowat sie z kazda chwila. Do-
bro wypelnialo wszystkie serca, az chcialo si¢ krzyczed.
Chcialo si¢ rzuci¢ na podtogg, odda¢ si¢ Chrystusowi
i p6jé¢ z nim do nieba, zapomnie¢ o wszystkich doczes-
nych zgryzotach.

Kaznodzieja Cash uniést dfonie w pozegnalnym ge-
$cie blogostawienstwa.

Bracia i siostry w ukrzyzowaniu, zmartwychwstaniu
i zyciu wiecznym w Chrystusie — amen.
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DWORZEC AUTOBUSOWY W TRENTON,
NEW JERSEY
Maj 2012

Synu, wysiadaj.

Tutaj?

Wysiadaj, Synu. Réb, co méwie.

Zatrzymali si¢ na Sloan Avenue, ruchliwej ulicy
w centrum Trenton. Gedeon by} zdziwiony, bo myslat,
ze pojada prosto do Kittatinny Falls.

Tatulo grzecznie wyméwit si¢ od zjedzenia niedziel-
nego obiadu z pastorem Silkiem i jego rodzing. Powie-
dzial, ze musza wraca¢ do domu, gdzie czekajg ich rézne
obowigzki.

Jednak zaraz potem, przejechawszy ledwie kilka przecz-
nic, zatrzymal minivana przed wejsciem na dworzec
autobusowy.

Gedeon byl zdezorientowany. Zaniepokojony. Wie-
dziat jednak, ze nie-wolno mu si¢ ociagaé, musi by¢
postuszny.

Jego zdretwiale palce nie mogly sobie poradzi¢
z klamka. Zniecierpliwiony Tatulo mrukna} co$ pod
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nosem, przechylif si¢ w jego strong i sam otworzy! mu
drzwi.

Wysiadaj. Idz na dworzec.

Weiaz mial na sobie str6j Kaznodziei, ktéry dodawat
wagi jego stowom i gestom. Wosy, opadajace na ramio-
na potezng kaskada, pachnialy olejkiem, sztywny zarost
musnat twarz Gedeona.

Gedeon zapytal, co ma zrobi¢, kiedy juz bedzie
w $rodku? Odpychat od siebie mysl, ze Tatulo zamierza
go porzucic.

Nic nie musisz robi¢, Synu. UsigdZ na tawce, tak jak-
bys czekal na swdj autobus.

Ale wrécisz po mnie, Tatulu?

Glos Gedeona byt w tamtej chwili zatosnym glosi-
kiem Syna.

Po nabozenstwie, gdy ostatni wierni opuscili budy-
nek Kosciola Nieustajacej Nadziei, Gedeon styszal, jak
pastor Silk pyta o niego Kaznodziej¢, ktéry odpart: To
mdj syn, ma jedenascie lat i obecnie mieszka ze mna.

Styszal tez, jak pastor Silk pyta o kogo$ jeszcze —
o Kanaana?

Stowo to kojarzyto mu si¢ z Biblia, ale poza tym nic
mu nie méwito.

Kaznodzieja znizyt wtedy glos. Gedeon zdotat tylko
wychwycié, ze Kanaan wrécit do Michigan, do swojej
bezboznej matki.

Teraz chlopiec stat uczepiony klamki, bojac si¢
odej$¢, bo moze taki sam los spotkat Kanaana? Moze
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Tatulo kazat mu wysig$¢ z samochodu w obcym miescie
iodjechall

Tatulu, ale wrécisz po mnie, prawda?

Tatulo w przebraniu Kaznodziei miat wigcej cierpli-
wosci do Syna i jego placzliwych présb. Albowiem serce
mickto mu na widok tej catkowitej uleglosci, tego bez-
granicznego przywiazania.

Synu, idZ na dworzec i nie ruszaj si¢ stamtad. Jezeli
zobaczysz policjanta, nie patrz w jego strong. Jeze-
li podejdzie do ciebie kto$ nieznajomy, nie rozmawiaj
z nim.

Ale Tatulu, wrécisz po mnie? — Glos Gedeona
brzmial zalosnie.

Tatulo za$miat sie, ale bez drwiny. Pocalowat Syna
w czoto.

Jezus powiedziat: ,Czemu bojazliwi jestescie, male;j
wiary?”

Po tych stowach Tatulo wypchnat Gedeona z samo-
chodu i odjechat.

Chlopiec wszed! do hali dworca na uginajacych si¢ no-
gach.
W uszach dzwonit mu réj oszalatych cykad.
[ jeszcze te thumy ludzi! Wigkszo$¢ byla ciemnoskéra.
Tatulo mnie nie zostawi. Tatulo mnie kocha.
Srodkiem hali szedt miody policjant i rozma-
wial przez malutki telefon. Jego wzrok przeslizgnat
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si¢ po Gedeonie Cashu, siedzacym na fawce obok
kobiety z placzacymi dzieémi, ale nie zatrzymal sig
na nim.

Dono$ny glos zapowiadat odjazdy autobuséw. Gede-
on patrzy}, jak stojacy w kolejce pasazerowie wsiadaja je-
den po drugim do srodka. Tarulo kocha mnie najbardziej
na Swiecte.

Syn wierzyt w to niezbicie. Gedeon tez wierzy}t, ale
miat watpliwosci.

Wiedziat, ze przed nim w domu w Kittatinny Falls
mieszkali z Tatulem inni chiopcy.

W kazdym razie na pewno byli przed nim jacys
chtopcy, bo Gedeon nosit po nich przyduze ubrania
i buty.

Tatulowi nie podobato si¢, ze Gedeon rosnie.

Byt chudy, tyczkowaty, wyzszy od wigkszosci kole-
géw z klasy.

Miat twarz dziecka, nie wygladal na wigcej niz dzie-
sie¢ lat.

Ale jego mézg nie byt mézgiem dziecka. Nocg Gede-
on czul, jak mysli w nim pulsuja i wibruja.

Syn spal. Gedeon nie mégt zasnad.

Syn nie miat watpliwosci, ze Tatulo wréci po niego
na dworzec.

Gedeon tez nie miat watpliwosci. Lecz mimo to czut
niepokdj.

Wpatrywat si¢ w ogromny, brzydki zegar na $cianie.
Nie odrywat oczu od wskazéwki minutowe;j.
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W hali dworca panowat ciaglty ruch. Od czasu
do czasu w tlumie migata blada twarz. Czasem ja-
ki$ jasnoskéry chlopiec w jego wieku — zawsze z ro-
dzicem.

Na dworcu byli tez starsi chiopcy, nastolatki — ci
na og6! czarni, w obwistych dzinsach i bluzach z kap-
turem.

Mijaly kolejne minuty. Nikt nie podchodzil do
Gedeona Casha, nikt go nie zagadywat.

Pomyslat o placu zabaw w Grindell Park i zrobito mu
sie Izej na duchu. Tamta sytuacja byta podobna. Tatulo
i tym razem na pewno po niego wréci.

Tatulo czeka, az podejdzie do niego kto§ obcy. Jakis
mezczyzna, kedrego zaciekawi chopiec siedzacy samot-
nie na dworcu.

Gedeon miat na sobie ,,dobre” ubranie: flanelowsa
koszule w krate, tylko troche za duza, ciemne spodnie
i teniséwki.

Ale nie te ubtocone, lezace w szafie, o ktérych Tatulo
powiedzial, ze jeszcze troche i beda jak ulal.

Obok Gedeona weciaz siedziata matka z dzieé¢mi. Jed-
na z dziewczynek zerkala na niego przez palce.

Za$miat si¢ i spojrzat na nia przez swoje palce.

Matka byfa Latynoska o jasnej cerze i migsistych,
uszminkowanych wargach. Spytata Gedeona, dokad
jedzie. Odpowiedziat, ze do Delaware Water Gap. Nie
styszata wczesniej o tym miejscu. Spytata, czy podrézuje
sam. Gedeon odpar}, ze tak.
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Ona czeka na autobus do Camden, dwadziescia po
pierwszej. Gedeon powiedzial, ze jego autobus odjezdza
o wpét do drugiej.

Nagle dotarto do niego, ze rozmawia z nieznajoma,
czego nie wolno mu bylo robi¢. Zerwat si¢ z miejsca
i przeszed! szybkim krokiem na drugi koniec dworca.
By ukry¢ sie¢ przed wzrokiem zdziwionej Latynoski,
usiad! za filarem i grupka miodych ludzi z plecakami.

Myslat o tym, jak wielki btad popelnit. Jezeli Tatulo
go widzial, na pewno jest wiciekly.

W nowym miejscu Gedeon takze siedziat obok (bia-
fej) kobiety z gromadka marudnych dzieci. Tym razem
jednak nie da si¢ wciagnaé w rozmowe.

Przypomnial sobie, jaki byt przerazony, gdy pewnego
razu wydato mu sie, ze Tatulo go porzucit. Byt wtedy
jeszcze bardzo maty.

Miat moze sze§¢ lat, Tatulo zabrat go na grilla z oka-
zji Dnia Niepodleglosci, gospodarzem byl mezczyzna
o imieniu Nick — a wlasciwie Dominick — mieszkaja-
cy przy River Road po drugiej, pensylwariskiej stronie
Delaware. Tatulo byt towarzyskim czlowiekiem, inni
ojcowie czesto zapraszali go na piwo albo zeby do nich
wstapil, przy czym Tatulo zazwyczaj odmawiat. Jednak
grill u rodziny Pagliano to byta szczegélna okazja — Nick
Pagliano prowadzif firm¢ budowlang z siedziba w Raven
Rock, a Tatulo miat o nim bardzo wysokie mniemanie,
odkad poznat go przez znajomga ze sklepu Gift Basket
w New Hope.
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Dla Gedeona byla to pierwsza tego rodzaju impreza,
z mndstwem ludzi, takze innych dzieci, odkad zamiesz-
kat z Tatulem.

Paglianowie mieszkali w okazalym domu na wznie-
sieniu nad brzegiem rzeki. Gedeon wczesniej widywat
takie domy jedynie na zdjeciach i w telewizji. Kiedy
podjezdzali tam samochodem, Tatulo zagwizdat przez
zeby.

To nuworysze, Synu — powiedziat z ponurym usmie-
chem. 7o nie sq prawdziwi Amerykanie jak my, nie wie-
dzq, jak smakuje uczciwa praca.

Dom Paglianéw sktadat si¢ z cegiel, ozdobnych stiu-
kéw i duzej ilosci szkta. Od kretej River Road ostaniat
go parawan iglakéw. Kiedy dotarli na miejsce i zostali
powitani przez gospodarzy, a nastepnie wprowadzeni
na drewniany taras z widokiem na rzeke i poczesto-
wani grillowanymi hamburgerami, Tatulo jakby spo-
kornial. Czesé! Jestem Chet Cash. Mieszkamy z synem za
rzekq.

Tatulo bawit si¢ na grillu zaskakujaco dobrze. Pozna-
wat nowych ludzi i wymieniat z nimi usciski dtoni, ba-
wit si¢ z grubym beagle’em Paglianéw — wabil si¢ Magic
Johnson — i komplementowa} ogrodowe wisterie pani
Pagliano.

Gedeon tez glaskal Magic Johnsona i szeptal mu
do ucha. _

Czesc! Jestem Gedeon Cash, mieszkam z moim tatq za
rzekq.
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Nie obejrzeli wnetrza domu, bo przyjecie odbywato
si¢ na tarasie i wokdt podtuznego basenu.

Gedeon wstydzit si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi. Tatulo
nie wzia! dla niego kapieléwek, zreszta chtopiec i tak nie
odwazylby si¢ zanurzyé w plytkiej czgéci basenu, gdzie
pluskaly sie i wrzeszczaly dzieci obcych ludzi.

Czasem w przeblyskach pamieci przypominal sobie
kolegéw i kolezanki z przedszkola Montessori. Nauczy-
cielkg, ktéra byta bardzo mita, ale nie pamigtat juz jej
imienia.

Przypomnial sobie, jak mama puscita jego dlon.

To byfa zta mama. Wiedzia! to od Tatula.

Nie cheieli cig. Sprzedali cig do adopcji, wystawili na
licytacje. Ale teraz jestes bezpieczny, bo masz mnie.

Tatulo nie zostat na grillu zbyt dlugo. Zdazy! jed-
nak uscisnaé dfonie wszystkim gosciom i nawiazaé nowe
kontakty. Przedstawiat si¢ jako samotny ojciec, farmer,
artysta i duchowy pielgrzym w zdroznych czasach.

Nickowi Pagliano powiedzial, ze zna si¢ tez na stolar-
ce. Moze kiedys bedzie mégl si¢ do czegos przydaé? Jego
specjalnos¢ to wszelkiego rodzaj u szafki.

Po opuszczeniu przyjecia Tatulo i Gedeon wrdcili
do New Jersey mostem koto przetomu rzeki Delaware.

Nuworysze, Synu — powt6rzyt Tatulo, wzruszajac lek-
cewazaco ramionami. 7o nie sq prawdziwi Amerykanie.

Jakiez bylo zdziwienie Gedeona, gdy kilka tygodni
pézniej Tatulo zabrat go ponownie do domu Paglianéw
nad rzeka.

193



Dowiedzial si¢ jakims$ sposobem, ze wyjechali. I rze-
czywiscie, na czarnym podjezdzie walaty si¢ ulotki i ga-
zetki reklamowe.

Tatulo bez wahania podjechal minivanem pod
sam dom. Zaparkowat na podkowiastym podjezdzie,
wysiad! i zadzwonil do drzwi, ale nikt nie odpowie-
dzial.

Tatulo miat na dioniach rekawiczki, a na plecach
plécienny worek.

Synu! Pobawimy si¢ w gre.

Tatulo wziat Syna za r¢ke i zaprowadzit go na drew-
niany taras na tytach domu.

Podeszli do drzwi wychodzacych z domu wprost
na taras. W ich dolnej cz¢éci znajdowata si¢ klapka wiel-
kosci grubego beagle’a, ktéra pod naporem psiej glowy
otwierala si¢ do wewnatrz lub na zewnatrz.

Na grillu Gedeon w ogdle nie zwrécit na nig uwagi!
Chodzit wprawdzie za Magikiem Johnsonem i bawit si¢
z nim, ale tak si¢ zlozylo, ze pies ani razu nie skorzystat
z klapki w drzwiach.

Tatulo byt bardziej spostrzegawczy.

Pamigtaj, Synu. Tatulo widzi wszystko.

Gra byta prosta: Tatulo pomoze Gedeonowi przeci-
snaé si¢ przez otwdr dla psa, a Gedeon otworzy drzwi
od wewnatrz. Nie bylo to takie trudne, bo Gedeon byt
wtedy jeszcze malutki, a Magic Johnson miat gruby
brzuch. Szesciolatek mégt z tatwoscig przekreci¢ gatke
w drzwiach i uszczesliwié¢ Tatula.
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Tatulo zatozyt, ze drzwi sa zamknigte tylko od srod-
ka — i miat racje.

Tatulo zalozyl, ze nawet jesli ustawiono alarm prze-
ciwwlamaniowy, nie uruchomi sie on, jezeli drzwi zo-
stang otwarte od wewnatrz — i mial racje.

Mimo wszystko Tatulo po wejsciu do $rodka poste-
powal z wielka ostroznoscia. Natychmiast zlokalizowat
sterownik alarmu — biaty plastikowy kwadrat na $cianie
tuz przy kuchni — po czym wszed! do garderoby i odla-
czyt wszystkie wtyczki od gniazdek.

Teraz poruszal si¢ po domu znacznie pewniej. Smiat
si¢, gwizdat. Byt w swiethym humorze!

Pakowal do worka réine rzeczy — laptop, srebr-
re $wieczniki i platery — ile tylko zdofat unie$é¢. Gnat
naprzéd, jakby zapomniat o Gedeonie, ktéry nie byt
w stanie dotrzyma¢ mu kroku na swoich krétkich
nézkach.

Ale Gedeon wiedziat juz wtedy, ze Tatulo nie znosi
jeczenia.

Zwlaszcza ptacz zawsze $ciagat na Syna kare.

Tatulo zamykat go jak mumi¢ w skrzyni i trzy-
mal w niej tak dtugo, ze chlopiec musiat zatarwial sig
w spodnie, jak niemowle, co jego napetnialo wstydem,
a Tatula — wstretem.

Totez wdrapawszy si¢ na pietro i nie widzac Tatula,
Syn még} tylko szeptaé rozpaczliwie: Tatulu! Tatulu!

Zacza} biec wylozonym dywanem korytarzem, po-

tknat si¢ i przewrdcit na twarz.
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Zaraz jednak si¢ podnidst, zeby Tatulo go nie zoba-
czyli nie skrzyczal.

Wereszcie Tatulo przypomniat sobie o Synu. Stanat
w korytarzu i zawolat go po imieniu.

Myflates, Synu, ze ci¢ zostawi¢? Nigdy.

Tatulo nigdy ci¢ nie porzuci.

W sypialni na pietrze, tak ogromnej, ze Gedeon nie
mogt jej objaé wzrokiem, gdzie cafa $ciana byta jednym
wielkim oknem na rzeke, Tatulo powyciagal szuflady
z komody i rozrzucil ich zawarto$¢ na dywanie.

Znalazt gotédwke, ukryta w eleganckiej damskiej to-
rebce z jedwabiu. Raz i drugi szybko przeliczyt bankno-
ty, niczym pracownik banku.

Tysiac pigéset dolaréw! Frajerzy.

W innej szufladzie znalazt bizuteri¢ i jedwabne kra-
waty. Wybrat z nich to i owo i wrzucit do stomianej tor-
by na zakupy, ktéra powierzyl Gedeonowi, niech i on
zaniesie co$ do minivana.

Tatulo zajrzal jeszcze do sasiadujacej z sypialnia wiel-
kiej, I$niacej fazienki. Gedeon nigdy w zyciu nie widziat
tak ogromne;j fazienki.

Tatulo kazat mu skorzystaé¢ z ubikaciji, bo czekata ich
diuga droga powrotna bez postojow.

Lubit patrzeé, jak Gedeon si¢ zatatwia. Jak struzka
z6ttawego plynu wpada z bulgotem do wody — ten wi-
dok najwyrazniej poruszat go w jakis zagadkowy sposéb.

Jeste$ chodzacym ideatem, Synu. Gdybys tak jeszcze
przestat rosnad!
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Tatulo stanat obok Gedeona i sam sie zatatwit. Gede-
on zamkna} oczy, zeby nie patrzeé.

Tatulo nie spuscit wody.

Wzigl natomiast korek i zatkat ujscie w ogrom-
nej wannie obioionej rézowym marmurem, otoczonej
z dwdch stron lustrami az po sufit. Potem odkrecit kran.

Gedeon zaczat ssa¢ palce z nerwéw.

Pamigtal, ze uczono go, ze tak nie wolno.

Dawno temu. Nie zostawiaj odkreconego kranu, bo
woda si¢ przeleje.

Tatulo rozesmiat si¢, widzac jego ming.

Synu, Chrystus powiedziat: Nie przyszedtem nies¢ po-
koju, lecz miecz.

Nie przestajac si¢ $Smia¢, zaprowadzit Gedeona z po-
wrotem na drewniany taras i stamtad do zaparkowanego
przed domem minivana. Ojciec i syn razem zatadowali
tupy do tylnej czgsci samochodu.

W drodze powrotnej Tatulo $miat si¢ i pogwizdywal.
Kiedy jechali mostem, pochylil si¢ i pocatowat Syna
w czoto — Syn si¢ wystraszyl, ale zaraz poczut ulge, wy-
dawalo si¢ bowiem, ze Tatulo rzeczywiscie go kocha, tak
jak mu to powtarzat od pierwszej nocy.

Niech ci¢ Bég blogostawi, Synu. Jestes moj.

Synu.
Przebudzil si¢ gwattownie i z uczuciem wstydu. Nie
pamigtat, kiedy zasnal.
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Nieraz, gdy by} zdenerwowany, gdy martwit sie,
ze Tatulo moze sie na niego rozgniewac, ogarnia}a go
dziwna senno$¢, oczy same mu si¢ wtedy zamykaly i nie
moég! utrzymad glowy w pionie.

Na dworcu autobusowym w Trenton, mimo zgietku
i ruchu, mimo glosnych zapowiedzi przyjazdéw i odjaz-
déw, Gedeon mimowolnie usnat.

Chodz, Synu. Idziemy. Juz.

Tatulo stat nad nim i marszczyl brwi. W swoim czar-
nym stroju Kaznodziei, w zdumiewajacej purpurowe;j
kamizelce prezentowat si¢ tak dostojnie, ze co chwila
ktos zerkat w jego stron¢ — zwlaszcza kobiety.

Gedeon podejrzewat, ze Tatulo przez caly czas byt
gdzie$ na dworcu i mu si¢ przygladal. Tak jak kiedys$
w Grindell Park, gdy zostawit go na hustawkach. Tym
razem jednak nikt nie podszedl, Zaden rumiany mez-
czyzna z kamera, i chyba dlatego Tatulo nie by} z niego
zadowolony.

Nie jestem juz wyjatkowy. Nikt obcy sig mng nie zain-
teresowat.

Zanim Gedeon zdazy! stana¢ na nogi, Tatulo chwy-
cit go za rami¢ i poderwal z takg sifa, jakby chcial wy-
rwaé mu reke ze stawu.

Szybkim krokiem zaprowadzil go do wyjscia i do
zaparkowanego pét przecznicy dalej minivana. W ogé-
le nie przejmowal si¢ tym, ze prawie wpadli na innych
przechodniéw ani ze spogladato w ich strong dwéch po-
licjantéw pilnujacych porzadku na dworcu. By} wiciekty,
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stuszne oburzenie przeszywalo go niczym boski
piorun.

Tym razem, inaczej niz przed laty w domu Paglianéw
przy Raven Road, Tatulo nie schylit si¢ i nie pocalowat
Syna w czoto. Ani nie powiedziat swoim czulym, piesz-
czotliwym glosem: Niech cig Bog blogostawi. Jestes mdj.
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No, Synu! Zobaczmy, co zdzialale$ od rana.

Tatulo uniést makramowg torebke na zakupy w ko-
lorze czerwono-pomaraficzowym i przyjrzat si¢ weztom.

Syn zastygt w bezruchu, bo nigdy nie bylo wiadomo,
czy Tatulo pochwali, czy surowo skrytykuje.

Syn nie umial tego przewidziel.

Nawet Gedeon nie ufat swojej ocenie.

Na szczescie Tatulo sie usmiechnat. Dobra robota,
Synu!

Przejechat mu klykciami po najezonych wlosach,
wystarczajaco mocno, by gb zabolalo, ale tylko troche.

Potem rzek! tajemniczo: Wiesz co, Synu? Moze juz
czas, zeby$my powickszyli firme.

Wieczorem, gdy Gedeon nakrywal stét do wspélnej ko-
lacji przed telewizorem — tym razem w programie byly
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wyscigi NASCAR — Tatulo zagadnat ni stad, ni zowad,
jak gdyby ta mysl dopiero co zaswitala mu w glowie:
A moze chcialbys mtodszego braciszka? Mialby$ to-
warzystwo. W domu Tatula jest duzo miejsca, w sercu
Tatula tez.
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Mtodszego braciszka.

Miathys towarzystwo.

A przeciez Tatulo powtarzal: nie ufaj nikomu.

Gedeon miat (w tajemnicy) kolegéw i kolezanki
w szkole. Liczyl ich nieraz na palcach: Alex, Simon,
Frankie, Jennie.

Czasem w odwrotnej kolejnosci: Jennie, Frankie, Si-
mon, Alex.

Chodzili z nim do széstej klasy i tak jak on byli nie-
$miali i matoméwni, ale — z wyjatkiem Jennie — ustepo-
wali mu inteligencja.

Na przerwach, podczas lunchu w zatloczonej stotéw-
ce albo na zewnatrz, na tylach szkoly, Gedeon trzymat
sie¢ z nimi. Gdy jad} lunch przy jednym stoliku z Jennie
Farley, zazwyczaj nie mieli sobie zbyt wiele do powie-
dzenia, ale byto im dobrze w swoim towarzystwie.

Jennie miata chuda, piegowatg twarz i jasnobrazowe
wlosy o rudym odcieniu, krétkie jak u chtopca. Kiedy
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ukazywata w u$miechu krzywe z¢by, trudno bylo nie
u$miechnad si¢ z sympatia.

— Mama kazala cig zapyta¢, czy nie chcialbys przyjs¢
na moje urodziny — powiedziata pewnego razu.

Gedeon odparl, ze chetnie.

Jednak Tatulowi ten pomyst si¢ nie spodobat. Tatulo
zasiegnal jezyka na temat rodzicéw Jennie Farley i okaza-
Yo sie, ze ojciec, Dwayne Farley, pracuje w biurze szeryfa.

Réwnie sceptycznie nastawiony byt do rodziny Alek-
sa Trowa, kt6rego matka pracowata w opiece spoteczne;j.
Tacy ludzie s3 z natury ciekawscy. Wscibscy.

Synu, jezeli ktos zapyta cig o tatusia, odeslij go do mnie.
Zrozumiano? Tak. Gedeon rozumiat.

Alex Trow réwniez byt bliskim kolegag Gedeona. Cho¢
rzadko ze sobg rozmawiali — po prostu trzymali si¢ razem
w stoféwce i na przerwach. Alex byl wyjatkowo mato-
moéwny i mia¥ problemy z czytaniem — powiedzial Gede-
onowi, ze cierpi na dys-lek-sje, czyli wade moézgu — wiec
Gedeon pomagat mu odrabia¢ prace domowe z angiel-
skiego i matematyki. Zdumiewajace, ile bledéw robit jego
kolega, i to w najprostszych stowach, nie méwiac o cy-
frach, keére zdarzalo mu si¢ zapisywaé do géry nogami.

Moze jestem dziwolagiem, powiedziat kiedy$ Alex
bez u$miechu.

Kazdy jest dziwolagiem, odpart Gedeon. Jak si¢ go

lepiej pozna.
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Nieprawda, ty nie jestes. Chciatbym by¢ toba,.

To wyznanie bylto tak nagle i tak szczere, ze Gedeon
nie wiedzial, gdzie podzia¢ oczy.

Nie mozesz by¢ mng. Tatulo ma tylko jednego syna.

A moze jednak? Moze Alex Trow méglby zosta¢ bra-
tem Syna? O ile Tatulo nie zartowat.

Ale Gedeon nie miat takich ztudzen. Przeczuwal,
ze nowy braciszek nie bedzie mial jedenastu lat.

Alex byt nerwowym chtopcem z tikami i stabg koor-
dynacja ruchowa, czasem bez wyraznego powodu zda-
rzato mu si¢ upusci¢ tacg z jedzeniem albo straci¢ réw-
nowagg i przewrdci¢ si¢ na schodach.

Dawal si¢ jednak naméwi¢ — zmusi¢ — do udziatu
w brutalnych grach na sp¢kanym asfalcie szkolnego
dziedzirica.

Podstawéwka sasiadowata z gimnazjum, obie szkoty
dzielit tylko parking. Starsi chlopcy, nawet czternasto-
letni, nieraz przychodzili i dr¢czyli mlodszych. Poza tym
uczniowie podstawéwki i gimnazjum korzystali z tych
samych szkolnych autobuséw — Tatulo uwazat jednak,
ze Gedeon jest jeszcze za miody, zeby nimi jezdzié.

Nie zmieniato to faktu, ze coraz rzadziej odwozit
chlopca do szkoly, coraz rzadziej odbieral go po lek-
cjach. Kazal Gedeonowi jezdzi¢ rowerem, ,bo tak jest
bardziej ekologicznie”.

Starsi chlopcy z gimnazjum nie byli sympatycz-
ni. Méwili jezykiem pelnym wulgaryzméw, nasla-
dujacym mowg dorostych me¢zczyzn, a ich $émiech byt
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gtosny i dokuczliwy. Gedeon nie mia} pojecia, dlacze-
go go nie lubig — sam z siebie nie odezwat si¢ do nich
ani razu.

Moze po prostu nie lubili niemiatych. Chtopcéw ta-
kich jak Alex Trow i dziewczyn takich jak Jennie Farley,
ktérzy zamiast $miaé si¢ z ich zartdw, cofali si¢ wystra-
szeni.

Raz Gedeon widzial, jak starsi chtopcy wciagneli
Aleksa do gry w dwa ognie. Chciat go zawota¢, zeby
zszedt z boiska, ale zabraklo mu odwagi i tylko stat
z boku z innymi dzie¢mi i przygladal si¢ grze.

A gra toczyla si¢ w szaleiczym tempie. Chtopcy ce-
lowali pitka w twarze i brzuchy. W dodatku miato sie
wrazenie, ze migdzy gimnazjalistami istnieje jakas zmo-
wa — jak gdyby uwzigli si¢ na mlodszych i sltabszych
zawodnikéw, takich jak Alex Trow, ktérzy nie zdawali
sobie sprawy, ze sa gtéwnym celem, dopdki nie oberwali
rzucong z calej sity pitka.

Jeden z czternastolatkéw, Lyle Mclntyre, ktéry
mieszkat przy Saw Mill Road niedaleko farmy Tatula,
rzucit Aleksowi pitke prosto w twarz z odleglosci pét-
tora metra. Chlopiec zatoczy}t si¢ oszotomiony i upadt
na ziemig, chwytajac si¢ za krwawiacy nos, a pozostali
tylko rykneli §miechem i grali dale;.

Gedeon i Jennie podeszli, zeby poméc mu wstal.
Dolng potowe twarzy miat umazang krwia, skapywata
mu na koszulg. Plakal, wargi trzgsty mu si¢ gwaltownie.
Zaprowadzili go do gabinetu pielegniarki.
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Milczat ponuro, gdy pytano, kto mu zrobit krzywde.

Milczal, gdy pytano, kto naméwit go do udziatu
w tak ostrej grze.

Wszystkie dzieci wiedziaty, ze kablujac, moga sciag-
na¢ na siebie prawdziwe kiopoty. Dlatego Gedeon nie
powiedzial nikomu, ani pielegniarce, ani dyrekcji, kim
byli chtopcy z gimnazjum.

Dopiero gdy zostal sam, usmiechnat si¢ do siebie
i pomyslat: Chrystus powiedziat: Nie przyszediem niesé

pokoju, lecz miecz.

Obity deskami musztardowego koloru dom Mclnty-
re’6w stat na dawnej farmie. To tutaj mieszkat Lyle McIn-
tyre i jego miodszy brat Bobbie. Lyle chodzit do trze-
ciej klasy gimnazjum, Bobbie — do pierwszej. Obaj lubili
znecad si¢ nad stabszymi, obaj tez uwzieli si¢ na Gede-
ona Casha.

Na co si¢ gapisz, zjebie?

Co ty sobie, kurwa, myslisz?

Byt jeszcze Pete Baumgarten, krepy czternastolatek,
mieszkajacy tuz za granicami Kittatinny, na ,ranczu”
obok sktadu drewna.

Gedeon nigdy otwarcie nie spogladat na tych chtop-
céw ani na ich znajomych. Przypatrywat im si¢ jednak
ukradkiem.

Od czasu podpaleri w garazach w poblizu podstawéw-
ki w miasteczku nie bylo zadnych pozaréw ani innych
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incydentéw. Policja przestuchata wiele 0séb z sasiedztwa
—w tym kilku uczniéw gimnazjum i liceum — ale niko-
go nie aresztowano.

Gedeon u$miechnal si¢ do siebie. Frajerzy!

Wyrobil sobie nawyk méwienia pod nosem na wzér
Tatula i rozdymania nozdrzy, tak jak to robil Tatulo
w przyplywie stusznego gniewu.

Wiosng Tatulo miat na niego mniej baczne oko,
Gedeon sam dojezdzat rowerem do szkoty i z powro-
tem, a po lekcjach nieraz krazyt po asfaltowych ulicach
Kittatinny Falls, obserwujac domy niektérych kolegéw
i nauczycieli, prébujac sobie wyobrazi¢, jak wyglada ich
codzienne zycie. Korcito go, zeby podjecha¢ blizej, zaj-
rze¢ przez tylne okno albo nawet wej$¢ do srodka.

Dzien dobry! Czy my si¢ znamy?

Znudzito mu si¢ juz podpalanie garazy — podtozyt
ogien w trzech, przy czym w dwéch wypadkach nie wie-
dzial, kim sa wlaciciele. Teraz interesowal go bardziej
spektakularny wyczyn, na przykfad eksplozja — podtoze-
nie bomby w remizie strazackiej albo w ktéryms z kos-
ciotéw, albo w jednym z duzych sklepéw przy Broad
Street. Korzystajac z internetu bez wiedzy Tatula — ale
by si¢ wsciek, gdyby si¢ dowiedzial, ze jego syn po
kryjomu uzywa jego komputera! — $ciggnat instrukcje
budowy prostych fadunkéw wybuchowych domowe;j
roboty... Podniecata go sama mys] o eksplozji burzacej
caty budynek.

Czes¢! Cheiatem tylko zostawié slad, ze tu bytem.
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Przy czym Gedeon nie chciat zrobi¢ nikomu krzyw-
dy. Nie chcial — czy chcial?

(Pani Swale rzadziej si¢ teraz u$miechata. Jennie
twierdzita, ze to dlatego, ze boi sig, ze kto$ podpali jej
dom. Jennie byto zal pani Swale. Tak, pokiwat glowa
Gedeon, jemu tez jest jej zal).

Przestat chodzi¢ na zajecia plastyczne. Zapytany o to
przez panig Swale, wzruszy} ramionami i odparl, ze we-
dlug jego taty nie ma sensu marnowa¢ czasu na jakies
géwniane rysunki.

— G6wniane? Gedeonie, jestem pewna, ze twodj tata
by tak nie powiedziat.

Pani Swale miata ming, jakby ja spoliczkowano. Ge-
deonem wstrzasnelo uczucie winy i zlosci. Pozegnat sig

i oddalif najgrzeczniej, jak potrafil.

Jezdzac rowerem po miescie, Gedeon lubit zapuszczad
si¢ na obrzeza Kittatinny Falls, w okolice starej, zabi-
tej deskami fabryki, ktéra ciagnela sie wzdluz rzeki,
a w ktorej dawniej, wedtug jednej z nauczycielek, za-
trudniano setki robotnikéw przy wyrobie damskiego
i meskiego obuwia.

O tamtych czasach przypominata juz tylko wyblakla
tablica na wysokiej $cianie: ,Obuwie Preston. Luksus
w przystepnej cenie”. Ze splowialej cegly wytanialy si¢
widmowe postacie — m¢zczyzna w kapeluszu i kobieta
o kreconych blond wilosach; oboje trzymali w dtoniach
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buty, jakby pokazujac je przechodniom. Pofabryczny
budynek stal pusty, ale parter odnawiano, miato tu po-
wsta¢ miejskie centrum kulturalno-artystyczne, o ile
wladze stanowe znajda fundusze i doréwnajg prywat-
nym darczyricom.

Remont zaczat si¢ poprzedniego roku, ale zostat tym-
czasowo zawieszony. Gedeon zajrzal przez nowa, prze-
szklong $ciang do wnetrza, gdzie starg podloge z desek
zastapiono ptytkami. Sciany wciaz czekaty na otynko-
wanie.

Wszyscy chwalili pickng lokalizacje nowego centrum.
Od strony rzeki Delaware na calej dtugosci budynku za-
planowano taras.

Sala wystawowa. Sala na koncerty muzyki folk. Sala
do warsztatéw rekodzielniczych — robienia na drutach,
tkactwa, garncarstwa, wigzania makram.

Gedeon przypuszczat, ze Chet Cash ma z tym co$
wspdlnego. Byt jednym z wolontariuszy, ktérzy propa-
gowali budowe centrum i zbierali darowizny na ten cel.

W Kittatinny Falls i paru innych miejscach w doli-
nie Delaware Chet Cash uchodzif za powaznego artyste.
Zachwycano si¢ zwlaszcza jego makramami, méwiono,
ze jest w stanie utrzymac z nich siebie i syna.

Pracownia Cheta Casha.

Syn by} dumny z tego, ze pomaga Tatulowi. Wia-
zanie wezléw nie byto lekkg praca, bolaty od niej palce
i oczy, a wiosng siedzenie w domu przykrzylo sie bardzie;j
niz kiedykolwiek. Mimo to nie mial zalu do Tatula,
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ktéry przeciez tez nie préznowat: dostarczal materiaty,
udzielal wytycznych, wreszcie sprzedawat gotowe pro-
dukty do sklepéw.

Gedeon zaczynat nienawidzi¢ makramy. Rzygal nia.

Do dupy z taks praca. I ta wieczna niepewnos¢, czy
Tatulo pochwali, czy zgani.

Wezesniej mégh przynajmniej liczy¢ na towarzystwo
Missy. Wolno mu bylo pracowa¢ na zewnatrz, na tytach
domu. Albowiem Tatulo nie chcial, by jaki$ nieproszony
gos$¢ odkryt przypadkiem, ze w istocie artysta nie jest
Chet Cash, lecz jego syn. Teraz Missy lezata zakopana
w ogrodzie i Gedeon nie miat si¢ z kim bawi¢ w chwi-
lach wolnych od pracy; nikt nie szczekat wesolo i nie
merdat ogonem, kiedy Gedeon wracat ze szkoty.

Czasem, gdy Gedeon wracal do domu, nie byto
w nim nawet Tatula. Pojechatl gdzie§ minivanem —
ciekawe dokad?

Szuka nowego syna. Szuka ci braciszka.
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Tatulo powiedziat: Synu, zréb sobie kolacje i potéz sie
do ¥6zka. Kiedy si¢ zbudzisz, Tatulo juz bedzie z powro-
tem.
Syn odpart: Dobrze, tato.

Gedeon szepnat pod nosem: [d% do diabta, tato. Jestes
diabtem, nie kochasz mnie.

Przyjemnie bylo planowa¢ wybuchy. Szykowaé bomby.

Gedeon wiedzia}, ze wielu nastolatkéw niechcacy po-
urywalo sobie rece i pot twarzy. W internecie petno byto
takich opowiesci ku przestrodze. Ale byly tez historie,
w ktérych wszystko poszio zgodnie z planem.

»NIE MACIE POJECIA, jakie to cudowne uczucie”
— napisat jeden z anonimowych komentatoréw.

»Od tego momentu wasze codziennie zycie bedzie
wam si¢ wydawato géwno warte. Moge wam to obieca¢”.

211



Butelk¢ po coca-coli wziat ze $mietnika. Wzorem
Tatula pamietal o rekawiczkach. Zreszta ogladali duzo
seriali policyjnych: Kryminalne zagadki Las Vegas, Akta
zbrodni. Tylko skonczony idiota dotyka czegokolwiek
golymi dlorimi, nawet butelki, ktéra rozprysnie si¢
na drobne kawalki.

Z wiekiem Gedeon dostrzegal u Tatula rzeczy,
na ktére Syn nigdy nie zwrdcit uwagi. Na przykfad to,
ze Tatulo niemal wszedzie zabieral ze soba rekawiczki.

Tatulo mial caly szuflade rekawiczek. W tym cien-
kich gumowych, jakie nosza chirurdzy.

Mial tez ,apteczke” — w zamykanym na klucz sejfie
w sypialnianej szafie. Gedeon widzial raz, jak Tatulo
otwiera sejf, zeby wyja¢ opakowanie tabletek. Mignety
mu wtedy przez chwile zwoje sznura, kajdanki, bandaze.
Prébowat znalez¢ klucz do sejfu, ale jak dotad mu si¢ to
nie udato.

Planowal atak, jezdzac na rowerze. Rozmyslat o nim
w klasie. W ostatnich kilku tygodniach, od czasu wi-
zyty w Kosciele Nieustajacej Nadziei w Trenton, nabo-
zenistwa Kaznodziei Casha i czuwania na dworcu auto-
busowym, by}l mniej zainteresowany szkota i dobrymi
stopniami. Mniej zainteresowany byciem dobrym.

Wywolany do odpowiedzi, usmiechat si¢ kpiaco
i wzruszal ramionami. Jego wychowawczyni, pani
Olson, byto przykro, podobnie jak pani Swale.

Gedeon uwazal t¢ wrazliwo$¢ za jedng z ludzkich,

a zwlaszcza kobiecych, stabosci. Zaczynal rozumie¢,
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dlaczego Tatulo wypowiadal si¢ o kobietach z taka
pogarda.

Tatulo pokidcit si¢ z Darlene. Moze niepotrzebnie
weszyla po katach. Moze wiercita mu dziur¢ w brzuchu,
zeby si¢ z nig uméwit. Ich podniesione glosy zaskoczyty
Gedeona, przyzwyczajonego do zycia wérdd ciszy.

Teraz, gdy chopiec podrést, Darlene nie byla juz tak
potrzebna. Gedeon przygotowywat positki, zmywat na-
czynia i podtoge w kuchni, zmienial posciel, robit pranie
w starej, trzeszczacej pralce, zamiatat i odkurzal, wyno-
sit $mieci na wysypisko za szopa. Dobra robota, Synu! —
Tatulo nie szczedzil mu pochwat.

Syn promieniat z radosci. Plawil si¢ w pochwalach
Tatula, tak jak inni plawig si¢ w storicu, lezac na chiod-
nej skale.

Gedeona te pochwaly draznity. Mial Tatulowi za zle,
ze nim manipuluje.

Uwaza mnie za matego kretyna. Mysli, ze jestem idiotq
Jak reszta.

Ktéregos dnia zdat sobie sprawe, ze mingto mnéstwo
czasu, odkad widziat Darlene. Tatulo przestat po nia
dzwoni¢ i w ogdle o niej nie wspominal.

Gedeon zapytal, co si¢ stato z Datlene. Tatulo wzru-
szyt ramionami: Jak chcesz wiedzie¢, to znajdz t¢ glupia
cipe i sam ja zapytaj. Cipa. Brzydkie stowo, ktérego
uzywali chlopcy z gimnazjum. Bracia McIntyre nazwali
go kiedys chuda cipa. Gedeon nie wiedzial, co to
znaczy — az do teraz.
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Cipa, czyli kobieta. Kobiety miaty w sobie cos$ irytu-
jacego i odpychajacego, cho¢ czasem trudno bylo si¢ bez
nich obejs¢.

Gtupia cipa puscita mojq reke.

Gtupia cipa dmuchata mi dymem w twarz.

Gtupia cipa sprzedata mnie do adopcji.

Gedeon odkurzat — jak zwykle pod nieobecno$¢ Tatula,
ktdry nie znosit hatasu odkurzacza.

W szafie Tatula lezala na plask skrzynia.

Niewielka, podtuzna, z dwiema otwieranymi pokry-
wami, malg na gérze i duza na dole.

Skrzynia byta zrobiona bardzo porzadnie, z glad-
kiego drewna. Byto w niej nawet specjalne miejsce na
stopy.

Tatulo powiedzial mu, ze sam ja zrobil. Tatulo byt
dobrym ciesla.

Whnetrze skrzyni bylo wyscietane, ale miekkie obicie
bardzo si¢ pobrudzito.

Gedeon oczywiscie nawet by sie w niej nie zmiescil.
Tatulo nigdy go do niej nie wsadzat.

Gedeon pamigtal, ze Tatulo wsadzat do niej matego
chlopczyka i zamykal go na klucz. Glupi chlopczyk pta-
kal i plakal, co tylko pogarszato jego sytuacje, bo pod
zamknigta pokrywa byto bardzo duszno.

Wiele razy sie zsikal. I nie tylko.

Miedzy innymi na tym polegata kara.
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Poza tym chtopczyk nigdy nie wiedzial, kiedy Tatulo
go wWypusci.

Co si¢ stato z tym glupim zasmarkaricem? — zastana-
wiat sie Gedeon.

Tatulo trzymat ich z dala od siebie. Gedeona zawsze
traktowat dobrze.

Tamten maty krzyczal, kiedy Tatulo zdejmowal mu
knebel.

Kiedy Tatulo przyciskat go mocno do siebie w swoim
¥6zku.

To bolato, i to bardzo. Migdzy jego delikatnymi dzie-
cigcymi posladkami. Bardzo.

Tatulo tez krzyczal, ale jego krzyk byt krétki i gwal-
towny, jak $mier¢. Potgzny dreszcz przebiegat wtedy po
jego nagim, spoconym ciele, pachnacym krwia z wnetrz-
nosci chlopczyka.

Gedeon tego nie widziat. Nie bylo go przy tym, byt
w innym pokoju.

Teraz zamknat drzwi szafy. Nie miat nic wspdlnego
z t3 skrzynia.

Odkurzat dalej. W odkurzaniu byto co$ przyjem-
nego. W szumie odkurzacza rozbrzmiewat $miech. To
Gedeon si¢ $miak. Smiat si¢ i dzwonit zebami. Trzast sie,
bylo mu niedobrze. Nagle zachcialo mu si¢ siku. Tak
bardzo, ze poczul dotkliwe ktucie w pecherzu. Spieszac
si¢ do fazienki, zaplatal si¢ w rure odkurzacza i omal si¢
nie przewrdcil.
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Bombg przygotowal ostroznie — bardzo ostroznie! Widzt
ja teraz rowerem w plecaku, pedalowal jak w tran-
sie, wiedzial, ze wiele ryzykuje, ale podoba} mu si¢ ten
dreszczyk.

Tatulo uwielbiat kusi¢ los. Powiedziat kiedys, ze tyl-
ko wtedy naprawdg czuje, ze zyje.

Majowe popotudnie byto ciepte i stoneczne. Tego
dnia uczniowie mieli wolne z powodu jakiego$ zjaz-
du nauczycieli. Inna sprawa, ze Gedeon mégt do woli
opuszczaé lekcje, bo Tatulo przestat chodzi¢ na wywia-
déwki, nie dowiadywal si¢ o jego stopnie, a co wigcej,
nauczyl chlopca pisaé¢ usprawiedliwienia i fatszowac
swéj podpis.

Wychowawczyni zagadneta go kiedys: Opuszczasz
duzo zajeé, Gedeonie. Tato zabiera ci¢ do lekarza?

Ehe — wymamrotat Gedeon.

W domu wszystko w porzadku?

Taa.

Moze powinien podtozy¢ bombe w szkole?

A moze w gimnazjum, do ktérego chodzili bracia
Mclntyre?

Ale juz wczesniej upatrzyt sobie inny cel: fabryke
obuwia Preston nad brzegiem rzeki.

Okolica szk6t byla gesto zabudowana domami, kto$
moglby zauwazy¢, ze si¢ tam kreci.

Po dotarciu do Kittatinny Falls omijal gtéwne uli-
ce, bocznymi dojechat na skraj miasta, do opuszczone;j

fabryki.
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Ta para duchéw! Kobieta i mezczyzna. Zwlaszcza ko-
bieta dziatata mu na nerwy, te krecone blond wlosy, to
tgpe spojrzenie i uniesiony but.

Czekata go jednak niespodzianka: nad rzeka zoba-
czyt grupke nastolatkéw, wspinali si¢ na przybrzez-
ne glazy. Przyjechali na rowerach, ktére zostawili
na zaro$ni¢tym zielskiem zwirowym parkingu przy
fabryce.

Gedeon nie wiedzial, co zrobi¢. Nie znal tych chio-
pakéw, a oni jeszcze go nie dostrzegli. Mégl ostroznie
przej$¢ niezauwazony na drugi koniec fabryki.

Mogqg zgingd.

Poczut dreszcz emocji. Murowana budowla eksplo-
duje, na chtopakéw nad rzekq spadnie grad cegiet. Nie
beda mieli dokad uciec, wszystko wydarzy si¢ w ciagu
kilku sekund.

Zszedt z roweru i prowadzit go po zwirowym parkin-
gu, bo przyszto mu do glowy, ze bomba mogtaby wy-
buchna¢ na wybojach.

Nie mial innego wyjscia, musiat wej$¢ do fabry-
ki z drugiej strony, tej zabitej deskami. Odnowiona
cze$¢ znajdowata si¢ od frontu i to ja chciat wysadzi¢ -
bardziej niz te starg i zmurszala. Pocieszat sie, ze jesli
Yadunek okaze si¢ wystarczajaco silny, i tak zburzy caty
budynek.

By¢ moze.

Tak naprawdg nie miat pojecia. Moze bomba w ogéle
nie wybuchnie!
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Tylna cze$¢ fabryki miata swoje zalety: mozna sie
bylo dosta¢ do $rodka przez szczeling w murze. Przed-
nia byta zamknieta na cztery spusty, musiatby umiesci¢
bombe¢ na zewnatrz, a tak mégt ja podiozyé wewnatrz.
Czolgajac si¢ na czworakach, z bijacym sercem nastuchi-
wat krzykdéw i §miechéw znad rzeki.

Drzacymi rekoma wydoby? butelke z plecaka.

Wazyla tyle co nic. Nie mogta mie¢ duzej mocy.

W $rodku znajdowal si¢ preparat do udrazniania rur
($mierdzacy i szczypiacy w oczy) oraz paski folii alumi-
niowej. ,Reakcja chemiczna” miata nastapi¢ pod wply-
wem odpowiednio wysokiej temperatury — w tym celu
nalezato umiesci¢ butelke na storicu.

Gedeon podczotgat si¢ do okna z widokiem na rzeke.
W pustej framudze tkwito jeszcze parg kawatkéw szkta.
Wszedzie pajeczyny, brud i kurz. Chlopcy w dole robi-
li nieznos$ny hatas. Zauwazyl, ze majg wedki. Nie znal
ich, musieli by¢ z liceum. Postawit butelke na parapecie
w blasku storca.

Zapomniat wlozy¢ rekawiczki! Miat to zrobi¢ i za-
pomnial, ale moze to bez znaczenia, skoro butelka roz-
padnie si¢ na drobne kawatki. Nikt nie bedzie go podej-
rzewal.

Lokalne gazety pisaty, ze podejrzanym w sprawie
podpaled jest prawdopodobnie dorosty mezczyzna
rasy bialej, ktéry do niedawna pracowat w Kittatinny
Falls, ale zostal zwolniony i wyjechal. Naoczny swiadek
twierdzit, ze widziat go w poblizu trzeciego pozaru na
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Pitcairn Street; mial odjecha¢ zielonym pikapem. Do
tej pory podejrzany nie zostat jednak zatrzymany przez
policje.

Gedeonowi dzwonily z¢by. Bylo mu zimno, caly si¢
trzast.

Whbuchnie teraz. Urwie mi rece i twarz.

Tatulo juz na zawsze przestanie mnie kochac.

Butelka stala w pionie, lecz przyszto mu do glowy,
ze moze powinna leze¢, zeby lepiej zbiera¢ promienie
storica.

Ostroznie przewrdcit butelke na bok. Teraz jednak
istniato ryzyko, ze stoczy si¢ z parapetu...

Znalaz} odtamek cegly i podpar} nim butelke. Od-
dychat szybko i plytko. Patrzy} urzeczony, jak stonce
niczym laser ogniskuje si¢ na bombie.

Ciekawe, ile potrzeba czasu, zeby butelka nagrzala si¢
do odpowiedniej temperatury?

Szkoda, ze nie ma wspdlnika! Przydalby mu si¢ przy-
jaciel, ktos$ jak Tatulo.

Synu, jestes zawsze w moich myslach. Tak jak ja w two-
ich.

Zaczat powoli oddala¢ si¢ od butelki na parapecie.
Wydata mu si¢ $miesznie mata.

Byt zawiedziony tym, jaka jest mata.

Cofajac si¢, wpad} na jaka$ starg maszyng, potknat
si¢ i omal nie przewrécit.

Zaraz jednak odzyskat réwnowage, bo by} zwinnym
jedenastolatkiem, nie takq niezdarg jak Syn.
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Whnetrze dawnej fabryki byto w optakanym stanie.
Dzieta dewastacji dopelnit niedawny wylew rzeki De-
laware, jeszcze sprzed rozpoczecia remontu. Gedeon za-
stanawial si¢, czyby go znaleziono, gdyby tutaj zginal.

Tatulo by go nie optakiwat. Znalaztby sobie nowego
syna.

Przycupnal na pigtach i czekat. Siedem metréw od
niego butelka z wybuchowa miksturg I$nita i migotata
w promieniach storica.

Jaka temperatura panowata wewnatrz budynku?
Pewnie okoto trzydziestu stopni. A w storicu — trzydzie-
$ci piec?

Nastapi ,reakcja chemiczna®. Gedeon byt ciekaw,
co to whasciwie znaczy.

Znad rzeki niosty si¢ krzyki.

Wracat rowerem w strone Saw Mill Road. No bo ile
mozna czeka&?

Byto péine popotudnie, blisko do zmierzchu.

Gedeon byl rozdrazniony i zawiedziony, ubranie lepi-
Yo mus sie do ciata.

Przeczekat chyba z godzing w okolicy tej cholernej
fabryki. Patrzyl, jak chtopcy towia ryby. Zatowal, ze nie
jest jednym z nich. Bo przeciez réwnie dobrze mégt si¢
urodzi¢ jednym z nich.

Potem jezdzit ulicami w poblizu fabryki, czekajac
na eksplozje.
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Gé6wno nie bomba! Po chuj ten caly internet.

W koncu si¢ poddal. Nie chcial zwracaé na siebie
uwagi, jezdzac bez korica po nie swojej okolicy.

Przez cala drogg powrotng nastuchiwal odglosu da-
lekiej eksplozji, wycia syren, ktdre tak go ekscytowato,
kiedy podktadat ogieri w garazach.

A tu nic.

Cholerny niewypal.

W domu tez nic na niego nie czekato: nie byto Missy,
ktéra dawniej z mitosciag w oczach wybiegata mu na spo-
tkanie, wywijajac ogonem, nie bylo tez Tatula, pojechat
gdzie$ minivanem. Zrdb sobie kolacje, Synu — powiedziak
— kiedy obudzisz si¢ rano, Tatulo bedzie z powrotem.

Zajrzat do szafy w sypialni: skrzynia znikneta.
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Synu, moze poszukamy zakopanych skarbéw?

Syn uznal, ze to jakas zabawa, i zgodzit si¢ ochoczo.

Tak, tato.

Gedeon byl bardziej sceptyczny. Widziat, ze Tatulo
jest niespokojny, rozgoraczkowany. Twarz miat spoco-
na, a jego oczy blyskaly biatkami. Re¢ce mu si¢ trzgsty,
z nerwéw albo z podniecenia.

Wrécit pézng noca, Gedeon byt juz wtedy w t6zku.
Nie zajrzat do jego sypialni, zeby pocatowaé go w czoto
albo pobawi¢ si¢ z nim w faskotki — dawno juz nie po-
calowat go w czoto, dawno juz go nie taskotat. Gedeon
lezat nieruchomo w ézku i wstuchiwat si¢ w tajemnicze
odgtosy dochodzace z pokoju Tatula.

Czy to Tatulo rozmawiat sam ze sobg? Moze wiaczyt
telewizor?

Przywidzt jakiegos chtopca — pomyslal Gedeon. Przy-
widztgo w skrzyni.
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Syn nie zywit takich podejrzeri. Albowiem Syn byl
chodzacg stodycza i rozkosza, faknat mitosci Tatula,
nawet jesli okazywata si¢ ona twarda i bolesna, nawet
jesli Synowi leciala potem krew spomiedzy posladkéw
i plamita przescieradio.

Wez fopate, Synu.

Wyszli na dwor. Tatulo szedt przodem. Przez zapusz-
czony ogréd, o ktérym w tym roku jakby zapomniat,
nie méwil Gedeonowi, co ma posadzi¢, nie kupowat
sadzonek ani nasion. Przez zapuszczony ogréd i zapusz-
czony jabtkowy sad, gdzie w ten ciepty majowy poranek
brzgczaty pszczoty, swiergotaly praki.

Cos zaprzatato Tatulowi glowe. Brwi miat zmarsz-
czone, co chwila przygryzat dolng warge.

W nocy Gedeon styszat jakie$ odglosy. Prawie nie
zmruzy! oka.

Gtupi smarkacz dostanie knebel. Bedzie krzyczat
w knebel i zsika si¢ w spodnie jak niemowle.

Gedeon wiedzial, ze lepiej by¢ cicho. Nie zwraca¢
na siebie uwagi. Poniewaz nie miescit si¢ juz w skrzy-
ni, jaki$ czas temu Tatulo, chcac go ukaraé, musiat
uwigza¢ go tafcuchem za szyje, tak jak kiedy$ wiazal
Missy.

Za co dokladnie byta to kara, Gedeon nie wiedzial.
Dzialo si¢ to wkrétce po wycieczce do Trenton, wtedy
wszystko jakby sie zmienito.

Tatulo powiedzial: Synu, wyczuwam w tobie bunt.
Potraktuj to jako przestroge.
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Uwiazat go taficuchem Missy. Do poreczy schodéw,
ktéra byla nie do ruszenia — predzej Gedeon ztamatby
sobie kark.

Innym razem zostat ukarany za to, ze spieprzyt jed-
na z makramowych torebek, mocujac zatrzask do géry
nogami. Tatulo nie zauwazy} — dopdki nie wytkneta mu
tego jego znajoma ze sklepu z upominkami.

Szli przez pagérki porosnigte krzakami, przez ptytkie
koryta potokéw; Tatulo przodem, Gedeon nieco z tyhu,
wlokac fopate.

Tatulo miat plecak. Gedeon zastanawial sie, co jest
w $rodku.

Rano z pokoju Tatula nie dobiegaly zadne odglosy.
Nic dziwnego, glupi smarkacz na pewno miat zatozony
knebel.

Tatulo nie lubit placzéw, krzykéw, piskow.

Cho¢ bywalo tez inaczej, czasem placze, krzyki, piski
sprawialy mu przyjemnosc¢.

Idac pod gérke, Gedeon zaczat si¢ poci¢. Struzki
szczypiacego potu sptywaty mu po bokach, pod koszul-
ka. Mial na sobie szorty i teniséwki bez skarpetek.

Tatulo prowadzil go w odludne miejsce. Gedeon
wiedziat podskornie, ze innych synéw tez tam zaprowa-
dzit.

Kanaan — tak si¢ nazywal jego poprzednik. Pamietal
jego imi¢ nie wiadomo skad.

Synu. Moze tutaj.
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Przeszli prawie dwa kilometry. Zatrzymali si¢
w miejscu pelnym piachu i kamieni. Na zarosnigtych
brzegach starego strumyka przezieraty migdzy szuwara-
mi tupki podobne do pottuczonych naczyn. Tui éwdzie
walaty si¢ glazy o dziwacznych ksztattach, z ptytkimi
wgnieceniami, ktdre z daleka przypominaly widmowe
twarze.

Tuzaj ich pochowat. Wzigt néz, chce mnie zabic.

Ale Tatulo nie zabit Gedeona, tylko kaza} mu kopac.

Najpierw ty, Synu. Potem si¢ zmienimy.

Whykop sobie gréb, Synu.

Syn wbit ostrze fopaty w ziemig. Napar} stopa. Byt
spocony i zdyszany. Katem oka widziat, jak Tatulo mu
si¢c przyglada i gladzi sobie brode. Czapke z daszkiem
miat wciénieta nisko na czolo.

Serce Gedeona bito coraz szybciej i szybciej. Z tru-
dem chwytat oddech.

Tatulo zsunalt plecak na ziemie. Wyciagnat w stro-
ne¢ Gedeona butelke wody mineralnej, chlopiec wzial ja
z wdzigcznoscig. We wnetrzu plecaka nie btysneto zadne
ostrze.

Pokopie jeszcze trochg. Jeszcze glebiej. Czy szukaja
skarbu? Tatulo jakby zapomnial o skarbie.

Gedeon obrdcit si¢ z uniesiong topata. Trach! ostrze
spadto na glowe Tatula, ten zatoczy! si¢ i upadt na kola-
na. Lopata wyleciata Gedeonowi z rak.

Rzucit sie do ucieczki.
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Tatulo mia} przy sobie néz, ale nie wziat karabinu.
Ogtluszony, nie byl w stanie pobiec za chtopcem ani
nawet za nim krzykna¢. Struzki krwi zalalty mu czolo
i éciekaty po twarzy. Takim Gedeon go zapamigtal.

Nogi same niosty go daleko, daleko.
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Mamo, czemu ona na mnie patrzy.

Josh! To bardzo nietadnie z twojej strony.

Boje si¢ jej.

Dziecko wyslizgneto si¢ z rak matki i pobieglo
na plac zabaw do swoich koleg6w.

Dinah, strasznie ci¢ przepraszam. Nie rozumiem,
co w niego wstapito. ..

Nic nie szkodzi, Katie. Naprawdg. Ja go rozumiem.

Dinah za$miala sig, zeby pokaza¢, ze nie jest jej
przykro. Moze dawnej by bylo — ale nie po szeiciu
latach.

Na jego miejscu tez bym uciekta. Trudno, zeby mate
dziecko nie przestraszylo si¢ szpetnej kobiety wampira, kto-
ra w dodatku sama nie ma dziecka.

Pomagala ochotniczo w lokalnym oddziale Krajowe-
go Rejestru Zaginionych Dzieci. Organizacja miescita
si¢ w parterowym lokalu przy Kendall Square, nieda-
leko indyjskiej restauracji, w ktérej Dinah jadala
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plastikowym widelcem satatki z tofu. Ten jej apetyt byt
czyms zdumiewajacym.

Sze$¢ lat po wypadku wigkszo$¢ pokarméw smako-
wala jak papka z tektury. Jednak mézg nietatwo pozby-
wa si¢ swoich nawykéw i dlatego jedzenie, ktére dawnie;j
lubita i jadfa z przyjemnoscia, rozbudzato w niej apetyt
— cho¢ dobrze wiedziala, ze i tak bedzie smakowato jak
tektura.

Czyziby kryla si¢ w tym jakas prawidtowos¢? Czyz-
by dotykata jakiejs smutnej prawdy na temat ludzkiej
psychiki?

Pod wplywem wspomnieri staramy si¢ powtarzaé
przeszto$é, w ktorej bylismy szczesliwi. Nawet jesli wie-
my, ze' przeszlos’é pozostanie przeszioécia,, a szczescie
mingto bezpowrotnie.

Na ten sam plac zabaw przychodzita z Robbiem.

Oczywiscie po szesciu latach zadna z przychodza-
cych tu mtodych matek nie kojarzyta Robbiego Whit-
comba.

Znata wigkszos¢ tych kobiet. A one znaty ja.

Od czasu zniknigcia Robbiego na $wiat przyszto
nowe pokolenie maluchéw. Ten prosty fake przyttaczal
ja i przerastal, bo dla niej czas zatrzymat si¢ w chwili,
gdy zabrano jej dziecko.

Na poczatku to miata by¢ kwestia dni. Potem tygo-
dni.

Nie stracila nadziei, oczywiscie, ze nie. Zrozpaczeni
nie traca nadziei i to najlepiej dowodzi ich rozpaczy.
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Siedziala na placu zabaw z Rhoda, Tracey i Evan.
Eleganckimi mlodymi matkami, ktére pokonczyty dok-
toraty. Ich dzieci nie miaty jeszcze pigciu lat.

Jadta satatke z tofu i popijata woda mineralna.

Dinah Whitcomb jest tak mita. Kto by mdgt jej unikac?

Gdybym jej unikata, miatabym straszne wyrzuty su-
mienia.

Matki z pokolenia Dinah juz dawno przestaly si¢ tu
pojawiaé. Ich dzieci chodzity do gimnazjéw, niektére
do licedw. Cho¢ od czasu do czasu Dinah widywata,
lub zdawato jej sie, ze widzi, mtodg matke z tamtych
lat, ktdra na jej widok szybko odwracata wzrok.

Jej syn do tej pory si¢ nie odnalazt? lle to juz lat?

10 jej rozdzierajgce spojrzenie. To ponad moje sity.

W rzeczywistosci Dinah Whitcomb roztaczata wo-
kot siebie wesota atmosfere. Duzo si¢ $miata i pobudzata
innych do $miechu. Nigdy nie méwita o swoich pro-
blemach ani w zaden sposéb do nich nie nawigzywata.
Niczym osoba przykuta do wielkiego kamienia, ktéry
wszedzie musi ze sobg ciggad, nie miala potrzeby roz-
mowy o swoim kalectwie, przeciwnie, instynktownie je
bagatelizowata.

W gorsze dni musiata podpierac si¢ laska, ale takich
dni bylo mato.

Chodzita chwiejnym krokiem, ale cholera, przynaj-
mniej chodzita!

W parku w porze lunchu rozmawiata i zartowata
w towarzystwie mfodych matek, jakby nie miafa trzy-
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dziestu czterech lat, jakby nigdy nie przestata by¢ mtoda
i nie przestata by¢ matka.

Rozmawiajac i zartujac z Rhoda, Tracey i Evan,
patrzyla, jak ich dzieci bawig si¢ razem w piaskowni-
cy. Patrzyla sparalizowana tgsknota i zachwytem. Kie-
dy dawniej przychodzita do parku z Robbiem, drobne
macierzyniskie obowiazki zajmowaty ja catkowicie, byla
jak ptywak wsréd wzburzonych morskich fal, pozba-
wiona samo$wiadomosci, ktéra miata teraz; bo nic jej
teraz tak nie dziwilo jak to, ze sze$¢ lat temu byla jed-
na z tych mtodych matek i nie rozumiata, jaki to
cud.

Teraz ten cud zapierat jej dech w piersi.

Bawigce si¢ dzieci byty takie pickne! Takie zabawne
i niesamodzielne, meczace, lecz urocze...

Nie mogta zwierzy¢ si¢ tym mtodym matkom z tego,
o ja przeraza: ze zaczyna zapominaé, jak Robbie wy-
gladal. Ze musi zaglada¢ do albuméw, unosi¢ zdjecia
do $wiatfa.

To zapominanie zaczglo si¢ wkrétce po tym, jak zdia-
gnozowano u niej uraz neurologiczny. Dinah uwazata
jednak, ze to nie wina ukfadu nerwowego, lecz stabos¢
ducha.

To byla jej straszliwa tajemnica: czula si¢ nic niewarrta.

Jedenaicie lat! Zrobilo si¢ jej stabo, nie byta w stanie
sobie wyobrazi¢, jak teraz wyglada jej syn.

Biedna Dinah! Szkoda, ze nie postarali si¢ o drugie
dziecko.
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Nic tylko urodzic drugie albo si¢ zabic. No bo co innego?

Wesote okrzyki dzieci wprawialy ja w stan rozedrga-
nia. Kopaly dotki w piasku, bawily si¢ na hustawkach -
tak jak kiedy$ Robbie. Zawsze gdzies w poblizu by} jakis
chlopiec bardzo do niego podobny...

Tego ranka pierwszy raz od ponad roku nadlozyta
drogi, zeby przejecha¢ pomatu obok przedszkola Mon-
tessori, do ktdrej przed szesciu laty chodzit jej syn.

Zaskakujaco tatwo bylo sobie wyobrazi¢, ze Robbie
czeka na nig na tytach budynku, otoczony swoimi ma-
tymi kolegami...

Rozmawiata, zartowala i starala si¢ nie pamigtac.
Opowiadata kolejng smetng dykteryjke o mezu.

Prébowata by¢ zabawna. Kobiety z placu zabaw zna-
ty Whita Whitcomba, ktéry w regionie Ypsilanti i Ann
Arbor byl niemalze postacig publiczna, prowadzit im-
prezy charytatywne, wspdtorganizowat doroczny wio-
senny marsz dobroczynny na rzecz pacjentéw szpitala
dzieciecego, a ostatnio réwniez pietnastokilometrowy
marsz pséw oraz ich whascicieli przez ogréd dendrolo-
giczny Uniwersytetu Michigan, podczas ktérego zebra-
no pokazna kwotg¢ na pomoc dzieciom z autyzmem.

Whit nie chcial jeszcze jednego dziecka. Nie chciat
prébowac.

Dinah prébowala — w tajemnicy. Nic jednak z tego
nie wyszlo.

Uwazala, ze to ulomno$é duchowa. Nie fizyczna,
w kazdym razie nie tylko fizyczna.
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Zgubila watek. Opowiadala kolezankom o pewnym
eksperymencie, ktérego byta swiadkiem na zajeciach
z psychologii spotecznej, ale zapomniata, do czego zmie-
rzaka, i czula, ze jej rozmdéwcezynie sg zaktopotane.

Biedactwo! Usta jej si¢ nie zamykajg.

To przez obecnos¢ dzieci na placu zabaw. Rozprasza-
ty ja ich piski. Zywe dzieci, ktére juz od szesciu lat przy-
chodza na $wiat, w ktérym nie ma Robbiego.

Zajaknela si¢ i zamilk}a. Jej kolezanki, zmieszane,
réwniez milczaly.

Chwycifa butelke i napita si¢ tapczywie wody, az kil-
ka kropel pociekto jej po brodzie.

Jej matka zwykta méwi¢ tonem srogiej reprymendy:
Dinah! Musisz wziqc si¢ w garsé.

W stowniku Geraldine McCracken by} t najcigzszy
z mozliwych zarzutéw.

Dinah unikata luster. Najwieksza torturg byly dla
niej te trjskrzydtowe w osrodku rehabilitacji.

Cienkie jak papier warstwy tkanki bliznowatej. Oczy
o rzadkich rzesach, spogladajace jak zza maski. Niezwy-
kle subtelnej maski halloweenowej, tym straszniejszej,
ze przypominajacej prawdziwg, skore.

»Dolina niesamowitos$ci” — im bardziej jaka$ istota
lub robot przypomina wygladem czlowieka, tym wigk-
szy budzi niepokdj. Kiedy Dinah ustyszata o dolinie nie-
samowitosci na wyktadzie z psychologii, miata ochotg
zazartowac na glos: Ja tam mieszkam!
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Nieraz we $nie drapala si¢ i drapata po twarzy, potem
budzila si¢ zakrwawiona i zdezorientowana, a Whit pa-
trzy! na nig przerazony.

Dinah. Chryste Panie.

Wiaz ja korcito, zeby drapa¢ sie paznokciem. Ale nie
robifa tego.

Nie przy ludziach — zadnego drapania, zadnego doty-
kania twarzy. Zadnego litowania si¢ nad soba.

Czas juz na nig. Powinna wraca¢ do domu.

Liczyta, ze moze bedzie mogla pozegna¢ si¢ z ktd-
ryms dzieckiem — uscisna¢ je, pocatowaé — ale nic na to
nie wskazywalo. Wszystkie dzieci bawily si¢ w piaskow-
nicy i glupio jej byto do nich podejs¢.

Baly sie jej. Baly si¢ lekko przekrzywionej szczeki
i dziwnego spojrzenia w prawym oku.

Na ulicy czgsto czuta na sobie wzrok przechodniéw.
Tak samo na uniwersytecie, gdzie studiowata teraz psy-
chologie spoteczna.

Albo wiedzieli, kim jest, albo si¢ domyslali.

Chyba ze nie mieli pojeciai po prostu zdumiewali sig
jej wygladem.

Kiedy podniosta si¢ z fawki, jedna z mtodych matek
wstala, zeby jej pomdc, bo ugigto si¢ pod nig prawe ko-
lano.

Noga drzala jej z bélu, lecz Dinah robita dobra ming.

Cho¢ krew odptywala jej z twarzy, zasmiala si¢ we-
sofo na pozegnanie i ruszyla dzielnie w strong parkingu.
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Wiedziata, ze jest odprowadzana wzrokiem, ze litujg
sie nad nia. Ze beda o niej rozmawiaé.

Biedna Dinah! Usta jej sig nie zamykajq. ..

Myslicie, ze jest na prochach?

Boze. To musi by piekto. Dla jej meza tez...

Mpyslicie, ze w domu tez tyle mowi?

Miaty racjg, Dinah rzeczywiscie méwita zbyt duzo.
Méwila, nie stuchajac swojego chrapliwego glosu. Lubi-
fa, kiedy jej rozméwcy $miali si¢ lub usmiechali. Kiedy
udato jej si¢ kogos rozbawié.

Whit twierdzil, ze to sig stato jej natogiem.

Nie byto fatwo, ale odstawita oxycontin i vicodin.
Na bél i na sen brata tylko paracetamol. Alkoholu nie
pita w ogéle, nawet lampki wina do obiadu, bo bata sig,
ze jak zacznie, nie bgdzie umiata przestaé.

Odwiedzata parki i place zabaw. A nawet centrum
handlowe Libertyville. Przejezdzata tez czasem obok
przedszkola Montessori. To byly jej natogi.

Zdecydowanie wigcej sensu mial jej wolontariat. To
takze byt naldg, ale przynajmniej pozyteczny dla innych.

Whit nie miat do niej pretensji o wolontariat. Sam
jednak angazowat si¢ w zupelnie inng dziatalno$¢ niz ona.

Przekraczajac ulicg, omal nie stracita ré6wnowagi. Nie
zabrala z domu laski tylko przez dume.

Pomoc pani, proszem pani?

Nie, nie, dzigkuj¢. Nic mi nie jest.

Dziewczyna spogladata niedowierzajaco. Mtloda
Jamajka w biatym stroju pielegniarskim.
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Whit powtarzal: Wez chociaz laskg, na Boga! Ta
twoja duma. Mnéstwo ludzi chodzi o lasce.

Jej matka nie znosita, gdy Dinah chodzifa o lasce.
Nie méwiac juz o balkoniku. Dinah, skarbie, jak ty wy-
gladasz! Moja cérka.

Kiedy wstawata z miejsca po dfuzszym odpoczynku,
czesto szumiato jej w g%owie. Potrzebowata paru minut,
zeby doj$¢ do siebie, ale podkreslata, ze to nic powaz-
nego.

Zrobiono jej rezonans magnetyczny. Nie stwierdzono
zadnych dalszych uszkodzen w tej czgéci mézgu, ktéra
ucierpiata w wypadku.

W ostatnich miesigcach miata kolejne badanie mé-
zgu, echokardiogram, angiogram, kolonoskopie, morfo-
logie.

Kontynuowala, z przerwami, fizjoterapie. Przestala
natomiast chodzi¢ do psychoterapeuty, podobnie jak
Whit. Oboje uznali, ze jedyna rzecza, ktdrej potrzebuja,
by odzyska¢ rado$¢ zycia, jest powr6t Robbiego.

Prawda byla taka, ze puscita Robbiego. Trzymata go
mocno za r¢ke, az nagle...

Terapeuta moze wystucha¢ pacjenta dreczonego po-
czuciem winy. Ale zeby skutecznie rozwigza¢ jego pro-
blem, musiatby cofngé czas i zapobiec zdarzeniu, ktére
stato si¢ zrédtem poczucia winy.

To dzieci z placu zabaw tak jg rozstroily. Zawsze byt
tam jaki$ chtopiec, ktdry z boku lub z tytu wygladat jak
Robbie.
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Zawsze w oddali rozlegal si¢ jakis glos, wesoly, pod-
ekscytowany, ktéry przypominat glos Robbiego. Mamo?
Mamo!

Czasem ten smutny glos — to byt jej glos.

Mamo. ..

Matka przysytala jej linki do stron po$wigconych za-
ginionym dzieciom. A tych bylo mnéstwo.

Kiedy odwiedzata ja w domu, a Whita nie bylo, nie-
raz wyciagala jakis artykut z ,, Detroit News” o porwaniu
dziecka gdzie§ w Nowym Meksyku albo na Florydzie,
albo w Dakocie Péinocne;j. ,,Siedmiolatek uprowadzony
z podworka. Policja szuka swiadkéw”.

Albo: ,Mezczyzna porwal samochéd z dzieckiem.
Matka w szpitalu”.

Mamo, prosz¢ cig, nie pokazuj mi takich rzeczy —
btagata Dinah.

Przez tych sze$¢ lat Geraldine réwniez si¢ postarza-
fa. Jednak aby to zauwazy¢, trzeba bylo przyjrze¢ si¢ jej
prawie nieskazitelnej twarzy w ostrym $wietle, zwrdci¢
uwagg na mocno napieta skorg wokét oczu.

To by} jeden z gléwnych tematéw rozméw miodych
matek w parku: ich matki oraz tesciowe.

Taki urok $wiata kobiet. Dinah przypomniata sobie
tytut angielskiej sztuki renesansowej: Kobiety, strzezcie
sig kobiet.

Moze i nie bylo to zbyt grzeczne, ale robity to wszyst-
kie — i mtode matki, i nie taka juz mioda Dinah Whit-
comb: kazda z nich od czasu do czasu zerkala na te-

236



lefon, zeby sprawdzi¢, czy nie dostata wiadomosci lub
e-maila.
Tyle ze Dinah robifa to czesciej niz jej kolezanki.
Kilkadziesiat razy dziennie. Za kazdym razem z na-
dzieja.

Kiedys bowiem nadejdzie upragniona wiadomos¢. Kie-
dys jej oczekiwanie dobiegnie korica.

Nie miata co do tego zadnych watpliwosci. Byla pewna.

Inaczej niz Whit, ktéry z ponurym $miechem powta-
rzat, ze niczego nie jest pewien, wlacznie z ziemia, po
ktdrej stapa.

W biurze Rejestru Zaginionych Dzieci padta twarza
na biurko. Proste, wystuzone biurko Armii Zbawienia
z telefonem — goracy linia, na ktdra rzadko kiedy kto$
dzwonit. Czula si¢ taka staba, energia uciekata z niej jak
woda z odetkanej umywalki. Z oddali dolatywaty glosy.
Dlaczego zalezy nam na ludziach, dlaczego ich kocha-
my, oplakujemy, potrzebujemy, dlaczego t¢sknimy za
nimi, skoro i tak umrzemy samotnie?

Byfa taka staba! Moglaby tak leze¢ z cigzka glowa
na skrzyzowanych ramionach, z oszpecong twarza przy-
ci$ni¢ta do blatu, zasna¢ i juz nigdy si¢ nie zbudzic.

Dinah? Dinah?

Nigdy si¢ nie zbudzié.
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O! Pokaz — powiedziala Leila.

Pokazal jej jeden z portretéw kolorowg kreda.

Jaki pigckny chtopiec... Mial na imi¢ Robbie?

Usmiechnat si¢. Usmiechnat si¢, zeby nie odpowie-
dzie¢ kasliwie.

M a na imie Robbie.

No tak. Oczywiscie.

Sze$¢ lat temu Whit zaczat rysowaé. Zawsze mial
ciagoty w tym kierunku, lubit i potrafil robi¢ karykatu-
ry, a kiedy Robbie zniknat i wszystkie media publikowa-
ty jego zdjgcia, Whit zacza} rysowa¢ portrety kolorows
kreda, z pamigci, ale tez wzorujac si¢ na fotografiach.
Zamierzal na biezaco uaktualniaé portret Robbie-
go, jednak nie byl do konca zadowolony z rezultatéw
i w koricu zrezygnowat.

Policja stanu Michigan i FBI od czasu do czasu wy-
puszczaty ,uaktualniony” wizerunek Robbiego, ale Whit
i Dinah nie lubili tych dziwnych portretéw. Zwlaszcza
Dinah, ktéra reagowala na nie bardzo emocjonalnie.

Ich syn miat na nich cof z robota. Jak gdyby w pig-
cioletnim Robbiem zagniezdzila si¢ jaka$ obca istota,
ktéra zmieniala ksztatt jego ciata, zmieniata wyglad jego
twarzy, czyniac go coraz mniej podobnym do siebie.

Pokdj Robbiego pozostal z grubsza nietknigty.
Whit wiedziat, ze Dinah zaglada do niego co najmniej
raz dziennie, nie wiedzial natomiast, co tam robi ani
jak duzo czasu tam spgdza. On sam rzadko wchodzit
do tego pokoju, mimo stale otwartych drzwi.
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Najbardziej oczywista zmiang byt brak strasznych
plakatéw. Zastapili je kredowymi portretami Robbiego
autorstwa Whita.

Whit najchetniej wyprowadzitby si¢ z tego domu —
matego, ciasnego, do bélu zwyczajnego. Nacierpial sig
w nim podczas wielu bezsennych nocy. Odlegte wspo-
mnienia z lat, kiedy byt szcz¢sliwym, beztroskim ojcem,
zatarly si¢ pod wplywem tych nowszych, wypetnionych
gniewem i bezsilnoscia.

Wolatby zamieszka¢ w potozonym kilkanascie ki-
lometréw dalej na zachéd Ann Arbor, gdzie miat wie-
lu przyjaciét i znacznie wiecej oddanych stuchaczy niz
w Ypsilanti.

Ale Dinah nie chciata si¢ na to zgodzi¢. Dla niej
porzucenie tego domu, tego pokoju réwnatoby si¢ po-
rzuceniu Robbiego.

Whit nie chciat si¢ kléci¢. Starat si¢ szanowac jej
zdanie — jej przesady.

Pomysle¢, ze jego dowcipna, ironiczna zona chodzi-
fa teraz do Kosciota Spotecznosci Chrystusa w Ypsi-
lanti.

Gwoli sprawiedliwo$ci, Dinah sama si¢ tego wsty-
dzita. Ukrywala to przed matka, niepraktykujaca kato-
liczka. Twierdzita, ze chodzi tam dla atmosfery. Ludzie
$piewaja, trzymaja si¢ za r¢ce, radujg si¢ zyciem. Nie
trzeba mysleé.

Carmella powiedziata mu kiedys: Nigdy jej nie zosta-
wisz, Whit. Bo to tak, jakby$ zostawil jego.
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Whit nie zaprzeczyl. W swojej préznosci chcial wie-
rzy¢, ze kobieta pokroju Carmelli Fontaine, dyrektorka
artystyczna eksperymentalnego teatru tarica w Ann Ar-
bor, nigdy nie przestanie si¢ w nim kochac.

Po Carmelli byly inne. Whit czut si¢ taki samotny,
taki zrozpaczony.

Jego seksualnos¢, stanowiaca przeciez rdzen jego
duszy, ulegta zniszczeniu z chwilg porwania jego syna.
Stracit poczucie kontroli nad wlasnym zyciem. Nie czut
si¢ juz w pelni me¢zczyzna, dumnym ojcem. Inny mez-
czyzna, drapieznik, odebrat mu syna.

Moze to jest whasnie najstarsza i najdotkliwsza znie-
waga, myslal. Gorsza niz porwanie zony.

Bo czy opowie$¢ o Abrahamie i Izaaku, w ktdrej ko-
chajacy ojciec staje si¢ narzgdziem w rekach gniewnego
Boga, nie byla najstraszliwsza ze wszystkich biblijnych
opowiesci?

Do tego dochodzito kalectwo Dinah.

Whit bardzo rzadko prébowat kocha¢ si¢ z Dinah, bo
bat si¢, ze zrobi jej krzywdg. Poza tym — c6z — po prostu
nie czul do niej tego pociggu co dawniej, tamto pozada-
nie umarlo na zawsze, niezaleznie od tego, jak bardzo
biedna Dinah starala si¢ by¢ wyzywajaca i uwodzicielska.

Whit, powinni$my si¢ postara¢ o jeszcze jedno dziec-
ko. Btagam.

Dinah, przeciez nie czujesz si¢ dobrze.

Nic mi nie jest. Kobiety w duzo gorszym stanie niz ja
zachodza w ciaze i rodza dzieci.
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Jeste$ zbyt staba. Rozmawiali$my juz o tym.

Rozmawialismy, ale nie podjelismy decyzji. Kiedy
Robbie w koricu do nas wrdéci, bedzie si¢ spodziewat
miodszej siostry albo brata. Bedzie si¢ spodziewat nor-
malnej rodziny.

Whit nie wiedzial, jak odpowiedzie¢ na ten nonsens.

Inng rzecza, na ktdrej punkcie Dinah dostata bzika,
byl wegetarianizm.

Czuta wstret na sam widok miegsa, na samg mysl
o rzezi niewinnych zwierzat. Kilka razy, bedac
w gosciach u znajomych, bladta i dostawata mdlosci od
zapachu grillowanego migsa, przepraszata wszystkich
i biegta chwiejnym krokiem do ubikacji.

Wyborne towarzystwo, ci Whitcombowie!

Dla Whita by! to problem tym wigkszy, ze uwielbiat
grillowane zeberka, sushi, pieczeri wieprzows, tatara wo-
fowego, topatke jagnieca, nie méwiac o dobrym steku.

Prawda byla taka, ze znienawidzi} Dinah.

Prawda byla tez taka, ze nadal jg kochat. Oczywiscie,
ze jg kochal. Przysi¢gal, ze zawsze bedzie kochal Dinah
McCracken, zawsze bedzie jg chronit.

Dinah i Robbie. Mito$¢ do zony i syna przyszia
z wielkg sita, by} nig odurzony, jak gdyby nawdychat si¢
bezwonnych, lecz upojnych oparéw. Nigdy wczesniej nie
kochat nikogo tak mocno — dopdki nie urodzit mu si¢
syn, nie byl na to wystarczajaco dojrzaly.

A teraz nieuchronnie oddalat si¢ od Dinah, tak jak

to si¢ dzieje z dwiema fodziami dryfujacymi bez wioset.
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Przez jakis czas prad nidst ich w tym samym kierunku,
a potem kazde poptynglo w inng strong.

Po tych szesciu latach Whit czul si¢ wypalony. Po
zniknigciu syna nie zamknat si¢ w sobie, przeciwnie,
bra} udziat w poszukiwaniach porywacza, regularnie
obdzwanial miejskie i stanowe komisariaty, drukowal
coraz to nowe ulotki, wystepowal w telewizji i apelowat
o pomoc. I tak w kétko — bo to byl dla niego jedyny
sposob, zeby nie zwariowad.

Nie przesypial polowy dnia w pozycji embrionalne;j
na tézku syna. Nie chodzit na nabozenistwa do ewange-
likéw, by trzymad sie za rece z obcymi ludZmi, by razem
z nimi plaka¢ i $piewaé hymny.

Miejmy dziecko. Paraplegiczki mogq rodzic dzieci.
Chodz, pokaz¢ ci w internecie.

Proszg cig, Whit! Jestem pewna, ze Robbie wolatby wri-
ci¢ do normalnej rodziny. :

Kalectwo Dinah nie rzucalo si¢ w oczy. Przynajmniej
dopdki siedziata w miejscu i méwila, a méwita duzo
i z ozywieniem. Dopdki nie wstata i nie prébowata cho-
dzi¢ z dawna lekkoscia i gracja.

Na pierwszy rzut oka nie sprawiala tez wrazenia
zdeformowanej. Wygladala na nieco wigcej niz swoje
trzydziesci cztery lata. Stopniowo przybierata na wadze;
zaczynata od czterdziestu pieciu kilograméw, a teraz
Whit dawat jej okolo szes$é¢dziesigciu. Urosta w barkach
i ramionach, co bylo wynikiem rehabilitacji, éwiczen

z cigzarami, dtugich miesigcy chodzenia o lasce albo z bal-
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konikiem, odpychania si¢ od blatéw, opar¢ i poreczy
(,napedzania si¢”, jak mawial z uznaniem Whit), by
ulzy¢ bolesnie przeciagzonym nogom — byla wtedy jak
niepelnosprawny sportowiec, ktéry walczy niezmordo-
wanie o medal na paraolimpiadzie. Nogi miata chuda-
we i stosunkowo stabe, zwlaszcza prawe kolano bylo
podatne na bél. Miewata napady migreny, od ktérych
ciemniato jej w oczach. Duza trudnos¢ sprawialo jej pi-
sanie, odrecznie i na komputerze. Jej ciato obchodzito
swoje utomnosci, tak jak nieraz drzewo rosnie krzywo,
by omina¢ przeszkode.

Whit byt dumny z Dinah: bez stowa narzekania
znosita dtugie miesiace morderczej fizjoterapii. Byla te-
raz o wiele sprawniejsza ruchowo niz pig¢ lat wezeéniej,
kiedy lekarze nie dawali jej wielkich szans na powrét
do zdrowia. Irytowal go jednak upér, z jakim twierdzila,
ze odzyskata pelnig sil, co nie bylo prawda: wciaz fatwo
sie wywracala, kilka razy trzeba ja byto zawiez¢ na po-
gotowie z powodu hiperwentylacji, ataku czgstoskurczu
lub silnych béléw zotadka i jelit. Mimo to uparcie wma-
wiala sobie, ze jest ,prawie w petni sprawna”.

Wlasnie z powodu tej swojej cholernej dumy tak
rzadko uzywala laski. A Whit kupit jej nie byle jaka,
bo wiktoriariska, picknie wyrzezbiong z kosci stoniowe;j.

(Oburzyta sie na niego: Mam chodzi¢ z laska z kosci
stoniowej? Whit, dla tej kosci zabito stonia!).

Ta sama duma nie pozwalala jej zgodzi¢ si¢ na to, by
Whit podwozil ja autem pod same drzwi. Oczywiscie
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koriczyto si¢ tym, ze musiata stawa¢ w polowie drogi
i wspiera¢ si¢ na jego ramieniu. ,Nie, nie! Nic mi nie
jest. Po prostu si¢ zdyszatam, czasami tak mam...”

Czgsto chowala przed nim twarz. Nie lubita, gdy pa-
trzyt jej prosto w oczy, nie lubita tez, gdy zdawal si¢ uni-
ka¢ jej wzroku.

Przynajmniej nie przepraszata za swéj wyglad. Chy-
baby tego nie wytrzymat.

Jej twarz bynajmniej go nie brzydzita. Spod przezro-
czystej bliznowatej tkanki przeswiecata ta prawdziwa
Dinah. I te niezmiennie piekne ciemnobrazowe oczy
o rzadkich rzesach.

Ktéregos razu, gdy Dinah nie stuchata, Geraldine
powiedziata mu znizonym glosem: Myslisz, ze nie wie-
my? Mylisz sie.

Miat ochotg jg odepchnaé. Zawsze, kiedy z nim roz-
mawiata, bawita si¢ w zlosliwe niedopowiedzenia. Nigdy
tez nie méwita o nim jak o mezu jej corki, ojcu jej wnu-
ka, zawsze byt dla niej ,Whitem” Whitcombem, disc
jockeyem, farbowanym lisem ze staboscia do marihuany
i przygodnego seksu. Moze i potrafit $wietnie mydli¢
oczy, ale ona przejrzata go na wylot.

Oznajmila mu ze zlodcia, ze wie, ale nic nie powie.
Bo Dinah taks juz ma natur¢ — jest staba i ufna. Ale
przynajmniej moglby zachowa¢ wigksza ostroznos¢.

A kiedy Whit nic nie odpowiedziat, bo nie chciat sig
zniza¢ do jej poziomu, dodata z jadem w glosie: Czy-
li ostrozno$¢. Przynajmniej mégibys zachowad wigk-
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sz3... Dzickuje, Geraldine, ale wiem, co znaczy roz-
tropnosc.

Moze w koricu odejdzie od Dinah. Bo tylko w ten
spos6b zdota si¢ uwolni¢ od tej glupiej francy.

Ale przedtem Dinah musiataby wréci¢ do zdrowia.
[ musieliby znalez¢ Robbiego.

A jesli zdarzy si¢ cud i odzyskaja Robbiego, Whit

Whitcomb na pewno nie zostawi zony i syna.

Tak czekali.

Czekali juz szdsty rok.

Matka nie kryfa nadziei, ze ich dziecko si¢ odnajdzie,
ojciec miat tej nadziei znacznie mniej.

A mimo to czasem wystarczato im jedno spojrzenie,
by zrozumie¢ si¢ bez stéw.

Widok dziecka na ulicy, przypadkowa uwaga wypo-
wiedziana przez obca osobg, twarz kogos, kto przypo-
minat, na przyklad, jednego z detektywéw, ktéry przed
laty prowadzit sprawe zniknigcia Robbiego — niewiele
bylo trzeba.

Czasem Dinah zaczynata ptakaé bez wyrainej przy-
czyny. Whit wiedziat dlaczego.

Opowiadata mu swoje sny. On rzadko méwit o swoich.

Lecz o dziwo, czasem $nity im si¢ bardzo podobne
rzeczy.

Dinah czgsto $nita o Robbiem. Nie widziata jego twa-
rzy, tylko niewyrazng plame, jak gdyby kto$ rozmazal
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ja gumka. Zapominam jego twarz — uswiadamiala so-
bie ze zgroza.

W tych snach Robbie si¢ odnajdywat. Za kazdym
razem pojawialy si¢ jednak problemy. Sen ciagnat sie
i ciagna! niczym dluga wedréwka w deszczu po rozjez-
dzonych drogach.

Ile razy Dinah czula, jak palce chlopca wyslizguja
si¢ z jej dioni! Ile razy uderzala o ziemie, a samochdd
porywacza wlékt ja po asfalcie jak szmaciang kukle...
Opowiadata Whitowi, jak wyrywaly ja ze snu trzesz-
czace glosy nieznajomych, jak gdyby z automatyczne;j
sekretarki albo syntezatora mowy; rodzice porwanego
dziecka co rusz musieli podpisa¢ albo wypelni¢ jakis
dokument; zgrzytliwe glosy jakby z radia; jasny blask
parzacych oczy $wietléwek; w korficu oznajmiono jej,
ze Robbiego nie ma przy niej, w ogdle go tam nie
bylo.

Whit myslat wtedy: Przeciez mnie snito sig to samo!

Odkad Dinah zglosita si¢ na ochotnika do obstugi
goracej linii, miewata wyjatkowo dreczace koszmary,
w ktérych cichy, stabnacy glos (Robbiego?) w stuchawce
blagat ja rozpaczliwie, by si¢ nie roztaczata.

Nie zostawiaj mnie! Nie zostawiaj mnie!

Tymczasem Whit starat si¢ spedzaé jak najwigcej
czasu poza domem. Nic na to nie moze poradzic, to jego
natog.

Kiedy otrzasnat si¢ z koszmaru, okazalo sie, ze jest
(pomniejszym, lokalnym) celebryta. Za kazdym razem,
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gdy media obiegala wiadomo$¢ o porwaniu dziecka,
gazety i telewizja zwracaly si¢ do niego z prosba o ko-
mentarz. Ze strachu przed cisza i samotnoscia zy} na pel-
nych obrotach: praca, obowigzki, seks, piwo z kolegami,
sporadycznie trawka, czasem nawet przedwieczorny
seans w multipleksie, w pojedynke. Filmy akcji z mné-
stwem idiotycznej i bezlitosnej przemocy, ktérej Dinah
by nie zniosta.

Dinah czula si¢ samotna, ale nie robita mu wyrzu-
téw. Widocznie przyrzekta sobie, ze nie bedzie robi¢ wy-
rzutéw towarzyszowi zatoby.

Jej wlasne zycie, cho¢ mniej goraczkowe, bylto
do pewnego stopnia podobne: zajecia na uczelni, wo-
lontariat, poznawanie ludzi, podtrzymywanie nowych
przyjazni, wieczory w kosciele. Ona, przed narodzina-
mi Robbiego nad podziw samowystarczalna, a po jego
narodzinach catkowicie nim zaprzatnieta, teraz roz-
paczliwie fakngla towarzystwa, cho¢by przypadkowego
i chwilowego.

Cho¢by nawet towarzystwa swojej matki. Whit nie
mégt tego pojal.

Kiedy wracal do domu, natychmiast siadat przed
komputerem, jakby ciagneta go tam jaka$ przemozna
sita — czarna dziura, jak ze smutkiem zauwazyta Dinah.
O ile tylko nie miat zadnej pracy w radiu ani nie by}
z nikim uméwiony, potrafit caly dzieri sprawdzaé pocztg
i esemesy, kilkanascie razy na godzine.

Na godzing? Chyba raczej na minute.
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Whit byt jak cztowiek, ktéry obudzil si¢ na gruzach
zniszczonego miasta i szukal prostego schronienia i spo-
sobu na przezycie.

Tutaj moge zyc. Mogg oddychac.

Nie chciat by¢ dla niej niemity.

Zawsze byt mily w stosunku do kobiet. A one prawie
wszystko mu wybaczaly.

Hedy Proxmire byla jednym z bogatych darczyricow
wspierajacych WCYS-FM — zwlaszcza audycje American
Classics & New Age Whita Whitcomba. A $cidlej rzecz
biorac, tym bogatym darczyrica byt jej maz.

Na rautach polaczonych ze zbiérka pienigdzy Prox-
mire'owie w swych eleganckich wieczorowych kre-
acjach nalezeli do najczgsciej fotografowanych oséb.
Whitowi zdarzylo si¢ kilka razy uscisnaé reke Tracy’emu
Proxmire’owi, jego znacznie mlodsza zona Hedy stala
wtedy obok, pigckna i u§miechnigta.

Powtarzata Whitowi, ze oczywiscie rozumie — on ni-
gdy nie odejdzie od zony.

— Taka jestes pewna? No, no.

~ Wiesz co, Whit, tak sobie myéle, ze tragedia osobi-
sta przeszkadza w zyciu.

— Naprawdg? Co$ podobnego. Cieckawe w jaki spo-
séb?

— Bo czlowiek ma wtedy u wszystkich taryfe ulgowa
i nie dociera do niego, jakim jest dupkiem.
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Rozesmiat sig, cho¢ skéra zapiekta go jak po siarczy-
stym policzku.

— Przeszkadza w inny sposéb — odpart. ~ W taki,
ze potem w swojej glowie faczysz wszystko z tg tragedia,
kazde uczucie, kazde niepowodzenie. Nie potrafisz sobie
wyobrazi¢ innego zycia. Jest tylko to jedno. Nie ma od
niego zadnej ucieczki.

Méwit prawdg. Smutna, banalna, pretensjonalna, ale
prawde.

Czyzby to mia} by¢ koniec tej znajomosci? Moze to
juz czas — pomyslat.

W kazdym jego zwiazku — poza tym jednym najwaz-
niejszym — przychodzil taki moment.

Czasem bardzo szybko, bo juz po kilku schadzkach.
Czasem péiniej, gdy namigtno$¢ i pozadanie zaczynaly
si¢ przeradzaé w co$ trwalszego.

Jego kobiety nigdy nie byty przygotowane na ten mo-
ment. W przeciwienistwie do niego.

Co ciekawe, z poczatku to Whit by} bardziej namigt-
ny. Niczym dziecko spragnione czutosci, cieplego dotyku.

Chcial z nig postapi¢ elegancko. Starat si¢ nie zwra-
ca¢ uwagi na paznokcie, ktérymi glaskata go po ramie-
niu.

Te paznokcie za kazdym razem byly pomalowane
na inny kolor: bladorézowy, brzoskwiniowy, koralowy,
lawendowy. Z poczatku rozplywat si¢ nad nimi w dow-
cipnych zachwytach. Péiniej zaczat wyrazaé zdziwie-
nie, a ostatnio — wrecz zaktopotanie. (Czy to dla niego
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byta ta rewia koloréw, te przemysélane i czasochtonne
starania?). Bawila go mys¢l, ze kobiety z wilasnej nie-
przymuszonej woli poddajg si¢ takim absurdalnym za-
biegom.

(Oczywiscie problem ten nie dotyczyt Dinah. Jej
paznokcie byly krétkie, popekane, cienkie jak papier,
jakby organizm pozbyt si¢ catego biatka).

Dzisiaj paznokcie Hedy byty perfowe. Opalizujace.

Przede wszystkim jednak zmienit si¢ ich ksztatt: nie
byty juz owalne, lecz prostokatne, jak malerikie fopaty.
Whit wlepiat w nie wzrok, zastanawiajac sie, jak Hedy
radzi sobie z nimi w codziennych sytuacjach — na przy-
kfad uzywajac telefonu?

— Problem polega na tym — odezwata si¢ Hedy
ostroznie, by nie urazi¢ swojego przewrazliwionego
kochanka — ze nie wiesz, jak wygladatoby twoje zycie,
gdyby wszystko potoczylo si¢ inaczej. Mam na mydli
twoje uczucia. ..

Whit nie byt pewien, czy dobrze ustyszal. Wciaz
wpatrywat si¢ w jej paznokcie, zastanawial sig, czy cos,
co wyglada tak sztucznie, moze by¢ mimo wszystko
prawdziwe, i czy zdofatby odtama¢ ktérys$ z tych pa-
znokci, czy okazatoby si¢ to niemozliwe, bo to jednak
przedtuzenie jej ciala.

Hedy, nie zdajac sobie sprawy z rosnacej w nim zto-
§ci, ciagnela:

— By¢ moze wasze matzenstwo tak czy inaczej nie
byloby szczgsliwe. By¢ moze.
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—No #?

— Nic, po prostu chcg ci to uswiadomié. Moze nie-
potrzebnie.

— Moze rzeczywiscie, Hedy.

— Chodzi mi o to, ze moze to nielogiczne i bezsen-
sowne, a hawet niesprawiedliwe: pokutowaé cale zycie
z powodu jednego strasznego zdarzenia. ..

Nie przerywal jej chaotycznego wywodu. Przestalo
go interesowad, czy te absurdalne paznokcie s3 prawdzi-
we, czy sztuczne, tak samo jak nie obchodzito go, czy
prawdziwe, czy sztuczne s uczucia tej kobiety wzgle-
dem niego — a moze jedne i drugie mieszaja si¢ w niej
w niemierzalnych ilo$ciach, jak pierwiastki sladowe?

Ich czas minal. Majac tego $wiadomos¢, Whit oznaj-
mit znienacka, ze musi wraca¢ do domu. Nigdy przed-
tem nie zegnat si¢ z Hedy Proxmire w ten sposdb, z tak
naglym pospiechem.

— Jak to? Masz co$ waznego w domu?

— Czy nie tym wlasnie jest dom? Czym$ waznym?

— Jako$ nigdy mi o tym nie méwikes, Whit.

—I'juz nie bede.

W potowie drogi z Ann Arbor Hills do Ypsilanti za-
dzwonit telefon — znajomy dZwiek, ktdéry przyprawiat
go na moment o szybsze bicie serca — ale nie odebral,
bo kilka razy w podobnej sytuacji, rozmawiajac przez
telefon na tej drodze, omal nie spowodowat wypadku.
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Kiedy zajechal pod dom, Dinah czekata na niego
na o$wietlonej werandzie.

Czekata, mimo ze Whit czesto wracal do domu bar-
dzo péino.

Trzymata w ramionach co$ zywego — rudego kota sa-
siadki. Whit pomachat jej wesolo, ale poczut w duszy
lek. Czy to Dinah prébowala si¢ do niego dodzwonié?
Czgsto dzwonili do siebie w ciggu dnia, cho¢ nie mieli
dla siebie zadnych wiadomosci. Wolatby juz nigdy nie
mie¢ od niej wiadomosci.

Kiedy otworzyt drzwi samochodu, Dinah zbiegta nie-
zdarnie po schodach werandy. Twarz miata ozywiona,
oczy jej ptonety.

— Whit! Znalezli Robbiego!
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Gdzie on si¢ podziewa?

Czekali na niego w atrium na parterze przeszklonego
Washtenaw Building w Ann Arbor.

Wezesniej spedzili pigédziesiat minut w gabinecie
doktor Kozdoi na drugim pigtrze, po czym wyszli, zo-
stawiajac Robbiego sam na sam z terapeutka na kolej-
nych pigédziesiat minut.

Robili tak od kilku miesiecy, odkad ich syn zacza}
terapie.

Byfo dwanascie po dwunastej. Robbie powinien by}
skoriczy¢ punkt w potudnie.

— Mam i$¢ go poszukaé?

— Motze jest w ubikacji na gérze.

— Mozemy poczekaé jeszcze pare minut. Nie dawaj-
my mu odczud, ze na niego czekamy.

Whit wzig} Dinah za reke i pogtaskal ja. Delikatnie.

Obrécifa dlon, tak jak zawsze, i chwycila jego pal-
ce od spodu. Czula site tetnigcg w tym mezczyznie, jej
mezu. Zndw stanowimy jednosc. Jestesmy rodzing.
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Postanowili, ze jeszcze trochg poczekaja. Robbie miat
jedenascie lat. By¢ moze potrzebowat chwili dla siebie
po spotkaniu z terapeutka.

Panistwa syn robi olbrzymie postgpy — zapewnila ich
doktor Kozdoi. — Jak na piekto, ktére przeszed!, radzi
sobie wyjatkowo dobrze.

Robbie nie rozmawiat z rodzicami o sesjach w cztery
oczy z terapeutka; réwniez doktor Kozdoi, rzecz jasna,
nie méwita im niczego, co chlopiec powiedziat jej w za-
ufaniu.

Whitcombowie wiedzieli, ze czasem, gdy Robbie
nie chcial lub nie potrafit wyrazi¢ czegos stowami,
dostawal od terapeutki kawaltek wegla i rysowal nim
na kartkach z bloku. Jego prace nie opuszczaty jednak
gabinetu doktor Kozdoi, a Dinah i Whit jeszcze ich nie
widzieli.

Pewnego dnia Dinah zadzwonita do terapeutki i za-
pytala, czy Robbie opowiedzial jej co$§ wigcej o tym
cztowieku.

»Tym cztowiekiem” Dinah nazywata porywacza i pe-
dofila znanego policji pod nazwiskiem Chester Cash.

Doktor Kozdoi odparla, ze na razie nie moze z nig
o tym rozmawiaé. Co innego, jesli ten temat pojawi si¢
podczas spotkania w czteroosobowym gronie.

Ale pani doktor — powiedziala Dinah — ja nie chcg,
zeby pani mi powtérzyta stowo w stowo, co powiedziat
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moj syn. Chciatabym tylko wiedzie¢, czy... czy wspomi-
nat o tym czlowieku...

Doktor Kozdoi jak najgrzeczniej powtdrzyla, ze bar-
dzo jej przykro, ale niestety nie moze z nig o tym rozma-
wial — jeszcze nie teraz.

Oczywiscie Whitcombowie nie mieli watpliwosci,
ze Robbie opowiada terapeutce o tym czlowieku.
Tak jak wcze$niej, co prawda krétko i nieraz chaotycz-
nie, opowiadal o nim policjantom.

Przyjdzie taki czas, ze opowie i rodzicom. Kiedy po-
czuje, e jest gotowy.

Doktor Kozdoi wytlumaczyta im, ze w tak deli-
katnym przypadku pospiech moze tylko zaszkodzié.
Przedwczesne wyznania przynosza efekt przeciw-
ny do zamierzonego. Rozmowa nie moze mie¢ cha-
rakteru przestuchania. Miody pacjent nie powinien
czué si¢ przepytywany, naciskany czy wrecz ,atako-
wany”.

Kiedy Dinah swoim pogodnym tonem zapytata Rob-
biego, czy lubi doktor Kozdoi — bo ona ja lubi — wy-
mamrotat pod nosem: ,Ta, jest w porzo”.

Whit zapytat go, czy te spotkania mu pomagaja.
Robbie wymamrotal: ,,Uhm, chyba”.

Jedenastoletni Robbie w niczym nie przypominat
szczebiotliwego dziecka sprzed szesciu lat.

Trudno bylo uchwyci¢ jego spojrzenie.

Byt niesmiaty i matoméwny. Zapytany o cokolwiek,
reagowal jakby z lekkim opéznieniem.
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Nie u$miechat si¢ spontanicznie, jego usmiechy takze
sprawialy wrazenie lekko spéznionych.

Dinah bardzo nie lubita mu przypomina¢ — nienawi-
dzita siebie w tej roli — zeby prostowat plecy, nie garbit
si¢, nie spuszczal glowy.

Nie potrafita si¢ zmusi¢, zeby mu powiedzie¢: Nie mo-
Zesz sig kulic i garbic. Z nami jestes bezpieczny, kochamy cig.

Fakt pozostawal faktem: w twarzy jedenastolatka
niewiele zostalo z jej pigcioletniego syna.

Jego oczy, ciemne, nieufne i czujne, nie byly oczami
dziecka.

Wlosy, nieudolnie farbowane na kilka odcieni — ja-
sny blond, ciemny blond, braz — w wiekszosci odrosty.
Whit zabrat chtopca do fryzjera, by pozby¢ si¢ ostatnich
farbowanych koricéwek, i teraz wreszcie — Whit odnoto-
wat to z satysfakcja — ciemnowlosy Robbie wygladat jak
ktos, kto mégt by¢ jego synem.

Kiedy byl maty, wotat: Mamusiu! Tatusiu!

Od rana do wieczora ten sam rozkoszny glosik: Ma-
musiu! Tatusiu!

Po wielu namowach, méwit do nich ,mamo” i ,tato”.

Takie czute stowa wciaz przychodzity mu z trudno-
$cig. Dinah nieraz widziata panik¢ w jego oczach, jak
u jakajacego si¢ dziecka, ktére ma przed sobg zbitke
trudnych dzwiekéw.

Mamo. Tato.

Czesto go przytulali. Byt taki wysoki — jak na mate-
go chlopca...
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W gruncie rzeczy nie odbiegat wzrostem od przecigt-
nego jedenastolatka. By po prostu bardzo chudy.

Mial coraz wiecej biatych krwinek. Prawie catkiem
wyleczono go z anemii.

Kiedy si¢ go przytulato, stat nieruchomo, biernie, ze
zwieszonymi rekoma.

Jak niewolnik pogodzony ze swoim losem.

W takich chwilach oddychat szybciej. Skéra robita
mu si¢ wilgotna. Jego serce bifo mocniej, a moze tylko
Dinah si¢ zdawato.

Byto jej troche przykro, ze Robbie na jej objecia re-
aguje tak samo jak na usciski babci Geraldine. Catowa-
ny w policzki, mrugat nerwowo powiekami.

Jak dotad ani razu nie odwzajemnit pocatunku.

Ostatnio za namowg Dinah (i prawdopodobnie dok-
tor Kozdoi) otaczat rodzic6w rekoma, kiedy go przytu-
lali, robit to jednak nieporadnie.

Mimo wszystko Dinah byla przekonana, ze Robbie
lubi by¢ przytulany, a nawet catlowany, tak jak zdawat
si¢ lubi¢ — co nietypowe dla jedenastolatka — r6zne do-
mowe zajecia: gdy skoniczy!t jedng rzecz, od razu pytat
o nastepna. Lubit sprzatad ze stotu, optukiwaé naczynia
i wktada¢ je do zmywarki. A nawet robi¢ pranie. I od-
kurza¢!

Lubil tez by¢ chwalony za prace domowe. Jezeli zda-
rzato mu si¢ samemu u$miechnaé, to wlasnie wtedy.

Whitcombowie dowiedzieli sie, ze ten czlowiek
traktowat go jak swojego niewolnika. To i inne straszne

259



upokorzenia musial znosi¢ ich syn przez sze$¢ lat dzie-
cinstwa.
Ale nie przestat byé naszym synem. To weigz nasz Robbie.
Rozpoznalibysmy go na drugim kovicu swiata.

Od pamigtnego telefonu mingly prawie cztery miesia-
ce. Cztery miesigce, odkad Whitcombowie udali si¢
do New Jersey na spotkanie z odnalezionym synem.

Polecieli do Newark i stamtad wynajetym samocho-
dem pojechali do szpitala dziecigcego imienia Roberta
Wooda Johnsona w New Brunswick, do ktérego Robbie
trafit z powodu niedozywienia, anemii i wyciericzenia
organizmu po mniej wigcej dwéch dobach u podnézy
gor Kittatinny, na wschéd od przetomu rzeki Delaware.

Dwa miesigce pdzniej przeprowadzili si¢ z Ypsilan-
ti do Ann Arbor, zamieszkali w fadnym wiktoriariskim
domu przy 3rd Street, wynajetym od profesora biolo-
gii Uniwersytetu Michigan, ktéry wyjechat za granice
na roczny urlop naukowy.

Byla to dla nich wielka ulga, zamieszka¢ w nieduzym
miescie uniwersyteckim, opusci¢ Ypsilanti, uwolni¢ si¢
od nadmiernej troski — nadmiernej ciekawosci — sasia-
déw i od calej masy ztych wspomnieri.

Ann Arbor zamieszkiwala najbardziej kosmopoli-
tyczna spotecznos¢ uniwersytecka w Michigan, jezeli
nie na catym Srodkowym Zachodzie. Whit zartowal,
ze tutaj co trzecia osoba na ulicy ma azjatyckie rysy.
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Doktor Miriam Kozdoi, absolwentke Uniwersytetu
Michigan, uznang specjalistk¢ w dziedzinie psychologii
dziecigcej i rodzinnej, Whitcombowie odwiedzali od
kilku miesiecy.

Dinah bardzo ja lubita. Whit tez ja lubit, cho¢ z pew-
nymi zastrzezeniami.

Taki juz byt podziat r6l w ich maltzenistwie: ona byta
optymistka, on sceptykiem.

Obojgu podobato si¢, ze doktor Kozdoi jest szcze-
ra, wesofa, no i bardzo inteligentna. Podobalo im sig,
ze w rozmowie czesto nawiazuje do ksigzek, filméw,
muzyki, opery, sztuki, telewizji, internetu, sportu. (Oka-
zalo sig, ze jeszcze catkiem niedawno byta zapalong nar-
ciarkg i turystka gérska). Dobre wrazenie zrobif na nich
nietuzinkowo urzadzony gabinet: mtody pacjent, jesli
miat ochote, mégt sie rozsigéé w fotelu w ksztalcie reka-
wicy baseballowej; dorosli mieli do dyspozycji bardziej
konwencjonalne meble. Na $cianach wisialy reproduk-
cje klasykéw amerykanskiej czarno-bialej fotografii:
Ansela Adamsa, Edwarda Westona, Alfreda Stieglitza,
Dorothei Lange, Bruce’a Davidsona. Siggajace sufi-
tu regaly wypelnione byly ksigzkami, czasopismami
i fachowymi periodykami, ktére wygladaty na czesto
uzywane.

W gabinecie panowal nastr6j odprezenia i zaufania.
Stary szafkowy zegar cicho wybijal potéwki godzin.
Doktor Kozdoi siedziata nie przy biurku, lecz przy zielon-
kawym stole o zaokraglonych naroznikach. Nie moglo
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na nim jednak zabrakna¢ kwadratowego pudetka z chu-
steczkami w hebanowej szkatulce, takiego, jakie Dinah
widywala u wszystkich terapeutéw, do ktérych chodzita
w ostatnich szesciu latach.

Proszg Smiato wzigé chusteczke. Ptacz to nic ztego.

Sama doktor Kozdoi byla wysoka, mocno zbudo-
wang, usmiechnicta kobieta o siwiejacych wiosach ob-
cigtych po me¢sku na krétko, ale z puszysta grzywka
opadajaca na brwi, w ozdobnych, recznie wykonanych
stebrnych kolczykach. Nosita prosto skrojone kostiumy
ze spodniami, na ktére zarzucala egzotyczne indyjskie
lub chinskie szale. Jezeli Whit lubil j3 mniej niz jego
zona, to zapewne dlatego, ze doktor Kozdoi wydawata
mu si¢ malo ,.kobieca” — lecz mimo to miata hipnotyzu-
jace spojrzenie.

Podczas wspélnych sesji rodzinnych Whit méwil
mniej niz Dinah. Robbie nie odzywal si¢ prawie wcale.

Dinah, odkad poznata doktor Kozdoi — ktdra polecit
jej goraco jeden z wykfadowcéw z wydziatu psycholo-
gii — sama zaczela nosi¢ rzucajace si¢ w oczy kolczyki.
Uswiadomita sobie, ze to $wietny sposb na odwrécenie
uwagi od wlasnej twarzy.

Widziata, jak badawczo terapeutka przygladata sie jej
na pierwszym spotkaniu. Z jaka serdecznoscia, i jedno-
czes$nie stanowczoscia, przetrzymata jej dfon przy powi-
taniu.

Na pewno rozumiata, jak bardzo Dinah wstydzi si¢
swojego wygladu, jak bardzo niekobieca si¢ czuje,
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i zarazem jak bardzo stara si¢ to wypieraé ze swojej $wia-
domosci.

Proszg nikomu nie zdradzac mojego sekretu. Btagam!

Na cotygodniowe spotkania z terapeutka Dinah za-
wsze przychodzila atrakcyjnie ubrana. Nie w swoich
codziennych spranych dzinsach ani nawet w elegant-
szych czarnych spodniach z nylonu, ale w sukienkach,
spédniczkach. Oraz w szalach, nie tak kolorowych jak
te doktor Kozdoi. Od powrotu Robbiego znacznie bar-
dziej dbata o swoj wyglad, czesto myla whosy i uzywata
szminki. Eksperymentowata nawet z makijazem, pu-
drowata niektére blizny. Efekt chyba nie byt najgorszy,
zwlaszcza przy niepelnym $wietle.

Szczgscie. Odzyskatam swoje zycie.

[ zdrowie. Prawie.

Chodzenie wciaz sprawiafo jej pewna trudnos¢, choé
mniejszg niz kiedy$. Juz od lat si¢ nie przewrécita.

Gdyby zreszta stracita réwnowagg albo poslizgneta
si¢ i upadfa w domu, kto by si¢ o tym dowiedziat? Za nic
w $wiecie nie przyznalaby si¢ przed Whitem, a Robbie
na szczgscie niezbyt jej si¢ przygladat.

Kilka razy dostrzegla w oczach syna, kiedy na nig
patrzy}, wyraz bolesnego wspdtczucia.

Powiedziano mu — nie bylo innej mozliwosci —
ze jego matka jest ,w lekkim stopniu niepetnosprawna”
z powodu tego mezczyzny, kidry go porwal i ktéry
prébowat ja zabi¢ minivanem. Whit uwazal, ze pod zad-
nym pozorem nie mozna tego przed Robbiem ukrywaé.
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Dinah, gdyby to od niej zalezalo, raczej by mu nie
powiedziata.

Z czasem jednak uznala, ze byla to stuszna decyzja.
Bo Robbie mégt sobie lepiej uzmystowi¢, jak bardzo go
kochata w tamtej dalekiej przesztosci, z ktdrej ledwie co-
kolwiek pamigtal. I moze nie bedzie si¢ wstydzit, ze jego
matka ma ,,co$ nie tak” z twarza.

Trudno byto stwierdzi¢, czy Robbie naprawde pamie-
ta cokolwiek z wezesnego dziecinistwa, czy tylko udziela
ogdlnych odpowiedzi, sugerujac si¢ oczekiwaniami do-
rostych. Kiedy w maju, po wyjsciu ze szpitala, pierw-
szy raz odpowiadat na pytania policji, nie potrafif nawet
powiedzie¢, jak si¢ wtedy nazywal — ,Gedeon Cash”.

Dinah powtarzata sobie: Nie wstydzi si¢ mamy. Tego,
Ze jestem pokrakq. Czuje ze mnq blizszq wigz niz z Whitem.

Sita rzeczy spedzata z Robbiem wigcej czasu niz
Whit, ktéry przez pierwsze dwa miesiace bral duzo
wolnego, ale potem wrécit do swojego normalnego
grafiku.

Twdj tata ma bardzo duzo pracy. Ludzie go uwielbiajq!
Nie byto to do korica prawds. ,Whit” Whitcomb miat
w okolicach Ypsilanti i Ann Arbor wielu wrogdw, stu-
chaczy, ktérym nie w smak byty jego lewicowe poglady
i duza popularnos¢. Nawet gdy w mediach zrobito si¢
glosno o odnalezieniu Robbiego, otrzymal przy tej oka-
zji kilka obrazliwych, jadowitych maili.

Dinah zaczeta nowe zycie — duzo jezdzita samocho-
dem, wozifa syna do lekarzy i dentystéw, zabierata go na
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spacery po uniwersyteckim ogrodzie dendrologicznym,
zawiozfa go na organizowany pod auspicjami Uniwer-
sytetu Michigan letni kurs, na ktérym dzieci w jego
wieku z réznymi problemami badZ przerwami w nauce
mogty w przyspieszonym trybie uzyska¢ dyplom odpo-
wiadajacy ukoriczeniu ostatniej klasy szkoty podstawo-
wej. W New Jersey, uczgszczajac do szkoty jako Gedeon
Cash, Robbie miat prawie same dobre oceny; jednak
podczas péttoramiesigcznego letniego kursu byl roztarg-
niony, miat problemy z koncentracjg i nie zaprzyjaznik
si¢ zzadnym z réwiesnikéw.

Mtloda i sympatyczna nauczycielka z kursu wiedziata
oczywiicie, kim jest Robbie Whitcomb. Jej spojrzenie
powiedzialo Dinah wszystko: Wiem. Strasznie mi przy-
kro! Ale obiecuj, ze nikomu nie powiem.

Dinah u$miechneta sie sztywno.

Ona tez nikomu nie méwila, z drugiej jednak strony
nie zamierzala paranoicznie utrzymywaé wszystkiego
W tajemnicy.

Ypsilanti i Ann Arbor razem wzigte tworzyly dosé¢
malg spoleczno$é. Latem 2012 wszyscy juz wiedzieli,
kim jest Robbie Whitcomb i jego rodzice, Dinah i Whit.

Historia porwania, szesciu lat niewoli, ucieczki i po-
nownego spotkania chlopca z rodzicami w New Jersey
byla wielokrotnie opisywana w najdrobniejszych i nie-
rzadko drastycznych szczegétach. Whitcombowie przy-
stali na jedng konferencje prasowa na poczatku czerwca,
w siedzibie radia WCYS-FM; nie byfo na niej Robbiego,
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a wszystkie zaprezentowane dziennikarzom zdjecia byty
znane z rozlepianych przed laty plakatéw i przedstawia-
ty chtopca w wieku pigciu lat.

W telewizjach kablowych drazono temat ,seryjnego
zabdjcy i pedofila Chestera Casha”, ktéry uprowadzit
podobno kilku chlopcéw, a co najmniej trzech zabit
i zakopat niedaleko swojego domu w Kittatinny Falls
w stanie New Jersey. Pokazywano zdjecia tych chlopcéw
— byli tacy mali, tacy sliczni! — w tym réwniez malego
Robbiego; ale Robbie na szczesicie nie byt ,,ofiarg $mier-
telna”.

Whitcombowie nie mieli nic wspélnego z tymi ma-
teriatami i konsekwentnie odmawiali wywiadéw. Whit
z ponurg ming ogladat wigkszo$¢ tych programéw, wy-
chodzac z zalozenia, ze jako ojciec Robbiego powinien
wiedzie¢ o sprawie jak najwiecej; Dinah unikala ich jak
ognia.

Whit nagrywat je i oglada} péznym wieczorem, kie-
dy Robbie juz spal. A przynajmniej taka mieli nadzieje:
ze gdy polozyli go do Y6zka, pocalowali na dobranoc
i przykryli po szyje kotdra, Robbie spat.

Dinah bya w rodzinie ta spokojniejsza, fagodniejsza,
tonujacg emocje — jak przystalo na kaleke o twarzy ro-
dem z sennego koszmaru. (By! to jej specyficzny rodzaj
humoru, ktdrego jednak oszczedzata Robbiemu).

Whit byl w rodzinie tym bardziej zapalczywym,
ostrzej reagujacym na ludzkie wscibstwo, gotowym
chroni¢ syna i zon¢ przed dziennikarzami.
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Tym ostatnim nieraz wytracal z rak smartfony, gdy
probowali fotografowaé lub filmowaé jego rodzing
na ulicy. Nie wiedzial, jak Dinah to znosi, czy w ogdle
daje sobie z tym radg, bo nie rozmawiali o tym.

Kiedy Dinah odbierata Robbiego z letnich zaj¢¢, cze-
kata na niego w sasiadujacej z kampusem okolicy pel-
nej sklepikéw, butikéw i antykwariatéw; spacerowata
bez pospiechu po uliczkach, delektujac si¢ nawet bélem
nég i plecéw, napawajac si¢ mysla, ze czeka na swojego
syna, ze niedtugo zawiezie go do domu.

Miala nadzieje, ze wida¢ to po niej. Matka czekajgca
na dziecko. Jaka szczgsliwa!

Czgsto czekata na Robbiego w kawiarnioksiggarni.
Przychodzil do niej po zajeciach i jedli tam lekki lunch,
ewentualnie w sasiedniej restauracji, serwujacej orga-
niczne potrawy wegetarianiskie. Okazalo si¢ bowiem,
ze Robbie nie lubi migsa, ze migso i niezdrowe jedzenie
w rodzaju pizzy szkodzi mu na zofadek.

W szpitalu w New Brunswick przez pewien czas trze-
ba go bylo karmi¢ przez rurkg. Potem zaczat jes¢ sam,
ale tylko migkkie pokarmy. Dopiero z czasem odzyskat
zdolno$¢ trawienia normalnej zywnosci. Nie tykat jed-
nak miesa, wydawalo mu sie wstretne.

Stopniowo przekonywal si¢ do jogurtéw, koktajli
owocowych, musli, smazonego tofu, brazowego, dzi-
kiego i jaSminowego ryzu, rozmaitych makaronéw. Na
deser najbardziej lubi} ciasto marchewkowe, piernik,
truskawki, koktajl bananowy, mrozony jogurt. Rodzice
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zadbali, by poznat kuchnie chinska, tajska, blisko-
wschodnia i indyjska, bogate w potrawy wegetarianskie.
Dinah namawiata go, by zamiast napojéw gazowanych
pit znacznie zdrowsze napoje owocowe i na bazie herbaty.

Robbie byt swiadomy istnienia zywnosci organiczne;j.
Coraz czgiciej szukat tego okreslenia na etykietach.

Rodzicéw to cieszyto — w kazdym razie cieszylo to
Dinah. Martwito ich natomiast, ze ich syn zdradza
pewng skfonno$é — moze niezbyt rzucajacy si¢ w oczy,
ale widoczng dla pozostalych domownikéw — do zacho-
wan kompulsywnych.

Dinah dobrze pamigtata gre w szukanie samochodu.
Kazata Robbiemu zapamietaé, gdzie zaparkowali, a po-
tem on bardzo si¢ tym przejmowat. Mozliwe, ze nie-
umyslnie zaszczepita mu w glowie mechanizm, ktéry
przynidst nieoczekiwany rezultat.

Robbie przestat by dzieckiem. Dordst. Ale to nie zna-
czy, Ze nie musimy go chronic.

Dinah oczywiscie juz nie palita. Nawet potajemnie.

Ostatniego papierosa — w kazdym razie catego papie-
rosa — wypalita w tamto popotudnie 11 kwietnia 2006
roku.

To byl paskudny natég. Wstydzita sie, ze kiedys pali-
ta w obecnodci syna.

Mimo probleméw z koncentracja i ze snem — rzad-
ko przesypiat w nocy siedem godzin — Robbie ukon-
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czy! letni kurs z nieztym wynikiem. Rodzice zapisali go
do gimnazjum w Ann Arbor; rozpoczgcie roku szkolne-
go wypadato w nastepny wtorek, tuz po Swiecie Pracy.

Matka usilnie namawiata Dinah, by zamiast do Ann
Arbor przeprowadzili si¢ do Birmingham, zamieszkali
razemz nia w jej pigciopokojowym domu przy Bayberry
Drive i postali Robbiego do tamtejszej szkoty.

— Jeste$ to winna swojemu synowi — podkreslata
Geraldine — powinna$ go chroni¢. W Ypsilanti i Ann
Arbor wszyscy o was wiedza. W Birmingham ludzie sa
dyskretniejsi.

Dinah watpita, by na Srodkowym Zachodzie albo
w ogdle w kraju istniato miejsce, gdzie nikomu nie obito
si¢ 0 uszy nazwisko Whitcomb.

Swego czasu by}t przeciez, anonsowany na oktadce,
artykut w magazynie ,People”. A stacja CBS w ramach
cyklu detektywistycznego ,,48 godzin” pokazata odcinek
zatytutowany Chester Cash, seryjny gwatciciel i zabdjca.

W mediach roztrzasano fakt, ze przez szeé¢ lat niewoli
Robbie prawdopodobnie ani razu nie prébowal uciec ani
szuka¢ pomocy, mimo ze oprawca przetrzymywat go
w drewnianej skrzyni, molestowat i torturowat. Nawet
gdy przywiézt do domu innego chtopca, o$miolatka, tak
zwany Gedeon Cash nie zbuntowat sie.

Dlaczego nikomu nic nie powiedzial? Nauczycie-
lom, kolegom? Dlaczego nie poszed! na komisariat
w Kittatinny Falls? Dlaczego nie prébowat uciec? Przez
sze$é lat.
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To pytanie pozostawalo bez odpowiedzi. Dinah za-
bronifa sobie snu¢ domysty.

Nie rozmawiata tez o tym z Whitem.

Ko, kto sam nie doswiadczyt podobnego piekta, nie jest
w stanie go zrozumiec. I nie ma prawa oceniac.

W mediach i w sieci pojawialy si¢ ztosliwe komenta-
rze. Dinah byla tego pewna, cho¢ przestata uzywa¢ in-
ternetu, chyba ze do sprawdzenia prognozy pogody albo
jakiegos przepisu. Powiedziata Whitowi, ze wolataby na-
tyka¢ si¢ pottuczonego szkta niz wpisa¢ do przegladarki
,Robbie Whitcomb”.

Whit chronil ja przed niepotrzebna wiedzg i bylo jej
z tym dobrze.

Geraldine upierata si¢ przy swoim.

— Byloby dla was najlepiej, gdybyscie zaczeli nowe
zycie. W nowym miejscu. Whit pracuje w tym radiu
wickszo$¢ dorostego zycia. Powinien sobie znalezé co$
innego — jakie$ pewniejsze zatrudnienie. Takie, ktére nie
bedzie zalezatlo od wynikéw stuchalnosci i datkéw od
stuchaczy.

Przy tym Geraldine dawata niedwuznacznie do zro-
zumienia, ze jest gotowa wspoméc Whitcombéw finan-
sowo. Dinah czula si¢ obrazona, cho¢ wiedziata, ze jej
matka chce dobrze.

Nie méwila o tym Whitowi. Wiedziala, jak by zareago-
wal. Jak bardzo bytby urazony i jak mocno by sie wiciek.

Powiedz swojej matce, zeby zostawita nas w spokoju.
Na zawsze.
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Dinah podzickowata matce za propozycje, ale nie
skorzystaja.

— Musisz si¢ liczy¢ z tym, ze popetniasz btad — po-
wiedziala Geraldine. — Zostajac w tej czgsci Michi-
gan. — Niewiele zabraklo, zeby powiedziata ,zostajac
z nim”.

—Jakos to przezyjemy, mamo. Jezeli uwazasz, ze przy-
nosimy ci wstyd, to nic na to nie poradzimy.

— Dinah, przeciez ja si¢ was nie wstydze¢! Kocham
was.

Ale my cig nie kochamy. Nie potrzebujemy cig. Mamy
siebie.

Nowa szkota Robbiego znajdowata sie w odlegtosci
trzech kilometréw od domu przy Third Street. Dinah
zawiozta go tam ktérego$ razu, zaparkowali samoch6d
i przespacerowali si¢ wokét budynku. Wyczuwala,
ze jest podekscytowany — chciata wierzy¢, ze to podeks-
cytowanie, a nie strach czy niepokdj.

— Wyglada na bardzo fajng szkote — zauwazyta z en-
tuzjazmem, z jakim czgsto si¢ do niego zwracala, nie
oczekujac, ze cokolwiek odpowie. — Wszyscy méwia,
ze nauczyciele s3 $wietni.

Byta to prawda. Poza tym kadra i pracownicy sekre-
tariatu, ktdrych poznala, zapisujac Robbiego, zrobili
na niej jak najlepsze wrazenie.

Réwniez doktor Kozdoi byta dobrego zdania o tej
szkole. Cho¢ zaznaczyla, ze jest gorliwg zwolenniczka
edukacji publiczne;j.
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Uwazala tez, ze Robbie bedzie sie dobrze czut wsréd
dzieci nalezacych do mniejszosci etnicznych, bo raczej
nie beda si¢ one interesowaly sensacyjnymi doniesienia-
mi tabloidéw.

Doktor Kozdoi byta dla nich coraz bardziej jak czto-
nek rodziny. Jej (niewidzialna) obecno$¢ miata dobro-
czynny wplyw. I Dinah, i Whit doceniali cotygodniowe
spotkania w gabinecie, poniewaz bardzo czgsto zahacza-
ty one o ich zwiazek; oboje bardzo si¢ starali, ze wzgledu
na Robbiego, ale tez na siebie, by przedstawi¢ swoja wza-
jemng relacje w jasnych kolorach.

Dinah przyznawata: ,Moze jestem zbyt gadatliwa.
Zbyt entuzjastyczna. Moze dla innych to jest meczace”.

Whit przyznawak: ,Moze jestem zbyt sceptycznie na-
stawiony do §wiata. Zbyt pesymistycznie”.

Zadne jednak nie bylo gotowe przyzna¢, ze nie laczy
ich juz milos¢, tylko co innego. Poczucie winy?

Whit nabierat szacunku do doktor Kozdoi. Zaczat ja
nawet nazywac ,dobrg babcia” Robbiego.

Wielbiciele ,Whita” Whitcomba zauwazyli, ze po od-
zyskaniu syna wyraZnie si¢ zmienit. Zgolit brodg, przy-
strzygt wlosy, wygladal niemalze jak pracownik korpo-
racji.

Dlaczego wlasciwie? Tego nikt nie wiedziat. Nawet
Dinah nie wiedziata, ze Whit postanowil zgoli¢ brode,
jak tylko zobaczyt zdjecia Chestera Casha zrobione przez
policje z New Jersey. Jego zaro$nigta twarz, wlosy do ra-
mion, calg te luzacka, hipisowska poze. Whit by} prze-
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razony, ze do pewnego stopnia ten gwalciciel i morder-
ca jest do niego podobny. A najwickszym szokiem
bylo dla niego to, ze — o ile si¢-nie mylit — poznat Cheste-
ra Casha jesienia 2001 roku, po zamachach z jedenastego
wrzesnia. Zaangazowal si¢ wtedy w akcj¢ pomocy potrze-
bujacym w regionie Ann Arbor i Detroit, organizowang
na kampusie uniwersytetu stanowego, i stuchal przemé-
wien kilku lokalnych spotecznikéw, miedzy innymi cha-
ryzmatycznego ,pastora Casha”, zwiazanego z dzialaja-
cym w centrum Detroit niewielkim afroamerykarskim
Kosciotem Nieustajacej Nadziei. Whitowi nie podobaly
si¢ jego afektowana skromno$¢ i chrystusowa poza, szcze-
ciniasty zarost i $widrujacy wzrok. Kiedy Whit skon-
czyl swoje przeméwienie, pastor Cash podszed? uscisnad
mu dfori... Na tym wspomnienie si¢ urywato, ginglo
w przyprawiajacej o dreszcz gestej biatej mgle niepamieci.
To bylo dla Whita zbyt wiele — nie dopuszczal do siebie
mysli, ze mégt uscisnaé dtoni szalericowi, ktéry pdiniej
porwal mu syna i trzymat go przez szes¢ lat w niewoli.

Dinah nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Robbie czu-
je si¢ pewniej przy niej niz przy ojcu, ktéry bez prze-
rwy si¢ do niego usmiechat — przynajmniej migsniami
twarzy.

Usmiech jest natarczywy, pomyslata Dinah. Usmiech
domaga si¢ odpowiedzi.

A Robbiemu odwzajemnienie usmiechu, u$miechnig-
cie si¢ na zawolanie sprawialo wyrazng trudnosé. Whit
powinien subtelniej okazywaé synowi mito$¢.
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Dinah po wypadku nabrata wprawy w u$miechaniu
si¢ we wlaéciwy sposéb we wlasciwej chwili. Potrafita
u$miecha¢ si¢ do nieznajomych u$miechem, ktéry moé-
wil: tak, wiem, ze mam oszpecona twarz, ale spokojnie,
nic mi nie jest. Do Robbiego u$miechala si¢ rzadziej,
bo wiedziata, ze go to peszy, jak podsuniecie lustra pod
sam nos.

Zalezalo jej, zeby Robbie wiedziat, jak bardzo go ko-
cha i ze wtedy, przed szecioma laty, nie oddafa go bez
walki. Wobec tego faktu stopien jej kalectwa wydawat
si¢ catkiem nieistotny. Widziala, jak syn na nia patrzy},
gdy ten temat wyptywal podczas terapii. Jego spojrze-
nie méwito: ,Moja mama prawie zgingta, probujac mnie
ratowaé. Musiata mnie bardzo kocha¢”.

Yzy zamglily jej oczy. Siggneta na oslep po chustecz-
k¢ z kwadratowego pudetka doktor Kozdoi.

Kiedy ujrzata syna w szpitalu w New Brunswick, nie
mogta wyj$¢ ze zdumienia na widok jego chudej twarzy,
waskiej i zapadnigtej klatki piersiowej, smutnych oczu
i ust. Ale tez bardzo wyrést. Nie byt juz dzieckiem, lecz
chiopcem.

Zrobito jej si¢ stabo na mydl, ze stracili szes¢ lat jego
dzieciristwa. Sze$¢ lat wlasnej mtodosci.

Ten cztowiek pozbawil ich czeici duszy. Zadna
kara, nawet $mier¢, nie mogla im tego wynagrodzic.

— Zaczgtam wierzy¢ w sens kary $mierci. Mysle,
ze moglabym osobiscie wstrzykna¢ mu trucizng — po-
wiedziata kiedy$ Whitowi w przyptywie gniewu.
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— Zabitbym go golymi re¢koma — przytaknat.

Ale Dinah wiedziata, ze takie myslenie prowadzi do-
nikad. Doszta do tego wniosku dzigki jodze, treningowi
medytacji, wyciszajacym spacerom, na ktére chodzita,
gdy Robbie uczyt si¢ na letnim kursie.

— Chociaz i tak nigdy nie zdotam mu przebaczyé.
Chryste!

Wypowiedziata te stowa na glos. Whit postat j ]eJ py-
tajace spojrzenie, ale nie drazy} tematu.

On tez czgsto zatracal si¢ we wlasnych mysélach. Byly
jak konie, ktére poniosty i ciagnely go za soba, nie trosz-
czac si¢ o jego zdrowie.

Bardzo si¢ cieszymy, Ze odzyskalismy syna.

Tak, to dla nas duzy stres. Kazdy dzien, kazda godzina
oczekiwania.

Dylko wtasciwie — na co?

Czekali, czy mezczyzna znany jako Chester Cash przy-
zna si¢ do popetnienia zarzucanych mu czynéw, czy tez
z pomocg jakiego$ spragnionego rozglosu adwokata pro
bono bedzie prébowat dowies¢ swojej niewinnosci.

To drugie oznaczatoby proces w stanie Michi-
gan, przed sadem hrabstwa Washtenaw, gdzie doszto
do uprowadzenia Robbiego Whitcomba. A takze proces
w stanie New Jersey, w hrabstwie Lenape, gdzie mi¢dzy
rokiem 2006 a 2012 chlopiec by} wigziony i wielokrot-
nie molestowany.
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Poza tym nie mozna byto wykluczy¢ innych, osob-
nych proceséw, w ktérych Chester Cash bylby sadzony
za morderstwa, porwania i gwalty na nieletnich. Do-
tychczas w odleglosci pottora kilometra od domu Casha
w Kittatinny Falls odkryto ciala trzech chlopcéw.

Byl jeszcze o$mioletni Kendall McCane, porwany
26 maja 2012 roku z rodzinnego domu w Toms River
w stanie New Jersey i znaleziony przez policj¢ stanu
Indiana w ,zamknigtej skrzyni o rozmiarach trumny”
w minivanie Casha. Réwniez za to porwanie me¢zczyzna
musiat stana¢ przed sadem.

Dzieci Myrny Helmerich, niezyjacej zony Casha,
domagaly si¢ od wladz hrabstwa Mercer w stanie New
Jersey ekshumacji zwlok matki, pochowanej na cmen-
tarzu w Grindell Park, dzielnicy mieszkalnej Trenton.
Przypuszczaly, ze zostala ona zamordowana przez swo-
jego meza, ktdry nastgpnie upozorowal naturalny zgon,
a wszystko po to, by otrzyma¢ pieniagdze z polisy ubez-
pieczeniowej i odziedziczy¢ majatek zmarlej.

Podobnej sprawy nie byto w New Jersey od dobrych
kilkudziesieciu lat. Poczagwszy od korica maja, najwick-
sze stacje telewizyjne nieprzerwanie relacjonowaly jej
przebieg. Sam Cash przebywat w areszcie dla mezczyzn
w hrabstwie Lenape, gdzie ze wzgledéw bezpieczeristwa
obowiazywala segregacja rasowa.

Cash kontaktowal si¢ ze $wiatem wylacznie przez
swojego gadatliwego prawnika Cheyenne’a Brady’ego,
ktéry regularnie wysytat do mediéw komunikaty, iz
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jego klient, pastor Cash, nie popetnil czynéw, o kté-
re jest oskarzany, a zatem nie moze ,przyznaé si¢ do
winy”.

Robbiego znalezli turysci wedrujacy pieszo po od-
ludnych zakatkach gér Kittatinny. Z jego chaotycznych
wyjasnient wynikalo, ze zgubit si¢ i spedzit tam dwa dni
i dwie noce. Twierdzit, ze kto$ go szuka i chce mu zrobi¢
krzywde. Byl wycieficzony, ledwie stat na nogach, mé-
wit nieskfadnie. Nie byt w stanie i§¢ o wlasnych sitach,
wiec turysci wezwali ratownikdw i przeniesli chlopca
do najblizszej drogi.

Trafit na oddziat pogotowia w niedalekim Clinton.
Stamtad, w pogarszajacym sie stanie, do szpitala dziecie-
cego w New Brunswick, gdzie na pewien czas podtaczo-
no go do respiratora i karmiono przez rurke.

Chtopiec byl odwodniony i niedozywiony, stwier-
dzono u niego anemig i szok nerwowy. Ciénienie spadfo
mu do piecdziesieciu dziewieciu na sze$¢dziesigt, miat
tez mocno przyspieszony puls.

Cale jego ciato, nie wylaczajac genitaliéw i odbytu,
pokrywaty §lady ran i uszkodzen.

Kiedy juz wydobrzal na tyle, by méc rozmawiaé, pré-
bowano si¢ od niego czego$ dowiedzie¢, ale zachowy-
wat si¢ tak, jakby nie wiedzial, jak ma na imi¢ ani gdzie
mieszka; sprawial wrazenie dziecka maltretowanego,
porzuconego przez rodzica lub rodzicéw, opdznionego
w rozwoju badz chorego na schizofrenie. Po kilku dniach

powiedziat jednak pracownikom opieki spoteczne;j,
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ze uciekt od cztowieka, ktéry wiezit go w swoim domu
przy Saw Mill Road w Kittatinny Falls.

Ze ten czlowiek jest na niego wiciekty i chce go
zabié.

Ze kazatmu wziaé fopate i p6jéé razem z nim w géry —
»chyba chcial mnie zakopaé¢ obok swoich innych
synow’.

Zapytany, czy ten czlowiek jest jego ojcem, chtopiec
najpierw potwierdzil, a po chwili zaprzeczyt.

Zapytany, co to za cztowiek, odpart po chwili waha-
nia: , Tatulo”.

Tatulo? Ale jak si¢ nazywa?

Chlopiec pokrecit glowa.

A gdzie sa twoi rodzice?

Oddali go. Nie wiedzial, gdzie mieszkajg ani kim sa.
Ten czlowiek powiedziat mu, ze juz nie zyja. I ze poszli
do piekta, Bég ich pokaral.

Kiedy zdjecie bezimiennego chlopca pokazaty sta-
cje telewizyjne w New Jersey, kilku mieszkancéw Kit-
tatinny Falls zadzwonifo na policj¢ z informacja, ze to
Gedeon Cash, syn Chestera Casha z farmy przy Saw
Mill Road.

Wydano nakaz aresztowania. Kiedy policja stanowa
dotarta na farme, nikogo tam nie zastata. Nie bylo tez
samochodu, a wngtrze domu wygladato, jakby opusz-
czono je w pospiechu.

Korzystajac z rejestru zaginionych dzieci, wytypowa-
no Robbiego Whitcomba, pigciolatka porwanego z cen-
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trum Libertyville w Ypsilanti w kwietniu 2006 roku.
Zadzwoniono do jego rodzicéw, ktérzy nadal mieszkali
w Ypsilanti i nie zmienili numeru telefonu.

Chestera Casha ujeto po kilku dniach, o drugiej nad
ranem na autostradzie mig¢dzystanowej I-70 w poblizu
Terre Haute w Indianie. Tamtejsi policjanci zauwazyli
minivana marki Chrysler, ktéry pasowal do opisu po-
szukiwanego pojazdu i ktéry jechat zygzakiem, jak
gdyby kierowca przysypiat za kierownica. Zmuszony
do zjechania na pobocze, Chester Cash wytoczyl si¢
z samochodu i prébowat uciekaé, ale zostat schwytany,
rzucony na ziemig¢ i skuty kajdankami.

Ku swojemu wielkiemu zdumieniu policjanci odkryli
wewnatrz minivana zaryglowana drewniang skrzynig
podobng do trumny, a w niej pétprzytomnego male-
go chiopca, powaznie odwodnionego; przewieziono go
na pogotowie i wkrétce ustalono, ze to o§mioletni Ken-
dall McCane z Toms River w New Jersey, uprowadzony
kilka dni wczesniej z podwérka swojego domu.

Media z upodobaniem podkreslaty zdumienie i prze-
razenie policjantéw na widok chtopczyka uwiezionego
w ,,skrzyni przypominajacej trumne™ ,scena jak z filmu
grozy, tylko straszniejsza, bo prawdziwa”.

Mieszkancy Kittatinny Falls, kt6rzy znali Chestera
Casha i jego syna Gedeona, opowiadali policji, ze Chet
Cash wydawat sie ,normalnym facetem”. Twierdzil,
ze matka chlopca zmarla i ze przeprowadzili si¢ do
New Jersey z Maine, a moze z Michigan. Cash lubi}
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towarzystwo innych ojcéw, na przyklad na meczach so-
ftballu, na grillach, w kosciele. Bedac z synem, rzadko
spuszczat go z oka. Nie pozwalal mu jezdzi¢ do szkoly
autobusem ani odwiedza¢ kolegéw w ich domach. Inna
sprawa, ze w ostatnich miesigcach chlopiec czesto jezdzit
sam rowerem po miescie i okolicy. Wedtug malzeristwa
Mclntyre’éw, ktdrzy mieszkali po sasiedzku, dziecko
bylo przez ojca zaniedbywane.

Wszyscy byli wstrzasnieci odkryciem, ze farma przy
Saw Mill Road byta wigzieniem dla dwéch chtopcéw.

Po nieudanej ucieczce przed policjantami w Indianie
i ekstradycji do New Jersey Chester Cash nie chciat roz-
mawia¢ z policja. Oznajmil, ze korzysta z przystugujace-
go mu prawa do milczenia.

Adwokat Cheyenne Brady, chetnie udzielajacy wy-
wiadéw wiecznie nienasyconym dziennikarzom cato-
dobowych kanaléw informacyjnych, twierdzit, ze Chet
Cash jest ,gorliwym pastorem i stugg bozym”, ktéry
ratowal chtopcéw krzywdzonych przez rodzicéw. Ma-
tego Robbiego Whitcomba ,uratowal od zlej matki”,
za co chlopiec ,,byt mu wdzigczny”. Taka tez byla jego
oficjalna linia obrony: ,M4j klient zdaje sobie sprawe,
ze wykroczyt poza granice prawa $wieckiego w imig
wyzszego prawa moralnego. Pastor Cash nie jest win-
ny porwania i reszty stawianych mu zarzutéw, poniewaz
nie pogwalcit wyzszego prawa”.

Whitcombowie obawiali si¢ koszmarnego scenariu-
sza, w ktérym Cash bedzie dalej upieral si¢ przy swojej
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niewinnosci i stanie przed sadem. Wéwczas ich wrazliwy
syn bedzie musiat zeznawa¢ przeciwko swojemu oprawcy,
cthowiekowi, ktdry przez szes¢ lat wigzit go i dreczyl.

Bedzie musiat cofna¢ si¢ do tych strasznych dni.

— Bég chyba do tego nie dopusci. Zwrécit nam Rob-
biego, nie bedzie zadawat jemu i nam kolejnych cierpien.

Tak méwila Dinah, co bardzo draznito jej meza.

— Gdybym tak mégl go zabi¢ gotymi r¢koma. To do-
piero bytby wspaniatomyslny gest Boga.

Tak méwit Whit, na przemian zaciskajac i rozkur-
czajac pigsci.

Wedtug cyfrowego zegarka Whita dochodzito dwa-
dziescia po dwunastej. Robbie wciaz nie pojawiat si¢
na schodach ani za balustradg drugiego pigtra, skad
moglby pomacha¢ stojacym w atrium rodzicom.

— Motze jednak zajrzysz do tazienki? Albo do gabine-
tu doktor Kozdoi...

— Nie siedziatby u niej tak dlugo. A gdyby si¢ zasie-
dzial, zadzwonitaby do nas.

Po tych rodzinnych sesjach terapeutycznych mieli
w zwyczaju jadaé razem lunch w ktérejs z pobliskich
restauracji. Na ogé} Dinah i Whit rozprawiali wte-
dy o réinych rzeczach, a Robbie siedziat w milczeniu
ze spuszczonym wzrokiem. Oni wychodzili z gabinetu
ozywieni, a nawet w nastroju euforii; on po terapii by}
jeszcze mniej rozmowny niz zwykle.
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O czym on mysli? Moze rozpamigtuje?

Tylko co?

Whit wijechat windg na drugie pietro i zajrzat do me-
skiej toalety. Potem sprawdzit pierwsze pietro i parter.

Raz, przed kilkoma tygodniami, kiedy Robbie
dlugo nie schodzit na dét po spotkaniu z terapeutka,
Whit poszedt go szukac i znalazt w toalecie na drugim
pietrze.

A wlaéciwie wszed! do niej i ustyszat sthumione, za-
Yosne odglosy, cos jak szlochanie, dobiegajace z jedne;j
z kabin.

Ustyszat tez odglosy fizycznego cierpienia. Bélu brzu-
cha, biegunki. Jego syn meczyl si¢ na sedesie i z pewno-
$cig wolat to robi¢ bez swiadkéw. Dlatego Whit wyco-
fat sie bez stowa, wrécit na d6t do atrium i tam czekat
z Dinah, az chlopiec do nich zejdzie.

Powiedzial Dinah, ze Robbie jest w ubikagji, ale to
nic powaznego i niedtugo przyjdzie.

Tak tez si¢ stato. Kiedy Robbie zszed na dét, powoli,
troche jak lunatyk, blady i sztywny, zdawalo si¢ przez
chwile, ze nie poznaje rodzicéw. Wreszcie uni6st dton
w chiopigcym pozdrowieniu.

Cze$¢, mamo. Czes, tato.

Jego glos brzmiat cicho, ptasko, mechanicznie. Uni-
kat ich oczu.

Zagryzajac wargg, Dinah podeszta do Robbiego
i przytulita go bez stowa.

Mamo, nic mi nie jest.
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Jego dtonie pachniaty mydtem. Umyt je bardzo do-
kfadnie.

Innym razem Whit zastal Robbiego na drugim pie-
trze, ale nie w toalecie. Siedzia} w rogu na koncu koryta-
1za, z glowa opuszczong na kolana, ze schowang twarza,
jak gdyby spat albo by} bardzo zmeczony. Kiedy Whit
zblizyl si¢ ostroznie, Robbie wzdrygnat sie, jakby wy-
czuwajac czyjas obecnos¢, ale nie podnidst glowy, a gdy
Whit ukucnat przy nim, zeby go zagadna¢ i przytulié,
zareagowal dopiero po kilku sekundach.

Czes¢, tato. Nic mi nie jest.

Teraz Whit jechat winda na drugie pigtro, a Dinah
przeszta korytarzem z atrium do holu wejsciowego.
W budynku, majacym dopiero kilka lat, wykonanym
z przyciemnianego szkta i aluminium, miescity si¢ biu-
ra, gabinety medyczne i apartamenty. W ten wrzesnio-
wy poranek w $rodku tygodnia przez hol przewijato
sie wielu gosci, w tym osoby na wézkach inwalidzkich;
byfa wsréd nich mtodsza od Dinah kobieta ze skre¢co-
nym kregostupem, o bladym, przyklejonym do twa-
rzy u$miechu, w towarzystwie mezczyzny, ktéry mogt
by¢ bratem lub mezem. Dinah u$miechneta si¢ do niej
sztucznie, ale spojrzenie nieznajomej nie zatrzymato sie
na niej ani na moment.

Dinah wyszta z budynku przez obrotowe drzwi. Na
dworze panowat upal, nieznosny zwlaszcza przez kon-
trast z klimatyzowanym wnetrzem. Ale cho¢ do jej ptuc
wdzierato si¢ ciepte powietrze, Dinah zadrzata.
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Jestem taka szczgsliwa. Bég nas pobtogostawit.

W zasadzie nie byta wierzaca. Do kosciota chodzi-
Ya sporadycznie. Ale jesli istnial jaki$ Bog, to wedtug
wszelkich oznak w koricu sie nad nig zlitowal.

Zlitowat si¢ nad nig i nad Whitem, zwracajac im
syna.

Ich syna. Ich Robbiego.

W wigzieniach i aresztach dzieciobdjcy pokroju Che-
stera Casha czgsto gingli z rak wspdétwigzniow. Podrzy-
nano im gardfa pod prysznicem. Chester Cash mégt nie
dozy¢ procesu. Boska sprawiedliwo$¢ mogla zwycigzy¢.

Tatulo — tak méwit o nim ich syn. Uzyt tego sto-
wa w zarejestrowanej kamera rozmowie z policjantami.
Dinah nie widziata tego nagrania, ale Whit jej opowie-
dziat.

Tatulo! Modlifa si¢, zeby mitosierny Bég wymierzyt
sprawiedliwos¢.

Szta chodnikiem, nie pamigtajac, co robi, gdzie jest
ani kogo szuka. Ockneta si¢ dopiero na tytach budyn-
ku, w prazacym storicu. Nie mogta uczciwie powiedzie¢,
ze jest zdrowa. Tak naprawde, w duszy, byta bardzo
chora. Czlowiek, ktéry nazwat sie Tatulem, chyba to
wyczul.

Po lewej rece miata parking, po prawej kawiarnig
z ogrédkiem, przez ktéra mozna bylo wejs¢ z powrotem
do atrium. Postanowita wréci¢ do srodka i spotka¢ sig
z Whitem i Robbiem. Nie $pieszylo jej sie, nie:chciata
by¢ tam pierwsza, zeby si¢ nie denerwowac. |
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Lawirujac migdzy stolikami, $ciggajac spojrzenia,
ktére zatrzymywaty si¢ na jej twarzy o sekundg¢ dtuze;j,
niz powinny (czy z ta kobietg jest co$ nie tak?), Dinah
spostrzegta — chyba ze tylko jej si¢ zdawalto — nie, wi-
dziata go wyraznie — chtopca przypominajacego Rob-
biego, siedzacego w cieniu na murku. Par¢ krokéw
obok, przy jednym z okraglych zeliwnych stolikéw, sie-
dziat m¢zczyzna. Dinah w pierwszym odruchu pomy-
$lata, ze moze to Whit, ale to nie byt on. Mezczyzna sie-
dzial okrakiem na krzesle, zwrécony twarza do chtopca,
jakby z nim rozmawial. Miat na sobie szorty khaki
oraz podkoszulek bez rekawdéw odstaniajacy bicepsy
i umig$nione barki. Nogi muskularne i mocno owlo-
sione, z klapkami na stopach. Na oko czterdziestolatek,
sympatyczna, opalona twarz, lekki zarost, zawadiac-
ko przekrzywiona czapka baseballowa z logo Detroit
Tigers.

Serce Dinah zamarto.

Nieznajomy u$miechal si¢ i zagadywal Robbiego.
Prawdopodobnie o cos go pytat. Nie wygladat groznie.
Robbie zapewne go stuchat, cho¢ patrzyt w inng strone.
Siedzial zgarbiony nad papierowym talerzykiem i tap-
czywie co$ zajadal.

Czyzby nieznajomy kupit mu jedzenie? Poczgstowat
go swoim?

Wyciagnat w strong chlopca plastikows butelke
z woda. Robbie potrzasnal glows, krétko i szybko, jak
miat w zwyczaju, Dinah dobrze znata ten gest.
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Podeszta na migkkich nogach, modlac si¢ w duchu:
Boze, nie pozwdl, zeby moje kolano zawiodfo mnie w tej
chwili.

Robbie zobaczy! ja i podnidst wzrok. Jadt hambur-
gera, a moze cheeseburgera. Miat brudne usta i plame¢
keczupu na brodzie, ktérg szybko wytart wierzchem
dloni.

Mgzczyzna w czapce baseballowej po cichu wstat od
stolika i opuscil kawiarnie, nie ogladajac si¢ za siebie.

Robbie odezwal si¢ swoim matowym glosem, wycie-
rajac usta zmieta serwetka, mruzac oczy w usmiechu:

— Cze$¢, mamo.



