Henry Miller

ZAwrotnik
Raka

NOIR SUR BLANC




HENRY MILLER

/ZWROTNIK
RAKA

Przetozyt
Lestaw Ludwig

NOIR SUR BLANC



Powiesci te ustqpiq kiedys miejsca
pamietnikom lub autobiografiom
— ksiqzkom bez wqtpienia fascy-
nujgcym, jezeli tylko czlowiek be-
dzie wiedzial, jak dokonac wyboru
sposrod tego, co nazywa swymi
przezyciami, i jak prawdziwie za-
rejestrowac prawde.

Ralph Waldo Emerson



Mieszkam w Villa Borghese. Nie ma tu ani jednego pytku,
ani jednego krzesla, ktore by nie stalo na swoim miejscu. Jestes-
my zupelnie sami i jakby martwi.

Zeszlej nocy Borys odkryl, Ze jest zawszony. Musialem wy-
goli¢ mu wlosy pod pachami, ale nawet i wtedy swedzenie nie
ustato. Skad wzigly si¢ wszy w tak pigknym domu? Niewazne.
Bvé moze Borys i ja nigdy nie zblizyliby$my sig tak bardzo,
gdyby nie te wszy.

Borys przedstawit mi wiasnie w skrocie swoje poglady. Zaj-
muje si¢ przepowiadaniem pogody. Twierdzi, ze bedzie w dal-
szym ciagu zla. Nadejda kolejne klgski, przyjdzie rozpacz
i$mier¢. Nie ma najmniejszych oznak zmiany. Rak czasu zzera
nas po kawatku. Nasi herosi pozabijali si¢ albo wlasnie to czy-
nia. Glownym bohaterem nie jest wiec Czas, ale Bezczasowos¢.
Musimy zatem maszerowaé noga w noge, trzymac krok poda-
zajac ku kazamatom $mierci. Nie ma ucieczki. Pogoda nie ule-
gnie zmianie.

Nastala jesien mojego drugiego roku w Paryzu. Zostalem tu
wystany z powodu, ktorego do dzi$ nie udato mi si¢ odgadnac.

Nie mam gotowki, majatku, nadziei. Jestem najszczgsliwszym
czlowiekiem na ziemi. Jeszcze rok, pot roku temu, sadzitem, ze
jestem artysta. Teraz nie zastanawiam si¢ juz nad tym. Po prostu
jestem. Wszystko, co bylo literatura, opadto ze mnie. Bogu dzig-
ki, nie trzeba juz pisa¢ zadnych ksigzek.

No, a to? To nie tyle ksiazka, ile paszkwil, oszczerstwo, nie-
godna potwarz. Nie jest to ksiagzka w zwyklym znaczeniu tego
stowa. Nie, to rozciagnigta w czasie zniewaga, plwanie w twarz
Sztuce, kopniaki wymierzane Bogu, Cztowiekowi, Przeznacze-
niu, Czasowi, Milosci, Pigknu... czemu tam jeszcze chcecie.
Zamierzam wam S$piewac. Moze trochg falszywie, ale jednak
zaspiewam. Bedg Spiewal, gdy wy bedziecie rz¢zic¢, zatancze¢ nad
waszym plugawym zewlokiem...

By $piewac, nalezy jednak najpierw otworzy¢ usta. Trzeba
mie¢ dwa pluca i pewna wiedz¢ muzyczng. Akordeon czy gitara
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nie sa juz konieczne. Rzecza najistotniejsza jest che¢é $piewa-
nia. To tutaj jest zatem pies$nia. Ja Spiewam. .

To dla ciebie, Taniu, Spiewam. Chcialbym $piewac lepiej,
bardziej melodyjnie, ale moze wowczas nie zgodzitabys sig
mnie wystucha¢. Styszala$ piesni innych i nie zrobily na to-
bie najmniejszego wrazenia. Spiewali nie do$é pigknie, a moze
zbyt pigknie?

Jest dwudziesty ktorys pazdziemika. Nie zwracam juz uwagi
na daty. A moze to moj sen z 14 listopada ubieglego roku? Sa
wprawdzie przerwy, ale to przerwy migdzy jednym snem a dru-
gim, i nie zostaje po nich w §wiadomosci zaden $lad. Swiat wo-
kot mnie ulega rozkladowi, pozostawiajac tu 1 6wdzie plamy
czasu. Swiat jest rakiem zzerajacym sam siebie po kawatku. ..
Sadzg, ze kiedy wielka cisza spadnie na wszystkich i wszystko,
muzyka zatriumfuje ostatecznie. Kiedy wszystko powr6ci znéw
na lono czasu, ponownie zapanuje chaos, a chaos to partytura,
bedaca zapisem rzeczywistosci. Ty, Taniu, jeste§ moim chaosem.
Wriasnie dlatego Spiewam. Cho¢ w gruncie rzeczy to nie ja, tyl-
ko umierajacy $§wiat, zrzucajacy skorg czasu. Ja wciaz zyje, ko-
pi¢ w twoim tonie; ja — rzeczywisto$¢ domagajaca sig zapisu.

Zapadam w drzemke. Fizjologia mito$ci. Wieloryb ze swoim
blisko dwumetrowym penisem (w stanie spoczynku). Nietoperz
— penis libre. Zwierzgta posiadajace ko$¢ w penisie. Stad
— staje jak gnat... ,Na szczgScie — powiada Gourmont
— struktura kostna u cztowieka ulegla zanikowi”. Na szczgscie?
Tak, na szczgs$cie. Wyobrazcie sobie tylko, ze osobnicy naszego
gatunku paradowaliby z narzadami sterczacymi jak gnat. Kan-
gur ma podwodjny penis — jeden na dni powszednie, drugi od
$wigta. Zapadam w drzemkg... List od jakiej$ kobiety z zapyta-
niem, czy znalaziem juz tytul dla swojej ksiazki. Tytul? Alez
prosze: Lubiezne lesbijki.

»Iwoje anegdotyczne zycie!”. Zwrot M. Borowskiego. To
wlasnie w §rody jadam lunch z Borowskim. Jego Zona, zasuszo-
na krowa, peini honory pani domu. Uczy si¢ wlasnie angielskie-
go — jej ulubiony wyraz to ,,0obrzydliwy”. Od razu widzicie, co
za mendy z tych Borowskich. Poczekajcie jednak...

Borowski nosi sztruksowe gamitury i gra na akordeonie. Trud-
no oprze¢ sie tej kombinacji, zwlaszcza gdy wziaé¢ pod uwage,
ze nie jest ztym artysta. Udaje Polaka, ale oczywiScie nim nie
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jest. Jest Zydem, a jego ojciec byl filatelista. W gruncie rzeczy
prawie caly Montpamasse opanowany jest przez Zydow lub, co
gorsza, pot-Zydow. Mieszkaja tu Carl i Paula, Cronstadt i Borys,
Tania i Sylwester, i Moldorf z Lucille. Wyjatkiem jest Fillmore.
Nawet Henry Jordan Oswald okazal si¢ Zydem. Louis Nichols
jest Zydem. Takze Van Norden i Chérie sa Zydami. Frances
Blake jest Zydem, a raczej Zydowka. Tytus jest Zydem. Tak wigc
Zydzi mnie przyttaczaja. Pisze to dla mojego przyjaciela Carla,
ktorego ojciec jest Zydem. To wszystko jest tu nader istotne.

Sposrod wszystkich Zydéw najpigkniejsza jest Tania — dla
niej i ja zostalbym Zydem. Dlaczego nie? Juz i tak mowie jak
Zyd. I jestem paskudny jak Zyd. Poza tym, kt6z nienawidzi Zy-
dow bardziej niz oni sami?

Godzina zmierzchu. Blekit, woda jak szklana tafla, 1$niace,
roztapiajace si¢ w powietrzu drzewa. Szyny wpadaja do kanatu
w Jaures. Dluga gasienica o lakierowanych bokach wznosi si¢
i opada jak diabelska kolejka w lunaparku. To nie Paryz. Ani
Coney Island. To wieczoma mozaika wszystkich miast Europy
i Ameryki Srodkowej. Pode mna rozciagaja sig torowiska. Czar-
na pajeczyna splatanych szyn sprawia wrazenie, jakby nie byta
dzietem inzyniera, lecz gigantycznego kataklizmu; przypomina
ponure szczeliny w lodzie polamym, rejestrowane przez kamere
w réznych odcieniach czemi.

Jedzenie to jedna z tych rzeczy, ktore sprawiaja mi ogromna
przyjemnosc¢. Ale w tej pieknej Villa Borghese rzadko natrafiam
na bodaj $lad jedzenia. Chwilami to wrecz przerazajace. Nieraz
prositem Borysa, by zamoéwil na $niadanie chleb, ale zawsze
zapomina. Wyglada na to, ze $niadanie jada poza domem. Kiedy
wraca, wydlubuje z zgbow resztki, a z jego koziej brodki zwisa
kawatlek jajka. Jada w restauracji przez wzglad na mnie. Twier-
dzi, ze przykro mu je$¢ obfite $niadanie w mojej obecnosci.

Lubig¢ Van Nordena, ale nie podzielam opinii, ktore o sobie
zywi. Nie uwazam, na przyklad, ze jest filozofem albo myslicie-
lem. Ma bzika na punkcie cipy, ot i wszystko. I nigdy nie bgdzie
pisarzem. Sylwester takze nigdy nie bedzie pisarzem, cho¢by jego
nazwisko zajasniato czerwonymi zar6wkami o mocy piecdziesie-
ciu tysigcy Swiec kazda. Jak dotad jedynymi pisarzami w okolicy,
ktorych uznajg, sa Carl i Borys. Sa opgtani. W ich wnetrzu plonie
biaty plomien. To szaleficy glusi na pottony. Cierpigtnicy.
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Z drugiej strony taki Moldorf, ktoéry rowniez na swoj sposob
cierpi, nie jest szalony. Moldorf upija si¢ stowami. Nie posiada
zyt ani naczyn krwiono$nych, nie ma serca ani nerek. Jest pod-
recznym kufrem z niezliczong iloscig przegrodek, gdzie znajdu-
ja sig rozne fiszki wypisane bialym atramentem, bragzowym
1 czerwonym, niebieskim, cynobrowym 1 szafranowym, fiotko-
wor6zowym, koloru sjeny, morelowym, turkusowym, potysku-
jacym jak tuska $ledzia, miedzianozielonym, atramentem w ko-
lorze onyksu i sera gorgonzola, wina anjou 1 cygar Corona...

Przeniostem si¢ z maszyna do drugiego pokoju, gdzie piszac,
moge si¢ widzie¢ w lustrze.

Tania podobna jest do Iréne. Spodziewa sig¢ grubych listow.
Ale jest tez i inna Tania. Tania — wielkie nasienie rozsiewajace
wszedzie swoj pylek, epizod z Tolstoja, scena w stajni, podczas
ktorej wykopuja ptod. Tania to takze goraczka — les voies urinai-
res, Café de la Liberté, Place des Vosges, jaskrawe laawaty na
boulevard Montpamasse, zaciemnione fazienki, wytrawne porto,
papierosy Abdullah, adagio z Sonaty Patetycznej, wzmacniacze
stuchu, seanse anegdotyczne, piersi o barwie palonej sjeny, giube
podwiazki, ktora to godzina, ztociste bazanty nadziewane kaszta-
nami, taftowe paluszki, parujace zmierzchy, zmieniajace sig
w wiecznie zielony dab, akromegalia, rak 1 delirium, gorace woal-
ki, zetony do pokera, dywany z lawi i migkkich ud. Tania potrafi
powiedzie¢ tak, ze slysza ja wszyscy: ,,Kocham go!”. A kiedy
Borys parzy sobie gardto whisky, méwi do niego: ,,Siadaj tu! Och,
Borysie... Rosja!l... C6zmam robi¢? Jestem nia przepelniona az
do bolu!”.

W nocy wpadam w histerig, widzac kozia brédkg Borysa na
poduszce. Och, Taniu, gdzie jest teraz ta twoja goraca cipa, te
grube, cigzkie podwiazki, te migkkie, pelne uda? W moim kuta-
sie jest szeSciocalowa kos$¢. Rozepcham swoim nasieniem wszyst-
kie zmarszczki w twojej cipie, Taniu. Odeslg ci¢ do domu, do
tego twojego Sylwestra, z bolem podbrzusza, z przenicowanym
fonem. Ach, ten Sylwester! Wie, co prawda, jak roznieci¢ ogni-
sko, ale ja wiem, jak rozpali¢ cipg. Taniu, ciskam blyskawice
w twoje wnetrznosci, rozzarzam twe jajniki. Sylwester robi sig
troche zazdrosny, co? Co$ tam czuje, nie? Czuje $lad mojego
wielkiego kutasa. Poszerzylem nieco brzegi, wyprasowalem
zmarszczki. Po mnie mozesz oddawac¢ si¢ ogierom, bykom, ba-
ranom, fabedziom, bemardynom. — Mozesz sobie wsadzac
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w odbytnicg zaby, jaszczurki, nietoperze. Mozesz wysrywac ar-
peggia, jesli zechcesz, albo stroi¢ cytrg na swoim podbrzuszu.
Rzng cig, Taniu, tak, aby$ czula si¢ zerznigta. A jesli obawiasz
si¢ publicznego rznigcia, zerzng ci¢ prywatnie. Wyrwe kilka wlo-
skow z twojej cipy i przykleje je na brodzie Borysa. Wgryzg sig
w twoja lechtaczke, wypluwajac dwie jednofrankowki. ..

Czyste indygowe niebo pozbawione welistych chmur, po-
nure drzewa rozciagnigte w nieskonczonos$¢, ich czame gale-
zie gestykuluja niczym lunatycy. Drzewaupiome, o pniach bla-
dych jak popiét z cygara. Wszechpotezna i tak bardzo
europejska cisza. Zaluzje spuszczone, sklepy zaryglowane. Tu
i owdzie czerwony plomyk, znak miejsca schadzek. Fasady
chropowate, niemal odpychajace — nieskazitelne, gdyby nie
plamy cienia rzucanego przez drzewa. Mijajac Orangerie przy-
pominam sobie inny Paryz, Paryz Maughama, Gauguina, Pa-
ryz George’a Moore’a. Wspominam tego okropnego Hiszpa-
na, zdumiewajacego wowczas Swiat swoimi akrobatycznymi
przeskokami z jednego stylu w drugi. Wspominam Spenglera
1 jego przerazajace manifesty i zastanawiam sig, czy styl, styl
w wielkim stylu, jeszcze istnieje. Mowig, ze te mysli zaprzata-
ja mnie teraz, ale to nieprawda; dopiero p6zniej, po przejsciu
przez Sekwang, zostawiajac za sobg kammawal §wiatet, pozwa-
lam, by m6j umyst bawil si¢ tymi mys$lami. W tej chwili nie
potrafi¢ mysle¢ o niczym poza tym, ze jestem czlowiekiem
wrazliwym, ktoérego do glebi przenika cud tych wod odbijaja-
cych zapomniany §wiat. Wszedzie wzdtuz brzegow drzewa
pochylaja sig¢ cigzko nad zmatowialym lustrem; kiedy zrywa
si¢ wiatr wypelniajac je szelestem, ronig kilka tez i drza, a woda
ptynie dalej. Dlawi mnie to wrazenie... I nikogo, komu mogt-
bym przekaza¢ cho¢by utamek moich odczué...

Klopot z Iréne polega na tym, ze zamiast cipy ma skrzynke
pocztowa. Chce, by jej tam wsadza¢ grube listy. W tg¢ ogromna
walize, avec des choses inouies. A wezmy Llong — ta dopiero
miata cipg. Wiem to, poniewaz przystata nam kilka wloskow, tych
z dotu. Llona — dzika dupcia, ktoéra nawet z wiatru potrafita wy-
cisna¢ odrobing rozkoszy. Na kazdym wzniesieniu bawila si¢
w nierzadnicg, a czasami nawet w budkach telefonicznych
1 toaletach. Kingowi Carolowi kupita 16zko i kubek do golenia
zjego inicjatami. Lezata na Tottenham Court Road z zadarta spod-
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nica i zabawiala sig sama ze soba. Uzywala §wiec, petard, klamek
do drzwi. W catym kraju nie bylo dla niej dostatecznie duzego
kutasa... ani jednego. Mgzczyzni wchodzili w nia i kurczyli
sig. Pragnela kutaséw z przedtuzaczem, samozapalnych rakiet,
wrzacej mikstury wosku z kreozotem. Gdyby jej tylko pozwoli¢,
chetnie odciglaby ci chuja i zatrzymata w sobie na zawsze. Jedna
cipa namilion ta Llona! Cipa laboratoryjna, ktéra nie barwita zad-
nego papierka lakmusowego. Llona byla tez blagierka. Wcale nie
kupita t6zka dla swego Kinga Carola. Ukoronowata go butelka
whisky, a jej jezyk peten byt wszawych obiecanek. Biedny Carol,
nie pozostalo mu nic innego, jak skurczy¢ si¢ w niej i umrze¢.
Nabrata powietrza, a on wypadt z niej jak martwy malz.

Olbrzymie, grube listy, avec des choses inouies. Skrzynka
bez paskoéw. Dziura bez klucza. Miata niemieckie usta, francu-
skie uszy, rosyjska dupe. Cipe migdzynarodowa. Kiedy zapalata
sig choragiewka, rozpalata sig¢ do czerwonosci, az po samo gar-
dlo. Wchodzites na boulevard Jules-Ferry, a wychodzite$ na Porte
de la Villette. Wrzucale$ swoja nerkdwke na jaszczyk, rzecz jas-
na czerwony, dwukolowy. Przy ujsciu Ourcq do Mame, gdzie
woda przeslizguje si¢ przez groble i stoi niczym lustro pod mo-
stami. Tam wlasnie lezy teraz Llona, a w kanale pelno szkla
iinnych skorup; mimozy ptacza, a do okna przylepilo si¢ mokre,
mgliste pierdnigcie. Jedna cipa na milion — ta Llona! Cipa na
wskros, przejrzysta jak szkto dupa, z ktoérej mozna wyczytac hi-
storie Sredniowiecza.

Moldorf wylania sig jako karykatura czlowieka. Tarczycowe
oczy. Usta Michelina. Glos jak zupa grochowa. Pod kamizelka
nosi mata gruszke. Jakkolwiek bys$ na niego patrzyl, zawsze wi-
daé t¢ sama panorameg: japonska tabakierke, raczke z kosci sto-
niowej, figurg szachowa, wachlarz, motyw ze §wiatyni. Tak dtu-
go fermentowat, az stal si¢ bezksztaltny. Jak drozdze obrabowane
z witamin, wazon pozbawiony plastikowego kwiatu.

Kobiety sptodzone dwukrotnie: w IX wieku, potem znoéw
w epoce renesansu. Moldorfa przeniesiono podczas wielkich we-
dréwek pod z6ttymi brzuchami i bialtymi. Na dlugo przed Exo-
dusem Tatar naplul mu w krew.

Jego dylemat jest dylematem karla. Szyszkowatymi oczami
widzi swoja sylwetke, rzucona na niebywatych rozmiarow elaran.
Jego glos, spilowany do cienia glowki od szpilki, odurza go.
Styszy ryk, cho¢ inni — ledwie pisk.
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Jest jeszcze jego umyst. To amfiteatr, w ktorym aktor daje
proteuszowe przedstawienie. Moldorf, wieloksztaltny i nie-
omylny, wciela si¢ w swoje role — klowna, kuglarza, kontor-
sjonisty, kaptana, rozpustnika, szarlatana. Amfiteatr jest zbyt
maly. Podktada poden dynamit. Publicznos$¢ jest oszotomio-
na. On ja obezwladnia.

Bezskutecznie usituje zblizy¢ sie do Moldorfa. To tak, jakby
probowacé zdefiniowaé Boga. Zreszta Moldorf jest Bogiem
— nigdy nie by} niczym innym. Tymczasem ja zaledwie rzucam
stowa na papier...

Mialem o nim opinie, ktére bytem zmuszony odrzuci¢; mia-
fem inne, ktore teraz probujg zmieni€. Przyszpililem go, by od-
kry¢, ze nie mam do czynienia z zukiem gnojakiem, lecz z waz-
ka. Obrazal mnie swoim grubianstwem, by potem przyttoczy¢
delikatnoscia. Potrafit by¢ rozmowny do granic wytrzymatosci,
potem znow cichy jak Jordan.

Kiedy widze, jak zbliza si¢ truchcikiem, by mnie powitac,
zwyciagnigtymi tapkami i zalzawionymi oczyma, czujg, Ze mam
przed soba... Nie, tak nie mozna tego ujac!

»Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau”.

Moldorf ma tylko jedna laskg, w dodatku w lichym gatunku.
W kieszeniach $wistki papieru zawierajace recepty na Welt-
schmerz. Jest juz wyleczony, a tej matej Niemce, ktéra umyta
mu stopy, serce pgka. Przypomina pana Nijakiego wlokacego
wszgdzie ze soba stownik gudzarati. ,,Nieunikniony dla kazde-
g0”, co niewatpliwie ma znaczy¢ ,,niezbedny”. Borowski nie
moglby poja¢ tego wszystkiego. Borowski ma na kazdy dzien
tygodnia inng laskg i specjalna na Wielkanoc.

Mamy ze soba tyle wspdlnego, ze patrzac na niego, czuj¢ si¢
tak, jakbym widziat siebie w pgknigtym lustrze.

Przegladalem swoje rekopisy, cale strony zagryzmolone po-
prawkami. Strony pelne literatury. Przeraza mnie to troche,
tak bardzo przypomina mi Moldorfa. Tyle zZe ja jestem gojem,
a goje cierpia w inny sposob. Cierpia, nie popadajac w nerwicg,
a— jak mowi Sylwester — czlowiek nigdy nie dotknigty nerwi-
ca nie wie, co to cierpienie.

Wyraznie pamigtam, jak rozkoszowalem sig¢ swoim cierpieniem.
To tak, jakby wzia¢ do 16zka matego lwa. Co jaki$ czas drapnie cig
pazurami — i wtedy naprawdg sig boisz. A przeciez zwykle nie
czules strachu — zawsze mogtes go wypuscic albo odraba¢ mu feb.
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Sa ludzie nie potrafiacy oprze¢ sig pokusie wejscia do klatki
z dzikimi zwierzgtami, pragnieniu, by da¢ sig poharata¢. Wcho-
dza do niej bez rewolweru czy pejcza. Strach czyni ich nieustra-
szonymi... Dla Zyda $wiat jest klatka petna dzikich bestii. Drzwi
sa zamknigte, a on siedzi w $rodku bez rewolweru czy pejcza.
Jego odwaga jest tak wielka, ze nie czuje nawet smrodu lajna
lezacego w rogu. Widzowie klaszcza w dlonie, on nie styszy.
Wydaje mu sig, ze dramat rozgrywa si¢ w klatce. Klatka — my-
$li — jest Swiatem. Gdy tak stoi samotny i bezradny, a drzwi sa
zamknigte, odkrywa, ze lwy nie rozumieja jego jezyka. Zaden
lew nigdy nie styszatl o Spinozie. Spinoza? Tego si¢ nawet nie da
wzia¢ na kiel. ,,Chcemy migsa!” — rycza, a on stoi tam ska-
mienialy, z mys$lami zamienionymi w sople lodu, ze swoim
Weltanchauung jak niedosiggly trapez. Jedno uderzenie lwiej tapy
1 jego kosmogonia rozlatuje si¢ na kawatki.

Lwy réwniez sa zawiedzione. Spodziewaly si¢ krwi, kosci,
chrzastek, $ciegien. Zuja i zuja, ale stowa sa z chicle, czyli gumy-
-bazy, a ta jest niestrawna. Chicle jest podstawowym skladni-
kiem, ktory posypuje sig cukrem, pepsyna, tymiankiem, lukre-
cja. Chicle jest OK, kiedy zbieraja chicleros. Przeszli oni
grzbietem zatopionego kontynentu, przynoszac ze soba algebra-
iczny jezyk. Na pustyniach Arizony napotkali Mongotow z p6t-
nocy, glazurowanych jak oberzyna. Stato si¢ to wkrotce po tym,
gdy Ziemia uzyskata swoje zyroskopowe nachylenie, kiedy Golf-
sztrom rozstawat si¢ z Pradem Japonskim. W sercu Ziemi zna-
lezli skaly wapiennego tufu. Swoim jezykiem upigkszyli samo
wnetrze Ziemi. Zjadali swoje wnetrznosci, a puszcza zamykala
si¢ nad nimi, nad ich kos¢mi i czaszkami, nad ich koronkowym
wapiennym tufem. Ich jezyk zaginal. Tu i 6wdzie mozna wciaz
Jjeszcze odnalez¢ resztki menazerii, pokryty symbolami kawalek
kosci czaszkowej.

Co6z to wszystko ma wspélnego z toba, Moldorfie? Stowem
blakajacym sig na twoich ustach jest anarchia. Wypowiedz je,
Moldorfie, czekam na nie. Kiedy podajemy sobie rgce, nikt nie
wie, jakie rzeki przeplywaja przez nasz pot. Kiedy ty z na wpoét
rozchylonymi ustami, w ktérych bulgocze $lina, zestawiasz sto-
wa, ja przeskakuje pot Azji. Gdybym wziat twoja laske, chociaz
jest taka mama, i wybit ci w boku mata dziurkg, zebralbym wy-
starczajaca ilo§¢ materiatdéw, by wypehic cate British Museum.

16



Trwamy zaledwie pie¢ minut, a pozeramy stulecia. Jestes sitem,
przez ktore przecedza si¢ moja anarchia, ukladajac si¢ w stowa.
Poza stowem jest chaos. Kazde stowo jest paskiem, pretem, lecz
nigdy nie ma i nie bgdzie do$¢ pretow, by zrobi€ z nich klatke.

Pod moja nieobecno$¢ zawieszono zastony w oknach. Wy-
gladaja jak tyrolskie obrusy zanurzone w lizolu. Pokdj I$ni. Sie-
dze na 16zku jak w transie, myslac o cztowieku przed momen-
tem narodzin. Nagle odzywaja sie dzwonki, dziwna, nieziemska
muzyka, jakbym zostal przeniesiony w stepy Azji Srodkowe;.
Niektorym towarzyszy dhlugi, ciagnacy sie poglos, inne wybu-
chaja nagle, pijane i rzewne. A teraz zndw zapanowal spokdj,
jedynie ostatni ton delikatnie muska ciszg nocy — ledwo sty-
szalny, wysoki gong, zdtawiony nagle jak ptomien $wiecy.

Zawarlem cicha umowe z samym soba, ze nie zmieni¢ ani
jednej zapisanej linijki. Nie jestem zainteresowany udoskona-
laniem swoich mys$li ani czynéw. Obok doskonato$ci Turgie-
niewa stawiam doskonato$¢ Dostojewskiego. (Czy jest co$ do-
skonalszego od Wiecznego meza?). Oto tutaj, w jednym i tym
samym S$rodku przekazu, mamy do czynienia z dwoma rodza-
jami doskonatosci. Ale w listach van Gogha odnajdujemy do-
skonato$¢ przewyzszajaca kazdg z tamtych dwoch. To triumf
jednostki nad sztuka.

W tej chwili tak naprawde interesuje mnie tylko jedna rzecz,
a jest nig rejestrowanie tego wszystkiego, co pominigto w ksiaz-
kach. O ile mi wiadomo, nikt nie wykorzystuje tych elemen-
tow atmosfery, ktore nadaja kierunek i motywacje¢ naszemu
zyciu. Jedynie mordercy wydaja si¢ czerpa¢ z zycia jaka$ za-
dowalajaca czastke tego, co w nie wkladaja. Nasze stulecie
domaga si¢ przemocy, ale mamy jedynie same niewypaty. Re-
wolucje thumi si¢ w zarodku albo tez zbyt gwattownie osiagaja
swoj cel. Namigtno$¢ szybko si¢ wyczerpuje. Ludzie znajduja
oparcie w ideach, comme d’habitude. Nie ma propozycji inte-
resujacych nas dluzej niz dwadzies$cia cztery godziny. Przezy-
wamy milion wersji zycia na przestrzeni jednego pokolenia.
Studiujac entomologi¢ czy zycie podwodne albo zachowanie
komorek, czerpiemy wigcej. ..

Telefon przerywa tg mysl, ktorej i tak nie bylbym w stanie
dokonczy¢. Kto$ chce obejrze¢ mieszkanie...
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Wyglada na to, ze nadchodzi koniec, koniec mojego zycia
w Villa Borghese. W porzadku, wezme te zapisane kartki i prze-
niosg sig. Akcja bedzie sie toczy¢ gdzie indziej. Zawsze gdzies
toczy sig jakas akcja. Wydaje sig, ze gdziekolwiek pdjde, tra-
fiam na dramat. Ludzie sa jak wszy — wtaza ci pod skore i za-
grzebuja si¢ tam. Drapiesz si¢ i drapiesz az do krwi, ale nie mo-
zesz sig skutecznie odwszawi¢. Gdziekolwiek pojde, wszedzie
to samo: ludzie paskudza sobie zycie. Kazdy przezywa jakas
prywatna tragedie. Mamy to juz we krwi — nieszczescie, nude,
smutek, samobojstwo. Powietrze jest przesiaknigte katastrofa,
frustracja, daremnoscia. Drap si¢ i drap — az zedrzesz sobie sko-
re. Mnie jednak ten stan rzeczy dodaje ducha. Zamiast znieche-
ca¢ lub przygnebia¢, raduje mnie. Krzykiem domagam sig jesz-
cze wigcej katastrof, jeszcze wigkszych klegsk, wspanialszego
fiaska. Chce, by caty swiat byt do niczego, chceg, by kazdy za-
czochratl sie na Smier¢.

Zmuszony jestem zy¢ teraz tak wéciekle i szybko, ze prawie
nie mam czasu na prowadzenie nawet tych jakze fragmentarycz-
nych notatek. Po tamtym telefonie przyszedt jaki$ pan z Zona.
Na czas transakcji poszedtem potozy¢ si¢ na gore. Lezalem za-
stanawiajac si¢ nad moim nastgpnym posunigciem. Na pewno
nie wroce do 16zka tej cioty, by cala noc przewracac sig z boku
na bok, stracajac okruszki chleba palcami stop. Ten zarzygany
maty bekart! Jesli jest co$ gorszego od egzystencji cioty, to eg-
zystencja sknery. Nie$mialy, trzg¢sacy si¢ kutas — zyje w wiecz-
nym strachu przed bankructwem, boi sig, Ze moze ono nastapié¢
osiemnastego marca albo doktadnie dwudziestego piatego maja.
Pija kawe bez mleka i bez cukru. Jada chleb bez masta. Migso
bez sosu albo w ogoble obywa si¢ bez migsa. Obywa sig bez tego
i owego! Matla niechlujna kutwa! Pewnego dnia kto§ otworzy
szufladg jego biurka i znajdzie pieniadze w skarpecie. Ponad dwa
tysiace frankow — i czeki, ktérych nie chciato mu sig zrealizo-
wac. Nie przeszkadzatoby mi to tak bardzo, gdyby nie fakt, ze
ciagle znajduje fusy po kawie w swoim berecie i $mieci na pod-
fodze, nie wspominajac juz o stoiczkach po kremie, zattuszczo-
nych rgcznikach i stale zatkanym zlewie. Méwig wam, ten maty
bekart, alez on $mierdzial, chyba ze akurat oblat si¢ woda kolon-
ska. Miat brudne uszy, brudne oczy, brudna dupe. Byt zawszo-
nym, przyziemnym, schorowanym astmatykiem o niestychanie
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gigtkich stawach. Wybaczylbym mu jednak to wszystko, gdyby
cho¢ raz podal mi przyzwoite $niadanie! Ale czlowiek, ktory
chowa dwa tysigce frank6w w brudnej skarpecie i nie chce zalo-
zy¢ czystej koszuli ani posmarowaé chleba odrobing masta, to
juz nie tylko ciota i nie tylko sknera, to ponury imbecyl!

Oczywiscie nazwanie go ciotg jest ni w pig¢, ni w dziewig€.
Nadstawiam ucha, by ustysze¢, co si¢ dzieje na dole. To jakis
pan Wren z Zona, bo to oni wyrazili telefonicznie chgé obejrze-
nia mieszkania. Mowia, ze je wezma. Tylko mowig o tym, Bogu
dzigki. Pani Wren $mieje si¢ prowokujaco, co zapowiada kom-
plikacje. Teraz méwi pan Wren. Jego glos jest ochrypty, zgrzy-
tliwy, grzmiacy, przypomina t¢pe cigzkie narzedzie mogace roz-
plataé cialo, kos¢ i chrzastke.

Borys prosi mnie na doét, chce mnie przedstawi€. Zaciera rgce
jak wiasciciel lombardu. Rozmawiaja o opowiadaniu napisanym
przez pana Wrena, opowiadaniu o wlogawym koniu.

— Wydawalo mi sig, ze pan Wren jest malarzem.

— Oczywiscie — mowi Borys z blyskiem w oku — ale
w zimie pisze. I to pisze dobrze... wyjatkowo dobrze.

Usilujg nakloni¢ pana Wrena, by si¢ odezwal, by co$ powie-
dziat, cokolwiek, cho¢by o wlogawym koniu, ale pan Wren mowi
prawie zupetnie od rzeczy. Kiedy probuje opowiedzie¢ o tych
koszmamych miesigcach spgdzanych z pidrem, staje sig¢ nieko-
munikatywny. Miesiac mija za miesiagcem, zanim postawi na
papierze cho¢ jedno stowo. (A przeciez zima to tylko trzy mie-
siagce!). Nad czym zastanawia sig¢ w te dlugie zimowe wieczory?
Dalib6g, nie mogg sobie wyobrazi¢, ze ten facet jest pisarzem.
Ale pani Wren twierdzi, ze kiedy sig zabiera do pisania, stowa
ptyna mu wartkim potokiem.

Rozmowa trochg kuleje. Trudno odgadnaé tok mysli pana Wre-
na, poniewaz nie mowi nic istotnego. Pomysty cisnag mu sig do
glowy, kiedy juz sig rozpisze — jak to ujmuje pani Wren. Pani
Wren przedstawia wszystko, co dotyczy pana Wrena, w jak naj-
lepszym $wietle. ,,Pomysly cisng mu si¢ do glowy, kiedy si¢ roz-
pisze” — urocze, doprawdy urocze, jak powiedzialby Borowski,
ale w gruncie rzeczy jest to bolesne, zwlaszcza gdy sam pomysto-
wy mysliciel nie jest niczym innym jak wlogawym koniem.

Borys daje mi pieniadze na jakis$ alkohol. W drodze do skle-
pu jestem juz odurzony. Wiem, jak si¢ zachowam po powrocie.
Gdy tak idg sobie ulica, rozpoczyna si¢ we mnie ta wielka prze-
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mowa, ktéra bulgoce w $rodku jak prowokujacy $miech pani
Wren. Wydaje mi si¢, ze byta juz lekko wstawiona. Slicznie stu-
cha, kiedy jest naprana. Gdy wychodzg ze sklepu z winami, sty-
szg, jak bulgocze klozet. Wszystko jest prowokujace i pluskaja-
ce. Chcialbym, aby pani Wren to slyszata...

Borys znéw zaciera rgce. Pan Wren nadal jaka sig i $lini. Ja
trzymam migdzy kolanami butelke i wsadzam w nia korkociag.
Pani Wren z nadzieja rozchyla usta. Wino sptywa mi migdzy nogi,
stonce wplywa przez okno wykuszowe, a w moich zylach plynie
banieczka tysiaca zwariowanych rzeczy, ktore zaczynaja tryskac¢
ze mnie bez tadu i skfadu. Mowig im wszystko, co mi przychodzi
do glowy, wszystko, co bylo dotad zakorkowane we mnie, a co
uwolnil teraz prowokujacy $miech pani Wren. Butelka $ciskana
nogami i stonce wplywajace przez okno pozwalaja mi jeszcze raz
przezy¢ $wietno$¢ tych marnych dni, kiedy przybylem do Paryza
jako oszotomiony, ubogi osobnik, nawiedzajacy ulice niczym upior
na bankiecie. Wszystko powraca do mnie fala za fala — nie dzia-
fajace spluczki w toaletach, Cinéma Splendide, gdzie spalem na
plaszczu jakiego§ widza, kraty w oknach, uczucie duszenia sig,
spasione karaluchy, od czasu do czasu pijatyki i szalenstwa, Rose
Cannaque i Neapol zamierajace w blasku stonca. Taniec o pustym
zotadku na ulicach i co jaki§ czas wizyty u dziwnych ludzi
— madame Delorme na przyklad. Jak udalo mi sig dosta¢ do ma-
dame Delorme, nie mam najmniejszego pojgcia. Ale dostatem sig
tam, wszedtem jako$ do $rodka, minagwszy kamerdynera i poko-
jowke w biatym fartuszku, dostalem sig¢ do wnetrza tego patacu
ubrany w sztruksowe spodnie i kurtke mysliwska, nie majac ani
jednego guzika przy rozporku. Nawet teraz czujg zlocista atmo-
sfere tego pokoju, w ktérym madame Delorme siedziala na tronie
w swym meskim stroju, otoczona ztotymi rybkami w szklanych
stojach, mapami starozytnego Swiata, pigknie oprawionymi ksiaz-
kami; zné6w czujg jej cigzka dlon na ramieniu i ponownie jestem
trocheg przestraszony ta bardzo lesbijska atmosfera, ktora rozta-
czala wokot siebie. Swobodniej poczutem si¢ dopiero na dole,
w tej gestej zupie wlewajacej sig na Gare St. Lazare, wsrod kurw
w bramach, butelek seltzerana kazdym stole, rynsztokow zalewa-
nych gesta fala spermy. Migdzy piata a siddma nie ma nic lepsze-
g0, niz by¢ poszturchiwanym w tym ttumie, podaza¢ za jakas zgrab-
na noga lub pigknym biustem, ptynaé na fali, z zametem w glowie.
Czerpalem z tego wowczas osobliwg satysfakcjg. Nie bytem z ni-
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kim umoéwiony ani zaproszony na obiad, nie miatem zadnego pla-
nu i bylem bez grosza. To byt zloty wiek, kiedy nie mialem ani
jednego przyjaciela. Kazdego ranka odbywatem koszmarmy spa-
cer do biura American Express, kazdego ranka otrzymujac od
urzgdnika t¢ sama nieunikniong odpowiedz. Biegatem tu i tam jak
pluskwa, zbierajac od czasu do czasu pety, niekiedy ukradkiem,
innym znéw razem catkiem bezczelnie; siadywatem na tawce $ci-
skajac brzuch, by przestal mi dokucza¢, lub spacerowatem po Jar-
din des Tuileries dostajac wzwodu od patrzenia na glupie rzezby.
Albo krok za krokiem wtoczytem sig noca wzdtuz Sekwany, osza-
laly od jej pigkna, pigkna pochylonych nad woda drzew, popgka-
nych obrazéw odbijajacych si¢ w wodzie, naporu pradu w $wietle
cholernych $wiatet mostow, kobiet §piacych w bramach z gazeta-
mi pod glowa, $piacych na deszczu; i wszgdzie byly stare, zmur-
szale portyki katedr, i zebracy, i wszy, i stare czarownice opgtane
tancem $§w. Wita; wozki ustawione w bocznych uliczkach jeden
na drugim jak beczki z winem, zapach truskawek na targowisku
1 stary ko$ciolek otoczony warzywami i §wiattami niebieskich tu-
kow, rynsztoki §liskie od $mieci i kobiety w satynowych buci-
kach, zataczajace sig wsrod brudu i robactwa po catonocnej liba-
cji. Place St. Sulpice, jakze cichy i opustoszaty, gdzie koto p6inocy
pojawiala si¢ zawsze ta sama kobieta ze ztamanym parasolem
1 dziwaczna woalka; co noc spala tam na tawce rozpinajac nad
soba podarty parasol, z ktorego sterczaly druty. Miata kosciste
palce, jej sukienka zieleniata coraz bardziej, a cialo wydawato odor
rozktadu; rano sam siadywalem na tej fawce, oddajac sig krotkiej
drzemce na powietrzu, przeklinajac cholerne gotgbie wszedzie
zbierajace okruchy. St. Sulpice! Przysadziste dzwonnice, maka-
bryczne plakaty nad drzwiami, blask §wiec wewnatrz. Plac tak
uwielbiany przez Anatola France’a, peten monotonnego szmeru
1 buczenia od oltarza, pluskania fontanny, gruchania gol¢bi, okru-
szyn znikajacych jak zaczarowane. I tylko to mdlace burczenie
w pustym zofadku. Przesiadywatem tam dzien w dzien, myslac
o Germaine i owej brudnej uliczce kolo Bastylii, gdzie mieszkata,
i 0 tym buczeniu za oltarzem, autobusach przewalajacych sie obok,
stoncu padajacym na asfalt, wtapiajacym si¢ we mnie i Germaine,
wtapiajacym si¢ w asfalti caly ParyZ mieszczacy si¢ w tych ogrom-
nych przysadzistych dzwonnicach.

I to wiasnie na rue Bonaparte, zaledwie rok temu, Mona i ja
spacerowaliSmy co wieczor po wyjsciu od Borowskiego. St.
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Sulpice nie znaczyt wtedy dla mnie zbyt wiele, podobnie jak
1 inne miejsca w Paryzu. Bylem wyczerpany rozmowami, zme-
czony twarzami. Mialem do$¢ katedr, placow, menazerii i wszyst-
kiego innego. Bylem zmeczony braniem do reki jakiej$ ksiazki
w czerwonej sypialni i niewygodnym trzcinowym krzestem,
zmeczony siedzeniem na dupie jak dzien diugi, zmeczony czer-
wona tapetg i widokiem tylu ludzi gadajacych o niczym. W czer-
wonej sypialni kufer byl wiecznie otwarty, a jej suknie walaly
sig¢ wszgdzie, tworzac deliryczny batagan. W czerwonej sypialni
lezaty moje kalosze i laski, nietknigte notatniki, rekopisy zimne
i martwe. Paryz! Paryz to dla mnie Café Select, Dome, pchli
targ, biuro American Express. Paryz to laski Borowskiego, ka-
pelusze Borowskiego, prehistoryczne ryby Borowskiego... i pre-
historyczne kawaty. W tym Paryzu z roku 1928 jedna tylko noc
utrwalila si¢ w mojej pamigci — noc przed odptynigciem do
Ameryki. Niezwykla to byla noc — Borowski byt lekko wsta-
wiony i troche¢ oburzony na mnie, Ze tancze z kazda dziwka
w lokalu. Przeciez rano wyjezdzamy! To wlasnie mowig kazde;j
cipie, do ktorej si¢ dorwg — rano wyjezdzamy! To wilasnie
mowig blondynie o oczach koloru agatu. I gdy to mowig, ona
bierze moja reke i wpycha ja sobie migdzy uda. W toalecie stoj¢
przed pisuarem z okropnym wzwodem; kutas wydaje sig¢ jedno-
czesnie lekki i cigzki, jak kawatek otowiu ze skrzydtami. Tak
oto sobie stojg, gdy wpadaja dwie pizdy — Amerykanki. Witam
je serdecznie z kutasem w reku. Mrugaja do mnie i idg dale;j.
W przedsionku, zapinajac rozporek, zauwazam, ze jedna z nich
czeka, az jej przyjaciotka wyjdzie z kibla. Nadal gra muzyka
1zaraz moze przyj$¢ po mnie Mona albo Borowski ze swoja laska
o ztoconej galce, ale ja juz jestem w jej ramionach, a ona trzyma
mnie za ptaka i nie obchodzi mnie, ani kto nadejdzie, ani co si¢
stanie. WSlizgujemy si¢ do kabiny, gdzie opieram ja o §ciang
i usituje wej$¢ w nia, ale nie udaje mi sig, wiec siadamy na desce
1probujemy w ten sposob, ale tez nic z tego. Jakkolwiek probuje-
my, nie udaje sig¢. I przez caly czas ona trzyma rgka mego chuja,
trzyma sig go kurczowo jak kota ratunkowego, ale to na nic; jeste-
Smy zbyt napaleni, zbyt chetni. Muzyka wciaz gra, wigc w takt
walczyka wyptywamy z powrotem z kabiny do przedsionka i gdy
tak tanczymy w tym sraczu, spuszczam si¢ na jej pigkna sulaig
1 ona wscieka sig jak diabli z tego powodu. Potykajac si¢ docie-
ram do stolika i znéw mam przed soba Borowskiego z rézowa
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geba i Mong z dezaprobata w oczach. A Borowski mowi: ,,Jedz-
my jutro wszyscy do Brukseli”, i zgadzamy sig, a kiedy wraca-
my do hotelu, wymiotujg gdzie popadnie — na t6zko, do umy-
walki, wymiotujg na gamitury i suknie, i kalosze, i laski, i nie-
tknigte notatniki, i rekopisy, te zimne i martwe.

Kilka miesigcy pdzniej. Ten sam hotel, ten sam pokoj. Wy-
gladamy na podworze, gdzie stoja zaparkowane rowery, a nad
nami jest pokoik na poddaszu, gdzie jaki§ przemadrzaly gow-
niarz calymi dniami puszcza gramofon, powtarzajac na caly glos
jakie$ madre sentencyjki. Mowig ,,my”, ale w ten sposob uprze-
dzam bieg wydarzen, bo Mony nie bylo przez dlugi czas i wlas-
nie dzisiaj wychodzg po nig na Gare St. Lazare. Pod wieczor
stoj¢ tam z twarza wcisnigta migdzy prety ogrodzenia, ale Mony
nie ma; czytam w kotko jej telegram, ale to nic nie daje. Wracam
do Dzielnicy ELacinskiej i mimo wszystko wcinam solidna kola-
cjg. Nieco pozniej, przechodzac koto DOme, dostrzegam nagle
blada, duza twarz, plonace oczy i aksamitny kostiumik, ktory
zawsze uwielbialem, poniewaz pod migkkim aksamitem znaj-
dowalem zawsze jej gorace piersi, marmurowe nogi, chtodne,
jedme, muskulame. Ona podnosi si¢ sposréd morza twarzy
1 obejmuje mnie, obejmuje mnie namigtnie — tysigce oczu, no-
sow, palcow, ndg, butelek, okien, torebek, spodeczkow gapi sig
na nas, a my trzymamy si¢ w ramionach, zapominajac o wszyst-
kim. Siadam obok niej i ona zaczyna mowi¢ — istny potok stow.
Dzikie, suchotnicze nuty histerii, perwersji, tradu. Nie stysze¢
z tego ani slowa, poniewaz ona jest pigkna i kocham ja, i nagle
jestem szczg$liwy, 1 chcg umrzed.

Idziemy w dot rue de Chateau, szukajac Eugene’a. Przecho-
dzimy przez most kolejowy, gdzie kiedys spedzalem dlugie go-
dziny, obserwujac nadjezdzajace pociagi i gdzie robilo mi sig
niedobrze, gdy zastanawialem sig, gdzie u diabla ona si¢ podzie-
wa. Wszystko wydaje sig takie migkkie i urzekajace, kiedy prze-
chodzimy przez most. Dym przeptywa nam migdzy nogami, tory
skrzypia, w naszej krwi opuszczaja si¢ i podnosza semafory. Czuj¢
jej ciato blisko swego — cialo nalezace teraz do mnie — i przy-
stajg, by rozgrza¢ rece o cieply aksamit. Wszystko wokot mnie
rozsypuje sig, rozsypuje si¢ w proch, a cieple cialo pod cieptym
aksamitem teskni do mnie az do bolu...

Z powrotem w tym samym pokoju i pigédziesiat frankdw na plus
dzigki Eugeéne’owi. Wygladam na podwoérko, gramofon milczy.
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Kufer jest otwarty, a jej rzeczy poniewieraja si¢ wszgdzie, zupel-
nie jak przedtem. Ona kfadzie si¢ w ubraniu na t6zku. Robimy to
raz, dwa, trzy razy, cztery... bojg sig, ze zwariuje... w 16zku, pod
kocami, jak dobrze znéw czu¢ jej ciato! Ale czy na dlugo? Czy
tym razem potrwa to jaki§ czas? Juz przeczuwam, Ze nie.

Ona tak goraczkowo moéwi do mnie — jakby juz mialo nie by¢
jutra. ,,Cicho, Mona! Tylko patrz na mnie... nic nie méw!”.
Wreszcie zasypia, a ja wyciagam reke przygnieciona jej ciatem.
Oczy mi si¢ zamykaja. Jej cialo jest tuz obok mojego. .. na pewno
pozostanie tu do rana... To w lutym wyplynalem z portu w zale-
piajacej oczy burzy $nieznej. Ostatni raz widzialem ja, jak stala
w oknie machajac mi na pozegnanie. Po drugie;j stronie ulicy, na
rogu, stat m¢zczyzna — kapelusz nasunigty na oczy, szczgka wspar-
ta o klapy plaszcza. Obserwujacy mnie embrion. Embrion z cyga-
rem w zgbach. Mona w oknie macha mi na pozegnanie. Biala,
duza twarz, chaos rozsypanych wlosow. A teraz jest duza sypial-
nia, regulame oddechy przez skrzela, spomiedzy jej ud wciaz sa-
czy sig sok, cieply koci zapach i jej wlosy w moich ustach. Oczy
mam zamknigte. Nasze ciepte oddechy mieszaja sig ze soba. Ni-
gdy juz nie chcg jej ogladaé. To, Ze Mong mam obok siebie
w 16zku, ze czujg jej oddech na twarzy i jej wlosy w ustach, uwa-
zam niemal za cud. Do rana nic si¢ nie moze zdarzy¢...

Budzg, si¢ z glebokiego snu, by na nig popatrze¢. Przez okno
saczy sig blade §wiatlo. Patrzg na jej pigkne, zwichrzone wiosy.
Czuje, ze co$ mi tazi po szyi. Patrzg¢ na nia jeszcze raz, uwaznie.
Jej wlosy sig¢ poruszaja. Odsuwam przescieradlo — peino ich.
Na poduszce jest ich cate mrowie.

Wiasnie nastal §wit. Pospiesznie pakujemy sig¢ i wymykamy
z hotelu. Kafejki sa jeszcze zamknigte. Idziemy przed siebie,
drapiac sig zapamigtale. Dzien zaczyna si¢ mleczna biela, smu-
gami lososiowor6zowego nieba, $limakami wychodzacymi
z muszelek. Paryz. Paryz. Tu zdarza sig wszystko. Stare, rozsy-
pujace si¢ mury i mity szmer wody plynacej w pisuarach. Mgz-
czyzni oblizujacy wasy przy barze. Podnoszone z loskotem za-
luzje sklepow i strumyczki szemrzace w rynsztokach. Olbrzymie
purpurowe litery obwieszczajace Amer Picon. Zig-zag. Ktoredy
pojdziemy i dlaczego, gdzie i po co?

Mona jest glodna, ma na sobie cienka sukienke. Nie wzigla
ze soba nic procz strojow wieczorowych, buteleczek perfum,
barbarzynskich kolczykow, bransoletek, depilatoréw. Siadamy
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w salonie bilardowym na Avenue du Maine, zamawiamy goraca
kawe. Toaleta jest nieczynna. Trzeba tu bgdzie posiedzie¢, nim
p6jdziemy do innego hotelu. Tymczasem wybieramy sobie na-
wzajem pluskwy z wlosow. JesteSmy zdenerwowani. Mona prze-
staje panowa¢ nad soba. Musi si¢ wykapac. Musi mie¢ to, musi
mie¢ tamto. Musi, musi, jeszcze raz musi...

— Ile ci zostalo pienigdzy?

Pieniadze! Calkiem o tym zapomnialem.

Hotel des Etats-Unis. Ascenseur. Idziemy do 16zka w pel-
nym blasku dnia. Kiedy wstajemy, zmierzcha si¢ i pierwsza
rzecz, ktora nas czeka, to uzbieranie do$¢ szmalu na telegram
do Ameryki, telegram do embriona z dlugim, soczystym cyga-
rem w ustach. A na razie mamy t¢ Hiszpanke¢ na boulevard
Raspail — zawsze mozna ja naciagna¢ na goracy positek. Do
rana co$ si¢ wydarzy. Teraz przynajmniej idziemy razem do
16zka. Pluskiew tu nie ma. Zaczela sig pora deszczowa. Posciel
jest nieskazitelnie czysta...



Otwiera sig¢ przede mna nowe zycie w Villa Borghese. Do-
piero dziesiata, a my jesteSmy juz po $niadaniu i po spacerze.
Mamy tu teraz niejaka Elzg. ,,Przez kilka dni stapaj na palusz-
kach”, ostrzega Borys.

Dzien zaczyna si¢ cudownie: jasne niebo, orzezwiajacy wiatr,
domy $§wiezo otynkowane. Po drodze na pocztg dyskutowa-
liSmy z Borysem o ksiazce. Ostatnia ksiega bedzie dzietem ano-
nimowym.

Zaczyna sig nowy dzien. Poczutem to, gdy staliSmy rano pod
jednym z blyszczacych plocien Dufresne’ego, przedstawiajacym
co$ jakby déjeuneur intime w XIII wieku, sans vin. Ladny, mig-
sisty akt — kobieta pelna, wibrujaca, r6zowa jak paznokie¢,
z I$niacymi falami ciala, posiadajaca wszystkie drugorzgdne ce-
chy piciowe i niektore z pierwszoplanowych. Ciato zdolne uka-
si¢, kroplace sig wilgocia $witu. Martwa natura, tyle Ze nic nie
jest tu martwe. Stot ugina sig¢ pod cigzarem jedzenia; jesi tak
ciezki, ze wysuwa si¢ z ram. Trzynastowieczny positek, po-
brzmiewajacy wszystkimi odglosami dzungli, tak doskonale za-
pamigtanymi przez malarza. Rodziny gazeli i zebr szczypiace
pedy palm.

A teraz mamy Elz¢. Grala nam dzi$ rano, gdy lezeliSmy
w 16zkach. Przezkilka dni stapajnapalcach... W porzadku! Elza
jest pokojowka, a ja gosciem. A Borys to wazna persona. Roz-
poczyna sie nowy dramat. Smieje sie sam do siebie, gdy to pi-
szg. Wie, co sig stanie, ten sprytny ry§ — Borys. On tez ma nie-
ztego nosa. Stapaj na palcach...

Borys zachowuje sig tak, jakby siedzial na szpilkach. W kaz-
dej chwili na scenie.moze sig pojawi¢ jego zona. Wazy sporo
ponad 180 funtéw. A Borys to pidrko. Ot i cala sytuacja. Usituje
mi ja wyjasni¢, gdy wieczorem wracamy do domu. Jest tak tra-
giczna, a zarazem komiczna, ze muszg zatrzymywac sig co chwilg
1 $mia¢ mu si¢ w twarz. ,,Z czego tak si¢ Smiejesz?”, pyta fagod-
nie i sam zaczyna rechota¢ — jest w jego glosie skomlaca, histe-
ryczna nutka, jak u nieszczg$nika zdajacego sobie nagle sprawg,
ze bez wzgledu na to, ile frakéw na siebie wlozy, nigdy nie bg-
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dzie wygladat jak czlowiek. ,,Niechze ta krowa wezmie sobie
wszystko, byleby tylko zostawita mnie w spokoju”, skamle. Ale
wpierw trzeba wynaja¢ mieszkanie, podpisa¢ akty notarialne,
zalatwi¢ tysiac innych spraw, do ktorych frak jest mu niezbgdny.
Te jej wymiary! — to martwi go najbardziej. GdybySmy wraca-
jac do domu mieli ja zobaczy¢ na schodach, zemdlatby — taki
czuje przed nia respekt!

Tak wigc musimy przez jaki$ czas delikatnie obchodzi¢ sig
z Elza. Elza jest tutaj wylacznie po to, by przygotowywac $nia-
dania — i pokazywac¢ che¢tnym mieszkanie.

Ale Elza od poczatku mnie podrywa. Ta niemiecka krew. Te
jej melancholijne oczgta. Schodzac dzi$ rano ze schodéw, ma-
jac wciaz w nozdrzach aromat $wiezej kawy, nucitem cicho...
»Es wdr’ so schon gewesen”. To serwuje na $niadanie. A za
chwilg ten mtody Anglik nad nami zagra Bacha. Jak twierdzi
Elza — ,,jemu potrzeba kobiety”. Elzie tez czego$ potrzeba,
czujg to. Nic o tym nie moéwilem Borysowi, ale gdy myl zgby
dzis$ rano, Elza zasypywala mnie plotkami o Berlinie, o kobie-
tach od tylu wygladajacych atrakcyjnie, ale kiedy si¢ odwroca
—ojej, syfilis!

Wydaje mi sig, ze Elza patrzy na mnie do$¢ tgsknym wzro-
kiem. Takie wrazenie odniostem przy $niadaniu. Po poludniu
siedzieliSmy oboje w pracowni zajgci pisaniem, odwroceni do
siebie plecami. Ona rozpoczegla list do swego ukochanego we
Wiloszech. Mnie zacieta si¢ maszyna. Borys wyszed! obejrzeé
tani pokoj, ktory chce wynajaé, jak tylko kto§ wezmie to miesz-
kanie. Nie pozostawalo mi nic innego, jak pokocha¢ sig z Elza.
Miala ochotg. A jednak byto mi jej trochg Zal. Napisata do swe-
go ukochanego zaledwie pierwsza linijk¢ — przeczytalem ja,
pochylajac si¢ nad nig. Ale nic juz nie mogtem poradzi¢. Ta cho-
lerna niemiecka muzyka, taka melancholijna, taka sentymental-
na. Rozmigkczyta mnie. A do tego te jej oczka jak paciorki, ta-
kie gorace, a zarazem pelne smutku.

Gdy skonczyliSmy, poprositem ja, by mi co$ zagrala. Tak,
Elza jest pianistka, chociaz brzmialo to tak, jakby kto$ pobrzeki-
wat dziurawymi gamkami i czaszkami. Do tego grajac plakata.
Wecale jej sig¢ nie dziwig. Wszgdzie to samo — powiedziala.
Wszedzie jest jaki$ mgzczyzna, a potem ona musi odej$¢, jesz-
cze p6zniej ma skrobanke i znajduje nowa pracg, a potem nowe-
go mezczyzng i nikogo, do kurwy nedzy, nie obchodzi jej osoba,
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kazdy chce ja tylko wykorzystaé. Méwi mi to wszystko po za-
graniu Schumanna — Schumanna, tego roztkliwiajacego sig,
sentymentalnego niemieckiego skurczybyka! Robi mi sig tak ja-
ko$ cholemie zal, a przeciez guzik mnie ona obchodzi. Cipa po-
trafiaca tak gra¢ powinna mie¢ odrobing zdrowego rozsadku, by
nie wpada¢ z kazdym facetem majacym duzego putza, ktory sig
nawinie. Ale ten Schumann burzy mi krew. Ona wciaz pociaga
nosem, a ja mys$lami jestem daleko stad. Mysle o Tani, o tym, jak
zngca si¢ nad swoim adagio. Mysle o wielu rzeczach dawno
minionych i pogrzebanych. O pewnym letnim popotudniu
w Greenpoint, kiedy Niemcy dokazywali juz w Belgii, a my nie
straciliSmy jeszcze wystarczajaco duzo pienig¢dzy, by zaniepo-
koi¢ si¢ gwalttem dokonanym na neutralnym kraju. O czasach,
kiedy byliSmy jeszcze na tyle niewinni, Ze stuchaliSmy poetéw
1 siadywaliSmy o zmierzchu wokét stotu, usitujac wywotaé du-
chy ludzi, ktorzy odeszli. Przez cate tamto popotudnie i wieczor
atmosfera byla przesiaknigta niemiecka muzyka; cata dzielnica
byla niemiecka, nawet bardziej niemiecka niz same Niemcy. Wy-
chowano nas na Schumannie i Hugonie Wolfie, sauerkraucie,
kiimmelu i knedlach ziemniaczanych. Pod wieczor siadywa-
lismy wokoét duzego stotu, okna byly zastonigte, jakas ghupawa
dziewucha z calym oddaniem usitowata potaczy¢ sig¢ mistycznie
z Jezusem Chrystusem. Trzymamy rece pod stotem, a damulka
obok mnie wsadza mi dwa palce w rozporek. Przenosimy si¢
w koncu na podtoge za fortepianem, podczas gdy kto$ Spiewa
jaka$ ponurg piesn. Nie ma czym oddycha¢, z jej ust zalatuje
alkoholem. Pedat fortepianu porusza si¢ w gorg i w dot, sztyw-
no, automatycznie — zwariowany, daremny ruch, rOwnie da-
remny, jak budowanie przez dwadziescia siedem lat wiezy z gno-
Jju, wskazujacej doktadny czas. Pociagam ja na siebie, w uszach
mam plytg rezonansowa; w pokoju jest ciemno, a dywan lepi sig¢
odrozlanego kiimmelu. Nagle wydaje sig, jakby nadchodzit $wit;
jakby polewano woda 16d, a ten stawatl si¢ bigkitny od powstaja-
cej mgietki, jak lodowce zatopione w szmaragdowej zieleni, ir-
cha i antylopa, graniki ztociste, walkoniace si¢ lwy morskie
1 seriola sko$nosmuga przeskakujaca przez skraj Arktyki...
Elza siedzi mi na kolanach. Jej oczy sa jak pgpuszki. Patrzg na
jej duzeusta, takie wilgotne i I$niace, i przykrywam je. Teraznuci.. .
»Es wdr’ so schon gewesen...”. Och, Elzo, jeszcze nie wiesz, co
znaczy dla mnie ten twdj Trompeter von Sdckingen. Niemieckie
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Towarzystwa Spiewacze, Schwaben Hall, Tumnverein. .. links um,
rechts um... a potem chlast w dupg koncem sznura.

Ach, ciNiemcy! Chca cig wszgdzie zabraé jak omnibus. Przy-
prawiaja czlowieka o niestrawno$¢. W jedna noc nie mozna od-
wiedzi¢ kostnicy, izby chorych, zoo, lamusa filozofii, pieczar
epistemologii, ani zglgbi¢ znakéw zodiaku i arkanéw Freuda
i Stekla... Diabelskie koto nigdzie nas nie zawiezie, podczas gdy
z Niemcami mozna przej$¢ od Vegi do Lope de Vegi, 1 to w jed-
na noc, i wroci¢ rownie ghupim jak Parsifal.

Jak moéwitem, dzien zaczat sig¢ cudownie. Dopiero dzi$ rano
uswiadomilem sobie, ze znowu — po raz pierwszy od tygodni
-— jestem w stanie odczuwaé Paryz tak, jak na to zasthuguje,
wszystkimi zmystami. Moze to dlatego, Ze moja ksiazka zaczgta
we mnie rosnac. Wszedzie ja z soba noszg. Chodzg po ulicach
brzemienny, a gliniarze przeprowadzaja mnie przez jezdnig.
Kobiety ustgpuja mi miejsca. Nikt juz nie popycha mnie po cham-
sku. Jestem cigzamy. Chodzg niezgrabnie jak kaczka, mdj brze-
mienny brzuch uciska powlokg $wiata.

To wtasdnie dzi$ rano, w drodze na poczte, ostatecznie zaapro-
bowaliSmy nasza ksiazkg. Wypracowalismy nowa kosmogoni¢
literatury — Borys i ja. Ostatnia ksiega bedzie nowa Biblia.
Wszyscy, ktérzy maja co$ do powiedzenia, powiedza to tu
— anonimowo. Wyczerpiemy wszystkie mozliwo$ci stulecia.
Do tej pory szliSmy na o$lep, wiedzeni jedynie instynktem. Te-
raz bedziemy mieli naczynie, w ktore wlejemy eliksir Zycia, umie-
$cimy w nim bombg i rzucajac ja wysadzimy §wiat. Wypeimy
to naczynie po brzegi, tak by pisarzom jutra dostarczy¢ ich wat-
kéw, ich dramatdw, ich wierszy, ich mitow, ich naukowych teo-
rii. Swiat bedzie si¢ mogl zywi€ nasza ksiazka przez nastgpne
tysiaclecie. Jest kolosalna w swej pretensjonalno$ci. Mysl o niej
nieomal mnie przygniata.

Przez z gora sto lat $wiat, nasz §wiat, dogorywal. I nikt,
ani jeden czlowiek, w ciagu tych przeszto stu lat, nie byt na
tyle szalony, by wsadzi¢ bombe w odbyt stworzenia i podpalié
lont. Swiat gnije, umiera kawatek po kawatku. Ale potrzebamu
coup de grdce, potrzeba mu eksplozji, ktéra go rozwali w drobny
mak. Kazdy z nas jako$ ucierpial, a jednak nosimy w sobie kon-
tynenty i morza je oddzielajace, i powietrzne stwory. Za-
mierzamy to wszystko opisaé — ewolucjg tego $wiata, ktory
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umarl, lecz nie zostal pogrzebany. Ptywamy po powierzchni
czasu, a wszystko inne zatonglo, wiasnie tonie lub wkrotce za-
tonie. Bedzie olbrzymia ta nasza ksigga. Znajda si¢ w niej cale
oceany przestrzeni, w ktorej mozna bedzie si¢ poruszaé, spa-
cerowac, §piewacé, tanczyc¢, wspinacé sig, kapac, fikaé koziotki,
skomle¢, gwalcié¢, mordowac. Stanie si¢ katedra, prawdziwa
katedra, w budowie ktorej uczestniczy¢ beda wszyscy pozba-
wieni tozsamo$ci. Bgdziemy tam odprawiaé msze za zmartych,
odmawiac¢ pacierze, przystgpowac do spowiedzi, Spiewa¢ hym-
ny, wydawac jeki i szczebiota¢; panowaé w niej begdzie co$
w rodzaju morderczej niefrasobliwosci; beda okna rozetowe
1 gargulce, ministranci i karawaniarze. Mozesz przyprowadzi¢
swoje konie i galopowaé¢ w nawach. Mozesz wali¢ glowa
w mury — nie ystapia. Mozesz si¢ modli¢, w jakim chcesz jgzy-
ku albo zwina¢ si¢ w kigbek u jej drzwi i spac¢. Ta nasza katedra
przetrwa co najmniej tysiac lat i nie bgdzie jej repliki, albo-
wiem jej budowniczowie powymieraja, a wraz z nimi zaging
plany. Bedziemy produkowaé pocztéwki i organizowaé wy-
cieczki. Wokot niej zbudujemy miasto i zatozymy wolna ko-
mung. Nie potrzebujemy geniuszu — geniusz si¢ skonczyt.
Potrzebujemy silnych rak, istot gotowych zrezygnowa¢ z du-
cha i oblec sie w cialo...

Dzien mija w dobrym tempie. Stoj¢ na balkonie w mieszka-
niu Tani. Dramat rozgrywa si¢ na dole w salonie. Dramaturg jest
chory, a z gory jego czerep wyglada jeszcze bardziej chropowa-
to. Jego wlosy sa ze stomy. Jego idee to stoma. Jego Zona tez jest
ze stomy, tyle ze nieco wilgotnej. Caly dom zrobiony jest ze
stomy. Oto stojg tu na balkonie, czekajac na przybycie Borysa.
Moj ostatni problem — $niadanie — zostal rozwiazany. Upro-
Scitem wszystko. Jesli pojawia si¢ nowe problemy, wsadzg je do
plecakarazem z brudnabielizng. Wyrzucam wszystkie moje sou.
Na c6z mi pieniadze? Jestem piszaca maszyna. Wtasnie wkregco-
no mi ostatnia Srubke¢. Stowa plyna wartko. Pomigdzy mna
a maszyna nie ma zadnej przepasci. Jestem maszyna. ..

Nie powiedzieli mi jeszcze, czego dotyczy ten nowy dramat,
ale wyczuwam to. Chcg si¢ mnie pozby¢. A mimo to jestem tu,
czekam na obiad, nawet trochg wczesniej, niz si¢ mnie spodzie-
wano. Powiedziatlem im, gdzie maja usias¢, co robié. Pytam uprzej-
mie, czy nie bgdg im przeszkadzat, ale w gruncie rzeczy chodzi mi
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o to, i oni dobrze o tym wiedza — czy wy nie bgdziecie
przeszkadzali mnie? Nie, wy blogie karaluchy, nie przeszka-
dzacie mi. Dostarczacie mi pozywienia. Widzg, jak siedzicie
tam blisko siebie, i wiem, Ze migdzy wami jest przepas¢. Wasza
bliskos¢ to bliskos¢ planet. Ja jestem préznia migdzy wami. Gdy-
bym sig wycofal, nie byloby prézni, w ktorej moglibyscie ptywac.

Tania jest nie w humorze — czuj¢ to. Ma mi za zle, gdy je-
stem wypelniony czyms$ innym niz nig. Wyczuwajac intensyw-
no$¢ mego podniecenia poznaje, ze jej warto$¢ spadta do zera.
Wie, Ze tego wieczoru nie przyszedlem, by ja zaptodni¢. Wie, ze
wewnatrz mnie kietkuje co$, co ja zniszczy. Wolno jej to idzie,
ale przeciez zdaje sobie z tego sprawg.

Sylwester wyglada na bardziej zadowolonego. Wieczorem,
przy stole, wezmie ja w objecia. Juz teraz czyta moj rekopis,
przygotowujac si¢ do rozpalenia mojego ,,ja” i przeciwstawienia
go ,,ja” Tani.

Dziwne to bgdzie zgromadzenie. Wlasnie przygotowuje sig
sceng. Slyszg brzgk kieliszkéw. Pojawia si¢ wino. Wychylimy
puchary i chory Sylwester zostanie uzdrowiony.

To dopiero wczoraj wieczorem, u Cronstadta, zaplanowa-
liSmy tg scenerig. Ustaliliémy, ze kobiety musza cierpieé, ze poza
scena ma by¢ jeszcze wigcej terroru i przemocy, wigcej klgsk,
wigcej cierpienia, wigcej niedoli i ngdzy.

To nie przypadek gna ludzi takich jak my do Paryza. Paryz
jest po prostu sztuczna, obrotowa scena, pozwalajaca widowni
ujrze¢ wszystkie fazy konfliktu. Sam w sobie Paryz nie zapo-
czatkowuje zadnych dramatéow. Powstaja gdzie indziej. Paryz
jest tylko instrumentem polozniczym, wyrywajacym z tona zywy
ptéd, by umiesci¢ go w inkubatorze. Paryz jest kotyska sztucz-
nych narodzin. Bujajac si¢ w tej kolysce kazdy odnajduje swoja
ziemig rodzinng: wraca w snach do Berlina, Nowego Jorku, Chi-
cago, Wiednia, Minska. Wieden nigdzie nie jest bardziej Wied-
niem niz w Paryzu. Wszystko podnoszone jest do rangi apo-
teozy. Kolyske opuszczaja niemowlaki, ich miejsce zajmuja
nastgpne. Na murach mozna przeczyta¢, gdzie mieszkali Zola
i Balzak, Dante i Strindberg, i wszyscy, ktorzy co$ znaczyli. Kaz-
dy tu kiedys$ mieszkal. Nikt tu nie umiera...

Na dole toczy sig rozmowa. Jej jezyk jest symboliczny. Poja-
wia sig stowo ,,walka”. Sylwester, chory dramaturg, mowi:

— Wilasnie czytam Manifest.
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A Tania pyta:

— Czyj?

Tak, Taniu, styszatem cig. Dobrze odgadujesz, siedz¢ tu na
gorze, notujac kazde stowo. Mow dalej, bym zdotat zapisac
wszystko. Gdy siadziemy do stotu, nie bgdg juz mogt robi¢ nota-
tek... Nagle Tania oznajmia:

— Nie ma tu porzadnego holu.

Co to ma znaczy¢, jesli w ogole cos znaczy?

Teraz wieszajq obrazy. To tez ma zrobi¢ na mnie wrazenie.
Widzicie — om chca pokazaé: jesteSmy u siebie w domu, wie-
dziemy malZeniskie zycie. Starajq sig, by dom byt atrakcyjny.
Nawet trochg posprzeczamy sig o te obrazy, wszystko ze wzglg-
du na ciebie. Tymczasem Tania znowu zabiera glos:

— Jakze oko jest zawodne!

Ach, Taniu, co tez ty wygadujesz! Mow dalej — niech ta
farsa jeszcze trochg potrwa. Jestem tu po to, by dosta¢ obieca-
ny obiad; ta komedia bawig si¢ wySmienicie. A teraz Sylwester
obejmuje gléwna rolg. Usituje wyjasni¢ jeden z gwaszy Bo-
rowskiego:

— Chodz tutaj, widzisz? Jeden z nich gra na gitarze, drugi
trzyma na kolanach dziewczyng.

To prawda, Sylwestrze. Masz racjg. Borowski i jego gitary!
Dziewczyny na jego kolanach! Tyle Ze nikt nie moze mie¢ pew-
nos$ci, co on wiasciwie trzyma na kolanach, ani czy na gitarze
naprawdg gra mgzczyzna. ..

Wkrétce przycztapie na czworakach Moldorf i Borys z tym
swoim bezradnym $miechem... Na obiad bgdzie ztocisty bazant
1anjou, i krotkie, grube cygara. A Cronstadt, kiedy otrzyma naj-
$wiezsze wiadomosci, przez pig¢ minut bedzie zyt intensywnie;,
trochg promienniej, a potem znéw zapadnie si¢ w szlam swojej
ideologii i moze narodzi sig z tego wiersz — duzy ztoty dzwon
pozbawiony serca.

Musiatem przerwa¢ na jaka$ godzinke. Kolejny klient chciat
obejrze¢ mieszkanie. Na gorze ten cholemy Anglik ¢wiczy Ba-
cha. Kiedy kto$ przychodzi obejrze¢ mieszkanie, trzeba biec tam
1 prosi¢ pianistg, by dat sobie na chwilg spoko;.

Elza rozmawia przez telefon ze sprzedawca warzyw. Hydrau-
lik zaktada nowa deske na sedesie. Kiedy tylko rozlega si¢ dzwo-
nek, Borys traci rownowagg. Z zaaferowania upuscit okulary, jest
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teraz na czworakach, jego frak wloczy sie po podtodze. To troche
jak z Grand Guignolem — glodujacy poeta przychodzi udziela¢
lekcji corce rzeznika. Za kazdym razem, kiedy odzywa si¢ dzwo-
nek telefonu, $lina naptywa do ust poety. Mallarmé brzmi jak stek
poledwicy, Victor Hugo jak foie de veau. Elza zamawia delikatny
lunch dla Borysa — ,,fadny soczysty maty schabowy” — mowi.
Widze cale stado ré6zowych zimnych szynek utozonych na mar-
murowej ladzie, cudownych szynek spowitych w biaty thuszczyk.
Czuje straszny gldd, chociaz zaledwie parg minut temu skonczy-
liSmy $niadanie — bedg sig jednak musiat oby¢ bez lunchu. Tylko
w $§rody jadam lunch — dzieki Borowskiemu. Elza wciaz rozma-
wia przez telefon — zapomniata zamowi¢ kawatek boczku. ,,Tak,
fadny kawatek boczku, niezbyt ttusty” — mowi... Zut alors! Pro-
szg dorzuci¢ troche nerkowki, troche duzych ostryg i troche...
psst... omutkdw. Prosze dorzuci¢ odrobing smazonej watrobian-
ki, skoro juz to robisz; mégtbym pozreé¢ 1500 sztuk Lope de Vegi
za jednym posiedzeniem.

Tym razem przyszla obejrze¢ mieszkanie bardzo pigkna kobie-
ta. Oczywiscie Amerykanka. Stoje¢ w olanie plecami do niej, obser-
wujac wrobla dziobiacego §wieze konskie tajno. Zadziwiajace, jak
fatwo wroblowi zaspokoi¢ swoje potrzeby. Trochg pada, krople sa
bardzo duze. Kiedys myslatem, ze ptak nie moze lata¢, gdy ma mokre
skrzydta. Zdumiewajace, jak te bogate damulki przyjezdzaja do
Paryza i od razu znajduja wspaniate pracownie. Wystarczy odrobi-
na talentu 1 gruby portfel. Kiedy pada, maja okazje zaprezentowac
swoje nowe plaszcze przeciwdeszczowe. Jedzenie jest dla nich ni-
czymi czasami sa tak zajete szwendaniem sig z miejsca na miejsce,
Ze nie maja czasu na lunch. Wcinaja jakas kanapeczke albo wafelek
w Café de la Paix albo w barze Ritza. ,,Wylacznie dla corek dobrze
urodzonych” — glosi napis w starej pracowni Puvisa de Chavan-
nes. Nie dalej jak wczoraj przechodzitem tamtedy. Bogate amery-
kanskie pizdy z pudetkami farby przerzuconymi przez ramie. Odro-
bina talentu i gruby portfel.

Wrobel skacze goraczkowo z jednej kostki bruku na druga.
Jego wysitki sa na miar¢ Herkulesa, jesli przyjrze¢ sig¢ temu
uwaznie. Wszedzie poniewiera si¢ jedzenie — to znaczy w rynsz-
toku. Pigkna Amerykanka dopytuje sig o toaletg. Toaleta! Pro-
szg bardzo, mogg pokaza¢, ty gazelo o aksamitnym nosku! Toa-
leta, pytasz? Par ici, Madame. N’oubliez pas que les places
numérotées sont réservées aux mutilés de la guerre.
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Borys zaciera rgce — wiasnie dobija transakcji. Na podwor-
ku szczekaja psy, wyja jak wilki. Na gorze pani Melvemess prze-
suwa meble. Przez caly dzien nic nie robita, jest znudzona; jesli
znajdzie jaki$ pylek, sprzata cate mieszkanie. Na stole leza zie-
lone winogrona i stoi butelka wina — vin de choix, w najlep-
szym gatunku.

— Tak — mdwi Borys — mogtbym zrobi¢ dla pani umywal-
ke, prosze tutaj. Tak, to ubikacja. Oczywiscie jest tez jedna na
gorze. Tak, tysiac frankow miesigcznie. Nie przepada pani za
Utrillem, prawda? Nie, to juz wszystko. Trzeba tylko zalozy¢
nowa uszczelke, nic wigcej...

Ona za chwilg sobie pdjdzie. Tym razem Borys nawet mnie
nie przedstawit. To skurwysyn! Zawsze, kiedy przychodzi jakas
bogata pizda, zapomina mnie przedstawi¢. Za parg minut bede
mogl wrocic¢ do siebie i pisac. Jako$ nie mam juz dzi$ na to ochoty.
Wycieka ze mnie duch twdrczy. Ona moze wroécic tu za godzing
i wyrwa¢ mi krzesto spod tytka. Jak, do diabta, mozna pisac,
kiedy si¢ nie wie, gdzie bedzie si¢ siedzie¢ w ciagu nastgpne;j
potgodziny? Jesli ta bogata suka wezmie to mieszkanie, nie bede
nawet miat gdzie spac. Kiedy si¢ jest-w takiej sytuacji, trudno
powiedzie¢ co gorsze — brak miejsca do spania czy do pracy.
Spa¢ mozna niemal wszgdzie, ale trudno si¢ oby¢ bez miejsca
do pracy. Nawet jesli nie pracuje si¢ nad arcydzielem. Nawet
piszac zta powie$¢ trzeba miec¢ krzesto, na ktérym mozna usia$¢.
I odrobing prywatnosci. Te bogate pizdy nigdy nie mys$la o ta-
kich rzeczach. Kiedy tylko chca usadzi¢ swoje migkkie poslad-
ki, zawsze czeka na nie jakie$ krzesto...

Zeszlego wieczoru zostawiliSmy Sylwestra wraz z jego Bo-
giem siedzacych przed kominkiem. Sylwester w pizamie, Mol-
dorf z cygarem w zgbach. Sylwester obiera pomarancze. Kia-
dzie skorki na narzucie kanapy. Moldorf przysuwa si¢ do niego.
Prosi o pozwolenie ponownego odczytania tej btyskotliwej pa-
rodii, Bram niebios. Borysi ja szykujemy sie do wyj$cia. Jestes-
my zbyt weseli jak na tg szpitalng atmosfere. Tania idzie z nami.
Tez jest wesola, poniewaz ma zamiar uciec. Borys jest wesoty,
poniewaz Bog siedzacy w Moldorfie umarl. Ja jestem wesoty,
poniewaz mamy robi¢ kolejne przedstawienie.

Gtos Moldorfa jest peten szacunku:

— Mogg posiedzie¢ z toba, Sylwestrze, zanim pojdziesz spac?
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Siedziat z nim przez ostatnich sze$¢ dni, kupowatl lekarstwa,
zatatwial r6zne sprawy Tani, pocieszal, dodawal etuchy, strzegt
portali przed wrogo nastawionymi intruzami jak Borys i jego
nicponie. Przypomina dzikusa odkrywajacego, ze jego idol zo-
stal w nocy okaleczony. Oto siedzi u stop swego bostwa z drze-
wem chlebowym, z thuszczem i modlitewna paplaning. Jego glos
obludnie zamiera. Jego konczyny sa juz sparalizowane.

Do Tani przemawia tak, jakby byta kaptanka, ktora ztama-
fa Sluby.

— Musisz staé sig go godna. Sylwester jest twoim Bogiem.

A gdy Sylwester oddaje sie na gorze cierpieniu (troche mu gra
w klatce piersiowej), kaptan i kaptanka napychaja sobie katduny.

— Plugawisz swoje ,,ja” — mowi Moldorf, a sos kapie mu
z ust. Posiada t¢ zdolno$¢, ze moze jes¢ i cierpie¢ jednoczesnie.
Kiedy tak opgdza sig od zta, wysuwa swojg tlusta tapke i gladzi
Tanig po wlosach.

— Chyba zaczynam si¢ w tobie kocha¢. Jeste§ podobna do
mojej Fanny.

Miniony dzien byt dla Moldorfa przyjemny takze z innych
wzgledoéw. Otrzymat list z Ameryki. Moe ma same piatki. Mur-
ray uczy si¢ jezdzi¢ na rowerze. Gramofon jest juz naprawiony.
Z wyrazu jego twarzy mozna odgadnac, ze w liScie byla mowa
jeszcze o innych rzeczach, a nie tylko o §wiadectwach i welocy-
pedach. Na pewno tak, poniewaz dzi§ po potudniu kupit swoje)
Fanny bizuterig za 325 frankéw. Oprocz tego napisat dwudzie-
stostronicowy list. Gar¢on przynosil mu kartke za kartka, napet-
nial wieczne piéro, podawat kawe i1 cygara, wachlowat go, gdy
si¢ spocil, strzepywat okruchy ze stotu, zapalat cygaro, kiedy
zgasto, kupowat znaczki, tanczyl koto niego, robit piruety, kia-
nial si¢ w pas... malo nie ztamat sobie przy tym kregostupa.
Otrzymat spory napiwek. Wigkszy niz najlepsze cygaro. Mol-
dorf zapewne opisat to w swoim dzienniku. Wszystko dla Fan-
ny. Bransoletka i kolczyki warte bytly wydanych pienigdzy. Le-
piej wydawac je na Fanny niz na takie mizeme dziwki jak
Germaine i Odette. Tak, to tez powiedziat Tani. Pokazat jej swo)
kufer. Petno w nim prezentéow — i dla Fanny, i dla Moe, i dla
Murraya.

— Moja Fanny jest najinteligentniejsza kobietg na §wie-
cie. Nieraz usitowalem znalez¢ w niej jakie$ wady, ale nie ma
ani jedne;.
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— Jest doskonata. Powiem ci, co ona potrafi. Gra w brydza
jak szuler, interesuje si¢ syjonizmem, a jak dasz jej, na przyklad,
stary kapelusz, to zobaczysz, co z niego zrobi. Tu podwinie, tam
doda wstazke i voila quelque chose de beau! Wiesz, co jest pel-
nig szczegscia? Siedzie¢ koto Fanny, gdy Moe 1 Murray sa juz
w tozkach, i1 stucha¢ radia. Ona tak spokojnie wowczas siedzi.
Obserwowanie jej jest dla mnie nagroda za wszystkie zmagania
1 cierpienia. Tak inteligentnie stucha. Kiedy pomyslg o twoim
$mierdzacym Montpamassie, a potem o moich wieczorach
z Fanny w Bay Ridge po sutej kolacji, méwig ci — nie ma po-
réwnania. Taka prosta rzecz, jak wspolne positki, dzieci, agod-
ne $wiatto lamp i Fanny na krzesle obok, trochg zmegczona, lecz
pogodna, zadowolona, ocigzala od chleba... siedzimy tak go-
dzinami, nie mowiac ani stowa. Co za szczeScie!

— Dzi$ napisata do mnie — nie jest to jeden z tych listow
nudnych jak sprawozdania gieldowe. Nie, pisze od serca, pisze
jezykiem, ktory nawet moj maty Murray moglby zrozumie¢. Ona
tak niezwykle taktownie mowi o wszystkim, moja Fanny. Pisze,
ze dzieci powinny si¢ dalej ksztalci¢, ale Ze martwig ja koszty.
Wystanie malego Murraya do szkoty bedzie kosztowac z tysiac
dolcoéw. Moe, rzecz jasna, otrzyma stypendium. Ale maty Mur-
ray, ten maty geniusz Murray, co z nim zrobimy? Odpisalem
Fanny, zeby sig nie martwita. Wyslij Murraya do szkoty — napi-
salem. C6z znaczy dodatkowe tysiac dolcow? W tym roku zaro-
big wigcej niz dotychczas. Zrobig to dla matego Murraya, ponie-
waz ten dzieciak jest geniuszem.

Chciatbym przy tym by¢, kiedy Fanny otworzy kufer.

— Popatrz, Fanny, to kupitem w Budapeszcie od pewnego
starego Zyda... Nosi sie to w Bulgarii — czysta welna... To
nalezalo do ksigcia takiego czy innego... — nie, jego sig nie
nakreca, ale ustawia na stoncu... Bardzo chciatbym, zebys to
zatozyla, Fanny, kiedy si¢ wybierzemy do opery... z ta spinka
do wlosow, ktora ci pokazywatem... A to, Fanny, pomogta mi
wybraé Tania... ona jest trochg do ciebie podobna...

A Fanny siedzi na sofie, jak na owym oleodruku — z jednej
strony Moe, a maly Murray, geniusz Murray — z drugiej. Jej grube
nogi sa za krotkie, by dosiggna¢ podtogi. Oczy maja matowy po-
lysk nadmanganianu. Piersi jak glowy dojrzalej czerwonej kapusty;
podryguja trochg, kiedy sig pochyla. Zwlaszcza za$ napawa w niej
smutkiem to, ze wyciekly z niej soki. Siedzi tam jak wyladowany
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akumulator; jej twarz jest jakby zamazana — potrzeba trochg ozy-
wienia, naglego zastrzyku sokow, by nabrata wyrazu. Moldorf pod-
skakuje wokot niej jak thusta ropucha. Jego ciato podryguje. Pada
na podtoge i nie moze przewrdcic sie z powrotem na brzuch. Ona
szturcha go grubymi paluchami stop. Oczy jeszcze bardziej wylaza
mu z orbit. ,,Kopnij mnie jeszcze raz, Fanny, tak mi dobrze”. Tym
razem ona daje mu tggiego kopniaka — w jego kaldunie na stale
robi si¢ wglebienie. Jego twarz jest tuz nad powierzchnia dywanu,
oddech wprawia w drzenie dywanowy puch. Trochg sig ozywia,
przewraca na bok, skacze z mebla na mebel. ,,Fanny, jestes cudow-
na!”. Teraz siedzi jej na ramieniu! Odgryza jej kawateczek ucha,
koniuszek matzowiny, tam, gdzie nie boli. Ale ona pozostaje mar-
twa — cala jak wyczerpany akumulator, istota pozbawiona sokow.
Osuwa si¢ jej na kolana i lezy tam, pulsujac jak bolesny zab. Jest
caty rozgrzany i bezradny. Brzuch blyszczy mu jak lakierki. W oczo-
dotach ma dwa kosztowne guziki od kamizelki. ,,Odepnij mi oczy,
Fanny, chcialbym ci¢ lepiej widzie¢!”. Fanny niesie go do 16zka
i wlewa mu do oczu odrobing rozgrzanego wosku. Kladzie obracz-
ki wokot jego pepka i wsadza mu w tylek termometr. Nadziewa sig
naniego, i on znowudrzy. Nagle kurczy sig, anika z pola widzenia.
Ona szuka go wszedzie, w swoich wnegtrzno$ciach, gdzie popadnie.
Cos ja taskocze, ale nie wie dokladnie, gdzie. £.6zko jest pelne zab
i kosztownych guzikéw od kamizelki. ,,Fanny, gdzie jeste$?”. Co$
jafaskocze, ale nie wie, gdzie. Guziki spadaja z 16zka, zaby wspina-
Ja si¢ na Sciany. Laskotki tu i tam. ,,Fanny, wybierz ten wosk z mo-
ich oczu! Chcg na ciebie popatrze¢!”. Ale Fanny $mieje sig, trzgsie
ze $miechu. Cos$ ja w srodku taskocze i taskocze. Umrze ze $mie-
chu, jesli tego nie znajdzie. ,,Fanny, w kufrze petno réznych slicz-
nosci. Fanny, styszysz?”. Ale Fanny $mieje si¢ tylko, Smieje jak
thusty robak. Jej brzuch pgcznieje od $miechu, nogi sinieja. ,,Boze,
Morris, co$ mnie taskocze. .. nie mogg si¢ powstrzymac!”.



Niedziela! Wyszedtem z Villa Borghese tuz przed poludniem,
Borys zasiadat wiasnie do lunchu. Wyszediem kierowany po-
czuciem delikatnos$ci, poniewaz Borysa naprawdg boli, gdy wi-
dzi, jak siedzg w pracowni o pustym zotadku. Dlaczego nie po-
prosi mnie, bym zjadirazem z nim, doprawdy nie wiem. Twierdzi,
Ze nie moze sobie na to pozwoli¢, ale to zadna wymowka. Tak
czy owak, sprawa jest delikatna. Jesli boli go, ze zajada si¢
w mojej obecnosci, to chyba jeszcze bardziej bolaloby go, gdy-
by podzielit si¢ jedzeniem ze mna. Nie uwazam jednak za sto-
sowne wsadza¢ nosa w jego tajemnice.

Wpadlem do Cronstadtéw — oni tez wiasnie jedli. Kurczg
z ryzem. Udawatem, ze dopiero co jadlem, ale bytem gotow wy-
rwac dziecku z rak tego kurczaka. To nie jest z mojej strony po
prostu jaka$ falszywa skromno$¢ — to juz, jak sadzg — perwer-
sja. Dwa razy pytali mnie, czy nie zjadtbym z nimi. Nie! Dzigku-
je! Nie przyjalem nawet filizanki kawy. Jestem délicat, taki juz
jestem! Wychodzac rzucitem dhugie, tgskne spojrzenie na talerz
dziecka — na koSciach pozostaly jeszcze resztki migsa.

Wilbczylem sig bez celu. Pigkny dzien — przynajmniej na
razie. Rue de Buci tetni zyciem, roi si¢ od ludzi. Bary sa otwarte
na o$ciez, przy chodniku jeden za drugim stoja rowery. Wszyst-
kie targowiska z migsem i warzywami pracuja petna para. Lu-
dzie obtadowani sprawunkami zabandazowanymi w gazety.
Prawdziwie katolicka niedziela — przynajmniej z rana.

Samo potudnie, i oto stojg z pustym zotadkiem u zbiegu tych
wszystkich kretych uliczek, gdzie powietrze jest geste od za-
pachu zarcia. Naprzeciwko mnie Hétel de Louisiane. Ponury
stary zajazd, w dawnych dobrych czasach znany wszystkim
opryszkom z rue de Buci. Hotele i jedzenie, a ja aze jak trg-
dowaty, ktéremu kraby glodu szarpia wngtrznosci. W niedzie-
lg rano na ulicach panuje goraczka. Czego$ podobnego nigdzie
si¢ nie spotyka, chyba ze na East Side albo woko6t Chatham
Square. Rue de I’Echaudé kipi. Ulice wija si¢ i zakrecaja, na
kazdym rogu ruch jak w ulu. Dhugie kolejki ludzi o apetytach
niczym orzezwiajace, musujace wino skrgcaja tu i tam z wa-
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rzywami pod pacha. Nic tylko jedzenie, jedzenie i jeszcze raz
jedzenie. Zwariowa¢ mozna.

Mijam Place de Furstenberg. Inaczej wyglada teraz, w samo
poludnie. Kiedy przechodzitem tgdy wieczorem, byl .opustoszaty,
ponury, upiorny. Na $rodku placu cztery czame drzewa, ktore nie
zaczely jeszcze kwitnaé. Drzewa-intelektualisci, czerpiacy pokarm
z brukowych kamieni. Jak wiersze T.S. Eliota. Na Boga, to tutaj,
gdyby Marie Laurencin zdecydowata sie kiedy$ wyprowadzi¢
swoje lesbijki na §wiatto dzienne, tutaj powinny si¢ zbieraé. Tres
lesbienne ici. Bezptodne hybrydy, oschle jak serce Borysa.

W matym ogrédku przylegajacym do kosciota St. Germain
lezy kilka zdemontowanych gargulcéw. Potwory wychylaja si¢
do przodu, jakby chcialy wyskoczy¢. Na fawkach — inne po-
twory: starcy, idioci, kaleki, epileptycy. Drzemia sobie spokoj-
nie, czekaja na obiadowy dzwonek. W Galerie Zak po drugiej
stronie jaki$ imbecyl wykonal obraz kosmosu — dwuwymia-
rowy. Kosmos malarza! Peten rupieci, bibelotow. A w lewym
dolnym rogu kotwica... i obiadowy dzwonek. Pozdrawiam cig,
pozdrawiam, o Kosmosie!

Wilbczg sig dalej. Pézne popotudnie. W brzuchu mi burczy.
Teraz zaczyna pada¢. Notre Dame wznosi si¢ ponad woda niczym
grobowiec. Gargulce wychylaja si¢ daleko poza koronkowsa fasa-
de. Wisza tam jak idée fixe w umysle maniaka. Podchodzi do mnie
stary czlowiek o z6ttych bokobrodach. W rgku ma jakie$ wypoci-
ny Jaworskiego. Podchodzi z odrzucona w tyt glowa, a deszcz
spryskujacy mu twarz zmienia ztocisty zarost w bloto. Ksiggamia
z kilkoma rysunkami Raoula Dufy’ego na wystawie. Rysunki po-
stugaczek z r6zanym gaszczem migdzy nogami. Traktat na temat
filozofii Juana Miré. Filozofii — pomyslcie!

W tym samym oknie wystawowym: Mezczyzna pociety
w plasterki! Rozdzial 1: mgzczyzna w oczach rodziny. Roz-
dzial 2: to samo w oczach kochanki. Rozdzial 3: nie ma. trze-
ciego. Musze wroci¢ tu jutro po rozdzial 3 i 4. Dekorator
codziennie przewraca kolejna kartkg. Mezczyzna pociety
w plasterki!... Nie wyobrazacie sobie, jak si¢ wsciekam, ze
nie pomyslalem o takim tytule! Gdzie jest facet potrafiacy
napisa¢: ,,To samo w oczach kochanki... to samo w oczach...
to samo?”. Gdziez on jest? I kim jest? Chciatbym go usci-
ska¢. Na rany Chrystusa, chciatbym mie¢ taki teb, by wymy-
$li¢ podobny tytut — zamiast Krewkiego kutasa i innych ghu-
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pot wydumanych przeze mnie. Zreszta, pies to jebal! Mimo
wszystko sktadam mu gratulacje.

Mam nadziejg, Ze powiedzie mu sig z tym §wietnym tytutem.
Masz nastgpny kawalek do swojej kolejne;j ksiazki. Zadzwon do
mnie kiedy$. Mieszkam w Villa Borghese. JesteSmy wszyscy
martwi, umieramy albo wkroétce umrzemy. Potrzeba nam dobrych
tytulow. Potrzebujemy migsa — plastrow 1 plasterkdw migsa:
soczystych poledwic, wybemych befsztykoéw, cynaderek, wiel-
kich ostryg, nerkéwki. Bedgkiedys stat na rogu 42. Ulicy 1 Broad-
wayu, przypomng sobie ten tytul i zapiszg wszystko, co ktgbi mi
si¢ pod czacha: kawior, krople deszczu, smar do osi, wermiszel,
watrobianke — plasterek po plasterku. I nie bgdg w stanie po-
wiedzieé, dlaczego po zapisaniu tego wszystkiego nagle posze-
dtem do domu i porabatem na kawatki dziecko. Un acte gratuit
pour vous, cher monsieur si bien coupé en tranches!

Jak mozna lazi¢ caly dzien z pustym zotadkiem i1 nawet od
czasu do czasu mie¢ wzwdd, to jedna z tajemnic zbyt tatwo wy-
jasnianych przez rozmaitych ,,anatoméw duszy”. W niedzielne
popotudnie, kiedy zaluzje sklepoéw sa opuszczone, a proletariat
ogamigty jaka$ otgpiala apatia opanowuje ulice, niektore trasy
przypominaja ni mniej, ni wigcej tylko wielkiego, rozcigtego
wzdluz, szankrowego chuja. I to wlasnie one, jak chocby rue St.
Denis albo Faubourg du Temple nieodparcie mnie przyciagaja,
podobnie jak dawniej, wok6t Union Square czy w gomych par-
tiach Bowery, pociagaly mnie dziesigciocentowe muzea, gdzie
w gablotach wystawiano na pokaz woskowe atrapy réznych or-
ganéw ludzkich zjedzonych przez syfilis i inne choroby wene-
ryczne. Miasto rozrasta sig jak ogromny organizm, w kazdej swej
czgsci dotknigty choroba. Pigkne trasy przelotowe sa tylko tro-
che mniej odrazajace dzigki temu, ze oczyszczono je z ropy.

Przy Cité Nortier, gdzie$ kolo Place du Combat, zatrzymujg si¢
na kilka minut, by chlonaé cata nedzeg roztaczajacego si¢ widoku.
Sklada sig¢ nan prostokatny dziedziniec, takijak wiele innych, kto-
re mozna dojrze¢ z niskich pasazy przylegajacych do starych arte-
rii Paryza. Na $rodku dziedzifca sterczy bryta walacych sig bu-
dynkow, tak zmurszatych, ze pozawalatyby sig na siebie, tworzac
co$ w rodzaju poskrgcanych kiszek. Teraz ziemia jest nieréwna,
plyty chodnikowe $liskie od szlamu. To swoisty ludzki $mietnik
wypetniony popiotem i innymi $mieciami. Stonce szybko zacho-
dzi. Kolory dogorywaja. Przechodza od purpury do zakrzeplej lawi,
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od masy pertowej do ciemnego brazu, od chtodnych martwych
szaro$ci do barwy golgbiego gowna. Tu i 6wdzie tkwi w oknie
koslawy potwor, mruzac oczy jak sowa. Stycha¢ przenikliwy
skrzek dzieci o bladych twarzach i koscistych konczynach, rachi-
tycznych urwisow z glowami zdeformowanymi przez kleszcze
porodowe. Ze $cian saczy si¢ wstrgtny odor, smrdd splesniatego
materaca. Europa $redniowieczna, groteskowa, monstrualna jak
symfonia b-moll. Po drugiej stronie ulicy Ciné Combat oferuje
swojej dostojnej klienteli Metropolis.

Gdy stamtad odchodze, wracam mys$lami do ksiazki czytanej
nie dalej niz wczoraj: ,,Miasto przezylo jatki; ciala okaleczone
przez mordercéw i ograbione przez rabusiow zalegaly gruba
warstwa ulice; wilki przemykaty si¢ z przedmies¢, by sig¢ nimi
nakarmi¢; mor i inne choroby skradaly sig, by im dotrzymac to-
warzystwa, a Anglicy wciaz maszerowali naprzdd, podczas gdy
danse macabre wirowat wokol grobowcow na wszystkich cmen-
tarzach...”. Paryzw czasach Karola Szalonego! Pigkna ksiazka!
Pokrzepiajaca i apetyczna. Wciaz jestem pod jej wrazeniem.
O mecenasach i prekursorach renesansu wiem niewiele, ale Ma-
dame Pimpemel, la belle boulangere, 1 Maitre Jean Crapotte,
I’orféevre, nadal zajmuja miejsce w moich myslach. Nie wolno
zapomina¢ o Rodinie, geniuszu zta z The Wanderin Jew, doko-
nujacym swoich niegodziwych czynéw ,,do chwili, kiedy roz-
wscieczyla go i1 przechytrzyla Cecylia, ten begkart z odrobing
murzynskiej krwi”. Siedzac na Square du Temple i dumajac nad
wyczynami konskich rzeznikéw pod przywodztwem Jeana Ca-
boche’a, zastanawiam si¢ dtugo 1 ze smutkiem nad Zzalosnym
losem Karola Szalonego. Pétgtowek grasujacy po salach swoje-
go Hoétel St. Paul, odziany w najgorsze lachy, zjadany przez wrzo-
dy i robactwo, jak parszywy pies ogryzajacy rzucong mu kosc.
Na rue des Lions szukatem kamieni pozostatych po starej mena-
zerii, gdzie kiedy$ karmil swoje zwierzgta. Byla to jedyna roz-
rywka tego biednego durnia poza gra w karty z ,,nisko urodzona
towarzyszka zycia” — Odette de Champdivers.

To wtasnie w niedzielne popotudnie, bardzo podobne do dzi-
siejszego, poznalem Gemmaine. Spacerowatem wzdtuz boulevard
Beaumarchais, bogatszy o jakies$ sto frankéw, pospiesznie prze-
kazanych mi telegraficznie z Ameryki przez moja Zone.
W powietrzu czu¢ juz bylo wiosng, toksyczna, zgubng wiosne,
ktéra wydawala sig tryskac z ulicznych wtazéw. Noc w noc po-
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wracatem do tej dzielnicy, przyciagany przez pewne opanowane
tradem uliczki, ktére dopiero wtedy ukazywaly swa zlowroga
swietnos¢, kiedy wyciekto juz z nich $wiatto dzienne, a kurwy
zaczynaly zajmowac swoje stanowiska. Miejscem, ktore szcze-
goblnie utkwilo mi w pamigci, jest rue du Pasteur-Wagner, rog
rue Amelot, ukrywajacej si¢ za bulwarem jak drzemiaca jasz-
czurka. Tu, w zwegzeniu przypominajacym szyjke butelki, gniez-
dzita si¢ zawsze gromada sepow, skrzeczacych i wymachuja-
cych wstrgtnymi skrzydtami, usitujac wbi¢ w kazdego swe ostre
szpony i wciagna¢ do pobliskiej bramy. Wesote, zachtanne dia-
blice, nie pozwalajace ci nawet zapia¢ spodni, kiedy juz byto po
wszystkim. Wiodly cig z ulicy wprost do pokoiku, zwykle po-
zbawionego nawet okna, i siadajac na skraju t6zka z podwinig-
tymi spédnicami dokonywaly pospiesznej inspekcji twego przy-
rodzenia, pluty ci na kutasa i wsadzaly sobie. Kiedy si¢ myles,
nastgpna stala juz w drzwiach trzymajac za rgke kolejng ofiare
i nonszalancko przygladata sig, jak konczyles swoje ablucje.
Germaine byla inna. Nic w jej wygladzie tego nie zapowia-
dato. Nic nie odrozniato jej od pozostalych dziwek, spotykaja-
cych sie co wieczor w Café de I’Eléphant. Jak moéwie, byt wio-
senny dzien i tych kilka frankéw wyskrobanych i przekazanych
telegraficznie przez moja Zong brzgczato mi w kieszeniach. Mia-
fem niejasne przeczucie, ze nie zdotam dotrze¢ do Bastylii 1 po
drodze zostang zaholowany przez jedna z tych kobiet-sgpow.
Szedlem nie spieszac si¢ bulwarem, gdy ja zauwazytem — zbli-
zala si¢ do mnie roztaczajac t¢ dziwng wyzywajaca aure kurwy:
zdarte obcasy, tania bizuteria i tak charakterystyczna dla jej pro-
fesji ziemista cera, ktora ro6z jedynie podkresla. Nietrudno byto
uzgodni¢ z nig warunki. UsiedliSmy z tytu niewielkiego tabac
I’Eléphant i szybko omoéwilismy sprawe. Po kilku minutach by-
liSmy juz w pokoju za pig¢¢ frankéw na rue Amelot, zastony zo-
staty zasunigte, narzuta odrzucona z 16zka. Germaine nie nada-
wata zbyt szybkiego tempa. Siedziata na bidecie podmywajac
si¢ i mile gawedzita ze mna o tym i owym; podobaty sig jej moje
bryczesy. Tres chic! — osadzita. Ongis rzeczywiscie takie byly,
ale teraz na siedzeniu sig¢ przetarly — na szczeScie marynarka
zastaniata mi dupe. Kiedy wstata, by si¢ wytrze¢, caty czas za-
bawiata mnie rozmowa; nagle upuscita recznik i — zblizajac si¢
do mnie wolno — zaczeta czule glaskac swoja piczke, pieszczac
ja obiema rgkami, gladzac, poklepujac. Cos z jej rozmownosci
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w tym momencie i sposobu, w jaki podsungta mi pod nos swoj
rézany gaszcz, uczynito t¢ chwilg niezapomniana; méwita o tej
swojej piczce jak o czyms istniejacym poza nig sama, jak o zdo-
bytym z wielkim trudem przedmiocie, ktdrego wartos¢ z czasem
wzrosta, stajac sig dla niej teraz czyms cenniejszym niz wszyst-
ko inne. To, co moéwita, nadawalo jej cipce szczeg6élny aromat;
byla czyms wigcej niz po prostu jej intymna czastka, stawala sig
skarbem, magicznym, wszechwladnym skarbem, darem Boga,
1nie tracila nic przez to, ze Germaine dzien w dzien sprzedawata
ja za kilka sztuk srebra. Kiedy rzucila si¢ na 16zko, szeroko roz-
ktadajac nogi, objela ja dtonmi i nadal piescita, mruczac przez
caly czas swoim chropowatym glosem, ze jest dobra, pigkna
— skarb, prawdziwy skarb. I rzeczywiscie byta dobra, ta jej
mala piczka! W tamto niedzielne popotudnie, gdy w powietrzu
czulo sig juz trujacy oddech wiosny, wszystko znowu zagrato.
Kiedy wyszliSmy z hoteliku, przyjrzatem si¢ jej dobrze raz jesz-
cze w ostrym $wietle dziennym i zobaczylem wyraznie, jaka
z niej kurwa — zlote zgby, kapelusz ozdobiony geranium, znisz-
czone obcasy itd., itd. Nawet to, ze naciagneta mnie na obiad,
papierosy i taksdwke, wcale mnie nie zrazito. W gruncie rzeczy
sam ja do tego zachecitem. Tak mi przypadta do gustu, ze po
obiedzie poszliSmy jeszcze raz do hoteliku i powtorzyliSmy nu-
mer — tym razem ,,z mitosci”. I ponownie jej duze, kudtate cac-
ko dokonywato cudow. Zaczglo zy¢ wlasnym zyciem — row-
niez dla mnie. Byla wigc sobie Germaine, a procz niej ten jej
rozany gaszcz. Lubitem kazde z nich osobno i lubitem je razem.

Jak powiedzialem, Germaine byta inna. P6zniej, gdy odkryta
moja prawdziwa sytuacje, traktowata mnie wielkodusznie — sta-
wiala mi drinki, udzielata kredytu, dawata pod zastaw swoje rze-
czy, przedstawiata znajomym itp. Przepraszata mnie nawet, ze
nie moze mi pozyczy¢ pieniedzy, co rozumiatem doskonale, gdy
poznatem jej maquereau. Co wieczor szedtem w dot boulevard
Beaumarchais do malego tabac, gdzie wszystkie zwykly sig zbie-
raé, i czekalem, az ona przyjdzie i ofiaruje mi kilka minut swego
cennego czasu.

Kiedy p6zniej zaczalem pisa¢ o Claude, wlasciwie nie ja mia-
lem na mysli, a Germaine... ,,Wszyscy faceci, z ktorymi byla,
a teraz ty, tylko ty, przeplywajace barki, maszty i kadtuby, ten
caty cholemy prad zycia ptynacy przez ciebie, przez nia, przez
tych gosci przed toba i po tobie, kwiaty i ptaki, padajace stonce
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i aromat tego wszystkiego, ktory ci¢ dusi, unicestwia”. To byto
dla Germaine! Claude byla inna, cho¢ lubilem ja niezmiemie
— przez chwilg wydawalo mi si¢ nawet, ze ja kocham. Claude
miala duszeg i sumienie, w dodatku zachowywatla sig¢ dystyngo-
wanie, co jest wada, przynajmniej u kurwy. Claude zawsze po-
zostawiala uczucie smutku, dawala ci odczué, bezwiednie rzecz
jasna, ze jeste$ po prostu jeszcze jednym facetem dodanym do
strumienia, ktéry ma ja zniszczy¢ jakims zrzadzeniem losu. Bez-
wiednie — mowig, poniewaz uwazam ja za ostatnig osobg na
swiecie, ktora swiadomie wywolataby w czyim$ umysle takie
wrazenie. Byla na to zbyt delikatna, zbyt subtelna. W gruncie
rzeczy Claude byla porzadng francuska dziewczyna o pospoli-
tym pochodzeniu i inteligencji, jakby oszukana przez zycie; bra-
kowato jej odpomosci pozwalajacej znosi¢ szok codziennej eg-
zystencji. To do niej odnosza si¢ te straszliwe stowa Louisa
Philippe’a: ,,Nadchodzi noc, kiedy wszystko si¢ konczy, gdy za-
cisnelo si¢ na nas tak wiele szczek, ze nie mamy juz sit utrzymac
si¢ na nogach, a strz¢py migsa zwisaja z naszych cial, jakby po-
kasanych przez niezliczone paszcze”. W przeciwienstwie do niej
Germaine byta kurwa od kolebki, kurwa catkowicie zadowolo-
na ze swojej roli. Lubila ja w gruncie rzeczy, chyba ze wlasnie
dokuczat jej brzuch albo rozlecialy sig¢ buty, drobne, powierz-
chowne sprawy bez znaczenia, niczego, co drazyloby jej dusze,
niczego, co przynosiloby udreke. Ennui!/ — to najgorsze, co
mogto jej sig przytrafi¢. Oczywiscie bez watpienia byty dni, kie-
dy miata, jak to si¢ mowi, dosy¢, ale nic ponadto! Na ogoét byla
z tego zadowolona — albo przynajmniej sprawiata wrazenie, ze
jest. Oczywiscie przywiazywala pewna wage do tego, z kim szta
— z kim dochodzila do szczytu. Ale najistotniejsza rzecza byt
mezczyzna. Mgzczyzna! Oto, czego pozadata. Mgzczyzna po-
siadajacy migdzy nogami co$, co moglo ja potechtac; mogto spra-
wi¢, ze wila si¢ w ekstazie, ze chwytata t¢ swoja wlochatg picz-
ke obiema rekoma i piescita ja rado$nie, dumnie, z uczuciem
radosnej wigzi, z poczuciem, ze zyje. To bylo jedyne miejsce,
gdzie czula jakies$ zycie — tam w dole, gdzie chwytala sig fap-
czywie oburacz.

Germaine byla kurwa na wskro$, az do glgbi swego dobre-
go serca, swego serca kurwy — wecale nie jest ono szczerozlo-
te, to po prostu leniwe, obojetne, sflaczate serce, ktore mozna
na chwilg poruszyc¢. Jej serce nie miato odniesienia do zadnego
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stalego punktu wewnatrz — wielkie, sflaczale serce kurwy,
mogace na chwilg oderwac si¢ od swoistego bezwiadu. Jakkol-
wiek odrazajacy i ograniczony byl §wiat, ktory sobie stworzy-
fa, funkcjonowata w nim doskonale. I to samo w sobie jest po-
krzepiajace. Gdy nasza zazylo$¢ stata si¢ juz doskonale
widoczna, a jej towarzysze wytykali mi, Ze jestem zakochany
w Germaine (co wydawato im si¢ prawie niepojete), zwyklem
mawiac: ,,Jasne! Pewnie, ze jestem w niej zakochany! I co wig-
cej, mam zamiar pozosta¢ jej wiemy!”. Bylo to, rzecz jasna,
ktamstwo, poniewaz nie wyobrazalem sobie mitosci do Ger-
maine, podobnie jak nie moglem sobie wyobrazi¢ mitosci do
pajaka, i jesli bytem wiemy, to nie Germaine, a tej wiochate;j
rzeczy migdzy jej udami. Gdy tylko spogladatem na jaka$ ko-
bietg, natychmiast myslalem o Germaine, o tym gorejacym krza-
ku, ktérego obraz pozostawita w moim moézgu, i ktéry zdawat
si¢ niezniszczalny. Sprawiato mi przyjemno$¢ siedzenie na ta-
rasie tego malego tabac i przypatrywanie sig, jak wykonuje
swoj zawdd, jak wobec innych ucieka sie do tych samych min,
tych samych sztuczek, ktore miata i dla mnie. ,,To jej zawod!”
— tak zbywalem to w myslach i nie czutem nic procz aprobaty
dla zawieranych przez nia transakcji. P6zniej, kiedy zadawa-
fem si¢ z Claude i1 widywatem ja co wieczor siedzaca na swoim
zwyklym miejscu, jej kragle mate posladki migkko rozlokowa-
ne w pluszu sofy, odczuwatem co$ w rodzaju niewyrazalnego
buntu; kurwa — myslalem — nie ma prawa siedzie¢ niby jaka$
dama, oczekujaca nieSmiato, az kto§ do niej podejdzie, przez
caty czas skromnie popijajaca swoja chocolat. A Germaine ostro
zabierata si¢ do rzeczy. Nie czekala, az si¢ do niej zblizysz
— robita to pierwsza i chwytata ci¢ za reke. Tak, dobrze pa-
migtam jej dziurawe ponczochy i1 zdarte buty, pamigtam tez,
jak stata przy barze i ze $lepym, brawurowym wyzwaniem po-
tykata mocnego drinka i energicznym krokiem wychodzita
z powrotem na ulicg. Zaborcza dziwka! Moze niezbyt przy-
jemny byl oddech tej nabuzowanej kurwy, oddech przesycony
wonig stabej kawy, koniaku, aperitiféw, pemodu i tego wszyst-
kiego, co zdazyta wla¢ w siebie po to, by sig¢ rozgrzac, i po to,
by dodac sobie sit i odwagi, ale 6w ogien przenikatl ja, zapalat
si¢ tam, migdzy jej nogami, gdzie kobiety powinny ptonac
1 w ten sposob tworzy¢ obwdd, dzigki ktéremu znéw czulo sig
ziemig pod stopami. Kiedy lezala pojekujac, z szeroko rozrzu-
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conymi nogami, to nawet jesli jeczata tak z kazdym, bylo to
wspaniate, byta to odpowiednia demonstracja uczué. Nie gapi-
1a si¢ martwo w sufit i nie liczya pluskiew na tapecie; przykia-
data si¢ do swojej pracy, mowila takie rzeczy, jakie chce sty-
sze¢ mezczyzna idacy z kobieta do 16zka. Podczas gdy Claude...
Coz, Claude otaczat jaki$ nimb subtelnos$ci, nawet gdy wlazila
z toba pod koldre. I ta subtelno$¢ byta obrazliwa. Kto pragnie
subtelnej kurwy? Fatalnie! Mgzczyzna ptonacy pozadaniem
chce widzieé, chce widzie¢ wszystko, nawet to, jak one robia
siusiu. I cho¢ niezwykle mito jest pamigtac, ze kobieta posiada
takZe umysl, to literatura dobywajaca si¢ z zimnego ciala kur-
wy jest ostatnig rzecza, jaka nalezy serwowaé¢ w tozku. Ger-
maine traktowala t¢ spraweg wlasciwie: byla pelng entuzjazmu
ignorantka, w swa pracg wkladata serce i duszg. Byta kurwa na
wskro$ — to byla jej zaleta!



Wielkanoc nadeszta jak skostniaty z zimna zajaczek — w 16z-
kubyto jednak dos¢ ciepto. Dzi$§ znowu jest tadnie i aleje wzdtuz
Champs-Elysées wygladaja jak ogrody seraju rojace si¢ od
ciemnookich hurysek. Drzewa pokryty sigjuz listowiem; zielen
listkow jest tak czysta, tak bogata, ze wydaja sig stale wilgotne
iblyszczace od rosy. Spacer od Palais du Louvre do Etoile przy-
pemina kompozycjg na fortepian. Od pigciu dni nie tknatem ma-
szyny do pisania, nie wzialem do rgki zadnej ksiazki; w gtowie
nie mialem nic poza tym, by p6j$¢ do biura American Express.
Bylem tam dzi$ o dziewiatej, wiasnie je otwierano, i ponownie
o pierwszej. Zadnych wiadomoéci.

O wpdt do piatej wypadam z hotelu, zamierzajac w ostatniej
chwili zrobi€ jeszcze jedno podejscie. Skrecam za rog i nieomal
ocieram si¢ o Waltera Pacha. Poniewaz mnie nie poznaje, a ja
nie mam mu nic do powiedzenia, nie probuje nawet go zatrzy-
ma¢. Pézniej, gdy siedze wygodnie z wyciggnietymi nogami
w Tuileries, przypominam sobie jego sylwetke. Kroczyt lekko
zgarbiony, pograzony w zadumie, a na jego twarzy biakat sig
usmiech, pogodny, a zarazem pelen rezerwy. Zastanawiam sig,
patrzac w to pastelowo polakierowane niebo o jakze delikatnym
zabarwieniu, nie napgczniate dzi§ od cigzkich deszczowych
chmur, lecz usmiechnigte jak filizanka ze starej porcelany, ot6z
zastanawiam si¢, co dzieje si¢ w umysle tego cztowieka, ktory
przetlumaczyl cztery grube tomy Historii sztuki, gdy tak chlonie
ten btogi obraz kosmosu swoim gasnacym wzrokiem.

Na Champs-Elysées pomysty leja si¢ ze mnie jak strugi potu.
Powinienem by¢ na tyle bogaty, by zatrudnia¢ sekretarke, ktorej
moéglbym dyktowac podczas spaceru, poniewaz najlepsze po-
mysty przychodza mi do glowy zawsze wtedy, kiedy jestem
z dala od maszyny.

Idac wzdtuz Champs-Elysées rozmyslam o swoim rzeczywi-
S$cie doskonatym zdrowiu. Gdy mowieg ,,zdrowie”, tak naprawde
mam na mysli optymizm. Jestem nieuleczalnym optymista! Jed-
na noga tkwig wciaz w wieku dziewigtnastym. Jestem nieco opoz-
niony w rozwoju, jak wiekszo$¢ Amerykanow. Carl uwaza moj
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optymizm za obrzydliwy. ,,Wystarczy, ze wspomng o positku
— méwi — a ty promieniejesz!”. To prawda. Juz sama mysl
o positku — kolejnym positku — odmiadza mnie. Jedzenie!
Oznacza to paliwo, za sprawg ktorego mozna bgdzie co$ zrobic
— solidnie popracowac przez parg¢ godzin, by¢ moze dostac
wzwodu... Nie zaprzeczam: mam zdrowie, dobre, solidne, zwie-
rzece zdrowie. Jedyne, co stoi migdzy mna a przysztoscia, to
jakis positek, kolejny positek.

Jesli chodzi o Carla, to nie jest w tych dniach soba. Chodzi
przygnegbiony, nerwy ma rozstrojone. Mowi, ze jest chory, 1 wie-
rzg mu, ale nie sta¢ mnie na wspoétczucie.

Nie potrafig sig¢ na nie zdoby¢. W gruncie rzeczy chce mi
si¢ Smiaé. A on rzeczywiscie czuje si¢ urazony. Wszystko go
rani — moj $miech, méj gtéd, moéj updr, moja nonszalancja, do-
stownie wszystko. Jednego dnia chce rozwali¢ sobie feb, bo
nie moze juz dtuzej znies¢ tej cholermej dziury, jaka jest Europa,
nazajutrz planuje wyjazd do Arizony, ,,gdzie ludzie patrza ci pro-
sto w oczy”.

— Zréb to! — moéwig mu. — Zroéb jedno lub drugie, choler-
ny skurwysynu, ale nie prébuj zamgli¢ moich zdrowych oczu
swoim melancholijnym oddechem!

Ale o to wiasnie chodzi! W Europie czlowiek przyzwyczaja
sig¢ do bezczynnosci. Siedzi na dupie i skamle przez caty dzien.
Ulega skazeniu. Gnije.

W gruncie rzeczy Carl jest snobem, arystokratycznym ma-
tym kutasem zyjacym w swoim witasnym schizofrenicznym
krolestwie.

— Nienawidzg Paryza! — zlorzeczy. — Tych wszystkich
ghupkéw grajacych catymidniami w karty... spojrz tylko na nich!
A ich literatura! Po c6z laczy¢ ze soba stowa? Moge by¢ pisa-
rzem nie piszac, prawda? Czego dowodzi to, Ze napisze ksiaz-
ke? Po co nam wlasciwie ksigzki? I tak jest juz ich za duzo...

Do licha, przeciez ja juz przez to przeszedtem — cate lata
temu. Przezylem swoja melancholijna mtodos¢. I chuj mnie te-
raz obchodzi, co jest za mna, a co przede mna. Jestem zdrowy.
Nieuleczalnie zdrowy. Nic mnie nie drgczy, niczego nie Zaluje.
Bez przesztosci, bez jutra. Wystarcza mi terazniejszos¢. Dzien
po dniu. Dzien dzisiejszy! Le bel aujourd’hui!

Nasz Carl ma jeden wolny dzien w tygodniu i jest wowczas
bardziej nieszczesliwy, jesli mozecie to sobie wyobrazi¢, niz
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w kazdym innym dniu. Chociaz utrzymuje, Ze gardzi jedzeniem,
wyglada na to, iz jedyne, co mu sprawia przyjemno$¢ w dniu
wolnym, to suto zastawiony st6t. Moze robi to ze wzgledu na
mnie — nie wiem i nie pytam. Jesli do listy swoich przywar chce
dodaé¢ meczenstwo, prosze bardzo, mnie to nie przeszkadza.
W kazdym razie w zeszly wtorek, roztrwoniwszy to, co wystar-
czyloby na obfity obiad, prowadzi mnie do Déme, ostatniego
miejsca na $wiecie, ktore chciatbym odwiedzi¢, gdybym to ja
mial wolny dzien. Nie do$¢, ze cztowiek staje sig tu bezwolny
— to jeszcze robi sig leniwy.

Przy barze w Dome stoi Marlowe, zalany w pestke. Ruszylt
w ciag, jak to nazywa — tymrazem byla to pigciodniowka. Ozna-
cza to ustawiczne picie, peregrynacjg od baru do baru, w dzien
1 w nocy, bez przerwy, zakonczone okresem bezczynnoSci
w American Hospital. Koscista, wymizerowana twarz Marlo-
we’a jest juz tylko czaszka przedziurawiona dwoma glebokimi
oczodotami, w ktorych tkwi zagrzebana para martwych matzy.
Plecy ma cale w trocinach — wlasnie skonczy? krétka drzemke
w toalecie. W kieszeni plaszcza trzyma arkusze korektorskie na-
stgpnego wydania swego periodyku, wyglada na to, ze szedt
wilasnie z nimi do drukami, gdy kto§ zwabit go na drinka. Opo-
wiada o tym, jakby zdarzylo si¢ to wiele miesiecy temu. Wyjmu-
je arkusze 1 rozposciera je na barze; sa na nich plamy po kawie
i zaschinigta $lina. Usituje odczytaé wiersz napisany przez siebie
po grecku, tekst jest jednak nie do odszyfrowania. Potem posta-
nawia wyglosi¢ przemoéwienie po francusku, ale gérant kladzie
temu kres. Marlowe jest urazony: jego jedyna ambicja jest mo-
wi¢ takim francuskim, ktory bylby zrozumialy nawet dla kelne-
ra. Starofrancuski opanowal po mistrzowsku, doskonale potrafi
thumaczyc¢ surrealistow, ale powiedzenie czegos$ tak prostego, jak
»opieprzaj stad, stary chuju!”, przerasta jego mozliwosci. Nikt
nie rozumie francuskiego, ktorym wlada Marlowe, nawet kur-
wy. Ale jesli juz o tym mowa, trudno zrozumiec€ i jego angiel-
szczyzng, kiedy jest wstawiony. Plecie i $lini si¢ niczym nieule-
czalny jakatla... i z tego, co mowi, nie powstaje zadna sensowna
wypowiedz. ,,Ty ptacisz!” — to jedno wychodzi mu wyraznie.

Nawet kiedy jest spity jak bela, jaki$ dobrze wyksztatcony
instynkt samozachowawczy ostrzega go zawsze, kiedy nalezy
przejs¢ do czynu. Jesli w jego umysle pojawi sig najdrobniejsza
watpliwos¢ co do tego, kto zaptaci za drinki, jest pewne, ze od-
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stawi jaki$ numer. Zwykle udaje, ze $lepnie. Carl zna juz teraz
wszystkie jego sztuczki, totez — kiedy Marlowe chwyta sig na-
gle za skronie i1 zaczyna co$ odgrywa¢ — daje mu kopa w tytek
1 mowi: ,,Daj spokoj, kretynie! Nie ze mna takie numery!”.

Nie wiem, czy to wyrafinowana zemsta, czy co$ innego,
w kazdym razie Marlowe odptaca Carlowi tym samym. Pochy-
lajac sie ku nam konfidencjonalnie, opowiada swym szorstkim,
chrapliwym glosem pewna plotkg zastyszana podczas wedro-
wek od baru do baru. Carl z ostupieniem podnosi wzrok. Bled-
nie. Marlowe powtarza swoje, i to wciaz w nowej wersji. Za
kazdym razem Carl wiednie coraz bardzie;j.

— Niemozliwe! — wybucha wreszcie.

— Alez tak — skrzeczy Marlowe. — Stracisz pracg... to
pewne.

Carl patrzy na mnie zdesperowany.

— Czy ten skurczybyk robi mnie w konia? — szepcze mi do
ucha, dodajac na glos:

— Co jateraz poczng? Nie znajdg innej pracy. Stracitem rok,
by ja dostac.

Wydaje sig, ze to wlasnie chciat ustysze¢ Marlowe. Wreszcie
znalazl kogo$, komu wiedzie sig gorzej niz jemu.

— Cigzkie czasy — skrzeczy, a jego koScista czaszka rozbly-
skuje zimnym, elektrycznym ogniem.

Opuszczajac Déme, Marlowe oznajmia w napadzie czkawki,
ze musi wroci¢ do San Francisco. Wydaje si¢ teraz szczerze prze-
jety bezradnoscia Carla. Proponuje mu, by wraz ze mna przejat
prowadzenie pisma podczas swojej nieobecnosci.

— Tobie mogg zaufa¢, Carl — mowi. I nagle dostaje ataku,
tym razem prawdziwego. O maly wtos nie laduje w rynsztoku.
Holujemy go do bistro na boulevard Edgar-Quinet i tam go sa-
dzamy. Tym razem chyba naprawdg go wziglo — bol gltowy, tak
dotkliwy, ze dostownie $lepnie, sprawia, iz Marlowe skowyczy
i wyje, kolyszac sig przy tym w przod i w tyl, jak jakie$ glupie
bydlg uderzone mtotem kowalskim. Wlewamy mu do gardta kil-
ka szklaneczek femét-brancas, ktadziemy na tawie i zakrywamy
mu oczy jego wiasnym szalikiem. Lezy, pojekujac cicho. Po krot-
kiej chwili rozlega sig chrapanie.

— Co powiesz na jego ofert¢? — pyta Carl. — Mamy ja przy-
jacé? Obiecuje po powrocie da¢ mi tysiac frankéw. Wiem, ze nie
da, ale co ty na to?
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Przyglada si¢ Marlowe’owi rozciagnigtemu na tawie, unosi
szalik 1 znow przykrywa. Nagle przebiegly usmiech rozjasnia
mu twarz.

— Stuchaj, Joe — mowi, kiwajac, bym si¢ zblizyt — wez-
miemy go za stowo. Przejmiemy ten cholemy magazyn i wyru-
chamy go na dobre.

— Co przez to rozumiesz?

— Jak to co? Wywalimy pozostatych wspotpracownikow
i wypelnimy pismo wlasnymi duperelami — ot co!

— No dobrze, ale jakimi duperelami?

— Wszystko jedno... nic na to nie bedzie mdgt poradzic.
Wyruchamy go na dobre. Jeden udany numer i jego magazyn
bedzie skonczony. Pojdziesz na to, Joe?

Smiej ac sig i chichoczac stawiamy Marlowe’a na nogi i holu-
jemy do pokoju Carla. Po zapaleniu $wiatla stwierdzamy, ze
w t6zku czeka na Carla jakas kobieta.

— Catkiem o niej zapomniatem — mowi Carl.

Mowimy dupie, by si¢ zmyla, i pakujemy do t6zka Marlo-
we’a. Po chwili kto$ puka do drzwi. To Van Norden. Jest caty
w nerwach. Zgubit sztuczna szczgke — podejrzewa, ze w Bal
Negre. Tak czy owak, wlazimy do t6zka, cala czworka. Mar-
lowe $mierdzi jak wedzona ryba.

Rano Marlowe i Van Norden ida szuka¢ sztucznej szczgki.
Marlowe betkocze co$ przez 1zy. Wyobraza sobie, ze to on
stracil zgby.



To moéj ostatni obiad w domu naszego dramaturga. Wtasnie
wypozyczyli nowy fortepian koncertowy. Spotykam Sylwestra
— wychodzi z kwiaciami trzymajac duzy plastikowy kwiat w re-
kach. Pyta mnie, czy nie zechciatbym go potrzymac, a on tymcza-
sem skoczy po cygara. I tak raz dwa przepierdolitem obie starannie
zaplanowane szanse na darmowe Zarcie. Jeden po drugim zwracaja
sie przeciwko mnie mezowie albo robia to ich zony. Maszerujac
ulica z plastikowym kwiatem w rekach, mysle o wieczorze sprzed
kilku miesigcy, kiedy wpadiem na pomyst darmowych obiadow.
Siedzialem na tawce koto Coupole, bawiac si¢ Slubna obraczka,
ktéra niedawno usitowaltem da¢ pod zastaw kelnerowi w Déme.
Proponowal mi za nia sze$¢ frankdéw, co mnie rozwscieczylo. Ale
zotadek domagat si¢ swoich praw. Od czasu rozstania z Mona nosi-
fem obraczke na matym palcu. Do tego stopnia stala sie czastka
mnie, ze nigdy nie przyszto mi do glowy; aby ja sprzeda¢. Byta to
jedna z tych obraczek z bialego ztota, zdobionych kwiatami poma-
ranczy. Kiedys warta byla jakie$ pottora dolara, moze wigcej. Przez
trzy lata obywaliSmy si¢ bez obraczek, az kiedy$ idac na przystan
po Mong przechodzitem przypadkiem koto jubilera na Maiden Lane
1 zobaczylem ich pelno na wystawie. Kiedy dotartem na przystan,
Mony nie bylo. Czekalem, az ostatni pasazer zejdzie z trapu, ale jej
wciaz nie bylo. Poprositem w konicu o pokazanie mi listy pasaze-
roéw. Nie znalazlem tam jej nazwiska. Wiozytem obraczke na maty
palec i tam pozostala. Kiedy$ zostawitem ja w tazni publicznej, ale
si¢ znalazta. Odtamat sig tylko jeden z kwiatow pomaranczy. Sie-
dzialem wigc ze spuszczona glowa na fawce bawiac sie¢ obraczka,
kiedy nagle kto$ klepnat mnie w plecy. Powiem lar6tko, ze udato mi
sig uzyskac obiadijeszcze na dodatek kilka frankow. I wowczas jak
blyskawica przeszyla mnie mysl, ze chyba nikt nie odmowitby czto-
wiekowi jednego positku, gdyby ten miat odwage go zazada¢. Na-
tychmiast poszedtem do kawiarni i napisatem okoto tuzina listow.
,»Czy pozwoli pan, bym raz w tygodniu zjad} z panem obiad? Pro-
sze powiedziec, jaki dzien najbardziej panu odpowiada”. Podziata-
fo to jak zaklecie. Nie do$¢, ze mnie karmiono. .. pozwalano mi si¢
obzera¢. Co wieczor wracalem do domu pijany. Staraty sie jak mo-
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gly, te poczciwe duszyczki, ktore sta¢ bylo na milosierdzie raz
w tygodniu. To, co sig dzialo ze mna migdzy tymi obiadami, nie
interesowalo ich w najmniejszym stopniu. Niekiedy co troskliwsi
obdarowywali mnie papierosami albo dawali jakie$ kieszonkowe.
No ijawnie oddychali z ulga, kiedy nabrali pewnosci, ze bedamnie
ogladac¢ tylko raz w tygodniu. Jeszcze wigksza ulgg odczuwali, gdy
im oznajmialem: ,,To juz diuzej nie bgdzie konieczne”. Nigdy nie
pytali, dlaczego. Gratulowali mi, ot i wszystko. Czgsto powodem
mojej rezygnacji bylo po prostu to, Ze znajdywalem innych, lep-
szych gospodarzy; moglem wtedy pozwoli¢ sobie na wykreslenie
tych, ktérzy zbytnio truli mi dupe. Ale im nigdy by to nie przyszio
do glowy. Miatem wreszcie staly, solidny program — ustalony har-
monogram dla siebie i swojego zotadka. Wiedzialem, ze we wtorki
bede jadt to, a w piatki tamto, ze Cronstadt poczgstuje mnie szam-
panem i domowego wypieku plackiem z jabtkami, a Carl zaprosi
do restauracji, za kazdym razem innej, zamawiajac $wietne wina,
po czym zabierze mnie do teatru albo do Cirque Médrano. Moi
dobroczyncy interesowali sig¢ soba nawzajem. Pytali, czyj dom lu-
big najbardziej, czyja kuchnia jest najlepsza itp. Najbardziej chyba
lubitem meling Cronstadta — moze dlatego, ze za kazdym razem
cene obiadu nanosit kreda na $cianie. Nie chodzi o to, ze mojemu
sumieniu bylo 1zej ze §wiadomoécia, ile mu jestem winien, ponie-
waz i tak nie mialem zamiaru zwraca¢ mu dlugu, a i on nie zywit
zadnych ztudzen, iz mu si¢ kiedy$ odwdzigczg. Nie, fascynowaty
mnie po prostu te niewiarygodne liczby, ktére mu wychodzity przy
podliczaniu. Robit to z doktadnoscia co do centyma. Gdybym miat
mu za wszystko zaplaci¢, mogtbym da¢ mu tylko pét mojego je-
dynego sou. Jego Zona gotowala wspaniale i gowno ja obchodzity
te centymy sumowane przez Cronstadta. Pobierata ode mnie optate
w kopiach maszynopiséw. To fakt! Jesli nie mialem dla niej zad-
nych nowych tekstow, byla zawiedziona. I za kar¢ musialem na-
stgpnego dnia zabiera¢ ich dziewczynke do Ogrodéw Luksembur-
skich 1 bawi¢ si¢ z nig przez dwie, trzy godziny, co mnie
doprowadzato do szatu, bo mala nie znala zadnego jezyka poza
wegierskim i francuskim. W sumie byla to niezla zgraja dziwakéw,
ci moi gospodarze... ,

U Tani patrzg z balkonu na suto zastawiony stol. Jest tam
Moldorf, siedzi obok swego idola. Ogrzewa sobie stopy przy
domowym ognisku. W wodnistych oczach obmierzly wyraz
wdzigcznosci. Tania ¢wiczy adagio, moéwiac bardzo wyraznie:
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dos¢ mitosnych zaklgé! Jestem znoéw przy fontannie, przygla-
dam sig z6twiom sikajacym zielonym mlekiem. Sylwester wro-
cit wlasnie z Broadwayu z sercem przepetnionym mitoscia. Cala
noc przelezalem na tawce przy skwerze, gdy tymczasem ku-
le ziemska spryskiwal cieply z6twi mocz, a konie wyprgzone
w fallicznej furii galopowaly jak oszalale, nie dotykajac kopy-
tami ziemi. Przez cala noc czuje zapach bzu w matym, ciem-
nym pokoju, w ktéorym ona rozpuszcza wlosy, bzu kupionego
jej przeze mnie, gdy wychodzita po Sylwestra. Wrocit z ser-
cem przepetnionym mitoscia, powiedziata, a bez jest w jej wlo-
sach i ustach, bez oplata jej pachy. Pokdj zalewa mitos¢ 1 zotwi
mocz, i duszacy bez, a konie galopuja jak oszalate. Rano brud-
ne zgby i thusty osad na okiennej szybie; furtka prowadzaca na
skwerek jest zamknigta. Ludzie spiesza do pracy, Zaluzje grze-
chocza jak zbroje. W ksiggami naprzeciw fontanny lezy histo-
ria jeziora Czad, milczacych jaszczurek, cudownych odcieni
gumiguty. Wszystkie moje listy do niej, pijane — pisane tg-
pym ogryzkiem otdéwka, szalone — kawatkiem wegla, drobne
utwory powstale raz na tej, raz na innej tawce, fajerwerki, ser-
wetki, lody z kandyzowanymi owocami; beda je teraz przegla-
dali we dwoje, a on pewnego dnia pogratuluje mi, strzepujac
popiot z cygara: ,,Rzeczywiscie, caltkiem niezle piszesz. Zdaje
sig, ze jestes$ surrealista, tak?”. Suchy, tamiacy sig glos, tupiez
na zgbach, solo jak solar plexus, r jak ramol.

Stojg na balkonie z plastikowym kwiatem w regkach, a z dotu
ciagle dobiega adagio. Klawisze czamne 1 biale, potem czarne,
znowubiate, i jeszczerazbiale i czame. A ty pytasz, czy mozesz
mi co$ zagraé¢. Tak, zagraj mi co$ tymi swoimi wielkimi palu-
chami. Zagraj adagio, jako ze znasz tylko ten jeden cholemy
kawalek. Zagraj je wigc, a potem obetnij sobie te paluchy.

To adagio! Nie wiem, dlaczego upiera sig, by je bez przerwy
gra¢. Nie wystarczato stare pianino, o nie — musiata wypozy-
czy¢ koncertowy fortepian, specjalnie do adagia! Kiedy widzg,
jak thucze paluchami w klawisze, a obok mnie tkwi ten ghupi
plastikowy kwiat, czuj¢ si¢ jak 6w szaleniec z pdinocy, ktory
wyrzucil ubranie 1 siedzac nagi na o$niezonych galgziach rzucat
orzechy do morza pelnego zamarznigtych sledzi. Jest co$ irytu-
jacego w tym utworze, jaka$ chybiona melancholia, jak gdyby
napisano go w lawie, jak gdyby byt koloru mieszanki otowiu
i mleka. A Sylwester z gtowa przechylona na bok jak licytator,
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ten Sylwester mowi: ,,Zagraj jeszcze ten drugi kawatek, ktory
dzi§ ¢wiczyta$”. Jak pigknie jest mie¢ smoking, dobre cygaro
1 zong, ktdra ci gra na fortepianie. Jakiez wytchnienie. Coz za
kojacy balsam. W przerwach migdzy aktami wychodzisz zapa-
li¢ 1 zaczerpnaé $wiezego powietrza. Tak, jej palce sg bardzo
gietkie, nadzwyczaj gigtkie. Robi tez batiki. Chcesz sprobowac
bulgarskiego papierosa? Stuchaj, golabko, jaki jest ten drugi
kawalek, ktory tak bardzo lubig? Scherzo! Rzeczywiscie, scher-
zo! Sliczne to scherzo! Przemawia tonem hrabiego Waldemara
von Schwisseneinzug. Chlodne, petne tupiezu oczy. Cuchnacy
oddech. Jaskrawe skarpety. I grzanki w zupie grochowej. W piatki
zawsze mamy grochowke. Napijesz si¢ odrobing czerwonego
wina? Jak wiesz, czerwone wino podaje si¢ do migs. Suchy, do-
bitny glos. Moze cygaro? Tak, lubig swoja pracg, ale nie przy-
wiazujg do niej Zadnego znaczenia. Moja nastgpna sztuka opie-
ra¢ si¢ bedzie na pluralistycznej koncepcji wszech§wiata.
Obrotowe bgbny z wapiennymi §wiattami. O’Neill jest martwy.
Mysle, kochanie, ze powinnas czgsciej podnosi¢ stopg z pedatu.
Tak, ta czgS$C jest bardzo tadna... bardzo tadna, nie sadzisz?
Tak, postacie chodza po scenie z mikrofonami w spodniach. Akcja
rozgrywa si¢ w Azji, poniewaz warunki atmosferyczne sa tam
bardziej sprzyjajace. Sprobujesz odrobing anjou? KupiliSmy je
specjalnie dla ciebie...

Jego gadanina trwa przez caty obiad. To tak, jakby wyciagnat
tego swojego obrzezanego chuja i sikal na nas, Tania nie wy-
trzymuje napigcia. Ten monolog trwa od chwili, gdy wroécit
z sercem przepelnionym mitoscia. Nawet kiedy sig rozbiera, gada
przez caly czas, opowiada Tania — nieprzerwany strumien cie-
ptego moczu, jakby przedziurawiono mu pecherz. Kiedy sobie
wyobrazam, jak Tania wlazi do 16zka z tym peknigtym peche-
rzem, ogamia mnie wscieklo$¢. Pomysle¢ tylko, ze ten ngdzny,
zwiedly kutas, noszacy w zanadrzu swoje kiepskie sztuki dla
Broadwayu, leje na kobiete, ktora kocham. I jeszcze domaga si¢
czerwonego wina, obrotowych bgbndw i grzanek w zupie gro-
chowej. Ma facet tupet! Pomysle¢ tylko, Ze moze leze¢ obok
tego pieca, ktory dla niego rozpalilem, i jedynie oddawa¢ mocz!
Moj Boze, cztowieku, powinienes$ pas¢ na kolana i dzigkowaé
mi. Czy nie widzisz, Ze masz teraz w domu kobiete? Nie wi-
dzisz, ze ona gotowa eksplodowac? A ty mi glgdzisz tym glo-
sem zdtawionym przez trzeci migdal: ,,Alez, stuchaj, widzisz...
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mozna na to patrze¢ w dwojaki sposob...”. Pierdole twdj dwoja-
ki sposob widzenia! Pierdolg twoj pluralistyczny wszech$wiat
i akustyke Azji! Nie chcg twojego czerwonego wina, nie chce
anjou... chceg jej... nalezy do mnie! Ty idz posiedzie¢ przy for-
tepianie, a mnie daj wachac bez! Powybieraj sobie tupiez
z oczu... wez to choleme adagio i1 zawin je w parg flanelowych
spodni! I ten drugi kawatek tez... i wszystkie melodyjki, ktore
wygrywasz zato$nie swoim schorzalym pgcherzem. USmiechasz
sie do mnie z taka pewnoscia siebie i z takim wyrachowaniem.
‘Strasznie ci kadze, nie widzisz? Gdy tak stucham tych twoich
'pierdét, ona piesci mnie dlonia, ale ty tego nie zauwazasz. Sa-
dzisz, ze lubig cierpie¢ — to moja rola, mowisz, OK. Ja o to
zapytaj! Opowie ci, jak cierpig. ,,Jeste$ rakiem i delirium”
— powiedziala mi przez telefon ktérego$ dnia. Teraz ona ma
raka idelirium, a wkrotce i ty bedziesz musiat zdrapywac strupy.
Malo jej zyly nie pekna, mowig ci, a twoja gadanina to trociny.
Bez wzgledu na to, ile wysikasz, nigdy nie zatkasz dziur. Co
powiedziat pan Wren? Slowa sa samotno$cig. Zostawitem
ci wezoraj kilka stow na obrusie — przykryta$ je tokciami.
Wznidst wokoét niej ogrodzenie, jak gdyby byta brudna, Smier-
dzaca koscia jakiego$ swigtego. Gdyby tylko miat odwage po-
wiedzie¢: ,,Wez ja!”, moze stalby sig cud. Tylko tyle. Wez ja!,
a przysiggam, ze wszystko dobrze by si¢ skonczylo. Poza tym,
moze ja wcale bym jej nie chcial — ciekawe, czy kiedykolwiek
przyszto mu to do gtowy. Albo mégtbym ja wziaé na jakis czas
iodda¢ mu w duzo lepszym stanie. Cho¢ otoczenie jej pto-
tem nie zda si¢ na nic. Wokét cztowieka nie wolno wznosi¢ ogro-
dzenia. Tego si¢ juz nie robi... Sadzisz, biedaku, ty uschnigty
kutasie, ze nie jestem dla niej dostatecznie dobry, ze mogeg ja
zbrukac¢, sprofanowac. Nie wiesz, jak smaczna jest zbrukana ko-
bieta, jak rozkwita dzigki zmianie spermy! Myslisz, ze wystar-
czy serce przepelnione mitoscia... Moze tak i jest, w przypadku
odpowiedniej kobiety, ale ty juz nie masz serca... jeste$ tylko
wielkim, pustym pgcherzem. Ostrzysz sobiekly i doskonaliszsko-
wyt. Petasz sig u jej stop jak pies fancuchowy, posikujacy gdzie
popadnie. Ona nie uwazala cig za psa... brala cig za poete. Powie-
dziala, ze kiedys byles$ poeta. A czymze jestes teraz? Odwagi, Syl-
westrze, odwagi! Wyjmij ten mileofon ze spodni. Postaw tylnatape
na ziemi i przestan sikac, gdzie popadnie. Odwagi, powtarzam, po-
niewaz ona i tak cig juz porzucita. Jest splugawiona, mowig ci,
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totez rownie dobrze mozesz rozebra¢ ogrodzenie. Twoje uprzej-
me pytanie, czy nie uwazam, ze kawa smakuje jak kwas karbo-
lowy, jest bez sensu — nie odstraszy mnie. W16z do kawy trutkg
na szczury, dodaj odrobing tluczonego szkla. Przyrzadz troche
wrzacego moczu i wrzu¢ do niego gatke muszkatolowa. ..

Przez kilka minionych tygodni Zylem we wspoélnocie. Musia-
fem dzieli¢ si¢ soba z innymi, przede wszystkim z kilkoma zwa-
riowanymi Rosjanami, pijanym Holendrem i ogromna Bulgarka
o imieniu Olga. Jesli chodzi o Rosjan, to byli gldownie Eugéne
1 Anatole.

Dopiero kilka dni temu Olga opuscila szpital; wypalono jej
jajowody 1 stracila trochg nadwagi. Niemniej wcale nie wygla-
da, ze tak wiele wycierpiata. Wazy prawie tyle, co dwugarbna
lokomotywa; leje sig z niej pot, ma cuchnacy oddech i nadal nosi
tg swoja czerkieska peruke wygladajaca jak z drewnianych wio-
row. Na brodzie ma dwie wielkie brodawki, z ktorych wyrastaja
kepki krotkich wloséw; zapuszcza teraz wasy.

Nazajutrz po wyjsciu ze szpitala Olga zaczgla znéw robié
buty. Juz o szostej rano siedzi przy swojej lawie; sporzadza
dwie pary butéw dziennie. Eugéne narzeka, ze Olga jest dla
niego cigzarem, ale prawda wyglada tak, ze to ona utrzymuje
Eugene’a i jego Zong swoimi dwiema parami butéw dziennie.
Gdy Olga nie pracuje, nie maja co jes¢. Totez kazdy stara sig
potozy¢ ja w porg do t6zka, zapewniC jej dos¢ jedzenia, by
mogla nadal funkcjonowac.

Obiad zaczyna si¢ zawsze od zupy. Kazda z nich, cebulowa,
pomidorowa, jarzynowa czy jakakolwiek inna, zawsze smakuje
tak samo. Zwykle tak, jakby ugotowano ja na $cierce do mycia
naczyn — trochg kwasu, plesni, piany. Widzg, jak po obiedzie
Eugeéne chowa resztki zupy do kredensu. Stoja tam i psuja si¢ az
do nastgpnego dnia. Masto tez wstawia sig do kredensu; po trzech
dniach smakuje jak duzy palec u nogi umarlaka.

Odoér smazonego zjetczalego masta nie wptywa zbytnio na
apetyt, zwlaszcza jesli gotuje si¢ w pokoju pozbawionym dopty-
wu Swiezego powietrza. Otwieram drzwi i natychmiast zbiera
mi si¢ na wymioty. Ale Eugene, styszac, ze nadchodzg, podnosi
zaluzje i Sciaga przescieradlo rozpostarte na oknie jak sie¢ ry-
backa, aby nie wpuszczaé stonica. Biedny Eugene! Rozglada sig
po pokoju, patrzy na tych kilka mebli, na brudne przescieradta
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1 umywalke wciaz wypetniona brudna woda, i méwi: ,Jestem
niewolnikiem!”. Powtarza to dzien po dniu, i to nie raz, ale tuzin
razy. A potem zdejmuje ze Sciany gitarg i Spiewa.

Wracajac jednak do zapachu zjetczalego masta... Mam tez
i pozytywne skojarzenia. Gdy pomyslg o tym zjetczaltym ma-
$le, widzg siebie na matym podwoérku z dawne;j epoki, bardzo
$mierdzacym i bardzo ponurym. Przez szparki w Zaluzjach
przypatruja mi si¢ dziwne postacie... staruszki otulone szala-
mi, karty, alfonsi o szczurzych twarzach, zgarbieni Zydzi, mi-
dinettes, zaro$nigci idioci. Wychodza chwiejnym krokiem na
podworko, by nabra¢ wody albo wyptuka¢ wiadra po pomy-
jach. Kiedys$ Eugéne poprosit mnie o oproznienie kubta. Po-
szedlem z nim w rég podwoérka. W ziemi byta dziura, wokoét
ktoérej lezaly jakie§ brudne papiery. Studzienka $liska od
ekskrementow lub, nazywajac rzecz po imieniu, po prostu od
géwna. Przechylitem wiadro i rozlegl si¢ ohydny, bulgoczacy
plusk, po nim drugi, a potem niespodziewany rozbryzg. Kiedy
wrocilem, zupa byta na talerzach. Przez caly obiad myslatem
0 swojej szczoteczce do zgbow — jest juz stara i jej wloski
wlaza mi migdzy zeby.

Przy stole zawsze zajmujg miejsce koto okna. Bojg sig usias¢
po drugiej stronie stolu — stoi zbyt blisko t6zka, rojacego sig od
robactwa. Gdy spojrzg w tamta strong, widzg plamy krwi na sza-
rych przescieradtach, ale staram si¢ tam nie patrze¢. Wygladam
na podworko, gdzie plucza wiadra na pomyje.

Obiad nigdy nie bytby kompletny bez muzyki. Gdy tylko
podadza sery, Eugéne zrywa si¢ i sigga po gitar¢ wiszaca nad
16zkiem. Spiewa zawsze t¢ sama piosenke. Twierdzi, ze ma ich
W swoim repertuarze pigtnascie czy szesnascie, nigdy jednak nie
styszatem wigcej niz trzy. Jego ulubiona to Charmant poéme
d’amour. Przepojona jest angoisse 1 tristesse.

Po poludniu idziemy do kina, gdzie panuje chtéd i mrok. Eu-
gene siada do fortepianu w kanale orkiestrowym, a ja lokuj¢ si¢
w pierwszym rzgdzie. Sala jest pusta, ale Eugéne spiewa, jakby na
widowni zasiadaty wszystkie koronowane glowy Europy. Drzwi
do ogrodu sa otwarte i do Srodka saczy sig¢ zapach mokrych lisci,
a szmer deszczu zlewa sig¢ w jedno z angoisse i tristesse Eugéne’a.
O poinocy, kiedy sala przesiakla juz potem i wyziewami widzow,
wracam, by si¢ tu przespa¢. Swiatetko z napisem ,,wyjscie”, uno-
szac sig¢ w aureoli tytoniowego dymu, rzuca nikty blask na dolny
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rog azbestowej kurtyny; co noc zamykam oczy, majac przed soba
sztuczne oko...

Stoje ze szklanym okiem na podworku; jedynie potowa §wia-
ta jest zrozumiala. Kamienie sg wilgotne i omszate, w szczeli-
nach migdzy nimi Zyja czame ropuchy. Wielkie drzwi bronia
dostgpu do piwnicy, schody sa $liskie i zapaskudzone odchoda-
mi nietoperzy. Drzwi sa wypaczone i krzywo osadzone, zawiasy
odpadaja, ale przytwierdzona do nich emaliowana tabliczka
w doskonalym stanie glosi: ,,Zamykaj drzwi”. Po co zamykac
drzwi? Nie moge tego pojaé. Spogladam jeszcze raz ku tablicz-
ce, ale okazuje sig, Ze ja usunigto; na jej miejscu znajduje sig
okienko z kolorowego szkla. Wyjmujg moje sztuczne oko, plujg
na nie i polerujg chusteczka do nosa. Na podium wznoszacym
si¢ nad ogromnym rzezbionym biurkiem siedzi jakas$ kobieta; jej
szyje oplata waz. Wzdluz $cian calego pokoju stoja ksiazki,
a w kolorowych szklanych stojach ptywaja dziwne ryby, na $cia-
nach wisza mapy i plany, mapy Paryza sprzed zarazy, mapy sta-
rozytnego $wiata, Knossos i Kartaginy, Kartaginy przed i po za-
soleniu ziemi. W rogu pokoju zauwazam zelazne 16zko, na ktorym
leza zwloki; kobieta wstaje cigzko, podnosi zwloki z t6zka i nie-
dbale, jakby nieobecna, wyrzuca je przez okno. Powraca do
ogromnego rzezbionego biurka, wyjmuje ze sloja zlota rybke
1 polyka ja. Powoli pokdj zaczyna wirowac 1 kontynenty, jeden
po drugim, osuwaja si¢ do morza. Pozostaje jedynie kobieta, lecz
jej ciato jest zbitka geografii. Wychylam sig przez okno, a z wie-
zy Eiffla tryska musujacy szampan; zbudowana jest z samych
cyfri spowita w czarnakoronke. Scieki groznie bulgocza. Gdzie
spojrze¢, wszgdzie tylko dachyulozone z ohydnym, geometrycz-
nym wyrafinowaniem.

Zostatem wyrzucony ze §wiata jak pocisk. Opadta gesta mgta,
ziemia powalana jest zmarznigtym smarem. Czuje pulsowanie
miasta, jak gdyby bylo sercem zaledwie par¢ minut temu usu-
nigtym z cieplego ciata. Okna mego hotelu ropieja i czué gesty,
drazniacy smréd, jak gdyby palono jakie$ chemikalia. Wpatru-
jac si¢ w Sekwang, widzg¢ bloto i pustke, tonace lampy uliczne,
mezczyzn i kobiety dtawiacych si¢ $miertelnie, mosty zarzuco-
ne domami — jatkami mitosci. Jaki$ facet z akordeonem przy-
pietym do brzucha stoi opierajac si¢ o $ciang; rece ma odcigte
w nadgarstkach, ale akordeon wije si¢ migdzy jego kikutami jak
worek pelen wezy. Wszechswiat skurczy! sig, osiagajac rozmia-
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ry czworoboku kamienic i nie ma w nim ani gwiazd, ani drzew,
ani rzek. Ludzie tu mieszkajacy sa martwi; zajmuja si¢ wykony-
waniem krzesel, na ktorych siaduja inni ludzie w swoich snach.
Na $rodku ulicy znajduje sig koto, w jego p1a501e zainstalowano
SZUblCl’llCQ Umarli desperacko usituja si¢ na nig wspiac, lecz
daremnie: koto obraca sig zbyt predko...

Trzeba mi bylo czegos$, by pogodzi¢ sig ze soba. Wczoraj wie-
czorem odkrytem to co$: Papini. Nie interesuje mnie, czy jest
szowinista, drobnymreligijnym fanatykiem, czy tez krétkowzrocz-
nym pedantem. Wspanialy jest jako czlowiek przegrany...

Ksiazki, ktore czytal... juz w wieku osiemnastu lat! Nie dos¢,
ze Homer, Dante, Goethe, nie tylko Arystoteles, Platon, Epiktet,
nie tylko Rabelais, Cervantes, Swift, nie tylko Walt Whitman,
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope
de Vega, wreszcie Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Dar-
win, Spencer, Huxley — nie tylko oni, lecz takze wszystkie po-
zostate male plotki. To na stronie 18. Alors, na stronie 232. zala-
muje sig, wyznajac jak na spowiedzi: ,,Nie wiem nic. Znam tytuly,
sporzadzatem bibliografie, pisatem eseje krytyczne, oczerniatem
1 szkalowalem... Mogg gledzi¢ przez pi¢¢ minut albo przez pigc
dni, ale potem daje spokdj, czuje si¢ wyjalowiony”.

Po czym ciagnie: ,,Kazdy chce sig ze mna spotkaé, kazdy chce
ze mna rozmawiaé. Ludzie niepokoja mnie i niepokoja innych
pytaniami o mnie. Jak si¢ mam? Czy juz czujg sig lepiej? Czy
wciaz jezdzg na wie$, by spacerowacé? Czy pracujg? Czy skon-
czylem ksiazke? Czy wkroétce rozpoczng nastgpna?

Zasuszona malpka, jaki$ Niemiec, chce, bym przetltumaczyt
jego dzieta. Mloda Rosjanka z szalenstwem w oczach pragnie,
bym napisal dla niej swoja autobiografig. Jakas amerykanska
dama domaga si¢ ode mnie informacji z ostatniej chwili.
Z kolei pewien amerykanski dzentelmen przys$le powdz, by mnie
zabraé na obiad — na taka, wiecie, serdeczna, poufna pogawed-
ke. Stary kolega szkolny i m6j kumpel sprzed dziesigciu lat pra-
gnie, bym mu odczytywal, dzien po dniu, wszystko, co napiszg.
Znajomy malarz oczekuje, ze bgd¢ mu pozowal na godziny. Jakis
dziennikarz chce zna¢ moj obecny adres. Przygodny znajomy,
mistyk, dopytuje sig o stan mojej duszy, inny, bardziej praktyczny
— o stan mego portfela. Prezesa mojego klubu interesuje, czy
wyglosz¢ moweg do chtopakéw! Jakas dama o metafizycznych
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inklinacjach wyraza nadziejg, ze bede jak najczesciej zagladat
do niej na herbatkg. Chce pozna¢ moje zdanie o Jezusie Chry-
stusie i dowiedziec sig, co sadze¢ o nowym medium?...

Wielki Boze! Kimze ja si¢ stalem? Jakie macie prawo, wy
tam, zaSmieca¢ moje zycie, kras¢ moj czas, szpera¢ w zakamar-
kach mojej duszy, wysysa¢ moje mysli, traktowa¢ mnie jak kom-
pana, powiemika i informatora? Za kogo wy mnie macie? Czy
jestem komediantem na etacie, od ktérego wymaga sig, by co-
dziennie odgrywat intelektualna farse¢ na waszych dumych oczach?
Czy moze niewolnikiem zakupionym na targowisku, bym na brzu-
chu czotgat sig przed wami — nierobami i sktadatu waszych stop
wszystko, co zrobig, i wszystko, co wiem? Czyz jestem panienka
z lupanaru, ktorej kaze si¢ unosi¢ spodnicg albo zdejmowac bieli-
zng jak na licytacji, na skinienie pierwszego lepszego faceta, kto-
rego sta¢ na gamitur od krawca?

Jestem czlowiekiem, ktory chciatby wie$¢ zycie heroiczne
1 uczyni¢ $wiat znos$niejszym — przynajmniej we wilasnych
oczach. Jezeli w chwilach stabosci, rozleniwienia, potrzeby daje
upust gniewowi — rozpalony do czerwonos$ci wybucham wécie-
kloscig ostudzona, bo ujeta w stowa, w jakim$ namigtnym $nie
opakowanym w poetyckie obrazy — zaakceptujcie to albo nie...
ale dajcie mi spokéj!

Jestem cztowiekiem wolnym i ta wolno$¢ jest mi potrzebna.
Muszg by¢ sam. Czuj¢ potrzebe analizowania swego wstydu
irozpaczy w osamotnieniu; potrzeba mi stonica i brukowych ulicz-
nych kamieni — bez towarzyszy, bez rozmow; musze stac
twarza w twarz ze sobg, majac za towarzystwo jedynie muzyke
wlasnego serca. Czego ode mnie chcecie? Kiedy mam co$ do
powiedzenia, publikuje to. Kiedy mam co$ do ofiarowania, ofia-
rowujg to. Mdli mnie od waszej wscibskiej ciekawosci! Wasze
komplementy sa upokarzajace! Wasze herbatki — trujace! Ni-
komu nic nie jestem winien. Odpowiadal bede jedynie przed sa-
mym Bogiem — je$li On istnieje!”.

Wydaje mi sig, iz Papini o wlos chybia sedna sprawy, mo-
wigc o tym, Ze nalezy zy¢ w pojedynke. To wcale nietrudne,
kiedy sig jest biedakiem i cztowiekiem przegranym. Artysta za-
wsze jest sam — jesli jest artysta. Nie, tym, czego artysta po-
trzebuje, jest samotno$¢.

Proszg, prosze, mowig o sobie — artysta. Niech bedzie. Zdrzem-
nalem sie¢ dzi$ smacznie po potudniu. Drzemka wymoscita mi kregi
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aksamitem i przyniosta tyle pomystow, ze starczy mi ich na trzy
dni. Jestem po brzegi wypelniony energia, z ktéra nie mam co
zrobi¢. Decydujg si¢ na spacer. Juz na ulicy zmieniam plany. Po-
stanawiam i8¢ do kina. Nie mogg i8¢ do kina — brakuje mi kilku
sou. Zatem spacer. Przy kazdym kinie zatrzymuje si¢ i ogladam
plakaty, potem zerkam na cennik. Te opiumowe spelunki sg dos¢
tanie, ale mam o kilka sou za mato. Gdyby nie bylo tak p6zno,
mogtbym wrdci¢ i sprzeda¢ pusta butelke.

Kiedy dochodzg do rue Amélie, zupetnie zapominam o kinie.
Rue Amélie to jedna z moich ulubionych uliczek. Nalezy do tych,
ktére wladze miejskie zapomnialy na szczg$cie wybrukowac.
Wypuktosci ogromnych polnych kamieni biegna z jednej strony
na druga. Uliczka ma dlugo$¢ jednego bloku kamienic
1 jest bardzo waska. Znajduje si¢ przy niej Hotel Pretty. Jest tez
na rue Amélie maly koscidtek. Wyglada, jakby zbudowano go
specjalnie dla prezydenta Republiki i jego najblizszej rodziny.
Dobrze jest od czasu do czasu zobaczy¢ taki skromny ko$ciotek.
W Paryzu roi si¢ od pompatycznych katedr.

Pont Alexandre III. Wokét mostu rozlegla, otwarta przestrzen,
po ktorej hula wiatr. Posgpne, nagie drzewa umieszczone z ma-
tematyczna doktadnoscia w zelaznych kratownicach; smutek
Inwalidow wyptywa z koSciota zalewajac przylegajace do placu
mroczne ulice. Kostnica poezji. Wreszcie spoczywa tam, gdzie
chcieli, 6w wspanialy wojownik, ostatni wielki cztowiek Euro-
py. Spi twardym snem na swym granitowym tozu. Nie ma oba-
wy, ze sig¢ przewrdci w grobie. Drzwi zaryglowane, wieko do-
brze docisniete. Spij, Napoleonie! To nie twoje idee byly im
potrzebne, a twoje zwloki!

Rzeka jest wcigz wezbrana, blotnista, poprzecinana smugami
swiatel. Nie wiem, co budzi si¢ we mnie na widok jej ciemnego,
wartkiego nurtu, ale ogaria mnie wielki entuzjazm, potwier-
dzajac glebokie pragnienie pozostania na zawsze w tym zakatku
ziemi. Pamigtam, jak przechodzilem tedy wczoraj w drodze do
biura American Express, z gory wiedzac, ze nie bedzie dla mnie
zadnej poczty, czeku, telegramu, niczego, zupetnie niczego. Fur-
gon z Galeries Lafayette toczy? sig z turkotem przez most. Prze-
stato padac i slonce przedzierajace si¢ przez mydlane chmury
padalo na rumowisko dachow, wybuchajac zimnym ogniem.
Przypominam sobie, jak woznica wychyli si¢ spogladajac w gorg
rzeki w strong Passy. Bylo to takie zdrowe, naturalne, petne apro-
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baty spojrzenie, jakby mowil do siebie: ,,Ach, zbliza sig¢ wio-
sna!”. Bog dobrze wie, ze kiedy wiosna ogamia Paryz, najmi-
zemniejszy zywy $miertelnik musi czué, ze zyje w raju. Ale nie
tylko o to chodzito, lecz o zazytos¢, z jaka jego oko spoczetona
tym obrazie. To byl jego Paryz. Nie trzeba by¢ bogatym, nie
trzeba nawet by¢ mieszkancem tegomiasta, by zywic takie uczu-
cia wobec Paryza. Wydaje mi sig, ze to miasto pelne jest bieda-
kéw — najdumniejszych i najngdzniejszych zebrakow pod ston-
cem. Sprawiaja oni zarazem wrazenie, jakby byli u siebie w domu.
To wiasnie odrdznia paryzan od wszystkich innych mieszkan-
cOw metropolii.

Kiedy mysle o Nowym Jorku, snujg zupetnie inne refleksje.
Nowy Jork sprawia, ze nawet bogacz czuje tam swa mamos¢.
Nowy Jork jest zimny, btyszczacy, jadowity. Dominuja tam gma-
chy, nie ludzie. We wszystkim, co si¢ dzieje, panuje jakis$ szalo-
ny pospiech, niczym we wnetrzu atomu; im bardziej szalone tem-
po, tym ubozszy duch. Bezustanny ferment, ale tak, jakby
odbywal si¢ w probowce. Nikt nie wie, o co tu chodzi. Nikt nie
nadaje kierunku energii. Potwome. Dziwaczne. Niepojete. Nie-
pohamowany ped gigantycznej reakcji, pozbawiony przy tym
jakiejkolwiek kontroli.

Kiedy mysle o tym miescie, gdzie si¢ urodzitem i wychowa-
fem, o Manhattanie opiewanym przez Whitmana, $lepy, rozpa-
lony do biatosci szat lize moje trzewia. Nowy Jork! Biale wig-
zienia, chodniki rojace si¢ od robakéw, kolejki po pieczywo,
opiumowe spelunki kin zbudowanych jak patace, Zydki, kto-
rych tam pelno, trgdowaci, gangsterzy, ale przede wszystkim ta
nuda, ta monotonia twarzy, ulic, n6g, domdéw, drapaczy chmur,
jedzenia, plakatow, zawodow, przestepstw, mitosci... Cale mia-
sto wzniesione nad przerazliwa pustka, nad otchlania nicosci.
Bez sensu. A Czterdziesta Druga Ulica! Wierzchotek $wiata
— tak ja nazywaja. Gdziez wigc jest dno? Mozesz bez konca
wedrowac z wyciagnietymi rekoma, a do kapelusza wrzuca ci
zuzlu. Bogaci i biedni spaceruja z odrzucona w tyt glowa
1 0 malo nie zlamia sobie karku, patrzac w gorg na swoje pigkne
biale wigzienia. Maszeruja jak Slepe gesi, a reflektory rzucaja
plamy ekstazy na ich puste twarze.



»Zycie” — stwierdzit Emerson — ,,jest dla nas tym, czemu
przez caty dzien poswigcamy kazda nasza mysl”. Jesli to praw-
da, to moje zycie jest wylacznie dlugim przewodem pokarmo-
wym. Nie dos¢, ze catymi dniami mysle o jedzeniu, to jeszcze
$ni mi sig ono po nocach.

Nie dopraszam si¢ jednak powrotu do Ameryki, nie chcg zna-
lez¢ si¢ znowu w matzenskim jarzmie, pracowaé w kieracie. Nie,
wolg by¢ biednym cztowiekiem w Europie. Bog widzi, ze je-
stem dostatecznie biedny — pozostaje to drugie — by¢ cztowie-
kiem. W zeszlym tygodniu zdawato mi sig, ze tylko krok dzieli
mnie od rozwiazania problemu egzystencji; mys$lalem, ze jestem
na najlepszej drodze do osiagnigcia samowystarczalnosci. Przy-
padkiem natknalem si¢ na jeszcze jednego Rosjanina — na imig
ma Serge. Mieszka w Suresnes, gdzie mozna znalez¢ mata kolo-
nig émigrés 1 podupadtych artystow. Przed rewolucja Serge byt
kapitanem lejbgwardii; sze$¢ stop 1trzy cale wzrostu bez butow,
a wddg ciagnie jak gabka. Jego ojciec by} admiralem albo kims
takim na pancemiku ,,Potiomkin”.

Spotkatem Serge’a w dos¢ niezwyktych okolicznosciach.
Weszac ktoregos dnia w poszukiwaniu jedzenia znalazlem sig
przed potudniem w okolicach Folies-Bergere, Scisle mowiac
w poblizu tylnego wejscia, w waskiej uliczce konczace;j sig zela-
zng brama. Krecilem si¢ kolo wejscia na scene, majac nadzieje
niby niechcacy otrze¢ si¢ o jedna z tancerek motylkow, kiedy
odkryta cigzardwka zatrzymata sig przy krawezniku. Widzac, jak
stoje z rekami w kieszeniach, kierowca, ktorym by? Serge, pyta
mnie, czy nie pomogibym mu roztadowac zelaznych beczek.
Kiedy dowiaduje sig, ze jestem Amerykaninem, i do tego bez
grosza, niemal placze z radosci. Okazuje sig, ze na prawo i lewo
poszukiwal nauczyciela angielskiego. Pomagam wtoczy¢ mu do
srodka beczki z jaka$ owadobojcza substancja i do woli moge
napatrzy¢ si¢ na motylki fruwajace za kulisami. Cate zdarzenie
przybiera dla mnie nieprawdopodobne wymiary — pusty gmach,
wypchane trocinami manekiny podskakujace za kulisami, becz-
ki ze $rodkiem przeciwko insektom, pancemik ,,Potiomkin”,
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a przede wszystkim — tagodnos$¢ Serge’a. Jest wielki i delikat-
ny; to mgzczyzna w kazdym calu, ale o sercu kobiety.

W pobliskiej kawiarni — Café des Artistes — od razu pro-
ponuje mi nocleg; ulokuje mnie na materacu w korytarzu.
W zamian za lekcje obiecuje dawaé mi codziennie jes¢, obfity
rosyjski obiad, a jesli z jakiego$ powodu go zabraknie, to pig¢
frankow. Brzmi to wspaniale — wspaniale. Jedyne, co mnie
trapi, to jak si¢ bedg codziennie dostawal z Suresnes do biura
American Express.

Serge nalega, bySmy zaczgli od dzi§ — daje mi pieniadze na
bilet, bym jeszcze wieczorem przyjechat do Suresnes. Docieram
tam ze swoim plecakiem na krétko przed obiadem, by udzieli¢
Serge’owi pierwszej lekcji. Na miejscu jest juz kilkoro gosci
— wyglada na to, Zze zawsze jedza gromadnie i kazdy wnosi
jakis udziat.

Siedzi nas przy stole oSmioro — i trzy psy. Psy jedza naj-
pierw. Jedza owsianke. Potem my. Tez jemy owsiankg — jako
przystawke.

— Chez nous — mowi Serge z blyskiem w oku — c’est pour
les chiens, les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ca va.

Po owsiance — zupa grzybowa i jarzyny, potem omlet na
bekonie, owoce, czerwone wino, wodka, kawa i papierosy. Nie-
zgorsze te rosyjskie obiadki. Wszyscy gadaja z pelnymi ustami.
Pod koniec obiadu Zona Serge’a — leniwa armenska krowa
— wali sig¢ na kanapg i zaczyna od niechcenia zajada¢ cukierki.
Grubymi paluchami grzebie w pudeteczku, odgryza kawaleczek,
by zobaczy¢, czy w Srodku jest likwor, po czym rzuca go psom
na podtoge.

Gdy tylko obiad sig¢ konczy, goscie predko wychodza. Ucie-
kaja w poptochu, jakby sig obawiali zarazy. Serge 1 ja zostajemy
z psami, jego zona zasngla na kanapie. Serge beztrosko krzata
si¢ po pokoju, wyskrobuje resztki dla psow.

— Psy bardzo lubia — moéwi. — Bardzo dobre dla psow.
Maty piesek, on ma robaki... jest jeszcze za mtody.

Pochylony przyglada sig kilku biatym robakom lezacym na
dywanie migedzy psimi fapami. Usituje opowiedzie¢ mi o roba-
kach po angielsku, ale jego stownictwo jest zbyt ubogie. Sigga
w koncu po stownik.

— Ach — moéwi, spogladajac na mnie i nie posiadajac sig
z rado$ci — tasiemce!
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Moja reakcja nie jest widocznie zbyt inteligentna. Serge pe-
szy si¢. Pada na czworaki, by lepiej im si¢ przyjrze¢. Podnosi
jednego i ktadzie na stole obok owocow.

— Oho, on nieduzy — mruczy. — Podczas nastgpnej lekcji
nauczysz mnie robakéw, dobrze? Jestes dobry nauczyciel. Ro-
big postepy z toba. ..

Gdy leze na materacu w korytarzu, odor srodka owadobdj-
czego jest tak silny, ze si¢ duszg. Jego gryzacy, drazniacy smrod
atakuje kazdy por ciala. Zaczyna mi si¢ odbija¢ — ptatki owsia-
ne Quakera, grzyby, bekon, pieczone jabtka. Widzg matego ta-
siemca obok owocow i1 wszelkie odmiany robakow, ktore Serge
rysowal, by mi wyjasnié, co jest jego psu. Widze pusty parter
Folies-Bergére: kazda szczelina roi si¢ od karaluchow i wszy,
1 pluskiew — widzg, jak ludzie drapia si¢ niby opgtani, drapig
1 drapia az do krwi. Widzg robaki tazace wérod rekwizytow jak
armia czerwonych mrowek: pozeraja wszystko w zasiggu wzro-
ku. Widzg, jak choérzystki zrzucaja tiulowe tuniki i biegaja nago
migdzy rz¢dami foteli; widzowie na parterze tez zrzucaja ubra-
nia i drapia si¢ nawzajem jak stado matp.

Usituje sig¢ uspokoi€. Ostatecznie znalaztem tu dom, gdzie
codziennie bgdeg sig mogt najes¢. A Serge to swdj cztowiek, nie
ulega watpliwosci. Ale nie mogg zasna¢. Czujg sig, jakbym spat
w kostnicy. Materac jest przesiaknigty ptynem do balsamowania
zwlok. To kostnica dla wszy, pluskiew, karaluchdw, tasiemcow.
Nie mogg tego znie$C. Nie zniosg tego! Ostatecznie jestem czio-
wiekiem, nie wsza.

Rano czekam, az Serge zaladuje ci¢gzarowke. Prosze go, by
mnie podwiézt do Paryza. Nie mam serca mu powiedziec, ze sig
wynoszg. Zostawiam plecak, w ktérym jest tych kilka przed-
miotdw, jakie mi pozostaty. Kiedy dojezdzamy do Place Péreire,
wyskakuj¢. Nie ma jakiego$ szczegolnego powodu, bym akurat
tu wysiadal. Nie ma zadnego szczegdlnego powodu do czego-
kolwiek. Jestem wolny — to najwazniejsze...

Lekki jak ptaszek fruwam z jednej dzielnicy do drugiej. Czuje
sig jak wypuszczony z wigzienia. Patrzg na §wiat innymi oczyma.
Wszystko zywo mnie interesuje. Nawet btahostki. Na rue du Fau-
bourg Poissonni€re zatrzymujg si¢ przed olanem salonu kultury
fizycznej. Sa tu fotografie przedstawiajace okazy meskosci ,,przed
i po”. Same zabojady. Niektorzy z nich sa nadzy, jesli nie liczy¢
pince-nez albo brody. Nie rozumiem, jak te ptaszki ulegaja uroko-
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wi drazkéw i hantli. Zabojad powinien mie¢ odrobing wystajacy
kaldun, jak baron de Charlus. Powinien mie¢ brodg i pince-nez,
ale nie powinien si¢ fotografowa¢ nago. Powinien nosi¢ btyszcza-
ce wysokie buty z prawdziwej skory, a z kieszonki jego sakpalta
winna wystawac biala chusteczka na jakies$ trzy czwarte cala. Jesli
to mozliwe, powinien mie¢ czerwona wstazeczke w butonierce.
Idac spa¢ powinien zaklada¢ pizame.

Zblizajac sig¢ pod wieczor do Place Clichy, mijam mala ku-
rewke z drewnianym kikutem, stojaca dzien w dzien naprzeciw-
ko patacu Gaumont. Nie wyglada na cho¢by o jeden dzien wig-
cej niz osiemnascie lat. Podejrzewam, ze ma statych klientow.
Po poélnocy stoi tam w swojej czamej sukience niby wro$nigta
w ziemig. Za nig jest waska uliczka, plonaca jak pieklo. Gdy tak
mijam ja teraz z lekkim sercem, dziwnie przypomina mi ges$
uwiazana do kotka, ges z chora watroba, tak by swiat mogt sig
rozkoszowac paté de foie gras. Dziwnie musi by¢ i§¢ do 16zka
z drewnianym kikutem. Czlowiek wyobraza sobie najrozniejsze
rzeczy — drzazgi itp. Ale w koncu sg gusta i gusciki...

Zdazajac w dot rue des Dames wpadam na Peckovera, jesz-
cze jednego wariata z gazety. Narzeka, ze $pi tylko trzy, cztery
godziny na dobg — musi wstawa¢ o 6smej rano i pracowac
w gabinecie dentystycznym. Nie robi tego dla pienigdzy — wy-
jasnia — tylko po to, by moc sprawic sobie sztuczna szczeke.

— Trudno jest robi¢ korekte, kiedy sig zasypia na stojaco —
stwierdza. — Moja zona moéwi: ,,Ty to masz dobrze. Co zrobi-
my, jesli stracisz pracg?” — pyta mnie wciaz.

Ale Peckover ma gdzie$ tg pracg; nie ma z niej nawet kie-
szonkowego. Musi zbiera¢ wiasne niedopatki — uzywa ich po-
tem jako tytoniu fajkowego. Ptaszcz zapina na agratki, ma cuch-
nacy oddech i1 poca mu si¢ dtonie, a do tego tylko trzy godziny
snu na dobe.

— Tak nie wolno traktowaé czlowieka — skarzy si¢. — A ten
moj szef drze na mnie mordg, gdy przeoczg Srednik.

Opowiada o Zonie i dodaje: — Ta moja stara za grosz nie ma,
kurwa, wdzieczno$ci, mowie ci!

Rozstajac sig znim udaje mi si¢ wyciagna¢ od niego pottora
franka. Usitujg wycisnac jeszcze pigcdziesiat centymow, ale
nic z tego. Tak czy owak wystarczy mi na kawe i croissants.
Koto dworca St. Lazare znam bar, gdzie ceny sa nizsze niz
gdzie indzie;j.

67



Trzebatrafu, Zze w lavabo znajdujg bilet na koncert. Lekki jak
pidrkoidegteraz do Salle Gaveau. Bileter sprawia wrazenie wstrza-
$nigtego, poniewaz zapominam o napiwku. Za kazdym razem,
gdy mnie mija, patrzy pytajaco, jakby miatl jeszcze nadziejg, ze
sobie nagle przypomng.

Tak dtugo juz nie przebywalem w towarzystwie ludzi do-
brze ubranych, ze ogamia mnie lekka panika. Wciaz czujg smrod
formaldehydu. Moze Serge i tutaj go dostarcza. Ale, dzigki
Bogu, nikt si¢ nie drapie. Subtelny zapach perfum... bardzo
subtelny. Jeszcze zanim zabrzmi muzyka, na twarzach pojawia
si¢ znudzony wyraz. Taki koncert to tagodna forma tortury za-
dawanej samemu sobie. Przez chwilg, kiedy dyrygent postuku-
je batuta, przez publiczno$¢ przebiega dreszcz napigcia, spazm
skupienia, po ktérym prawie natychmiast nastgpuje gremialne
osunigcie si¢ w fotele, spoczynek przypominajacy wegetacje
roslin, wywolany ciagla, nieprzerwana mzawka orkiestry. Mgj
umyst jest dziwnie pobudzony, jakbym miat w czaszce tysiac
luster. Nerwy mam napigte, rozedrgane. Dzwigki przypomina-
ja szklane kulki tanczace na niezliczonych strumieniach wody.
Nigdy przedtem nie bylem na koncercie z tak pustym zolad-
kiem. Nic nie umyka mojej uwagi, nawet odglos spadajace;j
szpilki. To tak, jakbym siedzial bez ubrania, a kazdy por mego
ciala byl oknem; wszystkie okna sg otwarte i Swiatlo zalewa
moje wngtrznosci. Czujg, jak wiruje pod sklepieniem Zeber,
ktore wisza tam jak w pustej nawie i drza od odbitych dzwig-
kéw. Nie mam pojgcia, jak dhugo to trwa; stracitem poczucie
miejsca i czasu. Po tym, co wydaje sig trwaé wiecznos¢, nastg-
puje stan potSwiadomosci, dla ktérego przeciwwage stanowi
taki spokdj, ze czujg¢ w Srodku wielkie jezioro, jezioro opalizu-
jacego blasku, jego chtodng jak galaretka taflg, a ponad nim,
wznoszace si¢ majestatycznie po spirali. stada wedrownych
ptakéw o szczudlowatych nogach i mieniacym si¢ upierzeniu.
Stado za stadem wznosi si¢ znad chtodnej, nieruchomej po-
wierzchni jeziora i przefruwajac pod moimi obo jczykami, prze-
pada w bialym morzu przestrzeni. A potem powoli, bardzo
powoli, tak jakby starowinka w bialym czepcu dokonywata
obchodu korytarzy mego ciata, okna zamykaja si¢ jedno po dru-
gim, a moje narzady powracaja na swoje miejsce. Nagle roz-
btyskuja $wiatla i mezczyzna w biatej lozy, ktérego bratem za
tureckiego oficera, okazuje sig¢ kobieta z doniczka na glowie.
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Rozlega sig dzwonek i wszyscy, ktorzy chca kaszle¢, kaszla
sobie do woli. Stycha¢ odgtos szurania nogami i trzaskania fote-
li, ciagly, roznoszacy sig hatas ludzi poruszajacych si¢ bez celu;
szeleszcza programami udajac, Ze je czytaja, upuszczaja je po-
tem 1 grzebia pod fotelami, wdzigczni za najbtahszy incydent,
byleby nie musieli odpowiada¢ na pytanie, o czym mysleli, bo
gdyby sobie uswiadomili, ze nie mysleli o niczym, mogliby osza-
le¢. W jaskrawym blasku lamp patrza na siebie bezmys$lnie
i wich spojrzeniach dostrzega sig jakie$ dziwne napigcie. A kie-
dy dyrygent znowu stuka, popadaja z powrotem w stan katalep-
tyczny — drapig si¢ bezwiednie albo nagle przypominaja sobie
witryng, w ktorej widzieli szalik czy kapelusz... Pamigtaja kaz-
dy drobiazg na tej wystawie ze zdumiewajaca jasnoscia, ale gdzie
to dokladnie bylo — tego nie moga sobie przypomnie¢. I to im
nie daje spokoju, spedza sen z powiek, denerwuje i drazni. Stu-
chaja teraz koncertu ze zdwojona uwaga, sa przeciez calkiem
rozbudzeni, ale bez wzgledu na to, jak wspaniale brzmi muzyka,
z ich $wiadomosci nie znika ani natre¢tna witryna, ani 6w szalik,
ani tamten kapelusz.

Atmosfera napigtej uwagi udziela sig; nawet orkiestra wyda-
je sig¢ pobudzona do niezwyklego skupienia. Drugi utwoér roz-
kreca sig jak dziecigcy bak — tak szybko, ze kiedy muzyka na-
gle cichnie i zapalajg sig¢ §wiatla, czgs¢ widzoéw nadal tkwi
w fotelach jak marchewkina grzadkach. Ich szczeki pracuja spaz-
matycznie, a gdyby krzykna¢ im do ucha: Brahms, Beetho-
ven, Mendelejew, Hercegowina, odpowiedzieliby bez za-
stanowienia — 4, 967, 289.

Gdy dochodzimy do Debussy’ego, nastrdj wydaje sig catko-
wicie zatruty. Lapig si¢ na rozmys$laniach, co czuje kobieta pod-
czas stosunku, czy jej rozkosz jest pelniejsza itd. Usitujg sobie
wyobrazi¢, jak co$ wbija mi si¢ w krocze, ale odczuwam tylko
niewyrazny bol. Prébuje sig¢ na tym skupié, ale muzyka jest zbyt
drazliwa. Na mysl przychodzi mi jedynie wolno obracajaca sig
waza, figurki odrywajace sig¢ od niej, by ulecie¢ w przestrzen.
W koncu pozostaje tylko obracajace sig $wiatto, cho¢ jak moze
obracac sig¢ $§wiatlo, pytam sam siebie. Mgzczyzna obok mnie
$pi w najlepsze. Z tym duzym brzuszyskiem i wywoskowanymi
wasami wyglada na maklera. Wzbudza-moja sympatig, zwlasz-
cza ten jego wielki kaldun i wszystko, co go tak uksztattowato.
Dlaczego nie ma sobie smacznie pospac? Jesli zechce postuchac
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muzyki, zawsze moze wytrzasnaé pienigdze na bilet. Zauwazam,
ze im lepiej sg ubrani, tym mocniej $pia. Maja czyste sumienia
— te bogate typy. Jesli biedak zdrzemnie sig na koncercie, cho¢-
by na kilka sekund, ptonie ze wstydu; wydaje mu sig to zbrodnig
wobec kompozytora.

Podczas hiszpanskiego kawatka sala bylta zelektryzowana.
Wszyscy siedzieli na brzezkach foteli — obudzity ich bebny.
Kiedy zagrzmiaty, mys$lalem, ze beda tak gra¢ bez konca. Spo-
dziewatlem sig ujrze¢, jak ludzie wypadaja z 16z albo wyrzucaja
pod sufit kapelusze. Byto w tym utworze co$ heroicznego i Ra-
vel moégt nas doprowadzi€ do szalenstwa, gdyby zechcial. Ale to
do niego niepodobne. Nagle wszystko ucichto. Jakby nagle wsréd
szalenstw przypomniat sobie, Ze ma na sobie frak. Pohamowat
si¢. To duzy btad, moim skromnym zdaniem. Sztuka to niepoha-
mowany ped, nie mozna sig zatrzymaé w p6t drogi. Jesli si¢ zacz-
nie od bebndw, trzeba skonczy¢ na dynamicie lub trotylu. Ravel
poswigcit co$ dla formy, dla jarzyny, ktéra ludzie musza strawic¢
przed udaniem si¢ do t6zka.

Mysli mi sig rozbiegly. Teraz, kiedy zamilkly bgbny, muzyka
wymyka mi sie. Wszedzie wokoét ludzie stworzeni sa na jakas
miare. Koto swiatetka ,,wyjscie” siedzi jaki§ Werter pograzony
W rozpaczy; wspiera si¢ na lokciach, ma szkliste oczy. Przy
drzwiach, opatulony w wielka peleryng, stoi Hiszpan z sombre-
ro w reku. Wyglada, jakby pozowat do ,,Balzaka” Rodina. Z twa-
rzy przypomina Buffalo Billa. Na galerii naprzeciwko mnie,
w pierwszym rzedzie, siedzi kobieta z szeroko rozstawionymi
nogami; wyglada, jakby miata szczgkoscisk, jej wygieta do tylu
szyja sprawia wrazenie zwichnigtej. Kobieta w czerwonym ka-
peluszu drzemigca przy barierce — jakze wspaniale bytoby, gdy-
by dostala krwotoku, gdyby nagle wylala z siebie cale wiadro
krwi na tych nadgtych glupkéw w dole. Wyobrazcie sobie tylko
tych cholemych nijakich ludzi, jak wracaja do domu z okrwa-
wionymi palantami.

Nuta przewodnia jest sen. Nikt juz nie stucha. Nie mozna
jednoczesnie stucha¢ i mysle¢. Nie mozna nawet oddawac sig
sennym marzeniom, gdy sama muzyka jest wylacznie snem.
Kobieta w biatych rekawiczkach trzyma na kolanach tabgdzia.
Legenda mowi, ze kiedy Leda zostata zaptodniona, powila bliz-
niaki. Kazdy co$ ptodzi — kazdy z wyjatkiem tej tam lesbijki

70



na galerii. Gloweg unosi do gory, szyj¢ ma odstonigta; cata jest
napigta, az drzy od kaskady iskier sypiacych si¢ z tej radowe;]
symfonii. Jowisz przeszywa jej uszy. Drobne powiedzonka za-
styszane w Kalifomii, wieloryby o wielkich pletwach, Zanzi-
bar, Alkazar. Wzdiuz Gwadalkiwiru jasnialy tysiace
meczetoOw. Toniemy w glebi lodowych gor, a dnie sa cale
w bzach. Money Street z dwoma biatymi stupkami do przy-
wiazywania koni. Gargulce... facet z wypocinami Jaworskie-
go... Swiatla na rzece... i jeszcze...



W Ameryce miatem kilku znajomych Hinduséw — dobrych,
zlych, obojetnych. Zbiegiem okolicznosci znajdowatem sig
w takiej sytuacji, ze na szczgscie to ja mogtem im stuzy¢ pomo-
ca; zatatwialem im prace, udzielatem schronienia 1 zywilem
w razie potrzeby. Musze przyznac, ze byli bardzo wdzigczni,
w gruncie rzeczy do tego stopnia, ze swoimi wyrazami wdzigcz-
nosci dostownie mnie zameczali. O ile si¢ w tym wyznaje, dwoch
z nich bylo $wigtymi, a juz z pewnos$cia Gupte, odkryty kiedy$
z gardlem poderznigtym od ucha do ucha. W matym pensjona-
cie w Greenwich Village pewnego ranka znaleziono go martwe-
go. Lezal wyciagnigty zupelnie nago na 16zku, ze swoim nieod-
facznym fletem obok, a gardio miat rozptatane, jak mowitem, od
ucha do ucha. Nie wyjasniono nigdy, czy zostat zamordowany,
czy tez bylo to samobdjstwo. Ale nie o to chodzi...

Przypominam sobie ciag okolicznosci, ktére mnie w koncu
przywiodty do mieszkania Niyogiego. Jakie to dziwne, ze cal-
kiem zapomnialem o nim az do chwili, gdy znalaztem si¢ w ob-
skumym pokoju hotelowym na rue Cels. Lezg sobie na zelaz-
nym }6zku rozmyslajac o tym, jakim jestem zerem, jakim
kompletnym zerem sig statem, kiedy nagle — buch! — wyska-
kuje skads stowo NIJAKI! Tak wiasnie nazywaliSmy go wtedy
w Nowym Jorku — Nijaki. Pan Nijaki.

Teraz lezg na podlodze w tym wspaniatym apartamencie, kto-
rym tak sig przechwalal w Nowym Jorku. Niyogi bawi sig
w milosiemego samarytanina, dal mi dwie szorstkie konskie der-
ki, w ktore zawijam si¢ na zakurzonej podtodze. O kazdej porze
znajda tu dla czlowieka jakie$ zajecie, to znaczy, jesli bylbym na
tyle ghupi, zeby siedzie¢ w pokoju. Rano budzi mnie ordynamie
ipoleca przygotowaé warzywa na lunch: cebulg, czosnek, fasolg
itp. Jego przyjaciel Kepi ostrzega mnie, bym tego nie jadl
— uwaza, ze to szkodliwe. Szkodliwe czy nie, co za rdznica? To
jest jedzenie, a o to przeciez chodzi. Za odrobing Zarcia gotow
jestem zamiata¢ dywany ztamana szczotka, pra¢ mu bielizng
1 zbiera¢ okruchy z podlogi, gdy tylko skonczy jes¢. Od czasu
mego pojawienia si¢ stal si¢ przesadnie wrazliwy na punkcie
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czysto$ci: wszystko trzeba teraz odkurzac, krzesta ustawiac
w okreslony sposob, zegar musi wybija¢ godziny, a woda w klo-
zecie dobrze sptywaé... Wariat z tego Hindusa, jakich mato!
A glupi jak fasola szparagowa. USmieje si¢ z niego do tez, gdy
juz wydostang si€ z jego szponow, ale na razie jestem wig¢zniem,
cztowiekiem bez przynaleznosci kastowej, ,,niedotykalnym”...

Jesli nie wracam na noc, by zawina¢ si¢ w te jego derki, wita
mnie o poranku stowami:

— Ach, wigc ty zyjesz? Myslalem juz, ze umarles.

I chociaz doskonale zdaje sobie sprawe, ze jestem bez gro-
sza, codziennie opowiada mi o jakim$ tanim pokoju, ktory aku-
rat odkryt w poblizu.

— Wiesz przeciez, ze jeszcze nie mogg pozwoli¢ sobie na
pokdj — moéwie.

Wtedy on, mruzac oczy niczym jaki$ zottek, odpowiada bez
chwili wahania:

— Ach, prawda, zapomniatem, Ze nie masz pienigdzy. Ciagle
otym zapominam, Endree... Ale kiedy nadejdzie przekaz... kie-
dy panna Mona przysle ci pieniadze, wtedy pojdziesz ze mna
poszuka¢ pokoju, dobrze?

A juz po chwili namawia mnie, bym pozostat, jak dlugo ze-
chce — ,,Szesé, siedem miesiecy, Endree... Jeste$ tu dla mnie
dobry”. '

Niyogi jest akurat jednym z tych Hindusow, dla ktorych nic
nie zrobilem w Ameryce. Przedstawil mi si¢ jako bogaty kupiec,
handlarz peretl, posiadajacy luksusowy apartament na rue Lafa-
yette w Paryzu, wille w Bombaju, bungalow w Darjeeling. Na
pierwszy rzut oka zorientowalem sie, Ze to polglowek, ale prze-
ciez polgtéwki maja niekiedy do$¢ geniuszu, by zbi¢ fortung. Nie
wiedzialem wowczas, ze rachunek za hotel w Nowym Jorku za-
placit kilkoma grubymi pertami. Smiaé mi sig chce, gdy przypo-
mng sobie, jak ten maly kaczor udawat wazniaka w holu hotelo-
wym w Nowym Jorku! Paradowatl z hebanowg laska, rozstawiat
boyow po katach, zamawial lunch dla swoich gosci, wysytat por-
tiera po bilety do teatru, na caty dzien wynajmowat taksowki itp.,
itd. I wszystko to bez jednego sou w kieszeni. Miat tylko na szyi
sznur grubych perel, ktore w miarg uptywu czasu spienigzal po
jedne;j. A to jego idiotyczne poklepywanie mnie po plecach, kiedy
dzigkowal za zyczliwo$¢ okazywana przeze mnie mlodym Hin-
dusom: ,,To bardzo inteligentni chlopcy, Endree... Bardzo inteli-
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gentni!”. Dodawat przy tym, ze dobry bog taki-a-taki wynagrodzi
kiedy$ moja zyczliwo$¢ dla nich. Teraz dopiero rozumiem, dla-
czego ci inteligentni hinduscy chlopcy tak chichotali, kiedy ich
namawiatem, by naciagngli Niyogiego na pig¢ dolcow.

W jakze dziwny sposob dobry bog taki-a-taki wynagradza te-
raz moje dobre uczynki. Jestem oto niewolnikiem tego thustego
ne¢dznego kaczora. Przydaje mu si¢ tu — mowi mi to prosto
w oczy. Ma mnie na kazde zawotanie. Idac do sracza wota: ,,En-
dree, przynie$ mi dzbanek wody, proszg. Muszg si¢ podmy¢”. Nie
przyjdzie mu do glowy, by uzy¢ papieru toaletowego. Pewnie to
sprzeczne z jego religia. Nie, wola o dzbanek wody i szmatkg. On
jest delikatny, ten thusty kaczor. Niekiedy, gdy pije filizanke blade;j
herbaty, do ktorej wrzucit li§¢ rézy, przechodzi obok mnie i pier-
dzi mi glo$no prosto w twarz. Nigdy nie powie ,,przepraszam”.
Pewnie brakuje tego stowa w jego stowniku gudzarati.

W dniu, w ktérym zjawilem si¢ w apartamencie Niyogiego,
dokonywat wiasnie swych ablucji, to znaczy tkwit nad brudna
miska usilujac dosiggna¢ karku wykrzywiona rgka. Obok miski
statmosigzny puchar, ktérym zmieniat wodg. Poprosit mnie, bym
podczas catej ceremonii zachowat ciszg. Siedziatem wigc cicho,
jak sobie zyczyl, i obserwowatem go — $piewal, modlit sig i od
czasu do czasu spluwal do umywalki. Wigc to jest ten wspanialy
apartament, o ktérym tyle opowiadal w Nowym Jorku! Na rue
Lafayette! Ulica ta wydawala mi si¢ wtedy taka wazna ulica.
Sadzilem, Ze mieszkaja na niej sami milionerzy i handlarze pe-
ret. Rue Lafayette! Ta nazwa brzmi wspaniale, kiedy sig jest po
drugie;j stronie wielkiej wody. To samo jest z Piata Aleja, kiedy
sig jest tutaj. Trudno sobie wyobrazi¢, jakim $mietnikiem bywa-
ja te bajeczne ulice. Tak czy owak jestem tu w koncu, siedzg
sobie w tym przepysznym apartamencie na rue Lafayette. A ten
pomylony kaczor zulomnareka celebruje rytual obmywania sig.
Krzesto, na ktérym siedzg, jest ztamane, 16zko si¢ rozlatuje, ta-
peta w strzgpach, pod t6zkiem otwarta waliza wypchana brudna
bielizna. Mogg stad dojrze¢ ngdzne podworko w dole, gdzie za-
siada arystokracja rue Lafayette palac gliniane fajki. Stuchajac,
jak intonuje doksologig, zastanawiam sig, jak tez wyglada ten
jego bungalow w Darjeeling. A te jego pienia i modlitwy trwaja
bez konca.

Tlumaczy mi, ze jest zobowiazany my¢ si¢ w okreslony spo-
sOb — to nakaz jego religii. Za to w niedziele bierze kapiel
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w blaszanej wannie — Najwyzsze JAM JEST przymknie na to
oko, powiada. Kiedy sig ubierze, podchodzi do kredensu, klgka
przed matym posazkiem na trzeciej polce i powtarza swoje kle-
panki. Jesli tak si¢ modlisz co dzief, nic ci sie nie stanie, zapew-
nia mnie. Dobry bdg jak-mu-tam nie zapomina nigdy o swym
wiemym studze. A potem pokazuje mi rami¢ okaleczone w wy-
padku samochodowym; bez watpienia przydarzy! mu si¢ w dniu,
w ktérym odpuscit sobie fragment rytualnych zawodzen i tan-
cow. Jego ramig wyglada jak ztamany cyrkiel; to juz nie ramig,
to odprysk kosci z doczepionym kikutem. Od czasu kiedy ztozo-
no mu reke, utworzyly mu si¢ pod pacha dwa spuchnigte gru-
czoly, mate, tluste gruczoty, zupetnie jak psie jadra. Placzac nad
swoim losem nagle przypomina sobie, ze lekarz zalecil mu bo-
gatsza dietg. Natychmiast blaga, bym usiad! i sporzadzil menu
zawierajace duzo ryb i migsa. ,,A co powiesz na ostrygi, Endree
— dla le petit frere?” i to wszystko jedynie po to, by zrobi¢ na
mnie wrazenie. Nie ma najmniejszego zamiaru kupi¢ sobie ani
ostryg, ani migsa, ani ryb. Przynajmniej tak dlugo, jak ja tu je-
stem. Na razie bedziemy si¢ odzywia¢ soczewica, ryzem i calym
tym suchym prowiantem zgromadzonym na strychu. Masto ku-
pione przez niego jeszcze w zesztym tygodniu tez sig¢ nie zmar-
nuje. Kiedy zaczyna co$ smazy¢, smrod jest nie do zniesienia.
Z poczatku szybko wybiegalem, gdy tylko sie do tego zabieral,
ale teraz i to znoszg dzielnie. Bylby wniebowzigty, gdyby udato
mu si¢ doprowadzi¢ mnie do wymiotdw; odzyskalby to, co zja-
dltem — mozna by to rowniez schowa¢ do kredensu, gdzie lezy
juz suchy chleb, splesnialy ser imate ttuste ciasteczka, ktore sam
robi ze skwasniatego mleka 1 zjelczatego masta.

Wyglada na to, Ze przez ostatnich pig¢ lat nie kiwnal nawet
palcem i nie zarobit ani pensa. Tak wigc interes si¢ sypie. Opo-
wiada mi o perlach z Oceanu Indyjskiego — duzych, grubych
perfach, ktére moga ci zapewni¢ utrzymanie do konca zycia.
Moéwi, ze to Arabowie rujnuja interes. A tymczasem modli si¢
do boga takiego-a-takiego 1 to podtrzymuje go na duchu. Jest
w $wietnej komitywie ze swoim bostwem: doskonale wie, jak
mu si¢ przypochlebié, jak si¢ wdzigczy¢, by wydebi¢ od niego
tych kilka sou. Ten ukiad migdzy nim a jego bogiem ma charak-
ter czysto handlowy. W zamian za codzienne wygibasy i mru-
czanki odprawiane przed kredensem otrzymuje swoja porcje fa-
soli i czosnku, nie wspominajac juz o napuchtych jadrach pod
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pachami. Jest przekonany, ze w kofnicu wszystko si¢ dobrze ulo-
zy. Pewnego dnia, kiedy dobry bodg Boomaroom tak postanowi,
znOW pojawi si¢ popyt na perty. Moze nastapi to za pig¢, a moze
za dwadziescia lat... ,,A kiedy interes si¢ rozkreci, Endree, ty
dostaniesz swoje dziesig¢ procent — za pisanie listow. Ale naj-
pierw, Endree, musisz napisac list z zapytaniem, czy otrzymamy
kredyt z Indii. Minie sze$¢ miesigcy, nim nadejdzie odpowiedz,
moze nawet siedem... statki w Indiach nie poruszaja sig zbyt
szybko”. On zupelnie nie ma poczucia czasu, ten maty kaczor.
Kiedy pytam go, czy dobrze spal, odpowiada: ,,0, tak, Endree,
ja bardzo dobrze $pig... czasami dziewigédziesiat dwie godziny
przez trzy dni”.

Rano jest zwykle zbyt staby, by zrobi¢ cokolwiek. Jego ramig!
Ten zatosny ztamany kikut! Czasami, widzac, jak go wylargca, by
siggna¢ karku, zastanawiam sig, czy uda mu sig odgia¢ go z po-
wrotem. Gdyby nie jego brzuch, przypominatby mi czlowieka-
-gume z Cirque Médrano. Powinien jeszcze ztamaé noge. Kiedy
przyglada sig, jak zamiatam dywan, i widzi chmurg wznoszonego
przeze mnie kurzu, cmoka jak Pigmej: ,,Dobrze! Bardzo dobrze,
Endree. A ja teraz pozbieram klaki”. Znaczy to, Ze przeoczylem
kilka drobin pytu; w taki oto uprzejmy sposob okazuje sarkazm.

Po potudniu wpada zawsze z wizyta kilku jego kumpli
— handlarzy peret. Sa to co do jednego gladkie w obej$ciu skur-
wysyny, z miodowymi stéwkami na koncu jezyka, o tagodnych
samich oczach; siedza wokot stotu, popijaja perfumowana her-
batg wydajac przy tym glos$ny syczacy dzwigk, a Niyogi skacze
jak pajac na sprezynie albo wskazuje jaki$ okruch na podtodze
1 mowi tym swoim stodkim, osliztym glosem: ,,Badz tak dobry
i podnies$ to, Endree”. Kiedy przybywaja goscie, idzie do kre-
densu i z obludna mina wyjmuje suche kromki chleba, ktore
opiekl jaki$ tydzien temu, a ktore teraz nabraly intensywnego
smaku splesniatego drewna. Nie wyrzuca si¢ nawet okrucha. Zbyt
kwasny chleb zanosi na dét do dozorczyni, ktéra — jak twierdzi
— okazata inu wiele serca. Jego zdaniem jest zachwycona, ze
dostaje stare pieczywo; robi z niego chlebowy budyn.

Pewnego dnia przyszed! mnie odwiedzi¢ méj przyjaciel Ana-
tole. Niyogi byt wniebowzigty. Nalegal, by Anatole zostal na
herbacie. Namawiatl, by sprobowat matych, ttustych ciasteczek
i... starego chleba.
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— Musi pan przychodzi¢ codziennie — méwi— i uczy¢ mnie
rosyjskiego. Ladny jezyk, rosyjski... chcialbym go znaé. Jak to
si¢ mowi, powiedz jeszcze raz, Endree, borszcz? Zapisz mi to,
Endree, proszg... )

Muszg to w dodatku wystuka¢ na maszynie, tak by mogt wi-
dzie¢ jak si¢ pisze. Kupil maszyne, gdy zainkasowal ubezpie-
czenie za swoje ramig, poniewaz lekarz zalecil mu pisanie jako
¢wiczenie lecznicze. Wkroétce jednak zmeczyt si¢ — byta to an-
gielska maszyna.

Kiedy dowiedziat sie, ze Anatole gra na mandolinie, stwierdzit:

— Swietnie! Musi pan przychodzi¢ codziennie i uczy¢ mnie
muzyki. Kupig¢ mandoling, jak tylko interesy zaczna iS¢ lepie;j.
To dobrze zrobi na moje ramig.

Nastepnego dnia pozycza od dozorcy gramofon.

— Prosze, naucz mnie tanczy¢, Endree. Mam za duzy brzuch.

Ciagle zywie nadzieje, ze pewnego dnia kupi befsztyk z po-
ledwicy i wowczas bede mogt mu powiedzie¢: ,,Prosze pogryz¢
go za mnie, panie Niyogi. Moje zgby sa zbyt stabe!”.

Jak juz méwilem, od czasu mego przybycia stal si¢ niezwy-
kle skrupulatny.

— Weczoraj — wypomina — popetnites trzy bledy, Endree.
Po pierwsze, zapomniates zamkna¢ drzwi w ubikacji i1 cala noc
robity bach-bach; po drugie, zostawiles w kuchni otwarte okno
1dzi$ rano ono peknigte. I zapomniale$ wystawic butelkg na mle-
ko! Zawsze bedziesz wystawia¢ butelke na mleko, proszg, przed
pdjsciem do t6zka, a rano proszg cig¢ o przynoszenie chleba.

Codziennie wpada jego przyjaciel Kepi, by zobaczy¢, czy nie
przyjechali z Indii jacy$ goscie. Czeka, az Niyogi wyjdzie,
a wtedy pedzi do kredensu i pozera paluszki ukryte w szklanym
stoju. Nie smakuja mu, twierdzi, ale wsuwa je jak szczur. Kepi
jest zebrakiem, takim ludzkim kleszczem, ktory wpije si¢ w sko-
r¢ chocby najbiedniejszemu rodakowi. W oczach Kepiego oni
wszyscy sa nababami. Za cygaro Manila i pieniadze na drinka
wlezie w dupg kazdemu Hindusowi. Hindusowi, zwrd¢cie, pro-
szg, uwage, ale nie Anglikowi. Zna adres kazdego burdelu
w Paryzu i obowigzujace tam stawki. Otrzymuje prowizjg nawet
z takich dziur, gdzie taksa wynosi dziesig¢ frankéw. W dodatku
zawsze zna najkrotsza droge do miejsca, ktorego akurat szukasz.
Najpierw zapyta cig, czy chcesz tam dojechaé takséwka. Jesli
odpowiesz, ze nie, zaproponuje autobus, a jesli i to okaze sig za
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drogie, wtedy tramwaj lub metro. Albo tez zaproponuje ci, ze
zaprowadzi cig tam na piechotg, by zaoszczedzi¢ frankalub dwa,
wiedzac doskonale, ze trzeba po drodze przejsc¢ koto tabac, i ze
bedziesz na tyle dobry, prosze, i kupisz mi cygaro.

Kepi jest postacig na swoj sposob interesujaca, poniewaz nie
ma zZadnych ambicji poza ta, by codziennie ciupcia¢ nowa pa-
nienke. Kazdego zarobionego pensa, a ma ich cholemie mato,
przepuszcza na dansingach. W Bombaju Zona i o$mioro dzieci,
ale to nie przeszkadza mu proponowaé matzenstwa kazdej mi-
zemej femme de chambre, na tyle ghlupiej i tatwowieme;j, by
si¢ na to nabra¢. Ma malutki pokoik na rue Condorcet, za ktory
placi sze$¢dziesiat frankdéw miesigcznie. Sam go wytapetowat
1 jest z niego bardzo dumny. Uzywa fioletowego atramentu, po-
niewaz uwaza, ze starcza go na dluzej. Sam czyS$ci sobie buty,
prasuje spodnie, pierze ubrania. Za mate cygarko, najchgtniej
cheroot, jesli taska, oprowadzi cig po catym Paryzu. Gdy zatrzy-
mujesz si¢, by popatrze¢ na jakas koszule czy spinke do kolnie-
rzyka, jego oczy ozywiaja si¢. ,,Nie kupuj tego tutaj — powie.
— Za duzo zadaja. Pokazg ci tanszy sklep”. I zanim zdazysz sig
zastanowi¢, porwie cig i postawi przed inna wystawa, gdzie rze-
czywiscie sa takie same krawaty, koszule i spinki. Moze nawet
jest to ten sam sklep! — ale tobie trudno to stwierdzi¢. Jak tylko
Kepi ustyszy, ze chcesz co$ kupic, jego dusza ozywia sig. Zada
ci tyle pytan i pociagnie w tyle miejsc, ze musisz poczuc pra-
gnienie 1 zaprosi¢ go na drinka, i odkryjesz nagle, ze znoéw stoisz
w tabac — moze w tym samym tabac! — a Kepi tym swoim
cichym, obludnym glosem powie: ,,Bgdziesz, proszg, tak dobry
1 kupisz mi male cygaro cheroot?”. Bez wzgledu na to, co zapro-
ponujesz, Kepi znajdzie sposob, by na tym zaoszczedzic. Poka-
ze ci najkrotsza droge, najtansza restauracje, najwigksze danie,
poniewaz cokolwiek bys zrobil, musisz minaé po drodze ra-
bac, a bez wzglgdu na to, czy trwa rewolucja, lokaut lub kwa-
rantanna, Kepi musi by¢ w Moulin Rouge albo w Olympii, albo
Ange Rouge, gdy tylko zabrzmi muzyka.

Ktoregos dnia przynidst mi ksiazke. Dotyczyta stynnego pro-
cesu migdzy pewnym $wigtym mezem a redaktorem jakiej$ in-
dyjskiej gazety. Redaktor, zdaje sig, otwarcie oskarzyl swigtego
meza o prowadzenie rozwiazlego zycia; posunal si¢ dalej i oskar-
zyt go, ze co$ podlapatl. Kepi twierdzi, Ze to musiala by¢ francu-
ska choroba, ale Niyogi zargcza, ze chodzito o japonskiego try-
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pra. Niyogi stale lubi wszystko wyolbrzymia¢. W kazdym razie
zwraca sie do mnie wesoto:

— Badz tak dobry, prosze, i powiedz mi, Endree, co tam pi-
sza. Nie mogg czyta¢ — boli mnie rami¢. — Po czym, aby mnie
zachegci¢, dodaje:

— To ciekawa ksiazka. O pierdoleniu, Endree. Kepi przyniost
ja specjalnie dla ciebie. Nie potrafi mysle¢ o niczym poza dziew-
czynami. Tyle ich zalicza... jak Kriszna. My nie przywiazujemy
juz takiej wagi do tej czynnosci, nieprawdaz, Endree?...

Chwile p6zniej wiedzie mnie na strych, wypelniony po brze-
gi puszkami i jakimi$ indyjskimi duperelami, zawini¢tymi w ko-
nopne ptétno i papiery po sztucznych ogniach.

— To tutaj przyprowadzam dziewczyny — zwierza sig. Po
czym ciagnie tonem peinym smutku i tgsknoty: — Nie jestem
zbyt dobry w pierdoleniu, Endree. Wlasciwie to juz nie rzng
dziewczyn. Trzymam je tylko w objgciach i moéwig im rézne
rzeczy. Wystarcza mi, ze do nich mowig.

Nie muszg go dalej stuchaé. Wiem, zZe teraz opowie o swoim
ramieniu. Widzg, jak lezy tu z tym ztamanym zawiasem dynda-
jacym z boku t6zka. Ale ku memu zaskoczeniu dodaje:

— Nie nadajg si¢ do rypania, Endree. Nigdy nie bylem do-
bry. M@j brat, o ten to jest dobry! Trzy razy dziennie, dzien
w dzien! Kepi — on tez jest dobry — zupetnie jak Kriszna.

Jego §wiadomos$¢ opanowala teraz niepodzielnie kwestia
pierdolenia. Na dole, w pokoiku, w ktérym klgka przed otwar-
ta gablotka, wyjasnia mi, jak to wygladalo, gdy byl bogaty,
a jego zona z dzie¢mi byla tu razem z nim. W §wigta zabieral ja
do House of All Nations, gdzie wynajmowat pokdj na jedna
noc. Kazdy urzadzony byt w innym stylu. Jego Zonie bardzo
si¢ tam podobalo.

— Alez tam moana bylo si¢ cudowniepieprzy¢, Endree. Znam
wszystkie pokoje...

Sciany pokoiku, w ktérym siedzimy, obwieszone sa od gory
do dotu fotografiami. Przedstawiaja kazda galaz jego rodziny, to
jakby przekroj Cesarstwa Indii. W wigkszoS$ci przedstawiciele
jego drzewa genealogicznego wygladaja jak uschnigte liscie.
Kobiety sa watle, a ich spojrzenia wyrazaja lgk i niepewnos¢;
mezczyzni maja bystry, inteligentny wyraz twarzy wyksztatco-
nych szympanséw. Sg tam wszyscy, okolo dziewigédziesigciu
0sob, ze swoimi bialymi wolami, plackami krowiego 1ajna, ko-
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$cistymi nogami, staro§wieckimi okularami; niekiedy w tle do-
strzec mozna fragment wyschnigtej ziemi, walacego sig fronto-
nu, bostwa z powykrgcanymi rgkoma przypominajacego czte-
koksztaltna stonogg. Jest w owej galerii postaci co$ tak
fantastycznego, tak absurdalnego, Ze nieuchronnie przywodzi to
na mys$l rozsiane po calym kraju §wiatynie, ciagnace sig¢ od Hi-
malajow az po kraniec Cejlonu, t¢ zdumiewajaca swym ogro-
mem mozaikg¢ architektury, ktorej pigkno przyprawia o zawrot
glowy, ale ktéra jednocze$nie jest monstrualna, monstrualnie
odrazajaca, poniewaz nasuwa si¢ refleksja, ze ptodnos¢ kipiaca
i fermentujaca w tych niezliczonych rozgalgzieniach formy wy-
jatowita jakby glebe samych Indii. Patrzac na mrowie postaci
tloczacych si¢ na fasadach $§wiatyn, ulega si¢ przemoznemu wra-
zeniu potencji tych §niadych, urodziwych ludzi, ktérzy potaczy-
li swoje tajemnicze zyciodajne strumienie w erotycznym usci-
sku, trwajacym juz trzydziesci wiekow albo jeszcze dtuzej. Ci
watli m¢zczyzni i kobiety, spogladajacy przeszywajacym wzro-
kiem z fotografii, wydaja si¢ sptowiatymi cieniami owych plod-
nych, masywnych figur ucielesnionych w kamieniu 1 freskach
od jednego kranca Indii po drugi, by-heroiczne mity ras, ktore
si¢ tu przemieszaly, pozostaty na zawsze wplecione w serca ich
rodakéw. Kiedy patrzg chocby na fragment tych wspaniatych
snow wykutych w kamieniu, tych walacych sig, ospatych bu-
dowli usianych klejnotami, spojonych ludzka spermga jak zapra-
wa, przytlacza mnie o$lepiajacy blask wzlotéw ich wyobrazni,
dzigki ktérym po6t miliarda ludzi r6znego pochodzenia zdotato
utrwali¢ najbardziej nieuchwytne objawy swej tgsknoty.

Jakze dziwna, niepojgta mieszanina uczué osacza mnie teraz,
gdy Niyogi plecie o swojej siostrze zmarlej podczas porodu. Oto
wida¢ na $cianie watla, nieSmiala istot¢ w wieku dwunastu czy
trzynastu lat, uczepiong r¢koma zdziecinniatego starca. Gdy miata
dziesig¢ lat, wydano ja za tego starego rozpustnika, ktory zdazyt
juz pochowac pig¢ zon. Miata siedmioro dzieci, z ktorych jedno
tylko ja przezyto. Oddano ja temu podstarzatemu gorylowi, aby
,»perly pozostaly w rodzinie”. Kiedy umierata (tak przynajmniej
przedstawia to Niyogi), szepngta do doktora: ,,Mam do$¢ tego
jebania. Nie chcg sig juz wigcej pieprzy¢, doktorze”. Opowiada-
jac mi to, drapie si¢ powaznie w glowe swoja uschnigta reka.

— Ten caly interes z pieprzeniem jest do niczego, Endree
— moéwi. — Ale dam ci stowo, ktore zawsze ci przyniesie szczg-
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$cie, musisz tylko wymawiac je codziennie, raz po raz, milion
razy musisz je wymowic. To najlepsze stowo, jakie istnieje, En-
dree... wypowiedz je teraz... OOMAHARUMOOMA!

— OOMARABOQO... )

— Nie, Endree... to tak... OOMAHARUMOOMA!

— OOMAMABOOMBA...

— Nie, Endree... to tak...

...Ale biorac pod uwagg kiepskie oswietlenie, partacki druk,
podarta okladke, postrzepione strony, niezdarme paluchy, pchly
fikajace fokstrota, wszy-$piochy, piang na pysku, zawe oczy, $ci-
$nigte gardlo, alkohol w szklance, swedzenie dloni, Swiszczace
posapywania, zatosny oddech, mgle umystowego wyczerpania,
drgnienie sumienia, szczyt szatu, wytrysk z tytka, ogien w gardle,
faskotanie zadka, kuku na muniu, szum i brud w jego uszach,
a takze to, ze uptynat miesiac, zanim si¢ tu podkradl, zawziat sig,
by nauczy¢ sig wigcej niz jednego slowa na tydzien...

Zapewne nigdy nie wydostatbym sig ze szponoéw Niyogiego,
gdyby nie usmiech losu. Pewnego wieczoru, tak chciat traf, Kepi
spytal mnie, czy nie zabralbym jednego z jego klientéw do po-
bliskiego burdelu. Ten mlody cztowiek przybyt wlasnie z Indii
1 nie mog! pozwoli¢ sobie na zbyt duze wydatki. Byt jednym
z ludzi Gandhiego, nalezal do tej malej grupki, ktora odbyta hi-
storyczny marsz do morza podczas konfliktu o sél. Byt to, mu-
szg przyznaé, bardzo wesoty uczen Gandhiego, mimo iz ztozyt
Slub wstrzemigzliwosei. Najwyrazniej cate wieki nie widzial
kobiety. Jedyne, co moglem zrobi¢, to zaprowadzi¢ go na rue
Laferriére; przypominat psa z wywieszonym ozorem. W dodat-
ku byt z niego nadgty, prozny palant. Odstawit si¢ w sztruksowy
gamitur, beret, laskg 1 szeroki krawat; kupit sobie dwa wieczne
pidra, aparat Kodaka i luksusowg bielizng. Wydawat pieniadze,
ktore byty darem kupcéw z Bombaju; wysylali go do Anglii, by
glosit ewangelie Gandhiego.

Kiedy znalezlismy si¢ w przybytku panny Hamilton, zaczat
traci¢ swoja sang-froid. Znalazlszy si¢ nagle w gronie nagich
kobiet, spojrzal na mnie skonsternowany.

— Wybierz sobie ktéras — powiedzialem. — Wybor nalezy
do ciebie.

Byt tak przejety, ze ledwie mogt sig rozejrze€.

— Zrob to za mnie — mruknal, rumieniac si¢ gwattownie.
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Otaksowalem je zimno: wybralem mtoda thusciutka panien-
ke, ktora sprawiata wrazenie dziewczyny z ikra. UsiedliSmy
w saloniku, czekajac na drinki. Madame zapytata, dlaczego ja
nie wzialem sobie dziewczyny.

— Tak, wez sobie tez jakas — powiedziat miody Hindus.

Znéw przyprowadzono dziewczynki i wybratem dla siebie
dos¢ wysoka, szczupta, o melancholijnych oczach. Zostawiono
nas samych, cata czworke, w saloniku. Po chwili m6j mtody
Gandhi nachyla si¢ ku mnie i szepcze mi co$ do ucha.

— Jasne, jesli wolisz tg, wez ja — odpowiedzialem i do$¢
niezrgcznie, z niejakim zazenowaniem, wyjasnitem dziewczyn-
kom, Ze chcielibySmy si¢ nimi zamieni¢. Zobaczytem od razu,
ze popeili$my faux pas, ale poniewaz moj znajomy zrobit sig
wesoty i lubiezny, nie pozostawalo nic innego, jak i$¢ szybko na
pigterko i miec¢ to juz z glowy.

WzigliSmy pokoje obok siebie, polaczone drzwiami. Sadze,
ze moOj towarzysz myslat o jeszcze jednej zamianie, kiedy tylko
nasyci swoj ostry, dreczacy gtéd. W kazdym razie, gdy tylko
panienki opuscity pokoj, by sig przygotowac, ustyszatem puka-
nie do drzwi i pytanie: ,,Stuchaj, gdzie tu jest toaleta?”. Nie przy-
puszczajac, ze chodzi o co$ grubszego, zachgcitlem go, by sko-
rzystat z bidetu. Wracaja dziewczynki z r¢cznikami w dloniach.
W pokoju obok stychac¢ jego chichot.

Kiedy wktadam spodnie, stysz¢ nagle odglosy awantury:
dziewczyna wymysla Hindusowi, ze jest $winia, wstretng $wi-
nia. Nie mam pojgcia, co mogtoby usprawiedliwia¢ taki wybuch.
Stojeg tak z jedna noga w nogawce i nastuchuj¢ uwaznie. On usi-
luje co$ wyttumaczy¢ po angielsku, podnosi gtos coraz bardziej,
potem krzyczy.

Stysze trzasnigcie drzwiami i za chwil¢ wpada do mojego
pokoju madame z purpurows twarza, wymachujac rgkoma jak
opegtana.

— Powinien si¢ pan wstydzi¢! — wrzeszczy — kogos$ ta-
kiego przyprowadza¢ do mojego lokalu. To barbarzynca... $wi-
nia... to...!

Moj towarzysz stoi za nia z wyrazem calkowitego zmiesza-
nia na twarzy.

— Co$ ty narobil? — pytam go.

— Co zrobil? — drze si¢ madame. — Pokaze panu... Prosze
za mna!
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I chwytajac mnie za ramig ciagnie do pokoju obok.

— Tu! Tu! — wrzeszczy, wskazujac na bidet.

— Chodz, zmywajmy si¢ stad — zwraca si¢ do mnie hindu-
ski chtopak.

— Chwileczkg, nie ujdzie wam to tak tatwo.

Madame stoi obok bidetu, wscieka si¢ 1 awanturuje. Dziew-
czynki tez tam stoja z rgcznikami. Cala nasza piatka stoi i wpa-
truje si¢ w bidet. Plywajaq tam dwa ogromne kawaty géwna.
Madame pochyla sig i przykrywa bidet rgcznikiem.

— Przerazajace! Cos okropnego! — lamentuje. — Czego$ po-
dobnego w zyciu nie widziatam! Swinia! Mata wstretna $winia!

Mtody Hindus patrzy na mnie z wyrzutem.

— Powiniene$ byl mnie uprzedzi¢! — méwi. — Nie wie-
dzialem, Ze nie sptyna. Pytalem cig, gdzie p0js¢, a ty powiedzia-
fe$, bym skorzystal z tego.

Jest bliski placzu.

W koncu madame bierze mnie na strong. Trochg sig juz uspo-
koita. Ostatecznie to tylko pomytka. Moze zechce pan p6js¢ na
dot i zamowié po jednym drinku dla dziewczynek. To byt dla
nich wielki szok. Nie sa przyzwyczajone do podobnych rzeczy.
I jesli szanowny pan bylby tak uprzejmy i nie zapomniat o fem-
me de chambre... Toniezbyt przyjemne dla niej — to §winstwo,
paskudne $winstwo. Wzruszaramionami i mruga do mnie. God-
ny pozatowania incydent. Ale zdarzaja sig takie wypadki. Jesli
panowie chwile zaczekaja, stuzagca przyniesie drinki. Czy pano-
wie zechcieliby si¢ napi¢ szampana? Tak?

— Wolalbym juz si¢ stad zmy¢ — mowi cicho miody Hindus.

— Niech pan si¢ tym tak bardzo nie przejmuje — moéwi ma-
dame. — Juz po wszystkim. Czasami zdarzaja si¢ pomylki. Na-
stepnym razem zapyta pan o ubikacje.

Zaczyna rozwodzi¢ sig na temat ubikacji, po jednej na kaz-
dym pigtrze, jak nas informuje. I po jednej tazience.

— Wielu moich klientéw to Anglicy — kontynuuje madame.
Wszyscy sa dzentelmenami. A pan jest Hindusem? Czarujacy
ludzie ci Hindusi. Tacy inteligentni, tacy przystojni...

Kiedy ladujemy na ulicy, czarujacy mtody dzentelmen jest
bliski placzu. Zatuje teraz, ze kupit sobie sztruksowy gamitur,
laskg i wieczne pidro. MOéwi o o$miu Slubach, ktdre zlozyt,
o panowaniu nad podniebieniem itd. Podczas marszu do Dandi
nie wolno bylo nawet zjes¢ porcji lodow. Opowiada mi o koto-
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wrotku, o tym, jak grupka zwolennikéw Satyagrahy nasladowa-
fa poswigcenie swego mistrza. Z duma relacjonuje, jak kroczyt
obok rozmawiajac z nimi. Odnosze wrazenie, ze znajduje sie
w towarzystwie jednego z dwunastu apostotow.

W ciagu kilku nastgpnych dni widujemy si¢ dos¢ czgsto;
trzeba zaaranzowa¢ wywiady dla prasy i wyktady dla paryskich
Hindus6éw. Zdumiewajace, jak te pozbawione kregostupa 1aj-
daki pomiataja sobg nawzajem; rownie zdumiewajace jest to,
jak nieudolni sg we wszystkim, co dotyczy spraw praktycz-
nych. I ta ich zazdro$¢ i intrygi, nieuczciwie prowadzona ry-
walizacja. Gdy tylko zejdzie si¢ dziesi¢ciu Hinduséw, od razu
masz cale Indie z ich sektami i schizmami, antagonizmami ra-
sowymi, religijnymi i politycznymi. W osobie Gandhiego przez
krétka chwilg przezywaja cud jednosci, ale kiedy jego zabrak-
nie, nastapi katastrofa — catkowity nawrét do konfliktow
i chaosu, tak charakterystycznych dla ludu Indii.

M¢j mtody Hindus jest, rzecz jasna, optymistg. Byt w Amery-
ce, gdzie zarazil si¢ tanim optymizmem Amerykanéw, zachwycil
wszechobecna wanna, drobiazgami po pig¢ i dziesig¢ centow, tem-
pem, wydajnoscia, technika, wysokimi placami, bibliotekami pu-
blicznymi itp., itd. Ideatem bylaby dla niego amerykanizacja In-
dii. Wcale nie jest zachwycony obsesja Gandhiego nawrotu do
przesztosci. Naprzéd, powtarza, zupekie jak facet z YMCA.
Kiedy tak stucham jego bajan o Ameryce, widzg, jak absurdalne
jest oczekiwanie od Gandhiego cudu, ktérym odwroécitby bieg prze-
znaczenia. Wrogiem Indii jest nie Anglia, lecz Ameryka. Wro-
giem Indii jest duch czasu, wskazéwka, ktorej nie da sig cofnad.
Na nic si¢ zda proba zneutralizowania tego wirusa zatruwajacego
caly $wiat. Ameryka jest samym uosobieniem zla. Pociggnie za
soba caly $wiat w bezdenng otchtan.

On uwaza Amerykanéw za ludzi bardzo tatwowiernych.
Opowiada mi o tych r6znych prostodusznych kwakrach, unita-
rianach, teozofach, glosicielach nowej mysli, adwentystach dnia
siodmego i innych, ktérzy mu tam przychodzili z pomoca. Ten
bystry mtody czlowiek wiedzial, gdzie skierowaé swoja 16dz.
Wiedzial, jak i kiedy doprowadzi¢ ich do tez, jak przeprowa-
dzi¢ zbiorke¢ pienigdzy, jak zjedna¢ sobie Zong pastora i jak
jednocze$nie kocha¢ si¢ z matka i z corka. Patrzac na niego
mozna odnie$¢ wrazenie, ze to Swigty. I to rzeczywiscie jest
Swigty, Swigty dnia dzisiejszego, Swigty splugawiony, jednym
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tchem klepiacy o mitosci, braterstwie, wannach, higienie, wy-
dajnosci etc.

Jego ostatni wieczér w Paryzu jest poswigcony ,.sprawie
rypania”. Przez caly dzien mial niezwykle begaty program
— konferencje, telegramy, wywiady, fotografie do gazet, czule
pozegnania, wskazowki dla wiemych itp., itd. W porze obia-
dowej postanowil odsunaé na bok klopoty. Zamawia szampa-
na, strzela palcami na kelnera i w ogole zachowuje si¢ jak nie-
okrzesany chtopak, jakim w istocie jest. A poniewaz przejadty
mu si¢ juz ekskluzywne lupanary, proponuje teraz, bym mu
pokazat co$ bardziej prymitywnego. Chcialby p6jsé do taniego
burdeliku i zamowi¢ dwie lub trzy dziewczyny na raz. Prowa-
dzg go wigc wzdtuz boulevard de 1a Chapelle, ostrzegajac przez
caly czas, by uwazal na portfel. Kolo Aubervilliers dajemy nura
do taniego kurwidotka i od razu mamy ich cate stado. Juz po
paru minutach tanczy z jakas naga dziwa, wielka blondyna
z faldami tluszczu na podgardlu. Widzg jej dupg odbitg dzie-
sigciokrotnie w lustrach, ktorymi wytozone sa $ciany pokoju,
ite jego ciemne, koSciste palce oblapiajace ja goraczkowo. Na
stole petno kufli, mechaniczny fortepian rzgzi i sapie. Dziew-
czynki bez zajecia siedzg spokojnie na skorzanych tawach, dra-
piac si¢ flegmatycznie jak rodzina szympanséw. W powietrzu
atmosfera wyciszonego pandemonium, aura sttumionej prze-
mocy, jak gdyby do nieuchronnego przeciez wybuchu brako-
walo jakiego$ drobiazgu, czego$ najzupetniej matego, a jedno-
cze$nie catkowicie nie zaplanowanego i nieoczekiwanego,
jednej drobnej iskierki. W tym stanie potowicznej refleksji po-
zwalajacej mi na branie udzialu w wydarzeniach, a jednoczes-
nie na obserwowanie ich z dystansu, ten drobny brakujacy
szczegot zaczal w sposob nieokreslony, ale uporczywy krzep-
nad, przybiera¢ swa zwyrodnialg, krystaliczna formg, jak mréz
osiadajacy na szybie. I podobnie jak rysunki mrozu, ktore wy-
daja si¢ tak dziwne, tak calkowicie swobodne i fantastyczne,
sg przeciez uwarunkowane niewzruszonymi prawami, tak i to
kietkujace we mnie doznanie zaczglo sig obleka¢ w forme, pod-
dajac sig¢ niezmiennym prawom. Cate moje jestestwo reagowa-
1o na nakaz atmosfery nigdy przedtem nie do§wiadczonej; to,
co mogtbym nazwaé soba, zdawalo si¢ kurczy¢, gestniec
i opuszczac przyjgte granice ciata, ktorego obwody znaty jedy-
nie modulacje koniuszk6w nerwow.
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I im bardziej krzept, im bardziej konkretny ksztalt przybierat
rdzen mego ja, tym delikatniejsza i bardziej dostgpna wydawata
si¢ ta bliska, namacalna rzeczywisto$¢, z ktorej bylem wypycha-
ny. W tym samym stopniu, w jakim ja stawalem sig coraz bar-
dziej metalicany, pgczniala takze scena przed moimi oczami. Stan
napigcia by? juz tak subtelnie wyznaczony, ze — jak wspomnia-
fem — wprowadzenie jednej obcej czasteczki, bodaj zupelnie
miniaturowej, rozsadziloby calo$¢. Moze przez utamek sekundy
doswiadczylem tej catkowitej jasnosci widzenia, ktora — jak
moéwia — dana jest epileptykom. W tej jednej chwili stracitem
ztudne poczucie czasu i przestrzeni: §wiat rozpostart swoj dra-
mat jednocze$nie w kazdym punkcie wytraconego z rownowagi
potudnika. W tej krociutkiej chwili jakby wieczno$ci poczulem,
ze wszystko ma swoje uzasadnienie, glgbokie uzasadnienie; po-
czulem wewnatrz wojny, ktére pozostawily po sobie miazgg
i ruing; poczulem, jak kipia zbrodnie, by jutro pojawi¢ sig
w krzykliwych tytulach sensacyjnych gazet; poczutem wreszcie
cierpienie i niedolg, $cierane na coraz drobniejsze czasteczki
wmozdzierzu, dlugotrwala szara niedole, kapiaca kropla po kropli
z brudnych chustek do nosa. Na potudniku czasu nie ma nie-
sprawiedliwosci, jest jedynie poezja ruchu stwarzajaca iluzjg
prawdy i dramatu. Jesli w jakiej$ chwili kto$ stanie gdzie$ twa-
rza w twarz z absolutem, zamarznie wielkie wspotczucie, dzigki
ktéremu tacy ludzie jak Gautama i Jezus wydaja si¢ boscy. Po-
twome jest nie to, ze ludzie wyhodowalir6ze na tej kupie gnoju,
ale ze — z tego czy innego powodu — chcieli je wyhodowac.
Z tego czy innego powodu czlowiek z utgsknieniem wyglada
cudu: by go sprawi¢, gotow jest nurza¢ si¢ we krwi. Bedzie sig
opychat ideami, ponizy do roli cienia, byleby cho¢ przez mo-
ment moc zamkna¢ oczy na ohydeg rzeczywistosci. Mozna znie$é
wszystko — hanbg 1 upokorzenie, ngdzg 1 wojng, zbrodnig, na-
wet ennui — jesli si¢ wierzy, ze w nocy zdarzy sig cud, dzigki
ktéremu zycie stanie si¢ znosne. A jednocze$nie przez caly czas
w $rodku bije licznik i Zadna reka nie sigga, by go wylaczy¢.
Przez caly czas kto§ zjada chleb zycia i ztopie wino — jakis$
wstrgtny, spasiony jak karaluch klecha, przyczajony w piwnicy,
a w gorze, w $wietle ulicy, jakas zwodnicza hostia dotyka warg
1 krew jest blada jak woda. A nie konczaca sig¢ mgka i cierpienie
nie przynosza ani cudu, ani ociupiny ulgi, a jedynie idee — bla-
de, rozrzedzone idee, ktore trzeba podtuczy¢ urzadzajac rzez,
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idee podchodzace do gardta jak z61¢, wylewajace sig niczym trze-
wia z rozptatanego cielska $wini.

I tak sobie mysle, jaki to bytby cud, gdyby 6w upragniony, od
niepamigtnych czaséw oczekiwany przez czlowieka, cud okazat
si¢ niczym innym jak tylko dwoma kawalami géwna upuszczo-
nymi do bidetu przez wiemego apostota. Co by to bylo, gdyby
w ostatniej chwili, kiedy nakryto stot, przygotowano bankiet i sty-
cha¢ juz uderzenia w czynele, pojawil sig¢ nagle, bez zadnego ostrze-
Zenia, srebmy potmisek, na ktorym nawet Slepy dostrzegtby ni
mniej, ni wigcej, tylko dwa wielkie kawaty gowna. Sadzg, ze by-
loby to cudowniejsze od tego, czego czlowiek z utgsknieniem
wyczekiwal. Byloby cudowniejsze jako rzecz zupenie nie spoty-
kana w najbardziej nawet zwariowanych snach, poniewaz kazdy
bylby w stanie wyobrazi¢ sobie co$ takiego, ale nikt tego nigdy
nie uczynit i prawdopodobnie juz nie uczyni.

Kiedy zdalem sobie sprawg, Ze nie mozna zywi¢ zadnych
nadziei, podzialalo to na mnie wregcz zbawiennie. Tygodniami,
miesiacami, catymi latami, tak naprawde przez cate zycie ocze-
kiwatem, ze co$ si¢ stanie, Ze nastapi we mnie przetom, ktory
odmieni moje zycie. I nagle teraz, pobudzony absolutng bez-
nadzieja wszystkiego, poczutem taka ulge, jakby mi zdjgto
z ramion ogromny cigzar. O §wicie rozstatem si¢ z mtodym
Hindusem, naciagnawszy go przedtem na kilka frankéw, kwo-
te wystarczajaca na wynajgcie pokoju. Idac w kierunku Mont-
pamasse postanowitem poddac¢ si¢ fali, nie stawia¢ najmnie;j-
szego oporu losowi, bez wzgledu na postac, pod jaka si¢ on
objawi. Nic, co przydarzyto mi sig do tej pory, nie zdotato mnie
zniszczy¢; wlasciwie nic nie ulegto zagtadzie poza moimi ztu-
dzeniami. Ja za$ pozostalem nienaruszony. I §wiat pozostal nie-
naruszony. Moze juz jutro wybuchnie rewolucja albo zaraza,
nastapi trzgsienie ziemi, moze juz jutro nie bgdzie nikogo, do
kogo mozna by sig zwréci¢ z prosba o pomoc, wspotczucie,
wiarg. Odniostem wrazenie, ze wielki kataklizm juz sie obja-
wil, Ze nigdy nie mogtbym czu¢ si¢ bardziej samotny niz w tej
wlasnie chwili. Postanowitem, Zze odtad nie bgdg niczego po-
siadat, niczego oczekiwal, ze bede zyt jak zwierze, jak dra-
pieznik, jak pirat i grabiezca. Nawet gdyby wypowiedziano
wojng i przysztoby mi na nia i8¢, ztapatbym za bagnet i wbijat
go, wbijal az po sama regkojes¢. I gdyby nakazem dnia bylo
gwalci¢, gwalcilbym, gwalcil, ile wlezie. Czy w tej chwili,
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w fagodnym $wicie nowego dnia ziemia nie stania si¢ od nad-
miaru ludzkich zbrodni i ludzkiej niedoli? Czy cho¢ jeden ele-
ment czlowieczej natury uleglt zmianie, jakiej$ zasadniczej, istot-
nej zmianie pod wplywem nieprzerwanego marszu historii?
Stato sig jedynie to, ze czlowiek zostat zdradzony przez to, co
nazywa swa lepsza natura. Na krancach swego duchowego bytu
cztowiek odkrywa zndw, ze jest nagi jak dzikus. Mozna po-
wiedzie¢, ze znalazlszy Boga, jest oczyszczony do kosci jak
szkielet. Musi na powrét zanurzy¢ si¢ w zyciu, by odzyskac
ciato. Stowo musi sta¢ sig cialem; duszg drgczy pragnienie. Gdy
moje oko zatrzyma sig na okruszynie chleba, chwyceg ja w szpo-
ny i pozre. Jesli rzecza najwazniejsza jest zy¢, bedg zyt, choc-
bym mial sta¢ sig¢ ludozerca. Do tej pory usitowatem ocali¢ swa
cenng skore, uchroni¢ tych kilka kawatkow migsa okrywaja-
cych moje kosci. Koniec z tym! Jestem u kresu wytrzymatosci.
Przyparty do muru, nie mogg si¢ cofna¢ dalej. Z punktu widze-
nia historii jestem martwy. Jesli istnieje co§ na drugim $§wiecie,
bgde musial znalez¢ sig¢ na powrdt tutaj. Odnalaztem Boga, ale
On mi nie wystarcza. Martwy jest jedynie mé6j duch. Ciato wciaz
zyje. Moralnos$¢ nie ogranicza mojej wolnoéci. Swiat, ktory
porzucitem, to menazeria. Nastaje §wit nowego $wiata— $wiata
dzungli, przemierzanego wzdtuz i wszerz przez chuderlawe
istoty o ostrych szponach. Jezeli jestem hiena, to hieng wychu-
dla i zglodniala: ruszam przed siebie, aby sig¢ podtuczy¢.



Zgodnie zumowa o wp6t do drugiej wpadtem do Van Norde-
na. Ostrzegl mnie, ze jesli nie otworzy, bedzie to znaczylo, ze
$pi z kims$, prawdopodobnie z ta swoja pizda z Georgii.

Tak czy owak by! u siebie, w przytulnym zaciszu hotelowego
numeru, ale jak zwykle sprawiat wrazenie zm¢czonego. Ten czto-
wiek budzi sig z przeklefnstwem na ustach — przeklina siebie albo
swoja pracg, albo zycie w ogodle. Budzi si¢ znudzony do cna
1 przegrany, jakby zmartwiony mysla, Ze tej nocy nie umarl.

Siadam przy oknie i pocieszam go jak mogg. To Zmudne za-
jecie. Trzeba go w gruncie rzeczy blaga¢, by raczyt wstac. Ran-
kiem — a to dla niego dowolna pora migdzy pierwsza a piata po
potudniu — rankiem wigc, jak mowig, oddaje si¢ swoim zwario-
wanym refleksjom. Przewaznie marzy o przesziosci, o swoich
dawnych ,,pizdach”. Usiluje sobie przypomnie¢, jakie byly, co
mowily w krytycznym momencie, gdzie je rznat itp., itd. Lezac
z grymasem i przeklenstwami na ustach, porusza palcami z cha-
rakterystycznym dla siebie znudzeniem, jakby chcial sprawi¢
wrazenie, Ze jego odraza jest zbyt wielka, by mozna ja wyrazié
stowami. Na ramie t6zka wisi irygator — na wypadek niespo-
dzianek, dla dziewic, ktére tropi jak policyjny pies. Nawet gdy
sig juz przes$pi z jedna z tych mitycznych istot, dalej bedzie ja
nazywal dziewica, prawie nigdy nie wymieniajac imienia. ,,Moja
dziewica” — powie i zabrzmi to tak samo jak ,,moja pizda
z Georgii”. Idac do ubikacji méwi:

— Jezeli zadzwoni moja pizda z Georgii, kaz jej zaczekac.
Powiedz, ze tak kazalem. I wiesz co, mozesz ja mie¢, jesli chcesz.
Mam jej juz dosc¢.

Rzuca przelotne spojrzenie przez okno, by zobaczy¢, jaka jest
pogoda, i wzdycha gleboko. Jezeli pada, mowi: ,,Co za pierdolo-
ny klimat, nic tylko chandra”. A gdy $wieci stonce, powie: ,,Co
za pierdolone stonce, o$lepnaé¢ mozna”. Kiedy zaczyna si¢ go-
li¢, nagle przypomina sobie, ze nie ma czystego recznika. ,,Co
za pierdolony hotel, sa zbyt skapi, by codziennie dac¢ ci czysty
recznik”. Bez wzgledu na to, co robi albo dokad idzie, nic nie
gra. I zawsze przyczyna jego niedyspozycji i niezadowolenia
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jest albo ten pierdolony kraj, albo jego pierdolona praca, albo
jakas pierdolona pizda.

— Mam calkiem sprochniate zeby — moéwi ptuczac gardto.
— To ten pierdolony chleb, ktory musimy tutaj jesc.

Otwiera szeroko usta odciagajac w dot dolna warge.

— Widzisz? Wczoraj wyrwano mi sze$¢. Wkrotce bedg so-
bie musiat sprawi¢ nowa proteze¢. Uczciwie pracujesz na zZycie.
I oto co cig spotyka. Kiedy zylem z zasitku, miatem wszystkie
zgby wlasne, a oczy przejrzyste i blyszczace. Spdjrz na mnie
teraz! To cud, ze jeszcze mogg poderwac jaka$ pizdg. O Jezu,
tak chcialbym znalez¢ sobie jaka$ bogata cipg — jak ten prze-
biegly kutas Carl. Czy on ci kiedys pokazywatl jej listy? Wiesz
moze, kim ona jest? Ten skurwysyn nie chcial mi nawet zdra-
dzi¢ jej imienia... boi sig¢ pewnie, ze mogltbym mu ja odbic.

Jeszcze raz ptucze gardlo i przyglada si¢ dziurawym zgbom.

— Ty to masz szczg$cie — oglasza ponuro. — Masz przynaj-
mniej przyjaciol. Ja nie mam nikogo poza tym chytrym kuta-
sem, ktory mnie doprowadza do szatu opowiesciami o tej swojej
bogatej pizdzie.

— Stuchaj — méwi — nie znasz przypadkiem takiej cipy,
ktéra ma na imi¢ Norma? Kreci si¢ koto Déme przez caly dzien.
Myslg, ze to lesbijka. Sprowadzilem ja tu wczoraj, piescitem jej
dupcig. Na nic mi nie pozwolita. Potozylem ja na 16zku... $cia-
gnatem nawet majtki... a potem — datem spokoéj. O Jezu, nie
chce mi sig tak z nimi zmagac. Gra niewarta §wieczki. Daja dupy
albo nie — to idiotyzm traci¢ czas na jakie$ zapasy z nimi. Kie-
dy mocujesz si¢ z taka dziwka, na terrasse jest moze z tuzin cip
1 az sig prosza, by je wyruchaé. To fakt! Wszystkie przychodza
tu po to, zeby sig pierdoli¢. MySla, Ze to grzech... naiwniacz-
ki! Niektore nauczycielki z zachodnich stanow to naprawdg dzie-
wice... Stowo dajg! Przez caly dzien siedza na dupie, myslac
tylko o tym. I nawet nie musisz si¢ z nimi zbytnio wysila¢. Wprost
nie moga si¢ doczekaé. Miatem tu ktérego$ dnia mezatke, ktora
si¢ nie pieprzyla od szesciu miesigcy. Mozesz sobie wyobrazi¢
co$ takiego? Jezu, ale byla napalona. Myslalem, ze mi urwie
chuja. I caly czas jgczata: ,,A ty? A ty?”. Powtarzata to w kotko
jak wariatka. I wiesz, co ta dziwka sobie ubzdurata? Chciala si¢
tu wprowadzi¢. Wyobraz to sobie! Nie wiedzialem nawet, jak jej
na imig. Nigdy tego nie wiem... Nie chcg wiedzie¢. Te mezatki!
Chryste, gdybys widzial te wszystkie megzatki, ktore przewijaja
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si¢ przez moje 16zko, nie mialby$ zadnych zludzen. Sg gorsze od
dziewic. Nie czekaja, az ty si¢ do nich zabierzesz — same sigga-
ja do twoich spodni. A potem méwig o mitosci. To wstrgtne.
Wiesz, ja naprawde zaczynam nienawidzi¢ cipy. .

Znowu wyglada przez okno. Siapi deszcz, tak samo jak przez
ostatnich pig¢ dni.

— Idziemy do D6me, Joe?

Nazywam go Joe, poniewaz on mnie nazywa Joe. Kiedy jest
z nami Carl, on tez jest Joe. Kazdy z nas to Joe — co$ takiego
ulatwia nam rozmowe, a takze stanowi sympatyczne przypomnie-
nie, by nie traktowac siebie zbyt powaznie. W kazdym razie Joe
nie chce i§¢ do Déme — ma tam zbyt duze dugi. Chce zajrze¢
do Coupole. A przedtem chce sig trochg przejsc.

— Przeciez pada, Joe.

— Wiem, ale do diabla z tym! Muszg pospacerowac dla zdro-
wia, wyptuka¢ brudy z bebechow.

Kiedy to mowi, mam wrazenie, ze caly $wiat miesci si¢ w
jego brzuchu, ze oplata mu kiszki i gnije.

Gdy sigubierado wyjscia, znowu wpada w stan niemal §piacz-
ki. Stoi tak z jedna reka w rekawie plaszcza i w kapeluszu nato-
zonym tytem na przé6d i zaczyna marzy¢ na glos — o Riwierze,
o stoncu, o leniwym, wygodnym zyciu.

— Jedyne, czego chcg od zycia — stwierdza — to kilka ksia-
zek, kilka marzen i kilka cip.

Mruczac to w zadumie, patrzy na mnie i uSmiecha sig najta-
godniejszym i najbardziej falszywym z usmiechow.

— Podoba ci si¢ ten uSmiech? — pyta, po czym dodaje
z odraza: — Jezu, gdybym tylko znalazl jaka$ bogata cipg, do
ktorej mogtbym tak si¢ wykrzywiaé. — Teraz juz tylko jaka$
bogata pizda moze mnie uratowa¢ — moéwi i az czu¢ jego kran-
cowe wyczerpanie.

— Mozna si¢ w koncu znudzi¢ tym ciaglym uganianiem si¢
za nowymi dupami. To staje si¢ mechaniczne. Problem, widzisz,
polega na tym, ze nie potrafi¢ si¢ zakochaé. Jestem zbyt wielkim
egoista. Potrzebujg kobiet, bo pomagaja mi marzy¢, to wszyst-
ko. To natég, jak opium czy alkohol. Codziennie muszg miec¢
nowa dupg; jesli jej nie mam, popadam w depresjg. Za duzo
myS$lg. Czasami sam sig dziwig, jak szybko mi to przychodzi —
i jak niewiele w gruncie rzeczy znaczy. Robig to jakby automa-
tycznie. Bywa, ze wcale nie myslg o kobiecie, az tu nagle spo-
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strzegam, jak przyglada mi si¢ jakas i wtedy pstryk! — wszyst-
ko zaczyna si¢ od nowa. Nie zastanawiam si¢ nawet, co robig,
ajuz mam ja w pokoju. Nie pamigtam zupetnie, co jej naopowia-
datem. Przyprowadzam je do hotelu, klepig po tytku i zanim sig
zorientuje, o co chodzi, juz jest po wszystkim. Jakbym $nit. ..
wiesz, co mam na mysli?

Joe nie ma wielkiego pozytku z Francuzek. Wprostichnie znosi.

— Chodzi im albo o pieniadze, albo zebys si¢ z nimi ozenit:
W gruncie rzeczy to same kurwy. Juz chyba wolg sitowaé si¢
z dziewica — moOwi. — One przynajmniej daja ci pewne ztudze-
nie. Przynajmniej stawiaja opor.

Mimo to, gdy spogladamy na terrasse, okazuje sig, ze nie ma
tam ani jednej kurwy, ktorej by kiedy$ nie zerznal. Stojac przy
barze pokazuje mi jedna po drugiej, dokonujac przegladu ich
anatomii, opisujac zalety i wady.

— Wszystkie sa ozigble — mowi. I zaczyna zaciera¢ rece,
mys$lac pewnie o tadnych, soczystych dziewicach, ktoére wprost
nie moga si¢ doczekac, zeby je przelecial.

W trakcie tych chaotycznych wywodow przerywa nagle
i chwyta mnie za rgke, pokazujac kobietg ogromna jak wieloryb,
ktora wlasnie sadowi si¢ na krzesle.

— O, moja dunska cipa— mamrocze. — Widzisz t¢ dupe?
Nalezy do Dunki. Jak ona to lubi! Dostownie blaga mnie, zeby
jej wsadzié. Chodz tutaj... spojrz na nia teraz, z boku! Po-
patrz tylko na t¢ dupg! Jest ogromna. Mowig ci, kiedy na mnie
wilazi, z trudem mogg ja objac r¢koma. Przestania caty §wiat.
Kiedy z nia jestem, czuj¢ si¢ jak robaczek petzajacy w jej
wnetrzu. Nie wiem, dlaczego mam do niej taka stabos$é, ale
mysSlg, ze to ta jej dupa. Jest nie z tej ziemi. Cata w faldach
ttuszczu. Takiego dupska nie mozna zapomnie¢. To fakt...
niezaprzeczalny fakt. Co do innych, moga ci¢ nudzi¢ albo daé
ci tylko chwilowe ztudzenie, ale ona — z taka dupa! — wiel-
kie nieba! Takiej nie zapomnisz... jakbys$ lezal w 16zku przy-
walony posagiem.

Wyglada na to, ze owa duniska cipa zelektryzowala go. Po-
zbyl sig juz calej swojej ospatosci, oczy malo mu nie wyskocza
z orbit. I, jak zwykle, jedna rzecz przypomina mu inng. Chce
wynies$¢ sig z tego pierdolonego hotelu, bo przeszkadza mu ha-
tas. Chce tez napisac ksiazke, by zaja¢ czyms$ umysl. Ale znowu
na przeszkodzie staje ta cholema praca.
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— Ta pierdolona praca odbiera mi chg¢ pisania. Nie chcg pi-
sa¢ o Montpamassie... Chcg opisa¢ swoje zycie, swoje mysli.
Chce usuna¢ swinstwa z bebechow... Stuchaj, dobierz si¢ do tej
tam! Miatem ja dawno temu. Urzedowata wowczas koto Hal.
Zabawna dziwka. Kladla si¢ po prostu na skraju t6zka i zadzie-
rala kieckg. Probowales$ tak? To calkiem niezle. Nie ponaglata
mnie tez specjalnie. Lezata na plecach bawiac si¢ kapeluszem,
gdy ja posuwalem. A kiedy si¢ w niej spuszczam, ona pyta znu-
dzonym glosem: ,,Skonczytes?”. Jakby byto jej to zupetnie obo-
jetne. Oczywiscie miala racje: to jest obojgtne, wiem o tym az
nazbyt dobrze... ale dosy¢ mi si¢ podobala jej zimna krew...
fascynowala mnie, wiesz? A kiedy szta sig umy¢, to sobie pod-
$piewywala, a jak wychodziliémy z hotelu, §piewata dalej. Na-
wet nie powiedziata Au revoir! Oddalata sig¢, wymachujac kape-
luszem i co$ sobie nucac. To jest kurwa dla ciebie! Swietnie sie
pierdoli. Myslg, ze wolatem ja od mojej dziewicy. Jest co$ per-
wersyjnego w pieprzeniu kobiety, ktora to géwno obchodzi. Cos§
takiego rozgrzewa ci krew...

Po chwili namystu dodaje: — Mozesz sobie wyobrazié, jaka
mogtaby by¢, gdyby i ona jako$ to przezywata?

— Stuchaj — odzywa si¢ po chwili — chcialbym, zebys ju-
tro po potudniu poszedt ze mna do klubu... maja by¢ tance.

— Jutro nie mogg. Obiecalem pomoéc Carlowi...

— Stuchaj, zapomnij o tym chuju! Chcg cig prosi¢ o przystuge.

I znowu zaczyna zacierac rece.

— Mam nagrana jedig taka cipg... obiecala si¢ ze mna prze-
spa¢ w moja wolna nockg. Ale ja jeszcze sig nie zdecydowatem.
Widzisz, ona ma matke... takg zasrana malarke, zamecza mnie
gadaniem, ilekro¢ ja spotkam. Wydaje mi sig, ze matka jest za-
zdrosna. Myslg, Ze nie miataby mi zbytnio za zte, gdybym naj-
pierw ja przeleciat. Wiesz, jak to jest. .. Tak czy owak, pomysla-
fem, ze nie przeszkadzaloby ci specjalnie zaja¢ si¢ jej matka...
nie jest taka zla... Gdybym nie zobaczy! najpierw corki, sam
bym si¢ nia zainteresowal. Corka jest tadna i mtoda, taka $wie-
za, wiesz, o czym mowie? Pachnie czystoscia...

— Stuchaj, Joe, lepiej znajdz sobie kogo$ innego...

— Daj spokdj, to nie tak! Wiem, co o tym sadzisz. Proszg cig
tylko o malq przystugg. Nie wiem, jak pozby¢ sig starej kwoki.
Pomyslatem najpierw, ze upij¢ si¢ i jako$ ja zalatwig — nie sa-
dz¢ jednak, by to spodobato si¢ mlodszej. Obie sa trochg senty-

93



mentalne. Pochodzg z Minnesoty czy co§ w tym rodzaju. Tak
czy owak, wpadnij jutro i obudz mnie, dobrze? Inaczej zaspie.
A poza tym chcg, by§ mi pomoégl znalez¢ pokéj. Wiesz, ze je-
stem mato zaradny. Znajdz mi pokdj przy jakiej$ spokojnej ulicz-
ce, gdzies$ tu w poblizu. Muszg trzymac sig¢ tej okolicy... mam tu
kredyt. Stuchaj, obiecaj, ze zrobisz to dla mnie. Mimo wszystko
wpadnij — zwariujg rozmawiajac tylko z tymi ghupimi pizdami.
Chcg z tobg pogada¢ o Havelocku Ellisie. Jezu, mam t¢ ksiazke
od trzech tygodni i nawet do niej nie zajrzalem. Tu si¢ po prostu
gnije. Czy uwierzysz, ze nigdy nie bylem w Luwrze ani
w Comédie Frangaise? Warto si¢ tam wybra¢? W kazdym razie
to z pewnoS$cig pozwala ci nie mysle¢ o innych rzeczach. Co ty
robisz przez caly dzien? Nie nudzisz si¢? A jak z pieprzeniem?
Stuchaj... chodz tu! Nie uciekaj jeszcze... czuj¢ si¢ samotny.
Wiesz co — jesli to potrwa jeszcze rok, zwariujg. Muszg sig
wydostac¢ z tego pierdolonego kraju. Nic tu po mnie. Wiem, ze
kiepsko tam teraz w Ameryce, ale mimo to... Tutaj ci odbija
szajba... wszyscy ci marni zasrancy — siedza caly dzien na du-
pie 1 przechwalaja si¢ swoja praca, a kazdy z nich jest géwno
wart. To wszystko faceci, ktérym si¢ nie udalo — dlatego tu
przyjezdzaja. Stuchaj, Joe, ty nigdy nie tg¢sknisz za krajem?
Smieszny z ciebie facet... wyglada na to, Ze ci sig tu podoba. Co
ty tu widzisz?... Powiedz mi. Chciatbym, na Boga, przestaé
myslec¢ o sobie. Jestem caty poskrgcany w Srodku. .. jakbym miat
tam jaki$ wezel... Stuchaj, wiem, Ze ci¢ nudzg jak jasna cholera,
ale muszg z kim$ pogada¢. Nie moge rozmawiaé z tymi facetami
zpigtra... wiesz, co to za skurwysyny. .. zawsze sprzatna ci sprzed
nosa co lepsze artykuty. A ten maty kutas Carl, cholerny z niego
samolub. Ja jestem egoista, ale nie samolubem. To r6znica. Wy-
daje mi sig, Ze jestem neurotykiem. Nie mogg przesta¢ mysle¢
o sobie. I nie chodzi o to, ze uwazam siebie za co$ tak wazne-
go... Po prostu nie mogg mysle¢ o niczym innym i to wszystko.
Gdybym mogt zakocha¢ si¢ w jakiej$ kobiecie, moze trochg by
mi to pomoglo. Ale nie mogg znalez¢ takiej, ktéra by mnie zain-
teresowata. Jestem w fatalnym stanie, widzisz to chyba, nie? Co
mi radzisz? Co by$ zrobit na moim miejscu? Stuchaj, nie chcg
cig¢ juz dtuzej zatrzymywag, ale obudz mnie jutro o wp6t do dru-
giej — dobrze? Dam ci jeszcze co$ ekstra, jesli wyczyscisz mi
buty. I stuchaj, jezeli masz jaka$ zapasowa koszulg, czysta, to
przynie$§ mi, dobrze? Kurwa, odgniatam sobie jaja w tej pracy
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i nie mam nawet na czystg koszule. Traktuja nas jak bandg czar-
nuchow. Do licha! Po6jde sig¢ przejs¢... wyptukaé brudy z bebe-
chow. Nie zapomnij, jutro!

Pétroku albo i1 dluzej trwala nasza korespondencja z ta bogata
cipa, Irene. Ostatnio meldowatem sig u Carla codziennie, by przy-
spieszy¢ sprawg, poniewaz jesli chodzi o Iréne, mogloby to trwac
w nieskonczono$¢. W ciagu ostatnich kilku dni wymieniliémy ist-
na lawing listow; ostatni wystany przez nas mial prawie czterdzie-
Scistronibylnapisany w trzech jezykach. Bylo to prawdziwe pot-
-pourri, ten ostatni list — fragmenty starych powiesci, kawatki
z dodatku niedzielnego, zrekonstruowane wersje starych listow
do Llony 1 Tani, znieksztatcone wypisy z Rabelais’go i Petroniu-
sza. Krotko méwiac, wyczerpaliSmy swoje mozliwosci. Irene po-
stanawia wreszcie wyj$¢ ze swojej muszli, przychodzi list ustala-
jacy rendez-vous w jej hotelu. Carl robi ze strachu w spodnie. Co
innego pisac listy do nieznajomej kobiety, a zupelnie co innego
zlozy¢ jej wizyte 1 kochac si¢ z nig. W ostatniej chwili tak sig
trzgsie, ze zaczynam si¢ obawiac, iz bedg go musial zastapic. Kie-
dy wysiadamy z taksowki przed jej hotelem, jest tak roztrzgsiony,
ze muszg wpierw trochg z nim pospacerowac. Strzelit sobie dwa
pernody, ale nie daty spodziewanego efektu. Juz sam wyglad ho-
telu przytlacza; to pretensjonalny gmach, w ktérym znajduje sig
jeden z tych ogromnych pustych holow, gdzie godzinami przesia-
duja Angielki z pustka w oczach. Aby upewni¢ si¢, ze nie zwieje
w ostatniej chwili, stalem obok, gdy portier dzwonil, by go za-
anonsowac. Iréne byta u siebie i oczekiwata go. Kiedy wsiadat do
windy, rzucil mi ostatnie, pelne trwogi spojrzenie, przypominaja-
ce ciche skomlenie psa, ktéremu zakladaja pgtlg na szyjg. Wycho-
dzac przez obrotowe drzwi, pomyslatem o Van Nordenie. ..

Wracam do hotelu i czekam na telefon. Carl ma tylko godzi-
ng i obiecal powiadomi¢ mnie, jak poszto, przed pdjsciem do
pracy. Przegladam kopie listow do niej. Usitujg sobie wyobrazié
sytuacjg, taka jaka jest, ale to mnie przerasta. Jej listy sa o wiele
lepsze od naszych — sg szczere, to pewne. Teraz mieli juz do$¢
czasu, by wzajemnie oceni¢ swoja warto$¢. Ciekawe, czy wciaz
robi w spodnie.

Dzwoni telefon. Jego gtos brzmi dziwnie, piskliwie, jak gdy-
by byl przerazony i jednocze$nie rozradowany. Prosi mnie, bym
zastapil go w redakcji.
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— Powiedz temu skurwysynowi, co chcesz! Powiedz, ze je-
stem umierajacy...

— Stuchaj, Carl... mozesz mi powiedziec?...

— Halo! Pan Henry Miller?

Kobiecy glos. To Iréne. Przesyla mi pozdrowienia. Jej gtos
brzmi pigknie przez telefon... prze-§licz-nie. Przez chwile ogar-
nia mnie prawdziwa panika. Nie wiem, co jej powiedzie¢. Chcial-
bym rzec: ,,Stuchaj, Iréne, wydaje mi sig, Ze jeste$ pigkna... my-
Sle, ze jestes cudowna”. Chcialbym jej powiedzie¢ to jedno
jedyne prawdziwe zdanie, bez wzgledu na to, jak ghupio zabrzmia-
loby, gdyz teraz, gdy ustyszatem jej glos, wszystko wyglada zu-
pelnie inaczej. Ale zanim mogg pozbiera¢ mysli, Carl bierze stu-
chawkg i méwi tym dziwnym, piskliwym glosem:

— Podobasz sig jej, Joe. Opowiedziatem jej o tobie wszystko...

W biurze muszg asystowaé¢ Van Nordenowi przy korekcie.
Kiedy nadchodzi czas na przerwg, bierze mnie na strong. Jest
posgpny, jakby przybity.

— A wigc ten maty kutas jest umierajacy, tak? Stuchaj, o co
tu chodzi?

— Mysle, ze poszedt zobaczy¢ sig z ta swoja bogata cipa
— odpowiadam spokojnie.

— Co? Moéwisz, ze poszedt do niej?

Van Norden wychodzi z siebie.

— Stuchaj, gdzie ona mieszka? Jak si¢ nazywa?

Udajeg, ze nie wiem.

— Stuchaj — méwi — porzadny z ciebie facet. Dlaczego, do
diabta, nie dopuscites mnie do udziatu w tej hecy?

Aby go ugtaskaé, obiecuj¢ w koncu, Ze opowiem mu wszyst-
ko, gdy tylko dowiem si¢ od Carla szczeg6téw. Sam nie mogg
si¢ doczekac spotkania z nim.

Nazajutrz koto potudnia pukam do drzwi Carla. Jest juz na
nogach i namydla sobie brode. Wyraz jego twarzy nie zdradza
niczego. Nie mam nawet pewnosci, czy powie mi prawdg. Ston-
ce wlewa si¢ przez otwarte okno, ptaki §piewaja, a mimo to,
sam nie wiem czemu, pok6j wydaje si¢ jeszcze bardziej pusty
i biedny niz przedtem; podtoga zachlapana piana, na wieszaku
dwa brudne reczniki, nigdy nie zmieniane. I Carl tez sig wcale
nie zmienit, a to zadziwia mnie bardziej niz wszystko inne. Tego
ranka caly $wiat powinien by¢ odmieniony, odmieniony na do-
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bre lub na zle, ale inny, catkowicie inny. A przeciez Carl stoi
tam namydlajac sobie twarz i zaden szczego6! nie ulegl najmnie;j-
szej zmianie.

— Siadaj... siadaj tam na 16zku — mowi. — Uslyszysz
wszystko... ale wpierw poczekaj... poczekaj trochg.

Ponownie mydli twarz, ostrzy brzytwg. Robi nawet jaka$
uwagg o wodzie... znéw nie ma cieple;.

— Shuchaj, Carl, siedzg jak na rozzarzonych weglach. Jesli
chcesz, mozesz mnie drgezy¢ pozniej, ale teraz mi powiedz, po-
wiedz jedno... jak poszto: dobrze czy zle?

Odwraca sig od lustra z pedzlem w reku i uSmiecha si¢ dziwnie.

— Poczekaj tylko! Wszystko ci opowiem...

— Znaczy, ze klapa.

— Nie — mowi, przeciagajac gloski. — To nie byta klapa,
ale tez nie mozna tego nazwac sukcesem... Aha, stuchaj, zata-
twile§ za mnie wszystko w pracy? Co im powiedziates?

Widzg, Ze nie ma sensu nic z niego wyciagac. Kiedy dojrzeje,
sam mi opowie. Nie wcze$niej. Kladg si¢ na t6zku, milczg jak
ryba. On dalej si¢ goli.

Nagle, ni stad, ni zowad, zaczyna opowiada¢, z poczatku chao-
tycznie, potem coraz bardziej skladnie, $miato. Stacza z sobg
walke, by wyrwac to z siebie, ale wydaje si¢ zdecydowany zda¢
mi petnarelacje, jakby chciat zrzucié¢ wielki ciezar z serca. Wspo-
mina nawet to swoje spojrzenie postane mi, gdy jechat winda na
gore. Rozwodzi si¢ nad tym diugo, jak gdyby chcial zasugero-
wac, ze wszystko zawarlo sig¢ w tej jednej ostatniej chwili, jakby
chcial powiedzie¢, ze gdyby w jego mocy lezato zmieni¢ bieg
wypadkow, nigdy nie wyszediby z windy.

Miata na sobie peniuar, kiedy wszedt. Na toaletce stato wia-
derko z szampanem. Bylo do$¢ ciemno, a jej gtos brzmiat cu-
downie. Opisuje mi wszystkie szczegoty dotyczace pokoju, szam-
pana, sposobu, w jaki kelner otworzy? butelke, opowiada mi, jak
wystrzelil korek, jak szelescit jej peniuar, kiedy szla przywitaé
si¢ z nim — stowem wszystko, z wyjatkiem tego, co najbardziej
chciatbym ustysze¢.

Bylo gdzies kolo 6smej, kiedy si¢ u niej zjawil. O wpot do
dziewiatej denerwowal si¢ myslac o pracy.

— Zadzwonilem do ciebie koto dziewiatej, prawda?

— Tak, co$ koto tego.

— Widzisz, bylem zdenerwowany...
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— Wiem, co dalej?

Nie wiem, czy wierzy¢ mu, czy nie, zwlaszcza po preparo-
waniu listow do niej. Nie jestem nawet pewien, czy mnie nie
myli stuch, bo to, co opowiada, brzmi absolutnie fantastycznie.
A jednocze$nie wydaje mi si¢, ze mowi prawde, znam go prze-
ciez tak dobrze. I wowczas przypominam sobie jego glos przez
telefon, t¢ dziwna mieszankg radosci i przerazenia. Tylko dla-
czego teraz nie jest jeszcze bardziej rozradowany? Usmiecha sig
przez caty czas, uSmiecha jak mata ré6zowa pluskwa, ktora na-
zlopala sig do syta.

— Zadzwonilem do ciebie koto dziewiatej, zgadza sig? —
pyta po raz drugi.

Potakujg niechgtnie. Tak, byla dziewiata. Jest teraz pewny,
ze to bylo o dziewiatej, gdyz pamigta, jak wyjal zegarek.
W kazdym razie, kiedy znowu nan spojrzal, byta dziesigta. Ona
lezata na otomanie, obejmujac rekoma cycki. W ten sposob mi
to relacjonuje — kropla po kropli. O jedenastej wszystko byto
postanowione — mieli zamiar uciec. razem, na Bomeo. Pies
jebal meza! I tak go nigdy nie kochata. Nie napisalaby przeciez
tego pierwszego listu, gdyby jej maz nie byt tak stary i tak bez-
namigtny.

— A potem ona do mnie: ,,Ale stuchaj, kochanie, skad wiesz,
ze sie¢ mng nie znudzisz?”.

W tym momencie wybucham $miechem. Wydaje mi sig, ze to
bzdura, nic na to nie poradzg.

— I coty na to?

— A c6z mialem powiedzie¢? ,,JJak kto§ mogliby kiedykol-
wiek znudzic¢ sig¢ toba?” — odpowiedziatem.

Potem opisuje, co bylo dalej, jak pochylit si¢ i calowat jej
piersi i jak po tych namigtnych pocatunkach wtozyt je z powro-
tem w gorset, czy jak tam one to zwa. I potem jeszcze jeden
coupe szampana.

Koto péinocy pojawia sig¢ kelner z piwem i kanapkami
— kanapkami z kawiorem. A przez caly ten czas, jak mowi,
strasznie chciato mu sig sika¢. Razmiat wzwod, ale jako$ minat.
Przez caly czas z tak pelnym pgcherzem, ze mato mu nie pgkt,
ale wyobrazal sobie, ten cwany chujek, ze sytuacja wymaga de-
likatno$ci.

O wpot do drugiej ona chce wynaja¢ samochod i przejechaé
si¢ po Bois. A on mysli tylko o jednym — jak tu si¢ odlaé.
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—Kocham cig... uwielbiam... — mowi jej. — Pojade z toba,
gdzie tylko zechcesz — do Istambutu, Singapuru, Honolulu. Ale
teraz musze juz i$¢... Robi si¢ pozno.

Wszystko to opowiada mi w tym swoim n¢dznym zanie-
dbanym pokoiku, do ktéorego wpada stonce i1 odglosy ptakow
¢wierkajacych jak oszalate. Nie wiem jeszcze, czy ona jest pigk-
na, czy nie. On sam tego nie wie, imbecyl. Wydaje mu sig, ze
nie. W pokoju bylo ciemno, a poza tym szampan i jego rozstro-
jone nerwy...

— Powinienes$ jednak moc cokolwiek o niej powiedzie¢ —
jesli to wszystko nie jest wierutnym klamstwem.

— Poczekaj chwilg — mowi. — Poczekaj... niech pomysle!
Nie, nie jest pigkna. Jestem teraz pewien. Pamigtam pasmo si-
wych wloséw nad czolem... Ale to jeszcze nie jest naj gorsze —
jak widzisz, niemal o tym zapomniatem. Najgorsze byly jej ra-
miona — takie cienkie... cienkie i kruche.

Zaczyna chodzi¢ tam i z powrotem. Nagle staje jak wryty.

— Gdyby byla cho¢ o dziesigé¢ lat mlodsza! — wykrzykuje.
— Gdyby byla o dziesig¢ lat mlodsza, gotéw bytbym zapomnieé
o tym pasmie siwych wlosow... i nawet o jej kruchych ramio-
nach. Ale ona jest po prostu za stara. Widzisz, kiedy chodzi
o taka cipg, liczy si¢ kazdy rok. Za rok ona nie bgdzie starsza o
rok — bedzie starsza o dziesig¢ lat. Jeszcze rok i przybgdzie jej
dwadziescia lat. A ja ciggle bede wygladat mtodziej — przynaj-
mniej przez najblizszych pig¢ lat...

— Ale jak to sig skonczyto? — przerywam mu.

— W tym cala rzecz... wcale si¢ nie skonczylo. Obiecalem
spotkac si¢ z niag we wtorek koto piatej. To fatalnie, wiesz! Miata
natwarzy zmarszczki, ktore o wiele gorzej bgda wygladac w Swietle
dziennym. Myslg, ze chce, bym ja we wtorek wypierdolil. Rypaé
za dnia — tego nie robi si¢ z taka pizda jak ona. Zwlaszcza
w takim hotelu. Wolatbym to zrobi¢, kiedy bedg miat wolna noc. ..
ale we wtorek nie mam. Nie do$¢ na tym. Obiecatem jej do tego
czasu list. Jak ja mam teraz do niej pisaé¢? Nie mam nic do powie-
dzenia... Kurwa! Gdyby chociaz byla o te dziesieé lat mlodsza.
Myslisz, ze powinienem pojecha¢ z nia... na Bomeo, czy gdzie
tam ma ochote mnie zabrac¢? Przeciez nie umiem strzelaé. Boje si¢
broni i tym podobnych rzeczy. Poza tym bgdzie chciala, zebym ja
pierdolit dzien i noc... przez caly czas nic, tylko polowania i raba-
nie dupy w wyrze... nie ma mowy!
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— Moze nie bgdzie tak Zle, jak myslisz. Ona bedzie ci kupo-
wac krawaty i tym podobne... ,

— Nie pojechalby$ z nami, co? Opowiedziatem jej o tobie
wszystko...

— Powiedziales jej, ze jestem biedny? Powiedziales, ze po-
trzebujg wielu rzeczy?

— Powiedziatem jej wszystko. Kurwa, wszystko byloby do-
brze, gdyby tylko byla choc¢ o dziesig¢ lat mtodsza. Powiedziata,
ze zbliza si¢ do czterdziestki. To znaczy, ze ma pigcdziesiatke
albo i szesédziesiatke. To tak, jakbym pierdolit wiasna matke...
nie wolno tego robic... to niemozliwe.

— Ale musiata mie¢ w sobie co$ atrakcyjnego... mowites, ze
calowates jej piersi?

— Calowatem — i co z tego? Poza tym, mowig ci, byto ciemno.

Gdy zaklada spodnie, urywa mu si¢ guzik.

— Sam widzisz. Ten cholemy gamitur rozlazi si¢. Nosz¢ go
juz siedem lat... Nawet za niego nie zaptacitem. Kiedys to byt
dobry gamitur, ale teraz jest do niczego. A ta pizda kupowalaby
mi gamitury i zapewne wszystko, czego bym zapragnal. Ale tego
wilasnie nie lubig, by¢ utrzymankiem jakiego$ babsztyla. Nigdy
w zyciu nie bylem w takiej sytuacji. To juz bardziej w twoim
stylu. Ja wolalbym zy¢ sam. Kurwa, to niezty pokdj, nie? Co tu
jest nie tak? O niebo lepszy od jej pokoju, moze nie? Nie podoba
mi sig ten jej elegancki hotel. Nie znoszg takich. Powiedzialem
jej to. Odparta, ze jej wszystko jedno gdzie mieszka... powie-
dziala, ze zamieszka ze mna, jesli zechcg. Mozesz sobie wyobra-
zi¢, jak wprowadza si¢ tutaj ze swoimi wielkimi walizami i pu-
dtamina kapelusze, i calg pieprzona reszta, ktora ze soba wlecze?
Ma za duzo rzeczy — za duzo kiecek i buteleczek i tym podob-
nych dupereli. Jej pokéj przypomina klinike. Jesli zadrasnie sig
w palec, to juz powazna sprawa. A do tego musi poddawac sig
masazom, musi uklada¢ sobie wlosy i nie wolno jej jes¢ tego
iowego. Stuchaj, Joe, ona bylaby OK, gdyby byta odrobing mtod-
sza. Mlodej cipie mozna wszystko wybaczy¢. Mloda cipa nie
musi mie¢ oleju w glowie. Nawet lepiej, jak nie ma. Ale stara
cipa, nawet gdy posiada btyskotliwa inteligencjg, gdy jest naj-
bardziej czarujaca kobieta na $wiecie, to i tak bez réznicy, bo to
na nic. W mloda cipg warto zainwestowac, stara cipa to czysta
strata. Jedyne, co moze dla ciebie zrobi¢, to kupowac ci prezen-
ty. Ale od tego jej ramiona nie staja si¢ kraglejsze ani nie przy-
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bywa jej sokow migdzy nogami. Nie jest zia ta Iréne. W gruncie
rzeczy sadzg, ze spodobalaby ci sig¢. W twoim przypadku wszyst-
ko wyglada inaczej. Ty nie musisz jej pierdoli¢. Sta¢ cig na to,
by ja polubié. Moze nie przypadlyby ci do gustu te wszystkie
szmatki, flakoniki i co tam jeszcze, ale moglbys zdoby¢ si¢ na
wyrozumiato§¢. Nie zanudzilaby cig, mozesz by¢ pewny. Po-
wiedziatbym nawet, ze jest interesujaca. Ale uschnigta. Jej pier-
si sg jeszcze w porzadku, ale te ramiona! Obiecalem przypro-
wadzi¢ ci¢ kiedy$ ze soba. Duzo jej o tobie mowitem... Nie
wiedzialem, o czym z nig rozmawiaé. Moze ci si¢ spodoba,
zwlaszcza w ubraniu. Nie wiem...

— Stuchaj, ona jest bogata, tak? A wigc mi si¢ spodoba!
Nie obchodzi mnie, Ze jest stara, jesli oczywiScie nie jest jaka$
wiedzmag...

— Nie jest zadna wiedzmga! Skad ci to przyszto do glowy?
Jest czarujaca, mowig ci. Ladnie méwi. Ladnie wyglada... tylko
te jej ramiona. ..

— W porzadku, jezeli tak si¢ sprawy maja, ja ja wypierdole,
skoro ty nie chcesz. Powiedz jej to. Ale zrob to jako$ subtelnie.
Z taka kobieta nalezy postgpowac delikatnie. Przyprowadzisz
mnie i zobaczymy, jak sig¢ sytuacja rozwinie. Chwal mnie jak
jasna cholera. Udawaj trochg zazdrosnego... Kurwa, moze wy-
pierdolimy ja obaj... i bgdziemy razem podrézowac i dobrze ja-
daé... jezdzi¢ samochodami, polowac i modnie si¢ ubierac. Jesli
chce jecha¢ na Bomeo, niech nas zabierze ze soba. Ja tez nie
umiem strzela¢, ale to bez znaczenia. Jej to wcale nie obchodzi.
Ona chce tylko, zeby ja pierdoli¢, to wszystko. Bez przerwy
wybrzydzasz na jej ramiona, no nie? Lepiej przyjrzyj sig tej ka-
pie na t6zku! Spojrz w lustro! To si¢ nazywa zycie? Chcesz po-
zostaé delikatnisiem i zy¢ do konca zycia jak wesz? Nie staé cig
nawet na zaptacenie rachunku za hotel... a przeciez masz pracg.
Tak nie mozna zy¢. A niech sobie ma i siedemdziesiat lat, lepsze
to niz zycie tutaj...

— Stuchaj, Joe, wypierdol ja za mnie... wtedy wszystko be-
dzie grato. Moze od czasu do czasu i ja jg zerzng. .. jak bedg miat
wolna nocke. Od czterech dni dobrze si¢ nie wysralem. Co$ mi
si¢ tam przylepia, jak tupiny winogron...

— Masz hemoroidy, nic wigce;j.

— W dodatku wypadaja mi wlosy... powinienem tez p6j$¢
do dentysty. Czuje, ze sig sypi¢. Opowiedzialem jej, jaki z ciebie
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$wietny facet... Zrobisz to za mnie, co? Nie grzeszysz delikat-
noScia, prawda? Jezeli pojedziemy na Bomeo, wyleczg sig z he-
moroidow. MozZe nabawig si¢ czego$ innego... jeszcze gorsze-
go... malarii... albo cholery. Kurwa, juz lepiej umrze¢ na jakas
porzadna chorobg, niz przegra¢ zycie pracujac w byle gazecie
z winogronami w dupie i urywajacymi si¢ od spodni guzikami.
Chcialbym by¢ bogaty, chocby przez tydzien, a potem trafi¢ do
szpitala z jaka$ porzadna choroba — najlepiej $miertelna
— imieé¢ w pokoju kwiaty i zeby tanczyly koto mnie pielggniar-
ki i przychodzily telegramy. Jesli jestes bogaty, dobrze sig toba
opiekuja. Myja ci¢ watka i czesza. Kurwa, wiem to. Moze dopi-
sze mi szczgscie i weale nie umrg. Moze zostang do konca zycia
kaleka... moze mnie sparalizuje i dokonam zywota na wozku
inwalidzkim. Ale woweczas i tak beda si¢ mna zajmowag... na-
wet gdybym byt bez grosza. Jesli jeste§ inwalida — prawdzi-
wym inwalida — nie umrzesz z glodu. I dadzg ci czyste 16z-
ko... i codziennie bgda zmieniaé rgczniki. A tutaj... chuj kazdego
obchodzi, co sig z toba stanie, zwlaszcza jesli masz pracg. Wszyst-
kim si¢ wydaje, ze czlowiek winien by¢ szczg$liwy, gdy ma pra-
cg. Co bys wolal: by¢ kaleka do konca zycia czy mie¢ pracg...
albo ozenic¢ si¢ z bogata cipa? Widzg, ze wybralbys bogata cipg.
Ty myslisz wylacznie o jedzeniu. Ale zald6zmy, ze ozenitbys si¢
z nia 1 przestataby ci stawia¢ — to sig¢ czasem zdarza — co by$
wtedy zrobil? Bylbys zdany na jej taske i nietaske. Musialbys jej
jesé z reki, niby jaki$ pudelek. Byloby ci dobrze, nie? A moze
nie myslisz o takich sprawach? Ja my$l¢ o wszystkim. My-
$lg o gamiturach, ktore bym sobie sprawil, i o tym, gdzie chcial-
bym pojecha¢, ale mysle tez i o czyms$ wigcej, bo liczy sig tylko
to jedno. Po co ci wspaniate krawaty i pigkne gamitury, jesli juz
ci nie stanie? Nie moglbys jej nawet zdradzi¢, bo przez caly czas
deptalaby ci po pigtach. Nie, najlepiej byloby si¢ z nig ozenié¢
i od razu zachorowa¢. Tylko nie na syfilis. Powiedzmy, na cho-
ler¢ albo na zotta febrg. Tak wigc, gdyby zdarzyt si¢ cud
1 uszedlbys z zyciem, zostatbys kaleka na resztg swoich dni. Nie
musialbys$ si¢ wowczas martwié tym, Ze trzeba ja codziennie pier-
doli¢, ani przejmowac si¢ komomym. Pewnie kupilaby ci tadny
wozek inwalidzki na ogumionych kotach, z r6znymi dZzwignia-
mi, bajerami-itepe. Moze nawet bgdziesz miat sprawne rgce
— przynajmniej na tyle, zeby mac pisaé. Albo, skoro juz o tym
mowa, mogibys mie¢ sekretarkg. Wtasnie, to najlepsze wyjscie
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dla pisarza. Na co takiemu facetowi nogi i ramiona? Do pisania
nie sa mu potrzebne. Potrzebne jest mu poczucie bezpieczen-
stwa... spokdj... i opieka. Ci wszyscy bohaterowie defilujacy
na wozkach inwalidzkich — wielka szkoda, Ze nie sa pisarzami.
Gdybym idac na wojng mogt mie¢ pewnos¢, ze urwie mi tylko
nogi... gdybym byl tego pewien, powiedziatbym — niech jutro
wybuchnie wojna. Pies jebal ich medale — mogliby je sobie
zatrzymacé. Wszystko, czego bym pragnal, to dobry wozek in-
walidzki i trzy positki dziennie. Wtedy dopiero datbym im co$
poczytaé, tym chujom.

Nastgpnego dnia, o wpdt do drugie;j, id¢ do Van Nordena. To
jego wolny dzien, a raczej wolna noc. Zostawit Carlowi wiado-
mo$¢, Zze mam mu dzi§ poméc w przeprowadzce.

Zastaje go w stanie niezwyklego przygnebienia. Skarzy sie,
ze przez cala noc nie zmruzylt oka. Co$ zaprzata mu mysli, co$
go gryzie. Nie mija wiele czasu, a odkrywam, co to takiego; cze-
kat niecierpliwie na moje przybycie, by to z siebie wyrzucic.

— Ten facet — zaczyna, majac namysli Carla — ten facet jest
artysta. Opisal doktadnie kazdy szczegol. Opowiedzial mi to
z takimi detalami, ze wiem: to wszystko wierutne klamstwo... ale
nie przestaj¢ o tym mysle¢. Wiesz, jak pracuje moj umyst!

Przerywa, by zapyta¢, czy Carl opowiedzial mi wszystko.
W jego umysle nie pojawia si¢ nawet cien podejrzenia, ze Carl
mogt opowiedzie¢ co innego mnie, a co innego jemu. Zdaje si¢
sadzi¢, ze cala opowies¢ zostala wymyslona wylacznie po to, by
go dreczy¢. Nawet mu zbyt nie przeszkadza, ze to wymyst. Te
,»obrazy” — jak je nazywa — ktore Carl pozostawil w jego méz-
gu, przesladuja go. Te obrazy sa prawdziwe, nawet jesli cata hi-
storia jest zmys$lona. A poza tym nie da sig zaprzeczy¢, ze istotnie
jest tutaj ta bogata cipa i ze Carl naprawdg ztozyt jej wizyte. To, co
w istocie zaszlo, ma dla niego znaczenie drugorzgdne; przy jmuje
za pewnik, ze Carl ja sptawil. Do rozpaczy doprowadza go jednak
mysl, Ze sceny, ktore opisal Carl, mogly si¢ zdarzy¢ naprawdg.

— To w stylu tego faceta— mowi — pochwali¢ sig, ze zrobit
to z nig sze$¢ czy siedem razy. Wiem, ze to gbwno prawda,
i nawet mi to tak bardzo nie przeszkadza, ale kiedy opowiada, ze
wynajeta samochod i zawiozla go do Bois, ze przykryli sig fu-
trem jej megza, to tego juz za wiele. Pewnie opowiadat ci, jak to
szofer czekat peten szacunku... i, stuchaj, czy mowit takze, jak
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silnik przez caty czas cichuteniko mruczal? Jezu, alez $licznie to
wykoncypowal! To wlasnie w jego stylu pomysle¢ o takim dro-
biazgu... to jeden z tych szczegotow, dzigki ktérym calos¢ staje
si¢ prawdopodobna z psychologicznego punktu widzenia... nie
mozna potem o tym zapomnie¢. I opowiada mi to tak gladko, tak
naturalnie... Ciekaw jestem, czy wymyslil to przedtem, czy
wyszto mu to ot, tak, mimochodem? Jest tak zdolnym kiamca,
ze nie mozna si¢ od niego oderwac, kiedy zacznie nawijac... to
tak, jakby pisat do ciebie list, jeden z tych jego kwiatow donicz-
kowych, ktére fabrykuje przez noc. Nie rozumiem, jak mozna
napisac taki list... nie potrafie zglebi¢ mentalnosci, ktora sie za
tym kryje... to jaki§ onanizm... co o tym sadzisz?

Zanim jednak mogg pozwoli¢ sobie na wyrazenie opinii albo
rozesmia¢ mu si¢ w twarz, Van Norden ciagnie swoj monolog.

— Stuchaj, pewnie wszystko ci opowiedzial... czy wspomniat,
jak calowal ja stojac na balkonie w poswiacie ksigzyca? Teraz
brzmi to banalnie, ale sposdb, w jaki ten typ to opisuje... do-
stownie widzg, jak ten kutas stoi tam z kobieta w ramionach
i jednoczesnie pisze do niej kolejny list, kolejny kwiat donicz-
kowy o szczytach dachow i calej tej pieprzonej reszcie kradzio-
nej od autorow francuskich. Ten facet nigdy nie powie nic orygi-
nalnego, wreszcie to odkrylem. Dosy¢, ze masz jakis$ trop...
wystarczy si¢ dowiedzie¢, kogo ostatnio czytat... a trudno to
ustali¢, poniewaz jest tak cholemie skryty. Stuchaj, gdybym nie
wiedziat, ze ty takze z nim tam poszedles, nie uwierzytbym, ze
ta kobieta istnieje. Facet tego pokroju moglby pisaé listy sam do
siebie. A mimo to dopisuje mu szczgscie... jest tak cholemie
malutki, tak kruchy, tak romantycznie wyglada, ze od czasu do
czasu kobiety na niego leca... jakby chcac go zaadoptowac...
sadzg, ze im po prostu go zal. A niektoére pizdy lubia dostawaé
kwiaty doniczkowe... to zwigksza ich poczucie warto$ci. Prze-
ciez to kobieta inteligentna, tak przynajmniej on utrzymuje. Ty
powinienes co$ o tym wiedzie¢... widziales jej listy. Jak sadzisz,
co taka kobieta mogta w nim zobaczy¢? Rozumiem, ze mogta
da¢ si¢ ztapaé na te listy... ale jak wedtug ciebie poczuta sig,
kiedy go zobaczyta?

— Alez stuchaj, to wszystko nie ma tu nic do rzeczy. Cho-
dzi o sposob, w jaki mi to opowiedziat. Wiesz, jak on upigk-
sza te swoje opowiesci... Tak wigc po scenie na balkonie
— podaje mi to jako przystawke, wiesz — wtedy, jak mowi,

104



weszli do Srodka i on rozpial jej pizamg. Dlaczego sig uSmie-
chasz? Wcisnat mi to?

— Nie, skadze! Mnie opowiadat doktadnie to samo. I co dalej?

— Potem — tu Van Norden sam musi si¢ uSmiechnaé — po-
tem wigc, uwazaj, opowiada, jak usiadla na krzesle, zadzierajac
nogi do gory... a nie miala na sobie niczego... on siedzi na pod-
todze spogladajac na nia, mowi jej, jak pigknie wyglada... czy
powiedziat ci, ze wygladata jak z Matisse’a? Poczekaj chwilg. ..
chciatbym sobie dokladnie przypomnie¢ jego stowa. Mial w tym
miejscu taki tadny bajer o odalisce... co to wlasciwie jest, do
cholery, odaliska? Powiedziat to po francusku, dlatego tak trud-
no mi przypomnie¢ sobie to kurewstwo... ale rzecz brzmiata
dobrze. Byta tak bardzo w jego stylu. A ona moze myslala, ze
sam to wymyslil, pewnie uwaza go za poetg albo co$§ w tym ro-
dzaju. Ale stuchaj... to jeszcze nic... Biore poprawke na jego
wyobraznig. Do szalu doprowadza mnie to, co stalo si¢ potem.
Przez cata noc rzucalem si¢ na t6zku, bawiac si¢ tymi obrazami,
ktére pozostawit w mojej gtowie. Nie mogg przesta¢ o tym my-
$le¢. Brzmi to dla mnie tak realnie, Ze gdyby si¢ nie zdarzylo,
moglbym skurwysyna udusi¢. Facet nie ma prawa wymys$lac ta-
kich rzeczy. Chyba ze jest chory...

To, o co mi chodzi, to ten moment, kiedy, jak méwi, padl na
kolana i swymi dwoma smuktymi palcami rozdziawit jej piczke.
Pamigtasz? Mowi, ze jak tam siedziala i jej nogi zwisaly z opar-
cia krzesta, to nagle przyszlo natchnienie. I to wtedy, kiedy zerz-
na! ja juz parg razy... po tej jego odzywce o Matissie. Klgka
— uwazaj teraz —idwoma palcami. .. wlasciwie, zwro¢ uwa-
ge, tylko koniuszkami palcow... rozchyla te mate platki... cik-
-ciuk. .. tak wla$nie. Taki lepki, cichutenki dzwigk. .. prawie nie-
styszalny. Cik-ciuk! Jezu, styszalem to przez cala noc! A potem
moéwi — jakby mi tego nie byto do§¢ — potem mowi, ze zanu-
rzyt glowg w jej mufce. A kiedy to zrobil, Boze zlituj si¢, ona
oplotla mu szyj¢ nogami, przytrzymujac go tam. To mnie wy-
konczyto! Wyobraz to sobie! Wyobraz sobie tylko, ze taka fad-
na, wrazliwa kobieta obejmuje udami jego szyjg! Jest w tym
co$ niezdrowego. To tak fantastyczne, ze az brzmi przekonujaco.
Gdyby opowiedzial mi tylko o szampanie i przejazdzce po Bois,
czy nawet o tej scenie na balkonie, moglbym machnaé rgka. Ale
to jest juz tak nieprawdopodobne, ze nie wyglada na kfamstwo.
Nie uwierzg, ze co$ podobnego mogt gdzies§ przeczytaé, i niby
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skad miatby wzia¢ taki pomyst, jesli nie byloby w tym zdzbta
prawdy. Wiesz, gdy si¢ ma do czynienia z chujkiem, wszystko
moze si¢ zdarzy¢. Moze wecale jej nie pierdolil, moze tylko po-
zwolila mu si¢ popiescié... z tymi bogatymi cipami nigdy nie
wiadomo, czego od ciebie oczekuja...

Kiedy wreszcie Van Norden wylazi z wyra i zaczyna sig go-
lié, jest juz dobrze po potudniu. Udato mi si¢ w koncu przesta-
wi¢ jego umyst na inne tory, gldwnie na przeprowadzke. Poko-
jowka przychodzi sprawdzié, czy jest gotow — mial opuscié
pokéj do potudnia. Van Norden wiasnie wkiada spodnie. Troche
mnie dziwi, Ze jej nie przeprasza i nie raczy si¢ nawet odwrocic.
Widzac, jak nonszalancko zapina rozporek i wydaje jej polece-
nia, zaczynam chichotacé.

— Nie przejmuj si¢ nia — mowi, rzucajac jej spojrzenie pel-
ne najwyzszej pogardy — to tylko duza maciora. Jesli chcesz,
uszczypnij ja w tytek. Stowa nie powie.

A potem, zwracajac si¢ do niej po angielsku, mowi:

— Chodz tutaj, ty dziwko, i wez go do reki!

Styszac to, nie mogg si¢ juz dluzej powstrzymaé. Wybucham
$miechem, histerycznym $miechem, ktory udziela si¢ pokojow-
ce, chociaz ona wecale nie wie, o co chodzi. Dziewczyna zaczyna
zdejmowac ze $cian obrazy i fotografie przedstawiajace prze-
waznie samego Van Nordena.

— Ty — mowi on, przywolujac ja gestem — chodz tu! Masz
co$ na pamiatkg — 1 zdziera ze $ciany fotografi¢ — kiedy wyj-
de, mozesz si¢ tym podetrzeé. Widzisz — stwierdza, zwracajac
si¢ do mnie — jaka ghupia dziwka. Nie sprawiataby zreszta wra-
zenia bardziej inteligentnej, gdyby to ustyszala po francusku.

Pokojowka stoi. z otwarta geba; jest najwyrazniej przekona-
na, ze on zbzikowal.

— Hej — drze sig na nia, jak gdyby byla glucha. — He;j, ty!
Tak, ty! O tak...! — i bierze fotografie, swoja wtasng fotogra-
fig, i podciera nia sobie tylek.

— Comme ¢a! Kapujesz? Jej trzeba by to narysowaé — mo-
wi, wysuwajac do przodu dolna wargg w grymasie najwyzszej
odrazy.

Apatycznie przyglada sig, jak ona wrzuca jego rzeczy do
walizek. ) _

— Masz, wldz i to — moéwi — podajac jej szczoteczkeg i gu-
mowy irygator. Polowa jego rzeczy lezy na podtodze. Walizy sg
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wyladowane po brzegi i nie ma gdzie wlozy¢ obrazéw, ksigzek
i butelek oproznionych do potowy.

— Usiadz na chwilke — zwraca si¢ do mnie. — Mamy mno-
stwo czasu. Musimy to najpierw przemysle¢. Gdybys nie przy-
szed}, nigdy bym sig stad nie wydostal. Widzisz, jaki jestem bez-
radny. Przypomnij mi, zebym zabral zarowki... sa moje, kosz na
$mieci tez moj. Te skurwysyny chca, bys zyt jak $winia.

Pokojowka zeszta na dot po sznurek. :

— Poczekaj, a zobaczysz... policzy mi za ten sznurek, choc¢-
by kosztowal tylko trzy sou. Nawet guzika do spodni nie przy-
szyja ci tutaj za darmo. Cholemi, obrzydliwi skapcy!

Zdejmuje z po6tki nad kominkiem butelke calvadosu dajac mi
znak, bym wzial druga.

— Nie ma sensu ciagna¢ ich ze soba. Wypijmy to tutaj. Ale
jej nie czgstuj! Tej cholerze nie zostawitbym nawet kawatka pa-
pieru toaletowego. Chgtnie przed odej$ciem zdemolowalbym
pokdj. Stuchaj... nasikaj na podtogg, jesli masz ochotg. Bo ja
chciatbym nasra¢ do szuflady biurka.

Jest tak doszczgtnie zdegustowany soba i wszystkim innym,
ze nie wie, co zrobi¢, by da¢ upust tym uczuciom. Podchodzi do
16zka z butelka w reku, odrzuca kotdrg i chlapie calvadosem na
materac. Niezupetnie z tego zadowolony wbija wen obcasy. Nie-
stety, nie ma na nich btota. Chwyta w koncu przescieradlo i czy-
$ci nim sobie buty.

— Beda przynajmniej mieli zajgcie — mruczy méciwie, po
czym, biorac spory tyk do ust, odrzuca glowe do tyhu, przeptu-
kuje sobie bardzo doktadnie gardlo i opluwa lustro.

— Macie, dusigrosze, macie, skurwysyny! Zetrzyjcie to so-
bie, gdy odejdg! — Chodzi tam i z powrotem, mamroczac do
siebie. Spostrzega na podlodze swoje dziurawe skarpety, podno-
si je 1 drze na kawalki. Obrazy wzmagaja wscieklo$¢. Podnosi
jeden z nich — to jego portret wykonany przez pewna znajoma
lesbijkg — i dziurawi butem.

— To dziwka! Ty wiesz, o co ona o$mielita si¢ mnie popro-
si¢? Oto6z chciata, zebym podsylat jej moje cipy, gdy z nimi skon-
cze. Nie dala mi ani grosza za napisanie o niej pozytywne;j re-
cenzji. Myslala pewnie, ze szczerze podziwiam jej prace. Nie
udatoby mi si¢ wyciagna¢ od niej nawet tego obrazu, gdybym
nie obiecal umowic jej z ta pizda z Minnesoty. Miata fiofa na jej
punkcie... fazila za nia niczym suka z cieczka... nie mogliSmy
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si¢ od tej dziwki odczepi¢! Ciagle zawracata mi glowg. Doszlo
do tego, ze nieledwie batem sig sprowadzi¢ sobie jakas cipg, a to
ze strachu, zZe tu nagle wpadnie. Skradatem sig jak zlodziej i za-
mykalem drzwi na klucz, gdy tylko wszedlem... Ona i ta pizda
z Georgii przyprawiaja mnie o fiola. Jedna jest zawsze napalo-
na, a druga wiecznie glodna. Nie lubig pierdoli¢ si¢ z glodnymi
babami. To tak jakby wpycha¢ takiej zarcie, a potem je wypy-
cha¢... Boze, co$ mi to przypomnialo... gdzie ja potozylem nie-
bieska mas¢? To wazne. Miates to juz kiedy$? Gorsze od syfa.
Nie wiem nawet, gdzie to zlapalem. W zeszlym tygodniu mia-
fem tu tyle kobiet, ze stracilem rachube. Co dziwniejsze, one
wszystkie tak $wiezo pachnialy. Ale wiesz, jak to jest...

Pokojowka ulozyla jego rzeczy na chodniku. Patron przy-
glada si¢ nam kwasno. Kiedy wszystko zostalo zatadowane do
taksowki, pozostalo tylko miejsce dla jednego z nas. Gdy rusza-
my, Van Norden wyciaga gazete i zaczyna owija¢ garnki i patel-
nie; w nowym hotelu gotowanie jest surowo zabronione. Gdy
dojezdzamy na miejsce, jego walizy nagle si¢ otwieraja; nie by-
loby to takie kre¢pujace, gdyby w chwili naszego przyjazdu wia-
Scicielka nie uchylita drzwi.

— Modj Boze! — wykrzykneta. — Czyje to wszystko, do dia-
bta? Co to ma znaczy¢?

Van Norden jest tak przestraszony, ze nic mu nie przychodzi
do glowy poza: — C’est moi... c’est moi, madame! 1 odwracajac
si¢ do mnie, mamrocze z wsciektoscia: — A to kwoka! Widzia-
tes jej dzidb? Zatruje mi zycie!

Hotel potozony jest na tylach obskurnego pasazu i tworzy
prostokat do ztudzenia przypominajacy nowoczesny zaklad pe-
nitencjarny. Bureau jest wielkie i ponure pomimo $wiatta odbi-
jajacego si¢ od kafelkow na $cianie. Wszgdzie w oknach wiszg
klatki z ptakami i emaliowane tabliczki, upraszajace gosci jgzy-
kiem, ktory dawno juz wyszed! z uzycia, by nie robili tego i nie
zapominali o tamtym. Jest prawie nieskazitelnie czysto, ale pa-
nuje tu absolutna bieda, zniszczenie, smutek. WyScietane skora
krzesta trzymaja sig¢ dzigki jakim$ konstrukcjom z drutu, nasu-
wajac nieprzyjemne skojarzenie z krzestem elektrycznym. Po-
koj Van Nordena znajduje si¢ na pigtym pigtrze. Gdy wchodzi-
my po schodach, informuje mnie, ze mieszkat tu kiedys$
Maupassant. I jednym tchem dodaje, ze w holu unosi sie jaki$
dziwny smrod. Na piatym pigtrze brakuje paru szyb w oknach;
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przystajemy na chwilg, gapiac si¢ na lokatoréw po drugiej stro-
nie podworza. Zbliza si¢ pora obiadu i ludzie rozchodza sig¢ do
swoich numeréw w atmosferze zmgczenia i przygngbienia bio-
racej si¢ z uczciwego zarabiania na zycie. Wigkszos¢ okien jest
szeroko otwarta: obskume pokoje wygladaja jak ziewajace usta.
Ich mieszkancy takze ziewaja albo stale si¢ drapia. Poruszaja sig
apatycznie i na pozor bez celu; rownie dobrze mozna by ich wziaé
za lunatykow.

Kiedy skrgcamy korytarzem do pokoju 57, nagle przed nami
otwieraja sig¢ drzwi i ukazuje sig stara wiedzma z wiechciem wto-
sOw na glowie i oczami maniaczki. JesteSmy tak zaskoczeni, ze
stzjemy jak wryci. Przez cata minuteg stoimy wszyscy troje, nie-
zdolni do jakiego$ ruchu czy cho¢by sensownego gestu. Za starg
wiedzma widze st kuchenny i lezace na nim niemowlg, cal-
kiem rozebrane; drobny, maty berbeé¢ nie wigkszy niz oskubany
kurczak. W koncu stara podnosi wiadro z pomyjami stojace obok
irusza naprzod. Ustgpujemy jej z drogi i gdy tylko zamykaja sig
za nig drzwi, niemowlg wydaje przeszywajacy wrzask. To pokoj
56, a pomigdzy numerami 56 i 57 znajduje si¢ toaleta, gdzie ta
wiedZzma wylewa nieczystoSci. '

Od chwili, kiedy weszliSmy na schody, Van Norden zacho-
wuje milczenie. Wyraz jego twarzy mowi jednak sam za siebie.
Kiedy otwiera drzwi do pokoju 57, przez moment mam uczucie,
ze popadam w obted. Ogromne lustro pokryte zielonkawa mgla
i nachylone pod katem 45 stopni wisi na wprost wejscia, a pod
nim stoi dziecigcy wozek wypelniony ksigzkami. Van Norden
nawet sig¢ nie uSmiecha; zamiast tego podchodzi z nonszalancja
do wdzka i biorac do reki jaka$ ksiazke, zaczyna ja przegladac,
zupetnie jak ktos, kto wchodzi do biblioteki publicznej i machi-
nalnie si¢ga do pierwszej z brzegu poétki. I moze samo to nie
wydawatoby mi si¢ tak $mieszne, gdybym jednocze$nie nie uj-
rzat lezacej w kacie kierownicy roweru. Emanuje z niej tak ab-
solutny spokdj i zadowolenie, jakby drzemata tam latami, totez
nagle wydaje mi si¢, jakbySmy stali w tym pokoju, doktadnie
w tej samej pozie, przez niezmiemie dtugi czas, ze przyjeliSmy
ja we $nie, z ktorego do tej pory nie obudziliSmy sig, a ktory
pry$nie przy najmniejszym gescie, choby przy mrugnigciu po-
wiek. Ale jeszcze bardziej godne uwagi. jest nachodzace mnie
nagle wspomnienie prawdziwego snu z minionej nocy, snu,
w ktérym widzialem Van Nordena wlasnie w takim kacie, tyle
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ze zamiast kierownicy tkwita tam skulona kobieta z nogami unie-
sionymi do gory. Widzg go stojacego nad nia z tym swoim czuj-
nym, takomym wyrazem oczu, pojawiajacym sig, ilekro¢ cze-
go$ bardzo pragnie. Ulica, przy ktorej to si¢ dzieje, jest jakby
zamazana — jedynie kat utworzony przez dwie $ciany widaé
wyraznie, i t¢ skulona kobieca posta¢. Widze, jak Van Norden
zabiera si¢ do niej na swoj szybki, zwierzgcy sposob, nie baczac
na to, co si¢ dzieje wokot, zdecydowany jedynie dopiaé swego.
Jego spojrzenie zdaje sig mowic: ,,Potem mozecie mnie zabic,
ale teraz pozwolcie, ze jej wsadzg... muszg jej go wsadzic¢!”.
I oto stoi tam, pochylony nad nia, ich glowy uderzaja o $ciang,
a on ma tak wielki wzwad, Ze jest po prostu niemozliwoscia, by
zdotat go wsadzi¢. Nagle, z tym wyrazem zniechgcenia, ktory
jedynie on potrafi przywota¢, podnosi sig¢ 1 poprawia na sobie
ubranie. Juz ma odej$¢, kiedy nagle zauwaza, ze jego penis lezy
na chodniku. Jest mniej wigcej wielkosci odcigtego kija od mio-
tly. Z nonszalancja podnosi go i wsadza sobie pod pache. Kiedy
odchodzi, widzg dwie cebule tulipanéw, ogromne bulwy dynda-
jace na koncu kija od szczotki 1 styszg, jak mamrocze do siebie:
»Kwiaty doniczkowe... kwiaty doniczkowe”.

Pojawia sig¢ zdyszany i spocony gar¢on. Van Norden patrzy
na niego, nic nie rozumiejac. Teraz wkracza majestatycznie wia-
Scicielka i, podchodzac prosto do Van Nordena, wyjmuje mu
z reki ksiazke, wrzuca do wozka i bez stowa wyprowadza go na
korytarz.

— Alez to dom wariatow — moéwi Van Norden, uSmiechajac
sig¢ ze smutkiem. Jest to tak blady i nie do opisania usmiech, iz
na chwilg powraca wrazenie, ze to sen, ze stoimy na koncu dtu-
giego korytarza, zakonczonego pofaldowanym lustrem. W dot
tego wlasnie korytarza, wymachujac swym strapieniem jak met-
nym $wiatetkiem, podaza chwiejnym krokiem Van Norden, wta-
cza si¢ lub wylatuje z drzwi, ktére otwieraja si¢ tu i dwdzie,
wciagany czyja$ rgka albo wykopywany czyims$ kopytem. I im
bardziej si¢ oddala, tym bardziej ponure staje sig jego strapienie;
obnosi si¢ z nim jak z latarka, ktora cyklisci trzymaja noca
w zgbach, kiedy jezdnia jest mokra i §liska. Wchodzi i wychodzi
z obskumych numerdw, a kiedy usituje usias¢, krzesto sig rozla-
tuje. Gdy otwiera walizke, okazuje si¢, Ze nie ma w niej niczego
poza szczoteczka do zebéw. W kazdym pokoju znajduje sig lu-
stro, przed ktérym z uwagg si¢ zatrzymuje, przezuwajac swa

110



wiscieklosé, 1 od tego ciaglego przezuwania, od utyskiwania, od
mamrotania, mruczenia i przeklinania szczgki wyskoczyly mu
z zawiasOWw i zaczynaja... opadac, i kiedy pociera brode, krusza
si¢, a on jest tak peten wstretu do siebie, ze nadeptuje na wiasna
szczeke 1 rozgniata ja na kawatki pot¢znymi obcasami.

Tymczasem wnosza bagaze. I wszystko staje si¢ jeszcze bar-
dziej zwariowane niz przedtem — zwlaszcza gdy Van Norden
przymocowuje ekspander do ramy t6zka i rozpoczyna swoje
¢wiczenia. A

— Podoba mi si¢ tutaj — stwierdza, uSmiechajac si¢ do
garcona. Zdejmuje plaszcz i kamizelkg. Gargon przyglada mu
si¢ zdumiony, w jednej r¢ce trzyma walizg, w drugiej irygator.
Ja natomiast stoj¢ sam w przedpokoju, trzymajac zamglone na
zielono lustro. Zaden przedmiot nie wydaje sig¢ mieé praktycz-
nego zastosowania. Sam przedpokdj jest rownie bezuzyteczny
jak przedsionek stodoty. Wrazenie jest identyczne z tym, ktore-
go doznajg wchodzac do Comédie Frangaise albo teatru Palais-
-Royal: w $wiat bibelotow, zapadni w podtodze, gipsowych ra-
mion i popiersi, woskowanych podtog, kandelabrow i mgzczyzn
w zbrojach, bezokich rzezb i mitosnych listow w szklanych ga-
blotach. Co$ sig dzieje, ale nie ma w tym sensu, tak samo jak
dopijanie butelki calvadosu tylko dlatego, ze nie bylo dla niej
dos¢ miejsca w walizce.

Jak juz powiedziatem, kiedy wspinaliSmy si¢ na schody, Van
Norden wspomnial, Zze mieszkatl tu kiedy§ Maupassant. Zdaje
sig, ze ten zbieg okoliczno$ci zrobil na nim wrazenie. Chcialby
pewnie wierzy¢, ze to wlasnie w tym pokoju Maupassant stwo-
rzyl sporo tych makabrycznych opowiesci, na ktdrych opiera sig
jego reputacja. ,,Tym biednym skurwysynom przyszio tu zy¢ jak
$winiom” — mowi Van Norden. Siedzimy przy okraglym stole
na dwoch wygodnych starych fotelach, powiazanych paskami
i klamrami; t6zko jest tuz obok, w gruncie rzeczy tak blisko, ze
mozemy potozy¢ na nim stopy. Armoire stoi w rogu za nami, tez
dogodnie, w zasiegu reki. Van Norden wyrzucil brudna bielizng
na stol; siedzimy wigc ze stopami zagrzebanymi w jego brudne
skarpety i koszule, palimy z zadowoleniem. Ten obskurny pokoj
rzucit chyba na niego jaki$ urok: podoba mu sig tu. Kiedy wsta-
j&, by zapali¢ $wiatto, proponuje, bySmy zagrali w karty, zanim
pojdziemy co$ przekasi¢. Siadamy zatem przy oknie, na podio-
dze wala si¢ brudna bielizna, a na lampie wisi ekspander Sando-
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wa, i gramy kilka partyjek bezika. Van Norden odlozy? fajke
i wsadzil sobie prymkg tytoniu pod dolng warge. Od czasu do
czasu spluwa przez okno, duze zdrowe jagody brazowego soku
z plasnigciem rozpryskuja si¢ na chodniku. Sprawia teraz wra-
zenie zadowolonego.

— W Ameryce — moéwi — nigdy nie przysztoby ci do gto-
wy, zeby zamieszka¢ w takiej norze. Nawet wtedy, gdy zytem
z zasitku, sypialem w lepszych pokojach niz ten. Ale tutaj to
wydaje si¢ naturalne, tak samo jak ksiazki, ktore tu czytujesz.
Jezeli kiedykolwiek tam wroce, postaram si¢ zapomnie¢ o Zy-
ciu tutaj, jakby byto wylacznie koszmamym snem. Pewnie na-
wet bedeg zyt tak jak niegdys, jesli kiedykolwiek tam wrécg.
Czasami lez¢ na 16zku oddajac sig rozmys$laniom o przesztosci
i wydaje mi si¢ ona tak realna, ze muszg si¢ uszczypnac, by
zdaé sobie sprawe, gdzie jestem. Dzieje sig tak zwlaszcza wte-
dy, kiedy obok mnie jest kobieta; kobieta wyzwala to we mnie
bardziej niz cokolwiek innego. Jedyne, czego od nich oczeku-
j&, to zapomnienie. Czasami tak zatracam si¢ w tych rozmysla-
niach, ze nie mogg sobie przypomnie¢ imienia dupy lezacej
obok, ani nawet skad ja wytrzasnagtem. Zabawne, nie? Dobrze
jest mie¢ obok siebie §wieze, cieple ciato, kiedy sig¢ czlowiek
budzi rano. Daje ci to takie poczucie §wiezosci. Stajesz sig nie-
mal uduchowiony... dopoki one nie zaczna odstawiac tej gad-
ki o mitosci itd. Dlaczego wszystkie cipy tyle mowia o mitosci,
moze ty wiesz? Widocznie nie wystarcza im, ze je dobrze wy-
pierdolisz... pragna jeszcze twojej duszy.

Stowo ,,dusza”, tak czgsto pojawiajace si¢ w monologach Van
Nordena, wywierato na mnie z poczatku wrazenie nieodparcie
komiczne. Kiedy tylko ustyszalem z jego ust to stowo, popada-
fem w histerig; na ogét wydawato si¢ falszywa moneta, zwlasz-
cza ze przewaznie towarzyszyto mu strzyknigcie brazowym so-
kiem, ktory splywal mu z kacika ust. A jako Ze nigdy nie
omieszkatem roze§mia¢ mu si¢ w twarz, niezmiennie wygladato
to tak, ze kiedy padato to stdbwko, Van Norden milk} na chwilg,
pozwalajac mi zachichotac, ale tylko raz, po czym ciagnat swoj
monolog, powtarzajac je coraz czg¢sciej i za kazdym razem coraz
pieszczotliwiej. To jego duszg probowaty posia$¢ kobiety
— dawat mi jasno do zrozumienia. Thumaczyt mi to wielokrot-
nie, ale i tak ustawicznie powraca, jak paranoik, do swojej obse-
sji. W pewnym sensie Van Norden jest szalony, tego jestem pe-
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wien. Jedyna rzecza, ktdrej si¢ obawia, jest to, ze moze zostac
sam, i obawa ta jest w nim tak glgboko zakorzeniona i tak upor-
czywa, ze nawet gdy lezy na kobiecie, nawet gdy si¢ do niej
przyspawa na dobre, nie moze uciec z wigzienia, ktore sam so-
bie zbudowat.

— Probujg réznych rzeczy — wyjas$nia mi. — Czasami na-
wet probuje liczy¢ albo roztrzasaé jaki$ problem natury filozo-
ficznej, ale i to na nic. To tak, jakbym sktadat sig¢ zdwoch osob,
z ktérych jedna przez caly czas obserwuje druga. Tak si¢ choler-
nie na siebie wsciekam, ze moglbym si¢ zabi€... i w pewnym
sensie to wlasnie czynig za kazdym razem, gdy mam orgazm. To
tak, jakbym na sekundg sig¢ unicestwil. Nie ma zadnych dwoch
0sOb... jest nico$¢... nie istnieje nawet pizda lezaca obok. To
jak przyjecie komunii. Naprawdg! Przez kilka sekund czuje si¢
uduchowiony, jakbym jasnial jakim$ nieziemskim blaskiem...
i moze trwaloby to wiecznie — skad mozna wiedzie¢? — gdyby
nie to, ze obok lezy jaka$ kobieta, a potem w ruch idzie irygator
i z kranu leci woda... Te wszystkie drobiazgi, przez ktore czu-
jesz sig tak przerazliwie §wiadom wlasnego ja, tak przerazliwie
samotny. I dla tej jednej chwili wolno$ci musisz wystuchiwaé
tych wszystkich bzdur o mitosci... momentami doprowadza mnie
to do szatu... cheg je natychmiast wykopa¢ z wyra... i czasem to
robig. Ale to ich nie zniechgca, a moze nawet wydaje si¢ pocia-
gajace. Im mniej po§wigcasz im uwagi, tym bardziej sig za toba
uganiaja. Kobiety cechuje jakas$ szczego6lna perwersja... w glebi
serca wszystkie sa masochistkami.

— Ale czego ty tak naprawdg oczekujesz od kobiet? — chceg
si¢ dowiedziec.

Zaczyna zacieraé rgce, opada mu dolna warga. Wydaje sig
catkowicie zagubiony. Kiedy w koncu jest zdolny wyjaka¢ kilka
rwacych sig zdan, robi to w glgbokim przeswiadczeniu, ze jego
stowa kryja przytlaczajace poczucie daremnosci.

— Chcg moc catkowicie podda¢ sig kobiecie — wyrzuca
z siebie. — Chcg, by oderwala mnie od siebie samego. Ale zeby
tak si¢ stato, powinna by¢ lepsza ode mnie; powinna mie¢ ro-
zum, a nie tylko pizd¢. Musi mnie przekonac, ze jej potrzebujg,
ze nie mogg bez niej zy¢. Znajdz mi taka dupg, dobrze? Gdyby
ci si¢ udato, oddatbym ci swoja posadg. Nie obchodzitoby mnie,
co stanie si¢ ze mng potem: nie potrzebowalbym ani pracy, ani
przyjaciol, ani ksiazek; nie potrzebowatbym niczego. Gdyby tylko
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zdolala mnie przekonadé, ze jest na §wiecie co§ wazniejszego niz
ja sam. Jezu, jak ja siebie nienawidzg! Ale jeszcze bardziej nie-
nawidzg tych kurewskich cip — wszystkie sa niewiele warte.

— Ty myslisz, ze ja siebie lubi¢ — ciagnie dalej. — A to
znaczy, ze malo mnie znasz. Zdaj¢ sobie sprawg, ze jestem
wspanialym facetem... nie mialbym tych problemow, gdybym
nie mial zadnych atutéw. Ale zzera mnie, Ze nie mogg znalez¢
dla siebie srodka wyrazu. Ludzie uwazaja mnie za dziwkarza.
Oto jak plytcy sa ci intelektualisci, przesiadujacy jak dzien dlugi
na tarasach kawiarn i przezuwajacy tg psychologiczna sieczkg. ..
To calkiem niezle, nie uwazasz? — psychologiczna sieczka.
Zapisz to, prosze. Wykorzystam to za tydzien w swojej rubry-
ce... A propos, czytales Stekela? Jak sadzisz, jest dobry? Mnie
si¢ to wydaje tylko i wylacznie historia odosobnionych przy-
padkéw choroby. Na rany Chrystusa, chcialbym zdoby¢ sig na
odwagg i p0js¢ wreszcie do psychoanalityka... oczywiscie do-
brego. Nie cheg chodzi¢ do tych naszych wyfraczonych kancia-
rzy z kozimi broédkami, jak twdj przyjaciel Borys. Jak mozesz
tolerowac takich bufonow? Nie nudza cie $miertelnie? Widze,
ze gadasz z kazdym. Goéwno cig-to. wszystko obchodzi. Moze
masz racj¢. Chcialbym nie by¢ tak cholemie krytyczny. Ale te
zapyziate Zydki krecace sie koto Dome, Jezu, na ich widok do-
staje gesiej skorki. Mowia, jakby czytali z podrecznika. Gdy-
bym mogt z toba rozmawiaé codziennie, moze zrzucitbym z sie-
bie cigzar tych wszystkich mysli. Ty potrafisz stucha¢. Wiem, ze
guzik ci¢ w sumie obchodzg, ale jeste$ cierpliwy. I nie masz zad-
nych teorii, ktére chciatby$ na mnie wyprobowaé. Pewnie poz-
niej zapisujesz wszystko w tym swoim notesie. Postuchaj, nie
obchodzi mnie, co o mnie opowiadasz, ale proszg cig, nie rob ze
mnie faceta uganiajacego si¢ bez przerwy za dupami — to zbyt
proste. Kiedy$ napisze o sobie ksiazke, zbiore w niej swoje re-
fleksje. Nie mam na mysli zwyklej analizy introspektywnej...
zamierzam obnazyc¢ si¢ jak na stole operacyjnym, wywlec swoje
wnetrznosci. .. pokazaé wszystko, kawalek po kawatku. Czy kto$
to juz kiedy$ zrobil? Dlaczego si¢ usmiechasz, do diabta? Uwa-
zasz, ze brzmi to naiwnie?

Us$miecham sig, poniewaz ilekro¢ poruszamy temat ksiazki,
ktéra zamierza kiedy$ napisa¢, pewne sprawy nabieraja jakiego$
absurdalnego aspektu. Wystarczy, ze powie ,,moja ksiazka”,
i $wiat od razu kurczy si¢ do prywatnych rozmiaréw Van Norde-
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na i Spotki. Ta ksigzka musi by¢ catkowicie oryginalna, absolut-
nie doskonata. To jeden z powodéw, dla ktorych nie moze si¢ do
niej zabra¢. Gdy tylko wpadnie na jaki§ pomysl, zaczyna go
kwestionowac. Przypomina sobie, ze wykorzystal go juz Dosto-
jewski albo Hamsun, albo jeszcze kto$ inny. ,,Nie mowig, ze chce
by¢ od nich lepszy, ale chcg by¢ inny” — wyjasnia. Tak wigc,
zamiast zabra¢ si¢ do swojej ksigzki, czyta jednego autora po
drugim, bo chce by¢ catkowicie pewny, ze nie wejdzie na czyj$
teren. A im wigcej czyta, tym wigksze okazuje lekcewazenie.

Zaden z nich go nie zadowala; zaden nie osiaga tego stopma
perfekcp jaki on sam sobie wyznacza. | zupelme zapominajac,

ze nie napisal nawet jednego rozdziahi, méwi o nich z taka wyz-
szoscia, jakby miat za soba cala potke ksiazek noszacych jego
nazwisko, dziel na tyle znanych, Ze nie ma potrzeby wymieniaé
tytuléw. I mimo ze nigdy otwarcie nie sktamat na ten temat, jest
oczywiste, ze ludzie, ktérym wierci dziurg w brzuchu, wyjawia-
jac swoja prywatna filozofig, uwagi larytyczne i pretensje, sa prze-
konani, ze za jego luznymi uwagami kryje si¢ pokazny dorobek
literacki. Odnosi sig to zwlaszcza do tych mlodych, ghupiutkich
dziewic, ktore zwabia do swego pokoju pod pretekstem, ze prze-
czyta im swoje wiersze, albo stosuje jeszcze lepszy wybieg, uda-
jac, ze zaleiy mu na ich opinii. Bez najmniejszego poczucia za-
zenowania wciska im do reki kawalek poplamionej kartki, na
ktorej nabazgra1 kilka werséw — podwaliny nowego wiersza,

jak to nazywa — i z najwieksza powaga zada od nich uczciwej
opinii o tym skrawku ,,twérczo$ci”. A ze przewaznie nie s one
w stanie wystapié¢ z zadnym komentarzem, oszotomione bez-
sensem tych wers6w, Van Norden wykorzystuje to, by wylozy¢
im swoj poglad na sztuke, poglad — nie trzeba chyba dodawacé
— tworzony przezen spontanicznie w zalezno$ci od sytuacji. Tak
doskonale opanowat tg rolg, ze przebycie drogi od Cantos Ezry
Pounda do t6zka jest rownie proste i naturalne, jak przejscie
z jednej tonacji w druga; w rzeczy samej, gdyby owo przejscie
nie nastapito, powstalby dysonans, co zreszta zdarza si¢ od cza-
su do czasu, gdy przez pomylke trafi na ktéras$ z tych kretynek,
ktére zwykt nazywac ,,popychadlami”. Naturalnie, biorac pod
uwagg jego konstytucjg psychiczna, niechgtnie wspomina o tych
fatalnych pomytkach w ocenie ich charakteru. Ale kiedy zdobg-
dzie si¢ juz na przyznanie do swego bledu, robi to z absolutna
szczeros$cig: w gruncie rzeczy wydaje sig czerpac jaka$ perwer-
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syjna rado$¢ z rozwodzenia si¢ nad wlasng nieudolnoscia. Jest
na przyklad pewna kobieta, ktora usituje zaliczy¢ juz od blisko
dziesigciu lat — najpierw w Ameryce, a w koncu tu, w Paryzu.
To jedyna osoba pici odmiennej, z ktoralacza go serdeczne, wregcz
zazyte stosunki. Nie do$¢, ze zdaja si¢ wzajemnie lubic, ale chy-
ba nawet doskonale si¢ rozumieja. Z poczatku sadzitem, ze gdy-
by udato mu si¢ z nig przespac, jego problemy zostatyby rozwia-
zane. Byly tu wszystkie elementy udanego zwiazku — poza tym
podstawowym. Na swoj sposob Bessie byla rownie niezwykta
jak on. Do kwestii oddania si¢ m¢zczyznie przywigzywala tak
mala wage jak do rodzaju deseru po obiedzie. Zwykle sama
wybierala obiekt swego zainteresowania i sama proponowata
zblizenie. Nie byla brzydka, cho¢ nie mozna powiedzieé, aby
byla tadna. Miala piglae ciato, byl to jej najwigkszy atut —1, jak
sie to mowi, lubita to robi¢.

Oboje byli ze soba spoufaleni tak dalece, ze niekiedy chcac
zaspokoi¢ jej cieckawo$¢, a nadto powodowany daremna nadzie-
ja, ze zachgci ja swoja sprawnoscia, Van Norden ukrywat ja
w szafie podczas jednego ze swoich ,,seanséw”. Gdy byto juz po
wszystkim, Bessie wychodzila z ukrycia i dyskutowali cala spra-
we rzeczowo, to znaczy okazujac catkowita obojetno$¢ wobec
wszystkiego poza ,,technikg”. ,,Technika” to byt jeden z jej ulu-
bionych terminéw, przynajmniej podczas tych dyskusji, ktorych
miatem zaszczyt by¢ swiadkiem. ,,Co jest nie tak z moja techni-
ka?” — pytal Van Norden. A Bessie odpowiadala: ,,Jestes zbyt
prymitywny. Jesli kiedykolwiek zechcesz mnie zaliczy¢, bgdziesz
musial by¢ subtelniejszy”.

Jak powiedzialem, rozumieli sig oboje tak doskonale, ze cze-
sto gdy wpadatem do Van Nordena o wpot do drugiej, zastawa-
lem Bessie siedzacg na 16zku; kotdra odrzucona, a Van Norden
prosi ja, by zechciata popiesci¢ mu czlonek... ,tylko kilka jed-
wabistych dotknig¢ — mowi — a nabior¢ odwagi, by wstac”.
Albo zachgcal ja, by nan podmuchata, a gdy odmawiala i tego,
sam si¢ lapat za fajfusa i potrzasal nim jak dzwonkiem, przy
czym oboje zasmiewali si¢ do rozpuku. ,,Nigdy nie przelecg tej
dziwki” — mawial. — ,,Nie ma dla mnie za grosz szacunku. Oto
zaplata za to, ze nie mam przed nia zadnych tajemnic”. A potem
ni stad, ni zowad: ,,Co sadzisz o tej blondynce, ktora ci wczoraj
pokazywalem?”. Zwracat si¢ z tym oczywiscie do Bessie, ktora
kpita z niego, odpowiadajac, ze ma fatalny gust. ,,Alez, tego mi
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nie wmawiaj” — protestowal. A potem, dla zabawy, moze po
raz tysigczny, gdyz byl to juz ich powszedni zart, proponowat:
»otuchaj, Bessie, co by§ powiedziata na jeden szybki numerek?
Tylkoraz..., co?”. A kiedy jak zwykle przechodzilo to bez echa,
dodawal tym samym tonem: ,,A co by$ powiedziala na niego?
Moze jeden szybki numer z nim bardziej by ci odpowiadat?”.

Glowna cecha Bessie bylo to, ze nie potrafita, lub po prostu nie
chciala, uwazac sig za panienkeg, ktéra mozna by, ot tak sobie, zerz-
na¢. Mowita o namigtnosci tak, jakby to stowo wymyslono dopiero
przed chwila. Wszystko robila znamigtnym uniesieniem, nawet co$
tak btahego jak kopulacja. Musiata wkiadaé w to calg dusze.

— Czasem ja tez bywam namigtny — zapewnial Van Norden.

— Ty?— okazywala zdziwienie Bessie. — Ty jestes po pro-
stu wyniszczonym przez rozpustg satyrem. Nie wiesz, co to na-
miegtnos¢. Kiedy ci staje, to juz dla ciebie namigtnos¢.

— Dobrze, moze to nie jest namigtnosc... ale nie sposob jej
okazywa¢ bez wzwodu, prawda?

Te historie z Bessie 1 innymi kobietami codziennie zaciaga-
nymi przez niego do hotelowych numeréw przypominaja mi sig¢
w drodze do restauracji. Tak juz przywyklem do jego monolo-
gow, ze bez przerywania wlasnych rozmyslan automatycznie
mowig odpowiednia uwagg, gdy jego glos zamiera. Tworzymy
swoisty duet i, jak to w duecie, rzecz polega na tym, ze partnera
stucha sig¢ uwaznie tylko dlatego, by nie przegapi¢ sygnatu do
zabrania glosu. Jako ze ma wolng noc, a i tak obiecalem dotrzy-
maé mu towarzystwa, z obojgtnoscia wyshuchujg¢ jego tyrad.
Wiem, ze nim skonczy sig¢ wieczor, bgde krancowo wyczerpany;
jesli mi si¢ poszczgsci, to znaczy, jesli uda mi sig¢ pod byle pre-
tekstem wyciagnaé od niego kilka frankow, zwieje mu, kiedy
pojdzie do toalety. Ale on zna moja cheé ulotnienia si¢ i bez
obrazy, chroni si¢ przede mna, pilnie strzegac swoich sou. Jesli
g0 poproszg o pieniadze na papierosy, uprze si¢, ze pojdzie po
nie ze mng. Nie chce zosta¢ sam nawet przez chwilg. Nawet kie-
dy uda mu si¢ zgama¢ jaka$ babg, mysl, ze zostanie z nig sam na
sam, napawa go przerazeniem. Gdyby to bylo mozliwe, kazalby
mi siedzie¢ w pokoju podczas swoich erotycznych wyczynow.
Znaczyloby to dla niego akurat tyle, co poprosi¢ mnie, bym za-
czekal, az sig ogoli.

W wolna nock¢ Van Nordenowi przewaznie udaje si¢ miec
co najmniej pigédziesiat frankow w kieszeni, cho¢ okolicznosé¢
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ta nie przeszkadza mu wcale probowac naciagna¢ kazdego, kto
sie nawinie. ,,Cze§¢ — mowi — daj mi dwadziescia frankow...
potrzebuje ich”. Potrafi przy tym sprawia¢ wrazenie cztowieka
$miertelnie przerazonego. W przypadku odmowy staje si¢ bez-
czelny. ,,Moze chociaz postawisz mi kolejke”. A gdy to osiag-
nie, méwi juz nieco tagodnie;j: ,,Stuchaj, daj mi choé pieé fran-
kéw... no, niech beda dwa...”. Wedrujemy tak od baru do baru,
szukajac jakiej§ drobnej rozrywki i zawsze przy okazji zyskujac
kilka frankow.

W Coupole wpadamy na znajomego pijaka z gazety, jednego
z facetow rezydujacych na pigtrze. Méwi nam, ze wtasnie zda-
rzyt si¢ w biurze wypadek. Jeden z korektoréw wpadt do szybu
windy. Wszystko wskazuje na to, Ze nie przezyje.

Z poczatku Van Norden jest wstrzas$niety, do glebi wstrza-
$nigty. Ale kiedy dowiaduje sig, ze chodzi o tego Anglika,
Peckovera, doznaje ulgi.

— Biedaczysko! — mowi — lepiej bedzie skurczybykowi na
tamtym $wiecie niz na tym. W dodatku nie tak dawno sprawit
sobie sztuczng szczeke...

Wzmianka o protezie doprowadza tego z pietra do tez. Sliniac
si¢ opowiada o pewnym drobiazgu zwigzanym z wypadkiem. Jest
mu z tego powodu bardzo przykro, o wiele bardziej niz z powodu
samego nieszczgscia. Wyglada na to, ze gdy Peckover runat na
dno szybu, odzyskat przytomnos¢, zanim ktokolwiek sig przy nim
znalazl. Podobno z potamanymi nogami i zebrami dzwignat si¢ na
czworaki 1 szukal na oslep swojej protezy. W karetce lamentowat
w szoku, ze stracit zgby; sprawa byla Zzalosna, a zarazem zabaw-
na. Facet z pietra nie wiedzial, czy $Smiac¢ sig, czy plakac, kiedy
o tym opowiadat. Byl to drazliwy moment, poniewaz z kims§ tak
pijanym jak on wystarczyltby jeden falszywy gest, a rozwaliltby ci
butelke na glowie. Nigdy zbytnio nie przyjaznit si¢ z Peckove-
rem, jesli chodzi o $cistos¢, rzadko zagladat do korektorow: tak
jakby miedzy facetami z gory i z dotu stala niewidzialna $ciana.
Ale teraz, gdy poczul dotyk $mierci, chcial okaza¢ swoje poczu-
cie kolezenstwa. Gotow byltkac, jesliby mu sig to udalo, by poka-
za¢, ze z niego rowny gos¢. A Joego i mnie, ktérzy znaliSmy Pe-
ckovera dobrze i wiedzieli$my, jak niewiele byt wart, nawet paru
fez, nas zeztoscil ten jego pijacki sentymentalizm. ChcieliSmy mu
to zreszta powiedziec, ale wobec takiego faceta nie mozna sobie
pozwoli¢ na szczero$¢; trzeba kupi¢ wieniec, iS¢ na pogrzeb i uda-
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wac, ze strasznie ci Zal. I trzeba jeszcze pogratulowaé mu, ze ndpi-
sal taki subtelny nekrolog. Miesiacami bgdzie go nosit przy sobie
i cholernie przechwalal si¢ okazanym w tej sytuacji wyczuciem.
Wszystko to uzmystowiliSmy sobie z Joe’em nie zamieniajac ze
soba ani stowa. Po prostu staliSmy tam, stuchajac go z morder-
cza, milczaca pogarda. I gdy tylko nadarzyla si¢ okazja, urwa-
liSmy sig, zostawiajac go w barze betkoczacego do siebie nad
szklaneczka pernodu.

Znalazlszy si¢ juz poza zasiggiem jego wzroku, zaczg-
lismy sig histerycznie $mia¢. Sztuczna szczgka! Cokolwiek
mowiliSmy o tym biedaku, a powiedzieliSmy tez kilka rzeczy
pozytywnych, ciagle powracaliSmy do tej sztucznej szczgki.
Sa na $§wiecie ludzie tak groteskowi, Zze nawet w obliczu $mier-
ci nie nabieraja powagi. I im straszliwsza jest §mier¢, tym
bardziej jej ofiary wydaja si¢ $mieszne. Na nic si¢ zdadza pro-
by obdarzenia ich zgonu odrobing godno$ci — trzeba by¢ bez-
czelnym ktamca i hipokryta, by w ich odejsciu dopatrywac
sig jakiegokolwiek tragizmu. A poniewaz my nie musieliSmy
udawaé, mogliSmy $mia¢ si¢ serdecznie z owego wypad-
ku. Przez caly wieczor dostarczal nam mnéstwo uciechy
— w przerwach dawaliSmy upust naszej pogardzie i obrzy-
dzeniu dla facetow z pigtra, tych nadetych glupkow, usituja-
cych bez watpienia przekona¢ samych siebie, ze Peckover byt
porzadnym gos$ciem, a jego $§mier¢ — katastrofa. Wspomina-
liSmy najrozniejsze zabawne rzeczy, ot, choéby $redniki, kto-
re przegapil i za ktére dostawal niezgorszy wycisk. Niezle
zalezli mu za skorg tymi pieprzonymi $rednikami i utamka-
mi, ktore zawsze przekrgcal. Raz chcieli go nawet zwolni¢,
poniewaz zjawit si¢ w pracy cuchnac alkoholem. Lekcewa-
zyli go, bo wygladal jak pottora nieszczgscia ze swoja egze-
ma i tupiezem. Byl po prostu nikim, przynajmniej dla nich,
ale teraz, kiedy umart, wszyscy skwapliwie zbieraja na ogrom-
ny wieniec i sktadaja jego nazwisko wersalikami w rubryce
nekrologéw. Uczynia wszystko, by rzucié na siebie trochg bla-
sku; zrobiliby z niego nie lada figure, gdyby tylko mogli. Nie-
stety, w przypadku Peckovera niewiele mogli wymysli¢. Byt
zerem, i nawet fakt, ze nie zyje, nie doda ani jednej cyferki do
jego nazwiska.

— Jest tylko jedna dobra strona calej sprawy — mowi Joe.
— Moze dostaniesz si¢ na jego miejsce. A gdy ci sig poszczgsci,
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moze tez wpadniesz do szybu windy i skrgcisz sobie kark. Kupi-
my ci fadny wieniec, mozesz na to liczy¢.

Przed $witem siedzimy na tarasie Dome. Juz dawno zapo-
mnieli$my o nieszczgsnym Peckoverze. Trochg rozerwaliSmy sig
w Bal Negre i umyst Joe’ego powrdcit do tematu, ktory absor-
buje go nieustannie: do kwestii cipy. To wlasnie o tej porze, kie-
dy konczy mu sig¢ wolna noc, jego niepokdj osiaga apogeum.
Wspomina kobiety mijane wczesniej tego wieczoru i swoje state
panienki, ktore mogtby mie¢ na kazde skinienie, gdyby nie to,
ze ma ich juz serdecznie dosy¢. I jak zwykle ten nastr6j przywo-
dzi mu na mysl owa pizde z Georgii, ktora uganiala si¢ za nim
ostatnio, blagajac, by ja przygamal do siebie, przynajmniej do
czasu, gdy znajdzie pracg.

— Nie mam nic przeciw dokarmianiu jej od czasu do czasu
— mowi — ale nie moglbym jej wziaé na stale... bylaby to ka-
tastrofa dla moich pozostatych dup. -

Co go najbardziej w niej pociaga, to fakt, ze nie przybiera
na wadze.

— To tak, jakby$ szedt do 16zka.ze szkieletem — stwierdza.
— Ktéregos wieczoru wzialem ja ze soba, bylo mi jej zwyczaj-
nie zal, i — jak mys$lisz — co zrobita ta szalona dziwka? Wygo-
lita sig do gotej skory... nie zostawila ani jednego wloska. Mia-
fe$ kiedys kobietg z wygolona cipa? To odpychajace, prawda?
I $mieszne. Takie jakie$ nienormalne. To juz wtedy nie wyglada
jak cipa: raczej jak ostryga czy co§ w tym rodzaju.

Po czym opisuje mi, jak powodowany ciekawoscia wstal
z t6zka i zaczal szukaé latarki.

— Kazalem jej rozchyli¢ szpare i po§wiecitem latarka. Za-
huj, ze mnie wowczas nie widziates... to bylo przekomiczne.
Tak mnie zafascynowala jej cipa, ze zapomnialem o niej sa-
mej. Nigdy w zyciu nie wpatrywalem si¢ w pizd¢ z podobna
uwaga. Mozna nawet powiedzie¢, ze tak naprawdg nigdy
przedtem jej nie widziatem. A im dluzej si¢ przygladatem,
tym mniej ciekawa wydawala mi sig, co dowodzi, Ze w sumie
nie ma w niej nic interesujacego, zwlaszcza gdy jest wygolo-
na. Tylko wlosy dodaja jej tajemniczos$ci. Dlatego posag nie
jest w stanie cig poruszy¢. Raz tylko widzialem rzezbg z praw-
dziwa cipa — autorstwa Rodina. Powiniene$ ja kiedy$ zoba-
czyC... te szeroko rozkraczone nogi... Mam wrazenie, Ze nie
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miata nawet glowy. Nic, tylko pizda, mozna by rzec. O Jezu,
wygladala okropnie. Wtasciwie one wszystkie sg do siebie
podobne. Gdy patrzysz na ubrane, wyobrazasz sobie Bog wie
co; obdarzasz je czym$ w rodzaju osobowosci, ktorej, rzecz
jasna, nie posiadaja. A to po prostu szpara migdzy nogami, na
ktora napalasz si¢ jak diabli; p6Zniej za§ nawet na nig dobrze
nie spojrzysz. Wiesz, ze jest, i mySlisz tylko o tym, zeby wsa-
dzi¢ tam swoj wycior; tak jakby twoj penis myslat za ciebie.
To wszystko iluzja! Na prozno si¢ tak roznamigtniasz — cho-
dzi przeciez o szpare poro$nigta wlosami, albo i nie. Jest czym$
tak nieistotnym, ze ogladanie jej pochlongto mnie bez reszty.
Whpatrywalem sig¢ w nig chyba z dziesi¢¢ minut, jesli nie dtu-
zej. Kiedy sig jej przygladasz, niejako obiektywnie, przycho-
dza ci do glowy roézne Smieszne mysli. Ta cata aura tajemnicy
otaczajaca seks, by wreszcie odkry¢, ze to nic takiego — po
prostu pustka. Czy nie byloby zabawne znalez¢ w §rodku har-
monijke ustna... albo kalendarz? Ale tam nie ma nic... abso-
lutnie nic. To odpychajace. Malo nie oszalalem... Stuchaj,
wiesz, co zrobilem potem? Szybko ja zerznatem i odwrdci-
tem sig plecami. Ha, wziaglem ksiazke i zaczatem czytaé. Zaw-
sze mozna mie¢ jaki$ pozytek z ksigzki, nawet ze zlej ksigz-
ki... ale pizda to czysta strata czasu...

Zbiegiem okolicznosci, wiasnie gdy konczyl t¢ przemowe,
jaka$ kurwa puscita do nas oko. I nagle, bez najmniejszego przej-
$cia, Van Norden zwraca sie¢ do mnie: . '

— Chcialbys ja przelecie¢? To nie wyniesie zbyt duzo...
wezmie nas obu.

I nie czekajac na odpowiedz, wstaje chwiejnie i podchodzi
do niej. Po paru minutach wraca.

— Zatatwione — moéwi. — Dokoncz piwo. Ona jest gtodna.
O tej porze nic sig tu juz nie dzieje... wezmie nas obu za pigtna-
$cie frankow. Pojdziemy do mojego pokoju... taniej wypadnie.

W drodze do hotelu dziewczyna dygoce z zimna, wigc wstg-
pujemy do kafejki, by jej postawi¢ kawe. Jest dos¢ fagodnym
stworzeniem, a co wigcej, nie pozbawionym uroku. Wyglada na
to, ze zna Van Nordena i wie, Ze niczego po nim nie mozna ocze-
kiwa¢ poza tymi pigtnastoma frankami.

— Pamigtaj, nie masz zadnego szmalu — mamrocze do mnie
Van Norden pod nosem.
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Jako Ze nie mam w kieszeni ani centyma, nie bardzo wiem,
o co mu chodzi, az zniecierpliwiony wybucha:

— Tylko, na Boga, pamigtaj: jesteSmy sptukani. Niech ci nie
zmigknie serce, kiedy wejdziemy na gore¢: Na pewno poprosi cig
0 co$ ekstra — znam tg¢ pizdg! Moglbym ja mie¢ za dziesigé
frankow, gdybym zechciat. Nie ma ich co rozpieszczac...

— Il est méchant, celui-la — zwraca si¢ do mnie ona, mimo
swojej tgpoty wyczuwajac charakter jego uwag,

— Non, il n’est pas méchant, il est trés gentil.

Smie jac sig potrzasa glowa:

— Je le connais bien, ce type.

Po czym zaczyna snu¢ smegtng opowiesc, jakiego to ma pecha
w zyciu— o szpitalu, zaleglym komomym i dziecku na wsi. Nie
posuwa si¢ jednak za daleko. Zdaje sobie sprawg, ze jesteSmy
glusi na jej gadke, ale ma w Srodku pasmo udrgki, zalega tam jak
kamien, nie pozostawiajac miejsca innym mys$lom. Nie chce Ze-
rowac nanaszym wspoiczuciu — po prostu z miejsca na miejsce
przesuwa w sobie jaki$ wielki ciezar. Nawet mi si¢ podoba. Tyl-
ko, na Boga, mam nadziejg, Ze nie jest zarazona...

W pokoju mechanicznie zaczyna-sposobi¢ si¢ do pracy.

— Nie ma tu gdzie§ przypadkiem kromki chleba? — pyta,
kucajac nad bidetem. Van Norden $mieje-si¢ z nie;j.

— Masz, napij si¢ — mowi, podajac jej butelkg. Ale ona nie
chce pi¢; narzeka, ze zotadek ma do niczego.

— To jej zwykla Spiewka — uprzedza Van Norden. — Nie
pozwdl jej gra¢ na twoich uczuciach.

Mimo to wolatbym, zeby méwita o czyms$ innym. Jak, u dia-
bta, mozna wykrzesa¢ z siebie namigtno$é, majac do czynienia
z zagtodzona pizda.

Wtasnie, w tym caly problem — nie ma w nas namig¢tnosci,
w zadnym z nas dwoch. A jesli chodzi o nia, predzej mozna
oczekiwaé, ze wyjmie skads brylantowa kolig, niz objawi iskre
podniecenia. Ale chodzi o pigtnascie frank6éw i co$ trzeba z tym
fantem zrobi¢. To tak jak z wojna: gdy juz nas w nig wpakowa-
no, nikt nie mysli o niczym innym, tylko o pokoju, o tym, by
zaprzesta¢ walki. A przeciez nikt nie ma odwagi ztozy¢ broni,
powiedzie¢: ,,Mam tego do$¢... ja to pieprzg!”. Nie, zawsze staw-
ka jest jakie$ tam pigtnaScie frankow, ktore nikogo juz nie ob-
chodza i ktorych nikt w konicu i tak nie dostanie, ale te pigtnascie
frankow jest praprzyczyna wszystkiego i zamiast postuchac glo-
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su wlasnego ,,ja” i zostawi¢ w cholerg t¢ praprzyczyng, czto-
wiek poddaje si¢ sytuacji, szlachtujac bliznich bez chwili wy-
tchnienia, a im bardziej czuje si¢ tchorzem, tym wigcej hero-
izmu potrafi okazywa¢é, az po dzien, kiedy czara si¢ przepetnia
1 nagle milkng karabiny, a sanitariusze zbieraja okaleczonych,
krwawiacych bohateroéw i przypinaja im do piersi medale. P6z-
niej, przez resztg¢ Zycia mozna sobie rozmysla¢ o tych pigtnastu
frankach. Cztowiek stracit oczy, r¢ce lub nogi, ale na pocieche
moze marzy¢ do konca swoich dni o pigtnastu frankach, o kto-
rych wszyscy inni dawno zapomnieli.

Zupelnie jak na wojnie — nie mogg pozby¢ si¢ tego wraze-
nia. Patrzac, jak ona dobiera si¢ do mnie, by rozniecic iskierke
pozadania, zaczynam mys$le¢ o tym, jakim bylbym cholemie
mamym zotnierzem, gdybym kiedykolwiek okazat si¢ na tyle
gtupi, by daé sig¢ schwyta¢ w potrzask i zaciagnaé¢ na front.
Sam dobrze wiem, ze oddatbym wszystko, wlacznie z hono-
rem, by wydosta¢ sig z tego szamba. Mam na to za delikatny
zoladek — to wszystko. Ale dziewczyna ma w glowie tylko
mys$l o pigtnastu frankach i jesli nie zechcg o nie walczy¢, ona
mnie do tego zmusi. Nie mozna jednak wmowié¢ woli walki
mezczyznie, ktory jej nie posiada. Niektérzy mezczyzni sa ta-
kimi tchérzami, zZe nic nie zrobi z nich bohateréw, nawet Smier-
telny strach. Moze za duzo wiemy. Niektorzy sposrod nas zyja
nie w czasie terazniejszym, lecz albo go wyprzedzaja, albo zo-
staja w tyle. Mdj umyst pochlonigty jest bez reszty traktatem
pokojowym. Nie potrafi¢ zapomnieé, ze to pigtnascie frankow
jest przyczyna catego tego ambarasu. Pigtnascie frankow!
Czymze jest dla mnie pigtnascie frankow, zwlaszcza ze te pigt-
nascie frankow nie nalezy do mnie?

Van Norden — jak si¢ zdaje — nie ma podobnych rozterek.
W tej chwili guzik go obchodzi pigtnascie frankow; intryguje
go sytuacja sama w sobie. A ta zdaje si¢ wymagac pokazu ogni-
stego temperamentu — badz co badz w grg wchodzi jego mg-
skos¢. Te pietnascie frankow juz i tak przepadto — bez wzgle-
du na to, czy nam si¢ z nia uda, czy nie. Chodzi o co$ wiecej
— moze nie tyle o megsko$é, ile o wolg. To znowu tak jak
z facetem w okopach: sam wiasciwie juz nie wie, dlaczego po-
winien nadal zy¢, poniewaz nawet jesli teraz uda mu sig uciec,
dopadna go pdzniej, ale bmie dalej i — chociaz ma duszg kara-
lucha i sta¢ go na przyznanie si¢ do tego przed samym soba
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— dajcie mu tylko karabin lub néz, ba, wystarcza gote rece,
zgby 1 pazury, a pograzy si¢ w tej rzezi, w tych jatkach, wyrz-
nie milion podobnych do siebie, miast zatrzymac si¢ i zapytac:
w imi¢ czego, po co to wszystko?

Gdy obserwuje, jak Van Norden si¢ do niej zabiera, odnosze
wrazenie, ze patrzg na jakis mechanizm, w ktérym nawalita blo-
kada. Pozostawieni sobie samym, mogliby to robi¢ w nieskon-
czonos¢, rzezac i trac si¢ jak kola zebate, i nic by to nie dato.
Widok tych dwojga parzacych si¢ niczym cap z koza bez naj-
mniejszej iskierki emocji, widok tej mechanicznej haréwki, po-
zbawionej wszelkiego uzasadnienia poza suma pigtnastu fran-
kow, pozbawia mnie resztek uczué, poza nieludzkim wprost
pragnieniem zaspokojenia wilasnej ciekawosci. Dziewczyna lezy
na skraju 16zka, a Van Norden pochyla si¢ nad nig jak satyr,
dwiema nogami solidnie zapierajac si¢ o podioge. Siedzg za nim
na krzesle, obserwujac chtodno, z naukowym obiektywizmem
ich ruchy, choéby to miato trwa¢ wiecznos$¢, nie robi mi to roz-
nicy. Czuje si¢ tak, jakbym przygladat si¢ jednej z tych zwario-
wanych maszyn, wyrzucajacych z siebie gazety; miliony, mi-
liardy gazet wypelnionych bezsensownymi tytutami. Maszyna
wydaje si¢ bardziej rozsadna, nawet w swoim bezmyslnym sza-
lenstwie, totez oglada si¢ ja z wigksza fascynacja niz ludzi i zda-
rzenia, dzigki ktérym pracuje. Moje zainteresowanie Van Nor-
denem i dziewczyna jest rowne zeru; gdybym mogt tu sobie po
prostu siedzie¢ 1 obserwowa¢ wszystkie podobne widowiska
rozgrywajace si¢ w tej chwili na calym §wiecie, moje zaintere-
sowanie byloby jeszcze mniejsze. Nie bytbym w stanie odr6zni¢
tych zjawisk od opadéw deszczu czy erupcji wulkanow. Dopdki
nie ma w tym iskry namigtnosci, cate to przedstawienie pozba-
wione jest znamion czlowieczenstwa, jedynej cechy mogacej mu
nadac¢ jakiekolwiek znaczenie. Lepiej juz obserwowac maszyng.
A tych dwoje zachowuje si¢ jak maszyna z zatartymi trybami.
By ja naprawi¢, potrzebne jest dotknigcie ludzkiej reki. Przydat-
by sig jaki$ mechanik.

Klgkam za Van Nordenem i z wigksza uwaga przygladam si¢
tej maszynerii. Dziewczyna odwraca glowe i rzuca mi rozpacz-
liwe spojrzenie.

— To bez sensu — moéwi. — Nic z tego nie bgdzie.

Styszac to Van Norden zabiera si¢ do roboty ze zdwojona
energia, zupelnie jak stary cap. Jest tak uparty, Ze raczej potamie
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sobie rogi, niz zrezygnuje. Zaczyna si¢ wsciekaé, poniewaz la-
skoczg go w tylek.

—Na Boga, Joe, daj spokoj! Zameczysz t¢ dziewczyng na $mier¢.

— Zostaw mnie w spokoju — mamrocze. — Tym razem pra-
wie go wsadzilem.

Jego postawa i determinacja, z jakag mowi, przywodza mi na-
gle na mysl, juz po raz drugi, méj wczorajszy sen. Teraz jednak
wydaje mi sig, ze 6w kij od miotly, ktéry Van Norden z taka
nonszalancja wsadzit sobie pod pache odchodzac, zaginal bez-
powrotnie. To jakby dalszy ciag snu — ten sam Van Norden, ale
bez praprzyczyny. Jest jak wracajacy z wojny bohater — bied-
ny, ghupi, okaleczony skurwysyn, przezywajacy rzeczywisto$¢
swoich snéw. Kiedy siada, krzeslo si¢ rozlatuje; gdy otwiera ja-
kie§ drzwi, pokéj okazuje si¢ pusty; cokolwiek wlozy do ust,
czuje niesmak. Wszystko jest takie samo jak przedtem; akceso-
ria pozostaja nie zmienione, sen nie roézni si¢ niczym od rzeczy-
wisto$ci. Tyle ze migdzy za$nigciem a przebudzeniem skradzio-
no mu ciato. Przypomina maszyng wyrzucajaca z siebie gazety;
miliony, miliardy gazet, dzien za dniem; ich tytulowe strony roja
si¢ od katastrof, rozruchéw, zderzen i eksplozji, ale on nic nie
czuje. Jesli kto$ nie przekreci wylacznika, nigdy nie dowie sig,
co znaczy $mier¢; nie mozesz umrzeé, skoro okradziono cig
z ciala. Mozesz zajac sig pizda i obrabiaé jg jak cap przez cala
wieczno$c¢; mozesz trafi¢ do okopdw i pozwoli¢ sig rozerwac na
kawalki; nic nie wywola tej iskry namigtno$ci bez interwencji
ludzkiej reki. Kto$ musi wsadzié reke w tryby tej maszyny i po-
zwoli¢ ja sobie urwacé, zeby kota mogly zaskoczy¢. Kto$ musi to
zrobi¢, nie kierujac sig¢ przy tym nadzieja nagrody ani zaintere-
sowaniem pigtnastoma frankami; kto§ o piersi tak chudej, ze
medal przypigty do niej uczynilby z niego garbusa. I kto§ musi
nakarmic¢ glodna pizde bez obawy, ze wypchnie z niej ten posi-
fek. Bez tego ten spektakl bgdzie trwal wiecznie. Nie ma wyjscia
z tego szamba...

Przez caty tydzien wlazilem w dupe mojemu szefowi — co
bylo niezbedne — i udalo mi si¢ dostaé na miejsce Peckovera.
Jak mozna bylo przewidzie¢, umarl, biedny kretyn, kilka godzin
po swoim upadku. I jak przewidywalem, urzadzili mu paradny
pogrzeb, z uroczysta msza, ogromnymi wiencami i cala reszta.
Tout compris. Po ceremonii za$ ci faceci z pigtra wyprawili so-
bie w bistro prawdziwa ucztg. Wielka szkoda, ze Peckover nie
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mogltam wpasc i czegos przekasi¢ — bylby taki szczgsliwy mo-
gac siedzie¢ z nimi i shucha¢, jak czgsto w rozmowie pada jego
nazwisko.

Od razu muszg przyzna¢, ze nie mam prawa narzekac. Przy-
pomina to pobyt w domu wariatow, gdzie wszystkim pozwolo-
no onanizowac¢ sig¢ do konca zycia. Podtykaja mi pod sam nos
caly Swiat zadajac jedynie, bym zachowal w tym ogromie nie-
szczg$¢ poprawna interpunkcjg. Nie istnieje nic, na czym ci uli-
zani faceci z pigtra nie potozyliby tapy: Zadna rados¢, Zadne cier-
pienie nie umknie ich uwagi. Tkwia wérod okrutnych faktow,
ktdre niesie zZycie, w samym sercu tego, co zwyklo si¢ nazywac
rzeczywistoscia. Tyle Ze jest to rzeczywisto$¢ bagna, a oni sa
zabami, ktore nie maja nic lepszego do roboty poza bezmysl-
nym rechotaniem. Im bardziej skrzecza, tym bardziej zycie wy-
daje im sig rzeczywiste. Adwokat, ksiadz, lekarz, polityk, dzien-
nikarz — wszystko to szarlatani trzymajacy rekg na pulsie Swiata.
Nieustajaca atmosfera katastrofy. Co$ wspaniatego! Zupetnie
jakby barometr zastygl, jakby flaga zatrzymata si¢ w potowie
masztu. I oto mozna pojacé, jak idea raju opanowuje ludzka §wia-
domos¢, jak zdobywa sobie w niej coraz wigcej miejsca, mimo
ze wszystkie jej filary usunigto jednym kopniakiem. Musi prze-
ciez istnie¢ jaki$ inny $wiat poza tym bagnem, do ktérego po-
spiesznie wyrzuca si¢ wszystko bez fadu i sktadu. Trudno sobie
wyobrazi¢, jak wyglada to niebo, o ktérym $nig ludzie. Jest to
jednak bez watpienia niebo zab: wyziewy, brudna piana, lilie
wodne, znieruchomiala woda. Siedzisz nie napastowany przez
nikogo na lisciu lilii wodnej, rechoczac jak dzien dtugi. Jakos
tak to sobie wyobrazam.

Teksty o katastrofach, ktére porzadkuj¢ otéwkiem, wywiera-
jana mnie cudownie uzdrawiajacy wptyw. WyobrazZcie sobie stan
doskonalej nietykalnosci, bajeczna egzystencje w poczuciu ab-
solutnego bezpieczenstwa posrdd kolonii trujacych zarazkow.
Nie porusza mnie nic — ani trzgsienia ziemi, ani eksplozje, ani
zamieszki. Nie reaguj¢ na glod, kolizje, wojny i rewolucje. Je-
stem uodporniony przeciw wszelkim chorobom, nieszczg$ciom,
smutkom i cierpieniom. To jakby apogeum zycia pelnego hartu
ducha. Gdy tak siedzg w swoim kaciku, wszystkie trucizny, kto-
re codziennie wydziela ten $wiat, przechodza przez moje rgce.
I nie brudzg sobie nawet paznokcia. Jestem calkowicie uodpor-
niony. Znalaziem si¢ nawet w korzystniejszej sytuacji niz labo-
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rant, bowiem nie ma tu przykrych woni poza swgdem roztopio-
nego otowiu. Swiat moze wylecie¢ w powietrze — pozostang tu
tak czy owak, by w odpowiednie miejsce wstawi¢ przecinek lub
srednik. Mogg nawet zalapac si¢ na jakie$ nadgodziny, bo takie
wydarzenie na pewno bg¢dzie wymagato ostatniego dodatku nad-
zwyczajnego. Kiedy §wiat wyleci w powietrze i ostatnie wyda-
nie powedruje do druku, korektorzy spokojnie pozbieraja wszyst-
kie przecinki, $redniki, mys$lniki, odsylacze, nawiasy, kropki,
wykrzykniki itp. I wlozg je do pudetka nad krzestem redaktora.
Comme ca tout est régle...

Zaden z moich wspolpracownikéw nie pojmuje, dlaczego
sprawiam wrazenie tak zadowolonego. Oni nieustannie narze-
kaja, miewaja ambicje, okazuja swa urazong dume i chandre.
Dobry korektor nie ma ambicji, ani dumy, ani chandry. Dobry
korektor przypomina nieco wszechmocnego Boga: zstapil na ten
padol, ale sam nie jest z tego Swiata. Pojawia sig tylko od $wigta,
bo w niedziele ma wolne. W niedziele zstgpuje z wysokosci
i pokazuje dupg rzeszom wiemych. Raz w tygodniu wystuchuje
wszystkich intymnych skarg i nieszczg$¢ §wiata; starczy mu ich
na caly tydzien. Pozostaty czas spedza na zamarznigtych mocza-
rach, gdzie wiecznie trwa zima; jest absolutem, absolutem bez
skazy, ktorego jedynie $lad po szczepieniu ospy odrdznia od
wielkiej prozni. _

Najwigkszym nieszczgéciem dla korektora jest grozba utraty
pracy. Kiedy zbieramy si¢ podczas przerwy, przyprawia nas
o dreszcze pytanie: ,,Co zrobisz, jesli ci¢ zwolnia”. W czlowieku
z bydlecego wagonu, ktorego praca polega na zamiataniu kon-
skiego nawozu, najwieksze przerazenie budzi wizja $wiata bez
koni. Uswiadomienie mu, Ze to obrzydliwe spgdzaé zycie na za-
miataniu cieplych jeszcze gowien, byloby idiotyzmem. Czlowiek
potrafi pokocha¢ gowno, jesli od tego zaleza jego Srodki do zy-
cia, jesli w gre wchodzi jego osobiste szczgscie.

Zycie, ktére — gdybym wciaz jeszcze byl cztowiekiem po-
siadajacym dumg, honor, ambicjg itepe — wydawaloby si¢ dnem
ponizenia, to zycie przyjmuje teraz z radoscia, jak kaleka witaja-
cy upragniona $mier¢. Jest to, podobnie jak $mier¢, rzeczywi-
sto$¢ negatywna — co§ w rodzaju nieba, tyle ze bez bolu i stra-
chutowarzyszacych $mierci. W tym infemalnym $§wiecie jedyne,
co posiada jakie$ znaczenie, to ortografia i interpunkcja. Nie jest
wazna sama katastrofa, lecz to, czy jej opis nie zawiera bltgdow
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ortograficznych. Wszystko traktuje si¢ jednakowo, czy chodzi
o najmodniejsze suknie wieczorowe, o nowy pancemik, zarazg,
materiat wybuchowy, odkrycie astronomiczne, nagte wycofanie
wktadoéw z banku, katastrofe kolejowa, hossg na gieldzie, gry
hazardowe, egzekucjeg, napad rabunkowy, morderstwo politycz-
ne, czy o co$ innego. Nic nie umyka uwagi korektora, ale tez
i nic nie przenika jego kuloodpomej kamizelki. Do Hindusa na-
zwiskiem Agha Mir pani Scheer (z domu Esteve) pisze, ze jest
catkiem zadowolona z jego staran. ,,Wysztam za maz szdostego
czerwca i serdecznie Panu dziekuje. JesteSmy bardzo szczesliwi
i mam nadzieje, ze dzieki Panskiej niezwyktej mocy bedzie tak
zawsze. Przesylam panu przekazem telegraficznym kwotg... ty-
tutem wynagrodzenia...”. Hindus Agha Mir przepowiada przy-
sz1o$¢ i czyta w twoich myslach w sposdb precyzyjny i niewy-
thumaczalny. Udzieli ci porady, pozwoli pozby¢ sie wszelkich
zmartwien i nekajacych cie klopotow, itp. Zadzwon lub na-
pisz: 20 Avenue MacMahon, Paris.

Czyta w twoich myslach w sposob cudowny! Rozumiem, ze
bez zadnych wyjatkéw, od najzwyklejszych po najbardziej wsty-
dliwe. Ow Agha Mir musi dysponowaé ogromna iloscia czasu.
A moze koncentruje si¢ wylacznie na myslach tych, ktorzy tele-
graficznie przesylaja oplatg? W tym samym numerze zauwazam
tytut oanajmiajacy, ze ,,wszech§wiat rozrasta si¢ w takim tempie,
iz moze sig rozpasc”, a pod nim reklama $rodka na dotkliwy bol
glowy. Nieco dalej gadka o perle, podpisana: Tecla. Ostryga wy-
twarza dwa rodzaje perel, informuje Tecla wszystkich razem i kaz-
dego z osobna, a to perle ,,dzika”, najlepszego gatunku, oraz ,,ho-
dowlang”. W tym samym dniu, w katedrze w Trier, Niemcy
wystawiaja ,,5zate Chrystusa”; po raz pierwszy od czterdziestu
dwach lat wyjeto ja z naftaliny. Nic nie pisza o spodniach i kami-
zelce. Tego samego dnia, w Salzburgu, przyszly na $§wiat dwie
myszy — znaleziono je, wierzcie lub nie, w ludzkim zotadku. Pre-
zentuja tez stynna.aktorke filmowa z noga zatozong na noge: od-
poczywa sobie w Hyde Parku, a ponizej znany malarz stwierdza:
,»Przyznam, ze pani Coolidge ma tyle osobistego uroku i taka oso-
bowos¢, ze uznano by ja za jedna z tuzina najwigkszych staw
Ameryki, nawet gdyby jej maznie byl prezydentem”. Z wywiadu,
ktdrego udzielit pan Humhal, mieszkaniec Wiednia, wybieram tg
oto wypowiedz: ,,Na koniec — zauwaza on — chcialbym powie-
dzieé, ze bezbtedny krdj i dopasowanie nie wystarcza; dzieto do-
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brego krawca ocenia sig na kliencie. Gamitur musi dopasowywac
si¢ do figury, ale zachowac swoja linig, kiedy jego wtasciciel cho-
dzi lub siedzi”. A kiedy tylko nastapi wybuch w kopalni — bry-
tyjskiej kopalni — zauwazcie proszeg, ze para krolewska zawsze
przesyla kondolencje bezzwlocznie, telegraficznie. I zawsze
tez oboje bywaja na wazniejszych wyscigach konnych, chociaz
zdaje sig, ze w trakcie derby ,,zaczal pada¢ gwaltowny deszcz, ku
wielkiej konsternacji krola i krolowe;j”. Ale jeszcze bardziej roz-
dzierajaca serce jest nastgpujaca notatka: ,, Twierdzi si¢ we Wio-
szech, ze przesladowania nie sa skierowane przeciw Kosciotowi,
niemniej jednak dotycza one najznakomitszych sfer Kosciota.
Utrzymuje sig, Ze nie sa wymierzone w osobe Papieza, ale godza
w samo serce i oczy Papieza”.

Musiatem dostownie odby¢ podréz dookota swiata, by zna-
lez¢ taki wygodny, przytulny kacik, jak ten, ktéry zajmujg
w redakcji. To wrecz niewiarygodne. Jak moglem przewidziec,
bedac w Ameryce, gdzie — dla dodania animuszu i odwagi
— wsadzaja ci w tylek petardg, ze idealna posada dla cztowie-
ka z moim usposobieniem polegac¢ bgdzie na wyszukiwaniu big-
dow ortograficznych? Tam u nas nie mySli sig o niczym innym
jak tylko o tym, by pewnego dnia zosta¢ prezydentem USA.
Potencjalnie kazdy jest materiatem na prezydenta. Tutaj wy-
glada to inaczej. Tu kazdy jest potencjalnym zerem. Jezeli zo-
staniesz kims lub co$ osiagniesz, to przypadek, prawdziwy cud.
Masz jedna szansg na tysiac, ze nigdy nie opuscisz swej ro-
dzinnej wioski. Masz jedna szansg na tysiac, Ze ci przestrzela
nogi albo wylupig oczy. Chyba Ze nastapi cud i zostaniesz ge-
neratem lub kontradmiratem.

Ale wiasnie dlatego, ze wszystko obraca sig przeciw tobie, ze
nadzieje na cokolwiek sa tak nikle, Zycie tutaj nie pozbawione
jest stodyczy. Dzien za dniem. Bez wczoraj, bez jutra. Barometr
zastygl, flaga na zawsze zatrzymala si¢ w polowie masztu. No-
sisz czama opaske na ramieniu i mata wstazeczke w butonierce,
a jesli masz szczescie i pieniadze, kupujesz sobie pare protez
z lekkiego metalu, najlepiej z aluminium. I wszystko to nie prze-
szkadza ci cieszyc¢ si¢ aperitifem ani chodzi¢ do zoo czy tez flir-
towaé z zenskimi sgpami szybujacymi po bulwarach, zawsze
czujnie wypatrujacymi nowej padliny. Czas ptynie. Jesli jestes
obcokrajowcem, a twoje papiery sa w porzadku, mozesz nara-
za¢ si¢ na infekcje¢ bez obawy, ze zachorujesz. Jeszcze lepie;j,
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jesli ci sig uda otrzymac prace korektora. Comme ¢a, tout s’ar-
range. Znaczy to, ze gdy przypadkiem wracasz pieszo do domu
o trzeciej nad ranem 1 zostaniesz zatrzymany przez gliniarzy na
rowerach, mozesz machna¢ na nich reka. Rano, kiedy targ si¢
rozkreci, mozesz kupié¢ belgijskie jajka po pigcdziesiat centy-
mow za sztuke. Korektor nie wstaje zwykle przed potudniem,
raczej troche pozniej. Dobrze jest wigc zamieszkaé w hotelu
potozonym niedaleko kina, bo jesli masz sktonnos$ci do przesy-
piania, dzwonek budzi cig, gdy zaczyna si¢ poranny seans.
A jezeli nie mozesz znalez¢ hotelu koto kina, wybierz sobie ulo-
kowany w poblizu cmentarza, rezultat bedzie ten sam. Przede
wszystkim nigdy nie poddawaj sie rozpaczy. Il ne faut jamais
déspérer.

Te wlasnie zasadg usitujg co wieczor wbic do gtowy Carlowi
i Van Nordenowi. Swiat odbiera nam nadzieje, ale to nie powéd
do rozpaczy. Czuje sig, jakby mnie nawrdcono na nowa religig,
jak gdybym codziennie uczestniczy! w nowennie poswigconej
Matce Boskiej Nieustajacej Pomocy. Nie wyobrazam sobie, co
zyskalbym zostajac redaktorem tej gazety, czy nawet prezyden-
tem USA. Znajduje si¢ w Slepej uliczce i jest mi tu zacisznie
i wygodnie. Trzymajac w reku arkusze korekty stucham roz-
brzmiewajacego wokot koncertu, tego mruczanda ludzkich gto-
sow, dzwonkow linotypow, jakby tysigc srebmych bransoletek
przepuszczano przez wyzymaczke; od czasu do czasu przemknie
nam pod nogami szczur albo karaluch zejdzie ze §ciany tuz przed
nami, poruszajac si¢ zwawo i ostroznie na swych delikatnych
odnodzach. Podtykaja ci tu pod sam nos wydarzenia catego dnia,
spokojnie, niezbyt ostentacyjnie, tylko od czasu do czasu jakas
poprawka lub nazwisko autora poswiadczy obecnos¢ ludzkiej
reki, przejaw ego, cien proznosci. Obok przechodzi ten koro-
wod, pogodnie, niespiesznie niczym orszak zalobny wstgpujacy
w cmentama brame¢. Warstwa papieru pod biurkiem korektora
jest tak gruba, ze w dotyku przypomina puszysty dywan. Pod
biurkiem Van Nordena pokryta jest plamami brazowego soku.
Okoto jedenastej zjawia si¢ sprzedawca fistaszkow, pewien ar-
menski potglowek, takze niezwykle zadowolony z zycia.

Co pewien czas otrzymujg telegram od Mony, w ktérym za-
wiadamia mnie, ze przybedzie nastgpnym statkiem. Ciagle do-
daje: ,,List w drodze”. Trwa to od dziewigciu miesigcy, ale jej
nazwiska nigdy nie ma na liScie przybytych pasazeréw, ani tez
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garc¢on nie przynosi mi jako$ listu na srebmej tacy. Z tej strony
réwniez wigc niczego nie oczekujeg. Jesli kiedys$ naprawdg przy-
jedzie, moze mnie poszukac na parterze, za ubikacja. Pewnie od
razu powie mi, ze to niehigieniczne. To pierwsze, co uderza
Amerykanki w Europie — Ze jest tu niehigienicznie. Nie sa one
w stanie wyobrazi¢ sobie raju bez nowoczesnej kanalizacji. Gdy
znajda pluskwe, chca natychmiast pisa¢ do ministra. Jakie mam
szanse wytlumaczy¢ jej kiedykolwiek, ze czuje sie tu dobrze?
Powie, Ze si¢ zdegenerowatem. Znam jej Spiewke od poczatku
do konca. Bedzie chciata znalez¢ pracownig z przylegltym ogro-
dem — i oczywiscie z wanna. Chce by¢ biedna w romantycz-
nym stylu. Znam ja dobrze. Ale tym razem jestem na jej przy-
jazd przygotowany.

Sa jednak takie dni, kiedy po zachodzie stofica zostawiam
udeptana Sciezkg — wtedy mysle o niej z glodem w sercu. Raz
po raz, pomimo ponurego zadowolenia, zaczynam mys$leé o in-
nym sposobie Zycia i zastanawiac sie, czy to, ze miatbym u boku
miloda, pelng Zzycia istotg, stanowitoby jaka$ réznicg. Ktopot
polega na tym, ze prawie nie pamigtam, jak ona wyglada i co
czulem trzymajac ja w objeciach. Wszystko, co zwiagzane jest
z przesztoscia, spoczelo jakby na dnie morza; pozostaty wspom-
nienia, ale obrazy utracily ostros¢, staty sie martwe i przypadko-
we, jak nadgryzione zebem czasu mumie pograzone w bagnie.
Gdy usiluje sobie przypomnie¢ moje zycie w Nowym Jorku, po-
wraca jedynie kilka okruchow, fragmentéw, koszmamych i po-
krytych grynszpanem. Wydaje si¢, jakby moja wlasciwa egzy-
stencja juz si¢ gdzie$ zakonczyta, chociaz nie mogg odkry¢, gdzie
si¢ to stato. Nie jestem juz przeciez Amerykaninem ani nowo-
jorczykiem, a jeszcze mniej Europejczykiem czy paryzaninem.
Nie jestem nikomu winien postuszenstwa, nie mam obowiaz-
koéw ani zmartwien, nie ma we mnie uprzedzenia ani nienawisci,
nie ma namigtno$ci. Nie jestem ani za, ani przeciw. Zachowuje
neutralno$é.

Kiedy co noc wracamy do domu we trojke, zdarza sig czgsto,
ze po poczatkowych spazmach obrzydzenia zaczynamy rozma-
wiac o tym, jak sprawy stoja, z entuzjazmem, na jaki potrafia sie
zdoby¢ jedynie ludzie nie bioracy w zyciu czynnego udziatu.
Czasem wydaje mi si¢ dziwne, kiedy wiaze do t6zka, ze caty ten
entuzjazm wzbudzamy tylko i wylacznie po to, aby zabi¢ czas
1 unicestwi¢ te trzy kwadranse, ktorych potrzeba na przejscie
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z redakcji na Montpamasse. Moze i miewamy najbardziej bty-
skotliwe, najlatwiejsze do urzeczywistnienia pomysty udosko-
nalenia tego i owego, ale nie dysponujemy zadnym sposobem
ich realizacji. I co dziwniejsze, brak jakiegokolwiek zwiazku
migdzy tymi pomystami a zyciem nie sprawia nam bélu ani przy-
krosci. Jestesmy juz tak przystosowani, ze gdyby jutro kazano
nam chodzi¢ na rekach, uczynilibySmy to bez najmniejszego
odruchu protestu. Pod warunkiem, oczywiscie, ze gazeta ukaza-
laby sig jak zwykle. I ze regulamie zgarnialibySmy nasza pensjg.
Nic poza tym nas nie obchodzi. Zupetnie nic. UlegliSmy wpty-
wom Wschodu. Stalismy si¢ kulisami, uciszanymi co dzien garst-
ka ryzu. Ktérego$ dnia przeczytalem, ze szczeg6lna cecha cza-
szek Amerykanow jest obecno$¢ w potylicy pewnej dodatkowej
kosci zwanej os Incae. Wiaze si¢ ona, kontynuowat 6w uczony
maz, z faktem przetrwania poprzecznego szwu potylicznego,
ktory zwykle zrasta si¢ podczas rozwoju ptodu. Jest to wigc ozna-
ka zahamowanego rozwoju wskazujaca na podrzednos¢ rasy.
»Przecigtna pojemno$¢ czaszki Amerykanina — ciagnat dalej
swe wywody — jest mniejsza niz pojemnos¢ czaszki rasy biatej,
a wigksza niz u rasy czamej. Biorac pod uwagg obie pici, dzi-
siejsi paryzanie maja pojemno$¢ czaszki okoto 1448 cm? Mu-
rzyni — 1344 cm®, a Indianie amerykanscy — 1376 cm®”. Nic
z tego dla mnie nie wynika, poniewaz jestem Amerykaninem,
a nie Indianinem. Ale to Slicznie modc tak to sobie wyjasnié
— obecnoscig jakiej$ kosci, na przyklad os Incae. Wcale nie
burzy jego teorii stwierdzenie, ze pojedyncze egzemplarze cza-
szek Indian osiagaty niezwykla pojemno$é 1920 centymetrow
szesciennych, wielkos$¢ nie przekroczong przez zadna inna rase.
Z satysfakcja zauwazam jednak, Ze paryzanie plci obojga zdaja
si¢ mie¢ normalna pojemno$¢ czaszki. Widocznie poprzeczny
szew potyliczny nie zachowat si¢ u nich w reliktowej formie.
Potrafig cieszy¢ si¢ aperitifem i nie martwig sig¢ tym, ze ich domy
sa nie otynkowane. Musi by¢ wigc jakie$ inne wytlumaczenie
sztuki zycia, ktéra opanowali w stopniu tak doskonatym.

Na tylach bistro, ktore prowadzi monsieur Paul, znajduje si¢
salka dla ludzi z gazety, gdzie mozemy jadac¢ na kredyt. Jest tam
bardzo przyjemnie: podtogg wysypano trocinami, a muchy do-
kuczaja przez caly rok. Kiedy mowig, ze jest zarezerwowana dla
ludzi z gazety, nie usiluj¢ sugerowaé, ze mozemy tam jadaé
w odosobnieniu; wrgcz przeciwnie, znaczy to, ze dany jest nam
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przywilej obcowania z kurwami i alfonsami, stanowigcymi zde-
cydowang wigkszos¢ klienteli. Ten uktad pasuje jak ulat face-
tom z pigtra, poniewaz bez przerwy rozgladaja si¢ za spddnicz-
kami i nawet ci, ktorzy maja stala dziewczyng Francuzke, nie sa
przeciwni jakiej$§ odmianie od czasu do czasu. Problem polega
tylko na tym, Zeby nie ztapac¢ syfa; wiele wskazuje na to, ze co
irusz w redakcji wybucha epidemia — moze da sig to wyttuma-
czy¢ faktem, Ze oni wszyscy sypiaja z ta sama kobieta. Tak czy
siak, serce mi ro$nie, gdy widzg, jak bywaja przybici ci z pigtra,
kiedy musza siedzie¢ obok alfonsa, ktory — mimo drobnych
trudéw zwiazanych z jego profesja — w pordwnaniu z nimi zyje
luksusowo.

Mam na mysli szczeg6lnie pewnego wysokiego blondyna
doreczajacego na rowerze informacje agencji Havas. Zawsze tro-
che si¢ sp6znia na obiad, poci si¢ obficie, a twarz ma umazana
btotem. Wchodzi do bistro ze swoistym wdzigkiem, troche nie-
zgrabnie, salutuje kazdemu dwoma palcami i biegnie prosto do
umywalki, mieszczacej si¢ dokladnie migdzy toaleta a kuchnia.
Wycierajac twarz, szybko omiata wzrokiem wiktuaty; jezeli zo-
baczy na stole tadny stek, bierze go do reki i obwachuje albo
zanurza chochle w wielkim garze, by skosztowa¢ zupy. Przypo-
mina psa mysliwskiego.z nosem nieustannie przy ziemi. Zakon-
czywszy te czynnosci wstepne, po zrobieniu siusiu i energicz-
nym wydmuchnieciu nosa, podchodzi nonszalancko do swojej
panienki i daje jej gltoSnego catusa, poklepujac czule po tytku.
Jesli chodzi o te panienke, to nigdy nie widziatem, zeby wygla-
dala inaczej niz nieskazitelnie czysto i schludnie, nawet o trze-
ciej rano, po calonocnej pracy. O kazdej porze sprawia wraze-
nie, jak gdyby przed chwila wyszla z tureckiej tazni. Przyjemnie
jest patrzeé na takie zdrowe okazy zwierzat, widzie¢ podobny
luz, przywiazanie i apetyt, ktére demonstruja. Mam teraz na my-
$li podwieczorek, t¢ drobna przekaske, ktora zwykla zjadaé przed
przystapieniem do petnienia swych obowiazkéw. Za chwilg be-
dzie zmuszona opusci¢ swego wielkiego zwierzaka o blond wto-
sach, klapna¢ gdzie$ przy bulwarze i saczy¢ digestif. Jesli jej
praca jest przykra, nuzaca czy wyczerpujaca, to w zaden sposob
tego nie okazuje. A gdy pojawia sig ten wielki facet, glodny jak
wilk, obejmuje go i caluje namigtnie — w oczy, nos, policzki,
wilosy, kark... pocatowataby go i w tylek, gdyby wypadalo to
robi¢ publicznie. Widac ze przepetnia ja wdzigczno$¢. Nie jest
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niewolnica zmuszong harowac za psi grosz. W trakcie positku
przez caly czas $mieje si¢ spazmatycznie. Nikomu nie przyszio-
by do glowy, ze moze mie¢ jakies troski. A od czasu do czasu,
by da¢ upust uczuciu, wymierza mu glosny policzek, trzasnig-
cie, ktore korektora wprawitoby w efektowny piruet.

Oboje zdaja si¢ nie zauwaza¢ niczego poza soba i jedzeniem,
ktérym opychaja sig¢ niezwykle tapczywie. C6z za beztroska, c6z
za harmonia, jakiez wzajemne zrozumienie. Ich widok dopro-
wadza wrgcz Van Nordena do szalenstwa. Zwlaszcza kiedy ona
wsuwa temu dragalowi regkg w rozporek i piesci go, na co on
reaguje, lapiac ja za cycek i $ciskajac go swawolnie.

Jest tam jeszcze jedna parka, zjawiajaca si¢ mniej wigcej o tej
samej porze; ci zachowuja si¢ zupelie jak malzenstwo. Miewaja
sprzeczki, piorg publicznie swoje brudy i1 gdy uda im sig stworzy¢
sytuacjg wielce nieprzyjemna dla siebie i innych, po grozbach
i przeklenstwach, wyrzutach i wzajemnym obwinianiu sig, usituja
wynagrodzié to sobie pieszczotamni i gruchaniem, zupetnie jak para
golabkow. Lucienne, jak on ja nazywa, jest solidnie zbudowana
platynowa blondynka; z jej twarzy emanuje okrucienstwo i cy-
nizm. Ma grubg dolna wargg, ktora przygryza w jadowitym gry-
masie, kiedy wpadnie w zto$¢, i zimne oczka, male jak paciorki,
w kolorze wyplowiatego bigkitu. Kiedy go nimi przyszpili, na czoto
wystepuje mu pot. Ale jest niezta, ta Lucienne, mimo profilu kon-
dora, ktoéry nam prezentuje, ilekro¢ zaczyna si¢ sprzeczka. W tor-
bie ma zawsze mnostwo forsy i jesli wydziela mu ja z namystem,
to tylko dlatego, ze nie chce popieraé jego ztych nawykow. Jesli
bra¢ powaznie tyrady Lucienne, jej partner ma staby charakter.
Potrafi wydac¢ pigcdziesiat frankow w jeden wieczor, czekajac na
jej powr6t z pracy. A jak kelnerka chce przyja¢ zamdéwienie, oka-
Zuje sig, Ze on nie ma apetytu.

— Co, znowu nie jestes gtodny! — warczy Lucienne. — Wigc
to tak! Zupelnie jakbys czekal na mnie na Faubourg Montmartre.
Mam nadzieje, ze wySmienicie si¢ bawites$, kiedy harowatam na
ciebie jak niewolnica. Gadaj, imbecylu, gdzie byles?

Gdy tak wybucha, kiedy si¢ wscieka, on patrzy na nig nie-
$mialo, a potem, postanawiajac zapewne, ze najlepiej jest mil-
czeé, spuszcza glowe i zaczyna bawic sig serwetka. Ale ten drob-
ny gest, doskonale jej znany i napawajacy ja cicha radoscia,
poniewaz utwierdza ja w przekonaniu, Ze ma on co$ na sumie-
niu, tylko poteguje gniew Lucienne.
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— Gadaj, imbecylu! — drze sig.

On za$ tlumaczy Zato$nie nieSmialym, piskliwym glosem, iz
czekajac na nia zglodniat tak dalece, Ze musiat wpas¢ na kanap-
ke 1 piwo. To wystarczylo, by stracil apetyt — mowi placzliwie,
cho¢ to oczywiste, ze jedzenie stanowi dlan w tym momencie
najmniejsza z trosk.

— Ale — usiluje méwi¢ tonem bardziej przekonujacym
— przez caty czas czekalem na ciebie.

— Klamiesz — wrzeszczy ona. — Jeste$ klamca! Ale na
szczgscie ja tez potrafig klamac... i to lepiej od ciebie! Rzygaé
mi sig chce, gdy stysze te twoje niezdame ktamstewka. Dlacze-
go nie stac cig na jakie$ wielkie klamstwo?

On znéw zwiesza glowg, z roztargnieniem zbiera z obrusa
kilka okruchéw i pakuje do ust, a ona uderza go po reku.

— Przestan! Przez ciebie czuj¢ si¢ zmeczona. Taki imbecyl!
A w dodatku kiamca! Poczekaj tylko! Powiem ci co$: ja tez
umiem klamac, ale przynajmniej nie jestem imbecylem.

A po chwili siedza juz blisko siebie, trzymajac sig za rgce,
ona za$ mruczy do niego cichutko:

— Ach, m¢j kréliczku, jak cigzko mi cig teraz zostawia¢. Chodz,
pocaluj mnie! Co bgdziesz robit wieczorem? Powiedz prawdg, moj
malenki... Przykro mi, Ze mam taki paskudny charakter.

On caluje ja nieSmiato, wlasnie jak krdliczek z dlugimi r6zo-
wymi uszami, cmoka ja w usta, jakby skubat 1is¢ kapusty. Jed-
noczesnie jego blyszczace okragle oczka spogladaja pieszczotli-
wie na jej torebke, ktdra lezy otwarta obok niej na tawce. Czyha
tylko na moment, gdy ona go taskawie opusci; marzy o tym, by
si¢ stad wydostac i usia$¢ w jakiej$ cichej kawiarence na rue du
Faubourg Montmartre.

Znam go, tego niewinnego tajdaka o okraglych przerazonych
oczkach krolika. I wiem, jaka tajdacka ulicg jest Faubourg Mont-
martre z mosi¢znymi tabliczkami na eleganckich odrzwiach
1 gumowymi utensyliami w podejrzanych sklepikach, ze §wia-
tlami migocacymi przez calg noc i seksem splywajacym ulica
niczym $cieki w rynsztoku. Spacer od rue Lafayette do bulwaru
przypomina przejscie wzdtuz szpaleru policjantow z patami;
wczepiaja si¢ w ciebie jak pijawki, wgryzaja niczym mrowki,
przymilaja sig, wdzigcza, schlebiaja, zaklinaja, usitujg to robic
po niemiecku, angielsku, hiszpansku, obnazajaq swoje rozdarte
serca i pokazuja zdarte buty; jeszcze dtugo po tym, jak uda ci sig
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oswobodzi¢ z ich macek, gdy ucichnie juz ten gwar i harmider,
masz w nozdrzach zapach lavabo — to won Parfum de Danse,
ktoérych skuteczno$é gwarantowana jest tylko z odlegtosci dwu-
dziestu centymetrow. Mozna przesra¢ cate zycie na tym maltym
odcinku migdzy bulwarem a rue Lafayette. Kazdy bar t¢tni zy-
ciem, pulsuje, kosci zaraz pojda w ruch, krupierzy ulokowani na
wysokich stotkach przypominaja s¢py, a pieniadze, ktore zgar-
niaja, przesiaknigte sa ludzkim fetorem. Nie ma w Banque de
France ekwiwalentu dla krwawicy bedacej tam w obiegu, pie-
niedzy l$niacych od ludzkiego potu, przechodzacych z rak do
rak gwaltownie jak pozar lasu, pozostawiajacych po sobie dym
i smréd. Mgzczyzna, ktory zdola przejs¢ wieczorem przez Fau-
bourg Montmartre nie dyszac z Zadzy i nie pocac sig, bez modli-
twy czy przeklenstw na ustach, taki me¢zczyzna jest pozbawiony
jaj, a jesli je ma, to nalezatoby go wykastrowac.

Przypusémy, ze nasz zastraszony kroliczek naprawdg wyda
pigcdziesiat frankoéw w jeden wieczor, czekajac na swoja Lu-
cienne. Przypusémy, ze rzeczywiscie zglodnieje i kupi sobie ka-
napke i piwo albo przystanie na chwilg, by porozmawiac z dziw-
ka innego faceta. Pomyslicie, Ze zmgezy go ta runda, powtarzana
co wieczor. Pomyslicie, ze go przytloczy, sttamsi, zanudzi na
$mier¢. Nie uwazacie chyba, iz alfons nie-jest cztowiekiem? Al-
fons takze miewa swoje prywatne smutki i zmartwienia, nie za-
pominajcie o tym. Moze pragnatby co wieczodr sta¢ na rogu ulicy
z para biatych psow i przygladac sig, jak sikaja. Chcialby moze
— gdy wejdzie do domu — ujrze¢ ja w fotelu, pograzong
w lekturze ,,Paris-Soir”, zobaczy¢, jak jej oczy zamykaja sig do
snu. Moze to wcale nie takie rozkoszne pochyla¢ si¢ nad Lu-
cienne i czué oddech innego faceta. Moze juz lepiej mie¢ ledwo
trzy franki w kieszeni i parg biatych psow sikajacych na rogu niz
poczu¢ smak zmaltretowanych warg? Zatozg sie, ze kiedy ona
obejmie go mocno, gdy blaga go o ten zastrzyk mitosci, ktory
tylko on potrafi jej da¢, zaloze sig, ze walczy wowczas jak sto
diabtéw, by go podrajcowaé, by zatrze¢ Slady tych zastepow,
ktore przemaszerowaly migdzy jej nogami. Moze, gdy na jej ciele
¢wiczy jakas nowa melodyjke, nie jest to wcale z jego strony
wylacznie namigtnosé i ciekawoscé, ale walka w ciemnosci, wal-
ka w pojedynke przeciwko calej armii zdobywcow tej twierdzy,
armii, ktora po niej przeszta, stratowatla ja i ktoéra pozostawita
w niej takie nienasycone pragnienie, ze nawet jaki§ Rudolph Va-
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lentino nie mogltby go zaspokoié. Kiedy stysze zarzuty podno-
szone przeciwko dziewczynom w rodzaju Lucienne, kiedy sty-
szg, jak sie ja obmawia lub pogardza nia za to, Ze jest zimna
i sprzedajna, ze robi to zbyt mechanicznie albo zbyt pospiesznie,
Ze to 1 ze tamto, wowczas mowie do siebie: chwileczke, robacz-
ku, nie tak predko! Pamietaj, ze jestes ostatni w kolejce, pamig-
taj, Zze szturmowata ja cala armia i zostawila jalowa, ograbiona,
ztupiona. Mowig do siebie — stuchaj, ptaszyno, nie zaluj tych
pigcdziesigciu frankow, ktore jej dales, chociaz wiesz, ze jej al-
fons przesrywa je na Faubourg Montmartre. To jej pieniadze
i jej alfons. To pieniadze zroszone krwia, pieniadze, ktore ni-
gdy nie zostana wycofane z obiegu, poniewaz w calym Banque
de France nie ma niczego, za co mozna by je wykupic.

Czgsto o tym rozmyS$lam siedzac w swojej niszy i Zonglujac
raportami Havas lub rozplatujac teleks z Chicago, Londynu czy
Montrealu. Pomigdzy rynki gumy i jedwabiu a pszenicy z Win-
nipeg wkradaja si¢ wowczas odglosy Faubourg Montmartre, jej
gwar i harmider. Kiedy obligacje krusza sie¢ jak glina, mocne
akcje staja degba, a mniej wazne wyparowuja, gdy na gietdzie
panuje hossa i naniesiono juz wszystkie znaki przestankowe,
sprawdzono, ostatecznie skorygowano, zaczopowano i wyzgto
przez srebme bransoletki kazda pieprzona katastrofe, kazda re-
klame, kazda informacje ze sportu i §$wiata mody, kazdy powrot
transatlantyku i kazda plotke, kiedy styszg odglosy nadawania
ostatecznego ksztattu stronie tytutowe;j i widzg, jak zabojady tan-
cza wokot niej niczym syczace fajerwerki, wowczas biegne
myslami do Lucienne, szybujacej wzdtuz bulwaru z rozpostar-
tymi skrzydtami jak wielki srebmy kondor zawieszony nad ospata
fala ulicznego ruchu, przedziwny ptak z wierzchotkéw Andoéw
o rézowobiatym podbrzuszu i wilgotnym matym koraliku. Nie-
kiedy wracam do domu samotnie i wowczas podazam za nig przez
dziedziniec Luwru, przez Ponts des Arts, pod arkadami, przez
szpary i szczeliny, przedzieram si¢ przez sennosc¢ i narkotyczng
biel, przez zelazne kraty Ogrodéw Luksemburskich, splatane
galezie, odglosy chrapania i jeki, zielone listwy tawek, brzdaka-
nie i brzeczenie, ostre ramiona gwiazd I$niacych jak cekiny, drew-
niane pomosty nad Sekwana, markizy w niebieskie i biale pasy,
musnigte przez nig koniuszkami skrzydet.

W niebieskawej poswiacie elektrycznego §witu tupiny po fi-
staszkach sg kruche i pogniecione; wzdtuz nabrzeza na Mont-
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martre lilie wodne pochylaja si¢ i tamia. Kiedy nadchodzi od-
ptyw i na mieliznie, w blocie, pozostaje zaledwie kilka zasyfio-
nych rusatek, Déme przypomina strzelnicg po przejsciu cyklo-
nu. Wszystko na powrot saczy sig do kanatu Sciekowego. Przez
jaka$ godzing panuje martwy bezruch, uprzata si¢ jedynie rzy-
gowiny. Nagle drzewa zaczynaja skrzecze¢. Od jednego konca
bulwaru po drugi niesie si¢ obtakancza piesn, jak sygnat obwiesz-
czajacy zamknigcie gietdy. Jezeli kto§ zywit jakies$ nadzieje, tra-
fiaja one do kosza. Nadchodzi chwila wydalenia ostatniej porcji
uryny. Dzien nadciaga niczym tredowaty...

Jesli pracujesz w nocy, musisz si¢ wystrzega¢ jednej rzeczy:
nie wolno ci odstapi¢ od swego rozkladu dnia; jezeli nie poj-
dziesz do 16zka, zanim zaczna skrzecze¢ ptaki, nie ma sensu
w ogole sig ktas¢. Tego ranka, nie majac nic lepszego do roboty,
poszediem do Jardin des Plantes. Maja tam wspaniate pelikany
z Chapultepec i gapiace si¢ na ciebi€ glupio pawie o ogonach
wysadzanych klejnotami. Nagle zaczgto padac.

Wracajac autobusem na Montpamasse zauwazylem naprze-
ciwko mala Francuzke siedzaca w -pozie sztywnej i wyprosto-
wanej, jakby sposobila si¢ do rozpostarcia pidropusza. Przycup-
ne¢tana brzezku tawki, jakby sig bala, ze potamie swoj przepyszny
ogon. Jakze cudownie byloby, pomyslatem, gdyby nagle wzdry-
gneta si¢ i z jej derriere otworzylby si¢ olbrzymi wachlarz dtu-
gich jedwabistych pidr wysadzanych klejnotami.

W Café de I’ Avenue, gdzie wstapitem, by cos przegryz¢, ko-
bieta z nabrzmiatym brzuchem usituje zainteresowaé mnie swo-
im stanem. Chcialaby, abym poszedt z nig do pokoju i spedzit
godzinkg lub dwie. Pierwszy raz zdarzylo mi si¢ otrzymac po-
dobna propozycjg od kobiety cigzamej i az mnie korci sprobo-
wac. Gdy tylko dziecko przyjdzie na §wiat i zostanie przekazane
wiladzom, powrdci do swego zawodu, mowi. Jest modystka.
Spostrzeglszy, Ze moje zainteresowanie nig przygasa, bierze mnie
za reke i kladzie ja sobie na brzuchu. Czuje, jak co$ si¢ rusza
w $rodku. Odbiera mi to apetyt.

Nigdy nie widziatem miasta takiego jak Paryz, jesli chodzi
o rdznorodno$¢ seksualnego menu. Gdy tylko kobieta traci je-
den z przednich z¢bow lub nogg, pozbywa si¢ wszelkich zaha-
mowan. W Ameryce zginetaby z glodu, gdyby nie miala innych
waloréw poza kalectwem. Tu wyglada to inaczej. Brakujacy zab,

138



wyzarty nos czy wypadajaca macice, kazda utomnos$¢ ostabiaja-
ca urok i naturalne ciepto kobiece uwaza sig tu za co$ przydaja-
cego pikanterii i pobudzajacego stabnacy apetyt mezczyzny.

Mam naturalnie na mysli 6w $wiat typowy dla wielkich
miast, $wiat mezczyzn i kobiet, z ktérych maszyna wycisneta
ostatniag krople soku — tych megczennikow postgpu. To owa
masa kosci i spinek od kotnierzyka, ktora malarzowi tak trud-
no przyoblec w ciato.

Dopiero p6zniej, po potudniu, znalazlszy si¢ w galerii sztu-
ki na rue de Séze w otoczeniu megzczyzn i kobiet Matisse’a,
zostaje z powrotem zwabiony do stref wlasciwych $wiatu lu-
dzi. Na progu wielkiej sali, ktorej Sciany skapane sa teraz
w ogniu, przystaj¢ na chwilg, by otrzasna¢ si¢ z szoku, jakiego
si¢ doswiadcza, gdy powszednia szaro$¢ $wiata ulega rozdar-
ciu, a barwy zycia wytryskuja pieSnia i wierszem. Nagle je-
stem w $§wiecie tak naturalnym i tak doskonatym, ze czuje sie
zagubiony. Mam wrazenie, Ze zanurzam si¢ w krwiobiegu zy-
cia, w samym centrum istnienia niezaleznie od tego, jakie zaj-
me miejsce, jaka przybiorg postawe i jakg przyjme pozycje.
Czuje si¢ rownie zagubiony jak kiedys, gdy zaglebilem sig
w samym sercu kwitnacego gaju i usadowiony w jadalni ogrom-
nego $wiata Balbec po raz pierwszy zrozumialem glgboki sens
noszonych w glebi serca martwych natur, manifestujacych swoja
obecno$¢ poprzez egzorcyzm wzroku i dotyku. Stojac oto na
progu Swiata stworzonego przez Matisse’a, dos§wiadczam
nanowo mocy objawienia, ktére pozwolito niegdys Proustowi
na taka deformacjg obrazu zycia, ze tylko podobnie jak on wraz-
liwi na alchemi¢ dzwigkow i wrazen sa w stanie nada¢ nega-
tywnej rzeczywisto$ci zycia konkretny i doniosty ksztatt dzie-
fa sztuki. Jedynie ci, ktorzy potrafig dopusci¢ $wiatto do swojego
wngtrza, moga przetlumaczy¢ to, co nosimy w sercu. Wyraz-
nie przypominam sobie teraz, jak rozszczepit si¢ migotliwy
blask §wiatta odbitego od masywnych kandelabrow, ociekajac
krwia i nakrapiajac wierzchotki fal uderzajacych monotonnie
w matowe zloto za oknem. A na plazy — platanina masztow
i kominoéw i szybujaca na falach jak niewyrazny cien postaé
Albertyny, ktora — wtapiajac si¢ w tajemnicze jadro i pryzmat
protoplazmatycznego krolestwa — potaczyla swoj cien ze snem
i zwiastunem $mierci. U schylku dnia, jak mgla podnosi sig
z ziemi bOl, osacza nas smutek i zaluzje przestaniaja nie kon-
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czacy si¢ horyzont, gdzie morze aczy si¢ z niebem. Na narzu-
cie t0zka lezg bezwladnie dwie woskowe dlonie, a wzdtuz bia-
tych zyt teskny szmer muszli powtarza legende jej narodzin.

Kazdy namalowany przez Matisse’a wiersz zawiera histo-
rig drobiny ludzkiego ciata, ktore nie poddalo si¢ Smierci. Caty
ptat ciata od wloséw po paznokcie wyraza cud oddychania, tak
jakby oko wewnetrzne, powodowane pragnieniem wigkszego
realizmu, przeksztalcitlo wszystkie pory ciata w gtodne, widza-
ce usta. Przechodzac obok kazdej z tych wizji mozna odnalez¢
zapachy i dzwieki podrdzy. Nie mozna spojrzeé na jakikolwiek
zakatek jego snéw i nie odczué¢ wznoszacej si¢ fali i chtodu
rozbryzgujacej si¢ piany. On tymczasem stoi u steru, niebie-
skimi oczyma nieztomnie wpatrzony w skoroszyt czasu. W ja-
kiez to odlegle ustronia nie zawgdrowalo, obiegajac Ziemig,
jego dalekosigzne spojrzenie. Spogladajac w dot szerokiego
wzniesienia swego nosa ujrzat wszystko — Kordyliery osypu-
jace sie¢ do Pacyfiku, histori¢ diaspory spisang na welinie, Za-
luzje nasladujace tgskny szelest plazy, fortepian skrgcony jak
muszla, korony kwiatow rozbrzmiewajace diapazonami $wia-
tta, kameleony przygniecione prasa drukarska, seraje ginace
w oceanach pylu, muzyke buchajaca ogniem z ukrytej chro-
mosfery bolu, zarodek i madreporg zaptadniajace ziemie, pep-
ki rzygajace jasnym nasieniem udreki... Matisse jest btyskotli-
wym medrcem, tanczacym prorokiem — jednym pociggnigciem
pedzla usuwa ohydne rusztowanie, do ktorego tancuch nieod-
wracalnych kolei zZycia przykuwa cztowiecze ciato. To on wias-
nie, jesli ktokolwiek posiada dzi$ jeszcze ten dar, wie, jak roz-
topi¢ ludzka postaé¢, ma odwage poswigci¢ jedng harmonijng
kreske, by odkry¢ rytm i szept krwi, wzia¢ Swiatlo zalamane
w swoim wnetrzu i zala¢ nim klawiature barw. Dostrzega nie-
widzialny porzadek ukryty za drobnostkami, za chaosem i pa-
rodia zycia; swoje odkrycia oglasza w metafizycznym pig-
mencie przestrzeni. Nie kieruje nim chgé szukania wzorow,
krzyzowania idei ani Zaden inny przymus poza pedem tworze-
nia. Nawet w chwili, gdy $wiat sig¢ wali, pozostaje w jego rdze-
niu jeden cztowiek, coraz pewniej zakotwiczony, coraz blizszy
srodka, podczas gdy proces rozktadu stale postepuje.

Swiat coraz bardziej przypomina sen entomologa. Ziemia
wypada z orbity, 0§ zostata przesunigta, z poéinocy wieje $nie-
giem, ktory tworzy olbrzymie zaspy, blgkitne jak btysk noza.
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Nadchodzinowa epoka lodowcowa, poprzeczne szwy Ziemi zra-
staja si¢ 1 na calym obszarze uprawy zboz §wiat zarodkowy za-
miera, przeksztalcajac si¢ w martwy wyrostek sutkowy. Cal po
calu wysychaja delty rzek, a ich koryta staja si¢ gtadkie jak szkto.
Nastaje nowy dzien, dzien metalurgiczny, kiedy Ziemia zabrze-
czy od deszczu jaskrawozottej rudy. Gdy termometr opada, for-
ma $wiata ulega zamazaniu; zachodzi jeszcze wprawdzie osmo-
za, nawet okluzja, lecz na obrzezach zyly sg juz catkiem
zwapniate, a fale Swietlne zalamuja sig i stonce krwawi jak pek-
niety odbyt.

Matisse tkwi w samej piascie tego rozpadajacego si¢ kota.
I bedzie wirowat tak do czasu, gdy wszystko, co weszto w sktad
tego kota, ulegnie rozpadowi. Juz przejechat spory kawalek glo-
bu przez Persje, Indie i Chiny, jak magnes zbierajac mikrosko-
pijne czasteczki z Kurdystanu, Beludzystanu, Timbuktu, Soma-
li, Angkoru, Ziemi Ognistej. Odaliski przyozdobil malachitem
i jaspisem, ich ciata ostonit woalkami tysigca perfumowanych
oczu, zanurzonych w spermie wielorybow. Gdziekolwiek zawieje
bryza, pojawiaja si¢ piersi chlodne jak galaretka, biale golgbie
zaczynaja trzepota¢ skrzydtami i parzy¢ sie¢ w zytach Himala-
jow, blekitnych jak 16d.

Tapeta, ktora ludzie nauki przystonili rzeczywistos¢, rozpada
si¢ na strzepy. Wielki burdel, jaki uczynili z zycia, nie wymaga
dekoracji; chodzi o to, by wlasciwie dzialata kanalizacja. Pigkno,
to kocie pigkno, ktore trzyma nas w Ameryce za jaja, nalezy do
przesztosci. By poja¢ nowa rzeczywistosc, trzeba najpierw roze-
bra¢ rury kanalizacyjne, otworzy¢ zgangrenowane kanaty ukfadu
moczowo-plciowego, ktory dostarcza ekskrementow sztuce. Za-
pachem dnia jest odor nadmanganianu i formaldehydu. Przewody
kanalizacyjne zatkane sa uduszonymi embrionami.

Swiat Matisse’a jest wciaz jeszcze piekny pieknem starych
sypialni. Na jego obrazach nie ma tozysk kulkowych ani stalo-
wych ptyt, tloka ani klucza francuskiego. To ten sam stary §wiat,
ktory wesoto udawat si¢ do Bois w idyllicznych czasach wina
i zbiorowych orgii. Kojace i pokrzepiajace jest moc poruszac sig
wsrdd tych stworzen o zywych oddychajacych porach, ktérych
pochodzenie jest trwale i solidne jak $wiatlo. Odczuwam to,
zwlaszcza gdy spacerujg wzdtuz boulevard de la Madeleine, gdy
kurwy z szelestem sukienek przemykaja obok, a ich widok przy-
prawia mnie o drzenie. Czy to dlatego, ze sa egzotyczne lub do-
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brze odzywione? Nie, rzadko mozna spotka¢ pigkna kobietg na
boulevard de 1a Madeleine. Ale u Matisse’a, w wegdrowkach jego
pedzla, ukazuje si¢ ten drzacy blask §wiata, wymagajacy jedy-
nie obecnosci kobiety dla wykrystalizowania sig najbardziej ulot-
nych aspiracji. Napotkaé kobiete oferujaca sie obok pisuaru, gdzie
znajduja si¢ reklamy bibulek do papieroséw, rumu, cyrku, wy-
$cigdw konnych, w miejscu, gdzie potezne korony drzew rozsa-
dzaja gigantyczna mase Scian i dachow, jest doswiadczeniem
zaczynajacym si¢ tam, gdzie koncza sie granice znanego $wiata.
Od czasu do czasu, gdy wieczorem okrazam cmentarz, natykam
si¢ na widma odalisek Matisse’a przylgniete do pni drzew, a ich
splatane wlosy sa mokre od zywicznego soku. Zaledwie kilka
stop dalej, a jednoczesnie odlegly o niezliczone eony czasu, lezy
twarza do ziemi, owinigty jak mumia, duch Baudelaire’a, przed-
stawiciela tego $wiata, ktory juz nigdy nie beknie. W mrocznych
zakatkach kawiarn mezczyzni i kobiety trzymaja si¢ za rece,
a ich ledzwie sa cale w plamach; tuz obok stoi kelner z fartu-
chem pelnym drobnych, cierpliwie czekajac na przerwg, by zwa-
li¢ si¢ na swoja zong i posuna¢ ja. Mimo ze $wiat si¢ rozklada,
Paryzem nalezacym do Matisse’a wstrzasaja o$lepiajace, ciezko
dyszace orgazmy, powietrze jest cigzkie od zapachu spermy,
adrzewa splatane jak wlosy. Na swej rozchwiane;j osi koto upor-
czywie toczy si¢ w dot; nie ma hamulcow, tozysk kulkowych ani
balonowych opon. Koto si¢ rozpada, lecz nic nie jest w stanie
zaktocié jego obrotow...



Jak grom z jasnego nieba przychodzi pewnego dnia list od
Borysa, ktérego nie widziatem od kilku miesigcy. Dziwny to
dokument i nie mam zamiaru udawac, ze wszystko dobrze rozu-
miem. [, Tym, co zaszlo miedzy nami — w kazdym razie, jesli
chodzi o mnie — jest fakt, ze poruszyte$ mnie do glebi, dotkna-
fe§ mego zycia, to jest jego jedynego punktu, w ktérym pozosta-
Jj& zywy: mojej $mierci. Dzigki temu impulsowi uczu¢ na powro6t
pograzytem si¢ w nurcie zycia. Zmartwychwstalem, ozylem.
I to nie dzigki wspomnieniom, jak w innych przypadkach, lecz
cielesnie”. |

Taki by! poczatek. Ani stowa pozdrowienia, daty czy adresu.
Napisane cienkimi, okazatymi kulfonami na wydartym z notesu
liniowanym papierze. ,,Dlatego tez, czy mnie akceptujesz, czy
nie — a w glebi duszy podejrzewam, ze mnie nienawidzisz —
jeste$ mi bardzo bliski. Dzigki tobie wiem, jak sczezlem; widzg
raz jeszcze, jak umieram; naprawde¢ umieram. To jest co$. To
wigcej niz by¢ martwym. Moze dlatego tak bardzo obawiam sig
spotkania z toba; moze zrobile§ mi kawat i umartes. Wszystko
dzisiaj dzieje sig tak szybko”.

Czytam list raz jeszcze, linijka po linijce. Chyba zbzikowat
— takie wrazZenie robi na mnie ta cata czcza gadanina o Zyciu
1 $mierci, 1 0 tym, ze wszystko dzieje si¢ tak szybko. Wedtug
mnie nic si¢ nie dzieje, poza zwyktymi katastrofami na tytuto-
wej stronie gazety. On za$ przez ostatnie pot roku zyt pograzo-
ny w catkowitej samotno$ci, zaszyty w jakim$ tanim pokoju
hotelowym — zapewne utrzymujac telepatyczna taczno$é
z Cronstadtem. Wspomina co$ o utraconych pozycjach, ewa-
kuacji itp., itd., jakby siedzial w okopie i sporzadzat raport dla
dowodztwa. Zapewne zasiadajac do pisania wlozyt frak i pew-
nie zatart kilka razy rgce, jak wowczas, kiedy kto$ przychodzit
oglada¢ mieszkanie. ,,Powodem, dla ktoérego chcialem, bys
popelnil samobodjstwo...” — ciagnie dalej. W tym miejscu
wybucham $miechem. Pamigtam, jak w Villa Borghese albo
u Cronstadta, gdziekolwiek tylko byta, ze tak powiem, prze-
strzen spacerowa, chodzil tam i z powrotem z r¢gka wetknigta
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za pole fraka i klepal te swoje bzdury o zyciu i $mierci, ile
wlezie. Muszg wyznaé, Ze nigdy nie rozumialem z tego ani sto-
wa, ale bylo to niezte widowisko, a jako goja interesowato mnie
oczywiscie, co tez sig dzieje w menazerii pod jego czaszka.
Niekiedy wyciagat sig jak dtugi na kanapie, wyczerpany natlo-
kiem mysli cisnacych mu sig do ba. Jego stopy zawadzaty nie-
mal o potke z ksigzkami, na ktorej trzymat swego Platona
i Spinoze — nie mégt zrozumie¢, dlaczego uwazatem, ze nic
mi po nich. Muszeg przyzna¢, ze gdy o nich méwil, brzmiato to
interesujaco, chociaz nie miatlem najmniejszego pojgcia, o co
mu chodzi. Czasami ukradkiem zagladatem do jakiegos tomu,
by sprawdzi¢ te szalone idee, ktore tam znajdowat, ale zacho-
dzil tu zwiazek zbyt watly, zbyt naciagany. Mowil swoim wias-
nym jezykiem, mam na mysli Borysa, kiedy bylem z nim sam
na sam, ale gdy stuchatem Cronstadta, wydawato mi sig, ze
Borys dokonuje plagiatu jego wspaniatych idei. Oni obaj moé-
wili jakby formulami wyzszej matematyki. Nic z ciala i krwi
nigdy tam nie przeniknelo; to wszystko bylo przedziwne, ma-
kabryczne, upiornie abstrakcyjne. Kiedy przechodzili do pro-
blemu $mierci, brzmiato to nieco konkretniej: w koncu topor
czy tasak musi mie¢ r¢kojes¢. Sesje te sprawialy mi ogromna
rado$¢. Po raz pierwszy w zyciu $mieré wydawata mi si¢ wrecz
fascynujaca — wszystkie te abstrakcyjne $mierci pociagajace
za sobg bezkrwawe agonie. Od czasu do czasu gratulowali mi,
ze zyje, ale w taki sposdb, ze odczuwatem zazenowanie. Robili
to tak, ze czulem sig jak atawistyczny przezytek z XIX wieku,
romantyczny rekwizyt, sentymentalny Pithecanthropus erec-
tus. Zwlaszcza Borys bawit si¢ wySmienicie, drazniac si¢ ze
mna w ten sposob; chcial, bym zyt po to, by on mégt umrzeé
zgodnie ze swoim glgbokim pragnieniem. Mozna bylo pomy-
sle¢, ze te miliony na ulicy nie sg niczym innym jak martwymi
krowami, jesli sig wezmie pod uwagg sposob, w jaki na mnie
patrzyt i atakowat mnie... Wracajac jednak do listu... zapo-
mniatem o nim...

»Powodem, dla ktérego chciatem, bys popetnit samobgj-
stwo tego wieczoru u Cronstadta, kiedy Moldorf stal si¢ Bo-
giem, bylo to, ze bylem ci wowczas bardzo bliski. Moze bliz-
szy, niz bede kiedykolwiek. I batem sie, strasznie si¢ batem,
ze pewnego dnia mnie zdradzisz, umrzesz na moich rekach.
A ja pozostane jak ryba bez wody, majac jedynie wyobraze-
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nie ciebie i nic, co by je moglo podtrzymaé. Nigdy bym ci
tego nie wybaczy!”.

By¢ moze potraficie wyobrazi¢ go sobie mowiacego takie
rzeczy! Dla mnie nie jest jasne, jakie wyobrazenie miat o mnie,
co najwyzej jasne jest, ze bylem czysta idea, fikcja utrzymujaca
sig przy zyciu bez pokarmu. Nigdy nie przywiazywal wielkiej
wagi, moéwig o Borysie, do sprawy jedzenia. Usilowal karmié
mnie ideami i wyobrazeniami. Wszystko bylo ideg. Mimo to,
kiedy zdecydowat si¢ na wynajgcie mieszkania, nie zapomniat o
zatozeniu nowej uszczelki w ubikacji. Tak czy owak nie chciat,
bym mu umart na rekach. ,,Musisz by¢ dla mnie zyciem do sa-
mego konca — pisze. — To jedyny sposob, bym mogt zacho-
wac moje wyobrazenie o tobie. Poniewaz, jak sam widzisz, wpla-
tale$ si¢ w cos o tak zywotnym dla mnie znaczeniu, nie sadzg,
bym kiedykolwiek potrafil si¢ od ciebie uwolni¢. Zreszta nie
pragne tego. Zyczytbym sobie, by$ kazdego dnia 2yl bardziej
witalnie, jako ze ja jestem martwy. Dlatego kiedy rozmawiam
o tobie z innymi, ogamia mnie pewne zazenowanie. Trudno jest
mowi¢ o wlasnym ja tak otwarcie”.

Wyobrazacie sobie zapewne, ze pragnal si¢ ze mna zobaczy¢
albo Ze interesowat sig, co porabiam — alez nie! — ani linijki
o rzeczach konlaretnych czy osobistych, chyba ze w jezyku zy-
cia-Smierci. Nic poza krotkim meldunkiem z okopow, poza za-
pachem trujacego gazu, by powiadomié wszystkich razem i kaz-
dego z osobna, Zze wojna wciaz trwa. Czasami zastanawiam sig,
jak to sie dzieje, ze pociagam jedynie osobnikdéw stuknietych,
neurastenikéw, neurotykow, psychopatow — a juz szczeg6lnie
Zydow. Musi byé co§ w zdrowym okazie goja, co ekscytuje 2y-
dowska mentalnos¢, podobnie jak widok razowego chleba. Byt
wsrod nich na przyktad Moldorf, ktory kreowat sig¢ na Boga, jak
twierdza Borys i Cronstadt. Szczerze mnie nienawidzit, mata
zmija, a jednoczes$nie nie potrafil trzymac si¢ ode mnie z daleka.
Przychodzil regulamie, by otrzymaé¢ swa mala porcje obelg
— dziatala na niego jak balsam. Z poczatku, co prawda, bytem
dla niego tagodny; w koncu placil mi, bym go wystuchiwat.
I chociaz nigdy nie okazalem mu zbyt wiele zrozumienia, wie-
dziatem, jak zachowaé milczenie, kiedy w gre wchodzil obiad
i jakie$ kieszonkowe. Jednak pdzniej, gdy zorientowalem sie,
jaki zen masochista, pozwalatem sobie od czasu do czasu roze-
$mia¢ mu si¢ w twarz; odczuwat to jak smagnigcie biczem, po-
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wodujace wzmozony doplyw Zalu i cierpienia. I moze wszystko
migdzy nami ulozyloby sig gtadko, gdyby nie czut si¢ w obo-
wiazku chronié Tani. Ale fakt, ze Tania jest Zydowka, stanowit
kwesti¢ moralna. Chciat, bym nadal trzymat si¢ panny Claude,
dla ktérej — musze przyzna¢ — zywilem prawdziwe uczucie.
Od czasu do czasu dawat minawet pieniadze, bym sie znia prze-
spal. Do chwili, gdy zdat sobie sprawe, ze jestem beznadziej-
nym przypadkiem rozpustnika.

Wspominam o Tani, poniewaz wiasnie wrocita z Rosji — nie
dalej jak parg dni temu. Sylwester pozostal tam, by wkrecié sig
do jakiejs pracy. Catkowicie zrezygnowal z literatury, poswigca-
jac si¢ nowej Utopii. Tania chce, bym z nia tam pojechat, najle-
piej na Krym, i rozpoczal nowe zycie. Ktérego$ dnia urzadzilis-
my niezta popijawe w pokoju Carla i omawialiSmy rézne
mozliwosci. Chciatem si¢ dowiedzieé¢, w jaki sposéb mogibym
tam zarabia¢ na zycie — czy znalazlbym, na przyklad, prace
korektora. Odpowiedziata, ze nie muszg¢ si¢ tym przejmowaé
— oni znajda mi pracg, pod warunkiem ze bgdg traktowat wszyst-
ko szczerze i powaznie. Chcialem sprawi¢ wrazenie przejgtego,
ale musialo to wygladac¢ Zalo$nie. Tam w Rosji nie chca ogladaé
smutnych twarzy; masz by¢ pogodny i wesoly, przejawiac entu-
zjazm i optymizm. Bardzo mi to przypominato Amerykg. Entu-
zjazm tego rodzaju nie zostal mi dany wraz z narodzinami. Oczy-
wiscie nie pisnagfem o tym ani stowka, ale w duchu modlitem sig,
aby zostawiono mnie w spokoju, bym mogt wroci¢ do swojego
zacisza i tkwié¢ tam az do wybuchu wojny. Catly ten hokus-pokus
z Rosja trochg mnie wyprowadzil z rGwnowagi. Tania tak sig
tym podniecata, ze wykonczyliSmy z p6t tuzina butelek vin ordi-
naire. Carl podskakiwal wokét nas jak karaluch. Jest Zydem
w dostatecznym stopniu, by straci¢ glowe z powodu takiej idei
jak Rosja. Nie wymyslil nic innego, jak ozeni¢ nas — natych-
miast. ,,Zen si¢ — mowi — nie masz nic do stracenia”. A potem
udaje, ze ma cos$ pilnego do zalatwienia, pozwalajac nam na je-
den szybki numer. I mimo iz Tania miata na to ochotg, tak nabita
sobie glowg ta cala sprawa z Rosja, Ze zmamowata ten czas,
trujac niemilosiernie, co wprawito mnie w zty humor i zniecier-
pliwienie. Tak czy owak musieliémy pomysleé o zjedzeniu cze-
gos i pojsciu do pracy, wigc wpakowaliSmy sie do takséwki na
boulevard Edgar-Quinet, o krok od cmentarza, i ruszyliSmy. Byta
wilasnie dobra pora, by oblecie¢ Paryz kabrioletem, a dzigki winu
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szumigcemu nam w zylach miasto wydawalo si¢ jeszcze pigk-
niejsze niz zwykle. Carl siedziat naprzeciw nas, na strapontenie,
z twarza czerwong jak burak. Byl szcze¢sliwy, ten biedny skur-
wysyn, na mysl o tym wspanialym Zzyciu, ktére go czekalo na
drugim krancu Europy. Jednoczeénie, jak zauwazylem, byl nie-
co przygnebiony. Tak naprawdg to nie chciat opuszczaé Paryza,
tak samo jak ja. Paryz nie byt dla niego taskawy w takim samym
stopniu, w jakim nie byt dla mnie ani dla innych, jesli juz o tym
mowa, ale kiedy wycierpiales swoje i znioste$ tu najgorsze, wow-
czas Paryz dobiera si¢ do ciebie, mozna by rzec, chwyta ci¢ za
jaja, niczym jaka$ spragniona mitosci dziwka, ktora wolataby
raczej umrzeé niz wypuscié ci¢ z rak. Tak to wygladato w jego
przypadku, co widziatem wyraznie. Gdy przetaczaliSmy si¢ nad
Sekwana, usmiechat si¢ glupawo i rozgladal na boki, wpatrujac
si¢ w budynki i pomniki, jakby widzial je we $nie. Mnie tez to
trochg¢ przypominato sen: ulokowatem reke na biuscie Tani i Sci-
skalem jej piersi z calej sity, dostrzegajac jednoczesnie wodg pod
mostami i barki, i daleko w dole Notre Dame, identyczna jak na
pocztéwkach. I pomyslatem sobie z pijackim rozrzewnieniem,
ze tak oto pozwalam si¢ wyruchac, ale jednoczesnie nie dalem
niczego po sobie poznaé i wiedziatem, ze nigdy nie zamienit-
bym tego catego zamgtu wokot na Rosjg ani na nic innego na
$wiecie. To byto mite popotudnie, myslatem, a wkroétce napcha-
my sobie brzuchy. Zastanawiatem sig, co mogliby$my zamowic,
by uczci€ to spotkanie — jakie$ dobre cigzkie wino, w ktérym
utonie caly ten podejrzany interes z Rosja. Kobiet takich jak Tania,
pelnych sokdéw i ikry, nie obchodzi, co si¢ z toba stanie, gdy
nabija sobie czyms$ glowg. Pozwol im na zbyt wiele, a §ciagna ci
portki tu, w taksdwce. Mimo to wspaniale byto tak w kotko krg-
ci¢ si¢ w tym tloku, z twarzami catkiem upackanymi rézem,
z winem bulgocacym w nas jak w rynsztoku, zwlaszcza kiedy
skreciliSmy w rue Laffitte, na tyle jedynie szeroka, ze moze sta-
nowi¢ obramowanie malej §wiatyni na jej koncu, a ponad nia
wznosi si¢ Sacré-Coeur, co§ w rodzaju egzotycznej mozaiki sty-
16w architektonicznych, klarowna francuska idea, ktdra przebija
si¢ przez alkoholowe zamroczenie i ciska ci¢ w wir przeszlosci,
w plynny sen, budzac gwattownie, a jednoczeénie nie szarpiac
Ci nerwow.

Wraz z powrotem Tani i poniewaz ja mam stalg pracg, do
tego mieliSmy tg pijacka rozmowg o Rosji, i nocne powroty pie-
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chota do domu, i Paryz w pelni lata, zycie wydaje si¢ troche
lepsze. Moze wiasnie dlatego list taki jak Borysa wydaje si¢
czym$ zupelnie pomylonym. Niemal codziennie spotykam sig¢
z Tanig koto piatej, by napic si¢ razem porto, jak ona to nazywa.
Pozwalam jej zabiera¢ sig do lokali, ktorych nigdy przedtem nie
widziatem, wytwomych baréw w poblizu Champs-Elysées, gdzie
dzwigki jazzu i jekliwe zawodzenie dzieciecych glosow wydaja
sie saczy¢ wprost z mahoniowej boazerii. Nawet kiedy idzie si¢
do lavabo, te papkowate, soczyste tony §cigaja cig, sacza si¢ do
kabiny przez wentylatory, czyniac z Zycia mydlane, opalizujace
banki. Czy to dlatego, Ze nie ma tu Sylwestra i ona czuje sig
przez to wolna, czy tez z jakiego$ innego powodu, Tania na-
prawdeg stara si¢ by¢ aniolem.

— Brzydko mnie potraktowate$ tuz przed moim odjazdem
— mowi do mnie pewnego dnia. — Dlaczego tak si¢ zachowa-
1es? Nie zrobitam nic, aby cig zranié, przyznaj sam.

Stawali$my sig sentymentalni, co nie jest takie dziwne, jesli
si¢ wezmie pod uwage fagodne o§wietlenie i t¢ Smietankowa,
gladka muzyke saczaca sie zewszad. Zblizat si¢ czas pojscia do
pracy, amy wciaz byliSmy bez obiadu. Talony lezaty przed nami
— takie za szes¢, cztery i pot, siedem, dwa i p6t franka — podli-
czatem je machinalnie, zastanawiajac sie jednoczes$nie, czy nie
wolalbym by¢ barmanem. Czgsto si¢ zdarzalo, ze gdy ona mo-
wila do mnie, wywnetrzajac si¢ na temat Rosji, tego, co nas cze-
ka, mitosci i innych bzdetdéw, zaczynalem mysle¢ o rzeczach
zupetnie nie zwigzanych z jej monologami — o tym, ze chcial-
bym zosta¢ czyscibutem albo dziadkiem klozetowym — tym
ostatnim dlatego, ze w tych przybytkach, do ktorych mnie zacia-
gala, bylo tak przytulnie i nigdy mi nie przyszto do glowy, ze
kiedy$ bedg catkiem trzezwy i moze stary i zgarbiony... nie,
wyobrazalem sobie zawsze, ze przyszto§¢ — jakkolwiek skrom-
na — otaczaé bedzie taka wlasnie aura, te same melodie beda
rozbrzmiewa¢ w mojej gltowie, szklanki beda pobrzekiwac,
a wlokaca sig za kazda ksztattna dupka szeroka na jard won per-
fum thumi¢ bedzie smrod zycia, nawet na dole, w lavabo.

Dziwne, ze nie zepsuto mnie tazenie z nig do tych wykwint-
nych baréw. Oczywiscie nielatwo byto mi si¢ z nig rozsta-
wac. Zwykle prowadzitem ja na kruzganek kosciota w pobli-
zu redakcji i stojac tam po ciemku obejmowaliSmy si¢ na
pozegnanie, a ona szeptala: ,,Chryste, co ja teraz zrobig?”.
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Chciata, bym rzucit pracg i mogl si¢ z nig kocha¢ dniem
i noca, juz nawet nie obchodzila jej tak bardzo Rosja, byle-
by$my tylko mogli by¢ razem. Ale gdy ja opuszczatem,
w glowie nieco mi sig rozjasniato. Kiedy przechodzitem przez
wahadtowe drzwi, witala mnie muzyka innego rodzaju, nie
tak jekliwa, ale mimo to dobra. Perfumy tez byly inne, nie
mialy tylko jarda szerokosci, ale byly wszechobecne, stano-
wity mieszaning potu i paczuli, jakby wydzielala je maszyna.
Poniewaz zwykle przychodzilem wstawiony, przypominato
to nagle zej$cie na niska wysokos¢. Przewaznie gnatem naj-
pierw do toalety, co mnie trochg otrzezwialo. Bylo tam nieco
chlodniej, albo przynajmniej odgtos ptynacej wody sprawiat
takie wrazenie. Toaleta przypominala zimny tusz. Byta praw-
dziwa. Zanim wszedte$ glgbiej, musiales mina¢ szereg Fran-
cuzéw zrzucajacych z siebie ciuchy. Uff! — jakze oni $mier-
dzieli, ci kretyni! I jeszcze dobrze im za to ptacono. Tkwili
tam rozebrani, jedni w diugich kalesonach, inni brodaci,
a wigkszo$¢ wygladata jak blade, wychudle szczury z oto-
wiem w zylach. Siedzac w ubikacji /mozna byto sporzadzié
inwentarz ich gnu$nych mysli Sciany pokrywaly rysunki
i napisy, z ktorych wszystkie byly nieprzyzwoitymi Zartami,
do$¢ przejrzystymi, ale w sumie raczej wesoltymi i sympa-
tycznymi. By wykona¢ niektore z nich, potrzebna byla, jak
sadze, drabina, ale gra warta byla §wieczki, cho¢by patrzeé¢
na to wylacznie z psychologicznego punktu widzenia. Czasa-
mi, gdy stalem tam odlewajac sig, zastanawialem sig, jakie
wrazenie zrobilyby te napisy na owych szykownych damul-
kach, ktére obserwowalem wchodzace i wychodzace z piek-
nych ubikacji na Champs-Elysées. Zastanawiatem sig, czy
stroszylyby tak pidrka, gdyby mogtly zobaczyé, co sadzi si¢
o dupie tutaj. W ich $wiecie wszystko bylo bez watpienia
z gazy i aksamitu — przynajmniej takie chcialy sprawia¢ wra-
zenie, wydajac te mile wonie, kiedy mijaly ci¢ z szelestem
sukienek. Niektore z nich nie byly zreszta az takimi damami
i szelescily tak, by zwrdcié uwage na swoja profesje. I by¢
moze, gdy byly same, kiedy mowity na glos w zaciszu swo-
ich buduardéw, takze z ich ust wyrywaly sie jakie$ dziwne rze-
czy, poniewaz na tym $wiecie — tak jak i na kazdym innym
— przyttaczajaca czg$¢ tego, co dzieje si¢ wokol, jest tylko
btotem i brudem, odrazajacym jak pierwszy z brzegu pojem-
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nik na $mieci. Tyle ze one maja to szczgscie, iz moga sobie
pozwolié na to, by go przystoni¢ pokrywa.

Jak méwig, popotudnia z Tanig nie miaty na mnie ztego wpty-
wu. Od czasu do czasu bywalem zanadto schlany i musiatem
wsadzaé sobie palec do gardta, poniewaz trudno robi¢ korekte,
kiedy umyst masz nie w petni sprawny. Wykrycie brakujacego
przecinka wymaga wigkszej koncentracji niz streszczenie filo-
zofii Nietzschego. Po pijanemu mozesz si¢ czasem zdoby¢ na
blyskotliwosc, ale przy korekcie jest ona zupetnie nie na miej-
scu. Daty, utamki, sredniki — to wszystko, co sig tu liczy. I jed-
noczesnie sg to rzeczy najtrudniejsze do wykrycia, kiedy gtowa
ci ptonie. Raz po raz strzelalem jaka$ gafg i nie ulega najmnie;j-
szej watpliwosci, iz zwolniono by mnie, gdyby nie to, Ze na-
uczylem si¢ calowaé szefa w dupg. Pewnego dnia otrzymatem
nawet pismo od wielkiej szychy z pigtra, faceta, ktoérego nigdy
nie spotkalem, tak wysoka zajmowat pozycje; obok kilku sarka-
stycznych uwag na temat mojej poniadprzecietnej inteligencji
pismo zawieralo przejrzysta aluzj¢ do tego, zebym nie podska-
kiwatl i grzecznie robil, co mi kaza, bo inaczej oberwe. Szczerze
mowiac przestraszylem si¢ jak cholera. Juz nigdy wigcej nie uzy-
watem potem w rozmowie stow wielosylabowych; jesli chodzi
o Scistos¢, przez cala noc prawie nie otwieralem ggby. Udawa-
fem stuprocentowego kretyna; byto to co$, czego ode mnie ocze-
kiwano. Od czasu do czasu, by trochg przypochlebi¢ sig szefo-
wi, szedtem do niego i uprzejmie pytatem, co znaczy takie to
a takie stowo. Bardzo to lubil. Ten facet byl czyms$ w rodzaju
chodzacego stownika i kalendarium. Bez wzgledu na to, ile piwa
wyzlopal w czasie przerwy — a zorientowalem sig ze sposobu,
w jaki sig szaroggsil, Ze robit sobie prywatne przerwy — nigdy
nie mozna go bylo ztapa¢ na wpadce, jesli chodzito o jakas date
czy definicje. Byt do tej pracy stworzony. Zatowatem jedynie,
ze zbyt wiele wiem. Czasami jednak dawalo si¢ to zauwazyé
pomimo wszystkich przedsigbranych przeze mnie Srodkow
ostrozno$ci. Kiedy przypadkiem przyszedtem do pracy z ksiaz-
ka pod pacha, nasz szef od razu to zauwazat, ajesli byla to dobra
ksiazka, robit sig¢ jadowicie zlosliwy. Ale nigdy nie zrobitem ce-
lowo czegos, co by go moglo zirytowac; nazbyt lubitem tg pra-
cg, by samemu zaktadaé sobie pgtlg na szyje. Mimo tol trudno
rozmawiaé z cztowiekiem, kiedy nie ma si¢ z nim nic wspélne-
go; to zdrada wobec samego siebie, nawet jesli uzywa sig jedy-
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nie stéw jednosylabowych./O, ten m¢éj szef doskonale wiedziat,
ze nie przejawiatem najmniejszego zainteresowania jego bajdu-
rzeniem, a jednak, wyjasnijcie to sobie jak chcecie, sprawiato
mu przyjemnos$¢ odciaganie mnie od moich marzen i wbijanie
mi do glowy dat i wydarzen historycznych; sadzg, ze mécit sig
na mnie w ten sposob.

W rezultacie nabawitem si¢ drobnej nerwicy. Gdy tylko wy-
szedlem na powietrze, popadalem w afektacj¢. Bez wzgledu na
to, co bylo akurat przedmiotem rozmowy, gdy wczesnym ran-
kiem ruszaliémy w kierunku Montpamasse, zaraz kierowatem
na niego gasnice i tlamsitlem go, by popisywac si¢ swymi per-
wersyjnymi snami. Najbardziej lubilem gadac o sprawach, o kto-
rych zaden z nas nie mial najmniejszego pojecia. Popadiem
w lagodna odmiang choroby psychicznej, zdaje sig, ze nosi to
nazwg echolalii. Wszystkie koncoéwki korygowanych na nocnej
zmianie tekstow plasaty na koncu mego jezyka. Dalmacja
— robilem korekte reklamy tej przepigknej perty kurortow.
W porzadku, wezmy Dalmacjg. Wsiadasz do pociagu i rano
pot cieknie z ciebie wszystkimi porami, a migZsz winogron roz-
sadza skorke. Moglem tak nawijaé¢ o Dalmacji od wielkiego bul-
waru do palacu kardynata Mazarina, a nawet dalej, jezeli mia-
fem ochotg. Nie wiem nawet, gdzie lezy na mapie ta Dalmacja,
1 nie chcg wiedzie¢, ale o trzeciej nad ranem, majac w zylach
caly ten otéw, ubranie przesigknigte potem i wonig paczuli,
a w glowie brzek bransoletek przechodzacych przez wyzymacz-
ke 1 te przesycone piwem opowiesci, ktore cierpliwie znositem,
takie drobiazgi, jak geografia, ubiory, jezyk, architektura, nie mia-
ly zadnego znaczenia. Dalmacja nalezy do okre$lonej pory nocy,
gdy milkna wysokie tony gongéw, a dziedziniec Luwru wydaje
si¢ tak zachwycajaco absurdalny, ze masz ochotg rozptakac sig
bez powodu, tylko dlatego, ze jest tak cudownie cichy, tak pusty
i zupelnie niepodobny do tytulowej strony gazety i tych facetow
z pigtra rzucajacych kosci do gry. Z owym skrawkiem Dalmacji,
spoczywajacym jak zimne ostrze noza na moich pulsujacych
nerwach, mogtem doswiadczaé wrazen najcudowniejszych pod-
rézy. I co zabawniejsze, mogtem podrézowac po calym swiecie,
ale nigdy nie przyszta mi na mysl Ameryka; zapodziala si¢ jesz-
cze dalej niz zagubiony kontynent, poniewaz do zagubionych
kontynentoéw czutem jakie$ tajemnicze przywiazanie, a w przy-
padku Ameryki nie czutem absolutnie nic. Czasami, to prawda,

151



myslalem o Monie, jednak nie jako o kim$ w okreslonej scenerii
czasu i przestrzeni, lecz jako o kim$ osobnym, oderwanym, jak-
by stala si¢ wielka chmuropodobna forma wymazujaca prze-
szto§¢. Nie moglem sobie jednak pozwoli¢ na zbyt dlugie my-
$lenie o niej; gdybym to zrobit, skoczytbym z mostu. To dziwne,
pogodzitem sig z Zyciem bez niej, a jednak, gdy myslalem o niej
cho¢ przez minutg, wystarczalo to, by zniweczy¢ moje zadowo-
lenie, zniszczy¢ mnie do szpiku kosci i zepchnaé na powroét
w agonig, ktora byta moja podobna do $cieku przesztosc.

Przez siedem lat dniem i nocg myslatem tylko o jednym
— o niej. Gdyby jaki$ chrzescijanin byt rownie wierny swemu
Panu jak ja jej, wszyscy bylibySmy dzi$ Jezusami Chrystusami.
Myslatem o niej w dzien i w nocy, nawet gdy ja oszukiwatem.
Bywa, Ze jeszcze teraz, w samym sercu codziennej krzataniny,
kiedy czujg, Ze uwolnitem si¢ juz od tego wszystkiego, nagle,
gdzie$ za zakrgtem ulicy, ukazuje mi si¢ znienacka maty skra-
wek, zaledwie kilka drzew i fawka,-odludne miejsce, gdzie stali-
$my kldcac sie zapamietale i doprowadzali$my sie do szatu, ro-
biac sobie gorzkie sceny zazdros$ci. Zawsze byt to jakis odludny
zakatek, jak na przykiad Place de I’Estrapade albo te obskume,
ponure uliczki prowadzace do meczetu, albo biegnace wzdtuz
otwartego grobu avenue de Breteuil, tak cichej i martwej o dzie-
sigtej wieczorem, ze ma sig ochotg popetnic jakas$ zbrodnig, mor-
derstwo lub samobojstwo, cokolwiek, co zostawitoby $lad ludz-
kiego dramatu. Kiedy zdajg sobie sprawg, ze ona odeszta, moze
na zawsze, otwiera si¢ pode mna glgboka otchlan i czujg, Ze spa-
dam, spadam i spadam w bezdenna mroczng przestrzen. I to jest
gorsze od tez, glebsze od zalu, bolu i smutku; to otchtan, w ktora
wrzucono Szatana. Nie mozna stamtad wspiaé si¢ z powrotem,
nie ma tam zdzbta §wiatta, dzwigku ludzkiego glosu ani dotyku
ludzkiej reki.

Ilez tysigcy razy, gdy spacerowatem noca po ulicach, zasta-
nawialem sig, czy nadejdzie kiedys dzien, gdy znowu bedzie przy
mnie: te wszystkie tgskne spojrzenia, jakimi obdarzatem budyn-
ki i posagi, patrzytem na nie z takim pragnieniem, z taka rozpa-
cza, ze moje my$li musialy sig juz w te budynki i posagi wtopic,
przesycajac je moja udreka. Nie moglem tez powstrzymac si¢ od
refleksji, ze kiedy spacerowali$my razem po tych ponurych, za-
niedbanych uliczkach, tak przepojonych teraz mymi snami i tg-
sknota, ona niczego nie dostrzegata, niczego nie odczuwata: dla
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niej nie r6znity si¢ one niczym od innych ulic, moze byty troche
bardziej obskumne, to wszystko. Nie pamigtata, ze na pewnym
rogu zatrzymatem sig, by podnies¢ jej spinkg do wtosoéw, albo ze
kiedy nachylitem sig, by zawiaza¢ jej sznurowadto, to zapamig-
talem miejsce, gdzie spoczywata jej stopa, i ze dla mnie bgdzie
ona tam na zawsze, b¢dzie tam nawet wtedy, gdy katedry ulegna
zniszczeniu, a cata cywilizacja tacinska zniknie na zawsze z po-
wierzchni ziemi.

Jednej nocy, kiedy szedlem w d6t rue Lhomond w napadzie
niezwyklej udrgki i poczuciu osamotnienia, pewne rzeczy obja-
wity mi si¢ z bolesna jasno$cia. Czy spowodowat to fakt, ze tak
czgsto przechodzilem tedy pograzony w rozpaczy, z gorycza
W sercu, czy wspomnienie pytania, ktore rzucita pewnej nocy,
kiedy stalimy na Place Lucien-Herr, nie wiem. ,,Dlaczego nie
pokazesz mi tego Paryza — zapytala — o ktorym tyle pisates?”.
Wiem tylko, Ze na wspomnienie tych stow nagle zdatem sobie
sprawg, iz to niemozliwe, bym kiedykotwiek odstonit przed nia
Paryz poznany przeze mnie, Paryz, ktdrego arrondissements nie
dadza si¢ okresli¢, Paryz, ktory nigdy nie istnial, bedac jedynie
wytworem mo jej samotno$ci, mego pozadania i tgsknoty za nia.
Jakze ogromne bylo to miasto! Trzeba by calego zycia, aby je
pozna¢ nanowo. Ten Paryz, do ktorego tylko ja jeden mam klucz,
niezbyt nadaje si¢ do zwiedzania przez turystow, nawet gdy sie
ma najlepsze intencje; jest to Paryz, w ktory nalezy wierzy¢, kto-
rego nalezy doswiadcza¢ codziennie w tysiacu réznych tortur,
Paryz rozwijajacy si¢ w tobie jak rak, rozprzestrzeniajacy sig¢
coraz bardziej, by ci¢ w koncu pozre¢.

Niepewnie stapajac w dot rue Mouffetard, z umystem ozy-
wionym takimi refleksjami, przypomniatem sobie jeszcze jeden
dziwny fakt z przesztosci, z tego przewodnika po Paryzu, ktore-
go kartki miatem jej pokaza¢, ale ktorego nie zdotalem nawet
otworzy¢, gdyz jego oktadka byla za cigzka. Zupelnie bez po-
wodu — poniewaz w tym momencie moje mys$li zajmowat Sala-
vin, po ktorego dzielnicy akurat kluczytem — zupelnie wigc, jak
mowig, bez powodu, przyszto mi do glowy wspomnienie dnia,
kiedy zainspirowany mijana codziennie tablica, wszedtem wie-
dziony impulsem do pensjonatu Orfila, proszac o pokazanie mi
pokoju zajmowanego przez Strindberga. Do tego czasu nie przy-
darzylo mi si¢ wlasciwie nic strasznego, chociaz stracitem wszel-
kie swoje ziemskie dobra i wiedzialem, co znaczy tazi¢ po uli-
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cach, bedac gtodnym i w strachu przed policja. Do tego czasu
nie znalaztem w Paryzu ani jednego przyjaciela, co byto oko-
licznoscia nie tyle przygnebiajaca, ile dziwna, gdyz gdziekol-
wiek dotad wedrowatem po tym $wiecie, sprawa najtatwiejsza
byto dla mnie znajdowanie przyjaciot. Ale w gruncie rzeczy nic
strasznego jeszcze mnie nie spotkato. Mozna zy¢ bez przyjaciot,
tak jak mozna zy¢ bez mitosci, czy nawet bez pienigdzy, tego
rzekomego sine qua non. A w Paryzu mozna zy¢ — ja to odkry-
fem! — majac za pokarm jedynie Zal i udreke. Gorzka to strawa,
ale moze najlepsza z mozliwych w przypadku pewnych ludzi.
W kazdym razie nie znalaztem sig¢ jeszcze u kresu, kokietowa-
fem tylko katastrofe. Mialem do$¢ wolnego czasu i uczucia, by
podglada¢ zycie innych ludzi, flirtowa¢ z martwa materia ro-
mansow, ktoéra — jakkolwiek makabryczna — wydaje sig cu-
downie odlegta i anonimowa, gdy miesci si¢ migdzy oktadkami
ksiazki. Wychodzac stamtad zdatem sobie spraweg z ironicznego
usmiechu blakajacego si¢ na moich wargach, jakbym méwit do
siebie: ,,Poczekaj jeszcze, pensjonacie Orfila!™.

W owym czasie pojatem wreszcie to, co kazdy szaleniec od-
krywa w Paryzu wcze$niej czy pdzniej: ze dla ludzi udrgczo-
nych nie ma gotowych recept na pieklo.

Wydaje mi sig, ze trochg lepiej rozumiem teraz, dlaczego taka
ogromna rado$¢ czerpala z lektury Strindberga. Widzg ja, jak
podnosi glowe znad ksiazki po przeczytaniu pysznego frag-
mentu i ze }zami rado$ci w oczach méwi do mnie:|,,Jestes row-
nie szalony jak on... ty chcesz ponies¢ karg!”. Jakaz rozkosza
dla sadystki musi by¢ znalezienie dla siebie prawdziwego maso-
chisty! Tak jakby kasata si¢ sama, by sprawdzi¢, jak ostre sa jej
zeby. Wéwezas, kiedy dopiero co ja poznatem, byta przesiak-
nigta Strindbergiem. Ten szalony kamawat czerwi, ktorym tak
si¢ delektowat, ten wieczny pojedynek ptci, to pajecze okrucien-
stwo, ktore uczynito go bliskim ospatym prostakom z Péinocy,
wlasnie ono zblizylo nas do siebie. Stalo si¢ to podczas tanca
$mierci i tak szybko zostatem wessany przez wir, ze kiedy zno-
wu wychynatem na powierzchnig, nie poznawalem tego §wiata.
Kiedy si¢ wreszcie z tej toni uwolnitem, muzyka ucichta, kama-
wal sig skonczyl, a ja bylem oczyszczony do bialej kosci.

Tego popotudnia po wyjsciu z pensjonatu Orfila poszedlem
do biblioteki 1'tam, po kapieli w Gangesie i zastanowieniu sig
nad znakami zodiaku, zaczatem rozwaza¢ znaczenie tego pie-
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kla, tak bezlito$nie przedstawionego przez Strindberga. I gdy
tak przemysliwalem nad tym, jasna stawatla si¢ dla mnie tajem-
nica jego pielgrzymki, 6w lot poety nad powierzchnia Ziemi, po
ktérym nastgpuje, jakby pod wptywem nakazu, by ponownie
odegra¢ zagubiony dramat, heroiczne zstapienie do samych
wnetrznos$ci Ziemi, mroczny i przerazajacy pobyt w brzuchu
wieloryba, krwawa walka, by si¢ uwolnié, by zrzuci¢ z siebie
przeszto$¢ i wynurzy¢ sig jako jasniejacy, okrwawiony bog ston-
ca, wyrzucony na nieznany brzeg. Juz wtedy nie bylo dla mnie
tajemnica, dlaczego podobnie jak inni (Dante, Rabelais, van Gogh
etc., etc.) odbyt pielgrzymke do Paryza. Zrozumiatem woweczas,
jak to si¢ dzieje, Ze to miasto przyciaga udrgczonych, nawiedzo-
nych przez halucynacje wielkich maniakéw mitosci. Zrozumia-
fem, dlaczego tu wlasnie, w same;j piascie kota, mozna przyjaé
najbardziej fantastyczne, najbardziej nieprawdopodobne teorie,
nie znajdujac w nich nic zadziwiajacego; to wiasnie tu czyta sig
ponownie ksiazki mtedosci i zagadki nabieraja nowych znaczen,
z ktérych jedno przypada na kazdy siwy wlos. Stapa si¢ tu po
ulicach ze §wiadomos$cia wlasnego szalenstwa i obtgdu, albo-
wiem jest rzecza zupelnie oczywista, Ze te zimne, obojgtne twa-
rze to oblicza straznikow. Tutaj wszystkie granice znikaja i $wiat
okazuje si¢ tym, czym jest — oszalala jatka. Kierat rozciaga si¢
w nieskonczono$¢, luki sa szczelnie zamknigte, logika popada
w obted, w gorze btyska okrwawiony topor. Powietrze jest lodo-
wate i nieruchome, j¢zyk jest jezykiem apokalipsy. Nigdzie nie
widaé napisu ,,wyjécie”; nie ma innej kwestii poza $émiercia. Sle-
py zaulek, na koncu ktérego czeka szafot.

Wieczne miasto — Paryz! Bardziej wieczne niz Rzym, bar-
dziej okazate niz Niniwa. Pgpek $§wiata, do ktérego jak Slepy, po
omacku szukajacy drogiidiota mozna sig tylko czotgaé na czwo-
rakach. I jak korek zniesiony w martwy punkt oceanu, dryfuje
sie tu wsrdd szumowin i wodorostow, biemie, bez nadziei, nie
zwracajac nawet uwagi na mijajacego nas Kolumba. Kolebka
cywilizacji sa cuchnace kloaki §wiata, kostnica, ktorej Smierdzace
ona powierzaja swoje krwawe paczki migsa i kosci.

Ulice byly moim azylem. Nikt nie zdota zrozumie¢ ich uro-
ku, dopoki nie zostanie zmuszony szuka¢ wsrdd nich schronie-
nia, dopoki nie stanie si¢ stomka, miotana tu i tam przez naj-
mniejszy zefirek. Czlowiek idzie ulica w zimowy dzien i widzac
psa na sprzedaz wzrusza si¢ do lez. A tymczasem po drugiej
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stronie, radosna jak cmentarz, stoi ngdzna szopa nazywajaca si¢
,»Hotel du Tombeau des Lapins”. Mozna si¢ usmiaé, mozna
umrze¢ ze $miechu. Dopdki nie zauwazy sig, ze wszedzie sg
hotele, hotele dla krolikow, psdw, wszy, imperatoréw, ministrow,
wiascicieli lombardow, konskichrzeznikow itp. A niemal co drugi
to ,,Hotel de 1’ Avenir”. To doprowadza do jeszcze wigkszej hi-
sterii. Tyle hoteli przyszto$ci! Nie ma jakos$ hoteli imiestowu czasu
przeszlego, trybu laczacego, coniunctivitis. Wszystko jest wie-
kowe, przerazajace, najezone zabawa, nabrzmiale przysztoscia,
jak ropien dziasta. Pijany od tej frywolnej egzemy przysztosci,
zataczajac si¢ podazam na Place Violet, caly w barwach fiotko-
wordzowych i ciemnoszarych, gdzie wszystkie bramy sa tak ni-
skie, ze tylko karty i chochliki moglyby si¢ w nie wsliznaé; nad
zmatowiala czaszka Zoli kominy wypluwaja czysta kokaine, pod-
czas gdy Madonna Kanapek swymi kapuscianymi uszami na-
stuchuje bulgotania zbiomikéw z gazem, tych pieknych nade-
tych ropuch, przykucnigtych przy drodze.

Dlaczego nagle przypominam sobie Passage des Thermopy-
les? Poniewaz tego wiasnie dnia jaka$ kobieta zwrdcita si¢ do
swego pieska apokaliptycznym jezykiem jatki, a mala suczka
natychmiast pojeta, o czym mowi ta zdzira, ta lepka od brudu
akuszerka. Jakze mnie to przygnebilo! Bardziej nawet niz wi-
dok skomlacych kundelkéw sprzedawanych na rue Brancion,
poniewaz tak naprawde to nie psy napetnialy mnie takim zalem,
lecz potgzne Zelazne sztachety, te zardzewiate prety, ktore zda-
waly sig sta¢ pomigdzy mng a naleznym mi zyciem. W sympa-
tycznej alejce niedaleko Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippo-
phagique), noszacej nazwg rue des Périchaux, odkrylem wowczas
tu i 6wdzie §lady krwi. Tak jak Strindberg w swym szalenstwie
dostrzegal wrozby i znaki na posadzce pensjonatu Orfila, tak
i mnie si¢ przydarzyto, ze gdy wldczylem sig bez celu po tej
zabtoconej alejce obryzganej krwia, fragmenty przesztosci od-
rywaty sig i bezwladnie unosity przed mymi oczami, szydzac ze
mnie najstraszniejszymi przeczuciami. Ujrzatem, jak rozlano
moja wlasna krew, a blotnista droga byla nia splamiona, jesli
dobrze pamigtam, na catej swej dtugosci, chyba od samego po-
czatku. Cztowiek zostaje wyrzucony w $§wiat jak mata brudna
mumia; drogi $liskie sa od krwi i nikt nie wie, dlaczego tak by¢
musi. Kazdy podaza wlasna $ciezka i chocby ziemia wydawata
tyle owocow, ze az gnityby od nadmiaru, nie byloby czasu ich
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zebraé; kazdy pedzi do $wiatetka ,,wyj$cie” 1 panuje taka pani-
ka, tak si¢ wszyscy spieszg, by uciec, ze sltabi i bezradni zostaja
wdeptani w bloto 1 nikt nie styszy ich wotania.

Moj $wiat, §wiat ludzi, umarl; zostatem sam,-a przyjaciotmi
byty mi ulice i to one przemawiaty do mnie tym smutnym, gorz-
kim jezykiem, na ktoéry sktada si¢ ludzkie cierpienie, tgsknota,
zal, poczucie klgski i daremnoS$ci wszelkich usilowan. Przecho-
dzac pewnej nocy pod wiaduktem koto rue Broca, po tym jak
mnie poinformowano, ze Mona choruje i przymiera glodem, nagle
przypomniatem sobie, ze to wiasnie tu w ngdzy i szarzyznie tej
zapadnigtej ulicy, moze wiedziona ponurym przeczuciem, Mona
przywarla do mnie i drzacym glosem btagala, bym obiecal, ze
nigdy jej nie opuszczeg, nigdy, bez wzgledu na to, co si¢ zdarzy.
A ledwie parg dni pozniej stalem na .peronie dworca St. Lazare
patrzac, jak odjezdza jej pociag, pociag, ktory ja zabieral: wy-
chylata sig¢ przez okno tak samo jak woweczas, kiedy zostawia-
fem ja w Nowym Jorku, i tak samo na jej twarzy btakat si¢ smut-
ny, nieodgadniony u$miech, to ostatnie spojrzenie, ktore ma
przekaza¢ tak wiele, a ktdre okazuje si¢ jedynie maska wykrzy-
wiona obojetnym u$miechem. Nie dalej jak kilka dni temu tak
rozpaczliwie tulila si¢ do mnie, a potem nastapilo co$, czego do
dzi$ nie rozumiem, po czym z wilasnej woli wsiadla do pociagu
iznowu spogladata na mnie z tym smutnym, zagadkowym u$mie-
chem, ktory mnie zawsze zbija z tropu, ktory jest niesprawiedli-
wy, nienaturalny i ktéoremu nie dowierzam z calej duszy. I oto,
stojac w cieniu wiaduktu, wyciagam teraz do niej rgce, cheg wtulié
si¢ w nig rozpaczliwie i na moich ustach pojawia si¢ identyczny,
réwnie nieodgadniony u$miech, maska wcisnigta na twarz, by
przestoni¢ smutek. Mogg tu staé, uSmiechajac si¢ obojgtnie i bez
wzgledu na to, jak gorliwe sa moje modlitwy, bez wzgledu na to,
jak rozpaczliwa jest moja tgsknota, dzieli nas ocean; ona zosta-
nie tam i umrze z glodu, ja za$ bede walgsat si¢ tu z jednej ulicy
na druga, a gorace lzy bgda parzyly mi twarz.

To wlasnie tego rodzaju okrucienstwem wybrukowane sa uli-
ce; to ono gapi sig¢ na nas ze $cian i napawa nas przerazeniem,
gdy nagle reagujemy na nie nazwany lgk, kiedy nasze dusze
ogamia znienacka przerazliwa panika, wywolujac w nas uczu-
cie mdlosci. To wiasnie owo okrucienstwo upiomie wygina ulicz-
ne latamie i sprawia, Ze przyzywaja nas i wabia w swe $miertel-
ne objecia; to wlasnie przez nie pewne domy wygladaja jak
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straznicy sekretnych zbrodni, a ich §lepe okna przypominaja puste
oczodoly, ktore widziaty zbyt wiele. To wlasnie co$ takiego
— wpisanego w ludzka fizjonomig ulic — zmusza mnie do
ucieczki, gdy ujrze nagle nad gtowa inskrypcje ,,Impasse Sa-
tan”. To ono wywotuje drzenie, kiedy u samego wejscia do me-
czetu dostrzegam napis: ,,Poniedziatki i czwartki tuberculosis;
srody 1 piatki syphilis”. Na kazdej stacji metra wyszczerzone
czaszki witaja mnie stowami: ,,Défendez-vous contre la syphi-
lis!”. Wszedzie gdzie stoja mury, sa tez i plakaty, na ktérych
jaskrawe, jadowite kraby zwiastuja nadejscie raka. Gdziekolwiek
bys$ poszedl, czegokolwiek bys tknal, czyha tam rak i syfilis.
Wypisany na niebosktonie, jarzy si¢ i tanczy jak zla wrozba.
Wzart si¢ nam w dusze i jeste$my tylko martwym przedmiotem,
martwym jak ksiezyc.



To chyba w Swieto Niepodlegtosci ponownie wyszarpnigto
mi krzeslo spod tylka. Bez slowa ostrzezenia. Jaki§ wszech-
mocny wazniak zza Wielkiej Wody postanowit zaoszczedzic;
zmniejszenie liczby korektorow i bezradnych matych dactylos
pozwolito mu na optacenie kosztow podrozy w tg i z powrotem
i palacowych komnat, ktére zajal u Ritza. Po zwroceniu nie-
wielkich dtugéw, ktorych sig dorobilem wobec operatoroéw li-
notypow i okazaniu symbolicznego dowodu dobrej woli w bi-
stro naprzeciwko, pozwalajacego na dalszy kredyt, nie pozostato
mi prawie nic z mojej ostatniej juz pensji. Musiatem powiado-
mi¢ wiasciciela hotelu, ze si¢ wyprowadzam; nie powiedzia-
fem mu dlaczego, poniewaz zamartwiatby si¢ o swe ngdzne
dwiescie frankow.

,,Co zrobisz, kiedy stracisz pracg?”. Zwrot ten bez przerwy
dzwonil mi w uszach. Ca y est maintenant! Ausgespielt! Nie mam
innego wyjscia, jak znowu i$¢ na ulicg, spacerowac, krecié sig tu
i tam, przesiadywaé na lawkach, zabija¢ czas. Oczywiscie na
Montpamassie moja twarz byta juz do$¢ znana; przez jakis czas
mogtem udawacd, ze nadal pracuj¢ w gazecie. W ten sposob tro-
che latwiej bedzie naciagnaé kogo$ na $niadanie czy obiad. Na-
stalo lato i zewszad gromadnie $ciagali tury$ci. Mialem w zana-
drzu pomysty, jak ich trochg oskubac. ,,Co zrobisz, kiedy...?”.
No cdz, z gtodu nie umre, to pewne. Jesli nie bede robil nic inne-
go i skoncentrujg si¢ na jedzeniu, to wystarczy, bym sig nie roz-
sypat. Przez tydzien lub dwa mégibym nadal chodzi¢ do mon-
sieur Paula i co wieczor zjada¢ co$ porzadnego; nie bgdzie miat
pojecia, czy pracujg, czy tez nie. Najwazniejsza rzecz to jedze-
nie. Co do reszty trzeba zaufa¢ Opatrznosci!

Ma sig rozumie¢, pilnie nadstawialem ucha na kazdy ton,
w ktérym pobrzekiwata zapowiedz jakiej$ forsy. I oczywiscie
podtrzymywalem tez cala game nowych znajomosci — unika-
nych dotychczas skwapliwie nudziarzy, znienawidzonych prze-
ze mnie pijaczkéw, artystow posiadajacych jakies drobne pie-
niadze, laureatow Nagrody Guggenheima itp. Nietrudno
nawiazywac znajomosci, kiedy przesiaduje si¢ na tarasie kawiami

159



dwanascie godzin na dobg. W tych okolicznosciach poznaje sig
kazdego moczymordg na Montparnassie. Przyczepiaja sig do cie-
bie jak wszy, nawet jesli nie mozesz im zaoferowac nic poza
gotowoscia stuchania.

Teraz, kiedy stracitem prace, Carl i Van Norden witali mnie
nowym tekstem: ,,Co bedzie, jesli zjawi si¢ twoja zona?”. No
ico z tego? Najwyzej dwie geby do nakarmienia zamiast jedne;.
Mialtbym przynajmniej towarzyszke niedoli. I, o ile nie stracita
urody, pewnie lepiej by mi si¢ wiodlo w podwdjnym zaprzggu
niz w pojedynkg: pigknej kobiecie §wiat nigdy nie pozwoli
umrze¢ z glodu. A jezeli idzie o Tanig, nie mogtem liczy¢ na to,
ze wiele dla mnie zrobi; posytata pienigdze Sylwestrowi. Mysla-
fem z poczatku, Ze moze mi pozwoli dzieli¢ ze soba pokdj, ale
bala sig, Ze bedzie to ja kompromitowalo; poza tym musiala by¢
mita wobec swego pana.

Pierwszymi ludZzmi, do ktérych nalezy sig zwrocic, gdy jestes
bez grosza, sa Zydzi. Niemal od razumiatem ich pod reka az trzech.
Wspolczujace istoty. Jeden z nich byl emerytowanym handlarzem
futer, ktorego korcito, by zobaczy¢ swoje nazwisko w gazetach;
zaproponowat napisanie serii artykutéw firmowanych jego nazwi-
skiem dla nowojorskiego dziennika zydowskiego. Jak skaut mu-
siatem tropié wplywowych Zydéw w poblizu Déme i Cuopole.
Pierwszy, ktorego dopadlem, byt stawnym matematykiem; nie znat
ani stowa po angielsku. Musialem pisaé¢ mu artykuty o teorii drgan
na podstawie schematow, ktére mi rysowat na papierowych ser-
wetkach, i opisywac ruchy ciat astralnych, burzac przy tym teorig
Einsteina. I to wszystko za jedne dwadziescia pig¢ frankow. Kie-
dy zobaczylem swoje publikacje w gazecie, nie bylem w stanie
ich czyta¢; mimo to robily wrazenie, zwlaszcza ze byly opatrzone
pseudonimem handlarza futer.

W tym okresie wiele pisatem pod pseudonimami. Kiedy otwar-
to nowy duzy lupanar nad boulevard Edgar-Quinet, otrzymatem
niewielka prowizje za napisanie reklaméwek. Prawde mowiac,
w gre wchodzita tylko butelka szampana i darmowy numer z
jedna panienka w pokojach egipskich. Gdyby udato mi sig §cia-
gna¢ klienta, mialem otrzymac co$ ekstra, tak jak dawniej Kepi.
Pewnego wieczoru przyprowadzitem Van Nordena; chcial mi daé
odrobing zarobi¢ na swoich przyjemnosciach na pigterku. Ale
kiedy madame dowiedziala sig, Ze jest dziennikarzem, nie chcia-
fa od niego wzia¢ pienigdzy; znowu skonczyto si¢ na butelce
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szampana i darmowym sztosie. Nic z tego nie miatem. Na do-
ktadke musiatem jeszcze napisaé za niego ten artykul, poniewaz
nie wiedzial, jak to zrobi¢ bez wspominania o charakterze loka-
lu. Podobne rzeczy zdarzaly mi si¢ co chwila. Ruchano mnie na
prawo i lewo.

Najgorsza robota, ktorej si¢ podjalem, bylo napisanie pracy
magisterskiej dla ghuchoniemego psychologa: rozprawy na temat
opieki nad kalekimi dzie¢mi. Glowa pgkata mi od choréb, szyn,
przyrzadow rehabilitacyjnych i teorii dotyczacych wplywu $wie-
Zego powietrza; zajeto mi to zniewielkimi przerwami prawie sze§¢
tygodni, a potem — jakby tego bylo jeszcze mato — musiatem
zrobi¢ korekte owego plugastwa. Praca byla po francusku, napi-
sana jezykiem, jakiego w zyciu nie widzialem i nie styszatem. Ale
dzigki temu codziennie jadalem dobre amerykanskie $niadanie
— sok pomaranczowy, platki owsiane, kawa ze $mietanka, a od
czasu do czasu, dla odmiany, jajka na szynce. Byt to jedyny okres
podczas mojego pobytu w Paryzu, kiedy moglem sobie pozwoli¢
na porzadne $niadanie, i to tylko dzigki kalekim dzieciom z
Rockaway Beach, East Side i wszystkich zatoczek i zalewow gra-
niczacych z tymi ogniskami choroby.

Po6zniej zgadalem sig ktorego$ dnia z pewnym fotografem
przygotowujacym dla jakiego$ degenerata z Monachium ko-
lekcj¢ zdjg¢ z najbardziej odpychajacych kurwidotkéw Pary-
za. Zapytal mnie, czy pozowatbym mu z opuszczonymi spod-
niami i na inne jeszcze sposoby. Pomyslalem wtedy o tych
koscistych, matych kartach wygladajacych jak chiopcy hotelo-
wi, ktorych widuje sig niekiedy na pormograficznych pocztow-
kach w witrynach matych ksiggarn, o tych tajemniczych zja-
wach zamieszkujacych rue de la Lune i inne smrodliwe dzielnice
miasta. Niezbyt podobal mi si¢ pomyst reklamowania swojej
fizys w towarzystwie tej elity. Ale jako ze fotografie trafia do
najzupetniej prywatnej kolekcji i skoro miejscem ich przezna-
czenia byto Monachium, wyrazilem zgode. Kiedy nie jestes w
swoim rodzinnym miescie, mozesz sobie pozwoli¢ na pewne
niezbyt konwencjonalne posunigcia, zwlaszcza z tak szlachet-
nych pobudek, jak cheé zarobienia na chleb powszedni. W kon-
cu, jesli chodzi o $cistos¢, nie bytem zbyt czuly na tym punkcie
nawet w Nowym Jorku. Zdarzaty mi si¢ wieczory, kiedy by-
fem tak cholernie zdesperowany, tam w kraju, ze musialem
wyj$¢ na ulicg we wlasnej dzielnicy i zebraé.
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Nie chodzilismy do znanych turystom lokali ze striptizem,
ale do matych spelunek, gdzie atmosfera byta znacznie sympa-
tyczniejsza, a po potudniu mozna bylo zagraé partyjke przed
przystapieniem do pracy. Dobry byl kompan z tego fotografa.
Znat miasto od podszewki, zwlaszcza jego mury; czgsto opo-
wiadat mi o Goethem, czasach Hohenstauféw i o masakrze Zy-
dow w epoce, ktora niepodzielnie wiadata Czama Smieré. Byly
to interesujgce tematy i zawsze w jaki$ niejasny sposob zwiaza-
ne z tym, co akurat porabiat. Miewat tez doprawdy zdumiewaja-
ce pomysty na scenariusze, ale nikt nie miat dos¢ odwagi, by je
zrealizowa¢. Widok konia, rozptatanego na p6t niczym drzwi
saloonu, by! dla niego inspiracja do gadki o Dantem albo Leo-
nardzie da Vinci czy Rembrandcie; z rzezni na Vilette wskaki-
wal w taksowke i1 pgdzit ze mna do muzeum Trocadero, aby po-
kaza¢ mi jakas$ fascynujaca go czaszke czy mumig. Dokladnie
zbadaliSmy piata, trzynasta, dziewigtnasta i dwudziesta arron-
dissement. Ulubionymi miejscami odpoczynku byly dla nas tak
ponure zakatki, jak Place Nationale, Place des Peupliers, Place
de la Contrescarpe, Place Paul-Verlaine. Wiele z tych miejsc zna-
fem przedtem, ale teraz widzialem je wszystkie w innym $wietle
i zawdzigczatem to osobliwemu posmakowi jego opowiesci.
Gdybym, na przyktad, przypadkiem przeszedt sig dzi$ po rue du
Chateau-des-Rentiers, wdychajac smrdd szpitalnych t6zek, kto-
rymi cuchnie dzielnica, moje nozdrza zapewne rozdetyby sie z
rozkoszy, poniewaz — zmieszane z odorem skwasniatego mo-
czu i formaldehydu — dolecialyby stamtad zapachy naszych
urojonych podrozy po kostnicach Europy, bgdacych dzietem
Czamej Smierci.

To dzieki niemu poznatem pewnego osobnika o inklinacjach
metafizycznych nazwiskiem Kruger, rzezbiarza i malarza.
Z jakiego$ powodu Kruger polubil mnie; nie mogtem wprost
odczepi¢ si¢ od niego, kiedy tylko odkryl, ze mam cheé stu-
cha¢ jego ,.ezoterycznych” idei. Sa na tym $wiecie ludzie, na
ktorych stowo ,,ezoteryczny” zdaje sig dziata¢ jak boski ichor,
jak ,,Skonczone” na Herr Peeperkoma z Czarodziejskiej gory.
Kruger byt jednym z tych §wigtych, ktérzy zeszli na manowce,
masochista, typem analnym, dla ktérego prawem jest skrupu-
latno$¢, rzetelnosé, sumienno$¢. Byl facetem, ktéry — majac
zly dzien — bez zadnych skrupuldéw potrafitby wybi¢ komus
zeby. Zdawat si¢ sadzi¢, iz dojrzatem juz dostatecznie, by
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przej$¢ na kolejna ,,wyzsza” ptaszczyzne, jak to zwykt okre-
sla¢. Szczerze mowiac, gotow bytem przejs¢ na dowolna ptasz-
czyzng, jaka mi wyznaczy, pod warunkiem Ze nie musiatbym
mniej jes¢ i pi¢. Trut ciagle o ,,osnowie duszy”, ,.ciele przyczy-
nowym”, ,ablacji”, Upaniszadach, Plotynie, Krishnamurtim,
,karmie jako szacie zdobiacej dusze”, ,,swiadomos$ci nirwany”
itp.; zawracal mi gloweg tymi dubami smalonymi nadciagajacy-
mi ze Wschodu jak powiew zarazy. Bywato, ze wpadat w trans
i opowiadat o swoich poprzednich wcieleniach, a przynajmniej
o tym, jak je sobie wyobrazat. Albo opowiadat swoje sny, kto-
re — przynajmniej dla mnie — byly calkowicie bezbarwne,
prozaiczne, niewarte nawet uwagi freudysty, ale dla niego mialy
glebie, kryly obszeme ezoteryczne fenomeny i to ja mialem
pomadc mu poja¢é ich znaczenie. Przenicowat sig¢ na wskro$ jak
ptaszcz o wylinialym wiosie.

Pozyskatem jego zaufanie, krok za krokiem wkradajac sig¢ do
jego serca. Doprowadzitem go do tego, ze potrafil biec za mna
ulica, by zapytaé, czy nie chce pozyczyé parg frankéw. Chodzito
mu o to, bym si¢ nie rozsypal, bym jakos dotrwal do przejscia na
wyzsza ptaszczyzng. Zachowywalem sig jak gruszka dojrzewa-
jaca na drzewie. Co rusz moj stan ulegat pogorszeniu i moglem
si¢ przyzna¢ do potrzeby bardziej ziemskiego pokarmu — od-
wiedzenia Sphinxa czy tez rue St. Apolline, bo wiedziatem, ze
sam tez tam chodzi w momentach stabosci, kiedy potrzeby ciata
dawaty o sobie zna¢ w sposob zbyt natarczywy.

Jako malarz byt zerem, jako rzezbiarz reprezentowal soba
jeszcze mniej. Mimo to muszg przyznac, ze byt doskonatym
gospodarzem. W dodatku cechowata go niezwykla oszcz¢dnos¢.
Nic si¢ u niego nie mamowato, nawet papier, w ktory zawijano
migso. W piatek wieczorem otwieral swoja pracownig dla kole-
gow artystow. Zawsze bylo wtedy sporo do picia i dobre kanap-
ki, a jesli przypadkiem co$ z tego zostalo, wpadatem nastgpnego
dnia, by to spataszowac.

Na tylach Bal Bulier znajdowata si¢ inna pracownia, ktora
tez mialem w zwyczaju odwiedza¢ — nalezala do Marka Swifta.
Jesli ten zjadliwy Irlandczyk nie byt geniuszem, to bez watpie-
nia byl niezgorszym ekscentrykiem. Pozowala mu Zydowka,
z ktora zyt od lat; teraz miat tego dos¢ i szukat pretekstu, by sig
jej pozby¢. Ale jako ze przepuscil wiano, ktére mu kiedy$ wnio-
sta, glowil sig, jak ma si¢ wykpi¢ bez zadnej rekompensaty. Naj-
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prosciej bylo zrazi¢ ja do siebie do tego stopnia, by wolata umrzeé
z glodu niz nadal znosi¢ jego okrucienstwa.

Ta jego kochanka byta petna dobroci; jesli w ogole dalo sig
powiedzie¢ o niej co$ ztego, to tylko tyle, ze stracila urode,
a tym samym zdolno$¢ zapewniania mu $rodkéw do zycia.
Sama malowata i wsrdd tych, ktorzy utrzymywali, Ze sig¢ na tym
znaja, mowito sig, ze ma o wiele wigkszy talent niz on. Ale bez
wzgledu na to, jak niezno$nym czynit jej zycie, ona nadal byta
fair: nigdy nie pozwalala nikomu powiedziec, ze on nie jest wiel-
kim malarzem. To wiasnie dlatego, ze naprawdg jest geniuszem,
mawiata, ma taki paskudny charakter. Na $Scianach nie wisiaty
nigdy jej obrazy, zawsze tylko jego. Jej ptotna poniewieraly sig
w kuchni. Raz zdarzylo si¢, w mojej obecnosci, ze kto§ bardzo
chcial zobaczy¢ jej prace. Rezultat byt do$¢ przykry.

— Widzisz tg postaé — powiedziat Swift, wskazujac jedno
z jej ptocien swa wielka stopa. — Ten facet stojacy w drzwiach
ma wlasnie zamiar i§¢ si¢ odlaé. Nie trafi jednak z powrotem,
poniewaz ma zle osadzona gloweg... WeZteraz tamten akt... Byt
catkiem dobry, dopdki nie zaczeta malowac pizdy. Nie mam po-
jecia, o czym wtedy myslala, ale cipa wyszla jej taka duza, ze
zesliznat si¢ pedzel i juz go stamtad nie wyciagneta.

Chcac pokazaé, jak powinien wyglada¢ akt, wywleka wielkie
ptotno, ktore niedawno ukonczyl. Obraz przedstawiat wiasnie jg
1 byl wspanialym aktem zemsty inspirowanej nieczystym sumie-
niem. Bylo to dzielo szalenca — pelne jadu, matostkowe, podte,
blyskotliwe. Odnosito sig¢ wrazenie, ze podgladal ja przez dziurke
od klucza i uchwycit w chwili stabosci, kiedy z roztargnieniem dhu-
bata w nosie albo drapata si¢ w tylek. Siedziata na sofie z konskiego
wlosia w pokoju pozbawionym wentylacji, olbrzymim pokoju bez
okien; rownie dobrze mogl to by¢ wewngtrzny plat szyszynki. Za
nia biegly zygzakiem schody prowadzace na balkon, przykryte dy-
wanem w kolorze zielonkawej Zolci; ten odcien zieleni mogt po-
chodzi¢ jedynie ze zdychajacego wszech§wiata. Najbardziej rzuca-
ly sie w oczy jej posladki, umieszczone krzywo i pokryte strupami;
wygladalo to tak, jakby lekko odchylita tylek, by gtosno pierdnac.
Jej twarz natomiast wyidealizowat: byla stodka i dziewicza, przej-
rzysta jak larople na kaszel. Za to piersi miala rozdgte, jakby wypet-
nione wyziewami kanaléw Sciekowych. Odnosito sig¢ wrazenie, ze
plywa w morzu menstruacyjnych sokow, niby przerosniety ptod
0 tgpym, syropowatym spojrzeniu aniofa.
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Mimo wszystko trudno go bylo nie lubi¢. Niezmordowany
w pracy, byt cztowiekiem, ktdrego nie interesowato nic poza ma-
lowaniem. Co wigcej, byt przebiegly jak rys. To on wiasnie po-
radzil mi, bym sprobowat zyska¢ przyjazn Fillmore’a, mlodzienca
pozostajacego w stuzbie dyplomatycznej, ktory jakim$ trafem
znalazl si¢ w tym waskim kregu ludzi otaczajacych Krugera
i Swifta. ,,Pozwol, by ci pomagal — mdéwit do mnie. — On sam
nie wie, co robi¢ z pienigdzmi”.

Gdy kto$ wydaje to, co ma, wylacznie na siebie, gdy potrafi
czerpac ze swoich pienigdzy prawdziwa uciechg, ludzie powie-
dza zaraz: ,,Nie wie, co robi¢ z forsa”. Ze swej strony nie widzg
lepszego sposobu korzystania z bogactw. O takich osobnikach
nie mozna powiedzie¢, ze sa skapi lub rozrzutni. Wprowadzaja
pieniadze do obiegu — to najwazniejsze. Fillmore wiedziat, ze
pozostalo mu juz niewiele dni we Francji, totez byl zdecydowa-
ny wykorzystac je do cna. A poniewaz prawie kazdy lepiej bawi
si¢ w towarzystwie, bylo ze wszech miar naturalne, ze w poszu-
kiwaniu potrzebnego mu kompana zwrdci si¢ do kogos takiego
jak ja, dysponujacego nieograniczona iloscig czasu. Ludzie utrzy-
mywali, Ze to nudziarz i — jak przypuszczam — byl nim w sa-
mej rzeczy, ale kiedy potrzebujesz jedzenia, mozesz wytrzymac
znacznie wigcej niz to, ze ci¢ kto§ zanudza. Ostatecznie, nieza-
leznie od tego, ze bez przerwy gadal, i to zwykle o sobie albo
o autorach, ktérych niewolniczo uwielbiat — takich rarogach,
jak Anatole France i Joseph Conrad — potrafil uatrakcyjni¢ moje
wieczory na inne sposoby. Lubil tanczy¢, lubit dobre wina, lubit
kobiety. To, ze lubit rowniez Byrona i Victora Hugo, mozna mu
bylo wybaczy¢; badz co badz dzielito go od ukonczenia studiow
zaledwie kilka lat, totez mial przed soba mnodstwo czasu, by
wyleczy¢ sig z tego rodzaju upodoban. A mnie podobatasie jego
sktonno$¢ do osobliwych przygod.

Jeszcze lepiej poznaliSmy sig, a nawet rzec mozna, zblizylis-
my, za sprawa dziwnego incydentu, ktory zdarzyl si¢ podczas mo-
jego krétkiego pobytu u Krugera. Stalo sig to po przybyciu Col-
linsa, marynarza poznanego przez Fillmore’a w drodze z Ameryki.
Zwykle cala trojka spotykaliSmy sie na tarasie Rotonde przed pdj-
$ciem na obiad. Nieodmiennie zamawialiSmy pemod, napdj wpra-
wiajacy Collinsa w dobry humor i stanowiacy swego rodzaju pod-
ktad dla wina, piwa, fines itp., ktoére mieliSmy jeszcze wyztopac.
Przez caty czas pobytu Collinsa w Paryzu zylem jak ksiaze; nic,
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tylko dréb i wina dobrych rocznikéw, i desery, o ktdrych przed-
tem nigdy nawet nie styszalem. Miesiac takiego zycia, a czutbym
si¢ zobowiazany pojecha¢ do Baden-Baden, Vichy albo Aix-les-
-Bains. Tymczasem go$ciny w swojej pracowni udzielil mi Kru-
ger. Ciezko bylo ze mng wytrzyma¢, gdyz nigdy nie zjawialem si¢
przed trzecia rano i trudno bylo Sciagna¢ mnie z t6zka przed potu-
dniem. Wprawdzie Kruger nigdy nie czynil mi wyrzutéw, przy-
najmniej na gtlos, ale jego zachowanie wskazywato jasno, ze
w jego opinii schodzg na psy.

Pewnego dnia legltem ztoZony choroba. Przyczyna — nazbyt
obfite odzywianie. Sam nie wiem, co mi dolegato, ale nie mo-
gtem wstaé z 16zka. Stracitem caly wigor, a wraz z nim i resztke¢
odwagi. Kruger musial troszczy¢ sie o mnie, robi¢ mi buliony
itp. Wymagalo to od niego wiele cierpliwosci, tym bardziej ze
mialo miejsce w przededniu organizowanej przez niego we wilas-
nej pracowni wystawy, prywatnego pokazu dla kilku zamoznych
koneserow sztuki, od ktorych oczekiwat pomocy materialne;.
Moje sktadane 16zko stato w pracowni; nie bylo innego pomiesz-
czenia, w ktorym mozna by mnie polozy¢.

Rano w dniu wemisazu Kruger obudzit si¢ w fatalnym na-
stroju. Gdybym byt w stanie utrzymac si¢ na nogach, wiem, ze
dalby mi w szczeke i wyrzucit za drzwi. Ale lezalem plackiem,
staby jak kociak. Usitlowat obietnicami wywabi¢ mnie z t6zka,
chcac zamkna¢ mnie w kuchni, kiedy przyjda goscie. Zdawalem
sobie sprawg, ze wszystko mu psuje. Trudno podziwia¢ obrazy
i rzezby, gdy kto$ umiera tuz obok. Kruger naprawdg myslal, ze
umieram. Ja zresztga takze. Wlasnie dlatego, mimo poczucia winy,
nie sta¢ mnie byto na najmniejszy entuzjazm, kiedy zapropono-
wat, ze zadzwoni po karetkg, by przewieziono mnie do Ameri-
can Hospital. Chcialem wygodnie umrze¢ tutaj, w pracowni; nie
podobato mi sig, ze kto§ mnie ponagla, bym wstal i poszukat
sobie lepszego miejsca do umierania. Zreszta nie obchodzito
mnie, gdzie umre, byle nie kazano mi wstawac.

Kiedy Kruger ustyszat t¢ moja Spiewke, zaniepokoit sig. Je-
dyna rzecza, jaka mogta by¢ gorsza od zaprezentowania go-
sciom chorego faceta, byt 6w facet w roli umarlaka. Cos$ takie-
go kompletnie zrujnowaloby jego szanse, ktore i tak bytly
mizeme. OczywiScie nie postawil sprawy w ten sposob, ale
jego wzburzenie wskazywalo, ze wlasnie tego si¢ obawial.
Wyzwolito to we mnie opor. Nie zgadzalem sig, by zadzwonit
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do szpitala. Nie zgadzalem sig, by wezwal lekarza. Nie zga-
dzalem sie na nic.

W koncu wsciekt si¢ na mnie tak bardzo, ze mimo moich pro-
testow zaczal mnie ubierac. Bylem zbyt wyczerpany, by si¢ dluzej
opierac. Jedyne, co mogiem zrobi¢, to mamrota¢ pod nosem: ,,Ty
cholermy skurwysynu!”. Cho¢ na dworze bylo cieplo, dygotatem
jak pies. Kiedy juz mnie ubral, narzucit mi na ramiona plaszcz
i wyskoczyl zatelefonowac: ,,Nie p6jde! Nigdzie nie pdjde!”
— powtarzalem, ale zatrzasnat mi drzwi przed nosem. Wrocit po
kilku minutach i bez stowa zaczat si¢ krzata¢ po pracowni. Ostat-
nie przygotowania. Po chwili rozleglo si¢ pukanie do drzwi. To
Fillmore. Poinformowat mnie, ze na dole czeka Collins.

Fillmore i Kruger wzigli mnie pod rg¢ce i postawili na nogi.
Gdy wlekli mnie do windy, Kruger zmigktl. ,,To dla twego dobra
— powiedzial. — A poza tym, to nie fair wobec mnie. Wiesz
0 moich zmaganiach przez te wszystkie lata. O mnie tez powi-
niene$ pomysle¢”. Naprawdg byt bliski tez.

Mimo ze czulem si¢ nad wyraz nedznie, wrecz fatalnie, na
jego stowa omal si¢ nie uSmiechnatem. Byt znacznie starszy ode
mnie i chociaz byt kiepskim malarzem, na wskro$§ mamym arty-
sta, zastugiwal na tut szczg§cia — przynajmniej raz w zyciu.

— Nie mam ci tego za zte — wyszeptalem. — Rozumiem,
jak jest.

— Wiesz, ze zawsze cig¢ lubitem — odpart. — Kiedy wy-
zdrowiejesz, mozesz tu wrocié. .. i zostaé, jak dtugo zechcesz.

— Jasne, wiem o tym... jeszcze nie zamierzam wykorkowac
— zdotalem wymamrotac.

Jakim$ cudem widok czekajacego na dole Collinsa tchnal we
mnie nowego ducha. Jesli ktokolwiek wydawat sig peten zycia,
zdrowy, radosny i wielkoduszny, to wta$nie on. Wzial mnie na
rece jak szmaciang lalke i ulozy! na tylnym siedzeniu taksowki
— bardzo delikatnie, co potrafitem doceni¢ szczegodlnie po tym,
jak sponiewierat mnie Kruger.

Kiedy zajechaliémy do hotelu — tego, w ktoérym zatrzymat
si¢ Collins — odbyt1a si¢ krotka dyskusja z wlascicielem,; ja tym-
czasem lezalem wyciagnigty na sofie w bureau. Styszatem, jak
Collins méwi hotelarzowi, ze to nic takiego... male zalamanie
nerwowe... za kilka dni przyjdzie do siebie. Widzialem, jak wsu-
nat facetowi do reki szeleszczacy banknot, po czym, odwracajac
sie zwawo, wrocit do mnie:
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— Chodz, wez si¢ w gars§¢. Nie powinien mysle¢, ze zaraz
wykorkujesz — powiedzial, jednym szarpnigciem postawil mnie
na nogi i obejmujac ramieniem poprowadzit do windy.

Nie powinien mysS$le¢, ze zaraz wykorkujesz! Jasne
— umrze¢ komus$ na rgkach byloby w ztym guscie. Umieraé
nalezy na lonie rodziny, w atmosferze, rzec mozna, prywatno-
sci. Jego stowa dodaty mi otuchy. Zaczatem to wszystko uwazac
za kiepski zart. Na gorze natychmiast zamkneli drzwi, rozebrali
mnie i potozyli do t6zka.

— Nie mozesz teraz umrze¢, niech to licho! — powiedziat
Collins ciepto. — Postawilby$ mnie w glupiej sytuacji... Poza
tym, co ci sig, do diabta, stalo? Nie stuzy ci wygodne zycie?
Glowa do gory! Za dzien lub dwa begdziesz wsuwat stek z poled-
wicy. Wmawiasz sobie, ze jeste$ chory. Chryste, poczekaj, az
ztapiesz syfa! Tym dopiero nalezatoby si¢ przejmowac...

I zaczal z humorem opowiada¢ o swojej podrdzy w dot Jang-
cy, kiedy to wypadaly mu wlosy i psuty si¢ zeby. Mimo ze
bylem w kiepskiej formie, niestworzone historie, ktoére opo-
wiadal, wywieraly na mnie dziwnie kojacy wptyw. Pozwolity
mi calkowicie zapomnie¢ o sobie. To byl facet z jajami. Moze
ze wzgledu na mnie zanadto popuscil wodze fantazji, ale
w tym momencie nie bylem nastawiony krytycznie. Caly za-
mienitem si¢ w stuch. Oczyma wyobrazni widziatem brudno-
z6tte ujscie rzeki, Swiatta zapalajace si¢ w Hankow, morze 26t-
tych twarzy, sampany przeskakujace przez przetomy i katarakty,
ziejace siarkowym oddechem smokoéw. Coz to byla za opo-
wiesé! Kulisi ttoczyli si¢ codziennie woko6ttodzi, bagrujac dno
w poszukiwaniu odpadkéw wyrzucanych za burte, Tom Slatte-
ry unosit si¢ z foza $mierci, by rzuci¢ ostatnie spojrzenie na
$wiatla Hankow, pigkny Eurazjata lezal w mroku, napelniajac
sobie zyly trucizna, monotonia niebieskich kurtek i zoitych
twarzy, milionéw i milionéw twarzy wymizerowanych gtodem,
wyniszczonych przez choroby, ludzi zywiacych sig¢ szczurami,
psami i korzonkami, odgryzajacych zdzbta trawy, pozerajacych
wlasne dzieci. Trudno sobie wyobrazi¢, iz cialo tego mgzczyz-
ny bylo kiedys$ jednym wielkim wrzodem, ze unikano go jak
tredowatego; gtos miat tak spokojny i tagodny, jakby jego du-
sza zostala oczyszczona przez cierpienie. Gdy siggnat po swe-
go drinka, jego rysy ztagodniaty jeszcze bardziej, a stowa byly
kojaca pieszczota. I przez caly czas unosily si¢ nad nami Chiny
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jak samo Przeznaczenie. Chiny poddane rozktadowi, rozsypu-
jace si¢ w proch niczym ogromny dinozaur, ale do konca za-
chowujace swoja $wiadomos¢, czar, tajemniczo$¢, okrucien-
stwo swoich prastarych legend. )

Nie bytem w stanie $§ledzi¢ dtuzej toku jego opowiesci; my-
§lami cofnatem si¢ do Swigta Niepodlegtosci, kiedy po raz pierw-
szy w zyciu kupilem paczkg sztucznych ogni, a wraz z nig dtu-
gie, jakze kruche, kawatki huby, na ktdra nalezy dmuchaé, by
uzyskaé dobry czerwony blask; huby, ktorej zapach pozostaje
na palcach tygodniami, wywotujac niepokojace sny. W Swigto
Niepodlegtosci ulice ustane sa jaskrawoczerwonymi papierka-
mi, na ktérych wyttoczono czame i zlote postacie, i wszedzie
walaja si¢ malutkie fajerwerki z przedziwnymi rzeczami w $rod-
ku. Leza ich cate paczki, polaczone cienkimi, ptaskimi, krotkimi
baranimi jelitami w kolorze ludzkiego mdzgu. Przez caty dzien
w powietrzu unosi si¢ zapach prochu i huby, a ztoty proszek
z jaskrawoczerwonych opakowan przylepia ci si¢ do palcow. Nie
mysli si¢ wowczas o Chinach, ale one sa tam, na opuszkach pal-
cOw; to przez nie swedzi cig nos 1 jeszcze dlugo potem, gdy juz
prawie zapomniates, jak pachna fajerwerki, pewnego dnia bu-
dzisz sig czujac, ze dusi cig zloty 1is¢ przylepiony do krtani, po-
famane kawatki huby wciaz wydzielaja gryzaca won, a jaskra-
woczerwone opakowania wywotuja nostalgi¢ za ludem i ziemia,
ktorej nigdy nie znales, ale ktora tkwi w twojej krwi, bo w jaki$
tajemniczy sposob przedostala sig tam, jak poczucie czasu i prze-
strzeni, nietrwata stala-wartos¢, ku ktorej z wiekiem zwracasz
sig coraz czesciej, ktora usilujesz ogamaé rozumem, ale to na
nic, poniewaz wszystko co chinskie jest madroscia i tajemnica,
i nie mozesz tego poja¢ umystem ani objaé dlonmi, lecz musisz
pozwoli¢, by jak pytek starla sig i przylgnegta ci do palcow, po-
zwoli¢, by niespiesznie przedostala si¢ do twych zyt.

Kilka tygodni p6zniej, po otrzymaniu nagltego wezwania od
Collinsa, ktéry wroécit do Hawru, Fillmore i ja wsiedliSmy pew-
nego ranka w pociag, majac zamiar spgdzi¢ we trzech weekend.
Od czasu mego przyjazdu do Francji po raz pierwszy bylem poza
Paryzem. Przez cala drogg na wybrzeze zdrowo ciggnegliSmy
anjou, co nie pozostato bez wptywu na nasz nastroj. Collins po-
dal nam adres baru, gdzie mieliSmy sie spotkac; nazywat sie Bar
Jimmie’ego 1 podobno znat go kazdy mieszkaniec Hawru.
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Na stacji wsiedliSmy w odkryty powozik i zwawym klusem
ruszyliSmy na spotkanie; zostato nam jeszcze p6t butelki anjou,
ktore wykonczyliSmy podczas jazdy. Hawr wygladal na wesote,
stoneczne miasto; powietrze bylo rzeskie i miato silny stony
posmak, ktory sprawil, Ze niemal zatgsknitem za Nowym Jor-
kiem. Wszedzie wyrastaly maszty i kadluby, jaskrawe kawalki
bander, duze otwarte place i kawiamie o wysokich sufitach, ja-
kie spotyka si¢ tylko na prowincji. Miasto od razu zrobito na nas
dobre wrazenie: witato nas otwartymi ramionami.

Zanim dotarli$my do baru, zauwazyliSmy Collinsa podazaja-
cego truchtem ulica, bez watpienia w kierunku stacji — jak zwy-
kle sie spoznil. Fillmore natychmiast zaproponowat pemod. Kle-
paliSmy sig¢ wszyscy po plecach, $miejac sig i parskajac, juz pijani
stoncem i stonym morskim powietrzem. Z poczatku Collins
wydawal sig¢ niezdecydowany na pemod. Nabawit sig trypra, jak
nas poinformowat. Nic powaznego — zapewne jaka$ tagodna
odmiana. Pokazat nam buteleczke, ktora miat w kieszeni — na-
zywalo sig to, o ile dobrze pamigtam, ,,Vénétienne”. Marynarski
srodek na trypra.

ZatrzymaliSmy si¢ w jakiej$ restauracji, by co$ przekasi¢ przed
udaniem si¢ do Baru Jimmie’ego. Byta to ogromna tawema z du-
zymi osmalonymi krokwiami i stotami uginajacymi si¢ od jedze-
nia. Obficie raczyliSmy si¢ winamispolecanymi przez Collinsa.
UsiedliSmy potem na tarasie, by napi¢ si¢ kawy i likieru. Collins
opowiadal o baronie de Charlus, czlowieku, ktory — jak twierdzit
— bardzo przypadt mu do serca. Od blisko roku siedziat w Haw-
rze, wydajac pieniadze zgromadzone w okresie, gdy szmuglowat
alkohol. Jego upodobania byty proste — jedzenie, picie, kobiety
i ksiazki. I wlasna tazienka! Stanowczo przy tym obstawal.

RozmawialiSmy wciaz o baronie de Charlus, gdy przyby-
lismy do Baru Jimmie’ego. Byto p6zne popotudnie i knajpa do-
piero si¢ zapetniata. Byl tam Jimmie z twarza czerwona jak bu-
rak, a obok jego polowica, przyjemna czysta Francuzka o btysz-
czacych oczach. Powitanie byto niezwykle gorace. Znoéw przed
kazdym z nas stal pemod, gramofon rzgzit, ludzie paplali jak
najeci po angielsku, francusku, holendersku, norwesku i hisz-
pansku, a Jimmie i jego Zona, oboje petni werwy i energii, po-
klepywali si¢ i calowali z catego serca, wznoszac toasty i stuka-
jac sig szklaneczkami — wszystko to razem tworzylo tak wesotg
wrzawe i jazgot, ze miales ochote $ciagna¢ ubranie i wykonac
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taniec wojenny. Kobiety przy barze sttoczyty sig jak muchy. Fakt,
ze byliSmy przyjaciétmi Collinsa, oznaczat, ze jesteSmy bogaci.
To, ze przyszliSmy w znoszonych ciuchach, bylo bez znaczenia;
wszyscy Anglais tak si¢ ubieraja. Nie mialem w kieszeni ani jed-
nego sou, co wcale si¢ nie liczylo, jako ze bytem gosciem hono-
rowym. Mimo to czutem sig z lekka zaklopotany, gdy dwie kur-
wy o oszatamiajacej urodzie uczepione moich ramion czekaty,
az co$ zamowig. Postanowilem chwyci¢ byka za rogi. Trudno
juz bylo stwierdzi¢, ktére drinki stawial gospodarz, a za ktére
nalezato zaplaci¢. Musialem by¢ dzentelmenem, mimo Ze nie
mialem przy sobie ani grosza.

Yvette — zona Jimmie’ego — byta dla nas niezwykle taska-
wa i przyjazna. Szykowala na nasza cze$¢ co$ na zab, ale zarcie
nie bylo jeszcze gotowe. Chcac, bysmy mogli cieszyc¢ sig jedze-
niem, nakazata nam zachowac¢ umiar w piciu. Gramofon grat jak
wiciekty, a Fillmore tanczyt z pigkna Mulatka, ubrana w obcista
aksamitna sukienke odstaniajaca wszystkie uroki. Collins przy-
sunat si¢ do mnie i szepnal kilka stéw o dziewczynie u mego
boku. ,,Madame zaprosi ja na obiad — powiedzial — jesli ze-
chcesz”. Byta eks-prostytutka, wiascicielka pigknego domu na
przedmiesciu, a obecnie utrzymanka jakiego$ kapitana marynarki.
Wtlasnie wyptynal w rejs, totez nic mi nie grozito. ,,Jesli jej sig
spodobasz, zabierze ci¢ do siebie” — dodat.

Nie trzeba byto mi niczego wigcej. Od razu zwrocitem sig ku
Marcelle i zaczatem umizgac si¢ do niej, ile wlezie. StaliSmy
przy narozniku baru, udajac, ze tanczymy, a w rzeczywistosci
macali$my sig¢ zapamigtale. Jimmie zrobit do mnie oko i z apro-
batg pokiwat glowa. Byla zmystowa, a i nie pozbawiona wdzig-
ku dziwka ta Marcelle. Zauwazytem, ze splawita t¢ druga pa-
nienke i wtedy zasiedliémy do diugiej intymnej rozmowy, ktéra
przerwatla niestety zapowiedz obiadu.

Do stotu zasiadto prawie dwadziescia osdb, mnie z Marcelle
ulokowano w jednym jego koncu naprzeciw Jimmie’ego
z matzonka. Wystrzaty otwieranego szampana rozpoczegty ko-
lacjg, po czym przyszta kolej na pijackie toasty, w trakcie kto-
rych zabawiali$my si¢ z Marcelle pod stolem. Kiedy nadeszla
moja kolej, by wsta¢ i wyglosic kilka stow, musiatem zastaniaé
si¢ serwetka, co bylo deprymujace, ale i podniecajace. Bytem
zmuszony skroci¢ znacznie swoja mowe, poniewaz Marcelle
ciggle faskotata mnie w krocze.
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Kolacja trwata prawie do poinocy. Nie mogtem doczekac sig
nocki z Marcelle w tym jej pigknym domu nad morzem, ale nie
byto nam dane spedzic jej razem. Collins umyslit sobie pokazaé
nam miasto i niezrgcznie byto si¢ wykrecac.

— Nie martw si¢ 0 nia — powiedziat mi. — Najesz si¢ jesz-
cze tego do syta przed odjazdem. Popros ja, by zaczekala tu na
ciebie do naszego powrotu.

Marcelle trochg sig obruszyla, ale gdy poinformowali$my ja,
ze zostaniemy tu jeszcze pare dni, rozchmurzyla si¢. Kiedy wy-
szliSmy na dwor, Fillmore z wielka powaga wziat nas pod rgce
mowiac, ze musi si¢ do czego$ przyznaé. Byt blady i wygladat
na zaniepokojonego.

— No, o co wigc chodzi? — zapytal tagodnie Collins.
— Wykrztus to, stary!

Fillmore jako$ nie mogt nic z siebie tak od razu wydusi¢. Klu-
czyl i chrzakal, az w koncu oznajmit wzburzony: — No, wiecie,
kiedy przed chwila poszediem do toalety, dostrzeglem, ze...

— A wigc tez go masz — z triumfem w glosie powiedziat
Collins i zaczal wymachiwac buteleczka ,,Vénétienne”.

— Nie wybieraj si¢ tylko do lekarza — dodat zjadliwie. —Te
zachtanne skurwysyny wykrwawig cig na $mier¢. I nie przesta-
waj pi¢. To wszystko bzdury. Bierz to dwa razy dziennie...
wstrzasnij przed uzyciem. I pamigtaj — nie ma nic gorszego niz
sig¢ zamartwia¢, rozumiesz? Chodz juz. Strzykawke i nadmanga-
nian dam ci, kiedy wrécimy.

I tak wyruszyliSmy w te noc w kierunku nabrzeza, gdzie roz-
brzmiewata muzyka, krzyki i pijackie przeklenstwa. Collins opo-
wiadat przez caly czas o tym i owym, o chtopcu, w ktérym sig
zakochal, o cholemych tarapatach, z jakich musiat si¢ wykara-
skaé, kiedy rodzice chlopaczka wyczuli pismo nosem. Powrdcit
nastgpnie do barona de Charlus, a potem do Kurtza, wciaz zagu-
bionego podczas podrozy w gore rzeki. Podobal mi si¢ sposob,
w jaki Collins postugiwat sig literatura jako ttem swych opowie-
$ci, niczymmilioner, ktéry nigdy nie rozstaje si¢ ze swymrolls-
-royce’em. Nie bylo dlan strefy przejsciowej migdzy rzeczywi-
stoscia a $wiatem idei. Kiedy weszliSmy do burdelu na Quai
Voltaire, nawet gdy rzucit sig na kanapg i zadzwonit po alkohole
i dziewczynki, nadal wiostowatl w gore rzeki wraz z Kurtzem
i dopiero kiedy panienki klapnety obok niego na t6zku i zamknely
mu usta pocatunkami, zaprzestat tych dywagacji. Wowczas jak-
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by nagle zdat sobie sprawg z tego, gdzie sig znajduje, zwrocit sig
do starszej pani, ktoéra prowadzita 6w lokal, i zasunat jej elo-
kwentna gadke na temat swoich dwoch przyjaciot przybytych
z Paryza wylacznie po to, by zobaczy¢ jej burdel. W pokoju znaj-
dowalo sig¢ okolo pot tuzina dziewczynek, wszystkie nagie
i, muszg przyzna¢, atrakcyjne dla oka. Skakaty dookota jak pta-
szgta, podczas gdy my trzej usitowaliSmy podtrzymaé rozmowe
ze starsza panig. W koncu ta przeprosila nas, zachgcajac, bySmy
sig¢ czuli jak u siebie w domu. Zauroczyla mnie bez reszty, byla
bowiem tak mita i petna stodyczy, tak wyjatkowo tagodna i ma-
cierzynska. A jakie miata maniery! Gdyby byta nieco mlodsza,
zaczalbym si¢ do niej zalecaé. Kt6z by pomyslal, ze znajdujemy
si¢ w jaskini wystgpku, jak nazywa si¢ podobne miejsca.

W kazdym razie spgdziliSmy tam godzinkg albo dwie, a jako
ze tylko ja jeden bylem w stanie korzystac z przyjemnosci wia-
sciwych temu przybytkowi, Collins zostal na dole z Fillmore’em,
gawedzac z pensjonariuszkami. Po powrocie stwierdzilem, ze
obaj leza wyciagnigci na 16zku; dziewczynki otaczaly ich potko-
lem, $piewajac anielskimi glosikami refren Roz Pikardii. Wy-
chodzac z tego lokalu byliSmy sentymentalnie przygngbieni
— zwlaszcza Fillmore. Collins szybko skierowal nas do jakie;j$
mordowni, pelnej pijanych marynarzy na przepustce: posiedzie-
liémy tam troche delektujac sie atmosfera lekko homoseksualnej
zabawy, ktora rozkrecila sig na catego. Kiedy podnieslismy wresz-
cie zagle i zabraliSmy si¢ stamtad, musieliSmy przej$¢ przez dziel-
nicg czerwonych latarenek, gdzie jeszcze wigcej starszych pan
z szalami na ramionach siedziato na schodkach, wachlujac si¢
1 przyjaznie kiwajac glowami do przechodniow. Wszystkie byly
tak tadne i sympatyczne, jakby zajmowaly si¢ nianczeniem dzieci.
Niewielkie grupki marynarzy nadeszty maszerujac zawadiacko
1 halasliwie torujac sobie drogg do wngtrza tych krzykliwie ude-
korowanych spelunek. Wszgdzie panoszy? sig¢ seks: przelewat
si¢ 1 pulsowat jak przyplyw podmywajacy fundamenty miasta.
Zatrzymali$my sig trochg dtuzej na obrzezu basenu portowego.
Wszystko bylo pomieszane i splatane; odnosito si¢ wrazenie, ze
te wszystkie statki, te trawlery, jachty, szkunery i barki wyrzucit
na brzeg jaki§ gwaltowny sztorm.

W ciagu czterdziestu oSmiu godzin tyle si¢ zdarzyto, ze wy-
dawato si¢ nam, jakbysmy byli w Hawrze miesiac albo i1 dluze;.
ZamierzaliSmy wyjecha¢ w poniedziatek o §wicie, poniewaz Fill-
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more musial by¢ z powrotem w pracy. Niedzielg spgdzilismy
— syf nie syf — na piciu i balowaniu. Tego popotudnia Collins
zwierzy! sig¢ nam, ze rozwaza mozliwo$¢ powrotu na swoje ran-
cho w Idaho; nie byl w domu od o$miu lat i chciatl znéw popa-
trze¢ na gory przed kolejna podréza na Wschod. SiedzieliSmy
wilasnie w burdelu, czekajac na pojawienie si¢ pewnej dziew-
czynki; obiecat dosypaé jej do drinka troch¢ kokainy. Wyznat
nam, ze mierzi go juz ten Hawr. Zbyt wiele sgpéw ma tutaj na
karku. W dodatku zakochala si¢ w nim Zona Jimmie’ego i wy-
buchami zazdrosci psuta mu zabawe. Niemal co wieczdr robita
mu sceny. Od chwili naszego przyjazdu zachowywata sig grzecz-
nie, ale zapewnil nas, ze nie potrwa to dtugo. Byla szczegdlnie
zazdrosna o pewna Rosjanke, ktora wpadala czasem do baru,
zwlaszcza gdy za duzo wypita. Zawsze sprowadzata kiopoty. Co
gorsza, Collins byt beznadziejnie zakochany w chlopcu, o ktd-
rym opowiadal nam pierwszego dnia.

— Taki chloptas moze ci ztamaé zycie — stwierdzit. — Jest
tak cholemie tadny. I taki okrutny. UsmialiSmy si¢ z tego. Brzmia-
1o to zupelnie niedorzecznie, ale Collins mowil catkiem serio.

Wreszcie w niedzielg, gdzie$ koto poinocy, Fillmore 1 ja
udali$my si¢ na spoczynek; dano nam pokdj mieszczacy sig
nad barem. Bylo pamo jak diabli, powietrze w bezruchu. Przez
otwarte okno styszeliSmy krzyki z dotu i grajacy bez przerwy
gramofon. Nagle zerwata si¢ burza — prawdziwe oberwanie
chmury. A posréd grzmotdéw 1 ulewy smagajacej okna usty-
szeliSmy odgtosy innej jeszcze burzy, ktoéra wybuchta na dole
w barze. Szalala przerazliwie krotko i brzmiala groznie; ko-
biety darly si¢ jak opgtane, roztrzaskiwaty sig butelki, prze-
wracano stoly, stycha¢ bylo tez tak dobrze znany, wywohuja-
cy mdlosci gluchy toskot ludzkiego ciata padajacego na
podtogg.

Okoto szostej zajrzat do nas Collins. Twarz miat cata w pla-
strach, a jedna reke na temblaku. Jego oblicze jasnialo szerokim
usmiechem.

— Tak jak wam moéwilem — powiedzial. Wpadia wczoraj
w szal. StyszeliScie pewnie t¢ rozrobg. UbraliSmy si¢ szybko
izeszliSmy na dot, by pozegna¢ si¢ z Jimmie’em. Lokal byt kom-
pletnie zdemolowany: Zadna butelka nie stala na swoim miej-
scu, nie ocalato ani jedno krzesto. Lustro i witryna byly catkiem
strzaskane. Jimmie przyrzadzal sobie ajerkoniak.
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W drodze na stacjg uporzadkowaliSmy sobie jego relacjg. Ta
Rosjanka wpadta do baru tuz po tym, jak my poszlismy do 16-
zek, a Yvette natychmiast ja obrazita, nawet nie czekajac na za-
den pretekst. Zaczgly sig ciagnaé za wlosy, szamotaly sig, inter-
weniowat jaki§ wielki Szwed, ktory trzepnal mocno Rosjanke
w szczgke — by ja przywotaé do porzadku. Od tego si¢ zaczgto.
Collins byl ciekaw, jakim prawem ten matol wtraca si¢ w pry-
watng sprzeczkg. Odpowiedzia byt cios w szczeke, i to niezly
— Collins przelecial na drugi koniec baru.

— Masz za swoje! — wrzasngta Yvette, wykorzystujac oka-
zje, by cisnaé butelka w glowe Rosjanki. I w tym momencie roz-
petala si¢ na dworze burza. Przez jaki$ czas panowalo istne pie-
kto, kobiety wpadty w histerig i zapragnety wykorzystac t¢ szansg
do zalatwienia swoich prywatnych porachunkéw. Nie ma nic lep-
szego niz dobra rozroba w barze... tak fatwo wowczas wsadzi¢
komus$ n6z w plecy albo dolozy¢ butelka lezacemu pod stolem.
Biedny Szwed znalaz! si¢ w gniezdzie os; miat przeciw sobie cala
knajpg, a zwlaszcza swoich kolegow ze statku. Nie odczuwaliby
wielkiego Zalu, gdyby kto$ go zalatwil. Zamknegli wigc drzwi na
klucz i odsuwajac stoty na bok utworzyli przed barem wolna prze-
strzef, gdzie ci dwaj mogli sig zmierzy¢. Tak tez sig stalo! Kiedy
juz bylo po wszystkim, musieli zanie$¢ biedaka do szpitala. Col-
lins miat sporo szczg§cia — wiasciwie nic mu sig nie stalo wyjaw-
szy zwichnigty nadgarstek, kilka wywichnigtych palcéw, rozwa-
lony nos i podbite oko. Parg zadrapan, jak sam to ujal. Ale jezeli
kiedys$ znajdzie sig z tym Szwedem na jednym statku, zabije go.
To jeszcze nie koniec — obiecal nam.

Na tym jednak awantura si¢ nie zakonczyta. Po wszystkim
Yvette musiata zala¢ si¢ w innym lokalu. Czula si¢ zniewazona
i postanowita z tym wszystkim skonczy¢. Wzigta wigc taksowke
i polecita kierowcy jecha¢ na skraj urwistego brzegu. Miata za-
miar sig¢ zabi¢, o to jej wlasnie chodzilo. Ale byta tak pijana, ze
kiedy wygramolila si¢ z taksowki, rozptakala si¢ i nim ktokol-
wiek zdazyl ja powstrzymaé, zaczela zrzucaé z siebie ciuchy.
Taksowkarz przywiozt ja z powrotem w takim wiasnie stanie, na
wpol rozebrana; kiedy zobaczyt to Jimmie, tak si¢ wsciekl, ze
wzial pas do ostrzenia brzytwy i stluk! ja na kwasne jabtko, co
tej suce bardzo si¢ spodobalo.

— Jeszcze, jeszcze trochg... — blagala go na kolanach, obej-
mujac za nogi. Ale Jimmie miat tego dos¢.
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— Ty wycieruchu, ty $winio! — krzyczat i dat jej kopa
w zoladek, co pozbawito ja tchui wybito nieco z glowy erotycz-
ne zapedy.

Czas bylo jecha¢. W $§wietle wczesnego poranka miasto wy-
gladato zupelnie inaczej. Oczekujac na odjazd pociagu jako ostat-
ni poruszyliSmy temat Idaho. Wszyscy trzej byliSmy Amery-
kanami. Pochodzili$my z r6znych stron, ale mieliSmy co§ wspdl-
nego, a nawet — rzektbym —bardzo duzo. StawaliSmy sig sen-
tymentalni, jak zwykle Amerykanie, kiedy sig rozstaja. Mowili-
$my przerozne glupstwa o krowach, owcach i ogromnych
otwartych przestrzeniach, gdzie mgzczyzni sa mgzczyznami.
I tym podobne pierdoty. Gdyby zamiast pociagu pojawit sig sta-
tek, wskoczylibySmy na poklad, moéwiac ,,do widzenia” Francji
i wszystkiemu, co si¢ z nia wiazato. Ale, jak dowiedzialem sig
pdzniej, Collins nie mial juz nigdy zobaczy¢ Ameryki, a Fillmo-
re... Fillmore takze mial ponie$¢ karg, i to taka, jakiej zaden
z nas si¢ wowczas nie spodziewal. Najlepiej tak wiasnie widzie¢
Ameryke, zawsze w tle, jako co$ w rodzaju pocztowki, po ktora
siggasz w chwilach stabosci. W ten sposob wyobrazasz sobie, ze
zawsze tam na ciebie czeka, nie zmienia si¢ i nie wynaturza,
ogromna, swojska, otwarta przestrzen, gdzie zyja krowy, owce
1 mgzczyzni o czutych sercach, gotowi wsadzi¢ kazdemu, kto sig
nawinie, mgzczyznie, kobiecie czy bydlgciu. Ameryka nie ist-
nieje. To tylko nazwa nadana pewnej abstrakcyjnej idei. ..



Paryz przypomina kurwg. Z daleka wydaje sig przepigkna,
nie mozesz si¢ doczeka¢, kiedy ja wezmiesz w ramiona. Pig¢
minut pdzniej czujesz pustke i wstret do samego siebie. Czujesz
si¢ oszukany.

Wrécitem do Paryza z forsa w kieszeni — miatem kilkaset
frankow, ktore weisnat mi na pozegnanie Collins. Byto tego dos¢,
by zaplaci¢ za pokoj i odzywia¢ sig¢ dobrze co najmniej przez
tydzien. Od kilku lat nie miatem w reku tyle forsy na raz.\Rozsa-
dzata mnie rado$¢ — mialem poczucie, ze otwiera si¢ przede
mna nowe zycie. Chcialem zachowa¢ te pieniadze jak najdiuzej,
wiec znalaztem tani hotelik nad piekamnia na rue de Chateau,
o krok od Rue de Vanves, wskazany mi kiedys przez Eugéne’a.
O kilka jardow stamtad znajdowat si¢ wiadukt nad torami Mont-
pamasse’u. Tak wigc — dzielnica dobrze mi znana.

Mogtem dosta¢ pokoj za sto frankéw miesigcznie, oczywiscie
bez zadnych wygdd — nawet bez olna — i moze wziatbym go,
gdyby nie fakt, ze aby sig don dosta¢, musiatbym przechodzié przez
pokdj zajmowany przez niewidomego. Mysl o tym, Ze co wieczor
bede mijat jego 16zko, bardzo mnie przygnebiata. Postanowitem
poszuka¢ czegos gdzie indziej. Poszedtem na rue Cels, tuz za cmen-
tarzem, obejrze¢ pewna szczurza nor¢ z balkonami okalajacymi
podworko. Tu takze zwieszaty sig¢ z nich klatki z ptakami wzdtuz
calej dolnej kondygnacji. Moze 1 jest to radosny widok, ale mnie
kojarzys! sig z przepemmiong sala w szpitalu. Do tego wiasciciel wy-
dawat si¢ nie mie¢ wszystkiego po kolei. Postanowitem da¢ sobie
tej nocy spokdj, dobrze sig¢ wpierw rozejrzec, a potem wybra¢ atrak-
cyjny maty hotelik w jakiej$ spokojnej, bocznej uliczce.

W porze obiadowej wydalem pigtnascie frankow na jedze-
nie, prawie dwa razy wigcej, niz zaplanowalem. Tak mnie to przy-
gnebito, Ze nie pozwolitem sobie na wstapienie do kawiami, mimo
ze zaczglo sigpié. Nie, polazg trochg, a potem o jakiej$ rozsadne;
godzinie grzecznie pdjde do t6zka. Od razu czulem sig kiepsko,
narzucajac sobie w ten sposob oszczedne gospodarowanie swo-
imi zasobami. Nigdy w Zyciu tego nie robitem; byto to wbrew
mojej naturze.
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W koncu zaczglo la¢ jak z cebra, co mnie bardzo uradowato.
Mialem pretekst, by si¢ gdzie§ schowac i rozprostowa¢ nogi.
Ciagle bylo za wczesnie, by i1§¢ do t6zka. Przyspieszytem kroku,
kierujac si¢ ponownie na boulevard Raspail. Nagle podchodzi
jakas kobieta i zatrzymuje mnie na srodku ulicy, w strugach desz-
czu. Pyta, ktora godzina. Mowig jej, ze nie mam zegarka. I wte-
dy ona wybucha, tak po prostu:

— Szanowny panie, czy nie méwi pan przypadkiem po an-
gielsku?

Kiwam potakujaco glowa. Leje, jakby oberwala si¢ chmura.

— Moze, zacny czlowieku, bgdzie pan tak faskawy i zapro-
si mnie na kawe. Tak pada, a ja nie mam pieni¢dzy, by gdzies
trochg posiedzie¢. Prosz¢ mi wybaczy¢, drogi panie, ale panu
tak dobrze patrzy z oczu... Od razu wiedzialam, ze jest pan
Anglikiem.

Mowiac to, usSmiecha si¢ do mnie dziwnym, trochg nieprzy-
tomnym u$miechem.

— Moze zechciatby mi pan co$ poradzi¢, drogi panie. Jestem
zupelnie sama na §wiecie... mdj Boze, to straszne by¢ bez gro-
sza...

To ,,drogi panie”, ,,m6j dobroczynco”, ,,zacny czlowieku”
itp. doprowadzito mnie do granic histerii. Bylo mi jej zal,
a jednoczes$nie chciato mi si¢ §miaé. I rozeSmialem si¢. Roze-
$miatem sig jej prosto w twarz. I wtedy ona tez sig¢ zasmiala
— byl to bardzo dziwny, niemelodyjny, wysoki §miech, zgota
niestosowny chichot. Ujatem ja pod ramig 1 pobiegliSmy peg-
dem do najblizszej kawiami. Chichotata jeszcze, kiedy wcho-
dziliSmy do $rodka.

— Mo¢j drogi panie — zaczg¢ta znowu — moze pan mysli, ze
ktamig? Jestem przyzwoita dziewczyna... pochodzg z dobre;j
rodziny. Tylko — i tu postata mi ten blady nieporadny usmiech
— tylko znajdujg si¢ w tak pechowe;j sytuacji, Ze nie mam sig
gdzie podziac.

Styszac to, znowu si¢ roze$miatem. Nic na to nie moglem
poradzi¢ — wyrazenia, jakich uzywala, dziwnie brzmiacy ak-
cent, zwariowany kapelusz, zbzikowany u$miech...

— Stuchaj — przerwatem jej — jakiej jeste$s narodowosci?

— Jestem Angielka — odparta. — To znaczy, urodzitam si¢
w Polsce, ale'mdj ojciec jest Irlandczykiem.

— I dlatego jestes Angielka?
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— Tak — odrzekla i znowu zaczela chichotaé, niesmiato, ale
starajac si¢ przy tym stworzy¢ pozory kokieterii.

— Pewnie znasz jaki$ przyjemny hotelik, do ktorego mozesz
mnie zabrac?

Powiedziatem to nie dlatego, ze mialem ochotg z nig i8¢, ale po
to, by zaoszczgdzic jej zwyklych w takich wypadkach wstgpow.

— Alez, drogi panie! — oburzyla sig, jak gdybym popetnit
bardzo powazny nietakt. — Jestem przekonana, Ze nie méwi pan
tego powaznie! Nie jestem jedna z tych dziewczyn. Zazartowat
pan sobie ze mnie, teraz to widzg. Taki pan dobry... tak dobrze
panu z oczu patrzy. Nie oSmielitabym sig tak zaczepi¢ jakiego$
Francuza. Oni od razu staja si¢ tacy wulgami...

Przez jaki$ czas ciagnela w tym stylu. Miatem zamiar sig
urwag, ale nie chciala zosta¢ sama. Bala si¢ — jej papiery nie
byly zupetnie w porzadku. Czy nie bytbym tak dobry, by odpro-
wadzi€ ja do hotelu? A moze bylbym w stanie ,,pozyczy¢” jej
pigtnascie lub dwadziescia frankdw, by udobrucha¢ patrona?
Odprowadzilem ja do hotelu, w ktérym si¢ zatrzymata, tak przy-
najmniej twierdzita, i wsunalem jej w reke banlanot pigédziesig-
ciofrankowy. Albo byta bardzo przebiegta, albo catkiem niewinna
— czasami trudno to odr6zni¢ — w kazdym razie poprosita, bym
poczekat chwilg, az pobiegnie do bistro i przyniesie mi reszte.
Powiedzialem, zeby si¢ nie trudzita. Styszac to, spontanicznie
chwycita mnie za r¢kg i podniosta do ust. Bylem tak zaskoczo-
ny, ze chciatem jej odda¢ wszystko, co mialem. Tak mnie poru-
szyt ten drobny, zwariowany gest. Pomyslatem sobie — jak do-
brze od czasu do czasu by¢ bogatym, cho¢by po to, by doznawaé
takich nie znanych, mocnych wrazen. Mimo to nie stracitlem glo-
wy tak bez reszty. Roztrwonic pigédziesiat frankow! Wystarczy-
fo tego na jeden deszczowy wieczor. Gdy si¢ oddalatem, poma-
chala mi tym zwariowanym kapelusikiem, ktorego nie umiata
nosic. Tak, jakbySmy bawili si¢ razem w piaskownicy. Czutem
si¢ ghupio i krgcilo mi si¢ w glowie. ,,M9j drogi panie... tak do-
brze panu z oczu patrzy... jest pan tak dobry, itp.”. Czulem sig
jak Swigty.

Kiedy malo nie pgkasz z dumy, nie tak tatwo jest od razu
pojsé spac. Czujesz, ze powiniene$ odpokutowacé te niespodzie-
wane porywy dobroci. Przechodzac koto Jungle, zobaczylem
niewielki wycinek krggu tanecznego: kobiety o nagich plecach,
ze sznurami peret zaciskajacymi si¢ im na szyjach —tak to przy-
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najmniej wygladatlo — krecily w moja strong swymi $licznymi
tyteczkami. Podszedtem prosto do baru i zamowitem coupe szam-
pana. Kiedy muzyka ucichta, pigkna blondynka — wygladata
na Norwezke — zajeta miejsce obok mnie. Lokal nie byt tak
przepetniony ani tak rozbawiony, jak to sie wydawalo z zewnatrz.
Tkwilo tu moze tylko jakies sze$¢ par — zapewne traf chcial, ze
naraz wzigly sig do tanca. Zamowilem jeszcze jedna coupe szam-
pana, by nie straci¢ odwagi.

Gdy wstatem, chcac zatanczy¢ z blondynka, na parkiecie nie
byto nikogo poza nami. W innych okoliczno$ciach czutbym sig
skrepowany, ale szampan i sposob, w jaki si¢ do mnie przytula-
fa, przy¢mione $wiatla i solidne poczucie pewnosci siebie pty-
nace z faktu posiadania kilkuset frankéw sprawialy, ze, ach, zresz-
ta... ZatanczyliSmy raz jeszcze, dajac jakby prywatny pokaz,
a potem zaczgliSmy rozmawiac... Rozplakata sig i tak to sig za-
czgto. Pomyslalem, ze moze za duzo wypita, wigc udawalem, ze
nie zwracam na to uwagi. Ro6wnocze$nie rozgladatem sig¢ wo-
kol, by stwierdzi¢, czy jest tam jeszcze jaki$ inny ,towar”. Ale
lokal byt kompletnie pusty.

Gdy znajdziesz si¢ w pulapce, nalezy wia¢ — i to natych-
miast. Jezeli tego nie zrobisz, wpadtes. Co mnie powstrzymy-
wato, to — o dziwo — mysl, Ze po raz drugi bed¢ musiat zapta-
ci¢ za szatnig. Cztowiek zawsze wpakuje sig w co$ takiego przez
jakie$ ghupstwo.

Jak niebawem odlarytem, plakata dlatego, Ze wiasnie pochowata
swoje dziecko. Nie byta wcale Norwezka, ale Francuzka, i do tego
akuszerka. Bardzo szykowna akuszerka, muszg przyzna¢, nawetgdy
po twarzy sptywaly jej tzy. Zapytalem, czy co§ mocniejszego nie
pomogloby nieco ukoi¢ jej bolu, na co ona z miejsca zamowita jed-
na whisky, wychylajac ja w mgnieniu oka.

— Wypilabys jeszcze jedna? — zaproponowatem tagodnie.

Miala ochotg, czuta sig fatalnie, byla tak strasznie przybita.
Miala tez ch¢¢ na paczke cameli.

— Nie, poczekaj — powiedziala — wolalabym chyba les
pall malle.

Pal, co chcesz, pomyslatem, ale, na Boga, przestan ptaka¢, bo
czujg si¢ nieswojo. Dos¢ obcesowo postawitem jg na nogi, by
jeszcze raz zatanczy¢. W tancu byla zupetnie kim$ innym. Moze
smutek dodaje kobiecie seksu, nie wiem. Szepnalem jej, bySmy
sie stad urwali.
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— Gdzie pdjdziemy? — spytala bez namystu.

— Och, byle gdzie. W jakie$ spokojne miejsce, gdzie mozna
porozmawiac.

Poszedtem do toalety i raz jeszcze przeliczylem pieniadze.
Banknoty stufrankowe ukrylem w kieszonce na zegarek, zosta-
wiajac w spodniach pigcdziesiat frankdw 1 drobne. Wrocitem do
baru z postanowieniem, Ze powiem prosto z mostu, o co chodzi.

Utlatwila mi to sama poruszajac ten temat. Miata klopoty. Nie
dos¢, ze stracita dziecko, ale jej matka lezala w domu chora,
cigzko chora, trzeba zaptaci¢ za lekarza, kupi¢ lekarstwa itepe,
itede. Nie wierzytem, rzecz jasna, ani jednemu stowu. Ale, jako
ze 1 tak musiatem znalez¢ dla siebie hotel, zaproponowatem, by
poszla ze mna i1 zostata na noc. Wyniesie taniej, pomyslatem so-
bie. Ale ona nie chciata si¢ zgodzi¢. Upierata sig, Ze powinna
p6j$¢ do domu; méwita, ze ma wlasne mieszkanie, a poza tym
musi opiekowac¢ si¢ matka. Po chwili zastanowienia doszedlem
do wniosku, ze jeszcze taniej bgdzie przespac si¢ u niej — po-
wiedziatem wigc, dobrze, chodzmy zaraz. Jednak nim ruszylis-
my, zdecydowatem, Ze najlepiej bgdzie powiedziec jej, jak stojg
finansowo, zeby unikna¢ jakichs$ nieporozumien w ostatniej chwi-
li. MyS$latem, ze zemdleje, kiedy ustyszata, ile pienigdzy mam w
kieszeni.

— Co$ podobnego! — wykrzykngta $miertelnie obrazona.
Myslatem, ze zrobi mi.awanturg... Jednak dzielnie stawilem
jej czoto.

— Dobrze, wobec tego zegnam — powiedziatem spokojnie.
— By¢ moze pomylilem sig.

— Pewnie, ze tak — wykrzyknegta, tapigc mnie jednocze$nie
za rekaw. — Ecoute, ché-ri... sois raisonnable! Styszac to, od-
zyskatem pewnos¢ siebie. Wiedzialem, Ze to tylko kwestia obie-
cania jej czego$ ekstra i wszystko bgdzie OK.

— W porzadku — powiedziatem znudzonym tonem. — Bgde
dla ciebie mity, zobaczysz.

— A wigc sklamates, tak? — zapytala.

— Tak — u$miechnalem si¢. — Po prostu sklamatem...

Nie zdazylem nawet wlozy¢ kapelusza, gdy przywotlala tak-
sowke; kazala jecha¢ na boulevard de Clichy. To wyniesie wig-
cej niz oplata za pokdj, pomyslatem sobie. Ale, ostatecznie, mia-
fem jeszcze czas... zobaczymy. Nie wiem juz teraz, jak to si¢
zaczeglo, ale wkrotce entuzjazmowata sig Henrym Bordeaux. Nie
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spotkatem jeszcze kurwy, ktora nie znataby Henry’ego Bor-
deaux. Ta jednak byla naprawdg natchniona; jej jezyk byt teraz
pigkny, peten ciepla i tak wnikliwy, Ze zaczalem sig zastanawiac,
ile jej da¢. Wydawato mi sig, ze uslyszalem, jak powiedziala:
»quand il n’y aura plus de temps”. W kazdym razie co§ w tym
guscie. W stanie, w jakim si¢ znajdowatem, takie sformutowa-
nie warte bylo sto frankoéw. Zastanawialem sig, czy wymyslita to
sama, czy tez $ciagne¢la z Henry’ego Bordeaux. Mniejsza z tym.
W kazdym razie byt to odpowiedni zwrot, by zajechaé z nim na
ustach do stop Montmartre’u. ,,Dobry wieczér, mamo — mowi-
fem do siebie — oboje z corka zajmiemy si¢ pania — quand il
n’y aura plus de temps”. Pamigtatem tez, ze ma mi pokaza¢ swoj
dyplom. Gdy tylko zamknety si¢ za nami drzwi, zaczgta zdra-
dza¢ ogromny niepokoéj. Rozkojarzona, zalamywala rgce
i przybierata pozy niczym Sarah Bemhardt; zrzucajac fatalasz-
ki, przerywala ni stad, ni zowad t¢ czynnos$¢, by mnie ponaglic,
zyczac sobie, bym si¢ szybciej rozbieral, robil to czy tamto. Gdy
si¢ wreszcie rozebrala, poczeta miotac si¢ po pokoju z nocnag
koszula w reku, rozgladajac si¢ za kimonem; ztapatem ja i moc-
no przycisnatem. Kiedy ja puscitem, na jej twarzy pojawit si¢
wyraz udreki.

— Moj Boze! M§j Boze! Muszg zejs¢ na dot i zobaczyc, co
zmama! — wykrzykneta. — Jesli chcesz, mozesz si¢ wykapac,
chéri. O, tam! Za parg minut bedg z powrotem.

Przy drzwiach jeszcze raz ja objalem. Bylem w bieliznie
i mialem potwomy wzwod. Cata ta udrgka i podniecenie, caly
smutek i komedianctwo tylko zaostrzyly moj apetyt. Moze ze-
szta na do6t jedynie po to, by uspokoi¢ swojego maquereau. Mia-
fem uczucie, ze rozgrywa si¢ co$ niezwyktego, jakis dramat,
o ktorym jutro przeczytam w porannej gazecie. Dokonatem szyb-
kiej lustracji mieszkania. Sktadalo si¢ z dwoch pokoi niezle
i dos¢ kokieteryjnie umeblowanych. Na $cianie wisial jej dy-
plom — pierwszej klasy, jak wszystkie. Na toaletce stata tez fo-
tografia dziecka, malej dziewczynki o pigknych lokach. Napu-
scitem wody do wanny, a potem sig rozmyslitem. Gdyby cos sig
stato, amnie znaleziono by w wannie. .. wcale mi si¢ to nie uSmie-
chato. Chodzilem tam i z powrotem, coraz bardziej niespokojny
w miar¢ uptywu czasu.

Kiedy wrocila, byta jeszcze bardziej rozstrojona niz przedtem.

— Ona umrze... ona umrze! — lamentowata w kotko.
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Przez chwilg miatem ochotg wyjs¢. Jak, do diabla, mozesz
wlez¢ na kobietg, kiedy jej matka umiera na dole, moze tuz pod
toba? Objatem ja, troche dla okazania wspolczucia, a po czgsci,
by dowies¢, ze jestem zdecydowany dostac to, po co tu przysze-
dlem. Gdy tak staliSmy, szepneta jakby powodowana prawdzi-
wa bolescia, ze bardzo potrzebuje tych pienig¢dzy, ktore jej obie-
catem. Mialy by¢ dla maman. Kurwa, nie mialem serca targowac
si¢ w takiej chwili o parg frankow. Podszedtem do krzesta, na
ktorym lezato moje ubranie i wyciagnatem z kieszonki na zega-
rek stufrankowy banknot, odwracajac si¢ do niej plecami, by
mimo wszystko zachowac ostroznos¢. Ponadto ubezpieczajac sig
dodatkowo, ulozylem spodnie po tej samej stronie 16zka, gdzie
mialem zamiar wyladowaé. Ta setka nie zadowolita jej w petni,
ale po do$¢ nie$mialych protestach z jej strony zorientowatem
sig, ze to wystarczy. Nastgpnie, wykazujac energig, ktdra mnie
zadziwila, zrzucila z siebie kimono 1 wskoczyla do 16zka. Gdy
tylko wziatem ja w ramiona i przyciagnatem do siebie, siggngta
do kontaktu wylaczajac §wiatto. Objela mnie namigtnie i jekne-
fa, jak robia to wszystkie francuskie pizdy, gdy juz zwabig cig do
16zka. Jej goraczkowe zachowanie przerazliwie mnie podnieca-
Yo, anumer z wylaczeniem $wiatla stanowit dla mnie pewna no-
woSC... nie sprawial wrazenia wystudiowanego chwytu. Pozo-
stawatem jednak podejrzliwy i gdy tylko mogtem to swobodnie
uczyni¢, wyciagnalem rgke, by sprawdzi¢, czy spodnie wciaz
leza na krzesle.

Uznatem, ze jako$ urzadziliSmy si¢ na t¢ noc. £.6zko byto
wygodne, bardziej migkkie niz przecigtne 16zko hotelowe, co
wigcej, zastane czysta posciela, na co juz przedtem zwrdcitem
uwagg. Gdyby tylko tak nie wydziwiata, wijac si¢ pode mna jak
piskorz. Zdawac by si¢ mogto, ze nie spata z facetem od miesia-
ca. Chciatem to przedtuzy¢. Chcialem otrzymaé¢ rownowartos¢
moich stu frankéw. Ale ona szeptala przerdzne rzeczy w tym
zwariowanym jezyku uzywanym tylko w 16zku, ktory jeszcze
gwattowniej burzy cikrew, gdy si¢ to odbywa w ciemnosci. Sta-
wiatem zacigty opor, ale nic nie mogtem poradzi¢ wobec jej jg-
koéw, przyspieszonego oddechu i szeptow: ,,Vite chéri! Vite chéri!
Oh, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!”’. Probowalem liczy¢, ale
jej zawodzenia przypominaly wycie syreny pozarowej. ,,Vite,
chéri!” — tym razem tak zadrzala, tak jeknela, ze... bach! usty-
szatem gwiezdne dzwony i juz byto po moich stu frankach i pig¢-
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dziesigciu za taksowke, o ktorej catkiem zapomniatem, i znow
palito sig $wiatlo, a ona rownie ochoczo, jak wskoczyta do 16z-
ka, tak teraz wyskoczyta z niego, chrzakajac i kwiczac niczym
stara maciora. Polozylem si¢ wygodnie i zaciagnalem papiero-
sem, spogladajac ponuro na spodnie — byly strasznie wymigte.
Po chwili zjawila si¢ z powrotem; owijajac sig w kimono, po-
prosita tym zmartwionym glosem, ktory zaczynat mi juz dziata¢
na nerwy, bym sig czut jak u siebie.

— Ideg na do6t zobaczy¢, co z mama — powiedziata. — Mais
faites comme chez vous, chéri. Je reviens tout de suite.

Po kwadransie ogamat mnie niepok6j.'Poszediem do drugie-
go pokoju i przeczytalem lezacy na stole list. Nie bylo w nim nic
godnego uwagi — byt to list miiosny.JW lazience obejrzatem
stojace na potce flakoniki; miata wszystko, co potrzebne kobie-
cie, by pigknie pachnie¢. Ciagle jeszcze mialem nadziejg, ze wroci
iotrzymam rownowarto$c¢ tych pozostatych pigédziesigciu fran-
koéw. Ale czas dtuzyl sig, a ona nie wracata. Zaniepokoitem sig.
Moze tam na dole naprawdg kto$ umiera. Z roztargnieniem, po-
wodowany — jak sadzg — instynktem samozachowawczym,
zaczalem sig ubiera¢. Gdy zapinatem pasek, przez moment sta-
nal mi przed oczyma jej widok: wkladata méjstufrankowy bank-
not do portmonetki. Byla tak zaaferowana, ze wrzucila ja po pro-
stu do szafy, na géoma potkg. Zobaczylem ruch, ktory przy tym
wykonata — wspigla si¢ na palce i1 siggngta na goma potke.
W jednej chwili otworzylem szafg i reka poszukalem portmo-
netki. Natrafitem na nia bez trudu. Otworzywszy ja pospiesznie
ujrzalem swoje sto frankow — lezaly sobie wygodnie migdzy
jedwabnymi poduszeczkami. Wlozylem portmonetkg na miej-
sce, wskoczytem w plaszcz i buty, a potem zszedtem na pétpig-
tro i zaczatem nastuchiwa¢. Nie bylo nic stycha¢. Bog jeden wie,
gdzie si¢ podziata. W jednej chwili znalaztem si¢ z powrotem
przy szafie i ztapalem portmonetkg. Wsadzitem do kieszeni swoje
sto frankow i jeszcze wszystkie drobne. Potem, cicho zamkna-
wszy drzwi, zszedtem na palcach ze schodow, a kiedy juz bytem
na ulicy, zaczalem biec. Zatrzymatem sig dopiero w Café Bou-
don, by co$ przegryz¢. Tamtejsze kurwy niezle sig¢ bawity, na-
igrawajac si¢ z jakiego$ thusciocha, ktory zasnat nad jedzeniem.
Spat mocno, chrapal nawet, ale jego szcz¢ki wciaz jeszcze poru-
szaly si¢ mechanicznie. W lokalu panowat straszny tumult. Roz-
legt si¢ okrzyk ,,Wszyscy na poktad”, a potem zgodny szczek
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nozy i widelcow. Ttuscioch na moment otworzyt oczy, mrugajac
glupawo, ale glowa ponownie opadia mu na piersi. Starannie
wlozytem z powrotem stufrankowy banknot do kieszonki od
zegarka i policzylem drobne. Wrzawa wokot mnie narastata
i nie mogtem sobie przypomnie¢, czy na jej dyplomie widziatem
stowa ,,pierwszej klasy”, czy nie. Nie dawalo mi to spokoju. Jej
matka guzik mnie obchodzita. Mam nadziejg, ze juz wykorko-
wala. Dziwne byloby, gdyby to, co mowila, bylo prawda. Zbyt
pigkne, by moglo by¢ prawdziwe. Vite chéri... vite, vite! I ta dru-
ga idiotka z tym swoim ,,méj dobry panie” i ,,tak dobrze panu
z oczu patrzy”! Ciekaw jestem, czy rzeczywiscie wynajgla po-
koj w tym hotelu, przed ktérym si¢ zatrzymaliSmy.



Gdzies$ tak pod koniec lata Fillmore zaproponowat mi, bym
z nim zamieszkat. Wynajmowat pracowni¢ z widokiem na ko-
szary kawalerii tuz koto Place Dupleix. Spotykali$my si¢ dos¢
czgsto od czasu naszego wypadu do Hawru. Gdyby nie Fillmo-
re, nie wiem, co by dzi§ ze mna bylo — najprawdopodobnie;j
bym nie zyt

— Dawno juz zaprositbym ci¢ do siebie — powiedzial — gdy-
by nie ta mata dziwka Jackie. Nie wiedzialem, jak si¢ jej pozbyc¢.

UsSmiechnatem sig. Co$ takiego moglto spotkaé jedynie Fill-
more’a. Byl geniuszem, jesli chodzi o przyciaganie bezdomnych
dziwek. Jackie zmytla si¢ w konicu sama.

Nadciagata pora deszczowa, dtugi posgpny okres thustej mgly
i strug deszczu, kiedy czujesz si¢ wiecznie przemoczony i nie-
szczgsliwy. Paryz w zimie jest ohydnym miejscem. Tutejszy kli-
mat wzera si¢ w duszg, pozostawiajac cig nagim jak wybrzeze
Labradoru. Spostrzeglem z niepokojem, ze jedynym Zrodltem
ciepta jest maly piecyk w pracowni. Mimo to byto tu wygodnie.
A z okna roztaczat si¢ cudowny widok.

Rano Fillmore potrzasat mna brutalnie i ktadt dziesigciofran-
kowy banknot na poduszce. Gdy tylko zamknat za sobg drzwi,
kladtem sig z powrotem, by jeszcze trochg si¢ zdrzemnaé. By-
walo, ze lezalem w t6zku do potudnia. Nie mialem nic pilnego
do roboty poza ukonczeniem ksig zki, a to niezbyt mnie martwi-
to; wiedzialem przeciez, ze zaden wydawca i tak jej nie przyj-
mie. Tak czy owak Fillmore byl pod jej duzym wrazeniem. Kie-
dy zjawial si¢ wieczorem z butelczyng pod pacha, najpierw
podchodzil do stotu, by zobaczy¢, ile stron machnatem. Z po-
czatku podobat mi si¢ okazywany w ten sposob entuzjazm; ale
pOzniej, kiedy zaczglo mi brakowaé pomystow, diabelnie grato
mi na nerwach to jego szperanie w poszukiwaniu stron, ktore
mialy ptyna¢ z mego pidra niczym woda z kranu. Kiedy nie mia-
fem mu co pokazaé, czutem si¢ zupelnie jak jakas dziwka, ktora
przygamal. Przypominalem sobie, co mowit o Jackie — ,,wszyst-
ko byloby dobrze, gdyby cho¢ od czasu do czasu data mi dupy”.
Gdybym byt kobieta, z wielka chgcia datbym mu dupy; latwiej
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by mi to przyszlo, niz podtyka¢ mu pod nos strony, na ktore
czyhat niecierpliwie.

Mimo to starat si¢ bardzo, bym czut si¢ tu swobodnie. W domu
zawsze bylo mnostwo jedzenia i wina, a od czasu-do czasu nale-
gal, bym mu towarzyszyl na dansing. Lubit chodzi¢ do pewne;j
murzynskiej spelunki na rue d’Odessa, gdzie mozna bylo spo-
tka¢ niczego sobie Mulatkg, ktdra niekiedy zabieraliSmy do sie-
bie. Fillmore’owi nie dawala jednak spokoju mysl, Ze nie moze
znalez¢ Francuzki, ktora gustowataby w popijawach. Wszystkie
byly za trzezwe jak na jego wymagania — lubit przyprowadzié
kobietg do pracowni i trochg z nia popi¢ przed przejsciem do
spraw zasadniczych. Chcial takze, by uwazano go za artyste.
Poniewaz facet, od ktérego wynajal mieszkanie, byl malarzem,
nietrudno byto stworzy¢ odpowiednie pozory. Pt6tna znalezione
w armoire zostaty wkrotce porozwieszane gdzie popadtlo, a jed-
no nie dokonczone — ustawione na sztalugach tak, by rzucalo
si¢ w oczy. Niestety, byly to wylacznie obrazy surrealistyczne
i sprawiaty na og6l negatywne wrazenie. Jesli idzie o oceng ob-
razow, to nie ma tu wielkich réznic migdzy kurwa, dozorczynia
czy ministrem. Totez Fillmore poczul wielka ulgg, gdy zaczal
nas regulamie odwiedza¢ Mark Swift, noszac si¢ z zamiarem
namalowania mojego portretu. Fillmore szczerze podziwiat Swi-
fta. To geniusz — zawyrokowal. I chociaz dawalo si¢ zauwazy¢
jaka$ dzikos¢ we wszystkim, do czego si¢ zabieral, obojgtnie,
czy namalowal cztowieka czy jaki$ przedmiot, mozna byto to
rozpozna¢, niezaleznie od tego, co 6w obraz przedstawia. Na
prosbe Swifta zaczalem zapuszczaé brode.

Ksztalt mojej czaszki — orzek! — wymaga dopetnienia
w postaci brody. Musiatem siedzie¢ w oknie na tle wiezy Eif-
fla, poniewaz pragnal, by ona takze znalazta si¢ na obrazie.
Chcial tez umies$ci¢ na nim maszyng do pisania. Mniej wigcej
w tym samym czasie Kruger rowniez nabrat zwyczaju wpada-
nia do nas; utrzymywat, ze Swift nie ma pojgcia o malarstwie.
Irytowaly go przedmioty pozbawione proporcji. Wierzyl bez
zastrzezen w prawa Natury. Swift natomiast miat w dupie Na-
turg; chcial malowac to, co tkwilo w jego gtowie. Tak czy owak
na sztalugach wisial teraz mdj portret autorstwa Swifta, i choé¢
proporcje zostaly naruszone, nawet minister doszedtby do wnio-
sku, ze przedstawia gltowe ludzka nalezaca do mezczyzny
zbroda. W rzeczy samej dozorczyni zacz¢ta okazywaé wielkie
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zainteresowanie obrazem; uwazala, ze podobienstwo jest ude-
rzajace. I podobal sig jej pomyst z wieza Eiffla w tle.
Wszystko toczylo sig bez zakldcen przez jaki$ miesiac, moze
trochg dluzej. Okolica podobata mi sig, zwlaszcza noca, kiedy
mozna bylo w pelni odczu¢ cale jej plugastwo i ponuros¢. Maty
placyk, tak czarujacy i cichy o zmierzchu, wraz z nadej$ciem
ciemnos$ci nabieral szczegodlnie posgpnego i ztowrogiego cha-
rakteru. Byt tam dhugi, wysoki mur, biegnacy z jednej strony
koszar, pod ktorym zawsze obejmowala si¢ ukradkiem jakas
parka — czgsto na deszczu. To przygnebiajacy widok — dwo-
je kochankow przycisnigtych do muru wigzienia pod ponura
uliczng latamia: jakby zostali doprowadzeni do granic ostatecz-
nosci. To, co dzialo sig za ogrodzeniem, tez byto przygnebiaja-
ce. W deszczowe dni czgsto stawalem w oknie i patrzylem, co
si¢ tam dzieje, obserwujac to tak, jakby dotyczyto innej plane-
ty. Wydawato mi sig to niepojete. Wszystko odbywato sig we-
dhug ustalonego harmonogramu, i to harmonogramu opraco-
wanego przez szalenca. Tkwili tam, grzezli w blocie przy
dzwigku trabek, odbywaly si¢ szarze kawalerii — wszystko
w obrgbie czterech Scian. Pozorowane bitwy. Mnostwo oto-
wianych zolnierzykéw w najmniejszym nawet stopniu nie za-
interesowanych tym, by si¢ nauczy¢ zabija¢, pucowaé buty
i czysci¢ zgrzeblem konie. Bylo to zupetnie absurdalne, ale sta-
nowilo czg$¢ naturalnego porzadku rzeczy. Kiedy nie mieli nic
do roboty, wygladali jeszcze bardziej niedorzecznie; drapali sig,
tazili z rgkami w kieszeniach, spogladali w niebo. A kiedy prze-
chodzit oficer, stukali obcasami i salutowali. Dom wariatow
— takie to na mnie sprawialo wrazenie. Nawet konie wyglada-
ly glupawo. Niekiedy wywlekano armaty, ktore z toskotem je-
chaly ulica na paradg, a ludzie przystawali, rozdziawiali ggby
i podziwiali pigkne mundury. Na mnie zawsze sprawiali wra-
zenie armii w odwrocie; byli jacy$ wyswiechtani, nosili zbyt
obszeme mundury, a cala dziarskos¢, ktora kazdy z osobna miat
w stopniu godnym podziwu, ulatniata si¢ ni stad, ni zowad.
W stoncu jednak wszystko wygladato inaczej. W oczach bty-
skal promyk nadziei, krok stawatl si¢ bardziej sprgzysty, de-
monstrowali nawet umiarkowany entuzjazm. Wszystko odzy-
skiwato wowczas barwe i wdzigk, zaczynata si¢ krzatanina
i bieganina tak charakterystyczna dla Francuzéw; paplali we-
solo siedzac nad drinkami w naroznym bistro, a oficerowie wy-
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dawali sig¢ bardziej ludzcy, rzekibys, bardziej francuscy. Gdy
pojawia sig stonce, kazdy zakatek Paryza potrafi by¢ peten uro-
ku; a jesli w dodatku jest tam bistro z opuszczonymi markiza-
mi, kilkoma stolikami na trotuarze i kolorowymi napojami
w szklankach, wtedy ludzie wygladaja catkiem jak ludzie. I sa
ludzcy — sa najlepszymi ludzmi na $wiecie, kiedy zaswieci
stonce! Tacy inteligentni, tacy rozluznieni, tacy beztroscy!
Wpakowac¢ takich ludzi do koszar, ngka¢ ich musztra, sorto-
wacé na szeregowcow, sierzantow, putkownikéw i co tam jesz-
cze, jest po prostu przestgpstwem.

Wszystko, jak mowitem, ukladalo si¢ gltadko. Od czasu do
czasu wpadat Carl z jaka$ praca dla mnie; przewaznie reportaze,
ktérych sam nie znosit pisaé. Otrzymywatem wprawdzie tylko
pigcdziesiat frankow za sztukg, ale pisalo sig je latwo, poniewaz
wystarczylo si¢ggna¢ do dawnych numeréw pisma i przerobi¢ stare
artykuly. Ludzie czytuja takie rzeczy siedzac na sedesie albo dla
zabicia czasu w poczekalni. Najwazniejsze to odswiezy¢ przy-
miotniki — reszta jest kwestia dat i danych statystycznych. Waz-
niejsze artykuty podpisywal osobiscie szef dziatu, poigtowek,
ktoéry nie znal dobrze zadnego jg¢zyka, ale potrafil wyszukiwaé
bledy. Gdy napotkat dobrze napisany ustgp, méwit: ,, Tak wias-
nie powiniene$ pisac. Pigknie. Pozwalam ci wykorzysta¢ to
w twojej ksigzce”. Te pigkne ustgpy braliSmy czasami z ency-
klopedii albo jakiego$ starego przewodnika. Niektore z nich Carl
rzeczywiscie umiescit w swojej ksigzce — miaty pewien surrea-
listyczny posmak. ’

Az tu nagle, gdy pewnego wieczoru po powrocie ze spaceru
otwieram drzwi, z sypialni wyskakuje jakas$ kobieta.

— To pan jest pisarzem! — z miejsca zwraca si¢ do mnie
z ozywieniem, spogladajac na moja brodg, by zweryfikowac swo-
je wyobrazenia.

— Jaka paskudna broda — stwierdza. — Wy tu wszyscy
musicie mie¢ fiota.

Fillmore wlecze si¢ za mna trzymajac w rgku koc. — To ksigz-
niczka — moéwi, cmokajac, jakby przed chwila skosztowat ja-
kiego$ rzadkiego kawioru.

Oboje ubrani byli do wyjscia i nie moglem zrozumie¢, po co
wloka tg posciel. Wtedy nagle przyszto mi do glowy, ze Fillmo-
re pewnie zaciagnat ja do sypialni, by pokazaé swoj worek na
brudy. Zawsze prezentowal go nowej panience, zwlaszcza gdy
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byla Frangaise. ,,No tickee, no shirtie!”* — wyszyto na worku
i dziwnym sposobem Fillmore nabawil si¢ obsesji, by kazdej
nowo przybylej thumaczy¢ to motto. Ale ta dama nie byla Fran-
cuzka, jak mi wyjasnil na wstepie. Byla Rosjanka, a co wigcej,
ksigzniczka.

Az kipial, podniecony jak dziecko na widok nowej zabawki.

— Onazna pig¢ jgzykow — oznajmil, wyraznie zdruzgotany
tymi umiejgtno$ciami.

— Non, cztery — poprawila go natychmiast.

— No wigc cztery... Tak czy owak to cholemie inteligent-
na dziewczyna. Zobaczysz, jak fadnie si¢ wyraza.

Ksigzniczka byla zdenerwowana — caty czas drapala sig
w udo i pocierata nos.

— Dlaczego on akurat teraz chce postaé t6zko? — spytata
mnie. — Czy wydaje mu sig, Ze w ten sposdb mnie zdobgdzie?
Toduzy dzieciak. Zachowuje si¢ skandalicznie. Zabratam go do
rosyjskiej restauracji, a on tanczy! tam niby jaki$ czamuch.

Polargcita tytkiem, cheac pokazad, jak to wygladato.

— I zaduzo gada. Za gtosno. W dodatku bzdury. Szeleszczac
sukienka chodzita po pokoju, ogladajac obrazy i ksiazki z zadar-
ta wysoko glowa, ale drapiac si¢ przy tym bezustannie. Od cza-
su do czasu robita gwattowny zwrot niczym okre¢t wojenny i przy-
stgpowala do frontalnego ataku. Fillmore chodzit za nia krok
w krok z butelka w jednej regce i kieliszkiem w drugie;.

— Przestan za mna tazi¢ — strofowala go podniesionym glo-
sem. — I nie masz nic innego do picia? Nie mozesz zdoby¢ bu-
telki szampana? Muszg si¢ napi¢ szampana. Moje nerwy! Moje
biedne nerwy!

Fillmore uciekt sig¢ do szeptu: — Aktorka... gwiazda filmo-
wa... jaki$ facet uwiodt ja i porzucil, i ona nie moze si¢ po tym
pozbiera¢... Mam zamiar spic ja jeszcze dzisiaj. ..

— To ja sptywam — zaproponowatem, kiedy ksi¢zniczka
przerwata nam:

— Co wy tam szepczecie? — krzyknela, tupiac noga. — Nie
wiecie, ze to niegrzecznie? A ty — mysS$lalam, ze mnie gdzie$
zaprosisz. Muszg si¢ dzi$ upi¢, moéwitam ci juz.

* ,,Nie ma kwitu, nie ma koszuli” — $miesznie brzmiacy, okaleczony

angielski, uzywany przez Chinczykow, ktorzy czgsto prowadzili pralnie
przed wprowadzeniem pralni automatycznych.
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— Tak, tak — odpart Fillmore — zaraz wychodzimy. Chcg
tylko jeszcze sig napi¢.

— Alez z ciebie $winia! — wykrzykngta. — Cho¢, trzeba
przyznac, mily jeste$ chlopiec. Tyle ze za glosno sig¢ zachowu-
jesz. I brak ci dobrych manier.

Po czym zwrocila si¢ do mnie: — Czy moge mie¢ nadziejg,
ze on bedzie si¢ przyzwoicie zachowywal? Cheg sig dzi$ upic,
ale bojg sig, ze on mnie skompromituje. Moze wrdcg tu poz-
niej, chcialabym z panem porozmawiaé. Wyglada pan na bar-
dziej inteligentnego.

Wychodzac ksigzniczka serdecznie uscisngta mi reke 1 obiecala
wpasc kiedys na obiad — ,kiedy bedg trzezwa” — powiedziala.

— Swietnie — odpartem. — Proszg przyprowadzié jeszcze
jedna ksigzniczkg. .. albo przynajmniej hrabiankg. Posciel zmie-
niamy co sobotg.

Okolo trzeciej nad ranem wtacza sig Fillmore... sam. Przy-
pomina iluminowany transatlantyk, postukujac swa pgknigta la-
ska hatasliwie jak $lepiec. Stuk, stuk, stuk, przed nami ci¢zka
droga...

— Idg prosto do 16zka — oznajmia, przechodzac koto mnie.
— Jutro ci wszystko opowiem.

Idzie do swojego pokoju i odrzuca koldre. Styszeg, jak jeczy:
— Co za kobieta! Co za kobieta!

Po chwili jest z powrotem z nieodtaczng laska w reku, w ka-
peluszu na glowie.

Przez dhuzsza chwilg buszuje w kuchni, po czym wraca do
pracowni z butelka anjou w rgku. Muszg wsta¢ 1 wychyli¢ znim
szklaneczke.

O ile jestem w stanie ztozy¢ te histori¢ do kupy, wszystko
zaczeto sig¢ w Rond-Point des Champs -Elysées, gdzie wpadt na
drinka po drodze do domu. Jak zwykle o tej porze terrasse roita
si¢ od sgpow. Ona za$ siedziata w samym przej$ciu, majac przed
soba stos spodeczkow; spokojnie upijala si¢ w samotnosci, kie-
dy nawinat si¢ Fillmore i z miejsca wpadt jej w oko.

— Jestem pijana — zachichotata — moze pan usigdzie?

I natychmiast, jakby to byto zupelnie naturalne, bez zadnego
wstepu, zaczela opowiadac o swoim rezyserze, o tym, jak ja spta-
wit 1 jak ona rzucifa sig¢ do Sekwany itp., itd. Nie pamigtata juz,
z jakiego mostu skoczyla, wiedziata tylko, ze powstato niezle
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zbiegowisko, gdy wylowiono ja z wody. Poza tym, coz to za
roznica, z jakiego mostu sig¢ rzucita — dlaczego zadaje takie
pytania? Smiala si¢ z tego histerycznie, a potem nagle zapragne-
fa p6j$¢ gdzie indziej — miala ochotg tanczyc.

Widzac jego wahanie, gwattownym ruchem otwiera torebke
i wyciaga stufrankowy banknot. Ale juz za chwil¢ dochodzi do
whniosku, ze ze stoma frankami daleko nie zajda. ,,Nie ma pan
zadnych pienigdzy?” — pyta go. Nie, nie mial wiele przy sobie,
ale w domu zostawit ksiazeczke czekowa. Skoczyli wigc po nia
i, rzecz jasna, musiatem si¢ pojawi¢ wlasnie wtedy, gdy wyja-
$nial jej napis ,,No tickee, no shirtie’.

W drodze do domu wpadli co$ przekasi¢ do Poison d’Or,
gdzie kanapki popita kilkoma wodkami. Byla tam w swoim
zywiole — wszyscy calowali ja po rekach, szepczac princesse,
princesse. Chociaz byla wstawiona, udawato si¢ jej zachowac
godnos¢. ,,Nie kreé tak tylkiem” — powtarzala wciaz, kiedy
tanczyli.

Gdy dotarli wreszcie do pracowni, Fillmore wpadl na mysl,
by tam zostac. Ale, jako ze byla to dziewczyna tak inteligentna
izarazem narwana, postanowit zaspokoi¢ kaprysy i odwlec wiel-
ka ucztg. Wyobrazil sobie nawet, Ze moze spotka jeszcze jedna
szlachetnie urodzong i sprowadzi do domu dwie ksigzniczki na
raz. Kiedy zatem wyruszyli wesoto spedzi¢ wieczor, byt w do-
brym humorze, gotow — jezeli zajdzie potrzeba — wydac
na nia kilkaset frankow. Ostatecznie nie co dzien spotyka sig
ksiezniczke.

Zaciagnela go tym razem do innego lokalu, gdzie byta jesz-
cze bardziej znana i gdzie — jak powiedziala — nie bgdzie zad-
nych trudno$ci z realizacjg czeku. Wszyscy mieli na sobie stroje
wieczorowe i bylo tu jeszcze wigcej owego idiotycznego zgina-
nia karku i calowania rak, kiedy kelner wiodt ich do stolika.

Nagle w $rodku tanca opuscita parkiet ze tzami w oczach.

— Co sig stato? — szeptal. — Coz ja ci znowu zrobitem?

Iinstynktownie zlapat si¢ za posladki, by sprawdzi¢, czy przy-
padkiem wciaz nimi nie kreci.

— Nic takiego — odrzekla. — Nicnie zrobites. Chodz, mity
z ciebie chlopiec — i méwiac to, pociagneta go z powrotem na
parkiet, zaczynajac tanczy¢ w dzikim zapamigtaniu.

— Ale co ci jest? — spytal szeptem.

— Nic — odparta. — Zobaczytam kogo$, nic wigce;j.
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A potem, gwattownie wybuchajac gniewem, dodata: — Dla-
czego mnie upijasz? Nie wiesz, ze robig si¢ wtedy nieznosna?

— Masz czek? — zapytata. — Musimy stad i$¢. Przywotlata
kelnera i szepngta mu co$ po rosyjsku.

— To dobry czek? — spytala, kiedy kelner zniknat.

A potem impulsywnie dodata: — Zaczekaj na mnie na dole
w szatni. Muszg gdzie$ zadzwonic.

Gdy kelner przynidst resztg, Fillmore nie spieszac sig zszedt
do szatni, by poczeka¢ na swa towarzyszke. Przechadzat sig,
nucac cos$ 1 cicho pogwizdujac, i cmokajac na mysl o kawiorze,
ktory go czeka. Mingto pig¢ minut. Dziesi¢¢ minut. Wciaz ci-
chutko pogwizdywal. Po dwudziestu minutach, gdy ksi¢zniczka
si¢ nie pojawila, zaczal co$ podejrzewac. Szatniarz powiedziat
mu, ze dawno juz wyszta. Wybiega na ulicg, gdzie stoi czamuch
w liberii, usmiechnigty od ucha do ucha. Czy wie, dokad po-
szta? Czamuch u$miecha si¢. Czamuch mowi: ,,Styszatem, ze
do Coupole, nic wigcej, psze pana”.

Dostrzega ja na dole w Coupole siedzaca nad koktajlem
z rozmarzonym wyrazem twarzy, jak w transie. Na jego widok
rozpromienia sig.

— Y adnie to — pyta ja — uciec tak nagle? Mogtas$ mi powie-
dzieé, ze ci sig¢ nie podobam...

Jak to ustyszala, wpadta w gniew. Zaczgta histeryzowac, ge-
stykulujac teatralnie, a po tym fajerwerku emocji nie przestawa-
fa tka¢ i pochlipywac.

— Jestem wariatka — odpowiedziata przez 1zy. — Z ciebie
zresztg tez niezty wariat. Chcesz si¢ ze mna przespac, a ja nie
mam na to ochoty.

Potem zaczela nudzi¢ o swoim kochanku — rezyserze fil-
mowym, ktérego zauwazyla na parkiecie. Wtasnie dlatego mu-
siala stamtad uciec. Dlatego zazywata narkotyki i upijala si¢ co
wieczor. Dlatego rzucita si¢ do Sekwany. Paplala dalej w tym
stylu, jaka to z niej wariatka, a potem nagle wpadta na nowy
pomyst.

— ChodZmy do Bricktopa.

Byl tam pewien znajomy... obiecal jej kiedy$ pracg. Byla
przekonana, ze moze na niego liczy¢.

— Ile to bedzie kosztowalo? — ostroznie spytat Fillmore.

— Duzo — powiedziata mu prosto z mostu. — Ale stuchaj,
jak mnie tam zabierzesz, obiecujg p6j$¢ z tobg do domu.
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Byla na tyle uczciwa, ze dodata, iz moze to kosztowac pigc-
set, sze$¢set frankow.

— Ale zapewniam cig, ze jestem tyle warta! Nie wiesz nawet,
co ze mnie za kobieta. W calym Paryzu nie ma drugiej takiej....

— To tylko tobie tak si¢ wydaje!

Jankeska krew brala w nim gorg.

— Jestem innego zdania. Co$ mi si¢ wydaje, Ze niewarta je-
ste$ nic... ty ghlupia wariatko. Prawde mdwiac, wolalbym juz
da¢ pigcédziesiat frankow jakiej§ Francuzce, one przynajmnie;j
daja co§ w zamian.

O malo nie wyszla z siebie, kiedy wspomniat o francuskich
dziewczynach.

— Nie waz sig mowi¢ przy mnie o tych kokotach! Nie znoszg
ich! Sa glupie... brzydkie... oddaja si¢ za pieniadze. Przestan,
mowie ci!

Po chwili sig rozpogodzita. Zaczgla z innej strony. — Kocha-
nie — zamruczata — nie masz pojgcia, jak wygladam nago. Je-
stem pigkna.

I objeta dtonmi swoje piersi. Fillmore nie dat si¢ na to ztapac.

— Jeste$ dziwka! — powiedzial zimno. — Nie miatbym nic
przeciwko temu, by wydac na ciebie kilkaset frankéw, ale ty masz
kota. Nawet nie umytas$ twarzy. Cuchnie ci z ust. Gowno mnie
obchodzi, czy jeste$ ksigzniczka, czy nie... Nie mam zamiaru
zadawac sig z takimi jak ty rosyjskimi dupami o arystokratycz-
nych pretensjach. Powinnas i8¢ na ulicg 1 tam konkurowac¢ z in-
nymi. Nie jeste$ wigcej warta od pierwszej lepszej Francuzki.
Nie jeste$ az tak dobra. Nie mam zamiaru wydac na ciebie juz
ani jednego sou. Powinnas jecha¢ do Ameryki — to najwtasci-
wsze miejsce dla takiej pijawki jak ty...

Nie wygladala na specjalnie zbita z tropu tym tekstem.

— Ty chyba po prostu trochg si¢ mnie boisz — stwierdzila.

— Boje sig? Ciebie?

— Jestes tylko chiopaczkiem — powiedziata. — Nie masz za
grosz manier. Kiedy lepiej mnie poznasz, inaczej bgdziesz $pie-
wat... Dlaczego nie sprobujesz by¢ mity? Nie chcesz i§¢ ze mna
dzi$. W porzadku. Bed¢ w Rond-Point jutro migdzy piata a sidd-
ma. Podobasz mi sie.

— Nie mam zamiaru by¢ tam ani jutro, ani kiedy indziej! Nie
chcg cig wigcej widzied. .. nigdy wigcej. Mam cig dosy¢. Pojde
znalez¢ sobie jakas$ mala Francuzke. A ty idz do diabta!
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Spojrzata i usmiechnela si¢ z wysitkiem. — Teraz tak mo-
wisz. Ale poczekaj tylko! Poczekaj, az sig¢ ze mna przespisz. Nie
masz pojgcia, jakie pigkne mam cialo. Wydaje ci sig, ze Fran-
cuzki potrafia sig¢ kochac... poczekaj tylko. Oszalejesz na moim
punkcie. Podobasz mi sie. Tylko brak ci ogtady. Jeste$ chlopacz-
kiem. Za duzo gadasz...

— Masz bzika — powiedziat Fillmore. — Nie zakochatbym
si¢ w tobie, nawet gdybys byla ostatnia kobietg na §wiecie. 1dz
lepiej do domu i umyj sobie twarz.

I wyszed!, nie placac za drinki.

Niemniej jednak po kilku dniach ksigzniczka zainstalowata
si¢ u nas. JesteSmy catkowicie przekonani, Ze to naprawde ksigz-
niczka. Tyle ze ma trypra. Tak czy owak nie mozemy narzekaé
na nudg. Fillmore ma bronchit, ksi¢zniczka — jak juz wspomnia-
fem — trypra, a ja— hemoroidy. Wlasnie wymienitem w rosyj-
skiej épicerie naprzeciwko sze$¢ pustych butelek na petne. Sam
nie wypitem ani kropli.

Nie wolno mi je$¢ migsa ani dziczyzny, pi¢ wina i uzywac ko-
biet. Nic; tylko owoce i olej parafinowy, larople amikowe i masé
adrenalinowa. W calym mieszkaniu nie ma ani jednego krzesta,
na ktéorym bytoby mi do$¢ wygodnie. W tej chwili patrze na ksigz-
niczkg wsparty na poduszkach niczym jaki§ basza. Basza — to
przypomina jej imig: Masza. Nie wydaje mi si¢ ono wcale tak
cholemie arystokratyczne. Przypomina Zywego trupa.

Z poczatku sadzilem, ze bgdzie to do$¢ zenujace, ten nasz
ménage a trois, a tymczasem, proszg, ani trochg. Kiedy si¢ wpro-
wadzita, pomyslalem znéw, ze to koniec i bgd¢ musiat znalezé
sobie inne mieszkanie, ale Fillmore dat mi wkrotce do zrozu-
mienia, iz przygamal ja tylko do czasu, az ona stanie na nogi.
Kiedy w gr¢ wchodzi kobieta taka jak ona, nie mam pojgcia, co
to znaczy. Moim zdaniem przez cale swoje zycie stala na glo-
wie. Twierdzi, ze z Rosji wypedzita ja rewolucja, ale jestem prze-
konany, ze, tak czy owak, co$ by ja stamtad wygnalo. Uwaza sig
za wielka aktorke, a my nawet nie probujemy jej przeczyc, nie-
zaleznie od tego, co mowi, poniewaz to czysta strata czasu. Fill-
more’a to bawi. Kiedy wychodzi rano do biura, kladzie dziesig¢
frank6w na jej poduszce i dziesig¢ na mojej; wieczorem we trdj-
ke idziemy do rosyjskiej restauracji na dole. Okolica petna jest
Rosjan i Masza znalazta juz lokal, w ktérym udzielaja jej nie-
wielkiego kredytu.
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Rzeczjasna, dziesig¢ frankow dziennie to dla ksigzniczki tyle
co nic; od czasu do czasu ma ochote na kawior albo szampana;
potrzebna jej takze zupetnie nowa garderoba, by na powrdt otrzy-
mac pracg w filmie. Nie ma teraz nic do roboty poza zabijaniem
czasu. Przybiera na wadze.

Dzi$ rano niezle si¢ wystraszylem. Po umyciu twarzy ztapa-
fem przez pomytke jej recznik. Nie udaje si¢ nam przyuczy¢ jej,
by go wieszata na odpowiednim haczyku. Gdy zrobitem jej
z tego powodu awanturg, odparia bez zajaknienia:

— Mo¢j drogi, jesli od tego mozna straci¢ wzrok, juz dawno
bylabym Slepa.

W dodatku mamy wspolna ubikacjg. Usitujg¢ po ojcowsku
wyttumaczy¢ jej, do czego stuzy sedes.

— Trala-lala! — ona na to. — Skoro tak si¢ boisz, to pojde
do kawiami.

Thumaczg jej, Ze nie jest to konieczne. Po prostu niech zacho-
wuje zwykte srodki ostroznosci.

— Strutu-tutu! — ona na to. — Dobrze, nie bede siada¢...
bede to robita na stojaco.

Od kiedy tu zamieszkala, wszystko-jest nie tak. Najpierw nie
chciata dawac, poniewaz miata miesigczke. Trwato to osiem dni,
az zaczeliSmy podejrzewac, ze udaje. Ale nie, nie udawata. Pew-
nego dnia, kiedy usitowatem doprowadzi¢ mieszkanie do po-
rzadku, znalaztem pod 16zkiem wate — byta zakrwawiona. Ona
wszystko wrzuca pod t6zko: skorki od pomaranczy, watg, korki,
puste butelki. .. Sciele wyrotylko wtedy, kiedy ma i$¢ spa¢. Wigk-
sz0$¢ czasu spgdza wylegujac si¢ na nim i czytajac Swoje rosyj-
skie gazety.

— M0j drogi — zwraca si¢ do mnie — gdyby nie moje gaze-
ty, w ogole nie wstawalabym z 16zka.

Swieta prawda! Wszgdzie walajg si¢ te rosyjskie pisma. Nie
ma ani skrawka papieru toaletowego — do podcierania tytka
uzywa si¢ rosyjskich gazet.

A skoro juz mowa o jej przyzwyczajeniach, to gdy skon-
czyla miesiaczkowacé, gdy sobie dobrze wypoczeta, a wokot
talii odtozy! sig jej tadny ttuszczyk i nadal nie chciata dawac,
okazalo sig, ze lubi wylacznie kobiety. Zeby zechciala co$
z quczyznaml trzeba by j ja najpierw odpowiednio podnie-
cié. Zyczyla sobie, bySmy ja zabrali do domu publicznego,
gdzie pokazuja numer z megzczyzna i psem. Albo jeszcze le-
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piej, uznata, Ledg z fabgdziem: trzepotanie skrzydtami niesa-
mowicie ja podnieca.

Pewnego wieczoru, by to sprawdzi¢, poszliSmy razem do
wybranego przez nig burdelu. Ale nim zdotali$my poruszy¢ ten
temat z madame, pewien pijany Anglik siedzacy przy stoliku
obok nawiazal z nami rozmowe. Byt juz na pigterku dwa razy,
ale chciat sprobowac jeszcze raz. Mial w kieszeni nie wigcej niz
dwadziescia frankow, a — jako Ze nie znat francuskiego — po-
prosil nas o pomoc w pertraktacjach z dziewczynka, ktoéra miat
na oku. Tak sig zlozylo, ze byla to Murzynka, pot¢znie zbudo-
wana dziewka z Martyniki, pigkna jak pantera. Miala przy tym
niebywaly temperament. Chcac przekonac ja, by raczyta przyjac
te grosze, ktore pozostaly Anglikowi, Fillmore musiat obiecaé
j€j, Zze sam z nig pojdzie, jak tylko ona skonczy z Anglikiem.
Ksigzniczka przygladala sig, styszata wszystko, a potem zaczgla
stroi¢ fochy. Uznata, Ze ja to zniewaza.

— Do licha — powiedziat Fillmore — przeciez chciatas$ zoba-
czy¢ co$ podniecajacego — mozesz popatrzeé, jak ja to robig.

Ale ona nie chciala oglada¢ jego — chciala tabgdzia.

— Na Boga — odpart Fillmore — jestem rownie dobry co
pierwszy lepszy fabedz... a moze nawet odrobing lepszy.

I tak, od stowa do stowa, w koncu jedynym sposobem udo-
bruchania jej bylo zawola¢ jedng z dziewczynek, zeby sig we
dwie popiescity... Kiedy Fillmore wrocit z Murzynka, jej oczy
ptonely. Widzac, jak Fillmore na nia patrzy, wiedziatem, ze mu-
siala da¢ niezwykly spektakl i mnie samego opanowaty sprosne
mysli. Fillmore musiat to wyczué, a takze i to, jaka udreka byto
dla mnie siedzie¢ tu i moc si¢ jedynie przygladaé, gdyz nagle
wyciagnat z kieszeni banknot stufrankowy i rzucajac go z roz-
machem na st6l, powiedziak:

— Masz, tobie chyba bardziej potrzebna jest panienka niz
komukolwiek z nas. Wez to i wybierz sobie ktoras.

Dziwnym sposobem 6w gest uczynit mi go blizszym niz
wszystko, co zrobil dla mnie do tej pory, a bylo tego niemato.
Przyjalem pieniadze z ta sama intencja, z jaka zostaly mi ofiaro-
wane, i szybko datem znak Murzynce, by si¢ przygotowata na
jeszcze jeden numer. To najwidoczniej jeszcze bardziej rozwscie-
czyto ksigzniczke. Spytala, czy nie ma w tym lokalu zadnej do-
statecznie dla nas dobrej dziewczyny poza ta Murzynka. Powie-
dzialem jej bez ogrodek: NIE! I rzeczywiscie, prawda wygladata
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wladnie tak — Murzynka byta krélowa haremu. Wystarczyto na
nig spojrze¢, by ci stanat. Z oczu patrzyto jej chujem. Upijata sig
stawianymi sobie zadaniami. Nie potrafila juz chodzié prosto —
tak przynajmniej mi si¢ zdawato. Stapajac za nig krgtymi scho-
dami, nie mogtem odeprze¢ pokusy, by wsuna¢ rekeg migdzy jej
nogi; w tej konfiguracji wchodziliSmy dalej, a ona obrocita sig
i spogladata na mnie u$miechajac si¢ radosnie, krecac lekko tyt-
kiem, gdy zbytnio ja taskotatem.

Byl to niezwykle udany wieczdr. Wszyscy byli zadowoleni.
Wydawalo sig, Ze i Masza jest w dobrym humorze. Totez nastgp-
nego wieczoru, kiedy otrzymala swoja porcj¢ szampana i ka-
wioru oraz przedstawila nam kolejny rozdziat historii swego
zycia, Fillmore zabrat si¢ do niej. Wygladalo na to, Ze dostanie
wreszcie dlugo oczekiwang nagrodg. Przestala sig opierac. Le-
zala z rozrzuconymi nogami i pozwolila mu trochg poigrac,
a wtedy, w chwili, gdy si¢ na niej potozyt i chcial jej wsadzic,
ona poinformowala go nonszalancko, ze ma trypra. Zsunat sig
z niej jak pien. Styszalem, jak szpera w kuchni w poszukiwaniu
szarego mydia uzywanego na specjalne okazje, a juz po chwili
stal koto mojego t6zka z r¢cznikiem w rgku, mowiac:

— Wyobrazasz sobie co$ takiego? Ta kurewska ksi¢zniczka
ma trypra!

Wygladal na niezle przestraszonego. Tymczasem ksig¢znicz-
ka chrupala jabtko, kazac poda¢ sobie rosyjskie gazety. Musiata
sie niezle ubawic.

— Bywaja gorsze rzeczy — stwierdzila, lezac na t6zku i roz-
mawiajac z nami przez otwarte drzwi. W koncu takze Fillmore
uznal to za zart i otwierajac nast¢pna butelke anjou, nalal sobie
1 wypit jednym haustem. Byla dopiero pierwsza w nocy, totez
spedzil na rozmowie ze mna jeszcze jaki$ czas. Powiedzial mi,
Ze nie ma zamiaru zniechgcac¢ sig takim drobiazgiem. Oczywi-
Scie, trzeba uwazacé... mial juz przeciez trypra, ktorego zlapat
w Hawrze. Nie pamigtal nawet, jak to si¢ stato. Czasami, kiedy
si¢ upit, zapominal si¢ umy¢. To nic strasznego, ale nigdy nie
wiadomo, co z tego moze wynikna¢. Nie chciat, by mu masowa-
no gruczot krokowy. Nie, nie mial na to najmniejszej ochoty.
Pierwszy raz zlapat trypra w college’u. Nie wiedzial, czy zarazit
si¢ od dziewczyny, czy tez ona od niego; tak wiele dzialo sig
w kampusie, ze nie wiadomo byto, komu mozna wierzyé. Pra-
wie wszystkie studentki zachodzily w ciazg. Choleme ignorant-
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ki... Nawet belfrom dawata si¢ we znaki ignorancja. Plotka gto-
sita, ze jeden z nich dat si¢ wykastrowac. ..

Tak czy owak, nastgpnego wieczoru postanowit sprobowac
z kondomem. Ryzyko jest niewielkie, chyba ze-pgknie. Kupit
sobie te z rybiego pgcherza — zapewnial mnie, zZe sa najbardziej
niezawodne. Ale, choc tak sig zaopatrzyl, i tym razem mu sig nie
udato. Miata za ciasna piczke.

— Jezu, przeciez ja jestem zupetnie normalny — powiedzial.
— Rozumiesz co$ z tego? Kto§ musiat przeciez w nia wejsc,
skoro zlapata trypra. Musial mie¢ niebywale malego.

Totez gdy zawiodly kolejne proby, zrezygnowat zupeknie. Leza
teraz w1d6zku jak brat z siostra, $niac kazirodcze sny. Masza mowi
z wlasciwg sobie filozoficzng zaduma:

— W Rosji czgsto sig zdarza, ze mgzczyzna $pi z kobieta nie
tykajac jej. Moze to trwac tygodniami i nigdy to im nie przyjdzie
do glowy. Az tu nagle — trach! Gdy raz jej dotknie... Trach!
Trach! Potem juz nic, tylko trach! Trach! Trach!

Wszystkie wysitki zmierzaja teraz do tego, by Masza od-
zyskala formg. Fillmore’owi wydaje sig, ze jezeli wyleczy ja
z trypra, ona sig rozluzni. Osobliwy pomyst. Kupil jej zatem
irygator, zapas nadmanganianu i inne drobiazgi zalecane przez
pewnego lekarza, Wegra, pokatnego specjaliste od skroba-
nek, mieszkajacego przy Place d’Aligre. Wyglada na to, ze
szef Fillmore’a wpadt z jaka$ szesnastolatka, ktora poznata
go z tym Wegrem, a potem szef mial pigknego szankra i zno-
wu trzeba byto 1§¢ do Wegra. Tak w Paryzu zawiera sig zna-
jomosci — opierajac si¢ na kontaktach moczowo-ptciowych.
Tak czy owak, pod naszym $cistym nadzorem Masza zaczyna
o siebie dbaé. Wczoraj wieczorem mieliSmy jednak przez
chwilg pewien dylemat. Wsadzita sobie czopek, a pdzniej nie
mogta znalez¢ przyczepionej do niego nitki.

— Moj Boze! — wrzeszczata — gdzie jest ta nitka? Mo j Boze!
Nie mogg jej znalez¢.

— A szukata$ pod t6zkiem? — spytat Fillmore.

W koncu uspokoita sig. Ale tylko na kilka minut. Po chwili
zaczela od nowa:

— M¢j Boze! Znowu krwawig. Juz skonczyta mi si¢ miesiacz-
ka, a tu znowu gouttes. To na pewno przez ten tani szampan, ktory
kupujesz. Moj Boze! Chcesz, bym wykrwawita si¢ na $mierc?
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Wychodzi do nas ubrana w kimono, z rg¢cznikiem migdzy
nogami, usitujac — jak zwykle — wyglada¢ dystyngowanie.

— Tak wlasnie wyglada moje zycie — narzeka. — Jestem
neurasteniczka. Caty dzien na nogach, a wieczorem znowu pija-
na. Kiedy przyjechatam do Paryza, bylam niewinna dziewczy-
ng. Czytalam jedynie Villona i Baudelaire’a. Ale jako ze miatam
wowczas w banku trzysta tysigcy frankéw szwajcarskich, bytam
na tyle szalona, ze chciatam cieszy¢ si¢ zyciem, gdyz w Rosji
byli dla mnie zawsze surowi. A poniewaz bylam jeszcze pigk-
niejsza niz teraz, wszyscy mgzczyzni padali mi do stop.

W tym miejscu ztapala si¢ za fatdg thuszczu, ktora utworzyta
si¢ jej w talii.

— Nie mysSlcie, ze jak tu przyjechalam, to miatam taki
brzuch... to od tych wszystkich trucizn, ktére mi dawano do pi-
cia... tych okropnych aperitifow, ktére moga pi¢ tylko ci zwa-
riowani Francuzi... Wtedy poznatam tego rezysera. Chciat daé
mi jakas$ rolg w swoim filmie. Mowil, ze jestem najcudowniej-
sza kobieta na §wiecie, i co noc blagal mnie, bym si¢ z nim prze-
spala. Bylam jeszcze dziewica, bylam taka mloda i naiwna i pew-
nego wieczoru pozwolitam sig¢ zgwalci¢. Chciatam by¢ wielka
aktorka, a nie wiedzialam, ze w zytach krazy mu trucizna. Tak,
to on zarazit mnie tryprem... a teraz chcialabym mu go zwroécié.
To przez niego popelnitam samobojstwo w Sekwanie... Z czego
sig $miejecie? Nie wierzycie, ze popelnitam samobojstwo? Mogg
wam pokazaé gazety... w kazdej jest moje zdjecie. Pokaze wam
kiedys rosyjskie pisma... tak pigknie o mnie pisaty... Ale, ko-
chanie, wiesz, Ze najpierw musz¢ mie¢ nowa sukni¢. Nie moge
uwiesc tego faceta w takich brudnych szmatach. Poza tym wciaz
jestem winna krawcowi dwanascie tysigcy frankéw.

Od tego momentu historia si¢ komplikuje, przechodzac
w opowies¢ o spadku, ktory ona usituje odzyskac. Ma mtodego
adwokata, Francuza, ktéry — sadzac z jej opisu — jest raczej
bojazliwy, 1 to on wiasnie probuje przywrocic¢ jej nalezny maja-
tek. Od czasu do czasu daje jej jakie$ sto frankow zaliczki.

— To skapiec, jak wszyscy Francuzi — mowi Masza. — Ale
bylam taka pigkna, ze nie mogt ode mnie oderwa¢ oczu. Ciagle
mnie blagal, bym si¢ z nim pieprzyta. Tak znudzilo mnie to ga-
danie, ze pewnego wieczoru powiedzialam ,,dobrze”, by mie¢
wreszcie spokoj 1 nie straci¢ tych stu frankow, ktore czasem od
niego dostawatam.
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Przerwala na chwilg, wybuchajac histerycznym $miechem.

— Moj drogi — kontynuowata — to, co mu sig przytrafito,
jestzbyt$mieszne, by to wyrazi¢ stowami. Dzwoni do mnie pew-
nego dnia i mowi: ,,Muszg si¢ z toba natychmiast zobaczy¢...
chodzi o co$ bardzo waznego”. A gdy do niego przyjezdzam,
pokazuje mi za$wiadczenie lekarskie — rzezaczka! Coz, moj
drogi rozeSmiatam mu si¢ w twarz. Skad mogtam wiedzie¢, ze
wciaz jeszcze mam trypra? ,,Chciales sig¢ ze mna c1upc1ac w1qc
ci ulegtam”. To mu zamkne¢lo usta. Tak juz bywa w Zyciu... nic
nie podejrzewasz, az tu nagle trach, trach, trach! By1 takim giup—
cem, ze zakochat si¢ we mnie ponownie. Blagal mnie tylko, bym
zachowywala sig¢ przyzwoicie i nie biegala po Montpamassie
przez cala noc, pijac i tajdaczac si¢. Mowil, ze doprowadzam go
do szalenstwa. Chcial, zebym za niego wyszla, ale ustyszala
o tym jego rodzina i namowili go na wyjazd do Indochin...

I tu, ni stad, ni zowad, Masza przechodzi do romansu z lesbi jka.
— To byto bardzo zabawne, mdj drogi, ten podryw pewnego
wieczoru. Bylam w Fétiche, wstawiona jak zwykle. Ona zabie-
rala mnie z lokalu do lokalu i piescita pod stotem przez caty
wieczor, az nie moglam juz diuzej tego znie$é. Zaprowadzita
mnie potem do swego mieszkania i za dwiescie frank6w datam
si¢ jej wyliza¢. Nalegala, bym z nia zamieszkata, ale nie chcia-
tam, by mi lizala co wieczoér... to tak ostabia. Poza tym musze
si¢ wam przyznacd, ze lesbijki nie pociagaja mnie juz tak bardzo
jak niegdy$. Wolatabym spaé z facetem, chociaz mnie to boli.
Kiedy sig strasznie podniece, przestajgnad soba panowac. .. trzy,
cztery, pigé razy.... o tak! Trach! Trach! Trach! A potem krwa-
wig, a to dla mnie bardzo niezdrowe, poniewaz mam sktonnosci
do anemii. Wigc juz wiecie teraz, dlaczego od czasu do czasu
muszg pozwolic jakiej$ lesbijce, by mi wylizata...



Wraz z nastaniem zimy ksig¢zniczka znikne¢ta. Pracownia sta-
wala sie niezbyt przytulna, byt tam jedynie maty piecyk weglo-
wy, totez w sypialni byto jak w lodowni, a w kuchni niewiele
lepiej. Tylko w poblizu piecyka bylo naprawde ciepto. Masza
znalazla wigc sobie rzezbiarza-kastrata. Opowiedziata nam o nim
przed odejSciem. Po kilku dniach usitowata do nas wroécic, ale
Fillmore nie chciat o tym stysze¢. Narzekala, ze rzezbiarz przez
cala noc zamecza ja pocatunkami. Poza tym brakowato jej cie-
ptej wody do irygacji. W koncu jednak doszta do wniosku, ze
dobrze sie stalo, iz do nas nie wrocila.

— Przynajmniej nie bedg juz miata w poblizu tego twojego
cholernego dyszla — powiedziata. — Stale tylko ten dyszel...
denerwowato mnie to. Gdybys chociaz byt pedziem, zostata-
bym z toba...

Po odejsciu Maszy zmienit sig¢ charakter naszych wspolnych
wieczorow. Czegsto siadywaliSmy przy ogniu, popijajac goracy grog
1 rozmawiajac o zyciu w Stanach. MowiliSmy o tym tak, jakbys-
my nie spodziewali si¢ tam juz nigdy powr6cié. Fillmore miat na
Scianie plan Nowego Jorku; cate wieczory uptywaty nam na po-
réwnywaniu zalet Paryza i Nowego Jorku. W naszych dyskusjach
musiala pojawiC sie posta¢ Whitmana, tej jedynej wyjatkowej oso-
bowosci, ktora wydata Ameryka podczas swego krotkiego istnie-
nia. U Whitmana ozywa cata amerykanska rzeczywisto$¢, prze-
szto$¢ i przyszto$é, narodziny i $mier¢. Wszystko, co wartosciowe
w Ameryce, wystowione zostato przez Whitmana, nic wigcej nie
mozna dodac. Przyszto$c nalezy do maszyn i robotow. Whitman
byt Poeta Ciala i Duszy. Poeta pierwszym 1 ostatnim. Dzi§ jest
prawie nie do odcyfrowania, jak kamien polayty prymitywnymi
hieroglifami, do ktérych brakuje klucza. Nawet dziwnie wspomi-
nac tu o nim. W zadnym z jgzykéw Europy nie ma odpowiednika,
by odda¢ ducha, ktéremu zapewnit nie§miertelnos¢. Europa prze-
sigknigta jest sztuka, w ziemi peto ludzkich kosci, jej muzea pe-
kaja w szwach od zagrabionych skarbow, ale tym, czego Europa
nigdy nie miatla, jest wolny, zdrowy duch, ktéry mozna nazwaé
CZELOWIEKIEM. Zblizyl sig do tego idealu Goethe, lecz w po-
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réwnaniu z Whitmanem to tylko zarozumialy bufon. Goethe byt
szanowanym obywatelem, pedantem, nudziarzem, duchem uni-
wersalnym, ale nosil w sobie pigtno Niemiec, dwuglowego orla.
¥ .agodnos¢ Goethego, ten olimpijski spokoéj to nic innego jak ospate
odrgtwienie boga niemieckiej burzuazji. Goethe jest zmierzchem,
Whitman — poczatkiem.

Niekiedy po takiej dyskusji ubieratem sig i szedlem na spa-
cer, opatulony w sweter, wiosenny ptaszcz Fillmore’a i pelery-
ng. Na dworze panowat obrzydliwy chtéd i1 wilgoé, przed kto-
rymi nie uchroni ci¢ nic proécz hartu ducha. Mowi sig, ze
Ameryka jest krajem skrajnych temperatur, i to prawda; termo-
metr rejestruje tam ujemne temperatury, o ktdrych si¢ tu prak-
tycznie nie styszy, ale ziab paryskiej zimy jest zimnem nie zna-
nym w Ameryce — to zimno przenikajace psychike, atakujace
zarO6wno z zewnatrz, jak i od wewnatrz. Nie ma tu silnych mro-
z6w, ale nie ma tez i odwilzy. Podobnie jak ludzie bronia si¢
przed zaklécaniem swojej intymnosci, wznoszac wysokie mury,
instalujac zamki i zaluzje, wynajmujac mrukliwe, niechlujne
dozorczynie o zjadliwych jezykach, tak samo nauczyli si¢ za-
bezpieczaé przed zimnem i upalami w tym ozywczym, rzes-
kim klimacie. Przedsigwzigli $srodki zapobiegawcze, a istota
sprawy jest tu potrzeba bezpieczenstwa. Poczucia zabezpiecze-
nia i spokoju. I pomysle¢, ze to tylko po to, by mogli spokojnie
gni¢. W wilgotna zimowa noc nie trzeba patrze¢ na mapg, by
odkry¢, pod jaka szeroko$cia geograficzng lezy Paryz. To mia-
sto Potnocy, wysunigty bastion wzniesiony na bagnie wypet-
nionym czaszkami i ko§¢mi. Wzdtuz bulwaréw widaé¢ zimna
elektryczna imitacjg ciepta: Tout Va Bien rozbtyskuje ultrafio-
letowym §wiatlem, w ktérym klienci kawiami Dupont wygla-
daja jak zgangrenowane zwloki. Tout Va Bien! Tym mottem
karmia si¢ nieszczg$ni zebracy, spacerujacy calag noc tam
iz powrotem w mzawce fioletowych promieni. Tam, gdzie jest
odrobina §wiatla, jest tez i ciepto. Mozna si¢ ogrzac, patrzac na
thustych, zadufanych w sobie skurwysynow wlewajacych w sie-
bie swoj groglub parujaca kawg. Tam, gdzie tylko pala sig¢ $wia-
tla, sa na chodnikach ludzie, potracaja si¢ nawzajem, wydzie-
lajac odrobing zwierzgcego ciepla, unoszacego sig z ich brudne;j
bielizny i1 nieswiezych oddechéw zmieszanych z klatwami.
Moze na przestrzeni o$miu, dziesigciu przecznic panuje jakas
pozoma rado$¢, ale zaraz na powr6t pograza si¢ w nocy, ginie
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w ponurym, odrazajacym mroku, znika jak zamarznigty ttuszcz
w wazie zupy. Szereg za szeregiem ciagna si¢ postrzgpione ka-
mienice, kazde okno szczelnie zamknigte, kazda sklepowa wi-
tryna okratowana i zaryglowana. Te kamienne wigzienia ciag-
na si¢ kilometrami i nie daja krztyny ciepta, w srodku gniezdza
sig psy i koty pospotu z kanarkami. Karaluchy i pluskwy row-
niez znajduja bezpieczne schronienie w tych wigzieniach. Tout
Va Bien. Jezeli nie masz ani jednego sou, mozesz zawsze wzia¢é
parg starych gazet i zrobi¢ sobie postanie na stopniach katedry.
Drzwi sg dobrze zaryglowane, przeciagi nie bgda ci przeszka-
dza¢. Jeszcze lepiej sypia si¢ u wrét metra; nie zabraknie ci
tam towarzystwa. Popatrz w deszczowa noc, jak leza sztywni
niby materace — mezczyzni, kobiety, wszy, przytuleni do sie-
bie i oslonigci gazetami przed plwocinami i petzajacym robac-
twem. Przyjrzyj si¢ im pod mostami albo straganami. Jakze
negdznie wygladaja w poréwnaniu z czystymi, blyszczacymi
warzywami, pouktadanymi starannie niczym drogie kamienie.
Nawet ubite konie, krowy i owce zawieszone na ociekajacych
thuszczem hakach wygladaja bardziej apetycznie. Przynajmnie;j
trafia jutro do zotadkow i nawet z ich wnetrznosci begdzie jakis
pozytek. Ale ci brudni zebracy lezacy w deszczu, co za pozy-
tek z nich? C6z dobrego moga nam przynie$¢? Przez pig¢ mi-
nut krwawia nam serca, to wszystko.

C6z, w koncu to tylko mroczne, nocne mysli wywotane spa-
cerem w deszczu po dwoch tysigcach lat chrzescijanstwa. Ale
teraz zaspokaja si¢ przynajmniej potrzeby kanarkow, a takze psow
ikotow. Za kazdym razem, gdy mijam okienko dozorczyni i czuj¢
caly lodowaty cigzar jej spojrzenia, ogarnia mnie szalona che¢é
uduszenia wszystkich ptakow §wiata. Na dnie kazdego zamarz-
nigtego serca mozna znalez¢ jedng lub dwie kropelki mitosci
— akurat tyle, by nakarmic ptaki.

Weciaz nie moge pozby¢ si¢ mysli, zejmigdzy zyciem a §wia-
tem idei istnieje taka rozbiezno$¢. Permanentna dysproporcja,
cho¢ obiete sfery usitujemy przestoni¢ jaskrawa markiza. Ale to
na nic. Idee musza i$¢ w parze z czynami; jesli sa bezplciowe,
jesli nie sa zywotne, nie wioda do dzialania. Idee nie mogg ist-
nie¢ wyizolowane w prézni umystu. Odnosza sig do zycial idee
watroby, idee nerek, idee srodmiazszowe itdi’idyby chodzito
wylacznie o ideg, Kopemik strzaskatby istniejacy makrokosmos,
Kolumb zatongtby w Morzu Sargassowym. Estetyka czystej idei
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rodzi kwiaty doniczkowe, a te wystawia si¢ za okno. Ale gdyby
stonce nie mialo §wieci¢, a deszcz padac, jakiz sens stawiac
kwiaty na parapecie za oknem? J

Fillmore ma mnostwo idei dotyczacych zlota. ,, Mythos” zto-
ta — tak to nazywa. Lubig mythos i lubig tez ideg ztota, ale nie
jest to moja obsesja i nie widz¢ powodu, bySmy produkowali
kwiaty doniczkowe, chocby i ze ztota. Utrzymuje, ze Francuzi
gromadza zapasy tego kruszcu, ukrywajac je w wodoszczelnych
komorach gl¢boko pod ziemia; mowi, Ze jest tam mata lokomo-
tywa, ktora jezdzi po tych podziemnych kryptach i korytarzach.
Ogromnie mi sig¢ to podoba. Glgboka, niczym nie zaktdcona ci-
sza, w ktorej zloto drzemie sobie w temperaturze 17 1/4 stopnia
Celsjusza. Fillmore uwaza, ze cala armia pracujac przez czter-
dziesci szes¢ dni i trzydziesci siedem godzin nie zdotataby prze-
liczy¢ zasobow zlota zakopanych pod Bankiem Francji, a prze-
ciez procz nich sg jeszcze rezerwy — zlote zgby, bransoletki,
$lubne obraczki itp. Jest tam tez zapas zywnoS$ci na osiemdzie-
siat dni, a wyzej jeszcze tg stert¢ ztota chroni przed wysadze-
niem w powietrze jezioro. Zloto, mowi Fillmore, staje si¢ powo-
li niewidzialne, zmienia si¢ w mit, ktadac kres defraudacjom.
Wspaniale! Zastanawiam sig, jakie reperkusje bedzie miato na
swiecie odejscie od parytetu zlota w odniesieniu do idei, stro-
jow, moralnosci itp. Parytet ztota dla mitosci!

Do chwili obecnej ideg, ktdra przyswiecata mojej wspotpracy
z soba samym, stanowilo odej$cie od parytetu ztota w sferze litera-
tury. Chodzito mi, ujmujac rzecz w skrocie, o przedstawienie zmar-
twychwstania uczu¢, ukazanie cztowieka w stratosferze idei, to jest
w szponach delirium. Odmalowanie stworzenia presokratycznego,
istoty bedacej po czgsci koztem, po czegsci tytanem. Krotko mo-
wiac, skonstruowanie §wiata opartego na omphalos, a nie na ab-
strakcyjnej ulazyzowane;j idei. NatrafiliScie by¢ moze tu i 6wdzie
na zaniedbane posagi, nie wykorzystane oazy, wiatraki, ktore prze-
oczyt Cervantes, rzeki biegnace w gore, kobiety o pigciu czy sze-
$ciupiersiach utozonych wzdhuz torsu. (W liscie do Gauguina Strind-
berg napisat: ,,J ai vudes arbres que ne retrouverait aucun botaniste,
des animaux que Cuvier n’a jamais soupgonnés et des hommes que
vous seul avez pu créer”).

Kiedy Rembrandt strzelit juz wszystkie bramki, zstapit pod
powierzchnig, zabierajac ze soba sztaby zlota, suszone migso
1 sktadane 16zka. Ztoto to stowo ciemnosci, cze$¢ mentalnosci
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infernalnej: zawierajg si¢ w nim nasze sny i mythos. Uciekamy
si¢ do alchemii, do owej fikcyjnej aleksandryjskiej madrosci,
ktora stworzyla nasze nadgte symbole. Prawdziwa madro$¢ ma-
gazynowana jest w podziemiach przez harpagonéw nauki. Nad-
chodzi dzien, kiedy beda krazy¢ w $rodkowej warstwie atmo-
sfery z magnesami; by znalez¢ grudkg rudy, bgdziesz musial
wznies¢ si¢ na wysokos¢ dziesigciu tysigcy stop, zabrac ze soba
pare przyrzadow (najlepiej zrobic to w strefie zimnego klimatu)
1 nawigzac telepatyczna faczno$¢ z wngtrzem Ziemi i cieniami
zmartych. Nie bedzie juz nastepnego Klondike. Nie bedzie ko-
lejnej bonanzy. Bedziesz tylko musial nauczy¢ sig $piewac i pla-
sa¢, interpretowac znaki zodiaku i czyta¢ ze swoich trzewi. Trzeba
bedzie raz jeszcze wydoby¢ cale zloto ukryte obecnie w zaka-
markach Ziemi; caty ten symbolizm trzeba bgdzie ponownie wy-
wlec z wngtrznosci cztowieka. Najpierw nalezy jednak udosko-
nali¢ narzgdzia, unowocze$ni¢ samoloty, odkry¢, skad ten toskot,
zamiast wariowac tylko dlatego, ze styszysz wybuch pod wia-
snym tytkiem. A po drugie, trzeba bgdzie przystosowac si¢ do
zimnych warstw stratosfery, sta¢ si¢ zimnokrwista ryba powietrz-
nych przestrzeni. Nie okazywa¢ czci, poboznosci, tesknoty czy
zalu. Nie histeryzowaé. A przede wszystkim, jak mowi Philippe
Datz: ,,NIE ZNIECHECAC SIE!”.

Coz, to tylko stoneczne mysli wywotane wermutem na Place
de la Trinité. Jest sobotnie popotudnie, w reku mam literacki
niewypat. Wszystko ptywa w boskim roposluzie. Wino pozosta-
wia w ustach gorzki ziolowy posmak, osad naszej Wielkiej Za-
chodniej Cywilizacji, gnijacej teraz jak paznokcie §wigtych.
Mijaja mnie kobiety — cate zastgpy kobiet — 1 wszystkie krgca
dupcia tuz przed moim nosem; bija dzwony, a autobusy wspina-
ja si¢ na chodniki i przesylaja sobie catusy. Kelner przeciera sto-
lik brudng szmata, a diabelnie uszczgsliwiona wiascicielka gla-
dzi pieszczotliwie kasg. Twarz $cina mi t¢gpa bezmys$lnosé, pustka,
bezmys$lna domyslno$¢, gryze¢ dupcie ocierajace si¢ o mnie.
W dzwonnicy naprzeciwko garbus uderza w spiz ztotym mtot-
kiem i gotgbie dra sig, podnoszac larum. Otwieram ksiazkg na-
zwana przez Nietzschego ,,najlepsza po dzi§ dzien ksiazka nie-
miecka” i czytam tam:

,LUDZIE BEDA INTELIGENTNIEJSI I GORLIWSI, ALE
NIE STANA SIE PRZEZ TO LEPSI, SZCZESLIWSI ANI
BARDZIE]J ZDECYDOWANI W DZIALANIU — ALBO
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PRZYNAJMNIEJ BEDA TACY TYLKO CZASAMI. NA-
DEJDZIE PORA, KIEDY BOG NIE BEDZIE MOGL JUZ
DLUZEJ CIESZYC SIE NIMI, ALE ZNISZCZY WSZYST-
KO, BY NA NOWO PRZYSTAPIC DO AKTU TWORZE-
NIA. JESTEM PRZEKONANY, ZE WEDLUG PLANU
WSZYSTKO WIEDZIE DO TEGO CELU, ZE W ODLEGLEJ
PRZYSZELOSCI USTALONO JUZ CZAS I GODZINE TEGO
PONOWNEGO STWORZENIA. ALE PRZEDTEM UPLY-
NIE JESZCZE WIELE CZASU I BYC MOZE PRZEZ TY-
SIACE LAT BEDZIEMY NADAL ZABAWIAC SIE NA TEJ
DROGIEJ, STAREJ ZIEMI”.

Wspaniale! Juz sto lat temu znalaz} sig¢ cztowiek obdarzony
dostateczna wyobraznia, by stwierdzi¢, ze $wiat robi bokami.
Nasz zachodni $§wiat! — Kiedy widzg postacie megzczyzn
i kobiet apatycznie krzatajacych si¢ za murami swoich wigzien,
na kilka krétkich godzin ukrytych bezpiecznie i odizolowanych,
przerazaja mnie potencjalne dramaty wciaz tkwigce w ich cherla-
wych ciatach. Za tymi szarymi murami jarza si¢ jeszcze iskry
ludzkich istnief, a mimo to nie dochodzi nigdy do pozaru. Czy
to jeszcze me¢zczyzni i kobiety, zapytuj¢ sam siebie, czy tylko
cienie, cienie marionetek poruszanych za pomoca niewidzial-*
nych nitek? Zdaja si¢ mie¢ swobodg ruchow, ale przeciez nie
maja dokad pdjsé. Pozostaja wolni tylko w jednej sferze i moga
tam sobie wedrowa¢ do woli, ale nie nauczyli si¢ dotad wznosié
w powietrze. Jak dotad nie ma marzen, ktore wzbilyby sig
w powietrze. Nie przyszed! na $wiat ani jeden cztowiek dosta-
tecznie lekki, dostatecznie radosny, by oderwa¢ sig¢ od ziemi!
Orly, ktore przez chwilg trzepotaty swoimi potgznymi skrzydta-
mi, opadty cigzko, roztrzaskujac si¢ o bruk. Od trzepotu ich skrzy-
detl zakrgcito nam sig¢ w glowach. Trzymajcie sig ziemi, orty przy-
szlosci! Niebiosa juz zbadano, nie ma tam nic. Pod ziemia tez
nic nie ma, tylko kosci i cienie. Pozostancie na ziemi i ptyncie
przez nastgpnych kilkaset tysiacleci!

Jest wladnie trzecia rano i mamy tu parg¢ dziwek, ktore fikaja
koziotki na gotej podtodze, Fillmore paraduje nago z pucharem
w reku, a jego brzuszysko napigte jest jak skora na bebnie i twar-
de jak fistuta. Caty pemod i szampan, koniak i anjou, ktore zto-
pal od trzeciej po potudniu, bulgoca mu w bebechach jak w rynsz-
toku. Dziewczynki przyktadaja ucho do jego brzucha, jakby byt
pozytywka. Otworzcie mu usta haczykiem do zapinania guzi-
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kow i wldzcie zeton w te szczeling. Gdy z tego rynsztoka dobie-
ga bulgot, styszg, jak nietoperze wylatuja z dzwonnicy, a sen
osuwa sie w nicos$¢

Dziewczynki rozebraty sig, a my dokonujemy inspekcji pod-
togi, by nie wbily sobie drzazg w tylek. Wciaz sa w butach na
wysokich obcasach. Ale ta dupa! Dupa zdarta, podrapana, wy-
polerowana, gladka, jgdma i blyszczaca jak bilardowa kula lub
czaszka trgdowatego. Na Scianie wisi fotografia Mony: spogla-
da na p6inocny wschdd, jej wzrok biegnie w kierunku Krakowa,
nazwa jest wypisana zielonym atramentem. Na lewo znajduje
si¢ Dordogne, otoczone czerwonym kétkiem. Nagle widzg przed
soba ciemna, owlosiona szpar¢ na btyszczacej, wypolerowane;j
kuli bilardowej; nogi $ciskaja mnie jak nozyce. Jeden rzut oka
na t¢ ciemna, nie zszyta ran¢ i w moim mozgu otwiera si¢ glgbo-
ka rozpadlina: wszystkie obrazy i wspomnienia tak skrzgtnie lub
przypadkowo zgromadzone, ponumerowane, udokumentowane,
skatalogowane i opieczgtowane, wybuchaja beztadnie jak rzeka
mrowek wypelzajacych ze szczeliny w chodniku; $wiat przesta-
je sig¢ krecié, czas staje w miejscu, samo wiazanie moich snow
peka i rozpuszcza sig, a moje wngtrznosci wylewaja sig¢ wielkim
schizofrenicznym strumieniem; to wyprdznienie stawia mnie
twarza w twarz z Absolutem. Ponownie stajg mi przed oczyma
wielkie, bezwstydnie rozwalone matki Picassa, ich piersi pokry-
te pajakami, ich legenda ukryta gig¢boko w labiryncie. Widzeg
Molly Bloom lezaca przez cala wieczno$¢ na brudnym matera-
cu. Na drzwiach ubikacji wymalowane czerwona kredka chuje
i madonna szepczaca bolesne diapazony. Stysze¢ szalony, histe-
ryczny $miech, pokdj ogamia tgzec, a cialo, niegdy$ czame,
$wieci fosforycznie. Szalony, zwariowany, zupelie niekontro-
lowany $miech, i ta szpara tez si¢ ze mnie naSmiewa, $mieje si¢
przez kosmate wasy, a jej Smiech marszczy btyszczaca, wypole-
rowana powierzchnie bilardowej kuli. Wielka kurwo, matko czto-
wiecza, w ktorej zylach krazy gin! Matko wszystkich dziwek,
pajaku toczacy nas w swoim logarytmicznym grobie, o, ty nie-
nasycony diable, ktorego $miech mnie rozdziera! Zagladam
w glab tego zapadnigtego krateru, tego §wiata zaginionego bez
$ladu, i stysz¢ dzwony, widz¢ dwie zakonnice w Patacu Stani-
stawa, pod.ich habitami czuj¢ zapach zjelczatego masta, widzg
manifest nie wydrukowany nigdy z powodu opadéw deszczu,
wojny toczone w imi¢ postgpu w dziedzinie chirurgii plastycz-
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nej, ksigcia Walii latajacego dookota §wiata, by udekorowac gro-
by nieznanych zotnierzy. Kazdy nietoperz wylatujacy z dzwon-
nicy to przegrana sprawa, kazda hatasliwa zabawa to jek nadany
przez radio z intymnych okopdw potgpiencow. I ta ciemna, nie
zaszyta rana, ta kloaka pelna obrzydliwosci, ta kotyska miast
czamych od czemi, gdzie muzyke idei zaglusza zimny ttuszcz,
wydaje na §wiat przedzierajacego si¢ przez zdlawione utopie
klowna, istotg rozdarta pomigdzy pigkno i brzydotg, migdzy
$wiatlo i chaos, klowna, ktory — gdy patrzy w doét czy w bok
— jest samym Szatanem, a kiedy spojrzy w gorg, widzi aniota
catego w masle, skrzydlatego $limaka.

Kiedy zagladam w glab tej szpary, widz¢ znak réwnosci, $wiat
w stanie rOwnowagi, $wiat zredukowany do zera, i ani $§ladu resz-
ty. Nie jest to zero, ktore o$wietlat latarka Van Norden, nie jest
to pusta szpara, ktora odkry! przedwcze$nie rozczarowany me¢z-
czyzna, lecz raczej zero arabskie, symbol, z ktérego wywodza
si¢ niezliczone matematyczne $wiaty, punkt podparcia gwiazd
1 swietlistych snow, aparatéw lzejszych od powietrza 1 protez
z lekkiego metalu, i materialow wybuchowych, dzigki ktérym je
wyprodukowano. T¢ wiasnie szparg spenetrowa¢ chciatbym az
po same oczy, pragnatbym, by wsciekle zadygotaly te drogie,
szalone, metalurgiczne $lepia. A gdy juz zadrza, wowczas znow
ustyszg stowa Dostojewskiego, ustysze, jak przetaczaja sig, strona
za strona, niosac najdrobniejsze spostrzezenia, najbardziej sza-
lone introspekcje, wszelkie pottony cierpienia, to tracone lekko,
niemal humorystycznie, to zndéw wzmagajace si¢ jak organowa
nuta, az pgka serce 1 nie ma nic poza oslepiajacym, spalajacym,
promienistym $wiattem, ktore niesie zapladniajace nasienie
gwiazd. Oto historia sztuki, ktérej korzenie tkwia w masakrze.

Kiedy spogladam w tg tylekroé¢ pierdolong kurewska pizde,
czuje pod soba caly $wiat, $wiat rozchwiany i rozsypujacy sie,
$wiat zuzyty, wypolerowany jak czaszka trgdowatego. Gdyby
znalazt sig czlowiek dostatecznie $miaty, by powiedzie¢ wszyst-
ko, co sadzi o tym $wiecie, nie pozostawiono by mu pod nogami
ani pigdzi ziemi. Kiedy pojawia si¢ cztowiek, Swiat go przytla-
cza i tamie mu kark. Zbyt wiele przegnitych filaréw stoi wciaz
nietknigtych, za duzo jest ropiejacego cztowieczenstwa, by czto-
wiek mogl rozkwitna¢. Nadbudowa jest klamstwem, a baza opiera
si¢ na potgznym, przyprawiajacym o drzenie strachu. Jezeli
'w interwatach wiekow naprawde pojawi sig cztowiek peten gto-
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du i1 desperacji, czlowiek gotow przewrécic¢ §wiat do gory noga-
mi, by stworzy¢ nowa rase¢, mito$¢, ktora niesie §wiatu, zamieni
si¢ w 201¢, a on sam — w bicz Bozy. Jesli, czytajac ksiazke, od
czasu do czasu napotykamy strony, ktore eksploduja, stronice,
ktére nas ranig i przypalaja, wywoluja jeki, tzy i przeklenstwa,
wiedzcie, ze napisat je cztowiek o wyprostowanym grzbiecie;
cztowiek, ktorego ostatnig linig obrony sa stowa, a stowa te sa
zawsze mocniejsze od ktamliwego, famiacego karki cigzaru $wia-
ta, silniejsze sa od trybow i kot wynalezionych przez tchorzy po
to, by ztamac ten cudowny twor, jakim jest osobowos¢. Gdyby
jaki$ cztowiek o$mielit si¢ kiedys$ przelozy¢ wszystko, co nosi
w sercu, zapisac to, w czym naprawdg zawiera sig jego doswiad-
czenie, co jest jego najprawdziwsza prawda, sadze, ze wowczas
Swiat by si¢ roztrzaskal, rozlecial na drobne kawatki, i zaden
bog, zaden wypadek, niczyja wola nie bylyby w stanie pozbie-
ra¢ tych skorup, tych atoméw, tych na pozor niezniszczalnych
elementow, z ktorych sie skladat.

W ciagu czterystu lat, ktoére uptyngly od pojawienia si¢ ostat-
niego trawionego niepokojem ducha, ostatniego cztowieka, ktory
wiedzial, co znaczy ekstaza, postgpowat ciagly upadek cztowieka
w sztuce, mysli i dziataniu. Swiat robi bokami, nie jest nawet
w stanie sucho pierdna¢. Kt6z z oczyma rozpalonymi desperacja
1 gtlodem moze zwraca¢ najmniejsza uwage na istniejace rzady,
prawa, kody, zasady, idealy, idee, totemy i tabu? Gdyby kto$ po-
trafit odczytac zagadke tego, co dzi$ okreslamy jako ,,szparg” lub
»dziure”, gdyby kto§ miat chocby najdrobniejsze poczucie tajem-
nicy dotyczacej zjawisk nazywanych ,,obscenicznymi”, ten $wiat
by si¢ rozpekt. To wiasnie przez obsceniczny horror, suchy, wy-
pierdolony aspekt rzeczy, ta szalona cywilizacja wyglada jak kra-
ter wulkanu. To wiasnie t¢ wielka rozdarta zatoke nico$ci maja
migdzy nogami tworcy i matki naszej rasy. Kiedy pojawia sig¢ duch
przepetniony glodem i desperacja, wywotujac kwiki §winek mor-
skich, to dzieje si¢ tak dlatego, ze wie, gdzie wsadzi¢ rozpalony
bolec swego seksu, gdyz rozumie, ze pod twarda skorupa obojet-
nosci kryje si¢ ohydna szrama, nigdy nie gojaca si¢ rana. I wsadza
swoj przepelniony energia instrument prosto migdzy nogi, i ude-
rza ponizej pasa, przypalajac same trzewia. Na nic zalozenie gu-
mowych rekawiczek; wszystko, co mozna ujac na chtodno, przy
pomocy intelektu, nalezy do skorupy, a czlowiek zdecydowany
tworzy¢ zawsze zanurza si¢ glebiej, w t¢ otwarta rang, w ropieja-
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cy obsceniczny horror. Podlacza swoje dynamo do najczulszych
miejsc; nawet jesli trysnie tylko krew i ropa, to juz co$. Suchy,
wypierdolony krater jest po prostu obsceniczny. Jeszcze bardziej
obsceniczna jest inercja. A paraliz jest wigkszym bluznierstwem
niz najbardziej wulgame przeklenstwo. Jesli zostanie jedynie zie-
jaca rana, to musi co$ z siebie wyrzuci¢, chocby byly to tylko
zaby, nietoperze ikarty. .

Wszystko musi zawrze¢ sig w sekundzie, ktora zostanie spo-
zyta albo i nie.(Ziemia nie jest jalowym ptaskowyzem zdrowia
i dobrobytu; ale wielka rozktadajaca nogi kobieta o aksamitnym
lonie, podnoszacym si¢ i falujacym jak ocean; wije si¢ pod dia-
demem potu i udreki; naga i roznamigtniona tarza si¢ wsréd chmur
w fioletowym $wietle gwiazd. Cata— od obfitych piersi po 1$nia-
ce uda — plonie wscieklym zarem. Tanczy wsrdd por roku
i wiekow niczym wielki kamawal wprawiajacy jej fono w pa-
roksyzmy szatu strzasajacego paj¢czyny z niebios; opada na
swoje osiowe orbity przy wtorze wulkanicznych wstrzasow.
Czasami przypomina schwytang w sid}a fani¢ — z bijacym ser-
cem lezy czekajac na loskot czyneli i ujadanie psow. Mitosé,
nienawis¢, rozpacz 1 lito$¢, wscieklo$¢ 1 wstrgt, czymze sa te
uczucia wobec kopulacji planet? Czymze jest wojna, choroba,
okrucienstwo i terror, kiedy noc ukazuje ekstaz¢ miriadow plo-
nacych storic? Czymaze jest sieczka, ktora przezuwamy we $nie,
jesli nie wspomnieniem kiow, pazur6éw i roju gwiazd?

Mona méwita mi w chwilach uniesienia — ,,jeste§ wielkim
cztowiekiem” 1 chociaz zostawila mnie, bym tu sczezl, chociaz
rozwarla pod mymi stopami wielka wyjaca otchian pustki, sto-
wa lezace na dnie mojej duszy sung skokami naprzod, o§wietla-
jac cienie przede mna. Jestem tym, ktory zgubit si¢ w tlumie,
tym, ktorego oSlepity syczace $wiatla, jestem zerem, ktore wi-
dzi, jak wszystko woko! niego zostalo zredukowane do farsy.
Mijali mnie mgzczyzni i kobiety w oparach ptonacej siarki,
odzwierni w wapiennej liberii rozwierajacy szczeki piekla, chwata
wsparta na kulach, skarlata w obliczu drapaczy chmur, doszczgt-
nie przezuta przez kolczaste szcz¢ki maszyn. Podazatem wsrod
wiezowcOw w strong chlodu ptynacego od rzeki i widziatlem
migdzy zebrami ich szkieletow Swiatla strzelajace w gorg jak
rakiety. Jezeli rzeczywiscie jestem wielkim cztowiekiem, jak
utrzymywala, to czemuz otaczaja mnie ci $linigcy sig idioci?
Bytem czlowiekiem posiadajacym ciato i duszg, mialem serce,
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ktorego nie chronit zaden stalowy sejf. Przezywalem chwile eks-
tazy i $piewalem, az lecialy iskry. Spiewatem o réwniku obej-
mujacym nas chciwie jak dziwka, o jej przyozdobionych czer-
wonymi piérami nogach i1 o wyspach znikajacych z oczu. Nikt
nie stuchat. Dziato odpalone na Pacyfiku ulatuje w przestrzen,
poniewaz Ziemia jest okragla, a golebie fruwaja do gory noga-
mi. Widziatem, jak Mona patrzyla na mnie poprzez st6t z oczy-
ma petnymi zalu; przenikajacy ja smutek rozptaszczyt swdj nos
na jej kregostupie; szpik pod wplywem wspotczucia zamienit
si¢ w plyn. Stala sie lekka jak trup dryfujacy po Morzu Mar-
twym. Palce krwawily jej z bolu, a krew zamieniata si¢ w $ling.
Wilgotny $wit przyniost bicie dzwonoéw 1 graly one nieprzerwa-
nie wzdluz wtokien moich nerwoéw, a ich serca bity w moim ser-
cuihuczaty z zelazna zlo$liwoscia. Dziwne, ze dzwony potrafia
tak dzwigczed, ale jeszcze dziwniejsze, ze cialo eksploduje, ona
zamienia si¢ wWnoc, a jej robaczywe stowa wgryzaja si¢ w mate-
rac. Ptynatem wzdluz rownika, styszatem odrazajacy $miech zie-
lonoszczekiej hieny, widzialem szakala o jedwabistym ogonie,
antylope dick-dicka 1 cgtkowanego lamparta, zwierzgta pozosta-
wione w ogrodach Edenu. Jej smutek rozszerzyt si¢ p6zniej jak
dzi6b pancemika, a gdy tongla, wyparta przez nia woda zalala
mi uszy. Z przeptukiwanego szlamu wyslizgnely si¢ szafiry
przemywane przez wesole neurony, a widmo uleglo rozszcze-
pieniu i pochylily si¢ okreznice burt. Ustyszatem cichy jak stap-
niecie lwa obr6t armatnich lawet, zobaczylem, jak dziata wyplu-
ly z siebie rzygowiny i $ling; firmament przekrzywit si¢ 1 zgasty
wszystkie gwiazdy. Kruczoczamy ocean krwawit, a pograzone
w kontemplacji komety kotysaty kgsy nowo narodzonego, wias-
nie nabrzmialego ciala, podczas gdy krazace w gorze ptaki wy-
konywaty karkotomne ewolucje, a z nieba — tworu halucynacji
— spadia waga z mozdzierzem, thuczkiem i przestonigtymi oczy-
ma sprawiedliwo$ci. Wszystko, o czym tu mowa, porusza si¢ na
wyimaginowanych nogach wzdtuz réwnoleznikow martwych
globusoéw; wszystko, co mozna ujrzeé¢ przez puste oczodoly, eks-
ploduje jak zakwitajaca trawa. Z nico$ci wylania si¢ symbol nie-
skonczonos$ci; pod wciaz wznoszacymi si¢ do gory spiralami
wolno tonie ziejaca pustka dziura. Ziemia i woda zespalaja cy-
fry, tworzac wiersz napisany cialem 1 mocniejszy od stali czy
granitu. Przez bezkresna noc Ziemia wiruje ku nieznanemu dzie-
hu tworzenia. ..
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Obudzitem sig dzi$ z glgbokiego snu z radosnymi przeklen-
stwami na ustach, betkotalem co$, powtarzalem litanig: ,, Fay ce
que vouldras!... fay ce que vouldras!”. Robcie cokolwiek, ale
niech to sprawia rados$¢. Robcie cokolwiek, ale niech to wywo-
huje ekstaze. Tyle rzeczy ttoczy mi sig do glowy, kiedy to mowig
dosiebie: obrazy wesote, straszne, doprowadzajace do szatu, wilk
1 koziol, pajak, krab, syfilis z rozpostartymi skrzydtami, a drzwi
fona zawsze zamknigte tylko na zasuwke, wiecznie otwarte, jak
grobowiec gotowe na wchloniecie ciata. Zadza, zbrodnia, $wie-
tos¢: zycie tych, ktérych czcitlem, pozostawione przez nich sto-
wa, stowa nie dokonczone: dobro, ktére za soba wlekli, i zlo,
smutek, niezgoda, gorycz, konflikty, ktéore wywotywali. Ale
przede wszystkim — ekstaza!

Przerdzne sprawy dotyczace moich dawnych idoli doprowa-
dzaja mnie do tez; napotykane przez nich trudno$ci, nietad, prze-
moc, a zwlaszcza nienawis¢, ktéra wywolywali. Kiedy mysle
o ich utomno$ciach, o monstrualnym stylu, pompatycznosci
1 nudzie ich dziel, o chaosie i zamecie, w ktérym sig tarzali,
o przeszkodach, ktore wokot siebie mnozyli, wpadam w zachwyt.
Wszyscy oni ugrzgzli we wlasnym gownie. Jak kazdy, kto popa-
da w przesadg. Wydaje mi si¢ to tak prawdziwe, Ze az kusi mnie,
by powiedzie¢: ,,Pokazcie mi czlowieka, ktory popadl w przesa-
de, a pokazg wam cztowieka wielkiego”. To, w czym inni dopa-
truja sig ich przesady, stanowi mdj pokarm: to oznaka zmagan,
to same zmagania angazujace wszystkie widkna, sama emanacja
i atmosfera zbuntowanej osobowosci. A jesli wskazecie mi czlo-
wieka potrafigcego wyraza¢ swoje mysli w sposob doskonaty,
nie powiem, Ze nie jest wielki, ale stwierdzg, ze mnie to nie po-
cigga... brak mi tych oznak przesytu. Kiedy zdajg sobie sprawg,
ze zadaniem z istoty rzeczy podejmowanym przez artyste jest
obalenie istniejacych warto$ci, zaprowadzenie w otaczajacym
go chaosie wiasnego porzadku, zasianie konfliktow i fermentu,
ktéry poprzez emocjonalny wzlot umozliwi martwym powroét
do zycia, wtedy biegng radosnie do wielkich i niedoskonatych,
ich zagubienie staje si¢ moim pokarmem, ich jakanie brzmi
w moich uszach jak niebianiska muzyka. Widzg na tych pigknie
patetycznych stronach pisanych po okresach bezczynnosci wy-
mazanie malostkowych interwencji, tych — rzec mozna — brud-
nych odciskow stop tchorzy, ktamcow, ztodziei, wandali, oszczer-
cow. Widzg¢ w napigtych migsniach ich lirycznych gardetl ten
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nadludzki wysitek, potrzebny, by przekreci¢ koto zamachowe,
by podjac to samo tempo pracy w miejscu, gdzie si¢ ja przerwa-
to. Widze, ze poza codziennymi zmartwieniami i interwencjami,
poza tania, potyskliwa zto§liwos$cia ludzi stabych i apatycznych
widnieje symbol frustrujacej mocy zycia i ze ten, kto potrafit
stworzy¢ tad w miejsce chaosu, ten, kto posiat zamet i niezgodg,
poniewaz byl przepojony wola, taki cztowiek wciaz na nowo
musi i8¢ na stos i pod szubienicg. Widzg, Ze za szlachetno$cia
jego gestow czai si¢ widmo $miesznosci jego wysitkow — ze
jest on nie tylko majestatyczny, lecz takze absurdalny.
Sadzitem niegdys, ze zachowywac si¢ po ludzku jest najwyz-
szym z mozliwych celow czlowieka, ale teraz widzg, ze byto to
przekonanie destrukcyjne. Dzisiaj z duma o$wiadczam, ze je-
stem nieludzki, ze nie naleze do ludzi i rzadéw, Ze nie mam nic
wspolnego z zadnym credo, z zadnymi zasadami. Nie mam nic
wspoinego ze skrzypiaca maszyneria ludzkosci — jestem cze-
Scig Ziemi! Mowig to lezac na poduszce, czujg, jak ze skroni
wyrastaja mi rogi. Widz¢ wokot siebie tych wszystkich moich
zbzikowanych przodkoéw — tancza wok6t16zka, pocieszaja mnie,
zachecaja do dzialania, smagaja mnie swoimi jezykami wezy,
szczerza zgby oczodotami osaczajacych mnie czaszek. Jestem
nieludzki! Mowig to majac na ustach radosny narkotyczny gry-
mas, 1 bedg to powtarzat, choc¢by zamiast deszczu spadaty z nie-
ba krokodyle. Za moimi stowami kryja si¢ te wszystkie wyszcze-
rzone, niechg¢tne, przyczajone czaszki, niektére sa martwe
1 szczerza si¢ tak od dawna, inne wygladaja, jakby mialy szczg-
koscisk, jeszcze inne ukazuja zgby w zgryzliwym grymasie; to
przedsmak i nastgpstwa tego, co zawsze si¢ dzieje dokota. Jesz-
cze wyrazniej niz to wszystko widzg swoja wlasng wyszczerzo-
na czaszke, pokryta §luzem ekskrementow. Laczg swoj §luz
z wielkim obwodem ptynacym przez podziemne krypty ciala.
Te nieproszone, nie chciane, pijane rzygowiny ptyna¢ beda bez
konca w umystach tych, ktoérzy nadejda w niewyczerpalnym na-
czyniu zawierajacym histori¢ naszej rasy. Tuz obok, dotrzymu-
jac kroku rodzajowi ludzkiemu, biegnie inna rasa stworzen, tych
nieludzkich, rasa artystow, ktérzy — kierowani niezbadanymi
impulsami — biora t¢ pozbawiona zycia mas¢ ludzka i dzigki
goraczce i fermentowi, jakim ja nasycaja, przemieniajg to wil-
gotne ciasto w chleb, chleb w wino, a wino w pie$n. Z martwego
kompostu i oboje¢tnego zuzlu tworza piesn, ktdra niesie trucizng.

214



Widzg, jak rasa tych osobnikow pladruje wszech$wiat, wywraca
wszystko do géry nogami, brodzac wiecznie we tzach i we krwi,
ich dlonie zawsze pozostaja puste, wysunigte poza granice na-
szego Swiata, wyciagnigte do nieosiggalnego Boga: usmiercaja
wszystko, czego dosiggniesz, by uciszy¢ owego potwora, ktory
szarpie im wnetrzno$ci. Widzg, ze gdy wyrywaja sobie wilosy
z glowy usitujac pojac, zrozumiec to, co wiecznie nieosiagalne,
kiedy wyja jak oszalale bestie, rozrywaja ktami 1 przeszywaja
rogiem, wiem, ze tak by¢ musi, ze nie ma innej drogi. Czlowiek
nalezacy do tej rasy musi stana¢ na wzniesieniu betkoczac cos,
az wypruje sobie flaki. Zaprawdg stuszne to i sprawiedliwe, on
to uczyni¢ musi! I wszystko, co nie doréwnuje temu przerazaja-
cemu widowisku, co jest mniej wstrzasajace, mniej okropne,
mniej szalone, mniej pijane i mniej trujace, nie jest sztuka. Cala
reszta jest imitacja. Cala reszta przynalezy do zycia bez zycia.

Kiedy, na przyklad, myslg o Stawroginie, wyobrazam go so-
bie jako jakiego$ boskiego potwora stojacego na wzniesieniu
i ciskajacego w nas swymi wyprutymi wnetrzno$ciami. W Bie-
sach drzy ziemia: nie jest to katastrofa spotykajaca tworcow, ale
kataklizm, w wyniku ktorego spora czgs$¢ ludzkosci zostaje po-
grzebana, starta na zawsze z powierzchni ziemi. Stawrogin to
Dostojewski, a Dostojewski byl suma tych wszystkich przeci-
wienstw, ktore albo paralizuja czlowieka catkowicie, albo wioda
go ku wielkosci. Nie byto dla niego §wiata zbytniskiego, by don
wejsé, ani szczytu zbyt wysokiego, by si¢ bal nan wspiac. Prze-
byt cala droge — od otchtani do gwiazd. Jaka szkoda, ze nigdy
juz nie bgdziemy mieli okazji ujrze¢ cztowieka tkwiacego w sa-
mym jadrze tajemnicy, ktory za sprawa chwil swego natchnienia
roz§wietla dla nas glebig i ogrom ciemnosci.

Swiadom dzi$ jestem swego rodowodu. Nie musze spogla-
da¢ w horoskop czy tablice genealogiczne. Nie mam pojgcia, co
zapisano w gwiazdach albo w mojej krwi. Wiem, ze wywodze¢
si¢ od mitycznych zalozycieli naszej rasy. Cztowiek podnoszacy
do ust swieta flasze, kryminalista klgczacy na rynku, cztowiek
niewinny, dla ktérego prawdziwy wstrzas stanowi odkrycie, ze
wszystkie trupy $mierdza, szaleniec tanczacy z btyskawica w dto-
niach, mnich unoszacy habit, by spryska¢ moczem $wiat, fana-
tyk przetrzasajacy biblioteki w poszukiwaniu Stowa — wszyscy
oni stopieni sa we mnie, wywoluja w mojej jazni zamet i eksta-
zg. Jesli jestem nieludzki, to tylko dlatego, ze moj §wiat przekro-
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czyt granice czlowieczenstwa; dlatego ze bycie ludzkim wydaje
mi sig czyms niskim i ptaskim, zamknigtym w ramach moralno-
$ci i kodow, zdefiniowanym przez komunaty i ,,izmy”. Wlewam
do gardta sok winogron i znajduj¢ w nim madro$¢, ale moja
madro$¢ nie bierze si¢ z winogron, méj stan upojenia nie za-
wdziecza nic winu...

Gotoéw byltbym nadlozy¢ drogi, byle omina¢ te wynioste, jato-
we lancuchy gorskie, na ktoérych mozna umrze¢ z chtodu i prag-
nienia, t¢ ,,ponadczasowa” historig, Ow absolut czasu i przestrze-
ni, gdzie nie ma czlowieka, zwierzegcia ni rosliny, gdzie oszale¢
mozna z samotnos$ci, gdzie mozna popas¢ w obled od postugiwa-
nia si¢ jezykiem, ktory sprowadza sig tylko do stow, gdzie wszyst-
ko jest odczepione, roztaczone, w niezgodzie z duchem czasu.
Pragne $wiata mezczyzn i kobiet, §wiata drzew, ktore nie potrafia
mowi¢ (juz 1 tak za duzo jest na tym padole czczej gadaniny),
Swiata rzek, ktérymi mozna gdzie$ dotrze¢, nie tych begdacych le-
genda, lecz pozwalajacych spotkac si¢ z innymi me¢zczyznami
1 kobietami, z architektura, religia, roslinnos$cia, zwierzyna; rzek,
po ktorych ptywaja statki, w ktorych tong ludzie, i to nie w mi-
tach, legendach, ksiazkach czy prochu przesziosci, ale w czasie,
przestrzeni i historii. Pragne rzek tworzacych takie oceany, jak
Szekspir 1 Dante, rzek nie wysychajacych w pr6zni minionych
wiekow. Oceany, tak! Potrzeba wigcej oceanéw, musimy miec:
nowe oceany wymazujace przesztosé, oceany tworzace nowe for-
macje geologiczne, nowe perspektywy topograficzne, dziwne,
przerazajace kontynenty, oceany, ktore mieszcza, a jednocze$nie
chronia, oceany, po ktérych mozemy zeglowac, z ktérych moze-
my wyruszaé, by dokonywa¢ nowych odkry¢, w poszukiwaniu
nowych horyzontéw. Potrzeba nam wigcej oceanow, wiecej wstrza-
sow politycznych, wigcej wojen i pogromoéw. Potrzebny nam $wiat
mezczyzn i kobiet noszacych miedzy nogami dynama, $wiat natu-
ralnego szalu, pasji, czynu, dramatu, snéw, szalenstwa, §wiat bu-
dzacy ekstazg, a nie wydajacy z siebie suche pierdnigcia. Sadzg,
ze dzi$ bardziej niz kiedykolwiek powinno si¢ poszukiwacé ksig z-
ki, nawet jesli zawiera ona tylko jedna wspanialg strong: musi-
my szukaé fragmentow, odtamkéw, paznokci, wszystkiego, co
zawiera rude, wszystkiego, co jest w stanie wskrzesi¢ ciato
i dusze.

By¢ moze skazani jesteSmy na zagtade, moze nie ma dla nas
ratunku, dla nikogo z nas, ale jesli to prawda, wydajmy ostatni
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rozdzierajacy, mrozacy krew w zylach skowyt, krzyk buntu, wo-
jenny okrzyk! Dos¢ lamentow! Dos¢ elegii i pogrzebowych pie-
$ni! Do$¢ biografii i historii, bibliotek i muzeow! Niech umarli
Zywia si¢ tym, co martwe! My, zywi, zataiczmy na skraju krate-
ru — taniec ostatniego tchnienia. A przeciez taniec!

,JKocham wszystko, co plynie” — powiedzial wielki niewi-
domy Milton naszych czaséw. Rozmyslalem o nim dzi$ rano,
gdy obudzitem sig z potgznym, obelzywym okrzykiem radosci
na ustach: myslatem o jego rzekach, drzewach i calym tym noc-
nym§éwiecie, ktory penetruje. Tak, powiedziatem sobie — ja takze
kocham wszystko, co ptynie: rzeki i rynsztoki, lawe 1 sperme,
krew 1 z61¢, pojedyncze stowa i cale zdania. Kocham ciecz wy-
lewajaca si¢ z owocni. Kocham nerki i ich bolesne kamienie,
piasek i co tam jeszcze: kocham mocz, ktory az parzy, i trypra
wyciekajacego bez konca; kocham stowa histerykow i zdania
ptynace jak biegunka, niosace wszystkie wizje chorej duszy;
kocham wielkie rzeki, jak Amazonka i Orinoko, po ktérych tacy
szalenicy jak Moravagine zegluja poprzez sny ilegendy w otwarte;j
odzi i tona w jej Slepych ujsciach. Kocham wszystko, co ptynie;
nawet menstruacyjny strumien wydalajacy nie zaptodnione ga-
mety. Kocham wyptywajace spod piora rekopisy, bez wzgledu
na to, czy sa to pisma hieratyczne, ezoteryczne, perwersyjne,
polimorficzne czy monolityczne. Kocham wszystko, co ptynie,
co zawiera w sobie czas i kreacjg, co przywodzi nas do poczat-
ku, ktory nie ma kresu: przemoc prorokéw, obscenicznos¢ beda-
ca ekstaza, madro$¢-fanatyka, ksigdza i jego ciagnaca si¢ jak
guma litanig, spro$ne stowa kurwy, sptywajace rynsztokiem plwo-
ciny, saczace si¢ z piersi mleko i gorzki miodd ptynacy z tona,
wszystko, co cieknie, roztapia si¢ i rozpltywa, ptawi w rozwia-
ztosci; kocham ropg i brud oczyszczajace si¢ w trakcie sptywa-
nia, tracace poczucie swego zrodla, opisujace wielki krag w kie-
runku $mierci i rozktadu. Jakiez to przemozne kazirodcze
pragnienie ptynac¢ dalej, stanowiac jednos$¢ z czasem, by wielki
obraz zaswiatow potaczy¢ z tu i teraz. Glupie, samobodjcze prag-
nienie doprowadzone do obstrukcji przez stowa, paralizowane
przez mysl.



Tuz przed $witem w dniu Bozego Narodzenia wroéciliSmy
z rue d’Odessa do domu z dwiema Murzynkami z towarzy-
stwa telefonicznego. Ogien zgast, a my byliSmy wszyscy tak
zmeczeni, ze wlezliSmy do t6zka w ubraniach. Ta, ktéra mnie
przypadta w udziale, zachowywala si¢ przez caty wieczor jak
drapiezna tygrysica, a p0zniej zasngla, gdy si¢ na nig gramo-
litem. Przez chwilg usitowatem pobudzi¢ ja do zycia, jak to-
pielca lub ofiar¢ uduszenia. Potem datem spokodj i sam zapa-
dtem w gleboki sen.

Przez cale $wigta piliSmy szampana; rano, w potudnie i wie-
czorem — najtanszego, najlepszego szampana. Z nowym ro-
kiem miatem wyjecha¢ do Dijon, gdzie w ramach wymiany
francusko-amerykanskiej zaproponowano mi zajgcie nader ba-
nalne, posade nauczyciela angielskiego; chodzilo o jeden z tych
uktadéw o przyjazni, ktory ma niby sprzyja¢ rozwojowi zrozu-
mienia i dobrej woli migdzy siostrzanymi republikami. Fillmo-
re cieszyt sig z tej perspektywy bardziej niz ja — mial zreszta
ku temu powody. Dla mnie bylo to po prostu przeniesienie
z jednego czys$céca do innego. Nie miatem tam zadnych wido-
kéw, w gre nie wehodzita nawet stala pensja. Nalezato uwazac
si¢ za szczgSciarza i cieszy¢ przywilejem gloszenia ewangelii
przyjazni francusko-amerykanskiej. Ot, typowa posada dla
potomka zamoznej rodziny.

Wieczorem, w przededniu mego wyjazdu, niezle si¢ zaba-
wialiSmy. Nad ranem zaczat pada¢ $nieg: widczyliSmy sig
z jednej dzielnicy do drugiej, rzucajac ostatnie spojrzenie na
Paryz. Przechodzac przez rue St. Dominique natkneliSmy sig
nagle na maty placyk, gdzie stat ko$ciot sw. Klotyldy. Ludzie
wilasnie szli na mszg. Fillmore, wciaz nieco zamroczony, upart
si¢ p6js¢ takze. ,,.Dla zabawy” — jak to ujat. Niezbyt mi sig to
podobato; po pierwsze, nigdy nie uczestniczylem we mszy,
a po drugie, czutem si¢ ngdznie i wygladalem ng¢dznie. Fillmo-
re tez sprawial wrazenie do§¢ wymeczonego, moze nawet wy-
gladal bardziej podejrzanie ode mnie; wielki filcowy kapelusz
zalozony tylem do przodu, a ptaszcz miat caly w trocinach
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z ostatniej knajpy, ktora odwiedziliSmy. Mimo to wkroczy-
lisSmy ostentacyjnie do $rodka. Najgorsze, co mogli nam zro-
bié, to wyrzuci¢ na ulicg.

Bylem tak oszolomiony tym, co zobaczylem, ze przestalem
czu¢ sig nieswojo. Uptynglo trochg czasu, nim przyzwyczaitem
sig do niklego o$wietlenia. Podazalem niepewnie za Fillmore’em
trzymajac go za r¢kaw. Moje uszy gwaltownie przewiercat dziw-
ny, jakby dobywajacy si¢ z zaswiatow hatas, co§ w rodzaju sttu-
mionego szmeru wznoszacego si¢ z zimnej posadzki. Ziat stam-
tad olbrzymi, ponury grob, w ktdry szurajac nogami wstgpowali
1 wychodzili Zalobnicy. Swoisty przedsionek piekta. Temperatu-
ra wahala si¢ w granicach 55 lub 60 stopni Fahrenheita. Zadnej
muzyki poza owym niemozliwym do okre$lenia zalobnym pie-
niem intonowanym w podziemiu — jakby milion kalafiorow
zawodzito w ciemnoS$ciach. Ludzie spowici w caluny mamrotali
co$, przybierajac ten beznadziejny, przygngbiony wyraz twarzy
zebrakow w transie wyciagajacych reke i betkoczacych jakas
niezrozumiala prosbe.

Wiedziatem, ze co$ takiego istnieje, ale ostatecznie wiemy
takze o istnieniu rzezni, kostnic i sal, w ktoérych przeprowadza
si¢ sekcje zwlok. Podobnych miejsc unika si¢ instynktownie.
Nawet w $rodku miasta widywatem ksigdza z brewiarzem w reku
mozolnie klepiacego pacierze. Kretyn — mowitem wowczas
do siebie, nie poswigcajac temu wigkszej uwagi. Na ulicy spoty-
ka si¢ przerdzne formy otgpienia, sposrod ktorych ksiadz nie
rzuca si¢ najbardziej w oczy. Dwa tysiace lat owego hokus-po-
kus znieczulito nas na tenidiotyzm. Kiedy jednak znajdziesz si¢
nagle w centrum jego krolestwa, gdy ujrzysz z bliska 6w $wia-
tek, w ktorym ksiadz funkcjonuje jak budzik, bgdziesz mial bez
watpienia zupetnie inne odczucia.

Na chwilg cale to $linienie si¢ i wykrzywianie warg prawie
nabrato znaczenia. Cos sig dzialo, odbywala sig jaka$ pantomi-
ma, ktéra — cho¢ nie oglupita catkowicie — zdotata mnie za-
hipnotyzowaé. Wszgdzie na §wiecie, gdzie tylko mozna znalez¢
owe skapo oS§wietlone groby, odbywa si¢ to niesamowite wido-
wisko — ta sama niska temperatura, ten sam wieczomy blask, to
samo szurgotanie. W calym $wiecie chrzescijanskim o pewnych
wyznaczonych godzinach ludzie w czemi bija poktony przed
oltarzem, u stop ktorego stoi ksiadz trzymajac brewiarz w jedne;j
rece i dzwonek lub kropidto w drugiej, mamroczac do nich
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w jezyku, ktory — nawet gdyby byt zrozumialy — nie zawiera
ani strzgpu znaczenia. Zapewne ich btogostawi. Btogostawi oj-
czyzne, blogostawi wiadce, btogostawi bron palna, pancemniki,
amunicjg i granaty r¢czne. Otaczajg go mali chlopcy ubrani jak
aniolki, $piewajacy altemisopranem. Niewinne jagniatka. Odzia-
ni w komze, a wigc aseksualnie jak sam ksiadz, ktory zwykle ma
ptaskostopie, a w dodatku jest krotkowidzem. Doskonaty przy-
ktad bezplciowej kociej muzyki. Seks unieruchomiony i skrepo-
wany, zawodzenia w tonacji pis-dur.

Usitowatem si¢ w tym potapac na tyle, na ile potrafitem przy
tak skapym $wietle. Bylo to fascynujace, a zarazem oghupiajace.
Na calym cywilizowanym §wiecie, pomy$latem sobie. Na ca-
tym $wiecie. Zdumiewajace! Deszcze czy stonce, grad, deszcz
ze $niegiem, $nieg, pioruny, btyskawice, wojna, gidd, zaraza nie
maja na to najmniejszego wptywu. Wszedzie ta sama niska
temperatura, ten sam betkot, te same kamasze i te aniotki Pan-
skie $piewajace sopranem i altem. Przy wyjsciu mata skarbonka
— na podtrzymanie dzieta Bozego. Po to, by blogostawienstwo
Boga sptyna¢ mogto na ludzi i ojczyzne, pancemiki i materialy
wybuchowe, czotgi i samoloty, po to, by robotnik miat wigcej
sity potrzebnej do zarzynania koni, kréw i owiec, sity nieodzow-
nej do sztancowania otworéw w zelaznych dzwigarach, koniecz-
nej do przyszywania guzikow do spodni, sity niezbgdnej do sprze-
dawania marchewek, maszyn do szycia i samochodow, potrzebnej
do tgpienia owaddw, czyszczenia stajni, do wyprdzniania ku-
btéw na $mieci, szorowania ubikacji, do pisania gazetowych ty-
tulow i stemplowania biletow metra. Chodzi o sile... i jeszcze
raz o sile. Cala ta mistyfikacja i nieszczere mamrotame po to
tylko, by doda¢ im trochg sity!

ChodzilisSmy z miejsca na miejsce, by obejrze¢ wszystko do-
kladnie z ta trzezwoscia, ktora przychodzi po calonocnym ochlaju.
Na pewno niezle rzucaliSmy si¢ w oczy tazac tak z postawiony-
mi kolnierzami plaszczy, nie zegnajac si¢ ani razu i nie porusza-
Jjac wargami, chyba zeby wymieni¢ szeptem jakie$ niestosowne
uwagi. Wszystko to pozostaloby moze jednak nie zauwazone,
gdyby Fillmore nie upart si¢ podej$¢ do ottarza w czasie trwania
obrzedu. Szukal wyjscia i przypuszczam, ze chciat przy okazji
rzuci¢ okiem na §wigto$¢ swigtosci, przyjrze¢ si¢ jej z bliska.
PrzeslizngliSmy sig jako$ koto oltarza i maszerowaliSmy w kie-
runku szczeliny, przez ktora saczylo sig¢ §wiatlo, sadzac, ze po-
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winno tam by¢ wyjscie, kiedy nagle z ciemno$ci wylonil sig
ksiadz, zagradzajac nam drogg. Spytal, dokad idziemy i co tu
w ogole robimy. OdpowiedzieliSmy w miarg uprzejmie, Ze szu-
kamy wyjscia. UzyliSmy angielskiego stowa ,.exit”, poniewaz
w tym momencie bylismy tak oszotomieni, Ze nie mogliSmy so-
bie przypomnie¢ francuskiego odpowiednika. Ksiadz bez stowa
ujal nas energicznie za rgce i otwierajac drzwi, boczne drzwi,
wypchnal nas na zewnatrz; wypadliSmy na jaskrawe $wiatlo
dzienne. Stalo sig to tak nagle i nieoczekiwanie, ze gdy znalez-
lismy si¢ na chodniku, byliSmy zupetnie o$lepieni. PrzeszliSmy
kilka krokéw mruzac oczy, a potem instynktownie odwroci-
lismy si¢ obaj; ksiadz wciaz stal na schodach, blady jak upior,
posepny jak szatan. Musiat by¢ piekielnie wzburzony. Myslac
0 tym pOzniej nie miatem mu tego za zle, ale w tamtej chwili,
w tej dlugiej sutannie i malej piusce na czaszce wydat mi sig tak
absurdalny, ze parsknatem §miechem. Spojrzatem na Fillmore’a,
ontez zaczal si¢ $miac€. Przez dobra chwilg staliSmy tam $miejac
si¢ biedakowi prosto w twarz. Byt tak zdezorientowany, ze nie
wiedzial, co zrobic; nagle jednak ruszyt pgdem ze schodow, wy-
machujac pigscia, jak gdyby nie zartowal. Kiedy wypadt zza
ogrodzenia, pgdzit co tchu w naszym kierunku. Wowczas jed-
nak jaki$ instynkt samozachowawczy ostrzegt mnie, bym sig
ruszytl. Chwycilem Fillmore’a za rgkaw ptaszcza i zaczalem biec.
On za$ powtarzal jak idiota:

— Nie! Nie! Nie bede uciekat!

— Chodzze! — krzyknatem — lepiej stad wiejmy. Ten facet
catkiem oszalal.

Pobieglismy wigc, gnajac co sit w nogach.

W drodze do Dijon, wciaz jeszcze zasmiewajac sig z calej tej
hecy, powrdcitem mys$lami do pewnego absurdalnego incydentu
dos¢ podobne;j natury, ktory przytrafit mi si¢ podczas krotkiego
pobytu na Florydzie. Byto to w czasie pamigtnych dni prosperi-
ty, kiedy to — jak tysigce innych — datem sig zaskoczy¢ Z opusz-
czonymi portkami. Usitujac wydostac si¢ z tarapatow, wpadiem
W nie wraz ze swoim przyjacielem az po sama szyjg. Jacksonvil-
le, gdzie wyladowaliSmy na jakie§ sze$¢ tygodni, znajdowato
si¢ praktycznie w stanie oblgzenia. Wygladato na to, ze kazdy
fachmaniarz na kuli ziemskiej i wielu facetow nigdy przedtem
nie zaliczajacych sig do tej kategorii trafilo wprost do Jac‘%(gson-
ville. YMCA, Armia Zbawienia, remizy strazackie i komisariaty
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policji, hotele, domy noclegowe, wszystko bylo przepeiione.
Wszedzie complet i na kazdym kroku tablice to wiasnie oznaj-
miajace. Mieszkancy Jacksonville zrobili si¢ tacy nieczuli, ze
odnositem wrazenie, jakby mieli na sobie pancerze. Znowu wy-
plynegta sprawa zasadnicza — kwestia jedzenia. Jedzenia
1 miejsca, gdzie mozna by zlec. Jedzenie nadciagato catymi po-
ciagami z potudnia — pomarancze, grejpfruty i inne frykasy.
ZwykliSmy 1azi¢ koto magazynow kolejowych w poszukiwaniu
zgnitych owocow, ale nawet tych bylo niewiele.

Pewnego wieczoru, catkowicie zdesperowany, zaciagnatem
mojego przyjaciela Joe’ego do synagogi w czasie nabozenstwa.
Byla to zreformowana kongregacja i rabin zrobil na mnie dos¢
pozytywne wrazenie. Muzyka tez na mnie dziatata — ten prze-
szywajacy zydowski lament. Gdy tylko nabozenstwo si¢ skon-
czylo, poszedtem do gabinetu rabina i poprositem o chwilg roz-
mowy. Przyjal mnie zupelnie przyzwoicie, ale zachowywat
pozory tylko dopoty, dopoki nie wyluszczylem mu celu mojej
wizyty. Wowczas przestraszy! si¢ nie na zarty. A przeciez po-
prositem go jedynie o wsparcie w imieniu mego przyjaciela
Joe’ego 1 swoim wilasnym. Sadzac z jego reakcji mozna by po-
mysle¢, ze zwrocitem sig do niego z prosba o wynajgcie synago-
gi, aby uczyni¢ z niej krggielnig. Na dodatek zapytal mnie nagle
prosto z mostu, czy jestem Zydem. Gdy odpowiedziatem prze-
czaco, zdawat si¢ szczerze oburzony. Czemuz zatem, na Boga,
przyszedtem prosi¢ o pomoc zydowskiego kaptana? Odpartem
naiwnie, ze zawsze pokladatem wigksza nadzieje w Zydach niz
w gojach. Powiedzialem to skromnie, jakby byla to jedna z mo-
ich specyficznych wad. Zreszta byla to §wigta prawda. Ale nie
pochlebito mu to zanadto. O nie, ani troch¢. Byt przerazony
1, chcac sig¢ mnie pozby¢, napisat nawet kartkg do ludzi z Armii
Zbawienia. ,,Powinniscie sie¢ zwroci¢ do nich” — stwierdzit
1 odwrocit si¢ gwaltownie, by zajac¢ si¢ swymi owieczkami.

Armia Zbawienia nie mogta, rzecz jasna, nic nam zaofero-
waé. GdybySmy mieli po dwadziescia pig¢ centow na glowe,
moglibySmy dosta¢ materac na podtodze. Ale obaj nie mielis-
my nawet dziesiataka. PoszliSmy wigc do parku i wyciagnglis-
my sig na tawce. Nie padato, totez przykryliSmy sig gazetami.
Nie minglo, jak sadzg, nawet pot godziny, kiedy nadszedt gli-
niarz 1 — bez stowa ostrzezenia — sprawil nam takie ciggi, ze
w mgnieniu oka byliSmy na nogach i nawet trochg plasali$my,
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chociaz nie mieliSmy zbytnio nastroju do tanca. Czulem sie tak
cholemie przybity i nieszczgsliwy, tak przygnebiony wygrzmo-
ceniem mojego tytka przez tego glupawego skurwysyna, ze by-
fem gotéw wysadzi¢ w powietrze siedzibe wiadz miejskich.

Nastgpnego ranka, dla wyréwnania rachunkéw z tymi goscin-
nymikutasami, stawiliSmy si¢ o $wicie u drzwi katolickiego ksig-
dza. Tym razem pozwolilem, by Joe nawijal. Byl Irlandczykiem,
moéwil z lekkim akcentem, mial w dodatku takie tagodne niebie-
skie oczy, z ktérych na zyczenie mogty poptyna¢ tzy. Otworzyta
nam siostra zakonna ubrana na czamo, ale nie poprosita nas do
srodka. MieliSmy zaczeka¢ w sieni, az ona sprowadzi ksiedza.
Po kilku minutach zjawil si¢ wielebny, sapigc jak lokomotywa.
I czegdz takiego potrzebujemy, ze przeszkadzamy jego wieleb-
nosci o tak wczesnej porze? Czego$ do jedzenia i noclegu, od-
powiedzieli$my, niczego nie podejrzewajac. A skad przybywa-
cie? — chcial sig¢ natychmiast dowiedzie¢. Z Nowego Jorku.
.»Z Nowego Jorku, tak? Lepiej wigc zabierajcie si¢ z powrotem.
I to juz, moi drodzy” — powiedzial z irlandzkim akcentem ten
wielki nadgty skurczybyk z twarza jak rzepa i zatrzasnal nam
drzwi przed nosem.

Jakas godzing pdzniej, dryfujac beznadziejnie niczym para pija-
nych szkuneréw, przechodziliémy przypadkiem znéw koto probo-
stwa. Dobry Boze, przysiggam, ten wielki bufon z rzepowata ggba
10 wygladzie rozpustnika wyprowadzal wiasnie z alejki limuzyng!
Kiedy przemlmat koto nas, wypuscil nam prosto w twarz chmurg
spalin, jakby chcial powiedzie¢ — macie! Pigkna to byla limuzy-
na, nie ma co, z tyhi para zapasowych kol, a ten klecha siedziat za
kierownicg z pekatym cygarem w zgbach. Musialo to by¢ cygaro
Corona , tak bylo grube i wonne. Niezle mu si¢ zylo, bez dwoch
zdan. Nie dostrzeglem, czy mial na sobie sutanng, czy nie. Widzia-
fem jedynie sos cieknacy mu z ust — i to ogromne cygaro o potdo-
larowym aromacie.

Przez cata drogg do Dijon oddawatem si¢ wspomnieniom.
Myslatem o wszystkim; co moglem powiedziec i zrobic, a czego
nie powiedzialem i nie zrobitem. Jakze gorzkie i upokarzajace
sa chwile, kiedy poprosi¢ o kruszyng chleba znaczy tyle samo,
co rozptaszczy¢ sig jak robak. Chociaz bylem zupetnie trzezwy,
wciaz czulem piekacy bdl doznanych niegdy$ obelg i krzywd.
Czulem jeszcze ciggi, ktorych nie poskapil mojej dupie 6w gli-
niarz w parku, chociaz byla to bagatelka, mozna rzec, mala lek-
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cja tanica. Wedrowatem po calych Stanach, zahaczajac o Kanade
i Meksyk: wszgdzie to samo. Jesli chcesz jes¢, musisz chodzié
W zaprzggu, maszerowac noga w noge i trzymac krok. Cata Zie-
mi¢ pokrywa szara pustynia, dywan ze stali i cementu. Produk-
cja! Wigcej nalargtek i Srub, wigcej drutu kolczastego, wigcej bisz-
kopcikéw dla psow, wigcej kosiarek do trawy, wigcej lozysk,
wigcej materiatbw wybuchowych, wigcej trujacego gazu, wig-
cej mydta, wigcej pasty do zebow, wigcej gazet, wigcej o§wiaty,
wigcej kosciotow, bibliotek, muzedw. Naprzéd! Czas nagli. Ptod
przeciska si¢ przez szyjk¢ macicy, a nikt tam nawet nie splunie,
by mu ulatwi¢ wyjscie. Suchy, na wpdt uduszony ptod. Nie za-
kwili, nie zaszczebioce. Salut au monde! Salut z dwudziestu je-
den dziat oddany z odbytu. ,,Noszg¢ kapelusz jak mi sig¢ podoba
— w domu i na dworze” — powiedziat Walt. I to w czasach,
kiedy mozna byto jeszcze dosta¢ kapelusz, ktory na ciebie paso-
wal. Ale czas mija. Teraz by dosta¢ odpowiedni kapelusz, trzeba
i8¢ na krzesto elektryczne. Nakladaja ci tam taka piuske. Troche
przyciasna, co? Nie szkodzi. Pasuje jak ulal!

Trzeba znalez¢ si¢ w tak obcym kraju jak Francja, spacero-
wac po potudniku oddzielajacym pétkule zycia od potkuli $mierci,
by zrozumie¢, jakie czekaja nas nieprzewidziane perspektywy.
Ja elektryczne! Demokratyczna dusza! Fala przybo-
ju! Przenaj$wigtsza Panienko, c6z znacza te pierdoty? Ziemia
jest wysuszona i spgkana. Mgzczyzni i kobiety spotykaja sig ni-
czym stada sepow nad $mierdzaca padling — parza si¢ i odlatuja
kazde w swoja strone. Przypominaja sepy spadajace z nieba jak
glazy. Szpony i dziob — do tego si¢ sprowadzamy! JesteSmy
tylko ogromnym przewodem pokarmowym, a co wigcej, potra-
fimy wyczu¢ padling. Naprzéd! Naprzdod bez litosci, bez wspot-
czucia, bez mitosci i bez przebaczenia. Nie pro$ o parg centow
1 nie dziel si¢ nimi! Wigcej pancemikow, wigcej gazu trujacego,
wigcej materialow wybuchowych! Wigcej gonokokow! Wigcej
paciorkowcow! Wigcej maszyn bombardujacych! Wigceej i jesz-
cze raz wigcej, az caly ten pierdolony interes wyleci w powie-
trze, rozleci sie na kawatki — i $wiatrazem z nim.

Juz wysiadajac z pociagu wiedzialem, ze popetnitem fatalny
btad. Liceum znajdowato si¢ w pewnej odlegtosci od stacji; sze-
dtem gtéwna ulica w pétmroku zimowego zmierzchu, szukajac
na oflep drogi do miejsca mego przeznaczenia. Padal drobny
$nieg, drzewa I$nilty od mrozu. Minatem kilka ogromnych, pu-
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stych kawiami wygladajacych réwnie ponuro jak dworcowe
poczekalnie. Wiongto od nich smutkiem i przygngbiajaca pust-
ka. Beznadziejne zadupie, miasteczko, w ktérym produkuje sig
musztardg, tony musztardy, cale cystemy i kadzie, i beczki,
i gary, i takie $liczne malutkie stoiczki.

Pierwsze spojrzenie na liceum, i ciarki mnie przeszly. Bylem
do tego stopnia niezdecydowany, ze u bramy przystanatem, by
rozwazyc¢: wejS¢ czy nie. Poniewaz jednak nie miatem na bilet
powrotny, nie bylo si¢ nad czym zastanawia¢. Pomys$latem przez
chwilg o wyslaniu telegramu do Fillmore’a, ale nie miatem poje-
cia, jak mu to wyjasni¢. Jedyne, co mi pozostalo, to zamknaé
oczy i wejs¢ do Srodka.

Tak sig ztozylo, ze pan Proviseur byt nieobecny — miatl wol-
ny dzien, jak mnie poinformowano. Pojawil si¢ maty garbus
1 zaproponowal, ze zaprowadzi mnie do biura pana Censeura,
jego zastepcy. Szedtem parg krokow za nim, zafascynowany jego
groteskowym kustykaniem. By} matym potworkiem, jakiego zo-
baczy¢ mozna na schodach pierwszej z brzegu géwnianej euro-
pejskiej katedry.

Biuro pana Censeura bylo wielkie i puste. Usiadlem na niewy-
godnym krzesle, by zaczekaé, a garbus poszed}t poszukac zastgp-
cy. Poczulem si¢ prawie jak w domu. Atmosfera tego miejsca zywo
przypominala mi niektére biura instytucji charytatywnych w Sta-
nach; przesiadywatem w nich godzinami w oczekiwaniu na poja-
wienie si¢ jakiego$ oblesnie stodkiego skurwysyna, ktory miat
przeprowadzi¢ ze mna rozmowe.

Drzwi otworzyly sig¢ gwattownie i wyniosle, posuwiscie wkro-
czy! pan Censeur. Z trudem udato mi si¢ powstrzymac od $mie-
chu. Mial na sobie identyczny frak jak ten noszony swego czasu
przez Borysa, a nad czotem grzywke, co§ w rodzaju loczka, jaki
przyozdabial zapewne czolo Smierdiakowa. Powazny i zimny,
o oczach rysia, nie tracit stow, by mi doda¢ otuchy. Od razu przy-
niost arkusze z wypisanymi nazwiskami uczniéw, godzinami
zajgC itp., wszystko wypetnione starannym charakterem pisma.
Powiadomil mnie, ile mi przystuguje wegla i drewna, po czym
dodat szybko, ze w czasie wolnym od zaje¢ mogg robié¢, co mi
si¢ podoba. To ostatnie byto pierwsza dobra wiescia, jaka od
niego ustyszatem. Brzmialo tak krzepiaco, ze czym predzej od-
mowilem pacierz za Francje — za wojska ladowe i marynarke,
system ksztalcenia, bistra, caty ten cholerny interes.
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Po tych ceregielach zadzwonit matym dzwoneczkiem i na-
tychmiast zjawit si¢ garbus, by odprowadzi¢ mnie do biura pana
zarzadcy. Tu panowala nieco inna atmosfera. Trochg jak na sta-
cji towarowej, wszedzie listy przewozowe i pieczatki, urzgdnicy
o ziemistych twarzach jak wariaci gryzmolacy co$ potamanymi
oléwkami w wielkich, cigzkich ksiggach. Po wydzieleniu mi przy-
dzialu wegla i drewna odmaszerowali$my, garbus z teczka i ja,
do bursy. Mialem zaja¢ pokodj na najwyzszym pigtrze, w tym
samym skrzydle co pions. Sytuacja zaczynata by¢ humorystycz-
na. Nie mialem pojecia, czego, do diabta, spodziewac si¢ za chwi-
lg. Moze spluwaczki. Cata sprawa zakrawala na przygotowania
do kampanii wojennej, brakowato tylko plecakéw, karabinéw
1 mosigznych nabojow.

Pokdj, ktoéry mi wyznaczono, byt dos¢ duzy. Stat w nim maty
piecyk, od ktérego odchodzita wygigta rura, nad Zelazna prycza,
bezposrednio w kolanko. Duza skrzynia na opat stata tuz przy
drzwiach. Okna wychodzity na szereg smutnych domkéw z ka-
mienia; mieszkali w nich sklepikarz, piekarz, szewc, rzeznik itd.
— same gbury o wygladzie imbecyli. Spojrzalem ponad dacha-
mi na gote wzgodrza, skad dochodzit stukot pociggu. Gwizd lo-
komotywy zabrzmiat jak zalobny, histeryczny krzyk.

Gdy garbus rozpalil w piecu, zapytatem go o zarcie. Nie byla
to jeszcze pora obiadu. Zwalitem sig na 16zko i przykryltem plasz-
czem. Obok stata niesmiertelna kulawa szafka, w jakiej zwykle
chowa sig¢ nocnik. Postawitem na niej budzik i patrzytem, jak mia-
rowo odlicza minuty. Do pokoju, ktéry nieodparcie przywodzit
mi na mys$l studnie, saczylo si¢ z ulicy niebieskawe $wiatto. Stu-
chatem stukotu przejezdzajacych wozkow, gapiac si¢ bezmyslnie
na rurg od piecyka, na kolanko przymocowane kawatkami drutu.
Intrygowata mnie skrzynia na wegiel. Nigdy w Zyciu nie zajmo-
watem pokoju, w ktérym znajdowatby sig podobny sprzet. Nigdy
W zyciu nie rozpalatem tez ognia i nie uczylem dzieci. A takze,
skoro juz o tym mowa, nigdy w zyciu nie pracowalem bez zapta-
ty. Czulem si¢ wolny, ale i skrepowany, jak czlowiek tuz przed
wyborami, kiedy wszyscy kanciarze maja juz nominacje w kie-
szeni, a ciebie nagabuja, by$ glosowal na wlasciwego faceta. Czu-
fem si¢ jak najemnik, jak majster do wszystkiego, jak mysliwy,
wloczega, jak galemik, jak pedagog, jak robak i wesz. Bylem
wolny, ale na rgkach i nogach miatem kajdany. Przypominalem
demolaratyczng dusz¢ majaca bony na darmowy positek, ale po-
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zbawiona mozliwosci poruszania si¢, bez prawa do gtodu. Czu-
fem sig jak meduza przybita gwozdziem do Sciany. A przede
wszystkim odczuwatem gtod. Wskazowki przesuwaty sig¢ powoli.
Jeszcze musze zabic te dziesig¢ minut, nim zawyje syrena. Cienie
w pokoju poglebily sig. Zrobilo si¢ przerazliwie cicho, zapanowat
peten napiecia bezruch, ktory mi dziatal na nerwy. Mate drobiny
$niegu przylepily si¢ do okien. W oddali przerazliwie zawyta lo-
komotywa. I znéw martwa cisza. Piecyk nadal rzucat nikle swia-
tlo, ale nie dawat ciepta. Zaczatem si¢ obawiac, ze zasng i przega-
pie obiad. Oznaczaloby to, ze bedg lezat z pustym zotadkiem i nie
zasng juz tej nocy. Wpadtem w panike.

Na chwilg przed gongiem zerwalem sig z t6zka 1 zamknaw-
szy drzwi na klucz, rzucitem si¢ schodami na dziedziniec. Tam
si¢ pogubilem. Czworobok za czworobokiem, jedne schody po
drugich. Wchodzitem i wychodzitem z budynkow, desperacko
poszukujac refektarza. Minagtem dtugi szereg mtodziencéw ma-
szerujacych parami w kolumnie Bog wie dokad; posuwali sig
naprzod jak skuci fancuchem niewolnicy, z dozorca na czele.
W koncu spostrzeglem zdazajacego w moja strong osobnika
o energicznym wygladzie. Zatrzymatem go, pytajac o drogg do
refektarza. Przypadkiem byt to wiasciwy cztowiek; pan Provi-
seur, 1 wydawal si¢ zachwycony faktem, ze si¢ na mnie na-
tknatl. Od razu spytal, czy si¢ wygodnie urzadzitem i czy mogt-
by dla mnie co$ jeszcze zrobi¢. Powiedziatem mu, ze wszystko
jest OK. Tyle ze trochg chtodno, o$mielitem si¢ doda¢. Zapew-
nit mnie, Ze obecna pogoda jest dos¢ nietypowa. Bywa, ze nad-
ciagaja mgly i spada troche¢ $niegu, a wowczas przez parg dni
nie jest zbyt przyjemnie itd., itp. Wiodac mnie do refektarza,
przez caty czas trzymat mnie pod rami¢. Wydat mi si¢ bardzo
porzadnym cztowiekiem. Rowny chlop, pomyslatem sobie. Po-
sunatem si¢ nawet tak daleko, ze wyobrazilem sobie, jak to
si¢ z nim zaprzyjaznig, a on bgdzie mnie zapraszat do swego
pokoju w przejmujace, zimne wieczory i przyrzadzat mi gora-
cy grog. Wyobrazitem sobie rozne wzajemne przyjazne gesty
w ciggu tych kilku chwil, jakie zaj¢lo nam dojscie do drzwi
refektarza. Tutaj, gdy m6j moézg pracowat jak szalony, nagle
potrzasnat moja reka i zdejmujac kapelusz, zyczy! mi dobre;j
nocy. Bytem tak zdumiony, ze tez uchylitem kapelusza. Wkrotce
odkrylem, zZe to tutaj normalne. Przechodzac koto jakiegos belfra
czy nawet zarzadcy, zdejmujesz kapelusz, cho¢bys mijal tego
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samego faceta dziesie¢ razy dziennie. Wszystko jedno — mu-
sisz go w ten sposob pozdrowié, chocby twdj kapelusz byt so-
lidnie sfatygowany. To nalezy do etykiety.

W kazdym razie udato mi si¢ znalez¢ refektarz. Przypominat
klinike na East Side — kafelki na $cianach, gote zarowki, stoly
z marmurowymi blatami. I oczywiscie wielki piec z rura w ksztat-
cie kolanka. Nie podawano jeszcze obiadu. Jaki$ kaleka biegat
tam i1z powrotem roznoszac talerze, noze, widelce i butelki wina.
W rogu sali rozmawiato z ozywieniem kilku mtodych ludzi. Pod-
szedtem do nich i przedstawilem si¢. Przyjeli mnie niezwykle
serdecznie. W gruncie rzeczy trochg zbyt serdecznie. Nie mo-
glem tego rozgryz¢. W jednej chwili sala zaczgta sig zapeiaé;
przedstawiono mnie szybko wszystkim po kolei. Oni za$ oto-
czyli mnie kotem i napelniajac szklanki zaspiewali:

L’autre soir ’idée m’est venue

Cré nom de Zeus d’enculer-un pendu;
Le vent se léve sur la potence,

Voila mon pendu qui se balance,

J’ai du I’enculer en sautant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus, ou s 'écorche le vit;
Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas oi I'on décharge;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Na co Quasimodo oznajmit, ze podano do stotu. Les surveil-
lants stanowili wesota paczkg. Byt wérdod nich Kroa, bekajacy
jak $winia i pierdzacy glos$no, gdy zasiadat do stotu. Poinformo-
wano mnie, ze potrafi pierdnaé trzynascie razy z rz¢du. Byl w tej
dziedzinie rekordzista. By1 takze ksiazg, atleta, lubigcy zakladac
smoking, gdy wieczorem wybieral si¢ do miasta; miat pigkna
cerg, zupelnie jak dziewczyna, i nigdy nie bral do ust wina ani
nie czytal niczego, co mogloby wymagac¢ jakiego$ wysitku umy-
stowego. Obok niego siedzial Petit Paul z Midi — przez caly
czas nie myslat o niczym poza cipa, kazdego dnia powtarzat
— 4 partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes”. Wesp6t
z ksigciem stanowili nieroziaczng parg. Byt jeszcze Passeleau,
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birbant co si¢ zowie, ktory studiowat medycyne¢ i na prawo
1 lewo pozyczal pieniadze; bez przerwy rozprawial o Ronsar-
dzie, Villonie i Rabelais’em. Naprzeciwko mnie siedziat Mol-
lasse, agitator i organizator pions, ktory upieral sig, by wazy¢
migso w celu sprawdzenia, czy porcjom nie brakuje przypad-
kiem paru graméw. Zajmowat maty pokoik w budynku szpital-
nym. Najwigkszym jego wrogiem by}t Monsieur I’Econome, co
nie wyroznialo go szczegoélnie, poniewaz to indywiduum byto
powszechnie znienawidzone. Towarzyszem Mollasse’a byt je-
gomo$¢ nazywany Le Pénible, groznie wygladajacy facet o ja-
strzebim profilu, typ niezwykle oszczgdny, ktory nie gardzit li-
chwa. Wygladat niczym posta¢ ze sztychu Albrechta Diirera
— kombinacja tych wszystkich srogich, zgorzkniatych, posgp-
nych, nieszczgsliwych, pechowych wariatow o sktonnosciach do
introwersji, sktadajacych si¢ na panteon $redniowiecznego ry-
cerstwa niemieckiego. Nie ulega watpliwoéci, ze byt Zydem.
W kazdym razie zginal w wypadku samochodowym wkrétce po
moim przyjezdzie, okoliczno$¢, ktéra przyniosta mi dwadzie-
Scia trzy franki ekstra. Z wyjatkiem siedzacego obok mnie Re-
nauda, pozostali ulecieli z mej pamigci; nalezeli do kategorii
bezbarwnych osobnikow, z ktérych sktada sie §wiat inzynierow,
architektéw, dentystow, aptekarzy, nauczycieli itp. Nie byto nic,
co odr6zniatoby ich od motlochu, ktérym bgda pdzniej pomia-
ta¢. Kazdy z nich by} zerem w calym tego stowa znaczeniu;
1 wlasnie takie zera sktadaja si¢ na jadro tej szanownej, zalosnej
socjety. Jadali ze spuszczonymi glowami i zawsze pierwsi gtos-
no dopominali si¢ o doktadkg. Sypiali mocno i nigdy nie narze-
kali; nie byli ani rado$ni, ani nieszczes$liwi. Nalezeli do tych obo-
jetnych, ktorych Dante wystal do przedsionka piekta. Sama
Smietanka.

Po obiedzie bylo w zwyczaju chadza¢ do miasta, chyba ze
mialo si¢ akurat dyzur w bursie. W centrum znajdowaty si¢ ka-
wiamie — ogromne, ponure sale, gdzie zbierali si¢ ospali kupcy
z Dijon, zeby pogra¢ w karty 1 postucha¢ muzyki. W kawiar-
niach bylo ciepto i nic lepszego nie mogg o nich powiedziec.
No, krzesta tez byly calkiem wygodne. Siedzialo tam zawsze
pare kurw, ktére — za kufel piwa albo filizanke kawy — przy-
siadaly sig, by trochg¢ pogawedzi¢. Muzyka byla tam jednak
okropna. Co za muzyka! Nie ma nic bardziej dokuczliwego
w zimowa noc w takiej zapadlej dziurze jak Dijon, nic, co bar-
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dziej dziata ci na nerwy niz dzwigki francuskiej orkiestry. Zwlasz-
cza gdy jest to jedna z tych Zzalosnych orkiestr zenskich, w kto-
rych kazdy dzwigk przypomina kwiczenie lub pierdnigcie, po-
siada suchy algebraiczny rytm i higieniczna konsystencj¢ pasty
do zgbow. Charczenie i zgrzytanie, wykonywane za tyle to a tyle
frankow na godzing, a reszt¢ niech diabli wezma! Melancholia
tej muzyki! Zupetnie jak gdyby stary Euklides uniost sig na tyl-
ne konczyny i potknat kwas pruski. Calte krolestwo Idei tak do-
szczgtnie wyeksploatowane przez rozum, Ze do robienia muzyki
nie pozostaje nic poza pustymi zeberkami akordeonu, w ktorych
gwizdze wiatr, drac eter na strzgpy. Ale tez rozprawianie o mu-
zyce w zwiazku z ta dziura jest jak mowienie o szampanie w celi
$mierci. Muzyka byta zreszta najmniejszym z moich zmartwien.
Nie myslatem nawet o cipie, tak m¢tne, deprymujace, jalowe
1 szare bylo to wszystko. Tego pierwszego wieczoru zauwazy-
fem w drodze do domu na drzwiach kawiami cytat z Gargantui.
W $rodku lokal przypominat kostnice. Mimo to naprzéd!

Mialem mnoéstwo czasu i ani jednego sou. Dwie, trzy godzi-
ny konwersacji dziennie, to wszystko. Ale jakiz to miato sens,
po co uczy¢ tych biednych skurczybykoéw angielskiego? Zal mi
ich bylo jak diabli. Przez caly ranek musieli mozoli¢ si¢ nad John
Gilpin’s Ride, a po potudniu przychodzi¢ do mnie na ¢wiczenia
z martwego jezyka. Pomys$lalem, jak dobrze moglem sig¢ nie-
gdy$ sam bawi¢, zamiast traci¢ czas na lektur¢ Wergiliusza lub
meczy¢ si¢ nad niezrozumiatymi bzdurami w rodzaju Hermann
und Dorothea. To istne szalenistwo! Nauka — pusty spichlerz.
Pomyslatem o Carlu, ktéry potrafi recytowaé Fausta od konca,
ktory nie napisze ksiazki, nie wychwalajac jak cholera swojego
nieSmiertelnego, niezniszczalnego Goethego. A przy tym nie miat
do$¢ rozumu, by dobra¢ sie do tej bogatej cipy i sprawi¢ sobie
nowa bielizng. Jest co$ nieprzyzwoitego w ty m umilowaniu prze-
szlosci; co$, co zwykle konczy si¢ kolejkami po chleb i budowa-
niem schronow. Co$ nieprzyzwoitego, co dotyczy duchowego
oszustwa, pozwalajacego jakiemu$ kretynowi kropi¢ $wigcona
woda grube berty, pancemniki i materialy wybuchowe. Kazdy
cztowiek z brzuchem wypchanym klasykami jest wrogiem ro-
dzaju ludzkiego.

Oto tkwitem tu, pono¢ po to, by glosi¢ ewangeli¢ przyjazni
francusko-amerykanskiej jako emisariusz trupa, ktory, pladru-
jac na prawo i lewo, zadajac nieopisane cierpienia i krzywdy,
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marzyt o zaprowadzeniu uniwersalnego pokoju. Fuj! Ciekaw
jestem, o czym to ja miatem wedle ich oczekiwan mowic?
O Zdzbtach trawy, o barierach celnych, o Deklaracji Niepodle-
glosci, o ostatniej wojnie gangdw? O czym? Bardzo chcialbym
wiedzie¢. Dobrze, powiem wam — nigdy nawet o tym wszyst-
kim nie wspomniatem. Zaczatem prosto z mostu od lekcji na
temat fizjologii mitosci. Jak kochaja sig stonie — wiasnie od
tego! Temat chwycil jak pozar buszu. Po pierwszej lekcji za-
pelnily sig puste fawki. Po pierwszej lekcji angielskiego stali
1 oczekiwali mnie w drzwiach. Stosunki migdzy nami uktadaty
si¢ $wietnie. Zadawali najrdzniejsze pytania, jakby do tej pory
niczego si¢ nie nauczyli! Pozwolilem im strzela¢ pytaniami na
oSlep. Nauczylem ich podejmowac kwestie jeszcze bardziej
drazliwe. ,,Pytajcie o wszystko!” byto moim mottem. Je-
stem tu petnomocnikiem $wiata wolnych duchéw. Jestem tu po
to, by rozpali¢ goraczkeg, spowodowac ferment. ,,W pewnym
sensie — twierdzi wybitny astronom — wszech§wiat material-
ny zdaje si¢ przemijac jak opowie$¢, przeradzajac sig w nico$¢
przypominajaca zjawg”. Wydaje sig, ze takie jest ogdlne od-
czucie, lezace u podtoza pustego spichlerza nauki. Jesli o mnie
chodzi, nie wierzg w to. Nie wierzg ani jednej pierdolone;j teo-
rii, ktora te skurwysyny usituja nam wcisnac.

Jesli nie miatem nic do czytania, to migdzy lekcjami szedtem
na gorg do bursy i rozmawialem z pions. Byli wspaniatymi igno-
rantami, zwlaszcza gdy chodzito o ich orientacj¢ w tym, co si¢
wokot dzieje, szczegdlnie w §wiecie sztuki. Nieomal dorowny-
wali swoim uczniom. Zupetnie jakbym si¢ znalazt w prywatnym
domu wariatéw bez strzalek wskazujacych wyjscie. Czasami
weszytem pod arkadami, obserwujac, jak dzieciaki tazg w koétko
z wielkimi pajdami chleba w swoich brudnych ryjach. Sam by-
tem wiecznie glodny, jako ze nie udawato mi si¢ nigdy zejs$¢ na
$niadanie, serwowane o jakiej$ pogansko wczesnej godzinie,
kiedy w 1ézku robito sig¢ wreszcie przytulnie. Sniadanie skladato
si¢ z sinoniebieskiej kawy w wielkich wazach i pszennego chle-
ba bez masta. Na lunch podawano fasolg lub soczewicg, do kto-
rej wrzucano kawatki miesa, by wygladata apetyczniej. Zarcie
dobre dla niewolnikéw pracujacych w kamieniotomach. Nawet
wino bylo kiepskie. Wszystko albo rozwodnione, albo rozdgte.
Zawieralo to kalorie, ale w niczym nie przypominato sztuki ku-
linarnej. Jak utrzymywano, odpowiedzialnos¢ za ten stan rzeczy
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ponosit pan zarzadca, ale w to takze nie wierzg. Optacano go, by
utrzymywat nas na powierzchni. Nie pytat nikogo, czy cierpi na
hemoroidy, czy karbunkuty; nie interesowato go, czy mamy de-
likatne podniebienia, czy wilczy apetyt. Po c6z miatby sig tym
interesowac? Wynajeto go, by na talerz przypadalo tyle a tyle
kalorii, ktore dadza tyle a tyle energii. Wszystko w kategoriach
koni mechanicznych, wyliczone starannie w grubych ksiggach,
w ktorych urzednicy o ziemistych cerach bazgrali rano, w potu-
dnie i wieczorem. Debit i credit, oddzielone czerwona linia po-
srodku strony.

Wildczac sig po tych czworobokach, przewaznie o pustym zo-
fadku, poczutem, ze trochg wariuje. Jak Karol Szalony, biedaczy-
sko, tyle ze ja nie mialem zadnej Odette Champdivers, z ktora
mogtbym zabawiaé si¢ paluszkiem. Zwykle musiatem zabieraé
papierosy uczniom, czasami podczas lekcji Zutem wraz z nimi
kawatki suchego chleba. Poniewaz ciagle gast mi ogien w piecu,
wkrotce zuzylem swoj przydziat drewna. Cholery mozna bylo
dosta¢, gdy probowatem wytudzi¢ trochg opatu molestujac tych
urzednikéw od ksiag. W koncu zirytowalem si¢ tak daiece, ze
chodzitem po ulicach niby jaki§ Arab w poszukiwaniu czego$ na
rozpatke. Zdumiewajace, jak mato drewna mozna znalez¢ na uli-
cach Dijon. Jednak te drobne wyprawy zawiodly mnie w dziwne
okolice. Poznatem uliczk¢ nazwang imieniem niejakiego M. Phi-
liberta Papillona, jak mi si¢ wydaje, zmartego muzyka. Byto tam
siedlisko burdeli i zawsze trochg wigcej radosci zycia, pachniato
gotowanymi potrawami, na sznurach suszyla si¢ bielizna. Od cza-
su do czasu dostrzegatem te biedne wariatki watkoniace si¢ w $rod-
ku. Byly w lepszej sytuacji niz diablice w centrum miasta, na kto-
re wpadalem, ilekro¢ szwendatem si¢ po domu towarowym. Czesto
tam chodzitem, by si¢ rozgrzaé. Sadzg, ze one robity to z tego
samego powodu. Szukaly kogo$, kto by im postawit kawe. Wy-
gladaty na odrobing szalone z zimna i samotnosci. Cale miasto
sprawialo wrazenie szalonego, kiedy ogamiat je wieczomny blgkit.
Mozna bylo tazi¢ w t¢ i z powrotem po giéwne;j ulicy az do usra-
nej $mierci 1 nie spotka¢ nikogo, kto okazatby jakie$ zaintereso-
wanie. Szesédziesiat czy siedemdziesiat tysigcy ludzi — moze
nawet wigcej — opatulonych w welniana bielizng, a nie ma dokad
musztardy. Zénskie orkiestry znecaja sie nad Wesofq wdowkq.
W wielkich hotelach srebme nakrycia i obstuga w bialych regka-
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wiczkach. Patac ksiazgcy gnije powoli, kamien po kamieniu, skrzy-
dlo za skrzydlem. Drzewa skrzypia od mrozu. Nieustanny stukot
drewnianych chodakéw. Uniwersytet obchodzi rocznicg $mierci
Goethego, a moze urodziny, juz nie pamigtam. (Zwykle obchodzi
si¢ rocznice $mierci). W kazdym razie idiotyczna sprawa. Wszy-
scy ziewaja i przeciagaja si¢.

Gdy wysoko sklepionym podjazdem wstgpowatem w obszar
czworoboku, opanowywalo mnie zawsze poczucie bezdennej
daremnosci. Na zewnatrz — ponuro 1 pusto; wewnatrz — ponu-
ro i pusto. Nad miastem wisiata jaka$ metna jatowosé¢, mgta ksiaz-
kowej wiedzy. Zuzel i popioty przesztosci. Wokot wewnetrz-
nych dziedzincow ciagnely sig sale lekcyjne, mate domki, jakie
mozna zobaczy¢ w lasach Potnocy; pedagodzy bez przeszkod
pletli tu, co im $lina na j¢zyk przyniesie. Na tablicy bezuzytecz-
na abrakadabra; przyszli obywatele Republiki straca cale zycie
na to, by ja zapomnie¢. Od czasu do czasu przyjmowano rodzi-
cow w polozonym tuz koto podjazdu pokoju recepcyjnym, gdzie
umieszczono popiersia takich bohateréw przesztosci, jak Mo-
liere, Racine, Comeille, Voltaire i inni, wszystkich tych strachéw
na wroble, o ktérych ministrowie wspominaja ze $lina na war-
gach, gdy tylko jakis niesmiertelny wzbogaci gabinet figur wo-
skowych. (Brak popiersia Villona, brak popiersia Rabelais’go,
brak popiersia Rimbauda). Tak czy owak, to tutaj spotykali sie
na uroczystym konklawe rodzice i bufoni wynajgci przez Pan-
stwo, by wypacza¢ umysty mlodziezy. Zawsze ten proces wy-
paczania, do ztudzenia przypominajacy porzadkowanie trawni-
koéw, by uczyni¢ umysty atrakcyjniejszymi. Czasami przychodzili
tu 1 mtodzi — te male stoneczniki, ktére wkrotce zostang przesa-
dzone ze szkotki, by przyozdobié¢ miejskie trawniki. Niektore
z tych stonecznikéw byly plastikowe, tatwe do odkurzenia za
pomoca kawatka podartej koszuli. Wszyscy oni branzlowah si¢
zapamigtale, gdy tylko zapadt zmrok. Ach, te sypialnie, w kto-
rych palily si¢ czerwone $wiatetka, gdzie dzwonki brzgczaty jak
syrena pozarowa i gdzie schody byly wyszczerbione; bo tak za-
bijali si¢ o dostgp do wiedzy.

A ta zgraja belfrow! W ciagu kilku pierwszych dni posuna-
lem sie tak daleko, ze z kilkoma zamienitem usScisk dtoni; za-
wsze tez, rzecz jasna, uchylalismy kapeluszy, ilekro¢ mijalismy
si¢ pod arkadami. Ale jesli chodzi o jakas$ serdeczna rozmowe,
pojscie gdzie§ w kat na drinka, to nic z tych rzeczy. Bylo to nie
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do pomyslenia. Na og6t sprawiali wrazenie, jakby przez caly
czas robili w spodnie ze strachu. Ja w kazdym razie nalezatem
do innej kategorii. Nie chcieliby dzieli¢ nawet wszy z kims ta-
kim jak ja. Juz sam ich widok tak mnie irytowal, Ze przeklinatem
cicho, gdy tylko ich ujrzatem. Statem tam czgsto wsparty o filar,
z papierosem w kaciku ust, w kapeluszu nasuni¢tym na oczy,
a gdy znalezli si¢ dostatecznie blisko, spluwalem soczyscie
i—uchylatem kapelusza. Nie chciato mi si¢ nawet otwieraé geby,
by ich pozdrowié. Bakatem po prostu pod nosem: ,,Pierdol sig,
Pierre!” — i to wszystko.

Po tygodniu wydawato mi sig, ze tkwig tu cale zycie. Przypo-
minato to jaki$ cholemy, kurewski koszmar, z ktérego nie moz-
na si¢ otrzasna¢. Kiedy o tym myslatem, popadatem w stan odre-
twienia. A przeciez przyjechatem tu zaledwie parg¢ dni temu.
Zapada zmrok. Pod zamglonym $wiattem latarn ludzie pgdza do
domow jak szczury. Drzewa skrza sig¢ zlo$liwie jak brylanty.
Wszystko to przemyslalem z tysiac razy albo i wigcej. Droga od
stacji do liceum przypominata spacer Korytarzem Gdanskim,
postrzepionym, spekanym, z widknami nerwéw na wierzchu.
Spacer aleja zastana ludzkimi ko$émi, gdzie czaja sig¢ powykrzy-
wiane, skulone postacie spowite w catuny, o krggostupach z osci
sardynek. Samo liceum wydawato si¢ wznosi¢ z jeziora drobne-
go $niegu, jak odwrocona gora, skierowana wierzchotkiem ku
srodkowi Ziemi, gdzie Bog albo Szatan pracuje bez ustanku
w kaftanie bezpieczenstwa, mielac ziamo na potrzeby tego raju,
ktéry niezmiennie okazuje si¢ snem zakonczonym nocng polu-
cja. Nie pamigtam, by kiedykolwiek §wiecito tam stonce. Nie
pamigtam niczego poza zimnymi, ttustymi mgtami nadciagaja-
cymi od zamarznigtych bagien, hen stamtad, gdzie tory kolejo-
we wgryzaly si¢ w ponure wzgorza. W dole koto stacji lezat
kanat lub rzeka, ukryta pod z6ttym niebem, a mate szopy tkwity
jak przylepione bezposrednio do stromego brzegu. Gdzie$ tam
byty i koszary, uswiadomitem sobie nagle, gdyz od czasu do
czasu spotykatem matych zéttych mezczyzn z Kochinchiny
— zwinne karly o opiumowych twarzach wyzierajacych z na-
zbyt obszemych munduréw niczym koS$ciotrupy zapakowane
w trociny. Cala cholema Sredniowieczno$¢ tego miejsca byta pie-
kielnie krucha i niespokojna — kotysata si¢ w przod i w tyt po-
jekujac cicho,” wyskakiwala na ciebie spod okapow, zwisata
z gargulcow jak skazancy ze skreconym karkiem. Bez przerwy
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odwracatem si¢ za siebie, chodzitem jak krab poszturchiwany
brudnym widelcem. Wszystkie te male otyle potworki, te kloco-
wate figurki przylepione do fasady kos$ciota §w. Michata wlokty
sig¢ za mna, gdy spacerowalem po kretych alejkach lub skreca-
fem za naroznik. Cala fasada otwierala si¢ w nocy jak album,
stawiajac cig¢ twarza w twarz z horrorem zadrukowanej strony.
Kiedy pogasty $wiatla i postacie powrdcily do swego plaskiego
bytu, martwe jak stowa, wowczas fasada wygladata doprawdy
wspaniale; w kazdym zalomie chropowatego frontonu rozbrzmie-
wala sttumiona nocna pie$n wichru, a koronkowa ruing ziem-
nych, sztywnych ormatéw pokrywal metny $luz z mgly i mrozu
przypominajacy absynt.

W miejscu, gdzie stal kosciol, wszystko wydawalo sig przesta-
wione tytem do przodu. On sam musial zosta¢ przesunigty ze swych
fundamentéw przez stulecia wedréwki w deszczu i $niegu. Przy-
cupnat przed wiatrem na Place Edgar-Quinet niby martwy mut.
Wiatr pedzil przez rue de Monnaie jak szalenczo rozwiane siwe
wlosy: kotowal wokot biatych stupkéw, uniemozliwiajacych prze-
jazd omnibusom i zaprzggom z dwudziestu mutéw. Pedzac tamtg-
dy wczesnym rankiem, wpadalem czasami do Monsieur Renau-
da, ktéry — owinigty niczym jaki$ Zarloczny mnich w ptaszcz
z kapturem — zabiegal o moje wzgledy, zwracajac si¢ do mnie
szesnastowiecznym jezykiem. Gdy si¢ z nim zréwnalem, a ksig-
zyc przedzierat si¢ przez thuste niebo jak przektuty balon, popada-
fem natychmiast w sferg bytdw transcendentnych. Monsieur Re-
naud wyrazal sig¢ precyzyjnie stowami o ci¢zkiej brandenburskie;j
podstawie, przypominajacymi suszone morele. Atakowal mnie
ostro cytatem z Goethego lub Fichtego, a jego glgbokie basowe
tony dudnily w wietrznych zaulkach placu jak grzmoty zeszto-
rocznej zimy. Mieszkancy Jukatanu, mieszkancy Zanzibaru, miesz-
kancy Ziemi Ognistej, ratujcie mnie przed tym sinawym §win-
skim ogonem! Osacza mnie Poinoc, lodowcowe fiordy, kregi
o blekitnych wierzchotkach, oszalale $wiatta, obsceniczna chrze-
$cijanska piesn, niosaca si¢ jak burza od Etny do Morza Egejskie-
go. Wszystko zamarzto na ko$¢, moézg skostnial w skorupie mro-
zu, a przez melancholijng Zalos¢ blyskotliwej paplaniny przedziera
si¢ zdtawiony jazgot $wigtych kasanych przez wszy. Jestem wpraw-
dzie caly bialy i1 opatulony w welng, niby spowity w pieluszki,
spetany, niedolezny, ale nie mam w tym zadnego udziatu. Biaty az
do kosci, ale o zimnej zasadowej podstawie, z palcami o szafrano-
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wych opuszkach. Biaty — zgoda, ale nie nalezg do braci krzewi-
cieli wiedzy, nie mam katolickiego serca. Jestem biaty i bezwzgled-
ny, jak mgzczyzni przede mna, ktérzy znad Elby wyruszyli w §wiat.
Siegam wzrokiem morza i nieba, tego, co niezrozumiale i odlegle
bliskie.

Snieg pod stopami umyka przed wiatrem, owiewa wszystko,
faskocze, parzy, sepleni, wiruje do gory, sypie, rozdrabnia si¢
1 przysypuje nas. Nie ma stonca, ryku fal, przyptywu. Zimny
poéinocny wiatr uzbrojony w kolczaste ostrza, lodowate, wrogie,
nienasycone ostrza, ktére niwecza nasze nadzieje i paralizuja
mysli. Ulice odwracaja si¢ na zgietych tokciach, umykaja prze-
lotnym, niechg¢tnym spojrzeniom. Kustykajac uciekaja w dot
osypujacej si¢ koronkowej roboty, odwracajg kosciot tytem do
przodu, kosza posagi, sptaszczaja pomniki, wyrywaja z korze-
niami drzewa, usztywniaja trawe, wysysaja z ziemi aromat. Li-
$cie matowieja jak cement, Zadna rosa juz nie przywroci im bla-
sku. Zaden ksigzyc nie posrebrzy ich agonii. Pory roku stanety
w martwym punkcie, drzewa bledna i1 usychaja, furgony tocza
sig koleinami z miki, §lizgajac sig z toskotem przypominajacym
dzwigki harfy. W kotlinie posrdéd biatych wierzchotkow wzgérz
drzemie ponure, pozbawione krggostupa Dijon. Nie ma tu ani
jednego zywego cztowieka, nikt nie spaceruje noca poza nie-
spokojnymi duchami, podazajacymi na Potudnie w kierunku elek-
trod z szafiru. A przeciez ja jestem na nogach i krazg po ulicach
jak chodzacy duch, cztowiek sterroryzowany przez bezduszna
normalnos¢ tej geometrii rzezni. Kim jestem? Co tu robig? Spa-
dam pomigdzy zimne $ciany ludzkiej ztosliwosci, zatrwozona
biala postaé, tonagca w lodowatym jeziorze, a nade mna wznosi
si¢ gora czaszek. Muszg zamieszkaé w zimnej strefie klimatycz-
nej. Kredowe schody zalewa struga indygo. Ziemia w swoich
mrocznych korytarzach poznaje moéj krok, czuje na sobie stope,
poruszenie skrzydet, jek i drzenie. Styszg wykpiwana, bezuzy-
teczna nauke, postacie pnace si¢ do gory, odchody nietoperzy
unoszone w powietrzu i pobrzgkujace ztotymi skrzydtami z tektu-
ry; styszg zderzenia pociagéw, brzek tancuchéw, sapanie loko-
motywy, jej prychanie, wgszenie, parowanie i sikanie. Wszyst-
ko dociera do mnie poprzez przejrzysta mgl¢ i niesie zapach
powtodrzen, zotciowe kace i plamy na poscieli, rany boskie!
W martwym punkcie, sporo ponizej Dijon, sporo ponizej regio-
néw hiperborealnych stoi bog Ajaks, zaprzegnigty do mtynskie-
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go kotla, a oliwki chrzgszcza, zielona woda bagienna ozywa od
rechotania zab.

Mgtla i $nieg, zimna strefa klimatyczna, intensywna nauka,
niebieska kawa, chleb bez masta, zupa i soczewica, ci¢zko straw-
na fasola z kawalkiem wotowiny, zjelczaty ser, gliniaste zarcie,
kiepskie wino spowodowaty w catym zaktadzie stan obstrukcji.
I akurat kiedy wszystkim zamarzlo w tytkach géwno, zamarzly
tez rury kanalizacyjne. Stos géwna rosnie jak mrowisko; trzeba
schodzi¢ z podn6zkow i zostawiaé je na podlodze. Lezytam ze-
sztywniale 1 zamarznigte w oczekiwaniu odwilzy. W czwartki
pojawia si¢ garbus ze swymi matymi taczkami, miotetka zgamia
zimne, sztywne kawaty goéwna i toczy sig, powldczac swoja
uschnigta noga. Na korytarzach wala sig papier toaletowy, lgnac
do stop niczym lep na muchy. Kiedy si¢ ociepla,/odér dojrzewa;
czué go w Winchester odleglym o czterdziesci mil stad. Gdy tak
stoisz rano ze szczoteczka do z¢bow nad tym dojrzatym gow-
nem, smrdd jest tak silny, ze az kreci ci si¢ w glowie. Stoimy
kotem w czerwonych flanelowych koszulach, czekajac na swoja
kolejke, by spluna¢ do otworu; przypomina to ari¢ jednej z wiel-
kichoper Verdiego, brzmi jak chor przy akompaniamencie dzwig-
kéw kowadta, krazkow linowych 1 strzykawek. W nocy, kiedy
mnie przypili, pedze na dét do prywatnej toalety pana Censeura,
tuz kolo podjazdu. W moim stolcu stale pojawia sig¢ krew.
W jego ubikacji sptuczka takze nie dziala, ale przynajmniej ma
sig tg przyjemnosc, ze mozna usia$¢. Zostawiam mu swoj paku-
nek jako dowdd powazania.

Co wieczor, pod koniec positku, wpada rozweseli¢ sie tro-
che veilleur de nuit. To jedyny czlowiek w calym zakladzie,
z ktorym taczy mnie jakas wigz. Jest nikim. Nosi latamig i pgk
kluczy. Dokonuje w nocy obchodu, sztywny jak automat. Mniej
wiegcej w tym czasie, kiedy czgstuja nas zjetczalym serem, przy-
chodzi na szklaneczke¢ wina. Stoi tam z wyciagnigta tapa, z wto-
sami sztywnymi i skrgconymi jak u mastifa; jego policzki sa
rumiane, wasy blyszcza od $niegu. Co$ tam mamrocze, a Qua-
simodo przynosi mu butelkg. Wtedy, solidnie wsparty na no-
gach, odrzuca w tyl glowe 1 wychyla szklaneczke, powoli,
jednym dlugim haustem. Na mnie robi to wrazenie, jakby wsy-
pywal do gardla rubiny. Jest w tym gescie co$ takiego, ze wlo-
sy mi si¢ jeza. To tak, jakby wlewal w siebie osady ludzkiego
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wspolczucia, jakby mozna bylo wytrabi¢ jednym haustem cala
mito$¢ 1 wspodtczucie $wiata, jakby to bylo wszystko, co ludz-
kos$¢ moze z siebie da¢, dzien po dniu. Zrobili z niego co$ mnie;j
znacznego od kroélika. W og6élnym porzadku rzeczy niewart
jest nawet solanki, w jakiej moczy si¢ $ledzie. Jest po prostu
zywym kawalkiem nawozu. I on o tym doskonale wie. Kiedy
rozglada si¢ wokol po wypiciu wina i u$miecha si¢ do nas, to
tak, jakby Swiat rozpadat si¢ na kawatki. To uSmiech przestany
ponad otchtanig. Caly ten $mierdzacy cywilizowany $wiat przy-
pomina trzgsawisko na dnie piekla, a nad nim, jak miraz, unosi
si¢ ten niepewny u$miech.

Tym samym u$miechem witat mnie w nocy, kiedy wracalem
ze swoich eskapad. Pamigtam pewna noc, kiedy — stojac
w drzwiach 1 czekajac, az staruszek zakonczy swoj obchod
— miatem tak doskonate samopoczucie, ze moéglbym czekac
w nieskonczono$¢. Uplynglo moze z pét godziny, nim otworzyt
drzwi. Rozgladalem si¢ wokoét spokojnie i1 leniwie, chlonac
wszystko — martwe drzewo przed szkota, galezie poskrecane
jak powrozy, domy po drugiej stronie ulicy, ktore zdazyty przez
noc zmieni¢ barwg i teraz pochylaty si¢ bardziej dostrzegalnie,
odglos pociagu toczacego si¢ przez syberyjskie pustkowie, ba-
lustrady malowane przez Utrilla, niebo, glebokie koleiny wo-
z6w. Nagle, znikad, pojawila si¢ para kochankoéw; co kilka jar-
dow przystawali, by sig obja¢, a kiedy juz nie moglem podazaé
za nimi wzrokiem, §ledzitem odglos ich krokow, styszatem, jak
si¢ nagle zatrzymuja, a potem powoli, kluczac, podazaja dale;.
Czutem wygigcie i przechylenie ich cial, kiedy oparli si¢ o ba-
rierke, styszatem skrzypnigcie butéw, gdy ich migénie naprezyty
si¢ na chwilg przed usciskiem. Tulali si¢ tak po miescie, po kre-
tych uliczkach, w kierunku szklistego kanatu, w ktérym woda
jest czama jak wegiel. Bylo w tym co$ fenomenalnego. W calym
Dijon nie bylo takiej pary jak tych dwoje.

Tymczasem dziadek dokonat juz obchodu, styszatem brzg¢k
kluczy, skrzypienie butow, jednostajny, automatyczny choéd.
W koncu ustyszatem, jak nadchodzi podjazdem, by otworzy¢
brame¢ zwienczona monstrualnym tukiem portalu, na zewnatrz
ktorego nie ciagnie si¢ zadna fosa. Styszatem, jak gmera w zam-
ku, rgce miat zesztywniale, umyst odrgtwiaty. Kiedy brama sig
otwarla, ujrzalem nad jego glowa bltyszczaca konstelacjg Swia-
tel, unoszaca sig jak korona nad kaplica. Wszystkie drzwi byty
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pozamykane, cele zaryglowane. Ksiazki rowniez zamknigte.
Zewszad otaczata nas duszna, maniakalnie pijana noc, czaily sig
ostrza sztyletow. Woko! rozposcierala sig¢ bezkresna pustka. Nad
kaplica jak biskupia infula zalegata konstelacja §wiatetek, w cia-
gu zimowych miesigcy noc za noca tkwila tam tuz przed kapli-
ca, jasniejac jak ostrza sztyletow, blask absolutnej pustki. Staru-
szek szedt za mna do zakrgtu podjazdu. Drzwi zamknetly sig
bezglosnie. Kiedy zyczylem mu dobrej nocy, znowu pochwyci-
fem ten rozpaczliwy, beznadziejny usmiech, przypominajacy
blysk meteoru nad krawgdzia zaginionego $wiata. I ponownie
ujrzalem go stojacego w refektarzu z glowa odrzucona do tylu
i wsypujacego sobie do gardla rubiny. Cale Morze Srédziemne
wydawalo sig¢ pogrzebane w jego wne¢trzu — gaje pomaranczo-
we, cyprysy, skrzydlate rzezby, drewniane $wiatynie, blekitne
morze, zamarle w grymasie maski, magiczne liczby, mityczne
ptaki, szafirowe niebo, orleta, stoneczne zatoczki, niewidomi
bardowie, herosi. Nie ma juz tego §wiata. Przysypala go lawina
z Polnocy. Pogrzebata, usmiercita na zawsze. Pozostalo wspom-
nienie, dzika nadzieja.

Zaledwie przez chwilg zatrzymuje si¢ w opustoszalej alei.
Catun, kir, nie wypowiedziana, chwytajaca za gardio pustka
tego, co mnie otacza. Pdzniej id¢ pospiesznie zwirowang alej-
ka przy $cianie, mijam tuki i kolumny, zelazne schody, prze-
chodze z jednego czworoboku na drugi. Wszystko zamknigte
na cztery spusty, zamknigte na zim¢. Odnajdujg arkady prowa-
dzace do sypialni. Trupie $wiatlto wylewa sig na schody z brud-
nych, pokrytych mrozem okien. Wszedzie tuszczy si¢ farba.
Kamienie sa wyszczerbione, porgcz trzeszczy, wilgotny pot
saczy si¢ z kamiennej posadzki, tworzac blada, zamazana aure
przeszyta niklym czerwonym $wiatetkiem u szczytu schodow.
Wchodzg na ostatnia kondygnacj¢ wewnatrz wiezyczki, spo-
cony ze strachu. W kompletnych ciemno$ciach szukam po
omacku drogi przez wyludniony korytarz, kazdy pokdj opu-
stoszaly, zamknigty, powoli opanowywany przez ple$n. Sung
reka po Scianie, by znalez¢ dziurke od klucza. Gdy chwytam
za klamke, ogamia mnie panika. Zawsze czuje reke trzymajaca
mnie za kolnierz, gotowa w kazdej chwili szarpnaé¢ mnie do
tylu. Kiedy wreszcie wchodzg do pokoju, zaryglowujg drzwi.
To cud, jakiego doznajg co wieczor, cud, dzigki ktéremu dosta-
je sie do srodka, unikajac jako$ uduszenia lub ciosu siekiera
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w plecy. Styszeg, jak szczury biegaja po korytarzu, jak gryza
grube krokwie nad moja glowa. Swiatlo jarzy sie o§lepiajacym
blaskiem plonace;j siarki i panuje tu stodkawy, mdlacy zaduch
nigdy nie wietrzonego pokoju. W rogu stoi skrzynia na wegiel,
tak jak ja zostawilem. Ogien zgast. Cisza jest tak intensywna,
ze rozbrzmiewa mi w uszach jak Niagara.

_Jestem sam, przepetnia mnie straszliwa pustka, tgsknota i lgk.
Caly pokdj wypetniaja moje mysli. Nic poza mng i moimi my-
$lami, moimi lgkami. Méglbym wyobrazi¢ sobie najbardziej nie-
stworzone historie, moégtbym tanczy¢, plug, stroi¢ miny, przekli-
na¢, zawodzi¢ — nikt by si¢ nie dowiedzial, nikt by nie ustyszat.
Mysl o takiej absolutnej prywatnosci mogtaby mnie doprowa-
dzi¢ do szalenstwa. To tak jak udany pordd, wszystkie wigzy
odcigte. Jeste§ odseparowany, nagi, samotny. Blogostawienstwo
polaczone z agonig. Masz mndstwo czasu. Kazda sekunda przy-
tlacza cig jak gora. Toniesz w niej. Pustynie, morza, jeziora, ocea-
ny. Zegar wybija godziny jak rzeznicki topér. Nicos¢. Swiat. Ja
inie ja. Oomaharumooma. Wszystko musi mie¢ nazweg. Wszyst-
kiego trzeba si¢ nauczy¢, doswiadczy¢, wszystko trzeba spraw-
dzi€. Faites comme chez vous, chéri.

Zapada cisza, osuwajaca sig¢ po wulkanicznych zboczach. Hen,
tam gdzie wsrod jatowych wzgorz, toczac si¢ naprzoéd w kierun-
ku wielkich okrggéw metalurgicznych, lokomotywy ciagna wa-
gony peine produktéw handlowych. Tocza si¢ po podkiadach
z zelaza i stali, ziemig pokrywa zuzel, popioty i purpurowa ruda.
W wagonie towarowym popiét z wodorostow, tupek, zelazo,
podkiady, prety stalowe, arkusze blachy, wyroby hutnicze, pier-
$cienie walcowane na goraco, wiory, podstawy mozdzierzy i ruda
z Zores. Kola grubosci osiemdziesigciu milimetrow lub wigce;.
Mijaja wspaniate okazy architektury anglo-normandzkiej, mkna
obok przechodnidéw, pedantéw i pederastoéw, martenowskich pie-
cow, konwertorow Bessemera, dynamo i transformatoréw, odle-
wow surowki 1 wlewow stali. Ogot obywateli, przechodnie, pe-
danci i pederasci, zlote rybki i palmy z dmuchanego szkla, tkajace
osiotki, wszystko krazy swobodnie po alejkach tworzacych sza-
chownice. Lawendowe oko na Place du Brésil.

Dokonuje blyskawicznego przegladu kobiet, ktére znatem.
Przypominajg tancuch ukuty przeze mnie z wlasnej ngdzy, kaz-
de ogniwo pofaczone z nastgpnym. Strach przed samotnym zy-
ciem, che¢ ucieczki przed swiadomoscig narodzin. Drzwi tona
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zawsze zamknigte tylko na zasuwke. Lek i tesknota. Gleboko
we krwi glos przyzywajacy cig do raju. Do innego §wiata. Zaw-
sze ten inny §wiat. To wszystko musialo si¢ zacza¢ od pgpka.
Przecinaja ci pgpowing, daja klapsa w tylek, i hokus-pokus!
— oto przyszedle$ na §wiat, plywasz jak statek bez steru. Wpa-
trujesz si¢ w gwiazdy, potem w swoj pepek. Wszgdzie wyrastaja
ci oczy — pod pachami, migdzy wargami, w korzonkach wlo-
sOw, na podeszwach stop. To, co odlegte, staje si¢ bliskie, to, co
bliskie — odlegte. Swiat wewnetrzny — $wiat zewnetrzny, nie-
ustanny przeplyw, zrzucanie skory, przenicowywanie sig. I tak
dryfujesz latami, az znajdziesz si¢ w martwym punkcie, powoli
zaczynasz gnic, stopniowo rozpadasz si¢ na kawalki, ponownie
ulegasz rozproszeniu. Pozostaje jedynie twoje imig.



Dopiero na wiosng udato mi si¢ wyrwac z tego zaktadu kar-
nego, a i to tylko dzigki szczgsliwemu zbiegowi okolicznosci.
Pewnego dnia przyszedt telegram od Carla, w ktorym zawiada-
mial mnie, Ze zwolnito si¢ miejsce ,,na pigtrze”; obiecat przystaé
mi pienigdze na bilet, jezeli zechce wziac te posadeg. Zadepeszo-
walem do niego natychmiast i gdy tylko nadeszta forsa, popg-
dzitem na stacjg. Ani stowa panu Proviseurowi, nikomu. Wy-
szedtem po francusku, jak mowig Anglicy.

Od razu udalem si¢ do hotelu przy I bis, gdzie mieszkat Carl.
Otworzyl mi drzwi kompletnie nagi. Mial akurat wolna noc
i w 16zku jak zwykle lezala jaka$ cipa.

— Nie zwracaj na nia uwagi — powiedzial. — Spi. Jesli chcesz
ja zerznaé, proszg bardzo. Jest niezta.

Sciagnat z niej koldre, by pokazaé mi, jak wyglada. Nie mysla-
fem jednak tak od razu o ciupcianiu. Bytem zbyt podekscytowa-
ny, czulem sie jak cztowiek, ktory dopiero co uciekt z wigzienia.
Chciatem jedynie patrzec i stuchaé. Droga ze stacji przypominala
dhugi sen. Czulem sig, jakby mnie tu nie byto latami.

Dopiero gdy usiadtem i rozejrzatem si¢ dobrze po pokoju, zda-
fem sobie sprawg, ze znalazlem sig z powrotem w Paryzu. Pokoj
nalezat do Carla, co do tego nie bylo watpliwosci: stanowit kom-
binacje klatki dla wiewiorek i sracza. Na stole ledwie miescita sie
jego walizkowa maszyna do pisania. Tak bylo zawsze, bez wzgle-
du na to, czy mieszkala z nim jakas$ dupa, czy nie. Zawsze otwarty
stownik lezacy na tomie Fausta o ztoconych brzegach, woreczek
tytoniu, beret, butelka vin rouge, jakies listy i rgkopisy, stare gaze-
ty, akwarele, imbryk do herbaty, brudne skarpety, wykalaczki, sole
trzezwiace, kondomy itp. W bidecie skorki od pomaranczy i resztka
kanapki z szynka.

— W szafie znajdziesz co$ do jedzenia — powiedziat. — Po-
czestyj sig! Wlasnie miatem zamiar zrobi€ sobie zastrzyk.

Znalaztem kanapkg, o ktorej wspomnial, i kawalek nadgry-
zionego sera. Podczas gdy on siedzial na brzegu t6zka wstrzy-
kujac sobie argyrol, zjadlem kanapkg 1 ser, popijajac paroma
tykami wina.
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— Podobat mi sie ten twoj list 0 Goethem — stwierdzil, wy-
cierajac chuja brudnymi gatkami.

— Zaraz pokazg ci mojg odpowiedz. Zamieszczg ja W SWo-
jej ksiazce. Klopot z toba polega na tym, ze nie jeste§ Niem-
cem. Chcac zrozumie¢ Goethego, trzeba by¢ Niemcem. Kur-
wa, nie mam zamiaru teraz ci tego ttumaczy¢. Wszystko znaj-
dziesz w ksiazce. A propos, mam teraz nowa dupe — nie tg
tutaj — to idiotka. To znaczy, mialem ja jeszcze parg dni temu.
Nie jestem pewien, czy jeszcze do mnie wroci. Mieszkata ze
mna przez caty czas, gdy ci¢ tu nie byto. Ktéregos dnia przyje-
chali jej rodzice i zabrali ja... Twierdzili, Ze ma zaledwie pigtna-
scie lat. Wyobrazasz sobie? Tak mnie przestraszyli, ze mato
nie narobilem w portki...

Roze$mialem sig¢. To pasowalo do Carla, wpakowac sig
w taka kabale.

— Z czego si¢ Smiejesz? — spytal. — Moge pdjs$¢ do wig-
zienia. Na szcze$cie nie zmajstrowalem jej bachora. I to tez
jest dziwne, bo ona nigdy nie uwazala na te sprawy. A wiesz,
co mnie uratowalo? Faust. Tak! Jej stary akurat zerknat na
stot. Zapytal, czy rozumiem po niemiecku. Od stowa do sto-
wa i zanim si¢ obejrzatem, przegladal moje ksiazki. Na szczg-
$cie miatem tez otwartego Szekspira. To wywarto na nim dia-
belne wrazenie. Powiedziat, ze widocznie powazny ze mnie
facet.

— A co na to dziewczyna — co ona miata do powiedzenia?

— Byla $miertelnie przerazona. Bo wiesz, gdy tu przyszia,
miala taki maly zegarek; w tym zamieszaniu nie mogliSmy go
znalez¢, a jej matka uparla sig, ze albo zegarek si¢ znajdzie, albo
zawola policj¢. Widzisz, jak tu wszystko wyglada. Przewroci-
tem pokdj do goéry nogami, ale nie znalaztem tego cholemego
zegarka. Matka byla wsciekta. Mimo to podobala mi sig. Byta
nawet tadniejsza od corki. Poczekaj, pokazg ci list, jaki zacza-
fem do niej pisa¢. Zakochatem si¢ w nie;j.

— W matce?

— Jasne. Dlaczego nie? Gdybym najpierw spotkal matke,
nigdy bym nie spojrzat na corke. Skad mogltem wiedzieé, ze ma
dopiero pigtnascie lat? Nie pytasz przeciez kazdej nowej dupy,
ile ma lat, zanim ja wyciupciasz, nie?

— Joe, ta historia troche $mierdzi. Nie robisz mnie w konia?

— Myslisz, ze robig cig w konia? Masz — spdjrz na to!
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I pokazuje mi akwarele namalowane przez t¢ mata — fadne
drobiazgi: n6z i bochenek chleba, stét i imbryk do herbaty
— wszystko sprawia wrazenie, jakby biegto pod gorg.

— Zakochatla si¢ we mnie — powiedziat. — Byla zupehie
jak dziecko. Musiatem jej mowic, kiedy ma my¢ zgby i jak za-
ktada¢ kapelusz. O, spojrz na te lizaki! Kupowatem jej codzien-
nie kilka — bardzo je lubita.

— A jak zareagowala, kiedy rodzice przyjechali ja zabrac?
Nie zrobita awantury?

— Poplakata trocheg, nic wigcej. C6z mogta zrobic¢? Jest nie-
letnia... Musialem obiecaé, ze nigdy si¢ z nig nie zobaczg i ze do
niej nie napisz¢. Ciekaw jestem, czy ona jeszcze si¢ tu pokaze.
Byla dziewica, kiedy tu trafita. Problem w tym, jak diugo wy-
trzyma bez tych rzeczy? Kiedy tu mieszkata, nigdy nie miata
dos¢. O maly wlos mnie nie wykonczyta.

Tymczasem ta w t6zku obudzita si¢ i zaczgta przecieraé oczy.
Wydawala sig takze do$¢ mloda. Niebrzydka, ale glupia jak wszy-
scy diabli. Od razu chciata wiedzie¢, o czym rozmawiamy.

— Mieszka tu, w hotelu — powiedzial Carl. — Na trzecim
pigtrze. Chcesz i§¢ do niej? Zalatwig to z nia. Nie wiedzialem,
czy chcg, czy nie, ale kiedy zobaczytem, jak Carl zaczat ja obra-
biaé¢, nabralem checi. Niemniej jednak zapytatem, czy nie jest
zbyt zmgczona. Pytanie zupelnie bez sensu. Kurwa nigdy nie
jest tak zmeczona, by nie moc roztozy¢ nog. Niektore potrafia
nawet zasnac, kiedy je posuwasz. Tak czy owak postanowilis-
my;, ze idziemy do jej pokoju. W ten sposéb nie bed¢ musial
ptaci¢ za tg¢ noc wlascicielowi hotelu.

Rano wynajatem pokoéj, ktorego olana wychodzity na maty park
na dole, dokad zawsze przychodzili na lunch ludzie-reklamy.
W potudnie wpadlem po Carla, by zje$¢ z nim $niadanie. Podczas
mojej nieobecnosci wraz z Van Nordenem nabrali nowego zwy-
czaju — codziennie chodzili na $niadanie do Coupole.

— Dlaczego akurat Coupole? — spytatem.

— Dlaczego akurat Coupole? — powtérzyt Carl. — Ponie-
waz o kazdej porze podaja tam owsianke, a po owsiance do-
brze si¢ sra.

— Aha — skwitowatem.

Jest wigc zupelnie tak samo jak przedtem. We tréjkg chodzi-
my do pracy i wracamy. Drobne swary, mala rywalizacja. Van
Norden wciaz marudzi o swoich cipach i wyptukiwaniu brudu
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z bebechow. Tyle ze znalazl teraz nowa rozrywke. Odkryt, ze
lepiej si¢ onanizowaé. Bylem zdziwiony, kiedy mi to powiedzial.
Nie sadzilem, ze taki facet jak on znajdzie jaka$ przyjemnos¢
w branzlowaniu sig. Jeszcze bardziej si¢ zdumiatem, kiedy mi
wyjasniat, jak to robi. ,,Wynalaz}”, jak to ujat, nowy trick.

— Bierzesz jabtko — mowi — i wydrazasz $rodek. Potem
wktadasz tam odrobing kremu, Zzeby miazsz za szybko si¢ nie
rozpuscit. Sprobuj kiedy! Z poczatku o mato nie zwariujesz. Tak
czy owak, to tani sposob i nie trzeba traci¢ duzo czasu.

— Aha! — moéwi, zmieniajac temat — twoj przyjaciel Fill-
more jest w szpitalu. Podobno dostat bzika. W kazdym razie tak
powiedziala mi jego dziewczyna. Wiesz, kiedy ciebie nie bylo,
przygruchat sobie pewna Francuzke. Bili sig jak diabli. To duza,
zdrowa dziwka — troch¢ zwariowana. Nie miatbym nic przeciw-
ko temu, by z nia pobaraszkowac, ale bojg sig, ze wydrapalaby mi
oczy. On ciagle chodzil z poharatang twarza i rekoma. A i ona tez
od czasu do czasu bywa opuchnigta, a wlasciwie bywala. Wiesz,
jakie sa te francuskie pizdy — kochajac traca glowe.

Wyglada na to, ze trochg si¢ tu dziato, kiedy mnie nie byto.
Zmartwitem si¢ nowinami o Fillmorze. Byt dla mnie cholemie
dobry. Kiedy rozstatem si¢ z Van Nordenem, wskoczylem
w autobus i pojechatem. prosto do szpitala.

Nie zadecydowano jeszcze, jak sadzg, czy kompletnie zbzi-
kowal, czy nie, poniewaz zastalem go na gorze w jednoosobo-
wym pokoju; cieszyt si¢ wszystkimi swobodami przystugujacy-
mi normalnym pacjentom. Akurat si¢ wykapal, kiedy przysze-
diem. Rozptakat si¢ na méj widok.

— To juz koniec — powital mnie. — Mdwia, Ze mam fio-
ta, a mogg mie¢ i syfa. Twierdza, ze przesladuje mnie mania
wielkosci.

Upadt na 16zko i cicho zaszlochal. Pochlipat troche, podniost
glowe i uSmiechnat sig — zupetnie jak ptaszek otrzepujacy pior-
ka po kroétkiej drzemce.

— Dlaczego wsadzili mnie do takiej kosztownej izolatki? —
zapytat. — Dlaczego nie potoza mnie na sali ogélnej — albo nie
odesla do domu wariatow? Nie sta¢ mnie na to, by tu tkwic.
Zostalo mi ostatnie pigéset dolarow.

— Dlatego wlasnie ci¢ tu trzymaja — powiedziatem. — Prze-
niosa ci¢ natychmiast, gdy tylko skoncza ci si¢ pieniadze. O to
nie musisz sie martwic.

245



Moje stlowa musialy na nim zrobi¢ wrazenie, poniewaz led-
wo skonczylem, wreczyt mi swéj zegarek z dewizka, portfel,
znaczek korporacji studenckiej itp.

— Pilnuj tego — powiedziat. — Te skurwysyny ograbia mnie
ze wszystkiego.

A potemroze$miat si¢ nagle dziwnym niewesolym $miechem,
ktory sprawia, ze uwazasz faceta za pomylonego bez wzglgdu
na to, czy nim jest, czy nie.

— Wiem, uwazasz, ze zwariowatem — stwierdzit — ale chce
odpokutowacé to, co zrobilem. Zamierzam si¢ ozeni¢. Widzisz,
nie wiedziatem, Zze mam trypra. Zarazitem ja, a potem ona zaszta
w ciaz¢. Powiedzialem 1ekarzowi, ze nie dbam o to, co sig¢ ze
mna stanie, ale chcg, by pozwolil mi si¢ ozeni¢. A on powtarza,
bym poczekal, az poczuje sig lepiej, cho¢ wiem, ze to nigdy nie
nastapi. To juz koniec.

Sam nie bylem w stanie powstrzymac si¢ od $miechu stucha-
jac jego gadki. Nie moglem poja¢, co go naszto. W kazdym razie
obiecatem zobaczy¢ si¢ z dziewczyng i wszystko jej wyjasnic.
Zyczyl sobie, bym o nig zadbat i starat si¢ pocieszy¢. Powie-
dzial, ze moze mi zaufa¢ itd. Chcac go uspokoié¢ zgadzatem sig
na wszystko. Nie sprawial na mnie wrazenia stuknigtego, byt
natomiast jaki$ zrezygnowany. Typowy anglosaski kryzys. Erup-
cja zasad moralnych. Nawet ciekawy bytem dziewczyny; chcia-
fem sig z nig spotka¢ i zorientowac sig, co jest grane.

Nastgpnego dnia poszedlem w odwiedziny. Mieszkata
w Dzielnicy Lacinskiej. Gdy tylko dotarlo do niej, kim jestem,
zrobila si¢ niezmiemie serdeczna. ,,Jestem Ginette” — przedsta-
wila si¢. Byla to do$¢ duza, grubokoscista, zdrowa, wiejska dzie-
wucha; brakowato jej potowy przedniego zgba. Miala w sobie
niestychang zywotno$¢; w oczach ptonat jaki$ szalony ptomien.
Najpierw zaczgta plakaé. Potem, zorientowawszy sig, ze jestem
starym przyjacielem jej Jo-Jo — jak go nazywala — zbiegta na
dot i przyniosta kilka butelek bialego wina. Nalegata, bym zostat
na obiedzie. Pijac stawala si¢ na przemian to wesota, to znéw ptacz-
liwa. Nie musiatem zadawac jej zadnych pytan — gadata jak kata-
rynka. Najbardziej martwilo ja, czy on bgdzie mogt wrdci¢ do
pracy, kiedy zwolnia go ze szpitala. Powiedziala, Ze jej rodzice sa
zamozni, ale nie byli z niej zbyt zadowoleni. Nie pochwalali jej
szalenstw. Szczegolnie za$ nie przypadl im do gustu Fillmore
— nie mial manier i byt Amerykaninem. Blagala mnie, bym przy-
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siagl, Ze on dostanie pracg po powrocie, co uczynitem bez chwili
wahania. A potem blagala, bym jej powiedziat, czy mozna wie-
rzy¢ jego zapewnieniom, ze ma zamiar si¢ z nia ozenic. Badz co
badz teraz, z dzieckiem w brzuchu, na dodatek majac trypra, nie
mog}la liczy¢ na zaden inny mariaz, a juz na pewno nie z Francu-
zem. To jasne, nie? Oczywiscie, zapewnilem ja. Wszystko byto
dla mnie jasne jak diabli, poza jednym: jak, na Boga, Fillmore
mogt sie w niej zakochac? Po kolei jednak. Moim obowiazkiem
bylo ja teraz pocieszy¢, totez nagadatem jej przeréznych bzdur,
zapewnitem, ze wszystko si¢ dobrze skonczy, a ja zostane ojcem
chrzestnym dziecka itp. Wowczas nagle wydato mi si¢ dziwne,
ze w ogoble chce mie¢ to dziecko, zwlaszcza ze moglo urodzi¢
si¢ niewidome. Powiedziatem jej to najbardziej taktownie, jak po-
trafilem.

— To bez znaczenia — odparta. — Pragng jego dziecka.

— Nawet jezeli bedzie niewidome? — spytatem.

— Mon Dieu, ne dites pas ¢a! — jeknela. — Ne dites pas ¢a!

Mimo to uwazalem, ze moim obowigzkiem bylo to powie-
dzie¢. Wpadta w histerig i zaczglatkac jak mors, po czym nalata
sobie jeszcze trochg wina. Juz po chwili $miala si¢ hatasliwie.
Zasmiewala si¢ na mysl o ich bijatykach w t6zku.

— Lubil, gdy sie z nim bitam — stwierdzita. — Taki z nie-
go brutal.

Gdy zasiedliSmy do jedzenia, zjawila sig jej przyjaciotka, mata
kurewka mieszkajaca na koncu korytarza. Ginette natychmiast
postata mnie na d6l, bym dokupit wina. Kiedy wrocitem, wygla-
dalo na to, ze odbyly dluga, szczera rozmowg. Yvette, to znaczy
jej przyjaciolka, pracowata w policji. O ile moglem sig zoriento-
wac¢, byla chyba donosicielka. A przynajmniej starala sig, ze-
bym w to uwierzyl. Co do mnie, raczej nie miatem watpliwosci,
ze jest po prostu drobng kurewka. Miata jednak obsesj¢ na punk-
cie policji i jej znaczenia. Przez caty czas namawiaty mnie obie,
bym poszed! z nimi na bal musette. Chcialy sig¢ rozerwac. Od
kiedy Jo-Jo przebywal w szpitalu, Ginette byta teraz taka samot-
na. Powiedzialem, ze muszg iS¢ do pracy, ale w wolng nocke
przyjde i zabiorg je. Wyjasnilem im natomiast, ze nie mam szmalu,
aby im fundowa¢. Ginette, oszotomiona ta nowina, udawata, ze
nie ma to dla niej najmniejszego znaczenia. Co wigcej, chcac
pokazac, jaka dobra z niej dziewczyna, uparla si¢, by odwiezé
mnie do pracy taksowka. A wszystko dlatego, Ze jestem przyja-
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cielem Jo-Jo. Bylem wigc i jej przyjacielem. ,,I dlatego — po-
myslalem sobie — jesli cos przytrafi si¢ twojemu Jo-Jo, przyle-
cisz do mnie w podskokach. Wtedy zobaczysz, jaki ze mnie przy-
jaciel!”. Bylem dla niej stodki jak cukierek. W rzeczy same;,
kiedy wysiedliémy z takséwki przed redakcja, dalem im sig na-
mowi¢ na ostatniego peroda. Yvette zapytala, czy nie moglaby
wpasé po mnie, gdy skoncze prace. Twierdzita, ze chce mi wiele
powiedzie¢ w zaufaniu. Udalo mi si¢ odmowié, nie raniac jej
przy tym. Niestety, ztamalem si¢ na tyle, Zze datem jej mdj adres.

Niestety, jak mowie. Jednak w gruncie rzeczy, kiedy po-
mysle o tym teraz, nawet si¢ ciesze. Bo oto juz nazajutrz co$
sig zaczeto dziaé. Wtasnie nazajutrz, jeszcze zanim zdazylem
wstac, zjawily si¢ u mnie obie. Zabrano Jo-Jo ze szpitala i za-
mknigto w malym zameczku na wsi, zaledwie kilka mil od Pa-
ryza. Chdteau, tak to okre$laly. Delikatna nazwa dla domu
wariatow. Chcialy, zebym si¢ natychmiast ubratl i pojechat
z nimi. Byly ogamigte panika.

Sam bym pewnie pojechal, ale nie moglem si¢ zdecydowac,
by wlec sig tam z nimi. Poprositem, by poczekaty na dole, az sig
ubiorg, chcac zyskac na czasie 1 wymysli¢ jaka$§ wymowke. Ale
nie chcialy opusci¢ pokoju. W dodatku, jakby byta to najzwy-
klejsza rzecz pod sloficem, siedziaty i patrzyly, jak myjg sig
i ubieram. Wlasnie wtedy wszedt Carl. Pokroétce i po angielsku
nakreslitem mu sytuacjg, a potem znalezliSmy pretekst: mam do
roboty co$ niestychanie waznego. Chcac jednak jako$ zatago-
dzi¢ sprawg, przyniesliSmy trochg wina i staraliSmy si¢ je zaba-
wic, pokazujac im ksigzke z nieprzyzwoitymi rysunkami. Yvette
stracita juz wszelka che¢ na jazdg do chdteau. Ona i1 Carl doga-
dali si¢ od razu. Kiedy zdecydowatly si¢ jechaé, Carl postanowit
im towarzyszy¢. Uwazal, ze zabawnie bgdzie ujrze¢ Fillmore’a
spacerujacego wsrdd oblakancow. Chciat zobaczy¢, jak to jest
w domu wariatow. Pojechali wigc, troche wstawieni i w najlep-
szych humorach. A

Przez caty czas pobytu Fillmore’a w owym zameczku nie
odwiedzilem go anirazu. Nie bylo to konieczne, gdyz Ginette
bywala tam regulamie, dzielac si¢ ze mna wiadomosciami. Jak
utrzymywatla, mieli nadziej¢ przywroéci¢ go do formy w ciagu
paru miesigcy. Uwazali to za zwykle zatrucie alkoholowe, nic
ponadto. Oczywiscie miat tez chorobe weneryczna, ale to nie-
trudno byto wyleczy¢. Ich zdaniem w gre nie wchodzit syfilis.
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To juz bylo cos. Tak wigc, na poczatek, zrobili mu pompowa-
nie zotadka; doktadnie oczyscili mu organizm. Przez jakis czas
byt tak staby, ze nie moégl wsta¢ z 16zka. Popadt rowniez
w depresje. Powiedzial, ze nie chce by¢ wyleczony — chce
umrze¢. Powtarzat te bzdury z takim uporem, ze w koncu ich
to zaniepokoito. MySlg, Ze nie najlepiej $wiadczyloby to o ich
zakladzie, gdyby popehnit samobdjstwo. W kazdym razie pod-
dali go leczeniu psychiatrycznemu. Jednoczes$nie zaczgli mu
wyrywac zeby, jeden po drugim, az nie zostat mu zaden. Ta
kuracja miata poprawi¢ mu samopoczucie, ale jako$ nie popra-
wila. Stat si¢ nawet jeszcze bardziej przygnebiony. A potem
zaczely mu wypadaé¢ wlosy. W koncu pojawily si¢ pewne ce-
chy paranoiczne — rzucat pod adresem lekarzy r6zne oskarze-
takiego zrobil, co usprawiedliwiatoby trzymanie go w odosob-
nieniu, itp. Po napadach straszliwego przygnebienia zdarzaty
mu si¢ nagle przyplywy energii i grozit wowczas wysadzeniem
szpitala w powietrze, jezeli go nie wypuszcza. Co gorsza, przy-
najmniej jesli chodzi o Ginette, catkowicie zrezygnowat ze
swoich zamiaré6w matrymonialnych. Powiedziat jej bez ogro-
dek, ze nie mysli si¢ zenié, a skoro ona jest na tyle szalona, by
chcie¢ tego dziecka, to moze je utrzymywa¢ sama.

Lekarze uznawali to wszystko za dobry znak. Orzekli, ze
wraca do zdrowia. Ginette sadzita oczywiscie, ze jest bardziej
szalony niz przedtem, ale modlila sig, by go wypuszczono; mo-
glaby wowczas zabraé go na wies, gdzie jest cicho i spokojnie
1 gdzie na pewno doszedtby do siebie. W tym czasie zjechali do
Paryza jej rodzice i posungli si¢ tak daleko, ze odwiedzili swego
przyszlego zigcia w chdteau. Madro$¢ zyciowa podpowiedziata
im zapewne, ze lepiej, jesli corka bedzie miata matzonka waria-
ta, niz gdyby miala zosta¢ bez me¢za. Ojciec sadzil, ze znajdzie
dla Fillmore’a jaka$ pracg na farmie. Powiedzial, ze nie jest
z niego wecale taki zly facet. Kiedy dowiedziatl sig, ze rodzicom
Fillmore’a nie brak forsy, stal si¢ jeszcze bardziej wyrozumiatly
1 poblazliwy.

Wszystko zdawalo sig¢ przybiera¢ korzystny obrét. Ginette
na pewien czas wrocita z rodzicami na prowincjg. Yvette regu-
larmmie odwiedzata Carla w hotelu. Uwazala, ze jest jakims licza-
cym si¢ redaktorem. I stawala sie coraz bardziej sktonna do zwie-
rzen. Pewnego dnia, gdy si¢ dobrze wstawila, poinformowata
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nas, ze Ginette nie byfa nigdy niczym innym jak tylko kurwa, ze
jest pijawka, ze nigdy nie byla w ciazy i teraz tez nie jest. Carl
1 ja nie mieliSmy Zzadnych watpliwosci co do prawdziwosci tych
pierwszych zarzutow, ale nie byliSmy tak pewni tego, ze nie jest
w ciazy.

— Skad wigc ma taki duzy brzuch? — spytat Carl. Yvette
rozesmiala sie.

— Moze go sobie nadmuchuje pompka rowerowa — powie-
dziala. — Ale powaznie — dodata — brzuch rosnie od picia.
A ona pije jak gabka. Kiedy wrdci ze wsi, zobaczycie, bedzie
jeszcze bardziej rozdgta. Jej ojciec to pijaczysko. Ginette tez jest
pijaczka. Moze i miala trypra, dlaczegdz by nie, ale na pewno
nie jest w ciazy.

— A dlaczego chce za niego wyj$¢? Czy naprawde go kocha?

— Kocha? Tez cos! Ginette jest bez serca. Chce, by ktos si¢
nia zajal. Zaden Francuz nigdy sie z nia nie ozeni — jest noto-
wana na policji. Uwzigla si¢ na niego, bojest za ghupi, by dowie-
dzie¢ si¢ o jej sprawkach. Rodzice maja jej juz do$¢ — przynosi
im wstyd. Ale jesli wyjdzie za bogatego Amerykanina, wszyst-
ko bedzie w porzadku... Myslicie moze, ze ona go cho¢ troche
kocha? Ech, nie znacie jej. Gdy mieszkali razem w hotelu, przy-
chodzity do niej rézne typy, kiedy on byt w pracy. Skarzyta sie,
ze nie daje jej dos¢ pieniedzy, ze jest skapy. A to futro, ktére
nosita — powiedziala mu, ze je dostata od rodzicéw, prawda?
Naiwniaczek! Przeciez sama widziatam, jak przyprowadzita do
hotelu faceta i to pod nieobecnos$¢ Jo-Jo. Poszla z nim pigtro
nizej. Widzialam to na wiasne oczy. I to zkim! Ze starym szma-
ciarzem. Nawet mu nie stanal.

Gdyby Fillmore po zwolnieniu z chdteau wrocit do Paryza,
moze moglbym go o$wieci¢ na temat jego Ginette. Ale skoro
znajdowal si¢ pod obserwacja, nie uwazalem, by niepokojenie
go 1 zatruwanie mu umystu poméwieniami Yvette bylo najlep-
szym pomystem. Jak sig¢ okazato, wprost z tego zameczku po-
jechat do domu rodzicéw Ginette. Tak go tam omotali, ze wbrew
sobie publicznie oglosit swoje zargczyny. Zapowiedzi ukazatly
si¢ w miejscowych gazetach, odbylo sig przyjecie dla przyja-
ci6t domu. Fillmore wykorzystywat powstala sytuacj¢ i pozwa-
lat sobie na rézne eskapady. Chociaz doskonale zdawat sobie
sprawg z tego, co robi, udawal, ze wciaz jeszcze jest troche
stuknigty. Pozyczal na przyktad od tescia samochéd i rozbijat
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si¢ po okolicy; gdy jakie$ miasteczko przypadto mu do gustu,
zostawat tam i dobrze sig¢ bawil az do przybycia poszukujacej
go Ginette. Czasami wyprawiali si¢ z teSciem — na ryby, jak
mowili — i znikali na cale dnie. Fillmore zrobil-sie niezno$nie
kaprysny i wymagajacy. Doszed}t pewnie do wniosku, Ze trze-
ba przynajmniej wykorzystac tg sytuacjg, poki to mozliwe.

Kiedy wrdcit z Ginette do Paryza, mial zupelnie nowa garde-
robg i kieszenie pelne forsy. Wygladat pogodnie i zdrowo, byt
fadnie opalony. Robil na mnie wrazenie zdrowego jak rydz na
ciele i umysle. Ale gdy tylko urwaliSmy si¢ Ginette, zaczal mi
si¢ zwierza¢. Nie ma pracy i skonczyly mu si¢ pieniadze. Za
miesigc, dwa mieli wziaé $lub. Narazie zaopatrywali go w forsg
jej rodzice.

— Gdy dostang juz mnie na dobre w swoje szpony — stwier-
dzit— bede ich wlasnoscia. Ojciec zamierza otworzy¢ dla mnie
sklep z przyborami do pisania. Ginette zajmie si¢ klientami,
kasa itp., a ja bede siedzial na zapleczu i pisal — no wiesz, co$
w tym stylu. Wyobrazasz mnie sobie, jak przez resztg zycia
siedzg na zapleczu sklepu papiemiczego? Ginette uwaza to za
doskonaty pomyst. Lubi mie¢ do czynienia z pienigdzmi. Wo-
latbym juz raczej wrocié¢ do chdteau niz poddacé si¢ i pozwolic
im zi$ci¢ te pomysty.

Na razie, rzecz jasna udawal, ze wszystko jest cacy. Usitowa-
fem namowié¢ go na powrdt do Ameryki, ale nie chciat o tym
stysze¢. Oznajmil, ze nie da si¢ wypgdzi¢ z Francji gromadzie
ciemnych wiesniakow. Wpadt na pomyst, by zniknaé im z oczu
na jaki$ czas, a potem zamieszkaé w jakiej$ oddalonej dzielnicy
miasta, gdzie bgdzie malo prawdopodobne, Ze sig na nig natknie.
Doszli$my jednak do przekonania, ze to niemozliwe: nie sposob
ukry¢ si¢ we Francji, tak jak w Ameryce.

— Moglbys$ na pewien czas pojecha¢ do Belgii — zapropo-
nowatem.

— A z czego bedg zyl? — zapytal z miejsca. — W tych cho-
lemych krajach nie mozna dostaé pracy.

— Moze wiec ozenisz sie z nig i od razu rozwiedziesz?
— poddatem.

— Tak? Przeciez ona wkrotce bedzie rodzi¢. Kto zajmie si¢
dzieckiem, co?

— Skad wiesz, ze spodziewa sig¢ dziecka? — zapytalem, zde-
cydowany wlasnie teraz powiedzie¢ mu o wszystkim.
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— Skad wiem? — powtorzyl, nie bardzo wiedzac, do czego
zmierzam.

Napomknatem mu o tym, co powiedziata Yvette. Stuchal mnie
w zupelnym ostupieniu. W koncu przerwat mi:

— Daj sobie spokdj — rzekl. — Wiem na pewno, ze spodzie-
wa si¢ dziecka. Czulem nawet, jak ono kopie w srodku. A Yvette
to wycieruch, mama dziwka. Widzisz, nie chcialem ci o tym
mowic, ale zanim poszediem do szpitala, utrzymywatem takze
Yvette. Potem, gdy przyszla katastrofa, nie moglem nic wigcej
dla niej zrobié. Doszedtem do wniosku, ze uczynitem dostatecz-
nie duzo dla nich obu... Postanowilem najpierw zaja¢ si¢ soba.
To wpienito Yvette. Zapowiedziala Ginette, ze jeszcze mi za to
zapflaci... Nie, chciatbym, by to, co powiedziates, bylo prawda.
L atwiej wowczas bym sig z tego wyplatal. A tak jestem w pulap-
ce. Obiecalem sie z nia ozeni¢ i bede musiat to zrobi¢. Nie wiem,
co stanie si¢ ze mna potem. Trzymaja mnie za jaja.

Poniewaz zajat pok6j w tym samym hotelu co ja, zmuszony
bytem czgsto ich spotykaé, czy tego chcialem, czy nie. Prawie
codziennie jadalem z nimi obiad, poprzedzony — rzecz jasna
— kilkoma pernodami. Nieustannie i halasliwie si¢ kiocili. Bylo
to dla mnie zenujace, gdyz czasami musialem opowiedzie¢ si¢
za ktora$ ze stron. I tak na przyktad pewnego niedzielnego po-
potudnia, po wspolnym lunchu, udalismy sie do kawiami na rogu
boulevard Edgar-Quinet. Tym razem wszystko szto niezwykle
gladko. SiedzieliSmy w $rodku przy matych stolikach zestawio-
nych razem, plecami do lustra. Ginette musiata targa¢ namigt-
nos¢, albo co§ w tym guscie, bo nagle stata si¢ ckliwa, piescita
go i calowata przy wszystkich, co tak fatwo przychodzi Fran-
cuzkom. Wlasnie wypuscila go z objg¢, kiedy Fillmore powie-
dziat na temat jej rodzicow cos$, co ona uznala za zniewagg. Jej
policzki natychmiast zaptongty zlo$cia. Probowalismy ja utago-
dzi¢ méwiac, Ze zle arozumiala tg uwagg, a potem Fillmore mruk-
nat co$ do mnie pod nosem po angielsku — co$, ze trzeba ja
trochg ugtaskac. To wystarczylo, by catkiem stracita panowanie
nad soba. Stwierdzita, zZe si¢ z niej nabijamy. Powiedziatem jej
co$ ostrego, co jeszcze bardziej ja rozzloscilo, a i Fillmore usito-
wal wtracié¢ stowko.

— Jeste$ zbyt wybuchowa — oznajmit 1 zamierzat poklepac
ja po policzku. Ona jednak, myslac, ze podni6st reke, by daé jej
w twarz, rabnela go w szczeke swoja wielka chiopska tapa. Przez
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chwilg byt ogluszony. Nie spodziewat si¢ tak silnego ciosu, piekt
go podbrdodek. Zauwazytem, jak zblad}, a po chwili wstat z tawy
1 otwartg dlonig tak jej przylozyl, ze mato nie spadla z krzesta.

— Masz! To cig nauczy wlasciwego zachowania — powie-
dzialswoja lamang francuszczyzna. Przez chwilg panowata mar-
twa cisza. Potem, tak jakby rozpgtala sig¢ burza, ona uniosta kie-
liszek po koniaku i cisngta w niego z calej sity. Roztrzaskat sig
na lustrze za nami. Fillmore tymczasem zlapal ja za ramig, ale
wolna reka chwycila filizanke i rozbila ja na podtodze. Szamota-
fa si¢ jak wariatka. Jedyne, co zdotaliSmy zrobi¢, to ja przytrzy-
mac. Wowczas nadbiegt wiasciciel 1 kazal nam si¢ wynosic.

— Nieroby! — wyzywal.

— Tak, nieroby! Swieta prawda! — wizasnela Ginette. — Par-
szywi cudzoziemcy! Zbiry! Gangsterzy! Uderzy¢ cigzarna kobietg!

Zewszad padaty na nas nieprzychylne spojrzenia. Biedna
Francuzka w towarzystwie dwoch amerykanskich bandytow.
Gangsterow. Zaczatem si¢ zastanawiac, jak, do diabta, uda si¢
nam wyj$¢ stad bez bijatyki. W tej chwili Fillmore siedziat juz
jak trusia. Ginette wyrywata tymczasem do drzwi, zostawiajac
nam caly pasztet. Juz przy wyjsciu odwrdcita si¢ i podnoszac
pigs¢ krzykneta:

— Zaplacisz mi za to, bydlaku! Zobaczysz! Zadnemu przy-
bledzie nie wolno traktowac w ten sposob porzadnej francuskiej
kobiety! O nie! Nie w ten sposob!

Styszac to, wlasciciel, ktéremu zaplacilismy juz za drinki
i sthuczone szklo, poczul si¢ w obowiazku okazaé¢ rycerskos¢
wobec tak wspanialej przedstawicielki francuskiego macierzyn-
stwa jak Ginette i niewiele si¢ zastanawiajac splunat nam pod
nogi i wypchnat za drzwi.

— Sram na was, wy parszywe nieroby! — tak nas skomple-
mentowat czy jako$ podobnie.

Gdy znalezli$my sie na ulicy i nikt niczym za nami nie rzu-
cal, dostrzeglem humorystyczna strong catego zdarzenia. Wspa-
niale byloby, pomyslalem sobie, odpowiednio naswietli¢ cala
sprawe i wywlec ja w sadzie. Cata sprawe! A historyjki Yvette
podacé na przystawke. W koncu Francuzi maja poczucie humo-
ru. Moze sgdzia, ustyszawszy wersje Fillmore’a, odpuscitby
mu malzenstwo.

Tymczasem Ginette stala po drugiej stronie ulicy, wymachu-
jac pigscia i drac si¢ na cale gardto. Ludzie przystawali, by po-
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stucha¢ i opowiedzie¢ si¢ za ktora$ ze stron, jak to zwykle bywa
podczas ulicznych awantur. Fillmore nie wiedzial, co zrobi¢
— zostawi¢ ja tam czy podejs$¢ i sprobowaé uspokoié. Stal nie-
zdecydowany na $rodku ulicy z wyciagnigtymi rekoma, usilujac
wtraci¢ co$ do jej tyrady. A Ginette wciaz si¢ wydzierala:

— Gangster! Bydlg! Tu verras, salaud! — itym podobne kom-
plementy. W koncu Fillmore ruszy! w jej strong, a ona, myslac
zapewne, Ze ma zamiar znéw jej przytozy¢, puscita si¢ pgdem
w dot ulicy. Fillmore wroécil tam, gdzie statem, i zaproponowat:

— Chodz, pdjdziemy spokojnie za nig. Ruszyli$my, a za nami
grupka maruderéw. Od czasu do czasu ona odwracala si¢ i wy-
grazala nam pigscia. Nie probowaliSmy jej dogonié, po prostu
niespiesznie szliSmy za nia ulica, chcac przekona¢ sig, co zrobi.
W koncu zwolnita kroku, a my przeszliSmy na druga strong. Tro-
chg si¢ juz uspokoita. Ciagle szliémy za nia, coraz bardziej sig
zblizajac. Za nami szed! juz tylko jaki$ tuzin ludzi, reszta straci-
fa zainteresowanie. Kiedy doszlismy do rogu, nagle zatrzymata
si¢, czekajac na nas.

— Pozwdl, ze ja bedg mowit — powiedzial Fillmore. — Wiem,
jak z nig postgpowac.

Kiedy do niej podeszlismy, po jej twarzy ptyne¢ly tzy. Jezeli
chodzi o mnie, nie wiedziatem, czego si¢ po niej spodziewac.
Bylem wiec nieco zaskoczony, gdy Fillmore podszedt do niej,
moéwiac zbolatym glosem:

— Jak mogtas tak postapi¢? Dlaczego tak si¢ zachowatas?

Na co ona zarzucita mu rece na szyje i zaczela tkac jak dziec-
ko, nazywajac go swoim malutkimtym i tamtym. Potem zwroci-
fa si¢ btagalnie do mnie.

— Widziales, jak mnie uderzyl — powiedziala. — Czy tak
powinno si¢ traktowac¢ kobietg?

Juz mialem powiedzie¢ ,,tak”, kiedy Fillmore wziat ja pod
reke 1 zaczal prowadzié ulica.

— Do$¢ tego — stwierdzil. — Je$li znowu zaczniesz, przyto-
zg ci tu, na ulicy.

Myslatem, ze awantura wybuchnie na nowo. Oczy jej bty-
snety. Widocznie byla jednak trochg przestraszona, poniewaz
réwnie predko zgasty. Gdy tylko usiadta w kawiami, powiedziata
spokojnie, ale z tonem zawzigtosci w glosie, aby nie myslal, ze
mu to tak szybko zapomni, jeszcze przyjdzie mu co$ nieco$ usty-
sze€... moze juz wieczorem.
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I naturalnie dotrzymata stowa. Spotkalem go nazajutrz z so-
lidnie podrapana twarza i r¢koma. Okazalo sig, Zze odczekala, az
on si¢ potozy, a wowczas, bez stowa, podeszta do szafy, wywa-
lita wszystkie jego rzeczy na podloge, po czym brala jedna po
drugiej i darla na strzepy. Poniewaz zdarzalo sie to juz wielo-
krotnie 1 zawsze je potem zszywala, nawet zanadto nie protesto-
wal. To ja jeszcze bardziej rozwscieczylo. Chciala wbi¢ wen
pazury, co tez uczynila, najlepiej jak tylko umiata. To, ze byta
w ciazy, dawalo jej nad nim pewna przewagg.

Biedny Fillmore! Nie byto mu do $miechu. Sterroryzowata
go zupehnie. Kiedy grozil, ze ucieknie, odptacata mu ostrzeze-
niem, ze go zabije. I méwita to takim tonem, jakby naprawde
miala zamiar to zrobic.

— Jesli wyjedziesz do Ameryki — ostrzegla go — pojadg za
toba! Nie uciekniesz mi. Francuzki zawsze potrafia si¢ zemscic.

A juz po chwili przymilata si¢ do niego proszac, by byl roz-
sadny, by byt ,,sage”, itp. Zycie bedzie takie przyjemne, gdy
juz beda mieli ten swdj sklepik papiemiczy. Nie bgdzie musial
nawet kiwna¢ palcem. Ona zajmie si¢ wszystkim. Bedzie mogt
siedzie¢ na zapleczu i pisa¢é, robi¢ cokolwiek, na co mu przyj-
dzie ochota.

I tak to ciagnelo sig przez kilka tygodni, raz w tg, raz w tamta
strone niczym na hustawce. Unikatem ich, jak tylko mogtem, dos¢
miatem tej afery i ich obojga. Az tu pewnego tadnego, stoneczne-
go dnia, gdy mijatem Crédit Lyonnais, kogo widze¢ na schodach?
Fillmore we wlasnej osobie. Powitatem go cieplo, czujac si¢ tro-
che winny, ze tak dtugo go unikatem. Powodowany czyms wigcej
niz zwykla ciekawoscia, zapytalem, jak si¢ sprawy maja. Odpo-
wiedziat mi do$¢ metnie i z nuta rozpaczy w glosie.

— Wilasnie otrzymalem pozwolenie na pojscie do banku
— powiedziat dziwnym, zalamanym, pelnym rezygnacji tonem.
— Mam jakie$ p6t godziny, nie wigcej. Ona mnie pilnuje.

I chwycil mnie za ramig, jakby chcial mnie stamtad uprowadzié.

Poszlismy w kierunku rue de Rivoli. Byt pigkny dzien, cie-
ply, jasny, stoneczny, jeden z tych, kiedy Paryz prezentuje sig
najlepiej. Wiat przyjemny, lekki wiaterek, doktadnie taki, jaki
usuwa zaduch z nozdrzy. Fillmore byt bez kapelusza. Na pozér
prezentowal sig jak okaz zdrowia, jak przecigtny amerykanski
turysta, szwendajacy si¢ tu i tam, podzwaniajac pieniedzmi
w kieszeni.
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— Zupetlnie nie wiem, co robi¢ — przyznal sig cicho.
— Musisz mi pomoéc. Jestem bezradny. Nie moge wziaé sig
w gar$¢. Gdybym przynajmniej mdgl jej czmychna¢ na pewien
czas, moze wtedy jako$ bym sig¢ pozbieratl. Ale ona nie spuszcza
mnie z oka. Teraz pozwolita mi tylko pobiec do banku i podjaé
troche pieniedzy. Przejde si¢ z tobg kawalek, a potem musze
pedzi¢ z powrotem — bedzie na mnie czekala z obiadem.

Stuchatem go spokojnie, myslac przy tym, ze naprawde po-
trzebuje kogos, kto wyciagnaltby go z tej trudnej sytuacji, w ja-
kiej si¢ znalazl. Byl zupelnie zrezygnowany, nie zostalo mu za
grosz odwagi. Przypominatl dziecko, dziecko bite codziennie,
ktoére w koncu nie wie, jak si¢ zachowac¢; potrafi jedynie trzasc
si¢ 1 kuli¢ ze strachu. Kiedy skrgcilismy pod kolumnadg na rue
de Rivoli, wyglosit dtugi pamflet przeciw Francuzom.

— Kiedy$ miatem bzika na ich punkcie — stwierdzil — ale
to tylko literatura. Teraz ich znam... wiem, jacy sa naprawdg. Sa
okrutni i sprzedajni. Z poczatku to si¢ wydaje wspaniale, masz
poczucie, ze jeste$ wolny. Po jakims$ czasie przejada ci sig. Pod
powierzchnia wszystko jest tu martwe; brak uczué, brak wspot-
czucia, brak przyjazni. Sa do cna samolubni. To najwieksi ego-
iSci na §wiecie. Mysla wylacznie o pieniadzach. Nic, tylko pie-
nigdze 1jeszczeraz pienigdze! Co gorsza, sa tacy cholernie przy-
zwoicl, tacy mieszczanscy. To wlasnie doprowadza mnie do szatu.
Kiedy widze, jak ona ceruje mi koszule, mogtbym ja zabic.
W kotko ceruje i ceruje. Oszczedza i oszczedza. Faut faire des
économies! Powtarza to przez caly dzien. Styszy si¢ to wszg-
dzie. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable! Nie chce
by¢ rozsadny i logiczny. Nie znoszg tego! Chcg si¢ wyrwaé na
wolnos¢, cheg cieszy¢ sig¢ zyciem. Cheg co$ robié, a nie prze-
siadywa¢ w kawiami i przez caty dzien mle¢ ozorem. Jezu, nie
jestesmy bez wad, ale mamy przynajmniej entuzjazm. Lepiej po-
petnia¢ bledy niz nic nie robi¢. Wolatbym by¢ zebrakiem w Ame-
ryce niz tu zy¢ jak pan. Moze to dlatego, ze jestem Jankesem.
Urodzitem si¢ w Nowej Anglii: tam jest chyba moje miejsce.
Nie mozna w jeden dzien sta¢ si¢ Europejczykiem. Masz we
krwi co$ takiego, co czyni cig innym. To klimat — i cala reszta.
Wszystko widzimy inaczej. Nie mozemy si¢ przerobi¢ na ich
kopyto, choé¢by$my nie wiem jak podziwiali Francuzow. Jestes-
my Amerykanami i musimy nimi pozostaé. Jasne, ze nienawi-
dze¢ tych purytanskich kutasow tam w kraju — szczerze ich nie-
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nawidzg. Ale jestem jednym z nich. Tu nie ma dla mnie miejsca.
Mam tego dos¢.

Idac wzdluz arkad caty czas perorowal w tym stylu. Nie
powiedziatem ani stowa. Pozwolilem, by wyrzucit to z siebie
— wiedziatem, ze dobrze mu zrobi pozbycie sig tego ci¢zaru.
Mimo to, pomys$lalem sobie, jakie to dziwne, ze jeszcze rok
temu ten sam facet walitby si¢ w piersi jak goryl 1 powtarzat:
,,C0z za przepigkny dzien! Coz za pigkny kraj! Jacyz wspaniali
ludzie!”. A gdyby napatoczyt si¢ jakis Amerykanin i powie-
dziat na Francje choé jedno zte stowo, Fillmore rozkwasitby
mu nos. Nie dalej niz rok temu bylby gotéw oddac zycie za
Francjg. Nigdy nie widziatem nikogo tak rozkochanego w ja-
kim$ kraju, rownie szcz¢sliwego pod obcym niebem. Byto
w tym co$ nienaturalnego. Kiedy méwit Francja, rozumial przez
to wino, kobiety, pieniadze w kieszeni, tatwo przyszlo, tatwo
poszto. Oznaczato to, Ze mozna by¢ niefrasobliwym chlopcem,
oznaczalo to wakacje. A potem, gdy juz si¢ wyszumiat, kiedy
zdmuchneto kopule namiotu i moégt dobrze przyjrzeé sig niebu,
dostrzegt, ze to nie cyrk, ale arena odwiecznych igrzysk, cho-
lemmie ponurych, tak jak wszgdzie. Czgsto zastanawiatem sig,
styszac, jak entuzjazmuje si¢ Francja, wolnoscia i1 innymi du-
perelami, jak zareagowatby na to francuski robotnik, gdyby
rozumial stowa Fillmore’a. Nic dziwnego, ze uwazaja nas za
stuknigtych. W ich oczach jesteSmy wariatami. Stanowimy po
prostu bande dzieciakow, zdziecinniatych, zidiocialych starusz-
kéw. To, co nazywamy zyciem, jest tanim romansem. Czymze
jest entuzjazm, ktory nosimy w §rodku? Ten tatwy optymizm,
od ktérego kazdemu normalnemu Europejczykowi wywracaja
si¢ bebechy — to iluzja. Nie, to zbyt dobre stowo. Iluzja cos
jednak znaczy. Nie, to nie to — to utuda. Czysta utuda, ot co.
Jestesmy jak stado dzikich koni z klapkami na oczach, zupet-
nie oszalatych, pgdzacych tabunem w panicznym strachu. Prze-
skakujemy nad przepascia. Hop! Kochamy wszystko, co jest
pozywka dla przemocy i chaosu. Naprzod! Naprzod! Niewaz-
ne dokad. Przez caty czas z piana na pysku. Krzyczymy: alle-
luja! Alleluja! Dlaczego? Bog jeden raczy wiedzie¢. Mamy
to juz we krwi. To z powodu klimatu. I mnéstwa innych rze-
czy. W ostatecznosci chodzi tez o finat. Caty $wiat §ciagamy w
dot do naszego poziomu. Nie wiemy, dlaczego. To nasze prze-
znaczenie. Cata reszta to zwykte géwno...
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Przy Palais Royal zaproponowalem, bySmy wstapili czegos$
si¢ napi¢. Zawahatl si¢. Widzialem, jak si¢ martwit, co ona na to
powie, co bgdzie z obiadem i jak obawia sig, ze po powrocie
zostanie zwymysSlany.

— Na litos¢ boska — powiedzialem — zapomnij o niej choé
przez chwile. Zaméwig co$ do picia i chcg, by$ to wypit. Nie
martw si¢. Wydostang cig z tego pieprzonego szamba.

Zamoéwilem dwie duze whisky.

Kiedy zobaczyl, jak je nam niosg, usSmiechnal si¢ do mnie
zupetnie jak dziecko.

— Wypij — zachecilem go — i napijmy si¢ jeszcze. Dobrze
ci to zrobi. Nie obchodzi mnie, co mowia lekarze — tym razem
wyjdzie ci to na zdrowie. No, pij!

Niezle mu poszto. Kiedy garcon zniknat, by przynies¢ nastgp-
na kolejke, popatrzyt na mnie oczyma petnymi tez, jakbym byt
jego ostatnim przyjacielem na $wiecie. Nawet drzaly mu troche
wargi. Chcial mi co§ powiedzie¢, ale nie bardzo wiedzial, jak si¢
do tego zabra¢. Spojrzatem na niego pogodnie, jakbym ignorowat
te niema prosbg, po czym odsuwajac na bok spodeczki, opartem
si¢ na tokciach i przemoéwitem do niego z cata powaga:

— Stuchaj, Fillmore, co chciatby$ robi¢ tak naprawde? Po-
wiedz mi.

Woéwczas z oczu poplynely mu tzy i wyrzucit z siebie:

— Chcialbym znalez¢ sig¢ w kraju, wérod swoich. Cheiatbym
stysze¢ wokot siebie jezyk angielski.

1.zy nadal sptywaly mu po twarzy. Nie probowat ich otrzec.
Pozwolil, by wszystko wylato si¢ z niego jednym strumieniem.
Boze, pomyslalem sobie, dobrze jest tak sobie ulzy¢. Dobrze
cho¢ raz w zyciu by¢ kompletnym tchérzem. Da¢ taki upust bo-
lesci. Wspaniale! Fantastyczne! Widok jego zalamania pokrze-
pil mnie tak dalece, ze nagle poczutem si¢ zdolny rozwiktaé kazdy
problem. Wezbrala we mnie odwaga i stanowczo$¢. Tysiac po-
mysiow naraz cisngto mi sig do glowy.

— Stuchaj — powiedziatem, pochylajac si¢ ku niemu jeszcze
bardziej — jesli naprawde tego pragniesz, dlaczego tego nie zro-
bisz, dlaczego nie wyjedziesz? Wiesz, jak postapitbym na twoim
miejscu? Wyjechatbym jeszcze dzi$. Tak, na Boga, naprawdg...
Wyjechatbym od razu, nie moéwiac jej nawet ,,do widzenia”. Zresz-
ta, w gruncie rzeczy, tylko tak mozesz to zrobi¢ — ona nigdy nie
pozwolifaby ci powiedzie¢ ,,do widzenia”. Dobrze o tym wiesz.
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Gargon przyniost whisky. Zobaczytem, jak Fillmore z roz-
paczliwa ochotg sigga po szklaneczkg i podnosi ja do ust. Ujrza-
fem w jego oczach iskierke nadziei — odleglej, szalonej, roz-
paczliwej. Zapewne widziat siebie ptynacego wplaw przez Atlan-
tyk. Mnie wydawato sig to dziecinnie proste. Wszystko ukladalo
mi si¢ w glowie. Widzialem, jak bgdzie wygladalo kazde posu-
nigcie. Umyst miatem przenikliwy jak dzwigk dzwonu.

— Czyje sa te pieniadze w banku? — spytatem. — Twoje
czy jej ojca?

—-— Moje! — wykrzyknal. — Dostalem je od matki. Nie chcg
ich cholemych pienigdzy.

— To $wietnie! — powiedzialem. — Co bys powiedzial, gdy-
bysmy zlapali taksowke 1 wrocili do banku. Podejmij wszystko
co do centa. Potem pojedziemy do Konsulatu Brytyjskiego zala-
twi¢ wizg. Wskoczysz w popotudniowy pociag i do Londynu.
Tam wsiadziesz na pierwszy statek do Ameryki. Tak bedzie le-
piej, bo nie bgdziesz musial si¢ martwic, Ze ona zacznie cig $ci-
gac. Nigdy nie wpadnie na to, Ze pojechates przez Londyn. Jesli
zacznie ci¢ szuka¢d, to naturalnie pojedzie najpierw do Hawru
lub Cherbourga... i jeszcze jedno — nie wracaj po swoje rzeczy.
Zostaw wszystko. Niech sobie maja. Z ta ich francuska mental-
nos$cia nigdy nie przyjdzie im do glowy, ze zwiate$ bez torby,
bez bagazu. To niesamowite. Francuz nigdy nie wpadtby na co$
podobnego... chyba ze mialby takiego fiota jak ty.

— Masz racj¢ — przytaknat ozywiony. — Nigdy o tym nie
pomyslatem. Zreszta mozesz mi je pdzniej przystaé, jesli ona
odda. Ale to w tej chwili bez znaczenia. Boze, przeciez nie mam
nawet kapelusza!

— Po co cikapelusz? Kiedy znajdziesz si¢ w Londynie, kupisz
sobie wszystko, co ci bgdzie potrzebne. Teraz najwazniejszy jest
pospiech. Musimy si¢ dowiedzieé, kiedy odchodzi pociag.

— Stuchaj — powiedzial, siggajac po portfel. — Zdaje si¢ na
ciebie w zupelnosci. Masz, wez to i rob, co trzeba. Jestem zbyt
oslabiony. W glowie mi si¢ kreci.

Wzialem portfel i wyjalem banknoty dopiero co podjgte
z konta. Takséwka stata przy krawezniku. WskoczyliSmy do
$rodka. Jaki$ pociag odchodzit z Gare du Nord o szesnaste;j,
czy co$ koto tego. Usilowalem to dobrze przemysle¢ — bank,
konsulat, biuro American Express, dworzec. W porzadku! Po-
winni$my zdazyc¢.
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— A teraz glowa do goéry! — powiedzialem. — Tylko spo-
kojnie! Kurwa! Za kilka godzin bedziesz ptynal przezkanal. Dzi$
wieczorem bedziesz tazit po Londynie i nastuchasz si¢ angiel-
skiego, ile wlezie. A jutro znajdziesz si¢ na otwartym morzu,
a wtedy — na Boga, jeste$ wolnym czlowiekiem i chuj ci¢ ob-
chodzi, co si¢ tutaj stanie. Gdy doptyniesz do Nowego Jorku,
wszystko, co byto, wyda ci si¢ tylko koszmamym snem.

Byt tak podekscytowany, ze konwulsyjnie zaczgty mu po-
drygiwacé stopy, jakby probowat biec w taksowce. W banku tak
drzala mu re¢ka, ze ledwo mogt sig¢ podpisa¢. A tego jednego
wilasnie nie moglem zrobi¢ za niego — podpisa¢é si¢. Ale mysle,
ze gdyby okazato si¢ konieczne, to mogibym go wysadzic¢ i po-
detrze¢ mu tytek. Bytem zdecydowany wyprawié go stad, nawet
gdybym musiat go posktadaé i zapakowac do walizki.

Dotarlismy do Konsulatu Brytyjskiego akurat w przerwie na
lunch i wszystko byto zamknigte. Oznaczalo to, ze musimy za-
czekaé do drugiej. Nie przychodzito mi do gtowy nic lepszego,
jak zje$¢ co$ dla zabicia czasu. Fillmore, rzecz jasna, nie byt
glodny. Miat ochote na kanapke.

— Pierdolg twoja kanapke — stwierdzilem. — Postawisz mi
dobry lunch. To ostatni normalny positek, jaki tutaj zjesz— moze
na dhugo.

Zaprowadzitem go do przytulnej restauracyjki i zaméwitem
niezla wyzerke. Zadysponowatem najlepsze wino, jakie mieli
W menu, nie zwazajac na cene i smak. Mialem w kieszeni wszyst-
kie jego pieniadze — jak mi si¢ wydawato, cata gore. Z pewno-
$cia nigdy przedtem nie miatem tyle forsy w gar$ci. Jakaz roz-
kosza bylo rozmieni¢ banknot tysiacfrankowy! Obejrzatem go
najpierw pod $wiatlo, by dobrze sig przyjrze¢ pigknemu znako-
wi wodnemu. Sliczne pieniadze! Jedna z niewielu rzeczy, jakie
Francuzi robia z prawdziwym rozmachem. Nie brak im przy tym
artystycznego zacigcia, jakby zywili glebokie uczucie nawet do
symbolu. .

Po obiedzie poszlismy do kawiami. Do kawy zamoéwilem
chartreuse. Czemu nie? I rozmienitem kolejny banknot — tym
razem pigcsetke: czysciutka, nowa, szeleszczaca. Przyjemnie
mie¢ do czynienia z takimi pienigdzmi. Kelner wydal mi plik
starych, brudnych banknotéw, potatanych gumowanym papie-
rem; miatem istny stos pigcio- i dziesigciofrankowek i caty wo-
rek bilonu. Chinskie pieniadze, z dziurka. Nie wiedzialem juz,
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gdzie je tadowac. Kieszenie spodni pekaly mi w szwach. Czu-
fem sig trochg nieswojo, wyciagajac cata tg fors¢ w miejscu pu-
blicznym. Batem si¢, ze wezma nas za zlodziei.

Kiedy dotarlimy do biura American Express, nie bylo juz
wiele czasu do stracenia. Anglicy, te flegmatyczne pierdoty, oczy-
wiscie kazali nam czekaé, a wigc siedzieliSmy jak na szpilkach.
W banku dla odmiany kazdy poruszat si¢ jakby na wrotkach.
Byli tak szybcy, ze wszystko musieli robi¢ jeszcze raz. Po pod-
pisaniu wszystkich czekow 1 wpigciu ich w tadne etui odkryto,
ze podpis figuruje w niewlasciwym miejscu. Nie pozostawalo
nic innego, jak zacza¢ od poczatku. Stalem nad Fillmore’em,
jednym okiem zerkajac na zegar, drugim $ledzac kazde pociag-
nigcie jego piodra. Bolesne bylo rozstanie sig z ta forsa. Niecata
wprawdzie — Bogu dzigki — ale ze spora jej czgscia. Miatem
w kieszeni okolo dwa i p6t tysiaca frankéw. Okoto — powta-
rzam. Drobne juz si¢ nie liczyly. Setka czy dwie mniej lub wig-
cej — jakiez to ma znaczenie! Jezeli chodzi o niego, calg trans-
akcjg przezyl jak w transie. Nie wiedzial, ile ma pienigdzy. Wie-
dzial jedynie, ze musi co$ odlozy¢ dla Ginette. Nie byl jeszcze
pewien, ile — mielismy to ustali¢ w drodze na stacjg.

W calym tym zamieszaniu zapomnieli$my wymienié wszyst-
kie pieniadze. SiedzieliSmy juz jednak w takséwce 1 nie bylo
czasu do stracenia. Musieliémy sprawdzi¢, ile tego jest. Pospiesz-
nie opr6zniliSmy kieszenie 1 zaczgliSmy rozklada¢ na kupki. Czgs¢
lezala na podltodze, czg$¢ na siedzeniu. Nie moglem oprze¢ sig
zdumieniu. Byly tam pieniadze francuskie, amerykanskie, an-
gielskie. Do tego ten bilon. Mialem cheé¢ ztapa¢ monety i wota-
jac: cip! cip! wyrzucic je przez okno tylko dlatego, zeby upro-
sci¢ sprawg. W koncu wszystko podzieliliSmy; on zatrzymat pie-
nigdze angielskie i amerykanskie, ja — francuskie.

MusielisSmy teraz szybko postanowié, co zrobi¢ z Ginette
— ile jej daé, co powiedzie¢ itp. Usitowat wymysli¢ bajeczke,
ktora powinienem jej wcisnaé — ze nie chce tamaé jej serca,
itepe. Zmuszony bylem mu przerwac.

— Mniejsza z tym, co jej powiem — oznajmilem. — Zo-
staw to mnie. Ile chcesz jej da¢, o to chodzi. A w ogdle po co
jej cos dawac?

Tobylotak, jakby pod siedzeniem wybuchta mu bomba. Roz-
plakat sig. I to jak! Jeszcze gorzej niz przedtem. MysSlatem, ze
zemdleje mi na rekach. Powiedzialem wigc bez zastanowienia:
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— Dobrze, dajmy jej wszystkie francuskie pieniadze. Na ja-
ki$ czas powinno jej wystarczyc.

— Ile tego jest? — zapytat stabym glosem.

— Nie wiem, jakie$ dwa tysiace frankow, co$ koto tego. I tak
wigcej, niz jej sie nalezy.

— Chryste! Nie mow tak — blagat. — W koncu paskudnie
robig ja w konia. Starzy nigdy nie przyjma jej z powrotem. Nie,
daj jej wszystko. Daj jej caty ten cholemy interes, bez wzgledu
na to, ile tego jest.

Wyjat chusteczke, by obetrze¢ 1zy.

— Nic na to nie poradz¢ — przyznat. — To wigcej, niz mo-
g¢ znies¢.

Nie zdobylem si¢ na odpowiedz. Nagle padt na ziemig
— myslatem, ze ma jakis$ atak czy co — i jeknak:

— Jezu, mysle, ze powinienem wroci¢. Powinienem wrdci¢
1 wypic€ to piwo, ktoérego nawarzylem. Nigdy bym sobie nie wy-
baczyl, gdyby cos sig jej stato.

Poczulem sig, jakbym dostal obuchem w glowg. — Chryste!
— wykrzylanatem — nie wolno ci tego zrobi¢! Nie teraz. Za p6oz-
no. Wsiadziesz do tego pociagu — juz ja si¢ o to postaram. Pdjde
si¢ z nig zobaczy¢ zaraz po twoim wyjezdzie. Kretynie, gdyby
kiedy$ zweszyla, ze probowales od niej uciec, zamordowataby
cig, nie rozumiesz tego? Juz nie masz odwrotu. Zalatwione.

Zreszta co moze si¢ sta¢? — zapytalem sam siebie. Zabije
sie? Tant mieux.

Kiedy podjechalismy na dworzec, mieliSmy jeszcze okoto
dwudziestu minut, ktore nalezato jako$ zabi¢. Nie miatem dos¢
odwagi, by si¢ z nim od razu pozegnac. Ktos tak roztrzesiony
jak on mogt w ostatniej chwili wyskoczy¢ z pociagu i popedzié
do niej. Byle drobiazg mdgt go odwies¢ od podjetej decyzji. Lada
ghupstwo. Zaciagnalem go wigc do baru naprzeciwko dworca
i powiedzialem:

— Wypijesz teraz pemoda — swego ostatniego pernoda,
1ja ci go postawig... za twoje pieniadze.

Cos$ ze sposobu, w jaki to powiedziatem, zaniepokoito go.
Pociagnat spory tyk i wtedy, odwracajac si¢ ku mnie jak zranio-
ny pies, rzekt:

— Wiem, Ze nie powinienem zaufa¢ ci na tyle, by powierzy¢
ci te wszystkie pieniadze, ale. .. ale... Zreszta zrobisz to, co uznasz
za najlepsze. Nie chcg, by popetnita samobojstwo, to wszystko.
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— Samobojstwo? — spytalem. — Nie ona. Musisz mie¢
o sobie diabelnie wysokie mniemanie, skoro wierzysz w co$ ta-
kiego. A jesli chodzi o pieniadze, to cho¢ nie mam ochoty ich jej
dawac, obiecujg¢ ci, ze pojde prosto na poczte i wysle je telegra-
ficznie. Nie ufam sobie na tyle, by mieé je przez chwile dhuzej,
niz to konieczne.

Mowiac to dostrzeglem kilka pocztéwek na obrotowym sto-
jaku. Ztapalem jedna — byla na niej wieza Eiffla — 1 kazalem
mu napisac parg stow.

— Napisz, ze za chwilg¢ wyplywasz. Dodaj, ze ja kochasz,
i ze sprowadzisz ja zaraz po przyjezdzie do Standéw... Wysle to
jak najszybciej, poczta pneumatyczna. I spotkam si¢ z nig wie-
czorem. Wszystko bedzie na medal — zobaczysz.

Z tymi stowami przeszliSmy przez ulicg, kierujac sig¢ na dwo-
rzec. Pozostaty dwie minuty. Poczulem, ze teraz mozna go juz
bezpiecznie zostawi¢ samego. Przy wejciu na peron klepnatem
go w plecy i wskazatem pociag. Nie u$cisnagtem mu nawet dtoni
— obélinitby mnie calego. Powiedziatem tylko:

— PoSpiesz sig! Odjezdza za minute.

Po czym odwrdcilem sig na pigcie i odszedtem. Nie obejrza-
fem si¢ nawet, by zobaczy¢, czy wsiada do pociagu. Za bardzo
sie batem.

Przez caty czas, gdy go tak wyprawiatem, nie mys$latem wca-
le, co zrobig, kiedy sig juz od niego uwolni¢. Obiecalem mu wie-
le — ale tylko po to, by siedziat cicho. Jezeli chodzi o konfron-
tacjg z Ginette, mialem tylez odwagi co on. Wpadtem w panike.
Wszystko odbylo si¢ tak nagle, Ze nie mogltem w petni oceni¢
sytuacji. Odchodzilem ze stacji cudownie zamroczony — z pocz-
towka w reku. Oparltem sie o latamig i przeczytatem ja ponow-
nie. Bez sensu. Przeczytatem raz jeszcze, by sprawdzi¢, czy nie
$nig, po czym podartem i wrzucitem do rynsztoka.

Rozejrzatem si¢ niespokojnie, jakbym spodziewat si¢ zoba-
czy¢ Ginette z tomahawkiem w reku. Nikt jednak za mna nie
szedl. Zaczalem spacerkiem i$¢ w kierunku Place Lafayette. Byt
piekny dzien, jak wspomnialem wcze$niej. Nad gltowa lekkie
klebiaste chmurki zeglowaty z wiatrem. Lopotaly markizy. Pa-
ryznigdy nie wygladat w moich oczach tak dobrze, bylo mi nie-
mal przykro, ze wyprawitem stad tego biednego kutasa. Na Pla-
ce Lafayette usiadtem twarza do koSciota i spojrzalem na wiezg
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zegarowa,; nie jest ona jakims$ arcydzietem architektury, ale 6w
blekit zegarowej tarczy zawsze mnie fascynowal. Dzis byt jesz-
cze glebszy. Nie moglem oderwac od niego oczu.

Jezeli Fillmore nie bedzie na tyle szalony, by napisaé do niej
list z wyjasnieniami, Ginette moze nigdy nie dowiedzie¢ sig, co
zaszlo. A nawet gdyby do niej dotarlo, ze zostawit jej co$ okoto
dwoch tysiecy pigciuset frankow, nie bedzie w stanie tego udo-
wodnié¢, Zawsze moge powiedzieé, ze sobie to ubzdurat. Facet
na tyle zbzikowany, by odej$¢ nie zabrawszy nawet kapelusza,
mog! by¢ rownie szalony, by wymysli¢ dwa tysiace pigcset fran-
kow, czy ile tam tego bylo. Wiasnie, ile tego bylo — zaczatem
si¢ zastanawia¢. Moje kieszenie urywaty si¢ od cigzaru pienig-
dzy. Wyciagnatem je i starannie przeliczylem. Byto doktadnie
dwa tysiace osiemset siedemdziesiat pie¢ frankow i trzydziesci
pie¢ centyméw. Wigcej, niz przypuszczatem. Trzeba si¢ bylo
pozby¢ siedemdziesigciu pigciu frankéw i trzydziestu pigciu cen-
tyméw — chciatem mie¢ okragla sume. Wiasnie w tej chwili
spostrzeglem taksowke zatrzymujaca si¢ przy krawezniku. Wy-
siadfa z niej kobieta z biatym pudelkiem na rgku; pies sikal na jej
jedwabna sukni¢. Pomyst zabierania psa na przejazdzke rozezlit
mnie. Jestem rownie dobry jak jej pies, powiedzialem sobie, po
czym kiwnatem na taksowkarza i kazatem sig przewiez¢ po Bois.
Zapytal, dokad dokladnie chcg jechac.

— Byle gdzie — odrzektem. — Niech pan jedzie przez Bois,
okrazy go — i prosze jecha¢ wolno, nie spieszy mi si¢. Opartem
si¢ wygodnie i spogladatem na mijane ze §wistem domy, po-
strzgpione dachy, kominy, kolorowe mury, toalety, zataczajace
si¢ carrefours. Gdy mijalismy Rond-Point, pomyslatem, ze poj-
de wysikac¢ si¢ na dot. Nie wiadomo, co moze mi sig przytrafic.
Kazalem kierowcy zaczeka¢. Pierwszy raz w zyciu takséwka
czekata na mnie, gdy si¢ odlewatem. Ile pienigdzy mozna prze-
pusci¢ w ten sposob? Niewiele. Z tym, co miatem w kieszeni,
moglem sobie pozwoli¢, by czekaty na mnie dwie taksowki.

Rozejrzalem si¢ wokol, ale nie dostrzegtem nic godnego uwa-
gi. Pragnalem czego$ $wiezego i nie uzywanego — czegos
z Alaski albo z Wysp Dziewiczych. Czystego, §wiezego cialtka
o naturalnym zapachu. Co tu gada¢, nie bylo tam nic takiego.
Nie bylem zanadto zawiedziony. Chuj mnie obchodzito, czy znaj-
dg kogos takiego. Rzecz w tym, by nigdy nie robi¢ tego na sileg.
Na wszystko przyjdzie czas.
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Mingli$my Euk Triumfalny. Grupka turystow krecita sig bez
celu przy szczatkach Nieznanego Zotnierza. Jadac przez Bois
patrzytem na wszystkie te bogate dupy wozace si¢ swoimi limu-
zynami. Przejezdzaly pedem, jak gdyby dokads$ zmierzaty. Ro-
bily to niewatpliwie, by dodaé sobie znaczenia, by pokazaé swia-
tu, jak gtadko chodza ich rolls-royce’y i hispano suizy. W moim
wnetrzu wszystko chodzito bardziej gtadko niz jakikolwiek rolls-
-royce. Bytem w §rodku jak aksamit. Aksamitna kora mézgowa,
aksamitne kregi. I aksamitny smar do osi, a co! Cudownie jest
cho¢ przez p6t godziny mie¢ w kieszeni pieniadze i przesrywaé
je niby jaki$ pijany marynarz. Czujesz sig, jakby $wiat nalezatl
do ciebie. A najlepsze jest to, Ze nie wiesz, co z nimi zrobié.
Mozesz rozwali¢ si¢ na siedzeniu i pozwolié, by licznik bit jak
wéciekly. Mozesz zezwoli¢, by wiatr rozwiewat ci wlosy, mo-
zesz zatrzymac sig na drinka albo pozwoli¢ sobie na duzy napi-
wek. Staé ci¢ na taka dawke pewnosci siebie, jakby cos takiego
zdarzalo ci si¢ codziennie. Ale nie mozesz wywotaé rewolucji.
Nie mozesz wypluka¢ catego brudu z bebechow.

Kiedy dojechalismy do Porte d’ Auteuil, kazatem skierowac
sig¢ ku Sekwanie. Przy moscie Seévres wysiadlem i zaczalem i§¢
wzdhuz rzeki, w kierunku wiaduktu Auteuil. Sekwana w tym
miejscu ma mniej wigcej szerokos$¢ strumienia, a drzewa pod-
chodza do samego brzegu. Woda byta zielona, szklista, zwlasz-
cza przy przeciwleglym brzegu. Od czasu do czasu przeptyngta
pyrkoczac jaka$ t6dz. Plazowicze w obcistych strojach opalali
si¢ stojac w trawie. Wszystko wokoét byto rozgrzane, pulsujace,
rozedrgane od silnego $wiatla.

Przechodzac kolo ogrodkowej piwiami zobaczytem grupke
cyklistow siedzacych przy stoliku. Zajatem miejsce w poblizu
i zamOwilem demi. Stuchajac ich paplaniny pomyslalem przez
chwilg o Ginette. Ujrzalem, jak nerwowo biega z kata w kat, wy-
rywajac sobie wlosy z glowy, jak szlocha i beczy, w ten wiasciwy
sobie zwierzecy sposob. Ujrzalem na wieszaku jego kapelusz.
Zaczalem sig zastanawiaé, czy pasowalyby na mnie jego ubrania.
Miat jeden raglan, ktéry szczegoélnie lubitem. Coz, teraz byt juz
w drodze. Jeszcze trochg i pod stopami poczuje kolysanie statku.
Angielski! Chcial postuchaé angielskiego. Co za pomyst! Nagle
przyszto mi do glowy, ze gdybym zechcial, takze mogtbym wro-
ci¢ do Ameryki. Po raz pierwszy pomyslalem o czyms takim. Za-
pytalem sam siebie — chcesz jechac? Nie bylto zadnej odpowie-
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dzi. Moje mysli pobiegly w kierunku morza, w stron¢ drugiego
brzegu, gdzie — ogladajac si¢ za siebie po raz ostatni — widzia-
fem drapacze chmur niknace w wirujacych ptatkach $niegu. Po-
nownie ujrzatem, jak wynurzaja si¢ ogromne 1 grozne, rOwnie
upiome jak wowczas, gdy stamtad odptywalem. Zobaczylem §wia-
tla biegnace w gore migdzy ich zebrami. Ujrzalem jak na dtoni
cale miasto, od Harlemu po Battery, ulice zalane morzem mro-
wek, rozpedzona kole jk¢ naziemna, pustoszejace kina. Pomysla-
fem nieco mgliscie: co tez dzieje si¢ z moja zona.

Gdy wszystko przemyslalem, opanowat mnie wielki spokd;j.
Tutaj, gdzie rzeka fagodnie wije si¢ przez pierscien wzgorz, lezy
ziemia tak nasiaknigta przesztoscia, ze jak daleko siggnac mysla
wstecz, nie sposob uwolnié si¢ od tego dziedzictwa stanowigcego
histori¢ ludzkos$ci. Chryste, przed oczyma zal$nil mi taki ztocisty
spokoj, ze tylko neurotyk mogiby wpasé na pomyst, by odwrocié
glowe. Sekwana plynie tak dyskretnie, ze ledwie odczuwam jej
obecnos$¢. Jest tu zawsze — cicha 1 nie rzucajaca si¢ w oczy, ni-
czym wielka arteria biegnaca przez ciato cztowieka. W tym cu-
downym nastroju, ktory mnie ogarnal, miatem poczucie, ze wspia-
fem sig na szczyt wysokiej gory; przez jaki$ czas bede mogt roz-
gladac¢ si¢ dokota, chtonac sens krajobrazu.

Ludzie stanowia dziwna faung i flor¢. Z daleka wydaja sig
tak bardzo nieistotni; z bliska musza si¢ wydac¢ szpetni i matost-
kowi. Tym, czego najbardziej potrzebuja, jest dostatecznie duzo
przestrzeni — przestrzeni trzeba im bardziej nawet niz czasu.

Stonce zachodzi. Czujg, jak rzeka przeptywa przeze mnie
— jej przeszto$é, jej wiekowa ziemia, zmieniajacy si¢ klimat.
Wzgobrza tagodnie okalaja ja pierscieniem: jej bieg jest ustalony.



POSLOWIE

Akwaforta Paula Klee Bohater ze skrzydtem przedstawia czto-
wieka w pulapce $wiata: o0 jednym skrzydle, wrosnigty jedna noga
w ziemig, nie moze wzbi¢ si¢ w powietrze. Tak widzial kondy-
cje ludzka artysta na poczatku naszego wieku, jeszcze przed bez-
sensowna rzezig I wojny $wiatowej i1 zagrozeniem o wiele po-
wazniejszym, jakie niosly z soba lata trzydzieste 1 czterdzieste.
Ten sam malarz uznal w 1924 roku artystg za filozofa, ktérego
misja powinno by¢ tworzenie nowej rzeczywistosci, odmienne;j
od $wiata zastanego.

Co6z to wszystko ma wspolnego z Henrym Millerem? Stowa
btakajace si¢ na jego ustach to anarchia, nuda, smutek, frustra-
cja, daremnosé, graviora manent, rak i delirium, ale takze eufo-
ria, usSmiech, przestany nad otchtania, grube, ci¢zkie podwiazki,
migkkie, pelne uda, triumf muzyki, gaje pomaranczowe, cypry-
sy, szafirowe niebo — blogostawienstwo potaczone z agonia.

Plynac za pozyczone pieniadze z USA do Francji w 1928
roku i mieszkajac tam nastgpnie przez dziesigc¢ lat Miller sp6znit
si¢ na ,,ruchome $§wigto” w mieScie zwanym gai Paris przez ta-
kich jego rowiesnikow, jak Hemingway, Dos Passos 1 Fitzge-
rald; zamiast niego czekata go tam wtoczgga o pustym zotadku,
z glodem w sercu. Czesciowo wyjasnia to, dlaczego jego wizja
r6zni si¢ znacznie od tej, ktora znajdujemy w utworach jego bar-
dziej populamych kolegow.

Piszac w wieku 40 lat swa pierwsza powies¢, Zwrotnik Raka,
autor stawiat sobie ambitny cel: pragnal uja¢ w niej to, co litera-
tura zwykle przemilcza, stworzy¢ dzielo, ktore ,,wysadzi swiat”.
Tymczasem, jak slusznie zauwaza polski poeta wspotczesny,
$wiat wciaz istnieje. Wydana nakladem paryskiej oficyny Obe-
lisk w roku 1934 ksiazka od razu przyniosta Millerowi skanda-
liczny rozglos, ale na publikacje w jego rodzinnym kraju oraz
w Anglii musiata czekaé prawie 30 lat.

Przez te wszystkie lata istniala Zyciem utajonym, pollegal-
nym. Uwazana za ksiazke znaczaca, jesli nie wybitna, przez pi-
sarzy tej miary co T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Wil-
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liarns, George Orwell, Blaise Cendrars, Lawrence Durrell i Anais
Nin, pozostawala nie znana ogbtowi czytelnikdw amerykanskich;
przemycana do ojczyzny autora nie stala si¢ czastka literatury
$wiatowej; zaklasyfikowana niczym powiesci fikcyjnego Kilgo-
re’a Trouta jako pornografia, nie wprowadzita jej autora w gtéwny
nurt literatury amerykanskiej. Publikacja Zwrotnika Raka w USA
(1961 r.), do czego potrzebna byla az decyzja Sadu Najwyzsze-
go, niewiele t¢ paradoksalng sytuacje zmienita. CzyzbySmy mieli
do czynienia z fiaskiem?

Odpowiedz na to pytanie zalezy od przyjetej skali wartosci,
a wigc od kazdego czytelnika z osobna. W ciagu trzydziestu lat
od swego debiutu Miller napisal ponad dziesie¢ ksiazek; sukces
komercyjny niektorych z nich byl olbrzymi i pisarz nie musial
juz martwic¢ si¢ o byt materialny. Pozwolito mu to osiedli¢ si¢
w jednym z pigkniejszych zakatkéw swego pigknego kraju, Big
Sur w Kalifornii, gdzie wciaz ponawiat probe zatozenia szczg-
s$liwej rodziny (byt pieciokrotnie Zonaty); czasy rozpaczliwych
présb o wsparcie oraz tutaczki po Europie i kraju rodzinnym
nalezaly juz do przesztosci. Otoczony legenda ,,pornografa” pi-
sarz przyciagal rosnace rzesze wielbicieli nie tyle jego talentu,
ile legendy wlasnie, by sta¢ si¢ niemal przedmiotem kultu i przy-
jaérole ,,guru”, wypowiadajacego nie zawsze spojne opinie. Mogt
wreszcie oddawac si¢ swobodnej tworczosci, ktora zawsze sta-
wial sobie za cel, ale juz wlasciwie w latach szesc¢dziesiatych
literatura ustapila w jego zyciu miejsca akwarelom.

Spdézniona popularno$¢ Millera miala swoja ceng. Czytelnicy
skupili uwagg na jednym, nie najwazniejszym aspekcie jego twor-
czo$ci: niecenzuralnym stownictwie i naturalistycznych opisach aktu
plciowego, dzielac si¢ na oburzonych i zachwyconych ta wiasnie
strong jego utworéw. Paradoks jako istota zycia, tak trafnie uchwy-
cony przez Millera juz w Zwrotniku Raka, przejawia si¢ takze
w odbiorze jego innych najwazniejszych powiesci: Czarnej wio-
sny, Zwrotnika Koziorozca i trylogii Rozoukrzyzowanie — z jedne]
strony mamy zagorzalych, cho¢ czasami bezkrytycznych entuzja-
stow jego talentu, z drugiej interpretacje czastkowe, wynurzenia psy-
choanalitykow, ataki feministek. Przyjrzyjmy sie niektorym z tych
wypowiedzi.

Lawrence Durrell: ,,Zwrotnik Raka umiescitbym obok Moby
Dicka... Dzisiejsza literatura amerykanska zaczyna si¢ i konczy
na dokonaniach Millera”.
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Anais Nin, przyjaciétka pisarza, pisata we wstgpie do pierw-
szego wydania powiesci: ,,Oto ksiazka, ktora— o ile to jeszcze
mozliwe — potrafi nam przywrocic apetyt na elementame realia
zycia... Potrzebna nam transfuzja krwi. Ta krew i to ciato dane
sa nam wlasnie tu. Alkohol, jedzenie, $miech, pozadanie, na-
migtnos$¢, ciekawosé — te najprostsze przejawy naszej egzysten-
cji stanowia pokarm, z ktorego czerpia soki korzenie naszych
najwigkszych i najbardziej ulotnych tworéw”.

George Orwell: ,,Jesli chodzi o pisarza, siedzi on na topnieja-
cej gorze lodowej; jest tylko anachronizmem, pozostatoscia epoki
burzuazyjnej, skazanym na zaglade jak hipopotam. Miller wydaje
mi sig cztowiekiem niezwyktym, poniewaz dostrzegt i obwiescit
ten fakt na dlugo przed wigkszoscia jego wspotczesnych [...].
Moim zdaniem mamy tu do czynienia z jedynym obdarzonym
wyobraznia prozaikiem, jaki w ostatnich paru latach pojawil si¢
wsrdd ludéw anglojezycznych. Jesli nawet kto$ potraktuje to
stwierdzenie jako przesadzone, przyzna prawdopodobnie, ze Mil-
ler jest pisarzem nieprzecig¢tnym, zashugujacym nie tylko na po-
biezny rzut oka; a przeciez jest pisarzem zupelnie negatywnym,
niekonstruktywnym, amoralnym, zaledwie Jonaszem biemie ak-
ceptujacym zlo, czym$ w rodzaju Whitmana po$rod trupow”.

Co do feministek, dla ktérych Miller stat si¢ ulubionym
chlopcem do bicia, to trudno z nimi polemizowa¢ — jak z kaz-
dym, komu przyjeta ideologia wydaje si¢ prawda jedyna i nie-
mal objawiona. Polemikg¢ dodatkowo utrudnia psychoanalitycz-
ny zargon, ktéry moze by¢ nosnikiem dogmatu, ale rzadko
sprawdza si¢ jako narzedzie opisu $wiata. Ogoélnie mowiac,
feministki zarzucajg mu (nie bez racji zreszta), ze sprowadza
kobiete do roli zwierzatka, a wlasciwie narzadu seksualnego.
Jednym stowem, autor Zwrotnika Raka jest dla nich typowym
male chauvinist pig, co Stawomir Mrozek z wlasciwym sobie
wdzigkiem przettumaczyt kiedy$ na ,,zwolennika supremacji
mezczyzn”. Oddajmy jednak glos Kate Millet, czotowej przed-
stawicielce ,,wojujacego feminizmu”: ,,Miller to kompendium
amerykanskich nerwic seksualnych; jego warto$¢ nie polega
na uwolnieniu nas od tych schorzen, ale na uczciwosci, z jaka
je wyrazit i udramatyzowal”.

Dzi$, gdy od publikacji Zwrotnika Raka dzieli nas wigcej niz
pot wieku, jego pozycja w krajach anglosaskich pozostaje para-
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doksalna: wszyscy o nim styszeli, ale kt6z zadat sobie trud, by
go przeczytac¢? Rzecz jasna, ksiazka nie jest juz tak obrazobur-
cza jak niegdys: krytyka cywilizacji amerykanskiej, programo-
wy anarchizm, a takze seks 1 obsceniczno$¢ jako srodki walki
z establishmentem miaty prawo bulwersowa¢ w roku 1934, ale
nie dzisiaj, gdyz od lat szes¢dziesiatych staly si¢ trwatym ele-
mentem literatury amerykanskiej. Dlaczego jednak, skoro $rod-
ki uzyte przez Millera staty si¢ czym$ powszechnym, tak nie-
wiele uwagi po$wigcono tresci jego utworéw? Dlaczego pisarz
nie doczekal si¢ powazniejszej biografii ani calosciowego opra-
cowania krytycznego? Co sprawia, ze tak malo powstaje roz-
praw na temat jego pisarstwa i wptywu na prozaikéw o tak réz-
nych obliczach, jak Saul Bellow, Philip Reth, Norman Mailer
czy Jack Kerouac? Musi by¢ jakis powdd, dla ktérego Miller
pozostaje nadal na marginesie literatury, funkcjonuje w krytycz-
nej prozni. I chociaz w USA nakrecono kilka filméw opartych
na jego powiesciach, jedyna nagroda literacka, ktora otrzymal,
pochodzila z... Wtoch i zostala mu przyznana za ksiazke spoza
gléwnego nurtu jego prozy. Co sprawilo, ze do dzi$ pisarz tkwi
,,miedzy bagnem a niebosktonem™?

W opatrzonym wilasnymi komentarzami wyborze co ,,s0-
czystszych” fragmentow gléwnych powiesci Millera, uzupet-
niajacym ,,cenzuralng” antologi¢ opracowana wczesniej przez
‘Lawrence’a Durrella, Norman Mailer dochodzi do wniosku, ze
jest w autorze Zwrotnikéw co$ niestrawnego dla Amerykanow.
Bez watpienia chodzi tu o spos6b widzenia $wiata, blizszy
metafizyce Paula Klee niz komercy jnym produktom Andy’ego
Warhola, surrealistom lat dwudziestych niz odbiorcom kultury
masowej. Nie bez znaczenia sg takze jego Scislejsze zwiazki
z literatura europejska niz amerykanska. Sam Miller przyznaje
si¢ w Zwrotniku Raka do swej ,,dziewigtnastowieczno$ci”.
Dystans, z jakiego spoglada na opisywany $wiat i towarzysza-
ca mu swoista naiwno$¢, Anais Nin nazwata trafnie ,,spojrze-
niem Patagonczyka”.

Sadze, ze przyczyny nieprzystawalnosci Millera do oczeki-
wan wspotczesnych odbiorcow (zwlaszcza amerykanskich)
mozna upatrywac jeszcze glebiej — w niemal $redniowiecz-
nym charakterze jego wrazliwosci. ,,...na obrazach Griinewal-
da, Cranacha, Hieronima Boscha, Manuela Deutscha widzimy
jeszcze naturg ludziom nieprzyjazna, zaludniong przez zlosli-
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we duchy, petna zasadzek i niebezpieczenstwa. Drzewa wycia-
gaja swe dlugie rece ku przerazonemu czlowiekowi. W $re-
dniowieczu po zapadnigciu zmroku nie wychodzono na dwoér
ze strachu przed demonami, ktére w ciemnosciach czyhaty na
nierozwaznych”. Tak opisuje kondycj¢ ludzka w owych za-
mierzchlych dla nas czasach Jerzy Stempowski. A przeciez to
wlasnie $wiat przedstawiony w Zwrotniku Raka: ,,Czyste indy-
gowe niebo pozbawione welnistych chmur, ponure drzewa roz-
ciagnigte w nieskonczonos¢, ich czame gatezie gestykuluja ni-
czym lunatycy. Drzewa upiome, o pniach bladych jak popioét
z cygara. Wszechpotezna i tak bardzo europejska cisza. Zalu-
zje spuszczone, sklepy zaryglowane [...]. Zewszad otaczala nas
duszna, maniakalnie pijana noc, czaily si¢ ostrza sztyletow.
Wokol rozposcierata sig bezkresna pustka. Nad kaplica niczym
biskupia infula zalegala konstelacja $wiatetek, w ciagu zimo-
wych miesigcy tkwita tam tuz nad kaplica, jasniejac jak ostrza
sztyletow, blask absolutnej pustki”.
Uwazny czytelnik znajdzie podobnych fragmentow wigce;.

Na czym polega wielko$¢ Zwrotnika Raka dzisiaj? Nie sta-
nowi o niej krytyczne spojrzenie na postgp cywilizacyjny, po-
niewaz obawy i niepokoje z nim zwiazane staly si¢ dzi§ po-
wszechne, ani szeroka panorama spoteczna, ktorej tu czytelnik
po prostu nie znajdzie, napotykajac zamiast niej zadziwiajacy
korowod istot niespokojnych, wygnancow i uciekinieréw, kurw
i artystow — ,,0sobnikdw stuknigtych, neurastenikow, neuroty-
kéw, psychopatow”. Wartos¢ ksiazki nie lezy tez w jej warstwie
filozoficznej ani nie opiera si¢ na erudycji pisarza, cho¢ bywa
ona zadziwiajaca. Miller to przede wszystkim zmysty, napigcia
emocjonalne, nieomylny instynkt, wtékna nerwéw pulsujace
rytmem miejsca i czasu.

Ta rzadko spotykana dzi$§ intensywnos$¢ uczuc u pisarza na-
zywanego ,.facetem o sercu i cztonku z kamienia” jest najmoc-
niejsza strong powiesci obok niezniszczalnej wiary w czlowieka
jako jednostke tworcza, w uzdrowicielska moc sztuki. Anais Nin
wspomina, ze Miller uwazat si¢ za ostatniego cztowieka na zie-
mi. Czytajac Zwrotnik Raka odnosi si¢ wrazenie, ze bylo tak
naprawdg: obecno$¢ autora — wirtuoza, literackiego kuglarza,
anarcho-surrealisty, narcyza i megalomana, niemoralnego mo-
ralisty i ,,Wielkiego Speleologa Waginy”, wreszcie intelektuali-
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sty swobodnie poruszajacego si¢ w $wiecie literatury, muzyki
i malarstwa — stanowi zrédlo sity jego pisarstwa. To dzieki niej
Paryz Millera staje si¢ bardziej rzeczywisty niz Paryz Balzaka,
Apollinaire’a, a nawet Céline’a; prawdziwszy i pamigtany diu-
Zej niz miasto znane z wlasnych wedrowek i turystycznych fol-
deréw. ,,Ten Paryz, do ktorego tylko ja jeden mam klucz, nie-
zbyt nadaje si¢ do zwiedzania przez turystow, nawet gdy si¢ ma
najlepsze intencje; jest to Paryz, w ktory nalezy wierzy¢, ktore-
go nalezy doswiadczaé codziennie w tysiacu réznych tortur, Pa-
ryz rozwijajacy si¢ w tobie niczym rak, rozprzestrzeniajacy si¢
coraz bardziej, by ci¢ w koncu pozre¢”. Do niezapomnianych
opis6w miasta dochodza mistrzowskie, nakreslone w kilku zda-
niach portrety (a wlasciwie karykatury) ludzi, zwlaszcza postaci
marginesowych.

Wizja Millera jest gleboko pesymistyczna, ale — oto kolejny
paradoks — nie przygnebia; wrecz przeciwnie — ztagodzony
ironia 1 komizmem, zaskakujaca metafora, swobodnym wzlo-
tem surrealistycznej poezji pesymizm pisarza dodaje sit, by prze-
ciwstawi¢ si¢ zgietkowi codzienno$ci, nowotworowym komor-
kom zagrazajacym naszej osobowosci. Tak pisal o tym sam
Miller: ,,Jednym z powodéw, dla ktorych ktadlem w swych utwo-
rach nacisk na amoralno$¢, zto, brzydotg, okrucienstwo, byta cheé
pokazania, ze s3 one rownie wazne — jesli nie wazniejsze — co
rzeczy pozytywne [...]. W ten sposob oczyszczatem swoj orga-
nizm z trucizny. I co dziwne, owa trucizna wywierala kojacy
wplyw na innych. To tak, jakbym ofiarowywal im uodpormiaja-
ca szczepionke”. Fakt opisania §wiata w stanie rozktadu staje sig
aktem obtaskawienia go, zwycigstwem nad losem.

Warto tez wspomnie¢ o jeszcze jednym aspekcie powiesci,
niezbyt w odbiorze widocznym i w pewnym sensie anachronicz-
nym w dobie literatury postmodemistycznej i nouveau roman:
Zwrotnik Raka to opowie$¢ o mitosci, nie spetnionej i nieuchwyt-
nej. Autor przyznat pod koniec zycia, ze we wszystkich swoich
przewrotnie autobiograficznych ksiazkach pisal wciaz o jedne;
kobiecie, swej drugiej zonie June, zwanej tam Marg lub Mona.
To ona pobudzita Millera do pisania i chociaz ostatecznie go
porzucila, to nia wlasnie nasycony jest opisywany w pierwszej
powiesci Paryz, to jej twarzy, marmurowych nog i zawsze gora-
cych piersi szukat na ulicach i w burdelach Paryza, u Tani, Ger-
maine i innych opisywanych kobiet.
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Jezeli udany opis klgski mitosci uzna¢ mozna za sukces, to
Zwrotnik Raka jest nim w stopniu o wiele wigkszym niz pdzniej-
sze powiesci Millera, a zwlaszcza jego 1600-stronicowe opus
magnum, Rozoukrzyzowanie (trylogia skladajaca si¢ z czesci
zatytulowanych Sexus, Plexus, Nexus). Przez kilkadziesiat lat nie
udalo si¢ pisarzowi uczyni¢ z Mony przekonujacej postaci po-
wieSciowej, cho¢ odrobing podobnej do Anny Kareniny czy
Emmy Bovary; jej obraz do konca pozostaje zamazany. I pew-
nie taki musial pozosta¢, co Miller zdawat si¢ wyczuwac piszac
swa pierwsza powies¢. Nie odwzajemniona mito§¢ do Mony
i Ameryki tu wlasnie wyrazaja si¢ najpelniej, mimo ze znak row-
nos$ci migdzy nimi pisarz §wiadomie postawi dopiero w Zwrot-
niku Koziorozca. Wprawdzie cytat ponizszy odnosi si¢ do oj-
czyzny pisarza, ale wystarczy przeciez zmienié jedno stowo...:
,»Najlepiej tak wlasnie widzie¢ Ameryke, zawsze w tle, jako co$
w rodzaju pocztowki, po ktora siggasz w chwilach stabosci.
W ten sposdb wyobrazasz sobie, ze zawsze tam na ciebie czeka,
nie zmienia si¢'1 nie wynaturza [...]. Ameryka nie istnieje. To
tylko nazwa nadana pewne;j abstrakcyjnej idei...”.

Na koniec pozostawitem problem, ktéry poruszany zwykle
na wstgpie utrwala istniejacy stereotyp Millera-pornografa.
W rezultacie Zwrotnik Raka moze podzieli¢ los Ulissesa Joyce’a:
wiekszo$¢ osob natychmiast postawita ksiazke w widocznym miej-
scu napoélce, czgs¢ czytelnikéw zniechecila sig po kilkudziesigciu
stronach, nieliczni przeczytali fragmenty obsceniczne, podkreslo-
ne przez kilku zdeterminowanych czytelnikow, ale wszyscy zgod-
nie twierdzili, ze to arcydzieto.

Zwrotnik Raka jest ksiazka nieco szokujaca. Kto§ napisat
kiedys, ze ,,u boku wielkiej sztuki stoja zawsze jej dwie ciem-
ne siostry: bluznierstwo i pornografia”, i chociaz mozna by kwe-
stionowaé poszczegoélne czlony tego twierdzenia w odniesie-
niu do tej wlasnie ksiazki, pozostaje faktem, ze nie wszystkim
przypadnie ona do gustu. Rynsztokowy — jak nazywa go sam
autor — jezyk moze przestoni¢ inne zalety powiesci. Wskaza-
nie rozdziatu, w ktérym najczesciej wystgpuje stownictwo ,,nie-
cenzuralne”, jest zabiegiem niebezpiecznym, o czym przeko-
nat sig¢ autor pewnego poematu, zalecajac co wrazliwszym
osobom, zwlaszcza panienkom, opuszczenie rozdziatu zawie-
rajacego dtuga list¢ najordynamiejszych przeklenstw: wigk-
szo$¢ czytelnikow od niego wilasnie zaczynata lekturg poema-
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tu. Ponadto ostrzezenie tego rodzaju jest nie na miejscu takze
1 z tego powodu, Ze stowa uznawane za ,,brzydkie” wystgpuja
niemal we wszystkich rozdzialach.

Miller przywiazywal spora wage do tej kwestii, poswigcajac
jej osobny esej. Przypomniat w nim dwa przeciwstawne pogla-
dy na nature stéw nieprzyzwoitych. Wedtug jednego obscenicz-
nos$¢, podobnie jak piekno, znajduje si¢ na zewnatrz dzieta sztu-
ki, w jazni osoby je ogladajacej. Zdanie przeciwne sprowadza
si¢ do twierdzenia, ze obscena sa trwatym elementem zycia spo-
fecznego i odzwierciedlaja gleboka potrzebe ludzkiego umystu.
Sam autortak oto wyjasniat powod ich stosowania: ,,Gdy w sztu-
ce, a zwlaszcza w literaturze, pojawiajq si¢ obscena, spelniajg
zwykle funkcje $rodka technicznego; element celowosci nie ma
nic wspodlnego z proba wywotania podniecenia seksualnego. Je-
$li w ogdle mozna mowi¢ w tym przypadku o jakie$ ukrytej
motywacji ze strony tworcy, dotyczy ona czego$ o wiele gleb-
szego niz seks. Celem jest przywotanie i wprowadzenie poczu-
cia realnosci opisywanego swiata. W pewnym sensie stosowa-
nie przez artyst¢ obsceniczno$ci mozna poroéwna¢ do uzycia
elementow nadprzyrodzonych przez starych mistrzéw”.

Do rak czytelnika trafia wiec ksiazka kontrowersyjna, ale
— jak staralem si¢ tu pokaza¢ — wciaz zywa. Ta ,,intymna
iprywatna historia, w ktorej si¢ nagle odzwierciedla cos, co jest
glebsze i szersze”, przeznaczona jest dla ludzi z otwarta glowa.
Przed nimi obroni si¢ sama.

Uwaza si¢ powszechnie, ze praca ttumacza jest zajgciem sa-
motnym. Tak rzeczywiscie bylo w przypadku wstepnej pracy
nad Zwrotnikiem Raka; mialem jednak to szczescie, ze ostatecz-
ny ksztatt niniejszego przekladu zawdzigcza wiele innym. Lista
ich nazwisk jest zbyt dtuga, by ja tu zamieszczaé, ale pragnal-
bym w tym miejscu podzigkowa¢ im wszystkim za cierpliwos$c,
zrozumienie i zyczliwosc.

Lestaw Ludwig



