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SEOWO WSTEPNE

Tto filmu Kamerdyner stanowig wydarzenia historyczne, ale bohater tytutowy i jego
rodzina sg kreacja. Odkad przeczytatem w ,,Washington Post” artykut Wila Haygooda o Eugenie
Allenie, jestem niezwykle poruszony historia jego prawdziwego zycia. Pamigtam, jak Wil
Haygood powiedziat mi, co zainspirowato go do napisania tego artykutu. W szczytowym
momencie kampanii Obamy chciat znalez¢ kamerdynera Afroamerykanina, ktory ruch praw
obywatelskich obserwowat na wiasne oczy zaréwno z wngtrza, jak i na zewnatrz Biatego Domu.
Wil zapukat do drzwi pana Allena i zostat powitany przez skromnego i eleganckiego mezczyzne
oraz jego uroczg matzonke, ktorzy poswiecili mu popotudnie, snujac wspomnienia i pokazujac
cenne pamiatkowe trofea umieszczone dyskretnie na scianach piwnicy.

Kiedy tylko przeczytatem napisany przez Danny’ego Stronga scenariusz Kamerdynera,
wiedziatem, ze musze ten film wyrezyserowac. Natchniony filmami typu Przeminefo z wiatrem,
myslatem, ze jesli uda mi sie¢ uchwyci¢ cho¢by potowg tego, co tamten film, dotkne czegos
magicznego. Ale — co najwazniejsze — dostrzegtem sposob podania tej opowiesci: skontrastuje
oto historie tamtych czasow, szczegolnie walke o roéwne prawa obywatelskie, z czyms, co
stanowic¢ bedzie osnowe filmu, z ewolucja stosunku ojciec—syn. Podczas gdy ojciec bezposrednio
obserwowat role, jaka kolejni prezydenci odgrywali w wytyczaniu ksztattu praw obywatelskich,
syn buntowat si¢ przeciwko temu, co uwazat za stuzalczos¢ ojca. Pelen agresji, przeniost swoja
walke o rownos¢ na ulice, gotow, jesli trzeba, poswiecic dla niej wiasne zycie. | wreszcie jest to
historia pojednania — naszego narodu, a przede wszystkim ojca i syna, kiedy to kazdy z nich
nauczyt sie szanowac doniostg i istotna role, jaka drugi odegrat w procesie zmieniania historii. To
jest emocjonalna i uniwersalna kotwica tego filmu i temat, ktory z catych sit pragnatem zgiebic.

| chociaz ojciec i syn oraz reszta rodziny to postacie fikcyjne, wykorzystalismy pewne
niezwykte chwile z prawdziwego zycia Eugene’a i przenieslismy je do naszego filmu — jak na
przykiad te, kiedy zbolata Jacqueline Kennedy ofiarowuje kamerdynerowi jeden z krawatow
zamordowanego prezydenta, czy te, gdy Nancy Reagan zaprasza kamerdynera z zong na
oficjalny obiad. Eugene Allen byt cztowiekiem niezwyktym i jestem szczesliwy i wdzieczny
Wilowi Haygoodowi, ze starczyto mu pasji i uporu, by go odnalez¢ i tchna¢ zycie w jego historie
tym artykutem, a takze niniejsza ksigzka, ktora przekazuje t¢ histori¢ obszerniej.

Lee Daniels
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DROGA KAMERDYNERA

Gdzies tam byt. Teraz musiat juz by¢ cztowiekiem starym. Przepracowat dziesiatki lat
w Biatym Domu. Moze zszedt z tego $wiata w zupeltnej samotnosci, co zostato odnotowane
jedynie drobng wzmianka. Jesli jednak tak sig¢ stato, nikt nie potrafit tego potwierdzi¢. Moze
szukatem ducha. W istocie szukatem kamerdynera. Nie bylem w stanie zaprzestac¢ tych
poszukiwan.

Tak jest, kamerdynera.

To taka staroswiecka, anachroniczna nazwa — ,.kamerdyner”. Ktos, kto ludziom stuzy, kto
widzi, ale nie widzi; ktos, kto umie odczytywac nastroje tych, ktorym stuzy. Posta¢ w cieniu.
Kinomani zakochali si¢ w kamerdynerze jako postaci z filmu My Man Godfrey z 1936 roku
[polski tytut: Moj pan mgz], w ktorym William Powell grat role kamerdynera w zwariowanym
domu. A niedawno kamerdyner oraz inni aktorzy grajacy stuzacych zyskali popularnos¢
w bardzo lubianym serialu telewizyjnym Downton Abbey. M6j kamerdyner byt dzentelmenem.
Nazywat si¢ Eugene Allen. Przepracowat trzydziesci cztery lata w rezydencji przy Pennsylvania
Avenue 1600 w Waszyngtonie, ktora swiat zna jako Biaty Dom.

Wreszcie po rozmowach z dziesigtkami 0sob na obydwu wybrzezach naszego kraju, po
dziesigtkach telefonéw odnalaztem go. Byt jak najbardziej zywy. Mieszkat wraz z zong Helene
na cichej ulicy w potnocnym Waszyngtonie. Eugene Allen pracowat jako kamerdyner za
administracji osmiu prezydentéw, od Harry’ego Trumana do Ronalda Reagana. Byt swiadkiem
historii nierozpoznanym przez nig.

— Prosz¢ wejs¢ — powiedziat, otwierajac drzwi swego domu w 6w zimny listopadowy
dzien 2008 roku.

Zdazyt juz zazy¢ swoje poranne leki. Zdazyt poda¢ $niadanie zonie. Liczyt osiemdziesiat
dziewie¢ lat i miat wiasnie otworzy¢ przede mng nowe drzwi do historii.

Oto jak wygladata opowies¢ kamerdynera z Biatego Domu, ktory zaistniat w gazetach na
catym swiecie, gdy moja relacja ukazala si¢ na pierwszej stronie ,,Washington Post” trzy dni po
historycznym wyborze 4 listopada 2008 roku Baracka Obamy na prezydenta.

Wszystko zaczelo si¢ w nocnych ciemnosciach latem 2008 roku w Chapel Hill,

w Karolinie Pétnocnej. Poétnoc nadeszta i mingta, przemowienie byto podsumowywane,
analizowane i opisywane. Kolejny rokujacy nadzieje demokratyczny kandydat na prezydenta
zarliwie przekonywat tlum studentow i wyborcow, dlaczego powinni na niego glosowac. Na
kampusie Uniwersytetu Karoliny Potnocnej ludzie obsiedli krokwie areny znanej jako Koputa
Dziekanska. Emanujacy spokojem i pewnoscig siebie kandydat szedt po zwyciestwo. Publicznos¢
byta wielokulturowa, mtoda i stara. Z gtosnikow ptynat natychmiast rozpoznawalny chrapliwy
gtos Stevie’ego Wondera. Wsrod starszej publicznosci byli weterani ruchu praw obywatelskich:
lata szesc¢dziesiate, segregacja rasowa, ci dzielni biedacy zastrzeleni i grzebani na catym
Potudniu. | oto przed zgromadzonymi stat kandydat w koszuli z podwinigtymi rekawami,
trzymajacy mikrofon.

— Kandyduje z powodu, ktory doktor King nazwat gwattowna potrzeba chwili biezacej,
bo wierze w cos takiego, jak mozliwos¢ przegapienia szansy, a ta godzina, Karolino Pétnocna,
wiasnie wybija.

Te stowa miaty wydzwiek kaznodziejski, rewolucyjny i 6wczesny senator Barack Obama
bez wysitku poderwat tlum na nogi. Okrzyki i oklaski wskazywaty na jego zwolennikow.



Jednakze to byto Potudnie, on byt czarny, Biaty Dom wydawat si¢ fantastycznym marzeniem.
Historia i demony czaity si¢ wszedzie, chociaz kandydat wydawat si¢ na to nieczuty.

Bytem jednym z dziennikarzy relacjonujacych tej nocy kampani¢ Obamy dla
,Washington Post” i przez siedem dni latatem w te i we w te¢ z jednego stanu do drugiego. Po
wiecu w Chapel Hill i przemowieniu — oraz przeprowadzeniu w srodku wywiadow z kilkoma
osobami — miatem wyj$¢ i udac si¢ do autobusu, ktory zabierat dziennikarzy z powrotem do
hotelu. Nocne powietrze byto stodkie i upajajace. Nagle ustyszatem co$ przedziwnego: ptacz, i to
dochodzacy gdzies z bliska. Odwrocitem gtowe i usitowatem przenikna¢ wzrokiem ciemnosc.
Tuz obok siedziaty na fawce trzy panienki, studentki. Podszedtem do nich i zapytatem, czy cos
Sie stalo.

— Nasi ojcowie nie rozmawiaja z nami — wykrztusita jedna z nich wsréd tkan — bo
popieramy tego cziowieka.

Wszystkie byty na wiecu w Kopule. Kolezanki mojej rozmowczyni przytaknety,
spogladajac zaczerwienionymi oczami. Ta kontynuowata:

— Nasi ojcowie nie zyczg sobie, zebysmy popieraty czarnego, ale nie zdofaja nas
powstrzymac.

To mna wstrzasneto. Usiadtem, by porozmawiaé¢ z nimi przez chwilg. Szlochy ucichty
I na twarzach dziewczat pojawit si¢ wyraz otwartego buntu. Ignorowaty swoich tatusiow,
zamierzaty bra¢ udziat w ruchu, ktéry miat wprowadzi¢ tego czarnego do Biatego Domu. Moze
to bylo wyczerpanie, moze roitem jakies mrzonki, moze ich izy poruszyty mnie bardziej, niz
zdawatem sobie sprawe. Ale tam i wtedy, w tych ciemnosciach Potudnia — jakbym zostat
kopnigty przez muta — powiedziatem sobie, ze Barack Obama naprawde wprowadzi si¢ na
Pennsylvania Avenue, do Biatego Domu.

Po kilkunastu dniach od tej nocy w Chapel Hill oswiadczytem Steve’owi Reissowi,
mojemu redaktorowi, ze Barack Obama wygra prezydenture, a poniewaz jg wygra, ja musze
znalez¢ kogos z epoki segregacji rasowej, znalez¢ go natychmiast, zeby opisaé, co ten
nadchodzacy doniosty moment w historii Ameryki znaczy dla niego. Powiedziatem, ze chodzi mi
0 osobe, ktora pracowala w Biatym Domu. Moj redaktor uniost brwi. Nie wierzyt, ze Obama
wygra, ale zawierzyt mojej intuicji. Chciat, zebym uporat sie z paroma zalegtymi
zobowigzaniami, a nastepnie udat si¢ na poszukiwania owej widmowej osoby. Zastanawiat sie,
jak gteboko w przesztos¢ zamierzam siegac.

— Mowisz o latach szes¢dziesigtych?

— Jeszcze dawniej — odpowiedziatem.

Chciatem znalez¢ kogos czarnoskorego — mezczyzne lub kobiete — kto pracowat i sprzatat
w Biatym Domu, kto zmywat tam naczynia, kto pit wode z tych fontann TYLKO DLA
KOLOROWYCH w Ameryce czaséw Jima Crowa. Nie obchodzito mnie, ze wszyscy wokot
nieustannie powtarzali: Ameryka nie wybierze czarnego prezydenta.

Czarny zatrudniony w Biatym Domu w latach pi¢¢dziesiatych? Pracownica w tamtejszej
centrali telefonicznej oswiadczyla, ze majg zasade niepodawania nazwisk bytych pracownikow
i ze nie zna zadnego biura w Biatym Domu, ktore dopomogtoby mi w poszukiwaniach. Reporter
W SWOjej pracy zawsze natyka sie na sciany, blokady drég, powiedziatem wiec sobie, ze nie ma
si¢ czym przejmowac. Poza tym miatem swojego informatora na Kapitolu, kogos w biurze
pewnego kongresmena, kto byt sktonny mi pomaéc. Niestety mimo wielu zabiegéw tu i tam moj
znajomy tez nie mogt pozyskac dla mnie zadnej informacji. Inni wkrotce mieli mi do
zaoferowania tylko puste spojrzenia albo diugie pauzy w rozmowie telefonicznej. Zadnych
nazwisk ani nawet tropow. | gdy zaczatem si¢ juz zastanawia¢, czy taka osoba jest w ogole do
znalezienia, kto$ wspomniat o pewnej kobiecie z Florydy, ktora kiedys pracowata w Biatym



Domu i moze cos o kims takim wiedziec.

Pani z Florydy, dawna pracownica Biatego Domu, podata mi nazwisko.

— Gdyby umart, styszatabym o tym — powiedziala. — Ostatni raz widziatam Eugene’a
Allena na Pennsylvania Avenue 1600, gdy wsiadat do taksowki. Byt na spotkaniu w Biatym
Domu. Pracowat tam wiele lat jako kamerdyner. — Nie wiedziata doktadnie ile.

Jesli Eugene Allen jeszcze zyt, trzeba byto go odnalez¢. Skoro wsiadat do taksowki, Kiedy
moja rozmowczyni z Florydy widziata go po raz ostatni, to prawdopodobnie mieszkat
w Waszyngtonie, Dystrykt Kolumbii, Maryland, Wirginia. Ksiazki telefoniczne peine byty
Eugene’éw Allenéw. Po wykonaniu czterdziestu telefonow, nie natrafiwszy na poszukiwanego
Eugene’a Allena, zaczatem watpi¢, czy on rzeczywiscie mieszka nadal w tej okolicy. Ludzie na
staros¢ zachowuja sie jak ptaki odlatujgce na zime do cieptych krajow. Przeprowadzajg si¢ do
Kalifornii, Arizony czy na Floryde. Ale tez, oczywiscie, umieraja. Bezskutecznych telefonow
przybywato.

— Halo, poszukujg pana Eugene’a Allena, ktory pracowat kiedys jako kamerdyner
w Biatym Domu. — Byla to mniej wigcej piecdziesiata szosta proba.

— Przy telefonie.

Podziemna kolejka dudnita pod powierzchnig Dystryktu Kolumbii. Kamerdyner dat mi
wskazowki, jak dotrze¢ do jego domu. Byta to dzielnica robotnicza, w ktorej w latach
szescdziesiagtych miaty miejsce rozruchy. Po drodze minagtem smazalnie ryb, domy modlitwy za
sklepowymi szyldami i sklepiki z odziezg. Furtka przed domem kamerdynera byta wyraznie
uchylona: oczekiwano goscia.

— Prosze wejs¢ — powiedziat Eugene Allen. Miat z lekka przygarbione plecy i poruszat sie
z nieznacznym grymasem bolu. Przedstawit swoja zone Helene, spoczywajaca w fotelu
klubowym z laska na kolanach. Usmiechata si¢ ciepto. Mieszkali sami. Kiedy usiadt, oboje
szybko mnie poinformowali, ze chetnie ze mng porozmawiaja, ale dopiero gdy skonczy sie¢ ich
ulubiony teleturniej The Price Is Right. Sledzili kolejne epizody w skupieniu, co jasno dawato mi
do zrozumienia, bym nie osmielit si¢ przerwac; nie odzywatem si¢ wiec.

Na brzegu stotu lezato z p6t tuzina magazynow ze zdjeciem 6wczesnego senatora
Baracka Obamy na oktadce. Wida¢ byto, jak dumni sg z jego kandydatury. Podczas gdy
teleturniej migat na panoramicznym ekranie telewizora (prezent od ich jedynego dziecka,
Charlesa, weterana wojny wietnamskiej, ktory pracowat jako analityk w Departamencie Stanu),
spostrzegtem na scianie jedyng fotografie wskazujaca na zatrudnienie w Biatym Domu:
Allenowie stojacy z prezydentem i Nancy Reagan podczas jakiejs — chyba bardzo oficjalnej —
uroczystosci. Ciggle nie bytem pewien, dla ilu doktadnie prezydentéw Eugene Allen pracowat.

— Dla o$miu — powiedziat mi.

Osmiu? Nie mogt nie zauwazy¢ mojego zdziwienia.

— Zgadza sie. Osmiu. Zaczatem za Harry’ego Trumana i tak po kolei do prezydenta
Reagana.

Zaczat mi opowiadac swoje zycie. Urodzit sic w 1919 roku w Scottsville w Wirginii, na
plantacji; dorastat jako ,.chtopak do wszystkiego™ u biatej rodziny. Przyuczyli go do robot
kuchennych i stuzyt u nich do petnoletnosci, zmywajac naczynia i nakrywajac do stotu. Nie byto
cienia goryczy w jego glosie, gdy opowiadat o swoim wychowaniu. Ale chciat jak Huck Finn
wyruszy¢ w swiat. Dotart do znanego kurortu Hot Springs w Wirginii. Dzigki swoim wysokim
kwalifikacjom otrzymat prace kelnera.

W latach trzydziestych dzigki poczcie pantoflowej funkcjonujacej migdzy cztonkami
kosciotow szybko przybywato pracy dla Murzynow: bagazowi u Pullmana, boye w murzynskich
hotelach — to byta awangarda, ktora uformowata trzon czarnej klasy pracujacej i sredniej. W Hot



Springs ktos powiedziat Eugene’owi o pracy w Waszyngtonie, w podmiejskim klubie golfowym.
Allen styszat o wazniakach i hojnych napiwkach w klubach golfowych. Zapakowat wigc walizki
do bagaznika i wkrotce znalazt si¢ w stolicy.

Wielki Kryzys przygniatat kraj jak cigzki kamien, ale on miat prace w Waszyngtonie
i lubit ja. Nosit dobre ubrania, kapelusze z migkkim rondem i dwukolorowe potbuty. (Na
niektorych fotografiach z tego okresu siedzi na masce samochodu w szykownym garniturze
i fedorze i wyglada jak milion dolcow, cho¢ byt do cna sptukany). Pewnego wieczoru w 1942
roku poznat na imprezie towarzyskiej Helene, rowniez swieza mieszkankg Dystryktu Kolumbii.
Jej krewni w Waszyngtonie przysytali listy i czasopisma do niewielkiego miasta w Karolinie
Pénocnej, gdzie sie urodzita i wychowata. Chciata si¢ wyrwac¢ z Potudnia Jima Crowa.
Zdeterminowana btagata ojca, by pozwolit jej zy¢ w tej opisywanej przez krewnych mekce. Cho¢
na poczatku powiedziat nie, prosita go tak dtugo, az wreszcie ustapit. | teraz w Waszyngtonie
podczas towarzyskiego wieczorku ona i Eugene przypatrywali si¢ sobie i potrzasali glowami przy
dzwiekach muzyki — byta pewna, ze poprosi ja 0 numer telefonu. Trwala wojna i liczyta sie
kazda chwila. Zycie bylo tak nieprzewidywalne. Ale on okazat si¢ zbyt niesmiaty.

— Wysledzitam wigc jego numer — méwi. Oboje chichoca.

Pobrali si¢ rok po tym spotkaniu.

Do 1947 roku zaoszczedzili wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby kupi¢ dom na Otis Place
w Waszyngtonie. Eugene pracowat w Klubie golfowym. Praca ta wymagata dyskrecji i gtadkich
manier, a on miat te cechy, co zwrécito na niego zyczliwa uwage politykéw i bankierow
nalezacych do Klubu. Pig¢ lat p6zniej, w 1952 roku, ktos w klubie powiedziat mu, ze potrzebni sg
pracownicy do pokoju kredensowego w Biatym Domu i ze powinien tam p6j$¢ i porozmawiac
z Alonzem Fieldsem.

— A nawet nie szukatem pracy — powiedziat mi.

Czarnoskory Fields awansowat z kamerdynera do pozycji maitre d” w Biatym Domu.
Pochodzit z Indiany, szkolit si¢ w Konserwatorium Muzycznym Nowej Anglii, majac nadzieje,
ze Kiedys bedzie uczyt. Gdy zmart jego dobroczynca, muzyczne marzenia si¢ rozwiaty, wiec by
zwigzac koniec z koncem, pracowat jako kelner. Dotgczyt do personelu Biatego Domu za
administracji Hoovera i przepracowat tam dwadziescia jeden lat, stuzac czterem kolejnym
prezydentom. Nie miat pojecia, ze siedzacy przed nim cztowiek, Eugene Allen, pobije jego
rekord w liczbie prezydentow i przepracowanych lat.

Fields moéwit Allenowi o prestizu, z jakim wigze si¢ praca w Biatym Domu, o tym, jak
ceni si¢ tu dyskrecje i jak wazne jest jej zachowywanie. Musiat dostrzec spokojnag godnosé¢
Allena, gdyz zatrudnit go do pracy w pokoju kredensowym. Poczatkowo pensja wynosita dwa
tysigce czterysta dolaréw rocznie. W roku 1952 byty to przyzwoite pienigdze. Helene, osoba
zywiotowa, miata teraz czym si¢ pochwali¢: maz pracowat na Pennsylvania Avenue 1600,

0 czym szybko dowiedzieli si¢ od niej sasiedzi i cztonkowie ich wspélnoty koscielne;.
Z pewnoscia dodato to rodzinie Allenow pewnej waznosci.

Eugene przyznaje, ze miat treme, Kiedy Fields przyszedt po niego ktoregos dnia, wkrotce
po tym, gdy rozpoczat prace w Biatym Domu. Fields poinformowat go, ze czas na spotkanie
z prezydentem Trumanem.

— Niech pan po prostu stucha tego cztowieka — poradzit Truman Allenowi, wskazujac
palcem Fieldsa — a bedzie pan bezpieczny.

Mijaty lata. Eugene Allen awansowat na peinoprawnego kamerdynera. Dla uczczenia tej
okazji, podobnie jak wczesniej innych, wydali z Helene mate przyjecie w swojej suterenie, gdzie
na dosc¢ pustych scianach rzucat si¢ w oczy wiszacy w poblizu baru czarno-biaty portret Jackiego
Robinsona. Na takie niewielkie przyjecia przychodzili koledzy kamerdynerzy z zonami, sasiedzi



I znajomi z kosciota. Podawano koktajle i towarzystwo mogto si¢ wreszcie zrelaksowac po catym
tygodniu sztywnej etykiety. Goscie przy karcianym stoliku i prowizorycznym barze domagali si¢
cho¢ strzepu informacji na temat tego, co dzieje si¢ w Biatym Domu. Eugene jednak zawsze
trzymat jezyk za zgbami.

Teraz, po latach, jakie uptynety od jego przejscia na emeryture, Eugene Allen byt bardziej
otwarty. Przyznat, ze nie przewidziat, jak potoczy si¢ historia w ciagu tych — w sumie trzydziestu
czterech — lat spedzonych przez niego na Pennsylvania Avenue 1600. Wspominat uscisk reki
z kazdym prezydentem, dla ktérego pracowat, i jak nocowat w Biatym Domu, kiedy pogoda nie
pozwalata mu wroci¢ do siebie. Wspominat loty Air Force One i szukanie dla dzieci
wielkanocnych jajek. Opowiadat o wszystkich bankietach i lunchach w Biatym Domu.

— Bylam tam, kochanie — wtraca Helene.

Oboje sie usmiechaja. Stare matzenstwo, stara mitosc.

Podczas napietych dni kryzysu, jaki spowodowala szkolna desegregacja rasowa w Little
Rock, Eugene styszal, jak prezydent Eisenhower spiera si¢ przez telefon z gubernatorem
Arkansas Orvalem Faubusem. Byt bardzo dumny, kiedy Eisenhower wystat wojska federalne, by
chronity czarnych uczniow. Byt obecny, kiedy prezydent Kennedy musiat zapewnié¢ ochrone
Jamesowi Meredithowi na kampusie Uniwersytetu Missisipi po tym, jak uczelnia wyrokiem sadu
zostata zobowigzana do zarejestrowania pierwszego czarnoskorego studenta. Teraz
kamerdynerowi zdarzato si¢ méwic o tych wydarzeniach czesciej, ale wtedy, gdy Helene pytata
go o szerzace sie W kraju rozruchy na tle spotecznym i rasowym i o reakcje na nie aktualnego
prezydenta, ktoremu stuzyt, Eugene przewaznie milczat.

Byly i stodsze chwile. Allen byt tam, w Biatym Domu, w 1963 roku, kiedy prezydent
Kennedy przewodniczy?t uroczystosci w setng rocznice Proklamacji Emancypacji. Ani Allen, ani
inni kamerdynerzy nigdy nie widzieli tylu czarnych w Biatym Domu — ponad o$miuset krazyto
po pomieszczeniach, wsrod nich Langston Hughes i Sammy Davis jr. (Jeden z czarnoskorych
gosci zazartowat, ze cztowiek czuje si¢ jak w chacie wuja Toma). Wracajac na chwile do kuchni,
by ztapa¢ oddech, Allen krecit gtowa w podziwie nad postepem spotecznym: sam urodzit si¢ na
dawnych ziemiach Konfederacji, ledwie pi¢édziesiat cztery lata po zniesieniu niewolnictwa.

Dzis oczywiscie wiemy, ze era Kennedy’ego zakonczyla sie tragicznie. Prezydent zostat
zastrzelony w Dallas. Eugene Allen wraz z pozostatymi zrozpaczonymi kamerdynerami
oczekiwat powrotu do Biatego Domu tych, ktorzy z nim pojechali. Pamigta Pierwszg Dame
Jackie Kennedy w stanie bliskim katalepsji i cichutkie gtosy dzieci pary prezydenckiej, co robito
szczegolnie smutne wrazenie. Po przybyciu tego wieczora do wiasnego domu Allen poczut, ze
musi tam wroci¢; nie mogt spac. Zaczat przygotowywac sie do wyjscia. Helene odradzata mu
wychodzenie tak po6zno, po tak krotkim wypoczynku. Ale on sie upart. Wktadajac w holu
plaszcz, wybuchnat ptaczem. Jego syn Charles powiedziat mi pozniej, ze byt to pierwszy i jedyny
raz, kiedy widziat ojca ptaczacego. Istotnie Kennedy cieszyt sie wrgcz ewangelicznym oddaniem
czarnych Amerykanéow.

Eugene Allen z bolem patrzyt na Biaty Dom pograzony w tak czarnej rozpaczy. Widac to
byto wszedzie: w pokoju kredensowym, w kuchni, w Zachodnim Skrzydle. Kennedy byt
prezydentem, ktory zaczynat przekonywac nieprzejednanych cztonkow swojej Partii
Demokratycznej z Potudnia do kwestii praw obywatelskich. Urzadzat tez spotkania w Biatym
Domu, na ktore zapraszano wigcej czarnych niz kiedykolwiek przedtem. A teraz zginat z rak
jakiegos strzelca.

Jednym z wyjatkowych talentéw Eugene’a Allena — ktorego pozycja jako kamerdynera
w Biatym Domu wzrastata z kazda kolejng administracja — byta zdoInos¢ improwizacji.

W dniach, ktore nastapity po zamachu, chciat wnies¢ troche otuchy do Biatego Domu;



szczegolnie martwit si¢ o dzieci Kennedych, Johna i Caroline. Dawno nie byto takiego powiewu
mtodosci w Biatym Domu, nar6d rozczulat si¢ nad dzie¢mi, kiedy biegty do ojca i wpadaty

w jego ramiona. Eugene polecit szefowi kuchni przygotowac trochg smakotykow: zamierzat
wydac przyjecie dla Johna i Caroline oraz ich matych przyjaciot. | oto wszystkie dzieci zasiadty
wokot niskiego stolika, a kamerdyner, schylony, ustugiwat im. Przynajmniej przez chwile mozna
byto stysze¢ kakofonie dzieciecych glosikow piszczacych radosnie. Nawet kamerdyner znalazt
powad, by sie usmiechnac.

Prezydenta Johnsona Eugene uwazat za dzielnego cztowieka, cho¢ miat zastrzezenia co
do pewnej wulgarnosci jego jezyka. Tak, zdarzalo si¢, wiele razy sig¢ zdarzato, ze Eugene Allen
chcial pojs¢ wprost do prezydenta Johnsona i opowiedzie¢ mu o swoim chiopaku, Charlesie,
ktory zostat wystany do Wietnamu, ktory pocit sie w ciemnej dzungli, ktory probowat przezy¢
i przywiez¢ tytek z powrotem do domu. Jednak Eugene Allen miotat si¢ niczym t6deczka na
wzburzonych falach: z jednej strony obawiat sie, ze wyrzucg go z Biatego Domu za
niesubordynacje, a z drugiej — on i Helene niepokoili si¢ 0 zycie jedynego syna, ktory walczyt
gdzies na krancach swiata. Ojciec kamerdyner, obserwujac, jak zmienia si¢ historia, nie mogt
powiedzie¢ stowa. Maogt tylko sta¢ nieruchomo, kiedy Johnson rozmawiat ze swoimi
btyskotliwymi ,,jastrzebiami wojennymi” — Robertem McNamarg, McGeorgem Bundym
i Deanem Ruskiem — i wrzeszczat, by wysta¢ wiecej i wiecej, i jeszcze wiecej wojska.

O prezydencie Richardzie Nixonie Allen powiedziat tylko, ze byt bystry, nieco tajemniczy
i troche odlegty — charakterystyczne cechy, ktore przyczynity sie do upadku Nixona.

Podczas weekendow w Waszyngtonie kamerdyner czasem grat w golfa na Langston Golf
Course. Prowadzito to do pogawedek z prezydentem Fordem, ktory rowniez byt golfistg. Allen
i Ford obchodzili urodziny w tym samym dniu.

— Dzisiaj sg takze urodziny Gene’a! — wotata Pierwsza Dama Betty Ford, kiedy wnoszono
tort jako niespodzianke dla jej meza.

Natomiast ledwie Eugene wiozyt klucz do swojego zamka, Helene, wreczywszy mu
urodzinowe prezenty, natychmiast dopytywata si¢, co pani Ford data na urodziny prezydentowi.

W roku 1980, za administracji Reagana, Eugene Allen awansowat na maitre d’,
stanowisko dajace wiadze nad kamerdynerami i pokojowkami w Biatym Domu. (Przetrwat wielu
innych kamerdyneréw, dublujac liczbe prezydentow, ktorym stuzyt przyjmujacy go do pracy
Alonzo Fields). Allen, cho¢by nie chcial, musiat odczuwa¢ napigcie w Reaganowskim Biatym
Domu zwiazane z problemem apartheidu w RPA. Wielu czarnych Amerykanow z ruchu praw
obywatelskich tgczylto si¢ z liberalnymi biatymi — w tym sporg liczba politykéw republikanskich
— w atakowaniu administracji Reagana za popieranie systemu apartheidu. Ale kamerdynerzy
Biatego Domu nie smieli wkracza¢ w polityczne szranki. Pracowali, by poprawi¢ byt swoich
rodzin, i stawiali si¢ do pracy codziennie. Przez caty ten czas — trzydziesci cztery lata i osmiu
prezydentéw — Eugene Allen nie opuscit ani jednego dnia. Nawet podczas rozruchow w latach
szescdziesiatych, Kiedy trudno byto przejecha¢ przez ulice Waszyngtonu, docierat do pracy —
piechota, jesli nie dato si¢ inaczej.

Pewnego popotudnia w Reaganowskim Biatym Domu Eugene Allen ujrzat idagca w jego
kierunku Nancy Reagan. Zblizat si¢ oficjalny obiad na czes¢ zachodnioniemieckiego kanclerza
Helmuta Kohla. Pomyslat, ze Pierwsza Dama chce, aby dopilnowat ostatnich szczegotow.
Tymczasem Nancy Reagan oswiadczyta, ze Eugene Allen nie begdzie pracowac przy obiedzie.
Ostupiat. Zanim zdotat cokolwiek powiedzie¢, poinformowata go, ze oboje — on i jego zona
Helene — beda uczestniczy¢ w nim jako goscie prezydenta, dla uczczenia dziesiagtkéw lat jego
stuzby Biatemu Domowi i kolejnym prezydentom. Byt gteboko wzruszony, prawie niezdolny sie
ruszy¢. Wyobrazat sobie mine zony, gdy ustyszy, ze ida razem na oficjalny obiad. Byt pierwszym



kamerdynerem w historii Biatego Domu zaproszonym na oficjalny obiad w charakterze goscia —
niczym ambasadorzy i potentaci biznesowi.

Helene wspominata swoja treme przed zblizajaca si¢ uroczystoscia, niepewnos¢, jak sie
ubrac i jaka bizuteri¢ zatlozy¢. Zwierzata si¢ przyjaciotom ze swego zdenerwowania i zameczata
syna Charlesa rozterkami, o czym na mitos¢ boska bedzie rozmawiac¢. Nie skonczyta przeciez
studiow. Whrew jej obawom oboje z Eugene’em, wychodzac w 6w wieczér z domu, wygladali
olsniewajaco. Klejnoty Helene btyszczaly. Sasiedzi spogladali na nich szeroko otwartymi
oczyma.

Tego wieczoru Eugene Allen wszedt do Biatego Domu frontowymi drzwiami, a nie
tylnym wejsciem dla stuzby. Czuli si¢ oszotomieni luksusem i splendorem.

— Pilismy szampana — nie pierwszy raz wspominata zona kamerdynera. Ten wieczor
pozostat zywy w ich pamieci.

Gdy to powiedziata, Eugune, bujajac si¢ w fotelu, usmiechnat si¢ szeroko: w koncu przez
tyle lat dbat o zapasy szampana w Biatym Domu.

Jak gdyby w poszanowaniu tego bardzo specjalnego wieczoru Eugene i Helene Allenowie
mieli na $cianie tyko jedng fotografie, ktora nawiagzywata do lat spedzonych w Biatym Domu. Na
tej fotografii wida¢, jak czekaja w kolejce gosci zaproszonych na ten oficjalny obiad, by
wymieni¢ uscisk dioni z prezydencka para. Plantacja, na ktorej wyrost Eugene, musiata wydawac
Si¢ czyms z innego zycia.

Szczerze méwiac, gdy tylko wszedtem do domu Allenéw, zdziwit mnie brak pamiatek
z najwazniejszych momentéw jego kariery w Biatym Domu. W Waszyngtonie ludzie oprawiaja
w ramki i rozwieszaja najrozmaitsze zdjecia i dokumenty.

Po paru godzinach mojej pierwszej wizyty, gdy zmeczylismy sie rozmowa
i wspomnieniami, Helene powiedziata do meza:

— Teraz mozesz mu pokazac. — | kiwneta glowa w moja strone.

Eugene Allen wstat powoli. Poprosit, zebym udat si¢ za nim z salonu do kuchni, gdzie
zatrzymat si¢ przed jakimis drzwiami. Dtuga, koscista reka siegnat do szlufki na pasku, u ktorej
pobrzekiwat pek kluczy. Jednym z nich otworzyt drzwi. Zastanawiatem sie, po co ktos zamyka
drzwi do wiasnej piwnicy na klucz. | szybko pomyslatem, ze okolica jest szemrana, a oni sa
starzy i mieszkajg sami.

— Niech pan idzie za mna — powiedziat. — I trzyma si¢ mojego ramienia. Wylacznik jest na
srodku piwnicy.

Zeszlismy po skrzypiacych schodach w gieboka ciemnos¢.

— Prosz¢ bardzo, tu jest wszystko — powiedzial, a ja zaczatem rozgladac si¢ po jasnym juz
pomieszczeniu, zdumiony tym, co widzg.

Imponujace, wspaniate fotografie na scianach przedstawiaty Eugene’a Allena
z prezydentem Kennedym, z prezydentem Eisenhowerem, z prezydentem Nixonem. Wskazat
zdjecie, na ktorym byt z Sammym Davisem jr. Na drugim byt on i Duke Ellington, a takze inni
kamerdynerzy. Pociggnat mnie w dalszy rég piwnicy.

— Ike namalowat dla mnie ten obraz — powiedzial. Byly tez oprawione listy, jakie
prezydenci przesytali mu na urodziny.

Ustyszelismy szuranie stop po kuchennej podiodze.

— Pokaz mu nasze zdjecie z Ellg Fitzgerald — zawotata do nas z gory Helene.

— Zaraz. Nie boj sie, pokaze mu. Zaraz — odkrzyknat kamerdyner.

Oczy mu btyszczaty, usmiechat sie, jakby nagle doceniajac walecznosc i upor, jakie
charakteryzowaty jego zycie. Przesuwat przedmioty, zebym mogt lepiej widzie¢. Byty tam
marmurowe popiersia prezydentéw, dla ktorych pracowat, zdjecia z oficjalnych przyjec, gdzie



Eugene Allen krzatat si¢ w tle. Na potce lezato kilka grubych na dziesig¢ centymetrow albumow.
W srodku znajdowaty si¢ najwspanialsze zdjecia z przyje¢ w Biatym Domu, jakie kiedykolwiek
widziatem. Zapalone $wiece niemal mrugaty na stronicach. Byty oprawione i podpisane listy od
prezydentéw do Eugene’a i jego zony. A takze kilka pudet starych numeréow ,,Look” i ,,Life”.
Helene, wspotkuratorka kolekcji, ze szczegolng starannoscia przechowywata wszystko z Jackie
Kennedy na okladce. Byta to prawdziwa uczta dla oczu. Jasne, ze piwnice nalezato zamykac na
klucz. Miescity si¢ w niej skarby, ktore prawdopodobnie pewnego dnia miaty wyladowac

W muzeum. Zycie przezywane W przygniatajacym cieniu wiadzy. Zycie przezywane wewnatrz
Biatlego Domu w czasach wojny koreanskiej, zimnej wojny, desegregacji w szkole w Little Rock,
obywatelskiego niepostuszenstwa Rosy Parks, kryzysu kubanskiego, ladowania na Ksiezycu,
integracji rasowej na Ole Miss [Uniwersytet Missisipi; przypisy w nawiasach — od ttum.],
Wietnamu, zamordowania Medgara Eversa, Martina Luthera Kinga, Malcolma X i usuniecia
braci Kennedych. A takze afery Watergate. | doj$cia do wiadzy George’a Wallace’a i Barry’ego
Goldwatera, dwoch ludzi powigzanych z ruchami politycznymi, ktore przerazaty czarnych.

Allen podszedt do jednego ze zdje¢ na $cianie i zmruzyt oczy: byta to wyblakta fotografia
w kolorze sepii, jego z Ikiem w Gettysburgu, zrobiona, gdy Ike opuscit juz Biaty Dom. To byty
trwale relacje. Trudno sobie wyobrazi¢, zeby niektorzy z prezydentow nie byli pod wrazeniem
zycia Eugene’a Allena, tego, jak trwat, nie powiekszajac szeregoéw bezrobotnych, jak umiejetnie
lawirowat wsérod meandrow polityki kolejnych administracji. Dzieci kilku prezydentow wciaz
miaty go na swoich listach osob, ktorym nalezy wysta¢ karty swigteczne. Rozgladat si¢ po tej
piwnicy na wszystkie strony — to byto centrum $wiata wiadzy i blasku, ktory go niegdys otaczat.

Wreszcie pociagnat za sznurek wytacznika i piwnica na powrét pograzyla sie
w ciemnosci. Helene oczekiwata nas u szczytu schodow, oparta na lasce. Powiedziatem jej, ze to,
co zobaczytem w piwnicy — jego zycie, ich zycie — absolutnie mnie oszotomito.

— Mhm, mhm — mrukneta, kiwajac gtowa.

W salonie czekato na mnie jeszcze wiecej fotografii. Posypaty sie dalsze wspomnienia:
jak Biaty Dom przed brzaskiem przystat pod ich drzwi limuzyne Lincoln, ktora zawiozta
kamerdynera do Bazy Lotnictwa Wojskowego w Andrews, zeby mogt wsigsé na poktad Air
Force One; jakiej trzeba byto zr¢cznosci, zeby podac positek o najwyzszym standardzie
w samolocie mknacym po niebie z przywodca wolnego swiata na poktadzie. Prosze, balansuj tacg
z kieliszkami wina! Nie pozwol, zeby sos sptynat z talerza! I na mitos¢ boska, nie potknij sie i nie
wyltoz migdzy przejsciami. Oboje chichotali teraz w swoim cieptym domu.

Helene miata wiasne specjalne wspomnienia. Zachowata wszystkie pigkne suknie
i wspaniate kapelusze, ktore nosita na przyjeciach w Biatym Domu. Nie wyobrazata sobie, zeby
oddac¢ gdzies te kreacje. Czasami prosita Eugene’a, by zszedt do piwnicy po jeden z magazynéow
z Jackie na okladce. Przerzucata wtedy stronice pod lampa i oboje dzielili sie¢ wspomnieniami
z czasow Camelotu [pot. nazwa prezydentury Kennedy’ego].

Moja wizyta dobiegta konca. Wybory miaty nastapi¢ za kilka dni. Latwo dawato si¢
wyczu¢, z jakim przejeciem Allenowie — prowadzacy skromne zycie na tej zwyczajnej
waszyngtonskiej ulicy — czekali, zeby zagtosowac. Jako ludzie z Potudnia kiedys nie mieli prawa
gtosu. | teraz wszystkie ich nadzieje i wspomnienia — o byciu kolorowym, nastepnie Murzynem,
nastepnie czarnym, nastepnie adresatem epitetu padajacego zza wegta, a teraz
Afroamerykaninem — biegty ku jednemu kandydatowi, Barackowi Obamie. Jak gdyby kotysali
Baracka Obame na wiasnej piersi.

Wyszedtem i, oddalajac sie od ich skromnego mieszkania, czutem, ze niewatpliwie mam
do opowiedzenia wyjatkowsa histori¢. Prawde mowiac, gdy tylko doszedtem do rogu, miatem
ochote wroci¢ biegiem i btagaé, zeby starannie zamykali t¢ piwnicg na klucz, zeby trzymali



swoje skarby bezpiecznie ukryte.

Przez caly ten weekend kraj si¢ zastanawiat, zadawat sobie pytanie: Czy Ameryka
wybierze czarnoskorego prezydenta? Cztonkowie mojej rodziny w Ohio utrzymywali, ze nie:
Obama nie wygra tym razem, Ameryka nie jest jeszcze gotowa, moze za jakies dwie kadencje.

W niedziele wieczor — trzydziesci szes¢ godzin przed dniem wyborow — Charles Allen
odwiedzit rodzicow. Myslat, ze zarzuca go pytaniami na temat nowego ptaskiego telewizora,
ktory im ostatnio kupit. Do czego stuzy ten guzik? A ten? Tymczasem Helene nie mogta si¢
doczekac, by opowiedzie¢ synowi, ze dwa dni wczesniej odwiedzit ich pisarz.

— Tak si¢ cieszyta — opowiadat mi p6zniej. — Byla szczgsliwa, wiedzac, ze wreszcie ktos
opowie histori¢ Eugene’a. Powiedziata mi, idac do t6zka: ,,Czuje¢ taki spokoj”.

Charles mowit pozniej reporterowi w Ohio, ze moja wizyta wydawata sig ,,przeznaczona
z gory”.

Nastepnego dnia, w poniedziatek, zadzwonitem do nich. Po prostu po to, zeby si¢
odezwac i zapytac o fotografa, ktory miat przyjs¢ i zrobi¢ im zdjecia do mojego artykutu.

— Nie ma jej — powiedziat Eugene. Miat na mysli Helene. Jego gtos brzmiat dziwnie,
glucho.

Zapytatem, gdzie jest.

— Obudzitem si¢, a moja zona nie — wyjasnit.

Ciggle nie rozumiatem. Jest w szpitalu?

— Nie — odpart. — Helene zmarta w nocy.

Oniemiatem i nagle zakrecito mi si¢ w glowie. Zapytatem, czy ktos z nim jest. Panie
z kosciota wiasnie wchodzity.

W miarg jak w smutku i zalu uptywaty godziny, niektorzy z gosci — wsrod nich aktualni
i dawni kamerdynerzy, pokojowki i pomywacze z Biatego Domu — zaczeli snu¢ wspomnienia
0 picknej Helene Allen: jak uwielbiata tanczy¢; jak przepadala za szampanem; jak wygladata
w swoich toaletach, kiedy wybierata si¢ na jakas wspaniatg impreze w Biatym Domu.
Jednoczesnie — migdzy nagtymi przyptywami bolu — musieli co rusz wygania¢ Eugene’a
z kuchni, bo ciagle chciat wszystkich obstugiwaé. Po potwieczu wypetniania kamerdynerskich
obowiazkoéw nie potrafit usigsc i zostawi¢ roboty innym.

Dwadziescia cztery godziny pozniej Eugene Allen, emerytowany kamerdyner z Biatego
Domu, wstat w ciemnosciach i ubrat sie na wpot przytomny — zona, z ktorg byt szes¢dziesiat pigc
lat, nie zyta, jej ,,Jet”, ,,[Ebony” i ,,Newsweek” z kandydatem na prezydenta Barackiem Obama na
oktadkach wciaz lezaty na stoliku kawowym w salonie — by uda¢ si¢ na glosowanie. Wymagato
to zapewne zelaznej woli, ale on wiedzial, tak jak wiedziat swiat, ze rozstrzyga si¢ historia.

Po gtosowaniu wrocit do domu. Szedt z grymasem bolu, ale bez skargi. Panie z kosciota
i krewni dotrzymywali mu towarzystwa przez reszte dnia, kiedy smutek $ciskat mu serce, a bol
dreczyt ciato tak bardzo, ze Eugene chodzit po domu bezwolny jak marionetka, ktora w pionie
utrzymuja tylko sznurki.

Kiedy dramat wyborczej nocy osiggat swoje apogeum i poptynety 1zy — a naréd, na
przekor, jak sie wydawato, historycznym szansom, cudownie przeskoczyt szczyt gory i wybrat
pierwszego czarnoskorego prezydenta Stanow Zjednoczonych — Eugene Allen siedziat w swoim
ulubionym fotelu, kilkanascie centymetréw od miejsca, gdzie zwykla siedzie¢ Helene. Na jego
twarzy koloru cynamonu goscit delikatny tkliwy usmiech.

Moja opowies¢ o historii czarnych w Biatym Domu, od kuchni po Zachodnie Skrzydto,
i 0 Eugenie i Helene Allenach, o ruchu na rzecz praw obywatelskich i wszystkich tych modtach
za Baracka Obame, nosita tytut Kamerdyner pierwszorzednie obsfuzony w wyborach. Pojawita
sie ona na pierwszej stronie ,,Washington Post” 7 listopada 2008 roku, trzy dni po wyborach;



tego samego dnia, kiedy pochowano Helene Allen.

Wybory w istocie pierwszorzednie obstuzyty wszystkich tych, ktorzy niegdys znosili
brutalng segregacje rasowa, ktérych bito podczas akcji sit-in [zajmowanie przez czarnych miejsc
przeznaczonych wylacznie dla biatych w autobusach, restauracjach itp.], ktorzy przeszli przez
most Edmunda Pettusa w Alabamie, ktorzy organizowali marsze, domagajac si¢ rownych praw
obywatelskich, i ladowali w stawetnym zaktadzie karnym Parchman w Missisipi. Wszystkich
tych nadal zyjacych, ktorzy pamietali napisy BIALI, KOLOROWI. Nawet w dzisiejszym swiecie
gonitwy, gadzetowego obtedu, bezosobowych urzadzen byto to wydarzenie epokowe. To byta
historia i wszystkie historyczne kamienie milowe skupity si¢ w tym jednym momencie. Ludzie
szukali porownan, ale poniewaz byta to Ameryka, niegdys kraina Ku-Klux-Klanu i linczéw oraz
uswieconego prawem obywatelstwa drugiej kategorii, nie dato si¢ tego z niczym poréwnac.

A jednak stary cztowiek, ktory spetnit tego ranka swoj obywatelski obowiazek, siedziat sam
w fotelu w poétnocnym Waszyngtonie, a skok w jego zyciu tez wydawat si¢ epokowy. Z plantacji
do kartki wyborczej i gtosu oddanego na Baracka Obamg.

Po opublikowaniu artykutu przychodzity do mnie i do Eugene’a Allena listy ze
wszystkich zakatkow Ameryki i z catego swiata. Bardzo wiele gazet przedrukowato artykut. Obaj
bylismy zaskoczeni i wzruszeni. W niektore wieczory po pracy taszczytem w zimowych
ciemnosciach do jego domu torbe peing listow. On stat w drzwiach, lekko zgarbiony, z rekami
zawsze zgietymi w tokciach i niesmiatym usmiechem. Tego wieczoru wkrétce po moim
przybyciu i po wstepnej pogaduszce — o tym, jak potwornie zimno jest na dworze, o liscie od
ustepujacego prezydenta George’a W. Busha i Laury Bush w zwigzku ze $miercig Helene —
Eugene wiozyt swoje dwuogniskowe okulary, a ja wreczytem mu czgs¢ listow, ktore przyniostem
w torbie na ramig¢. Delikatnie otwierat je i czytat jeden po drugim.

Od Diany Glenn:

Co za wzruszajgca historia. Nie mam kontaktu z panem Allenem, ale jestem przekonana,
ze Pan ma. Mam wielkg nadzieje, Zze Eugene Allen zostanie zaproszony na obiad w Bia?ym Domu
z prezydentem Obamg. Pana artyku? byZ przedrukowany w ,, Bend Bulletin ” w Bend, Oregon.

Od Jasona Whitelya:

Wszystkiego najlepszego dla pana Allena i jego rodziny, zmagajgcych sie z wielkg stratg
w tak wspaniaZym i fascynujgcym momencie zwrotu w historii.

Od Kimberly Randolph:

Czyz nie pfakazam w tym tygodniu kazdego dnia, a znéw ocieram oczy... Kto zatroszczy
sie teraz 0 Gene 'a, kiedy nie ma juz Helene? Gene bezwarunkowo powinien by¢ w Bia?ym Domu
20 stycznia 2009.

Od Phyllis C. McLaughlin:

Jakie to smutne, Ze jego zona umarfa, zanim mogfa zagfosowac w tych historycznych
wyborach... Co za cudowna para. Moje serce naprawde wyrywa si¢ do niego.

Od Martina Caina:

Dziekuje za Pariskg opowiesé o panu Allenie i jego zdumiewajgcej karierze... Mam
piecdziesigt osiem lat, jestem biafym mezczyzng... Zamierzafem gfosowac na McCaina. W drodze
do punktu wyborczego zaczgfem rozmyslac o historii Ameryki i o chwili, ktéra byé moze zbliza sie
wfasnie dla Amerykanow — nie tylko czarnych Amerykanéw, ale wszystkich Amerykanow.
Wszed7em do srodka i zagfosowasem na Obame. Mysle, Ze na poziomie intelektualnym potrafie
zrozumiec podniecenie wywofane znaczeniem wyboru Obamy. Wiem, Ze nigdy tego nie
zrozumiem na poziomie emocjonalnym... Pfakafem, kiedy zdafem sobie sprawe, ze Helene zmarfa
przed wyborami. Prosze przekaza¢ moje serdeczne wyrazy wspofczucia panu Allenowi i jego
rodzinie.



Byto wigcej listow — z Australii, z Japonii — 0 wiele za duzo, zeby je przeczyta¢ za
jednym posiedzeniem.

— Ojej — powiedziat kamerdyner i cicho zachichotat. — Oni sg strasznie mili. Napijesz si¢
herbaty? Kawy? — spytat po chwili. Chyba nigdy nie wyzbyt si¢ checi ustugiwania.

Ja jednak odmowitem, bo nie mogtem patrze¢, jak podnosi si¢ z grymasem boélu i powoli
zmierza do kuchni. Czasami po prostu siedzielismy w milczeniu, The Price Is Right buczato
z telewizora, jeszcze raz przesuwaty si¢ kolejne epizody. Wiem, ze brakowato mu Helene.
Zastanawiatem si¢ tego wieczoru, i nie tylko wtedy, czy czg¢sciowo nie ponosze winy za to, ze
Helene opuscita ten padot, czy moje pytania podczas wywiadu nie wyczerpaty jej, nie byly
przyczyna stresu, nie zwolnity akcji jej serca, az si¢ zatrzymato. Woéwczas przypominatem sobie,
ze jej syn mi mowit, jak — zanim zaczeta sie wspinac po schodach, by przygotowac si¢ na to, co
okazato si¢ ostatnia noca jej zycia na tej ziemi — powiedziata mu, ze czuje si¢ taka szczgsliwa, bo
historia Eugene’a Allena zostanie wreszcie spisana.

Stojac na zewnatrz, na ganku, w zimowych ciemnosciach, czekatem, az ustysze¢ ze srodka
dzwiek zasuwanej zasuwy. Nastegpnie kamerdyner rozsunat zastony, zeby mi pomacha¢ na
pozegnanie.

My man Godfrey.

My man Eugene.

Allen wspomniat kiedys, jak Nixon przemierzat korytarz Biatego Domu, rozmyslajac nad
zametem w biurze i swoja nieufnoscia do prasy. Wystepujac publicznie, amerykanski prezydent
zawsze wydaje sie pewny siebie, smiaty i zdecydowany. Ludzie ogladaja prezydentéw w otoczce
wiadzy. Czy sam Kennedy nie tryskat energig na przyladku Canaveral, w tych modnych
przeciwstonecznych okularach, snujgc marzenia o podboju Kosmosu? Mielismy obraz wiecznie
miodego Ronalda Reagana rabigcego drwa w wiejskim krajobrazie kalifornijskim, obraz, ktory
zdawat si¢ emanowac¢ meskoscig i sita. A jednak jesli dom cztowieka jest jego zamkiem, to czym
jest Biaty Dom, w ktorym on mieszka? Frontowe drzwi stabo bronig dostepu koszmarom i ztym
wiesciom. Czy czasami nie jest to takze zakleta komnata, gdzie wyobraznia moze dryfowac
i btadzi¢? Latwo mozna sobie wyobrazi¢ Eugene’a Allena zegnajacego Sie ze mna,
zawracajacego od drzwi i schodzacego do piwnicy, do swoich zbiorow, gdzie jego swiat
pozostaje zamrozony w czasie, niby kronika filmowa zatrzymany dwa pietra pod jego sypialnia,
w ktorej nie ma juz Helene. Jego zdjecia z Ikiem, z czempionami bokserskimi w Biatym Domu,
z Mamie Eisenhower, zdjecie, na ktorym sam pstryka fotke Tacie Kingowi, tacie przywaédcy
walki o rowne prawa. Eugene’a Allena rozmyslajacego tak, jak niektorzy prezydenci, ktorym
stuzyt, przemierzajacego cicha kraing poznonocnych marzen, by nabra¢ sit na przyszte dni
i powspomina¢ chwate dni minionych. W domu — prezydent swojego wilasnego zycia.

Pare tygodni p6zniej wréocitem, zeby podzieli¢ sie wiadomosciami: zespot
odpowiedzialny za inauguracje prezydenta elekta Obamy wysle do Eugene’a Allena VIP-owskie
zaproszenie. Wiadomosci byto wiecej: zaczynali dzwoni¢ hollywoodzcy producenci filmowi.
Mowilo sie, ze chcg zrobi¢ film o jego zyciu.

— A niech mnie — powiedziat. I usmiechnat sie¢ mimo bolu.

Cate zycie pracowat na nogach. Teraz wydawalo sig, ze odczuwa bol w catym ciele —

w ramionach, biodrach, tydkach. VIP-owskie zaproszenie i telefony z Hollywood —
zastanawiatem sig, ile to wszystko dla niego znaczy. W domu nie byto nikogo, kto by
przypomniat mu, zeby zazyt swoje tabletki. Nie byto nikogo — w te wieczory, kiedy byt

w nastroju — dla kogo postawitby na stole piekna porcelang i zapalit $wiece. Tak jak to robit

w Biatym Domu. Tak jak to robit dla Helene. Mogtem przekaza¢ wiadomosci przez telefon, ale
do tego czasu zdotatem go juz polubi¢. Kiedy wracatem od niego tego wieczoru, przypomniata



mi si¢ moja rodzima dzielnica w Columbus, Ohio. Byty podobienstwa: czyste ulice, solidnie
zbudowane domy, jardy ptotow i rzedy zywoptotow. Robotnicze dzielnice. Po powrocie

z uniwersytetu zamieszkatem z dziadkami, nie z matka. Starzy ludzie maja dla mnie urok. Moze
odlegtosc¢ od tej ulicy w Waszyngtonie do mojej wiasnej dzielnicy w Columbus nie byla az tak
wielka.

Podczas historycznej kampanii Baracka Obamy w 2008 roku w gazetach i tygodnikach
nieustannie pojawiaty si¢ opowiesci dotyczace rasowej historii Ameryki: wysledzono, ze
przodkowie Michelle Obamy byli niewolnikami na plantacji w Karolinie Potudniowej. Biaty
Dom — rezydencja, do ktorej Barack Obama usitowat uzyska¢ wstep — zostat wybudowany
rekami niewolnikow. Jak czarny byt Obama? Bywalcy wielu miejskich salonow fryzjerskich
wskazywali na fakt, ze jego ojciec pochodzit z samej Afryki — ojczyzny. Jego historia byta tak
hipnotyzujaca, tak nieprawdopodobnie fascynujaca, ze na ironi¢ nie byto tu miejsca. Ale swiat
Pennsylvania Avenue 1600 zawsze byt wciagnigty w rasowe dramaty narodu.

W przesztosci czarni szukali w Biatym Domu pomocy i przywédztwa w swoim marszu
do réwnosci.

W roku 1863 prezydent Lincoln, wykorzystujac swoja brutalng polityczng przenikliwosé,
sprytnie zmusit Kongres do przyjecia Trzynastej Poprawki znoszacej niewolnictwo. Kajdany
spadty z kostek i nadgarstkow. Ale on zapfacit za to zyciem. (Donioste zwycigstwo legislacyjne
wprowadzajace zniesienie niewolnictwa byto tematem filmu Stevena Spielberga Lincoln z 2012
roku. Spielberg, nawiasem méwiac, byt jednym z rezyseréw poczatkowo zainteresowanych
przeniesieniem na ekran historii Eugene’a Allena). W okresie Rekonstrukcji, ktory nastapit po
zamachu na Lincolna, dazono do poszerzenia praw czarnych. W 1866 roku Frederick Douglass —
byty niewolnik i jeden z najstynniejszych abolicjonistow swoich czasow — dotart do Biatego
Domu, by apelowa¢ do prezydenta Andrew Johnsona o przyznanie czarnym praw wyborczych.
Johnson uznat, ze nie zbije zadnego politycznego kapitatu, walczac dla nich o prawa wyborcze.
Douglass uzyskat ponowne zaproszenie do Biatego Domu w 1877 roku. Tym razem nie miato to
nic wspolnego z polityka: prezydent Rutherford B. Hayes zatrudnit go w charakterze mistrza
ceremonii podczas swiatecznej fety.

Szesnastego pazdziernika 1901 roku murzynskiego kamerdynera w Biatym Domu
poinformowano, ze prezydent Theodore Roosevelt bedzie miat wieczorem goscia. Tuz przed
wyznaczonym czasem wizyty kamerdyner nakryt do stotu. Gos¢ przybyt sam pod ostong nocy —
i potajemnie. Byt to Booker T. Washington, stawny dziatacz oswiatowy, ktory takze urodzit si¢
jako niewolnik. Zaden Murzyn nie byt wczesniej zaproszony na kolacje w Biatym Domu. Sama
jego obecnos¢ wzbudzata ciekawosé kamerdynera i wywotywata podenerwowanie. Lincze nadal
byty powszechne na prowincji w Marylandzie, niemalze pod bokiem Biatego Domu. Wedtug
pozniejszych relacji Washington i Roosevelt rozmawiali gtéwnie o polityce wobec potudniowych
stanow i konfliktach w tym regionie. Nastepnego rana niewielka wzmianka o tej kolacji pojawita
sie w wiadomosciach. WKkrotce rozpetato sie piekto. Potudniowcy nie zostawili na Roosevelcie
suchej nitki. ,,Memphis Scimitar” znalazt sie¢ w pierwszym szeregu tych, ktorzy obrzucili go
inwektywami: ,,Zaden obywatel Stanéw Zjednoczonych nie dopuscit sie rownie skandalicznej
zniewagi jak prezydent zapraszajacy czarnucha na kolacje do Biatego Domu”. | dalej: ,,Dopiero
niedawno prezydent Roosevelt chwalit si¢, ze jego matka pochodzi z Potudnia i ze z tego powodu
jest on potpotudniowcem. Zapraszajac czarnucha do swojego stotu, okazat matce mato
szacunku”.

Niewatpliwie zdarzaty si¢ przebtyski swiatta w ciemnosci, jesli idzie o postawe Biatego
Domu wobec czarnych Amerykanow. W 1939 roku — kiedy to elegancko ubrany Eugene Allen
szykowat si¢ do wyjazdu z wsiowej Wirginii w poszukiwaniu lepszej pracy — stowarzyszenie



Cory Amerykanskiej Rewolucji, DAR, ktore kontrolowato dystrybucje biletow do Constitution
Hall, zabronito ze wzgledu na swa zasade segregacji rasowej wystapic¢ na tamtejszej scenie
$piewaczce operowej Marian Anderson. Pierwsza Dama Eleanor Roosevelt, cztonkini DAR,
natychmiast wystapita ze stowarzyszenia. Jej postawa zyskala szeroki rozgtos i powszechna
aprobat¢ w murzynskiej prasie. Co wigcej, pani Roosevelt zorganizowata wystep Anderson na
schodach pomnika Lincolna w niedziel¢ wielkanocng 1939 roku.

Pierwsza Dama Bess Truman, pochodzaca z przygranicznego stanu Missouri, byta wierna
cztonkinig DAR. Kiedy stowarzyszenie w 1945 roku nie pozwolito zaangazowa¢ do Constitution
Hall Hazel Scott, znanej pianistki i zony kongresmena z Harlemu Adama Claytona Powella,
wybuchta kolejna wojna na stowa. Powell zaapelowat do prezydenta Trumana, zeby ten cos
zrobit. Truman oswiadczyt, ze nie moze, pod pretekstem, ze DAR jest prywatng organizacja i nie
zamierza ingerowac w jej sprawy. Bess Truman stanowczo odmowita wystapienia z DAR.
Powell — ktory potrafit niebezpiecznie szybko zaripostowa¢ zartem — nazwat Pierwszg Dame
Bess Truman ,,0statnig dama kraju”. Prezydent Truman w murach Biatego Domu dat wyraz
swojej irytacji na te dyskredytujaca uwage i nazwat Powella ,.cholernym murzynskim
kaznodzieja”. Spor poruszyt opini¢ publiczna: do Biatego Domu zaczgty naptywac w tej sprawie
listy. Jeden z nich, adresowany do Bess Truman, podkreslat trud czarnoskoérych Amerykanow na
polu walki: ,,W swietle ich ofiary naprawde szokuje fakt, ze Pani odmoéwita wczoraj filizanki
herbaty i pudetka herbatnikow na poparcie tezy, za ktora oddali zycie”. Byli tacy, ktorzy uwazali,
ze Powell zawstydzit Biaty Dom. ,.Z drugiej strony Powell z pewnoscia wybrat drastyczny
sposob zaatakowania uprzedzen — pisata jedna z gazet w Missouri — i niczym Katon (ktory
ostrzegat przed upadkiem cesarstwa rzymskiego) stuzy narodowi, zwracajac uwage na
niebezpieczenstwo”.

Wsrod pierwszych zadan, jakie otrzymat Eugene Allen w kuchni Biatego Domu, Kiedy
zaangazowano go na zmywak, byto mycie filizanek i spodeczkow, z ktorych prezydent Truman
i Bess Truman pili swojg codzienng herbate.

Czarni kamerdynerzy z Bialego Domu stawali si¢ swiadkami prywatnego zycia
w rezydencji. Cigzyta na nich wielka odpowiedzialnos¢ — musieli umie¢ przez cate lata
zachowywac¢ wszystko, co widzieli, w tajemnicy.

Zony i krewni nieustannie nekali ich pytaniami o to, co dzieje sie przy Pennsylvania
Avenue 1600: Czy sg sekretne tunele w Biatym Domu? Czy Jackie Kennedy jest mita, czy
zadziera nosa? Czy LBJ, Lyndon B. Johnson, uzyt stowa ,,czarnuchy”? (Wedtug wszelkich relacji
najbardziej zastuzony od czasow Lincolna prezydent, jesli chodzi o zrownanie praw
obywatelskich, istotnie uzyt tego stowa).

Na zewnatrz Biatego Domu na tych kamerdynerow czekaty jeszcze inne prywatne swiaty
— $wiaty zaludnione przez ambasadoréw, stawnych aktorow, magnatéw prasowych i finansowej
elity zamieszkujacej Wschodnie Wybrzeze od gory do dotu. Rodziny w Waszyngtonie, Nowym
Jorku, w Hartford, Connecticut, a takze w Newport, Rhode Island: eleganckie towarzystwo, ktore
spedzato lato na Long Island. Urzadzali wieczorki i wystawne przyjecia dla przyjaciot
przylatujacych z Zachodniego Wybrzeza i czesto angazowali na te przyjecia kamerdynerow
z Biatego Domu.

Ci murzynscy kamerdynerzy — a wielu z nich wyszkolit nie kto inny jak Eugene Allen —
cieszyli si¢ w latach czterdziestych, piecdziesiatych i szes¢dziesigtych takim powodzeniem, ze
zatozyli Prywatny Klub Kamerdyneréw. Styneli ze skrupulatnosci i profesjonalizmu, co czynito
z nich poszukiwang obstuge tego typu imprez.

— Ci ludzie mieli jazz i bebop we krwi. | wiasny styl. Potrafili obstugiwa¢ swiatowych
przywodcow, jakby byli niewidoczni — wspomina Daphne Muse, ktorej ojciec, Fletcher Muse



senior, i stryj, George Allen Muse, byli cztonkami Prywatnego Klubu Kamerdyneréw. Obydwaj
zostali wynajeci przez Biaty Dom jako kamerdynerzy kontraktowi i tam poznali Eugene’a
Allena. — To byt zamkniety krag mezczyzn — dodaje Muse.

Kiedy kamerdynerzy pracowali na wyjezdzie, czg¢sto wracali do domu obtadowani
torbami petnymi frykasow.

— Dziesigciokilogramowa torba migsa btekitnego homara uwazana byta za resztki — mowi
Muse.

Jednak ich dyskrecje¢ ceniono ponad wszystko. Muse ze smiechem przytacza szczegolne
wspomnienie pewnego kamerdynera, ktory opowiedziat jej pod koniec zycia, co si¢ dziato na
jednym z prywatnych przyje¢ pod miastem: seks, i to w wielkiej obfitosci. Impreza przemienita
si¢ w orgi¢ i kamerdyner zmuszony byt stapac na palcach — z taca w reku — migdzy kigbigcymi
Sie parami.

Spogladajac wstecz na swoja pisarska kariere, dochodze do wniosku, ze Eugene Allen
byt ostatnim ogniwem w tancuchu tych wszystkich fascynujacych postaci, z ktorymi
przeprowadzatem w przesziosci wywiady, a ktore miaty zwiazek z wrzeniem w Biatym Domu.

W 1986 roku siedz¢ w pokoju motelowym na obrzezach Little Rock w Arkansas
z kruchym cztowieczkiem, ktory rozpoczat kampanie, ubiegajac sie o stanowisko gubernatora
tego stanu. To nie byle kto, to Orval Faubus, gubernator Arkansas w czasie kryzysu w Little
Rock Central High School w 1957 roku. Jeszcze jeden stary politykier, ktory nie odpusci.
Ostatnio moéwit o odkupieniu, ale czarni w tym stanie — i wielu biatych, trzeba to stwierdzi¢ —
tylko wznosili oczy do nieba. To jest ten gubernator, ktory wtedy, w 1957 roku, zmusit
administracje Eisenhowera do wystania federalnego wojska dla zapewnienia bezpieczenstwa
dziewieciu murzynskim studentom. Wydaje si¢ taki grzeczny i tak naprawde nie chce rozmawiaé
0 przesztosci, chociaz nadmienia, ze w 1957 probowat jedynie stosowac sie do praw stanowych.

Jest rok 1991, a ja jestem w mieszkaniu na Harlemie z E. Frederickiem Morrow. Byt on
pierwszym czarnoskorym zatrudnionym w Biatym Domu — w 1955 roku — na kierowniczym
stanowisku. Siedzi na sofie — cztowiek dumny, absolwent Bowdoin College. Dziatat
w spoleczenstwie przed jakagkolwiek legislacja nowoczesnych praw obywatelskich. Jakich
wyzwisk si¢ nastuchal! Nawet czarni kpili z niego, bo pracowat dla republikanskiej administracji.

Jest rok 1992 i siedz¢ w domu Louisa Martina, aktywisty demokratycznego, ktérego
dziatalnos¢ na rzecz nadziei i ambicji czarnoskorych Amerykanow siega czasow Franklina D.
Roosevelta. To Martin byt glownym organizatorem uroczystosci upamigtniajacej setng rocznice
Proklamacji Emancypacji w 1963 roku w Biatym Domu, za administracji Kennedy’ego. Im
wigcej opowiada o tych czasach — walce o prawa obywatelskie, zapraszaniu Murzynow takich jak
Martin Luther King i A. Philip Randolph do Biatego Domu — tym czesciej przyktada do oczu
biatg chustke, ktorag trzyma w reku. Wspomnienia stoczonych bitew nadal go poruszaja.

Siedze¢ — jest rok 1993 — z George’em Wallace’em, starym cziowiekiem o §wiszczacym
oddechu, poruszajacym si¢ na wozku inwalidzkim, w jego biurze w Montgomery, w stanie
Alabama. W pewnym momencie amerykanskiej historii gubernator Wallace symbolizowat
powod, dla ktorego czarni uciekali z Potudnia: to ten gubernator stat przy drzwiach Uniwersytetu
Alabamy i mowit, ze czarni nigdy nie beda mieli wstgpu na t¢ uczelnig. Jego slogan —
,,Segregacja teraz, segregacja jutro, segregacja zawsze” — stat si¢ wiecowym zawolaniem
segregacjonistow i cztonkow Ku-Klux-Klanu. W 1972 roku jakis obtakany cztowiek postrzelit
George’a Wallace’a podczas jego kampanii wyborczej. Tego dnia w Montgomery opowiada mi
o0 czarnych przyjaciotach, ktorych ma teraz, o tych wszystkich, ktorzy mu wybaczyli.

Inny dzien — mamy rok 2002 — stonce zaczyna zachodzi¢, a ja stoje oparty o auto przed
warsztatem samochodowym w Jackson, Missisipi. James Meredith, ktory dokonat wytomu,



zapisujac sie na uniwersytet Ole Miss w 1962 roku, méwi 0 ubostwie, o czarnych i biatych,

0 Missisipi, 0 odwadze i o historii. Czterdziesci lat dzieli go od dnia, kiedy nar6d wstrzymat
oddech, a na kampusie wybuchty zamieszki. Mowi mi, jak bardzo kocha stan Missisipi, gdzie
tlum zobaczyt w nim niegdys wcielenie kazdego Murzyna dazacego do awansu spotecznego.

Przybywalem, aby spedzi¢ czas z tymi wszystkimi ludzmi jako pisarz, dziennikarz
I biograf, przemierzajac w pogoni za opowiesciami autostrady i boczne drogi jak Ameryka diuga
i szeroka. W pewnych momentach historii kazdy z nich wywotywat jakas emocje, wrzawg,
wciagajac Biaty Dom w sprawe roéwnouprawnienia czarnych. | we wszystkich tych momentach,
przez lata — gdy w kraju swistaty kule, rozlegaty si¢ strzaty i dokonywano zamachow — nieznany
z imienia kamerdyner Eugene Allen znajdowat si¢ w Biatym Domu. Widziat i styszat postaci
I nazwiska dzis historyczne, miat petny obraz. Na pewno styszat niektore rozmowy telefoniczne,
ogladat ludzi, ktorzy przybywali do Biatego Domu, zeby zobaczy¢ sie z prezydentem
i porozmawiac¢ o Little Rock albo Oxford w stanie Missisipi. Albo o Birmingham. Musiat to
rozszyfrowac, pojaé, przerobi¢ emocjonalnie. Prawda, byt cziowiekiem z taca, lekarstwem,
herbata, talerzem zupy; byt kamerdynerem przynoszacym prezydencki kapelusz, prezydenckie
brogsy. Ale byt tez czarny. | widziat z bliska, jak grunt si¢ przesuwa.

W niektore wieczory, kiedy Eugene Allen wracat po pracy do domu i wysiadat
z samochodu na Otis Place, po jeszcze jednym wstrzasajagcym wydarzeniu dotyczacym czarnych
Amerykanoéw i ich epokowej walki o wolnos¢, monopolizujacym ekrany telewizyjne, sasiedzi
mieli ochote wybiec na ganki i btaga¢ go o informacje. Cokolwiek, u licha, choéby okruch, strzep
informacji. Ale Helene przez lata dobrze tych sgsiadow wytrenowata — dostrzegalne skinienie
glowy, kilka dobitnych stow w alejce supermarketu: Eugene nie moze mowi¢; musi by¢
dyskretny; nie jest plotkarzem. Jasne, ze to niekoniecznie powstrzymywato samg Helene od
zadawania pytan. Maty Charles styszat, jak szepca przy kuchennym stole. Bawit si¢ swoimi
zabawkami w salonie. Styszal, ze rozmawiajg przyciszonymi gtosami o tym, jak ojcu minat dzien
w pracy. Kiedy tylko syn zawedrowat do kuchni, ten temat si¢ urywat. Rozmowa toczyla sie
gtownie wokot czegos tam, a nie wydarzen w Biatym Domu, gdzie mieszkat przywaédca wolnego
Swiata.

Jak cztowiek, kamerdyner, kamerdyner Murzyn w dobie segregacji rasowej, jest w stanie
utrzymac jezyk za zebami? Przesuwac sie przez rezydencje, gdy tyle z tego, co dzieje si¢ wokot,
ma wplyw na jego zycie i zycie jego rodziny? Na pewno dyskrecja odgrywa duzg role; a takze
mitos¢ do kraju.

Przypomina mi si¢ zdanie z dialogu Kamerdynera, wypowiedziane przez samego Luthera
Kinga: ,,Czarni stuzacy odegrali wazna rol¢ w naszej historii”. Méwit chyba o zawodowej dumie
i honorze oraz ich wptywie na powolny marsz naprzod.

Rankiem 20 stycznia 2009 roku w Waszyngtonie bylo przenikliwie zimno — temperatura
w dzien wahata si¢ od minus dwunastu do minus szesciu stopni. O 6.30 czekatem w domu
Eugene’a Allena. WybieraliSmy sie razem na zaprzysi¢zenie pierwszego czarnego prezydenta
kraju. Patrzac, jak niegdysiejszy kamerdyner schodzi po schodach — znowu te mate grymasy
wykrzywiaty mu twarz — zastanawiatem sig, czy nie popetnilismy btedu. Nie bytem juz taki
pewny, czy on zdofa temu sprosta¢, wydawato mi sig, ze czekajacy nas diugi dzien moze by¢
ponad jego sity. Podczas moich ostatnich wizyt Eugene Allen zaczat bra¢ mnie w ramiona
i mocno przytula¢. Wzruszato mnie to. | teraz to zrobit, dotartszy do konca schodow; styszatem
jego zmeczony oddech. Kiedy wyrazitem troske o0 jego samopoczucie, powiedziat, zebym si¢ nie
martwit.

— Dam rade — stwierdzit, przystangwszy obok oprawionego zdjecia prezydenta Reagana
i Nancy Reagan z Helene, ktore wisiato w salonie. Pomoglem mu wiozy¢ diugi szary wetniany



plaszcz. Wziat kapelusz fedora w stylu Franka Sinatry. Jego syn Charles rozgrzewat tymczasem
silnik samochodu, pozwalajac, by ciepto przenikne¢to poszczegolne czesci cadillaca.
Podjechalismy samochodem do stacji kolejki podziemnej i wsiedlismy do pociagu.
Wiedzielismy, ze po dojechaniu do ostatniej stacji trzeba przejs¢ kawat drogi. Pociag byt peiny,
ale panowala w nim zadziwiajaca dyscyplina. Nikt nie miat ochoty spowodowac jakichkolwiek
zaktocen czy zametu. Charlie trzymat ojca pod ramig z jednej strony, ja z drugiej.

Na stacji, kiedy wysiedliSmy z pociagu, scena przypominata Dzien szaraniczy: jak okiem
siegna¢, ludzkie mrowie. Ttum liczyt co najmniej dwa miliony ludzi. Eugene Allen musiat
niemal natychmiast usias¢. Byt wyczerpany. Znalezlismy betonowa barierg. Ztapat oddech. Syn
owinat mu ciasniej szyje szalikiem. Przez ulice petne konnej policji i tysiecy pieszych ruszylismy
w strong sektora, gdzie mielismy miejsca siedzace. Ponadpotkilometrowy spacer — obstawatem,
zeby zawrocic i znalez¢ taksowke. Powinnismy zabra¢ Eugene’a Allena do domu; oddychat
ciezko. Czutem sig jak kretyn, ze wyciagnatem go na dwor w to niemitosierne zimno. Ale on
raptem odwrocit sie¢ do mnie i powiedziat:

— Zabierzcie mnie na chwilg z tego zimna. Potrzebuje jakiegos cieptego miejsca. Potem
pojdziemy dale;.

Znalezlismy komisariat policji. Bytem przemarzniety. Charles byt przemarznigty.
| kamerdyner byt przemarznigty. Siedzielismy, popijajac goraca czekolade. Po dwudziestu
minutach, kiedy Allen oswiadczyl, ze nie ma zamiaru wraca¢ do domu, ruszylismy dale;j.

Dotarlismy w koncu do sektora VIP-6w. Straznik z piechoty morskiej przywitat Eugene’a
Allena i zaprowadzit nas do naszych zimnych metalowych siedzisk, a zimny wiatr hulat wokot
nas. Widzielismy z daleka miejsce, gdzie prezydent ztozy przysiege, obejmujac urzad.
Widzielismy wielki kolorowy kapelusz na gtowie Arethy Franklin. Allen rozgladat sie¢ wokot,
starajac sie wszystko zapamieta¢. Powiedzial, ze wie, jak cieszylaby si¢ Helene, gdyby mogta tu
by¢. Pojawit si¢ szereg postaci, ktore zaczety zajmowac miejsca nad nami, na schodach rotundy
Kapitolu. Wiele z tych osob kamerdyner obstugiwat przez lata.

— Tam jest Jimmy Carter — wskazat. — Dobrze wyglada. Kiedys zabrat mnie ze sobg do
Camp David. Gdy wszedt tam do jadalni — dali mi dzien wolny, kiedy z nimi pojechatem —
wskazat na wolne krzesto obok mnie i zapytat: ,,Kto tu siedzi, Gene?”. Odpowiedziatem: ,,Nikt,
panie prezydencie”. A on powiedziat: ,,To dobrze, usiagde obok ciebie, Gene”.

Prezydent Barack Obama wszedt w pole widzenia. Wyraznie rozradowany kamerdyner
oznajmit:

— Mowie wam, to naprawde warto zobaczy¢. Zobaczy¢, jak on tam stoi. Dla takiej chwili
warto bylo przez to wszystko przejsc.
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Mtody Eugene, stojacy w srodku, wkrétce po przybyciu do Waszyngtonu w czasach
Wielkiego Kryzysu



Pietnastoletnia Helene marzaca o ucieczce od dziecinstwa na Potudniu i przeniesieniu si¢
do stolicy



Powiedziata ,,tak™!
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Eugene i Helene w swoim domu z synem Charlesem, 1948



Po lewej piekna i mtoda Helene



Elegancko ubrany kamerdyner w Biatym Domu za kadencji Trumana



Eugene Allen, z lewej, w pierwszym roku swojej pracy, 1952



Allen obstugujacy gosci na trawniku Biatego Domu w czasach prezydentury Eisenhowera



gdzie sie wszystko zaczeto

W pokoju kredensowym Biatego Domu



Stot zawsze nakryty byt wystawnie. Allen stoi posrodku, obok szefa kuchni



Eugene Allen, cztowiek w tle



Kwiaty byty zawsze swieze



Mimo diugich godzin pracy on nigdy nie narzekat i w ciggu trzydziestu czterech lat nie
opuscit ani jednego dnia



Maty two-step w Biatym Domu



Dzien po zamachu na Kennedy’ego. Eugene Allen usituje rozjasni¢ atmosfer¢ w Biatym
Domu, improwizujac przyjecie dla dzieci Kennedych i ich matych przyjaciot



Eugene Allen przemienia si¢ w fotografa, by zrobi¢ zdjecie Martina Luthera Kinga
seniora, znanego w ruchu jako Tata King



Gwiazdy, miedzy innymi Peter Lawford, czesto po wizycie w Biatym Domu przesytaty
Eugene’owi zdjecia z dedykacja



Zycie w Biatym Domu za czaséw Lyndona B. Johnsona, koniec lat szes¢dziesiatych
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Charles Allen w Wietnamie. W tym czasie w Ameryce jego ojciec Eugene Allen
pracowat w stuzbie Johnsona, ktory wystat na wojne jego jedynego syna



Eugene Allen byt pierwszym kamerdynerem w historii Biatego Domu zaproszonym przez
prezydenta na oficjalny obiad



Krol popu z wizytg w Biatym Domu; Eugene Allen z tytu po prawej



Allenowie byli wiernymi widzami teleturnieju The Price Is Right



oz

W ciggu blisko potwiecza stuzenia innym — chwila dla siebie



20 stycznia 2009 roku Eugene Allen, nie zwazajac na przejmujace zimno
w Waszyngtonie, wzigt ostatnie okrazenie na swojej zadziwiajacej drodze, uczestniczac — na
specjalne zaproszenie prezydenta — w historycznym zaprzysiezeniu Baracka Obamy, pierwszego
czarnoskorego prezydenta Stanéw Zjednoczonych

Warto bylo przez to wszystko przejs¢? Moze méowit o diugiej wedroéwcee z plantacji
w Wirginii, wyzwiskach, jakie go spotykaty, kiedy pracowat w Klubie golfowym; moze mowit
o0 stosach naczyn, jakie pozmywat w swoim zyciu, o wszystkich bezksi¢zycowych nocach, kiedy,
smiertelnie zmeczony, wyruszat z Biatego Domu w droge powrotng do siebie. Moze méwit
o latach szescdziesiatych, Kiedy to wyrostki z jego dzielnicy, z fryzurami afro i znaczkami ,,Black
Power”, zastanawiaty si¢, dlaczego niby nadal pracuje w Biatym Domu jako kamerdyner.

Kiedy uroczystos¢ dobiegta konca — kiedy wszyscy zostali juz zanurzeni w historii —
Eugene Allen wstat, wygtadzit rekawiczki i ruszylismy z powrotem do domu. Sporo ludzi
poznato go dzieki artykutowi o nim opublikowanemu tuz po wyborach. Sciskali mu reke.

Tego popotudnia po powrocie do domu Eugene Allen zasnat w swoim fotelu klubowym.
W telewizji szto The Price Is Right.

W drugim tygodniu marca 2010 roku wskoczytem do miejskiego autobusu
w Waszyngtonie i pojechatem do szpitala Opatrznosci. Wczesniej zadzwonit Charles, zeby mnie
powiadomi¢, ze ojciec trafit do szpitala dwa dni temu ze wzgledu na ktopoty z oddychaniem
I z biodrem. Kiedy przyszedtem, lezat w t6zku, ale bynajmniej nie spat.



— Pielegniarki dobrze si¢ mna opiekuja — powiedziat. — Uwazaja, ze jestem stawny.

Jedna z nich pamigtata artykuty, ktorych byt bohaterem; wkrotce wies¢ rozniosta si¢ po
szpitalu 1 zaréwno lekarze, jak i pielggniarki wpadali, zeby go pozna¢. Dziwili sig, ze tyle lat
przepracowat w Biatym Domu. Kiedy Allen zasnat tego dnia, wyszlismy z Charlesem do holu.
Martwilismy sie, bo wygladato na to, ze staruszek stabnie. W nastepnych dniach jednak odzyskat
sity i zwolniono go do domu. Nie na dtugo. Ktoregos dnia powiedziat Charlesowi, ze czuje sig¢
okropnie. Zostat przyjety do szpitala adwentystow w Waszyngtonie i tam 31 marca 2010 roku
Eugene Allen, kamerdyner osmiu prezydentow, wydat ostatnie zmegczone tchnienie.

Mingto zaledwie szesnascie miesiecy, odkad poznatem Eugene’a Allena i jego zone
Helene, odkad po raz pierwszy zaprowadzit mnie do zaciemnionej piwnicy, w ktorej zgromadzit
skarby dokumentujace zycie w Biatym Domu. Dzien po jego $mierci wspomnienia 0 nim
zamiescily gazety w catej Ameryce. Ztozono mu pigkny hotd w wiadomosciach krajowych
telewizji.

— Umart Eugene Allen — méwit Brian Williams w wieczornych wiadomosciach NBC,

a wizerunki Allena przesuwaty sie po ekranie. — Niewielu Amerykanow bedzie miato
kiedykolwiek taki dostep do historii jak on, i tylko garstka przebywata kiedykolwiek tak blisko
wiadzy. — W tle podniosta muzyka. Williams kontynuowat. — Stuzyt najpotgzniejszym

i najstawniejszym ludziom na swiecie. | w krotkim czasie wielu prezydentow zaczynato go
traktowac jak przyjaciela.

Na swiecie tez zauwazono jego smier¢. Londynski ,,Independent” nazwat Eugene’a
Allena ,,dyskretnym maszynistg teatralnym, ktoéry pomagat trwac przedstawieniu
w najwazniejszym ze wszystkich politycznym teatrze”. W kazdym wspomnieniu posmiertnym
zauwazano, ze gtosowat na Baracka Obame pograzony w smutku po stracie zony, ktora zmarta
tuz przed wyborami.

Kilkaset osob przybylo do Wiekszego Pierwszego Kosciota Baptystow w Waszyngtonie
8 kwietnia 2010 roku, zeby pozegna¢ Eugene’a Allena. Za ostatnim rzedem na tytach kosciota
w dlugim szeregu stali agenci Secret Service. Kilku poznato Allena podczas spotkan w Biatym
Domu w czasach, kiedy byt juz na emeryturze. Wigkszos¢ przyszta po prostu z szacunku.

W poblizu trumny byty szpalery kwiatow. W tawkach siedzieli starsi wiekiem kamerdynerzy
i pokojowki. Delores Moaney, ktéra pracowata w Biatym Domu w czasach Eisenhowera,
wspominata:

— Byt takim uroczym cztowiekiem. Pracowatam u Eisenhoweréw jako pokojowka
w Nowym Jorku. Kiedy znalaztam si¢ w Biatym Domu, poznatam Gene’a. Od razu zauwazato
sie jego usmiech.

Pierwszg kobieta petnigca funkcje mistrzyni ceremonii w Biatym Domu byta Nancy
Mitchell. Dostata te posade w 1980 roku. Niekiedy podczas pracy stawala si¢ po prostu kigbkiem
nerwow, bojac sie, ze zrobi cos nie tak jak trzeba.

— Gene, kazat si¢ nazywac¢ Gene, ale nigdy si¢ na to nie zdobytam, uspokoit mnie.
Przyszedt do mnie i powiedziat: ,,Chodz, Nancy, zjemy razem lunch”. Juz wczesniej pieknie
nakryt dla nas obojga. To byt chyba najlepszy cztowiek, jakiego kiedykolwiek spotkatam.

Prezydent Obama przystat list. Odczytat go gtowny mistrz ceremonii Biatego Domu,
kontradmirat Stephen W. Rochon: ,,Jego zycie stanowi wazng cz¢s¢ amerykanskiej opowiesci”,
glosit list prezydenta o Eugenie Allenie. Nastepnie przywotywat dekady pracy kamerdynera
w stuzbie dla kraju i jego ,,niewzruszony patriotyzm”.

Wielebny Winston C. Ridley mowit o Allenie i wirze historii — §wiatowych wojnach
daleko od naszych brzegow, wojnach o réwnos¢ w naszych granicach.

— To prawda, ze niektorzy probowali napigtnowac jego zawod, zawod kamerdynera. Ale



Eugene Allen wzni6st go na poziom doskonatosci.

Chor odspiewat kilka piesni, m.in. Jesus on the Main Line i Oh Mary Don 't You Weep.

Zanim zamknigto trumng, zdotatem zobaczyé¢, w jakim ubraniu pochowano kamerdynera.
Byt to galowy szary stroj wieczorowy. Allen miat biate rekawiczki, rownie eleganckie jak te,
ktore nosit czasami na Pennsylvania Avenue 1600, kiedy obstugiwat moznych tego $wiata.
Trumna byta przyozdobiona kwiatami. Na karcie przypietej do bukietu czerwonych r6z widniat
napis: ,,Prezydent Obama i Michelle Obama”. Starzy kamerdynerzy i pokojowki, ktorzy znali
Allena wiele lat, powoli wychodzili z kosciota. Na dworze bylo rzesko i stonecznie.

Byla to, jak powiedziat prezydent Obama, zdecydowanie amerykanska opowiesé: miody
cztowiek wyrwat sie z plantacji na Potudniu, dotart do stolicy kraju, gdzie z wyjatkowej pozycji
$ledzit zachodzace zmiany niosace zagrozenie i chwale, gdzie wkroczyt z jednego stulecia
w drugie i gdzie stuzyt osmiu prezydentom. A w koncu zobaczyt cos, co byto niegdys nie do
wyobrazenia: zaprzysi¢zenie czarnego prezydenta.

A to jeszcze nie wszystko. Latem 2012 roku lokalna organizacja umiescita dom Eugene’a
na spacerowym szlaku historycznych miejsc w Waszyngtonie. Jest teraz znany jako ,,Siedziba
Eugene’a Allena”. Ukonczono takze film o jego zyciu, a wsroéd wystepujacych w nim gwiazd
znalezli si¢ Forest Whitaker i Oprah Winfrey (grajacy postacie wzorowane na Eugenie i Helene),
Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Robin Williams, David Oyelowo i Cuba Gooding. Film
opowiada catg histori¢ wspotczesnego ruchu na rzecz praw obywatelskich z punktu widzenia
kamerdynera z Biatego Domu.

No coz, Eugene Allen ma kilka catkiem interesujacych historii do opowiedzenia Helene.



Forest Whitaker i Oprah Winfrey jako Cecil i Gloria Gainesowie, postacie wzorowane na
Eugenie i Helene Allenach
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Rezyser Lee Daniels z Oprah Winfrey jako Glorig



Lenny Kravitz, Forest Whitaker i Cuba Gooding jako personel Biatego Domu
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Odtwarzanie scen segregacji rasowej lat szes¢dziesiatych



David Oyelowo jako syn Gainesa, Louis, aresztowany za udziat w akcjach sit-in w latach
szescdziesigtych



Protestujacy oblewani wodg przez policje



Producentka Pam Williams z Charlesem Allenem i kontradmiratem Stephenem
Rochonem, pierwszym czarnym gtownym mistrzem ceremonii Biatego Domu i konsultantem
filmu



Robin Williams jako Dwight D. Eisenhower



Allen obstugujacy Eisenhowera i gosci podczas dyskusji na temat praw obywatelskich,
ok. 1955



Forest Whitaker z Robinem Williamsem



Czasy Camelotu — James Marsden i Minka Kelly jako para prezydencka Kennedych
w Biatym Domu



Kamerdyner czyta Caroline Kennedy (Chloe Barach) na dobranoc



John Cusack jako Richard M. Nixon



Liev Schreiber jako Lyndon B. Johnson



Kamerdyner i prezydent obchodzili urodziny tego samego dnia. W Biatym Domu Forda
czczono uroczyscie obydwu jubilatow



Do Biatego Domu wprowadza si¢ nowa rodzina: Carterowie



Kamerdyner i dwoch prezydentow



Pierwsza Dama Nancy Reagan byta pod wrazeniem stylu Eugene’a Allena



Alan Rickman i Jane Fonda jako Reaganowie



Helene Allen w kolejce do powitania wymienia uscisk dtoni z prezydentem Reaganem.
Bardzo polubita te fotografie



Kamerdyner w rozmowie z Alanem Rickmanem jako prezydentem Reaganem
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Po stuzbie u o$miu prezydentéw — uroczyste pozegnanie kamerdynera



Kamerdyner wita George’a H.W. Busha i jego zon¢ Barbare Bush



Eugene Allen na wprost prezydenta George’a W. Busha podczas spotkania bytych

kamerdynerow



Chociaz Eugene Allen nie pracowat w Biatym Domu za czaséw Clintona, czgsto bywat
tam zapraszany. Na zdjeciu siedzi obok Hillary Clinton



Sylwetka Whitakera



Oprah Winfrey jako Gloria



Jeden z gtosow, dzieki ktorym prezydent Obama znalazt si¢ w Biatym Domu, oddat
Eugene Allen



RUCHOMY OBRAZ

Latem 2012 roku kilkadziesiat wielkich ciezarowek i przyczep przetaczato sig¢ przez
waskie ulice Nowego Orleanu, wiozac wszelkiego rodzaju sprzet filmowy. Byta tam aparatura do
robienia deszczu na planie, kiedy scena wymagata deszczu. Byty reflektory tak potezne, ze
mogty sprawig, iz dzigki nim nawet o pétnocy wydawato sie¢, ze za oknem pokoju jest dzien.
Kierowcy parkowali na rozlegtym terenie zwanym ,,baza”. Miat by¢ on przez nastepnych
trzydziesci siedem dni miejscem pobytu gwiazd, producentow oraz rezysera Kamerdynera,
waznego filmu rezyserowanego przez nominowanego do Oscara Lee Danielsa. lles tygodni
wczesniej otwarto biuro produkcji na Prytania Street. Aktorzy i aktorki zaangazowani do projektu
wzbudzali zainteresowanie po obu stronach Atlantyku. Byta to niewatpliwie gwiazdorska obsada,
eklektyczny zbiér zdobywcow Oscara i nominowanych do tej nagrody. Znalezli si¢ wsrod nich
Forest Whitaker, Oprah Winfrey, Jane Fonda, Robin Williams, Cuba Gooding, David Oyelowo,
Mariah Carey, Vanessa Redgrave i Terrence Howard.

Kiedy po raz pierwszy zobaczytem te szeregi ciezarowek i przyczep w bazie,
wyobrazitem sobie, ze swoje centra ma tu kilka produkcji filmowych.

— Nie, to wszystko dla Kamerdynera — wyjasnit mi Evan Arnold, asystent producenta.

Zasugerowal, zebym si¢ przeszedt pomiedzy rzedami cigzarowek; radzit, zebym dobrze
przyjrzat si¢ napisom na kazdej z nich. Tytut filmu, Kamerdyner — zaczerpniety z mojego
artykutu — wypisany byt na wszystkich. Znajdowalismy si¢ w Nowym Orleanie i Evan pozwolit
sobie na szeroki usmiech majacy oznacza¢: ,,Witajcie w Hollywood”. Scena naprawdg
imponujaca.

Jak powszechnie wiadomo, podczas realizacji filmu — bez wzgledu na temat — trzeba
pokona¢ wiele trudnosci. Proba przeniesienia na ekran opowiesci o czarnoskorym mezczyznie,
ktory ponad trzydziesci lat stuzyt jako kamerdyner w Biatym Domu, zmierzyla si¢
z dodatkowymi poteznymi wyzwaniami, co wpisuje si¢ w histori¢ czarnych w Kinie, ktorej zarys
zamierzam tu zaprezentowac. T¢ narracje mozna zestawi¢ — rozpatrujac ja z historycznego
punktu widzenia — z walka o rowne prawa. W wielu aspektach walka o kino rozpoczynata si¢ —
jak czes¢ zycia Eugene’a Allena opowiedziana w tym filmie — takze w Biatym Domu.

W 1914 roku rezyser filmowy D.W. Griffith przystapit do nakr¢cenia filmu na
podstawie powiesci Thomasa Dixona The Clansman [Czionek Ku-Klux-Klanu]. Powies¢ byta
wredna; Dixon nie ukrywat, ze jest rasista, jego ksigzka przywotywata wszystkie, jakie tylko
mozna sobie wyobrazi¢, stereotypy na temat czarnych obowigzujgce w tamtych czasach. Akcja
rozgrywa si¢ po wojnie domowej w okresie Rekonstrukcji; wystepujacy w powiesci czarni
grabia, rzucaja si¢ na bezbronne biate kobiety, sg do cna zepsuci, az wreszcie ze stanu dzikosci
wydobywa ich ,,bohaterski” Ku-Klux-Klan. Griffith — ktory urodzit si¢ w Kentucky i wcigz nie
pogodzit si¢ z faktem, ze jego ojciec byt przegranym zotnierzem Konfederacji — krecac ten film,
zachtystywat si¢ powiesciowa mikstura.

Troche ponad rok od rozpoczecia produkeji film Griffitha, zatytutowany Narodziny
narodu, miat premiere w Los Angeles. Kinomani siedzieli oszotomieni, ze szklistymi oczami.
Kiedy film sie skonczyt, wierzyli, ze obejrzeli epopeje. Aplauz byt dtugi i ogtuszajacy. Griffith
przeciat spekulacje, czy jest w sali, wchodzac na scene — starzejacy sie gnom. ,,Pojawit sie
z lewej strony i postapit pare krokow: drobna, krucha posta¢ zagubiona na olbrzymim tuku
proscenium — czytamy w relacji. — Nie uktonit si¢, nie uniost rak, nie wykonat zadnego gestu,



tylko po prostu stal, pozwalajac, by kolejne fale wiwatow i aplauzu przelewaty sie przezen
niczym wielka fala rozbijajaca si¢ o skate”1.

Chodzenie do kina byto w tym czasie czyms stosunkowo nowym, a ten szczegolny film
wzbudzit ogélnonarodowe zainteresowanie i odniost olbrzymi sukces kasowy. Wiesci 0 goracym
przyjeciu rozprzestrzenity si¢ jak kraj dtugi i szeroki dzieki telegramom, oméwieniom prasowym
i magazynom filmowym. Spowodowat rowniez powigkszenie si¢ szeregow Ku-Klux-Klanu,
ktorego cztonkowie widzieli w tym obrazie ni mniej, ni wigcej tylko symbol swoich witasnych
uczu¢ i wierzen. Jednakze film zaniepokoit dziataczy National Association for the Advancement
of Colored People [Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Awansu Ludnosci Kolorowej], ktére
zorganizowato bojkot. Niektore miasta, bojac si¢ rozruchow, odmowity projekcji. Joel Spingarn,
dziatacz NAACP, powiedziat kierownictwu tej organizacji, ze Narodziny narodu pomogty
,wyzwoli¢ energie i uzyska¢ wsparcie kolorowej ludnosci tego kraju, jako ze zaatakowany zostat
ich charakter i ich miejsce w historii”2. Autorzy artykutéw redakcyjnych w publikacjach
murzynskich ostro krytykowali film, a po wyjsciu z redakcji uwaznie patrzyli, kto za nimi idzie,
w obawie przed atakiem.

Dixon, autor powiesci, dotart do prezydenta Woodrowa Wilsona, chelpiac si¢
popularnoscia opartego na niej filmu. W prezydencie, takze pochodzacym z Potudnia, znalazt
wdziecznego stuchacza. Woodrow Wilson zdecydowat sie¢ na projekcje w Biatym Domu i w ten
sposob Narodziny narodu staty sie pierwszym filmem tam wyswietlonym. Wilson ogladat go,
szeroko otwierajac oczy. Cztowiek wyksztatcony, ktory edukacje zdobyt na uniwersytecie
w Princeton, pierwszy prezydent z tytutem doktora filozofii, a jednak przyjat kinowa wizjg
catkowicie bezkrytycznie. Kiedy pojawity sie¢ napisy koncowe, radosnie wykrzyknat, ze nigdy
nie widziat niczego podobnego. ,,To jak pisanie historii btyskawicami — oswiadczyt. — Zatuje
tylko, ze to wszystko jest tak strasznie prawdziwe”3.

Tak wiec film pietnujacy czarnych Amerykanow zostat pochwalony w samym Biatym
Domu przez prezydenta Stanéw Zjednoczonych. Kino dla czarnych i o czarnych jako forma
sztuki oddalone byto o lata swietlne.

Czarni Amerykanie, swiadomi potegi kinowego przekazu, podj¢li we wczesnych latach
dwudziestego wieku wysitki, by wprowadzi¢ na ekran wiasng wersje. W 1915 roku George
i Nobel Johnsonowie utworzyli Lincoln Motion Picture Company [Przedsi¢biorstwo Filmowe im.
Lincolna]. Zamierzali opowiadac¢ historie o czarnoskorych Amerykanach i stworzy¢é przeciwwage
dla popularnosci Narodzin narodu oraz filméw typu Chata wuja Toma, How Rastus Got His
Turkey czy Coon Town Suffragettes. Ale plany filmowcow pokrzyzowata choroba: epidemia
grypy w kraju spowodowata pustki w kinach i Johnsonowie musieli zamkna¢ interes.

Niedtugo po nich pojawit si¢ Oscar Micheaux — syn bytych niewolnikéw, ktory zrobit
kariere w show-biznesie. Zaczynat od straganu z pastg do butoéw, nastepnie pracowat jako
pulmanowski bagazowy na kolei, jeszcze p6zniej byt wiascicielem ziemskim na amerykanskim
zachodzie. Zaczat pisac; najpierw artykuty do gazet, nast¢pnie powiesci autobiograficzne, wsrod
nich powies¢ zatytutowang The Conquest: The Story of a Negro Pioneer [Podboj. Historia
murzynskiego pioniera]. Miat dostatecznie duzo tupetu i samozaparcia, by sprzedawac ja ,,0d
drzwi do drzwi”. Ale chciat takze robi¢ filmy i kiedy nikt nie podjat si¢ sfilmowania jednej z jego
powiesci, The Homesteader [Osadnik], Micheaux zdecydowat sie¢ sam wyrezyserowac
i wyprodukowac¢ jej adaptacje. Szybko sobie skalkulowat, ze zdobedzie sponsoréw, przekonujac
ich, ze film o czarnych Amerykanach i dla czarnej widowni moze przynies¢ zyski. (Dzisiaj
czarnoskorzy filmowecy, nie wytaczajac Lee Danielsa, postuguja si¢ ta sama strategia). Chcac
zapelni¢ miejsca w kinach, Micheaux pisat wiasne teksty reklamowe: ,,Kazdy czarnoskory
mezczyzna i kazda czarnoskora kobieta, ktorym lezy na sercu dobro ich rasy, powinni wyzby¢ sig



sceptycyzmu co do tego, by Murzyn mogt zosta¢ gwiazda filmowa, i pojs¢ do kina”4.

W latach dwudziestych Oscar Micheaux byt najbardziej ptodnym czarnoskorym
filmowcem w kraju, jednak srodowisko bylo tak nieliczne, ze prawie niewidoczne. Nie wahat si¢
wywotywac¢ kontrowersji, krecac filmy o linczach, krzyzowaniu ras i machlojkach w murzynskim
kosciele. Uwazany za majacego oko do wylawiania nieznanych talentow promowat Lorenza
Tuckera jako ,,czarnego Valentino” i dat Paulowi Robesonowi jego pierwsza filmowa role
w swoim Body and Soul. Nalezy uzna¢ za cud, ze w tych trudnych czasach nieréwnosci rasowej
Micheaux — ktoremu czego jak czego, ale pychy, zdaje sie, nie brakowato — zdotat
wyprodukowa¢ ponad czterdziesci filmow. W wigkszej czesci byty one wolne od stereotypow,
cho¢ rzadko datoby si¢ ktorys uznaé¢ za osiagnigcie artystyczne — to raczej charakter Micheaux
imponowat heroizmem.

Innym filmom tego okresu nie udawato sie unikna¢ putapki stereotypu, kiedy rzecz
dotyczyta czarnych. Czarne kobiety pokazywano albo jako pokojowki, albo matomowne nianie.
Wiele rodzinnych scenek znajdowato odbicie na ekranie.

W 1933 roku starzejacy si¢ artysta wodewilowy Will Mastin wepchnat jednego ze swoich
matych tancerzy do studia dzwigkowego na Brooklynie. Maty tancerz Sammy Dauvis jr. dostat
gtéwna role w filmie Rufus Jones for President. (Powrot do Biatego Domu!) W tym krotkim
musicalu, w ktorym wystepowata rowniez Ethel Waters, dziecko $ni, ze zostato prezydentem.
Przed oczami widza otwiera si¢ kraina snu: nasz milusinski podskakuje, otoczony piosenkarzami
i tancerzami, padaja zarty o rozdawaniu za darmo melonéw i bitek wieprzowych. W tym $nie
przy drzwiach znajduje si¢ napis: TU GLOSUJ NA RUFUSA JONESA — DWIE BITKI
WIEPRZOWE ZAWSZE GDY ZAGLOSUJESZ. Kiedy maty Rufus mija drzwi Senatu, widzi
inny napis: SPRAWDZCIE SWOJE BRZYTWY. Dziecko we $nie zostaje prezydentem.
| oczywiscie ma wiceprezydenta: jest nim jego mamusia! W prawdziwym zyciu, odlegtym od
snu, sceniczne wystepy matego Sammy’ego Davisa okazywaty sie niekiedy rownie przewrotne.
Czasami wyste¢powat na scenie w czarnym makijazu. W ten sposob byt czarnym dzieckiem
udajacym biatego cztowieka w czarnym makijazu — wszystko dla rozbawienia biatej widowni
w kinoteatrze.

Nawet dorosli czarnoskorzy aktorzy od czasu do czasu angazowani w latach
czterdziestych do pracy w filmie — Lena Horne, Dorothy Dandridge, Eddie ,,Rochester”
Anderson — musieli znosi¢ upokarzajace afronty; niektorzy nigdy nie doszli po nich do siebie.
Mimo ze kobiety o jasniejszej skorze, takie jak Horne, wydawaty sie bardziej strawne dla biatej
widowni, bynajmniej nie miaty fatwo. W 1954 roku Dorothy Dandridge za role w Carmen Jones
jako pierwsza czarnoskora kobieta otrzymata nominacje do Oscara dla najlepszej aktorki. Ale
rozgtos wydawat si¢ ztosliwym zartem: mimo uznania studia nie przysylaty jej ambitnych
scenariuszy ani tez biali aktorzy nie dopominali sie, zeby im partnerowata. W koncu znikneta
z ekranu; cierpiata na depresje, uzaleznita si¢ od lekéw. Zmaria zrujnowana w 1965 roku. Lena
Horne lepiej data sobie rad¢ w swoich relacjach z Hollywood niz Dandridge po prostu dlatego, ze
przez jakis czas w Hollywood nie mozna byto jej spotka¢ (powrocita na ekrany w 1969 roku).

W latach piecdziesiatych byta na czarnej liscie zaréwno w Kinie, jak w telewizji. Nikt w catym
Hollywood nie zakwestionowat tej banicji dla Horne; niektorzy za przyczyne ostracyzmu uwazali
jej przyjazn z Paulem Robesonem, czarnoskorym aktorem i §piewakiem, dziataczem ruchu praw
obywatelskich.

W umysle dziecka filmy niekoniecznie nabieraja git¢bokiego socjologicznego znaczenia.
Dziecko idzie do kina, zeby si¢ zachwyci¢ i szuka¢ bohaterow. Przyszty pisarz James Baldwin
nie roznit sig od innych dzieci, ktore dorastaty wpatrzone w ekranowych idoli. ,,Nie wiedziatem
jeszcze — wspomina wielki pisarz siebie jako dwunastolatka — ze dostownie kazda spotecznosc¢



czarnych w Ameryce ma kino, a niekiedy w tamtych czasach raczej kinoteatr, o nazwie Lincoln
albo Booker T. Washington, nie wiedziatem tez, dlaczego tak jest, podobnie jak nie wiedziatem,
dlaczego Cotton Club nazywa si¢ Cotton Club”5.

Baldwin doszedt w koncu do wniosku, ze kino jest nierozerwalnie sprzgzone
z amerykanska psychika. Jest celem cotygodniowych wypraw, aktualnym systemem wierzen.
Amerykanie chodza do kina, bo ono zywi ich zbiorowa wyobrazni¢. (W moim rodzinnym
miescie Columbus w stanie Ohio Lincoln Theatre — obecnie cudownie odnowiony — znajdowat
si¢ W poczesnym miejscu na Long Street).

A jednak skoro nie byto rownosci na ulicach — jak dowodza uczestnicy marszow
I protestow nastepnej dekady, ci w Birmingham i Selmie, nocni jezdzcy i pierwsi uczniowie lub
studenci przetamujacy monopol biatych w szkotach i na uczelniach — jak mogta istnie¢ rownosé
wyboru nakrgcanych filmow? Miejsca zaréwno przed, jak i za kamerg byty niedostepne dla
czarnych, z wyjatkiem filmow z Harrym Belafonte czy Sidneyem Poitierem. Kiedy lata
szescdziesiate wychynely zza wegla, objawit si¢ caty porzadek chronologiczny tej epoki z jej
postaciami odgrywajacymi przewodnig rolg — Martinem Lutherem Kingiem, Malcolmem X,
Kennedymi, Belafontem, Poitierem (obydwaj aktorzy dostarczali pieniagdze na kaucje za
protestujacych na Potudniu) — i co$ zaszto w Hollywood Hills: ludzie kierujacy przemystem
filmowym zorientowali si¢, ze Ameryka zostawia ich z boku. Narodziny narodu, w porzadku —
ale z afro i programem Czarnych Studiow, ustawami o prawach obywatelskich i mgczennikami.
Niewatpliwie wyszto na to, ze hollywoodzcy potentaci przegapili caty ruch. Wiasnie dlatego
historia Harry’ego Belafonte i Sidneya Poitiera — znajacych walke tych artystow, ktorzy polegli
na drodze za nimi — ma taka moc: oni dokonali wytomu, zanim zaptonety ulice. Sama ich
obecno$¢ musiata ktu¢ sumienie Hollywood, miejsca na tyle odlegtego od zbrodniczych
miasteczek gtebokiego Potudnia, ze zdawalo si¢ leze¢ w innym swiecie.

Mozna sobie tylko wyobrazi¢ zdumiewajaca, a jednak samotna trajektorie Sidneya
Poitiera, pierwszego czarnoskorego gwiazdora w hollywoodzkim systemie. Poitier doskonalit
swoje umiejetnosci w Teatrze Murzynéow Amerykanskich w Harlemie w latach czterdziestych;
jego kolega Harry Belafonte grat gwiazdorskie role w Carmen Jones i Wyspie w sforicu. Poitier
wyruszyt na zachod i poczatkowo grywat w filmach mate rolki, az nastapit skok w jego Karierze,
kiedy zagrat — u boku Tony’ego Curtisa — jedna z gtownych rol w filmie Ucieczka w kajdanach
i jako pierwszy czarnoskory otrzymat nominacje do Oscara w kategorii najlepszy aktor.

Kartkujac wstecz amerykanski kalendarz i przygladajac sie roli, jaka Murzyni —
popularny termin wtedy uzywany — odgrywali w spoteczenstwie w 1963 roku, natrafiamy na
niejeden zatrzymany w kadrze moment wart uwagi. W owym roku — kamerdyner Eugene Allen
pracowat juz w Biatym Domu jedenascie lat — przypadata setna rocznica zniesienia niewolnictwa
w Ameryce. Z okazji Proklamacji Emancypacji odbyto sie przyjecie w Biatym Domu. Nie
wywotato jednak zbytniego zainteresowania w mainstreamowych mediach, ktérych lunety
skierowane byty na Birmingham w stanie Alabama, gdzie 15 wrzesnia Ku-Klux-Klan podiozyt
bombe w kosciele baptystow na Sixteenth Street w protescie wobec porozumienia zawartego
migdzy miastem a demonstrantami walczacymi z segregacja rasowa za pomocg marszow
i bojkotow. Cztery dziewczynki ubrane odswietnie do kosciota zgingty. Jako ofiary tej walki
dotgczyty do takich postaci, jak Emmett Till, Medgar Evers oraz inni szeregowi zotnierze marszu
ku rownosci. Staty sie smutnym symbolem walki o rowne prawa w Ameryce. Rzeczywista
Ameryka byta po prostu zbyt niebezpieczna dla hollywoodzkich fabut.

W tym samym roku Sidney Poitier pojawit si¢ w Lilies of the Field w roli Homera
Smitha, wedrownego bezrobotnego budowlanca, ktory pomaga grupie niemieckich zakonnic
wybudowac kaplice. Film miat premierg na duzym ekranie. A dla wielu rodzin — szczegolnie



rodzin murzynskich, tacznie z moja — stat si¢ dorocznym zelaznym punktem programu telewizji
familijnej; ten wyjatkowy film z czarnoskorym odtworca w roli gtownej stat sie dla jego widzow
rytualnym przejsciem. Trochg jak Czarnoksigznik z krainy Oz w wielu innych domach.

Scenariusz Lilies of the Field powstat na podstawie liczacej sto dwadziescia siedem stron
uroczej nowelki Williama E. Barretta pod tym samym tytutem. ,,New York Times Book Review”
nazwat te wydana w 1962 roku ksiazke ,,wspoiczesna basnia”. Basn czy nie basn, czarna
Ameryka widziata teraz na ekranie kogos, kto si¢ nie klania, kto jest sam sobie panem, kto
swobodnie przemierza $wiat. Za rolg w tym filmie Poitier otrzymat nominacje do Oscara dla
najlepszego aktora. Jego kontrkandydatami w tej kategorii byli Albert Finney, Richard Harris,
Paul Newman i Rex Harrison.

Poitier nie osmielat si¢ marzy¢, ze mogiby wygrac, i kiedy Anne Bancroft w wieczor
Oscarow otworzyta koperte i wyczytata jego nazwisko, rozbrzmiato ono echem daleko poza
audytorium w Santa Monica. Nikt nie byt bardziej zdziwiony niz sam Poitier. To byt przetom
w historii kina, ale takze balsam na bol ulicy. ,,Dtuga droga prowadzita do tej chwili”’6 — mowit
Poitier; z podium padaty stowa, ktore zdawaty sie obejmowac catg rase. ,,My, ludzie o czarnej
skorze, dokonalismy tego — pisat pozniej o tym wieczorze. — Potrafilismy. Czasami zapominamy,
zmuszeni stawi¢ czoto nieopisanym trudnosciom, ze potrafimy nieskonczenie wiecej, niz ta
kultura jest nam sktonna przyznac¢”7.

Czy ta chwila wrozyta nadejscie lepszych dni dla czarnoskorych aktoréw Hollywood?
Przeskoczmy naprzod: dopiero w 2001 roku ujrzelismy innego czarnoskorego aktora, Denzela
Washingtona, ze statuetka Oscara, ktora otrzymat za magnetyczng i kontrowersyjna rolg
skorumpowanego detektywa w Dniu proby — niemal cztery dekady po historycznym zwyciestwie
Poitiera. Wymowny fakt. Czarni, ktoérzy od dawna mieli swoje zdanie na temat amerykanskiego
kina, nie potrafili uwierzy¢, ze diuga przerwa migdzy Poitierem a Washingtonem byta tylko
niefortunnym przypadkiem. W tej przerwie miescity si¢ pominigte role z przesztosci, jak Paula
Winfielda, ktory w 1972 roku wystapit w filmie Sounder, u boku rownie zadziwiajacej Cicely
Tyson; Ivana Dixona w 1964 w Nothing But a Man; Jamesa Earla Jonesa w The Great White
Hope w 1970. Chyba wiele os6b w Ameryce, szczegélnie czarnoskorych, trzymato mocno
zacisniete kciuki w 1993 roku, majac nadzieje, ze wygra Denzel Washington, nominowany za
role w Malcolmie X. Nadzieja nie byta bezpodstawna: rezyser Spike Lee stoczyt diugg batalie,
zeby nakreci¢ ten film, a Washington za swoja role otrzymat w tamtym sezonie wiele
branzowych nagrod. Ale nie Oscara.

Jednakze historia okazata sie dos¢ taskawa: tego wieczoru, kiedy Washington dostat
Oscara za Dzien proby, nagroda dla najlepszej aktorki przypadta Halle Berry za role, ktorg
uwazano za kontrowersyjng. Grajac biedng kobiete¢ z Potudnia, zone skazanego na smier¢
mezczyzny, ktéra ma romans z biatym, Berry w jednej ze scen rozbiera si¢ do naga przed
kamerg; wiele czarnych aktorek potepito jej decyzje o przyjeciu tej, ich zdaniem, ponizajacej roli.

Do dzis toczy sie dyskusja na temat braku petnokrwistych bohaterow dla wielu
utalentowanych czarnoskorych aktorow; wytwornie produkuja znikoma liczbe mainstreamowych
filméw z nimi w rolach gtownych. Jesli chodzi o czarnych rezyserow, to uznanie Akademii jest
naprawde sladowe. W catej historii amerykanskiego kina tylko dwoch nominowano do Oscara;
byli to John Singleton za Chfopakéw z sgsiedztwa oraz Lee Daniels za Hej, skarbie (na podstawie
powiesci Sapphire Push).

Warto zauwazy¢ — kierujac kamere wstecz na lata szes¢dziesiate — ze historyczne
osiagniecia Sidneya Poitiera w filmie wspolgraty z gwaitownym przyspieszeniem ruchu na rzecz
praw obywatelskich. Lawina ruszyta i nie mozna jej byto zatrzyma¢. Kamera filmowa nie
przestawalta si¢ krecié i nie tracita z pola widzenia Poitiera, co pozwalato czarnoskérym widzom



oczekiwac z nadzieja zmiany ich wizerunku na tasmie celuloidowej.

W roku 1967 Poitier pojawit si¢ w dwoch szeroko dyskutowanych filmach: Zgadnij, kto
przyjdzie na obiad i W upalng noc. Oba odcisngty giebokie pigtno, szczegdlnie na podatnych
umystach wielu biatych widzéw zyjacych w narodzie podzielonym rasowo. Pokazaty, co znaczy
by¢ czarnym, ktory stapa po niepewnym spotecznym gruncie w Ameryce dazacej do integracji.
Poitier aktor dobrze to wyczuwat. Sztuka nie nasladowata zycia. To zycie przeobrazato sztuke.

W filmie W upalng noc Poitier gra policjanta z Potnocy, ktory utknat w Missisipi.
Podczas pobytu tam daje si¢ namowi¢ na pomoc W rozwigzaniu sprawy miejscowego
morderstwa. Zanim rozpoczeto zdjecia — pal diabli prawdopodobienstwo — Poitier powiadomit
rezysera Normana Jewisona, ze nie zamierza pracowac¢ we wrogo nastawionym Missisipi.

W koncu dziatacze na rzecz praw obywatelskich bywali w tym stanie zabijani. Tak wiec
produkcja przeniosta si¢ do Illinois i Tennessee. Niemniej krecac w Tennessee, Poitier,
ustyszawszy par¢ plugawych wyzwisk od ultrakonserwatystow, rozpuscit wies¢, ze spi
z pistoletem pod poduszka.

Innym filmem Poitiera z tego roku byto Zgadnij, kto przyjdzie na obiad. Romans czy
matzenstwo miedzy ludzmi roznigcymi sig¢ kolorem skory stanowity wciaz potezne tabu. Nawet
aluzja o miedzyrasowym seksie uchodzita w filmie za ryzykownga. Trudno wiec przecenic, jak
nowatorski, nawet radykalny wydawat si¢ w roku 1967 film Zgadnij, kto przyjdzie na obiad. Byt
to film mainstreamowy, przedstawiajacy amerykanskiej publicznosci zakazany temat
migdzyrasowego seksu. Akcja toczy sie wokot czarnoskorego mezczyzny (Poitier) i jego
dziewczyny (granej przez Katharine Houghton), ktéra musi powiedzie¢ swoim rodzicom
(legendy kina Spencer Tracy i Katharine Hepburn), ze wychodzi za maz za czarnego mezczyzng,
za Murzyna. Nastepnego roku, parg dni wczesniej nim pokazano transmisj¢ z gali oscarowej,
narod ustyszat w wiadomosciach o zamachu na Martina Luthera Kinga w Memphis. Gniew
opanowat wszystkie miasta Ameryki. Zgadnij, kto przyjdzie do Biatego Domu. Jedna przecznica
dzielita uczestnikow marszu protestacyjnego od Pennsylvania Avenue 1600. (Kamerdynerzy
i pokojowki, wsrod nich Eugene Allen, widzieli ich wyraznie z okien na gorze). Tego roku
Komisja Kernera, powotana, by zbada¢ zamieszki w 1967, wyciagne¢ta wniosek, ze ,,Ameryka
podaza w kierunku dwoch spoteczenstw, czarnego i biatego — oddzielnych i nierownych”8.
Hollywood — nie bylo to tak subtelnie ujete w Raporcie Kernera — przyczynito si¢ do utrwalenia
takiego spofeczenstwa.

Jakie byto w tym wszystkim miejsce Sidneya Poitiera? Wielu, szczegdlnie tych
powigzanych z ruchem Black Power, uwazato, ze jest zbyt ulegty wobec Hollywood, przyjmujac
takie role, jak w Zgadnij, kto przyjdzie na obiad. Ale byt probierzem dla czarnej Ameryki — od
kamerdynerow z Biatego Domu do robotnikow z fabryk, od nauczycieli do mistrzow sportu
cieszyt si¢ ogromnym szacunkiem. Niemniej dynamika postrzegania Poitiera przez biatych
i czarnych powodowala zywe dyskusje u fryzjera i przy rodzinnym stole w kregach czarnej
Ameryki. Znalazto to rowniez wyraz w emocjonalnej scenie z poéznych lat szes¢dziesiatych
w Kamerdynerze. Rodzina — Cecil (wzorowany na kamerdynerze Eugenie), jego zona Gloria oraz
Louis, ich syn buntujacy sie przeciwko wszystkiemu, za czym opowiada si¢ ojciec — siedzi przy
obiedzie wokot stotu. Gloria wiasnie powiedziata Louisowi, ze obejrzata niedawno W upalng noc
z Poitierem.
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Sidney Poitier to wyobrazenie biatych o nas.
CECIL



Ale ten film wywotat walke czarnych o prawa rownosci.
LOUIS

W sposob akceptowalny dla biatych.9

Hollywood nie mogt ignorowa¢ faktu, ze takie odczucia znajduja wyraz w niepokojach na
ulicy. W Los Angeles — swiatowej stolicy kina — spotecznos¢ Watts wszczeta rozruchy 11
sierpnia 1965 roku. Zginety trzydziesci cztery osoby.

,,L0S Angeles Times”, gazeta w owym czasie bogata i gruba, nie miata ani jednego
czarnego reportera na petnym etacie. Zagonili wigc czarnego postanca na sceng wypadkow,
kazac mu robi¢ notatki. W Watts — dzieki relacji filmowej — $wiat mogt sledzi¢ bolesny lament
wobec nierownosci, ktory ogarniat caty kraj. Filmowcy krainy stonca, reagujacy na ten przeskok
czasu spazmatycznymi probami wyparcia, wydawali si¢ ztapani w putapke. Kino pukato do ich
drzwi. Rezyserzy produkowali wysokobudzetowe gnioty typu Doktor Dolittle, gdy ogien ptonat
w niewielkiej odlegtosci od studiow.

Natomiast uwagi umknat, jako etap kina multikulturowego, eksperymentalny okres tzw.
blaxploitation films. Poczawszy od lat siedemdziesiatych, filmy te wyswietlano w miejskich
kinach na terenie catego kraju. Dzi$ wiele z nich robi wrazenie staroswieckich i komicznie retro.
Istotnie miaty niskie budzety, ale emanowaty podskorng energia: gwiazdom tych filméw, tak
mezczyznom, jak kobietom, na pewno trudno byto zarzucic¢ stuzalczosé¢ czy potulnosé. Byli
agresywni, pewni siebie, aroganccy. Byli buntownikami nie bez powodu. Na ekranie ich fryzury
afro rozwiewaty si¢ na wietrze. Nosili szerokie dzwony. W ich dialogu — ,,biatas”, ,,Hej, brachu”,
,»Cztowieku”, , kapujesz” — pobrzmiewata gadka z najblizszego rogu miejskiej ulicy. Czarni
widzowie dostali nagle bohaterow, ktorzy wygladali jak oni, pedzili wigc do Kina, zeby obejrze¢
filmy takie jak The Mack, Foxy Brown, Shaft, Truck Turner, Cleopatra Jones i Super Fly: ten
ostatni miat sciezke¢ dzwickowsa Curtisa Mayfielda, ktora stata si¢ klasykiem. Filmy zapewniaty
rowniez prace klanowi czarnych aktorow, ktorzy korzystali z okazji — byli to migdzy innymi
Calvin Lockhart, Ron O’Neal, Bernie Casey, Julius Harris, Sheila Frazier, Richard Pryor, Pam
Grier i Billy Dee Williams.

Po czym w $wiecie czarnych w kinie zdarzylo si¢ cos bardzo dziwnego. W drugiej
potowie lat siedemdziesigtych nastgpita flauta. Czarni zaczeli znikac z ekranu. Mijaty lata,

a szeregi utalentowanych czarnoskorych aktorow musiaty imac sie innych zaje¢ albo dobijac si¢
0 prace w telewizji. Wydawalto sig, ze w tzw. liberalnym Hollywood nawet temat czarnych

w kinie jest tabu. Redakcja magazynu ,,People” myslata inaczej. W artykule Czarni

w Hollywood. Gdzie oni wszyscy si¢ podziali? sprawa postawiona zostata jasno i nie mozna jej
byto diuzej ignorowac. Artykut, zjadliwy i kategoryczny, oskarzat, ze czarni znalezli si¢

w Hollywood na ,,biatej licie”. (Ten termin oczywiscie byt gra stoéw, nawigzujaca do niestawnej
,,czarnej listy”, okreslajacej cztonkéw hollywoodzkiej spotecznosci, ktorych nie zatrudniano

w latach piecdziesiatych ze wzgledu na rzekome sympatie komunistyczne). Ci czarni aktorzy,
ktorzy zgodzili sie, by ich zacytowac¢ w artykule, wyrazali zdumienie, ze po spektakularnym
sukcesie telewizyjnego serialu Korzenie z 1977 roku — opowiadajgcego histori¢ czarnej rodziny
od niewolnictwa do wolnosci w Ameryce — nie nastapit zaden postep w ich karierze.
Hollywoodzki oddziat NAACP — tej samej organizacji, ktora wystapita przeciwko filmowaniu
Narodzin narodu za czaséw prezydentury Woodrowa Wilsona — przytaczyt sie do protestu

i rowniez zaczat zabiera¢ gtos w celu zwrdcenia uwagi na trudng sytuacje czarnych aktorow.

W kolejnych latach obecnos¢ czarnoskorych filmowcow i aktorow byta tylko troche
bardziej zauwazalna. | to w duzej mierze dzigki kinu niezaleznemu, gtéwnie filmom Spike’a Lee.
W 1986 roku Lee wyrezyserowat Ona si¢ doigra, a trzy lata pozniej Rob, co nalezy, swoj



pierwszy nowatorski film o napigciach rasowych na Brooklynie. Abstrahujac od filmow Lee,
kino niezalezne czesto, z definicji, nie przynosi takiego zysku, jakiego oczekiwatyby duze studia.

Dlugie i rozlegte dysputy o zwiazkach pienigdzy i filmu przenosza nas do czasoéw
magnatow zesztego stulecia. Louis B. Mayer i Samuel Goldwyn chcieli robi¢ filmy przynoszace
zysk. Jak to wielu w Hollywood lubi powtarzac: ,,Nie ma zysku, nie ma show”.

Kiedy na kinowym horyzoncie pojawia si¢ film amerykanski z obsada w wigkszej czesci
czarng — albo lepiej film tematyczny, gdzie na czarnych spoczywa ci¢zar narracji — dyskusja staje
si¢ goraca. Czy publicznosc¢ to kupi? Czy trzeba bedzie pokazywac go tylko w miastach? Zawsze
istnieje nadzieja szerszego oddzwigku, jak miato to miejsce w przypadku Birda Clinta
Eastwooda, w ktorym wystapit pézniejszy odtworca tytutowej roli Kamerdynera Forest
Whitaker. Co do problematyki, niewolnictwo jest tematem, ktorego filmowcy jednomysinie
unikaja. Mielismy Amistad Stevena Spielberga, film o buncie niewolnikow i epokowym procesie.
Byt to poruszajacy dramat, z porywajacymi kreacjami Djimona Hounsou i Anthony’ego
Hopkinsa. L.aczny dochod na terenie kraju wyniost czterdziesci pig¢ milionéw dolarow brutto.
Nie do pogardzenia, ale daleko mniej, niz mozna by oczekiwa¢ od filmu Spielberga. Wielu zatem
doszto do wniosku, ze sceny na ekranie — tonacy niewolnicy, zabici strzatami, zwiazani — sa zbyt
okrutne, by dato si¢ na tym wysiedzie¢. Z podobnymi zarzutami spotkat si¢ Django Quentina
Tarantino, ale ten film stat si¢ zdecydowanym hitem i zostat nagrodzony.

Czasami film z afroamerykanskim watkiem jest tak niezwykty, tak zdumiewajacy, ze
establishment ignoruje niecng gadanine o wptywach brutto. Jednym z nich byt film Daughters of
the Dust, nakrecony w 1991 roku, ktorego akcja toczy sie w latach dwudziestych w Karolinie
Potudniowej. Wyrezyserowany przez Julie Dash, opowiada o grupie kobiet i ich marzeniach
0 wyjezdzie. Ma w sobie rozmach goraczkowego snu. Nie pojawito si¢ w nim ani jedno wielkie
hollywoodzkie nazwisko. Obok niespotykanej eterycznosci, jest w tym filmie cos$ jeszcze
bardziej zdumiewajacego: to pierwszy w Ameryce film wyrezyserowany przez czarng kobiete,
ktory wszedt do szerokiej dystrybucji. Sprzedaz biletéw nie byta rekordowa. Ale w 2004 roku
Biblioteka Kongresu polecita umiesci¢ Daughters of the Dust w Krajowym Archiwum
Filmowym. Sztuka niekoniecznie zapetnia miejsca w kinach, ale bardzo czesto bywa zar6wno
szlachetnym, jak godnym podziwu przedsiewzigciem. Filmy z niebotycznym budzetem poszty
w zapomnienie; skromny i kameralny film Dash bedzie pamigtany.

W kategorii filmow, ktore beda pamietane, cho¢ niekoniecznie zyskowne, jest
Czarnoksieznik z krainy Oz w rezyserii wielkiego Sidneya Lumeta z ol$niewajaca Leng Horne
jako Dobrg Czarownicg. Musiato sie to wtedy wydawac¢ wspaniatym pomystem: czarna obsada
przeksztaicajaca wizerunek ukochanego klasyka. Szkode filmowi — sprawiajagcemu frajde
w ogladaniu, cho¢ troche zbyt ekstrawaganckiemu — w ostatecznym rozrachunku przyniosto
nietrafne obsadzenie Diany Ross. Ale czarnoskorzy widzowie zachwycali si¢
wysokobudzetowym musicalem. lle marzen zrodzito si¢ w podupadtych srodmiejskich
dzielnicach po obejrzeniu tego filmu? Pewnie nigdy si¢ tego nie dowiemy.

Filmowcy sg w koncu najwiekszymi hazardzistami. Dorzuécie do tego hazardu element
rasowy, a przewidywania stang si¢ jeszcze bardziej ryzykowne. Tyler Perry ma rzesze wielbicieli,
ale jest tez wielu takich, ktorzy nie pedza oglada¢ jego komediowych wystepow. Nie da si¢
jednak zaprzeczyé¢, ze odkryt ziotg zyte: filmy z gtownie czarng obsada tak zabawne, ze rezyser
z producentem $miejg Sie przez catg droge do banku. Perry ma genialng maching marketingowsa:
czarnoskore religijne panie méwia o nim z bogobojna czcig i po niedzielnym nabozenstwie mkna
do multipleksu obejrze¢ jego ostatnie dzieto. Samuel Goldwyn i Louis B. Mayer kupiliby formute
Perry’ego w ciemno. Duzy zysk, duze show!

George’owi Lucasowi zabrato ponad dwadziescia lat zrealizowanie Red Tails, filmu



o0 czarnoskorych Tuskegee Airmen, ktorzy latali w drugiej wojnie §wiatowej. Narzekat, ze zadne
studio w Hollywood nie chciato podja¢ si¢ realizacji i musiat sam go sfinansowac. Wplywy
kasowe nie byty najgorsze, pie¢dziesiat milionow dolarow brutto. Odwazni hazardzisci moga
niewatpliwie wygra¢, zwlaszcza jesli wygranag mierzy¢ zaréwno w kategoriach finansowych, jak
I 0siagnig¢ artystycznych. Nasuwa si¢ wiec pytanie: dlaczego amerykanscy filmowcy nie chca
wykorzysta¢ ruchu z lat szes¢dziesigtych, najwiekszego w niedawnej historii tego narodu ruchu
na rzecz praw obywatelskich, z jego falg gigantycznych emocji? Teren jest ptodny i nietknigty.

— Mam nadzieje, ze Kamerdyner dokona przetomu w tym kierunku — powiedziata mi
producentka Pam Williams.

Jesli kino jest jezykiem uniwersalnym, to co mowi o Ameryce — i amerykanskiej
kinematografii, ktora jest wielkim zrodtem eksportu — fakt, ze jej filmy sktonne sg ignorowac
caly segment jej populacji? Czyz to nie jest kulturalna slepota? A jednak zwrocenie uwagi na te
sytuacje nie rozwiazuje problemu.

Omawiajac nominacje do Oscara w roku 2011 — za rok 2010 — szanowana krytyczka
filmowa ,,New York Timesa” Manohla Dargis chwalita nominowanych i filmy za ré6znorodnos¢
rol i gatunkéw. Ale nominowane filmy byty tez, jak pisata: ,,bardziej homogeniczne — bardziej
biate — niz dziesig¢ filmow nominowanych w roku 1940, kiedy Hattie McDaniel zostata pierwsza
czarnoskora Amerykanka, ktora otrzymata Oscara za role Mammy w Przeming/o z wiatrem”. Dla
Dargis byto bolesnie oczywiste, ze 2010 okazat si¢ ,,moze najbielszym rokiem w Hollywood” od
kilkudziesieciu lat. Jesli powazny krytyk filmowy cofa si¢ az do lat czterdziestych, opisujac
problem rasowy amerykanskiego kina, mozna to uzna¢ za napomnienie udzielone wspoiczesnej
kinematografii. Artykut Dargis ukazat si¢ w niedzielg, dzien duzej poczytnosci, mozna wigc byto
stysze¢ zgrzytanie zebow w Hollywood: czarny zajmuje Gabinet Owalny, a jednak filmy wydaja
sie wracac do czegos w rodzaju ,,biatej listy” istniejacej w tamtych podtych dniach odlegtej
przesztosci. (Interesujace, ze artykut w ,,New York Timesie” z czerwca 2013 zwracat uwage na
filmy o tematyce afroamerykanskiej majace niebawem wejs¢ na ekrany — wsréd nich byt
Kamerdyner).

Na szczescie jedng z 0sob, ktora od dawna niepokoit brak réznorodnosci
w amerykanskich filmach, byfa Laura Ziskin, potezna producentka z Hollywood. Wsréd filmow,
ktorych byta producentem, jest Pretty Woman, Lepiej by¢ nie moze, a takze filmy
0 Spider-Manie. Ziskin byta w Londynie, kKiedy po raz pierwszy przeczytata méj artykut
Kamerdyner pierwszorzednie obsfuzony w wyborach w ,,Washington Post”. Razem ze swoja
wspdélniczka Pam Williams wytropity mnie w hotelowym pokoju w Memphis, w Tennessee,
gdzie bytem stuzbowo.

Artykut natychmiast przykut uwage Ziskin i Williams jako materiat na film. Wyobrazity
sobie Kamerdynera jako epicka opowies¢, ogarniajaca wspotczesna historie walki o prawa
obywatelskie widziang oczami kamerdynera z Biatego Domu.

— Rozestatysmy artykut potencjalnym sponsorom, a potem spotkatysmy sie z kilkoma
wybitnymi rezyserami, wigcznie z tym, ktorego zaden producent nie moze ignorowa¢, Stevenem
Spielbergiem — wspomina Williams.

Ale Spielberg w koncu przyznat, ze nie da rady wcisna¢ filmu w harmonogram
oczekujacych juz projektow. Ziskin i Williams zaprosity na spotkania takze innych rezyserow.
Zaden nie zrobit takiego wrazenia jak Lee Daniels, ktory przyszedt z wizja i roztaczat ja przez
kilka godzin, niemal doprowadzajac obie producentki do tez.

Lee Daniels — rezyser Hej, skarbie, rozgrywajacego si¢ w Harlemie dynamicznego
i bezwzglednego dramatu o wykorzystywanej seksualnie nastolatce — wyobrazit sobie film,
ktorego akcja przenosi si¢ z Biatego Domu na ulice, ukazujac walke o prawa obywatelskie.



Wystapi¢ miato wielu wybitnych aktorow lat szes¢dziesiagtych; alarmujace relacje z Birmingham
i Selmy oraz nocni jezdzcy pojawia si¢ na ekranie. (Scenariusz napisat utalentowany Danny
Strong). Taki film wymagatby przyzwoitego budzetu.

Nie zniechecito to Ziskin, ktora zacisneta zeby i gdy w pewnym duzym studiu
powiedziano jej, ze zada zbyt wielkich pieniedzy na film, ktoéry oni wszyscy chca nakrecic,
przyjeta inng strategie. Jesli bedzie do tego zmuszona, zdobedzie pienigdze niezaleznie. Jest to
manewr stosowany przez wielu powaznych filmowcow w niechetnym do podejmowania ryzyka
Hollywood. Sam Daniels miat wprawg w chodzeniu z kapeluszem w reku dla dobra sztuki; ta
metoda pozyskat pienigdze na Hej, skarbie. Tamten film zdobyt dwie statuetki Oscara — dla
najlepszej drugoplanowej aktorki i za adaptowany scenariusz — oraz przyniést mu nominacje
w kategorii najlepszy rezyser.

Ziskin i Williams rozpoczety realizacje swojej strategii od dotarcia do Sheili Johnson,
ktora niegdys wspotzaktadata Black Entertainment Television (BET). Historia skromnego
wieloletniego kamerdynera przypadfa Johnson do serca — jest ona wiascicielka Salamander
Hotels and Resorts w Wirginii, gdzie zatrudnia wiele domowej stuzby.

— Poznatam Lee w hotelu Saint Regis w Nowym Jorku — opowiadata Johnson ktoregos
wieczoru na planie. — Zaangazowatam sie¢ jeszcze przed tym, nim usiadtam z Lee. Wiedziatam,
ze ta historia musi by¢ opowiedziana. Ona ma wiele warstw.

To kapitat zatozycielski Johnson otworzyt finansowe bramy filmowi.

Kwartet Ziskin, Williams, Daniels i Johnson zaczat prowadzi¢ rozmowy i pozyskiwaé
sponsorow. Ale gdy pézna zima 2010 roku przeszia we wczesne miesiagce roku 2011, stato sie
rozpaczliwie jasne, ze stan zdrowia Ziskin — przed laty zdiagnozowano u niej raka piersi —
pogarsza sie. Niemniej, im stawata si¢ stabsza, tym bardziej zawziecie walczyta. Telefonowata
do p6zna w nocy i zaczynata od nowa wczesnie rano. Miedzy telefonami potykata przepisane
lekarstwa, gotowa obmysli¢ nastepny krok, zeby zrealizowa¢ swoj film. Zwracata si¢ 0 pomoc do
swojej corki Julii, do Lee Danielsa, ktory jag odwiedzat, do Pam Williams, ktora zdawata si¢
bezustannie tkwic u jej boku. Zarazeni jej energig wracali do telefonu, zdobywajac pienigdze
potrzebne do nakrecenia filmu. Sama Laura btagata sponsorow, zeby przyszli do niej do domu,

i kiedy skubali kanapki, méwita im, ze ta historia jest zbyt wazna, zeby jej nie opowiedziec.
Pienigdze zaczety naptywac. Usadowiona na swojej kanapie, przygarbiona, wyczerpana Laura
Ziskin trzymata przed $wiatem fason. W niektore wieczory David Jacobson, jeden

z koproducentow, schylat sie, brat jg na rece i zanosit na gore, do sypialni. Zmarta 12 czerwca
2011 roku, ale przedtem kazata wszystkim zgromadzonym wokot niej obieca¢, ze zrealizuja
ostatni zaprojektowany przez nig film. Obiecali.

Kiedy juz byly pienigdze, rezyser, producenci i guru od castingow Billy Hopkins razem
z Leah Daniels-Butler zaczeli kompletowac obsade. Powszechnie wiadomo, ze aktorzy nie moga
wyjs$¢ z podziwu, co potrafi z nich wykrzesa¢ Lee Daniels. (Zgadza sie to z odczuciami syna
prawdziwego kamerdynera, Charlesa Allena, ktory, zobaczywszy Foresta Whitakera i Oprah
Winfrey, grajacych postaci wzorowane na jego rodzicach, bardzo si¢ wzruszyt i powiedziat mi
pozniej, ze uchwycili oni istote osobowosci jego matki i ojca, nawet jesli ich historia zostata dla
celow filmu udramatyzowana. ,,Sa niesamowici — mowit o aktorach. — W jakis sposob
przywrécili mojg mame i tate do zycia”). Znany z niekonczacych si¢ rozmow ze swoimi aktorami
na temat ich rol Daniels spedza tez niezliczone tygodnie, slgczac nad materiatami i fotografiami,
zanurzajac sie w $wiat, ktory wkrotce zacznie filmowaé. Aktorzy stysza od innych aktorow
0 jego zaangazowaniu i wrazliwosci na detale. David Jacobson dzwoni do agencji aktorskich,
kompletujac obsade. ,,Mowi¢ agentom, ze nim film bedzie skonczony, ich klient sam zechce nam
placi¢ za to, ze go zaangazowalismy”. Nie zartowat.



Jak dumnie zatozyta Laura Ziskin, obsada, biorac pod uwagg temat filmu, miata by¢
zroznicowana rasowo. Ophray Winfrey podpisata kontrakt, nastgpnie Forest Whitaker i David
Oyelowo. Dalej Alan Rickman, Cuba Gooding i Lenny Kravitz. Dalej Vanessa Redgrave, Jane
Fonda i Mariah Carey. Hollywoodzkie pisma branzowe rozptywaty si¢ nad obsada. A to nie byt
koniec: byli jeszcze Liev Schreiber, James Marsden, John Cusack, Clarence Williams 111, Nelsan
Ellis. Wielu z tych, ktorzy pracowali za kulisami — kostiumolog Ruth Carter, operator Andrew
Dunn, charakteryzator Matthew Mungle — mogli réwniez pochwali¢ si¢ nominacjami do Oscara
i wieloma filmowymi nagrodami. Nie byto tajemnica, ze obsada i ekipa godzi si¢ pracowac za
obnizone stawki — inaczej film po prostu by nie powstat.

— Wielu pracuje dla honoru — zwierzyta mi si¢ Pam Williams. — Po prostu chca brac
udziat w tym filmie.

Pewnego wieczoru na planie spytatem Danny’ego Stronga, rodowitego Kalifornijczyka,
ktory rozpoczynat karierg jako aktor, by pozniej zaja¢ si¢ pisaniem scenariuszy, dlaczego tak si¢
rwat do pracy nad tym filmem.

— Naprawde pasjonuje si¢ problemami rasowymi w Ameryce — odpowiedziat. —
| uznatem, ze ten film moze by¢ sposobem na opowiedzenie afroamerykanskiej historii od Jima
Crowa do Obamy. Uznatem, ze moze to by¢ epopeja o problemie rasy.

W kregach filmowych duzo sie¢ mowito w ciggu tych lat o hollywoodzkich prébach
nakrecenia filmow na temat walki o prawa obywatelskie. W sumie powstato ich zaledwie Kilka.
| przewaznie zostaty wykpione. W 1988 roku na ekrany weszto Missisipi w ogniu, nawigzujace
do prawdziwych wydarzen w Missisipi we wczesnych latach szes¢dziesiatych, kiedy to
zamordowani zostali trzej dziatacze ruchu praw obywatelskich. Film uczynit bohaterow z dwoch
prowadzacych sledztwo agentow FBI, i tu nastapito przektamanie. Swiadectwa historyczne jasno
wykazuja, ze agenci nie odegrali bohaterskiej roli w sprawie z Missisipi, a film zminimalizowat
role czarnych dziataczy w tym stanie w czasach panujacego tam terroru. Rok 1996 przyniost
Duchy Missisipi, film o $ledztwie dotyczagcym zamordowania bohatera ruchu praw obywatelskich
Medgara Eversa. Aparat scigania wykazatl niewielka che¢ wyjasnienia tej sprawy. Film natomiast
skoncentrowat si¢ na biatym zastepcy prokuratora okregowego — cztowieku z pewnoscia
dzielnym i sumiennym — ktory po trzydziestu latach ponownie otworzyt sledztwo. Oczywiscie,
filmowcy muszg sie zdecydowac, na ktorym watku sie skupi¢ w kazdej wielowatkowej historii.
Ale w wypadku Duchow pozostaje pytanie: czy sama historia Medgara Eversa nie dostarczata
materiatu na fascynujacy dramat? Strong byt swiadom absmaku, jaki te filmy pozostawity.

— Latwo byto unikna¢ tej putapki — mowit mi na temat filmu o kamerdynerze z Biatego
Domu. — Nie miat to by¢ film o szlachetnym biatym cztowieku pomagajacym ucisnionym. To
miata by¢ opowies¢ o czarnym kamerdynerze i czarnych dzieciakach walczacych o swoje prawa.
Byto to cos, co zrobili sami, zmuszajac prezydentow do opowiedzenia sie po ich stronie.

Przyjechalem do Nowego Orleanu kilka dni przed rozpoczeciem zdjg¢ do
Kamerdynera. Po naszej wstepnej pogawedce, kKiedy przebywatem w Tennessee, zasiadtem po
raz pierwszy twarza w twarz z Laurg Ziskin i Pam Williams w Waszyngtonie. Potem byty tez
diugie sesje, kiedy wraz ze scenarzystag Dannym Strongiem odwiedzalismy prawdziwego
kamerdynera Eugene’a Allena. Ale to byta moja pierwsza wizyta na planie. Serce rosto, kiedy
siedziato si¢ z aktorami, aktorkami i innymi tworcami pracujacymi przy Kamerdynerze
i stuchato, jak namigtnie rozprawiajg, dlaczego chcieli si¢ w to zaangazowac.

— Oni reprezentuja cala czarng klase srednia, o ktorej istnieniu nikt nie miat pojecia —
powiedziata mi pewnego popotudnia Oprah Winfrey o kamerdynerze i jego zonie. — To taka
pickna historia.

Kazdy, kto miat do czynienia z filmem, byt w siodmym niebie, kiedy Foster Whitaker



podpisat kontrakt na role kamerdynera.

— Moja kariera nie zmierzata we wiasciwym kierunku — powiedziat mi Whitaker na dzien
przed rozpoczeciem zdjec.

Stowa te brzmiaty raczej dziwnie w ustach zdobywcy Oscara dla najlepszego aktora za
elektryzujacy portret Idiego Amina w Ostatnim krélu Szkocji. (O wiele za duzo jego ostatnich
filmow — cho¢ Whitaker nie czynit do tego aluzji — miato rozpaczliwie krotki zywot w kinach
przed rozpowszechnieniem na wideo). Mowil, jak si¢ cieszyt, kiedy zaproponowano mu role
kamerdynera:

— To jedna z najbardziej ztozonych rol, jakie kiedykolwiek gratem.

Powiada, ze ztozonos¢ tej roli wynika z faktu, ze grany przez niego bohater przechodzi od
segregacji do integracji rasowej, od prezydenta do prezydenta i z jednej dekady do drugiej — na
dodatek bedac ojcem i mgzem w niespokojnym okresie amerykanskiej historii.

— Mam nadzieje, ze sprostam wyzwaniu — méwit o roli.

Whitaker wynajat zawodowego kamerdynera, zeby go wciagnat w tajniki zawodu.
(Zauwazytem pierwszego dnia, gdy filmowano scene z Whitakerem, ze mistrzowsko przejat
migkki potudniowy akcent Eugene’a Allena).

Louisa, syna kamerdynera, gra brytyjski aktor David Oyelowo, ktory zdobyt rozgtos po
obydwu stronach oceanu, ale tak zwang rol¢ przetomowg ma jeszcze przed sobg. WKrotce po
rozpoczeciu zdjg¢ zrodzito si¢ w ekipie przekonanie, ze to istotnie moze by¢ jego szansa. Jako
buntowniczy syn kamerdynera bywat zarazem magnetyzujacy i gwaitowny.

— Bosko by¢ tutaj — powiedziat kiedys w trakcie lunchu poznym popotudniem podczas
przerwy w zdjeciach.

Os filmu — droga przebyta przez kamerdynera w Biatym Domu — przypomniata Oyelowo
inne filmy, ktore niegdys przykuwaty uwage publicznosci.

— Sg tu elementy Forresta Gumpa i Przeminefo z wiatrem — stwierdzit. — Ten film sktada
hotd szeregowym zotnierzom.

Dobrze zdawat sobie sprawe, ile zachodu kosztowato doprowadzenie do jego realizacji.

— Trzeba sity takich ludzi, jak Lee Daniels i Ophray Winfrey, i tej plejady gwiazd, zeby
taki film mogt powsta¢ — przyznat.

Przed rola w Kamerdynerze Oyelowo wystapit jednoczesnie w Stuzgeych i u Spielberga
w Lincolnie: zaden z tych filméw nie wszedt jeszcze na ekrany podczas jego pobytu w Nowym
Orleanie.

— Ten film jest o kamerdynerze i jego rodzinie. Nie ma zadnego biatego wybawcy.

Wiele méwiono o aktorach, ktorzy chcieli gra¢ w tym filmie, tymczasem osoby pracujace
za kulisami byty rownie zainteresowane projektem. Kamerdyner obejmuje dziewig¢¢ dekad
i administracje wielu prezydentoéw. (Cho¢ prawdziwy Eugene Allen pracowat za kadencji osmiu
prezydentow, film dotyczy tylko pieciu). Taki film czgsto nazywany jest ,historycznym”

i wymaga rozlegtych badan. Scenografowie, rzemieslnicy, kostiumolodzy rozpoczynaja prace na
wiele miesiecy przed zdjeciami, synchronizujac swoje pomysty i sugestie z ostateczng wizja
rezysera. Inaczej wygladata administracja Eisenhowera, a inaczej Kennedy’go; to samo mozna
powiedzie¢ o czasach Nixona i Reagana. Ten odmienny wyglad musi znalez¢ odbicie w meblach,
samochodach, muzyce i modzie danej epoki.

Ruth Carter cieszy sie w Hollywood wielkg estymg. Byta nominowana do Oscara za
kostiumy w Malcolmie X i Amistadzie Spielberga. Jednak nie uznata, ze sama jej pozycja
w przemysle filmowym wystarczy, by pracowac przy Kamerdynerze. Tak bardzo chciata
pracowac przy tym filmie jako kostiumolog, ze przygotowata ksiazeczke ze swoimi projektami
kostiumow i wystata ja Lee Danielsowi.



— Twardo walczytam, zeby pracowac przy tym filmie — wyznata mi podczas kroétkiej
przerwy w swoich dwudziestoczterogodzinnych zajgciach na planie. — Kiedy po raz pierwszy
zobaczytam zdjecie Eugene’a Allena, odniostam wrazenie, ze go znam. Mialam wrazenie, ze
Znam jego zone.

Carter i tuziny innych — operator Andrew Dunn, dzwigkowiec Jay Meagher, graficzka
Kristin Lekki — wszyscy pracowali nad tym, by wizja Danielsa znalazia si¢ na ekranie.

Nie byle jaka wizja. W niektore dni na planie Kamerdynera mogto si¢ wydawac, ze
wehikut czasu przenosi nas w przesztos¢. W budynku pojawity si¢ napisy KOLOROWI
i TYLKO BIALI. Byty oddzielne sklepy, a w nich protestujacy studenci. Przez mosty i srodkiem
ulic szty marsze na rzecz praw obywatelskich. Byty wiece Ku-Klux-Klanu i ujadajace niemieckie
owczarki, ktore rozszarpywaty ubrania protestujacych kobiet i dzieci.

— Trzeba, zeby ludzie to zobaczyli, zanim nikt nie begdzie juz w stanie tego sobie
wyobrazi¢ — moéwit o niezliczonej liczbie uje¢ Tom Galvin, scenograf.

Po niecatych dwaoch tygodniach pracy, odtwarzajac atmosfere i charakter amerykanskiego
ruchu na rzecz praw obywatelskich, juz czut, ze bedzie to cos nadzwyczajnego.

— Ten film jest niezwykty i znaczacy — twierdzit. — Ma ogromna wartosc.

Opowiadat, ze niekiedy jego ekipa poszukiwata wspélnie z Danielsem planow
zdjeciowych. | dowiadywali si¢, ze most, ktory chcieli filmowac, to most, gdzie cztonkowie
Ku-Klux-Klanu naprawde zaatakowali czarnych. W stanie Luizjana znalezli odrestaurowang
chate niewolnika i wykorzystali ja w filmie.

— Bylo inne miejsce, afrykanski kosciot metodystyczno-episkopalny Swietego Jakuba,
gdzie filmowalismy. No co6z, jak sie okazato, byta to cz¢s¢ tak zwanej Kolei Podziemnej [chodzi
o szlak ucieczek niewolnikow z plantacji, Underground Railroad]. Jakos nas ciggneto do tych
miejsc. Sporo byto dobrej karmy. — Zamilkt na chwile. — To przekracza show-biznes —
oswiadczyt.

Niemniej nadal byty przeszkody i problemy do rozwigzania — na wczoraj, zaraz, pierwsza
rzecz na jutro. Olbrzymi problem stangt przed Kamerdynerem na samym poczatku, kiedy rezyser
i ekipa produkcyjna wyladowali po raz pierwszy w Nowym Orleanie: jak nakreci¢ epicki pod
wzgledem zakresu i rozmachu film przy ograniczonym budzecie, ktory udato im si¢ zebraé. Ale
Pam Williams i jej koproducenci wiedzieli, jak znalez¢ rozwigzanie. Byli juz niemal gotowi do
rozpoczecia zdje¢, a film byt zbyt wazny, zeby teraz rezygnowac¢ (Williams umiescita nawet
w swoim biurze napis o koniecznosci dotarcia do mety: NIE MA INNEJ OPCJI). Jednak,
gimnastykujac sie z budzetem, zdata sobie sprawe, ze po prostu nie majg dos¢ pieni¢dzy, zeby
zrealizowa¢ wizje Lee Danielsa. Produkcja wymagata dtugich sekwencji i skrupulatny Lee
zwiekszyt liczbe dni produkcyjnych. Wymagato to wiecej godzin pracy na planie, wobec czego
trzeba bylo zatrudni¢ wigcej statystow. Strach mogtby zatamaé¢ Williams. Ale ona zabrata swoj
personel na sorbet owocowy, specjalnos¢ Nowego Orleanu — prawdziwa rozkosz w upalny letni
dzien. Podczas tego wypadu myslata o filmie i Laurze Ziskin, o jedenastu latach, ktore spedzita
u boku Ziskin, i powiedziata sobie, ze ten film trzymat Laure przy zyciu i kazat jej walczy¢. | ze
nie ma zamiaru zawies¢ Laury. Niech ja diabli, jesli kaze calej ekipie pakowac sie i wraca¢ do
Kalifornii. Schowata wiec dume do kieszeni i zdecydowata si¢ uderzy¢ do sponsoréw po wiegcej
pieniedzy.

— Nie mogtam sobie poradzi¢ z jej stratg — zwierzyta mi si¢ kiedys Williams, mowiac
0 Laurze Ziskin. Siedziata w charakteryzatorni peinej statystow, majacych zaraz wystapic
w scenie w Gabinecie Owalnym. — Byta za wielka, za rozlegta. Zdecydowatam, ze bede zyta
w swiecie wyparcia, i robitam wszystko, zeby ten film powstat, tak jakby Laura wciaz tu byta.
Zamiast ptakac, wiozytam cate serce w ten film.



Tak samo jak aktorzy.

Filmowanie bojkotu w autobusach, atakow Ku-Klux-Klanu, sit-ins, biatych
przepedzajacych czarnych moze wywola¢ wewngtrzny niepokoéj. Po nakreceniu wielu takich scen
aktorzy wygladali na wyczerpanych emocjonalnie. Nawet rezyser nie byt odporny. Wydawato si¢
czasami, ze kazda 1za, ktora sptyneta ze zmeczonych oczu kazdej kobiety modlacej sie
w murzynskim kosciele w czasach zamieszek na Potudniu, zbierata si¢ teraz w oczach Lee
Danielsa. Czasami po bolesnie przejmujacej scenie siedziat w milczeniu na swoim rezyserskim
krzesle. Jak gdyby przeniost si¢ z powrotem do Birmingham albo Selmy czy slumsow
w Missisipi. Po czym zrywat si¢ z krzesta szybki jak kobra, zeby powiedzie¢ aktorom o czyms,
co jeszcze chciatby widzie¢ w tej scenie. Pozniej, kiedy stat w swoim charakterystycznym dresie
I z czotem zroszonym potem ogladat przewijang sceng, na jego twarzy pojawiat si¢ usmiech. Nie
bez powodu. Realizowat film, ktory obiecat Laurze Ziskin.

Chyba nikogo nie przerazita wiadomos¢, ze do miasta zbliza si¢ huragan i na jakis czas
trzeba bedzie przerwac produkcje. Wyjazd na dwa tygodnie pozwolit ekipie wypocza¢, wigc po
powrocie zabrata si¢ do pracy z taka sama energig jak przedtem. By¢ moze Kamerdyner
przyjechat do Nowego Orleanu bez dystrybutora, ale nie wyjechat bez niego. Harvey Weinstein —
producent wielu filmoéw z gornej poiki, z ktorych niejeden zdobyt Oscara — sledzit postepy filmu
od momentu, kiedy ogtoszono jego realizacje. Nim jeszcze ukonczono zdjecia, rozeszty sig¢
stuchy, ze Harvey ma zamiar uzyska¢ prawa do dystrybucji filmu.

— Co najbardziej mnie uderzyto w tej historii — powiedziat Weinstein hollywoodzkiej
gazecie — to perspektywa, z ktorej na nig patrzymy, a ktora jest w tym wypadku perspektywa
kamerdynera — cztowieka, ktory kilkadziesiat lat byt muchg na $cianie w najpotezniejszym domu
na swiecie.

Droga tej opowiesci na ekran trwata blisko pie¢ lat. Ale zaczeta sie znacznie wczesniej,
od czarnego dziecka urodzonego na plantacji w Wirginii, ktore dotarto do Biatego Domu;
mezczyzny, ktory zyt dostatecznie diugo, by swoja hebanowa reka wrzuci¢ do urny gios na
cztowieka, ktory zostat pierwszym czarnym prezydentem tego kraju. Zaangazowali si¢
sponsorzy, ktorzy pozwolili, by ta opowies¢ poruszyta ich sumienia. Znalezli si¢ producentka
i rezyser, ktorzy si¢ nie poddali. Kamerdyner sam stat sie ruchem.

| oto powstat ten film — nakrecony wielkim wspolnym wysitkiem. Ostatnie entuzjastyczne
filmowe marzenie Laury Ziskin zostato spetnione.

1 D. Thomson, The Big Screen, New York 2012, Farrar, Straus and Giroux, s. 22.
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4 H.L. Gates jr., Evelyn Brooks Higginbotham, red., African American Lives, New York
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New York 2008, The Penguin Press, s. 403.
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PIECIU WALCZACYCH PREZYDENTOW



Od powstania narodu amerykanskiego niewielu prezydentom udato si¢ unikna¢ cigzkiej
proby konfrontacji z problemem rasowym. Thomas Jefferson posiadat niewolnikow; Abraham
Lincoln oddat zycie za zniesienie niewolnictwa. Harry Truman — pierwszy z osmiu prezydentow,
ktorym stuzyt Eugene Allen — dojrzewat w Missouri, w czasie gdy lincze wcale nie byty czyms
w tym stanie niespotykanym. Dziewiecioro dzieci w Little Rock zmusito administracje Dwighta
Eisenhowera do wystania wojsk federalnych — po raz pierwszy od czasoéw Rekonstrukcji — by
wesprze¢ wotanie czarnej Ameryki o rownosé. Styl Camelotu moze fascynowac nasza
wyobraznig, ale prezydent John F. Kennedy w poluzowanym krawacie zostat zaskoczony
pojawieniem si¢ nowego ruchu — na rzecz praw obywatelskich. Jego nastgpca Lyndon Johnson
szybko pojal, ze rozlew krwi w latach szesc¢dziesiagtych miat swoje korzenie w wojnie secesyjnej,
I wystapit z energicznymi reformami. Richard Nixon najwyrazniej niechetnie zajmowat sig
prawami czarnych, chociaz miat szczegolng stabosé do piosenkarza i tancerza Sammy’ego
Davisa jr. Komu by przyszto do gtowy, ze Ronald Reagan zostanie przycisniety do muru przez
czarnoskorego mezczyzne uwiezionego w Afryce Potudniowej, za oceanem? Kazdy z pigciu
prezydentoéw sportretowanych w Kamerdynerze — scenariusz wymaga czasem bezlitosnych
decyzji co do wykreslenia postaci, nawet jesli sg prezydentami — trafit za swojej kadencji na
pierwsze strony gazet w zwigzku z problematyka rasowa. Przez wigkszos¢ tych epokowych dni
urodzony w Wirginii kamerdyner z naszej opowiesci znajdowat si¢ nieopodal sceny
rozgrywajacego si¢ dramatu.



IKE

Little Rock — te dwa stowa staty si¢ niemal definicja prezydentury Eisenhowera. Kryzys
oczywiscie powstat w zwiazku z orzeczeniem z roku 1954 w sprawie Brown przeciwko
Wydziatowi Edukacji, nakazujacym desegregacje rasowa. Sad Najwyzszy orzekt, ze Ameryka
nie moze dtuzej dyskryminowac swoich czarnych obywateli w ich dazeniu do zdobycia
wyksztatcenia. Uznat segregacjg rasowa za niezgodna z prawem. Jednakze okregom ze szkotami
tylko dla biatych wdrozenie tego orzeczenia zaj¢to mnostwo czasu. Niektore oswiadczyty, ze po
prostu nigdy sie do niego nie zastosuja.

Trzy lata pozniej, jesieniag 1957 roku, dziewigcioro murzynskich dzieci wstgpowato po
schodach Little Rock Central High School w Little Rock w stanie Arkansas. Tium je zaatakowat;
wyzwiska ranity jak zatrute strzaty. Dzieci musiaty si¢ wycofac. Prezydent Eisenhower byt
zszokowany, ze gubernator Orval Faubus nie zapewnit dzieciom zadnej ochrony; przeciwnie,
kazat swojej Gwardii Narodowej powstrzymac je. Ike, wyszkolony wojskowy, przetestowany
w drugiej wojnie swiatowej, wystat wojska federalne.

Kto wie, jak gteboka traume przeniosty dzieci w doroste zycie? Niektore napisaty peine
b6lu wspomnienia.

Kiedy Ike opuscit juz Biaty Dom po zakonczeniu swojej drugiej kadencji, lubit czasem
przechadzac¢ sie po polu bitwy pod Gettysburgiem. Towarzyszem prezydenta bywat jego
niegdysiejszy kamerdyner Eugene Allen. Eugene miat wiele wolnych dni i czasami odwiedzat
prezydenta. Stuzacy Ike’a obstugiwat ich obu. Chyba autentycznie brakowato im siebie
nawzajem.



Prezydent Dwight D. Eisenhower



JFK

Trzydziestego wrzesnia 1962 roku chuligani ruszyli do Oxford w stanie Missisipi.
Przysiegli na Boga, ze ,,czarnuch” James Meredith nigdy nie bedzie studiowac na Uniwersytecie
Missisipi. Kilka sagdow federalnych nakazato uczelni zarejestrowa¢ go. Kiedy prezydent Kennedy
dowiedziat si¢, ze Meredith nie dostanie ochrony, wpadt w gniew. Stan Missisipi ignorowat
nakaz sadu federalnego. Wybuchty gwaltowne zamieszki. Zbuntowany tlum — studentow i 0s6b
postronnych — rzucat cegtami i butelkami w zotnierzy federalnych wystanych na uczelnie przez
Kennedy’ego. Dwie osoby, fotograf i jeden z obserwatoréw, zostaty zabite. James Meredith
zapisat si¢ na Ole Miss, jedng z tak zwanych cytadeli edukacji akademickiej na gtebokim
Potudniu. Meredith, weteran Sit Powietrznych, obdarzony zelazna determinacja, otrzymywat
worki nienawistnych listow i telegramow. Byty tez ciepte stowa. Przyszedt telegram od wielkiej
piesniarki Josephine Baker: Bog jest dobry sprawiedliwy i pewny. wszyscy cieszymy Sie
z praw czlowieka — Josephine Baker i jej dzieci ktore reprezentuja pieé¢ zakatkéw swiata.

,,oto lat mineto, odkad prezydent Lincoln wyzwolit niewolnikéw. Sto lat zwioki” —
oswiadczyt Kennedy w publicznej telewizji 11 czerwca 1963 roku. Nastepnego dnia, 12 czerwca,
dziatacz na rzecz praw wyborczych Medgar Evers zostat zamordowany na podjezdzie przed
wilasnym domem. Kennedy zaprosit Myrlie, wdowg po Eversie, oraz jego dzieci do Biatego
Domu, gdzie po raz pierwszy spotkat ich Eugene Allen.

| raptem po tej podrézy do Dallas poptyneta rzeka tez. W nastepnych latach w wielu
murzynskich domach na gzymsie kominka pojawita si¢ fotografia. Byli na niej trzej, ktorzy
wzburzyli wody — Jack Kennedy, Martin Luther King i Bobby Kennedy — i ktorzy dlatego
zgineli.



Prezydent John F. Kennedy



LBJ

Nie ma wigkszego koszmaru dla rodzicow, niz odebra¢ telefon: ,Wasze dziecko
zagingto”. Zaczety si¢ wigc poszukiwania. Byto ich trzech, diabelnie odwaznych,
zdeterminowanych zmieni¢ swiat — 6w swiat Missisipi z lata 1964 roku. Andrew Goodman miat
dwadziescia lat, James Chaney dwadziescia jeden, a Michael Schwerner dwadziescia cztery.
Wraz z innymi pojechali do Missisipi rejestrowac czarnych wyborcow. Ale najpierw, wraz
z siedmiuset innymi osobami, uczestniczyli w zjezdzie w Oxford, w Ohio, na kampusie Western
College (obecnie wigczonym do znajdujacego si¢ po drugiej stronie drogi Miami, Ohio), na
ktorym ich pouczono, jak zachowywac si¢ w Missisipi: podporzadkowywac si¢ wtadzom, zawsze
zostawia¢ w miejscowej filii biura wiadomos¢, gdzie sig jest, unika¢ pobliskiego miasta po
zmroku.

Przezywano ich najrozmaiciej: ,,zydziak”, ,,komuch”, ,,czarnuch” — doktadnie na takie
przezwiska ich uczulano, jednoczesnie uczac, jak nie da¢ si¢ sprowokowac. Zagineli w Neshoba,
szczegolnie wrogim rejonie, 21 czerwca. Lokalne wiadze oswiadczyly, ze to fatszywy alarm, ze
,Jdzieciakom” sie po prostu odechciato i opuscili okolice w poszukiwaniu zabawy gdzie indziej.
Prezydent Johnson wystat do Missisipi przeszto dziewigcdziesieciu agentow FBI.

Wielu weteranéw ruchu na rzecz praw obywatelskich w tym stanie wiedziato od
poczatku, ze prawdopodobienstwo odnalezienia ich zywych jest niewielkie. Zdanie ze
scenariusza Kamerdynera wypowiadane przez zone gtéwnego bohatera brzmi: ,,Trzech miodych
ludzi zgineto, probujac rejestrowaé kolorowych w komisjach”.

Prezydent Johnson, bohatersko walczacy o prawa obywatelskie, zainicjowat swoja wielka
Ustawe 0 Prawach Obywatelskich z 1964 roku, ktéra zostata zatwierdzona owego lata. Rok
pozniej weszta Ustawa o Prawach Wyborczych. Zadna nie usmierzyta niepokojow kamerdynera
z Biatego Domu, Eugene’a Allena, co do losow krewnych zamieszkatych w potudniowych
miasteczkach.

Piekny monument upamigtnia trzech mtodych meczennikow w Oxford, miescie, z ktérego
wyjechali petni marzen owego lata nadziei.
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Prezydent Lyndon B. Johnson



NIXON

Wroku 1969 prezydent Nixon nominowat Clementa Haynswortha z Karoliny
Potudniowej na s¢dziego Sadu Najwyzszego Stanéw Zjednoczonych. Oczywiscie przy okazji tak
waznych nominacji reporterzy i rozmaite wscibskie osoby grzebia i kopig w zyciorysie
kandydata. Odkryto, ze w swoich prawniczych decyzjach Haynsworth faworyzowat
w przesziosci segregacjonistow. Podniost si¢ wielki krzyk i nominacja zostata odrzucona. Nixon
— ktory ukonczyt prawo na Uniwersytecie Duke’a w Karolinie Potnocnej — wydawat si¢
odczuwa¢ powinowactwo z sedziami z Potudnia. Niezrazony wpadka z Haynsworthem
nominowat z kolei sedziego z Georgii G. Harrolda Carswella. Znéw nastapito dogiebne
przeswietlanie. Niesamowite, ze kwity na Carswella byty dokiadnie takie same jak na
Haynswortha; on tez miat sktonnos¢ do wydawania orzeczen na korzys¢ segregacjonistow
I bigotow. Takie nominacje tatwo przesztyby przez Senat w latach pigédziesiatych. Ale lata
szesc¢dziesigte — i kazdy nowy czarny gtos na Potudniu — zmienity narod; nadal go zmieniaty.
Nominacja Carswella takze zostata odrzucona.

Po tych nietrafionych nominacjach przezwisko Szczwany Dick rozpowszechnito si¢
w czarnej Ameryce. Murzynska prasa rzucita si¢ takomie na takie historie. Czy prezydent nie
zdawat sobie sprawy, ze wielu czarnoskorych kamerdyneréw i pokojowek przybyto w czasach
Wielkiej Migracji z gtebokiego Potudnia? Ze trudno bylo liczy¢, by orzeczenia takich sedziow
jak Haynsworth i Carswell zostaty zapomniane?

Jedna z pierwszych wskazowek, ktore sie daje osobom angazowanym do stuzby
w Biatym Domu, jest: nie rozmawiaj o polityce. Sprzatajg wiec i obstuguja z wypraktykowang
skrupulatnosciag. Pierwszym prezydentem, na ktorego gtosowali Eugene i Helene Allenowie, byt
Franklin D. Roosevelt. Uwielbiali gtosowanie, t¢ stodko dyskretng i pot¢zng forme prywatnej
ekspresji.

Herbaty, panie prezydencie?



Prezydent Richard M. Nixon



REAGAN

Gdy Ronald Reagan w latach czterdziestych krecit filmy w Hollywood, miody Nelson
Mandela pracowat w kancelarii prawniczej w Johannesburgu, w Afryce Potudniowej. Pod
ostong nocy pomagat Afrykanskiemu Kongresowi Narodowemu znalez¢ sposob na skonczenie
biatych rzadow nad czarnym narodem. Z czasem Mandela wzmogt swoja polityczng aktywnosé,
co nie podobato si¢ witadzom. Wydawano nakazy jego aresztowania. Mandela zszedt do
podziemia; stat si¢ znany jako Czarny Kurzyslad, gdy w réznych przebraniach (grajac jakby nie
byto o zZycie) przemieszczat si¢ po kraju. Jego schwytanie w 1962 roku stato si¢ gtosnym na
catym swiecie wydarzeniem. Oskarzony o zdrade uniknat powieszenia i ostatecznie skazano go
na dozywocie.

Dekade pozniej amerykanski kongresmen Ronald Dellums zajat si¢ sprawa Mandeli,
kierujac uwagg na jego potozenie i na rezim apartheidu w Afryce Potudniowej, ktora spokojnie
sprzedawata towary do obcych krajow, jednoczesnie gnebiac i wiezac swoich czarnoskorych
obywateli. Dellums przediozyt projekt Kompleksowej Ustawy przeciw Apartheidowi, ktora
wzywala do uwolnienia Mandeli oraz potozenia kresu potudniowoafrykanskim praktykom
biznesowym. Ruch przeciwko apartheidowi wylat si¢ z uniwersyteckich kampuséw na ulicg.
Jednakze lata mijaty, a Mandela pozostawat uwieziony.

W Biatym Domu prezydent Reagan przysiegat, ze nie poprze ustawy Dellumsa. Ale ruch
przybierat na sile, przytaczali si¢ do niego zaréwno stynni aktorzy i aktorki, jak i zwykli ludzie.
W 1986 roku Kompleksowa Ustawa przeciw Apartheidowi wreszcie zostala przegtosowana. Byt
to rowniez ostatni rok Eugene’a Allena w Biatym Domu.

Gdy Nelson Mandela w 1990 roku zostat zwolniony z wiezienia, wybrat si¢ w podréz po
Ameryce, zeby podzigkowaé¢ swoim zwolennikom. Narod wydawat si¢ wniebowziety. Eugene
i Helene z promiennym usmiechem sledzili relacje telewizyjne.



Prezydent Ronald Reagan



PODZIEKOWANIA

Dawn Davis, redaktor tej ksiazki, skontaktowala si¢ ze mna, gdy tylko zakonczono
krecenie Kamerdynera. Chciata wiedzie¢, czy miatbym ochotg napisac ksigzke o Eugenie
Allenie. Byt to telefon, na ktory czekatem. Jestem jej wdzigczny za to, jak bardzo byta
zdeterminowana, by ksiazka si¢ zmaterializowata. Chciatbym takze podzigkowac Isolde Sauer,
Kyoko Watanabe, Stevenowi Mearsowi, Yonie Deshommes, Kimberley Goldstein, Danie Sloan,
Jimowi Thielowi, Michaelowi Kwanowi i wszystkim innym osobom z wydawnictwa Simon &
Schuster, ktore tak pilnie pracowaty nad ta ksiazka.

Moja agentka Esther Newberg — to nasza pigta ksigzka razem — staneta na wysokosci
zadania, czego zreszta bylem pewien.

Rezyser, producenci, aktorzy i aktorki znosili moja obecnos¢ na planie Kamerdynera
w Nowym Orleanie, za co zawsze bede im wdzigczny. Tak naprawde wszystko zaczeto si¢ od
telefonu Laury Ziskin, legendarnej producentki, ktorej ta ksigzka zostata zadedykowana. Ziskin
dazylta z zaciekta determinacja do adaptacji, a nastgpnie sfilmowania mojej opowiesci. Nie
dozyta rozpoczecia zdje¢, ale jej duch prowadzit wszystkich. Pam Williams, wspolniczka Laury
Ziskin i producentka Kamerdynera — ktorej nieskonczonej zyczliwosci nigdy nie zapomne —
dowiodfa mi, ze istnieja swieci w Hollywood. Lee Daniels, rezyser Kamerdynera, zyskat moja
nieprzemijajaca wdzigcznos¢ za to, ze pozwolit mi obserwowac geniusza przy pracy. Za
poswiecenie mi czasu na rozmowe o tym filmie dziekuje tez Sheili Johnson, Julii Barry,
Davidowi Oyelowo, Forestowi Whitakerowi, Evanowi Arnoldowi, Oprah Winfrey, Scottowi
Varnado, Ruth Carter, Andrew Dunnowi, Cubie Goodingowi jr., Terrence’owi Howardowi,
Wellingtonowi Love, Adamowi Merimsowi, Davidowi Jacobsonowi, Anne Marie Fox, Jayowi
Meagherowi, Timowi Galvinowi i Kevinowi Ladsonowi. Buddy Patrick, Michael Finley, Bobby
Patrick, Earl Stafford, Harry Martin, Charles Bonan, Film Partners, Magnolia-IMC oraz Icon
Entertainment International na pewno zastuguja na dtugotrwate oklaski.

Charles Allen, jedyne dziecko Eugene’a i Helen Allenow, stuzyt mi pomoca hojnie i na
niezliczone sposoby. Lynn Peterson, Marty Anderson, Steve Reiss, Warren Tyler, Lisa Frazier
Page, Mary Jo Green, Michael Coleman, Larry James, Greg Moore, Nina Henderson Moore,
Katharine Weymouth, Kevin Merida, Eric Lieberman, Shirley Carswell, Harvey Weinstein
i Weinstein Company oraz Tony Stigger tez zastuguja na moja wdziecznosc.



O AUTORACH

Wil Haygood jest nagradzanym publicysta ,,Washington Post”. Cztonek Fundacji
Guggenheima i National Endowment for the Humanities, napisat pie¢ ksiazek
niebeletrystycznych, migdzy innymi cieszace si¢ uznaniem biografie Adama Claytona Powella
jr., Sammy’ego Davisa jr. i Sugara Raya Robinsona. W 2013 roku otrzymat Nagrode¢ im. Elli
Baker przyznana przez Literacka Fundacj¢ Zory Neale Hurston i Richarda Wrighta oraz otrzymat
honorowy doktorat w dziedzinie literatury na Uniwersytecie Miami w Oxford, w stanie Ohio.
Urodzony w Columbus, w Ohio, Haygood mieszka w Waszyngtonie, gdzie w 2008 roku poznat
kamerdynera z Biatego Domu Eugene’a Allena. Haygood jest wspotproducentem filmu
Kamerdyner.

Lee Daniels jest prawdopodobnie najlepiej znany ze swojego filmu Hej, skarbie, ktory
otrzymat szes¢ nominacji do Oscara, w tym za najlepszy film i najlepsza rezyserig, oraz nagrode
dla najlepszej aktorki drugoplanowej i za adaptowany scenariusz. Daniels wyprodukowat tez
oscarowy obraz Czekajgc na wyrok oraz wyrezyserowat filmy Zawdd zabdéjca i Pokusa.






