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Powiesé¢ dedykuje mojemu ojcu Joachimowi Albertowi Wolfgangowi George owi
zwanemu Szeroki Jo, urodzonemu 20 marca 1938 roku w Sawalde / Eichwaldau, zmartemu 4

kwietnia 2011 roku w Hameln.

Tato, wraz z Tobg odeszta jedyna osoba, ktora czytata wszystko, co kiedykolwiek
napisatam. Bedzie mi Ciebie brakowalto juz zawsze. Widze Cig co dzien w wieczornym swietle i W

kazdej morskiej fali.
Odszedtes w pot stowa.

Nina George, styczen 2013



Tym, ktorzy odeszli.
| tym, ktorzy nadal ich kochajq.
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Trasa podrozy Jeana Perdu i Maksa Jordana



Ze tez datem sie na to naméwié? — pomyslat Perdu.

Wriadczynie kamienicy 27, madame Bernard, wlascicielka, i madame Rosalette,
konsjerzka, dopadty pana Perdu pomiedzy swoimi mieszkaniami na parterze i naraz wzigty
w obroty.

— Ten Le P. paskudnie obszedt si¢ z Zona.

— Haniebnie. Niczym mol ze slubnym welonem.

— Niektorym nie ma si¢ wprawdzie co dziwié, patrzac na ich malzonki. Istne lodowki
W kostiumikach od Chanel. Ale m¢zczyzni? Same potwory.

— Drogie panie, sam nie wiem, co...

— Oczywiscie nie chodzi o pana, monsieur Perdu. Pan jest prawdziwym kaszmirem
posrod materii, z jakich utkani zostali m¢zczyzni.

— W kazdym razie bedziemy mieli nowg lokatorke. Na czwartym pietrze. Tam gdzie 1 pan
ma swoje mieszkanie.

— Tylko Ze ona nic nie ma. Zupehie nic, pomijajgc zdruzgotane marzenia. Potrzebuje
wrecz wszystkiego.

— | tu zaczyna si¢ pana rola. Prosze da¢, co pan moze. Kazda darowizna bedzie na wage
zlota.

— Naturalnie. Moze jaka$ dobra ksigzka...

— MyslatySmy raczej o czyms bardziej praktycznym. Moze stot. Ta pani nie ma...

— ... nic. Tak, rozumiem.

Ksiggarz nie bardzo wiedzial, co moze by¢ bardziej praktyczne od ksigzki. Obiecat
jednak, ze podaruje nowej lokatorce stot. Chyba ma jeszcze jakis.

Pan Perdu wlozyt krawat miedzy guziki swojej bialej, porzadnie wyprasowanej koszuli
i starannie podwinat jej reckawy. Do $rodka. Zakladka po zaktadce, az do tokci. Nast¢pnie
zmierzytl wzrokiem regat z ksigzkami w korytarzu. Za nim znajdowat si¢ pokdj, do ktoérego nie
wchodzit od dwudziestu jeden lat.

Dwadziescia jeden lat oraz jedno lato i noworoczny poranek.

Jednak to wlasnie tam znajdowat si¢ Ow potrzebny stot.

Glosno odetchngwszy, siegnat po pierwsza lepsza ksigzke z potki. Rok 1984 Orwella. Nie
rozpadfa si¢ ani nie ugryzia go niczym nadgsana kotka.

Wzial wiec do reki kolejng powies¢ 1 dwie nastgpne, po czym obiema r¢kami zaczat
wygarnia¢ z pofki cale narecza ksigzek 1 uktadac je w sterty obok regahu.

Sterty zamienity si¢ w drzewa. Wieze. Czarodziejskie gory. Popatrzyl na ostatnig pozycje,
jaka trzymat jeszcze w rece, Potnoc w tajemniczym ogrodzie. Basn o podrozy w czasie.

Gdyby wierzyl w przeznaczenie, uznatby to za znak od losu.

Podbit pig§ciami poiki, by je wywazy¢. Nastepnie zrobil krok do tytu.

Oto sg. Wylonity si¢. Spoza muru stow. Drzwi do pokoju, gdzie...

Przeciez mogtbym po prostu kupic¢ jej ten stol — pomyslat Perdu.

Pan Perdu przesunat dtonig po ustach. Tak. Odkurzy¢ ksiazki, odlozy¢ je na dawne
miejsce i zapomnie¢ o tych drzwiach. Kupi¢ stot i dalej zy¢, jak w ciagu ostatnich dwoch dekad.
Za dwadzie$cia lat skonczy siedemdziesiatke i jeszcze... zreszta moze nawet wezesniej umrze.

Tchorz.



Zacisnal dygoczaca dlon na obrotowej klamce.

Powolutku wysoki mezczyzna otworzyt drzwi. Pchnat je ostroznie, zacisngt powieki i...

Tylko ksiezycowa poswiata i suche powietrze. Wciagnal je nosem, chwile analizowat, ale
nie znalazt niczego.

Zapach *** znikngl.

W ciagu ostatnich dwudziestu jeden lat pan Perdu doszedt do takiej wprawy, ze omijat
w myslach *** jak gdyby chodzilo o otwartg studzienke $ciekowa.

Najczesciej okreslat jg jako ***. Niczym milczenie posrod szmeru pozostatych mysli,
niczym biala plama posroéd obrazoéw z przesztosci, niczym ciemno$é posrod uczué. Byt w stanie
wymysli¢ luki wszelkiego rodzaju.

Rozejrzat si¢. Pokoj wydawal sig teraz taki cichy. I wyblakty pomimo lawendowych
tapet. Lata zamknigcia pozbawily $ciany koloru.

Swiatlo z przedpokoju napotykalo tu nieliczne przeszkody. Kawiarniane krzesto, stot
kuchenny. Wazon z lawenda skradziong ponad dwadziescia lat temu z terenéw Valensole.
| pig¢dziesiecioletni mezczyzna, ktory teraz usiadt na krzesle, oplotlszy si¢ ramionami.

Tam kiedy$ wisiaty zastony. A tu obrazy. Staty kwiaty i ksigzki. Byt kot o imieniu Castor,
ktory wylegiwat si¢ na sofie. Byty $wieczniki i szepty, kieliszki z czerwonym winem i muzyka.
Cienie na $cianie, jeden duzy, drugi przecudowny. Kiedy$ w tym pokoju panowala mitosc¢.

Teraz jestem tylko ja sam.

Zacisngl pigsci 1 przylozyt do piekacych oczu.

Raz po raz przetykat §ling, Zeby powstrzymac tzy. Gardlo zdalo si¢ nagle za waskie, by
nabra¢ tchu, a plecy ptonely z gorgca i bolu.

Kiedy znow moégt swobodnie przetykac, wstatl 1 otworzyl oba skrzydta okna. Z podwodrza
docieraty r6zne zapachy.

Ziota z ogrodka Goldenbergéw. Rozmaryn i tymianek mieszaty si¢ z olejkiem do masazu
pana Che, niewidomego podologa i ,,zaklinacza stop”. A gdzie$§ pomigdzy nimi mita won
nale$nikow spleciona z ostrym i migsistym aromatem afrykanskich potraw z grilla Kofiego.

A ponad wszystkim zapach czerwcowego Paryza tchnacego kwiatami lipy i nadzieja.

Pan Perdu nie dopuscit jednak do tego, by owe zapachy nim zawtadnety. Z catych sit
wzbraniat si¢ przed ich urokiem. Byt naprawde¢ dobry w ignorowaniu wszystkiego, co mogloby
wywola¢ przyptyw nostalgii. Aromaty. Melodie. Pigkno przedmiotow.

Z pomieszczenia obok pustej kuchni przynidost wode 1 mydto potasowe, po czym zabrat
si¢ do szorowania stotu.

Bronit si¢ przed rozmytym wspomnieniem tego, jak niegdys siedziat przy tym stole, nie
sam, lecz z ***,

Czyscit 1 szorowal, ignorujac nurtujace go pytanie, co bedzie dalej. Po otwarciu drzwi do
tego pokoju, w ktorym zostaty pogrzebane jego marzenia, cata jego mito$¢ i cata przesztosé.

Wspomnienia sq jak wilki. Nie da sie od nich odgrodzi¢, w nadziei Ze cie zignorujg.

Pan Perdu przesunat waski stot w strone drzwi, nastgpnie przeniost go ponad regatem
i ksigzkowymi gorami na klatk¢ schodowa az pod drzwi mieszkania z naprzeciwka.

Juz chciat zapukaé, kiedy dobiegt go ten smutny odglos.

Szloch. Stlumiony, jak gdyby kto$ tkat w poduszke.

Za zielonymi drzwiami kto$ plakat.

Kobieta. W dodatku ptakata tak, jak gdyby chciata, by nikt, ale to nikt jej nie ustyszat.



— To byta zona tego, no wie pan, tego Le P.

Nie wiedziat. Perdu nie czytywat paryskich bulwaréwek.

Pewnego czwartkowego wieczoru madame Catherine ,,no wie pan” Le P. wrocita do
domu z agencji swojego meza artysty, gdzie zajmowala si¢ jego komunikacjg z prasa. Jej klucz
nie pasowat jednak do zamka w drzwiach, na schodach stata walizka, a na niej papiery
rozwodowe. Maz przeprowadzit si¢, nie podawszy adresu, wzigl sobie stare meble i nowa
partnerke.

Catherine — prawie bylej zonie tego Le drania — nie pozostalo nic poza ubraniami, ktore
posiadala jeszcze przed §lubem. Oraz naiwnoscia, ktora kazata jej, po pierwsze, uwierzy¢, ze
przez wzglad na dawne uczucie nawet po rozstaniu pozostang z m¢zem w przyjacielskich
stosunkach, i po drugie, uznac, iz zna me¢za na tyle dobrze, Ze ten niczym jej juz nie zaskoczy.

— Takie pomytki zdarzaja si¢ nader czesto — orzekla wilascicielka kamienicy madame
Bernard pomi¢dzy dwoma pyknieciami ze swojej fajki. — Poznajesz swojego meza naprawde,
dopiero gdy ci¢ zostawi.

Pan Perdu jeszcze nigdy nie spotkat kogo§ wyrzuconego tak bez serca ze swojego
dotychczasowego zycia.

Stal teraz, nastuchujac jej samotnego szlochu, ktory usitowata sttumi¢ dtonmi albo
kuchennym recznikiem. Czy powinien ujawni¢ swoja obecnos¢, wprawiajac ja tym samym
W zaklopotanie? Uznat, Zze najpierw przyniesie jeszcze wazon i krzesto.

Spacerowal na palcach pomigedzy drzwiami swojego i jej mieszkania. Dobrze wiedziat,
jak zdradziecka bywa ta stara kamienica, ktore deski w podtodze skrzypia, ktore $ciany,
wstawione dodatkowo, sg szczegdlnie cienkie, oraz ktére szyby wentylacyjne dziataja jak
glosniki.

Pochylajac si¢ nad liczacg osiemnascie tysiecy elementow mapg z puzzli, ktora
zajmowata caty poza tym pusty pokdj, nastuchiwat nadawanych przez kamienic¢ odglosow zycia
pozostatych mieszkancow.

K16tni Goldenbergow (On: ,,Nie mozesz raz...? Dlaczego jestes...? Czy ja nie mam...?”
Ona: ,,Bo ty zawsze musisz... Ty nigdy nie robisz... Masz mi tu zaraz...”). Pamietat ich oboje
jeszcze jako mtode matzenstwo. Wtedy czesto razem si¢ $miali. A potem przyszty dzieci
i rodzice oddalili si¢ od siebie jak dwa kontynenty.

Styszat tez elektryczny fotel inwalidzki Clary Violette pokonujacy kanty dywanow,
parkiety i progi. A kiedys ta pianistka tak lubita tanczyc.

Styszat Che 1 mlodego Kofiego, jak gotuja. Che dluzej mieszal w garnkach. Byt
niewidomy od zawsze, ale powtarzat, ze widzi §wiat poprzez zapachy i echo, jakie ludzie
wywolyjg swoimi my$lami i emocjami. Che potrafit wyczu¢, czy w danym miejscu panowata
mito$¢, codzienno$¢ czy tez wzajemne niesnaski.

Kazdej niedzieli Perdu nastuchiwat takze, jak madame Bomme i klub wddéw chichocza
niczym pensjonarki nad niegrzecznymi ksigzkami, ktorych dostarczat im w tajemnicy przed ich
zasadniczymi krewnymi.

Kamienica pod numerem 27 na rue Montagnard przypominata ocean iskierek zycia,
rozbijajacych si¢ o samotng wyspeg w postaci pana Perdu.

Nastuchiwat tak od dwudziestu lat. Swoich sasiadéw poznat tak dobrze, ze dziwit si¢
nieraz, jak to mozliwe, ze oni wiedzg o nim tak niewiele (cho¢ to akurat bardzo mu



odpowiadato). Nie mieli pojecia, ze nie posiada u siebie nic poza 16zkiem, krzestem i stojakiem
na plaszcze. Zadnych bibelotéw, zadnej muzyki, zadnych obrazow, albumoéw z fotografiami,
kanapy z fotelami albo naczyn (poza jednym kompletem). Ani o tym, ze dobrowolnie wybrat tak
skromne warunki. Oba pokoje, ktore zajmowal, ziaty taka pustka, ze kiedy kaszlal, rozlegato si¢
echo. W salonie na podtodze znajdowata si¢ jedynie monstrualna uktadanka z puzzli

z wizerunkiem mapy. Sypialni¢ dzielity ze sobg materac, deska do prasowania, stojaca lampa
oraz wieszak na kotkach z trzema identycznymi kompletami ubran, ztozonymi z szarych spodni,
biatej koszuli i brgzowego swetra z wycigciem w serek. W kuchni staly kuchenka, puszka na
kawe oraz regal z produktami spozywczymi ustawionymi w kolejnosci alfabetycznej. Chyba
dobrze, ze nikt jednak tego nie widzial.

A jednak mieszkancy kamienicy budzili w nim osobliwe uczucia. Nie wiedzie¢ czemu
czul si¢ lepiej, majac Swiadomos¢, ze dobrze im si¢ wiedzie. Probowat tez jakos si¢ do tego
przyczyni¢, aczkolwiek raczej dyskretnie. Pomagaty mu w tym ksigzki. Poza tym trzymat si¢
Z tylu, niczym tlo obrazu, na ktérym rozgrywa si¢ zycie.

Ten nowy lokator z trzeciego, 6w Maximilian Jordan, nie dawal mu wciagz spokoju. Nosit
dobrane na miar¢ zatyczki do uszu, na to nauszniki, a w chlodne dni jeszcze welniang czapke.
Miody pisarz, ktory zaraz po debiucie okryt si¢ stawg i odtad stale uciekat przed wielbicielami,
bo ci najchetniej zamieszkaliby razem z nim. W dodatku osobliwie interesowat si¢ jego osoba.

Podczas gdy Perdu zajety byl ustawianiem wazonu 1 krzesta, ptacz za drzwiami ustat.
Zamiast tego rozleglo si¢ skrzypnigcie podlogi. Kto$ starat si¢ przy tym najwyrazniej stapac po
niej tak, aby nie skrzypiala.

Sprobowat co§ wypatrzy¢ przez mleczng szybke w zielonych drzwiach, po czym zapukat
dwa razy, bardzo delikatnie.

Do drzwi zblizyta si¢ jakas twarz. Niewyrazny, jasny owal.

— Tak? — wyszeptat owal.

— Mam dla pani stot i krzesto.

Owal milczat.

Powinienem przemawia¢ do niej tagodniej. Plakata tak diugo, Ze pewnie catkiem wyschia
| sie rozpadnie, jesli odezwe sie za glosno — pomyslat Perdu.

— | wazon. Na kwiaty. Czerwone, na przyktad. Ladnie by wygladaty na biatym obrusie.
Niemal przycisnat policzek do szybki. — Moge pani podarowac tez ksigzke — wyszeptal.

Swiatto na schodach zgaslo.

— Jaka ksigzke? — szepnat owal.

— Taka, ktora pocieszy.

— Ale ja musze jeszcze poplakaé. Inaczej si¢ udusz¢. Rozumie pan?

— Oczywiscie. Czasami ptywamy w nieprzelanych tzach i mozemy utona¢, jesli je w sobie
zatrzymamy. — Ja sam jestem na dnie takiego morza. — W takim razie moze przynios¢ jakas
ksigzke do ptakania.

— Kiedy?

— Jutro. Ale prosze obiecac, ze do tego czasu, zanim zndw zacznie pani plakac, najpierw
co$ pani zje i wypije.

Sam nie wiedziat, dlaczego to powiedziat. To pewnie przez te drzwi migdzy nimi.

Szybka cata zaparowata od jego oddechu.

— Dobrze — powiedziata. — Dobrze.

Kiedy na klatce schodowej zapalilo si¢ $wiatto, owal cofnat sie.

Pan Perdu przesunat dlonig po szybce. Tam gdzie przed chwilg widniata jej twarz.

A jesli potrzeba jej czegos jeszcze, komody, obieraczki do ziemniakow, to kupig i powiem,



ze nalezaly do mnie.

Wrocit do swojego pustego mieszkania i zamknat zasuwe. Drzwi do pokoju za $ciang
z ksiagzek wciaz staly otwarte. Im dtuzej patrzyl w glab pomieszczenia, tym bardziej wygladato
tam tak, jak gdyby powrocito owo lato 1992 roku. Kot zeskoczyt z sofy na swoich biatych
tapkach i przeciagnat si¢. Stonce oswietlato nagie plecy, ktore obrocity si¢ i zamienity w ***.
Usmiechnela si¢, wstata znad lektury i naga podeszta do niego z ksigzkg w r¢ku.

— Jeste$ wreszcie gotowy? — zapytala.

Pan Perdu zamknat drzwi.

Nie — odpowiedziat w myslach.



— Nie — powiedziat pan Perdu rOwniez nazajutrz rano. — Tej ksigzki wolatbym pani nie
sprzedawac.

Fagodnym gestem wyjat z rak klientki egzemplarz Nocy. Ze tez sposrod wszystkich
powiesci w jego ksiggarni na wodzie o nazwie Apteka Literacka musiata wybra¢ akurat ten
glo$ny bestseller Maximiliana alias Maksa Jordana. Tego nosiciela nausznikow z trzeciego pigtra
kamienicy na rue Montagnard.

Klientka spojrzata na sprzedawce z konsternacja.

— Ale dlaczego nie?

— Max Jordan nie pasuje do pani.

— Max Jordan nie pasuje do mnie?

— Zgadza sie. Nie jest w pani typie.

— Moim typie. Aha. Przepraszam, ale chcialabym zwrdci¢ uwagg, ze szukam w pana
ksiegarni ksigzki. Nie m¢za, mon cher monsieur.

— Pani wybaczy. To, co pani czyta, jest na dalsza mete bardziej decydujace anizeli to,
kogo pani poslubi, ma cheére madame.

Kobieta zmruzyta oczy.

— Prosze da¢ mi t¢ ksigzke, wlozy¢ pienigdze do kasy i1 udajmy, Ze to nadal pigkny dzien.

— To jest piekny dzien, jutro prawdopodobnie zacznie si¢ lato. Jednak tej ksigzki pani nie
dostanie. Nie u mnie. Moze mogtbym zaproponowaé pani kilka innych tytutow?

— Aha? | podetkng¢ mi jakas$ staro¢, bo si¢ panu nie chce wyrzucic jej za burte, gdzie
strutaby si¢ nig niejedna rybka? — Mowila coraz glosnie;.

— Ksigzka to nie jajko. Nie psuje si¢ tylko dlatego, ze ma parg lat. — Pan Perdu takze
odezwat si¢ ostrzejszym tonem. — Co t0 znaczy staro¢? Staro$¢ to nie choroba. Wszyscy sie
starzejemy, ksigzki takze. Jednak czy ktokolwiek jest mniej albo wigcej wart tylko dlatego, ze
zyje na tym swiecie troche dluze;j?

— Doprawdy to $§mieszne, jak odwraca pan kota ogonem, tylko dlatego, zeby nie sprzedac
mi tej gtupiej Nocy.

Klientka — a raczej moze nieklientka — wrzucita portmonetke do swojej eleganckiej
torebki na pasku i pociggneta suwak, chcac go zamkna¢, ale si¢ zaciat.

Perdu czul, ze co§ w nim wzbiera. Co$ dzikiego, gniew, napi¢cie — tyle ze nic zwigzanego
Z ta kobieta. Ale nie mogt si¢ powstrzymac. Ruszyt wiec za nig, podczas gdy ona z wsciekloscia
przedzierala si¢ przez wnetrze ksiggarni, i w mroku dtugich regatow zawotat w jej strong:

— Ma pani wyb6r, madame! Moze pani wyj$¢ 1 na mnie naplu¢. Albo dokladnie od tej
chwili oszczedzi¢ sobie tysiecznych godzin przysztych cierpien.

— Dziekuje.

— Oddajac si¢ ksigzkom, a nie jalowym zwigzkom z mezczyznami, ktorzy 1 tak traktuja
panig z lekcewazeniem, albo idiotycznym dietom, bo dla jednego z nich jest pani albo
niedostatecznie chuda, albo niedostatecznie ghupia.

Zatrzymata si¢ przy obszernym wykuszu i stojac bokiem do niego, fukneta:

— Wypraszam sobie!

— Ksiazki uchronig panig przed glupota. Przed fatszywa nadzieja. Przed niewlasciwymi
mezczyznami. One otocza panig mitoscia, sita 1 wiedza. To zycie wewnatrz. Niech pani wybiera.
Ksigzka albo...



Nie zdotat dokonczy¢, bo obok przeptynat akurat jeden z paryskich statkow
wycieczkowych z grupa Chinek pod parasolami na poktadzie. Wszystkie naraz zaczgly teraz
z zapatem fotografowac stynng ptywajaca Apteke Literacka.

Spod parowca w strong nabrzeza poptynety brunatno-zielone batwany. Ksiegarnia
zachybotala.

Klientka zachwiala si¢ na swoich wysokich obcasach. Jednak Perdu, zamiast ja
podtrzymac, wyciagnat w jej strong Elegancje jeza Muriel Barbery.

Z szybkim refleksem siggneta po ksigzke i chwycilta si¢ jej mocno.

Perdu nie wypuscit jej z reki 1 zaczat przemawia¢ do nieznajomej spokojnie, delikatnie
I niezbyt glosno.

— Potrzebuje pani pokoju tylko dla siebie. Niezbyt jasnego, z mtodym kotkiem, ktory
dotrzyma pani towarzystwa. | tej ksigzki. Ale prosze ja czyta¢ powoli. Aby tymczasem mogta
pani wypocza¢. Bedzie pani sporo rozmysla¢, moze nawet ptaka¢. Nad sobg. Nad minionymi
latami. Ale potem poczuje si¢ pani lepiej. Zrozumie pani, Ze nie trzeba umieraé, cho¢by pani
chciata, tylko dlatego ze facet Zle si¢ z panig obszedt. I znéw polubi pani siebie, nie bedzie juz
pani 0 sobie mysle¢, ze jest brzydka i naiwna.

Dopiero po tych wskazéwkach wypuscit ksigzke.

Kobieta utkwila w nim wzrok. Przerazenie, jakie dostrzegt w jej oczach, dalo mu
pewno$¢, ze dobrze trafit. W samo sedno.

Potem upuscita ksigzke.

— Pan kompletnie zwariowat — rzucila 1 obrociwszy si¢ na pigcie, ruszylta chwiejnym
krokiem w strong nabrzeza.

Perdu podniost Jeza. Grzbiet ksigzki wgniott sie nieco pod wplywem upadku. Bedzie
musiat jg odda¢ za jedno, moze dwa euro ktoremus z bukinistow handlujacych na nabrzezu
ksigzkami trzymanymi w kartonach po bananach.

Potem popatrzyl na kobiete. Jak przedziera si¢ przez tlumy spacerujgcych. Jak dygoca jej
ramiona pod zakietem.

Ptakata. Ptakata jak osoba §wiadoma, ze to drobne zaj$cie oczywiscie jej nie ztamie, ale
czuje bol niesprawiedliwosci, ktora spotkata akurat jg akurat teraz. Przeciez zostala juz wczesnie;j
zraniona. Gigboko 1 brutalnie. Czy to nie wystarczy? Czy ten ksiggarz musiat jeszcze dokladac
swoje trzy grosze?

Pan Perdu przypuszczat, ze kobieta w swojej prywatnej skali idiotow od jeden do dziesi¢¢
jemu — temu glupkowatemu wiadcy tej jeszcze bardziej glupkowatej Apteki Literackiej — data
punktow mniej wiecej dwanascie.

Przyznat jej racj¢. Jego wybuch, to impertynenckie zadufanie w sobie musialy chyba mie¢
zwigzek z ubiegtym wieczorem i otwarciem pokoju. Zazwyczaj bywat duzo bardziej cierpliwy.

Dotad w zasadzie zadne zyczenie, zadne pretensje ani zadne dziwactwa jego klientow nie
robity na nim wrazenia. Podzielit ich nawet na trzy kategorie. Do pierwszej zaliczali si¢ ci, dla
ktorych ksigzki byty niczym $wieze powietrze posrod zaduchu codziennos$ci. Tych lubit
najbardziej. Ufali mu, gdy méwit im, czego potrzebuja. Albo zwierzali mu si¢ ze swoich
stabostek — ,.tylko prosze¢, zadnych powiesci z gorami, windami czy widokami, bo mam lgk
wysokosci”. Niektorzy $piewali mu — cho¢ czesciej nucili — ulubione piosenki z dziecinstwa,

W nadziei ze ten wysoki ksiggarz pomoze im odzyska¢ wspomnienia, oferujac ksiazke, w ktorej
pojawiaja si¢ owe znajome melodie. I najczesciej tak sie dzialo. Byly czasy, kiedy sporo $piewat.

Druga kategoria klientow odwiedzata Lulu, czyli jego ksiggarni¢ na wodzie
przycumowang do nabrzeza przy Champs-Elysées wylacznie przyciagnieta jej nazwa — La
Pharmacie Littéraire, Apteka Literacka. Kupowali zabawne pocztéwki (,,Czytanie grozi utratg



stereotypow” albo ,,Kto czyta, nie kfamie — przynajmniej w tym samym czasie”), miniaturowe
ksigzeczki w bragzowych flakonikach po lekarstwach lub robili sobie zdj¢cia. Budzili jednak
nawet jego sympati¢ w pordéwnaniu z kategoria trzecig. Nalezeli do niej ci, ktorzy mieli si¢ za
arystokracje, cho¢ w najmniejszym stopniu nie przypominali jej swoimi manierami. Wchodzac,
nie mowili ,,dzien dobry”, nie patrzyli nawet na niego i obmacywali kazdg ksigzke swoimi
thustymi paluchami, ktérymi wcze$niej jedli pewnie frytki, zadawali pytania pelnym pretensji
tonem: ,,A nie ma pan plastréw z wierszami? Albo kryminaléw na papierze toaletowym?

A dlaczego nie ma tu dmuchanych poduszek podréznych, przeciez to byloby jak znalazt w aptece
Z ksigzkami?”.

Matka pana Perdu, Lirabelle Bernier, po eksmezu Perdu, podpowiedziata mu, by
sprzedawal takze nalewke franciszkanskg i rajstopy na zylaki. Kobiety w pewnym wieku, siedzac
w fotelu nad lekturg, miewaty bowiem problemy z krgzeniem w nogach.

I bywaly dni, ze rajstopy sprzedawaty si¢ lepiej niz literatura pigkna.

Westchnat.

Dlaczego ta klientka w tak drazliwej kondycji uparta si¢ akurat na Noc?

No dobrze, nie zaszkodzilaby je;j.

Przynajmniej nie za bardzo.

,Le Monde” okrzyknat t¢ powies¢ 1 jej autora Maksa Jordana ,,nowym glosem gniewnej
miodziezy”. Czasopisma kobiece rozptywaly si¢ nad ,,chlopakiem o wygtodniatym sercu”,
publikujac sesje zdjeciowe z jego podobizng — wigksza od okfadki samej ksigzki. Max Jordan za
kazdym razem wygladal na nich na nieco zdziwionego.

| zranionego — pomyslat Perdu.

W debiutanckiej powiesci Jordana roito si¢ od mezczyzn, ktdrzy ze strachu przed utratg
tozsamosci potrafili zastgpi¢ mito§¢ wylacznie nienawiscig lub cyniczng obojgtnoscig. Pewien
krytyk uznat nawet Noc za ,,manifest nowej meskosci”.

Sam Perdu uwazat jg jednak za dzieto niezbyt wysokich lotow.

Ot, rozpaczliwa, ptynaca z glebi duszy konstatacja mlodego cztowieka, ktory kocha po
raz pierwszy. | nie pojmuje, jak wylgczywszy samokontrolg, zacza¢ kochac¢ oraz, takze bez
wlasnego udziahu, z kochaniem skonczy¢. Czuje si¢ zagubiony, gdy sam nie potrafi zdecydowac,
kogo kocha¢, przez kogo by¢ kochanym i gdzie to wszystko si¢ zaczyna, gdzie konczy oraz gdzie
jest owo przerazajaco nieobliczalne ,,w trakcie”.

Milo$¢, ta budzaca groze dyktatorka mezczyzn. Nic dziwnego, ze w obliczu jej tyranii
mezczyzna jako taki salwuje si¢ ucieczka. Miliony kobiet czytaty te ksigzke, by zrozumiec¢,
dlaczego mezczyzni sg wobec nich tak okrutni. Dlaczego wymieniajg zamki w drzwiach,
dlaczego koncza z nimi za pomoca jednego esemesa, sypiaja z ich najlepszymi przyjaciotkami.
A wszystko dlatego, by zagra¢ dyktatorce na nosie: Zobacz, nie dopadniesz mnie. O nie, nie
mnie!

Ale czy to niosto kobietom pocieszenie?

Noc zostata przetozona na dwadzieécia dziewiec jezykow. Sprzedata si¢ nawet w Belgii,
jak skwapliwie poinformowata konsjerzka Rosalette. A wiadomo w koncu, co prawdziwy
Francuz mysli o Belgach.

Max Jordan wprowadzit si¢ do kamienicy na rue Montagnard siedem tygodni wcze$nie;.
Na trzecie pigtro, naprzeciwko Goldenbergdéw. Poki co zaden z wielbicieli, przesladujacych go
liscikami, telefonami czy wyznaniami, jeszcze go tu nie wysledzit. W internecie powstalo nawet
forum dyskusyjne na temat jego powiesci. Wymieniano si¢ tam postami na temat jego bytych
dziewczyn (nieznane, a moze Jordan jest jeszcze prawiczkiem), jego ekscentrycznych upodoban
(noszenie nausznikdw) oraz potencjalnych adresoéw (Paryz, Antibes, Londyn).



Uzaleznieni od Nocy bywali czgstymi gos¢mi Apteki Literackiej. Nosili nauszniki
I zaklinali jej wlasciciela, by zorganizowal w ksiegarni spotkanie z ich idolem. Kiedy Perdu
zaproponowat to swojemu nowemu sasiadowi, dwudziestojednolatek pobladt jak $ciana. To tylko
trema — orzekt Perdu.

Jordan byt w jego oczach po prostu uciekajagcym chlopakiem. Dzieciakiem okreslanym
bez jego zgody mianem literata. A dla wielu rowniez zdrajcg na polu megskich potyczek
uczuciowych. W sieci istniaty bowiem takze fora nienawistnikow, na ktorych anonimowi
hejterzy rozkladali jego powie$¢ na czynniki pierwsze, oSmieszali jg i sugerowali autorowi, by
postapit tak jak jej nieszczesny bohater, gdy juz zrozumial, Ze nie moze kontrolowa¢ mitosci —
rzucit si¢ do morza ze szczytu korsykanskich skat.

To, co bytlo w Nocy najbardziej fascynujace, stanowito takze zagrozenie dla jej autora.
Opowiadal on bowiem 0 tajnikach meskiej duszy z takg szczeroscig jak nikt przed nim. Tratowat
wszystkie dotychczasowe idealy 1 wizerunki meskosci w literaturze. ,,Prawdziwego faceta”,
,mezczyzny ubogiego emocjonalnie”, ,,safanduty” czy ,,samotnego wilka”. ,,Mezczyzna tez
cztowiek™ oznajmity feministki w jednym ze swoich czasopism, opisujac debiutanckg powies¢
Jordana.

Panu Perdu imponowat jego wyczyn. Jednak z drugiej strony ta ksigzka przypominata mu
hiszpanskie gazpacho rozchlapujace si¢ zawsze na obrusie. A jej tworca byt chwiejny
emocjonalnie i pozbawiony ochronnego pancerza. Byt jak rewers samego Perdu.

Ciekawe, jak to jest odczuwacé emocje tak intensywnie i pomimo to przezyc.



W nastepnej kolejnosci ksiggarz obstuzyt pewnego Anglika.

— Widziatem tu ostatnio takg ksigzke w zielono-biatej oktadce. Czy zostala juz moze
przettumaczona?

Perdu domyslit sie, ze chodzi o ktoéras pozycje z serii klasyki liczacej juz siedemnascie
lat. Nie sprzedat mu jej jednak, a w zamian zaoferowat tomik poez;ji.

Potem pomogt kurierowi przenies¢ kontenery z zaméwionymi weze$niej ksigzkami z jego
wozu na barke, a nastepnie doradzil pewnej zawsze zabieganej nauczycielce ze szkoty
podstawowej po drugiej stronie Sekwany, co wybra¢ sposrod aktualnej oferty dla dzieci.

Witart tez nosek pewnej dziewczynce zatopionej w lekturze Zorzy pétnocnej Philipa
Pullmana. Zas jej zapracowanej matce wypisal zaswiadczenie o zwrocie podatku VAT za
trzydziestotomowy leksykon, ktory sprzedawat jej na raty.

Kobieta, wskazujac na corke, powiedziata:

— To dziwne dziecko chce przeczyta¢ caty leksykon do swoich dwudziestych pierwszych
urodzin. Zgoda, powiedziatam, niech ma t¢ encype... encyko... niewazne, te ksigzki. Ale musi
zapomnie¢ o prezentach na urodziny. | na Boze Narodzenie.

Perdu popatrzyt na siedmiolatke i skinat jej glowa. Ona za$ z powaga odwzajemnita
ukton.

— Mysli pan, ze to normalne? — martwila si¢ matka. — W tym wieku?

— Mysle, ze to odwazne, madre i1 stuszne postanowienie.

— A nie bedzie potem za madra dla mezczyzn?

— Dla glupich na pewno. Ale ktora takich zechce? Glupi me¢zczyzna to ruina kazdej
kobiety.

Kobieta przeniosta zdziwiony wzrok na swoje wiecznie zacisniete i zaczerwienione
dlonie.

— Dlaczego wczesniej nikt mi tego nie powiedzial? — zapytata z bladym usmiechem.

— Mam pomyst — odpart sprzedawca. — Prosze wyszuka¢ ksiazke, jaka chcialaby pani
podarowac corce na urodziny. Mamy dzi§ w Aptece promocje. Kup leksykon, a otrzymasz
powies¢ gratis.

— Ale tam czeka na nas moja matka. — Kobieta uwierzyta mu bez cienia watpliwosci
I westchneta. — Maman mowi, ze chce do domu starcow i ze mam przestac si¢ o nig troszczy¢.
Ale ja nie potrafi¢. Czy pan by tak mogt?

— Zajmg¢ si¢ pani matkg. A pani w tym czasie rozejrzy si¢ za prezentem, zgoda?

Postuchata go i usmiechneta si¢ z wdzigcznoscia.

Perdu za$ zani6st szklanke wody babci dziewczynki siedzacej na brzegu, bo nie miata
odwagi wej$¢ na trap.

Ksiggarz dobrze rozumiat nieuftno$¢ starszych ludzi. Wielu z jego klientow bylo po
siedemdziesiatce. Doradzat im na nabrzezu, siedzac cho¢by na tej taweczce w parku, ktora
zajmowala teraz matka klientki. Z biegiem lat ludzie w podesztym wieku robig si¢ coraz
ostrozniejsi. Lepiej nie wystawia¢ na szwank tego, co jeszcze zostato. Dlatego wola nigdzie nie
wyjezdzac, $cinac stare drzewa przed domem, aby nie zwalily si¢ na ich dach, i z tego tez
powodu nie wdrapuja si¢ na cienki jak linijka trap. Pan Perdu przyniost jej takze roztozysty
magazyn z ksigzkami, ktorym mogtaby si¢ w panujacym upale wachlowa¢. Wiadczym tonem
klepneta dlonig o tawke, by usiadt obok niej.



Przypominata mu jego wlasng matke, Lirabelle. Moze to przez te oczy. Spogladaty na
niego bystro i ze zrozumieniem. Postanowit wigc usig$éé. Woda w Sekwanie potyskiwata, niebo
nad nimi mialo letnia, biekitng barwg. Z place de la Concorde dobiegaty odgtosy motorow
I klaksonéw, nawet na moment nie zapadala cisza. Po 14 lipca miasto odrobing opustoszeje.
Paryzanie ruszg na wakacyjny podboj nad morze lub w gory. Jednak nawet wtedy miasto nadal
pozostanie glosne i lapczywe.

— Czy pan tez czasem tak robi? — odezwala si¢ staruszka. — Sprawdza pan na starych
fotografiach, czy na twarzach tych, ktorzy juz umarli, wida¢ jakie$ oznaki ich rychtej §mierci?

Pokrecit glowa.

— Nie.

Kobieta drzgcymi dlonmi pokrytymi starczymi plamami otworzyta medalion noszony na
szyi.

— Prosze spojrze¢. To moj maz. Tak wygladal na dwa tygodnie przed zastabnigciem.

A potem zostatam niczym mioédka. Caty pokoj tylko dla siebie. — Palcem wskazujacym
przesuneta po zdjeciu meza 1 delikatnie pstrykneta go w nos. — Wyglada tu tak spokojnie. Jak
gdyby miat przed sobg calg wieczno$¢. Patrzymy w obiektyw i myslimy, wszystko bedzie toczy¢
si¢ dalej swoim torem, a tu prosze... witajcie, zaswiaty. — Nic nie odpowiedzial. — Ja w kazdym
razie nie pozwole si¢ juz fotografowac — stwierdzita 1 odwrocita twarz do slofica. — Ma pan jakas
ksigzke o umieraniu?

— Nawet sporo — odparl Perdu. — O starzeniu si¢, o zachorowaniu na $miertelng chorobe,
0 umieraniu powoli, szybko, w samotnosci, gdzie$ na podtodze jakiego$ szpitala.

— Czesto zastanawiatam sie, dlaczego nikt nie pisze juz ksigzek o zyciu. Umrze¢ potrafi
kazdy. Ale zy¢?

— Ma pani racje, madame. Byloby tyle do opowiedzenia o zyciu. Zycie z ksiazkami, Zycie
Z dzie¢mi, zycie dla poczatkujacych.

— Moze pan co$ napisze.

| CO ja miatbym innym radzi¢? — pomyslat Perdu.

— Wolatbym raczej napisa¢ encyklopedie uczu¢ wszelakich — przyznat. — Od A jak
awersja do autostopowiczow, przez D jak duma z wczesnego wstawania po Z jak zgryzota
z powodu wiasnych stop, ktore wywotajg natychmiastowe odkochanie u drugiej strony.

Sam si¢ zastanawial, dlaczego méwi o tym wszystkim nieznajomej osobie.

Po co otwieral tamten pok6j?

Starsza pani dotkneta jego kolana. Wzdrygnat si¢, dotyk bywa grozny.

— Encyklopedia uczu¢ — powtorzyta z usmiechem. — To ze stopami jest mi znane.
Leksykon uczu¢ wszelakich... Zna pan niemieckiego pisarza Ericha Kéistnera?

Perdu kiwnat glowa. W 1936 roku, krotko przed tym, jak Europa popadta w brunatng
otchlan, Késtner wydat Liryczng apteczke domowq, zbidér swoich poetycko-leczniczych utworow.
,Niniejszy tomik poSwiecam terapii zycia prywatnego — napisat w przedmowie. — Stosuje si¢ go,
najczesciej w homeopatycznych dawkach, na mate i duze dolegliwos$ci egzystencji. Stuzy on
takze do leczenia »przecigtnego zycia wewngetrznego«”.

— To Késtnerowi zawdzigczam nazwe swojej ptywajacej ksiggarni. Apteka Literacka —
powiedzial. — Chciatem leczy¢ uczucia niezakwalifikowane jako cierpienie i niezdiagnozowane
przez medycyne. Wszystkie owe sladowe emocje, porywy, ktorymi nie interesuje si¢ zaden
terapeuta rzekomo wiasnie z powodu ich znikomo$ci czy nieuchwytnosci. Na przyktad poczucie,
ze znOw konczy si¢ lato. Albo uswiadomienie sobie, Ze nie ma si¢ juz catego Zycia na szukanie
swojego miejsca. Albo mata zaloba, kiedy nie udato si¢ zblizy¢ w jakiej$ przyjazni i trzeba znow
szuka¢ bratniej duszy. Lub tez poranna melancholia w dzien urodzin. T¢sknota za zapachem



powietrza z dziecinstwa. I tak dalej.

Przypomniat sobie, ze kiedy$ matka zwierzyta mu si¢ z bolu, na ktory cierpiala, 1 nie byto
nan zadnego proszku.

— Istniejg kobiety, ktore spogladaja wylacznie na buty innych kobiet, nigdy na ich twarze.
| inne, te, ktore patrza wylacznie na twarz, a nigdy na buty. — Lirabelle wolata te drugie, pierwsze
bowiem sprawialy, ze czula si¢ ponizona i niedoceniona.

I wlasnie by ztagodzi¢ takie niewyjasnione, cho¢ jak najbardziej realne cierpienia, kupit
ten statek, ktory wowczas stuzyt jako barka do przewozenia towarow i nosit nazwe Lulu.
Wiasnorecznie go przebudowat i wypetnit ksigzkami stanowigcymi jedyny lek na niezliczone
I nieokreslone choroby duszy.

— Niech pan si¢ tym zajmie. Encyklopedia uczu¢ dla literackich farmaceutéw. — Starsza
pani wyprostowala si¢ wyraznie ozywiona i podekscytowana. — A pod U prosz¢ wpisaé takze
ufnos¢ do nieznajomych. To dziwne uczucie, kiedy potrafimy bardziej otworzy¢ si¢ przed
nieznajomym anizeli przed kim$ z wilasnej rodziny. Prosze¢ tez pod P zapisa¢ pociech¢ z wnuczat.
To daje poczucie, ze wszystko toczy si¢ dalej, trwa zycie. — Zamilkta 1 zatopita si¢ w mys$lach. —
Zgryzota z powodu stop. Miatam to kiedys$. A on lubit... lubil moje stopy mimo to.

To bujda — pomyslat Perdu, kiedy pozegnat babcig, jej corke i wnuczke — Ze ksiegarze
troszczq sie tylko o ksigzki.

Oni troszcza si¢ o ludzi.

Kiedy w potudnie ruch w ksiggarni nieco zelzat — jedzenie dla Francuzow jest $wigtsze od
panstwa, religii 1 pieniedzy razem wzigtych — Perdu zamiott trap szczotka, wprawiajac przy tym
W poptoch wszystkie ulokowane pod nim pajaki. Potem za§ w alejce spostrzegt zmierzajace
W jego kierunku Katke i Lindgren, dwa dachowce odwiedzajace go kazdego dnia. Imiona, jakie
im nadat, zawdzieczaty swoim okreslonym upodobaniom. Bury kocur z biatg koloratkg uwielbiat
ostrzy¢ swoje pazurki akurat na Dociekaniach psa Franza Kafki, opowiastce, w ktorej swiat ludzi
zostal przedstawiony z psiej perspektywy. Natomiast rudo-biata Lindgren o dhugich uszach lubita
drzemac obok ksigzek o Pippi Langstrumpf. Pickna kotka o przyjaznym spojrzeniu, wygladajaca
z glebi regatu i bacznie przygladajaca si¢ kazdemu przybyszowi. Czasami Kafka i Lindgren
wyswiadczaly ksiggarzowi nieoceniong przystuge, skaczac bez ostrzezenia na plecy ktorego$
Z klientoéw trzeciej kategorii, tych o thustych paluchach.

Oba oczytane koty zaczekaly, az bezpieczne przed wielkimi, Slepymi stopami bedg mogty
przemkng¢ na poktad, a nastgpnie jety sie tasi¢ do nogawek swojego pana, cicho pomiaukujac.

Pan Perdu stat zupehie nieruchomo. Na chwilke, na t¢ jedng malg chwilke, pozwalat
sobie na zrzucenie obronnego pancerza i napawat si¢ kocim cieptem. Migkkoscig. Na kilka
sekund przymykat oczy, pozwalajac si¢ unie$¢ cudownie delikatnemu doznaniu w okolicach
swoich tydek.

Owe prawie pieszczoty stanowity jedyny kontakt fizyczny w catym obecnym Zyciu pana
Perdu.

Jedyny, do jakiego dopuszczat.

Cudowna chwila pierzchta, gdy za regatem, na ktorym ksiegarz trzymat ksigzki-lekarstwa
na pi¢¢ rodzajow utrapien wielkiego miasta (pospiech, obojetnos¢, skwar, hatas oraz —

W globalnym ujeciu — sadystyczny kierowca autobusu), rozleglo si¢ jakie$ nieziemskie kastanie.



Koty natychmiast czmychnetly w ciemne zakamarki kambuza, gdzie stata juz
przygotowana dla nich puszka z tunczykiem.

— Przepraszam — zawotat pan Perdu. — W czym moge pomoc?

— Niczego nie szukam — wydyszat Max Jordan.

Autor bestsellera ujawnit si¢ z ocigganiem, trzymajac w obu r¢kach zoite melony. Miat
oczywiscie nieodzowne nauszniki.

— Dhugo stoicie tam tak we trojkg, monsieur Jordan? — zapytat Perdu z udang surowoscia.

Jordan kiwnat glowa, a jego twarz az po nasad¢ wlosow zalal rumieniec zawstydzenia.

— Przyszedtem wtedy, kiedy nie chciat pan sprzeda¢ mojej ksigzki tamtej pani — wyznat
nieszczes$nik.

Aj, aj. To nie byt najlepszy moment.

— Naprawde mysli pan, ze jest taka beznadziejna?

— Nie — odpart szybko ksiggarz. Nawet najmniejsze wahanie mogloby zostac¢
zinterpretowane jako odpowiedz twierdzaca. Nie ma potrzeby go rani€. Poza tym ta ksigzka
rzeczywiscie wcale nie byla beznadziejna.

— To dlaczego powiedziat jej pan, ze do niej nie pasuje?

— Prosze¢ pana...

— Prosz¢ mi mowi¢ po prostu Max.

Czy to znaczy, ze ten miokos bedzie mi takze mowit po imieniu?

Ostatnig osoba, ktora to robila, swoim cieptym, czekoladowym glosem, byta ***,

— Moze jednak na poczatek pozostanmy na oficjalnej stopie. Dobrze, monsieur Jordan?
Prosze postucha¢, ja sprzedaje ksigzki jako lekarstwa. A przy tym sg ksigzki przyswajalne przez
miliony i te przeznaczone tylko dla setki czytelnikow. Istniejg nawet medykamenty, pardon,
ksigzki, dobre wylacznie dla jednej osoby.

— O Boze, dla jednej? Jednej jedynej? Wszystkie lata pracy dla jednej osoby?

— Naturalnie, jesli potrafig uratowac zycie! Natomiast tamta klientka nie potrzebowata
akurat teraz Nocy. Nie zniostaby jej. Za duzo skutkéw ubocznych.

Jordan popadt w zamyslenie. Spogladat przy tym na tysigce ksigzek zgromadzonych na
barce, stojacych na potkach, lezacych na fotelach, pigtrzacych si¢ na podtodze.

— Ale skad moze pan wiedzie¢, z jakim problemem ludzie przychodzg i jakie moga
wynikna¢ skutki uboczne?

Wiasnie. Jak mu wyttumaczy<, ze sam doktadnie nie wie, j a k to sie dzieje?

Perdu uzywat w tym celu stuchu, wzroku i instynktu. Potrafil podczas jednej rozmowy
dostysze¢, co dolega danej duszy. Odczyta¢ do pewnego stopnia z kazdego ciala, jego postawy,
jego ruchow i gestow, co nim Kieruje lub co je przygniata. No i miat wreszcie to, co jego ojciec
nazywat ,,widzeniem stuchem”: ,,Potrafisz wzrokiem i stuchem przedrze¢ si¢ nawet przez to,
czym wiekszo$¢ ludzi sie¢ maskuje. Dotarlszy pod maske, widzisz, co ich martwi, o czym marza
i za czym tesknig”.

Kazdy czlowiek posiada talenty, a jego talentem bylo wtasnie owo ,,widzenie stuchem”.

Jeden z jego statych klientow, terapeuta Eric Lanson, miat gabinet nicopodal Patacu



Elizejskiego i leczyt urzednikow rzadowych. Wyznat kiedys$ panu Perdu, Ze zazdrosci mu tej jego
,psychometrycznej zdolnosci, dzigki ktorej potrafi ludzka duszg zdiagnozowac trafniej niz
niejeden terapeuta z trzydziestoletnig praktyka”.

Lanson spedzat w Aptece Literackiej kazde pigtkowe popotudnie. Namietnie zaczytywat
si¢ w petnych smokoéw i walk na miecze powiesciach fantasy, probujac analiza psychologiczng
ich postaci wywola¢ usmiech na twarzy witasciciela ksiegarni.

Przysytat tez politykow i zestresowanych klerkow z ,recepta”, na ktorej literackim kodem
wypisywal ich neurozy: ,,Kafka ze szczypta Pynchona”, ,,Sherlock, kompletnie irracjonalny” albo
,pelny syndrom Pottera pod schodami”.

Dla pana Perdu bylo nie lada wyzwaniem oswoi¢ z zyciem wsrdd ksigzek tych ludzi
(najczesciej megzezyzn) majacych do czynienia z chciwos$cia, zadza wiadzy czy po prostu
syzyfowa pracg za biurkiem. Tym wigksza rados$¢ czul, gdy ktérys z owych udreczonych,
egocentrycznych automatoéw rzucat wreszcie w diabty prace pozbawiajaca go resztek wolnosci.
Czesto przyczyniala si¢ do tego ksigzka.

— Prosze postucha¢ — zaczat od nowa. — Ksigzka to lekarz i lekarstwo w jednym. Stawia
diagnoze 1 jednocze$nie wyznacza terapig. Dobra¢ wlasciwg powies¢ do danego cierpienia. Oto
sposob, w jaki sprzedaje ksigzki.

— Rozumiem. A moja powies¢ byta jak dentysta, podczas gdy ta kobieta potrzebowata

ginekologa.
—A... nie.
— Nie?

— Ksigzki to naturalnie nie tylko lekarze. Bywaja powiesci, ktore mozna by okresli¢ raczej
jako towarzyszy podrozy. Niektore za$ sa jak policzek. Inne z kolei jak przyjaciotka, ktora okryje
nas cieptym kocem jesienig, kiedy nachodzi nas melancholia. A niektore... no c6z. Niektore sg
jak rézowa wata cukrowa, zamigoczg nam w glowie na pare sekund i pozostawig z niczym. Jak
krétki 1 namigtny romans.

— Zatem Noc nalezy do takich literackich przygod na jedng noc? Jest jak lafirynda?

Cholera. Jak glosi stara ksiegarska zasada, z pisarzami nie nalezy rozmawia¢ o ksigzkach
innych.

— Nie. Ksigzki sg po prostu jak ludzie, a ludzie jak ksigzki. Opowiem panu, jak dziatam.
Najpierw zadaj¢ sobie pytanie: Czy on lub ona sg gldwnym bohaterem w swoim zyciu? Jakie sa
ich motywy dziatania? A moze sg tylko pobocznym watkiem w swojej wiasnej historii? Czy ona
nie zamierza wiasnie przypadkiem wyrwac si¢ z wlasnej narracji, bo caty jej tekst pochtania
maz? Albo zawdd, dzieci lub praca? — Oczy Maksa Jordana zrobity si¢ okragle. — Mam w glowie
okoto trzydziestu tysiecy roznych historii. To niewiele w poréwnaniu z jakim$§ milionem tytutow,
jakie mozna dosta¢ we Francji. Najpotrzebniejsze osiem tysigcy pozycji mam tutaj, jako
podregczny zestaw pierwszej pomocy, ale zestawiam tez ze sobg kuracje. Mieszam, ze tak
powiem, medykament z liter, korzystajac z ksiggi z recepturami, ktore czyta si¢ jak cudowne
niedzielne popotudnie z rodzing. Powies¢, a w niej bohaterka przypominajaca czytelniczke.
Liryka wyciskajaca tzy, ktore bylyby jak trucizna, gdyby je sttumi¢. Stucham tym... — Wskazat na
swqj splot sfoneczny. — | tym... — Dotknat tytu glowy. — Oraz tym. — Pokazal na delikatny punkt
ponad gérng warga. Wystarczy, kiedy tam taskocze...

— Ale nie mozna przeciez...

— Mozna. 1to jeszcze jak. — Udawato mu si¢ prawie w Stu procentach.

Owszem, zdarzylo si¢ pare razy, ze nie zdotat kogo$ przejrzec.

Samego siebie, na przyklad.

Ale monsieur Jordan nie musi 0 tym zaraz wiedziec.



Podczas gdy snut swoje rozwazania, nieSmiato, gdzie$ z tylu glowy, zaswitata mu pewna
niebezpieczna mysl i z wolna zaczela przemieszczac si¢ na pierwszy plan.
Chciatbym miec¢ syna z ***. Z nig chciatbym mie¢ wszystko.

Zrobit gleboki wdech.

Odkad otworzyt ten zakazany pokdj, co$ si¢ przesungto. W pancerzu pojawita si¢ rysa —
ba, wiele cieniutkich rys — i niebawem wszystko runie, jesli niec wezmie si¢ w garsc.

— Wydaje mi si¢, ze... brakuje panu powietrza — ustyszat glos Jordana. — Nie chcialem
pana urazi¢. Checialbym sie¢ tylko dowiedzie¢, co robig ci, ktorym pan moéwi: ,,Nie sprzedam pani,
panu ksigzki. Nie pasujecie do siebie”.

— Co robig? Odchodza. A pan? Jak praca nad nastepng ksigzka, monsieur Jordan?

Miody pisarz z melonami w r¢kach opadt na jeden z foteli otoczonych stertami ksigzek.

— Nijak. Ani jednego zdania.

— 0. A kiedy ma ja pan oddac?

— Pot roku temu.

— 0. Co na to wydawnictwo?

— Moja wydawczyni nie wie, gdzie jestem. Nikt nie wie. | nikt nie ma prawa si¢
dowiedzie¢. Ja juz nie mogg. Nie potrafi¢ juz pisac.

-0.

Jordan opart czoto o melon.

— A co pan robi, kiedy nie wie co dalej, monsieur Perdu? — zapytat stabym glosem.

—Ja? Nic.

Prawie nic.

Chodze nocq po Paryzu, az sie zmecze. Czyszcze silnik Lulu, burty, okna, utrzymuje jg
W gotowosci do odbicia od brzegu, cho¢ od dwudziestu lat stoi w miejscul.

Czytam ksigzki, dwadziescia naraz. Wszedzie, w toalecie, w kuchni, w kafejce, w metrze.
Uktadam puzzle wielkosci calej podlogi w salonie, a potem, kiedy ukfadanka jest gotowa, burze
Jjq i zaczynam od nowa. Karmie bezpanskie koty. Uktadam produkty spozywcze w alfabetycznym
porzqdku. Czasem lykam tabletke nasenng. Zeby sie dobudzié, siegam po Rilkego. Nie czytam
ksigzek, ktérych bohaterki przypominajg ***. Zastygam. Zyje dalej. Dzien za dniem tak samo.
Tylko tak moge przetrwac. A poza tym? Poza tym nie robie nic.

Postanowit si¢ przemdc. Chlopak poprosit go o pomoc. Przeciez wcale nie pytat
0 samopoczucie ksiggarza. Zatem do dzieta.

Z nostalgicznego schowka za ladg wyjat swoj skarb.

Zorza potudniowa Sanary’ego.

Jedyna ksiazke, jaka Sanary napisat. Przynajmniej pod tym nazwiskiem. Sanary,
pochodzace od Sanary-sur-Mer, nazwy niegdysiejszego schronienia niemieckich pisarek i pisarzy
na prowansalskim wybrzezu, bylo pseudonimem.

Jego czy jej? Wydaweca ksigzki Duprés zapadl na alzheimera i siedziat teraz
z zadowoleniem na twarzy w domu pogodnej starosci w willi pod Paryzem. Kiedy Perdu go tam
odwiedzat, Duprés za kazdym razem opowiadat inng histori¢ o tym, kto to jest Sanary i jak
doszlo do wydania ksigzki.

Pan Perdu musiat wiec szuka¢ dalej na wiasng reke.



Od dwudziestu lat analizowat t¢ ksigzke, tempo jej narracji, dobor stow i rytm. Styl i tres¢
porébwnywat z dzietami innych autorow. Znalazl zbiezno$ci z jedenastoma potencjalnymi
pisarzami: siedmioma kobietami i pigcioma mezczyznami.

Tak bardzo chcialby ktéremus z nich podzickowac. Zorza potudniowa byta bowiem
jedyna powiescia, ktora wzruszata go, nie ranigc jednoczesnie. Jej lektura byta niczym szczescie
dawkowane w homeopatycznych porcjach. Jako jedyna oferowata delikatnos$¢ tagodzaca jego
bol. Byta niczym strumyczek zimnej wody chtodzacy spieczong powtoke jego duszy.

Nie byla to klasyczna powiesé, lecz niewielkie opowiadanie o r6znych odmianach
mitosci. Petne cudownych, wymyslonych stéw i przeniknigte wielka zyczliwosciag wobec
istnienia Melancholia, z jaka przedstawiono tu nieumiejetnos¢ prawdziwego zycia, przyjmowania
kazdego kolejnego dnia takiego, jaki jest, mianowicie jako jedyny w swoim rodzaju,
niepowtarzalny i cenny — o, jak dobrze znat ten stan zadumy.

Wreczyl Jordanowi ostatnie wydanie.

— Proszeg to przeczytaC. Trzy strony co rano, na lezaco, przed sniadaniem. To powinien
by¢ zawsze pierwszy impuls. Po kilku tygodniach przestanie pan czu¢ si¢ taki przewrazliwiony.
Przestanie pan traktowac te blokad¢ w pisaniu jako kare za swoj sukces.

Max spojrzat na niego znad melonéw przestraszonym wzrokiem, po czym wybuchnak:

— Skad pan o tym wie? Ja naprawdg¢ nie mogg juz znies¢ tej opetanczej gorgczki i tych
pieniedzy! Chciatbym, Zeby to si¢ nie zdarzylo. Kazdy, kto co$ potrafi, styka si¢ z nienawiscig.
A nie z uznaniem.

— Maksie Jordan, gdybym byl panskim ojcem, przelozylbym pana przez kolano za
wygadywanie takich ghupot. To dobrze, ze przytrafita si¢ panu ta ksigzka. Stusznie tez uznano jg
za sukces, na kazdego centa cigzko pan zapracowat.

Chlopak sptonat radosnym rumieficem z dumy i zawstydzenia.

Co takiego? Naprawde tak powiedziatem? Gdybym byt pana ojcem?

Max Jordan wreczyt panu Perdu uroczyscie oba melony o charakterystycznej siatkowanej
skorce. Pachniaty. Niebezpieczny aromat. Bardzo bliski zapachom tamtego lata z ***.

— Moze zjemy razem? — zapytal pisarz.

Ten osobnik w nausznikach dziatal mu wprawdzie na nerwy, ale z drugiej strony ksi¢garz
juz dawno z nikim nie jadk.

A *** by go polubita.

Kiedy pokroili melony, ustyszeli na trapie odglosy damskich obcasow.

Potem w drzwiach kambuza staneta klientka z przedpotudnia. Z oczami
zaczerwienionymi od placzu, ale z jasnym spojrzeniem.

— Zgoda — powiedziata. — Niech beda ksigzki przyjazne dla mnie. I w cholerg z tym
palantem, ktory do mnie nie pasuje.

Max popatrzyt na nig z otwartymi ustami.



Perdu zakasal wysoko rekawy bialej koszuli, poprawit krawat, wyciggnat okulary do
czytania, ktorych od niedawna musiat uzywacé, i uprzejmym gestem zaprosit klientke do serca
swojego literackiego swiata — na fotel z podnozkiem i widokiem na wiezg Eiffla
rozposcierajagcym si¢ z frontowego okna wysokiego na dwa metry i szerokiego na cztery.
Naturalnie z niecodzownym stoliczkiem na torebke — to zndw byt pomyst matki pana Perdu. Obok
stato stare pianino, ktére ksiggarz kazat stroi¢ dwa razy do roku, mimo ze sam nie umiat grac.

Nastepnie zadat klientce — miata na imi¢ Anna — kilka pytan. O jej zawod, o to, jak si¢
czuje rano, o ulubione zwierzg z dziecinstwa, koszmary z ostatnich lat, niedawno przeczytane
ksigzki... Oraz czy matka mowita jej, jak ma sie ubierac.

Pytania osobiste, ale nie za bardzo. Nalezato je zadac¢, a potem milcze¢ jak grob.
Wystuchanie w milczeniu stanowito bowiem podstawe badania duszy.

Anna powiedziata, ze pracuje w branzy reklamy telewizyjne;.

— W agencji z facetami bez daty przydatnosci do spozycia, ktorym kobieta myli sie ze
skrzyzowaniem ekspresu do kawy z kanapg. — Codziennie nastawiala sobie trzy budziki, zeby
wyswobodzi¢ si¢ z obezwladniajacego snu. Po czym brala goracy prysznic, aby zagrzac¢ si¢ przed
chtodem kolejnego dnia.

Jako dziecko uwielbiata lorisy, urocze, poreczne maltpiatki 0 wiecznie mokrych noskach.

W dziecinstwie najchetniej nosifa krétkie, skorzane czerwone spodenki, czym wzbudzata
odraze matki. Czgsto $nilo jej si¢, ze ubrana jedynie w bielizne tonie w ruchomych piaskach na
oczach waznych mezczyzn. A kazdy z nich bez wyjatku pragnie jedynie jej bielizny i Zaden nie
pomaga jej wydostac si¢ z Opresji.

— Zaden mi nie pomaga — powtarzala po cichu z gorycza. Potem spojrzata na pana Perdu
rozognionym wzrokiem. — | co? Bardzo jestem glupia?

— Nie za bardzo — odpart.

Prawdziwe ksigzki czytata Anna jeszcze za czasow studenckich. Na przyktad Miasto
slepcow Joségo Saramago. Czula si¢ potem taka bezradna.

— Nic dziwnego — skwitowat ksiegarz. — To nie jest ksigzka dla rozpoczynajacych dopiero
zycie. Raczej dla tych gdzies$ posrodku, ktorzy pytaja samych siebie, gdzie, do diabta, podziata
si¢ ta pierwsza potowa zycia. Tych, ktorzy podnoszac wzrok znad swoich stop, tak uparcie
maszerujacych do przodu, zastanawiajg si¢, dokad wlasciwie tak dziarsko 1 postusznie ich
prowadza. Slepcow, cho¢ nie postradali wzroku. Ta opowiesé potrzebna jest tym, ktorzy sa §lepi
na wilasne zycie. A pani, Anno, jeszcze swoje dostrzega.

Potem Anna juz nie czytala. Lecz pracowata. Za duzo, za dlugo, zmgczenie odktadalo si¢
w niej kolejnymi warstwami. Do tej pory nie udato si¢ jej ani razu zrobi¢ reklamy srodkow
czyszczacych albo pieluch z me¢zczyzng w roli gldwne;.

— Reklama to ostatni bastion patriarchatu — oznajmita panu Perdu i stuchajagcemu jej
w zamysleniu Maksowi. — Nawet silniejszy niz wojsko. Tylko w reklamie uchowat si¢ jeszcze
stary porzadek.

Po wszystkich wyznaniach oparta si¢ na fotelu.

| co? — méwilo jej spojrzenie. — Da si¢ mnie wyleczy¢? Prosze¢ mnie nie oszczedzac.
Czekam na slowa prawdy.

Jej odpowiedzi nie wptynety jednak w najmniejszym stopniu na wybor ksiazek przez
pana Perdu. Chciat tylko pozna¢ glos Anny, jego tembr oraz slowa, jakich zwykta uzywac.



Zebral teraz te wszystkie, ktdre zajasniaty posrod potoku banalnych fraz. To one wlasnie
zdradzaty, jak postrzegata swoje zycie, jak je wyczuwala i kosztowata. Co bylo dla niej naprawde
wazne, co ja zajmowalo i jak czula si¢ obecnie. Oraz co chciala ukry¢ za owa chmurg z mnostwa
wyrazow. Bol i tesknote.

Pan Perdu zdolat wyluska¢ owe jasniejace stowa. Anna powtorzyta kilkakrotnie: ,,To nie
tak miato by¢” i ,,Tego si¢ nie spodziewatam”. Méwila tez o ,,niezliczonych” probach
i ,,koszmarach do kwadratu”. Zyta zanurzona w matematyke, owa kulturowa technike
wypierajacg wszelkg irracjonalnos¢ i domysty. Nie pozwalata sobie na osady oparte na intuicji
czy uznawanie niemozliwego za mozliwe.

Ale to byla tylko jedna cze$¢, jaka Perdu dostyszat i zapamigtal — ta, ktéra
unieszczesliwiala jej dusze. Istniata jednak jeszcze druga czastka. To, co ja zachwycato. Wiedziat
dobrze, ze natura rzeczy ukochanych przez czlowieka takze zabarwia jego jezyk.

Madame Bernard, wlascicielka kamienicy 27 przenosila na przyktad na domy i ludzi
swoje upodobanie do tkanin. ,,Ma maniery jak kto§ w Zle wyprasowanej koszuli z poliestru” to
jedno z jej ulubionych powiedzen. Z kolei pianistka Clara Violette postugiwata si¢ okresleniami
muzycznymi: ,,Ta mata od Goldenbergdéw zajmuje w zyciu swojej matki zaledwie pozycje
trzeciej altowki”. Zas sprzedajacy produkty spozywcze Goldenberg postrzegat swiat
w kategoriach smaku. O czyims$ charakterze mawiatl na przyktad, ze jest ,,zepsuty”, a czyj$ awans
okreslal jako ,,przejrzaty”. Jego corka Brigitte, ta od ,trzeciej altowki”, kochata natomiast morze,
magnes dla wszystkich wrazliwych dusz. Czternastolatka o wcze$nie rozkwitlej urodzie
poréwnywata Maksa Jordana do ,,widoku na morze z Cassis”, ,,gtebokiego i dalekiego™. Rzecz
jasna kochata si¢ w mtodym pisarzu. Do niedawna mata Brigitte chciata by¢ chlopcem, teraz
jednak wolata pozosta¢ kobieta.

Perdu postanowit, ze niedtugo przyniesie dziewczynie ksigzke, stanowiagcg ocalenie na
morzu pierwszej mitosci.

— Czy czg¢sto pani przeprasza? — zapytat teraz Anng. Kobiety zawsze czuty si¢ bardziej
winne, niz nalezalo.

— Czy ma pan na mysli co$ w rodzaju ,,Przepraszam, nie skonczytam jeszcze zdania”, czy
raczej ,,Przepraszam, ze si¢ w tobie zakochatam, bedziesz mial przeze mnie tylko klopoty™.

— Jedno i drugie. Mam na mysli kazde poczucie winy. Niewykluczone, ze przyzwyczaila
si¢ pani mie¢ poczucie winy w zwigzku z wszystkimi przejawami samej siebie. Czesto to nie my
wplywamy na stowa, lecz stowa, ktorych czgsto uzywamy, wptywaja na nas.

— Dziwny z pana ksi¢garz.

— Tak, wiem, mademoiselle Anna.

Nastepnie kazat Jordanowi przynie$¢ kilkadziesiat pozycji z ,,biblioteki uczué”.

— Prosze, moja droga. Powie$ci na nieztomno$¢, literatura fachowa na zmiang myslenia,
poezja na poczucie godnosci.

Ksigzki o marzeniu, o umieraniu, 0 mito$ci i 0 zyciu artystki. Ztozyt u jej stop mistyczne
ballady, stare, zakurzone opowiesci o przepasciach, upadkach, niebezpieczenstwach i zdradzie.
Niebawem Anna zostata otoczona literaturg niczym klientka sklepu obuwniczego pudetkami
Z butami.

Perdu chcial, by poczula si¢ jak w gniezdzie. Chcial, by poczula nieskonczonos¢, jaka
oferuja ksigzki. Ich nigdy nie zabraknie. | nigdy nie przestang kocha¢ swojego czytelnika lub
czytelniczki. Wobec wszelkiego, co nieobliczalne, sa jedynym elementem, na ktérym mozna
polegaé. Wobec zycia. Wobec mitosci. Takze po $mierci.

Kiedy potem na kolanach Anny wyladowala Lindgren i usadowita si¢ na nich wygodnie,
przepracowana, nieszcz¢s§liwie zakochana i tongca w wiecznym poczuciu winy kobieta opadta na



oparcie fotela. Jej skulone ramiona rozluznity si¢, a sSchowane w piesciach kciuki wyjrzaty
Z ukrycia. Twarz nabrala spokojnego wyrazu.

Czytala.

Pan Perdu obserwowal, jak to, co czyta, wptywa na jej wyglad. Widzial, ze Anna odkryta
W sobie ptyte rezonansowa reagujaca na stowa. Byta jak skrzypce, uczyta sig, jak gra¢ na same;j
sobie.

Rozpoznal, Ze ja uszczgsliwil, 1 poczut jednoczesnie ukhucie w sercu.

A czy nie ma ksigzki, ktora i mnie nauczy piesni mojego zycia?



Idac ku rue Montagnard, pan Perdu zastanawiat si¢ po drodze, jak tez t¢ spokojna,
usytuowang w samym $rodku ruchliwej dzielnicy Marais uliczke postrzega Catherine.

— Catherine — mruczat pod nosem. — Ca-the-rine. Jak tatwo wymawia si¢ to imig.

Zadziwiajace, doprawdy.

Czy kamienica 27 stanowi dla niej miejsce niechcianej zsylki? Czy swiat w jej oczach
nosi teraz skaze powstalg za sprawg jej meza, jego ,,Juz ci¢ nie cheg”?

W te okolice rzadko zapuszczat si¢ ktos, kto tu nie mieszkat. Kamienice liczyly nie wigce;j
niz pig¢ pieter, a ich fasady byty kazda w innym pastelowym kolorze.

W dole rue Montagnard usytuowaly si¢ salon fryzjerski, piekarnia, sklep z winami oraz
Algierczyk handlujacy wyrobami tytoniowymi. Dalej az do przecznicy ciagnety si¢ tu tylko
mieszkania, gabinety lekarskie i biura.

Tu z kolei krolowato Ti Breizh, bretonskie bistro ocienione czerwong markiza oferujace
nieduze i Smakowite galettes.

Pan Perdu wreczyl kelnerowi Thierry’emu czytnik e-bookdw, ktory dostat od zalatanego
przedstawiciela handlowego pewnego wydawnictwa. Dla natogowca takiego jak Thierry, ktory
nawet pomiedzy zamowieniami wsadzal nos w ksigzki 1 zdazyt juz od ich noszenia dorobi€ si¢
zaczatkow garbu (,,Potrafi¢ oddycha¢ tylko w trakcie czytania, Perdu”), takie urzadzenia byty
wynalazkiem stulecia. Za$ dla ksiggarza kolejnym gwozdziem do trumny.

Thierry odwzajemnit si¢ ponownym zaproszeniem na kieliszek lambigu, bretonskiego
cydru.

— Nie dzi$ — odmawiat pan Perdu. Za kazdym razem. W ogole nie pijat alkoholu. Juz nie.

Bo kiedy jeszcze pil, z kazdym tykiem kurczyla si¢ §ciana, za ktérg burzylo si¢ morze
mysli 1 uczu¢. Dobrze o tym wiedzial. Wtedy tego probowal. To byl czas potamanych mebli.

Dzi$ jednak przystal na zaproszenie. Miat szczegdIny powodd. Zamierzat bowiem jak
najszybciej zanies¢ madame Catherine, po bylym mezu Le P., ,ksigzki do plakania”.

Tuz obok bistra wystawala biato-zielona markiza sklepu spozywczego Joshui
Goldenberga. Kiedy ten spostrzegt pana Perdu, zastawit mu drogg.

— Monsieur Perdu, prosz¢ powiedzie€... — zaczal nieSmiato.

O nie, chyba nie zamierza mnie teraz nagabywa¢ o sSwoje ulubione soft porno.

— Chodzi o Brigitte. Co$ mi si¢ zdaje, ze dziewczyna staje sig, eee, kobietg. No i w tym
problem. Wie pan, co mam na my$li. Nie miatby pan na to jakiej$ ksigzeczki?

Na szcze$cie obylo si¢ bez meskiej rozmowy na temat literatury erotycznej. Tym razem
pan Perdu miat do czynienia tylko z kolejnym ojcem, ktory powatpiewa w dojrzewanie corki
| zastanawia si¢, jak sobie poradzi¢ z jej uswiadomieniem, zanim trafi na nieodpowiedniego
faceta.

— Proszg¢ przyj$¢ na pogadanke dla rodzicow.

— Sam nie wiem, moze raczej malzonka...

— W porzadku, przyjdzcie oboje. Pierwsza sroda kazdego miesiaca, o dwudziestej.
Moglibyscie potem jeszcze wyjs¢ gdzie$ na kolacjg.

—Ja? Z moja zona? Ale po co?

Pan Perdu ruszyt juz jednak w dalsza drogeg, zanim Goldenberg zdazyt si¢ wycofaé.

| tak nie przyjdzie.



W koncu na pogadance zjawig si¢ i tak tylko matki, ktore bynajmniej nie beda rozmawiaé
0 uswiadomieniu swoich dojrzewajacych latorosli. Wolatyby raczej ksigzki dla mezczyzn,
uswiadamiajace tej czesci ludzkosci, jak funkcjonuje kobieta.

Stangwszy przed brama, wpisal kod 1 przekroczyt prog. Nie uszedt nawet metra, kiedy ze
swojej dozorcowki wychyneta madame Rosalette z mopsem na rgkach. Psina o imieniu Edith
tulita si¢ markotnie do imponujacego biustu swojej pani.

— Jest pan nareszcie!

— Nowa farba do wlosow? — zapytal, naciskajgc guzik w windzie.

Czerwona od sprzatania dlon konsjerzki powegdrowata ku natapirowanej fryzurze.

— Hiszpanski r6z. Zaledwie odrobing ciemniejszy od sherry brut. Jednak bardziej
elegancki, jak mi si¢ zdaje. Alez pan ma oko! Ale, ale, ja musze z panem porozmawiac.

Zatrzepotata rzgsami, a mopsik chrapnat.

— Jezeli to jaka$ tajemnica, natychmiast o niej zapomne, madame.

Pani Rosalette lubita dziata¢ z chronologicznym zacigciem. Uwielbiata odkrywacé
najpierw wszelkiego rodzaju zaburzenia nerwowe, sekrety i przyzwyczajenia najblizszego
otoczenia, nastgpnie umieszczac je na skali przyzwoito$ci, by na koniec oznajmia¢ reszcie Swiata,
co 0 tym mysli. Byta w tym bardzo skwapliwa.

— Och, monsieur! Mnie takze nie obchodzi, czy madame Gulliver jest szcze$liwa z tymi
miokosami. Nie, nie. Tylko Ze... byta taka... ksigzka.

Perdu znow nacisnat guzik.

— | te ksigzke kupita pani u innego ksiegarza? Wybaczam, madame, wybaczam.

— Nie, jeszcze gorzej. Wypatrzytam ja w ktéryms z kartondéw na Montmartrze, byta
bajecznie tania. Pig¢dziesigt centow. Ale pan sam mowit, ze jesli ksigzka ma ponad dwadziescia
lat, to moge na nig wydac par¢ centymow i ocali¢ ja przynajmniej przed spaleniem.

— Zgadza si¢. Tak mowitem.

Co z tq windg?

Rosalette nachylita si¢ ku niemu, a jej koniakowo-kawowy oddech zmieszat si¢
z oddechem jej pieska.

— Chyba jednak byloby lepiej, gdybym tego nie zrobita. Ohydne czytadto, paskudztwo!
O tym, jak matka gania wlasnego syna z miotlg, obrzydliwe. Caty dzien mialam potem bzika na
punkcie sprzatania. Czy ten monsieur Kafka tak zawsze?

— Trafila pani w samo sedno. Innym zabiera to dlugie lata studiow.

Madame Rosalette usmiechneta si¢ skonfundowana, cho¢ uszczgsliwiona.

— Naprawde? Ach, winda nie dziata. Zndéw zatrzymata si¢ pomiedzy Goldenbergami
a madame Gulliver.

To znaczy, ze lato przyjdzie jeszcze dzisiejszej nocy. Zawsze zjawialo si¢ wtedy, gdy
psufa si¢ winda.

Perdu ruszyt po schodach, przesadzajac naraz po dwa stopnie wylozone bretonskimi,
meksykanskimi i portugalskimi kaflami. Madame Bernard, wiascicielka kamienicy, lubita ich
wzory. Mawiata, ze s3 ,,jak buty kamienicy i tak jak u kobiety mozna po nich poznac jej
charakter”.

Z tego punktu widzenia pierwszy lepszy wlamywacz, rzuciwszy okiem na klatke
schodowa kamienicy 27 na rue Montagnard, mogt wywnioskowa¢, ze ma do czynienia z istota
wyjatkowo chimeryczng.

Dotart juz prawie na pierwsze pigtro, kiedy jego oczom ukazata si¢ na schodach para



kanarkowych klapek z puszkiem.

Na pierwszym pigtrze, nad panig Rosalette, rezydowat Che, niewidomy podolog. Czesto
towarzyszyt madame Bomme (mieszkajacej naprzeciwko, takze na pierwszym pi¢trze) na
zakupach u zydowskiego sprzedawcy Goldenberga (drugie pigtro) i nidst sasiadce, bylej
sekretarce stynnego wrozbity, torbe ze sprawunkami. Prowadzili si¢ nawzajem trotuarem —
Slepiec trzymajacy pod reke staruszke z balkonikiem. Czgsto do owej pary dotaczal tez Kofi.

Kofi — w jezyku ghanskim ,,pigtek” — przybyt do kamienicy 27 ktorego$ dnia wprost
z podparyskich przedmies¢. Miat skore w kolorze glgbokiej czerni, na raperskich bluzach
z kapturem nosit ztote fancuchy, a w uchu kolczyk. Pickny chlopak, ,skrzyzowanie Grace Jones
Z mlodym jaguarem”, jak stwierdzita madame Bomme. Kofi czgsto nosil za nig jej bialg torebke
od Chanel, $ciggajac na siebie podejrzliwe spojrzenia przechodniow. Wykonywat prace domowe
albo produkowat z niewyprawionej skory przedmioty o réznych ksztaltach, po czym malowat na
nich znaki, ktorych nikt w kamienicy nie rozumiat.

Jednak teraz na schodach nie zagrodzili mu drogi ani Che, ani Kofi, a juz na pewno nie
pani Bomme.

— Ach, monsieur, jak to dobrze, ze pana widz¢! To byta naprawdg niesamowita opowies¢
0 tym Dorianie Grayu. Milo, Ze mi jg pan polecil, bo Gorgce pozgdanie akurat si¢ skonczyto.

— Cieszg si¢, madame Gulliver.

— Ach, niechze pan wreszcie méwi mi Claudine. Lub przynajmniej mademoiselle. Nie
jestem taka sztywna. Ten Gray zabral mi tylko dwie godzinki, taki byt zajmujacy. Jednak na jego
miejscu nigdy nie obejrzatabym tego portretu, to przygnebiajace. No 1 wtedy nie bylo jeszcze
botoksu.

— Oscar Wilde pisat t¢ powies¢ ponad szes$¢ lat. Przyniosta mu wyrok skazujacy i pare lat
pOzniej zmart. Czy nie zastuzyl sobie na nieco wigcej czasu anizeli dwie godziny?

— Ach, co tam. Juz go to teraz nie uszczesliwi.

Claudine Gulliver. Niezamg¢zna czterdziestolatka o rubensowskich ksztaltach.
Protokolantka w jednym z wielkich doméw aukcyjnych. Kazdego dnia miata stycznos¢
z wieloma zbyt bogatymi i zbyt pazernymi kolekcjonerami. Specjalnym gatunkiem homo
sapiens. Madame Gulliver takze zbierata dzieta sztuki, szczeg6lnie te na obcasach i w papuzich
kolorach. Jej kolekcja klapek liczyta sto siedemdziesigt sze$¢ par i zajmowata osobny pokoj
w mieszkaniu.

Innym hobby madame Gulliver bylo czyhanie na pana Perdu, by zaprosi¢ go na jedng ze
swoich wycieczek, opowiedzie¢ o najnowszych szkoleniach, w jakich brata udziat, lub o nowo
otwartych w Paryzu restauracjach. Kolejne hobby stanowity powiesci, ktorych bohaterki tulity si¢
do szerokiej piersi jakiego$ gagatka i dopoty mu si¢ opieraly, dopoki ten zwycigsko ich nie
posiadt.

Teraz za¢wierkata:

— Moze wybralby si¢ pan dzi§ wieczorem na...

— Nie, wolatbym nie.

— Ale niech pan postucha! Na wystawke na dachu Sorbony! Dookota same dlugonogie
studentki historii sztuki, ktore po egzaminach wyprowadzajg si¢ ze swoich mieszkan i pozbywaja
si¢ ksigzek, mebli, a kto wie, moze rowniez kochankow.

Brwi pani Gulliver powedrowaty w gore.

— | co pan na to?

Wyobrazit sobie, jak obok zabytkowych zegaréw i pudet z ksigzkami w kieszonkowym
wydaniu stojg mtodzi m¢zezyzni z karteczkami na czole: ,,Uzyty raz, prawie ndéwka. Serce
niewielkie, wymagajace renowacji”. Albo: ,,Z trzeciej reki, na chodzie”.



— Zdecydowanie nie.

Madame Gulliver westchneta glosno.

— Ach, moj $wiecie. Pan nigdy nic nie chce. Zwrocit pan juz moze na to uwage.
—To...

... prawda.

— ... hie chodzi 0 panig. Jest pani czarujgca, odwazna i... — Owszem, na swoj sposob nawet
ja lubil. Potrafita czerpa¢ z zycia pelnymi garSciami. Brata wigcej, niz pewnie potrzebowata. —
| bardzo mita dla sgsiadow.

Wielkie nieba! Kiedy ostatnio miat okazje powiedzie¢ kobiecie komplement? Madame
Gulliver, kotyszac biodrami, ruszyta ze stukiem obcasow w dot po schodach. Klap, klap
zakolataty kanarkowe klapki. Zrownata si¢ z panem Perdu i uniosta dlon. Spostrzegta przy tym,
ze uchylit sig, kiedy chciata dotkna¢ jego silnego ramienia, z rezygnacja potozyta wigc reke na
poreczy schodow.

— Obojgu nam raczej nie ubywa lat, monsieur . odezwata si¢ cichym, ochryptym glosem.
—Juz od dawna mamy z gorki.

Klap, klap.

Mimowolnie przesunat dfonig po swoich wlosach, tam z tylu glowy, gdzie wielu
mezczyzn w jego wieku miewa juz t¢ upokarzajaca tonsure. On jeszcze si€ jej ustrzegh Owszem,
skonczyt juz pigcdziesiat lat. Nie trzydziesci. Ciemne wlosy oproszyta wprawdzie siwizna, a rysy
twarzy si¢ wyostrzyty. Brzuch... Wciagnat go. Jeszcze ujdzie. Wprawdzie martwit go nieco
obwdd bioder z roku na rok odrobing wigkszy. No i nie byt juz w stanie — do licha — udzwigna¢
dwoch pudet z ksigzkami naraz. To jednak byto nieistotne. Kobiety juz si¢ za nim nie ogladaty —
Z wyjatkiem madame Gulliver, ale ona ogladata si¢ za kazdym mezczyzng jako potencjalnym
kochankiem.

Katem oka rzucit spojrzenie na dét zaniepokojony, czy teraz jeszcze pani Bomme nie
zechce go aby wceiggnaé w jakas pogawedke. O Anais Nin i jej seksualnych obsesjach na
przyktad. Na caty glos, bo swdj aparat stuchowy zostawita oczywiscie w pudetku po
czekoladkach.

Dla pani Bomme i innych wdoéw z rue Montagnard, ktorych prawie nigdy nie odwiedzaty
dzieci ani wnuki, wiec spedzaty czas, wiedngc przed telewizorem, pan Perdu zorganizowat
ksigzkowy klub dyskusyjny. Uwielbiaty czyta¢. Co wigcej, literatura byta dla nich pretekstem, by
wyj$¢ z domu i odda¢ si¢ degustowaniu kolorowych damskich likierow.

Starsze panie optowaty najczesciej za erotyka. Perdu dostarczat im ksigzek opakowanych
w okladki zapewniajgce dyskrecje: Alpejska flora okrywata Zycie seksualne Catherine M., Haft
prowansalski Kochanka Marguerite Duras, a Przepisy na marmolady z hrabstwa York Delte
Wenus Anais Nin. Amatorki likierow bardzo sobie cenily 6w kamuflaz. Dobrze wszak znaly
poglady najblizszych, wedlug ktorych czytanie byto ekscentrycznym hobby dla os6b majacych
ogladanie telewizji za plebejska rozrywke. A erotyka dla kobiet w ich wieku wydawata im si¢
czyms nienaturalnym.

Tym razem na szczg$cie jej balkonik nie stangt mu na dalszej drodze.

Na drugim pigtrze mieszkata pianistka Clara Violette. Styszat, jak ¢wiczy pasaze
Czernego. Pod jej palcami nawet gamy brzmiaty fenomenalnie.

Nalezata do piatki najlepszych pianistek na $wiecie. Nie mogta jednak znie$¢, gdy w tym
samym pomieszczeniu, w ktorym gra, przebywa kto$ jeszcze poza nia, wigc omingta ja Swiatowa
stawa. Latem dawata koncerty na balkonie. Otwierala wtedy na osciez wszystkie okna, a Perdu
przysuwat do okna balkonowego jej fortepian Pleyela i umieszczal pod nim mikrofon. Nastepnie



Clara grata przez dwie godziny. Mieszkancy kamienicy siedzieli wowczas na schodach przed
domem albo na rozktadanych krzesetkach ustawionych na chodniku. Obcy za$ tloczyli si¢ przy
stolikach w Ti Breizh. Kiedy po koncercie Clara wjezdzala na balkon i nieSmiato klaniata sig,
oklaskiwato jg niemal p6t dzielnicy.

Perdu pokonat pozostala droge po schodach nie niepokojony juz przez nikogo. Kiedy
znalazt si¢ na czwartym pietrze, spostrzegl, ze jego stot zniknat. Moze to Kofi pomogt Catherine.

Zapukat do zielonych drzwi i zorientowat si¢ zaraz, ze czynigc to, czuje wielka rados¢.

— Halo — wyszeptat. — Przyniostem ksigzki.

Opart papierows torbe o drzwi.

Kiedy sie prostowal, Catherine otworzyla.

Krotkie blond wlosy, nieufne, cho¢ tagodne spojrzenie perfowoszarych oczu spod
delikatnych brwi. Stata boso ubrana w sukienke z dekoltem odstaniajagcym obojczyki. W reku
trzymata koperte.

— Znalaztam ten list.



To bylo zbyt wiele wrazen naraz. Catherine — jej oczy — koperta z jasnozielonym napisem
— bliskos¢ Catherine — jej zapach — obojczyki — zycie — ten...
List?

— Nieotwarty list. W szufladzie od stotu. Pomalowanej na biato. Otworzytam ja. I ten list
lezat tam pod korkociggiem.
— Alez skad — odpowiedzial uprzejmie. — Tam nie bylo zadnego korkociagu.

—Ale ja...

— Na pewno nie! — Nie chciat tak podnosi¢ glosu, jednak nie byt tez w stanie patrzy¢ na
ten trzymany przez nig list. — Prosze mi wybaczy¢, ze si¢ unioslem. — Wyciggneta w jego strong
koperte. — Ale to nie moje. — Pan Perdu ruszyt tylem w strone swojego mieszkania. — Najlepiej
niech go pani spali. — Catherine podazyta za nim. Zajrzata mu w oczy, a wowczas na jego twarz
buchneta fala goraca. — Albo niech go pani wyrzuci.

— Ale przedtem moglabym go przeczyta¢ — powiedziata.

— Wszystko mi jedno. Nie nalezy do mnie.

Patrzyta na niego w dalszym ciggu, kiedy zamykat za sobg drzwi, odcinajac si¢ od niej
samej i tego listu.

— Proszg¢ pana! Panie Perdu! — Zapukata. — Na kopercie jest pana nazwisko.

— Prosze! Prosze wejs¢! — zawotal.

Poznat ten list. To pismo.

I co§ w nim peklo.

Kobieta o ciemnych kreconych wlosach otwierajgca drzwi przesuwne, wyglgda najpierw
przez diuzszg chwile na zewngtrz, po czym odwraca sie do niego ze {zami w oczach. Kroczgca
przez Prowansje, Paryz, przez rue Montagnard i wchodzgca na koniec do jego domu. Bierze
prysznic, naga przechodzi przez pokoj. Jej usta zblizajgce si¢ w potmroku do jego ust.

Wilgotna skora, mokre usta, ktore pozbawiajg go oddechu, pijq z jego warg.

Pijg dtugo.

Ksigzyc na jej migkkim brzuchu. Dwa cienie tanczgce w tle czerwonej framugi okna.
1 jak potem okrywa sig jego ciatem.

*** $pi na sofie w lawendowym pokoju, jak nazwata to zakazane miejsce, otulona swojq
prowansalskq patchworkowq koldrq uszytg jeszcze w czasach narzeczenstwa.

Zanim wyszla za tego winiarza i zanim...
mnie opuscila.

A potem raz jeszcze.



Wszystkim pokojom, w ktorych spotykali si¢ przez te pig¢ lat, *** nadawata nazwy.
Pokoj stoneczny, pokdj miodowy, pokdj ogrodowy. Pokoje, ktore dla niego — tego drugiego, jej
potajemnego kochanka — byly wszystkim. Jego pokoj ochrzcita mianem lawendowego, byt jej
domem na obczyznie.

Ostatnia noc, jakg w nim spedzita, w upalnym sierpniu 1992 roku.

Wzieli razem prysznic, byli nadzy i mokrzy.

Piescita go wilgotng od wody dlonia, potem osungta si¢ na niego, zakladajac obie jego
rece za glowe 1 przyciskajac je do przescieradia na sofie. Nastgpnie obdarzywszy go dzikim
spojrzeniem, wyszeptata:

— Chciatabym, zeby$ umart przede mna. Obiecujesz?

Przyjeta go w siebie drapiezniej niz kiedykolwiek dotad i pojekujac, powtarzata:

— Obiecaj. Obiecaj.

Obiecal.

Pozniej, w nocy, kiedy nie byl w stanie w ciemnosciach wypatrzy¢ nawet biatek jej oczu,
zapytat dlaczego.

— Nie chcg, zebys$ musiat pokonywac samotnie droge od parkingu na mdj gréb. Nie chee,
zebys po mnie ptakal Lepiej, zebym to ja przez reszt¢ zycia tesknila do ciebie.

— Dlaczego nigdy nie powiedziatem ci, ze ci¢ kocham — wyszeptat. — Dlaczego nie,
Manon? Manon! — Nigdy jej tego nie wyznal. Zeby nie wprawia¢ jej w zaklopotanie. Zeby nie
poczuc jej palcow na swoich wargach i nie ustysze¢ ,,ciii”.

Przeciez moglby sta¢ si¢ elementem mozaiki w jej zyciu, myslat wtedy. Pigknym
I blyszczacym kamykiem, a zarazem jedynie fragmentem, nie catym obrazem. Byt dla niej na to
gotow.

Manon. Silna, w zadnym wypadku $liczna i w zadnym wypadku doskonata mieszkanka
Prowansji. Uzywajaca stow, ktore jak sadzit, potrafi zrozumie¢. Nigdy niczego nie planowata,
zawsze po prostu si¢ zjawiata. Przy daniu gléwnym nie méwita o deserze, zasypiajac, nie
wspominata o poranku, a zegnajac si¢ — 0 ponownym spotkaniu. Dla niej istniata tylko
terazniejszos¢.

Tamtej sierpniowej nocy, siedem tysigcy dwiescie szesnascie nocy temu, po raz ostatni
spat dobrze. Kiedy si¢ zbudzit, Manon juz nie bylo.

Niczego nie przeczuwat. Wracat do tego potem setki razy, analizowat po wielekro¢ jej
gesty, spojrzenia i stowa. Nie odnalazt jednak nic, co by zapowiadato odejScie Manon.

Na zawsze.

Za to kilka tygodni pdzniej przyszedt? list.

Ten list.

Lezat na kuchennym stole przez dwie kolejne noce. Patrzyl na niego, siedzac samotnie,
pijac samotnie, palgc samotnie. I ptaczac.

Lzy, kropla za kropla, sptywaty na stot i papier.

Nigdy nie otworzyl tego listu.

Czut potem obezwladniajace zmeczenie placzem i1 brakiem snu. Nie potrafit spa¢ w 10zku,
ktore bez niej bylo takie ogromne, takie puste i takie zimne. Czut zmgczenie tgsknota.

W konicu z gniewem i rozpacza wrzucit nieotwarty list do szuflady stotu. Dofaczyt do
korkociagu, ktory ,,wypozyczyta” niegdys z brasserie w Ménerbes i uprowadzita do Paryza.
Wracali wtedy z Camargue z rozjasnionym wzrokiem, jak gdyby wypolerowanym potudniowym
$wiattem, i zatrzymali si¢ w Luberon, w pensjonacie, ktory niczym gniazdo dzikich pszczot
przylgnal do stromego zbocza. Z tazienka na pdlpigtrze i miodem lawendowym na $niadanie.
Manon chciata mu pokaza¢ calg siebie. Skad pochodzi, jaki kraj ptynie w jej zytach, ba, chciala



mu nawet przedstawi¢ swojego przysziego meza Luca. Siedzgcego na traktorze o wysokim
zawieszeniu, sungcego pomiedzy krzewami winorosli w dolinie Bonnieux. Luc Basset, vigneron,
winiarz.

Jak gdyby pragneta, by si¢ zaprzyjaznili. W trojke. A kazdy kazdego obdarzyt swoim
pozadaniem, swoja mitoscia.

Perdu odmowit. Pozostali w miodowym pokoju.

Czut sig tak, jak gdyby sity uchodzily z jego ramion. Jak gdyby nie mégt zrobi¢ nic poza
staniem w ciemnosci, za drzwiami.

Tesknit za ciatem Manon. Tesknit za dlonig Manon, ktéra we $nie wsuwata si¢ pod jego
posladki. Tesknit za jej oddechem, jej dziecinnym marudzeniem o poranku, kiedy budzit ja
0 wiele za wczes$nie. Zawsze za wezesnie bez wzgledu na pore dnia.

Jej oczy, spogladajace na niego z mitoscig, jej delikatne, migkkie krecone wilosy, kiedy
przesuwa dlonig po szyi — brakowato mu tego wszystkiego tak bardzo, ze czut bol w catym ciele,
kiedy ktadt si¢ do pustego 16zka. I potem kiedy si¢ budzit.

Nienawidzit tych przebudzen do Zycia bez nie;.

Lo6zko zniszczyl w pierwszej kolejnosci, potem regaly, podndzek. Pociagt dywany, spalit
obrazy, spustoszyt caly pokoj. Oddat cata odziez, rozdat wszystkie plyty.

Zachowat jedynie ksigzki, ktore czytal jej na glos. Czytat kazdego wieczoru niezliczone
wersy, sceny, rozdziaty, kolumny, drobne fragmenty z biografii i literatury fachowej albo
dziecigcy paciorek Ringelnatza (jak ona go kochata, mata cebulka, kleines Zwiebelchen), zeby
mogta spokojnie zasng¢ w tym dla niej tak odmiennym, pustym $wiecie, na zimnej potnocy z jej
zmrozonymi mieszkancami. Nie byt w stanie wyrzuci¢ tych ksigzek.

Zamurowal wiec nimi lawendowy pokoj.

Ale ona nie ustata.

Tesknota. Do diabfa.

Mogt sobie z tym poradzi¢, jedynie unikajac zycia. Mito$¢ wraz z tesknota pogrzebat
gdzie$ na samym dnie duszy.

Teraz jednak owladneta nim z potgzng sila.

Chwiejac sig, poszedt do tazienki i wlozyt glowe pod kran z lodowatg woda.

Nienawidzi Catherine, nienawidzi tego jej wrednego, niewiernego, strasznego meza.

Dlaczego ten padalec Le P. musial jg opuscic¢ akurat teraz? i w dodatku zostawic¢ jg bez
stotu? Palant!

Nienawidzi konsjerzki i madame Bernard, i Jordana, i tej Gulliver, wszystkich — tak,
wszystkich.

Nienawidzi Manon.

Ociekajac woda, otworzyt drzwi z impetem. Skoro ta madame Catherine sobie tego
zyczy, to niech tak bedzie, powie jej: Tak, do cholery, to list do mnie! Ale nie chciatem go wtedy
otworzy¢. Z dumy. Z przekonania.

Kazdy btad ma sens, kiedy popetnia si¢ go z przekonaniem.

Chcial go przeczytaé, kiedy begdzie na to gotowy. Po roku. Moze dwoch.

Nie planowalt, Ze potrwa to lat dwadziescia, a on sam bedzie wtedy pig¢dziesigcioletnim
dziwakiem.

Nieotworzenie listu od Manon bylo przeciez w tamtym czasie jedyna forma samoobrony.
Uniknigciem usprawiedliwien z jej strony. To jedyna bron, jaka dysponowat.

Naprawde.



Ten, kto zostal opuszczony, musi odpowiedzie¢ milczeniem. Nie powinien dawac tej,
ktora odeszla, nic wigcej. Powinien zamkna¢ si¢ w sobie tak, jak ona zamkneta przed nimi
wspolng przysztos¢. O tak, tak bylo.

— Nie, nie, nie — zawotal Perdu. Cos$ tu si¢ nie zgadzalo, tylko nie wiedziat co. Czul, ze
traci od tego zmysty.

Przeszedt do drzwi naprzeciwko.

I zadzwonit.

Potem zapukat, po czym, odczekawszy stosowna chwile, znow zadzwonil. Trwalo to tyle,
ile zwykty cztowiek potrzebuje, by wyjs¢ spod prysznica, wytrzepa¢ wode z USZU.

Dlaczego Catherine nie podchodzi? Chyba nie wyszta?

Pobiegt do swojego mieszkania i na kartce wyrwanej z pierwszej ksigzki, jaka nawingta
mu si¢ pod reke, napisat: Chciatbym Panig prosic¢ o przyniesienie tego listu. Bez wzgledu na
pore. Prosze go nie czytac. Przepraszam za klopot. Pozdrowienia Perdu.

Spojrzal na swoj podpis. Czy kiedykolwiek bedzie w stanie wymieni¢ swoje imi¢?

Bo kiedy 0 nim myslat, styszat tez w glowie glos Manon. Z jakim westchnieniem
potrafila je wypowiada¢. Albo ze $§miechem. Albo szeptem, o tak, szeptem.

Pomigdzy ,,pozdrowienia” a ,,Perdu” wcisnat litere J.

J jak Jean.

Zlozyt kartke na pot 1 tasma klejaca przymocowat ja na drzwiach Catherine na wysokosci
wzroku. List. Tak czy inaczej, znajdzie w nim pewnie te wszystkie zalosne wyjasnienia, ktorymi
kobiety karmig swoich kochankow, kiedy majg ich do$¢. Nie ma wigc powodu, by tak si¢
denerwowac.

Nie, z calg pewnos$cig nie ma.

I wrécit do swojego pustego domu, by tam zaczekac.

Poczut si¢ nieskonczenie samotny. Jak niedorzeczna mata todeczka na rozbawionym,
drwigcym z niej oceanie — bez zagla, wioset i bez imienia.



Kiedy noc odptyneta znad Paryza, ustepujac sobotniemu porankowi, pan Perdu podnidst
si¢ z bolem w plecach, zdjat okulary i pomasowat nasad¢ obrzmiatego nosa. Spedzit na kleczkach
kilka godzin, uktadajac bezglo$nie kolejne elementy puzzli, by w kazdej chwili mdc ustyszeé, jak
Catherine poruszy si¢ w swoim mieszkaniu. Ale tam wcigz panowala cisza.

Zdejmujac koszule, czul bol w piersi, w krzyzu i w karku. Stat pod prysznicem, dopoki
jego skora nie zsiniala kompletnie od zimna, a nast¢pnie zaczerwienita sig¢, kiedy polat ja
gorgcym strumieniem. Parujac, z jednym z dwoch recznikow, jakie posiadal, owinietym wokot
bioder stangt potem przed oknem w kuchni. Zrobil par¢ pompek 1 przysiadow, zanim zabulgotata
kawiarka. Woéwczas umyt swoja jedyng filizanke 1 nalat do niej czarng kawe.

Lato rzeczywiscie runglo na Paryz zeszlej nocy.

Powietrze bylo cieple jak szklanka z herbata.

A moze wrzucifa ten list do skrzynki? Po tym, jak si¢ zachowal, Catherine zapewne nie
chciala go juz wiecej widziec.

Boso, trzymajac brzegi recznika mocno w garsci, pan Perdu zbiegt cichg klatkg schodowa
na dot do skrzynek na listy.

— No cos takiego, tak nie uchodzi... Ach to pan?

Madame Rosalette w szlafroku wychyneta ze swojej dozorcowki. Poczul, jak jej wzrok
sunie po jego skorze, muskutach, po reczniku, ktory wydat mu si¢ naraz dziwnie kusy.

Za to wzrok madame Rosalette wydat mu si¢ dziwnie przeciagly. Czyzby w dodatku
kiwata glowa z uciecha?

Spieklszy raka, czmychnat na gore.

Kiedy dotart do drzwi, spostrzegt cos, co wczesniej uszto jego uwagi.

Otrzymatl wiadomos¢.

Rozlozyt kartke niecierpliwymi palcami. Wezel poluzowat si¢ i1 recznik opadl na ziemie.
Perdu nie zauwazyt jednak nawet, Ze stoi nagi na klatce schodowej, bo to, co czytat, obudzito
jego rosngcy irytacje.

Drogi J.,

prosze przyjs¢ dzis wieczorem na kolacje. Przeczyta Pan list. Musi mi Pan to obiecac.
Inaczej go Panu nie oddam. Przykro mi.

Catherine

PS Prosze przynies¢ ze sobg talerz. Umie Pan gotowac? Ja nie.

Podczas gdy tak si¢ okropnie irytowal, wydarzyto si¢ co$ niepojetego.

Lewy kacik jego ust drgnat.

I Perdu... roze$miat sie.

Smiejac si¢ potem i dziwigc jednoczesnie, wymamrotak:

— Niech pan przyniesie talerz. Niech pan przeczyta list. Niech pan nigdy niczego nie chce.
Niech pan obieca. Umrzyj przede mng. Obiecaj!

Obietnice. Wszystkie kobiety chca zawsze obietnic.



— Ja niczego juz nie obiecam. Nigdy!

Wykrzyczat te stowa na calg klatke, stojac nagi i ogarnigty nagtym gniewem.

W odpowiedzi ustyszat jedynie obojetng cisze.

Zatrzasnat wigc za sobg drzwi z wscieklo$cia, cieszac si¢ z wywolanego hatasu. Miat
nadziejg, ze tym trzasnieciem wyrwal wszystkich ze swoich cieplutkich t6zek.

Potem znéw je uchylit i lekko zawstydzony zabrat z podlogi mokry r¢cznik.

Lup! Znéw trzasnat od serca.

Teraz na pewno juz nikt nie $pi.

Przemierzajac potem rue Montagnard szybkimi krokami, miat wrazenie, ze kamienice
wokot maja tylko frontowe fasady. Sg jak atrapy z teatru lalek — pozbawione czwartej §ciany.

Znat kazdg biblioteke w kazdym tutejszym domu. W koncu to on je tworzyt. Rok po roku.

Kamienica numer 14: Clarissa Menepeche. Jakaz subtelna dusza zaklgta w tak cigzkim
ciele! Kochata wojowniczk¢ Brienne z Piesni lodu i ognia.

Za firankami, w kamienicy numer 2: Arnaud Silette, ktora najch¢tniej przeniostaby sie do
lat dwudziestych minionego wieku. Do Berlina. Jako artystka.

A naprzeciwko pod piatka siedzaca wyprostowana jak struna przed laptopem: thumaczka
Nadira del Pappas. Uwielbiata powiesci historyczne, w ktorych kobiety przebieraty si¢ za
mezczyzn 1 przerastaly ich swoimi mozliwosciami.

A dalej? Zabraklo juz ksiazek. Rozdal wszystkie.

Perdu zatrzymat si¢ i podnidst glowe na fasad¢ kamienicy z numerem 5.

Osiemdziesieciodwuletnia wdowa Margot. Kiedys$ zakochana w pewnym niemieckim
zohierzu, ktéry mial tyle lat co ona, kiedy wojna zrabowata im miodos$¢ — szesnascie. Chcial si¢
Z nig kocha¢, zanim wrdci do okopoéw. Wiedziat, ze nie przezyje. Ona wstydzita si¢ przed nim
rozebrac... do dzi$§ pragneta, by wtedy owego wstydu nie czué. Przez szes¢dziesiagt siedem lat
bolata nad utracong szansg. Z kazdym rokiem jej pamig¢ coraz bardziej skupiata si¢ na
wspomnieniu tamtego popotudnia: ona i ten chlopiec lezg obok siebie, drzac 1 trzymajac si¢ za
rece.

Widze, ze sie zestarzatem, cho¢ wcale tego nie dostrzeglem. Jak ten czas leci. Ten
przeklety, stracony czas. Boje sie, Manon, Ze popetnitem straszne glupstwo.

Zestarzatem sie przez jedng noc i brak mi ciebie.
Ale przede wszystkim brak mi siebie.
Nie wiem, kim jestem.

Ruszyt dalej wolnym krokiem. Zatrzymat si¢ potem przed witryna sklepu z winem Liony.
Oto on w odbiciu szyby. Naprawde? Ten wysoki mezczyzna w drobnomieszczanskiej marynarce,
Z tym nieuzywanym, niewzruszonym cialem, poruszajacy sie¢ tak, jak gdyby chciat sta¢ si¢
niewidoczny?

Kiedy zobaczyt, ze z tyhu sklepu wychodzi mu na spotkanie Liona, by wreczy¢ mu jak co
sobota torbe dla jego ojca, Perdu przypomniat sobie, jak czgsto przechodzit tedy, odmawiajac
sobie nawet matego kieliszka wina. Albo dobrego stowa ze strony sklepikarki lub innego
przyjaznego, normalnego czlowieka. Jak czgsto w ciggu tych dwudziestu jeden lat wolat przejs¢
obok, zamiast zatrzymac sig, sprawic sobie rados¢, zblizy¢ si¢ do jakiej$ kobiety?

Pot godziny pdzniej stanal przy stoliku zamknigtego jeszcze baru Ourcq przy Bassin
Valette. To tu gracze w petank¢ napetiali swoje butelki woda i1 przygotowywali bagietki



z szynka i serem. Pewien niewysoki, korpulentny jegomos$¢ spojrzal na niego zaskoczony.

— Co robisz tu tak wezesnie. Co$ nie tak z mademoiselle Bernier? No mow, czy Lirab...

— Nie. Maman ma si¢ dobrze. Dyryguje catym putkiem Niemcow, ktorzy chea sie
nauczy¢ konwersacji od prawdziwej paryskiej intelektualistki. Mozesz by¢ spokojny.

— Niemcow, powiadasz? O tak, mademoiselle Bernier jeszcze przez kilkadziesiat lat
w doskonatym zdrowiu bedzie pouczaé¢ innych. Tak jak kiedy$ nas.

Ojciec i syn zamilkli, oddawszy si¢ wspomnieniom o tym, jak Lirabelle Bernier,

W czasach, kiedy Perdu chodzit jeszcze do szkotly, juz przy $niadaniu objasniata elegancje
zdystansowanego trybu przypuszczajacego w odroznieniu od przesadnie emocjonalnego trybu
taczacego. Z uniesionym w gore palcem wskazujacym, ktorego pomalowany na zloto paznokie¢
przydawal jeszcze wagi jej stowom.

— Subjonctif, tryb taczacy jest wtedy, gdy przemawia si¢ sercem. Zapamigtaj.

Lirabelle Bernier. Jego ojciec zwracat si¢ do niej, znow uzywajac jej panienskiego
nazwiska, cho¢ przez osiem lat matzenstwa mowit do niej najpierw pani Kociczka, a nastgpnie
madame Perdu.

— No, i co ci kazata powiedzie¢ tym razem? — zapytal syna Joaquin Perdu.

— Ze musisz p6j$¢ do urologa.

— Powiedz jej, ze juz chodze. Nie musi mi o tym przypominac co sze$¢ miesigcy.

Pobrali si¢ w wieku dwudziestu jeden lat, by zrobi¢ na zto§¢ swoim rodzicom. Ona,
wywodzaca si¢ z rodziny filozofow i ekonomistow intelektualistka, spotykajaca si¢ z prostym
tokarzem — skandal, dégoiitant. 1 on, plebejusz, syn policjanta i poboznej szwaczki chodzacy
z dziewczyng z wyzszej klasy — zdrajca.

— Cos$ jeszcze? — chcial wiedzie¢ Joaquin, wyjmujac z przyniesionej torby butelke
muskatu.

— Potrzebuje kolejnego uzywanego samochodu. Ale nie w takim dziwacznym kolorze jak
ostatnio.

— Dziwacznym? Przeciez byt bialy. Naprawde twoja matka...

— Zalatwisz to?

— Jasne. Sprzedawca samochodow znéw nie chciat z nig rozmawiac?

— Wilasnie. Wiecznie pyta o meza. To jg doprowadza do pasji.

— Wiem, Jeanno. Coco to moj znajomek, gra w naszej druzynie petanki. Catkiem niezle
rzuca. — Joaquin wyszczerzyt zgby.

— Mama kazala spyta¢, czy twoja mata przyjacidteczka potrafi gotowac, czy tez 14 lipca
jesz u niej?

— Mozesz przekaza¢ swojej matce, ze moja, jak ja nazwata, mata przyjacidteczka gotuje
znakomicie, tylko ze co innego nam w glowie, kiedy sie spotkamy.

— Chyba lepiej tego mamie nie mowic, papo.

— Sam mogg¢ powiedzie¢ to mademoiselle Bernier 14 lipca. Ostatecznie dobrze gotuje.
Pewnie poda mozdzek na ozorkach. — Omal nie oblat si¢ winem ze $miechu.

Od wczesnego rozwodu swoich rodzicow Jean Perdu odwiedzat ojca w kazda sobote
z butelkg muskatu i rozmaitymi zapytaniami od matki. Potem w niedziele szedt do matki,
przynoszac jej odpowiedzi eksmatzonka oraz skromny raport o stanie jego zdrowia i relacji
damsko-meskich.

— Moj drogi synu, wychodzac za maz, popada si¢ bezapelacyjnie w niekonczacy si¢
system nadzoru. Nalezy uwaza¢ na wszystko: co twdj maz robi, jak si¢ miewa. A potem, kiedy
pojawiaja si¢ dzieci, uwazasz tez na nie. Zostaje si¢ nadzorczynia, stuzaca i dyplomatka
jednoczesnie. I nie konczy tego bynajmniej co$ tak trywialnego jak rozwdd. O nie. Mito§¢ moze



przeming¢, wszelako troska pozostaje.

Perdu przeszedt si¢ z ojcem kawatek wzdtuz kanatu. Joaquin, nizszy, wyprostowany
I barczysty, w koszuli w fioletowo-bialg kratke, rzucajacy ogniste spojrzenia niemal kazdej
mijanej kobiecie. Jasne wloski na jego przedramionach potyskiwaly w stoncu. Cho¢ byt juz
dobrze po siedemdziesiatce, trzymat si¢ jak dwudziestolatek, glo§no gwizdat melodie szlagierow
I pit tyle, ile miat ochote.

Mtodszy pan Perdu szedt ze spuszczong glowa.

— No dobrze, Jeanno — odezwat si¢ ojciec. — Jak ona ma na imig?

— Co? Skad? Alez papo, czy zawsze musi chodzi¢ o kobiete?

— Zawsze chodzi o kobietg. Nic innego nie jest w stanie wytraci¢ me¢zezyzny
Z rbwnowagi. A ty wygladasz mi na porzadnie wytrgconego z rOwnowagi.

— Moze u ciebie to kwestia kobiety. | zresztg chyba nie jedne;.

Joaquin usmiechnat si¢ pogodnie.

— Lubig kobitki — powiedziat, wyciagajac z kieszonki na piersi paczke papierosow. — Ty
nie?

— Owszem, w pewnym sensie...

— W pewnym sensie? Jak dajmy na to stonie? A moze ty wolisz chlopow?

— Daj spokdj. Nie jestem gejem. Porozmawiajmy lepiej o koniach.

— Dobrze, synu, jak sobie zyczysz. Kobiety 1 konie maja ze sobg wiele wspdlnego. Chcesz
wiedzie¢ co?

— Nie.

— Swietnie. A wigc, kiedy kon méwi nie, to po prostu zle zadate$ pytanie. Doktadnie tak
samo jest z kobietami. Nie pytaj ich: ,,Moze pojdziemy co$ zje$¢?”, tylko ,,Czy mégtbym co$ dla
ciebie ugotowac?”. Czy moze wtedy odmowic¢? Nie, nie moze.

Perdu czut si¢ jak sztubak. Ojciec udziela mu teraz jeszcze nauk na temat kobiet.

A co ja mam ugotowac wieczorem dla Catherine?

— Zamiast szepta¢ im co$ do ucha jak koniowi, potoz si¢. A ty, kobieto, odt6z zmywanie.
Trzeba ich wystuchad. 1 stysze¢ to, co chcg powiedzie¢. A chcg najczesciej byé wolne i biec
przed siebie.

Catherine ma zapewne dosy¢ jezdzcow, ktorzy jg tresujq i chcqg odstawiac do drugiej ligi.

— Zrani¢ potrafi je byle stéwko, wystarczy chwilka, jakie$ glupie, niecierpliwe machnigcie
biczem. Za to odzyskiwanie zaufania trwa calymi latami. Czasem nawet nie udaje si¢ to na czas.

To zdumiewajqce, jak mate wrazenie robi na ludziach swiadomosé, zZe sq kochani, jesli
nie wpisuje sie to w ich plany. Mitos¢ staje sie dla nich tak wielkim balastem, ze wymieniajg
zamki W drzwiach albo odchodzq bez uprzedzenia.

— Kiedy kocha nas kofi, Jeanno... to zastugujemy na te mito$¢ tak samo mato, jak na
mito$¢ kobiety. To lepsze istoty niz my, m¢zczyzni. Ich milo$¢ to prawdziwa taska, bo rzadko
kiedy dajemy im powody, by nas kochaly. Twoja matka mi to u§wiadomita i niestety miata racje.

1 dlatego tak to boli. Kiedy kobiety przestajq kochac, mezczyzni wpadajq we wltasng
pustke.

— Jeanno, kobiety potrafig kocha¢ o wiele madrzej niz my! One nie kochaja m¢zczyzny
dla jego wygladu. Nawet jesli on si¢ im bardzo podoba. — Joaquin westchnat btogo. — Kobiety
kochaja ci¢ przez wzglad na twdj charakter. Twoja sile. Twoja madros¢. Albo dlatego ze



potrafisz zaopiekowac si¢ dzieckiem. Bo jeste§ dobrym czlowiekiem, masz honor i godno$¢. One
kochaja ci¢ inaczej niz m¢zczyzna kobiete. Nie z powodu ksztattnych tydek ani nie dlatego ze
W swoim garniturze budzisz zazdros$¢ u jej kolezanek z pracy. Owszem istniejg tez takie kobiety,
ale sa tylko jak zty przyktad dla innych.

Podobajg mi sie nogi Catherine. Czy ona chciataby si¢ gdzies ze mng pokazac? Czy
Jjestem wystarczajgco... mgdry? Czy jestem honorowy? Czy mam w sobie cokolwiek
wartosciowego w oczach kobiet?

— Kon podziwia po prostu calg twoja osobowos¢.

— Kon? Jaki znoéw kon? — rzucit Perdu szczerze poirytowany. Dotad stuchat ojca tylko
jednym uchem.

Skrecili 1 znalezli si¢ zndw w poblizu graczy w petanke nad brzegiem Canal de 1’Ourcq.

Joaquina przywitano usciskiem dloni, Jeanowi musiaty wystarczy¢ skinienia.

Przygladat si¢ potem, jak ojciec przylacza si¢ do rzucajacych. Jak pochylony robi zamach
prawa reka.

... Miatem szczescie, ojciec nie byt moze ideatem, ale przynajmniej zawsze mnie lubil.

Ustyszat metaliczny odglos. Joaquin swoja bulg po mistrzowsku wytracit z pozycji bulg
przeciwnika.

Rozlegt si¢ pomruk uznania.

Mogtbym teraz tu usigsc i plakac bez konca. Dlaczego, idiota, nie mam juz przyjaciot?
Przestraszylem sig, ze odejdq ktoregos dnia jak moj najlepszy przyjaciel Vijaya? A moze batem
Sig, ze mnie wysmiejq, bo nie skrzywdzitem Manon?

Popatrzyt na ojca, chcac powiedzie¢: Manon cie lubila. Pamietasz jg? Ale ojciec go
uprzedzit:

— Jeanno, powiedz matce... Powiedz jej, ze nie ma takiej drugiej jak ona. Nie ma.

Na jego twarzy odmalowat si¢ zal, ze mito$¢ nie zdotala jej powstrzymac od pozbycia si¢
meza, ktory po prostu tylko dziatat jej na nerwy.



10

Catherine obejrzala przyniesione przez niego barweny, swieze ziola i $mietan¢ od
zazywnych normandzkich kréw, po czym wskazawszy na swoje drobne mlode ziemniaki, ser,
aromatyczne gruszki i wino, zapytata:

— Da si¢ z tego co$ zrobi¢?

— Owszem. Ale raczej osobno, nie wszystko razem — odpart.

— Przez caly dzien cieszylam si¢ na to spotkanie — zdradzita. — | odrobing si¢ go
obawialam. A pan?

— Na odwrot — powiedzial. — Bardzo si¢ batem i odrobing cieszytem. Musze pania
przeprosic.

— Nie. Wcale pan nie musi. Co$ pana teraz bardzo zajmuje. Nie ma powodu zachowywac
si¢ tak, jak gdyby nic si¢ nie dziato.

Moéwigc to, rzucita mu jedng z kuchennych $ciereczek w niebiesko-szarg krate jako
fartuch. Miata na sobie niebieskg sukienke, a swojg $ciereczke-fartuch wetkneta za czerwony
pasek. Perdu zauwazyl teraz, ze jej jasne wlosy mienig si¢ przy skroniach srebrnawym nalotem.
Ale w jej spojrzeniu nie bylo juz bezradnosci i strachu.

Niedlugo potem szyby zaszly para, palniki na kuchence posykiwaty zastawione garnkami
i rondelkami, perkotat sos z bialego wina, szalotek i $mietany, w brytfance rumienity si¢
ziemniaki z rozmarynem i solg polane oliwa.

Rozmawiali, jak gdyby znali si¢ od lat i tylko przez krotki czas nie widzieli. O Carli Bruni
i 0 konikach morskich, ktorych samce noszag mtode w specjalnej kieszeni na brzuchu.
Rozprawiali 0 modzie, 0 tym, by sprzedawac s61 smakowa, no i naturalnie o mieszkancach
kamienicy.

Gdy tak stali obok siebie, saczac wino, sprawiajac ryby, do glowy przychodzity im
wiasnie takie 1zejsze i cigzsze tematy. Perdu mial wrazenie, ze z kazdym kolejnym zdaniem on
i Catherine odkrywajg swoje duchowe pokrewienstwo.

Podczas gdy on pracowat dalej nad sosem, ona zajeta sie smazeniem ryb. Jedli prosto
Z patelni, na stojgco, bo w mieszkaniu Catherine brakowato jeszcze drugiego krzesta.

Nalata do kieliszkéw wina. Lekkie, stomkowe Le Tapie z Gaskonii. A on wypit je
matymi, ostroznymi tyczkami.

Podczas swojej pierwszej od 1992 roku randki najbardziej zaskoczyto go, jak bezpiecznie
poczul si¢, przekroczywszy prog mieszkania Catherine. Jak gdyby wszystkie dreczace go dotad
mys$li zostaly na zewnatrz powstrzymane magiczng moca drzwi.

— Czym si¢ teraz pani zajmuje? — zapytat, kiedy juz omowili kwestie Boga, $wiata
i prezydenckiego krawca.

—Ja? Szukaniem — odparta i siegne¢ta po kawalek bagietki. — Szukam siebie. Przed... gdy
to si¢ stato, bylam asystentka, sekretarka, reprezentantka i wielbicielkg swojego meza. Teraz
poszukuje tego, co potrafitam, zanim go spotkatam. A doklfadnie, sprawdzam, czy jeszcze co$
Z tego zostalo. Tym si¢ zajmuj¢. Sprawdzaniem.

Wydhubywata bialy migkisz i ugniatata go placami.

Ksiegarz czytat w Catherine jak w otwartej ksiedze. A ona pozwalata mu przewracac
kolejne stronice i poznawa¢ kolejne historie.

— Dzi$, majac czterdzie$ci osiem lat, czuje si¢ jak o$miolatka. Wtedy nienawidzitam by¢
ignorowana. A rownoczesnie czutam zaklopotanie, kiedy kto$ si¢ mng cho¢ trochg zainteresowat.



Poza tym chciatam, zeby zwrdcity na mnie uwage te ,,wlasciwe” osoby. Na przyklad bogata,
gtadko uczesana dziewczynka. Aby si¢ ze mng zaprzyjazni¢. Albo zeby dobrotliwy nauczyciel
zauwazyl, jaka jestem skromna pomimo swojej ogromnej wiedzy. No i matka. Wlasnie, matka. —
Catherine przerwata, w dalszym ciggu gniotagc miekisz bagietki. — Chcialam zawsze zwrdcic¢
uwage najwickszych egoistow. Reszta si¢ nie liczyla. Ani méj kochajacy ojciec, ani gruba,
spocona Olga z parteru. Mimo Ze byli o wiele milsi. Tylko ze ja czutam wstyd, kiedy lubili mnie
mili ludzie. Glupie, prawda? I taka ghipig gesig bytam tez w swoim matzenstwie. Chciatam, zeby
ten idiota m6j maz mnie zauwazat. Wszystkich innych wykres$litam z zycia. Ale teraz jestem
gotowa na zmiang. Poprosze¢ o pieprz.

Swoimi drobnymi palcami ulepita z chlebowego ciasta figurke — to byt konik morski,
ktoremu dokleita jako oczy dwa ziarnka pieprzu i wreczyta go Perdu.

— Bylam rzezZbiarkg. Kiedys. Teraz mam czterdziesci osiem lat 1 zaczynam uczy¢ si¢
wszystkiego od poczatku. Nawet nie wiem, ile lat temu ostatni raz spalam z m¢zem. Bylam mu
wierna, glupia. I tak strasznie samotna, ze mogtabym pana teraz pozre¢, jesli bedzie pan dla mnie
zbyt mily. Albo zabi¢, bo nie moge tego znies¢.

Perdu sam byl zaskoczony — on, sam na sam z taka kobieta, za zamknigtymi drzwiami.

Zapatrzyt sie w twarz Catherine, jej glowg, jak gdyby chcial si¢ tam wslizgna¢ 1 rozejrzeé
za kolejnymi odkryciami.

Catherine miata przekhute uszy, ale nie nosita kolczykoéw. (Te z rubinami nosi teraz ta
nowa. Szkoda, miatabym ochote rzuci¢ mu je pod nogi — pomyslata Catherine). Chwilami siggata
dlonig do zaglebiania na szyi, jak gdyby szukala tam noszonego niegdys fancuszka.

— A pan? Czym pan si¢ teraz zajmuje? — zapytata w koncu.

Opisal jej wiec swoja Apteke Literacka.

— Barka o pekatym kadtubie, z kambuzem, dwiema kojami, tazienkg i oSmioma tysigcami
ksigzek. To calkiem osobny $wiat. — | poskromiony zywiol, jak kazdy statek przykuty do ladu.
Ale to wolat przemilcze¢.

— A wladcg owego krolestwa jest monsieur Perdu, literacki farmaceuta przepisujacy
lekarstwa na nieszczesliwg mitos¢.

Catherine wskazata na stos ksigzek, ktore przyniost jej poprzedniego wieczora.

— Skuteczne lekarstwa.

— Kim chciata pani zosta¢, kiedy byta mata dziewczynka? — zapytat szybko, zeby ukry¢
zaklopotanie.

— Och. Chciatam byc¢ bibliotekarka. I piratkg. Panska barka z ksigzkami jest doktadnie
tym, czego mi potrzeba. Catymi dniami czytajac, zglebialabym tajemnice tego swiata.

Perdu shuchat z rosngcg sympatia.

— A nocami okradatabym ztych ludzi z ich majatkéw zbitych na ktamstwach.
Zostawiatabym im tylko jedng ksigzke, ktéra by ich o$wiecita, zmusita do zalu za swe postepki
i zmienita ich w dobrych obywateli. | tak dalej naturalnie. — Roze$miata sie.

— Naturalnie — przytaknat z ironig. Na tym polega tragizm czytania. Ksigzki zmieniaja
ludzi. Ale nie tych ztych. Ci nie stajg si¢ naraz lepszymi ojcami, sympatyczniejszymi mezami
i milszymi przyjaciétkami. Pozostaja tyranami, dalej gngbia swoich podwtadnych, dzieci czy psy.
Nadal sg ztosliwi w drobnych sprawach i tchorzliwi w sprawach wielkich. | cieszg sie, kiedy ich
ofiary czuja wstyd.

— Ksigzki byly moimi przyjaciolmi — odezwala si¢ Catherine, chtodzac zaczerwienione od
jedzenia wargi kieliszkiem z winem. — Wydaje mi si¢ nawet, ze wszystkich swoich uczué
nauczylam si¢ z ksigzek. To w nich kochatam i §miatam si¢. To z nich dowiedziatam si¢ wiecej
niz w calym realnym Zzyciu.



— Ja tez — powiedzial Perdu.

Popatrzyli na siebie i to stalo si¢ tak po prostu.

— Co wlasciwie znaczy to J? — zapytala nieco nizszym tonem.

Chrzaknat, zanim odpowiedziat.

— Jean — wyszeptal potem. Jezyk uderzyt o zgby, tak rzadkie bylo to stowo w jego ustach.

— Nazywam si¢ Jean. Jean Albert Victor Perdu. Albert po dziadku ze strony ojca. Victor
po dziadku ze strony matki. Moja matka jest profesorem, jej ojciec, Victor Bernier byt
toksykologiem, socjalista i burmistrzem. Mam pig¢c¢dziesiat lat, Catherine, i nie znatem zbyt wielu
kobiet, ze nie wspomng o Sypianiu z nimi. Kochatem jedng. Opuscita mnie.

Catherine przygladata mu si¢ uwaznie.

— Wczoraj. Wczoraj minglo dokladnie dwadziescia jeden lat. Ten list jest od niej. Boje si¢
tego, co zawiera.

Spodziewat sig, ze teraz go wyrzuci, spoliczkuje, odwroci wzrok. Nic takiego nie
nastgpilo.

— Ach, Jean — wyszeptata zamiast tego ze wspotczuciem.

Jean.

Wrécilo.

Wrécila stodycz brzmienia tego imienia w kobiecych ustach.

Spojrzeli na siebie. Zauwazyt lekkie drzenie jej powiek. On sam czul, jak topnieje,
pozwala jej wejs¢, wniknagé w siebie — o0 tak, wnikngli w siebie nawzajem spojrzeniem
I niewypowiedzianymi stowami.

Dwie todeczki na oceanie, ktore myslaty, ze bedq samotnie blgkac sie¢ na falach, odkqd
stracity kotwice, ale teraz...

Musneta dlonig jego twarz.
Jej delikatno$¢ podziatata na niego niczym policzek, cudowny, bajeczny policzek.
Jeszcze. Jeszcze.

Kiedy odstawiata kieliszek, ich odstoni¢te przedramiona dotknety sig.

Skoéra. Puszek. Cieplo.

Nie do konca wiadomo, kto wystraszyt si¢ bardziej — oboje zrozumieli jednak
natychmiast, ze to nie strach przed nieznajomym, lecz przed nagla bliskos$cig, dotykiem.

Przestraszyli si¢, bo poczuli si¢ tak dobrze.
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Jean podszedt do Catherine i stangwszy za nig, poczut zapach jej wlosow, a na piersi
ucisk jej fopatek. Serce walito mu jak szalone. Bardzo powoli i spokojnie potozyt swoje dlonie na
jej waskich nadgarstkach. Oplétt je delikatnie palcami, tworzac dwa ciepte pierScienie,

I przesunagt w gore wzdtuz jej ramion.

Zdyszanym glosem wypowiedziata cichutko jego imig.

— Jean?

— Tak, Catherine.

Czut, jak stopniowo po catym jej ciele rozchodzi si¢ drzenie. Dygot 1 pulsowanie majace
swoje zrodlo gdzies w okolicy pepka. Jak rozprzestrzenia si¢ falami niczym krggi na wodzie.
Objat ja od tylu, by zatrzymac przy sobie.

Jej ciato dygotalo. Zdradzalo, ze tak dlugo, bardzo dtugo nikt jej nie dotykat. Byla niczym
zawigzek kwiatu $Sci$niety pod grubg tuska.

Taka samotna, taka niczyja.

Catherine oparta si¢ o niego lekko. Jej krotkie wlosy pachnialy tak przyjemnie. Jean
dotykat ich jeszcze subtelniej, muskat zaledwie ich koncowki, przesuwat palcami ponad jej
odkrytymi ramionami.

To takie pigkne.

Jeszcze — prosito ciato Catherine — prosze, jeszcze, mineto juz tyle czasu, usycham
z pragnienia. | proszg nie, nie tak mocno, to za wiele, za wiele. Nie wytrzymam! Tak mi tego
brakowalo. Radzilam sobie jako$ az do teraz. Bylam dla siebie bezwzgledna. Ale nie teraz. Teraz
si¢ krusze, rozsypuj¢ niczym ziarnka piasku. Znikam. Pomo6z mi, nie przestawa.

Czyzbym potrafit ustyszec, co czuje?

Z jej ust styszat tylko swoje imi¢ wymawiane wcigz inaczej.

Jean. Jean! Jean?

Teraz Catherine oparla si¢ cata, oddajac si¢ w jego rece. Do jego palcéw naptyneta fala
gorgca, poczul, ze wszystko, czym jest — reka, i cztonkiem, i uczuciem, i ciatem, i duszag,

I mezczyzng 1 Wszystkimi mi¢$niami naraz — skupilo si¢ teraz catkowicie w koniuszkach jego
palcow.

Dotykat tylko nagich czesci jej ciala, do ktorych mogt dotrze¢ bez siggania pod sukienke.
Jej rak, opalonych 1 jedrnych, az po brzegi rekawow. Obejmowat je, raz za razem odtwarzajac
pod palcami ich ksztalt. Glaskat jej brazowy kark, szyje¢ delikatng i migkka oraz cudowne,
hipnotyzujace tuki obojczykéw. Koniuszkami palcow, opuszka kciuka rysowat kontury jej
miesni, raz ostrzej, raz subtelniej. Wylacznie opuszka kciuka.

Jej skora stawata si¢ coraz cieplejsza. Czul, jak mig$nie pod nig coraz bardziej si¢
naprezaja, jak cale cialo Catherine nabiera witalnosci, gibkosci 1 ognia. Gesty 1 cigzki kwiat
rozwijajacy si¢ z paka. Krélowa nocy.

Wymoéwit jej imig, badajac jezykiem jego brzmienie.

— Catherine.

Jego spychane dtugo w zapomnienie uczucia strzasnetly z siebie skorupe czasu. Perdu
poczul napigcie w podbrzuszu. Jego dlonie odbieraty teraz nie tylko to, jak dotykat Catherine, ale
takze odpowiedz jej skory, odpowiedz jej ciata pieszczacego jego rece, calujacego jego otwarte



dtonie, koniuszki palcow.
Jak ona to robi? Co ona ze mng wyprawia?

Czy moze ja zanie$¢ tam, gdzie odpoczng jej drzace kolana? Gdzie chcialby zbada¢ dotyk
jej skory na tydkach i pod kolanami? Moze ustyszatby dalsze melodie jej duszy?

Pragnat zobaczy¢, jak lezy przed nim wpatrzona w jego oczy. Pragnat dotkna¢ palcami jej
ust, jej twarzy. Pragnal, by cale jej cialo, kazdy jego skrawek, calowato jego dlonie.

Catherine obrocita si¢ do niego, z 0czami niczym burzowe niebo, szeroko otwartymi,
0 dzikim, poruszonym spojrzeniu.

Wziat ja na rece, a ona przylgneta do niego. Zaniost ja do sypialni, kotyszac delikatnie.
Pokoj odzwierciedlat doktadnie jego zycie. Materac na podlodze, w rogu stojak na ubrania,
ksigzki, lampka. I gramofon.

W szybach wysokich okien dostrzegl swoje odbicie. Sylwetka bez twarzy. Ale
wyprostowana, silna. | z kobietg na r¢kach — ,.takg kobietg”.

Jean Perdu czul, Ze jego cialo cos$ z siebie zrzuca. Jakies otepienie, wewnetrzng Slepote.
Pragnienie bycia niewidzialnym.

Jestem mezczyzng... znowu.

Utozyt Catherine na prostym postaniu, na gtadkim biatym przescieradle. Lezata tam
z rekami wzdhuz ciala i ztgczonymi nogami. Ulozy? sie obok niej na boku, przygladajac sie, jak
oddycha, jak jej ciato gdzieniegdzie pulsuje, jak gdyby gdzies§ pod skérg ptynety niewidoczne
strumyki.

Na przykiad tu, w zaglgbieniu na szyi. Pomiedzy piersig a broda, gdzies$ pod krtania.

Nachylit si¢ 1 ztozyt pocatunek na owym zrédetku.

Znéw westchnela, wymawiajac jego imie.

—Jean...

Czut jej pulsowanie, bicie jej serca, jej ciepto.

Czut jak, poprzez usta, Catherine wnika w niego. Jak wnika w niego jej zapach i jak si¢
w nim koncentruje.

Zar jej ciala udzielit sie¢ takze i jemu.

A potem — Umieram! — ona dotkneta jego.

Suneta palcami zrazu po materiale, potem po skorze.

Rozluznita wezel krawata, ruszyta pod koszule.

Kiedy go dotkneta, poczut, ze w jego glowie ozywa jakie$ bardzo stare uczucie.
| rozprzestrzenia si¢ w nim, nadajagc mu wewngtrzny kontur, docierajac do kazdego skrawka
ciata, az do gardla, by odebra¢ dech.

Znieruchomial wigc 1 przestal oddychac, starajac si¢ nie sploszy¢ owego wspaniatego,
a zarazem strasznego i catkowicie obezwtadniajacego doznania.

Pozadanie. I taka blogos¢. I jeszcze cos...

By nie zdradzi€ sig, jak paralizuje go ten zachwyt, ale takze by nie zaniepokoi¢ Catherine
tym swoim bezwladem, przemdgt si¢ i powoli, bardzo powoli odetchnat.

Mitos¢.

To stowo zadzwigczato w nim podobnie jak wspomnienie owego uczucia. Do oczu

naptynety mu tzy.
Tak mi jej brakuje.



Z kacika oka Catherine réwniez potoczyla si¢ tza. Czy placze nad sobga? Czy razem
z nim?

Wysungta rgke spod jego koszuli, odpigta jej guziki i zdjeta mu krawat. Aby jej to
utatwic, podnidst si¢, nachylajac ku niej.

Potem potozylta dlon na jego karku. Nie naciskajac, nie przyciagajac go do siebie.

W jej ustach zarysowala si¢ szczelina, z ktorej padto:

— Pocatuj mnie.

Obrysowat jej wargi palcami, gladzit ich to mniej, to bardziej mickka powierzchnig.

Byloby tak prosto p6js¢ dale;j.

Jednym gestem przezwycigzy¢ ostatnig bariere. Pocatowaé Catherine. Poigra¢ jezykiem,
nieznane przemieni¢ w znajome, cickawos$¢ w pozadanie, szczescie w...

Wstyd? Nieszczescie? Podniecenie?

Siggnac pod jej sukienke, rozbiera¢ ja powoli, zdejmujac najpierw bielizne, potem reszte.
O tak, tak by zrobit. Pragnat widzie¢ ja naga.

Ale nic z tego.

Catherine, po raz pierwszy, odkad si¢ dotkneli, zamkneta oczy. Przymkneta powieki
w tym samym momencie, kiedy otworzyta usta.

Wylaczyta Perdu ze swoich doznan. Nie byt juz w stanie zobaczy¢, czego chce.

Poczul, ze co$ wydarzylo si¢ w jej duszy. | tylko czyhato, by sprawic¢ jej bol.

Czy to wspomnienie pocalunkow jej meza? (I tego, jak strasznie dawno to bylo? Czy
wtedy miat juz kochanke? Czy juz wtedy nie méwit jej tych rzeczy, tych paskudnych rzeczy:
,Brzydze si¢ tobg, kiedy chorujesz” albo ,,Jezeli m¢zczyzna nie chee juz widzie¢ w 16zku swojej
zony, to ona musiata si¢ do tego przyczyni¢”). Moze jej cialo przypomnialo sobie, jak bardzo
bylo ignorowane? Znikta czuto$¢, znikty masaze, znikty pytania. A moze bylo to wspomnienie
tego, jak ja bral (Nigdy tak, by da¢ jej zaspokojenie. Nie ma jej co rozpieszczac, jak mawiat maz
— rozpieszczone kobiety przestajg kocha¢, a poza tym czego ona jeszcze chee, on juz skonczyt).
Wspomnienie owych nocy, kiedy watpila, ze jeszcze bedzie kobieta, ze kiedys jeszcze ktos jej
dotknie, powie, Ze jest pickna. Ze kiedys jeszcze znajdzie sie sam na sam z mezczyzna.

Demony Catherine obudzity tez zte wspomnienia pana Perdu.

— Nie jestesmy juz sami, Catherine.

Catherine otworzyta oczy. Burza, jaka w nich wezbrala, przemienila si¢ teraz ze
srebrzystego blasku w wyblakty obraz poswigcenia.

— Tak. Ach, Jean. Ten idiota zjawit si¢ akurat wtedy, kiedy juz pomyslatam, ze w koncu,
w koncu jaki§ mezczyzna dotknie mnie tak, jak zawsze pragnetam. Nie tak jak... ten gbur. —
Odwrdcita si¢ na bok, tylem do Jeana. — | nawet moje dawne ja. Ta ghipiutka, mata, pokorna
Cati. Ktora, kiedy maz zachowa si¢ obrzydliwie albo matka ignoruje ja calymi dniami, zawsze
szuka winy w sobie. Musialam co$ przeoczy¢... co$ zaniedbac... nie bytam do$¢ cicho. Nie do$é
szczgsliwa. Chyba nie kochatam ich wystarczajaco, skoro byli dla mnie tacy...

Rozptakata sig.

Najpierw cicho. Potem zas, kiedy okryl ja kotdra i mocniej przytulit, gtadzac delikatnie
po glowie, zaszlochala glo$no i rozdzierajaco.

Czul, jak w jego ramionach wedruje teraz przez wszystkie te miejsca, ktore przemierzala
w myslach juz tysigce razy. Bojac sig, ze upadnie, Ze straci panowanie i zatonie w bolu — tak jak
teraz.

Zatoneta. Pokonana przez smutek, zal 1 upokorzenie Catherine si¢gnela dna.

— Stracitam przyjaciot... moéwit, ze oni cheg tylko ptawic¢ sie w jego blasku. Jego blasku.



Nie miescito mu si¢ w glowie, ze oni interesujg si¢ mng. Mowit ,,potrzebuje ci¢”, ale weale mnie
nie potrzebowal, chcial tylko mnie... Chciat sam by¢ artysta... ja swoja tworczos$¢ porzucitam
Z mito$ci do niego, ale to bylo za mato. I co? Miatam umrze¢, zeby mu udowodni¢, ze jest dla
mnie wszystkim? | Ze jest czyms wiecej, czym ja nigdy nie bede? — Na koniec dodata zachryptym
szeptem: — DwadzieS$cia lat, Jean. Dwadzie$cia lat pozornego zycia... Podeptatam i pozwolitam
jemu podepta¢ moje wiasne zycie.

Po jakims$ czasie znow mogta oddycha¢ swobodnie;.

A potem zasngta.

Jej cialo w objeciach Perdu stalo si¢ migkkie i wiotkie.

Ona tez. Dwadziescia lat. Najwyrazniej istnieje wigcej wariantow zniszczenia sobie Zycia.

Wiedziat, ze teraz jego kolej. Teraz to on bedzie musiat dotkna¢ dna.

W salonie, na jego starym, pomalowanym na biato stole kuchennym, lezat list od Manon.
W pewnym sensie czut pocieszenie, ze nie jest jedynym, ktory marnowatl swoj czas.

Przez krétka chwilg myslat, co by bylo, gdyby Catherine zamiast tego Le P. poznata jego.

Jednak znacznie dluzej zastanawiat si¢, czy jest gotow na otwarcie tego listu.

Oczywiscie, ze nie.

Ztamat piecze¢ 1 powachat papier. Wachat dlugo. Zamknat oczy 1 spuscit glowe.

A potem usiadt na kawiarnianym krzesle 1 zaczat czyta¢ liczacy dwadziescia jeden lat list
od Manon.
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Bonnieux, 30 sierpnia 1992 roku

Tysigce razy pisatam juz do Ciebie, Jean, i za kazdym razem musialam zaczg¢ jednym
I tym samym stowem, bo ono jest najprawdziwsze ze wszystkich. ,, Kochany”.

Kochany Jeanie, moj ukochany, daleki Jeanie.

Popetnitam glupstwo. Nie powiedziatam Ci, dlaczego Cie opuscitam. Teraz tego zZatuje —
I tego, Ze odeszlam, i tego, Ze zrobitam to bez stowa.

Prosze, czytaj dalej, nie pal mnie — opuscitam Cig nie dlatego, Ze nie chciatam z Tobg
byc¢.

Chcialam. O wiele bardziej niz tego, co teraz si¢ ze mng dzieje.

Jean, ja umre, wkrotce. Mowiq, ze na Boze Narodzenie.

Kiedy odesztam, tak bardzo pragnetam, abys mnie znienawidzit.

Juz widze, jak krecisz glowg, mon amour. Ale ja chciatam postepowad zgodnie z prawami
mitosci. Czyz nie mowig one: Zrob to, co najlepsze dla tej drugiej osoby? Pomyslatam, Ze bedzie
lepiej, jesli gniew pozwoli Ci o mnie zapomniel. I nie bedziesz po mnie ptakat ani sie o mnie
martwit, bo nie bedziesz wiedzial o mojej Smierci. Cios, wybuch ztosci — | Zycie potoczy sie dalej.

Ale mylitam sie. Tak si¢ nie da, musze Ci jeszcze powiedziec, co mnie, co Tobie, co nam

sie przytrafito. To cos pieknego i strasznego rownoczesnie, i zbyt wielkiego na tak krotki list.
Kiedy przyjedziesz, porozmawiamy o tym wszystkim.

O to wlasnie Cig prosze, Jean: Przyjedz do mnie.
Tak sie boje umierac.
Ale zaczekam z tym, az bedziesz przy mnie.

Kocham Cig

Manon

PS Jezeli nie zechcesz przyjechac, bo nie czujesz sie na sitach, zrozumiem. Nie jestes mi
nic winien. Wspotczucia takze.



PPS Lekarze nie pozwalajg mi juz nigdzie podrozowacé. Luc na Ciebie czeka.

Perdu siedziat w ciemnosci i czul si¢ jak zbity pies.
Czut w piersi bolesny skurcz.
To niemozliwe.

Za kazdym razem, kiedy przymykat oczy, widziat pod powiekami samego siebie. Ale
tego sprzed dwudziestu lat. Jak skamienialy siedzi doktadnie przy tym samym stole i wzbrania
si¢ przed otworzeniem listu.

NiemoZzliwe.
Przeciez ona nie mogta...

Zdradzila go dwa razy. Byl tego pewien jak niczego innego. Na tym wniosku zbudowat
cale swoje zycie.

Poczul mdiosci.

Musiat przyja¢ do wiadomosci, Ze to on zdradzit ja. A Manon na prozno czekata, zeby
przyjechal do niej, kiedy...

Nie. Prosze, prosze, nie.

Wszystko Zle.

Ten list, postscriptum — musiata pomysle¢, ze zabraklo mu serca. Jak gdyby Jean Perdu
nie kochat Manon dostatecznie mocno, by spetic to jej ostatnie — tak intymne, tak zarliwe —
zyczenie.

Wraz z tg $wiadomoscig rosto w nim poczucie wstydu. W nieskonczonos¢.

Widziat j3 oczyma duszy wtedy i potem, po wystaniu listu. Jak czeka, az przed dom
zajedzie samochodd i Jean zapuka do jej drzwi.

Mingtlo lato, jesien pomalowata szronem opadte liscie, zima ogolocita drzewa do reszty.

Ale on nie przyjechat.

Ukryl twarz w dioniach. Cho¢ najchetniej datby sobie raczej w twarz.
A teraz jest za pozno.

Perdu ztozyt drzacymi palcami zlezaty papier, ktory w jakis cudowny sposéb nadal
pachnial Manon, i wlozyt go do koperty. Nastepnie W zacigtym skupieniu zapiat guziki koszuli,
nerwowo szukajac przy tym butow. Patrzac na swoje odbicie w nocnym oknie, poprawit wlosy.

Skocz, ty beznadziejny idioto. To byloby przynajmniej jakies rozwigzanie.

Kiedy podni6st glowe, zobaczyt stojaca w drzwiach Catherine.

— Ona mnie... — zaczal, wskazujac na list. — Ja ja... — Nie byt w stanie odnalez¢
odpowiednich stow. — Wszystko byto zupetnie inacze;.

Jak brzmi to stowo?

— Kochata? — spytata Catherine po jakim$ czasie.
Skinat glowa.

Wiasnie. To to stowo.

— To chyba dobrze.



— Jest juz za pdzno — powiedziat.
Wszystko przepadto. Wszystko zniszczytem.

— Ona chyba...
No powiedz to!

— ... opuscita mnie z mitosci. Tak, z mitosci. Opuscita.

— Spotkacie si¢? — zapytata Catherine.

— Nie. Ona nie zyje. Manon umarta dawno temu.

Zamknat oczy, zeby nie patrze¢ na Catherine, zeby nie widzie¢, jak rani ja tak samo.

— A ja ja kochatem. Tak bardzo, ze przestalem zy¢, kiedy odeszta. Ona umarta, ale ja
myslalem tylko o tym, jaka byta podta. Bylem ghipim cztowiekiem. Wybacz mi, Catherine, ale
nadal nim jestem. Nawet nie potrafi¢ o tym rozmawiac jak trzeba. P6jde, zanim jeszcze bardziej
ci¢ skrzywdze. Dobrze?

— Naturalnie. Mozesz i$¢. I wcale mnie nie krzywdzisz. Takie jest zycie, a my nie mamy
po czternascie lat. Cztowiek dziwaczeje, kiedy nie ma kogo kochaé. a w kazdym nowym uczuciu
odzywa si¢ najpierw to stare. Juz tacy jestesmy — wyszeptala Catherine ze spokojem
i zdecydowaniem. Popatrzyta na st6t kuchenny. Sprawce tego wszystkiego. — Chciatabym, zeby
mdj maz opuscit mnie z mitosci. To chyba najpiekniejsza forma odejscia.

Perdu podszedt sztywno do Catherine 1 objat j3. Ale poczucie bliskosci juz gdzies$
uleciato.
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Zdazyt zrobi¢ sto pompek, zanim zabulgotata kawiarka. Upiwszy pierwszy tyk kawy,
zmusil si¢ jeszcze do dwustu przysiadow, az mig$nie odmowity w koncu poshuszenstwa.

Wzial prysznic, polewajac si¢ zimng, potem goracg woda, a nastepnie ogolit si¢, zacinajac
si¢ przy tym mocno kilka razy. Odczekal, az krwawienie ustanie, po czym wyprasowatl biala
koszule i zawigzat krawat. Do kieszeni spodni wlozyt pare banknotow i na koniec przetozyl przez
rami¢ marynarke.

Wychodzac z mieszkania, rzucit okiem w strone drzwi Catherine. W jego ciele odezwala
si¢ tesknota za jej objgciami.

A co potem? Ja sie pociesze, ona sie pocieszy, a potem bedziemy jak dwie zuZyte chustki
do nosa.

Z nalezacych do sgsiadow skrzynek na listy wyjal ich zamowienia na ksigzki.

Pozdrowit Thierry’ego, ktory wycierat stoliki z porannej rosy. Zjadt omlet z serem
I nawet tego nie zauwazyl ani nie poczul jego smaku, bo tak zawziecie zaczytal si¢ w porannej
gazecie.

— | jak? — zapytat Thierry, ktadac mu reke na ramieniu.

Blahy, przyjacielski gest, jednak pan Perdu musial uzy¢ catej sity woli, by nie straci¢ jego
dtoni.

Jak umarta? Na co? Czy to bolalo, czy mnie wzywata? Czy patrzyta codziennie w strong
drzwi? Dlaczego bytem taki nieprzejednany?

Dlaczego to musiato si¢ tak skonczy¢? Na jakq kare zastuguje? Moze najlepiej bedzie sie
zabi¢. Raz zrobic to, co nalezy.

Przejrzat recenzje ksigzek w gazecie. Zaglebit si¢ w nich z niemal maniakalnym
skupieniem, nie chcgc uroni¢ ani jednego stowa, ani jednej opinii czy informacji. Robit
podkreslenia, dopisywat komentarze 1 zapominat, co czyta.

Czytal wigc od nowa...

I nawet nie podnidst glowy, kiedy Thierry odezwat sie:

— Widzi pan tamto auto? Stato tu przez p6t nocy. Moze kto$ tam $pi? Moze to znowu ci
od tego pisarza?

— Maksa Jordana?

Oby ten chiopak nie popetniat w Zyciu takich bledow.

Kiedy Thierry ruszyt w strong¢ samochodu, ten czym predzej odjechat.
Bala sig, kiedy poczuta zblizajgcq si¢ Smierc. Pragnela, zebym jq ochronil. Ale mnie nie

byto. Bo wolatem uzala¢ sie nad sobq.

Perdu poczul wzbierajace mdtosci.
Manon. Jej dionie.

Jej list, jej zapach,



Jjej pismo. Byto w niej tyle zycia. Tesknig za nig.
Nienawidze siebie. Nienawidze jej!
Dlaczego musiata umrzec? To jakies nieporozumienie. Ona jeszcze zyje, gdzies tam.

Zerwal si¢ 1 pobiegt do lazienki, zeby zwymiotowac.

To nie byla spokojna niedziela.

Zamiotl podloge, odnidst na miejsce ksigzki, ktorych w ostatnich dniach nie chciat
sprzeda¢. Ustawil je na potkach z aptekarskg precyzja. Potem wlozyt jeszcze do kasy nowa rolke
papieru, byle zaja¢ czyms rece.

Jezeli przezyje ten dzien, przezyje tez jakos resztge moich dni.

Obshuzyt pewnego Wiocha.

— Widziatem niedawno taka ksigzke z krukiem w okularach na okladce. Zostata juz moze
przettumaczona?

Potem zrobit sobie zdjecie z parg turystow, przyjal zamoéwienie na tytuly krytyczne wobec
islamu wydane w Syrii, sprzedat rajstopy przeciw zylakom pewnej Hiszpance i napehit miseczki
Kafki i Lindgren. Pozniej, kiedy najedzone koty walesaty si¢ po pokladzie, przejrzat katalog
Z artykutami biurowymi oferujacy nie tylko stynne sktadajace si¢ z sze$ciu stéw opowiadania
znanych autoréw od Hemingwaya do Murakamiego, ale rowniez solniczki, pieprzniczki
i pojemniczki na przyprawy. W formie gtow. Schiller, Goethe, Colette, Balzac czy Virginia
Woolf sypali z przedziatkéw hojnie pieprzem, solg albo cukrem.

Co to ma by¢?

Absolutny bestseller w dziale NonBook: nowe zaktadki w kazdej ksiggarni. A jako
dodatek: Stopnie Hessego — kultowa podporka do ksigzek z poezja!

Perdu patrzyl na strone¢ katalogu szeroko otwartymi oczami.

Wiecie co? Dosy¢. Mam was gdzies z tymi solniczkami w ksztafcie Goethego. Mam was
gdzies z kryminatami na papierze toaletowym. I jeszcze te Stopnie Hessego — ,, W kazdym
poczqtku wielki czar si¢ chowa ™ — bibelot na potke! Dosyc!

Ksiggarz popatrzyt na Sekwang za oknem. Jak woda mieni si¢ w stoncu, jak faluje
odbijajace sie¢ w niej niebo.

Jak tadnie, w sumie.

Czy Manon miata mi za zle, ze opuszcza mnie w ten sposob? Bo jestem, jaki jestem, i nie
ma innego wyjscia? Chocby porozmawiac ze mnq? Powiedzie¢ mi po prostu, jak jest. Poprosic
mnie 0 pomoc. Powiedzie¢ mi prawde.

— Czy ja si¢ do tego nie nadaj¢? Jakim w ogodle jestem czlowiekiem? — zapytat na glos.

Jean Perdu zlozyt katalog 1 zwinagwszy go w rolke, wetknal do tylnej kieszeni szarych
spodni.

Poczul, jak gdyby przez ostatnich dwadziescia jeden lat czekat tylko na te chwile. Na ten
moment, w ktorym zrozumie, co musi zrobi¢. Co powinien byt zrobi¢ i bez listu od Manon.

Otworzyt skrzynke z utozonymi w pedantycznym porzadku narzgdziami, wyjat z niej
wkretarke, wsadzil do kieszonki na piersi nasadke do niej 1 podszedt do burty. Rozpostart katalog
na metalowym poszyciu, nastepnie uklekngwszy na kolorowym arkuszu nalozyt nasadke na



wkretarke 1 zaczat odkrecaé wielkie Sruby przytrzymujace trap. Jedna po drugie;.

Na koniec odlaczyl przewdd do pobierania wody pitnej z portu, wyciagnal wtyczki
zZ rozgateznika od skrzynki pradowej i odcumowat liny od dwudziestu lat taczace Apteke
Literacka z ladem.

Kopnat pomost parg razy z calej sity, aby ostatecznie odlaczy¢ go od barki. Podniost
lezaca na nim deske i wsunat na poktad, nastepnie wskoczylt za nig i zamknat drzwi burtowe.

Przeszedt na rufe do stanowiska sternika i przestawszy w myslach przeprosiny Catherine,
wlozyt kluczyk do stacyjki silnika.

Potem, po dziesigciu sekundach odliczonych z rozbawieniem od tyhu, przekrecit go.

Silnik zaskoczyl bez najmniejszej zwloki.

— Monsieur Perdu! Monsieur Perdu! Halo! Prosze zaczekac!

Obejrzat si¢ przez ramig.

Jordan? Tak, to on. Oprocz nausznikoOw miat teraz na sobie jeszcze okulary
przeciwsloneczne, ktore ksiggarz zidentyfikowat jako wlasnos¢ madame Bomme. Jeden z tych
wysadzanych diamencikami modeli, w ktorych wyglada sie jak mucha.

Jordan biegl w strone barki z zarzuconym na plecy workiem zeglarskim podskakujacym
przy kazdym kroku oraz ze zwieszajacymi si¢ z ramion rozmaitymi torbami. W $lad za nim gnata
jakas$ para — oboje z aparatem fotograficznym.

— (Gdzie si¢ pan wybiera? — wrzasngt spanikowany mtodzieniec.

— Jak najdalej stad! — odkrzyknat Perdu.

— Wspaniale, to ja ptyn¢ z panem!

I czym predzej rzucit na poktad swoje bagaze, cho¢ Lulu, trzesac sie 1 chyboczac pod
wplywem niecodziennych wibracji, oddalila si¢ juz od brzegu o dobry metr. Oczywiscie potowa
wyladowata w wodzie, miedzy innymi torba z komorka i portfelem.

Silnik pracowat z charkotem, produkujac geste kieby spalin. Niebieskawy dym pokrywat
juz sporg czes¢ rzeki. Perdu zauwazyt biegngcego w jego strong z piang na ustach kapitana portu.

Przesunat wajche gazu na ,,cata naprzod”.

W tej samej chwili pisarz wzigt rozbieg.

— Nie! — krzyknat Perdu. — Panie Jordan! Nie, nie ma mowy! Ja bardzo...

Max skoczyt.

* H. Hesse, Im dojrzalsi, tym mtodsi, thum. A. Kryczynska, R. Reszke, Warszawa 2000, s.
74.
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— ... proszg!

Jean Perdu patrzyl, jak Max Jordan podnosi sig, rozcierajac kolano i ogladajac si¢ za
swoim utraconym dobytkiem, ktory jeszcze jaki$ czas unosit si¢ na wodzie, po czym poszedl na
dno, a potem z szerokim usmiechem kustyka w jego strone¢. Naturalnie w nausznikach.

— Dzien dobry — powiedzial rado$nie $cigany autor. — Pan tez plynie t3 fodzig?

Perdu tylko przewrdcit oczami. Pdzniej zajmie si¢ reprymenda i grzecznym
wyproszeniem intruza. Teraz trzeba si¢ skupi¢. Tyle niebezpieczenstw na drodze! Statki
wycieczkowe, barki transportowe, barki mieszkalne, ptaki, muchy, piana spod $rub... Jak to bylo,
kto ma pierwszenstwo i z jakg w ogole predkoscia... I co znaczg te zotte romby przed mostami?

Max tymczasem spogladal wcigz na niego, jakby na cos czekat.

— Jordan, niech pan sprawdzi, co z kotami i ksigzkami. I prosz¢ nam zrobi¢ kawy. Ja
tymczasem postaram si¢ nikogo nie zabi¢ tym tutaj.

— Co? Kogo chce pan zabi¢? Jakie koty? — odezwat si¢ zdezorientowany pisarz.

— | niechze pan zdejmie to z glowy — Perdu wskazat na nauszniki — i zrobi nam tej kawy.

Kiedy jakis czas pozniej Max umiescilt w uchwycie obok wielkiego kota sterowego
blaszany kubek z mocng kawa, Perdu zdazyt juz nieco oswoic si¢ z wibracjami i ptynigciem pod
prad. Mingty wieki od czasu, kiedy kierowal barkg. A tu w dodatku ten dziob z przodu! Dhugi jak
co najmniej trzy przyczepy ciezarowki. A przy tym taki dyskretny, bo statek sunat po wodzie
bardzo cicho.

Czut strach 1 rado$¢ jednoczes$nie. Miat ochote $piewac i krzycze€. Zaciskat kurczowo
palce na kole. To, co zrobil, bylo szalone, byto glupie, bylo... ba-jecz-ne!

— Gdzie pan nauczy? si¢ prowadzi¢ barki i tego tutaj? — zapytat pisarz, patrzac
Z nabozenstwem na urzadzenia w Kokpicie.

— Moj ojciec mi pokazal. Miatem wtedy dwanascie lat. W wieku szesnastu lat zrobitem
patent sternika ladowego, bo myslatem, ze w przysztosci bede tak wozit wegiel na poinoc.

1 zostane spokojnym czltowiekiem, ktory nigdy z niczym nie bedzie sie musial mierzy¢, aby
by¢ szczesliwy. Moj Boze, jak to zycie szybko mija.

— Naprawde? Moj ojciec nie pokazal mi nawet, jak robi sie statki z papieru.

Obrazki Paryza przesuwaty si¢ wzdhiz kanatu jak klatki na filmowej kliszy. Pont Neuf,
katedra Notre-Dame, port Arsenal.

— To bylo odejécie jak z Bonda. Stodzi pan, mister Bond? — zapytat Jordan. — A dlaczego
wlasciwie pan to zrobit?

— Co takiego? | dzigkuje za cukier, Moneypenny.

— No, dat pan noge. Zwiat. Wsiadt na tratwe niczym Huckleberry Finn. Niczym Ford
Prefect...

— Z powodu kobiety.

— Kobiety? Myslatem, Ze one pana nie...

— Wigkszos¢ nie. Z wyjatkiem jednej. Ona obchodzi mnie szczeg6lnie. Jadg do nie;.

— Aha. Swietnie. Ale dlaczego na przyktad nie autobusem?

— A co pan mysli, ze tylko bohaterowie ksigzek robig szalone rzeczy?

— Nie. Akurat mysle o tym, Ze nie umiem ptywac, a pan prowadzit podobnego potwora,
kiedy jeszcze byt smarkaczem. No i mysle¢ jeszcze o tym, ze pig¢ puszek z karma dla kotow



pouktadat pan w kolejnosci alfabetycznej. Najprawdopodobniej jest pan wariatem. Dobry Boze!
Miat pan kiedy$ dwanascie lat? Byt takim prawdziwym matym chtopakiem? To niepojete!
Przeciez pan zachowuje si¢ tak, jak gdyby zawsze byl pan taki.

— Taki?

— Taki dorosty. Taki... opanowany. Taki kompletnie zimnokrwisty.

Gdyby tylko wiedzial, jaki ze mnie dyletant.

— Nie dotartbym do dworca. Miatbym po drodze za duzo czasu na myslenie, monsieur
Jordan. | znalaztbym sto powodow, by nigdzie nie jechaé. Nic by z tego nie wyszlo. A wtedy
zobaczylby mnie pan tam. — Pokazat na most ponad Sekwang, z ktérego machaly im teraz
dziewczgta jadgce na holendrach. — | zostatbym tam, gdzie bytem od zawsze. Nie wyrwalbym si¢
ze swojego zycia, ze swoich przyzwyczajen. Ono jest wprawdzie gowniane, ale bezpieczne.

— Czy pan powiedziat ,,go6wniane”?

— 1 co z tego?

— Super. Teraz przynajmniej przestalem si¢ martwic¢ tymi puszkami.

Perdu siggnat po kawe. Ciekawe, co Max by powiedziat, gdyby dowiedziat sie, ze
kobieta, przez ktorg tak definitywnie zerwat z dotychczasowym zyciem, od dwudziestu jeden lat
nie zyje? Wyobrazit sobie, jak mu o tym méwi. Zaraz, teraz. Tylko jak?

— A pan? — zapytat w zamian. — Co panu kazalo si¢ stad wyrwac?

— Chcg... poszukac¢ jakiej$ historii — wyjasnil, jakajac sie, Jordan. — Bo tu w $rodku... we
mnie nie ma nic. Zamierzam tak dlugo przebywac¢ poza domem, az jg znajde. Witasciwie
przyszedtem nad kanat, zeby si¢ pozegnac¢, pan tymczasem wtasnie odbijat od brzegu... Czy
moge ptyna¢ z panem, prosze? Moge?

Popatrzyl na Perdu z taka nadzieja w oczach, ze ten, cho¢ zamierzat wysadzi¢ Maksa na
lad w najblizszym wigkszym porcie po drodze, po raz pierwszy si¢ zawahat.

Przed soba ma caty §wiat, za sobg nielubiane zycie. Znow czut si¢ jak chlopiec, ktorym —
naprawde¢ — kiedy$ byt. Nawet jesli Maksowi, z jego mtodzienczej perspektywy, trudno bylo w to
uwierzyc.

Teraz czut si¢ na przyktad tak, jakby znéw miat dwanascie lat. Kiedy rzadko, cho¢
chetnie, bywat sam albo spgdzat czas z Vijaya, chuchrowatym Hindusem z mieszkajacej po
sgsiedzku rodziny matematykow. Kiedy jeszcze byl na tyle maty, by wierzy¢ w sny jako drugi,
tak samo realny $wiat oraz miejsce prob. O tak, wierzyl, ze w snach mozna otrzymywac zadania,
ktorych wykonanie przyczynialo si¢ do przej$cia do kolejnego etapu w zyciu na jawie.

Znajdz wyjscie z labiryntu! Naucz sie¢ lata¢! Pokonaj zlego psa! A wtedy, jak Sie obudzisz,
speini si¢ twoje marzenie.

Wtedy potrafit jeszcze wierzy¢ w moc swoich marzen. Naturalnie w powigzaniu
Z rezygnacja z czego$ ulubionego albo waznego.

Spraw, zeby rodzicie popatrzyli na siebie podczas sniadania! Oddam za to oko, to lewe.
Bo prawego potrzebuje do prowadzenia barki.

O tak, takie mial pragnienia, kiedy byl jeszcze chtopcem i nie byt taki... jak to okreslit
Jordan? Taki zimnokrwisty? Pisywal tez listy do Boga i piecze¢towat je krwig z wlasnego kciuka.
Teraz tymczasem, po niemal wiekach, stoi za sterem tego giganta i znow czuje, ze ma jeszcze
jakiekolwiek marzenia.

— Hal — wykrzyknat z rados$cig 1 wyprezyt piers.

Jordan majstrowal przy pokrettach radia, az w koncu udato mu si¢ odszuka¢ czgstotliwosé



nawigatorow z VNF Seine odpowiadajacych za ruch na rzece.

— ... powtorka komunikatu dla dwoch pajacow, ktorzy zasmrodzili port Champs-Elyseés.
Serdeczne pozdrowienia od kapitana portu, sterburta to tam, gdzie kciuk jest po lewej.

— Czy oni méwig o nas? — zapytat chlopak.

— No skad — zachnat si¢ Perdu.

Popatrzyli na siebie i usmiechngli si¢ pod nosem.

— A kim pan chciat zosta¢ w dziecinstwie, monsieur... eee, Jordan?

— W dziecinstwie? To znaczy jeszcze wcezoraj? — Max usmiechnat si¢ zawadiacko. Potem
odezwal si¢ bardzo cichym glosem: — Chciatem zosta¢ mezczyzna, ktorego ojciec bedzie
traktowal powaznie. Chcialem tez objasniac sny, co stalo niejako w sprzecznosci z tym
pierwszym — dodat.

Perdu chrzaknat.

— Prosz¢ nam znalez¢ droge do Awinionu. Niech pan wyszuka jakas tadng tras¢ kanatami
potudnia. Taka, gdzie moze... przy$ni si¢ nam co§ waznego. — | wskazal mu stos map, ktoére
przedstawialy gesta, niebieska sie¢ tras wodnych, kanatow, portow 1 §luz. — Jordan popatrzyt na
niego pytajaco. Perdu dodat tylko gazu, a potem spogladajac na wode, dodat: — Sanary pisze
w swojej ksigzce, ze trzeba poptynaé na potudnie, Zeby pozna¢ odpowiedz na nasze sny. Ze
mozna si¢ tam znowu odnalez¢, ale tylko woweczas, kiedy wczesniej si¢ zagubimy, kompletnie
zagubimy. Przez mito$¢. Przez tesknote. Przez strach. Na potudniu stucha si¢ morza, aby
zrozumie¢, ze $miech 1 placz brzmig tak samo, a dusza musi czasem poptakac, zeby by¢
szczesliwa.

W jego piersi zbudzit si¢ ptak 1 ostroznie — zaskoczony, ze jeszcze zyje — rozlozyt
skrzydta. Chciat si¢ wydosta¢. Chcial otworzy¢ jego piers i zabra¢ jego serce. Chciat wzlecie¢ do
nieba.

— Jad¢ — wymamrotat Jean. — Jade, Manon.

Dziennik podrozy Manon

W drodze do swojego zycia,
gdzies miedzy Awinionem a Lyonem,
30 lipca 1986 roku

To cud, Ze oni wszyscy (rodzice, ciotka Julia ze swoim ,, kobiety wcale nie potrzebujg
mezczyzn”, kuzynki Daphne ,,jestem za gruba” i Nicolette ,, ciggle jestem taka zmeczona ™) nie
wsiedli jeszcze razem ze mng. Dostatecznie irytujgce bylo juz to, ze zeszli w doling ze swojeg0
Tymiankowego Wzgorza i pojechali razem z nami do Awinionu, zeby na wlasne oczy przekonaé
sie, Ze wsiadam do pospiesznego z Marsylii do Paryza. Podejrzewam, Ze po prostu chcieli wybrac
sie znowu do prawdziwego miasta, pojs¢ do kina czy kupié ptyty Prince’a.

Luc nie pojechat. Martwit sig, ze jak bedzie na peronie, to nigdzie nie pojade. To prawda,
nawet z daleka rozpoznam, co z nim, nawet po tym, jak chodzi albo siedzi, chowajgc glowe
W ramiona. Nieodrodny mieszkaniec potudniowej Francji, o duszy z ognia i wina. Nigdy nie bywa
obojetny, we wszystko wklada uczucie, jemu nigdy nie jest wszystko jedno. Z kolei W Paryzu, jak
twierdzi, wszyscy najczesciej sq zblazowani.

Teraz, stojqc przy oknie pociggu, wydaje sie sobie mtoda i dorosta jednoczesnie. Po raz



pierwszy naprawde opuszczam swojq ojczyzne. Oddalajgc sie od niej z kazdym kolejnym
kilometrem, wilasciwie po raz pierwszy jq dostrzegam. Niebo przenikniete swiattem, odgtosy
cykad w sgkatych drzewach, wiatry zmagajqce sie z kazdym listkiem migdatowcow. Upalt, ktory
Jest jak gorgczka. Ziociste iskierki w rozedrganym powietrzu, kiedy stonice zachodzi i zabarwia
strome zbocza i dachy rézowo-miodowg poswiatg. Wszedzie przyroda, nieustanny wzrost.
Rozmaryn i tymianek wyglgdajgce spod kamieni, wisnie tryskajgce sokiem, pekate nasionka lipy
pachngce jak Smiech dziewczqt, kiedy w cieniu platanow odwiedzajq je chlopcy pasajgcy gesi.
Rzeki jak turkusowe, cienkie sznureczki rozrzucone pomiedzy skatami. I morze na potudniu, tak
wsciekle bigkitne, tak blekitne jak plamy na skorce oliwek, kiedy kochato si¢ w gaju pod jednym
Z drzew... Przyroda nieustannie zbliza si¢ do czlowieka, podchodzi na wyciggniecie reki, jest
nieublagana. Ciernie. Skaly. Zapach. Papa mawia, ze Prowansja stworzyta ludzi z drzew,
barwnych skat i Zrédet, po czym ochrzcila ich jako Francuzow. Sq czerstwi i gibcy, twardzi

| silni, mowiq z glebi swojego jestestwa i burzq sie rownie szybko jak woda w garnku
postawionym na piecu.

Czuje juz, ze upat odpuszcza, Ze niebo obniza sig i traci swoj kobaltowy blask... widze, jak
kontury krajobrazu stabng i tagodniejq, im dalej na potnoc docieramy. Zimng, cyniczng potnoc!
Czy ona w ogole jest zdolna do mitosci?

Maman boi si¢ oczywiscie, ze w Paryzu moze mnie spotkac cos ztego. A przy tym nie ma
na mysli, dajmy na to, wybuchu jakiejs bomby podtozonej przez libanskich terrorystow — jak
w galerii Lafayette czy na Champs-Elysées — lecz zetkniecie si¢ z mezczyzng. Lub, nie daj Boze,
Z kobietq. Na przyklad jedng z tych intelektualistek z Saint Germain, ktére majg sporo w glowie,
za to nic a nic w sercu. Ktére moglyby mnie namowié¢ do Zycia w nienagannym domu z artystq,
gdzie na koniec i tak kobiecie przypada jedynie czyszczenie pedzli dla jasnie pana tworcy.

Mpysle, ze maman obawia sie, ze z dala od Bonnieux i jego cedrow atlaskich, szczepow
Vermentino i rézowych zachodow storica odkryje cos, co zagrozi mojemu przysztemu Zyciu.
Styszatam, jak ubieglej nocy, siedzqgc w kuchni letniej, placze z rozpaczy. Leka sie o mnie.

Z ich perspektywy w Paryzu trwa walka szczuréow, a mezczyzni uwodzq kobiety swojg
ozigblosciq.

Bo kazda kobieta chce wowczas usidli¢ takiego mezczyzne i przemienic te zimng skorupe
W namietnosc... kazda kobieta. Szczegolnie taka z potudnia. Tak mowi Daphne, ale ja mysle, ze
ona zwariowala. Najwyrazniej diety mogg wywolywac zwidy.

Papa to typowy, opanowany Prowansalczyk. ,, Coz oni mogq ci zaoferowac tam
W miescie?” Uwielbiam, kiedy w humanistycznym uniesieniu upatruje w Prowansji kolebki naszej
calej kultury narodowej. Mamrocze pod nosem oksytanskie frazy | uwaza, ze to cudownie, ze od
czterech stuleci prosty chlop uprawiajgcy oliwki lub pomidory mowi jezykiem artystow, filozofow,
muzykow i mlodziezy. W przeciwienstwie do paryzan, ktorzy swojq kreatywnosé i ukochanie dla
rzeczy doczesnych czerpig wylgcznie ze swojej mieszczanskosci...

Ach, papo, Platonie ze szpadlem w reku tak nietolerancyjny wobec nietolerancji!

Bedzie mi brakowalo jego wyrazistego zapachu, ciepta jego piersi. No i jego glosu jak
pomruk burzy na horyzoncie.



Wiem, ze zatesknie tez za gorzystym krajobrazem, za bigkitem, za mistralem
przeczesujgcym winnice... Zabratam ze sobg woreczek z ziemiq i peczek ziot. A oprocz tego
pestke nektaryny, ssang tak diugo, az stata sie idealnie gltadka, krzemien, ktory wktadam pod
Jezvk zupetnie jak Pagnol*, kiedy czuje tesknote za swoimi korzeniami.

Czy bedzie mi brakowato Luca? Byt przy mnie zawsze, jeszcze nigdy za nim nie tesknitam.
Podobatoby mi si¢, gdybym odczuta jego nieobecnos¢. Nie znam bowiem wcale tej ciggoty,

0 ktorej kuzynka Daphne ,,jestem za gruba” rozprawia z takim namaszczeniem: ,, To tak, jak
gdyby mezcezyzna zarzucil w twoim sercu kotwice, a Kiedy go przy tobie nie ma, czujesz, jak jej
tancuch prezy sie i nacigga”. Brzmialo to strasznie, choc¢ ona sie przy tym usmiechata.

Ciekawe, jak fo jest tak pragngc mezczyzny? I czy taki hak w sercu tez mu doskwiera, czy
moze mezczyzni tatwiej zapominajq? Daphne pewnie wyczytata o tym W ktoryms ze swoich
romansidet.

Wiem wszystko 0 mezczyznach, ale nie wiem nic o mezezyznie. Jaki jest, gdy ma u boku
kobiete? Czy jako dwudziestolatek wie, jak bedzie jg kochal, kiedy skonczy szescdziesigtke — bo
planujgc, dajmy na to, swojq kariere, wie juz przeciez doktadnie, co w wieku szescédziesieciu lat
bedzie myslal, robit i jak bedzie wyglgdato jego Zycie.

Wréce za rok i wyprawimy z Lukiem huczne wesele. A potem bedziemy robié dzieci i Wino,
latami. Jestem wolna na rok i pozostane wolna w przysztosci. Luc nie bedzie mnie wypytywat,
kiedy bede wracac pozno do domu albo kiedy, wiele lat pozniej, wybiore si¢ do Paryza czy gdzie
indziej. To jego prezent na nasze zareczyny: wolne matzenstwo. Taki juz jest.

Papa nie zrozumiatby tego — W imi¢ uczucia zwolnic¢ drugq strone z wiernosci?
Powiedzialby: ,, Deszczu nie wystarczy dla catego kraju”. Gdzie mitosc jest deszczem,
a mezcezyzna krajem. A czym jestesmy my, kobiety? ,, Wy doglgdacie mezczyzny, on w waszych
rekach rozkwita. Oto wasza kobieca moc”.

Nie wiem jeszcze, czy przyjme ten deszczowy podarunek od Luca. Jest wielki, ale ja by¢
moze do niego nie dorastam.

Jednak czy moge mu go zwrocic¢? Luc powiedzial, Ze nie bedzie sie przy tym upieral i ze
nie jest to Zaden warunek.

Wyrostam z wielkiego i krzepkiego pnia. Moje tkanki stang si¢ budulcem statku, ale on ma
kotwice, ma bandere. Wypltywam w poszukiwaniu swiatta i cienia, upajam sig¢ wiatrem
I zapominam o portach. Skazana na wolnosé, niewazne, czy podarowang czy wzietq. Zawsze sam
na sam z rozterkami.

Ach, powinnam jeszcze wspomniec o jednym, zanim moja wewnetrzna Joanna d’Arc znow
zrzuci koszule i bedzie dalej recytowaé. Rzeczywiscie poznatam kogos. Mezczyzne, ktory widzial,
Jjak ptacze, piszgc swoj dziennik. W przedziale pociggu. Zobaczyt moje tzy, a ja ukrylam je szybko
| sttumilam to dziecinne pragnienie powrotu, ktoére dopadio mnie, jeszcze zanim w ogdle
Opuscilismy moje rodzinne strony...

Zapytal, czy bardzo tesknie.



— Przeciez rownie dobrze moge ptakac z powodu ztamanego serca — odpowiedziatam.
— Tesknota za domem jest rodzajem milosnego zawodu. A nawet gorzej.

Jest dosy¢ wysoki jak na Francuza. Prowadzi ksiegarnie, ma biale i przyjazne zeby, a jego
oczy sq zielonego, ziolowego koloru. Troche jak te cedry za oknem mojej sypialni w Bonnieux.
Usta ma jak czerwone winogrona, wlosy geste i mocne jak gatqzki rozmarynu.

Na imie ma Jean. Teraz zajety jest przebudowq flamandzkiej barki, jak mowi, chce na niej
zasadzi¢ ksigzki. ,, Papierowe todeczki dla duszy . Wyjasnit, ze to ma by¢ apteka, Pharmacie
Littéraire, gdzie znajdg si¢ lekarstwa na wszystkie uczucia, ktorych nie uswiadczy sie w Zadnej
innej aptece. Na przyktad na tesknote za domem. Jego zdaniem ma ona takze wiele odmian.
Pragnienie bliskosci, rodzinna nostalgia, strach przed pozegnaniem albo tesknota za mitoscigq.

— Tesknota za tym, by pokochac¢ jakies miejsce, jakiegos cztowieka albo na przykiad to,
a nie inne tozko.

Mowi o tym W taki sposob, Ze jego stowa wcale nie brzmig niedorzecznie, lecz bardzo
logicznie.

Jean obiecal, Ze podaruje mi ksigzki, ktore ztagodzq moj smutek. Powiedzial to tak, jak
gdyby mowit o wprawdzie na wpot magicznym, jednak oficjalnym leku.

Przypomina mi biatego kruka, mgdrego, silnego, szybujgcego ponad wszystkimi
sprawami. Jest jak wielki, dumny ptak czuwajgcy nad catym niebem.

I, nie, bylam nieprecyzyjna — on nie obiecat mi ksigzek, bo nie znosi obietnic, jak mowi.
Jean to zaproponowat:

— Moge pani pomoc. Gdyby chciata pani jeszcze wiecej poptakac albo juz przestac. Albo
smiac si¢ po to, zeby plaka¢ mniej. Wowczas pani pomoge.

Mam ochote go pocalowad, zeby sprawdzié, czy oprocz wiedzy | umiejetnosci
opowiadania ma takze uczucia i wiare.

1 jak wysoko potrafi latac ten bialy kruk, ktory widzi wszystko, co nosze w Sercu.

* Marcel Pagnol (1895-1974) — dramaturg, prozaik, rezyser filmowy i teatralny (przyp.
tham.).
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— Jestem glodny — méwit Max.

— Mamy dosy¢ wody pitnej? — pytat Max.

— Ja tez chce poprowadzi¢! — domagat si¢ Max.

— Czy nie ma tu ani jednej wedki? — marudzil Max.

— Bez telefonu i kart kredytowych czuje si¢ troche jak wykastrowany — zalit si¢ Max. —
Pan nie?

— Nie. Ale moze pan wysprzata¢ 16dz — odezwat si¢ w koncu Perdu. — To rodzaj
medytacji w ruchu.

— Sprzatanie? Powaznie? O, niech pan spojrzy, zno6w nadcigga paru szwedzkich zeglarzy
— powiedzial pisarz. — Zawsze ptyng srodkiem rzeki, jak gdyby to oni ja wymyslili. Za to Anglicy
sg inni. Ci robig wrazenie, jak gdyby rzeka byta wylacznie ich domena, a reszta ma co najwyzej
sta¢ na brzegu i podziwia¢ ich, machajac choragiewkami. No tak, Trafalgar. Nadal ich to gryzie.

Opuscit lornetke.

— Czy my w og6le mamy na tyle naszg bander¢ narodowg?

— Na rufie, Max. Tyt statku nazywamy rufa.

Im diuzej pruli w gore kretej Sekwany, tym bardziej podekscytowany stawat si¢ Max,

a Jean coraz bardziej wyciszony.

Rzeka, tagodnie i ze spokojem wita si¢ szerokimi zakolami posrod lasow 1 parkow.
Wzdhuz niej ciggnely sie jedna za drugg rozlegte posiadtosci arystokratow z zabudowaniami
przywodzacymi na my$l dawne fortuny i rodzinne tajemnice.

— Prosze zajrze¢ do skrzyni z narzedziami. Powinna tam by¢ bandera i tréjkolorowy
wimpel — zarzadzit Jean. — | niech pan poszuka tez duzych gwozdzi do wbijania w ziemig
I gumowego miotka. Bedg nam potrzebne do przycumowania, jezeli nie znajdziemy portu.

— Aha. A skad be¢de wiedzial, jak sie cumuje?

— Ee... przeczyta pan o tym w ksigzce o wakacjach na todzi.

— A jak si¢ wedkuje?

— W dziale ,,Jak mieszczuchy moga przezy¢ na prowincji”.

— A gdzie jest wiadro? Tez w jakiej$ ksigzce?

Max roze$miatl si¢, pochrzakujac, i nasungt nauszniki z powrotem na uszy.

Perdu tymczasem spostrzegt nadciggajaca z naprzeciwka grupke kajakarzy i dat
energiczny sygnat dzwickowy, aby ich ostrzec. Niski, dono$ny ton przeniknat na wskro$ jego
piers i trzewia.

— Och — wyszeptat i ponownie pociaggnat za dzwignig.

Cos takiego mogli wymyslic tylko mezczyzni.

Dzwiegk syreny i echo grajace w jego wngtrzu wywotato wspomnienie Catherine i dotyku
jej skory pod jego placami. Jej skdry opinajacej migsnie na kragtych ramionach. Migkkiej,
cieplej, gtadkiej. Pamig¢ dotyku Catherine owladngta nim na dobrg chwile.

Dotyka¢ kobiety, prowadzi¢ statki, po prostu is¢ przed siebie.

Naraz ozyly w nim miliony komorek, zamrugaty zaspane, przeciagnety si¢ i powiedziaty:
Hej! Tego nam brakowalo. Chcemy jeszcze. Dodaj gazu!
Sterburta z prawej, bakburta z lewej, farwater, czyli tor wodny, wyznaczaja kolorowe



boje. Rece jeszcze o tym pamigtaly i zrecznie sterowaty wzdhuz szlaku. A kobiety sa madrzejsze.
One nigdy nie widzg sprzecznos$ci migdzy mysleniem a czuciem i kochajg bezgranicznie. O tak,
to zapamigtat jego brzuch.

I uwaga na wiry przed $luza.

Uwaga na kobiety, ktore demonstruja, jakie sa stabe. Bo one nigdy nie wybacza stabos$ci
mezczyznie.

Ale ostatnie stowo nalezy do skippera.

Lub do kobiety.

Kiedys trzeba bedzie przybi¢ znowu do brzegu. Zaparkowanie tym kolosem wydaje si¢
rownie proste jak odegnanie wszelkich mysli noca.

Nonsens. Jeszcze dzi$s wieczorem skieruje si¢ ku jakiemus szczegolnie pigknemu,
dlugiemu i wyrozumiatemu nabrzezu, wlaczy tagodnie ster boczny, o ile go znajdzie i... co
potem?

Moze lepiej mierzy¢ w jakies zarosla.

Albo ptyngé bez przerwy, az do konca zycia.

Z wypielegnowanego ogrodu na brzegu przygladata si¢ mu grupka kobiet. Jedna mu
pomachata. Pewnie rzadko widywaty tu barki towarowe albo flamandzkie frachtowce, dalekich
krewnych Lulu, kierowane przez kapitanoéw trzymajacych beznamigtnie nogi na kokpicie
i sterujagcych wielkim kotem tylko za pomoca keiuka.

Potem nagle cywilizacja gdzie$ znikngta. Za Melun zanurzyli si¢ w letniej zieleni.

Jak tu pachniato! Tak czysto, tak $wiezo i czysto.

I bylo tez zupehie inaczej niz w Paryzu. Czego$ tu brakowato. Czego$, do czego Perdu
zdazyt tak bardzo przywykna¢, ze kiedy znikto, w uszach zaczgto mu szumie¢ i poczut lekki
zawrot glowy.

Kiedy po chwili dotarto do niego, co to takiego, ogarneto go poczucie ulgi.

Nie bylo tu bowiem warkotu samochodow, toskotu metra i szumu klimatyzatorow.
Pomruku i kofatania milionéw maszyn, urzadzen, wind i ruchomych schodow. Nie byto
odgloséw biegu wstecznego, hamowania i stukotu obcaséw na zwirze i kamiennych ptytach.
| przeladowanej basami muzyki z okna tego palanta dwie kamienice dalej, turkotu deskorolek,
brzeczenia skuterow.

Byt za to spokoj niedzielnego popotudnia, jakiego Perdu po raz pierwszy doswiadczyt
swiadomie i w pehi, kiedy rodzice zabrali go do krewnych w Bretanii. Tam, gdzie$ na koncu
Swiata, w Finistere, lezacym pomiedzy Pont-Aven a Kerdruc, owa cisza wydata mu si¢
prawdziwym zyciem, ktore skrywa si¢ z dala od miast. Zobaczyt wtedy Paryz jako gigantyczng
pomrukujaca machine, ktora produkuje dla swoich mieszkancoéw $wiat iluzji. Usypia ich
laboratoryjnymi zapachami imitujagcymi naturg, otumania dzwigkami, sztucznym $wiattem
i nieprawdziwym tlenem. Zupehie jak w ksigzkach E.M. Forstera, ktorego uwielbiat
w dziecinstwie. A kiedy pewnego dnia ta machina przestanie dziata¢, ludzie komunikujacy sie
dotad wylacznie za posrednictwem ekranu komputera, umrg z powodu naglej ciszy, czystego
stonca 1 intensywnos$ci wlasnych, nieprzefiltrowanych doznan. Umra na nadmiar Zycia.

I dokfadnie tak samo czut si¢ teraz Jean Perdu — przygnieciony nadmiarem intensywnych
impulsow, z jakimi nigdy nie zetknat si¢, Zyjac w miescie.

Jak bolg ptuca, gdy zaczerpnie si¢ tchu calg piersig! Jak pstryka w uszach w obliczu
nieznanego dotad wyciszenia! Jak odpoczywaja oczy ogladajace zywe formy.

Won rzeki, jedwabiste powietrze i1 przestworza ponad glowa. Podobnego spokoju



I przestrzeni doswiadczyt ostatnio, kiedy pewnego p6znego, pastelowobltekitnego lata
podrézowali konno z Manon przez Camargue. Dni byly wtedy jeszcze przesycone $wiattem

I gorgce jak rozzarzony piec. Jednak nocami trawy na tgkach i lasy wokot bagnistych jezior
pokrywaty si¢ juz rosa. Powietrze byto przeniknigte aromatem jesieni i solg z salin. Pachniato
ogniskami Roméw obozujacych po cichu gdzies posrod pastwisk, kolonii flamingow i starych,
zapomnianych sadow.

Wzdhuz rozsianych samotnie jezior i kretych traktow urywajacych si¢ gdzies w lesie Jean
I Manon zmierzali ku zapomnianym plazom, siedzac na smuktych, niezawodnych siwkach. Tylko
te pochodzace wlasnie z Camargue wierzchowce — jedyne konie, ktore potrafig jes¢ z pyskiem
pod woda — znaly droge w tej bezkresnej, wilgotnej ostoi samotnosci.

Tyle tam bylo bezludnej przestrzeni. Tyle nieskazonego czlowiekiem spokoju.

— Pamigtasz, Jean? Ty i ja. Adam i Ewa na krancach $wiata.

Ile $miechu zawierato si¢ w glosie Manon. Smiejaca sie ptynna czekolada.

Miata racje, jak gdyby gdzies poza wlasnym swiatem odkryli tu jakis nowy, przez dwa
tysigce lat nienaruszony przez czlowieka i jego mani¢ przemieniania natury w miasta, ulice
i supermarkety.

Wokot ani jednego wysokiego drzewa, ani jednego pagorka, ani jednego domu. Tylko
niebo, a pod nim jedynie wtasna glowa. Po drodze widzieli tez dzikie konie ciggnace nicopodal
stadami. Czaple i dzikie gesi polujace na ryby. Weze $cigajace si¢ z zielonymi jaszczurkami.
Docieraty do nich wszystkie modlitwy tysigcy wedrowcoOw, niesione Rodanem od jego zrodet
u stop lodowca az do tej poteznej delty i mienigce sie teraz posrod janowcow, wierzb i niskich
drzew.

Poranki byly tu tak rzeskie i niewinne, ze nie znajdowat stdéw na wyrazenie wdzigcznosci,
ze jest na tym $§wiecie. Kazdego dnia kapat si¢ w morzu w blasku wschodzacego stonca, nagi
I rozwrzeszczany biegal tam i z powrotem po biatych, piaszczystych plazach, czujgc jedno$é
Z owa przeniknigta naturg samotnoscig. Miat tyle sit.

Manon zas$ byla pelna podziwu dla tego, jak on ptywa i jak zwinnie fowi mate rybki.
Zaczgli zrzucad z siebie cywilizacj¢. Jeanowi urosta broda. Manon rozpuscita wlosy: opadaly jej
na nagie piersi, gdy pedzita na swoim pokornym i wyrozumiatym rumaku o nieduzych uszach.
Zbrazowieli jak dwa kasztany, a kiedy wieczorem kochali si¢ na cieplej jeszcze plazy przy
trzaskajacych plomieniach ogniska, Jean rozkoszowat si¢ stodko-gorzkim posmakiem jej skory.
Wyczuwal s61 morza, sdl jej potu, s6l otaczajacej ich delty, gdzie rzeki i morze splataty si¢ ze
sobg niczym ciata kochankéw.

A kiedy zblizat si¢ do czarnego puszku pomigdzy jej udami, do jego nozdrzy docierat
hipnotyzujacy zapach kobiecos$ci 1 zycia. Manon pachniata klacza, na ktorej z takg pewnoscia
i zazyloScig jezdzita. Pachniata wolnoscia. Bit od niej aromat orientalnych przypraw zmieszanych
ze stodycza kwiatow i miodu — o tak, pachniata kobieta!

Bezustannie szeptala jego imi¢, wymawiata je z westchnieniem, otulajac kazda
Z tworzacych je liter swoim dyszacym rozkosza oddechem.

— Jean! Jean!

W tamte noce byt me¢zczyzna bardziej niz kiedykolwiek dotad. A ona otworzyla si¢ na
niego szeroko, nacierata na niego, na jego usta, na jego jestestwo, na jego cztonek. W jej oczach
niespuszczajacych z niego wzroku odbijal si¢ zawsze ksigzyc. Z poczatku jako cienki sierp,
potem jako potkole, a w koncu jako petna, czerwonawa kula.

Spedzili w Camargue pot ksiezycowego miesigca, zostali dzikusami, Adamem i Ewa
mieszkajacymi w trzcinowym szalasie. Uciekinierami i odkrywcami. Nigdy nie zapytal, kogo
I jak Manon musiata oktamac, by $ni¢ na jawie tu, na koncu $§wiata, pomi¢dzy bydtem,



flamingami i konmi.

Noca jedynie jej oddech wypetnial absolutng cisz¢ panujaca pod gwiazdzistym niebem.
Stodki, spokojny, glgboki oddech Manon.

Byla oddechem swiata.

Dopiero kiedy wolno — tak wolno, jak gdyby spuszczat na wode papierowa t6deczke —
pozwolit odptyna¢ obrazowi oddychajacej we §nie Manon na tamtym dzikim, nieznanym krancu
pohudnia, zorientowat si¢, ze przez catly czas spoglada w dal szeroko otwartymi oczyma. | ze
potrafi wspominac¢ swoja ukochang, nie czujac jednoczesnie tylko rozpaczy.



16

— Niechze pan w koncu zdejmie te nauszniki, Jordan. Prosze poshuchac tej ciszy.

— Cii. Nie tak glosno! I prosz¢ nie wymienia¢ mojego nazwiska. Chyba wymysle sobie
jakis$ pseudonim.

— Aha. A jaki?

— Bedg nosit teraz imi¢ Jean. Jean Perdu.

— O przepraszam. To ja jestem Jean Perdu.

— Wiasnie. Genialne, prawda? Moze przejdziemy na ty?

— Nie. Nie przejdziemy.

Jordan zsunat nauszniki na tyt glowy 1 zaczat weszyc.

— Czuje rybig ikre.

— Wacha pan uszami?

— A co jesli wpadne w te ikre 1 zjedzg mnie mlodociane sumy?

— Monsieur Jordan, ludzie najczesciej wypadaja za burte, kiedy po pijaku sikajg przez
reling. Prosze korzystac z toalety, a zachowa pan zycie. Poza tym sumy nie zywig si¢ ludzmi.

— Doprawdy? A gdzie tak pisza? Rowniez w ktorejs$ z panskich ksigzek? Dobrze pan wie,
ze ludzie pisza w ksigzkach tylko to, co wydaje im si¢ prawda z perspektywy ich wlasnego
biurka. W koncu $wiat byt kiedys ptaska ptytg trwajaca we wszech$wiecie niczym zapomniana
barowa taca. — Max przeciagnat sie, a jego zotgdek zaburczal przy tym glosno i z wyrzutem. —
Powinni$my pomysle¢ o czyms$ do jedzenia.

— W lodowce znajdzie pan...

— ... gléwnie karme dla kotéw. Podroby i kurczaka, nie, dzigkuje.

— Zapomniat pan o puszce z biatg fasola.

Trzeba koniecznie zrobi¢ zakupy. Tylko za co? W kasie bylo zaledwie Kilka groszy,

a karty Jordana spoczywaly na dnie Sekwany. Maja przynajmniej zbiorniki z wodg. Wystarczy na
jaki$ czas do splukiwania toalety i mycia. No i byty jeszcze dwie skrzynki wody mineralne;.
Jednak to za malo, by pokona¢ calg droge na potudnie.

Pan Perdu westchngl. Dopiero co czut si¢ jak korsarz, teraz byt tylko zottodziobem.

— Jestem prawdziwym odkrywcg! — zawolat za to triumfalnie Jordan, wylaniajgc si¢ nieco
pOzniej z wnetrza statku ze stosem ksigzek 1 wielka tubg pod pachg. — Co my tu mamy:
podrecznik do nawigacji z wszystkimi znakami, jakie mogty przyj$¢ do glowy jakiemus
znudzonemu urzgdnikowi w Brukseli. — Rzucit ksigzke obok kota sterowego. — Poza tym... Wezly
zeglarskie. To dla mnie. A tu prosze, wimpel na tyt, o pardon, rufe, oraz, uwaga, uwaga, bandera!

I unidstszy dumnie tube w gore, wyjat z niej wielka flage.

Przedstawiata ztoto-czarnego ptaka z rozpostartymi skrzydtami na krwistoczerwonym tle.
Cho¢ gdy dobrze si¢ przyjrze¢, mozna bylo zobaczy¢ ksigzke. Jej grzbiet stanowit korpus,

a okladki i otwarte strony skrzydta. Ptak mial glowe orla 1 nosit przepaske na oku jak pirat.

— 1 co? To nasza bandera?

Perdu poczul gwattowne uklucie z lewej strony klatki piersiowe;j. Skulit si¢.

— Co sig dzieje? — zapytat zaniepokojony Max. — Czy to zawal? A jesli tak, to niech pan
tylko nie mowi, ze mam zajrze¢ do jakiejs ksiazki, zeby sprawdzi¢, jak si¢ zaktada cewnik.

Perdu nie mogt mimo woli powstrzyma¢ $§miechu.

— Juz dobrze — powiedziat zdyszanym glosem. — To tylko... zaskoczenie. Prosze mi da¢
jeszcze chwile.



Probowat zignorowac bol.

Przesuwat palcami po delikatnym hafcie, tkaninie, dziobie ksigzkowego ptaka. I po jego
jedynym oku.

To Manon uszyla te bander¢ na otwarcie ksiggarni, pracujac jednocze$nie nad swoja
prowansalska §lubng kotdra. Jej palce, jej oczy slizgaty sie po tej materii...

Manon, to jedyna rzecz, jaka mi po tobie zostala.

— Dlaczego wiasciwie wychodzisz za tego winiarza?

— On ma na imi¢ Luc. I jest moim najlepszym przyjacielem.

— Moim najlepszym przyjacielem jest Vijaya, ale nie mam wobec niego matrymonialnych
planow.

— Kocham Luca i bedzie cudownie zostaé jego zong. On pozwala mi by¢ taka, jaka
jestem. Bez zadnych warunkow.

— Mogtlabys wyj$¢ za mnie 1 tez byloby cudownie.

Manon przerwata na chwilg haftowanie, oko ptaka byto skonczone dopiero w potowie.

— Znalaztam si¢ w jego planach zyciowych, zanim jeszcze zorientowales si¢, ze jedziemy
tym samym pociggiem.

— | teraz nie chcesz mu tych planéw pokrzyzowac.

— Nie, Jean. Nie chce pokrzyzowac swoich planéw. Tesknitabym za Lukiem. Za jego
bezwarunkowg mitoscig. Chce go. Chcg ciebie. Chce potnocy i potudnia. Chee zycia ze
wszystkim, czym ono jest! Nie chce ,,albo, albo”. Wybieram ,,i to, 1 to”. Luc na to pozwala.

A czy ty potrafilbys tak, gdyby$my zostali me¢zem i zong? Gdyby pojawit si¢ kto$ jeszcze, drugi
Jean, drugi Luc albo obaj naraz albo...

— Wolalbym, zeby$ byta tylko moja.

— Ach, Jean. Wiem, ze moje pragnienia sg egoistyczne. I moge ci¢ jedynie prosi¢, zeby$
ze mng pozostatl. Potrzebuje cig, by przezyc¢.

— Przez cale twoje zycie, Manon?

— Przez cale moje zycie, Jean.

— To mi wystarczy.

Manon naktuta palec igla, jakby sktadata przysiege krwi, i odcisneta szkartatng pieczgc na
oku ptaka.

Moze chodzilo tylko o seks.

Tego sie obawial. Ze dla niej liczy sie tylko seks.

Cho¢ przeciez kiedy ze sobg sypiali, to nie byt ,,tylko seks”. Raczej podboj swiata.
Zarliwa modlitwa. Poznawali sic nawzajem, swoje dusze, swoje ciata, swéj gtod doznan i Iek
przed $miercig. To bylo §wigto zycia.

Znow byt w stanie glebiej oddychac.

— Tak. To nasza bandera. Jest doskonala. Prosz¢ ja podnies$¢ na dziobie statku. Niech
Wwszyscy ja zobacza. A barwy narodowe na rufe. No, niech si¢ pan pospieszy!

Max przechylil si¢ przez rufe, aby sprawdzi¢, na ktorej ze stalowych linek zawiesza si¢
wimpel, nast¢pnie przemierzyt ksiegarni¢ w kierunku dziobu. Perdu tymczasem poczut pieczenie
W oczach. Wiedziat jednak, Ze nie moze teraz zaptakac.

Mtody pisarz przymocowal bandere i zaczal podnosi¢ ja w gore. Przy kazdym
pociagnieciu serce Jeana kurczylo si¢ bolesnie. W koncu flaga zalopotata dumnie na wietrze.
Ptak wzbit si¢ do lotu.

Wybacz mi, Manon. Wybacz mi.



Bytem mitody, gtupi i dumny.

— O, 0. Gliny! — zawotat Max.



17

1.6dz zandarmerii wodnej byta coraz blizej. Perdu zredukowat predkosé¢, a zwrotna
motorowka przycumowata do knag z boku Lulu.

— Mysli pan, ze trafimy do jednej celi? — zastanawiat si¢ Max.

— Moze poproszg o status §wiadka koronnego — rozwazat Max.

— To pewnie moja wydawczyni ich nastala — martwit si¢ Max.

— Moze pdjdzie pan jednak umy¢ parg okien albo poéwiczy wezty — zamruczal Perdu.

Na poktad wskoczyl dziarsko zandarm w okularach przeciwstonecznych, jakie lubig nosi¢
lotnicy, i wspial si¢ zwinnie na mostek.

— Bonjour, messieurs. Service de la navigation de la Seine, starszy szeregowy Levec —
zaburczal. Od razu bylo wida¢, ze kocha swoje stanowisko.

Perdu byt juz niemal przekonany, ze 6w starszy szeregowy Levec doniesie zaraz na niego
za niedozwolone oddalenie si¢ z wlasnego zycia.

— Panska winieta ,,Voies-navigables-de-France” jest niestety stabo widoczna. Czy moge
zobaczy¢, gdzie trzyma pan przepisowe kapoki? Dziekuje.

— To ja lepiej pdjde umy¢ okna — powiedziat Jordan.

Kwadrans pdzniej, po otrzymaniu upomnienia i mandatu, pan Perdu wyjat na stot
pienigdze z kasy oraz banknoty z kieszeni w spodniach. Potrzebowat winiety zezwalajacej na
plywanie po francuskich wodach terytorialnych, kompletu obowigzkowych podczas
przeptywania przez Sluzy na Rodanie kamizelek ratunkowych w odblaskowych kolorach oraz
uwierzytelnionej kopii umowy z VNF*. Pieni¢dzy bylto za mato.

— Tak — odezwat si¢ starszy szeregowy Levec. — | co teraz?

Czyzby w jego oczach czaity si¢ iskierki satysfakcji?

— Moze... eee. Czy lubi pan czytac¢? — zapytat Perdu, styszac jednoczes$nie, ze
zawstydzony mamrocze tylko niewyraznie.

— Oczywiscie. Uwazam nawet, ze to niestosowne pakowac czytajacych mezczyzn do
jednej przegrodki z migczakami czy innymi powiernikami kobiet — odpart zandarm i zaczat
glaska¢ Kafke, ale kot czmychnat czym predzej z nastroszonym ogonem.

— Wobec tego czy moge zaproponowac splate reszty naleznosci w postaci ksigzki albo
ksigzek?

— Cbz. Mogge je wzigé na poczet kapokow. Ale co zrobimy z mandatem? No i jak
zamierza pan potem zaptaci¢ za postojowe? Nie jestem pewien, czy wlasciciele mariny sa...
amatorami czytelnictwa. — Starszy szeregowy Levec zastanawiat si¢ przez chwile. — Niech pan
ptynie za Holendrami. Oni maja nosa do darmowych okazji 1 wiedza, gdzie mozna przybi¢
nicodpftatnie.

Kiedy znalezli si¢ we wnetrzu Lulu, przy regatach, gdzie Levec mégt sobie wyszukad
ekwiwalent opfaty, zandarm zwrdcit sie¢ do Maksa polerujacego okna obok fotela do czytania
i unikajacego jego wzroku.

— Czy pan nie jest moze tym slawnym pisarzem?

—Ja? Nie. Skad. Jestem... — rzucit ukradkowe spojrzenie na Perdu — jego synem. Zajmuj¢
si¢ sprzedaza skarpet sportowych.

Perdu popatrzyl na niego szeroko otwartymi oczami. Tak po prostu Jordan dat si¢ nagle
usynowic?

Levec tymczasem wziat do reki Noc lezaca na samej gorze sterty ksigzek, po czym jat



studiowa¢ fotografi¢ pisarza na okladce.

— Na pewno?

— No dobrze. To ja.

Levec wzruszyt ramionami z wyrozumialos$cia.

— To jasne. Ma pan pewnie mnostwo fanéw?

Max skubatl nerwowo nauszniki, ktére opuscit na szyje.

— Nie wiem — wymamrotal. — Mozliwe.

— No wigc moja byta narzeczona uwielbiala pana ksigzke. W kotko zawracata mi tym
glowe. Pardon, mam oczywiscie na mysli ksigzke tego faceta, do ktorego jest pan podobny.
Moze... napisatby mi pan tutaj dedykacje?

Max kiwnat glowa.

— Dla Frédérica — podyktowat Levec. — Z wyrazami glgbokiej przyjazni.

Jordan pisal, zacisngwszy zeby.

— Wspaniale — powiedziat zandarm i u$miechnat si¢ promiennie do pana Perdu. — Ale
panski syn zaptaci mandat?

Jean pokiwat glowa.

— Na pewno. To dobry chlopak.

Kiedy Max wywrocit takze i swoje kieszenie i odnalazt w nich jeszcze kilka drobnych na
poczet grzywny, obaj pozostali bez grosza. Levec, ciezko westchngwszy, wzigl wiec sobie
jeszcze kilka nowosci

— Dla kolegow.

Oraz ksigzke kucharska Kuchnia singla.

— Prosze zaczeka¢ — poprosit Perdu i po chwili wrécil, niosac Kochanie dla idiotow,
autobiografi¢ Romaina Gary’ego.

— Ato po co?

— Nie po co, tylko na co — poprawit go fagodnie ksiggarz. — To na rozczarowanie, ze
zadna kobieta nie potrafi nas pokocha¢ tak jak ta, ktora nas urodzita.

Levec poczerwieniat jak burak i zmyt si¢ czym predzej z poktadu Lulu.

— Dzigkuje — szepnat Max.

Kiedy 16dZ odptywata, Perdu byt pewien jak nigdy dotad, ze powieSci o outsiderach
i amatorach wodnych wypraw przemilczajg zto§liwie co$ tak banalnego jak winiety i grzywny za
brak kapokow.

— Mysli pan, ze nie wygada nikomu, ze tu jestem? — zapytat Jordan, kiedy motoréwka
zdazyta si¢ juz oddali¢.

— Panie Jordan. Co strasznego w porozmawianiu z kilkoma fanami albo z prasg?

— Moga zapytaé, nad czym teraz pracuje.

— 1 co? Niech pan powie prawde. Ze pan rozmysla, ze potrzebuje pan czasu, Ze szuka pan
odpowiedniej historii. | ze poinformuje pan, kiedy skonczy.

Mtody pisarz popatrzyt na niego tak, jak gdyby nigdy dotad nie wzigt pod uwage takiej
mozliwosci.

— Zadzwonitem przedwczoraj do ojca. On nie czyta za wiele. Czasopisma sportowe i na
tym koniec. Opowiedzialem mu o przektadach na inne jezyki, o tantiemach i ze niebawem
sprzedam po6t miliona ksiazek. A wtedy bede mogt co$§ dorzuci¢ do jego raczej skromnej renty.
Wie pan, o co mnie zapytal? — Pan Perdu w milczeniu czekat na odpowiedz. — Czy nie mogtbym
wreszcie zajaé si¢ czym$ powaznym. Dotarlo juz do niego, ze napisalem jakas$ perwersyjna
histori¢. Cala dzielnica bedzie go teraz obgadywacé. I czy ja w ogole wiem, co mu zrobitem tymi
swoimi glupotami.



Max wydawat si¢ bardzo zraniony i zagubiony.

Perdu poczul malo znane mu pragnienie, by go przytuli¢. Kiedy w koncu si¢ na to
zdecydowal, potrzebowat dwoch przymiarek, zeby zorientowac si¢, gdzie polozy¢ rece, by
ostroznie obja¢ chiopaka. Stali potem obaj przez chwilg nachyleni ku sobie.

Potem ksiggarz szepnat w glab jego nausznikow:

— Panski ojciec jest matostkowym ignorantem. — Max wzdrygnat si¢, ale Perdu
przytrzymat go przy sobie. Przemawiat cicho, jak gdyby zdradzat mtodemu cztowiekowi jakas$
tajemnicg: — Moze tylko sobie wmawia¢, ze ludzie bedg méwi¢ o nim. Ale oni bedg mowié
0 panu. | zastanawiac¢ sie, jakim cudem ktos taki, jak pana ojciec ma tak wspanialego
I zdumiewajacego syna. Bodaj jedyne, co mu si¢ w zyciu udalo.

Max przetknal z trudem $line.

Glos miat znacznie cienszy, kiedy odpowiedzial rowniez szeptem.

— Moja matka powtarzata, ze on wcale tak nie mysli. Po prostu nie potrafi inaczej wyrazi¢
mitosci. Jak gdyby kazde jego wyzwisko czy cios mialy mi mowic¢, jak bardzo mnie kocha.

Perdu chwycit teraz mlodego towarzysza za ramiona, zajrzal mu gleboko w oczy
I powiedziak:

— Monsieur Jordan. Max. Pana matka ktamata, bo chciata pana pocieszy¢. Ale to
niedorzeczne tlumaczy¢ zte traktowanie mitoscig. Chece pan wiedzie¢, co powiedziata moja
matka?

— Nie zadawaj si¢ z obdartusami?

— Nie. Nigdy nie wynosila si¢ ponad innych. Mowilta, ze o wiele za duzo kobiet staje si¢
wspolniczkami brutalnych 1 nieczultych m¢zczyzn. Klamig dla nich. Oklamuja wiasne dzieci. Bo
kiedys$ byty tak samo traktowane przez swoich ojcéw. Takie kobiety chcg nadal wierzy¢, ze za ta
brutalnos$cig kryje si¢ mitos$¢. Inaczej ich wiasny bol doprowadzitby je do szalenstwa. Ale fakt
pozostaje faktem. To nie ma nic wspolnego z mitoscig. — Max otart tz¢ w kaciku oka. — Niektorzy
ojcowie nie potrafig kocha¢ swoich dzieci. Sg dla nich nieczuli i opryskliwi. Albo odpychajacy.
Tacy ojcowie zloszczg si¢ na dzieci, ze nie spetniajg ich oczekiwan. Ztoszczg sie, bo to ich zony
pragnety dziecka, aby scementowac ich zwigzek, cho¢ tu nigdy nie bylo co cementowaé. Dziecko
miato by¢ sposobem na udane, wynikajace z mitosci matzenstwo, podczas gdy mitosci nigdy nie
byto. Tym wszystkim ojcowie obarczajg potem swoje dzieci. Nie ma znaczenia, co dziecko zrobi,
ojciec zawsze bedzie je traktowat paskudnie i podle.

— Niech pan przestanie.

— A dzieci, te male, delikatne, stesknione istotki — kontynuowat Perdu nieco tagodniej, bo
wewnetrzna udrgka Maksa bardzo go poruszala — zrobig wszystko, zeby by¢ kochane. Wszystko.
Mysla, ze pewnie zastuzyty na to, ze ich ojciec nie potrafi ich pokochaé. Ale Max — Perdu
podnidst glowe Jordana — one nie majg z tym nic wspdlnego. Przeciez doszedt juz pan do tego
W swojej wspaniatej powiesci. Mitos$¢ to nie kwestia decyzji. Nie mozemy nikogo zmusi¢, aby
nas kochal. I nie ma na to Zzadnej recepty. Jest tylko sama mito$¢. A my jesteSmy na jej tasce
i nietasce. Nic na to nie poradzimy.

Max rozptakat si¢. Osunat si¢ na kolana, objat nogi pana Perdu i ptakat gwaltownie.

— No, no — mruczat Jean. — Juz dobrze. Chce pan juz jechac?

Max wczepit palce w jego nogawki.

— Nie! Chcg pali¢! Chce chla¢! Chceg siebie w koncu odnalez¢! Chege pisa¢! Chee
decydowa¢, kto mnie kocha, a kto nie, chce osadza¢, czy mito$¢ boli, chce calowac kobiety,
chce...

— Tak, Max, ciii. Juz dobrze. Przybijemy do brzegu i zalatwimy co$ do palenia i do
chlania, a te reszte z kobietami... Jeszcze zobaczymy.



Perdu podciagnat chlopaka do gory. Max zaraz opart si¢ o niego, a wyprasowana koszula
ksiggarza szybko przesigkta tzami i §ling.

— Rzyga¢ si¢ chce! — szlochat mlody pisarz.

— Tak, ma pan racj¢. Tylko mam prosbe, prosze rzygac za burtg, nie na pokiad, bo znow
bedzie pan mial co czyscié.

W szlochy Jordana wmieszat si¢ wybuch §miechu. Plakat i $miat si¢, jednocze$nie trwajac
W objeciach pana Perdu.

Nagle statek przeszyl wstrzas, a jego tylny poklad z calej sity zaryt w brzeg rzeki. Obaj
mezezyzni rungli najpierw na pianino, a potem na podioge. Z regatow posypaty si¢ ksigzki.

. Hmpf — steknagt Max, kiedy wyjatkowo cigzki tom spadt mu prosto na brzuch.

— Nief pan wabiefsze kolano f mojej tfafszy — zazadat Perdu.

Potem wyjrzat za okno. To, co zobaczyl, bynajmniej mu si¢ nie spodobato.

— Zboczylismy z kursu!

* Voies Navigables de France — francuski zarzad ds. zeglugi $rodladowej (przyp. tham.).
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Perdu probowat zniesiong z kursu barka odbi¢ od brzegu. Niestety rufa Lulu uciekla
w bok, tak ze jej dtugi kadtub ustawit si¢ w poprzek rzeki, jak korek w butelce tamujgc ruch
I wywolujac nieprzyjazne pohukiwanie syren z pozostatych statkow. Niemal w ostatnim
momencie unikneli zderzenia z brytyjska, szeroka zaledwie na dwa metry, za to niska i bardzo
dhuga barkg mieszkalng zwang narrowboat.

— Wy osly rzeczne! Skrzekliwe bekasy! Slepawe leszcze! — rzucit wigzka Anglik
Z pokladu ciemnozielonej todzi.

— Monarchisci! Wiarolomey! Obkrawacze skorek od chleba! — odwzajemnil mu si¢ Max
nosowym od ptaczu glosem, po czym wysmarkat si¢ energicznie w chusteczke dla wzmocnienia
efektu.

Kiedy panu Perdu udalo si¢ w koncu obréci¢ Apteke Literacka tak, by zndw znalazia si¢
wzdhuz, a nie w poprzek rzeki, ustyszeli aplauz. Klaskatly trzy kobiety w podwinigtych
podkoszulkach ze stojacej nieopodal barki turystyczne;.

— Ahoj, literaccy medycy. Porywajacy balet na wodzie!

Perdu dat trzy razy sygnat syreng, pozdrawiajac je uprzejmie. One zas, wymijajac
pltywajaca ksiggarnie, pomachaly im na pozegnanie.

— Prosze ptyna¢ za tymi damami, mon capitaine. A potem przy Saint-Mammes bedziemy
musieli odbi¢ w prawo. To znaczy na sterburte, mowigc fachowo — dodat Max. Swoje
zaczerwienione od ptaczu oczy skryt pod muszymi okularami madame Bomme. — Poszukamy
tam filii mojego banku i zrobimy zakupy. Bo w panskiej lodowce literackiej myszy wieszajg si¢
juz z gtodu 1 rozpaczy.

— Ale dzis$ jest niedziela.

— Och. No c6z. Musimy si¢ wiec liczy¢ z jeszcze wigksza liczbg mysich samobojstw.

Po czym obaj, bez zbednych uzgodnien, postanowili zachowywa¢ sie tak, jak gdyby
wczesniejszego wybuchu rozpaczy w ogole nie byto.

Im blizej bylo nocy, tym wiecej ptakow przecinato niebo ponad ich glowami —
roztrajkotane dzikie gesi, kaczki, ostrygojady udawaty sie¢ powoli do swoich noclegowni na
groblach i rozlewiskach. Perdu byt zafascynowany tysigcem odmian zieleni, jakie tu dostrzegal.
| to wszystko przez caty czas krylo si¢ tuz za Paryzem?

Zblizali si¢ do Saint-Mammeés.

— O nieba — wymamrotat Perdu. — Tam si¢ co$ dzieje.

W porcie rzecznym tloczyly si¢ wszelkiej wielkosci statki z proporczykami z kilkunastu
panstw. Na fodziach siedzialo mrowie posilajacych si¢ wlasnie ludzi, a oczy wszystkich bez
wyjatku skierowane byty teraz na ich barke.

Perdu sprobowat doda¢ gazu.

Max tymczasem studiowal mapg.

— Z tego miejsca mozna ptyna¢ we wszystkich kierunkach. Na potnoc az do Skandynawii,
na potudnie do Morza Srodziemnego, na wschod i potem do Niemiec. — Popatrzyt w strone
mariny.

— To jak parkowanie tylem pod jedyna lodziarnia w miescie w samym $rodku lata.
| wszyscy si¢ na ciebie gapia. Lacznie z krolowa balu i jej bogatym narzeczonym, o jego gangu
nie wspominajac.

— Dziekuje, teraz jestem juz zupetnie spokojny.



Wptywat do portu, prowadzac Lulu z najmniejszg mozliwg predkoscia.

Wszystko, czego potrzebowal, to miejsce, duzo miejsca.

I znalazt je na samym koncu portu, gdzie na razie cumowata tylko jedna t6dz. Mianowicie
brytyjski narrowboat.

Udato si¢ juz za drugim podejsciem i tylko raz, wzglednie lekko, gruchneli o angielska
barke.

Z kabiny wychynat zdenerwowany jegomo$¢ z pustym do polowy kieliszkiem wina.
Druga potowa trunku wyladowata na jego szlafroku. Razem z porcja ziemniakow 1 SOSU.

— Co$my wam, do licha, zrobili, ze wcigz dybiecie na nasze zycie? — zaryczal.

— Przepraszam — odkrzyknat Perdu. — My... eee... moze lubi pan czytac?

Max zabral ze sobg na przystan podrecznik wigzania weztow. Nastgpnie przymocowat
cumg¢ rufowg 1 szpring dziobowy do dalb, tak jak pokazywaty obrazki w ksigzce. Zabralo mu to
sporo czasu, ale odmowil zaoferowanego mu wsparcia.

Perdu zajat si¢ wigc w tym czasie wyszukaniem paru anglojezycznych powiesci 1 wrgezyt
je Brytyjczykowi. Ten przekartkowat je, po czym podat dlon ksiggarzowi.

— Co mu pan zaniost? — zamruczal Max.

— Literature uspokajajaca z biblioteki uczu¢ srednio ciezkich. — szepnat ksiegarz
w odpowiedzi. — Na napady ztosci nie ma nic bardziej kojacego jak powies¢ z dreszczykiem,
gdzie krew tryska raczej umiarkowanie.

Obaj, idac potem ktadka na pontonach w strone¢ kapitanatu, czuli si¢ jak sztubacy, ktorzy
wilasdnie pierwszy raz w zyciu pocatowali dziewczyne i uszli z tego nie tylko calo, ale tez
zyskujac pewne szalenie ekscytujgce doswiadczenie.

Kapitan portu, czlowiek o ogorzatej skorze legwana, wskazat im, gdzie znajdg skrzynke
pradowa, $wieza wodge oraz zbiornik na nieczystosci. Zazadat roOwniez pietnastu euro zaliczki na
poczet oplat za post6j. Nie bylo innego wyjscia — pan Perdu rozbit skarbonk¢ na napiwki
w ksztatcie kota, do ktorej przez szparke miedzy kocimi uszami trafialty czasem drobne monety.

— Pana syn moze si¢ zaja¢ oproznieniem zbiornikdw z toalety, to nieodptatna ustuga.

Ksiggarz westchnat tylko ciezko.

— Oczywiscie. M0j... syn lubi szczegolnie to zajecie.

Co spotkalo si¢ z niezbyt zyczliwym spojrzeniem Jordana.

Kiedy potem Max udat si¢ z kapitanem po weze do zbiornika na $cieki, Jean odprowadzit
go wzrokiem. Co za sprezysty krok! I jeszcze wszystkie wlosy na glowie. No 1 zapewne moze
jes¢ do woli, nie zaprzatajac sobie mysli kragtym brzuchem czy biodrami. Tylko czy wie, ze ma
przed sobg jeszcze cale zycie, by popehiac straszne btedy?

O nie, nie chciatbym mie¢ znow dwudziestu jeden lat — pomyslal Jean. — Chyba ze
wiedziatbym to, co wiem teraz. Do licha! Nie da si¢ zmqgdrzed, jesli wezesniej nie przezyje sig
durnej mfodosci.

Jednak im dluzej myslat o tym, czego juz nie ma w przeciwienstwie do Maksa, tym
wigksza czut zlos¢. Jak gdyby wszystkie te lata uciekly mu jak piasek przez palce — a im byt
starszy, tym szybciej ptynety. I nim si¢ obejrzy, bedzie tykat tabletki na nadcis$nienie i szukat
mieszkania na parterze.

Przypomniat sobie Vijaye, swojego przyjaciela z mlodych lat. Ich Zycie toczylo si¢
podobnie — az do chwili, kiedy jeden stracit ukochana, a drugi swojg znalazt.

Tamtego lata, kiedy Manon go opuscita, Vijaya miat niegrozny wypadek — objezdzat
w z6lwim tempie na wypozyczonym skuterze place de la Concorde i nie mial odwagi przedrze¢
si¢ przez zattoczone jezdnie na zewnatrz. W takich okolicznos$ciach poznat swoja przyszta zong.
Kiraii byta madra, ciepta i stanowcza osoba posiadajaca wyrazng wizj¢ swojego zycia. Vijaya bez



problemu wpasowat si¢ w jej zyciowe plany. Na swoje potrzebowat zaledwie paru godzin migdzy
dziewiatg a osiemnastg. Pracowat jako naukowiec, specjalizowat si¢ w budowie i podatnosci na
reakcje komorek ludzkich i ich receptoréw. Chciat si¢ dowiedzie¢, dlaczego cztowiek odczuwa
mito$¢, jesli zje jakas$ konkretng potrawe, albo dlaczego zapachy przywodza na mys$l dawno
zapomniane wydarzenia z dziecinstwa. Dlaczego brzydzimy si¢ Sluzem lub pajgkami. Jak
zachowuja si¢ komorki, kiedy cztowiek jest ludzki.

— Ty po prostu poszukujesz duszy — stwierdzit Perdu podczas ktorej$ z ich rozmow
telefonicznych.

— No, sir. Ja poszukuje mechanizmu. Wszystko opiera si¢ na akcji i reakcji. Starzenie sie,
strach, seks, to wszystko kontroluje twoja wrazliwo$¢. Dajmy na to, pijesz kawe, a ja moge ci
wyjasni¢, dlaczego ci smakuje. Zakochujesz sig¢, a ja thumacze ci, dlaczego twdj mozg zaczyna
dziata¢ jak u neurotyka — wyluszczyt mu Vijaya.

To Kiraii o§wiadczyla si¢ nie§miatemu biologowi, na co on wymamrotat: ,,Tak”, sam nie
wierzac we wlasne szczgscie. Naturalnie pomys$lat wowczas o swoich receptorach, ktore
wirowaty niczym srebrna kula w dyskotece. Wyjechat potem z cigzarng zong do Ameryki
i regularnie przysytal mu wizerunki swoich blizniakow — najpierw odbitki, a potem zataczniki do
e-maili. Prezentowali si¢ na nich wysportowani, otwarci mtodzieficy o tobuzerskim spojrzeniu,
bardzo podobni do matki. Teraz mieli tyle samo lat co Max.

Tylko jakze inaczej przezyt ten czas Vijaya!

Maks, pisarz, wielbiciel nausznikow, przyszty objasniacz snow. Moj »syn« mimo woli. Czy
wyglgdam juz na podtatusiatego pana? Ale... ale co w tym zlego?

Stojac posrodku rzecznej mariny, poczut nagly przyptyw tesknoty za wiasng rodzing. Za
kims, kto kiedys$ bedzie lubit go wspomina¢. Za powrotem do momentu, kiedy jeszcze nie
przeczytat listu.

Pozbawites Manon tego, za czym sam teraz tesknisz — nie chciates jej wspominac.
Wymawiaé jej imienia. Mysle¢ o niej kazdego dnia z sympatiq i mitosciq. Wolates jg przegnad.
Wstydz sie, Jean. Wstydz sie, Ze wybrales strach.

— Strach przemienia twoje ciato jak nieudolny rzezbiarz doskonaty kamien — powiedziat
kiedys$ Vijaya. — Tyle ze rzezbi ci¢ od $rodka 1 nie wida¢ ani odpryskéw ani kolejnych
obtlukiwanych warstw. A ty stajesz si¢ wewnatrz coraz cienszy i coraz bardziej niestabilny, az
nawet najdrobniejsza emocja jest w stanie powali¢ ci¢ na kolana. Jeden serdeczny uscisk i juz
myslisz, ze si¢ rozpadasz i giniesz.

Gdyby Jordan potrzebowat kiedys jakiej$ ojcowskiej rady, powiedziatby mu wiasnie to.
Nigdy nie kieruj si¢ strachem! Strach ogtupia!
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— | co teraz? — zapytal Max, kiedy wrocili z rekonesansu.

Zaréwno prowadzacy maty sklepik spozywczy w marinie, jak i wlasciciel bistra
Z nale$nikami odmowili przyjecia ksigzek jako formy zaplaty. Ostatecznie ich dostawcy tez maja
pracowac, a nie czytac.

— Fasolka z podrobami i kurczakiem — zaproponowat Perdu.

— Blagam, nie. Fasolg moge polubié, dopiero woéwczas gdy wezesniej przeprowadzi pan
skomplikowang operacj¢ na moim mozgu.

Miody pisarz omiott port wzrokiem. Gdzie okiem siegna¢ ludzie siedzieli na poktadach
swoich todzi, posilali sie, pili i prowadzili beztroskie rozmowy.

— Bedziemy musieli uaktywnié si¢ towarzysko — uznat w koncu. — Wprosimy si¢ gdzies.
Na przyktad do tego dzentelmena z Anglii.

— Nie ma mowy! To zebractwo! To...

Ale Max byt juz w drodze do upatrzonej barki.

— Ahoj, mite panie! — zawotat. — Nasze zapasy wyladowaty za burtg i pozarly je sumy.
Moze znajdzie si¢ tu jaka$ odrobinka sera dla dwoch zdrozonych wedrowcow?

Perdu najchetniej zapadtby sie pod ziemig. Jak mozna by¢ tak bezposrednim wobec dam!
A juz z pewnoscig nie wtedy, gdy potrzebuje si¢ pomocy. To... nie wypada!

— Jordan — syknat wiec, ciggngc mlodego czlowieka za rekaw jego niebieskiej koszuli —
prosze, okropnie si¢ z tym czuj¢. Nie mozemy si¢ tak naprzykrza¢ tym paniom.

Max popatrzyt teraz na niego, jak wszyscy inni, ktorzy kiedys patrzyli na Jeana i Vijaye,
kiedy byli jeszcze mlodziencami. W obecnosci ksigzek czuli si¢ jak ryba w wodzie, natomiast
wsrdd ludzi, a szczegolnie dziewczat 1 kobiet, stawali si¢ niesmiali 1 maloméwni jak smarkacze.
Wszelkie przyjecia byty niczym tortura, a rozpoczecie rozmowy z dziewczyng rownalo si¢
niemal popehieniu harakiri.

— Monsieur Perdu, zjemy co$ wreszcie, a zrewanzujemy si¢ dowcipem i niewinnym
flirtem — powiedzial Max i zajrzawszy mu w oczy, dodat: — Chyba pamigta pan jeszcze, jak to si¢
robi? Albo czytal pan o tym w ktorejs ze swoich ksigzek? — Wyszczerzyt zeby.

Jean nic nie odpowiedzial. Mlodym mezczyznom nie przychodzito do glowy, ze mozna
zwatpi¢ w Kobiety. A doktadnie moéwigc, ze z wiekiem jest coraz gorzej. Im wiecej wie si¢
0 kobietach i o tym, co w ich oczach mezczyzna robi nie tak... Zaczyna si¢ od butdw i z calg
pewnoscia nie konczy na wlasciwym sposobie stuchania.

Dowiedziat si¢ o tym jako mimowolny $wiadek podczas spotkan z rodzicami w swojej
ksiggarni.

Kobieta potrafi catymi latami drwi¢ ze swoimi przyjaciotkami ze sposobu, w jaki si¢
witasz. Albo ze spodni. Albo z zebow. Albo z o$wiadczyn.

— Uwazam, ze fasolka smakuje znakomicie — oznajmit.

— Och, btagam. Kiedy ostatnio byt pan na randce?

— W 1991 roku. — Ewentualnie przedwczoraj, bo nie byt pewien jak traktowac kolacjg
u Catherine. Randka czy raczej nie?

—W 1991 roku? Ja si¢ wtedy urodzitem. To... niewiarygodne. — Jordan zastanawial si¢
chwile, po czym powiedzial: — OK. Obiecuje, zadnych randek. Pdjdziemy po prostu zjes¢
u madrych babek. A pan rzuci tylko par¢ komplementow i jakich$ damskich tematow do
rozmowy. To chyba niezbyt trudne zadanie dla ksiegarza? Moze pan tez dodac jakis cytat.



— No dobrze — powiedziat Perdu. Po czym przesadzit niewysoki plotek, pobiegt na
pobliska take 1 wrocil po chwili z nargczem polnych kwiatow.

— To bedzie cytat — oswiadczyt.

Trzy kobiety w podwinigtych podkoszulkach miaty na imi¢ Anke, Corinna i Ida.
Pochodzily z Niemiec, wszystkie byly po czterdziestce, uwielbiaty czytaé. Ich francuszczyzna
brzmiata przezabawnie. Wybraly si¢ w podroz po rzekach, ,,aby zapomnie¢”, jak powiedziata
Corinna.

— Powaznie? A co? Chyba nie 0 m¢zczyznach? — cheiat wiedzie¢ Max.

— Nie o wszystkich. Tylko o jednym — odpowiedziata Ida o piegowatej twarzy gwiazdy
Hollywood z lat dwudziestych okolonej rudymi puklami, a jej usta na jedno mgnienie oka
rozciggnetly si¢ w uSmiechu. Spojrzenie jej oczu wyrazato smutek 1 nadziej¢ jednocze$nie.

Anke zajeta si¢ przyrzadzeniem risotta po prowansalsku. Wkrotce po malenkim kambuzie
rozszedt si¢ aromat grzybow. Panowie z Idg i Corinng usiedli na tylnym poktadzie barki
0 wdzigcznej nazwie Baluu, popijajac czerwone wino lane z pegkatej trzylitrowej butli albo
miejscowe, biale Auxerrois o mineralnym posmaku.

Jean zdradzit im, Ze zna niemiecki, pierwszy jezyk wszystkich ksiegarzy. Od tego
momentu porozumiewali si¢ za pomocg zabawnej mieszanki. Odpowiadal po francusku, a pytat,
wydajac dzwieki majace przypominaé niemiecki.

Jak gdyby otworzyt drzwi, za ktorymi miat czai€ si¢ strach. Lecz zorientowatl si¢
z zaskoczeniem, ze za nimi nie czeka zadna otchian, tylko kolejne drzwi, jasne korytarze
I przyjazna przestrzen. Odchylit glowg i dostrzegt nad soba cos$ na wskro$ kojacego — niebo.
Nieograniczone domami, masztami czy Swiatlami, gesto usiane gwiazdami o r6znej wielkosci
I intensywno$ci, Swiecgcymi tak jasno, jak gdyby na granatowe tlo spadt rzgsisty gwiezdny
deszcz. Widok niedostepny zadnemu paryzaninowi, dopoki nie opusci miasta.

O, atam Droga Mleczna. T¢ kleista chmurg z gwiazd zobaczyl po raz pierwszy jako
dziecko, opatulony kurtkg i wetnianym kocem, stojac na tace porosnigtej mleczami. Catymi
godzinami wpatrywat si¢ w nocne niebo, podczas gdy rodzice probowali po raz kolejny ratowac
swoje matzenstwo podczas bretonskiego Fest-noz w Pont-Aven. Za kazdym razem, gdy spadata
gwiazda, Jean wypowiadat zyczenie, by Lirabelle Bernier 1 Joaquin Perdu znéw $miali si¢ ze
sobg, a nie z siebie. By zamiast sta¢ w milczeniu, z zalozonymi r¢kami gdzie$ z boku sceny,
zatanczyli gawota do dzwigkow dud, skrzypiec i bandoneonu.

Maty Jean patrzyt w ciemne przestworza zachwycony, ze niebo stopniowo przesuwa si¢
nad jego glowa. Posrod tej letniej, nieckonczacej si¢ nocy czut si¢ tak bezpiecznie.

W tamtych godzinach rozumiat wszystkie zagadki i powinnos$ci zycia. Serce wypetniat
mu spokoj, a wszystko byto na swoim miejscu.

Wiedzial, Ze nic naprawde si¢ nie konczy. Ze wszystko w zyciu sie ze sobg splata. Ze nie
ma niczego, co mozna zrobic nie tak.

Poczut to ponownie jeden jedyny raz, kiedy byt dorosty. U boku Manon.

Razem szukali gwiazd, jechali jak najdalej od miast, by odnalez¢ najciemniejsze miejsce
W catej Prowansji. Gdzie§ w gorach otaczajacych Sault odkryli opuszczone zagrody, skryte
gdzie$ posrod kotlin, przepasci i skat porosnietych tymiankiem. Dopiero tam otworzyl si¢ przed
nimi letni nieboskton, przejrzysty i niezmierny.

— Czy wiesz, ze wszyscy jestesmy dzie¢mi gwiazd? — szepneta mu do ucha niemal
bezglosnie, by nie zakldcié gorskiej ciszy. — Kiedy miliardy lat temu gwiazdy implodowaty,

Z nieba spadlo zelazo, srebro, ztoto i wegiel. Do dzi$ nosimy w sobie zelazo z tamtego
gwiezdnego pylu. W naszych mitochondriach. Matki przekazuja dzieciom gwiazdy i ich zelazo.
Kto wie, Jean, moze ty i ja pochodzimy z pylu tej samej gwiazdy i rozpoznali$my si¢ po jej



swietle. Szukali$my siebie. Jeste§my gwiezdnymi poszukiwaczami.

Popatrzyl w gore, zastanawiajac si¢, czy naprawde sa w stanie dojrze¢ Swiatto obumarle;j
gwiazdy zyjacej teraz w nich samych.

Potem odszukali z Manon jedng z migoczacych niebianskich peret. Gwiazdg, ktora
jeszcze swiecita, cho¢ moze juz dawno przestala istniec.

— Smier¢ nic nie znaczy, Jean. Na zawsze pozostaniemy dla siebie tym, czym byligmy.

Niebianskie perly odbijaly si¢ w wodach Yonne. Gwiazdy tanczyty na rzece, kotyszac si¢
kazda z osobna i pieszczac tylko wowcezas, gdy fale nachodzily na siebie i na jedno mgnienie oka
$wietliste perly zlewaly sie¢ w jedno.

Teraz nie odnalazt na niebie ich wspolnej gwiazdy.

Kiedy zorientowat si¢, ze Ida mu si¢ przyglada, skierowal na nig wzrok. Nie patrzyli na
siebie jak me¢zczyzna i kobieta, lecz jak dwoje ludzi, ktorzy podrozuja po rzekach
W poszukiwaniu czego$. Czego$ okreslonego.

Perdu dostrzegt kryjacy si¢ w oczach Idy smutek. Zobaczyl, ze rudowlosa jest wiasnie na
etapie rozwazan nad nowym poczatkiem, cho¢ na razie postrzega go jako ten gorszy fragment
zycia. Ktos$ jg opuscit albo sama odeszla, zanim zostata odtragcona. Czlowiek, wokoét ktorego
toczylo sie dotad jej zycie 1 dla ktérego najprawdopodobniej zrezygnowata z samej siebie, wcigz
jeszcze byt obecny w jej u§miechu. Jak catun.

Przechowujemy stare czasy. Przechowujemy stare wydania osob, ktore nas opuscity. My
sami jestesmy takim starym wydaniem, pod skorq, pod warstwg zmarszczek, doswiadczenia,
smiechu. Tam jestesmy jeszcze dawnymi osobami. Dawnym dzieckiem, dawng kochankq, dawng
corkq.

Tutaj na rzece Ida nie szukala wcale pocieszenia. Szukata samej siebie. Swojego miejsca
w tej nowej, nieznanej i jeszcze drugogatunkowej przysztosci. Sama.

A ty, nieznajomy? — pytaty jej oczy. — Czego ty szukasz?

Perdu wiedzial, ze chce tylko jednego. Dotrze¢ do Manon i btaga¢ jag o wybaczenie swojej
proznosci.

Potem kobieta odezwata si¢ nieoczekiwanie:

— Wcale nie chcialam by¢ wolna. Nie chcialam martwic sig, co bedzie dalej z moim
zyciem. Bylo mi dobrze. Moze nie kochatam meza tak, jak to opisujag w romansach, ale nie byto
tez tak zle. A niezle to catkiem dobrze. Wystarczy, by by¢ ze soba. By si¢ nie zdradzaé. I niczego
nie zalowac. Nie, nie zatuj¢. To byla mata mito$¢ mojego zycia.

Anke i Corinna popatrzyly na swoja przyjaciotke z sympatig, a Corinna zapytata potem:

— Czy to odpowiedZ na moje wczorajsze pytanie? Dlaczego go nie porzucita$, skoro nie
byl wielkg milo$cia twojego zycia?

Mata mito$¢. Wielka mitosé. Czyz to wlasciwie nie przerazajace, ze moze wystgpowac
w kilku formatach?

Kiedy Jean spojrzal na Idg, ktora naprawdg nie zatowata swojego minionego zycia,
poczut si¢ lekko zbity z tropu.

— A jak... on postrzega wasze dawne zycie? — zapytal po chwili.

— Jemu po dwudziestu pigciu latach ta mata milto$¢ przestata wystarcza¢. Teraz znalazt
wielka. Ona jest ode mnie mtodsza o siedemnascie lat. I jest gibka. Paznokcie u stop potrafi
pomalowac pedzelkiem trzymanym w ustach.

Corinna i Anke parskngty $miechem, wkrotce dotaczyta do nich tez sama Ida.

Potem grali w karty. O potnocy z radia poptynety swingujace melodie. Radosne,
rozmarzone jak Cape Cod oraz melancholijne jak We have all the time in the world Louisa



Armstronga.

Max tanczyt z Idg — a przynajmniej przesuwatl stopy to tu, to tam o kilka milimetrow — za$
Corinna i Anke tanczyly ze soba. Jean wolal pozosta¢ w pozycji siedzace;j.

Wszystkie te melodie styszatl ostatnim razem, kiedy Manon jeszcze zyta. Moj Boze, jak to
brzmi: , kiedy jeszcze zyta”.

Ida, spostrzeglszy jego zafrasowanie, szepneta co$ do ucha Maksowi, po czym odsuncta
go na bok.

— No, chodz — powiedziata do Jeana.

Dobrze, ze nie byl sam podczas tego ponownego spotkania z muzyka budzaca tyle
wspomnien.

Wcigz bowiem nie docieralo do niego, ze Manon juz nie ma, podczas gdy te piosenki,
ksigzki, zycie istnieja nadal.

Jak to mozliwe?

Jak to wszystko moze tak po prostu... dalej trwac!

Tak bardzo boi si¢ $§mierci. | zycia. [ wszystkich tych dni bez Manon, ktore sg jeszcze
przed nim.

Przy kazdej melodii widziat jg przed oczami, jak chodzi, jak lezy i czyta, jak tanczy dla
siebie, jak tanczy dla niego. Widzial, jak $pi, jak marzy i jak podkrada mu z talerza ulubiony ser.

To dlatego chciates$ przezyc¢ reszte zycia bez muzyki? Alez Jean! Przeciez tak kochate$
muzyke! Spiewates dla mnie, nawet wtedy, kiedy batam si¢ zasnaé, by nie uronié ani jednej
chwili z tobg. Uktadates stowa piosenek o moich palcach u dfoni i stop, o moim nosie. Jean,
jeste$s muzyka. Zyjesz nig. Jak mogles tak sie¢ zabijaé?

Ba, ¢wiczenie czyni mistrza. Oczywiscie.

Jean czut podmuchy wiatru na twarzy, styszatl §miech kobiet. Byt lekko wstawiony i1 czut
niewystowiong wdzigcznos¢ wobec Idy, ze go podtrzymuje.
Manon mnie kochata. A gwiazdy tam w gorze widzialy nas razem.
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Snito mu sig, ze wcale nie $pi.

Byt na swojej barce, na ktorej wszystko wcigz ulegalo zmianie. Koto sterowe si¢ tamato.
Szyby w oknach zachodzily parg, wiosta zawodzity. A powietrze bylo tak geste jak $mietana.
Perdu co rusz gubit si¢ w labiryncie wodnych tuneli. £.6dz trzeszczata i zaczela pekac.

Obok niego stala Manon.

— Ale ty nie zyjesz — wyjakat.

— Naprawde? — spytata. — Jaka szkoda.

Statek si¢ rozpadt i Jean znalazt si¢ w wodzie.

— Manon! — wotat. A ona patrzyla, jak walczy z wirem, wodnym lejem, ktory utworzyt sie
na powierzchni. Patrzyta na niego, ale nie wyciagnela rgki. Patrzyla, jak tonie.

On za$ opadat coraz nize;.

Jednak si¢ nie obudzit.

Oddychat zawzigcie. Wdech i wydech. Wdech i wydech.

Potrafie oddychac pod wodg.

Potem dotknat dna.

A wtedy si¢ ocknal. Lezac na boku, spostrzegl, jak promienie stonca igraja na
biato-rudym futrze Lindgren. Kotka lezata pomiedzy jego stopami. Teraz poniosta sie,
przeciggneta 1 pomrukujac, pomaszerowala wprost do twarzy Jeana, by potaskota¢ go swoimi
wasami.

| co? — pytalo jej spojrzenie. — Co ci méwitam?

Jej mruczenie rezonowato delikatnie, jak odlegty odglos silnika na statku.

Przypomniat sobie, ze juz kiedys$ obudzit si¢ z uczuciem takiego wypelionego obawg
zdumienia. To bylo w dziecinstwie, kiedy po raz pierwszy $nito mu si¢, ze musi ucieka¢. Skoczyt
z dachu i z rozpostartymi ramionami poszybowat w strong¢ zamkowego dziedzinca. I wiedzial, ze
aby nauczyc¢ si¢ lata¢, musi skoczy¢.

Wyszedt na pokiad. Ponad woda, niczym pajecza sie€, unosita si¢ mgta i przesuwala sie
ku takom. Swiatlo zdradzalo, Ze jest jeszcze do$¢ wezeénie, a dzien dopiero sie zaczyna. Perdu
upajat si¢ rozleglym widokiem nieba. I wielo$cig barw dookota. Biata mgta. Szare obloki.
Delikatny r6z, mleczny oranz.

Nad todziami stojacymi w marinie unosita si¢ cisza uspienia. Na pokladzie Baluu takze
panowat catkowity spokoj.

Perdu po cichutku zajrzal do Maksa. Mtody pisarz umoscit sobie postanie na sofie
w dziale z ksigzkami, ktory Perdu ochrzcit zbiorczym mianem ,,Jak si¢ zostaje mezczyzng”.
Znajdowata si¢ tam miedzy innymi takze ksigzka Sophie Marcelline, kolezanki jego piatkowego
klienta terapeuty Erica Lansona. Sophie w przypadku ztamanego serca radzita, by na kazdy rok
spedzony z ukochang osobg przeznaczy¢ miesigc zatoby. Za§ w przypadku zawiedzionej
przyjazni dwa miesigce na jeden rok. Natomiast w odniesieniu do tych, ktorzy odeszli na dobre,
W odniesieniu do zmartych, sugerowala: ,,Przeznaczcie na to cale zycie. Poniewaz zmartych,
ktorych kochalismy, nigdy kocha¢ nie przestaniemy. Pustka po nich bedzie nam towarzyszy¢ az
po kres naszych dni”.

Max spal zwinigty w dziecigcej pozycji z podciggnietymi kolanami i nadgsana mina, ktora
mowita: ,,Ale dlaczego ja?”. Obok niego lezata Zorza potudniowa Sanary’ego.



Perdu wziat do reki cienka ksigzeczke. Max podkreslit w niej otdowkiem kilka zdan,
gdzieniegdzie zapisal pytania. Przeczytat t¢ ksigzke tak, jak ksigzke czyta¢ nalezalo.

Czytanie — nickonczaca si¢ podréz. Dhuga, ba, wieczna podrdz, w trakcie ktorej stajemy
si¢ tagodniejsi, czulsi i bardziej ludzcy.

Mtody pisarz rozpoczal wlasnie te podroz. a z kazda kolejna ksigzka bedzie miat w sobie
coraz wigcej $wiata, spraw i ludzi.

Przewertowal powies¢ od konca. O, to miejsce takze lubit szczegolnie:

,,Milos$¢ jest jak mieszkanie. W mieszkaniu za$ nalezy korzysta¢ ze wszystkiego, niczego
nie zakrywaé, ani nie »chronié«. Zyje naprawde tylko ten, kto na dobre zamieszkat w milosci
I nie boi si¢ zadnego z pomieszczen, nie Igka si¢ zadnych drzwi. Kidtnia czy czuly uscisk — jedno
i drugie jest tak samo wazne. Przycigga¢ si¢ i odpychac. Kluczowe jest, by korzysta¢ z kazdego
pokoju mitosci. Inaczej zadomowig si¢ w nim duchy i zte zapachy. Zaniedbane pomieszczenia
i domy bywaja wszak upiorne i cuchnace”...

Czy mitos¢ ma mi za zie, ze nie chciatem otworzy¢ drzwi do tamtego pokoju, zZeby... no
wlasnie co? Co mam zrobi¢? Wznies¢ Manon ottarzyk? Pozegna¢ sie? Co, na litos¢ boskq, mam
zrobi¢?

Odlozyt powies¢ koto $pigcego Maksa. Po chwili wahania pogtaskat go po czuprynie.

Potem wyszukat pare tytulow. Wykorzystanie ich jako waluty nie przyszto mu fatwo, bo
dobrze znat ich wartos$¢. Ksiggarze nigdy nie zapominaja, ze ksigzka juz od dawna bywa
srodkiem wyrazu, sposobem na odmiang $wiata 1 stracenie tyranow.

Patrzac na stojace na potkach tomy, pan Perdu widziat nie tylko zawarte w nich historie,
ceny netto czy ich duchowo-medyczne przeznaczenie. Widziat takze wolnos$¢ niesiong na
papierowych skrzydtach.

Jaki$ czas pdzniej wypozyczyl jeden z rowerdw nalezacych do poznanych wczoraj kobiet
I wyruszyt waska droga wijaca si¢ posrod pol, pastwisk i wybiegéw dla koni do sgsiedniej wsi.

W boulangerie na placu przed kosciotem coérka piekarza, promienna dziewczyna
0 rumianych policzkach, wyjmowata wtasnie z pieca bagietki i croissanty.

Wygladata na zupetnie zadowolong ze swojego miejsca na ziemi — W matej piekarence,
do ktorej latem wpadali szyprowie, a przez reszt¢ roku rolnicy, wlasciciele winnic, rzemieslnicy,
rzeznicy i uciekinierzy z miast Burgundii, Ardenéw i Szampanii. A do tego od czasu do czasu
tance w mtynie, dozynki, konkursy pieczenia ciast, spotkania kota gospodyn. Dorabianie jako
gosposia U artystow zamieszkujacych przerobione remizy i stajnie. Zycie w zieleni i ciszy, pod
niebem pelnym gwiazd i czerwonych ksiezycow.

Czy to wystarcza, by zy¢ petnig zycia?

Perdu nabral powietrza i wszedl do sklepiku o staro$wieckim wystroju. Nie ma wyj$cia,
trzeba jej zaproponowac te nietypowaq transakcje.

— Bonjour, mademoiselle. Przepraszam, czy lubi pani czyta¢?

Po krotkich pertraktacjach ,,sprzedata” mu gazete, znaczki i kartki pocztowe
z wizerunkiem mariny w Saint-Mamme¢, do tego bagietki i croissanty — a wszystko w zamian za
jedna jedyna ksiazke Zaczarowany kwiecien 0 czterech angielskich damach uciekajacych do
wiloskiego raju.

— To catkowicie pokryje wszystkie koszty — zapewnita solennie. Nastepnie otworzyta
ksigzke, wetkneta nos miedzy kartki i gleboko wciagneta powietrze. Po czym uniosta rozogniong
z rozkoszy twarz.

— Pachnie nale$nikami. Chyba. — Wlozyla starannie ksigzke do kieszeni fartucha. — Mdj
ojciec twierdzi, ze czytanie czyni zuchwatym. — USmiechng¢la si¢ przepraszajaco.



Jean usiadt jaki$§ czas potem opodal przykoscielnej studni i rozerwatl jeszcze cieptego
croissanta. Jak rozkosznie parowal, jak cudownie pachniato jego zlociste migkkie wnetrze.
Zajadajac go nie$piesznie, przygladat sie, jak wies budzi si¢ do zycia.

Czytanie czyni zuchwalym. O tak, nieznajomy ojcze. W samej rzeczy.

Potem skreslit starannie kilka zdan do Catherine, wiedzac doskonale, ze madame
Rosalette zechce takze rzuci¢ na nie okiem. Napisal wigc:

Ma chére Catherine, droga Madame Rosalette (Nowy kolor na wiosach? Uroczy!
Mokka?), szanowna Madame Bomme i pozostali Mieszkancy kamienicy,

na razie prosze zamawia¢ ksigzki u mojego kolegi w Voltaire Et Plus. Nie porzucitem Was
ani 0 Was nie zapomniatem. Jest jednak kilka niedokonczonych rozdziatow, ktére musze raz
jeszcze przeczytac... i dokonczy¢. Trzymajcie duchy na wodzy.

J.P.

Czy to aby nie zabrzmi zbyt oschle? Nie bedzie zgrzytu?

Jego mysli poszybowaty ponad polami i rzeka do Paryza. Tam gdzie usmiech Catherine,
jej szept. Naraz zrobito mu si¢ tak ciepto na sercu. Cho¢ sam nie bardzo wiedziat, do kogo
wiasciwie zaadresowany byt ten raptowny przyplyw tesknoty za dotykiem, za cialem, nago$cia
i cieptem pod jedng koldra. Za przyjaznig, za rodzinnymi stronami, za miejscem, gdzie mogiby
0s13$¢ 1 poczu¢ pehie zycia. Czy to tesknota do Manon? Czy do Catherine? Wstydzit sie, ze
mysli o nich obu. Cho¢ z drugiej strony wcale nie zalowat. To dobrze, ze spedzit tamten wieczor
Z Catherine. Dlaczego miatby sobie tego odmawia¢? Czy tak byloby sprawiedliwie?

Wolatem juz nikogo wigcej nie pragngc... tchorz.

Ruszyt w drogg powrotng odprowadzany tym razem przez myszotowy i kowaliki
balansujace pomigdzy pradami powietrza wysoko ponad polami pszenicy. Czut, jak i jego gnaja
do przodu podmuchy wiatru.

Czut tez, ze wraca na statek odmieniony, ze jest kim$ innym niz ten m¢zczyzna, ktory
wyruszyl z niego godzing wczesnie;.

Na kierownicy od roweru Idy zawiesit torbe ze Swiezymi croissantami, bukietem polnych
makow i trzema egzemplarzami Nocy, ktore Max opatrzyt wyczerpujacymi dedykacjami, zanim
udat si¢ na spoczynek.

Potem w swoim kambuzie zaparzyt kawe w dzbanku, nakarmit koty, sprawdzit
wilgotno$¢ powietrza w pomieszczeniach z ksigzkami (dostateczna), stan oleju (prawie budzacy
obawy) i przygotowat Lulu do odbicia od brzegu.

Kiedy statek-ksiggarnia sunat juz po gladkich wodach rzeki, Perdu spostrzegt Id¢
wychodzaca na tylny poktad Baluu. Pomachat jej i trzymat dlon uniesiong w gore, dopdki nie
skryli si¢ za zakolem. Zyczy! jej z catego serca, by pewnego dnia odnalazia swoja wielka miloéé,
ktéra wynagrodzi jej utrate tej male;.

Ze spokojem ptynat ku budzagcemu si¢ do zycia porankowi. Wczesniejszy chiod juz
gdzie$ ulecial, ustgpujac miejsca cieptej, jedwabistej letniej bryzie.

— Czy wie pan, ze pomyst na Drakule przyszedt Bramowi Stokerowi we $nie? — zwrdcit
si¢ z ozywieniem do Maksa, kiedy ten godzing pdzniej z wdzigczno$cia siegnat po przygotowang
kawe.

— We $nie? Drakula? Gdzie my jestesmy, w Transylwanii?



— Na kanale du Loing. A ptyniemy w kierunku kanatu de Briare trasg Bourbonnais, ktora
pan dla nas wybrat. Dotrzemy nig az do Morza Srédziemnego. — Perdu upit tyk kawy. —
Wszystko przez salatke z krabow. Stoker zjadl nie§wieza satatke, potem przez pot nocy meczyty
go objawy zatrucia. Wtedy tez po raz pierwszy przy$nit mu si¢ ksigze wampir. W ten sposob
zakonczyt si¢ tez jego kryzys pisarski.

— Powaznie? Mnie nie przys$nit si¢ zaden bestseller — wymamrotat Max, maczajac
croissanta w kawie i pilnujac potem, by nie uroni¢ ani okruszka. — Chciatem poczyta¢ swoja
ksigzke, ale wszystkie literki ulatywaly z kartek. — | dodat z ozywieniem: — Mysli pan, ze
gdybym si¢ czyms$ zatrul, tez zobaczytbym we $nie jaka$ nowa histori¢?

— Kto wie?

— Don Kichot tez byt koszmarem, dopdki nie trafit do klasyki literatury. A panu nie
przysnito si¢ nic pozytecznego?

— Snitem, ze potrafi¢ oddychaé¢ pod woda.

— No, no. Wie pan, co to znaczy?

— Ze we $nie potrafie oddychaé pod woda.

Max wydat usta w u§miechu Elvisa, po czym oznajmit uroczyscie:

— Otoz nie. To znaczy, ze uczucia nie pozbawiajg juz pana tchu. Zwlaszcza te pod
spodem.

— Pod spodem? A gdzie tak napisano? W jakims kalendarzu nasciennym dla szanujacych
si¢ gospodyn z roku 1905?

— Nie. W Wielkim senniku z 1992 roku. To moja biblia. Moja matka zamazata w nim na
czarno wszystkie brzydkie wyrazy. Za jego pomoca ttumaczytem sny wszystkim, moim
rodzicom, sgsiadom, dzieciakom z Kklasy... Freud w petnej odstonie.

Przeciagnat si¢ 1 wykonat kilka pozycji tai chi.

— Miatem z tego powodu same klopoty. A szczegdlnie wtedy, kiedy zinterpretowalem
dyrektorce szkoly jej sen o koniach. Mowie panu, kobiety i konie to osobna historia.

— Moj ojciec tez tak twierdzi.

Perdu przypomniat sobie, ze kiedy poznat Manon, $nita mu si¢ jako samica orla, ktorg on
probowat schwytac i usidli¢. Zapedzit ja do wody, bo nie mogta lata¢ z mokrymi skrzydtami.

W snach, ktore snig ukochane przez nas osoby, jestesmy niesmiertelni. W naszych snach
zmarli Zyjqg nadal. Sny sq jak obrotowy pomost pomiedzy wszystkimi swiatami, pomiedzy czasem
| przestrzeniq.

Max wystawit twarz do wiatru, by przegnac z niej resztki snu.

— Niech pan patrzy. Nasza pierwsza $luza — rzekl Perdu.

— Co? Ta dziecinna wanienka obok tych domkow dla lalek? Nigdy sie tamtedy nie
przedostaniemy.

— Nie taki diabet straszny.

— Przeciez statek jest na to za dlugi.

— To peniszoéwka. Mniejsza niz reszta francuskich $luz zbudowanych zgodnie z norma
Freycineta.

— Ale nie ta. Ona jest za waskal!

— Nasza szeroko$¢ wynosi pig¢ koma cztery metra, co oznacza, Ze mamy jeszcze co
najmniej szes$¢ centymetrow wolnej przestrzeni. Trzy centymetry z jednej i trzy z drugiej strony.

— Chyba zwymiotujg.

— Prosz¢ mnie o wszystko wypytaé. To pan bedzie nas przeprowadzal przez t¢ §luzg.

Popatrzyli na siebie, po czym wybuchli $miechem.



Straznik §luzy zamachatl do nich niecierpliwym gestem, by podplyneli blizej. Jego pies
obszczekal barke, a Zona przyniosta blachg §wiezo upieczonego ciasta ze §liwkami, ktore gotowa
byta wymieni¢ na nowa powies¢ Johna Irvinga.

— | calusa od mlodego pana pisarza.

— Blagam, niech jej pan da jeszcze jednag ksigzke — wycedzit przez zgby Jordan. — Ona ma
wasik.

Ostatecznie stan¢to na catusie w policzek.

Straznik nazwat przy tym zone¢ potworem, a ich kostropaty pies rozszczekat si¢ jeszcze
bardziej, po czym obsikat reke Maksa, ktéra ten trzymat na drabince. Wasata polowica nie
pozostala duzna, nazywajac meza fanfaronem i cieciem. Na co ten krzyknat do nich pos$piesznie:

— No, wplywajciez w koncu!

Obrot korba, zamknigcie lewego skrzydta wrot tylnych. Zamknigcie prawego skrzydta.
Podptynigcie do przodu, zabezpieczenie gornych krawedzi — woda wptywa do komory. Otwarcie
prawego skrzydia wrot przednich, otwarcie lewego skrzydta.

— Wyptywac! — krzyknal surowy straznik. Pewnie umie tak wykrzykiwa¢ komendy w co
najmniej kilkunastu jezykach.

— Ile $luz zostato nam do Rodanu?

— Jakie$ sto pig¢dziesigt. Czemu pan pyta?

— Moze w drodze powrotnej poptyniemy kanatem miedzy Szampanig a Burgundig —
poprosit mlodzieniec.

W drodze powrotnej? Nie bedzie Zadnego powrotu.
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Tafla rzeki Loing byta niemal na rdwni z otoczeniem. Na promenadach wida¢ byto od
czasu do czasu grupki rowerzystow, przysypiajacych wedkarzy lub samotnych biegaczy. Wzdhuz
kanatu ciggnety si¢ aki z pasgcymi si¢ na nich krepymi, biatymi krowami rasy charolaise, pola
stonecznikow, przetykane od czasu do czasu lasami. Mijane miejscowosci miaty dobre
przystanie, czesto darmowe, bo jak juz kto$ przybije do brzegu, to zostawi tez troche grosza
w miejscowych sklepikach.

Potem krajobraz si¢ zmienit. Kanat gérowat ponad okolica. Dzigki temu mogli zaglada¢
Z gory do mijanych ogrodow.

Kiedy okoto potudnia znalezli si¢ posrod rybnych stawow i grobli Szampanii, Max
potrafil juz pokonywa¢ §luzy jak wytrawny burbonski szyper.

Kanat co rusz rozgaleziat si¢ na pomniejsze odnogi zasilajace stawy. Z szuwarow
I sitowia wzbijaly si¢ w gore rozkrzyczane i ciekawskie mewy, ktore krazyly potem ponad
pltywajaca apteka z ksigzkami.

— (Gdzie mamy najblizszg wigksza przystan? — zapytat Perdu.

— W Montargis. Kanal przeptywa przez sam srodek miasteczka. — Max przewracat kartki
w dzienniku okretowym. — Miasto stynace z kwiatow, kolebka pralinek. Trzeba bedzie poszukac
tam banku. Oddam duszg¢ za kawatek czekolady.

A ja za pudetko proszku do prania i czystq koszule.

Max prat swoje koszule w wodzie z mydiem i teraz obie roztaczaly won rozanych
odswiezaczy do powietrza.

Perdu wpadt na pewien pomyst.

— Montargis? Wobec tego na samym poczatku odwiedzimy tam Pera Davida Olsona.

— Olsona? Tego P.D. Olsona? Jego tez pan zna?

Znajomos¢ to moze zbyt wielkie stowo. Kiedy Per David Olson zostat, obok Philipa
Rotha i Alice Munro, nominowany do literackiej Nagrody Nobla, pan Perdu byt dopiero
poczatkujacym ksiggarzem.

Ile lat mogt wtedy mie¢ Olson, osiemdziesigt dwa? Przybyt do Francji trzydziesci lat
wczesniej. Dla potomka wikingdw La Grande Nation okazala si¢ o niebo znos$niejsza anizeli jego
ojczysta Ameryka.

,»Narod bez cho¢by tysiacletniej kultury, nieposiadajacy zadnych swoich mitéw, zadnych
przesadoéw, zadnych kolektywnych wspomnien, warto$ci czy poczucia wstydu, a jedynie
chrzes$cijansko-militarne pseudomorale, samopylng pszenice, pozbawione moralnosci lobby
strzeleckie i podszyty seksizmem rasizm” — grzmiat na famach ,,;New York Timesa” przed
opuszczeniem USA.

Jednak najwazniejsze bylo co innego. P.D. Olson znajdowat si¢ na liScie jedenastu
kandydatow pana Perdu, jako potencjalny autor Zorzy potudniowej. Mieszkat w Cepoy, wiosce
pod Montargis, tuz przy kanale.

— 1 co? Zapukamy i tak po prostu zapytamy: ,,Dzien dobry, P.D., stary druhu. Czy to ty
napisate$ Zorze potudniowq?” — dociekal Max.

— Tak jest. A jak inaczej?

Max wydat policzki.

— C6z, normalni ludzie pisza maile — powiedziat.



Jean Perdu musial mocno panowacé nad sobg, aby nie odpowiedzie¢ czegos w rodzaju
,wczesniej nie pisaliémy maili i1 tak byto duzo lepiej”.

W Cepoy zamiast przystani znalezli jedynie dwa wielkie zelazne pierscienie lezace
w trawie, do ktorych nastgpnie solidnie przywigzali barke.

Niedhugo potem wtasciciel nadrzecznego schroniska — ogorzaty chlop z nabrzmialtym
czerwonym karkiem — wskazat im starg plebani¢. Tam zamieszkat P.D. Olson.

Otworzylta im kobieta rodem z obrazow Pietera Bruegla. Plaska twarz, wlosy jak przgdza
na kadzieli, szara suknia z bialym kotierzykiem. Nie powiedziata ani ,,Dzien dobry”, ani
»Stucham panow?” czy chocby ,,Niczego nie kupimy” — po prostu stata przed nimi
w wyczekujacym milczeniu. Milczeniu dobitnym jak skata.

— Bonjour, madame. My do monsieur Olsona — odezwat si¢ w koncu pan Perdu.

— Nie byli$my uméwieni — dodatl Max.

— Przyplynelismy statkiem, z Paryza. Niestety nie mamy telefonu.

— Ani pienigdzy.

Perdu szturchnat Maksa.

— Ale nie z tego powodu tu jestesSmy.

— Czy on w ogble jest w domu?

— Jestem ksiegarzem, poznali$my si¢ z panem Olsonem na targach. We Frankfurcie,

w 1985 roku.

— Ja zajmuje si¢ objasnianiem snow. Pisze tez ksigzki. Max Jordan, bardzo mi mito. Moze
znajdzie si¢ u panstwa jakas resztka z wczorajszej kolacji? Mamy na poktadzie tylko jedng
puszke z fasolg i zarcie dla kotow.

— Drodzy panowie, mozecie spowiadac si¢ jej do woli, nie bedzie ani odpuszczenia
grzechow, ani resztek z kolacji — dobiegt ich glos z glebi domu. — Margareta stracita stuch, kiedy
jej narzeczony spadi z koscielnej wiezy. Chciata go ratowac 1 trafita akurat na potudniowe bicie
dzwonéw. Potrafi czyta¢ z ust, ale jedynie u osob, ktore zna. Przeklety kosciot! Przynosi tylko
nieszczescie tym, ktorzy majg jeszcze nadzieje.

I stangt przed nimi. Glo$ny krytyk Amerykandéw P.D. Olson, niewyro$nigty wiking
w sztruksach, koszuli ze st6jka 1 prazkowanej kamizelce kelnera.

— Monsieur Olson, prosze nam wybaczy¢ ten napad, ale mamy pewne niecierpigce zwtoki
pytanie...

— Tak, tak. Naturalnie. W Paryzu wszystko jest niecierpigce zwloki. Ale tutaj, moi
panowie, jest inaczej. Tu czas toczy si¢ zgodnie ze swoja miarg. Tu wrogowie ludzkos$ci nie maja
zadnych szans. Zatem najpierw napijemy si¢ po kieliszeczku i poznamy blizej — zarzadzit
gospodarz.

— Wrogowie ludzkosci? — powtorzyt Max. Nietrudno bylo si¢ zorientowaé, ze ma obawy,
czy aby nie trafili do domu jakiego$ szalenca.

— Mowia, ze jest pan legendg — sprobowal mimo to podja¢ konwersacje, gdy Olson
zdejmowat z wieszaka kapelusz, a potem prowadzit ich w kierunku pobliskiego baru.

— Niech mnie pan tak nie tytuluje, mlody cztowieku. To brzmi tak, jakby zwracat si¢ pan
do trupa.

Max zamilkl, a Jean poszedt za jego przyktadem.

Olson za$ szedl przed nimi przez wies, a jego krok zdradzat przebyty, cho¢ nierozlegty
udar.

— Rozejrzyjcie si¢ tylko! — powiedziat. — Tutaj od wiekow ludzie walcza o swoja
ojczyzne. O, patrzcie, jak posadzono te drzewa. Jak wygladaja dachy. I jak szerokim tukiem
wokol wsi poprowadzone sg szosy. To wszystko przemyslana strategia. Na cate stulecia. Tutaj



bowiem nikt nie mysli tylko o tym, co teraz. — Pozdrowil me¢zczyzne przejezdzajacego
rozklekotang renowka z kozg na przednim siedzeniu. — TutaJ pracuje si¢ i my$li na rzecz
przysztosci. Na rzecz tych, ktdrzy przyjda po nas. A oni potem réwniez postapia tak samo.
Jednak kiedy ktores$ pokolenie przestanie mysle¢ o nastgpnym i zapragnie zmienia¢ wszystko
teraz, zaraz, nastapi kres tej krainy.

Dotarli do baru. W srodku w telewizorze umieszczonym nad kontuarem leciaty wyscigi
konne. Olson zaméwil trzy kieliszki czerwonego wina.

— Wyscigi, las i kapka wina. Czego mozna chcie¢ wigcej? — Westchnal ukontentowany.

— Mieliby$my pytanie... — zaczat Max.

— Spokojnie, chlopcze — przerwal mu Olson. — Pachniesz od$wiezaczem do powietrza i W
swoich nausznikach wygladasz jak didzej. Ale ja ci¢ znam, napisate$ cos$. Niebezpieczne prawdy.
Niezgorszy poczatek. — Tracit si¢ z Jordanem kieliszkiem.

Max splonit si¢, pekajac z dumy. Perdu zas poczut uktucie zazdrosci.

— A pan? Pan jest tym ksigzkowym farmaceutg? — Olson zwrocit si¢ teraz do niego. — Na
jakie przypadlosci przepisuje pan moje ksigzki?

— Na syndrom mg¢za na emeryturze — odpart Jean nieco uszczypliwiej, niz zamierzal.

Jego rozmdéweca przyjrzat mu si¢ blize;.

— Aha. A jak to dziata?

— Kiedy matzonek po przejsciu na emeryture staje si¢ tak ucigzliwy, ze zona miataby
ochote go zamordowac, podaje jej pana dzieta. A wtedy ma ochot¢ zamordowac pana. To
klasyczne przeniesienie agresji.

Max popatrzyl na niego szeroko otwartymi oczami. Olson takze zmierzyt go wzrokiem,
po czym ryknat gromkim $miechem.

— Oh my God. Pamigtam. M6j ojciec tazit za matkg krok w krok i wiecznie jg krytykowat.
Dlaczego gotujesz kartofle w tupinach? Czes¢, kochanie, pouktadatem wszystko na nowo
w lodoéwce. Koszmar. W dodatku nie miat zadnego hobby. Byly pracoholik. Z powodu nudy
I utraty powazania zamierzat szybko zwing¢ si¢ z tego $wiata, ale moja matka mu na to nie
pozwalata. Wiecznie go gdzies wysytata, a to z wnukami, a to na kurs rzemiosta, a to do ogrodu.
Jestem pewien, ze w przeciwnym razie trafitaby za kratki za zabojstwo. — Wyszczerzyt zeby
szyderczo. — My, mezczyzni, stajemy sie upierdliwi, jesli poza pracg nie mamy czego$, w CZym
mogliby$my sie wykaza¢. — | wypit wino trzema haustami. — No, pijcie szybciej — zarzadzit
I potozyt na barze sze$¢ euro. — Koniec pogawedki.

Oni zas, liczac, ze odpowie na ich pytanie dopiero wowczas, kiedy pozna ich blizej,
wychylili duszkiem swoje kieliszki i ruszyli za nim.

Niedtugo potem dotarli pod stary budynek szkoty. Na dziedzincu stalo mnostwo aut
z rejestracjami z catego obszaru Loary, a nawet z Orleanu czy Chartres.

Olson zdecydowanym krokiem skierowatl si¢ ku sali gimnastyczne;j.

Po wejsciu do srodka znalezli si¢ nieoczekiwanie w samym Buenos Aires.

Po prawej stronie pod §cianami mezczyzni. Po lewej na krzestach kobiety. Posrodku
parkiet do tanca. W glebi sali, przy drazkach, rozlokowata si¢ orkiestra grajaca tango. A przy
wejsciu, tam gdzie stali, ustawiono bar, za ktérym krepy jegomos¢ o muskularnych ramionach
i pokaznych czarnych wasach mieszat drinki.

P.D. Olson obrécit si¢ i zawotal przez ramig:

— Tanczcie! Obaj. Potem odpowiem wam na pytanie, z ktérym przychodzicie.

Kiedy pare sekund pdzniej kroczyt przez salg w kierunku upatrzonej mtodej jasnowtosej
kobiety w surowym koku i spoédnicy z wysokim rozcigciem, byt zupelie innym mgzczyzna.
Wiek przestal si¢ liczy¢. Pisarz stat sie gibkim tanguero, ktory przycisngwszy mocno swoja



mloda partnerke, poprowadzit ja zwinnym, tanecznym krokiem.

Podczas gdy Max ze zdumieniem przygladat si¢ tym zaskakujacym scenom, Jean od razu
zorientowat sie, dokad naraz si¢ przeniesli. Jac. Toes opisat to kiedy$ w jednej ze swoich ksigzek.
Sekretne milongi w aulach, salach gimnastycznych, niegdysiejszych stodotach. Spotykali si¢ tam
tancerze o najprzer6zniejszym stopniu umiej¢tnosci, w najprzerodzniejszym wieku
I najprzerdzniejszej narodowosci. Niektorzy musieli pokonywac setki kilometréw, by tylko
spedzi¢ tu raptem parg godzin. Wszystkich za$ taczylo jedno — swoja pasje do tanga musieli
ukrywac przed zazdrosnymi matzonkami lub rodzing, w ktérej owe lubiezne, melancholijne
I frywolne taneczne ruchy wzbudzaly jedynie wstret i Swigte oburzenie. Nikt jednak nie wiedziat,
gdzie owi potajemni tangueros spedzaja popotudnia. Wychodzili z domu pod pozorem treningu,
dodatkowych lekeji, spotkania czy zakupow. Jednak szli tanczy¢, tanczy¢ o zycie. Tanczyli, by
W ogole moc zyc€.

Tylko nieliczni wykorzystywali te okazje, by spotkac¢ si¢ z kochankami. W tangu bowiem
nigdy nie chodzi o jedno. Chodzi o wszystko.

Z pamietnika Manon

W drodze do Bonnieux,
11 kwietnia 1987 roku

Od osmiu miesiecy wiem, Ze jestem jeszcze inng osobq niz ta dziewczyna, ktéra w Sierpniu
Wyruszyfa na potnoc i tak bardzo bata sie, czy potrafi kocha¢ dwoch naraz.

A jednak to nadal dla mnie wstrzgsajgce przezycie, ze mitosé, ktora nie ogranicza sie do
jednej osoby, wcale nie musi by¢ mniej prawdziwa.

W maju wychodze za Luca, posrod tysigca kwiatow i zapachu, ktory niesie ze sobg nowy
poczqtek i poczucie bezpieczenstwa.

Nie zerwe z Jeanem. To jemu pozostawie decyzje, by on to zrobit ze mng — Zartokiem,
patrzgcym takomym wzrokiem na wszystkie przejawy zycia.

Czy to poczucie przemijania tak mnie przeraza, ze chce zaznaé¢ w Zyciu wszystkiego, tak
na wszelki wypadek, gdyby nastepnego dnia miat mnie trafic¢ szlag?

Matzenstwo. Tak? Nie? Gdybym w to zwgtpila, zwagtpitabym i w calq reszte.

Chciatabym by¢ jak to swiatto Prowansji, kiedy zachodzi stonice. Mogtabym wtedy by¢
wszedzie, w kazdym Zyjgcym elemencie. Taka bylaby moja natura i nikt by mnie za to nie
znienawidzif.

Musze cos zrobié z twarzq, zanim dojade do Awinionu. Mam nadzieje, zZe odbierze mnie
tata, a nie Luc czy maman.

Za kazdym razem, kiedy jestem w Paryzu dluzszy czas, moja twarz chce dopasowaé swoj
wyraz do tego, jaki majq te wielkomiejskie istoty ttoczgce si¢ na ulicach — jak gdyby nie
zauwazaty, Ze nie sq same. Twarze mowiqce: ,,Ja? Ja nic nie chce. Niczego nie potrzebuje. Nic



nie jest w stanie zrobi¢ na mnie wrazenia, zaszokowac mnie, zaskoczy¢, a nawet ucieszy¢. Zresztq
rados¢ to domena prostaczkow z prowincji cuchngcych gnojem stajni. Niech sie cieszq, skoro tak
bardzo chcq. Cztowiek ma wazniejsze rzeczy na glowie”.

Ale to nie moja obojetna twarz jest problemem.
To moja dziewigta odstona.

Maman mowi, ze dolgczyta do moich pozostatych twarzy. Zna wszystkie moje miny, odkqd
bytam jeszcze pomarszczonym niemowlakiem. Ale Paryz wyrzezbit mi nowe rysy. Nie usz{0 10 jej
uwagi, kiedy przyjechatam ostatnim razem. Kiedy myslatam o Jeanie, 0 jego ustach, jego
Smiechu, jego ,, Musisz to przeczytac, dobrze ci zrobi”.

— Gdybys byla mojg rywalkq, batabym si¢ ciebie — powiedziata wtedy. Sama przy tym
przestraszyla sie tych stow.

Z prawdg zawsze obchodzimy si¢ w ten stanowczy i przejrzysty sposob. Jako dziewczyna
ustyszatam, zZe najlepsze zwiqzki to te, ktore sq ,, klarowne jak woda”. Jesli powie si¢ na glos
0 najtrudniejszych sprawach, utracq one swojg usmiercajgcq moc.

Chyba jednak nie zawsze tak jest.

Moja mama czuje si¢ nieswojo z mojgq ,, dziewigtq” twarzq. Wiem, o C0 jej chodzi.
Widziatam jg w lustrze Jeana, kiedy wycieral mi plecy ogrzanym recznikiem. Za kazdym razem,
gdy sie spotkamy, bierze w opieke jakgs czes¢ mnie i ogrzewa jg, abym nie zmarniata jak
przemarznigte drzewko cytrynowe. Bytby bardzo troskliwym ojcem.

To byta twarz wyrazajgca pozgdanie skrywane pod maskq dystansu, co czynito jg jeszcze
bardziej niesamowitq.

Maman wcigz jeszcze sie o mnie boi. Zaszczepia mi ten strach, wiec mysle: ,, Dobrze,
gdyby naprawde cos miato mi si¢ stac, to wole do tego momentu Zy¢ najintensywniej, jak sie da.
| nie chce stysze¢ zadnych uwag”.

Ona mato pyta, a ja mam wiele do powiedzenia. Jesli chodzi o tygodnie spedzane
W stolicy, musze opisac kazdy szczegot. Jednak Jean pozostaje ukryty za tq podzwaniajgcqg,
barwngq kotarg nieprzejrzystych detali. Klarowne jak woda.

— Paryz oddalit nas od ciebie, ale przyblizyl ci¢ do ciebie samej, prawda? — mowi mama,
a wymawiajgc stowo ,, Paryz”, wie, ze ja wiem, Ze ma na mysli to jedno meskie imig, ktorego ja
nie jestem jeszcze gotowa przed nig Wymowic.

Nigdy nie bede na to gotowa.

Sama sobie wydaje sie tak obca. Jak gdyby Jean zdart ze mnie jakqs skorupe, pod ktorg
widac¢ moje glebsze, prawdziwsze ja usmiechajgce sie do mnie drwigco.

— | co? — pyta. — Naprawde myslatas, ze jestes kobietq bez wlasciwosci?



(Jean twierdzi, Ze cytowanie Musila wcale nie jest oznakg oczytania, tylko treningu
pamigci).

Co takiego nam sig¢ przydarzyto?

Przekleta wolnos¢! Wymaga, abym milczata jak kamien o tym, co si¢ ze mng dzieje, kiedy
podczas zajeé¢ na Sorbonie albo wieczorem pomysle o rodzinie albo o Lucu. Wymaga, abym nad
sobg panowata, abym siebie niszczyla, kryta, wyrzekla si¢ Bonnieux i bron Boze nikogo nie
obcigzata swoimi zwierzeniami o moim sekretnym zyciu.

Czuje sie, jak gdybym stata na szczycie Ventoux wystawiona na podmuchy mistralu,
stonce, deszcz i przestrzen. Widze wiecej, oddycham glebiej niz kiedykolwiek dotgd — ale
stracitam oparcie. Wolnos¢ to utrata bezpieczenstwa — mowi Jean.

Jednak czy on naprawde wie, co ja trace?

I czy ja wiem naprawde, z czego on rezygnuje, wybierajgc mnie? Powtarza, ze nie chce
zadnej innej kobiety oprocz mnie. Wystarczy, ze ja prowadze juz podwojne zZycie. On nie chce
tego samego. Z wdziecznosci mam ochote plakaé, ze tak mi to utatwia. Zadnych wyrzutow,
zadnych niebezpiecznych pytan. Daje mi za to poczucie bycia darem, a nie tylko ztym
czlowiekiem z wybujalym apetytem na Zycie.

Gdybym zwierzyta sie komukolwiek w moich rodzinnych stronach, on lub ona byliby
potem zmuszeni razem ze mng ktamac, przemilcza¢ i taic. Ale to tylko moje brzemig, nie innych,
takie sq reguly pokonanych.

Ani razu nie wypowiedziatam imienia Jeana, bo martwie sie, ze po sposobie, w jaki bym
je wymowita, mama, tata albo Luc od razu by mnie przejrzeli.

By¢ moze zrozumieliby — kazde z nich na swoj sposob.

Maman, bo zna kobiece tesknoty drzemigce w nas juz od dziecinstwa, kiedy jeszcze
bawimy sie pluszowymi misiami w kqcie kuchni i rozmawiamy z biafymi kornmi.

Papa, bo zna zwierzece pozgdanie. Zrozumiatby ten animalistyczny, wyplywajgcy z naszej
natury element i nawet potrafit wymysli¢ inny rodzaj takich biologicznych popedow, wymieniajgc
chocby okres godowy ziemniakow. (To jego bede blagac o pomoc, kiedy nie bede juz wiedziata co
dalej. Albo mamotate, jak u Sanary’ego, ktorego czytal mi Jean).

Luc tez okazalby zrozumienie, bo mnie zna. Bo sie zdecydowal. I jest bardzo przywigzany
do swoich decyzji. To, co raz postanowione, musi obowigzywaé, nawet jesli sprawia bol lub
pozniej moze sie okazac bledem.

Co jesli po trzydziestu latach okaze sie, jak bardzo go zranitam, bo nie umiatam
dochowa¢ milczenia?

Dobrze znam swojego przyszlego meza — przezytby ciezkie godziny | noce. Patrzgc na
mnie, widzialby gdzies z tylu tego drugiego. Spatby ze mngq i zastanawial si¢ jednoczesnie: ,,Czy
ona mysli teraz o nim? Czy lepiej jej ze mng czy z nim? . Za kazdym razem przy okazji festynu we



wsi albo parady strazy pozarnej 14 lipca, widzqc, jak rozmawiam z jakims mezczyzng,
zastanawiatby: si¢ ,, Czy to jej nastepny? Kiedy wreszcie bedzie miata dos¢?”.

1 sam bitby sie z tymi myslami. Mnie nie powiedzialby ani jednego ztego stowa.

— Mamy tylko to jedno zycie — mawia. — Chce swoje przezy¢ z tobq, ale nie chee cie sobg
obarczac.

Musze wigc milcze¢ dla Luca.
1 dla siebie. Ale chce tez dla siebie Jeana.

Nienawidze sie za te zachtannosc¢. Chce wszystkiego, cho¢ wszystko to duzo wiecej, niz
moge zniesc...

Przekleta wolnosci, nadal mnie przerastasz!

Wymagasz, bym wqtpita w siebie, wstydzita sie, a zarazem byta dumna, Ze biore Zycie ze
wszystkim, czego pozgdam.

Pewnie, kiedy juz bede stara i niedotezna, bede si¢ rozkoszowac¢ wspomnieniami tych
wszystkich przezyc.

Te noce, kiedy szukalismy gwiazd, lezgc w forcie W Buoux. Te tygodnie, kiedy dziczelismy
w Camargue. Ach, i te cudowne wieczory, kiedy Jean wtajemnicza mnie w Zycie z ksigzkami,
lezymy na sofie we tréjke z Castorem i Jean wykorzystuje mojg pupe jako pulpit do czytania.

Nawet nie wiedzialam, Ze istnieje tak nieskonczenie wiele mysli, poglgdow i cudownosci.
Wiasciwie wszyscy rzqdzqcy na swiecie powinni dochodzi¢ do wladzy dopiero po otrzymaniu
czytelniczego prawa jazdy. Kto wie, moze bowiem dopiero po przeczytaniu pieciu, nie, lepiej
dziesieciu tysiecy ksigzek byliby w stanie zrozumie¢ ludzkos¢ i jej zachowania. A kiedy Jean
czytat mi na glos o tym, jak dobrzy ludzie robili zte rzeczy powodowani mitoscig, biedq albo
glodem zycia, czutam sie lepsza, nie taka... zta, falszywa i wiarotomna.

— Myslatas, Ze jestes jedyna, Manon? — pytal. O tak, to paskudne uczucie. By¢ jedyng
osobq, ktora nie potrafi zachowac¢ umiaru.

Czesto, w przerwie w kochaniu, Jean opowiada mi 0 ksigzce, ktorg wiasnie przeczytal,
zamierza przeczytac lub tez chce, abym to ja jg przeczytata. Nazywa ksigzki wolnosciami.
| ojczyznami, bo tez nimi sq. Przechowujq w sobie wszystkie te dobre pojecia, ktorych tak rzadko
uzywamy. Lagodnosé, dobroé, sprzecznosé, uwaznosc.

On tyle wie. | potrafi kocha¢ tak bezinteresownie. Zyje, gdy kocha. Za to traci pewnos¢
siebie, gdy czuje si¢ kochany. Czy to stqd bierze sie ta jego nieporadnosc¢? Przeciez on nawet nie
wie, co gdzie miesci si¢ w jego ciele! Smutek, strach, Smiech — gdzie one mieszkajq? Wciskatam
wiec pies¢ na wysokosci jego zotgdka. ,, Tu, czy tutaj jest trema?” Dmuchatam na jego
podbrzusze. ,,Czy tu jest meskos¢?” Ktadtam palce na jego szyje. ,, A tu sq tzy?”



Lecz jego ciato bylo jak zamrozone, sparalizowane.

Ktoregos wieczoru poszlismy potanczy¢. Tango Argentino. Koszmar! Jean przesuwat
mnie z zawstydzeniem to w t¢, to w tamtq strone, zgodnie z sekwencjq krokow wyuczong w szkole
tanca. Trzymal mnie, ale pracowaly tylko rece. A on? Obecny, ale jak gdyby nie potrafit
Zapanowac nad swojq cielesng powlokq.

O nie, tak nie moze by¢! Nie on, nie ten mezczyzna! Przeciez on jest inny niz reszta
mezZczyzn z potnocy, z Pikardii, Normandii albo Lotaryngii, cierpigca na kolosalng bezptodnosé
duszy. Wprawdzie wiele paryzanek uwaza to za erotyczny atrybut, jak gdyby obudzenie
W mezczyznie chocby iskierki uczucia byto nie lada wyzwaniem seksualnym! Liczg, Ze pod tq
zimngq skorupq kryje sie doza szczegolnie gorgcej, brutalnej namietnosci, kazqca porwac kobiete
W ramiona i przycisngé do ziemi...

Musielismy dac sobie spokoj. Wrocilismy do domu, napilismy si¢ wina i udawalismy, Ze
nic sie nie stato. Podczas wspolnej zabawy w kotke i kota byl bardzo czuly. Ale mnie przepetniata
bezbrzezna rozpacz. Co dalej, jesli nie moge z nim tanczyc?

Jestem moim ciatem. Wargi mojej waginy usmiechajq si¢ soczyscie, kiedy czuje
pozqgdanie, moja piers poci sie, kiedy zostane ponizona, a W moich palcach mieszka strach przed
wlasng odwagq, drzg zawsze, kiedy chce chroni¢ lub broni¢. Jednak kiedy boje sie realnych
rzeczy, chocby tego guzka, ktory wykryli mi pod pachgq, a teraz chcg go wycigé i zrobié biopsje,
staje si¢ skonsternowana i spokojna jednoczesnie. Skonsternowanie kaze mi si¢ czymkolwiek
zajgé, ale spokoj, ten catkowity spokdj sprawia, Ze nie jestem W stanie ani czyta¢ powaznych
ksigzek, ani stuchac bogatej w dzwigki muzyki. Chce tylko siedzie¢ i patrzec¢ na jesienne swiatto
skapujgce na zotto-czerwone liscie. Chce czysci¢ kominek. Umeczona splgtanymi,
bezprzedmiotowymi, glupimi myslami, ktore wirujg mi W glowie, chce po prostu potozyé sie
i zasngé. O tak, kiedy sie boje, chce spac. Sen to ratunek duszy przed atakiem paniki.

Ale co z Jeanem? Jego ciato stuzy mu jedynie jako wieszak, na ktoéry naktada koszule,
spodnie i marynarki.

Wstatam, podszedt do mnie — spoliczkowatam go.
Pieczenie dloni. Jak gdybym dotkneta plomienia.
— Hej! — powiedzial. — Dlaczego...

Datam mu w twarz ponownie, teraz czutam, jak gdybym trzymata w reku rozzarzone
wegle.

— Przestan mysle¢! Czuj! — nakrzyczatam na niego.

Potem podesztam do gramofonu i wlgczytam Libertango. Dzwigki akordeonu jak
uderzenia pejcza, jak ciosy patki, jak trzask polan w ognisku. Piazzolla i struny skrzypiec
naciggniete do granic wytrzymatosci.

— Nig, ja...



— Wiasnie tak. Tancz ze mng. Tancz, jak czujesz! Co teraz czujesz?
— Czuje ztos¢! Uderzytas mnie, Manon!

— Wiec tancz ze ztoscig! Znajdz w tym utworze instrument, ktory odzwierciedli twojq
ztoS¢, i podqzaj za jego dzwiekiem. I ztap mnie ze zloscig, jakq czujesz.

Ledwie skoriczylam mowié, juz mnie chwycit, uniost moje rece i przycisngt mnie do
sciany. Jego uscisk byt mocny, bardzo mocny. Skrzypce sie rozkrzyczaty.

Tanczylismy nago. Jean jako instrument oddajqgcy jego uczucia wybral wiasnie skrzypce.
Jego zlos¢ przemienita sie w pozgdanie, potem w czutos¢. A kiedy gryztam go, drapatam
I wzbraniatam si¢ przed jego objeciami, przed podgzaniem za nim, moj kochanek staf si¢
tanguero. Powrocit do swojego ciala.

Kiedy tak poruszalismy sie serce przy sercu, a on dopuscit mnie do swoich uczuc,
zobaczytam na scianie nasze cienie. Nasze cienie tanczqce na fioletowej scianie lawendowego
pokoju. Na tle okna. Byly jak jedna istota. Castor obserwowal nas, siedzqc na szafie.

Od tamtego wieczoru tanczylismy juz zawsze tango. Z poczqtku nago, by czu¢ kazdy
balans, napieranie czy zatrzymanie naszych ciat. Tanczylismy kazde z dlonig przytozong do
serca, by potem zamieni¢ sig, ktadqgc dfonie na sercu partnera.

Tango jest narkotykiem prawdy. Demaskuje twoje problemy, twoje kompleksy. Ale tez
odstania twoje atuty, ktore ukrywasz przed innymi, by ich nie urazi¢. I pokazuje, czym moze by¢
dla siebie para tanczgcych razem ludzi, jak mogqg wzajemnie si¢ stuchac. Bo jesli ktos chce
stucha¢ tylko samego siebie, bedzie nienawidzit tanga.

Jean musiaf zda¢ sie na emocje zamiast ucieka¢ przed tancem w abstrakcyjne idee. Czul
mnie. Wiloski na tonie. Moje piersi.

Nigdy nie odczuwatam w swoim ciele tak intensywnej kobiecosci, jak w tamtych
godzinach, tanczgc z Jeanem, kochajgc sie z nim potem, na sofie, na podtodze, na krzesle,
wszedzie. Mowit: ,, Mam poczucie, jak gdybys byta zrodtem, z ktorego wyplywam, kiedy przy mnie
Jjestes, i ktore wysycha, kiedy odchodzisz”.

Pozniej widoczylismy sie po wszystkich barach Paryza, gdzie taniczono tango. Jean nauczyt
Sie, jak pozwoli¢ mi poczuc energie jego ciala i jakiego tanga on chce ode mnie. Nauczylismy sie
tez hiszpanskiego. Przynajmniej kilku strof i zwrotow, jakie tanguero szepcze do ucha swojej
partnerce. Jakiez rozkoszne, niewyttumaczalne gry wowczas prowadzilismy. NauczyliSmy sie
zwracaé do siebie w {ozku per pan i pani. A grzecznosciowe formy stuzyly nam do zZgdania od
drugiej strony bardzo niegrzecznych rzeczy.

Och, Luc! Z nim jest inaczej... nie tak rozpaczliwie. Ale tez nie tak naturalnie. Jeana nigdy
nie oktamatam. Przed Lukiem przemilczam swoje pragnienia, by byl brutalniejszy albo
delikatniejszy, Smielszy albo rozpoczqtl ze mngq jakgs gre. Wstydze sie, bo chce wiecej, niz on
potrafi mi dac. Chociaz kto wie — moze potrafitby, gdybym go cho¢ raz zapytala. Ale jak?



— Kiedy bedziesz tanczy¢ z inng kobietq, to nie zdradz tanga swojq wstrzemigzliwoscig —
powiedzial nam kiedys Gitano uczqcy tanga w paryskich barach.

Powiedziat tez, ze Jean mnie kocha. A ja jego. Poznaje to po kazdym naszym tanecznym
kroku. Stanowimy wtedy jednosé — moze tak jest w rzeczywistosci?

Musze by¢ z Jeanem, bo stanowi meski element mnie samej. Patrzymy na siebie i widzimy
to samo.

Z Lukiem stoimy obok siebie i patrzymy w tym samym kierunku.

My jednak, w przeciwienstwie do nauczyciela tanga, nie mowimy na glos o mitosci.

., Kocham cie” mogg mowic tylko ci, ktorzy sq catkowicie wolni i czysci. Romeo i Julia.
A nie Romeo, Julia i dajmy na to Stefan.

Zawsze brakuje nam czasu. Wszystko musimy robi¢ naraz. Spac ze sobq i jednoczesnie
rozmawiac o ksigzkach, a jeszcze gdzies pomiedzy jes¢, sprzeczac sie i godzic, tanczyé, czytacé na
glos, spiewac i dalej szuka¢ naszej gwiazdy — Wszystko W pospiechu. Juz tesknie do lata, kiedy
Jean bedzie w Prowansji i wspolnie poszukamy gwiazd.

Widze, jak Patac Papieski ztoci sie w stonicu. Nareszcie to swiatto. Nareszcie ludzie
niezachowujqcy sie tak, jak gdyby byli sami —w windzie, na ulicy, w autobusie. Nareszcie morele
zrywane prosto z drzewka.

Och, Awinionie! Dawniej zastanawialam sie, dlaczego W tym miescie ze ztowrogo, zimno
| posepnie wyglgdajgcym patacem jest tyle sekretnych przejsé i niewidzialnych drzwi. Teraz juz
wiem. Ten dygot pozgdania musiat by¢ obecny juz od zarania ludzkosci. Te wszystkie altany,
séparées, loze, ogrodowe labirynty stuzyly tej samej grze!

Znajq jg wszyscy, jednak udajq, Ze albo nie istnieje, albo jest im zupetnie obca, niegrozna
lub nierzeczywista.

Akurat.

Odczuwam bezbrzezny wstyd w moich wargach, czuje brak w moich kolanach, a miedzy
moimi topatkami mieszka ktamstwo i rozdrapuje je do krwi.

Kochany Mamotato, btagam, spraw, abym nie musiala wybierac.
1 spraw, aby to ziarenko pod mojq pachq okazato si¢ tylko zwapnieniem, kamyczkiem

takim jak te, ktore czasami wylatujq z kranu tam w Valensole, gdzie mieszka lawenda
i najbardziej nieprzejednane z kotow.
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Pan Perdu poczut na sobie spojrzenie rzucone spod wymalowanych rzes. Odszukat je,
przytrzymat i odwzajemnit zgodnie z cabeceo, niepisang zasadg tanga, zgodnie z ktdrg tancerze
wyszukuja si¢ 1 zapraszaja do tanca, wymieniajac tylko nieme spojrzenia.

— Niech pan spusci wzrok, Jordan. Prosze nie patrzy¢ kobietom w oczy — szepnat. — Jezeli
bedzie pan patrzyt na ktoras przez dluzsza chwilg, pomysli, ze zaprasza ja pan do tanca. Umie
pan tanczy¢ tango?

— Kiedy$ bytem dobry w tancu dowolnym z wachlarzem.

— Tango Argentino to co$ podobnego. Nie ma zbyt wielu krokow. Stykacie si¢ z partnerka
tylko tutlowiem, serce przy sercu. A potem trzeba ustysze¢, jak kobieta chce by¢ poprowadzona.

— Ustysze¢? Przeciez tu si¢ wcale nie rozmawia.

Miat racje. Ani migdzy kobietami, ani migdzy me¢zczyznami, ani tez parami na parkiecie
nie padaty Zadne stowa. A mimo to wszystko odbywalo si¢ tak, jakby nieustannie toczyli dialog.
»Iroche mocniej! Nie tak szybko! Zostaw mi troche miejsca! Daj si¢ skusi¢! Bawmy sie!”
Kobiety korygowaty ruchy mezczyzn — pocierajac na przyktad spodem stopy o tydke ,,Skup sie!”
albo kreslac na parkiecie 6semki ,,To ja jestem ksiezniczkg!”.

Gdzie indziej mezczyzni na przyktad przy czwartym z kolei tancu siggali do mocy stow,
by jeszcze bardziej roznamigtni¢ partnerke. Szeptali jej miekko po hiszpansku do ucha, dotykajac
szyi, wloséw, wszedzie tam, gdzie ich oddech mogt pobudzié: ,,Szaleje za tobg. Twoj taniec
budzi we mnie wszystkie zmysty. Moje serce sprawi, ze twoje roz$piewa si¢ wolnoscia™...

Tutaj jednak nie bylo zadnych stownych zakle¢. Tu wszystko odbywalo si¢ za
posrednictwem spojrzen.

— Mezczyzni zerkajg dyskretnie — wyluszczat Maksowi reguty cabeceo.

— Skad pan to wszystko wie? Tez z jakiejs...

— Nie. Nie z ksigzki. Niech pan lepiej stucha. Prosze si¢ powoli, ale nie za wolno,
rozejrze¢ dookota, wyszuka¢ kogo$, z kim chciatby pan zatanczy¢ nastgpnag tande, czyli seri¢
czterech tancow z rz¢du, lub wybada¢, kto chciatby zatanczy¢ z panem. Zaprasza pan
przeciggtym spojrzeniem prosto w oczy. Jesli zostanie odwzajemnione, a hawet potwierdzone
skinieniem glowy lub potusmiechem, bedzie to oznaczaé, ze zaproszenie zostato przyjete. Gdyby
jednak kobieta odwrdcita wzrok, to tak, jakby powiedziata ,,Nie, dzigkuje”.

— Dobre — odpart takze szeptem Max. — Taka odmowa jest na tyle dyskretna, Ze nikt nie
musi si¢ obawia¢ blamazu.

— Ot6z to. Elegancko jest podejs¢ do wybranki, by poprowadzi€ jga na parkiet. A przy
okazji po drodze mozna si¢ przekona¢, czy aby na pewno wybrata nas, a nie kogo$ stojacego za
nami.

— A co po zakonczeniu tanca? Zapraszam ja na drinka?

— Nie. Odprowadza ja pan na miejsce, dzigkuje i odchodzi na meska strone sali. Tango do
niczego nie zobowiazuje. Przez trzy—Cztery utwory dzielicie razem tgsknoty, nadzieje, a nawet
pozadanie. Niektorzy twierdza, ze to jak seks, tylko znacznie lepsze. I czgstsze. Ale na tym
koniec. Byloby nawet wysoce niekulturalnie zatanczy¢ z jedna kobieta wiecej niz jedng tande.
Zostanie to odebrane jako grubianstwo.

Przygladali si¢ parom spod spuszczonych powiek. Po chwili Perdu wskazal broda kobiete
mogacy liczy¢ rownie dobrze pigédziesiat, jak 1 prawie siedemdziesiat lat. Czarne wlosy
poprzetykane siwymi kosmykami byty upigte w kok jak u tancerki flamenco. Miata na sobie



sukni¢ taneczng i trzy obraczki na palcu. Trzymala si¢ prosto niczym balerina, byta szczupta

I gibka jak galazka jezyny. Znakomita tancerka, pewna i doktadna, a przy tym tak wyrozumiata,
ze swoimi krokami z prawdziwg gracja potrafita ukry¢ niedostatki swoich czasami mato
pojetnych partnerow. Poruszata si¢ tak, ze wszystko wydawalo si¢ dziecinnie proste.

— Oto pana partnerka, panie Jordan.

— Ona? Jest dla mnie za dobra. Boje sig!

— Niech pan zapamigta to uczucie. Ktoregos dnia zechce je pan opisac, a wtedy dobrze
bedzie juz wiedzied, jak to jest ba¢ si¢ zatanczy¢. A mimo to si¢ zdecydowac.

Podczas gdy Max, walczac meznie z napadami paniki, probowat przyciagna¢ wzrokiem
spojrzenie dumnej krolowej tanga, Jean powlokt si¢ do baru, gdzie kazat sobie nala¢ naparstek
pastis zmieszanego z woda i lodem. Byt... podniecony. Tak, naprawdg podniecony.

Jak gdyby zaraz musiat wyj$¢ na sceng.

Jak on szalat przed kazdym spotkaniem z Manon! Rece trzgsty mu si¢ tak, ze golenie
zamienialo si¢ w krwawg jatke. Nigdy nie byl pewien, co ma wlozy¢. Chciat wyglada¢ mesko,
szczuplo i elegancko, a zarazem nie chcial wypas¢ na sztywniaka. To wtedy zaczal biegac
i odchudza¢ sie. Wszystko, zeby si¢ jej spodobac.

Upit tyczek anyzowki.

— Grazie — powiedziat wiedziony intuicja.

— Prego, signor capitano — odpart maty wgsacz po wlosku z neapolitanskim zaspiewem.

— To zbyt wielki zaszczyt. Nie jestem prawdziwym kapitanem...

— Alez jest pan. Barman Salvatore Cuneo ma nosa do ludzi.

Z glosnikow poptynat sygnat. Cortina — czas na zmiang partnerow. Za trzydziesci sekund
orkiestra zacznie gra¢ do nast¢pnej tandy.

Perdu zobaczyl, ze jezynowa tancerka ulitowala si¢ 1 pozwolita poprowadzi¢ si¢ na
parkiet Maksowi, ktory cho¢ blady jak $ciana, trzymat glow¢ meznie uniesiong w goreg.
Wystarczylo pare krokow, a przeistoczyta si¢ w prawdziwg krélowa, Max takze zdawat si¢
odmieniony, mimo ze nadal trzymat jeszcze zbyt kurczowo jej wyciagnieta w bok reke. Zdjat
jednak nauszniki i rzucit je w kat. Wydawat si¢ teraz roslejszy i szerszy w ramionach. Pier$
wypiat do przodu niczym toreador.

Kobieta popatrzyta na Perdu swoimi bigkitnymi oczami. Cho¢ byly niemlode, jej
spojrzenie emanowalo mtodoscig, a cale jej cialo jakby pozbawione wieku $piewalo teraz stodka,
namietng piesn tanga. On takze zaznat juz saudade, owego stanu tagodnej, cieptej melancholii
i nieokreslonej tesknoty.

Saudade.

Tesknota do czasow dziecinstwa, kiedy dni zlewaly si¢ w jedno, a przemijalnos¢ nie miata
najmniejszego znaczenia. Stan bycia kochanym, ktorego juz nigdy nie odnajdziemy. Stan oddania.
To wszystko, czego nie umiemy wyrazic¢ stowami.

Trzeba ja bedzie wpisa¢ do encyklopedii uczuc.

Do baru zblizyt si¢ Olson. Zszedlszy z parkietu, zndw poruszal si¢ jak starzec.

— To, czego nie potrafisz objasni¢, musisz zatanczy¢ — wymamrotat pod nosem Jean.

— A to, czego nie potrafisz wypowiedzie¢, musisz zapisa¢ — odpowiedzial mu tubalnym
glosem wiekowy amant.

Kiedy orkiestra zagrata Por una Cabeza, jezynowa tancerka opadta na pier§ Maksa, jej
usta jety mu szeptac¢ do ucha jakies zaklecia, za$ jej dfon, jej stopa i biodro korygowaty co jaki$
czas dyskretnie jego postawe. W koncu osiagneta swoj cel. Wygladali tak, jak gdyby to on ja



prowadzit.

Jordan z poczatku tanczyt z szeroko otwartymi oczami, potem jednak, na wydany
szeptem rozkaz, przymknat powieki. Niebawem stali si¢ jak zgrana para kochankow, nieznajoma
I mlody chlopak.

P.D. skinat w stron¢ zazywnego barmana, ktory teraz takze wypuscit si¢ na parkiet.
Wydawat si¢ tam 1zejszy. Lekki i rycerski w swoich subtelnych i pelnych oddania tanecznych
ruchach. A jego partnerka, cho¢ przewyzszajaca go o glowe, tulila si¢ do niego z ufnoscia.

Nastepnie Olson nachylit si¢ ku panu Perdu.

— Wspaniata literacka posta¢ z tego Salva Cuneo. Przybyt do Prowansji, zeby pomagac
W zbiorach wi$ni, brzoskwin, moreli, tego wszystkiego, co wymaga delikatnych dtoni. Pracowat
razem z Rosjanami, Arabami z Maghrebu i Algierczykami. Spedzit kiedy$ noc z pewng mioda
szyperka. Zniknela nastgpnego dnia, odptyngta na swojej barce z ksigzycem w nazwie. Od tamtej
pory szuka jej na wszystkich rzekach. Od dwudziestu lat. Zaczepi si¢ to tu, to tam, potrafi chyba
wszystko. Zwlaszcza jesli chodzi o kuchnig. Ale niezle tez maluje, naprawia cysterny, uktada
horoskopy... poradzi sobie ze wszystkim, cokolwiek przyjdzie panu do glowy. A reszty nauczy
si¢ w zawrotnym tempie. Ten czlowiek to geniusz zaklgty w ciele neapolitanskiego kucharza. —
Olson pokrecit glowa. — Dwadziescia lat. Niewiarygodne. Z powodu jakiejs$ kobiety!

— A co? Czy moze by¢ jaki$ lepszy powod?

— Niech pan mi powie, Johnie Lost.

— Shucham? Jak si¢ pan do mnie zwrocit?

— Slyszal pan. Jean Perdu, John Lost, Giovanni Perdito. Snitem juz nawet o panu.

— Czy to pan napisat Zorze potudniowg?

— A czy pan juz zatanczyl?

Jean wychylit duszkiem resztg pastis, po czym obrocit si¢ 1 przesunat wzrokiem po
stojacych kobietach. Niektore natychmiast spogladaty w bok, inne opieraty si¢ jego spojrzeniu.

Jedna za$ popatrzyta wprost na niego. Mogta mie¢ dwadzie$cia kilka lat. Drobne piersi,
stabilne ramiona. | ptomien w oczach zdradzajacy wyglodzenie, ale tez odwage, by je uSmierzyc.
Wstata, nadal z powazng twarzg, 1 wyszta mu naprzeciw. Zatrzymala si¢ w potowie dzielacego
ich dystansu. Minus jeden krok. Chciata, aby to on zrobit go w jej kierunku. Czekata.
Rozztoszczona, cho¢ jeszcze opanowana kotka.

W tej samej chwili orkiestra skonczylta grac¢ pierwszy utwor. Perdu ruszyt w strone
glodnej zycia kobiety kocicy.

»Walczmy” — mowila jej mina.

,Ujarzmij mnie, jesli zdotasz, ale nie waz si¢ mnie ponizy¢” — mowily jej usta.

,,1 biada, gdyby$ wzbranial si¢ zada¢ mi bol. Jestem migkka, ale migkkos$¢ czuje, dopiero
do$wiadczajac twardej namigtnosci. I potrafi¢ si¢ broni¢!” — mowity jej mata, lecz silna dlon
i napiecie wibrujace w jej ciele i jej uda, ktore teraz przylgnety do jego ud.

Przywarta do niego cata, jednak juz przy pierwszych dzwickach muzyki Jean jednym
pchnigciem przekazat jej swoja energi¢ drzemiaca w splocie stonecznym. Napart na nig z gory
i cisnagt coraz mocniej, coraz mocniej w dot, az przysiedli catkiem na ugigtym kolanie, z druga
noga wyciagni¢ta do tyhu.

Posrod stojacych pod $ciang kobiet rozszedt si¢ szmer, ktory jednak zamart wkrotce,
kiedy Perdu podniost swoja mioda partnerke, owijajac przy tym z wyrafinowaniem jej
wyprostowang w tyl noge wokot swojego kolana. Ich nogi zlaczyly si¢ czule. Splotly si¢ tak
Scisle, jak to zdarza si¢ tylko nagim kochankom.

Jean poczul w sobie sile, ktora przez bardzo dhugi juz czas pozostawala u§piona.

Czy jeszcze potrafi? Czy naprawde potrafi jeszcze powrdci¢ do swojego tak dawno



nieuzywanego ciafa?
— Nie mysl, Jean! Czuy;!
Dobrze, Manon.

Nie mysle¢ podczas mitosci, mitosnej gry, podczas tanca i rozmowy 0 uczuciach — tego
wlasnie nauczyt si¢ od Manon. Nazywata go typowym ,,cztowiekiem p6inocy”, bo wszystkie
niepokoje uczuciowe probowat przed nig skrywaé za stowami i kamienng twarza. Bo podczas
seksu zanadto uwazal na przyzwoito$¢. Bo w tancu targat Manon niczym wozkiem na zakupy,
zamiast tanczy¢ tak, jak naprawde pragnal. W zgodzie z impulsami wlasnej woli, w zgodzie ze
swoimi reakcjami i swoim pozadaniem.

Manon skruszyta jednak t¢ sztywnos$¢ jak orzech migdzy swoimi dlonmi, swoimi nagimi
dlonmi, swoimi nagimi palcami, swoimi nagimi nogami...

Wyzwolita mnie od wszystkiego, co wrogie cztowiekowi. Od milczenia i od zahamowan.
Od przymusu, by robi¢ tylko to, co nalezy.

Mowi sig, ze mgzczyzni zyjacy w zgodzie z wlasnym ciatem wyczuwajg wszystkimi
zmystami, kiedy kobieta pragnie od zycia wiecej, anizeli dostaje. Ta dziewczyna w jego
ramionach tgsknita za nieznajomym, za wiecznym pielgrzymem, wyczut to wechem, kiedy
poczul na swojej piersi uderzenia jej serca. Za nieznanym ksigciem na biatym koniu, ktory na
jedna noc podaruje jej niezapomniang przygode, rzuci jej do stop to wszystko, czego brakuje
tutaj, w tej wsi posrdd niemych tandéw pszenicy i starych puszcz. To jedyny protest, na jaki sobie
pozwala, by nie zgorzknie¢ w tej wiejskiej sielance, gdzie od wiekow najwazniejsze sg ziemia,
rodzina i potomstwo. Nie ona.

Jean ofiarowal jej to, czego pragneta. Objat jg tak, jak tego nie zrobitby nigdy zaden
Z tutejszych stolarzy, robotnikow z winnicy czy drwali. Tanczyt, traktujac jej cialo i jej
kobiecos¢, jak nie bytby w stanie potraktowac ich ktos, kto znat jg od dziecinstwa, dla kogo byta
od zawsze Marie, ,,corka starego kowala, co podkuwa nasze kobyty”.

W kazdy taneczny ruch wkiladat catego siebie, swoj oddech, swoja koncentracje. Szeptat
jej do ucha, w jezyku tanga, po hiszpansku — nauczyli si¢ niegdy$ z Manon tego jezyka i w nim
wymieniali si¢ w 16zku czutymi stdwkami albo uszczypliwosciami. Zwracali si¢ przy tym do
siebie per pan, pani jak szacowne pary matzenskie w dawnej Hiszpanii.

Wszystko zlalo si¢ teraz w jedno — przeszios¢, terazniejszo$¢, ta mtoda kobieta i ta druga
0 imieniu Manon. | ten mtody cztowiek, ktérym byt kiedys. Kiedy nie wiedzial, jak bardzo moze
by¢ meski. Oraz ten drugi, nie stary jeszcze, lecz starszy, ktéry zapomniat, jak to jest czego$
pragna¢. Pragna¢ trzymaé w ramionach kobiete.

| oto teraz byt w objeciach owej kociej tancerki lubigcej walczy¢, ulega¢ i znéw walczyc.

Manon, Manon, ty tez tak tanczytas. Pragnqgc tak zachlannie zdoby¢ cos tylko dla siebie.
Z dala od rodziny i ziemi przodkow. Tylko ty. Ani stowa o przysztosci. Tylko ty i tango. Ty i ja,
twoje usta, moje usta, twoj jezyk, moja skora, moje Zycie, twoje zycie.

Nagle, kiedy akurat wybrzmiat trzeci utwor, Libertango, z impetem otwarty si¢ drzwi
ewakuacyjne.
— Tu sa te $winie! — rozlegt si¢ rozjuszony meski glos.
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Do sali wpadlo pieciu mezczyzn. Kobiety podniosty krzyk.

Pierwszy z intruzéw doskoczyt do partnerki barmana, odciagnat ja od niego i zamierzyt
si¢, jak gdyby chciat ja spoliczkowac. Jednak krzepki Wioch byt szybszy i przytrzymat w pore
jego reke. Wtedy wiaczyt sie drugi napastnik i uderzyt Salva w brzuch, podczas gdy pierwszy
szarpat si¢ z kobieta.

— Zdrada — syknat P.D. Olson, kiedy wraz z Jeanem odprowadzali w bezpieczne miejsce
jego kocig partnerke, z dala od wyraznie rozsierdzonej i rOwnie wyraznie pijanej zgrai
napastnikow.

— Tam jest mdj ojciec — wyszeptata pobladta ze strachu dziewczyna, wskazujac na
jednego z agresorow stojacego z grozng ming i siekierg w garsci.

— Proszg¢ tam nie patrzy¢. Niech pani idzie przede mng w strong wyjscia! — nakazat jej
Perdu.

Max tymczasem stawil czota jednemu z owych gniewnych intruzoéw, ktérzy widzieli
W neapolitanczyku uosobienie seksualnych pokus, jakie rzekomo odkryly ich Zony, corki
i siostry. Z kacika ust Salvatore ciekta krew po uderzeniu. Max kopnat jednego z napastnikow
w kolano, drugiego za$ roztozyt na topatki obrotem kung-fu.

Nastepnie pospieszyt ku swojej jezynowej partnerce stojacej dumnie i ze spokojem
w samym srodku tego chaosu. 1 z galanterig ucatowat jej dton.

— Dzigkuje ci, krélowo tej niedopetnionej nocy, za najpiekniejszy taniec w calym moim
zyciu.

— Chodz juz, zeby si¢ nie okazalo, ze bedzie to tez ostatni taniec w twoim zyciu! —
krzyknat Olson i pociggnat chlopaka za reke.

Perdu dostrzegt uSmiech na ustach krolowej, kiedy odprowadzata wzrokiem swojego
mlodego partnera. Podniosta potem z ziemi jego nauszniki i przycisneta do piersi.

Tymczasem Jordan, pan Perdu, Olson, dziewczyna i Cuneo pobiegli do niebieskiej
dostawczej renowki. Barman wcisnat swoj brzuch za kierownice, P.D., oddychajac ze swistem,
usiadl obok, za$ reszta wczotgata si¢ na pake 1 usadowita pomiedzy skrzynka z narzedziami,
skorzang walizka, pusta skrzynkg na butelki, w ktorej teraz staly przyprawy, octy i krzaczki ziot,
oraz istnymi gérami najrozmaitszych podrecznikéw po wlosku. Wszystkie one runety, kiedy
Cuneo nacisngt na gaz, uchodzac przed wygrazajgcymi pig§ciami mezczyznami, ktorzy nie
chcieli juz znosi¢ owego sekretnego pociagu swoich kobiet do tanga i gonili za tancerzami az do
konca parkingu.

— Durne capy! — Zzachnat si¢ P.D., rzucajac na tyt album o motylach. — Mysla tylko
0 jednym. Maja nas za band¢ swingerow, ktorzy tancza najpierw w ubraniach, a potem na golasa.
A tu nie ma na co patrzy¢, same pomarszczone, brodate orzeszki, zamiast jaj, pekate kalduny
i chude sflaczate ndzki.

Dziewczyna parskneta dyskretnie, za to Max i Salvatore rykneli §miechem — $miechem
przesadnym, bo dopiero co najedli si¢ jednak troche strachu.

— Przepraszam... czy nie mogliby$Smy jednak mimo wszystko zatrzymac si¢ przy banku? —
zapytat Max tesknie, kiedy na ztamanie karku pedzili z powrotem szosa do Cepoys.

— Tylko jezeli rozwaza pan zawod kastrata! — zagrzmiat P.D. Olson.

Niedlugo potem dotarli do ptywajacej ksiggarni. Kafka i Lindgren wylegiwaty si¢ leniwie
na parapecie w poznopopoludniowym stoncu i za nic mialty parke rozgoraczkowanych wron



usadowionych w bezpiecznej odlegltosci na starej jabloni i rzucajacych stamtad w ich strong
zaczepne krakanie.

Perdu zauwazyl teskne spojrzenie Wiocha na barke.

— Chyba nie begdzie pan mogt tu dluzej zosta¢ — powiedziat do niego.

Cuneo odpart z westchnieniem:

— Nawet si¢ pan nie domysla, capitano, ile juz razy styszatem to zdanie.

— Niech pan plynie z nami. Ptyniemy az do Prowansji.

— Ten stary bajarz opowiedziat wam moja historie, si? O tym, ze szukam na rzekach
pewnej signoriny, ktora skradla moje serce.

— Tak, tak, zn6w ten zty Amerykanin nie umiat trzymac¢ jezyka za zebami. I co? Jestem
Juz stary, prawie stoje¢ nad grobem, musze sobie jeszcze troche poszale¢. W kazdym razie jeszcze
nie napisatem o tym na Facebooku.

— Ma pan profil na Facebooku? — zdumiat si¢ Max zajety zrywaniem jabtek do koszuli.

— A co? Przeciez to jak stukanie przez Sciang w pierdlu. — Olson zachichotal. — Jasne, Ze
mam profil. Jak inaczej mam wiedzie¢, co si¢ dzieje z ludzkoscig? I jak taki wiejski lincz moze
si¢ roznie$¢ po calym $wiecie.

—A... tak... OK — wydukal Max. — Przysle panu zaproszenie do znajomych.

— Nie krepuj sie, moj synu. Siedz¢ w sieci w kazdy ostatni pigtek miesigca, miedzy
jedenastg a pietnasta.

— Jest nam pan winien jeszcze odpowiedz na pytanie — przypomniat mu pan Perdu. —
Zatanczylismy w koncu, obaj, nieprawdaz? Poprosze o szczeros¢, nie cierpi¢ ktamstwa. Czy to
pan napisal Zorze potudniowg? Czy to pan jest Sanary?

Olson odwrocit pomarszczong twarz ku stoncu 1 zdjagwszy swoj okropny kapelusz,
przeczesat siwe wlosy.

— Ja, Sanary... skad taki pomysi?

— Technika. Dobor stow.

— Ach, wiem, co ma pan na mysli! ,,Wielki mamotata”, co§ wspanialego. Uosobienie
tesknoty kazdego czlowieka za opiekunczymi skrzydtami kwoki, za matczynym ojcem. Albo
»fozana mito$¢”, kwitngca i wonna, pozbawiona kolcow, co jednak kidci si¢ z naturg. To
wszystko takie cudowne. Ale niestety nie moje. Moim zdaniem Sanary jest wielkim przyjacielem
cztowieka, kim$ dalekim od wszelkich konwencji. A ja nie mogg tego powiedzie¢ o sobie. Nie
przepadam za ludzmi i1 za kazdym razem, kiedy musze si¢ trzymac regul towarzyskich, dostaje
sraczki. Nie, moj przyjacielu Johnie Lost. To nie ja. Wyznaj¢ z calg szczeros$cia.

P.D. z trudem wysiadt z auta i opart si¢ 0 maske.

— Stuchaj, Cuneo, zajme¢ si¢ twoim wozem, dopoki nie wrocisz. Chyba Ze juz si¢ nie
spotkamy, kto wie?

Wiloch z poczatku byt w rozterce, jednak kiedy Max zabrat si¢ do przenoszenia na barke
jego ksiazek i skrzynki na butelki, siggnat sam po walizke i skrzynie z narzgdziami.

— Capitano Perdito, czy wolno wejs¢ na poktad?

— Prosze. To bedzie dla mnie zaszczyt, signor Cuneo.

Nastepnie Jordan rzucit cumy. Kocia tancerka stata z nieprzeniknionym wzrokiem oparta
0 samochod. Perdu pomachat Olsonowi na pozegnanie.

— Czy naprawdg si¢ panu przysnitem, czy to tylko stowne gierki? — zapytal jeszcze.

P.D. u$miechnat si¢ fobuzersko.

— Swiat zbudowany ze stéw nigdy nie moze by¢ prawdziwy. Przeczytatem to kiedy$
u jakiego$ Niemca. Gerlach. Nazywat si¢ Giinter Gerlach. Umyst nie dla maluczkich. — | dodat
po chwili: — Ptyncie do Cuisery nad Seille. Moze tam spotkacie Sanary. O ile ona jeszcze Zyje.



— Ona? — zapytat Perdu.

— Ach, co ja tam wiem. Po prostu wszystkiego, co najcickawsze, upatruj¢ zawsze raczej
W kobiecej potowie ludzkos$ci. Pan nie? — Olson wyszczerzyt zgby 1 wsiadt nie bez wysitku do
samochodu. Po czym zaczekal, az dotaczy do niego dziewczyna.

Ta jednak chwycita Perdu.

— Mnie tez jeste$ co$ winien — powiedziata ochryptym glosem i przylgneta ustami do jego
warg.

Pierwszy pocatunek od dwudziestu lat. Jean nie przypuszczal, ze to tak oszatamiajace
uczucie.

Whila si¢ w niego, swoim jezykiem dotknela jego.

Nastepnie z plongcymi oczami odepchngta go od siebie.

A gdybym chciata ci¢ posias¢, obesztoby ci¢ to? — pytato jej dumne spojrzenie.

Alleluja. Czym sobie na to zastuzylem?

— Cuisery? — zaciekawit si¢ tymczasem Max. — Co to takiego?
— Raj — odpart Perdu.
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Cuneo zajat drugg kajute, po czym zaanektowat kambuz jako swoj rewir. Z walizki
i skrzynki na butelki wydobyt przyprawy, oleje i blends — skomponowane wedle wtasnego
pomystu mieszanki do przyprawiania potraw, do podkrecania smaku dipoéw albo po prostu do
,uszezesliwiania sie zapachem”.

Widzac jednak sceptycyzm malujacy si¢ na twarzy Perdu, zapytat:

— Co$ z tym nie tak?

— Nie, signor Cuneo. Tylko...

Tylko nie jestem przyzwyczajony do mitych zapachow. Sq za przyjemne. Nieznosnie
przyjemne. | nie sq ,,szczesliwe”.

— Znalem kiedy$ kobiete — zaczat, rozpakowujac si¢ dalej 1 ogladajac pieczotowicie swoje
kuchenne noze — ktora na zapach r6z reagowata zawsze ptaczem. A inng podniecato, kiedy
piektem paszteciki. Zapachy potrafig zasia¢ prawdziwy zamet w naszej duszy.

Pasztecikowe szczescie — przyszio do glowy panu Perdu. Pod P albo pod J jak jezyk
zapachow. Ciekawe, czy naprawde napisze ktorego$ dnia encyklopedie uczud.

A wiasciwie dlaczego nie jutro? Nie — zaraz!

Wszystko, czego potrzebuje, to papier i otowek. I pewnego dnia, litera za literg, spetnitby
swoje senne marzenie. Speiltby, zrobitby, mogiby...
Na co czekac. Zawsze jest tylko tu i teraz. No dalej, tchorzu. Zacznij oddychac¢ pod wodg.

— W moim przypadku to lawenda — powiedziat z ocigganiem.

— | co, placze pan wtedy czy to drugie?

— 1 to, i to. Tak pachnie moja wielka porazka. I moje szczg¢scie.

Cuneo wysypat z plastikowego woreczka kilka kamykow 1 zaczat uktadac je na pofice.

— A to moja porazka i moje szczescie — oznajmit. — Wszystko przez czas. To on wygladza
wszystkie ostre krawedzie. A poniewaz czesto o tym zapominam, trzymam te kamienie zebrane
Z kazdej z rzek, po ktorych dotychczas ptywalem.

Kanat du Loing przeszed! tymczasem w kanat de Briare, jeden z najciekawszych
odcinkow trasy burbonskiej, z akweduktem poprowadzonym ponad dzikg w tym miejscu
i niezeglowng Loarg. Kotwice rzucili w porcie dla sportowych todzi w Briare, ukwieconym
z takim przepychem, ze dookota siedziaty dziesigtki malarzy pragnacych uwieczni¢ te barwng
scenerie.

Marina przypominata drugie, mniejsze Saint-Tropez. Stato tu mnostwo drogich jachtow,
na promenadach tloczyli si¢ turysci. Apteka Literacka byla tu najwigkszym obiektem. Wielu
kapitandw z innych jednostek zagladato wiec na poklad, by przyjrzeé sie¢ przerobkom i rzuci¢
okiem na zatogge. Perdu zdawat sobie sprawe, ze prezentuja si¢ dos¢ osobliwie. I nawet nie jak
nowicjusze, lecz znacznie gorzej.

Jak amatorzy.

Cuneo kazdego gos$cia pytat bez ogrodek, czy spotkat gdzie$ po drodze frachtowiec
0 nazwie Ksiezycowa Noc. Pewne szwajcarskie malzenstwo podrézujace po Europie od blisko
trzydziestu lat na swojej holenderskiej barce typu Luxe Motor twierdzito, ze owszem. Dziesig¢,



moze dwanascie lat temu. Kiedy Wioch chciat si¢ pdzniej zabra¢ do przygotowania kolacji, zastat
W spizarce ziejacg pustke, a w lodowce tylko karme dla kotow 1 wspomniang fasolke.

— Nie mamy pieni¢dzy, signor Cuneo. I zapasoéw tez nie — zaczal si¢ thumaczy¢ Perdu, po
czym opowiedzial mu o swoim spontanicznym opuszczeniu Paryza i zwigzanych z nim
perypetiach.

— Wodniacy to najczesciej uczynni ludzie. A ja mam nieco oszczgdno$ci — powiedziat
neapolitanczyk. — Moge wam troch¢ da¢ w ramach optaty za podroz.

— To bardzo szlachetne z pana strony, ale nie wchodzi w rachube — odpart Perdu. —
Musimy jako$ zarobi¢ pare groszy.

— A ta kobieta nie czeka tam gdzie$ na pana? — zapytal Max niewinnie. — Chyba nie
powinni$my traci¢ czasu.

— Nie, nie czeka na mnie. Mamy tyle czasu, ile zechcemy — zbyt go pospiesznie Jean.

O tak. We have all the time in the world. Ach, Manon... pamietasz jeszcze... tamten bar,
Armstrong i my.

— Chce jej pan zrobi¢ niespodzianke¢? To nadzwyczaj romantyczne... ale i ryzykowne.

— Kto nie ryzykuje, ten nie zyje — wlaczyt si¢ Cuneo. — Lepiej pogadajmy o pienigdzach.

Perdu postal mu usmiech wdzigecznosci.

Obaj pochylili si¢ nad mapg tras wodnych, a Wioch zakreslit na niej kilka wiosek.

— Tu, w Apremont-sur-Allier, tuz za Nevers, mam znajomych. Javier zawsze potrzebuje
pomocnikdw przy renowacji nagrobkow... tu, we Fleury, pracowatem jako kucharz domowy...
w Digoin u jednego malarza... a tutaj, w Saint-Sautur, hm, jesli ona juz si¢ nie gniewa, ze wtedy
nie... — Zaczerwienit si¢. — Niewazne. No wiec znajdzie si¢ pare osob, ktére pomogg nam
z zaopatrzeniem i paliwem. Albo podpowiedzg, gdzie szuka¢ pracy.

— A w Cuisery tez pan kogos zna?

— W miescie ksigzek nad rzeka Seille? Nigdy tam nie bylem. Ale moze tam odnajdg to,
czego szukam.

— Te kobietg?

— Tak, te kobietg. — Cuneo westchnat. — Wie pan, malo jest takich jak ona. Moze jedna na
sto. Jest wszystkim, 0 czym marzy mezczyzna. Pigkna, myslaca, madra, wyrozumiata, namigtna.
Po prostu doskonata.

To zdumiewajgce — pomyslat Perdu. Moglby tak samo opisa¢ Manon. Ale opowiadaé
0 niej znaczylo dzieli¢ si¢ nig. Zwierzac¢ si¢. Na to Jean nie byt jeszcze gotow.

— Najwazniejsze teraz — myslat na glos Max — to szybko zdoby¢ kas¢. Oswiadczam od
razu, ze na zigolaka si¢ nie nadaje.

Cuneo rozejrzal si¢ wokot.

— A ksiazki? — zapytat wolno. — Zamierza je pan wszystkie zatrzymac?

Ze tez sam na to nie wpadt.

Salvatore poszedl do wsi kupi¢ za swoje pieniadze owoce, warzywa 1 mi¢so. Udato mu
si¢ tez wytargowac od pewnego wedkarza caty jego dzienny potow. W tym czasie Jean otworzylt
ksiggarnie, a Max pognal na brzeg jako zywa reklama. Przechadzat si¢ po promenadzie tam i z
powrotem, wolajac: ,,Mamy ksigzki na poktadzie! Mndstwo nowosci! Swawolne, madre i tanie!
Ksigzki, pigkne ksigzki!”.

A przechodzac obok dam przy kawiarnianym stoliku, kusit: ,,Czytanie to najlepsza
kuracja upigkszajaca! Czytanie najlepiej odchudza!”. Stawat tez co jaki$ czas pod restauracja Le
Petit St Trop i skandowat: ,,Macie ztamane serce? My mamy na to ksiagzke! PokiociliScie si¢ ze
skipperem? Mamy na to ksigzke! Ztowiliscie rybg i nie wiecie, jak ja wypatroszy¢? W naszych
ksigzkach znajdziecie wszystko!”.



Jedni rozpoznali w nim pisarza, ktorego konterfekt widzieli wezeéniej w czasopismach.
Inni z kolei odwracali glowy z urazong ming. Kilka osob faktycznie zagladneto do Apteki
Z prosba o poradg.

W ten sposob Max, Jean i Salvatore doszli do pierwszych paru euro. Oprocz tego pewien
rosty i posepny mnich z Rogny wymienit kilka stoikow z miodem i pudeteczek z ziolami na parg
pozycji 0 agnostycyzmie.

— Ciekawe, po co mu akurat te?

— Zeby zakopaé — orzekt Cuneo.

U kapitana portu, ktorego naturalnie nie omieszkat zapyta¢ o Ksi¢zycowg Noc,
neapolitanczyk zatatwit troche sadzonek zi6t 1 z kilku pétek z regatdéw zbit koryto, ustawit je na
rufie i zatozyt w nim ogrodek. Ku szczegolnej uciesze kotow, ktore niezwlocznie rzucity si¢ na
kocimigtke. Niedlugo potem ganialy po poktadzie z ogonami najezonymi jak szczotki.

Wieczorem Wioch odziany w fartuszek w kwiaty i w rownie kwiecistych rekawicach na
rekach wnidst kolacje.

— Panowie, oto turystycznie uproszczona odmiana ratatouille. Bohémienne de 1égumes —
zaanonsowal, stawiajgc potrawe na prowizorycznym stole na pokladzie.

Okazalo si¢, ze miat na mysli pokrojone w drobng kosteczke i upieczone czerwone
warzywa doprawione szczodrze tymiankiem, nastepnie wtloczone do okraglej foremki
I przelozone z niej na talerz, gdzie zostaly jeszcze skropione oliwg z oliwek. Do tego podat
trzykrotnie opiekane na zywym ogniu kotlety jagnigece oraz rozptywajacy si¢ wprost na jezyku
flan czosnkowy.

Kiedy Perdu wziat do ust pierwszy kes, stato sie cos dziwnego.

W jego glowie eksplodowaty obrazy.

— To niesamowite, Salvatore. Gotujesz tak, jak pisze Marcel Pagnol.

— Ach, Pagnol. Poczciwy czlowiek. Wiedzial, ze tylko jezykiem da si¢ wszystko dobrze
zobaczy¢. Oraz nosem i zolgdkiem — Cuneo westchnat btogo. Po czym, miedzy jednym a drugim
kesem, dodat: — Capitano Perdito, jestem gleboko przekonany, ze aby zrozumie¢ ducha jakiego$
kraju, trzeba poznac jego strawe. Tylko tak mozna pozna¢ mieszkajgcych w nim ludzi. Duch za$
to to wszystko, co tam rosnie. Co ludzie kazdego dnia mogg zobaczy¢, powacha¢ i dotkngé. Co
W koncu zapuszcza korzenie w nich samych i formuje ich od $rodka.

— Tak jak makaron formuje Wilochow? — rzucit znad talerza Max.

— Uwazaj, co mowisz, Massimo. Pasta nadaje pickny ksztatt kobietom! — Cuneo nakreslit
w powietrzu kobiecy kontur.

Jedli, $miali si¢. Z prawej strony zachodzilo stonce, z lewej wschodzit ksiezyc w pei.
A zewszad docieral do nich kwiatowy aromat portu. Koty, przeprowadziwszy ostrozny
rekonesans po okolicy, przyszty, by dotrzyma¢ im towarzystwa, i rozsiadty si¢ taskawie na
odwrdconej skrzynce na ksigzki.

Na Jeana splyneto nieznane ukojenie.

Czy jedzenie potrafi uzdrawiac?

Zdawalo sig, ze z kazdym kolejnym ke¢sem, nasaczonym ziotami i olejami Prowansji,
coraz bardziej otwiera si¢ na kraine, do ktorej zmierzal. A jednocze$nie chlonal tez region,

W ktorym teraz przebywal. Rozpoznal smak tych dzikich okolic nad Loara, ich wina, ich lasy.

Tej nocy spat spokojnie, a nad jego snem czuwaty Kafka i Lindgren. Kocur utozyt si¢ pod
drzwiami, a kotka przylgneta do jego ramienia. Od czasu do czasu czul, jak jej tapki dotykaja
jego policzka — jak gdyby chciata sprawdzi¢, czy dalej tu jest.

Nastepnego ranka postanowili, ze zabawig w Briare nieco dluzej. Sezon wiasnie si¢



zaczal, a tutejszy port byt ulubionym miejscem spotkan i bazag wypadowa do wycieczek po
okolicy. Niemal bez przerwy zawijaly tu nowe barki, a na nich potencjalni klienci ksiggarni na
wodzie.

Max zaproponowat Jeanowi, ze podzieli si¢ z nim resztkami swojej garderoby, jako ze
Perdu wyptynat z Paryza tylko z tym, co miat na sobie. Zakup nowej odziezy nie znajdowat si¢
bowiem zbyt wysoko na li§cie najpotrzebniejszych spraw.

Perdu po raz pierwszy od niepamietnych czasow wlozyt dzinsy i zwykty, nieco sprany
podkoszulek. Z trudem rozpoznat si¢ w lustrze. Trzydniowy zarost, lekka opalenizna, jakiej
dorobit sig, stojac za sterem, swobodny ubior... nie wygladat starzej. Moze tez nie tak nobliwie
jak dotad. Cho¢ tez niekoniecznie mlodzie;.

Max z kolei zapuscit sobie zawadiacki czarny wasik, ktory stale przyczesywat, chcac
wyhodowac z niego wkrotce iScie piracki, blyszczacy was. Codziennie rano, na bosaka, ubrany
jedynie w lekkie spodnie trenowat na deskach poktadu kung-fu i tai chi. Zas§ w poludnie
I wieczorem, kiedy Cuneo przygotowywat positki, czytal mu na glos. Wioch najcze¢sciej zyczyt
sobie powiesci napisanych przez kobiety.

— One opowiadajg bardziej o $wiecie. Mezczyzni opowiadajg tylko o sobie.

Otwierali tez Apteke Literacka, ktora byta czynna do p6zna w nocy. Dni stawaty si¢ coraz
cieplejsze.

We wnetrzu Lulu catymi godzinami przesiadywaty dzieciaki ze wsi i z innych barek,
czytajac o przygodach Harry’ego Pottera, detektywa Blomkvista, stynnej piatki przyjaciot
z ksigzek Enid Blyton, kocich wojownikoéw czy o perypetiach opisanych w Dzienniku
cwaniaczka. A raczej stuchajac ksigzek czytanych na glos. Nieraz pan Perdu usmiechat si¢
dumnie pod nosem, widzac otoczonego gromadka szkrabéw Maksa z ksigzka na kolanach
siedzgcego po turecku na podtodze. Chlopak byt coraz lepszy, a jego interpretacje zamienialy si¢
w prawdziwe stluchowiska. Ksiggarz juz widziat, jak ta dzieciarnia siedzgca teraz skupiona
Z szeroko otwartymi oczami wyrosnie kiedys na ludzi, dla ktorych czytanie i magia wiasne;j
wyobrazni stang si¢ tak niezbedne jak powietrze.

Kazdemu ponizej czternastego roku zycia sprzedawat ksigzki na kilogramy. Dwa kilo
ksigzek w cenie dziesigciu euro.

— Czy to aby nie za duza strata? — zapytal Max.

Pan Perdu wzruszyt tylko ramionami.

— W tej chwili tak. Ale jak powszechnie wiadomo, czytanie czyni zuchwatym. A $wiat
przysztosci z calg pewnoscig bedzie potrzebowat paru osoéb, ktore potrafig mowic nie.
Nieprawdaz?

Nastolatki z kolei tloczyly si¢, z poczatku chichoczac, potem za$ zachowujac sie
podejrzanie cicho, w okolicach dziatlu z erotyka. Ksiggarz byt przy tym zawsze na tyle uprzejmy,
ze zblizajac si¢ w tamtg strone, mowil nadzwyczaj glosno albo hatasowat przesadnie, aby
miodziez w pore zaprzestala usciskow i skryla zarumienione twarze za jaka$ niewinng lekturg.

Max przyciagal tez klientow, grywajac na pianinie.

Perdu wysylat codziennie kartke do Catherine. Kazdego tez dnia, z my$la o przysztych
farmaceutach literackich, zapisywal w zeszycie kolejne noty do swojej encyklopedii uczu¢ wagi
lekkiej do srednio ciezkiej.

Wieczorami siadywat na rufie 1 wpatrywat si¢ w niebo. Droga Mleczna byta wcigz dobrze
widoczna, niekiedy obok niej przelatywaty spadajace gwiazdy. Wokot rozlegaty sie koncerty zab
przeplatane cykaniem $wierszczy, cichym kotataniem lin 0 maszty i rozlegajacymi si¢ od czasu
do czasu uderzeniami poktadowego dzwonu.

Jeana przepehiaty zupelnie nowe uczucia. I nalezato o nich donie$¢ Catherine, poniewaz



to od niej wszystko si¢ zaczeto. Cho¢ nie wiedziat jeszcze, dokad go to doprowadzi.

Droga Catherine, dzis Maks zrozumial, ze powies¢ jest jak ogrod, ktory potrzebuje czasu.
Po to, by czytelnik naprawde dobrze si¢ w niej poczut. Kiedy na niego patrze, przenika mnie
mnostwo ojcowskich emocji.

Pozdrowienia, Perdito

Droga Catherine, obudzitem si¢ dzis rano i przyszto mi do glowy, Ze jestes rzezbiarkg
dusz. Ze jestes osobq, ktora potrafi okietzna¢ strach. Pod Twoimi palcami kamien przemienia sig
znow w czlowieka.

John Lost, menhir

Droga Catherine, rzeki sq inne niz morze. Morze bierze, rzeka daje. Tutaj robimy zapasy
radosci, spokoju, melancholii, tu chtoniemy niczym niezmqgcong cisze wieczoru, ktadgcq sie
szarym welonem na dniu, ktory dobiega konca. Mam wcigz tego konika morskiego, ktorego
ulepitas z chleba. Tego z oczkami z ziarenek pieprzu. Bardzo brakuje mu towarzystwa.

Zdaniem Jeanno P.

Droga Catherine, wodniakow mozna naprawde poznaé, dopiero kiedy jest sie w drodze.
Oni wprost uwielbiajg opowiesci o odlegtych wyspach. Unieszczesliwitoby ich, gdyby wiedzieli,
gdzie przybijg nastepnego dnia.

Rozumiejgcy to J.P. z P., a obecnie znikqd

Perdu odkryt nad rzeka cos jeszcze: oddychajace gwiazdy. Jednego dnia §wiecity jasniej,
nast¢pnego stawatly si¢ wyblakle. I tak na przemian. A przy tym wcale nie zalezato to od
przejrzystosci powietrza ani okularéw, lecz od tego, by oderwac oczy od ziemi i po§wigci¢ czas
na obserwacje.

Gwiazdy wygladaty tak, jak gdyby oddychaty gleboko w jakims$ nieskoficzenie dlugim,
regularnym rytmie. Oddychajac za$, spogladaty na swiat i obserwowaly, jak si¢ staje i jak
przemija. Niektore z gwiazd widzialy zapewne dinozaury i neandertalczykéw, przygladaty sie,
jak wznosity si¢ w gore piramidy 1 jak Kolumb odkrywat Ameryke. Dla nich Ziemia to tylko
kolejna wysepka na niezmierzonym oceanie wszech$§wiata, a jej mieszkancy sa tacy
zadziwiajaco... mali.
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Pod koniec pierwszego tygodnia pobytu w Briare jeden z miejscowych urzgdnikow
poinformowat ich po cichu, ze albo zglosza w merostwie swoja dziatalnos¢ jako zajecie
sezonowe albo beda musieli odptynac. Byt zapalonym czytelnikiem amerykanskich thrillerow.

— A na przyszto$¢ uwazajcie, do jakiego portu zawijacie. Francuska biurokracja z natury
nie toleruje zadnych luk.

Zgromadziwszy niezbe¢dne zapasy zywnosci, pradu i wody oraz nazwisk | numeroéw
telefonow do zyczliwych mieszkancow barek 1 nadrzecznych okolic, postanowili wigc wyruszy¢
W dalszg tras¢ po kanatach Loary. Niebawem na ich drodze pojawity si¢ zamki oraz geste,
pachngce zywicg lasy i winnice, na ktorych dojrzewaly szczepy Sancerre Sauvignon, Pouilly
Fumé czy Pinot Noir.

Im dalej na potudnie, tym cieplej si¢ robito. Od czasu do czasu mijaly ich statki
Z opalajacymi si¢ w bikini pasazerkami.

Na mijanych rozlewiskach olchy, jezynowe zaro$la 1 dzika winoro$l tworzyty magiczng
puszczg, posrod ktorej migotaly gdzieniegdzie zielonkawe przeswity. Pomiedzy pniami drzew
btyskaty kepki mchu, jagody dzikiego bzu i pochylone buki.

Cuneo co rusz z mienigcej si¢ wody wyciagatl kolejng rybe. Na ciggnacych si¢ dlugimi
potaciami nadbrzeznych tachach odpoczywaly czaple, rybotowy i rybitwy. Tu i 6wdzie
Z nadrzecznych zaro$li wylanialy si¢ bobry polujace na nutrie. Otaczala ich teraz stara, bujna
przyroda Francji — wyborna, wspaniata, soczyscie zielona i samotna.

Ktorejs nocy przybili do brzegu jakiej$ dzikiej, opuszczonej taki. Wokot panowata
doskonata cisza. Nie bylo stycha¢ ani chlupotu wody, ani nawet najcichszego odglosu aut. Byli
zupetnie sami, nie liczac kilku pohukujacych co jaki$ czas puszczykow.

Po kolacji w swietle $wiec wyniesli na poktad poduszki i koce, po czym utozyli si¢ glowa
przy glowie w ksztalcie trojramiennej gwiazdy.

Droga Mleczna na ciemnogranatowym niebie przypominata jasng smugg, swietliste
pasmo gesto utkane planetami.

Panujgcy spokoj byt wrecz obezwladniajacy i zdawalo si¢, ze wchtania ich w siebie
ciemno$¢.

Max wyczarowal skads cienkiego jointa.

— Stanowczo protestuje — wymamrotal blogo Jean.

— Tak jest, skipperze. Sprzeciw zanotowany. Dat mi go pewien Holender, nie miat czym
zaplaci¢ za Houellebecqa.

Zapalil. Cuneo pociagnat nosem.

— Pachnie jak palona szalwia — uznatl, po czym z nabozenstwem przejat skreta i pociagnat
ostroznie.

— Brr. Smakuje jak Zywica zlizywana wprost z jodtowej kory.

— Musisz si¢ porzadnie zaciagnaé, az do pluc, a potem zatrzymac tam dym tak diugo, jak
si¢ da — pouczyl go Max. Cuneo poszedt wiec za jego rada.

— O $wigta bazylio. — Zakastat.

Jean pociggnal minimalnie, pozwalajac, by dym rozszedt mu si¢ po podniebieniu. Jaka$
jego czg$¢ obawiala si¢ utraty kontroli, jednak inna wlasnie do tego tesknita.

Czul, Ze nadal tkwi w nim gruby czop uformowany z czasu, przyzwyczajen
I zgorzkniatego leku, ktory nie pozwala mu wyzwoli¢ si¢ ze smutku. Jak gdyby wypetniaty go



skamieniate tzy niepozostawiajace miejsca na nic innego.

Nie wyznatl dotad ani Maksowi, ani Salvatore, ze kobieta, dla ktorej rzucit wszystkie
cumy tgczace go z dotychczasowym zyciem, juz dawno obrdcita si¢ w proch. A takze tego, ze si¢
wstydzi. Ze to wstyd tak go teraz gna, cho¢ nie wie, co miatby poczaé, przybywszy do Bonnieux,
oraz czy zazna tam spokoju. Zreszta czy na niego zastuguje?

Jednak z drugiej strony nie zaszkodzi sprobowac.

Goracy dym ze skreta gryzt gardto. Tym razem weiagnat go gigboko do ptuc. Miat
wrazenie, jak gdyby znalazt si¢ na dnie morza, morza wypetnionego ciezkim powietrzem. Byto
tak cicho jak pod woda. Nawet puszczyki umilkty.

— Totalne wygwiezdzenie — wymamrotal Cuneo.

— Prawdopodobnie lecimy nad niebem. Ziemia ma ksztalt spodka. Tak si¢ sprawy maja —
pospieszyt z objasnieniem Max.

— Albo deski do krojenia. — Neapolitanczyk czkngt. Obaj parskneli $miechem, a ich
Smiech niost si¢ ponad woda, straszac ukryte w zaroslach mtode zajace, ktore z kotaczagcym
sercem wciskaty si¢ jeszcze glgbiej do swoich norek.

Na powiekach Jeana zalegta rosa. On si¢ nie $mial. Jak gdyby owo powietrzne morze
ponad nim nie pozwalato mu odetchng¢.

— Jaka ona byta? Ta, ktorej szukasz, Cuneo? — zapytat Max, kiedy juz troche ochloneli.

— Piekna, mtoda. I bardzo opalona — odpowiedziat Cuneo i dodat po chwili: —

Z wyjatkiem jednego miejsca. Tam byla jasna jak $mietanka. I tak tez stodko smakowata. —
Westchnat.

Obserwowali, jak co rusz ktora§ gwiazda rozbtyska jasniejszym $wiattem, po czym
przelatuje po niebie i gasnie.

— Najpigkniejsze sg btedy mitosci. Cho¢ placi si¢ za nie najdrozej — wyszeptal Cuneo
i podciagnat koc az po brode. — | za te male i za te wielkie.

Znowu westchnat.

— To byta tylko jedna noc. Vivette byla zargczona, cho¢ nawet jesli bylo inaczej, miata
by¢ niedostepna dla me¢zczyzn. Zwiaszcza takich jak ja.

— Cudzoziemcow? — chcial si¢ upewni¢ Max.

— Nie, Massimo, nie w tym rzecz. Dla ludzi ze statkoéw. To bylo zakazane. — Cuneo
pociagnat jointa i1 przekazat go dalej. — Vivette spadla na mnie jak gorgczka, ktora trzyma mnie
do dzis. Kiedy 0 niej pomysle, moja krew zaczyna wrzeé. Jej twarz spoglada na mnie z kazdego
cienia i z kazdego promienia stonca na wodzie. Snie o niej, ale z kazda noca ubywa dni, ktore
mogliby$my ze sobg przezyc¢.

— W pewnym sensie czuj¢ si¢ stary i zasuszony — odezwat si¢ Max. — Te wasze
namigtno$ci! Jeden od dwudziestu lat szuka dziewczyny, z ktora spedzit tylko jedna noc, drugi
w jednej chwili rzuca wszystko, zeby... — i urwal. — W ciszy, ktora zapadta po tych stowach,

w glowie Jeana mignelo co$, ale zanotowal to jedynie szczatkowo gdzie$ na obrzezach swoje;j
$wiadomosci owianej dymem z trawki. O czym to niby chciat powiedzie¢ Max? Jednak chiopak
mowit dalej, a Jean zdazyt juz zapomniec, o co mu chodzi. — Nie wiem, czego ja mam chcie€.
Jeszcze chyba nigdy nie bylem tak naprawde zakochany. Zawsze zwracatem uwage bardziej na
to, czego dziewczynie... brakuje. Jedna byta tadna, ale arogancka wobec tych, ktorzy zarabiali
mniej od jej ojca. Druga byla moze mita, ale potrzebowala tak strasznie duzo czasu, zeby
zrozumie¢ jaki§ dowcip. Jeszcze inna byta zjawiskowo pigkna, ale za kazdym razem, gdy si¢
rozbierata, okropnie plakata, a ja nie wiedziatem dlaczego. W koncu wolatlem wigcej nie
probowac, zapakowalem ja w méj najwigkszy sweter i przez calg noc tylko obejmowatem.
Mowig wam, kobiety uwielbiajg przytulaé si¢ na tyzeczke, ale od tego tylko cierpng rece i prawie



peka pecherz.

Perdu zaciagnat si¢ kolejny raz.

— Massimo, twoja ukochana chodzi juz gdzies po §wiecie — o$wiadczyt z przekonaniem
Cuneo.

— Ale gdzie?

— By¢ moze juz jestes$ na jej tropie, tylko jeszcze o tym nie wiesz — szepnat Jean.

Tak wiasnie byto z nim i Manon. Wracal wtedy z Marsylii, wsiadt do pociagu, nie
przeczuwajac nawet, ze pot godziny pozniej spotka kobiete, ktéra odmieni jego zycie oraz
wszystkie filary, na jakich si¢ opierato. Mial wtedy dwadziescia cztery lata, byt niewiele starszy
od Maksa. Przezyt z Manon zaledwie pie¢ lat wypelionych potajemnymi schadzkami. A zaplacit
za t¢ garstke szczgscia dwoma dziesigtkami lat bolu, tgsknoty i samotnosci.

— A mimo to byto warto.

— Capitano? Mowiles co$?

— Nie. Myslatem. Czyzbyscie potrafili juz ustysze¢ moje mysli? Chyba was stad
przegonig.

Jego kompani czkneli jeden po drugim.

Nocna cisza zdawala si¢ coraz bardziej nierzeczywista. Wydawalo im si¢, ze unoszg si¢
ponad czasem.

— A twoja ukochana, capitano? — zapytat Cuneo. — Jak ma na imi¢? — Jean zwlekat
Z odpowiedzig. — Scusami, nie chciatem...

— Manon. Ma na imi¢ Manon.

— Na pewno jest pigkna.

— Pigkna jak kwitngce drzewko wisni.

Jakze tatwo jest przymkna¢ oczy i odpowiada¢ po prostu na rzeczowe pytania Wiocha,
zadawane tagodnym, przyjaznym tonem.

— | madra, s1?

— Ona zna mnie lepiej niz ja sam. Ona... nauczyta mnie czu¢. I tanczy¢. Dawala si¢
kocha¢ tak bez trudu.

— Dawala? — ustyszat pytanie zadane tak cicho, ze nie wiedziat, skad padto. Czy to Max,
Salvatore, a moze wewnetrzny glos jego samego?

— Ona jest moim miejscem na ziemi. Ona jest moim $miechem. Ona... — Zamilkl. Nie Zyje.
Nie byt w stanie wypowiedzie¢ tych stéw na glos. Tak bardzo bat si¢ zalu, ktory stat tuz za nimi.

— 1 co jej powiesz, kiedy dotrzesz na miejsce?

Jean zawahat si¢. Po czym postanowit odpowiedzie¢ szczerze, cho¢ przemilczajac Smierc
Manon.

— Wybacz mi.

Cuneo 0 nic wigcej juz nie pytat.

— Naprawde wam zazdroszcze — mrukngt Max. — Wy zyjecie swoja mito$cig. Swoja
tesknota. Niewazne, ze to wariactwo. A ja czuje, jak gdybym marnowatl swoj czas na ziemi.
Oddycham, moje serce bije, krew krazy. Ale nie radze sobie z tym, z pisaniem. Swiat wokot si¢
wali, a ja rozczulam si¢ nad sobg jak rozpieszczony smarkacz. Zycie jest niesprawiedliwe.

— Tylko $mier¢ dzieli wszystkim po rdéwno — skwitowat Perdu.

— Prawdziwa demokracja — dodat Cuneo.

— Moim zdaniem $mier¢ jest politycznie przereklamowana — uznat Max, przekazujac
Jeanowi resztke skreta.

— Czy to prawda, ze m¢zczyzni, szukajac swojej ukochanej, kieruja si¢ tym, zeby
przypominala im ich matke?



— Hm. — Perdu pomyslat o Lirabelle Bernier.

— 81, certo! Wobec tego ja musiatbym poszukaé sobie takiej, ktora wiecznie nazywataby
mnie bezczelnym géwniarzem i dawata w twarz, kiedy czytam albo uzywam niezrozumiatych dla
niej stow. — Cuneo usmiechnat si¢ z goryczg.

— A ja takiej, ktora dopiero po pigcdziesigtce zdobywa si¢ na to, by powiedzie¢ ,,nie”” albo
zjes¢ to, co lubi, a nie to, co jest tanie — rzucit Max.

Wioch zdusit niedopalek.

— Salvo — zapytat jeszcze Max, zanim usngl. — czy moge opisac twoja historig?

— Ani mi si¢ waz, amico — odpart Salvatore. — Poszukaj sobie, z faski swojej, jakiej$
wlasnej, maly Massimo. Jesli zabierzesz mi mojg, co mi pozostanie?

Max westchnat cigzko.

— No dobrze — sapnat sennie. — A macie dla mnie przynajmniej... jakich$ parg stow?
Takich ulubionych? Na dobranoc?

Cuneo mlasnat.

— Na przyktad suflet §mietankowy? Albo makaronowy catus?

— Mnie podobajg si¢ stowa, ktore brzmig jak to, co opisujg — wymamrotat Perdu
z zamknigtymi oczami. — Wieczorna bryza. Nocny biegacz. Dziecko lata. Przekora. Widz¢ matg
dziewczynk¢ w fantazyjnej zbroi, ktora walczy ze wszystkim, co jej przeszkadza. Dzielna,
drobna i cicha. Mata wojowniczka Przekora naprzeciw ciemnej mocy rozumu.

— To sg stowa, o ktore si¢ mozna skaleczy¢ — mruknat Cuneo. — Jakby kto$§ wiozyt do
ucha i na jezyk zyletke. Dyscyplina. Dryl. Albo generat Rozum.

— Rozum wymawia si¢ tak $cisle, ze inne stowa po prostu juz nigdzie si¢ nie mieszczg —
poskarzyt si¢ Max. A potem si¢ rozeSmial. — Wyobrazcie sobie, jak by to bylo, gdyby pickne
stowa trzeba byto kupowac.

— Niektorzy cierpigcy na stowotok szybko by splajtowali.

— Do glosu doszliby tylko bogaci, bo wykupiliby wszystkie wazniejsze wyrazy.

— Najdrozej kosztowaloby ,.kocham ci¢”.

— A uzyte jako klamstwo kosztowaloby podwojnie.

— Biedni musieliby zosta¢ rabusiami stow. Albo wykaza¢ si¢ czynami zamiast nich.

— Tak chyba powinni robi¢ wszyscy. Kocha¢ to czasownik, okresla czynnos$¢... zatem
trzeba jg wykona¢. Mniej gada¢, wigcej robi¢. Nieprawdaz?

Ten skret miat kopa.

Niedlugo p6zniej Salvatore i Max przeniesli si¢ do swoich 16zek pod pokitadem. Ten
drugi, zanim zniknat, odwrdcit si¢ jeszcze w strone Jeana.

— O co chodzi, monsieur? Chce pan jeszcze jedno stdowko na dobranoc?

—Ja... Nie. Chcialem tylko powiedzie¢... Naprawd¢ pana lubi¢. Niewazne, co... — Max
chciat jeszcze co$ dodacd, ale chyba nie wiedziat, jak to powiedzie€.

— Ja tez pana lubig, monsieur Jordan. Nawet bardzo. Bardzo bym si¢ ucieszyt, gdybySmy
zostali przyjaciotmi, monsieur Max.

Popatrzyli w swoje twarze osrebrzone ksiezycowa poswiata. Oczy mtodego cztowicka
kryty si¢ w ciemnosci.

— Tak — szepnat. — Tak, Jean. Bardzo chetnie zostang... pana przyjacielem. I postaram sig
by¢ dobrym...

Perdu nie zrozumiat tego do konca, ale przypisal to dziataniu jointa.

Kiedy zostat sam, dalej lezat na deskach poktadu. Noc zaczgta zmienia¢ swoj zapach. Do
jego nozdrzy dotarla jakas nowa nuta... Czy to lawenda?



Poczul, ze caly drzy.

Przypomniat sobie, ze kiedys, jako bardzo mtody czlowiek, jeszcze zanim poznat Manon,
doznat juz czego$ podobnego, czujac zapach lawendy. To byl jaki§ wewnetrzny dreszcz. Jak
gdyby serce juz wtedy wiedziato, z czym bedzie si¢ wigzala ta won. Z tesknota, z bolem.

Z mitoscia. Z kobieta.

Wciagnat powietrze i pozwolit wspomnieniu rozprzestrzenic si¢ po wszystkich
zakamarkach §wiadomosci. Tak, moze istotnie juz w wieku Maksa poczut ten dreszcz, ktory
wiele lat pozniej wyzwolita w nim ta kobieta.

Zdjat bander¢ wyhaftowang niegdy$ przez Manon i wygtadzit reka. A potem zgniott
I przytozyt czoto do miejsca, gdzie widniato oko ksigzkowego ptaka, tam gdzie spadta kropla
krwi Manon.

Drzielg nas noce, Manon.

Opadlszy na kolana, ze spuszczong glowa zaczat szeptac:

— Noce i dnie, lady i morza. Tysigce istnien przychodzity i odchodzity, a ty na mnie
czekasz.

W pokoju, gdzie$ obok.

Wiedzaca 1 kochajaca.

W moich myslach nadal mnie kochasz.

Jestes$ strachem, ktory we mnie rozcina kamienie.

Jeste$ zyciem, ktore we mnie z nadziejg czeka na mnie.

Jestes$ $miercia, ktorej si¢ lekam.

Przydarzytas mi sie, a ja zatailem przed tobg moje stowa. Moj zal. Moje wspomnienia.

Twoje miejsce w moim sercu i caty nasz czas.

Zgubitem nasza gwiazde.

Wybaczysz mi?

Manon?
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— Max! Przed nami nastepna komora tortur.

Jordan bez entuzjazmu powldkt si¢ do przodu.

— Mogge si¢ zatozy¢, ze zndw jaki$ kundel nasika mi na r¢ke, jak przy tysigcu poprzednich
sluzowan. Poza tym od krgcenia korbg mam juz zdartg calg skore na rekach. Czy te dionie beda
jeszcze w stanie kiedys$ dopiescic¢ jakakolwiek liter¢? — Max z wyrzutem wyciagnat przed siebie
zaczerwienione dlonie z ledwie widocznymi drobnymi babelkami.

Przemierzywszy tras¢ wzdtuz niezliczonych pastwisk, skad pasace si¢ krowy mogty bez
przeszkod zejs¢, by chlodzi¢ si¢ w przybrzeznych wodach, 1 szacownych posiadtosci
niegdysiejszych krolewskich kochanek, zblizali si¢ do $luzy La Grange, nieopodal Sancere.

Wies usytuowana byla na widocznym juz z oddali wzgo6rzu 1 krélowata ponad
potudniowymi odnogami dzikiego rezerwatu doliny Loary, ciagnacego si¢ przez kolejne
dwadziescia kilometrow.

Wierzby ptaczace zwieszaly swoje galezie niczym palce igrajace z woda. Plywajaca
ksi¢garnia sune¢ta posrod coraz bardziej napierajgcego na nig zielonego korytarza o ruchomych
Scianach.

Rzeczywiscie przy kazdej §luzie obszczekiwat ich jaki$ gniewny pies. I rzeczywiscie
kazdy z tych zapiektych szczekaczy obsikiwat wlasnie ten poler, do ktorego Max przywigzywat
liny, aby ustabilizowa¢ statek podczas spuszczania wody z komory §luzy, a potem jej
napehiania. Teraz wzigt liny samymi koniuszkami palcow 1 rzucit je na poklad.

— Hej, capitano! Cuneo si¢ tym zajmie, nie ma problemu.

Krotkonogi Wioch odtozyt na bok sktadniki przysztej kolacji, wspiat si¢ po drabince
w swoim kwiecistym fartuchu i zalozywszy na r¢ce swoje kolorowe rekawice kucharskie,
pokrecit cuma na wszystkie strony jak lassem. Widzac tego wijgcego si¢ niczym boa intruza, pies
uskoczyl i umknat jak niepyszny.

Cuneo jedng r¢ka przekrecit zelazny drag stuzacy do otwierania wrot Sluzy, a jego
migsnie wybrzuszyly si¢ kraglo pod rekawami pasiastej koszuli. Przy okazji zanucit tenorem
gondoliera: Que sera, sera, puszczajac oko do zony straznika, kiedy maz nie patrzyt. Jemu
samemu wreczyt zas, przeplywajac, puszke piwa w zamian za usSmiech i1 informacje, ze
wieczorem w Sancerre bedzie potancowka, a straznikowi przy kolejnej $luzie skonczyla si¢ ropa.
No i za przeczacg odpowiedZ na najwazniejsze pytanie Salva, czy aby nie przeptywat tedy
niedawno frachtowiec Ksi¢zycowa Noc. Ostatnim razem straznik widziat go jeszcze za
Mitterranda. Chyba.

Perdu patrzyl, jak Cuneo przyjmuje te wiesci.

Przez caty tydzien wszedzie styszat tylko ,,Nie, nie”.

Rozpytywali straznikdw przy §luzach, kapitanéw portu, skipperéw, ba, nawet klientow
Apteki Literackiej.

Wioch dzigkowat ze spokojem na twarzy. Z kamiennym spokojem. Doprawdy musza
w nim drzemac¢ nieprzebrane pokiady nadziei. A moze szuka po prostu z przyzwyczajenia?

Przyzwyczajenie to niebezpieczne i prozne bostwo. Nie pozwoli, by cos przerwalo jego
panowanie. Usmierci raczej kazdq tesknote. Tesknote za podrozowaniem, za inng pracg, za nowg
mitosciq. Nie pozwala Zy¢ tak, jak chcemy. Bo z przyzwyczajenia przestajemy sie zastanawiac,
CZy W ogole chcemy tego, co robimy.



Cuneo dotaczyt teraz do pana Perdu przy sterze.

— O Jej, capitano. Ja swojg mitos¢ zgubitem. A ten chlopak? — zapytal. — Co on zgubit?

| obaj spojrzeli w strone Maksa, ktory stat oparty o reling i wpatrywat si¢ w wode.
Zdawalo sig¢, ze jest myslami gdzie$§ bardzo, bardzo daleko.

Ostatnio zrobit si¢ maloméwny. Przestal tez grywaé na pianinie.

,»Staram si¢ by¢ dobrym przyjacielem” — powiedziat panu Perdu. Tylko co oznacza owo
,staram si¢”?

— Brak mu jego muzy, signor Salvatore. Max zawarl z nig pakt i zrezygnowat
Z normalnego zycia. Ale muza znikfa. A on zostal z niczym, nie ma zycia ani zwyklego, ani
artystycznego. Dlatego teraz jej szuka, gdzies tutaj.

— 81, capitano. Moze nie kochat swojej muzy wystarczajaco mocno. Moze powinien
jeszcze raz si¢ zdeklarowac.

Czy pisarze mogg jeszcze raz poslubi¢ swoja muze? I co, majg teraz we trzech zatanczy¢
nago wokot ogniska na jakiej$ kwietnej tace?

— Jakie wlasciwie sg muzy? Przypominajg na przykiad koty? — chcial wiedzie¢ Cuneo. —
Takie nie znoszg zadnych umizgdéw. A moze sg jak psy? Czy on moze wzbudzi¢ w takiej
dziewczynie-muzie zazdros¢, jesli bedzie si¢ kochat z inng dziewczyng?

Zanim jednak Perdu zdazyt mu odpowiedzie¢, ze muzy sa raczej jak konie, ustyszeli ryk
Maksa.

— Sarna! Tam, w wodzie!

Rzeczywiscie. Byla tam, przed nimi. Mloda, kompletnie wycienczona tania szamoczaca
si¢ w samym $rodku rzeki. Wpadla w panike na widok zblizajacej si¢ barki.

Probowata wcigz wdrapac si¢ na skarpe, ale gtadkie i niemal pionowe $ciany kanatu
uniemozliwiaty uwolnienie si¢ ze Smiertelnej putapki.

Max wychylit si¢ przez reling 1 probowat pochwyci¢ wymeczone zwierze za pomocg kota
ratunkowego.

— Massimo, daj spokdj, jeszcze sam wypadniesz.

— Przeciez musimy jej jako$ pomoc! Sama nie zdota wyjs$¢, utonie!

Teraz zawiazal petle na jednej z lin i rzucat jg w kierunku sarny. Ale ona tylko jeszcze
bardziej si¢ miotata, znikajac co chwila pod woda.

Bojazn widoczna w oczach zwierzecia przeszyta Jeana dreszczem.

Uspokoj si¢ — blagat je w myS$lach. — Uspokoj sie, zaufaj nam... zaufaj. Zredukowat
predkos¢ Lulu, wrzucit wsteczny bieg, by catkiem jg zatrzymac, cho¢ i tak sitg bezwladu
przemiesci si¢ jeszcze kilkanascie metréw do przodu.

Sarna znalazta si¢ obok burty. Rzucata si¢ tym rozpaczliwiej, im blizej uderzata o wode
ratunkowa petla. Kiedy podnosita na nich wzrok, jej bragzowe, szeroko rozwarte oczy wyrazaty
panike i $miertelne przerazenie.

A potem krzykneta.

Bylo to chrapliwe kwilenie pomieszane z btagalnym piskiem.

Cuneo zaczal si¢ szykowac do skoku do kanatu, w okamgnieniu zdjat juz nawet buty
i koszulg.

Lania nie przestawala krzycze¢.

Perdu rozmyslal goraczkowo. Moze przybi¢ do brzegu? Moze udatoby si¢ doj$¢ do niej
od strony ladu 1 tak ja wyciagnac?

Skierowat wigc barke ku brzegowi, ustyszal, jak szoruje bokiem o §cian¢ kanatu.

I wcigz ten krzyk sarny, jej rozpaczliwy, chrapliwy kwik. Opadata z sit, jej przednie nogi
coraz wolniej probowaty znalez¢ oparcie na skarpie. Bezskutecznie.



Cuneo stat przy relingu w samej bieliznie. Chyba zrozumiat, ze nie pomoze tani, dopdki
sam nie bedzie w stanie wydosta¢ si¢ na brzeg. Sciany Lulu byty z kolei za wysoko, aby
wciagnaé miotajace si¢ zwierze na pokiad lub zej$¢ do niego po drabince.

Kiedy wreszcie przycumowali, Max i Jean wyskoczyli na brzeg i pognali poprzez zarosla
tam, gdzie zostata sarna.

Ona za$ tymczasem oddalifa si¢ od ich strony i usitowala wydosta¢ si¢ na drugi brzeg
kanatu.

— Dlaczego ona nie da sobie pomoc? — szepnal Max ze tzami w oczach. — Chodz tu! —
ryknal ochryple. — Wracaj tu, glupia!

Teraz mogli juz tylko patrzy¢.

Sarna kwilita 1 popiskiwata, probujac wspia¢ si¢ na przeciwlegly skarpe.

W koncu jednak data za wygrang i zsunela si¢ z powrotem w dot.

Spogladali w milczeniu, jak z trudem utrzymuje jeszcze teb ponad powierzchnig wody.
Co rusz patrzyta w ich strong, po czym probowata jeszcze bardziej si¢ od nich oddalié. Jej
bojazliwe spojrzenie, petne nieufnosci i oporu wstrzasngto Jeanem do szpiku kosci.

Jeszcze raz krzykneta. Dlugo i bardzo rozpaczliwie.

A potem umilkia.

Znikta pod woda.

— O Boze, proszg — wyszeptal Max.

Kiedy si¢ wynurzyta, lezata juz na boku, z glowa zanurzong w wodzie, jej przednimi
konczynami wstrzgsaly drgawki.

Stonce swiecito, komary tanczyty nad taflg rzeki, w gestwinie skrzeczat jaki$ ptak. Ciato
fani unosito si¢ bezwolnie na wodzie.

Po twarzy mlodego czlowieka potoczyly si¢ 1zy. Zsunat si¢ do wody i podptynat do
martwego zwierzecia.

Jean i Salvatore obserwowali w milczeniu, jak ciggnie je za sobg az do brzegu. A potem
Z nadspodziewang sitg podnosi mokre i szczupte ciatlo w gore, by Jean mogt je chwycic¢
I wyciggna¢. Z trudem.

Sarna pachniata wodg brakiczng, leénym podszytem i powietrzem jakiego$ nieznanego,
starego $§wiata z dala od miast. Jej wilgotna siers¢ bylta twarda i sztywna. Kiedy Perdu utozyt jej
cialo na ogrzanej stfoncem ziemi, z tbem na swoich kolanach, miat nadzieje, ze oto zaraz nastgpi
cud i fania otrzasnie si¢, podniesie na chwiejnych nogach, po czym umknie w le$ne ostepy.

Pogtladzit jej piers. Pogladzit grzbiet i glowg, jak gdyby dotykiem mozna bylo odwrocic¢
zly los. Czut jeszcze pod palcami cieplo gasnace w jej szczuptym ciele.

— Prosze — szeptat. — Prosze.

Nie przestawat glaskaé sarny po glowie. Jej bragzowe, zmatowiale oczy spogladaty w dal.

Max lezat na plecach na wodzie, z rozrzuconymi w bok rekami. Cuneo na barce stat
Z twarzg ukrytag w dloniach. Zaden z nich nie odwazy! si¢ spojrze¢ na drugiego.
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Dalsza droge na potudnie odbyli w milczeniu. Ptyneli teraz Loarg przez Burgundie, pod
zielonymi, katedralnymi sklepieniami drzew rosngcych wzdhiz rzeki. Mijane winnice ciagnety
si¢ niekiedy az po horyzont. I wszgdzie kwitty kwiaty, nawet na $luzach i mostach.

Jedli w milczeniu, w milczeniu sprzedawali ksigzki klientom z nabrzezy. Starali si¢ nie
wchodzi¢ sobie w droge. Wieczorem czytali, kazdy w innym kacie todzi. Koty biegaty
zdezorientowane od jednego do drugiego, jednak nawet one nie byly w stanie wyrwac ich
z marazmu i naglego osamotnienia. Ich taszenie, natarczywe spojrzenia i pytajace pomiaukiwanie
pozostaty bez odzewu.

Smieré sarny zburzyla ich trojramienne przymierze. Teraz kazdy z nich dryfowat osobno
przez czas, przez ten zalosny, skomplikowany czas.

Jean przesiadywat nad swoim zeszytem w linie, opracowujac encyklopedi¢ uczuc.
Wygladat przez okno, jednak nie widziat gry kolor6w na przedwieczornym niebie. Jak gdyby
brodzil w gestym syropie wlasnych mysli.

Nastgpnego wieczoru mingli Nevers i po krotkiej, acz burzliwej dyskusji (,,A dlaczego nie
Nevers? Przeciez moglibysmy sprzeda¢ tam troche ksigzek”. ,,W Nevers jest wystarczajaco duzo
ksiegarni. Za to nie ma nikogo, kto mogtby nam sprzeda¢ paliwo”.) przybili nieopodal malenkiej
miejscowosci Apremont-sur-Allier, przycupnigtej posrod meandrow rzeki Allier. Cuneo miat tu
znajomych, pewnego rzezbiarza z rodzing, ktéry mieszkat w oddalonym domu gdzie§ pomigdzy
swoim atelier a wsig.

Stad, z ,,ogrodu Francji”, bylo juz niedaleko do Digoin i odnogi prowadzacej do kanatu
centralnego, ktorym kierujac si¢ ku Rodanowi, doptyng rzeka Seille do Cuisery, miasta ksigzek.

Kafka i Lindgren $mignety do przybrzeznego lasku na polowanie. Niebawem w gore
wzbilo si¢ stadko ptakow.

Idac z towarzyszami przez wie$, Jean mial wrazenie, jak gdyby przeniesli si¢ do
pigtnastego wieku.

Wysokie, roztozyste drzewa, nieutwardzone drogi, garstka domow z zo6ttego piaskowca
pomalowanych w kolorze ochry i krytych czerwonawym gontem, ba, nawet kwiaty
w przydomowych ogrodkach i pnacy si¢ wszedzie bluszcz wygladaty jak zywcem przeniesione
z epoki rycerzy i czarownic. Nad dawng wioskg kamieniarzy i murarzy gorowat niewielki
zameczek, ktorego fasada potyskiwata zlociscie w blasku zachodzacego stonca. Ow archaiczny
obrazek burzyt jedynie widok rower6w nalezacych do turystow urzadzajacych pikniki nad
brzegiem Allier.

— Az mnie mdli, tak tu $licznie — odezwat si¢ marudnym tonem Max.

Mineli masywna, starg baszte i przemierzali wlasnie ogroéd, mienigcy si¢ barwami
ro6zowych, czerwonych i biatych kwiatow, od ktorych widoku i woni Jeanowi zakrecito sie
w glowie. Ponad §ciezkami zwieszaty si¢ potezne glicynie, tworzac rodzaj pergoli. Po srodku
stawu krolowata za$ japonska pagoda, do ktorej mozna si¢ bylo przedostaé, idac po kamieniach.

— A mieszkajg tu prawdziwi ludzie czy statysci? — zachnat si¢ Max. — To jaka$ szopka dla
Amerykanow?

— Owszem, mieszkaja tu zwyczajni ludzie. Cho¢ tacy, ktdrzy trochg bardziej niz reszta
przeciwstawiaja si¢ rzeczywistosci. I nie, Apremont nie Zyje mysla o amerykanskich turystach.
To wszystko z mitosci do pickna — odpowiedziat mu Cuneo.

Nastepnie rozchylit gatezie wielkiego rododendronu, odstaniajac furtke w wysokim,



starym murze.

Znalezli si¢ w rozleglym ogrodzie z wypielggnowanym trawnikiem, na tytach posiadiosci
Z okazatym, wytwornym patacem z wiezyczka, wysokimi, dwuskrzydtowymi oknami, dwoma
bocznymi skrzydtami i obszernym tarasem.

Jean poczutl si¢ tu okropnie skregpowany i nie na miejscu. Minelty wieki, odkad skladat
wizyty. Kiedy podeszli blizej, ustyszeli dzwigki fortepianu i $miechy, gdy za$ przemierzyli
trawnik, Perdu spostrzegl pod jednym z bukéw nagusienka kobiete¢ w wymyslnym kapeluszu,
siedzacg na krzesle i malujaca obraz na sztaludze. Obok niej za fortepianem na kotkach siedziat
mezczyzna w staromodnym, angielskim letnim garniturze.

— Hej! Ty z tg tadng buzka, umiesz gra¢ na pianinie? — zawotala kobieta, dostrzeglszy
trzech przybyszow.

Max oblat si¢ rumiencem 1 pokiwat glowa.

— No to zagraj co$ dla mnie, farby uwielbiajg tanczy¢. Moj brat nie odroznia nawet a od h.

Miody pisarz wcisngl sie¢ wigc postusznie przed klawisze, probujac przy tym nie gapic si¢
na biust swojej nagiej rozmowczyni. Zwlaszcza ze miata tylko lewg pier§. Czerwonawa rysa po
prawej stronie zdradzata, ze kiedy$ znajdowata si¢ tu jej blizniaczka, roOwnie kragla, petna
i jedrna.

— Patrz do woli, az zaspokoisz ciekawos$¢ — powiedziata. Po czym zdj¢ta kapelusz,
pokazujac si¢ w catej krasie z tysg glowa. Ukaszone przez raka ciato powracajace do zycia.

— Ma pani jaka$ ulubiong melodie? — zapytat Max, uporawszy si¢ z zaklopotaniem,
fascynacja oraz przyptywem wspolczucia.

— Mam, moj pigknousty. Mnostwo. Tysigce melodii! — | nachyliwszy si¢, szepneta mu cos
do ucha, potem znéw zatozyta kapelusz i wymownym gestem zanurzyta pedzel w czerwonej
farbie na swojej palecie.

— Jestem gotowa — powiedziata. — Ach, i méw mi Elaia!

Chwile pozniej rozlegly sie dzwigki Fly me to the moon. Max zinterpretowat utwor na
cudownie jazzowg nute. Malarka wodzita pedzlem po ptotnie w nadawanym przez niego rytmie.

— To corka Javiera — szepnal Cuneo. — Juz od dziecigcych lat walczy z chorobg. Ciesze
si¢, Ze na razie, jak wida¢, wcigz wygrywa.

— No nie! To niemozliwe, jak mozesz si¢ zjawia¢ znowu dopiero teraz?

Z tarasu wprost w objecia Salvatore sfruneta jakas kobieta w wieku Jeana. Mialta
niewiarygodnie rozesSmiane oczy.

— Ty przeklety makaroniarzu! Javier, zobacz, kto przyszedt! Ten glaskacz kamieni!

Z wnetrza domu wylonit sie teraz mezczyzna w znoszonych sztruksach i koszuli ze
stojka. Dom za$, po dokladniejszym przyjrzeniu, nie prezentowat si¢ juz tak okazale. Raczej jak
miejsce, ktorego czas przepychu, ztotych zyrandoli 1 rzeszy stuzacych minat juz dawno, dawno
temu.

Kobieta 0 $miejacych oczach skierowata je teraz na Jeana.

— Dzien dobry — powiedziata. — Witamy u Flinstonow.

— Dzien dobry — zaczat Perdu. — Nazywam sig...

— Ach, dajmy spokdj z nazwiskami. Niepotrzebne nam one. Tutaj kazdy nazywa si¢ tak,
jak chce. Albo wedle tego, co potrafi. Znasz si¢ na czyms$ szczegdlnie dobrze? A moze jestes
kim$ szczeg6lnym?

W jej brazowych oczach pojawity si¢ iskierki.

— Jestem... — odezwat sie Jean.

— Nie shuchaj go, Zelda. On potrafi czyta¢ w duszy, na tym si¢ zna — wtracit Cuneo. — Ma
na imi¢ Jean. Zatatwi ci kazda ksiazke, jakiej ci potrzeba, zeby dobrze sypiaé. — Odwrocit sie,



kiedy maz Zeldy klepnat go w ramig.

Gospodyni tymczasem przyjrzala si¢ blizej panu Perdu.

— Naprawde? — zapytala. — Potrafisz to? Wobec tego jeste§ cudotworca.

Teraz przez jej rozesmiang twarz przelecial cien, a jej spojrzenie powgdrowato w strong
Elai.

Max tymczasem gral brawurowa wersje Hit the Road, Jack zadedykowang $miertelnie
chorej corce Javiera i Zeldy.

Zelda musi by¢ juz bardzo zmeczona — pomyslat Perdu. — Zmeczona smiercig mieszkajgcg
tyle lat razem z nimi w tym przepigeknym domu.

— Maja panstwo... macie jakie$ imi¢ dla niego? — zapytal.

— Dla kogo?

— Dla tego, ktory mieszka 1 $pi w ciele Elai. Albo przynajmniej udaje, ze $pi.

Kobieta przesuneta dtonig po jego nieogolonym policzku.

— Znasz si¢ na $mierci, hm? — USmiechneta si¢ smutno. — On, rak, ma na imi¢ Lupo. To
Elaia tak go nazwata. Miata wtedy dziewie¢ lat. Lupo, jak ten pies z komiksow. Wyobraza sobie,
ze oboje zyja w jej ciele jak we wspdlnym domu. Rozumie, Ze czasami potrzebuje on wigce]
uwagi. Powiedziata mi, ze dzigki temu moze lepiej spa¢, niz gdyby myslata o tym, ze ja
wyniszcza. W koncu kto niszczytby wlasny dom?

Zelda popatrzyla z mitoscig na swoja corke.

— Lupo mieszka z nami od ponad dwudziestu lat. Wydaje mi sig, ze powoli zaczyna si¢
starze¢ 1 stabna¢. — Nastepnie, jak gdyby pozatowata swojej otwartosci, odwrdcita si¢ na piecie
W strong Salva. — Teraz twoja kolej. Gdzie si¢ podziewales, znalazle§ Vivette, bedziecie tu dzis
nocowac? Opowiedz mi wszystko. I pomé6z w kuchni — zarzadzita i wzigwszy neapolitanczyka
pod reke, poprowadzita go do domu. Z drugiej strony Javier objal go wpot, a za nimi podreptat
brat Elai Leon.

Jean poczut si¢ zb¢dny. Ruszyt wiec nieSpiesznie przez ogrod. Gdzies w ocienionym rogu
odkryt stojaca pod bukiem kamienng tawke. Tu nikt go nie zauwazy, za to on bedzie miat widok
na wszystko.

Widzial dom, patrzyl, jak zapalajg si¢ Swiatta w kolejnych oknach i mieszkancy chodzg
po pokojach. Widziat Salva pichcacego w kuchni z Zelda i Javiera siedzacego z Leonem za
kuchennym stotem — gospodarz palit i pytat o co$ syna.

Max skonczyt koncertowanie i rozmawiat teraz cicho z Elaig. A potem si¢ pocatowali.

Niedlugo potem dziewczyna zabrata go ze sobg w glab obszernego domu. Po chwili
w jednym z wykuszoéw zaploneto $wiatlo $wiecy. Jean widziat cien Elai — siadta na Maksie,
potozyla jego dlonie tam, gdzie bilo jej serce, a nastgpnie zaczela si¢ rytmicznie poruszac.
Wydzierata Lupo jedna noc, ktdra nie nalezata do niego.

Max pozostat w jej pokoju, kiedy pozniej Elaia w koszulce nocnej zeszta do kuchni
tanecznym krokiem i — jak dostrzegt Perdu — usiadfa na tawie obok ojca.

Wkrotce dolaczyt tez Max. Pomdgt nakry¢ do stotu, otworzyt wino. Jean ze swego
ukrycia widziat doktadnie, Zze Elaia wodzi za nim wzrokiem, kiedy ten stoi odwrocony do niej
plecami. Miata przy tym taka mine, jak gdyby splatata mu nie lada figla. Z kolei, kiedy ona
odwracata wzrok, on posylal w jej strone nie§mialy i rozbrajajacy usmiech.

— Tylko nie zakochaj si¢ w umierajacej kobiecie. To nie do zniesienia — szepnat pod
nosem Jean.

Naraz poczut w piersi dziwny skurcz, ktdry szybko zaczat przemieszcza¢ si¢ w gore ku
krtani. Po czym wyrwat si¢ w postaci przejmujacego szlochu.

Jak ona krzyczata. Jak ta sarna krzyczata! O Manon.



A potem pojawily si¢ one. Lzy.

Zdotat jeszcze tylko oprzec¢ si¢ o pien drzewa i przycisnag¢ don obie dionie.

Jeczat. Plakal. Plakat jak nigdy wczesnie;.

Uczepit si¢ drzewa. Pocit si¢. Styszat dzwigki wydobywajace si¢ ze swojego gardla — jak
gdyby pekla w nim jaka$ tama.

Nie wiedzial, jak dlugo to trwalo.

Par¢ minut? Kwadrans? Moze dtuze;j?

Ptakat, ukrywszy twarz w dloniach, szlochajac glgboko i zato$nie. A potem przyszio
ukojenie. Jak gdyby przeciat wrzdd, z ktérego wyptyneta krwawa ropa. Pozostato puste,
oczyszczone miejsce. | cieplo, jakie$ nieznane dotad cieplo jak od silnika uruchomionego
placzem. To ono kazato mu wstac, przejs¢, prawie przebiec przez ogrdd 1 wkroczy¢ do obszernej
kuchni.

Nie zaczeli jeszcze jes¢. Przez ulamek sekundy poczut si¢ dziwnie uszczesliwiony, bo ci
obcy ludzie zaczekali jednak na niego, bo mimo wszystko nie byt zbedny.

— Oczywiscie, ze pasztet moze przypominac obraz... — uslyszat jeszcze rozmarzony glos
Wiocha. A potem wszyscy popatrzyli na niego.

— Jest pan wreszcie! — zawotal Max. — Gdzie si¢ pan podziewat?

— Max, Salvo. Musz¢ wam co$ powiedzie¢ — wydusit Jean.
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Wypowiedziec¢ te stowa. Naprawde je wypowiedzie¢ i ustysze¢ ich brzmienie. Ustysze¢,
jak to zdanie pada w kuchni Zeldy i Javiera, gdzie$ ponad salaterkami z salatg i Kieliszkami
z czerwonym winem. | co ono oznacza.

— Ona nie zyje.

To znaczy, ze jest sam.

To znaczy, ze $mier¢ nie robi wyjatkow.

Poczut, ze dotyka go czyja$ drobna reka.

Elaia.

Ciagnela go w dot na fawe przy stole. Jego kolana drzaty. Powiodt wzrokiem kolejno
najpierw na Salva, potem na Maksa.

— Nigdzie si¢ nie $piesz¢ — powiedziat — bo Manon od dwudziestu jeden lat nie Zyje.

— Dio mio — wyrwato si¢ Wlochowi.

Max glosno wciagnal powietrze, po czym siggnat do kieszonki na koszuli. Wyjat z niej
zlozony we czworo kawalek gazety i podsunal go Jeanowi.

— Znalaztem to, kiedy jeszcze byliSmy w Briare. Lezata miedzy kartkami w ktorej$
z ksigzek Prousta.

Jean rozlozyt papier.

To byta klepsydra.

Wiozyt ja kiedy$ do pierwszej ksigzki, jakg znalazt pod rekg w swojej Aptece Literackiej,
nastepnie odstawit na jedng z potek i z czasem zapomnial, ktora to byta pozycja i w ktorym
miejscu posrdd tysigca innych si¢ znajduje.

Pogladzit dtonig papier, zlozyt go i wsungt do kieszeni.

— Ale pan milczal. Wiedziat pan, ze nie powiedziatem wszystkiego. Zreszta méwmy, jak
jest: Zze pana oktamatem. A jednak zachowat pan dla siebie to, ze pan wie, Ze go oklamuje. Ze
oklamuje tez siebie. Dopdki...

Dopoki nie bede na to gotow.

Jordan wzruszyt lekko ramionami.

— OczywiScie — powiedziat cicho. — Jak inaczej.

Z korytarza dobiegalo tykanie zegara.

— Dziekuje... ci, Max — wyszeptal Perdu. — Dzigkuje ci. Jestes dobrym przyjacielem.

Wstal. Max rowniez. I padli sobie w objecia ponad stolem. Moze nie bylo to zbyt
wygodne, ale kiedy Jean objat mtodego cztowieka, poczul niezmierng ulge. Znoéw byli razem.

Do jego oczu ponownie naptynety tzy.

— Ona nie zyje, Max. O Boze! — powiedziat sttumionym szeptem, a Max $cisnat go
jeszcze mocniej, wszedt kolanem na stol, przesuwajac bezceremonialnie na bok talerze, kieliszki
i salaterki, byle tylko jeszcze mocniej przytuli¢ Jeana.

Jean Perdu zaptakat po raz drugi.

Zelda z trudem powstrzymata si¢ od szlochu.

Elaia patrzyta na Maksa z bezbrzezng czulo$cia, ocierajac tzy toczace si¢ jej po
policzkach. Jej ojciec opart si¢ o $ciang i1 przygladal temu spektaklowi, jedng dlonia gtadzac
brode, w drugiej za$ trzymajac cygaretke.

Cuneo siedzial wpatrzony w swoj talerz.



— Juz dobrze — wydusit Jean po ktoryms$ gwaltownym spazmie. — Juz dobrze. Dam radg.
Naprawde. Musze tylko czegos$ si¢ napic.

Gtos$no odetchnat. Teraz dla odmiany zachciato mu si¢ $§miac¢. A potem ucatowaé Zelde
I zatanczy¢ z Elaig.

Wtedy, po $mierci Manon, bronit si¢ przed zatobg, poniewaz... poniewaz oficjalnie nie
istniat w jej zyciu. Poniewaz nie bylo nikogo, z kim moglby podzieli¢ si¢ smutkiem po jej stracie.
Poniewaz byt sam, zupehie sam ze swoja miloscia.

Az do dzisiaj.

Max zszedt ze stotu. Kazdy odsunat przy tym przezornie swoj talerz i kieliszek, mimo to
parg sztu¢coOw wyladowalo na podiodze.

— No c6z — odezwat si¢ Javier. — Chyba mam jeszcze jedno wino.

Wokot zapanowalo ozywienie.

— Zaczekajcie — poprosit Cuneo cichym glosem.

- Co?

— Zaczekajcie, mowig.

Weciaz spogladal na swoj talerz, na ktory kapneto co$ z jego policzka.

— Capitano. Mio caro Massimo. Droga Zeldo. Javier, moj przyjacielu. I ty Elaio, kochana,
mata Elaio.

— | Lupo — szepng¢ta mloda kobieta.

— Chcialbym wam coS... wyznac.

Nadal siedziat ze spuszczong glowa.

— No wigc, to jest tak... Ecco. Vivette jest dziewczyng, ktoérag pokochatem 1 ktorej
szukalem przez dwadziescia jeden lat na wszystkich wodach Francji, w kazdej marinie,

w kazdym porcie.

Wszyscy pokiwali glowami.

— No i? — zapytatl ostroznie Max.

— ... ona wyszla za burmistrza Latour. Dwadzie$cia lat temu. Ma dwoch synow
I niewiarygodny, potrojny tytek jak szafa. Odnalaztem jg juz pigtnascie lat temu.

— Och — wyrwalo si¢ Zeldzie.

— Przypomniata mnie sobie. Cho¢ wczes$niej pomylita mnie z jakim$ Mariem, Giovannim
i Arnaudem.

Javier pochylit si¢ w przod, a w jego oczach co$ btysneto. Nadzwyczaj spokojnie
zaciaggnat si¢ swoja cygaretka.

Zelda zasmiata si¢ nerwowo.

— To jaki$ zart, tak?

— Nie, Zeldo, to nie zart. A jednak nie przestalem szukac¢ tej Vivette, ktora dawno, dawno
temu, pewnej letniej nocy spotkalem nad rzekg. Mimo zZe odnalazitem t¢ prawdziwa. Wtasnie
dlatego ze ja odnalaztem, musiatem szuka¢ dalej. To jest...

— Chore — przerwat mu Javier ostrym tonem.

— Papo! — krzykneta przestraszona Elaia.

— Javier, przyjacielu, prze...

— Przyjacielu? Oklamale§ mnie i moja Zong! Tu, w naszym domu. Pojawite$ si¢ tutaj
siedem lat temu i... sprzedale§ nam t¢ bajeczke. A my daliSmy ci pracg, obdarzyliSmy ci¢
zaufaniem!

— Pozwo6l mi wythumaczy¢...

— Wyhudzite$ od nas wspotczucie tym swoim romantycznym przedstawieniem. To



obrzydliwe.

— Niechze pan tak nie krzyczy — wlaczyt si¢ Jean. — Przeciez nie zrobit tego, by zrobi¢
panu osobiscie na zto$¢. Nie widzi pan, jak trudno mu o tym opowiedzie¢?

— Bedg krzyczal, kiedy przyjdzie mi na to ochota, jasne? Zreszta pan z t3 swoja umarla
ukochang tez ma chyba nie wszystkie klepki w glowie.

— Tego juz za wiele, moj panie — zaperzyl sic Max.

— Lepiej juz pojde.

— Nie, Cuneo, proszg. Javier jest podenerwowany, czekamy wlasnie na wyniki badan...

— Nie jestem podenerwowany, jestem zniesmaczony, Zeldo, zniesmaczony.

— Wychodzimy, wszyscy. Natychmiast — zarzadzit Jean.

— Tak bedzie najlepiej — syknat Javier.

Perdu i Max wstali.

— Salvo?

Cuneo dopiero teraz podniost glowe znad talerza. W jego zalanych tzami oczach
odzwierciedlalo si¢ bezgraniczne zagubienie.

— Dziekujemy za goscing, madame Zelda — powiedzial Perdu.

W odpowiedzi otrzymat blady, lekko zaklopotany usmiech.

— Powodzenia, mademoiselle Elaia. Bardzo mi przykro, ze musi pani przez to przechodzi¢
— zwroctt si¢ do dziewczyny. — A panu, monsieur Javier, zycze, by panska zona nadal pana
kochata, bo to naprawde co$ szczegdlnego. Do widzenia.

Spojrzenie Javiera zdradzalo, ze miatby che¢ uderzy¢ go w twarz.

Elaia podazyta za nimi, kiedy szli przez ciemny, pograzony niemal w ciszy ogrod. Gdyby
nie $wierszcze, jedynym styszalnym odglosem bytyby ich kroki stawiane na pokrytej rosg trawie.
Elaia szta boso obok Maksa.

Wziat ja delikatnie za reke.

Kiedy znalezli si¢ przy statku, Cuneo odezwat si¢ ochryptym glosem:

— Dzigkuje za... podwiezienie, Giovanni Perdito. Jesli pozwolisz, spakuje si¢ teraz i pojde
W swoj3 strong.

— Nie widz¢ zadnego powodu. Po co miatbys si¢ blgka¢ gdzies po nocy, Salvo? —
odpowiedziat ze stoickim spokojem Perdu.

Wspiat si¢ po drabince, a Salvatore za nim.

Po weciagni¢ciu flagi na dziobie, Jean zapytat z lekkim rozbawieniem:

— Potrojny tytek jak szafa? Co to takiego, u licha?

— No — Wioch odezwat si¢ niesmiato — wyobraz sobie potrojny podbrodek, tylko... z tyhu..

— Lepiej nie — odpart Jean, z trudem hamujac wybuch $miechu.

— Zupetnie nie pojmujesz powagi sytuacji — poskarzyl si¢ Cuneo. — Wyobraz sobie, ze
mito$¢ twojego zycia okazuje si¢ uluda. Bo w rzeczywistosci ma konski zad, konska szczeke
i umyst ngkany prawdopodobnie przez kenofobig.

— Lek przed otwartg przestrzenia? Brr, co$ strasznego.

Teraz obaj u§miechneli si¢ lekko.

— Kochanie i niekochanie powinny by¢ jak kawa i herbata. Trzeba mie¢ wybor. Bo jak
inaczej mielibySmy przebole¢ strate tych, ktore umarty, albo tych, ktore straciliémy? — szepnat
Salvo.

— Moze wcale nie powinni$my.

— Tak myslisz? Nie bole¢ nad ich strata, tylko co? Co w zamian? Jakie powinno$ci mamy
wobec tych, ktorych utraciliSmy?

Na to pytanie Jean przez wiele lat nie potrafit odpowiedziec¢.



Az do dzi$. Dzi$ juz wiedziat.

— Mamy ich nosi¢ w sobie. To nasza powinnos$¢. Zachowac w sobie wszystkich naszych
zmartych 1 wszystkie nasze nieszcz¢sliwe mitosci. Dopiero wraz z nimi tworzymy cato$¢.

A gdyby$my zaczeli zapomina¢ albo odpychac to od siebie, wtedy... wtedy my sami
przestaniemy istniec.

Jean popatrzyl na rzeke potyskujaca w blasku ksiezyca.

— Cala mitos¢. Wszyscy umarli. Wszyscy, z ktérymi zetkneliSmy sie¢ w zyciu. Oni sg jak
rzeki wpadajace do oceanu naszej duszy. Jezeli nie bedziemy chceieli o nich pamigtac, ocean
wyschnie.

Odczuwat teraz wielkie pragnienie, by chwyta¢ zycie, czerpac je petnymi garsciami,
zanim czas jeszcze bardziej przyspieszy. Nie chce umrze¢ z pragnienia, chce by¢ wolny i otwarty
jak ocean, zy¢ w pelni 1 gleboko. Zatesknit za przyjaznig. Zapragnat kocha¢. Chce odnalez¢
w sobie Manon. Chce poczu¢, jak unosi si¢ w oceanie jego duszy, jak si¢ z nim miesza. Manon
go odmienita na zawsze — nie ma sensu temu zaprzeczac. Stat si¢ mezczyzna, ktoremu Catherine
pozwolita si¢ do siebie zblizy¢.

Jean uswiadomil sobie naraz, ze Catherine nigdy nie zajmie miejsca Manon.

Bo bedzie miata wlasne.

Ani gorsze, ani lepsze. Inne.

0, jak bardzo chciatby pokaza¢ Catherine caty swoj ocean!

Obaj z Salvem patrzyli na catujacg si¢ na brzegu pare.

Jean wiedzial, ze nie beda wigcej opowiadac o klamstwach i ztudzeniach. Wszystko, co
najwazniejsze, zostato juz powiedziane.
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Minat tydzien.

Ostroznie 1 bez naciskow opowiedzieli o najistotniejszych faktach ze swojego zycia.
Salvatore, ,,bezczelny gdwniarz”, efekt wpadki matki sprzataczki z zonatym nauczycielem. Jean,
owoc przekornej mitosci tokarza prekariusza i uczonej arystokratki. Max, ostatnia proba
ratowania obumarfego matzenstwa matki zgadzajacej si¢ na wszystko i ojca, przezartego gorycza
drobnego sklepikarza.

Sprzedawali ksigzki, czytali na glos dzieciom. W zamian za par¢ powiesci dali do
nastrojenia pianino. Spiewali i $miali si¢. Jean zadzwonit z budki telefonicznej do swoich
rodzicow. Raz wykrecit tez numer swojej kamienicy na rue Montagnard.

Nikt jednak nie podnidst stuchawki, cho¢ roztaczyt si¢ dopiero po dwudziestym szostym
sygnale.

Ojca zapytal, co si¢ czuje, przemieniajgc si¢ naraz z kochanka w ojca.

Joaquin Perdu milczatl nietypowo dlugo. Nastepnie w stuchawce rozleglo si¢ pociggnigcie
nosem.

— Ach Jeanno... mie¢ dziecko to jak utraci¢ wiasne dziecinstwo, na zawsze. Dopiero
wtedy naprawde pojmujesz, co znaczy by¢ me¢zczyzng. No i boisz sie, ze teraz wyjdg na jaw
wszystkie twoje stabosci, bo bycie ojcem wymaga od ciebie wigcej, anizeli potrafisz... Zawsze
miatem potrzebe, by zastuzy¢ na twoja mitos¢. Bo tak bardzo ci¢ kochatem. Tak bardzo.

Teraz juz obaj pociggali nosem.

— Jeanno, dlaczego wiasciwie o to pytasz? Czy chcesz powiedzie¢, ze...

— Nie.

Niestety. A byloby picknie mie¢ takiego Maksa i coreczke, malg, burczuczng wojowniczke.
Bytoby, chcialoby, miatoby.

Czul, jak gdyby tzy przelane nad rzeka Allier zrobily w nim jaki§ wylom, wolne miejsce.
Mogt tam teraz przechowywac zapachy. Wspomnienia dotyku. Mito$¢ ojca. I Catherine.

Znalazt miejsce dla sympatii do Maksa i1 Salva oraz dla zachwytu nad pigknem
krajobrazu. Tam, gdzie byt smutek, mieszkaty tez wzruszenie i rados$¢, czutos$¢ i zrozumienie, ze
dla niektorych jest sie kims$, kogo mozna pokochac.

Kanatem centralnym dotarli teraz do Saony i zmierzali wprost ku nadciggajacej burzy.

Mroczne niebo nad Burgundia, gdzies migdzy Dijon a Lyonem, rozdzierane co rusz
btyskawicami, walilo si¢ na nich z toskotem.

Za to we wnetrzu Lulu koncerty fortepianowe Czajkowskiego rozpraszaty ciemnosé
niczym ogarek $wiecy w brzuchu Jonaszowego wieloryba. Max, trzymajac si¢ nogami dzielnie
podstawy pianina, wygrywat na nim ballady, walce i scherza, a statek unosit si¢ na spienionych
wodach Saony.

Takiej interpretacji Czajkowskiego Perdu jeszcze nie styszat. W dZwigki pianina wplataty
si¢ traby i altowki burzy, jeki i posapywanie silnika oraz trzeszczenie belek, kiedy wiatr wciskat
si¢ w delikatny kadtub barki, chcac zepchnaé ja w strong ladu. Z regalow lecialy ksigzki.
Lindgren skryta si¢ pod przysrubowang do podtogi sofa. Kafka zas, wygladajac z podniesionymi
uszami spoza rozdarcia w pokryciu fotela, obserwowat kolejne spadajace na ziemie¢ tomy.

Zmierzajac w gore Seille, doptywu Saony, Jean widziat przed soba jedynie mgle rodem
Z tazni parowe;.



Wdychat powietrze pachnace elektrycznoscia, wdychatl tez won spienionej, zielonkawe;j
wody, czul, jak koto sterowe przesuwa si¢ pod jego opuchnietymi dfonmi. Tak bardzo si¢ cieszyl,
ze zyje. Ze jest zywy. Tu i teraz!

Radowata go nawet burza.

5 w skali Beauforta.

Nagle, pokonujac kolejng fale, dostrzegt katem oka kobietg.

Miata na sobie przezroczysty plaszcz przeciwdeszczowy, w reku zas trzymata ogromny
parasol, z tych, jakie zazwyczaj noszg ze sobg londynscy maklerzy. Spogladata gdzies w dal
ponad kotyszacym si¢ na wietrze sitowiem. Podniosta reke w gescie pozdrowienia, po czym —
Perdu nie wierzyt wlasnym oczom — odpigta plaszcz, zrzucita go z siebie, odwrocila si¢ i staneta
Z rozpostartymi ramionami, nadal trzymajac w dloni parasol.

A potem, trwajac w tej pozie Chrystusa z gory Corcovado w Rio de Janeiro, run¢ta tylem
W spienione odmety.

— Co, u licha...? — rzucit Jean pod nosem. — Salvo! Kobieta za burtg! Od strony ladu! —
ryknat zaraz potem, a Wloch wystrzelit z kambuza jak z procy.

— Che? Czego si¢ opite$? — krzyknal, ale Perdu wskazal mu na ciato unoszace si¢
w kipieli. I na parasol.

Neapolitanczyk zmierzyl wzrokiem wzburzone fale.

Parasol poszed! na dno.

Szczgka Salva pracowata zawzigcie.

Wzial liny 1 koto ratunkowe.

— Blizej! — zarzadzit. — Massimo! — krzyknat. — Rzu¢ to granie! Jeste$ mi tu potrzebny...
Subito!

Perdu probowat skierowac¢ barke do brzegu, a Cuneo stanat przy relingu. Obwiazat koto
ratunkowe ling i rozstawit szeroko 1 pewnie swoje krotkie, korpulentne nogi. Nastepnie cisnat
koto w kierunku tongcej. Koniec liny wreczyt pobladtemu Maksowi.

— Kiedy bede ja mial, ciggnij. Ciagnij z catej sily, jak kon!

I zdjawszy swoje wypastowane buty wskoczyt do wody wyprostowany jak struna.

Niebo nad ich glowami zndéw rozdarly blyskawice.

Perdu i Max patrzyli, jak Cuneo silnymi ruchami przemieszcza si¢ w odmetach rzeki.

— Cholera, cholera, cholera! — Max podciggnat rekawy kurtki i mocno chwycit ling.

Jean opuscit kotwice z toskotem.

Statek unosit si¢ 1 opadat na falach.

Cuneo doptynat do kobiety i pochwycit ja.

Max i Perdu zaczgli ciagnac ling, a potem wciaggneli oboje na poktad. Wasy Wiocha
ociekaty wodg. Trojkatng twarz topielicy okalaty, niczym wodorosty, przemoczone, rudawe loki.

Perdu pos$pieszyt do sterowni.

Juz siggal po krotkofalowke, by wezwac lekarza, kiedy poczul na ramieniu ciezkg dion
Wiocha.

— Zostaw! Ona nie chce. Damy sobie rade, ja si¢ tym zajme. Trzeba ja tylko wysuszy¢
i ogrzac.

Perdu zdal si¢ wigc na niego 1 0 nic wigcej nie pytal.

Z mgly wylonit si¢ zarys mariny w Cuisery. Skierowat tam Lulu. Zmagajac si¢
z deszczem i falami, Jean i Max przycumowali do ptawy.

— Musimy zej$¢ na lad! — Max prébowat przekrzycze¢ gwizdzacy 1 wyjacy wiatr. —
Cholernie tu kotysze.

— Nie zostawie kotow i ksigzek — odkrzyknat Perdu. Woda wdzierata mu si¢ do uszu, za



kotierz i w rgkawy. — Poza tym kapitan nigdy nie opuszcza statku w potrzebie.

— Tak jest! W takim razie ja tez zostaje.

Barka zatrzeszczala, jak gdyby chciata da¢ im do zrozumienia, Ze obaj sa chyba niespelna
rozumu. Cuneo tymczasem przygotowal w kajucie Perdu postanie i zdjat z topielicy ubrania.
Lezata teraz naga pod calg gora kocow z malujacg si¢ na trojkatnej twarzy blogoscig. Wioch
przebrat si¢ w swoj biaty dres, w ktérym wygladal troche glupkowato. Ale tylko troche.

Ukleknat przy niej i zaczat karmi¢ prowansalskim pistou. Do filizanki nalozyt paste
bedaca mieszankg czosnku, bazylii i migdatow i zalat esencjonalnym bulionem warzywnym.

Kobieta usémiechata si¢ do niego pomig¢dzy jednym a drugim tykiem.

— Salvo. Salvatore Cuneo. Z Neapolu — upewnita sig.

— Si.

— Jestem Samantha.

— | przepigkna — uzupetnit Salvo.

— Czy tam... czy tam na zewnatrz jest bardzo zle? — zapytala. Miata wielkie granatowe
oczy.

— Co tam — pos$pieszyt z odpowiedzig Max. — Ujdzie.

— Drobny deszczyk. Wzmozona wilgotnos$¢ — uspokajat jg Cuneo.

— Moze poczytam co$ na glos — zaproponowat Perdu.

— Mogliby$my tez cos zaspiewac — dodat Max. — Jaki$ kanon.

— Albo co$ ugotowac¢ — wiagczyt si¢ Wioch. — Lubi pani daube? Duszone migso z ziotami
prowansalskimi.

Kiwneta glowa.

— Ale z policzkiem wotowym, dobrze?

— No i co jest takie zte? — zapytat jg Max.

— Zycie. Woda. Krecone ryby w puszce.

Wszyscy trzej popatrzyli po sobie zdezorientowani.

Perdu pomyslat, ze ta Samantha moze na pierwszy rzut oka méwi i robi rzeczy szalone,
ale ani nie wyglada na wariatke, ani chyba nie jest stuknigta. Jest po prostu... jedyna w swoim
rodzaju.

— Moim zdaniem ani jedno, ani drugie, ani trzecie — powiedzial. — A wlasciwie co to sg te
krecone ryby?

— Specjalnie wpadta pani do wody? — chcial wiedzie¢ Max.

— Specjalnie? Oczywiscie, ze tak — odpowiedziala Samantha. — Przeciez nikt nie wyjdzie
W taki dzien na spacer i1 nie wpadnie przypadkiem plecami do rzeki. To bytoby catkiem
niedorzeczne, prawda? Nie, co$ takiego musiatam zaplanowac.

— To znaczy, ze chciata pani...

— Powigkszy¢ grono aniolkow? Zabra¢ si¢ na drugg stron¢ Styksu? Umrze¢? Nie.
Uchowaj Boze. Dlaczego?

Wiascicielka trojkatnej twarzyczki popatrzyta na nich ze szczerym zdumieniem.

— Aha. Ze tak to wygladalo? Nie, nie. Lubie zy¢, cho¢ jak na razie nie jest lekko,

a wszech§wiat ma mnie w glgbokim powazaniu. Ale nie. Chcialam po prostu przekonac sig, jak
to jest wskoczy¢ przy takiej pogodzie do rzeki. Wygladata tak interesujaco. Jak kipiacy sos.
Chciatam si¢ dowiedzie¢, czy znalazitszy si¢ w tym Sosie, poczuj¢ strach i czy ten strach powie
mi co$ waznego.

Cuneo pokiwat glowa, jak gdyby dobrze ja rozumiat.

— A co mialby powiedzie¢? — zapytat Max. — Na przyktad: ,,Boég umart, niech zyje sport”?

— Nie. Chodzi o to, zeby przyszto mi wtedy do glowy, jak w inny sposob moge



zorganizowac swoje zycie. MOwia, ze na koncu zatujemy tego, czego nie zrobilismy,
nieprawdaz?

Wszyscy trzej kiwngli glowa.

— No i wlasnie tego wolatabym uniknaé. Ostatecznie kto chciatby zegnaé si¢ ze $wiatem
Z deprymujacym prze$§wiadczeniem, ze nie ma juz czasu, by zrobi¢ co$ naprawd¢ waznego?

— Wszystko jasne — odezwat si¢ Jean. — Mozna oczywiscie osiggnac ten stan, kiedy
jestesmy swiadomi wszystkich swoich prawdziwych pragnien. Tylko czy droga do tego jest
skakanie do rzeki?

— A dlaczego nie, zna pan jaki$ skuteczniejszy sposéb? Moze lezac wygodnie na kanapie?
Zostalo jeszcze trochg zupki?

Cuneo postal Samancie zachwycony usmiech 1 pogladzit si¢ po koniuszkach wasow.

— Alleluja — wymruczat, po czym dolat jej zupy.

— Kiedy tak igratam z falami, czujac si¢ jak ostatni rodzynek w ciescie, rzeczywiscie
wpadlam na cos istotnego. Dotarlo do mnie, czego brakuje w moim zyciu — oznajmita.

I jadta.

Jadta.

I... jadta.

A oni w napieciu czekali na cigg dalszy.

— Chce jeszcze raz calowac si¢ z mgzczyzng, ale tak porzadnie — powiedziala kobieta, gdy
juz wyskrobata z garnka resztki zupy. Kiedy solidnie si¢ jej odbito, wzieta dton Salva, podiozyta
pod swoj policzek i zamkneta oczy. — Ale najpierw spanie — wymamrotata.

— Chetnie pozostang do pani dyspozycji — szepnat Wioch z lekko rozmarzonym wyrazem
twarzy.

Za odpowiedz musial mu wystarczy¢ jej usmiech. Chwile p6zniej pograzyta si¢
w glebokim $nie, pochrapujac jak maty piesek.

Popatrzyli na siebie skonsternowani.

Max zasmiat si¢ bezglo$nie 1 pokazat dwa kciuki wyciggnicte w gore.

Cuneo za$ sprobowat usadowi¢ si¢ jakos wygodnie, ale tak, by nie zaktoci¢ snu
nieznajomej. Jej glowa spoczywala na jego wielkiej fapie niczym kotka na miekkiej poduszce.
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Podczas gdy nad miastem ksigzek i nad wodami Seille wcigz szalata nawatnica zdolna
wyrywac drzewa z korzeniami, przewraca¢ auta i wznieca¢ pozary w chlopskich zagrodach,
meskie trio na barce Lulu robito wszystko, by nie zwraca¢ na nig uwagi.

— A dlaczego Cuisery to raj, jak powiedziales to kiedy$ cate lata Swietlne temu? — zapytat
Jeana cichym glosem Max.

— Och! Cuisery! Ten, kto kocha ksiazki, calkiem straci tam glowe! To wies, w ktorej
wszyscy szaleja za ksigzkami. Albo tylko szaleja, cho¢ tego nie wida¢. Niemal kazdy lokal to
ksiegarnia, drukarnia, introligatornia, wydawnictwo... Niejeden dom stanowi enklawe artystow.
To miejsce tetni wprost kreatywnoscig 1 fantazja.

— W tej chwili trudno to stwierdzi¢ — powiedzial Max. Wiatr osaczat barke ze wszystkich
stron, szarpigc jej nieprzytwierdzonymi elementami. Koty przylgnety do $pigcej Samanthy.
Lindgren ulozyla si¢ przy jej szyi, a Kafka w zaglgbieniu pomigdzy jej tydkami. , Jestes juz
nasza” — mowily ich pozy.

— Wszyscy tutejsi bukini$ci maja swoje specjalizacje. Mozna tu dosta¢ wszystko. A jesli
mowie wszystko, to naprawde mam na mysli wszystko — mowit dalej Jean.

W poprzednim zyciu, kiedy jeszcze handlowat ksigzkami w Paryzu, nawigzat kontakt
Z kilkoma sprzedawcami biatych krukéw. Przydawali si¢, na przyktad kiedy jaki$ klient
z zasobnym portfelem z Hongkongu, Londynu albo Waszyngtonu stwierdzat, ze jest gotow
wydac sto tysiecy euro, byle zdoby¢ pierwsze wydanie Hemingwaya w zamszowej oprawie i z
dedykacja autora dla swojego starego, dobrego druha Toby’ego Ottona Bruce’a. Albo jakie$
dzieto z zasobéw Salvadora Dali. Takie, o ktorym méwiono, ze mistrz przeczytat je, zanim
zaczal miewac swoje surrealistyczne sny z migkkimi zegarami.

— Czy majg tam takze liScie palmowe? — zaciekawit si¢ Cuneo, nadal klgczac przy
Samancie z dionig podiozong pod jej glowg.

— Nie. Jest science fiction, opowiadania z pogranicza fantastyki oraz literatura fantasy.
Specjalista potrafi odrézni¢ jedno od drugiego. Poza tym...

— LiScie palmowe? O co chodzi? — chciat wiedzie¢ Max.

Perdu tylko steknal.

— O nic — rzucit pospiesznie.

— Nie slyszate$ o Bibliotece Losu? O... — szepnat Wioch. — O Ksiedze Zycia?

— Mniam, mniam — wymamrotata Samantha.

Jean Perdu rowniez znat te legende. Magiczna ksiega nad ksiegami, Wielka Ksiega
Pamieci Swiata powstala picé tysigcy lat temu, spisana przez siedmiu jasnowidzacych
niebianskich medrcoéw. Wedle mitu owych siedmiu ryszich znalazto te skiadajace si¢ z eteru
ksiggi, w ktorych zawarta byla cata przeszios¢ 1 przyszto§¢ swiata. Scenariusz wszystkich zy¢.
Napisany przez istoty zyjace poza ograniczeniami czasu i przestrzeni. Zawarte w tych
niebianskich ksiegach losy, miliony losow, a takze najwazniejsze wydarzenia w historii ludzkosci
ryszi przettumaczyli i zapisali na marmurowych plytach albo wtasnie na palmowych lisciach.

Oczy Wlocha zaplongty blaskiem.

— Wyobraz to sobie, Massimo. Cale twoje zycie jest opisane na jednym jedynym liSciu
gdzie§ w Bibliotece Lisci Palmowych. Wszystko o twoich narodzinach, §mierci i tym, co
pomiedzy. Kogo pokochasz, z kim si¢ ozenisz, kim zostaniesz, wszystko, tacznie z twoim
poprzednim wcieleniem.



— Pff... king of the road — to znéw Samantha.

— Cale twoje zycie tacznie z poprzednimi wceieleniami na jakiej$ podktadce pod piwo.
Bardzo wiarygodne — prychnat Perdu.

W trakcie swojej dziatalno$ci ksiggarskiej sptawial za kazdym razem kolekcjonerow,
ktorzy za wszelka cene chcieli naby¢ te tak zwang Kronike Akasa.

— Naprawde? — ozywil si¢ Max. — Hej, moze w poprzednim zyciu bylem Balzakiem.

— A moze porcja cannelloni.

— | datg $mierci. O niej tez jest tam mowa. Moze nie co do dnia, ale mozesz pozna¢
miesigc 1 rok. No i to, jak umrzesz — objasniat dalej Cuneo.

— Pigkne dzigki — wymamrotal zrezygnowany Max. — Jaki sens ma poznawanie daty
wiasnej $mierci? Caly czas zytbym w strachu przed tym dniem. Nie, dziekujg, wole juz te
odrobing iluzji, ze bedg zyt wiecznie.

Perdu chrzaknat.

— Wracajac do Cuisery. Wigkszo$¢ z tysigca szesciuset czterdziestu jeden mieszkancow
ma co$ wspolnego z drukiem, za$ reszta zajmuje si¢ turystyka. Mowi si¢ nawet, ze braterskie
I siostrzane wigzy bukinistow splotly gesta okotoziemska sie¢ egzystujaca poza normalnymi
kanatami komunikacji. Nie uzywaja nawet internetu. Ksigzkowi medrcy chronig swoja wiedzg,
zabierajac jg ze sobg do grobu.

Samantha westchneta glosno.

— Dlatego kazdy z nich stara si¢ wychowa¢ przynajmniej jednego nastgpce, przekazujac
mu ustnie to, co wie na temat zycia ksigzek. Oni znajg mistyczne historie zwigzane z powstaniem
stynnych dziet, wiedzg o tajnych wydaniach, oryginatach manuskryptow, o Biblii Kobiet...

— Cool - powiedzial Max.

— ... albo o ksigzkach, w ktorych miedzy wierszami mozna odczytaé¢ catkiem inng historie
— ciggnat Perdu cichym, konspiracyjnym tonem. — Podobno w Cuisery zyje kobieta znajaca
prawdziwe zakonczenia stynnych utwordéw, poniewaz zbiera wszystkie wersje rekopisow. Zna na
przyktad pierwsze zakonczenie Romeo i Julii, to, w ktérym nie umierajg, pobierajg si¢ i maja
dzieci.

— Okropno$¢ — mrukngt Max. — Romeo i Julia nie umierajg i zostajg rodzicami? Przeciez
to psuje catg dramaturgie.

— Jak tak nie uwazam — powiedziat Cuneo. — Zawsze bardzo mi bylo zal matej Giulietty.

— | kto$ z nich wie, kim jest Sanary? — zapytat mlody pisarz.

Jean mial takg nadzieje. W Digoin napisat kartke do mistrza gildii ksiegarzy z Cuisery
Samy’ego le Trequessera, w ktoérej zapowiedzial swoj przyjazd.

Usneli wyczerpani okoto drugiej w nocy, ukolysani coraz lagodniejszymi falami
ustgpujacej z wolna zawieruchy.

Kiedy za$ si¢ zbudzili, w samym $rodku stonecznego dnia, ktory nie pozwalat uwierzy¢
W to, co dzialo si¢ nocg, burza dawno odeszta i kobieta takze.

Cuneo popatrzyl zdumiony na swoja dion, nastepnie wyciagnat ja z wyrzutem.

— Znowu to samo? Dlaczego za kazdym razem znajduje kobiety na rzece? — zapytat
zato$nie. — Ledwie pozbieralem si¢ po tamte;.

— Racja, miate$ na to tylko pigtnascie lat. — Max wyszczerzyt zeby.

— Ach, te kobiety — westchnat Wioch. — Nie mogta przynajmniej zapisac telefonu szminka
na lustrze?

— Idg¢ po rogaliki — postanowil Max.

— Id¢ z toba, amico. Przy okazji rozejrzg si¢ za tg Spiewajacag przez sen.

— Przeciez wy nie znacie terenu. Ja tez pojde — wtracil Perdu.



Tak wigec wyruszyli we trzech.

Przeszli przez pole namiotowe przy porcie, mingli bramy miasta, a kiedy zblizali si¢ juz
do piekarni, zobaczyli zmierzajacego z naprzeciwka orka z nargczem bagietek. Towarzyszyt mu
elf ze wzrokiem utkwionym w swoim iPhonie.

Nieopodal, przed niebieska fasada ksiggarni La Découverte, Perdu spostrzegt cala chmare
Harrych Potterow ktocacych si¢ z zastepem strazy nocnej z powiesci George’a Martina.
Dotaczyly do nich jeszcze dwie wampirzyce na rowerach gorskich, rzucajace Maksowi
wyglodniale spojrzenia. Z kosciota wyszto dwoch fanéw Douglasa Adamsa w szlafrokach i z
recznikami na ramionach.

— Konwencja! — zawotat Max.

— Co takiego? — zapytal Salvo, odprowadzajac wzrokiem orka.

— Zlot mito$nikow fantasy. Cata wie$ petna ludzi przebranych za postaci ze swoich
ulubionych ksigzek. Cudownie.

— 1 co? Na przyktad za Moby Dicka, wieloryba? — nie dowierzat Cuneo.

Perdu podobnie jak Wloch z zaciekawieniem przygladat si¢ kolejnym pojawiajagcym sie¢
istotom rodem ze Srodziemia albo z Winterfell. Niewiarygodne, jak inspirujace bywaja ksigzki.

Salvatore pytal o pochodzenie kolejnych postaci, a Max z zarliwoscia fana udzielat mu
wyczerpujacych odpowiedzi. Jednak, kiedy naprzeciw wyszla im kobieta w szkartatnym ptaszczu
I biatych kozakach, musiat spasowac.

Tym razem z wyjasnieniem pospieszyt Perdu.

— Ta dama, moi panowie, nie jest postacig z zadnej powiesci. To medium rozmawiajgce
z Colette i George Sand. Jak, to juz jej tajemnica. Twierdzi, ze spotyka je podczas swoich snow,
kiedy podr6zuje w czasie.

W Cuisery byto miejsce dla wszystkiego, co wigzato si¢ z literaturg. Mieszkat tu nawet
lekarz specjalizujacy si¢ w schizofrenii literackiej. Przychodzili do niego ci, ktérych druga
osobowoscig byta na przyklad inkarnacja Dostojewskiego albo Hildegardy z Bingen. Albo tacy,
ktorzy pogubili si¢ juz w wielosci wlasnych pseudonimow.

Perdu skierowat swoje kroki do mistrza gildii i prezesa stowarzyszenia fundatorow
Cuisery, Samy’ego le Trequessera. Jedno jego stowo otwierato wszystkie drzwi oraz usta
bukinistow mogacych zna¢ tozsamos$¢ Sanary’ego. Le Trequesser mieszkat nad starg drukarnia.

— Dostaniemy od niego jakie$ hasto czy co$ w tym rodzaju? — zapytat Max. Wprost nie
mogt oderwac oczu od witryn kolejnych ksiegarni, oferujacych literature, albumy czy mapy.

— Raczej ,,co$ w tym rodzaju”.

Cuneo z kolei przystawat co rusz przed menu napotkanych restauracyjek i robit notatki
w swoim brulionie z przepisami. Znajdowali si¢ teraz w regionie Bresse, ktory postanowit zostac
kolebka francuskiej kreatywnosci kuchenne;.

Kiedy dotarli do drukarni, w biurze mistrza czekata ich niespodzianka. Okazato si¢
bowiem, ze Samy le Trequesser jest mistrzynia, nie mistrzem. I na tym nie koniec.
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Za biurkiem zbitym z rozmaitych elementéw wyrzuconych przez morze siedziata kobieta,
ktorag Salvo wylowit poprzedniego dnia z rzeki.

Samy okazato si¢ zdrobnieniem od Samanthy.

Miata na sobie bialg Iniang sukni¢. Spod niej za$ widaé bylo stopy... Wielkie jak
U hobbitow i owlosione.

— A zatem? — zalozywszy ksztaltne nogi jedna na druga, zaczeta kiwac stopa. — Jak moge
wam pomoc?

— Ee... Tak. Szukam autora pewnego utworu. Pisat pod pseudonimem, bezosobowym i...

— Czy juz wszystko w porzadku? — wtracit si¢ Cuneo.

— Alez tak. — Samy postata mu promienny u§miech. — Przy okazji bardzo dzigkuje za
propozycje pocalowania pana, zanim si¢ zestarzej¢. Caly czas jg rozwazam.

— Mozna tu gdzie§ w Cuisery dostac takie superstopy? — chciat wiedzie¢ Max.

— Wracajac do Zorzy potudniowej...

— O tak, w Edenie. To centrum informacyjno-turystyczne. Sg tam stopy hobbitow, uszy
orkéw, rozptatane brzuchy...

— Mozliwe, ze t¢ powies¢ napisala kobieta...

— Chcialbym dla pani co$ ugotowac, signorina Samantha. A gdyby chciala pani przedtem
poplywac, prosze bardzo, nie mam nic przeciwko.

— Chyba kupig sobie takie stopy. Jako pantofle. Kafka dostanie kota na ich punkcie,
prawda?

Perdu, by nie straci¢ panowania, wyjrzat przez okno.

— Zamknijcie si¢ w koncu! Sanary! Zorza potudniowa! Musz¢ pozna¢ autora! Tego
prawdziwego! Bardzo prosze!

Powiedzial to glo$niej, niz zamierzat. Max i Cuneo popatrzyli na niego zdumieni. Za to
Samy rozsiadta si¢ wygodnie na fotelu, jakby dopiero teraz naprawde zaczela sie dobrze bawic.

— Od dwudziestu lat go szukam. Albo jej. Ta ksigzka... to jest... — probowat wyrazi¢ to
odpowiednimi stowami. Jednak wszystko rozmywalo mu si¢ niczym $wiatto na wodzie. — Ta
ksigzka jest jak kobieta, ktorg kochatem. Jest drogg do niej. Jest ptynng mitoscig. Jest doktadnie
takg miarg milos$ci, jakg bylem w stanie unies¢. Jakg bylem w stanie poczu¢. Ona byta jak
stomka, przez ktorg oddychatem przez ostatnie dwadziescia lat.

Jean przesunat dlonig po twarzy.

To nie jest cata prawda.

I juz nie jedyna.

— Pomogla mi przetrwaé. Teraz juz jej nie potrzebuje, bo znéOw potrafi¢... oddychaé. Ale
chcialbym mimo to podzigckowac.

Max patrzyt na niego z malujagcym si¢ na twarzy oszotomieniem i szacunkiem.

Samy u$miechneta si¢ szeroko.

— Ksigzka do oddychania. Rozumiem. — Popatrzyta przez okno. Na ulicach roito si¢ od
literackich postaci. — Nie spodziewatam sig, ze jeszcze kiedys zjawi si¢ kto$ taki jak pan. —
Westchneta. Jean poczul, jak napinaja si¢ migénie na jego plecach. — Naturalnie nie jest pan
pierwszy. Cho¢ nie bylo was zbyt wielu. Wszyscy jednak odeszli bez rozwigzania tej zagadki.
Nie stawiali wlasciwych pytan. Zada¢ wlasciwe pytanie to sztuka. — Wciaz spogladata przez
okno. Wisialy za nim jakie$ drewniane szczatki na sznurkach. Po blizszym przyjrzeniu si¢ mozna



bylo rozpozna¢ ksztalt skaczacej ryby. I twarz skrzydlatego aniota... — Wigkszo$¢ pytata tylko po
to, zeby ustysze¢ wilasne stowa albo to, co byliby w stanie znies¢. W kazdym razie nie stawiali
pytan, na ktére odpowiedz mogtaby ich przerosna¢. Takich jak na przyktad ,,Kochasz mnie?”.
Takie powinny by¢ zabronione. — Skrzyzowala swoje stopy hobbita i rozkazata: — Proszg¢ zadac
pytanie.

— Tylko... tylko jedno? — chciat si¢ upewni¢ Perdu.

Samy rozjasnita si¢ w u§miechu.

— Oczywiscie, ze nie. Moze pan zada¢ mndstwo pytan. Ale tylko takich, na ktore bede
mogla odpowiedzie¢ tak lub nie.

— A wiec zna go pani?

— Nie.

— Wilasciwe pytanie oznacza, ze muszg si¢ zgadzac jego wszystkie elementy — odezwat si¢
Max, tracajac Jeana tokciem.

Perdu poprawit si¢ zatem.

— Zna ja pani?

— Tak.

Samy rzucita Maksowi zyczliwe spojrzenie.

— Widze, monsieur Jordan, ze pojat pan zasade stawiania pytan. Wiasciwe pytania moga
uszczesliwi¢ niejednego czlowieka. Jak panska nastgpna powies¢? To bedzie druga, prawda?
Ach, ta klatwa drugiej ksiagzki, te wszystkie rozbudzone oczekiwania... Niech pan sobie da na nig
dwadziescia lat. Najlepiej niech o panu na troch¢ zapomng. Odzyska pan wtedy wolnos¢. — Max
spiekt raka. — Nastepne pytanie, obserwatorze ludzkich dusz.

— Czy to Brigitte Carno?

— Nie! Litosci!

— Ale Sanary jeszcze zyje?

— O tak. — Usmiechneta sig.

— Czy mogtaby pani... pomoc mi jg poznac?

Samy myslata przez chwile.

— Tak.

— Jak?

Wzruszyta ramionami.

— To nie jest pytanie zamkni¢te — przypomniat mu Max.

— Ugotuje bouillabaisse — wtracit si¢ Cuneo. — Przyjde po panig o p6t do 6smej. Potem
bedziecie mogli z capitano Perdito dalej gra¢ w swoje zgadywanki. Si? Ale nie jest pani, jakim$
nieszczesliwym trafem, zargczona? Nie miataby pani ochoty na matg podréz barka?

Samy przeniosta wzrok z jednego na drugiego.

— Tak i nie, i tak — odpowiedziata stanowczo. — Dobrze, zatem wszystko jasne. A teraz
wybaczcie. Muszg powitac te wszystkie cudowne potwory, powiedzie¢ im co$ mitego
w tolkienowskim jezyku. Trochg ¢wiczylam, ale brzmi, jakby Chewbacca wygtaszat toast
noworoczny. — Wstata zza biurka, a wszyscy trzej goscie znow z fascynacja popatrzyli na jej
naprawde doskonale dopasowane obuwie w ksztatcie stop niziotkoéw. Dotartszy do drzwi,
odwrocita si¢ do nich. — Czy wiedzial pan, Max, ze gwiazdy od momentu swoich narodzin do
osiagniecia petnej wielkosci potrzebuja tylko roku? A potem przez kolejne miliony lat zajete sa
tylko tym, by $wieci¢ jak najjasniejszym blaskiem. Osobliwe, prawda? Probowat pan kiedys
wymysli¢ jaki§ nowy jezyk? Albo nowe stowa? Bylabym przeogromnie zobowigzana, gdyby
najstawniejszy zyjacy pisarz przed trzydziestka zaszczycit mnie dzi§ wieczor jakim$ nowym
stowem. Zgoda?



W jej granatowych oczach blysnety iskierki.

A w Maksie eksplodowala mata bomba, zasiewajac pola w sekretnym ogrodzie jego
wyobrazni.

Kiedy wieczorem Salvo ubrany w swoja najlepsza koszule w kratke, dzinsy i lakierki
zjawit si¢ pod drukarnia, by zabra¢ Samy na kolacje, zastal ja stojaca pod drzwiami z trzema
walizkami, paprotka w doniczce oraz plaszczem przeciwdeszczowym przerzuconym przez ramig.

— Mam nadzieje, ze naprawde mnie ze sobg zabierzesz, Salvo. — powitala go. — Cho¢
pewnie, zapraszajac mnie, miate§ co innego na mysli. Spedzitam tu juz wystarczajaco duzo
czasu. Prawie dziesi¢¢ lat. Caty stopien, w rozumieniu Hessego. Teraz pora wyruszy¢ na
pohudnie i znéw nauczy¢ si¢ oddychac, patrzy¢ na morze i jeSzcze raz calowaé si¢ z mgzczyzna.
Dobry Boze, niebawem dobiegne szesédziesiatki, bede w kwiecie wieku.

Cuneo zajrzat w jej ciemne oczy.

— Moja propozycja jest nadal aktualna, signora Samy le Trequesser — powiedziat. —
Pozostaje wcigz do pani dyspozycji.

— Nie zapomniatam, Salvatore Cuneo z Neapolu.

Wiloch zajat si¢ zorganizowaniem taksowki.

— Ehm... czy shusznie domniemywam — odezwat si¢ ostupiaty Perdu, kiedy Salvo niedlugo
potem przerzucat walizki na pokiad barki — Ze pragnie pani nie tylko z nami zjes¢, ale
I zamieszkac?

— Shusznie, moj drogi. Moge? Na chwilke? Dopdki nie przybije pan gdzie$ do brzegu i nie
kaze mi i§¢ precz.

— Oczywiscie. Zdaje si¢, ze w dziale literatury dziecigcej mamy jeszcze wolng sofg —
odrzekl Max.

— Czy ja tez mogg si¢ wtraci¢? — zapytat Perdu.

— A po co, zdaje si¢, ze nie zamierzal pan odmawiac.

— No, nie.

— Dzigkuje. — Samy wyraznie si¢ wzruszyta. — Bede cicho jak myszka, $piewam tylko we
$nie.

Kartka, ktora tego wieczoru Perdu napisat do Catherine, zawierata stowa i frazy
wymyslone po potudniu przez Maksa, by zaprezentowac je Samy przy kolacji.

Tak si¢ jej one spodobaty, ze powtarzata je w kotko po cichu, delektujac si¢ ich ksztaltem
niczym stodkim cukierkiem na jezyku.

Gwiezdna posypka (gwiazdy odbijajgce sie w lustrze rzeki)

Stoneczna kolyska (ocean)

Cytrynowy catlus (juz wszyscy wiedzq, o co chodzi!)
Rodzinna kotwica (stol jadalny)

Serce wycigte w sercu (pierwszy kochanek)

Welon czasu (ledwie wyjdziesz z piaskownicy, juz jestes staruszkiem, ktory robi w gacie za
kazdym razem, kiedy sie rozesmieje)

Senniczy



Zyczenistosc

Ten ostatni wyraz stat si¢ jej ulubionym.
— Wszyscy zyjemy w zyczenistosci — stwierdzita. — Kazdy we wlasnej.
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— Ten Rodan, méwiac oglgdnie, to jakis koszmar — powiedziat Max, wskazujac na
elektrowni¢ atomowa. Byla to siedemnasta z kolei, jaka mijali, odkad Saona wpadta do Rodanu.
Widok reaktorow przeplatal si¢ z winnicami i autostradami. Cuneo wolat zrezygnowac
z wedkowania.

W Cuisery i jego literackich katakumbach zabawili trzy dni. Teraz byli coraz blizej
Prowansji. Na horyzoncie majaczyly juz wapienne skaty pod Orange, ktore stanowito
przedsionek potudniowej Francji.

Zmienito si¢ takze niebo. Nabrato tu barwy glgbokiego bigkitu, jak nad Morzem
Srédziemnym w najbardziej upalne dni, kiedy odbite w wodzie jeszcze wzmacnia swéj odcien.

— Jak warstwy w ciescie francuskim, niebieski, niebieski i jeszcze raz niebieski. Kraina
niebieskiego ciasta — wymamrotat Max.

Uwielbiat teraz zlepia¢ ze sobg rdézne stowa 1 bawi¢ sie, odkrywajac ich nowe znaczenia.
Czasami wychodzity mu sktadanki do$¢ dziwaczne, a wtedy Samy $miata si¢ z catego serca.
Wedlug Jeana jej $miech przypominat klangor Zurawia.

Cuneo calkiem stracit dla niej glowe, mimo ze dotad nie przystala jeszcze na jego
propozycje. Chciata z tym zaczekac, az Perdu rozwigze zagadke.

Przesiadywala czesto w jego poblizu przy kole sterowym i bawita si¢ z nim
w zgadywanki.

— Czy Sanary ma dzieci?

— Nie.

— Megza?

— Nie.

— Dwoch?

Tym razem rozlegt si¢ odglos stada zurawi.

— Czy napisata jaka$ inng ksigzke?

— Nie — odpowiedziata przecigglte Samy. — Niestety.

— Czy Zorza potudniowa powstata wtedy, kiedy byta szczesliwa?

Dhugie milczenie.

Perdu $ledzit widoki, a Samantha wcigz rozmyslata nad odpowiedzia.

Za Orange szybko mineli Chateauneuf-du-Pape i wieczorem mogli juz wybra¢ si¢ na
kolacje w Awinionie.

Gdyby Jean zdecydowal si¢ wynaja¢ auto, z niegdysiejszego miasta papiezy mialby tylko
godzing drogi do Bonnieux w okrggu Luberon.

To za predko — pomyslat. — I co, miatbym, jak mowi Max, dryndnqgé do drzwi Luca
| powiedzie¢: Czes¢, Basset, stary zaklinaczu winorosli, jestem dawnym kochankiem twojej Zony.

— Od tak do nie — odpowiedziata w konicu Samy. — Trudne pytanie. Rzadko kiedy przez
caty bozy dzien obracamy w mys$lach kwesti¢ poczucia szczg¢$cia jak nie przymierzajac kotlet
W mace. Szczgscie to takie ulotne uczucie. Jak dlugo bez przerwy byles szczgsliwy?

— Jakie$ cztery godziny — odparl po chwili zastanowienia. — Jechalem samochodem
z Paryza do Mazan. Chciatem si¢ spotka¢ z kochanka, umowiliSmy si¢ tam w matym hoteliku Le
Siécle, naprzeciwko kosciola. Wtedy czutem si¢ szcze$liwy. Przez calg droge. Spiewatem.
Widzialem w myslach jej ciato 1 opiewatem je.

— Przez cztery godziny? Okropnie pigknie.



— Tak. Przez te cztery godziny czutem si¢ szcze$liwszy niz w ciggu kolejnych czterech
dni. Cho¢ kiedy dzi$ je wspominam, ciesze si¢, ze moglem je przezy¢. — Po czym dodat
zdziwiony: — Czy szczgscie to co$, co dostrzegamy dopiero, patrzac wstecz? Naprawde nie
zauwazamy, kiedy jestesmy szczgsliwi 1 rozpoznajemy to dopiero duzo pozniej?

— Paskudnie. — Samy westchneta. — Byloby strasznie glupio.

Mysl, ze to, ze jesteSmy szczesliwi, uswiadamiamy sobie dopiero po czasie, nie dawata
mu dtugo spokoju, kiedy pewnie i z wprawa prowadzit barkg po wodach Rodanu
przypominajacego tutaj istng autostrade dla statkow. Nikt nie machal z brzegéw zainteresowany
kupnem ksiazek. Sluzy byty w petni zautomatyzowane i przepuszczaly po kilkanascie jednostek
naraz.

Ciche i spokojne dni zeglugi na dobre odeszty do przesziosci.

W glowie Jeana, im blizej byli krainy Manon, tym wigcej pojawiato si¢ wspomnien tego,
co wspolnie przezyli. I tego, jaka byta w dotyku.

Samy czytata chyba w jego myslach.

— To zdumiewajace, jak cielesna jest mito$¢. Pamieé naszego ciala jest trwalsza, bardziej
pamigtamy dotyk tej drugiej osoby niz to, co mowita. — Powiedziata, skubigc wloski na swoim
przedramieniu. — Mojego ojca zapamigtatam przede wszystkim jako ciato. Pamigtam, jak
pachniat, jak chodzit. M6j policzek na jego ramieniu albo moja reka schowana w jego dtoni.
Przypomina mi si¢ jego glos, ale tylko kiedy mowit do mnie: ,,Sasa, moja mala dziewczynka”.
Brakuje mi jego ciepta, buntuje si¢, ze juz nigdy nie ustysze go w telefonie, cho¢ tyle waznych
rzeczy chcialabym mu jeszcze powiedzie¢. Moj Boze, jestem po prostu wsciekta! Jednak
najbardziej tesknie za nim wlasnie jako za ciatem. Teraz fotel, w ktorym siadywal, jest pusty.
Nic, ghupia pustka!

Perdu pokiwat glowa.

— Jedyny btad, jaki przy tym popetniajg gldwnie kobiety, to prze§wiadczenie, Ze ciato
musi by¢ idealne, by zastugiwato na mito$¢. A przeciez wystarczy, ze samo bedzie potrafito
kocha¢. I pozwoli¢ by¢ kochanym — dodat.

— Och, Jean, powiedz to jeszcze raz glosno. — Samy zasmiata si¢ 1 wrgczyta mu mikrofon
stanowigcy wyposazenie barki. — Kochany jest ten, kto kocha. Jeszcze jedna kompletnie
zapomniana prawda. Zauwazyles, ze wiekszo$¢ ludzi najchetniej cheiataby, aby ich kochano, ale
sama niespecjalnie przyklada si¢ do kochania? Diety, pogon za pienigdzem, czerwona bielizna...
ba, gdyby z takim samym zapatem podeszli do mitosci, Swiat bylby stokro¢ piekniejszy i wolny
od majtek korygujacych.

Jean zawtorowat jej $miechem, a potem pomyslat o Catherine. Oboje byli zbyt delikatni
i zbyt spragnieni by ich kochano. Zabrakto im odwagi i sity, by pokocha¢. A do kochania
potrzeba tylko odwagi i zadnych oczekiwan. Czy bedzie potrafit znéw kochac?

| czy Catherine w ogdle czyta kartki ode mnie?

Samy potrafila uwaznie stucha¢. Slyszata wszystko, a potem odpowiadata. Pracowata
kiedys jako nauczycielka, w Melchnau w Szwajcarii. Potem jako badaczka snu w Zurychu,
kreslarka projektujaca elektrownie wiatrowe na Atlantyku. No i hodowata tez kozy w Vaucluse
i produkowala sery.

Miata tez jedng wrodzong stabo$¢: nie potrafita ktamac¢. Owszem, mogla milcze¢, nie
odpowiada¢, natomiast nie byta zdolna do umys$lnego ktamstwa.

— Wyobraz to sobie w naszym spofeczenstwie — powiedziala. — Jako dziewczyna mialam
zZ tego powodu ciagle klopoty. Wszyscy mysleli, ze jestem chodzaca wredota, ze bycie
nieuprzejma sprawia mi wielka przyjemnos¢. Dajmy na to, na pytanie kelnera w eleganckiej



restauracji, czy mi smakowato, ja odpowiadatam: ,\Nie, nie bardzo”. Na pytanie mamy ktorej$
z kolezanek z klasy, czy podobato mi si¢ jej urodzinowe przyjecie, cho¢ za wszelka cene
prébowalam z siebie wykrztusic¢, ze tak, mowilam: ,,Nie, bylo nudno, a pani ma niemity oddech,
bo pije za duzo czerwonego wina”. — Perdu roze$miat si¢. To ciekawe, ze jako dzieci jesteSmy
tak blisko swojej natury, a jednak potem, zabiegajac o czyjas mitosé, tak bardzo si¢ od niej
oddalamy. — Kiedy miatam trzynascie lat, spadtam z drzewa. Podczas przeswietlenia wyszto
W koncu na jaw: brakuje mi w m6zgu maszynki do produkcji ktamstw. Nie potrafi¢ pisaé
opowiadan fantasy. Chyba ze wczesniej spotkam gadajacego jednorozca. Nie, potrafi¢ opowiadac
wylacznie o tym, czego doswiadczylam. Jestem typem, ktdry zeby napisa¢ o smazonych
ziemniakach, sam musi polozy¢ si¢ na patelnig.

Cuneo przyniost im wiasnorgcznie ukrgcone lody lawendowe. Miaty cierpki, a zarazem
kwiatowy smak.

Nieutalentowana klamczucha odprowadzila potem wzrokiem neapolitanczyka.

— Jest niski, gruby i obiektywnie patrzac nie trafilby raczej na plakaty z przystojniakami.
Za to jest rozwazny, silny i wiele wskazuje na to, ze potrafi wszystko, co jest potrzebne, by
dobrze i szczesliwie zy¢. Dla mnie jest najpigkniejszym mezczyzna, z jakim bede si¢ calowac —
powiedziata. — To dziwne, Ze tacy dobrzy, wspaniali ludzie nie sg kochani czgsciej. Czy ich
wyglad tak bardzo ich maskuje, ze nikt nie chce dostrzec, jak bardzo ich dusza, ich natura, ich
zasady sg gotowe do kochania i czynienia dobra? — Odetchneta przeciagle i z luboscig. —
Dziwnym trafem mnie rowniez nikt nigdy nie pokochat. Wcze$niej myslatam, ze to takze kwestia
mojego wygladu. Potem przyszto mi do glowy, ze zawsze wyszukuj¢ sobie miejsca, w ktorych
kazdy chlop jest juz zonaty. Na przyktad ci hodowcy k6z w Vaucluse... dobry Boze, same stare
pryki, dla ktorych kobieta to taka dwunozna koza, potrafigca na dodatek pra¢. Komplementem
jest juz, kiedy powiedzg ci dzien dobry. — Samy polizata w zamysleniu swojego loda. — Jestem
zdania, skoryguj mnie, jesli zanadto polegam na swoich kobiecych zapatrywaniach, ze po
pierwsze, istnieje mitos$¢, o ktorej mysli si¢ z perspektywy majtek. | t¢ znam. Sprawia
przyjemnos¢ przez pigtnascie minut. Po drugie, istnieje mito$¢ czerpigca z rozumu. T¢ znam
roOwniez, upatrujesz sobie paru facetow pasujacych obiektywnie do twojego zycia lub
niespecjalnie wchodzacych w parade twoim zyciowym planom. Tyle Zze oni nie budza twojego
zachwytu. No i po trzecie, istnieje mitos¢, rodzaca sie gdzies w piersi czy tez w glebi splotu
stonecznego albo gdzies w tej okolicy. Tej pragne. To z niej pltynie magia zdolna rozswietli¢ moj
System zyciowy az po ostatnig srubke. Co ty na to? — Pokazata mu swoj liliowy jezyk.

Pomyslat, ze wie juz, o co powinien zapytac.

— Samy? — odezwat sig.

— Tak, Jeanno?

Rozmawiajac, uzywata innego jezyka, ale tak zawsze bywa. To, co pisarz zawiera
w swoich ksigzkach, jest zapisem w jezyku serca, jezyku duszy.

— To ty napisatas Zorze potudniowq, prawda?
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To na pewno byl przypadek, ze akurat w tym momencie zza chmur zaswiecito stonce,
rzucajac swoj promien, niczym palec wskazujacy, wprost na oczy Samy. Rozjasniajac je
niezwyktym blaskiem. Jak dwie jasno plongce swiece.

Jej twarz ozyla.

— Tak — odezwata si¢ cichutko, po czym powtorzyta glosniej: — Tak. Tak! — wykrzykneta,
$miejac si¢ 1 ptaczac rownoczesnie, z uniesionymi w gore rekami. — Chciatam w ten sposob
przywota¢ swojego meza, Jeanno! Tego, kto by pokochat mnie tg mitoscig ptynaca gdzies
spomiedzy przepony i pgpka. Chciatam, zeby mnie odszukat, bo mnie sobie wysnit, bo to
wszystko, czym jestem, budzi jego rozkosz, bo potrzebuje tego, czym jestem. Ale wiesz co? —
Weciaz $miata si¢ przez Izy. — Ty mnie w koncu odszukate$. Ale to nie na ciebie czekam. —
| odwrdcita si¢. — Ten muskularny facet w fartuszku w kwiatki. Ze swoimi wasami, ktore beda
mnie taskota¢. To on. Ale ty go do mnie przyprowadzites. Ty i Zorza potudniowa, to wy go do
mnie przywiedliscie. W jakis$ catkiem magiczny sposob. — Jeanowi udzielita si¢ jej rados¢. Cho¢
brzmi to jak bajka, Samy miata racje. Przeczytal Zorze potudniowq, zatrzymat si¢ w Cepoy, gdzie
spotkatl Salvo 1 stamtad jak po sznurku... presto, stalo si¢. — Kobieta otarfa zaptakang twarz. —
Musialam napisac te ksigzke. A ty musiale$ jg przeczyta¢. Musiate$ przezyc¢ i przecierpiec to
wszystko, aby w koncu wsigs¢ na swoja barke i odptyngé. Umowmy sie, ze w to wierzymy,
dobrze?

— Oczywiscie, Samy. Wierze w to. Istniejg ksigzki napisane tylko dla jednej osoby.
Zorza... byla przeznaczona dla mnie. — | zebrat si¢ na odwagg. — Przez te wszystkie lata przy
zyciu trzymata mnie tylko twoja powies¢ — wyznal. — Rozumiatem wszystko, co chciatas
przekaza¢. Jak gdyby$ poznata mnie, zanim ja sam poznatem siebie.

Sanary-Samy przylozyta dton do ust.

— To niesamowite, co mowisz, Jean. Nigdy nie styszatam nic pigkniejszego. — | zarzucita
mu dlonie wokot szyi. Ucatowala go w oba policzki, potem jeszcze w czoto i w brodg. — Co$ ci
powiem. Nie zrobi¢ juz tego znowu. Nie bed¢ przyzywac mitosci za pomocy literatury. Wiesz, ile
si¢ naczekalam? Do licha, dwadziescia lat! A teraz wybacz, id¢ pocalowa¢ mojego m¢zczyzne,

i to jak nalezy. To ostatnia cze$¢ eksperymentu. Jesli nic z tego nie wyjdzie, dzi§ wieczorem nie
bede raczej w dobrym humorze. Jeszcze raz usciskala Jeana. — Ojej, tak si¢ boje. Okropnos¢!
| takie to pickne. Zyje i ty tez, prawda? Czujesz to, tu i teraz?

I znikneta we wnetrzu barki.

—Juhu, Salvo... — dobiegt go jeszcze jej glos.

Stwierdzit z zadziwieniem, ze rzeczywiscie czuje w sobie zycie. Co za wspaniale
doznanie!

Dziennik podrozy Manon

Paryz,
sierpien 1992 roku

Spisz.



Patrze na ciebie i nie wstydze sie juz tak, zZe gotowa bytabym dac sie pogrzebac¢ w tym
stonym piasku. Nie wstydze sig, ze nigdy Zaden mezczyzna nie bedzie dla mnie wszystkim.
Przestatam juz zadreczac sie wyrzutami, tak jak przez pieé ostatnich lat w ciggu kobaltowych
letnich miesigcy. A ile t0 bylo dni, Jeanie Krucze Skrzydto? Gdyby zsumowac te wszystkie, kiedy
oddychalismy tym samym powietrzem, wychodzi mi blisko pot roku, 169 dni. W sam raz na
podwojny sznur pertowych dni.

Jednak i te dni, i noce spedzone z dala od ciebie — tak daleko jak smuga kondensacyjna na
niebie — liczq si¢ takze. Podwdjnie i potrojnie, przezyte z radosciq i z poczuciem winy. Patrzqgc
W ten sposob, czuje, jakby lat bylo wlasciwie pietnascie. Kilka zy¢. Snilam juz o tak wielu
wariantach...

Czesto zastanawiatam sie, czy nie postgpowatam Zle, czy nie dokonatam ztego wyboru.
Czy istnieje jakies ,, wlasciwe” Zycie, z Samym Lukiem albo jeszcze z kims innym? A moze miatam
tyle szans i wszystkie zmarnowatam?

W zZyciu nie ma jednak rzeczy stusznych i niestusznych. Teraz zresztq nie musze juz
zadawac sobie takich pytan. Dlaczego nigdy nie wystarczal mi jeden mezczyzna.

Tyle byloby odpowiedzi.
I brzmiatyby: gtod zZycia.
Oraz: pozgdanie, takie rozzarzone, niespokojne, lepkie pozgdanie.

Brzmialyby: Pozwolcie mi Zy¢, zanim stang sie siwg, pomarszczong staruszkq, na wpot
zamieszkanym domem na koncu ulicy.

Brzmialyby: Paryz.

Brzmiatyby: Przydarzyles mi sie jak zderzenie okretu z wyspq (Ha, ha. To byta moja faza
., To nie moja wina, to los tak chciat”).

Brzmiatyby: Czy Luc kocha mnie wystarczajgco mocno, by to znies¢?

Brzmialyby: Jestem nic niewarta, jestem zta i dlatego wszystko jedno, co robie.

Ach, no i naturalnie: Moge by¢ tylko z jednym i z drugim. Wami oboma, Lukiem i Jeanem,
mezem i kochankiem, potudniem i pétnocq, mitoscig i seksem, ziemiq i niebem, ciatem i duchem,
wsiq i miastem. Obaj jestescie tymi dwoma elementami, ktorych brakuje mi do osiggniecia petni.
Wdech i wydech, a pomiedzy: wreszcie egzystencja.

A wiec kule da si¢ podzieli¢ na trzy.

Wiszystkie te odpowiedzi okazaly si¢ tymczasem zbedne. Teraz najwazniejsze pytanie

brzmi: Kiedy?



Kiedy ci powiem, co si¢ ze mnq dzieje?

Nigdy.

Nigdy, przenigdy. Albo zaraz, natychmiast. Dotkne twojego ramienia, ktore wystaje
zawsze spod koca, W ktory mnie opatulasz. Gdybym cie dotknela, natychmiast bys si¢ obudzit
I zapytat: ,, Co si¢ stalo? Kocigtko, co ci?”.

Tak bardzo chciatabym, zebys sie¢ teraz obudzit i mnie uratowat.

OBUDZ SIE!

Ale dlaczego miatbys to zrobi¢? Za dobrze cie oktamatam.

Kiedy odejde?

Wkrotce.

Jeszcze nie dzis w nocy, nie dam rady. Jak gdybym potrzebowata tysigca prob — odwrocié
sie, odejs¢ i nie popatrzy¢ za siebie — by W koricu to zrobic.

Odchodze na raty. Odliczam skrzetnie i mowie sobie: jeszcze tysigc pocatunkow... jeszcze
czterysta osiemnascie pocatunkow... jeszcze dziesiec... jeszcze cztery. Trzy ostatnie odkladam na
koniec.

Jak trzy migdaly na Boze Narodzenie.

Wszystkiego ubywa. Wspolnych nocy. Wspolnych smiechow.

Pora na ostatnie tance.

| rzeczywiscie da sie krzyczec sercem, tyle zZe to tak bardzo boli.

Bol.

Bol ogranicza swiat. Teraz widze juz tylko ciebie, mnie i Luca, a takze to, co zaistniato
miedzy naszq trojkq. Kazdy ma tu swoj udzial. Sprobuje jeszcze uratowac, co sie da. I wole nie
mysle¢ o tym W kategoriach kary. Nieszczescia. Nieszczescie dotyka demokratycznie kazdego.

Kiedy sie poddam?

Mam nadzieje, ze dopiero potem.

Chce jeszcze przekonac sie, czy akcja ratunkowa sie powiedzie.

Lekarze zaoferowali mi ibuprofen albo opiaty, ktore rzekomo dziatajg tylko w mozgu,
odcinajqgc sygnaly elektryczne ptyngce pomiedzy mojg pachq, ptucami i glowq.



Przez to w niektore noce nie snig juz obrazami. a w inne docierajq do mnie zapachy
Z przesztosci. Odleglej przesztosci. Kiedy jeszcze nositam podkolanowki. Albo rzeczy pachng
zupetnie inaczej. Odchody jak kwiaty. Wino jak spalone opony. A pocatunek jak smier¢.

Ale chce by¢ catkiem pewna. Dlatego rezygnuje.

Czasami bol jest tak wielki, ze wszystkie stowa ulatujg mi z glowy i nie moge si¢ z tobg
zobaczy¢. Wtedy cie oktamuje. Zapisuje sobie zdania, ktore mam ci powiedzie¢ i potem je tobie
odczytuje. Bo kiedy nadchodzi bol, nie potrafie pochwyci¢ w myslach nawet jednej litery.
Wszystkie zlewajq sie w jedng breje. Rozgotowane litery, gulasz z abecadla.

Kilka razy poczulam si¢ nawet urazona tym, ze pozwolites si¢ oklamac. Kilka razy czutam
nawet gniew, ze w ogole mi si¢ przydarzyles. Do nienawisci jednak juz nie dosztam.

Jean, nie wiem, co mam robic¢. Nie wiem, czy cie zbudzic¢ i blagac, zebys mi pomogt. Nie
wiem, czy powinnam raczej wyrwac te strony. Albo skopiowac i wystac ci pocztg. Potem. Albo
nigdy. Pisze, zeby lepiej myslec.

Na wszystko inne tak czy inaczej brakuje mi juz stow.

Rozmawiam teraz z tobg bardziej za pomocq ciata. Tego umeczonego, schorowanego
kawatka drewna z potudnia, z ktorego wybija juz tylko jeden wqtly zielony ped wyrazajgcy
przynajmniej te szczqtkowe pragnienia.

Kochaj mnie.
Trzymaj.
Glaskaj.

Kwiaty paniki, mawia papa. Tuz przed uschnieciem todygi jeszcze raz zakwitajq. Pompujg
resztki sit w kwiaty, ktore jednak nie przyniosq juz owocow.
Zachwycites sie niedawno, jaka jestem piekna.

Rozkwitam panikq.

Niedawno poznym wieczorem telefonowat Vijaya z Nowego Jorku. Byfes jeszcze na barce,
sprzedawates najnowsze wydanie Zorzy potudniowej. Chciatbys, zeby kazdy przeczytat te malg,
przedziwng ksigzeczke. Powiedziates kiedys, Ze nie ma w niej ani stowa zmyslenia. Nic
nierzeczywistego, nic upiekszonego. Sama prawda.

Vijaya ma nowych pracodawcow, dwoch osobliwych badaczy komorek. Ich zdaniem to
ciato, nie mozg ksztattuje naszq dusze i charakter. Mowigq, Ze to inne komorki, miliardy komorek.
| to, co dzieje si¢ z nimi, dzieje sie takze z duszq.

Bol, powiedzial, pain for example, przebiegunowuje wszystkie komorki. Juz po trzech
dniach trwania. Z komorek receptorowych robig si¢ komorki strachu. Komorki koordynujgce



zamieniajq sie w poduszeczki na szpilki. Na koniec zas kazdy czuly dotyk staje si¢ meczarnig,
kazdy powiew wiatru, kazdy dzwiek muzyki, kazdy zblizajgcy sie cien wywotujq atak bojazni. Bol
karmi si¢ tapczywie kazdym poruszeniem, kazdym miesniem, rodzqc kolejne receptory. Twoje
wnetrze ulega totalnej przebudowie, wymianie, jednak z zewngtrz nikt tego nie dostrzega.

Na koniec, at least, mowi Vijaya, nie chcesz juz by¢ w ogéle dotykany. Popadasz
w osamotnienie.

Bol jest rakiem duszy, powiada twoj najstarszy przyjaciel. Mowi to tak jak na naukowca
przystalo, nie mysli o mdtosciach, jakie wywotujq takie zdania u nienaukowcow. Beznamigtnie
opowiada mi o tym, co mnie czeka.

Bol otumania twoje ciato i umyst, twierdzi twoj Vijaya, zapomina sie o WSzystkim, nie
kierujesz sie juz logikq, lecz panikq. A wszystkie jasne mysli, wszystkie nadzieje grzezng
W dziurach, ktore bol drgzy w twoim mézgu. Na koniec sam w nie wpadasz i znikasz. Twoje cate
Jja pochiania pain and panic.

Kiedy umre?

Ze statystycznego punktu widzenia to pewne.

Ale zamierzam jeszcze zjes¢ trzynascie wigilijnych deserow. Mama jest mistrzyniq
W pieczeniu biszkoptow i przygotowywaniu musu, papa zajmie si¢ owocami, Luc wypoleruje
najpiekniejsze orzechy. Trzy nakrycia, trzy Swieczniki, trzy przetamane chleby. Chleb dla
zyjgcych i spozywajgcych wieczerze. Chleb na szczescie, ktore nadejdzie. I chleb, ktérym dzieli
sie z ubogimi i ze zmartymi.

Obawiam sie, Ze wtedy bede juz walczy¢ z kloszardami o okruszki.
Luc blagatl mnie, Zebym sie leczyla.

Niewazne, zZe szanse sq tak stabe jak na wyscigach konnych. Umre tak czy inaczej. Tak czy
inaczej trzeba zamowié nagrobek, odprawic msze, wyprasowac chusteczki.

Czy bede czuta grob?

Papa mnie rozumie. Kiedy powiedziatam mu, dlaczego nie chce chemioterapii, wyszedt do
stodoly i dtugo plakal. Niemal bylam pewna, ze obetnie sobie reke.

Maman skamieniata. Wyglgda jak drzewko oliwne obrocone w kamien. Jej broda sekata
i zastygta, oczy jak kora. Rozmysla, co zrobita nie tak, dlaczego swojego pierwszego przeczucia
Smierci nie moze zmienic¢ w z{y sen, w matczyng mitos¢, ktora zawsze sie zamartwia, nawet kiedy
Nie ma powodow do zmartwien.

— Wiedziatam, ze w tym przekletym Paryzu czeka cig Smierc.

Jednak nie potrafi mnie obwiniac. Woli obarczy¢ tym siebie. Ta surowos¢ pomaga jej
dziatac i przygotowac dla mnie moj ostatni pokdj, jak jg prositam.

Teraz lezysz na plecach jak tancerz wykonujgcy piruet. Jedna noga wyprostowana, druga
podciggnieta. Jedna reka nad gtowg, druga wyrzucona w bok.



Zawsze patrzyles na mnie, jak gdybym byla jedyna w swoim rodzaju. Ani razu w ciggu
pieciu lat nie spojrzates na mnie z gniewem ani z obojetnosciq. Jak ci sie to udato?

Teraz przyglgda mi si¢ Castor. Pewnie dla kotow my, dwunozni jestesmy dziwolggami.
Wiecznosé, ktora czeka mnie niebawem, wydaje mi si¢ przytlaczajgca.

_ Czasami — wiem, zZe to zte — czasami chcialabym, Zeby ten, kogo kocham, odszedl przede
mngq. Zebym wiedziata, Ze i ja dam rade.

Czasami myslalam, Ze powinienes odejs¢ przede mng, abym i ja potrafita. I miata
pewnosc, ze czekasz na mnie...

Adieu, Jeanie Perdu.

Zazdroszcze ci tych wszystkich lat, ktore masz przed sobg. Udaje si¢ do mojego ostatniego
pokoju, a stamtqgd do ogrodu. Tak, tak to bedzie. Mine wysokie drzwi na taras i wyrusze ku
zachodzgcemu stoncu. A potem stang sie swiattem, bede wszedzie.

To bytaby moja natura, bylabym juz na zawsze, kazdego wieczoru.
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Spedzili razem upojny wieczor. Salvo serwowal matze, Max grat na pianinie, wszyscy
trzej po kolei tanczyli z Samy.

Potem calg czworka upajali si¢ widokiem Awinionu i rozstawionego piosenka mostu
Saint-Bénézet. Byta pehia lipca i dlugo po zachodzie stonca na zewnatrz wciagz panowato
jedwabiste ciepto.

Tuz przed p6tnoca Jean podniost kieliszek.

— Dzigkuj¢ wam — powiedzial. — Za przyjazn. Za prawde. I za to niesamowicie smaczne
jedzenie.

Teraz wszyscy wzieli do reki kieliszki. Brzek uderzanego szkta rozlegt si¢ jak dzwon
oznajmiajacy koniec wspolnej podrozy.

— Teraz jestem szczgsliwa — powiedziata Samy. Po potgodzinie dodata: — Nadal jestem. —
| po kolejnych dwoch godzinach... Prawdopodobnie powtorzyta to na mnostwo sposobow, ale nie
sfowami, cho¢ Max i Jean juz tego nie styszeli. Postanowili bowiem nie wprawia¢ zakochanej
pary w zaklopotanie i na t¢ pierwszg sposrod zapewne tysigca nocy pozostawi¢ ich samych na
pokiadzie Lulu 1 mingwszy najblizsza brame, poszli si¢ poszwendac po awinionskiej starowce.

Na waskich uliczkach roito si¢ od spacerowiczoOw. Letnie upaty na poludniu sprawiaty, ze
cata dzienna aktywnos$¢ przesuwata si¢ na godziny nocne. Na placu przed okazalym ratuszem
Jean i Max kupili sobie lody i obejrzeli wystgpy ulicznych artystow, ktorzy zonglujac
pochodniami albo wykonujac akrobatyczne popisy, zabawiali publiczno$¢ z okolicznych
kawiarni i knajpek. Jean stwierdzit, ze to miasto wcale nie budzi jego sympatii, jest raczej jak
zaktamana dziwka probujaca co$ jeszcze ugrac¢ na swojej minionej stawie.

Max polizat szybko topniejacego loda i z pelnymi ustami odpowiedziat mu niby
mimochodem:

— Bede pisat ksigzki dla dzieci. Mam par¢ pomystow.

Jean popatrzyt na niego katem oka.

A wigc to ten moment. Moment, W ktorym Max staje si¢ tym, kim bedzie w przysztosci.

— Czy mogg o nich ustysze¢? — odezwat si¢ po chwili poswigconej na przezywanie
zdumienia, ze wolno mu uczestniczy¢ w tym wydarzeniu.

— Myslatem juz, ze wcale o to nie spytasz.

Max wyciagnat z Kieszeni notes i zaczat czytac:

— Stary czarownik zastanawiat si¢, kiedy w koncu przyjdzie jaka$ odwazna dziewczynka
i wydobedzie go z tego ogrodu, w ktérym siedzi posrod truskawek zapomniany od stuleci... —
Popatrzyt na Perdu uradowany i spokojny. — Albo historia 0 matym $wigtym o imieniu Bimbam.

— Bimbam?

— No tak. Taki §wiety, ktory musi zadba¢ o to wszystko, na co szkoda innych §wigtych.
Mysle, ze nawet Bimbam byt dzieckiem, dopodki nie padlo sakramentalne pytanie: Ach moj drogi
Bimbamie, powiadasz, ze kim chcesz zosta¢? Pisarzem? — Max wyszczerzyt zgby. — | jeszcze
opowiadanie o Claire, ktora zamienia si¢ cialem ze swoim kotkiem Minou. Potem...

Przyszly bohater dzieciecych pokojow — dumat Jean, stuchajac kolejnych pomystow
miodego czlowieka.

— ... 1 jak maty Bruno trafia do nieba i skarzy si¢ tam na to, do jakiej rodziny go
przydzielono...



Ksiegarz rozkoszowat si¢ wybuchami czutos$ci, jakich doznawat, idac obok niego. Jak on
kocha tego chlopaka! Jego dziwactwa, jego spojrzenie, jego $miech.

— ... 1 jak cienie powrdcity do dziecinstwa swoich wiascicieli, zeby uporzadkowaé tam to
i owo.

To cudowne. Poslg moj cien w przesztosc i kaze mu zaprowadzi¢ porzgdek w moim zyciu.
Co za kuszqgca mysl. I jak nierealna niestety.

Wrécili p6zno w nocy, na godzing przed switaniem.

Max udat si¢ w swoj kat, zrobit jeszcze kilka notatek i zasnal, Jean tymczasem
przechadzat si¢ po swoim kolyszacym si¢ lekko na wodzie krolestwie ksigzek. Towarzyszyly mu
koty trzymajace si¢ blisko jego nodg i co rusz popatrujace W gorg na swojego pana. Czuty, ze
nadchodzi nowy rozdziat.

Palce Jeana przesuwajace si¢ po grzbietach ksigzek na pdtkach co rusz trafiaty w pustke.
Dobrze znat miejsce kazdego tytutu, zanim zostat sprzedany. Tak jak zna si¢ wszystkie domy
i pola w rodzinnych stronach. | widzi je nawet wtedy, gdy ustgpily juz miejsca jakiej$ obwodnicy
albo centrum handlowemu.

W dalszym ciggu obecnos$¢ ksigzek traktowat jako pancerz ochronny. Mial na swojej
barce caty §wiat, wszystkie uczucia, wszystkie miejsca, wszystkie czasy. Nie musiat nigdy
podrozowac, a ksigzki wystarczaly mu za partnerow do rozmoéw... czasem nawet cenit je bardziej
niz ludzi.

Nie byty tak grozne.

Usiadt na fotelu na niewielkim podescie 1 popatrzyt przez wielkie okno na tafle wody.
Oba koty natychmiast wskoczyly mu na kolana.

— Teraz juz nie wstaniesz — moéwity ich ciepte ciata. — Musisz juz tu zostac.

A wigc to jest jego zycie. Dwadziescia pie¢ metrow dlugosci, pie¢ metrow szerokos$ci.
Zaczat je konstruowa¢, kiedy byt w wieku Maksa. Ten statek, zbiory Apteki, swojg renome, caty
ten tancuch kotwiczny. Kut go dzien w dzien, hartowat ogniwo za ogniwem. I sam si¢ nim petal.

Cos$ tu jednak nie pasowato. Gdyby uwiecznic to zycie na fotografiach do pamigtkowego
albumu, wszystkie zdjecia bytyby do siebie podobne. Za kazdym razem widniatby na tej barce
Z ksigzka w reku. Tylko kolor wlosow zmieniatby si¢ stopniowo na coraz bardziej srebrzysty.

A na koncu byloby zdjecie z jego podobizng o szukajagcym spojrzeniu na pomarszczonej starczej
twarzy.

Nie, nie chce tak skonczy¢ — pytanie tylko, czy to juz nie nastgpifo.

Istniato tylko jedno rozwigzanie. Trzeba postgpi¢ drastycznie, rozerwac ten cigzacy
fancuch.

Trzeba opusci¢ statek. Ostatecznie.

Juz sama mysl o tym wywolata w nim mdlosci... potem jednak, kiedy juz zaczerpnat tchu
i raz jeszcze wyobrazit sobie zycie bez Lulu, przyszto poczucie ulgi.

Momentalnie jednak odezwaly si¢ wyrzuty sumienia. Ma pozby¢ si¢ Apteki Literackiej
niczym niechcianej kochanki?

— Nie jest nig — mruknal pod nosem. Koty mruczaty pod jego palcami. — Co ja zrobi¢
Z waszg trojka? — zapytat zato$nie.

Gdzie$ z glebi statku dobieglt go glos Samy $piewajacej przez sen.

A wtedy w jego glowie powstata pewna mysl.

Moze wcale nie musi porzucaé ksiggarni ani szuka¢ z mozotem nowego wlasciciela.

— Tylko czy Cuneo bedzie si¢ tu dobrze czul? — zapytat koty, a one podstawity tebki do
glaskania.



Podobno mruczenie kotdéw moze sprawi€, ze zrosng si¢ nawet pogruchotane na miazgg
kosci albo czyja$ dusza ozdrowieje. Jednak kiedy tak si¢ stanie, koty odchodza, nie ogladajac si¢
nawet za siebie. Milo$¢ kota pozbawiona jest nieSmiatosci. Nie stawia warunkdw, ale tez nie
sktada obietnic.

Przypomniat sobie Stopnie Hessego. Wigkszo$¢ znala naturalnie te fraze: ,,W kazdym
poczatku wielki czar si¢ chowa”... Znacznie mniej 0sob znato jej dokonczenie: ,,co nas ochrania
I pomaga zy¢”. A juz nikt prawie nie rozumial, ze Hessemu wcale nie chodzilo o nowy poczatek.

Lecz 0 gotowo$¢ na pozegnanie

Pozegnanie z przyzwyczajeniami.

Pozegnanie z iluzjami.

Pozegnanie z zyciem, ktore dawno mingto. Pozostata po nim tylko pusta powtoka,

w ktorej od czasu do czasu rodzi si¢ westchnienie.
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Dzien powitali p6znym $niadaniem jedzonym przy ponad trzydziestostopniowym upale.
Czekata tez na nich niespodzianka od Samy, ktora zdazyta juz wroci¢ z Salvem z zakupow.
Postanowila zaopatrzy¢ wszystkich w telefony z kartg prepaid.

Kiedy, gdzie$ miedzy croissantem a kawa, podsuneta Jeanowi jego komorke, popatrzyt na
nig sceptycznie. Zeby zobaczyé wszystkie te cyferki, potrzebuje okularow do czytania.

— Takie urzadzonka funkcjonuja juz od dwudziestu lat. Mozesz im spokojnie zaufa¢ —
zadrwil Max.

— Zapisatam ci juz nasze numery — pouczyta go Samy. — | masz do nas dzwoni¢. Kiedy
bedzie ci dobrze, kiedy nie bedziesz wiedziat, jak robi si¢ jajka w koszulkach albo kiedy bedziesz
si¢ nudzit tak, ze zechcesz wyskoczy¢ przez okno, zeby poczué, ze zyjesz.

Jean wzruszyt si¢ powaga, z jaka to powiedziata.

— Dziekuje — powiedzial zmieszany.

Jej otwarta i ufna sympatia do niego wprawiala go w zaklopotanie. Czy to wlasnie dlatego
ludzie tak lubili przyjaznie?

Objat ja i mata Samy niemal znikngta w jego ramionach.

— Chciatlbym... chciatbym wam co$ da¢ — zaczat potem 1 zaklopotany podsungt Salvowi
klucze od barki.

— Najdrozsza, najmniej utalentowana ktamczuszko na swiecie. Drogi, najlepszy kucharzu
na zachod od Wioch. Swoja podroz od tego miejsca musze kontynuowac bez statku. Dlatego
niniejszym przekazuje Lulu w wasze rgce. Zachowajcie tylko jaki§ wolny kacik dla kotow oraz
pisarzy szukajacych natchnienia. Chcecie? Nie musicie oczywiscie, ale jesli nie zechcecie, to
bardzo bym si¢ ucieszyl, gdybyscie cho¢ si¢ nig zaopiekowali. Taki, rzektbym, rodzaj dzierzawy
Na Zawsze, CoO Wy na to?

— Nie! — wrzasneta Samy. — To0 przeciez twdj zawod, twoje biuro, twoja praktyka
terapeutyczna, twoja ucieczka i twoj dom. Ksiegarnia na wodzie to ty, becwale. Czegos$ takiego
nie oddaje si¢ ot tak obcym ludziom, nawet gdyby bardzo chcieli!

Popatrzyli na nig zdumieni.

— Przepraszam — wymamrotala. — Ja... po prostu... po prostu tak mysle. Tak nie mozna.

A juz na pewno nie w zamian za komorke. Cos$ takiego. — Zachichotata nerwowo.

— Ta wrodzona prawdoméwnos¢ to chyba naprawde dar — zauwazyt Max. — A gdyby kto$
pytal, to nie, nie potrzebuje statku, ale gdybym moégt si¢ z toba, Jean, zabra¢ jeszcze kawatek
autem, to bardzo bym si¢ ucieszyt.

Cuneo miat tzy w oczach.

— Ach, ach. — Tylko tyle byt w stanie wykrztusi¢. — Ach, capitano... Ach, to wszystko.
Ja... cazzo... i to wszystko.

Rozmowa trwata dtugo, rozwazali wszystkie za i przeciw. Im bardziej Salvo i Samy si¢
wahali, tym bardziej Jean naciskat.

Max trzymat si¢ z boku, wtracit si¢ tylko raz, pytajac:

— To si¢ nazywa harakiri czy jako$ tak, prawda?

Perdu jednak go zignorowal. Musi tak by¢, czut to. Mingto cate przedpotudnie, zanim
wreszcie para si¢ zgodzila.

Wyraznie poruszony Wioch powiedziat z wielkim namaszczeniem:

— Dobrze, capitano. Zaopiekujemy sie¢ statkiem. Dopoki nie zechcesz go odzyskac.



Niewazne — pojutrze, za rok czy za trzydziesci lat. I zawsze bedzie tu miejsce dla kotow i dla
piszacych.

Cata czworka przypieczetowata pakt wspolnym, cieptym usciskiem.

Samy ostatnia wypuscita Jeana z obje¢, patrzac na niego z mitoscia.

— Moj ulubiony czytelnik. — Usmiechneta si¢. — Sama nie moglabym sobie wyobrazi¢
lepszego.

Na koniec Max i Jean zapakowali swdj dobytek do marynarskiego worka i kilku toreb na
zakupy, po czym zeszli na lad. Perdu oprocz ubran zabrat ze sobg jedynie swoje rozpoczete
dzielo, czyli Wielkq encyklopedie niewielkich uczuc.

Kiedy Cuneo wiaczyt silnik i zrgcznie odbil od brzegu, nie czut nic.

Styszal 1 widziat stojacego obok Maksa, jednak 1 on wydat mu si¢ oddalony. Chtopak
machal obiema rekami, wolajac: ,,Ciao” i ,,Salut”. Jean tymczasem miat nicodparte wrazenie, ze
nie ma czym machac.

Patrzyl za odptywajaca ksiegarnia, az znikneta za zakolem. Nie odrywat wzroku od wody
jeszcze dluzsza chwile, czekajac, by ustgpito to otepienie, by cos poczul.

Kiedy wreszcie byt w stanie si¢ odwrocic, spostrzegt, ze Max siedzi na fawce i cierpliwie
na niego czeka.

— Chodzmy — powiedziat do niego ochryptym, skrzypigcym glosem.

Po raz pierwszy od pieciu tygodni odwiedzili filie swoich bankéw w Awinionie, by
wyptaci¢ pienigdze, cho¢ wigzalo si¢ to z dziesiatka telefondw do banku macierzystego, faksami
Z porobwnaniem podpiséw 1 sprawdzaniem paszportow. Nastepnie na dworcu TGV wypozyczyli
nieduze, mlecznobiate autko i wyruszyli w droge do Luberon.

Na potudniowy wschod od Awinionu odbili w bok z krajowej drogi D900. Do Bonnieux
byty tylko czterdziesci cztery kilometry.

Max przez okno z opuszczong szybg patrzyt z zachwytem na okolic¢ malowang z obu
stron szosy barwami p6l stonecznikoéw, szpaleréw winoroéli i dtugich rzadkéw lawendy. Zok¢,
ciemna zielen i fiolet. A ponad nig intensywny biekit nieba i biel oblokow.

W oddali na horyzoncie majaczyt zarys matego 1 duzego Luberon, wielkiego, podtuznego
I plaskiego masywu z gérujagcym po prawej szczytem.

Stonce nie miato litosci. Przesgczalo si¢ w ziemie az do najglgbszych warstw, zalewajac
pola i miasteczka swojg uzurpatorskg jasnoscia.

— Musimy sobie sprawi¢ stomkowe kapelusze — stgkngt Max z blogoscia. — | Iniane
spodnie.

— Potrzebujemy raczej dezodorantu i kremu do opalania — skwitowat rzeczowo Perdu.

Max czut si¢ tutaj wyraznie na swoim miejscu. Bez najmniejszego oporu wkomponowat
si¢ w to otoczenie niczym kolejny element w puzzlach.

W przeciwienstwie do Jeana. Wszystko dookota wydawato mu sig¢ takie odlegte i obce.
| wciaz jeszcze czul si¢ otumaniony.

Szczyty wzniesien wienczyty wiejskie zabudowania. Jasny piaskowiec, jasne dachowki
dzielnie stawiajace czola upatowi. Na niebie majestatyczni skrzydlaci drapiezcy szybujacy ponad
okolicg. Waskie i puste uliczki.

Manon patrzyta wlasnie na te gory, pagorki i Kolorowe pola. Dobrze znata to migkkie
powietrze i sedziwe drzewa, w ktorych koronach mieszkaty dziesigtki koncertujacych gltosno
cykad. Odgtos ich pocieranych odnézy brzmiatl w uszach Jeana jak ,,Cso? Cso? Cso?”.

Co tu robisz? Co zgubites? Co czujesz?

Nic.



Ta kraina nie méwita mu zupehie nic.

Mingli Ménerbes z jego polami w kolorze curry i teraz, jadac wzdhiz winnic i farm,
zblizali si¢ do doliny Calavon i Bonnieux.

— Bonnieux usadowito si¢ pomi¢dzy duzym i malym Luberonem. Jest jak
pieciowarstwowy tort — opowiadata Manon. — Na samej gorze stary kosciol, stuletnie cedry
I najpickniejszy cmentarz w catym okregu. Na samym dole winnice, sady i domki letniskowe.
Pomigdzy warstwy domow i restauracji. A wszystko potaczone stromymi drogami i schodkami.
To dlatego tutejsze dziewczeta maja takie ksztattne tydki. — | pokazata mu wlasne, a on je
pocalowat.

— Ladna okolica, prawda? — odezwatl si¢ Max.

Thukli si¢ teraz jakimi§ polnymi drogami, objezdzajac pole stonecznikow, przecinajac
winnic¢ — wygladato na to, ze zabtadzili. Jean przystanat wigc na skraju drogi.

— To Le Petit St Jean, ono musi by¢ gdzies tutaj — mrukngt Max, studiujgc mape.

Cykady hatasowaly, tylko Ze teraz ich glosy brzmiaty jak ,he, he, he, he”. Poza tym, nie
liczac postekiwania wylaczonego silnika, panowata wokot kompletna cisza.

Zaklocit ja dopiero terkot zblizajacego sig traktora, ktory wytonit si¢ z winnicy. Takiego
pojazdu jeszcze nie widzieli. Traktor bowiem byl bardzo waski, a przy tym tak wysoki, ze bez
trudu mogt pedzi¢ pomiedzy szpalerami winorosli.

Za kierownicg siedzial mtody cztowiek w bejsbolowce na glowie i okularach
przeciwstonecznych na nosie. Miat na sobie dzinsy z obcigtymi nogawkami i bialy podkoszulek.
Pozdrowit ich zdawkowym skinieniem 1 chciat jecha¢ dalej w swoja drogg, ale Max zaczat do
niego energicznie machac, wigc zatrzymat si¢ par¢ metrow dalej. Mlody pisarz podbiegt do
niego.

— Przepraszam — Jean ustyszat jego glos usitujacy przekrzycze¢ hatas silnika. — Gdzie
znajdziemy dom Petit St Jean nalezgcy do pani Brigitte Bonnet? — Kierowca zgasit silnik, zdjat
czapke 1 okulary, otart czoto, a na jego ramiona posypaty si¢ dlugie, czekoladowe pasma wlosow.
— O, pardonnez-moi, prosze wybaczy¢, mademoiselle, my$latem, Ze to... m¢zczyzna — dukat
zaklopotany Max.

— No jasne, od kobiety oczekuje pan pewnie, ze b¢dzie chodzi¢ w obcistej kiecce, a nie
jezdzi¢ na traktorze — odparta kwasno nieznajoma, upychajac zndw wiosy pod czapka.

— No, i z dzieckiem na r¢ku sta¢ przy garach — dorzucit Max.

Kobieta popatrzyta na niego zdziwiona, po czym roze$miala si¢ serdecznie.

Kiedy Jean, siedzacy caty czas w aucie, odwrocit glowe w ich strong, nieznajoma znéw
miata na nosie wielkie okulary i objasniata akurat, jak majg trafi¢ na miejsce. Gospodarstwo
Bonnetow lezalo po drugiej stronie winnicy, wystarczy wiec ja tylko objechac.

— Merci, mademoiselle.

Pozostate stowa zaghiszyt warkot silnika.

Perdu widziat teraz tylko dolng cze$¢ twarzy nieznajomej i rozbawiony u§miech, ktory
zago$cil na jej ustach.

Potem nacisneta na gaz i odjechata z terkotem, pozostawiajac za sobg smugg kurzu.

— Bardzo tadna okolica — powiedziat Max, wsiadajac do samochodu. Jean zauwazyl, ze
jest rozgoraczkowany.

— Co$ tam zaszto?

— Z nig? — Max roze$miat si¢ odrobing zbyt gtosno i zbyt piskliwie. — Ach, mowiac
krotko, prosto z mostu, tak to juz jest. No w kazdym razie wygladata niesamowicie — Byl jak
uszczesliwiony psiak. — Brudna, spocona, a jednoczesnie niesamowicie stodka. Jak czekolada
prosto z lodowki. Ale poza tym? Nie, nic nie zaszto. Fajny traktorek. Czemu pytasz? — Wciaz



wydawat si¢ oszotomiony.

— Tak tylko — sktamat Jean.

Kilka minut p6zniej dotarli do Le Petit St Jean. Wiejski dom z poczatkéw osiemnastego
wieku wygladatl jak z obrazka. Jasnoszare Sciany z kamienia, waskie, wysokie okna, malowniczy
ogréd, dziki i kwitngey. Strone Luberon, a nastgpnie namiary na madame Bonnet, Max znalazt
w internecie, to u niej byly jeszcze ostatnie wolne pokoje. Nocleg w niegdysiejszym gotebniku,
pigeonnier, wraz ze $§niadaniem.

Brigitte Bonnet, nieduza, krotkowlosa kobietka tuz przed sze$édziesiatks, powitala ich
cieplym usmiechem i koszyczkiem dopiero co zerwanych moreli. Miata na sobie meski
podkoszulek i jasnozielone bermudy, a na glowie kapelusz z szerokim rondem. Byta opalona
niczym orzech, a jej oczy jasnialy promiennym bigkitem.

Morele miaty delikatng, stodka skorke, a przerobiony gotebnik okazat si¢ przybytkiem
mierzacym cztery na cztery metry, z balig shuzaca do kapieli 1 toaletg wielkosci szafy. W srodku
na $cianach wisiato kilka wieszakow 1 stato jedno, raczej waskie 10zko.

— A gdzie drugie 16zko? — chciatl wiedzie¢ Jean.

— Och, messieurs, jest tylko to. Czyzbyscie nie byli parg?

— Bede spal na zewnatrz — zaproponowal pospiesznie Max.

Gotebnik byt maly 1 uroczy. Z duzych tarasowych okien rozciggal si¢ widok na cate
Plateau de Valensole. Okolony kamiennym murem przypominajagcym mur zamkowy budyneczek
Z wysypanym biatym zwirem tarasem stat w otoczeniu sadu i pol lawendy. Obok szemrata
niewielka urokliwa fontanna. Mozna w hiej byto chtodzi¢ wino, siedzac jednoczesnie obok na
murku, majta¢ nogami i patrze¢ ponad drzewami w sadach i polami warzywnymi na caty
plaskowyz, jak gdyby nie istnialy tu ani ulice, ani inne zabudowania. Takie miejsce mogt
wyszukac¢ tylko kto$ z wyrobionym poczuciem perspektywy.

Max wskoczyt na szeroki mur 1 przystoniwszy oczy dionig, powiodt wzrokiem po
okolicy. Wstuchujgc si¢ uwaznie, mozna byto wytowi¢ dobiegajacy z oddali terkot traktora
i dostrzec nieduzg smuzke kurzu, przemieszczajacg si¢ tam i Z powrotem wzdtuz krzewow
winoro$li.

Taras przed gotebnikiem rowniez otaczaty kepki lawendy, roze i drzewka owocowe. Pod
rozlozystym parasolem staty dwa krzesta wylozone migciutkimi, jasnymi poduchami oraz stolik
z mozaikowym blatem.

Madame Bonnet przyniosta im tutaj dwie pekate flaszki zmrozonej oranginy oraz jako
prezent powitalny butelke jasnostomkowego schtodzonego bong veng, czyli wymawianego po
prowansalsku bon vin, dobrego wina.

— To tutejsze bong veng, z winnicy Luca Basseta — opowiadata. — Majatek
zZ siedemnastego wieku, po drugiej stronie drogi krajowej D36. Stad jakie$ pigtnascie minut na
piechote. W tym roku Manon XVII zdobylo nawet ztoty medal.

— Co? Manon? — wykrztusit Perdu.

Max przytomnie zaczat wylewnie dzigkowaé¢ gospodyni.

Potem, kiedy Brigitte Bonnet oddalata si¢ juz $ciezka posrod grzadek, wyrywajac tu
i 0wdzie jaki$ chwascik, spojrzat na etykiet¢ na butelce wina. Nad napisem Manon widniat
delikatny piorkowy szkic przedstawiajacy kobiecg twarz okolong kreconymi puklami. Usta
W potusmiechu i spojrzenie wielkich oczu skierowane na patrzacego.

— To twoja Manon? — zapytat z zachwytem.

Jean najpierw kiwnal, a potem potrzasnat glowa.

Nie, oczywiscie, ze to nie ona. A juz na pewno nie jego.

Jego Manon umarta. Byla pigkna. Ozywa tylko w snach.



Tymczasem teraz, tak znienacka, patrzy wprost na niego.

Wyjat butelke z rak mtodego czlowieka i delikatnie przesunat palcami po rysunku
z twarza Manon. Po jej wlosach, jej policzkach, jej brodzie, ustach, szyi. Tam, gdzie kiedys jej
dotykat...

Poczut drzenie.

Najpierw w kolanach. Stad rozprzestrzenito si¢ dalej, opanowato od wewnatrz brzuch
I piers, nastepnie powegdrowato do rak i dloni, by osadzi¢ si¢ w wargach i powiekach.

Jego krazenie tego nie wytrzyma.

Glos Jeana zabrzmiat plasko, kiedy wydusit:

— Uwielbiala dzwick, jaki stycha¢ podczas zrywania §wiezych moreli. Trzeba je chwycic¢
delikatnie kciukiem i dwoma palcami, lekko przekrecic, a wtedy stychac to ,.knk”. Jej kot
nazywat si¢ Miau. Zimg spat na jej glowie niczym futrzana czapka. Manon odziedziczyla palce
u stop, jak mowita, palce z talia, po ojcu. Bardzo go kochata. Kochata tez nale$niki z serem
banon i miodem lawendowym. Czasem $miafa si¢ przez sen, Max. Byta zong Luca, a ja bylem jej
kochankiem. Luc Basset, le vigneron.

Jean podnidst glowe. Drzaca reka odstawit butelke na stolik.

Najchetniej wyrzucitby ja za mur, gdyby nie irracjonalna obawa, ze uszkodzi twarz
Manon.

Nie wytrzyma. Nie potrafi znie$§¢ samego siebie. Jest w najpickniejszym miejscu na
Swiecie. Z przyjacielem, ktory stat si¢ jego synem i powiernikiem. Spalil za sobg mosty,
wyruszyt w droge na potudnie, przez wodg i tzy.

Tylko po to, zeby stwierdzi¢, ze nadal nie jest gotowy.

W myslach wcigz stal w korytarzu swojego mieszkania, przed $ciang z ksigzek, przed
murem odcinajgcym go od zycia.

Czy naprawde oczekiwal, ze wystarczy tu przyjechaé, aby wszystko w jaki§ cudowny
sposob sie odmienito? Ze pozostawi na rzece swoje cierpienie, wymieni nieprzelane Izy na
odpuszczenie grzechow przez umarly kobiete? Ze tym, ile przebyl, zastuzy sobie na wybawienie?

Tak, tego oczekiwat.

Tyle ze to nie takie proste.

To nigdy nie bywa proste.

Gniewnym gestem odwrocit butelke tylem. Niech Manon juz na niego nie patrzy.

Nie. Nie moze si¢ jej przeciez tak pokazac. Nie jako taki nikt z sercem blgkajacym si¢ bez
celu ze strachu przed nowa mitos$cig i utratg swojej dawnej ukochane;.

Kiedy Max wsunat swoja r¢ke w jego dlon, mocno jg zacisngl. Bardzo mocno zacisnat.



36

Aksamitne powietrze potudnia przeptywalo swobodnie przez samochod. Jean pootwierat
korbka wszystkie okna w starej jak $wiat rendwce, podarowanej mu przez Gérarda Bonneta,
meza Brigitte. Wypozyczone auto oddali w Apt.

Drzwi z prawej strony byty niebieskie, te po lewej czerwone, bezowg reszte gruchota
wszedzie za$ ponadgryzala rdza. Perdu wyruszyl nim w drogg, zabrawszy tylko niewielka torbe
podrézng. Minat Bonnieux, potem Lourmarin, nastepnie przejechawszy przez Pertuis, skierowat
sie do Aix. Stamtad prowadzila bowiem najszybsza trasa na potudnie i nad Morze Srodziemne.
W dole, nad zatokg pysznita si¢ Marsylia, wielka metropolia, w ktorej spotykaly sie
I konkurowaly ze sobg Afryka, Europa i Azja. Kiedy, juz po zachodzie stofica, mingwszy
whniesienia Vitrolles, zjezdzat do tego portowego miasta droga A7, przypominato mu ono zywy,
pulsujacy organizm.

Po prawej bielily si¢ domy, po lewej rozciagat si¢ biekit morza i nieba. Oszalamiajacy
widok.

Ocean.

Jak on migocze.

— Witaj, oceanie — wyszeptat Jean Perdu. Widok morza fascynowat go. Jak gdyby woda
zarzucila jaki$ niewidzialny harpun, ktory wbit si¢ w jego serce, i ciggnela go teraz ku sobie.

Woda. Niebo. Biate linie kondensacyjne na bigkicie w gorze i biate slady kilwaterow
W bfekicie na dole.

O tak, chce znalez¢ si¢ w tym bezgranicznym biekicie. Jadgc wzdtuz stromego wybrzeza.
| dalej, dalej, dalej. Az ustanie to drzenie. Czy na pewno wywolalo je pozegnanie z Lulu?
A moze raczej pozegnat si¢ z nadzieja, ze juz uporat si¢ z przesztoscig?

Zamierzat jecha¢, dopoki nie bedzie tego pewien. Chciat znalez¢ miejsce, gdzie mogiby
si¢ zaszy¢ jak ranne zwierze.

Wyzdrowieé. Musze wyzdrowiec.

Nie przewidziat tego, wyruszajac z Paryza. Jednak zanim na dobre opadly go mysli,
czego jeszcze nie przewidzial, wiaczyt radio.

— Gdyby mieli panstwo powiedzie¢, jakie wydarzenie wptynelo na to, kim teraz jestescie,
to co by to bylo? Zadzwoncie i opowiedzcie o tym mnie i naszym stuchaczom z departamentu
Var.

Pad} numer telefonu, nastepnie moderatorka o mitym glosie przypominajagcym mus
czekoladowy wiaczyta muzyke. Diugi powolny, falujacy kawatek. Od czasu do czasu odzywat
si¢ melancholijny dzwigk gitary, perkusja szemrata niczym fale rozbijajace si¢ o brzeg.

Albatross Fleetwood Mac.

Stuchajac, Jean widzial mewe szybujaca po niebie na tle zachodu stonca, gdzie$ ponad
samotng plaza, gdzie plong ogniska.

Sunal w letnim upale autostradg miejska przez Marsyli¢, szukajac w pamigci wydarzenia,
ktore go uksztaltowato, tymczasem w radiu stuchaczka Margot z Aubagne opowiadata o chwili,
jaka zawazyla na jej zyciu.

— To byly narodziny mojego pierwszego dziecka, coreczki. Ma na imi¢ Fleur. Porod trwat
trzydziesci sze$¢ godzin. Ale Ze bol potrafi prowadzi¢ do takiego szcze$cia, takiego spokoju...



bytam potem jak wybawiona. Naraz wszystko nabralo sensu i przestalam si¢ juz ba¢ $mierci.
Datam komus zycie, a bol stat si¢ droga do szczgscia.

Przez moment Jean chyba ja rozumial. Ale byt mezczyzng. Zagadka pozostawato wige dla
niego, jak to jest przez dziewie¢ miesigcy zy¢ w takiej harmonii z drugim ciatem. Nigdy nie
bedzie w stanie zrozumiec i poczué tego, jak jakas czastka Ja przechodzi na dziecko i w nim
niknie.

Wjechat w tunel prowadzacy pod marsylskimi katedrami, mimo to nie stracil zasiegu
w radiu.

Kolejnym stuchaczem byt Gil z Marsylii. Moéwil twardym, kanciastym jgzykiem
robotnika.

— Stalem sie soba, kiedy umart mdj syn — powiedzial, jakajac sie. — Zaloba pokazala mi,
co jest wazne. Z zaloba jest tak, ze na poczatku jest z nami ciggle. Budzi nas. I chodzi za nami
przez caly dzien, wszedzie. I jest z tobg wieczorem, nawet we $nie nie daje ci spokoju. Dusi
I trzesie. Ale i grzeje. A ktorego$ dnia znika, cho¢ nie na zawsze. Pojawia si¢ co jaki$ czas
znowu. A potem, na koncu... zrozumialem, co jest w zyciu wazne. To zaloba, zal zdradzity mi ten
sekret. Mitos¢ jest wazna. Jedzenie. I Zeby sta¢ prosto, nie mowic tak, kiedy chcemy powiedzieé¢
nie.

Znéw poplyneta muzyka. Jean opuscit Marsylie.

Czy naprawde myslatem, ze jestem jedynym czlowiekiem, ktory przechodzi zatobe? Ktory
stracit poczucie sensu? Ach, Manon. Zabrakto mi kogos, z kim mogtbym o tobie porozmawiac.

Pojat, co stalo si¢ impulsem do zerwania z Paryzem. Taka wiasciwie banalna drobnostka.
Podporka do ksigzek ze strofami Hessego. Stopnie — ten na wskro$ intymny, madry wiersz
wykorzystany jako... marketingowy gadzet.

Docierato tez do niego, ze on takze nie moze opusci¢ zadnego ze stopni.

Tylko na ktorym z nich by1? Czy to jeszcze koniec? Czy jednak juz poczatek? A moze
upadt, zgubit krok?

Wylaczyt radio. Niebawem zobaczyt zjazd na Cassis 1 skrecit.

Opuszczat autostrade jeszcze catkiem zatopiony w myslach, jednak wkrétce dojechat do
Cassis, gdzie musiat przeciskac sie, uzywajac nieraz klaksonu, przez strome ulice. Thumy
turystow, dmuchane materace w ksztalcie zwierzat, diamentowe kolczyki do sukni wieczorowej.
Jedna z ekskluzywnie wygladajacych restauracji kusita plakatem. ,,Przysmaki z Bali”.

To nie miejsce dla mnie.

Przypomniat mu si¢ Eric Lanson, terapeuta paryskich politykdéw, ktéry lubit literature
fantasy i zabawial go czgsto literackg psychoanalizg. Przeciez z nim moglby porozmawiaé
0 swoim zalu 1 Igku! Lanson przystat mu kiedy$ kartke z Bali. Tam $mier¢ byta szczytowym
momentem zycia. Czczono j3 tancem, koncertami gongoéw i uczta z owocow morza. Pomyslal od
razu, co na takie $wigto powiedzialby Max. Co$ ironicznego. Co$ radosnego.

Na pozegnanie mlody pisarz oznajmit Jeanowi dwie rzeczy.

Po pierwsze, ze zmartych nalezy uszanowac, spali¢, a ich prochy zakopaé, a nast¢pnie
zacza¢ opowiadac ich historig.

— Ten, kto nie méwi o Swoich zmartych, nie zazna spokoju.

Po drugie, ze okolica Bonnieux naprawd¢ si¢ mu podoba, ze chce zosta¢ w gotebniku i tu
pisac.

Perdu mogt sie tylko domysla¢, ze w rachubg wchodzi rowniez wlascicielka pewnego
czerwonego traktora.



Ale jak on to powiedziat? Opowiada¢ histori¢ zmartych?

Chrzaknat i odezwal si¢ na glos:

— Mowila, jaka jest natura. Manon okazywata swoje uczucia, zawsze. Kochata tango. Pita
zycie jak szampana i takie tez miata podejscie: byta swiadoma, ze zycie to co$ nadzwyczajnego.

Czul, jak ogarnia go smutek.

W ciagu ostatnich dwdch tygodni wylat wiecej fez niz przez ostatnie dwadziescia lat. To
byly tzy z powodu Manon, kazda. I juz si¢ nie wstydzit.

Pokonat pospiesznie pozostate strome ulice Cassis, zostawit za sobg Cap Canaille z jego
niezwyktymi czerwonymi klifami i pojechat dalej poprzez wzniesienia i lasy piniowe stara, kreta
trasg nadmorska faczaca Marsylie z Cannes. Wsie przechodzily jedna w druga, szeregi domoéw
ignorowaly granice miast, palmy przeplataty si¢ z piniami, a kwiaty ze skatami. La Ciotat. Le
Liouquet. Nastepnie Les Lecques.

Spostrzeglszy parking przy wejsciu na plaze, Jean, nie namyslajac si¢ dlugo, postanowit
odigczy¢ sie od ciggnacej nieSpiesznie kolumny aut. Poczul glod.

Potozone na waskim wybrzezu miasteczko sktadajace si¢ ze starych podupadajacych willi
I nowych pragmatycznych kompleksow hotelowych zaludniaty teraz liczne rodziny. Letnicy
spacerowali po plazy i promenadzie albo okupowali restauracje i bistra z oknami wychodzacymi
Na morze.

Na tle morza dostrzegt tez sylwetki opalonych chtopakéw grajacych we frisbee. Na
wodzie, za tancuszkiem z6ltych boi, nieopodal latarni morskiej kolysato si¢ stadko matych,
jednoosobowych zaglowek.

Jean wybral miejsce przy barze bistra L’équateur, dwa metry od plazy, dziesi¢¢ metrow
od fagodnego morskiego brzegu. Wielkie, niebieskie parasole wybrzuszaty si¢ na wietrze,
ocieniajgc gesto poustawiane stoliki, jak wszedzie w Prowansji w sezonie letnim, kiedy turysci
tloczyli si¢ w kazdym miejscu niczym sardynki w puszce. Z baru miat widok na wszystko.

Jedzac potem z wysokiego, czarnego naczynka parujace omuiki w ziotowo-§mietanowym
sosie i popijajac na przemian wodg oraz cierpkawym, biatym bandol, nie spuszczal morza z oczu
nawet na chwile.

W swietle p6znego popotudnia woda I$nita ptowym biekitem, z kolei tam, gdzie
zachodzilo stonce, miata ciemnoturkusowa barwe. Piasek takze mienit si¢ wieloma kolorami.
Najpierw byl pszeniczny, potem w odcieniu ciemnego Inu, a na koniec poszarzat jak skalny
hupek. Przechodzace obok knajpki kobiety byly coraz bardziej ozywione, ich spddniczki coraz
krétsze, a Smiech coraz donosniejszy. Na przybrzeznym molu dziatata dyskoteka na §wiezym
powietrzu. Zmierzaly tam teraz trzy- lub czteroosobowe grupki w cienkich sukienkach albo
krotkich dzinsowych spodenkach i T-shirtach odstaniajgcych opalone, gtadkie ramiona.

Perdu obserwowat mtodych ludzi. Ich sposob chodzenia szybkim krokiem z lekko
pochylonym w prz6d tulowiem zdradzat nieokietznany, mtodzienczy gtdd przezy¢. Pragnienie,
by jak najszybciej znalezé si¢ tam, gdzie jest szansa na przygode. Przygode erotyczng! Smiech,
wolnos¢, taniec boso na chlodnym piasku do biatego rana. I ten Zar ponizej pepka. Pocalunki,
ktore na zawsze pozostang niezapomniane.

Saint-Cyr i Les Lecques ozyly po zachodzie stonca.

Letni tryb Zycia tego regionu. Nadrabianie czasu z upalnego popotudnia, kiedy krew,
gesta 1 omdlata, ledwie krazy w zytach.

Stromy cypel po lewej stronie, obsiany domami i piniami, zajasniat teraz rdzawoztotym
blaskiem, niebo az po horyzont przechodzilo z ciemnego bigkitu w oranz, morze ponizej falowalo
stodko 1 stono.

Akurat kiedy wyjadl juz prawie wszystko ze swojego naczynia, a na dnie pozostata



jedynie resztka ziolowego sosu pachnacego woda morska i kilka okruchéw muszli omutkéw, na
chwile morze, niebo i ziemia przybraty jednorodng niebieskawa barwg. Chtodny, gotebi odcien,
ktory osiadt teraz w powietrzu, na winie w kieliszku, na biatych §cianach i promenadach —
wszyscy ludzie wydali si¢ naraz ruchomymi kamiennymi posagami.

Jasnowlosy barman 0 urodzie surfera zabrat talerze sprzed Jeana i z rutyng podsunagt mu
naczynie z ciepta wodg do obmycia rak.

— Chcesz zaméwi¢ deser? — zabrzmialo uprzejmie, cho¢ moze nalezato to rozumie¢ tak:
,,Jesli nie, to juz idz, na to miejsce znajdzie si¢ jeszcze paru innych klientow”.

Mimo to Jean czutl si¢ tu dobrze. Zjadt ocean i popit go oczami. Wiasnie tego
potrzebowal, a i drzenie nieco zelzalo.

Zostawit niedopite wino, rzucit banknot na talerzyk 1 nadmorska droga ruszyt z powrotem
do swojego malowniczego samochodu, zlizujgc z ust Smietankowe wspomnienie owocOw morza.

Kiedy p6zniej widok na morze si¢ skonczyt, Jean na pierwszym napotkanym
skrzyzowaniu skrecit przekornie w prawo i zjechat z trasy. Wkroétce, spoza pinii, cyprysow,
wygietych wiatrem sosen oraz doméw, hoteli 1 willi, znéw wylonita si¢ morska ton spowita teraz
jasng, ksiezycowg poswiata. Jechat pustymi uliczkami uroczego osiedla okazatych, kolorowych
willi. Cho¢ nie wiedzial za bardzo, gdzie si¢ znajduje, czul, ze chcialby si¢ tu obudzi¢ nastepnego
ranka i wykapa¢ w morzu. Nalezalo wigc rozejrze¢ si¢ za jakims$ lokum lub przynajmnie;j
kawatkiem plazy, na ktorym mogtby rozpali¢ ognisko 1 spedzi¢ noc pod gwiazdami.

Akurat kiedy zjezdzal w dot bulwarem Frédéric Mistral, jego renault zaczgto wydawaé
swist, ktory wkrotce przeszedt w zgrzyt i kastanie silnika. Korzystajac z nachylenia drogi, Perdu
skierowat zepsute auto na pobocze, gdzie wydalo swoje ostatnie tchnienie. Kiedy probowat je
jeszcze raz uruchomié, po przekreceniu kluczyka nie byto stycha¢ nawet jednego dzwieku.
Najwidoczniej rendwka takze zapragneta juz tu pozostac.

Wysiadt i rozejrzat si¢ wokot.

Ponizej dostrzegl niewielkg zatoczke, a nad nig wille 1 domki letnie, ktore pét kilometra
dalej skupiaty sie w co$ w rodzaju centrum skgpanego W niebieskawo-pomaranczowym swietle.
Wyciagnat z samochodu torbe i pomaszerowat zwawo.

Powietrze emanowato zbawiennym spokojem i cisza. Zadnych dyskotek na piasku.
Zadnych samochodéw. Nawet morze szumialo tu jakby ciszej.

Kiedy po dziesigciu minutach spaceru wzdhuz starych, nieduzych willi 1 bujnych ogrodéw
dotart do dziwacznej czworobocznej baszty, wokot ktérej ponad sto lat temu dobudowano hotel,
domyslit sie, gdzie jest.

Akurat tutaj! Cho¢ z drugiej strony to nawet logiczne.

Z nabozenstwem wkroczyt na nabrzeze, po czym zamknat oczy, by lepiej poczué¢ zapach
tutejszego powietrza. SO1. Przestrzen. Swiezo$é.

Z powrotem uniost powieki. Stary port rybacki. Dziesiatki barwnych stateczkow
kolyszacych si¢ na aksamitnej toni. Za nimi w oddali biale jachty. Kamienice nie wyzsze niz na
cztery pigtra, o pastelowych fasadach.

Urokliwa, wiekowa wioska rybacka, za dnia rozkwitajaca kolorami, nocg spowita
blaskiem gwiazd, a wieczorami o$wietlona migkkim, rozowawym $wiattem staromodnych
latarni. Targ w cieniu platanow ze straganami z zo6ttymi i czerwonymi markizami. | ludzie
uspokojeni stoncem i morzem, patrzacy w dal rozmarzonym wzrokiem, siedzacy przy
niezliczonych stolikach i na stotkach barowych w starych knajpach i nowych kawiarniach.

Migjsce, ktore poznalo i przyjeto niejednego uciekiniera.

Sanary-sur-Mer.
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Adresat: Catherine (nazwisko ,,tego wiadomo” Le P.), rue Mon-tagnard 27, 75011 Paryz

Sanary-sur-Mer, sierpien

Daleka Catherine,

morze objawito sie dotychczas w dwudziestu siedmiu odcieniach. Dzis w mieszance
zieleni i niebieskiego, ktorg wlascicielki butikow okreslajg mianem petrol. Pewnie wiedzq, co
mowigq, ja jednak wolg ,,mokry turkus”.

Morze, Catherine, potrafi wotac¢. Potrafi drapa¢ jak kot. Lasi si¢ najpierw i przymila,
pokazuje najgtadszq z mozliwych tafle wody, a potem wybucha, przyciggajgc surferow wielkimi,
huczgcymi falami. Codziennie jest inaczej. Mewy w dni sztormowe krzyczq jak male dzieci, a W
dni stoneczne jak zwiastuny wspaniatosci: ,, Czar! Czar! Czar!”. Mozna by umrzeé z nadmiaru
piekna i nawet tego nie zauwazyc.

Moje studenckie Zycie w belle bleue, niebieskim pokoju w pensjonacie Beau Séjours
prowadzonym przez pana André, dobieglo konca tuz po 14 lipca. Rzeczy do prania nie musze juz
pakowa¢ do poszewki | zwracac sie z potulng ming do madame Pauline o ich wypranie albo
wedrowac do pralni za centrum handlowym w Six Fours Les Plages. Dorobitem si¢ wlasnej
pralki. Wyptata w ksiegarni. M.M., czyli madame Minou Monfrére, wlascicielka i pierwsza
miejscowa bukinistka, jest ze mnie zadowolona. Jak mowi, nie przeszkadzam. No coz. Pierwsza
szefowa W moim Zyciu przydzielita mnie do dziatow z literaturg dzieciecq, z leksykonami i z
klasykq. Poprosita mnie tez, abym zalesit regaf z niemieckimi pisarzami emigracyjnymi.
Postepuje zgodnie z jej poleceniami i nawet W jakis osobliwy sposob podoba mi sie taka praca
W zaprzegu.

Znalaztem tez dom — dla siebie i swojej pralki.

Stoi na wzgorzu, ponad portem, za kaplicq Notre Dame de Pitié, ale przed Portisol,
tyciernkq zatoczkq z plazq, na ktorej tloczq si¢ letnicy. Mieszkania w paryskich kamienicach sq
wieksze niz caly ten dom. Za to nie tak pigkne.

Kolor domu waha sie gdzies pomiedzy rozem flamingow a zZotcig chinskiego curry.
Z jednej z sypialn roztacza si¢ widok na palme, pinie i mnéstwo kwiatow, zas z drugiej strony
wida¢ kaplice, a dalej ponad krzewami hibiskusow otwarte morze. Kombinacja barw, jakie
kochat Gauguin. ROz i petrol. ROz i przesigkniety wodg turkus. Mam gilebokie przekonanie,
Catherine, ze dopiero tu ucze si¢ patrzyc.

Nie musze placi¢ czynszu. Zamiast tego mam wyremontowac ten domek w kolorze
flamingo-curry. Nalezy rowniez do André i jego zZony Pauline. Oni sami nie majq ani czasu, ani
dzieci, ktore mogliby zagoni¢ do tej pracy. W sezonie wszystkie dziewigé pokoi w ich pensjonacie
Beau Séjours jest zawsze zabukowane do ostatniego dnia wakacji.



Troche brakuje mi mojego niebieskiego pokoju z numerem trzy na pierwszym pietrze,
I dzwigcznego glosu André, przyrzqdzanych przez niego sniadan, cichego podworza ocienionego
zielonymi pngczami. André przypomina mi mojego ojca. Zajmuje si¢ przygotowywaniem positkow
dla gosci. Pauline uktada pasjanse, na Zyczenie dam czasem tez tarota, oraz troszczy sie o dobrg
atmosfere. Widuje jq najczesciej, jak siedzi przy plastikowym stoliku, z papierosem w reku
I cmokajgc, rozktada karty. Mnie takze proponowata tarota. Czy powinienem si¢ zgodzi¢?

Ich sprzqtaczki — Aimée, jasnowlosa, korpulentna, bardzo gtosna i bardzo zabawna, oraz
Stiliim, drobniutka, chudziutka, ale krzepka, pomarszczona jak zeschnigta oliwka, Smiejgca sie
bezglosnie i bezzgbnie — noszq wiadra z wodgq tak jak paryzanki swoje kosztowne torebki od
Louisa Vuittona albo Chanel. Aimée widuje czesto w kosciele, tym przy porcie. Spiewa w chorze
I zawsze ma wtedy oczy petne tez. Nabozenstwa majq tu bardzo ludzki wymiar. Ministranci sq
mtodzi, noszq biate nocne koszule i usmiechajq si¢ serdecznie. W Sanary nie ma ani sladu
zwyczajowej hipokryzji spotykanej w wielu innych nadmorskick kurortach potudnia.

1 tak tez jest ze spiewem. Trzeba plakac ze szczescia. Sam nawet zaczglem znow Spiewac
W fazience, podskakujqc pod zepsutym prysznicem. Czasami jednak powraca blokada. Jak
gdybym mieszkatl w jakiejs niewidzialnej skrzyni, ktorej sciany odgradzajg mnie od swiata. Wtedy
nawet moj gtos wydaje mi si¢ zbyteczny.

Buduje nad tarasem zadaszenie, bo z jednej strony tutejsze stonce jest wprawdzie
niezawodne, z drugiej strony przypomina gigantyczny salon w ksigzecym patacu. Ogrzewasz si¢
W jego blasku, czujesz bezpiecznie, otacza cie luksus i Wygoda, a jednoczesnie kiedy upat trwa
zbyt diugo, przytlacza, zagraza i odbiera oddech. Zaden mieszkaniec Sanary nie wychodzi na
zewnqtrz pomiedzy godzing czternastq a siedemnastq, a niekiedy nawet dziewietnastq. Woli wtedy
skry¢ sie w najchtodniejszym miejscu swojego domu, utozy¢ sie, najlepiej nago, na chtodnych
kaflach podtogi w piwnicy i czeka¢, az pickno i skwar W koricu okazq taske. Ja obktadam sie
mokrymi recznikami.

Z kuchennego tarasu, ktory wtasnie buduje, wida¢ pomiedzy masztami statkow kolorowe
fasady zabudowan portowych, ale przede wszystkim jednak biate, potyskujgce w stoncu jachty
I latarnie morskq na koncu mola, gdzie 14 lipca pirotechnicy ze strazy pozarnej urzqdzili pokaz
sztucznych ogni. Zobaczysz tez stqd lezgce po przeciwleglej stronie gory i pagorki, a pomiedzy
nimi Toulon i Hyeres. Mnostwo biatych domkow rozsianych na skalistych wzgorzach. A jesli
wespniesz sie na palce, dostrzezesz takze czworokqtng baszte na staréwce Saint-Nazaire.
Przestrzen wokot niej zabudowano, powstat Hotel De La Tour, gltadki klocek — mieszkato w nim
paru niemieckich pisarzy, ktorzy zdecydowali si¢ na emigracje w Czasie wojennej zawieruchy.

Mannowie, Feuchtwangerowie, Bertolt Brecht. Panstwo Bondy, Ernst Toller. Jeden
Zweig i drugi tez, Christa Wolf, Anna Seghers i Fritzi Massary. Co za cudowne imig¢ dla kobiety,
Fritzi.

(Rozpisatem sig, wybacz mi, Catherine! Papier jest cierpliwy. Za to autor nigdy).

Ktoregos dnia, kiedy juz bynajmniej nie jako zawstydzony nowicjusz gratem w petanke
W starym porcie na nabrzezu Wilsona, zza rogu wylonit si¢ pewien niewysoki, przysadzisty



neapolitanczyk w panamie na glowie, z wgsem drzqcym jak u szczesliwego kota, trzymajgc za
reke kobiete, ktorej wielkie serce mozna poznac juz po oczach. Cuneo i Samy! Zabawili tydzien.
Barka pozostata w tym czasie pod opiekq miasta Cuisery. Lulu, niezrownany przybytek literatury.

Skqd, po co, dlaczego, glosne powitanie.

— Dlaczego nigdy nie odbierasz telefonu, ty zacofany wielbicielu papieru? — rykneta
Samy. Na szczescie wiedzieli, jak sobie poradzi¢. Za posrednictwem Maksa. I oczywiscie madame
Rosalette zawsze pomocnej, zwlaszcza gdy w gre wchodzi szpiegowanie. Musiata wnikliwie
przestudiowac stemple na listach pisanych do Ciebie i namierzyta mnie wltasnie w Sanary.
Ciekawe, jak przyjaciele i kochankowie poradziliby sobie bez konsjerzek? Zresztq moze wszystkie
nasze zadania zostaty juz spisane w wielkiej ksigdze pod tytutem La Vie. Niektorzy potrafig
dobrze kochaé, inni zas potrafig nad nimi czuwac.

Wiem oczywiscie, dlaczego zapomniatem o telefonie.
Zbyt dtugo zZylem w Swiecie papieru. Dopiero ucze si¢ Swiata ,,tu i teraz”.

Cuneo przez cztery dni pomagat mi w pracach murarskich, probujgc przy tym nauczy¢
mnie postrzegac gotowanie jak sztuke mitosci. Jego wyjgtkowe wykitady i ¢wiczenia rozpoczynaty
si¢ na targu, gdzie skrzynki z pomidorami, fasolg, melonami, innymi owocami, czosnkiem, trzema
rodzajami rzodkiewki, malinami, ziemniakami i cebulg pietrzyly sie ponad gtowami
sprzedawczyn. W lodziarni za karuzelg jedlismy lody karmelowe. Lekko stonawe, o stodkim
posmaku spalonego cukru, smietankowe i zimne. Jeszcze nigdy nie jadtem tak doskonatych
lodow. Odtgd przychodze na nie kazdego dnia (a czasem i nocg).

Cuneo uczyt mnie patrzy¢ rekami. Pokazal mi, jak rozpoznaé, co w jaki sposob
potraktowacé. Uczyl mnie wgchac i 1ego, W jaki sposob zapach zdradza, co do czego pasuje i CO
Z tego mozna ugotowac. Do lodowki wstawit mi filizanke z mielong kawq. Ma ona zbiera¢
wszystkie niepozgdane zapachy. Dusilismy, gotowalismy, pieklismy, grillowalismy ryby.

Jezeli zapytasz mnie jeszcze raz, czy cos dla Ciebie ugotuje, uwiode Cie tym wszystkim,
czego sig nauczytem.

Z kolei Samy przekazata mi ostatnig ze swoich mgdrosci. Moja wielka, mata
przyjacioteczka. W drodze wyjgtku nie wrzeszczala — a najbardziej lubi wrzeszczeé — tylko objela
mnie, kiedy siedziatlem wpatrzony w morze, liczqgc jego kolory. I szepneta cichutko: ,, Czy wiesz,
Ze pomiedzy konicem a nowym poczqtkiem istnieje cos jeszcze? To czas zranienia, Jeanie Perdu.
Jest jak bagno pochtaniajqce marzenia, troski i zapomniane zamiary. W tym czasie stgpasz
wolniej. Nie lekcewaz, Jeanno, tego okresu przejscia pomiedzy poZzegnaniem a nowym
poczqtkiem. Daj sobie czas. Nieraz progi sq szerokie, musisz zrobi¢ wigcej niz jeden krok”.

O tym, co Samy okreslila jako czas zranienia, okres przejscia, mysle czesto od tamtej
pory. O progu, ktory trzeba pokonac¢ pomiedzy pozegnaniem a nowym poczqtkiem. Zastanawiam

sie, czy ten moj prog dopiero sie rozpoczgl, czy moze... trwa juz dwadziescia lat.

Czy Ty takze znasz ten czas zranienia? Czy zawod mitosny przypomina zatobe? I czy



wolno mi zadawa¢ Ci takie pytania?

Sanary to jedno z niewielu miejsc, gdzie miejscowi usmiechajq sie, kiedy polecam im
ktoregos 7 niemieckich autorow. Do pewnego stopnia czujg si¢ dumni, Ze to u nich kwiat
niemieckiego pisarstwa znalazt schronienie przed faszystowskq dyktaturq. Zachowato sie jednak
niewiele domow niegdysiejszych uchodzcow, szes¢, moze siedem. Dom Mannow zostat
przebudowany. W ksiegarniach trudno dzis dostac ich dzieta, a przeciez kiedys mieszkali tu tak
licznie. Rozbudowuje wiec ich dzial, M.M. data mi wolng reke.

Wyobraz sobie, polecita mnie tez miejscowej elicie. Burmistrzowi, wysokiemu
wytwornisiowi 0 krétkich siwych wlosach, ktory 14 lipca uwielbia prowadzi¢ parade wozéw
strazackich. Prezentujq si¢ wtedy w calej okazalosci. Wozy cigzarowe, czolgi, jeepy, nawet
rowery i fodzie na stelazach. Imponujgca kawalkada, za ktorq maszeruje narybek, dumny
I emanujgcy spokojem. Natomiast biblioteka burmistrza to apteczka wyposazona nader mizernie.
Same wielkie nazwiska, Camus, Baudelaire, Balzac, wszystko oczywiscie oprawne w skore, chyba
po to, by odwiedzajgcy pomyslat od razu: ,, O, Monteskiusz! I Proust, no, no, co za nuda ”.

Zaproponowatem panu burmistrzowi, by czytat to, co chce, zamiast tego, co rzekomo robi
wrazenie. I Zeby nie uktadal ksiqzek ani kolorami oktadek, ani wedle alfabetu czy gatunku, tylko
tematycznie. Na przykiad na jedng potke wszystko o Wioszech — ksigzki kucharskie, kryminaty
Donny Leon, powiesci, albumy, literatura fachowa o Leonardzie da Vinci, traktaty religijne
swietego Franciszka i tak dalej. Gdzie indziej wszystko na temat morza, od Hemingwaya po
gatunki rekinow, wiersze o rybach i potrawy z ryb.

Ma mnie za bardziej przebieglego, niz jestem w rzeczywistosci.

W ksiegarni M.M. jest jedno miejsce, ktore lubie szczegolnie. Zaraz przy leksykonach.
Zaciszny kqt, do ktorego tylko od czasu do czasu zaglgdajq mate dziewczynki, by sprawdzi¢ cos
po Kryjomu, bo wezesniej ustyszatly od rodzicow ,,Jestes jeszcze na to za mata. Wyttumacze ci to,
Jjak podrosniesz”. Moim zdaniem nie ma pytan, do ktorych trzeba najpierw dorosngé. Wystarczy
znalezé odpowiedz dostosowang do wieku pytajgcego.

Siadam wiec sobie w tym kqciku na trojstopniowej drabince, robig inteligentng mine,
wciggam i wypuszczam powietrze. Nic wigcej.

Z mojej kryjowki widze odbijajgce si¢ w szklanych drzwiach niebo i w oddali fragmencik
morza. Obraz jest tadniejszy, bardziej migkki, cho¢ z drugiej strony to prawie niemozliwe, Zeby
cos tutaj bylo jeszcze pigkniejsze. Posrod tych wszystkich miast pudetek, wzdtuz wybrzeza miedzy
Marsylig a Toulonem, Sanary to bodaj jedyne miejsce, gdzie Zycie nie zamiera wraz z Wyjazdem
turystow. Rzecz jasna od czerwca do sierpnia wszystko i tutaj kreci sie wokot nich, wieczorami
bez rezerwacji nie uswiadczysz ani jednego wolnego stolika. Ale kiedy lato mija, domy i parkingi
przed supermarketami nie pustoszejq tak dotkliwie jak gdzie indziej. Zycie toczy sie dalej. Uliczki
sq ciasne, a domki malte i kolorowe. Mieszkancy trzymajq si¢ razem, a o Swicie rybacy sprzedajq
wprost z todzi ogromne ryby. Takie miasteczko, swojskie, dumne, z wiejskq atmosferg, mogtoby
rownie dobrze leze¢ w Luberon. Tyle ze Luberon to po prostu dwudziesty pierwszy
arrondissement Paryza. Sanary zas to nostalgiczny zakqtek.

Teraz takze co noc grywam w petanke, ale nie na bulodromie, tylko na nabrzezu Wilson.



Reflektory pozostajq wlgczone do jedenastej. Bywajg tam spokojni mezczyzni (niektorzy
powiedzieliby: starzy), nie pada zbyt wiele stow.

To najpigkniejsze miejsce w calym Sanary. Widzisz morze, miasto, swiatla, bule, lodzie.
Jestes aktywny, ale panuje spokoj. Zadnych oklaskow, czasem tylko ciche ,,Aaach!”, stycha¢
tylko uderzenia kul i jedynie kiedy trafi Tireur, strzelec, ktory jednoczesnie jest moim nowym
dentystq, rozlega sie ,,Peng!”. Moj ojciec bytby zachwycony.

W ostatnim czasie mysle czesto o tym, jak by to bylo grac¢ razem z nim. | rozmawiacé.
Smia¢ sie. Och, Catherine, jest jeszcze tyle rzeczy, 0 ktorych moglibysmy porozmawia¢ albo je
obsmiac.

GdZzie podziato si¢ ostatnie dwadziescia lat?

Potudnie jest niebiesko-kolorowe.

Brakuje tu Twojego koloru. On wszystko by rozjasnit.

Jean
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Perdu ptywat kazdego ranka, przed nadejsciem upatu, i kazdego wieczoru tuz przed
zachodem stonca. Uswiadomit sobie, ze to jedyny sposob, by zmy¢ z siebie smutek. Pozwoli¢ mu
ujs¢ z siebie kawatek po kawatku.

Oczywiscie probowat tez modli¢ sie w kosciele. Spiewa¢. Przewedrowat cate pogorze
wokot Sanary. Opowiedziat histori¢ Manon, na glos, w samotnos$ci, w kuchni, podczas wedrowek
0 $wicie. Wykrzyczat jej imi¢ w strong mew 1 myszolowow. Ale to wszystko pomagato tylko
niekiedy.

Czas zranienia.

Zal dopadat go czesto tuz przed zasnieciem. Zjawiat sie akurat wtedy, kiedy czut sie
odprezony 1 lekki. Lezat potem w ciemnosci 1 ptakat gorzko, a §wiat stawat si¢ tak maty jak jego
pokdj, samotny i pozbawiony ojczyzny. W takich chwilach bat sie, ze juz nigdy nie bedzie
potrafit si¢ uSmiechac, a bol nigdy go nie opusci. W jego sercu i glowie kotlowato si¢ w tych
mrocznych godzinach tysigce trwoznych pytan. Co jesli ojciec umrze, zanim razem zagraja
w petanke. Co, jesli matka zacznie rozmawiac z telewizorem i uschnie z zatosci? Bat si¢ wtedy,
ze Catherine przeczyta jego listy swoim przyjaciotkom i razem bedg si¢ z nich naSmiewac. Bat
si¢, ze bez przerwy bedzie czul zal po stracie kogos, kogo kochal, tak bardzo kochat.

Jak ma to wytrzymac przez reszte zycia? Jak ktokolwiek to wytrzymuje?

Gdyby cho¢ umiat sam siebie odstawi¢ gdzies w kat niczym miotie.

Jedynie morze potrafito zmy¢ z niego t¢ zatos¢.

Po intensywnym treningu pozwalat unosi¢ si¢ falom ze stopami skierowanymi ku plazy.
Tam, na morzu, lezac z rozczapierzonymi palcami, przez ktore przeptywata woda, wydobywat
Z siebie kazda godzing spedzong z Manon. A potem spogladat na nig tak dlugo, az znikat zal, ze
juz przemineta. Wtedy ja wypuszczal.

Fale kotysaty Jeanem, unosity go i przekazywaty jedna drugiej. A on wolno, bardzo,
bardzo wolno zaczynatl ufa¢. Nie morzu oczywiscie. Tego bigdu nie powinien nikt popetniac!
Jean Perdu zaczynat znowu ufac sobie.

Nigdy sie nie zatamie. Nigdy nie utonie w uczuciach.

Za kazdym razem, kiedy oddawat si¢ we wtadanie morza, pozbywat si¢ jakiej$ czasteczki
strachu.

To byt jego rodzaj modlitwy.

Przez caly lipiec i polowg sierpnia.

Ktoregos ranka morze wygladato na ciche 1 fagodne. Jean wyptynat dalej niz dotychczas.
Tam, z dala od brzegu, po sowitej porcji kraula i nurkowania, pozwolit sobie znéw na to stodkie
uczucie wytchnienia. Wokot wszystko emanowato cieptem i spokojem.

Chyba zasnal, a moze to bylo tylko glebokie zamyslenie. Woda gdzies znikta, on za$
opadl na dot. Morze zastapity ciepte powietrze i migkka trawa. Pachnialo §wiezg, aksamitng
bryza, wisniami i majem. Wroble skakaty po oparciach lezaka.

A W nim siedziala ona.

Manon. U$miechata si¢ do niego delikatnie.

— Co ty tu robisz?

Zamiast odpowiedzi Jean podszedl do niej, uklakt i objat ja, wtulajac glowe w jej ramig,
jak gdyby caty chciat si¢ w niej schowac.



Manon gladzifa jego wlosy. Nie postarzata si¢ nawet o jeden dzien. Byta taka mloda
I promienna jak Manon, ktora zapamigtal z tamtego sierpniowego wieczoru dwadziescia jeden lat
temu. Emanowala cieptem i zyciem.

— Przepraszam, ze ci¢ zostawitem. Bylem taki glupi.

— Oczywiscie, Jean — szeptata tagodnie.

Cos si¢ zmienito. Potrafil popatrzy¢ na siebie oczami Manon. Jak gdyby unosit si¢ gdzie$
w goérze 1 widziat wszystkie okresy, cale swoje zycie. Doliczyt si¢ dwoch, trzech, pieciu wydan
samego siebie... a wszystkie w r6znym wieku.

O, co za wstyd! Perdu pochylony nad puzzlami z mapa, ktore burzyl, zanim jeszcze
skonczyt uktadaé, by zacza¢ od nowa.

Nastepny Perdu, sam w swojej spartanskiej kuchni, wpatrzony w golg sciang w skapym
$wietle marnej zarowki. Przezuwajacy zeschniety ser i chleb z foliowego worka. Bo nie pozwalat
sobie na jedzenie tego, co lubit. Z leku przed wspomnieniami.

Kolejny Perdu, ignorujacy kobiety. Ich usmiechy. Ich pytania. ,,A co pan robi dzi$
wieczorem?” albo ,,Niech pan do mnie zadzwoni”. Ich serdecznos¢, kiedy wyczuwaty swoim
kobiecym radarem uczué, ze nosi w sobie jakas wielka, bolesng zadrg. Z drugiej strony ich
zolzowata natura, niezrozumienie, ze nie chce oddziela¢ milosci od seksu.

Zndw co$ si¢ zmienilo.

Jeanowi wydawato si¢ teraz, ze wyciaga si¢ do nieba tak rozkosznie jak mtode drzewo.
A jednoczes$nie jest zataczajagcym kregi motylem w locie i myszotowem pikujacym w dot
z wysokiego szczytu. Czul, jak wiatr przenika piora na jego brzuchu, Kiedy leci. A potem
zanurkowat w morzu, z calym impetem. I potrafit oddycha¢ pod woda.

Pulsowata w nim teraz jaka$ nieznana, pre¢zna witalna sita. Rozumial, co si¢ z nim
dzieje...

Kiedy si¢ ocknat, fale przyniosty go juz prawie na sam brzeg.

7 jakiegos$ powodu tego ranka, po kapieli w morzu i $nie na jawie, nie czul jednak
smutku. Lecz zlos¢.

Czut gniew!

Owszem, zobaczyl ja, a jakze, a ona pokazata mu, jak zalosne zycie wybrat. Jak ngdzna
byta samotnos¢, w ktorej tak dtugo trwat, bo nie zdobyt si¢ na odwage, by jeszcze raz komus
zaufa¢. Zaufa¢ w pehni, bo mito$¢ nie zaktada innego scenariusza.

Czut gniew nawet wickszy niz w Bonnieux, kiedy patrzyt na twarz Manon na butelce
wina. Byt wsciekly jak nigdy dotad.

— Merde! — krzyknat w kierunku fal. — Ty ghupia krowo, dlaczego musiatas umrze¢
w samym $rodku zycia!

Jego krzyk zwrocil uwage dwoch biegaczek uprawiajacych jogging na asfaltowej drézce
wzdtuz plazy. Zawstydzit sig, ale tylko na chwile.

— No co? — ryknat w ich strong.

Woprost Kipiat pienigca si¢ ztoscia.

— Dlaczego nie zadzwonita$ jak normalny czlowiek? Jak mogtas$ nie powiedzie¢ mi, ze
jeste$ chora? Jak mogtas, Manon, jak mogtas spa¢ obok mnie przez wszystkie te noce i nic nie
powiedzie¢! Cholera jasna, ty ghupia... o Boze!

Sam nie wiedziat, skad ta wscieklo§¢. Mial ochote w co$ uderzy¢. Opadt na kolana
i zaczat bi¢ piasek i przegarnia¢ go obiema r¢kami za siebie. Przesypywat piasek, potem
wybuchat, nastgpnie znow przesypywat. Bez wickszego rezultatu. Wstat wiec i pobiegt do wody.
Walit w fale pigsciami i otwartymi dlonmi, raz po raz, na przemian, rownoczesnie. Stona woda
wpadata mu do oczu, czul, jak pieka. Jednak walit dale;j.



— Dlaczego to zrobita§? Dlaczego? — Komu zadawat to pytanie, Manon czy $mierci? To
bez znaczenia. Nadal czut si¢ wsciekly. — Myslatem, ze si¢ znamy, myslatem, Ze jestes po mojej
stronie, mys$latem...

Gniew w koncu odptynat. Osiadt na tafli morza, stal si¢ jak fragment rozbitego statku
niesiony falami, kiedys kto$ natknie si¢ na niego i wpadnie w taka samg wsciekto$¢ z powodu
$mierci, ktora spieprzyta czyjes zycie.

Jean poczul pod stopami kamienie. I chtod.

— Chcialbym, zeby$ mi wtedy powiedziata, Manon — wydyszat spokojnie. Z powaga
I rozczarowaniem.

A morze falowato dalej obojetnie.

Ptacz w koncu ustal. Jean nadal wspominat chwile z Manon, nadal odmawiat swoje
morskie modlitwy. Jednak pdzniej siadal w porannym stoncu, ociekajac wodg i rozkoszujac sie
gesig skorkg. O tak, to byta prawdziwa przyjemnos$¢. Wracac, brodzac stopami w wodzie,
kupowac przy plazy pierwsze espresso i pic je jeszcze z mokrg glowa, ze wzrokiem utkwionym
W morzu i jego zmiennych barwach.

Gotowal, ptywal, pil raczej malo, sypiat regularnie i codziennie grywat w bule. Dalej
pisywal listy. Pracowat tez nad swoja Wielkqg encyklopedig niewielkich uczué, a wieczory spedzat
w ksiggarni, sprzedajac literature ludziom w krotkich spodenkach.

Zmienit sposob, w jaki taczyt tutaj ksigzke 1 czytelnika. Czgsto pytat na przykiad: ,,Jak
chciatby pan czu¢ si¢ przed zasnieciem?”. Wigkszo$¢ chciata si¢ czué lekko i bezpiecznie.

Innym z kolei zadawat pytanie, jakie sg ich ulubione przedmioty lub sytuacje. Kucharze
lubili swoje noze. Agenci nieruchomosci uwielbiali brzek kluczy. DentySci przerazone spojrzenia
swoich pacjentow. Wszyscy potwierdzali przypuszczenia Perdu.

Najczesciej jednak pytat: ,,Jak ksigzka ma smakowac? Lodami? Ostro, migsnie? A moze
jak chtodne wino?”.

Istniato Sciste pokrewienstwo pomiedzy jedzeniem a ksigzkami. Odkryt to dopiero tutaj,
w Sanary. Z tego tez wzgledu doczekat si¢ przydomka Zjadacz Ksigzek.

Remont domku dobiegt konica w drugiej potowie sierpnia. Zamieszkat w nim z pewnym
kapry$nym kocim przybteda o tygrysiej masci, ktory nigdy nie miauczat ani nie mruczat, a do
domu zagladat jedynie wieczorami. Ktadl si¢ wtedy jednak peten ufnosci obok t6zka Jeana
I popatrywat groznie na drzwi. W ten sposob czuwat nad snem swojego nowego pana.

Otrzymal imi¢ Olson, kiedy jednak na jego dzwick fuknat z niechecig, Perdu wotat na
niego Psst.

Jean Perdu nie chciat drugi raz popehic btedu, pozostawiajac kobiete w niepewnosci co
do zywionych do niej uczué. Nawet jesli owe uczucia do konca pewne nie byty. Wciaz jeszcze
tkwit w strefie posredniej, a nowy poczatek skrywala mgla. Teraz nie bytby w stanie powiedzie¢
nawet, gdzie znajdzie si¢ za rok o tej samej porze. Wiedziat tylko, ze musi dalej i$¢ ta droga, aby
dowiedziec sig, jaki jest jej cel. Napisat wigc do Catherine. Kontynuujac to, co rozpoczat jeszcze
w trakcie podrozy barka i co robit w Sanary regularnie co trzy dni.

Samy poradzita mu:

— Sprobuj kiedys$ zadzwoni¢. Wierz mi, komorka to ekscytujace urzadzonko.

Siegnal wige ktdregos wieczoru po telefon 1 wybrat paryski numer. Catherine musi
wiedzie¢, kim teraz jest — czlowiekiem zawieszonym pomig¢dzy $Swiatlem a ciemnoscia. Kiedy
kto§ nam umiera, zmieniamy si¢.

— Kamienica 27, stucham? Halo, kto mowi? No, dalej, prosz¢ mowic!

— Madame Rosalette... zmieniata pani ostatnio kolor wloséw? — wydukat.

— Och! Monsieur Perdu, jak...



— Czy zna pani moze numer telefonu do madame Catherine?

— Naturalnie, ze znam. Znam kazdy numer telefonu w tej kamienicy, kazdy. Niech pan
sobie wyobrazi, ta Gulliver z gory ma znowu...

— Czy mogtaby mi podac...

— Panig Gulliver? Ale po co?

— Nie, moja droga. Numer do Catherine.

— Aha. Tak. Czesto pan do niej pisuje, nieprawdaz? Wiem, bo ona zawsze nosi te listy
przy sobie, raz wypadty jej nawet z torebki, nie bylo jak nie zauwazy¢, to bylo tego dnia, kiedy
monsieur Goldenberg...

Postanowil nie naciska¢ i wystuchat cierpliwie wszystkich doniesien konsjerzki.

O madame Gulliver, jej nowych czerwonych klapeczkach stukajacych tak okropnie,
niepotrzebnie i chelpliwie na schodach. O Kofim, ktory zamierza studiowac polityke. O madame
Bomme, ktora przeszta pomyslnie operacje oczu i nie potrzebuje juz lupy do czytania.

O cudownym koncercie balkonowym madame Violette, ktory kto$ nakrecit kamerg i wrzucit do
internetu, gdzie ludzie bardzo czesto klakali, 1 teraz madame Violette stata si¢ stawna.

— Chyba Klikali.

— No przeciez méwie.

Aha, no i madame Bernhard rozbudowata poddasze. Chce je wynaja¢ jednemu artyscie.
| jego narzeczonemu. Narzeczonemu! Moze od razu tez konikowi morskiemu?

Perdu odsunat telefon od ust, zeby nie zdradzi¢ wybuchu smiechu. Pani Rosalette paplata
dalej, ale Jean myslat teraz tylko o jednym — Catherine zbiera listy od niego i nosi je przy sobie.
Ba-jecz-nie, jak skomentowalaby to konsjerzka.

Wreszcie, po jakims$ czasie, ktory wydal mu si¢ wiecznoscig, podata mu numer telefonu.

— Tesknimy tu wszyscy za panem — dodata. — Mam nadziejg, ze nie jest pan juz tak
okropnie smutny.

Zacisnat dfon mocniej na telefonie.

— Nie jestem. Dzigkuj¢ — powiedziat.

— Nie ma za co — odparta fagodnie i odtozyta stuchawke.

Wystukat zaraz numer do Catherine i przycisnat telefon do ucha z zamknigtymi oczami.
Jeden sygnat, drugi...

— Tak?

—A...to ja.

To ja. Dobre sobie, skqd ona ma wiedzie¢, co to za ja. Litosci!

— Jean?

— Tak.

— O moj Boze. — Ustyszal, ze Catherine z trudem tapie powietrze i ktadzie stuchawke.
Wydmuchata nos, po czym wrdcita do rozmowy. — Nie sadzitam, ze zadzwonisz.

— Mam si¢ roziaczy¢?

— Ani mi si¢ waz!

USmiechnat si¢. Ona chyba tez, sadzac po krotkiej pauzie.

—Co...

—Jak...

Teraz oboje si¢ rozesmiali, bo zaczgli méwi¢ rOwnoczesnie.

— Co teraz czytasz? — zapytal potem migkko.

— To, co mi przyniostes. Chyba piaty raz. Nie wypratam tez tej sukienki z naszego
wieczoru. Nadal czuje na niej odrobing twojej wody po goleniu. Zdania z ksigzek za kazdym



razem moOwig mi co$ innego. A nocg klade sobie sukienke¢ przy policzku, zeby czu¢ twoj zapach.

Umilkfa. On takze milczal owladnigty niespodziewanym szcze$ciem.

Wstuchiwali si¢ w swoje odglosy, a on miat wrazenie, jak gdyby znalazl si¢ w Paryzu, tuz
przy jej uchu. Wystarczy tylko otworzy¢ oczy, a znajdzie si¢ pod jej zielonymi drzwiami,
nastuchujac jej oddechu.

— Jean?

— Tak, Catherine?

— Juz ci lepiej, prawda?

— Tak, juz mi lepiej. Wiesz, zawdd milosny jest jak zatloba. Bo umierasz, umiera twoja
przysztos¢... 1 jest ten czas zranienia, ktory trwa tak strasznie dlugo. Ale potem jest lepiej. Teraz
Juz to wiem.

Jej milczenie sprawialo mu przyjemnos¢.

— Nie moge przesta¢ mysle¢ o tym, ze si¢ nie pocatowali$my — wyszeptata potem
pospiesznie.

Zamilkt stropiony.

— Do jutra — powiedziala i rozlgczyla sie.

Czy to znaczy, ze ma znowu do niej zadzwoni¢? Siedziat w ciemnej kuchni i usmiechat
Si¢ niemrawo.
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Pod koniec sierpnia poczul, ze schudt. Pasek u spodni musiat teraz zapina¢ o dwie dziurki
dalej, za to r¢kawy koszuli opinaty si¢ na bardziej muskularnych ramionach.

Ubierajac si¢, widziat w lustrze swoje odbicie, tak r6zne od tego paryskiego. Miat przed
sobg wyprostowanego, wysportowanego i opalonego mezczyzng. Ciemne, nieco szpakowate
wlosy byly teraz dluzsze i zaczesane swobodnie do tytu. Piracka brodka, luzna, cz¢sto prana
Iniana koszula. Miat pieédziesiat lat.

Prawie pi¢cdziesigt jeden.

Podszedt blizej do lustra. Stofice spowodowalo nowe zmarszczki. Ale réwniez Smiech.
Podejrzewat tez, ze niektore ciemne kropki to nie piegi, lecz plamki starcze. Co z tego... zyje. To
jedyne, co sig¢ liczy.

Stonice nadato tez jego ciatu zdrowy, polyskujacy bragzowy odcien. Na jego tle zielone
oczy wydawatly sie jasniejsze.

M.M., jego szefowa, byta zdania, ze z trzydniowym zarostem przypomina drania
dzentelmena. Gdyby nie te okulary...

Ktoregos sobotniego wieczoru wzieta go ze sobg. Panowat spokoj, kolejny turnus dopiero
si¢ rozpoczalt 1 letnicy wcigz jeszcze byli oszolomieni zastanymi atrakcjami. Nie mieliby teraz
glowy do czytania. Sciagna do ksiegarni za tydziefi, moze dwa, zeby kupi¢ kartki przed
wyjazdem.

— A pan? — zapytata M.M. — Jak smakuje pana ulubiona ksigzka, ktora wybawia pana od
zlego? — Rozesmiala si¢, bo wypytywatly ja o to jej przyjacioiki, ktérym ten Zjadacz Ksigzek
wydawat si¢ intrygujacy.

Dzielo autorstwa Sanary wcigz dobrze wptywato na jego sen. Jego ulubiona ksigzka
musiataby chyba pachnie¢ ziemniaczkami z rozmarynem, ktore jadt podczas kolacji z Catherine.

A ktora mnie wybawia?

Odpowiedz na to pytanie wywotata u§émiech na jego twarzy.

— Ksigzki potrafig wiele, ale nie s3 wszechmocne. Najwazniejszych rzeczy trzeba zaznac.
A nie 0 nich przeczyta¢. Musze... przezy¢ swoja fabule.

M.M. rozciggneta wielkie, szerokie usta w u§miechu.

— Jaka szkoda, Ze pana serce jest $lepe na kobiety takie jak ja.

— Na inne rowniez, madame.

— Tak, to pewna pociecha — odparta. — Cho¢ raczej marna.

Popotudniami, kiedy upat stanowit wrecz zagrozenie, Perdu kiadt sie na 16zku w szortach
obtozony mokrymi r¢cznikami.

Drzwi na taras byty otwarte, zastony tanczyly na wietrze. Ciepte podmuchy gtaskaty jego
ciato. Dobrze bylo do niego wrocic. Sta¢ si¢ ponownie zywym, czujagcym organizmem. Nie
otepialym 1 zwiedtym jak wcze$niej. Bezuzytecznym. Wrogim.

Nauczyt si¢ mysle¢ cialem, spacerowaé W myslach po jego wszystkich zakamarkach.

Zal, tak, zal mieszkal w klatce piersiowej. Kiedy go nawiedzal, petat piers, nie pozwalat
nabra¢ tchu, a $wiat robit si¢ wtedy taki maly. Jednak juz si¢ go nie bat. Kiedy si¢ zjawiat,
pozwalat mu po prostu si¢ przetoczy¢.

Strach mial swoja kryjowke w gardle. Jednak wciagajac powietrze spokojnie i dtugo, Jean



mogl sprawié, ze nie rozprzestrzenial si¢ dalej. Kazdy kolejny wdech powodowat, ze strach
malal, kurczyt si¢ jak kulka papieru, ktdorg mozna bylo rzuci¢ Psst, by si¢ nig pobawit i wyniost
w koncu z domu.

Rado$¢ z kolei mieszkata w splocie stonecznym. Pozwalat jej tanczy¢. Myslat o Samy
i Salvie, 0 przezabawnych listach od Maksa, w ktorych coraz czgséciej przewijato si¢ imi¢ Vic.
Nalezace zapewne do tej powabnej traktorzystki. Wyobrazit sobie, jak chlopak biega po calym
Luberon za czerwonym traktorem, i nie mogt powstrzymac $§miechu.

Co zadziwiajace, mito$¢ u Jeana upodobata sobie jego jezyk. Miata smak szyi Catherine.

Usmiechnat si¢, lezac z zamknigtymi oczami. Tu w §wietle i cieple potudnia wrécito cos
jeszcze. Wigor. Wrazliwoéé. Zadza.

W niektore dni, kiedy siedziat na murku za portem zapatrzony na otwarte morze albo
w kartki ksigzki, wystarczato niekiedy ciepto stonecznych promieni, aby obudzi¢ w nim owo
przyjemne, niespokojne i pulsujace napigcie. I w tej sferze jego ciato otrzasnelo sie juz ze
smutku.

Przez dwadziescia lat nie przespal si¢ z zadng kobieta.

Teraz tak do tego zatesknil.

W myslach pozwalat sobie na schadzki z Catherine. Jego dionie przechowywatly wciaz
pamig¢ dotyku jej ciala, jej wlosow, skory, migsni.

Wyobrazal sobie tez dotyk jej ud. Jej piersi. To, ze Catherine na niego patrzy 1 jak ciezko
oddycha. Ze s3 coraz blizej — swojej skory i swojego ja. Ze brzuch napiera na brzuch, a rado$¢
styka si¢ z radoscia.

Wszystko sobie wyobrazal.

— Wrocitem — wyszeptat.

Widdt wiec spokojne zycie, jadl, ptywat, sprzedawat ksigzki, odwirowywat pranie
W swojej nowej pralce. Dopoki nie nadeszta godzina, w ktorej dokonat kolejnego kroku.

Tak po prostu. Gdzie$ pod koniec wakacji, 28 sierpnia.

Siedziat wiasnie nad satatka, zastanawiajac si¢, czy potem p0j$¢ zapali¢ dla Manon
swiece w kaplicy Notre Dame de Piti¢ czy raczej i§¢ do Port Issol i poptywa¢ w morzu.

W pewnej chwili spostrzegt jednak, ze nie ma juz w nim ani troche zloSci. Zranienia.
Niczego, co mogloby doprowadzi¢ go do tez z powodu przerazenia lub straty.

Wstat 1 wyszedt niespokojnym krokiem na taras.

Czy to mozliwe?

Czy to moze by¢ prawda?

A moze strach tylko zabawia si¢ jego kosztem i zaraz wpadnie tu frontowymi drzwiami?
Czyzby zobaczyl wreszcie dno swojej kwasnej, zalobnej zgryzoty? Wylewat ja, wylewat, bez
konca. I naraz pokazato si¢ dno, wolne miejsce.

Whiegt z powrotem do pokoju. Obok kredensu trzymat zawsze papier i otowek. Usiadt
i skreslit niecierpliwie:

Catherine,

nie wiem, czy wygramy i nigdy nawzajem sig¢ nie zranimy. Pewnie nie, jestesmy tylko
ludzmi.

Jednak w tej chwili, na ktorg tak bardzo czekalem, uswiadomitem sobie, zZe wybierajgc
zycie z Tobg, bede lepiej zasypial. I budzil sie. I lepiej kochal.

Chce dla ciebie gotowa¢, kiedy wpadniesz w zly humor z glodu, kazdego rodzaju gtodu,



glodu zycia, ale takze gltodu swiatta, oceanu, podrozy, czytania czy snu.

Chce smarowaé Twoje dionie kremem, gdy stanq si¢ zbyt szorstkie od rzezbienia
W twardym kamieniu. Widze Cie w snach jako wybawicielke kamieni potrafigcq dostrzec pod ich
kolejnymi warstwami struzki serca i zZycia.

Chce patrzyé, jak idziesz piaszczystq drogq, jak oglgdasz sie i czekasz na mnie.

Chce wszystkich tych matych i wielkich rzeczy — chcee sie z Tobg kiocié i zaraz potem
smiac z tego, chce nalewaé zimne kakao do Twojej ulubionej filizanki, chce otwierac przed Tobg
drzwi od samochodu po przyjeciu z mitymi, wesolymi przyjaciotmi.

Chce czué, jak wciskasz swojg malg pupke w moj brzuch.

Chce tysigca matych i wielkich rzeczy z Tobg, z nami. Ty, ja, my razem, Ty we mnie, ja
w Tobie.

Catherine, prosze: Przyjedz! Przyjedz jak najpredzej!
Przyjedz do mnie!
Mitos¢ jest wigksza niz jej stawa.

Jean

PS Naprawde!
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4 wrze$nia Jean wyszedl wezesniej, by mimo swojego zwyczajowego spaceru rue de
Colline i dalej wokot portu wioski rybackiej by¢ na czas w ksiggarni.

Nadchodzi jesien, a wraz z nig klienci, ktorzy zamiast zamkow z piasku wola stawiac
gory z ksigzek. To byt zawsze jego ulubiony okres. Nowe tytuly, a co za tym idzie nowe
przyjaznie, nowe poglady, nowe przygody.

W obliczu zblizajacej si¢ jesieni ostre stoneczne §wiatto nieco zlagodnialo. Stalo si¢
milsze. Bylo jak ekran odgradzajacy Sanary od wysuszonej na wior glebi kraju.

Sniadanie zjadal na przemian w Lyon, Nautique albo Marine przy porcie. Wprawdzie juz
od dawna nie wygladalo tu tak, jak za czasow Brechta, ktory wygtlaszal tu swoje przesmiewcze
teksty 0 narodowym socjalizmie. Jednak emigracyjny duch gdzies si¢ tu jeszcze unosit. Kafejki
stanowily dla Jeana oazy gwaru w cichym, samotniczym zyciu dzielonym jedynie z kotem Psst.
Zastepowaly mu poniekad zycie rodzinne, a zarazem dawaty posmak Paryza. Byty jak
konfesjonat i ambona w jednym. Mozna si¢ tu byto dowiedzie¢ doktadnie, jak toczy si¢
zakulisowe zycie Sanary, jak przebiega polow ryb w porze kwitnienia glonéw albo jak gracze
W petanke przygotowuja sie do jesiennych rozgrywek. Ci z nabrzeza Wilson zaproponowali mu
pozycje rezerwowego — c0z za zaszczyt uczestniczy¢ w zawodach z perspektywy tawki dla
rezerwowych. Kawiarnie byly miejscem, gdzie Perdu miat szans¢ zy¢ aktywnie, nawet jesli
wecale si¢ nie odzywat.

Niekiedy siadywat w najdalszym kacie i rozmawiat przez telefon z ojcem. Tak tez bylo
tego ranka. Kiedy Joaquin ustyszat o turnieju petanki w Ciotat, byt gotow zapakowac swoje bule
I przyjechac.

— Nie, prosze — powiedziat jednak Jean.

— Nie? Cos$ takiego... No to jak ona si¢ nazywa?

— Czy zawsze musi chodzi¢ o kobiete?

— Czyli to ta sama co ostatnio?

Obaj panowie Perdu wybuchneli §miechem.

— Lubites$ traktory? — zapytat potem syn. — Jako dziecko?

— Drogi Jeanno, ja kocham traktory! Dlaczego pytasz?

— Max kogo$ poznal. Mlodg traktorzystke.

— Traktorzystke? Cudownie. Kiedy go w koncu zobaczymy? Lubisz go, prawda?

— Skad ta liczba mnoga? Masz na mysli swoja przyjaciotke, ktora nie lubi gotowac?

— Ach, daj spokoj! Mam na mysli twoja matke. Tak, tak, méw, co chcesz, albo milcz.
Madame Bernier i ja. | co z tego? Chyba wolno mi spotyka¢ si¢ z bytg zong? Od 14 lipca... to
chyba nawet co$ wigcej niz spotkania. Naturalnie ona traktuje to catkiem inaczej, moéwi, ze mamy
romans i zebym tylko nic sobie nie wyobrazal. — Joaquin Perdu za$miat si¢ chrapliwym
Smiechem palacza, ktory wkrotce przeszedt w wesote pokastywanie. — No co — powiedziat
potem. — Lirabelle to moj najlepszy przyjaciel. Lubig¢ jej zapach, a ona nigdy nie chciata mnie
zmienia¢ na sifg. Poza tym $wietnie gotuje, z nig czuje¢ si¢ duzo szczesliwszy. I wiesz co, Jean, na
staro$¢ chce sie by¢ z kims$, z kim da si¢ pogada¢ i po$miac.

Ojciec, jak wida¢, podpisalby si¢ obiema rgkami pod wykladnig szczgscia Salva, wedtug
ktorej o szczesciu stanowity trzy rzeczy.

Po pierwsze, dobre jedzenie, a nie $mieci, ktore tylko rozleniwiaja i unieszczgsliwiaja
cztowieka.



Po drugie, dobry sen (dzigki wysitkowi, mniejszym dawkom alkoholu oraz wigkszym
dawkom picknych mysli).

Po trzecie, spedzanie czasu z ludzmi, ktdrzy sg nam przyjazni i chca nas zrozumie¢,
chocby na swoj sposob.

A po czwarte, wiecej seksu — to byt juz postulat Samy i Jean nie widziat w obecnej chwili
powodu, by 0 nim wspomina¢ ojcu.

W drodze z kafejek do ksiggarni rozmawiat z kolei z matka. Czgsto unosit telefon w gore,
aby ustyszala fale i mewy. Tego wrzesniowego poranka morze bylo spokojne.

— Styszatem, ze ostatnio ojciec czesto si¢ u ciebie stoluje — zagail.

— No tak. Ten czlowiek w ogole nie potrafi gotowac, wigc co mi zostato?

— Ale kolacyjka i $niadanko? I nocleg? Czy ten biedak nie ma swojego t6zka?

— Mowisz tak, jak gdyby bylo w tym co$ nagannego.

— Nigdy nie powiedziatem ci, mamo, ze ci¢ kocham.

— Ach, mo6j kochany syneczku... — Ustyszal w stuchawce, jak matka otwiera i zamyka
matg szkatutke. Dobrze znat ten odgtlos 1 te szkatutke. W srodku byty chusteczki higieniczne.
Madame Bernier zawsze stylowa, nawet gdy si¢ wzrusza. — Ja tez ci¢ kocham, Jean. Mam
poczucie, ze chyba nigdy ci tego nie powiedziatam, a tylko 0 tym myslatam. Czy to prawda?

Prawda.

— Mimo to wiedziatem o tym — odpart jednak. — Nie musisz tego powtarza¢ co kilka lat.

Rozes$miata si¢ 1 nazwata go niezno$nym tobuziakiem.

Wspaniale. Przeszio piecdziesigtka na karku, a potajanki jak w dziecinstwie.

Nastepnie Lirabelle poskarzyta si¢ znowu na bylego matzonka, ale jej gtos brzmiat przy
tym tagodnie. Narzekata tez troche na nowo$ci wydawnicze, ale chyba tylko z przyzwyczajenia.

Wszystko bylo wlasciwie jak zwykle, cho¢ zupehie inacze;.

Kiedy zmierzat nabrzezem w strong ksiegarni, M.M. juz rozkladala stojaki z kartkami
przed wejsciem.

— Dzi$ bedzie pickny dzien! — zawotata do niego, a on wreczyt szefowej torbe
Z croissantami.

— Racja. Tez tak mysle.

Przed zachodem stonca zaszyt si¢ w swoim ulubionym miejscu. Tam, gdzie w odbiciu
szklanych drzwi mogt oglada¢ niebo i skrawek morza.

I to stad, zatopiony w myslach, spostrzegt ja.

Obserwowat jej odbicie. Jak gdyby wylonita si¢ z oblokdéw i morskich fal.

Ogarneta go niepohamowana rados¢.

Wstat.

Jego puls gwaltownie przyspieszyt.

Jean Perdu byt gotow, jak nigdy dotad.

Teraz — pomyslat.

Teraz zbiegly sie wszystkie etapy. Nareszcie wyszedl z tego zastyglego czasu, czasu
zatrzymania, czasu zranienia. Teraz.

Catherine miala na sobie sukienke w golebim kolorze, ktory podkreslat barwe jej oczu.
Szta lekkim krokiem, wyprostowana i duzo bardziej zdecydowana niz wtedy...

Wtedy?

Ona takze przeszta juz droge od konca do poczqgtku.

Przystanela na moment przy ladzie, jak gdyby chciala si¢ zorientowacé, czy dobrze trafita.



— Szuka pani czego$ konkretnego? — zagadneta ja M.M.

— Dzigkuj¢. Tak. Zajeto mi to duzo czasu... ale teraz juz to znalaztam. Co$ konkretnego —
odparla Catherine i popatrzyta na stojacego w glgbi Jeana z promiennym usmiechem. Potem
ruszyla w jego strong, a on podbiegt do niej z bijgcym mocno sercem. — Nawet nie wiesz, jak
bardzo czekatam, zeby$ w koncu mnie poprosit, abym przyjechata.

— Naprawde?

— O tak. Jestem taka glodna — powiedziata.

Jean wiedziat, co ma na mysli.

Tego wieczoru po raz pierwszy si¢ pocatowali. Po kolacji, dlugim, cudownym spacerze
nad morzem, dlugich, lekkich rozmowach w ogrodzie z hibiskusami, pod nowym zadaszeniem,
kiedy pili niewiele wina i sporo wody i przede wszystkim napawali si¢ wzajemnie swoja
obecnoscia.

— Tutejsze ciepto daje tyle pocieszenia — odezwata si¢ Catherine. To prawda. Stonce nad
Sanary wyssalo z niego wszelki chtod i osuszyto wszystkie 1zy. — | dodaje odwagi — wyszeptala.
— Dodaje odwagi, by zaufac.

A potem, w podmuchach wieczornego wiatru, oszolomieni i zachwyceni swoja odwaga,
by raz jeszcze da¢ szans¢ swojemu zyciu, pocatowali sig.

Jean miat wrazenie, jak gdyby catowat si¢ pierwszy raz.

Usta Catherine byly migkkie, a ich ruchy tak doskonale zgraly si¢ z jego wargami. Czut
ogromng rado$¢, ze nareszcie moze jej skosztowac, napic si¢ jej, poczuc jej dotyk, piescic ja...
czut pozadanie.

Otoczyl ja ramionami, calowat i delikatnie gryzt jej usta, wedrowal wargami od jednego
kacika do drugiego, a potem piescit policzki az po pachnace, delikatne skronie. Przyciagnat ja do
siebie. Czut takg czuto$¢ i taka ulge. Juz nigdy nie bedzie Zle sypial, skoro ma przy sobie taka
kobiete, juz nigdy. Juz nigdy nie poczuje goryczy osamotnienia. Jest ocalony. Oto ona i on stoja
tu razem w objeciach.

— Jean? — odezwala si¢ Catherine.

— Tak?

— Sprawdzitam. Ostatni raz spatam z bylym m¢zem w 2003 roku. Miatam wtedy
trzydziesci osiem lat. To chyba stato si¢ przypadkiem.

— Cudownie. W takim razie jeste$ bardziej doswiadczona ode mnie.

Roze$miali sig.

Jakie to dziwne — pomyslat Perdu. — Jeden wybuch smiechu potrafi przegnac¢ wszystkie
niedostatki, wszystkie cierpienia. Wszystkie minione lata topniejq pod jego wplywem i... znikajq.
— Ale jedno jeszcze pamigtam — dodal. — Milo$¢ na plazy jest przereklamowana.

— Piasek wchodzi wszedzie tam, gdzie nie powinien.

— | jeszcze komary.

— Ale my chyba nie jesteSmy teraz na plazy?

— Catherine, ja naprawde nie mam pojecia...

— Cos$ ci zatem pokazg — szepneta mu do ucha. Jej twarz wygladata tak mtodo i zuchwale,
kiedy ciagneta go do drugiej sypialni.

W $wietle ksiezyca spostrzegt czmychajacy czworonozny cien. Psst przeniost si¢ na taras,
odwracajac si¢ do nich z wyrozumialo$cig swoimi biato-rudymi plecami.

Oby polubita moje ciato. Oby ono mnie nie zawiodto. Obym dotykat jej tak, jak lubi,
obym...

— Jeanie Perdu, przestan mys$le¢ — rozkazata mu Catherine tagodnym tonem.



— Po czym poznatas?

— To takie proste, ukochany — powiedziata cichutko. — Kochanku, ach tak bardzo
pragngtam, zebys... i ty...

Weiaz szeptali, ale ich zdania nie miaty ani konca, ani poczatku.

Rozebrat Catherine, pod sukienka miata tylko zwyczajne biate figi.

Ona rozpigta mu koszule, po czym zatopita twarz w jego szyi i piersi, chtongc jego
zapach. Glaskala go oddechem i... nie, nie musial si¢ juz obawia¢, ze zawiedzie. Czut, ze jej ciato
reaguje na dotyk jego dloni, a jego mesko$¢ obudzita si¢ doktadnie w chwili, kiedy
W ciemnosciach zajasniat 6w biaty, bawehiany trojkacik.

Spedzili w Sanary-sur-Mer razem reszt¢ wrzesnia. W koncu Jean nasycil si¢ §wiatlem
potudnia. Zagubit si¢ 1 zndw odnalazl. Czas zranienia przeminat.

Teraz mogt juz pojecha¢ do Bonnieux 1 zakonczy¢ ten etap.
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Kiedy wraz z Catherine opuszczali Sanary, czuli, Ze owa wioska rybacka stala si¢ ich
malg, tajemng ojczyzng. W sam raz, by ukry¢ jg w sercach i ochroni¢. I na tyle pigkna, by
pozosta¢ tesknym miejscem ich wzajemnego poznawania dotykiem juz na zawsze. Odtad Sanary
oznaczato dla nich szcze$cie, ukojenie i cisze. Oraz wezucie si¢ w nieznang, cho¢ kochang osobg.
Kim jestes, jak sie sobg statas, stales, jak si¢ czujesz, jakie meandry pokonuje twoj nastrdj
W ciggu godziny, w ciggu dnia i w ciggu tygodni? Dowiedzieli si¢ tego z takg tatwoscia wiasnie
tutaj, w swojej ojczyznie o rozmiarach idealnie pasujacych do ich serc. Najwazniejsze byly ciche
godziny, kiedy si¢ do siebie zblizali. Unikali za to wszelkich glosnych 1 tlocznych miejsc —
festynow, targdw, teatru, odczytow.

Ich cichy i gigboki mitosny rekonesans mienit si¢ wrzesniowymi barwami, wszystkimi
tonami z6kci 1 czerwieni, zlota i fioletu. Bugenwille, rozkotysana morska ton, kolorowe domki
W porcie tchngce dumg i opowiadajace historie tego miejsca, zlocisty, zgrzytajacy zwirek
bulodroméw — oto tlo ich rozwijajacej si¢ czulosci, przyjazni i wzajemnego zrozumienia.

Z niczym si¢ nie $pieszyli.

Najwazniejsze rzeczy nalezy robi¢ powoli — my$lat Jean za kazdym razem, kiedy
zaczynali wzajemnie si¢ uwodzi¢. Calowali si¢ niespiesznie, rozbierali ze spokojem, ktadli obok
siebie, pozwalajgc sobie na duzo czasu, by w siebie wnikng¢. Ta rozwazna, gleboka koncentracja
na drugiej osobie wywotywala niezwykle intensywng namietno$¢ w ich ciatach, w umystach
i doznaniach. Przenosili si¢ w stan permanentnego dotyku.

Kazde zblizenie z Catherine przyblizalo Jeana roéwniez do strumienia jego zycia. Przez
dwadzies$cia lat trzymat si¢ z dala od jego nurtu, z dala od barw i pieszczot, zapachéw i muzyki,
skamieniaty, samotny i wrogi dla samego siebie.

Lecz teraz... znowu W nim ptywal.

Ozyt, bo pokochal. Znatl juz mnostwo drobiazgdéw na temat tej kobiety. Na przyktad, ze
rano po wstaniu Catherine jeszcze jakis$ czas $ni na jawie. Czasami sen wywolywal w niej
melancholi¢. Przez par¢ godzin czula jeszcze irytacje, zawstydzenie, ztos¢ albo smutek
wywolane nocnymi obrazami. Codziennie staczata walk¢ z owym miedzyswiatem. Jean odkryt
jednak, ze potrafi przegoni¢ zte duchy, przygotowujac jej goraca kawe i kazac jej ja wypic nad
brzegiem morza.

— Poniewaz mnie kochasz, ja sama ucz¢ si¢ kocha¢ siebie — powiedziata do niego
ktorego$ z takich porankow, kiedy morze tongto jeszcze w szarawym potsnie. — Zawsze
przyjmowalam od zycia to, co mi oferowalo... jednak samej sobie nigdy nie miatam nic do
zaoferowania. Bylam staba w troszczeniu si¢ o siebie. — Jean przyciagnat jg i pomyslat, ze z nim
bylo doktadnie tak samo. Potrafit si¢ pokochaé, bo pokochata go Catherine.

Potem nadeszla noc, kiedy musiata go mocno tuli¢, bo ogarneta go druga, wielka fala
wscieklo$ci. Tym razem na samego siebie.

Jakze on wtedy sobie ztorzeczyl, w brutalnych, pelnych rozpaczy i gniewu stowach
cztowieka, ktory z bolesng jasnoscig pojal, ze zmarnowat tak duzo czasu i ze nic tego nie zmieni,
a w dodatku czasu, jaki mu jeszcze pozostal, ma tak strasznie malo. Catherine nie przerywata mu,
nie uspokajata go, ale tez nie pozostawiata go samemu sobie.

Potem wrocil spokoj. Bo ten pozostaty czas okazywat si¢ wystarczajaco pojemny. Bo
nawet pare dni bylo w stanie pomies$ci¢ cate zycie.

Bonnieux. Kraina jego najodleglejszej przesztosci. Przesztosci, ktora nadal w Jeanie



egzystowala, ale nie byla juz jedyna, z jakiej sktadala si¢ wewnetrzna siedziba jego uczuc.
Nareszcie miat jaka$ terazniejszo$¢, ktora byt w stanie przeciwstawic przeszitosci.

To dlatego teraz tatwiej wroci¢ — pomyslat Jean, kiedy pewnego pazdziernikowego
popotudnia wraz z Catherine wyruszyli do Bonnieux trasa przez Lourmarin. — To miasto jest jak
kleszcz opadajgcy na turystow. Po drodze wymijali licznych podr6znych na rowerach, a ze
skalistych gor docieraty do nich odglosy strzatow z mysliwskich wiatrowek. Pozbawione juz
czesciowo lisci drzewa dawaly od czasu do czasu odrobing cienia, reszte barw pochtanialo
swiatlo stoneczne. Powalajacy bezwtad pogorza Luberon w pordwnaniu z niedawng witalnoscia
morza wydat si¢ Jeanowi niegoscinny i surowy. Ale cieszyt si¢ z powodu Maksa. Nawet bardzo.
Mtody pisarz zarezerwowal dla nich u madame Bonnet duzy pokoj, w dawnej kryjowce
Résistance oplecionej bluszczem ze wszystkich stron, nawet na dachu.

Max przyjechal tam po nich, kiedy juz si¢ trochg rozgoscili 1 zabral ich do gotebnika.
Tam, na szerokim murku obok fontanny przygotowal orzezwiajacy piknik. Wino, owoce, szynka
I bagietka. To byt okres zbioru trufli i czytania ksigzek, wszedzie pachniato dzikimi ziotami,

a cafa kraina toneta w jesiennych barwach od rdzawej czerwieni po winng z61C.

Za to Max zbrazowial, jak stwierdzil Jean. Zbrazowiat 1 wydoroslal.

W ciagu tych dwdch 1 p6t miesigca w Luberon tak si¢ tu zadomowil, jak gdyby w glebi
duszy od zawsze pochodzit z potudnia. A jednoczesnie wygladat na bardzo zmgczonego.

— Kto ma czas na sen, kiedy ziemia pod nogami tanczy? — wymamrotal enigmatycznie
Max, kiedy Jean go o to zagadnat.

Opowiedzial, ze gospodyni podczas jego ,,choroby” traktowata go nie przymierzajac jak
parobka. Oboje z me¢zem byli juz dobrze po szeS¢dziesigtce, a gospodarstwo z trzema domami
dla gosci stawato si¢ powoli za duze dla nich dwojga. Uprawiali przy tym jeszcze warzywa,
owoce i wino. Max pomagal im w zamian za wikt i lokum. Jego gotebnik tongt w papierach
zawierajacych notatki, szkice i opowiadania. Nocg pisal, a od rana do potudnia i potem p6znym
popotudniem pracowat w majatku i jego bujnych ogrodach, sadach i winnicy, wykonujac
wszystkie polecenia Gérarda. Przycinal pedy winorosli, pielit grzadki, zbierat owoce, reperowat
dachy, siat, zbieral, przekopywal, zaladowywat towar na samochdd i jezdzit z Gérardem na targ.
Poza tym szukat plamiastych grzybow, czyscit trufle, strzasat figi z drzewek, przystrzygat
cyprysy na ksztalt obeliskow, czyscit baseny 1 co rano chodzit po $wiezy chleb dla gosci.

— Umiem juz takze prowadzi¢ traktor i rozpoznaj¢ wszystkie rodzaje zab po ich kumkaniu
— oznajmit Jeanowi z ironicznym usmiechem.

Stonce, wiatr i praca z kolanami na prowansalskiej glebie przemienity jego chlopigca
wielkomiejskg twarz w oblicze mg¢zczyzny.

— Wspomniate$ co$ o chorobie? — zapytat Jean, kiedy Max po zlozeniu sprawozdania
nalat im do kieliszkow biatego Ventoux. — O co chodzi? Nic mi 0 tym nie pisates.

— To choroba, na jaka zapada mezczyzna, kiedy zakocha si¢ powaznie — wyznat Max. —
Zle $pisz, zle $nisz, dajesz sobie zawrdci¢ w glowie. Nie mozesz czytac, nie mozesz pisac, nie
mozesz je$¢. Prawdopodobnie Brigitte i Gérard nie mogli juz na to patrzy¢ i zaordynowali mi
zajecie, ktore chroni umyst przed popadnieciem w ruing. Dlatego dla nich pracuj¢. Mnie to
pomaga, im takze, nie rozmawiamy o pieniadzach, tak jest w porzadku.

— Chodzi o t¢ kobiete z czerwonego traktora? — chciat si¢ upewnic¢ Jean.

Max kiwnal glowa. Nastepnie nabrat powietrza, jak gdyby brat rozbieg.

— Wiasénie o nig. Kobiete z czerwonego traktora. Dobry tytul, bo mam ci jeszcze o niej co$
waznego do...

— Mistral! — krzykneta w ich strone zatroskana madame Bonnet, przerywajac jego
zwierzenia. Niewysoka, zazywna kobietka, jak zwykle w szortach i mgskim podkoszulku oraz



z koszyczkiem owocow w dloni. Zblizajac si¢ do nich, wskazala r¢ka na obracajace si¢
wiatraczki obok grzadki z lawenda. Do tej pory powiew wiatru ledwie muskat fodygi ro$lin, ale
niebo przybralo juz odcien granatu. Wszystkie chmury gdzie$ zniknety, a horyzont stat si¢ jakby
blizszy. Kontury Mont Ventoux i Sewennéw wyostrzyty si¢. Nieodmienny znak, ze nadciaga
porywisty wiatr z pétnocnego zachodu.

Kiedy sie przywitali, Brigitte zapytata:

— Maja panstwo jakie$ doswiadczenie z mistralem?

Catherine, Jean i Max popatrzyli na nig pytajacym wzrokiem.

— Nazywamy go Maestrale. Wiadca. Albo vent du fada. Wiatr, ktory przyprawia
0 szalenstwo. Nasze domy pokazuja mu tylko swoja wezsza §ciang — zwrocita ich uwage na
ustawienie zabudowan — zeby nie zwracac na siebie jego uwagi. Kiedy nadchodzi, robi si¢ nie
tylko zimniej, ale i glosniej. A kazdy ruch staje si¢ cigzszy. Na kilka dni wszystkich nas ogarnie
szalenstwo. Najlepiej nie mowié sobie wtedy nic waznego. Zeby nie wywotaé kiotni.

— Tak? — powiedziat cicho Max.

Madame Bonnet spojrzata na niego, a jej ogorzata twarz rozjasnita si¢ w usmiechu.

— O tak. Vent du fada oszatamia, oglupia i denerwuje tak samo jak mitos¢, o ktorej nie
wiemy, czy jest odwzajemniana. Jednak kiedy przechodzi, wszystko jest jak oczyszczone.
| ziemia, i glowa. Wszystko zndéw jest czyste i klarowne, mozemy zaczyna¢ nowe zycie. —

i dodata jeszcze na pozegnanie: — Poskfadam parasole i przywiazg krzesta.

Jean zapytat potem Maksa:

— Chciate$ jeszcze o czyms$ opowiedziec?

— Eee... juz zapomniatem — o$wiadczyt pospiesznie ten drugi. — Jestescie glodni?

Wieczor spedzili w malenkiej restauracyjce Un P’tit Coin de Cuisine w Bonnieux, skad
roztaczat si¢ wspanialy widok na calg doling 1 zachdd stonica, potem zas na czyste,
rozgwiezdzone niebo, potyskujgce niemal niczym lodowa tafla. Rozbawiony kelner o imieniu
Tom podal im prowansalskg pizz¢ na drewnianych deskach oraz kokilki z duszong jagniecing.
Siedzieli we trojke przy chwiejacym sie¢ czerwonym stoliku w przytulnym wnetrzu o skalnym
sklepieniu i zdawalo sie, ze Catherine jest kolejnym dobroczynnym elementem spajajgcym
chemiczng wi¢z migdzy Jeanem 1 Maksem. Jej obecnos$¢ stwarzata ciepto i harmonig. Catherine
miata przy tym zwyczaj patrze¢ na innych w ten sposob, jak gdyby wszystko brata powaznie.
Max opowiedziat jej o sobie, 0 swoim dziecinstwie, swoich niespetnionych marzeniach
0 dziewczynach, o swojej, nazywanej przeklenstwem, nadwrazliwos$ci stuchowej, z ktorej nie
zwierzyl sie dotad Jeanowi — ani zapewne zadnemu innemu przedstawicielowi meskiego rodu.

Podczas ich rozmowy Jean mogt si¢ dyskretnie wymkna¢ z knajpki przynajmniej
w myslach. Cmentarz znajduje si¢ jakie$ sto metréw powyzej, na wzgorzu koscielnym. Dzieli go
od niego zaledwie par¢ ton skat i oniesmielenie.

Dopiero kiedy schodzili z powrotem w doling, w wyraznie juz silniejszych podmuchach
wiatru, przyszto mu do glowy, Zze moze Max byt tak rozmowny tylko dlatego, ze nie chciat
opowiedzie¢ o traktorzystce.

Pisarz odprowadzit ich az do drzwi pokoju.

— 1dZ przodem — Jean poprosit Catherine.

Zostal z Maksem, stojac w cieniu pomi¢dzy domem a stodola. Wiatr wyt cicho
i jednostajnie zawodzik.

— Max, co tak naprawde chciate§ mi powiedzie¢? — zapytat tagodnym tonem.

Jordan milczat.

— Moze zaczekajmy, az wiatr si¢ skonczy — poprosit po chwili.

— Jest az tak Zle?



— Wystarczajaco zle, zeby zaczekad, az przyjedziesz, zeby ci o tym powiedzie¢. Ale... nie
umr¢ od tego. Mam nadzieje.

— Méw, Max, mow, bo zaczne sobie Bog wie co wyobrazaé, prosze.

Na przyktad, ze Manon wcigz zZyje, a 10 Wszystko byt tylko zart.

Max kiwnal glowa. Mistral znow zawyl.

— Maz Manon Luc Basset ozenit si¢ po raz drugi trzy lata po jej Smierci. Z Mila, jej
kuchnia jest znana w calej okolicy — zaczat Max. — Winnice dostat od ojca Manon jako jej wiano.
Biate i czerwone wino. Bardzo... bardzo lubiane. Podobnie jak restauracja Mili.

Jean poczut lekkie uktucie zazdrosSci.

Zatem Luc i Mila mieli winnice, gospodarstwo i restauracje. Pewnie rowniez i ogrod.
Mieli ciepta i kwitnagcg Prowansj¢ oraz kogos, komu mogli powiedzie¢ o wszystkim, co ich
nurtuje. Luc po prostu powtorzylt szczesliwy los. Moze zreszta nie po prostu, ale Jean nie miat
teraz sity, by przyjmowac r6zne punkty widzenia.

— To pigknie — wymamrotat bardziej sarkastycznie, niz zamierzat.

— A czego sie spodziewate$? — zachnat si¢ Max. — Ze Luc ubierze sie w wor pokutny, nie
spojrzy juz na zadng kobiet¢ i do $mierci bedzie zyt o suchym chlebie, oliwkach i czosnku?

— O co ci chodzi?

— O nic — sykngt Max. — Kazdy inaczej przezywa zalob¢. Winiarz wybrat opcj¢ ,,nowa
zona”. I co? Zrobil co$ zdroznego? A moze miat postapi¢ jak... ty?

Perdu poczul rosngce oburzenie.

— Najchetniej datbym ci teraz w pysk, Max.

— Wiem — odpart tamten. — Ale wiem tez, ze nawet po tym mielibySmy jeszcze szanse
wspdlnie si¢ zestarzec, ty ghupi osle.

— To wszystko przez mistral — odezwata si¢ madame Bonnet, styszac ich kiotnig, i poszta
dalej z ponurg ming w stron¢ domu po zwirowej Sciezce.

— Przepraszam — szepnat Jean.

— Ja tez. Przeklety wiatr.

Potem obaj zamilkli. Moze wiatr to tylko wymowka?

— Odwiedzisz mimo to Luca?

— Tak, oczywiscie.

— Muszg ci jeszcze co$ powiedzie¢. Czekam na to, odkad przyjechates.

Kiedy Max wyznal mu wreszcie, co przez te wszystkie tygodnie wywotywato w nim stan
chorobowy, Jean byt pewien, ze si¢ przestyszal, ze to tylko igraszki §wiszczacego wiatru. Tak,
tak musi by¢, bo to, co dotarto do jego uszu, bylo zbyt pickne i zbyt straszne, by by¢ prawdziwe.
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Max dotozyt sobie cudownie pachnacej jajecznicy z truflami przygotowanej dla nich na
$niadanie przez madame Bonnet. Zgodnie z prowansalskg tradycja wlozyta do stoika dziewigc
swiezych jaj 1 jedng wczesng zimowa trufle na trzy dni, az jej zapach przeniknie do jaj. Dopiero
potem przyrzadzita jajecznice 1 udekorowata ja ptatkami grzyba. Potrawa miata zmystowy, dziki
I ziemisto-migsny smak.

Coz za zbytkowny pokarm skazanca — przemkneto Jeanowi przez glowe. Obawial sie, ze
moze to by¢ najtrudniejszy 1 najdtuzszy dzien w jego zyciu.

Jadt tak, jak gdyby si¢ modlil. Wcale si¢ nie odzywal, kosztowat wszystkiego
w milczeniu i koncentracji, aby w ciggu tych nadchodzacych godzin mie¢ w zanadrzu jakie$
doznanie, na ktérym bedzie mogt si¢ oprzec.

Oproécz jajecznicy na $niadanie byly soczyste melony z Cavaillon — biate
I pomaranczowe. Aromatyczna kawa z goragcym, postodzonym mlekiem w wielkich filizankach
z kwiatowym wzorkiem. Do tego powidla §liwkowe z dodatkiem lawendy oraz swiezutka
bagietka i maslane croissanty przywiezione jak zawsze z Bonnieux przez Maksa na rz¢zacym
skuterze.

Podnidst glowe znad talerza. Tam, na samej gérze Bonnieux stoi stary romanski
koscidtek. Obok jasno polyskujacy mur cmentarny. Zelazne krzyze wyciagaja sie ku niebu.
Przypomniat sobie ztamang obietnice.

Chcialabym, zebys umart przede mnq.

Jej ciato pochtongto go wtedy, a ona tylko dyszata: ,,Obiecaj! Obieca;j!”.

I obiecal.

Dzi$ byt pewien, ze Manon juz wtedy wiedziala, ze nie bedzie w stanie jej dotrzymac.

,Nie chee, zebys pokonywat samotnie droge na moéj grob”.

A jednak musi t¢ drogg pokona¢ sam.

Wyruszyli we troje po $niadaniu, wedrujac posréd cyprysowych gaikow i sadow, pol
warzywnych i winnic.

Posiadlo$¢ Basseta, szeroki, trzypigtrowy budynek w delikatnie zottym kolorze, dworek
otoczony rostymi kasztanami, bukami i dgbami, wylonita si¢ sposréd szpaleréw winorosli po
potgodzinie marszu.

Perdu lustrowat niespokojnym wzrokiem ten oszatamiajacy przepych. Dookota wiatr
targal drzewami i zaro$lami.

Co$ si¢ w nim poruszylo. Nie zawis¢, nie zazdros¢ i nie to wczorajsze wzburzenie, lecz...

Czesto wszystko toczy sie inaczej, niz sig tego obawiamy.

Sympatia. Tak, czut zwyczajna sympati¢. Do tego miejsca, do tych ludzi, ktérzy nazwali
swoje wino imieniem Manon i juz dawno oddali si¢ odbudowie swojego szczescia.

Max wykazat si¢ tego ranka madroS$cia 1 milczat.

Jean siggnat po dlon Catherine.

— Dzigkuj¢ — powiedzial, a ona zrozumiata, co ma na mysli.

Po prawej stronie znajdowala si¢ nowa hala. Na naczepy, na duze i male traktory oraz na
te specjalne uzywane w winnicach pojazdy o wysokich i waskich oponach.

Spod jednego z takich pojazdéw, w kolorze czerwonym, wystawaly teraz czyjes$ nogi
W roboczym kombinezonie. Dobiegaly tez stamtad catkiem pomystowe przeklenstwa i szczgk



narzedzi.

— Salut, Victorio! — zawotal Max uosabiajacy teraz chodzace nieszczgscie.

— O, pan amator serwetek — dat si¢ stysze¢ kobiecy glos.

Chwile pdzniej spod traktora wyturlata si¢ mtoda traktorzystka. Oniesmielona otarta
swoja wyrazistg twarz, ale tylko rozmazata na niej plamy brudu i smaru.

Pod Jeanem, cho¢ wydawato mu sie, ze jest przygotowany, ugigty sie teraz nogi. Bo
staneta przed nim dwudziestoletnia Manon. Wprawdzie bez makijazu, o dluzszych wlosach
I bardziej mlodzienczym ciele.

Naturalnie dziewczyna wcale nie byta do niej podobna — kiedy Perdu przyjrzat si¢ blizej
tej energicznej, czarujacej i $wiadomej swojej wartosci osobce, obraz dawnej ukochane;j
zamigotat. Nie, to nie Manon, cho¢ niekiedy z tej obcej mtodej twarzy spogladato co$
Znajomego.

Victoria skupita si¢ na Maksie, zmierzyta go wzrokiem od stop do gtow, zlustrowata
uwaznie jego robocze buty, wyblakte spodnie 1 sprang koszulg. W jej oczach odmalowat si¢ cien
uznania. Skineta zadowolona.

— Nazywa pani Maksa amatorem serwetek? — zapytata niewinnym tonem Catherine.

— Tak — odparta Vic. — To byt dokfadnie ten typ faceta. Uzywal serwetek, jezdzit metrem
zamiast pdjs¢ pieszo, pieska nositby w torbie i tak dalej.

— Wybaczcie mlodej damie. Tu na wsi dobrych manier uczy si¢ dopiero tuz przed slubem
— wtracil z przyjazng ironig Max.

— Czyli najwazniejszym wydarzeniem w zyciu paryzanki — odparowata.

— A najchetniej niejednym — dodat Max, szczerzac z¢by.

Vic odwzajemnita jego zawadiacki usmiech.

Kazda podroz konczy sie wtedy, gdy kogos pokochasz — pomyslat Jean, przygladajac si¢
miodym tak catkowicie skupionym na sobie nawzajem.

— Chcieliscie si¢ zobaczy¢ z tatg? — Vic przerwala t¢ sielanke.

Max kiwnal glowa z rozrzewnieniem, Jean z przygnebieniem, natomiast Catherine
odezwata si¢ z usmiechem:

— Tak, czesciowo.

— Zaprowadzg was.

Chodzi tez inaczej niz Manon — pomyslat Perdu, kiedy ruszyli za nig $ciezkg w cieniu
platanéw, w ktorych cykaty swierszcze.

Mtoda kobieta odwrocita si¢ do nich.

— Przy okazji, ja jestem czerwonym winem. Victoria. Biate to moja matka Manon. To
byta kiedys jej winnica.

Jean poszukal po omacku dloni Catherine. Scisneta go serdecznie.

Max nie odrywat wzroku od Victorii, ktora byla juz na schodach i pokonywala je po dwa
stopnie naraz. W pewnej chwili jednak zatrzymat si¢ gwattownie i przytrzymat Jeana za ramig.

— Wczoraj wieczorem nie wspomnialem jeszcze o jednej rzeczy. To jest kobieta, ktora
zamierzam poslubi¢ — powiedziat z powaga i catkowitym spokojem. — Nawet jesli si¢ okaze, ze
to twoja corka.

O Boze. Moja?

Victoria zaprosita ich gestem do $rodka 1 wskazata na pokdj, w ktérym mozna byto
skosztowaé win. Czyzby uslyszata stowa Maksa? Jej u§miech mowit: Poslubi¢? Ciebie, amatora
serwetek? No to jeszcze dluga droga przed toba.

Na glos powiedziala jednak tylko:



— Z lewej strony jest zejscie do starych podziemi. Tam dojrzewa Victoria. Manon
przechowujemy w piwnicach w sadzie morelowym. Przyprowadze ojca, on na pewno chgtnie
pokaze wam calg posiadlos$é. Zaczekajcie tutaj. Kogo mam... zapowiedzie¢? — zapytata na koniec
wesotym, teatralnym tonem. Po czym postata Maksowi szczery usmiech. Usmiech ogarniajacy
cale jej cialo.

— Jean Perdu. Z Paryza. Ksi¢garz — powiedziat Jean.

— Jean Perdu, ksiggarz z Paryza — powtdrzyta dziewczyna z rozbawieniem, a potem
znikneta.

Wszyscy troje ustyszeli, jak pnie si¢ na gore po skrzypigcych schodach, nastgpnie idzie
korytarzem, a na koniec z kim$ rozmawia. Dlugo rozmawia, pytanie, odpowiedz, pytanie,
odpowiedz.

I w koncu znéw jej kroki na schodach, lekkie 1 sprezyste.

— Zaraz przyjdzie — rzucila, wsadziwszy tylko glowe przez drzwi, znow stata si¢ Manon
i znow znikneta.

Jean ustyszal, jak Luc na gorze chodzi tam i z powrotem. Nastgpnie otwiera szafg, a moze
jakas szufladg.

Jean stat 1 czekat, tymczasem mistral juz nieco zelzal, cho¢ nadal targat wysokimi
okiennicami, smagat korony kasztanéw i wzniecat tumany suchej ziemi pomiedzy szpalerami
winorosli.

Stat 1 czekat, az w koncu Maksowi udato si¢ niepostrzezenie wymkna¢ i podazy¢ za
Victoria.

Potem Catherine dotkneta delikatnie jego ramienia.

— Bede w bistro — szepneta. — Kocham ci¢ bez wzgledu na to, co tu si¢ okaze. — | poszta
odwiedzi¢ krolestwo Mili.

Jean czekat dalej. W koncu ustyszat kroki Luca, najpierw na skrzypigcej podtodze
korytarza u gory, potem na trzeszczacych stopniach schodow i w koncu na kamiennej posadzce
na parterze.

Zaraz stanie oko w oko z m¢zem Manon.

Czlowiekiem, ktérego zone tak kochat.

Nawet przez chwilg nie zastanawiat si¢ nad tym, co chce mu powiedzie¢.
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Luc byt jego wzrostu. Miat krétko, cho¢ juz jaki$ czas temu obcigte, pojasniale na stoncu
wlosy w odcieniu migdata. Jasnobrazowe, inteligentne oczy, okolone siateczka zmarszczek.
Wysoki, szczuply, ubrany w dzinsy i sprang niebieska koszulg. Jego ciato nosito znamiona
ciezkiej pracy na roli, wérdd ziemi, skal i owocow.

Jean od razu zorientowat si¢, dlaczego Manon tak go lubita.

Luca Basseta cechowata bowiem dostrzegalna gotym okiem spolegliwo$¢ pofaczona
Z empatig 1 megskoscig. Meskoscig nie dajacg si¢ jednak mierzy¢ zasobnos$cig portfela, sukcesami
czy wymownoscia, lecz sita, wytrwatoscig 1 umieje¢tnoscig zadbania o rodzing, dom i ziemig.
Tacy mezczyzni s3 ogromnie przywigzani do swojej ojcowizny. Sprzedaz, wydzierzawienie lub
oddanie cho¢by skrawka nawet zigciowi rOwnatyby si¢ na przyktad z obcigciem reki albo nogi.

— Odporny na niepogode — jak okreslitaby Luca matka Jeana Lirabelle. — Stajesz si¢
innym czlowiekiem, jesli w dziecinstwie, zamiast przy kaloryferze, ogrzewasz si¢ przy zywym
ogniu, zamiast jezdzi¢ na rowerku w kasku wspinasz si¢ na najwyzsze drzewa, zamiast siedzie¢
przed telewizorem biegasz caty dzien na dworze.

To dlatego zabierata go do krewnych w deszczowej Bretanii i grzata mu tam wodg¢ na
kapiel w kociotku na kominku. Juz nigdy i nigdzie kapiel nie byla takim przezyciem.

Jednak dlaczego patrzac na meza Manon, myslat o kociotku z gotujaca si¢ woda?

Poniewaz wydaje si¢ on rownie intensywny, witalny i prawdziwy.

Proste ramiona Luca, jego spracowane r¢ce, jego postawa, wszystko méwito: Nie ugne
sig.

Teraz ten nieztomny cztowiek spogladat na niego swoimi brgzowymi oczami, badat
uwaznie jego twarz, piers, palce. Nie podali sobie dtoni.

— No wiec? — zapytat tylko Luc, stojac w drzwiach. Miat gieboki, stonowany glos.

— Jestem Jean Perdu. Jestem cztowiekiem, z ktorym panska zona zyta w Paryzu. Az... t0
byto dwadzie$cia jeden lat temu. Przez pig¢ lat.

— Wiem — odpowiedziat spokojnie Luc. — Powiedziata mi o tym, kiedy juz wiedziala, ze
umrze.

Popatrzyli na siebie i przez jedng chwil¢ Perdu miat wrazenie, Ze padng sobie w ramiona.
Bo tylko ten drugi naprawde rozumie bodl, jakiego obaj zaznali.

— Przyszedlem, Zzeby prosi¢ o przebaczenie.

Przez twarz winiarza przemknal usmiech.

— Kogo?

— Manon. Tylko Manon. Pan jako maz nie ma przeciez mozliwosci, aby mi wybaczy¢, ze
kochatem panska zone. I Zze bylem tym drugim.

Oczy Luca zmienily si¢ w szparki. Popatrzyt na Jeana bardzo uwaznie.

Zastanawia si¢, czy Manon lubila, kiedy dotykaty ja te r¢ce? Czy Jean byt w stanie
pokocha¢ jego Zzong tak jak on?

— Dlaczego zjawia si¢ pan dopiero teraz? — zapytat powoli.

— Nie przeczytatem wtedy tamtego listu.

— Boze, cztowieku, dlaczego?

To byla najtrudniejsza cz¢s¢.

— Myslatem, ze znajde w nim tylko to, co zwykle kobiety pisza, kiedy juz maja dos¢
swoich kochankéw — powiedzial Perdu. — Zaniechanie bylo dla mnie jedyna formg zachowania



godnosci.
Wypowiedzenie tych stow przyszio mu z trudem. Ogromnym trudem.
A teraz, prosze, wylej na mnie wreszcie swojg nienawisc.

Luc nie $pieszyt si¢ z odpowiedzig. Spacerowat po pokoju tam i z powrotem. W koncu
przemowit. Do Jeana odwroconego do niego plecami.

— To musialo by¢ ciezkie przezycie, kiedy w koncu go pan przeczytal. I zorientowat sig,
ze przez caly czas zyt w bledzie. Bo to nie byty jak zwykle wymoéwki typu ,,Pozostanmy
przyjaciotmi” albo inne bzdury. A tego si¢ pan spodziewat, prawda? ,,Nie chodzi o ciebie, tylko
0 mnie... zycze ci, zebys spotkal kogo$, na kogo zastugujesz”... Tylko ze bylo zupeinie inacze;.

Jean byt zaskoczony jego przenikliwos$cig.

Coraz lepiej rozumial, dlaczego Manon wyszla za Luca.

A nie za niego.

— To bylo piekto — przyznatl. Chciat powiedzie¢ duzo wigcej, ale stowa uwigzty mu
w gardle.

Przed oczami stangt mu obraz Manon wpatrujacej si¢ w drzwi, ktore jednak nigdy si¢ nie
otworzyty.

Nie odwrocit sig. W oczach pality go zy wstydu.

Potem za$ poczut na ramieniu dton Luca.

Megzczyzna odwrocit go ku sobie, zajrzal mu w oczy i pozwolitl, by Jean dostrzegt takze
jego smutek.

Stali juz tylko metr od siebie, prowadzac spojrzeniami dialog niewyrazalny stowami.

Jean widzial smutek i czutos¢, zto$¢ i zrozumienie. Dostrzegat tez, ze Luc zastanawia sig,
co majg teraz zrobié, ale widziat takze jego odwage, by wszystko przetrzymac.

Szkoda, Ze nie poznatem go wczesniej.

Mogliby wspolnie przezywac zatobe. Po przejsciu etapu nienawisci 1 zazdrosci.

— Muszg o co$ spyta¢ — odezwat si¢ Jean. — To nie daje mi spokoju, od chwili, kiedy ja
zobaczytem. Czy... Victoria...

— To nasza corka. Kiedy Manon znéw pojechata do Paryza, byta w trzecim miesigcu
cigzy, Victoria zostata sptodzona na wiosn¢. Manon wiedziata juz, ze jest w cigzy, ale zachowata
to dla siebie. Zdecydowala si¢ na dziecko, nie na terapie, kiedy lekarze zapewnili ja, Ze jest
szansa, by przezyto. — Teraz zadrzal glos Luca. — Manon sama podjeta decyzje o swojej $mierci.
| powiedziata mi, kiedy juz bylo za pdzno... za pdzno, zeby zrezygnowac z dziecka i sprobowac
jeszcze si¢ leczy¢. Zwlekata z powiedzeniem mi o raku az do momentu, kiedy napisata do ciebie
list, Jean. Powiedziala, Ze bardzo si¢ wstydzi i Ze to kara za to, ze kochata dwa razy. M6j Boze!
Jak gdyby mitos¢ byta jakims przestepstwem... Dlaczego tak siebie ukarata? Dlaczego? — Stali
naprzeciw siebie, nie ptakali, cho¢ patrzyli, jak ten drugi ledwo chwyta oddech, z trudem
przetyka, zaciska zgby, probuje walczy¢. — Chcesz poznac resztg? — zapytal po pewnym czasie
Luc.

Jean pokiwat glowa.

— Tak, prosze¢ — odpowiedzial. — Prosze, chcg wiedzie¢ wszystko. I, Luc, przepraszam.
Nigdy nie chciatem by¢ ztodziejem cudzej mitosci. Przepraszam, Ze nie umiatem zrezygnowac
l..

— Daj spokdj! — zachnat si¢ Luc. — Nie mogg ci tego bra¢ za zle. Oczywiscie, kiedy byla
w Paryzu, czutem si¢ odstawiony w kat, ale kiedy byta ze mna, odzywalem. Stawalem si¢ wtedy
jej kochankiem i twoim rywalem, a ty byle$ wtedy tym zdradzanym. Jednak to wszystko sg



elementy zycia... i cho¢ niejednemu trudno to przyjaé, nie ma w tym nic nagannego. — Luc
uderzyl pigsciag w otwartg dlon. Na jego twarzy zaplonglo teraz takie wzburzenie, ze Jean obawiat
si¢ nawet przez moment, Ze rzuci nim zaraz o $ciang. — Zatuje, Ze Manon tak sie z tym meczyta.
Mojej mitosci wystarczyloby i dla niej, i dla ciebie, przysiggam, tak jak jej dla ciebie i dla mnie.
Niczego mnie nie pozbawita. Nigdy! Dlaczego nie mogla sobie wybaczy¢? Moze nie byloby
tatwo, ty, ja, ona i nie wiadomo kto jeszcze. Ale zycie i tak nie jest proste, i mozna je przezy¢ na
tysigc sposobdw. Nie powinna si¢ byta ba¢, co$ bysmy wymyslili. Kazda gore da si¢ zdoby¢.
Kazdg. — Czy Luc naprawdg tak mysli? Czy czlowiek jest w stanie tak odczuwacé i mie¢ w sobie
tyle mitosci do innych? — Chodz! — rozkazat teraz gospodarz.

Ruszyt przodem korytarzem w dot, w prawo, w lewo, jeszcze jednym korytarzem,

a potem...

Jasnobrazowe drzwi. Mgz Manon potrzebowal chwili, zanim wlozyt klucz do zamka.
Nastepnie przekrecit go 1 potozyt swoja wielka, pewng dlon na mosieznej klamce.

— To byl pokdj, tutaj Manon umierata — wyjasnit ochryptym glosem.

Pomieszczenie bylo niewielkie, ale przepetnione swiattem. Wygladalo, jak gdyby nadal
byto uzywane. Wysoka, drewniana szafa, sekretarzyk, krzesto, na ktorego oparciu wisiala jedna
z bluzek Manon. Fotel, a obok stolik z roztozong ksigzkg. W tym pokoju panowato zycie. Inaczej
niz w tym, ktéry Jean porzucit w Paryzu. Tym wyblaktym, smutnym pokoju, w ktérym zamknat
swoje wspomnienia i swoja mitos¢.

Ten tutaj wygladat tak, jak gdyby jego mieszkanka dopiero co z niego wyszta. Obszerne,
wysokie drzwi prowadzily na kamienny taras, a stamtagd do ogrodu z kasztanami, bugenwillami,
migdalowcami, r6zami 1 drzewkami moreli, pod ktorymi akurat mignat biaty kot.

Jean popatrzyl potem na 16zko. Byto przykryte kolorowym pledem, ktéry Manon uszyta
na swoj $lub. U niego, w Paryzu. Ten pled i jego bandere z ksigzkowym ptakiem.

Wzrok Luca podazyt za jego spojrzeniem.

— W tym t6zku umarta. W Wigilie 1992 roku. Zapytata mnie, czy przezyje t¢ noc.
Powiedziatem, ze tak. — Odwrdcil si¢ w strone Jeana. Jego oczy miaty teraz ciemng barwe,

a twarz poszarzala z bolu. Uszta gdzies$ cala samokontrola. Kiedy si¢ odezwal, jego glos
zabrzmiat wysoko, glucho i bezradnie. — Powiedzialem jej, Ze tak. To byt jeden jedyny raz, kiedy
oklamatem swoja zone.

Perdu, nie myslac wiele, wyciagnat rece, by obja¢ Luca. A ten nie bronit sig.

— O Boze! — Odwzajemnit jego uscisk. — Cokolwiek was tgczylo, nie zostato zniszczone
przez to, co ja dla niej znaczytem. Ona nigdy nie chciata zy¢ bez ciebie. Nigdy.

— Nigdy nie oktamatem Manon — mamrotatl Luc, jak gdyby nie styszat stow Jeana. —
Nigdy. Nigdy.

Jean trzymal Luca, ktérym wstrzasaly teraz bolesne drgawki. Mezczyzna nie ptakat. Nie
odzywat si¢. Tylko wciaz kulit si¢ w jego objeciach.

Perdu tymczasem przypomniat sobie z zawstydzeniem wieczor wigilijny w 1992 roku.
Blakat si¢ wtedy pijany po catym Paryzu i1 ztorzeczyt Sekwanie. Wyrabiat te wszystkie glupoty,
podczas gdy Manon walczyla, cigzko walczyta. I przegrala.

Nawet nie poczutem, ze umarta. Nic. Ziemia nie zatrzesta sie ani nie rozstgpila. Nie
rozlegt si¢ zaden grom. Nic.

Luc w jego ramionach doszedt juz trochg do siebie.

— Pamigtnik Manon. Mialem ci go da¢, gdybys kiedys si¢ zjawit — wydusil sttumionym
glosem. — Takie bylo jej zyczenie. Miala nadziej¢ do samego konca.

Odsungli si¢ od siebie z ocigganiem.



Luc usiadt na sofie i otworzyt szufladg w nocnym stoliku.

Jean od razu rozpoznal oktadke. Manon zapisywata co§ w tym zeszycie, kiedy si¢ poznali,
W pociggu do Paryza. Kiedy ptakata nad nim z powodu rozstania ze swoim poludniem. Notowata
W nim tez co$ nocami, nie mogac spac, po tym jak wczes$niej si¢ kochali.

Maz Manon wstat i wyciggnat w jego strong zeszyt, Jean siegnal po niego, ale Luc
przytrzymat go jeszcze na moment.

— A to ode mnie — powiedziat ze spokojem.

Jean wiedzial, co teraz nastapi i ze nie moze si¢ uchyli¢. Zamknat wiec tylko oczy. Pigsc¢
Luca trafita go gdzie$ pomigdzy ustami a broda.

Niezbyt mocno, ale na tyle solidnie, by pozbawi¢ go tchu i lekko zamroczy¢. Zatoczyt si¢
na $ciang.

Potem dobiegt go skads przepraszajacy ton winiarza.

— Tylko nie mysl, Ze to za to, ze z nig spates$. Juz kiedy chcialem si¢ z nig ozeni¢, mialem
swiadomos$¢, ze Manon nigdy nie wystarczy jeden mezczyzna. — Luc wyciagnat teraz ku niemu
dton. — To za to, ze nie przyjechales.

Przez krotka chwile natozyly sie na siebie wszystkie obrazy.

Jego zakazany, martwy pok6j na rue Montagnard.

I pokoj, w ktérym umarta Manon. Jasny i ciepty.

Jego r¢ka w dloni Luca.

Potem za$ przyszio tamto wspomnienie.

Przeciez bardzo dobrze czul, kiedy Manon odeszta. Wtedy przed Bozym Narodzeniem,
kiedy wciaz chodzit pijany 1 btyskawicznie zasypiat. W tym stanie styszal, jak do niego mowi.
Jakie$ ulotne stowa, ktérych nie rozumiat. ,,Drzwi naraz”, , kredka”, ,,potudniowa zorza”

i, kruk”.

A teraz stoi tu, w pokoju Manon, z jej pamigtnikiem w rece. Zapewne to w nim znajdzie
te wszystkie stowa.

Ogarnat go spokdj. Twarz palita go od kojacego bdlu po zastuzonym ciosie.

— Bedziesz mogt je$¢? — zapytat zaklopotany Luc, wskazujac na jego szczeke. — Mila
zrobita kurczaka w sosie cytrynowym.

Jean kiwnat glowa.

Nie zapytat, dlaczego Luc nazwat wino imieniem Manon. Zrozumiat.

Dziennik Manon

Bonnieux, 24. 12. 1992 .

Maman zrobita trzynascie deserow. Rozne orzechy, rozne owoce, rodzynki, dwukolorowy
nugat, ciasto na oleju, babka z mlekiem cynamonowym. Victoria lezy w kolysce, ma rézowe
policzki i ciekawskie oczka. Przypomina swojego ojca.

Luc juz mi nie wyrzuca, Ze ja odchodze, a Victoria zostaje, a nie na odwrot.

Bedzie jak potudniowa zorza, bedzie swiecié¢ jasnym blaskiem.

Prosze Luca, aby dat ten zeszyt do przeczytania Jeanowi bez wzgledu na to, kiedy sie
zjawi. O ile si¢ zjawi. Na pozegnanie, na wyjasnienia, brakuje mi sit.



Moja malenka zorza. Spedzitam z Vicci zaledwie czterdziesci osiem dni, a snity mi sie juz
cate lata. We snie widziatam mnostwo zZy¢, ktore czekajq mojg coreczke.

Maman notuje za mnie, bo nie mam juz nawet sity na to, by trzymac otowek. Calg zuzytam
bowiem na zjedzenie deserow, zZeby nie jes¢ chleba przeznaczonego dla zmartych.
Myslenie zajmuje tyle czasu.

Coraz mniej stow w glowie. Wszystkie si¢ juz wyprowadzity.

Gdzies w dalekie strony. Gdzie wigcej kolorowych kredek niz otowkow i wiecej swiatta niz
ciemnosci.

W tym domu jest tyle mitosci.

Wszyscy darzq mitosciq siebie nawzajem i mnie. Wszyscy sq tacy dzielni i tacy zakochani
W tym dziecigtku.

(Moja corka chee potrzymac swojq corke. Manon i Victoria lezq razem, w kominku
trzaskajq ptongce polana. Przychodzi Luc i bierze w ramiona obie swoje dziewczynki. Manon
dala mi znak, ze chce jeszcze cos zanotowaé. Moja dlon trzymajgca olowek jest lodowata. Mgz

przynosi mi grzane wino, ale moje palce wcale nie czujq ciepta).

Kochana Victorio, coreczko, moja Slicznotko. Nie byto trudno poswieci¢ si¢ dla ciebie.
Tak juz jest, raduj sie, Ze pozostaniesz kochana, na zawsze.

Reszte, coreczko, o moim Zyciu w Paryzu przeczytaj i bqdz rozwazna w swoim osqdzie.

(Manon traci swiadomos¢. Zapisuje to, co szepcze. Ozywia sie, kiedy styszy, jak drzwi sie
otwierajq. Wciqz jeszcze czeka na tego cztowieka z Paryza. Wcigz ma nadzieje).

Dlaczego Jean nie przyjechat?

To zbyt bolesne?

Tak. Pewnie zbyt bolesne.

Bol oglupia mezczyzne. Glupi mezczyzna tatwiej ulega strachowi.
Rak zycia, to on toczy mojego kruka.

(Moja corka niknie w oczach. Pisze i probuje powstrzymac tzy. Pyta, czy przezyje jeszcze
te noc. Oklamuje jq i mowie, Ze tak. Ona na to, ze ktamig tak samo jak Luc.

Na chwile przysypia. Luc zabiera dziecko. Manon si¢ budzi).

List dotart do niego — powiedziata madame Rosalette, dobra kobieta. Bedzie na niego



uwazaé, ile si¢ da, ile on pozwoli. Mowig jej, ze to duma, gtupota, bol.

Powiedziata, ze zniszczyt meble i jakby zastygl. Zastygt jak posqg, jak gdyby byt martwy.
No to jest nas dwoje.

(Moja corka si¢ smieje).

Maman zapisata po cichu cos, czego nie powinna.

I nie chce mi pokazac.

Mocujemy si¢ na ostatnich metrach.

A co? Co innego nalezatoby robi¢? W milczeniu i w najlepszej koszuli czekaé, az kostucha

machnie kosq?

(Znow sie Smieje i kaszle. Snieg na zewngtrz przykrywa cedry jak Smiertelny catun. Dobry

Boze, uosabiasz wszystko, czego nienawidze, bo odbierasz mi przed czasem mojg corke
I zostawiasz W Zalobie jej dziecko. I co, tak to ma sie toczy¢? Martwe koty zastgpione mtodymi,
martwa corka zastgpiona wnuczkq?)

Czy nie nalezaloby raczej az do samego konca zy¢ tak jak zwykle? Bo wlasnie to

Najbardziej drazni Smieré — Zy¢ do ostatniego tyka.

stow.

(Kolejny napad kaszlu. Mija dwadziescia minut, zanim corka znow moze mowié. Szuka

Cukier — mowi i ztosci sie, bo to nie to stowo.

Tango — szepcze.

Drzwi naraz — krzyczy.

A ja wiem, ze chodzi jej o drzwi na taras).

Jean, Luc. Wy obaj.

Ostatecznie odchodze tylko gdzies obok.

Na koniec korytarza, do mojego najpiekniejszego pokoju.

A stamtgd do ogrodu. Tam stang si¢ Swiattem i pojde, dokqd zechce.
Wieczorami osigde czasem i Popatrze na dom, w ktorym wspolnie mieszkalismy

Zobacze cig, Luc, moj ukochany mezu, jak krqzysz po pokojach. I ciebie, Jean, w twoim



domu.
Jak mnie szukasz.
Oczywiscie nie ma mnie juz w tych zamknietych pokojach.
Ale spojrz tutaj! Jestem na zewnqtrz.
Podnies oczy, tu jestem!
Mysl o mnie i zawolaj mnie po imieniu!
Nic nie ubylo tylko dlatego, zZe juz mnie nie ma.
Smieré nic przeciez nie znaczy.
To, co nas tgczylo, bedzie trwac na zawsze.

Podpis Manon byt staby i wyglgdat upiornie. Po przeszto dwudziestu latach Jean Perdu
nachylit si¢ i ucatowat te nieporadne gryzmoty.
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Trzeciego dnia mistral po prostu ustgpit. Jak zawsze. Poszarpat firanki, ustalit nowy,
roéwnosciowy porzadek porozrzucanych wszgdzie foliowych workow. Psy doprowadzit do pasji,
a ludzi do tez.

A potem odleciat, a wraz z nim zniknely kurz, upal i zmgczenie. Region pozbyt si¢ tez
turystow, zawsze zbyt rozbieganych, zbyt nachalnych i zbyt wyglodniatych, ktorzy oblegali jego
male miasteczka. Luberon moglo znow przestawic si¢ na swoje tempo wyznaczane wylacznie
przez cykle przyrody. Kwitnienie, siew, gody, oczekiwanie, cierpliwos¢, zbiory. I czynienie
wiasciwych rzeczy we wlasciwym czasie, bez ociggania.

Ciepto wrocito, cho¢ w swojej jesiennej, tagodnej i radosnej odstonie, kiedy cieszymy sig¢
na wieczorng burze i poranng rzeskosc¢, ktorej tak brakowato nam podczas letnich upatow.

Im wyzej Jean piat si¢ po stromej, wyboistej Sciezce wylozonej piaskowcem, tym ciszej
stawalo si¢ wokot. W drodze na masywne wzgodrze, na ktorym wznosit si¢ kosciot w Bonnieux,
towarzyszyty mu jedynie odglosy swierszczy, cykad 1 wiatru. Niost ze sobg pamigtnik Manon
oraz otwartg, zakorkowang butelke wina od Luca i kieliszek.

Szedl, jak wymagata tego owa stroma, nieréwna droga, pochylony, zgarbiony jak
pokutnik, stawiajgc mate kroki i walczac z bolem wedrujacym od tydek, poprzez uda, plecy az do
glowy.

Minat kos$ciot, ktorego strome, kamienne schody przypominaty niemal drabing, potem
cedry i znalaz? si¢ na szczycie.

Widok przyprawit go o zawrot glowy.

U jego stop rozciaggala si¢ rozlegta kraina. Jasny dzien, jaki nastal po przej$ciu mistralu,
niemal pozbawit niebo koloru. Tam, gdzie wedtug Jeana znajdowat si¢ Awinion, horyzont byt
prawie biaty.

Domy w piaskowym kolorze rozsiane posrdd zieleni, czerwieni 1 zofci, jak na
historycznym malowidle. Dhugie szeregi winoro$li w zohierskim szyku, dojrzate i soczyste.
Ogromne kwadraty kwitnacej lawendy. Zielone, brgzowe 1 intensywnie zotte pola poprzedzielane
kotyszacymi si¢ zielonymi kepkami drzew. Przepickny krajobraz, majestatyczny widok — nikt,
kto ma dusze, nie mégt pozosta¢ nan obojetny.

Jak gdyby ta kalwaryjska gora otoczona grubym murem, usiana wielkimi grobowcami
I kamiennymi krzyzami strzelajagcymi ku gorze niczym palce stanowila najnizsze pietro samego
nieba, gdzie Bog siaduje po kryjomu i spoglada w dot. A ten rozlegtly i uroczysty widok
zarezerwowany jest tylko dla niego i zmartych.

Jean, ze zwieszong glowa 1 bijacym sercem, przeszedl po grubym zwirze w strong
wysokiej zelaznej bramy.

Cmentarz byt dlugi i waski. Dzielit si¢ na dwie czes$ci z dwoma rzedami grobow po
kazdej stronie. U gory zwietrzale kamienne nagrobki i czarne marmurowe grobowce i drugi,
podobny rzad nizej. Ptyty nagrobne wysokie jak drzwi i szerokie jak toza, najczesciej zwieniczone
solidnym krzyzem. Znajdowaly si¢ tu gldéwnie grobowce rodzinne, glgbokie sarkofagi skrywajace
cale stulecia zatoby.

Pomigdzy grobami rosty, niekiedy podparte, smukte cyprysy, niedajagce ani grama cienia.
Wszystko tu zdawalo si¢ obnazone i odkryte, pozbawione jakiejkolwiek oslony.

Perdu, wolno i wciaz tapigc oddech, przemierzat pierwszy rzad i odczytywat nazwiska na
grobach. Wypolerowane nagrobki udekorowane byly porcelanowymi kwiatami, kamiennymi



ksiggami i opatrzone zdjgciem oraz krotka sentencja wyryta w marmurze. Na niektorych staty tez
figurki symbolizujace zainteresowania zmartego.

Na grobie pewnego cztowieka o imieniu Bruno stat kamienny seter irlandzki i lezala
mysliwska strzelba.

Na innym znajdowata sig¢ talia kart.

Na plycie kolejnego zobaczyt kontur wyspy. Gomera — zapewne ulubione miejsce
nieboszczyka.

Kamienne komody ze zdjeciami, kartkami i bibelotami. Zywi z Bonnieux wysytali swoich
zmarlych w podréz w zaswiaty wyposazonych we wszystko, co najwazniejsze.

Patrzac na te wszystkie dekoracje, Jean przypomnial sobie swoja sasiadke pianistkg Clare
Violette. Jej fortepian tez zawsze byt zastawiony drobiazgami, ktére wolno mu bylo uprzatnac
jedynie wowczas, gdy przesuwat instrument w strong balkonu.

Uswiadomit sobie przy okazji, ze teskni za mieszkancami kamienicy na rue Montagnard.
Czyzby nie zorientowal sie, ze przez wszystkie te lata zyt wsrod tylu przyjaciot?

Potem w $rodku drugiego rzgdu odnalazt grob Manon, zwrocony czotem ku dolinie.
Spoczywala razem ze swoim ojcem Arnouldem Morellem.

Przynajmniej nie jest tu sama.

Opadt na kolana 1 wtulit policzek w ptyte nagrobng. Roztozyt ramiona, jak gdyby chciat
objac¢ grobowiec.

Marmur byt chtodny, mimo Ze stal w stoncu.

Dookota graly swierszcze.

Zawodzit wiatr.

Jean czekat, zeby co$ poczué. Zeby ja poczué.

Jednak wszystko, co zdradzity mu zmysty, to pot ciekngcy po plecach, bolesne
pulsowanie w uszach i ucisk ostrego zwiru na kolana.

Otworzyl oczy 1 popatrzyt na napis ,,Manon Basset (z domu Morello)”, na daty
,»1967—1992”, na jej czarno-biaty wizerunek w ramce.

I nic.

Nie ma jej tutaj.

Cyprysy zakotysaty sie pod podmuchem wiatru.

Nie ma jej tutaj!

Wstat wige rozczarowany i bezradny.

— Gdzie jeste$? — wyszeptal na wiatr.

Rodzinny grobowiec caty byt zastawiony. Porcelanowe kwiaty, figurki kotow, rzezba
otwartej ksigzki.

Na niektorych przedmiotach znajdowaty sie zdjgcia. Mndstwo podobizn Manon, ktérych
Perdu nigdy nie widziat.

Na przyklad fotografia $lubna, a pod nig: ,,Z wyrazami mito$ci. Nigdy nie zalowatem.
Luc”.

Inna, na ktérej Manon trzyma na rgkach kota: ,,Drzwi na taras wciaz stoja otwarte.
Maman”.

Pod kolejna: ,,Jestem, bo odesztas. Victoria™.

Jean chwycit ostroznie rzezbe ksiazki i przeczytal inskrypcje.

,.Smier¢ nic nie znaczy. To, co nas taczyto, bedzie trwaé zawsze”.

Przeczytat te stowa ponownie, tym razem na glos.



Manon wypowiedziata je dawno temu w Buoux, gdzie w goérach szukali na niebie swojej
gwiazdy.

Przesunat dtonig po nagrobku.

Ale tu jej nie ma.

Manon tu nie ma. Nie zostata zamknigta w tym kamiennym grobie otoczona ziemig
I beznadziejng samotnoscig. Nawet przez jedno okamgnienie nie zstapita do tej krypty w $lad za
swoim opuszczonym ciatem.

— (Gdzie jeste$? — zapytat znoéw.

Podszedt do kamiennej balustrady i spojrzat w dal na rozposcierajaca si¢ u jego stop
rozlegla i urodzajng doling Calavon. Wszystko wydawalo si¢ takie malenkie. Jak gdyby szybowat
nad nig niczym myszotdw. Powachat powietrze. Gleboko oddychat. Czut 1 styszat podmuchy
wiatru igrajacego w cedrach. Dostrzegat nawet winnicg Manon.

Obok jednego z cyprysow, opodal kranu z wodg do podlewania kwiatow znajdowaty si¢
kamienne schodki prowadzace na wyzsze pigtro cmentarza.

Usiadt na nich, odkorkowat biate wino Manon XV 1 napehit kieliszek. Nastgpnie
ostroznie wypil lyk. Weiagnat zapach wina, pachniato tak rado$nie. Biate Manon smakowato
miodem, jasnymi owocami i lekkim westchnieniem tuz przed zasnigciem. Bylo pelne zycia
I sprzecznosci. Wino smakujace mitoScia.

Udato sie Lucowi.

Postawit kieliszek na schodku obok 1 otworzyl pamietnik. Przez ostatnich kilka dni 1 nocy
wcigz go czytal, podczas gdy Max, Catherine i Victoria pracowali razem w winnicach. Niektore
fragmenty znat juz nawet na pami¢¢, inne wcigz go zaskakiwaty. Niektore odrobing ranity,
jednak wiekszo$¢ wyzwalata w nim poczucie wdzigcznosci. Nie zdawat sobie sprawy, ile znaczyt
dla Manon. Dawniej pragnat, by tak bylo, jednak owa prawda dotarta do niego, dopiero kiedy
odnalazt spokdj 1 na nowo si¢ zakochat. Teraz uzdrowita wszystkie stare rany.

Odszukat w pamigtniku wpis, ktory powstat w okresie oczekiwania.

Zytam dostatecznie diugo — pisata Manon p6zna jesienia w taki pazdziernikowy dzien, jak
ten. — Zytam, kochatam, wiec miatam z Zycia to, co najlepsze. Czemu wiec zamartwiaé sie
koricem? Po co trzymac sie tej reszty, ktéra pozostata? Smier¢ ma przynajmniej te zalete, ze
przestajemy sie jej bac. I jeSt W niej tez spokoyj.

Przewrocit kilka kartek. Tu zaczynaty si¢ wpisy, od ktorych pekato mu serce z bolu
I wspolczucia. Gdzie Manon pisze o0 leku, ktory zalewa falami jej cialo. Nocami, kiedy nie mogac
spa¢, lezy w ciemnosci 1 nastluchuje skradajacej si¢ Smierci. ROwniez tamtej nocy, kiedy
W zaawansowanej cigzy uciekta do pokoju Luca, a on tulit ja potem az do rana, usitujac nie
plakac.

I jak to jednak robil. Pod prysznicem, bo myslat, Ze tam go nie ustyszy.

Ale ona styszata.

Po wielekro¢ Manon zdumiewa si¢ sita Luca.

Karmit j3 i myt. Patrzyl, jak jej ciato niknie — zZ wyjatkiem brzucha.

Perdu upit tyk wina i czytat dale;.

Moje dziecko karmi sie moim ciatem. Bierze wszystkie zdrowe tkanki. Moj brzuch jest
zarozowiony, jedrny i Zywotny. W srodku siedzi pewnie cate stadko swawolnych kocigt. Reszta
mojego ciala jest starsza o tysigc lat. Szara, zwiedla i sucha jak chrupki chleb, ktory jadajq ludzie
potnocy. Za to moja dziewczynka bedzie mogta jes¢ zlociste, polyskujgce thuszczem rozki.
Zwyciezy, pokona smierc. Zagramy jej na nosie, ja i moja corka. Chce by nosita imie Victoria.



Jak ona kochata to nienarodzone jeszcze dziecko! Jak karmita je swoja mitoscia, ktora
ploneta w niej nieprzerwanym ptomieniem.

Nic dziwnego, Ze Victoria jest taka silna — pomyslat. — Manon catkowicie sie¢ jej oddata.

Wrécit teraz do zapiskow z tamtego sierpnia, kiedy Manon go opuscita.

Teraz lezysz na plecach jak tancerz wykonujgcy piruet. Jedna noga wyprostowana, druga
podciggnieta. Jedna reka nad glowg, druga wyrzucona w bok.

Zawsze patrzyles na mnie, jak gdybym byta jedyna w swoim rodzaju. Ani razu w ciggu
pieciu lat nie spojrzates na mnie z gniewem ani z obojetnosciq. Jak ci sie to udato?

Teraz przyglgda mi si¢ Castor. Pewnie dla kotow my, dwunozni jestesmy dziwolggami.
Wiecznosé, ktora czeka mnie niebawem, wydaje mi si¢ przytlaczajgca.

. Czasami — wiem, Ze to zte — czasami chcialabym, Zeby ten, kogo kocham, odszedl przede
mngq. Zebym wiedziata, Ze i ja dam rade.

Czasami myslatam, Ze powinienes odejs¢ przede mng, abym i ja potrafila. I miata
pewnosc, ze czekasz na mnie...

Adieu, Jeanie Perdu.

Zazdroszcze ci tych wszystkich lat, ktore masz przed sobg. Udaje si¢ do mojego ostatniego
pokoju, a stamtgd do ogrodu. Tak, tak to bedzie. Mine wysokie drzwi na taras i wyrusze ku
zachodzgcemu stoncu. A potem stang sie swiattem, bede wszedzie.

To bytaby moja natura, bytabym juz na zawsze, kazdego wieczoru.

Jean nalat sobie jeszcze jeden kieliszek.

Stonce powoli zachodzito, oblewajac catg okolice rozowawg poswiata. Fasady domow
zabarwily si¢ zlociscie, a okna w nich i wszystkie szklane powierzchnie potyskiwaty niczym
diamenty.

I stalo sig.

Powietrze zaptongto.

Jak gdyby eksplodowaly roje blyszczacych i roztanczonych kropelek. Doling, wzgorza
i jego samego oblekt welon ze $wiatta. Swiatta, ktore prawie sie uémiechato. Jean jeszcze nigdy
nie przezyt takiego zachodu stonca.

Wypit jeszcze jeden lyk wina, tymczasem obloki zaczety przybieraé niezliczone barwy,
od wisniowej 1 malinowej poprzez brzoskwiniowa az po odcien zo6ttych melonow.

I wtedy zrozumial.

Ona tu jest.

Tam!
Dusza Manon, energia Manon, cate wyswobodzone z ciata jestestwo Manon. Jest ziemig

I wiatrem, jest wszedzie i we wszystkim. Zamigotata i objawita mi si¢ we wszystkim, czym jest...
... bo wszystko nosimy w sobie. Nic nie przemija.



Rozesmiat sig, ale bylo to zbyt bolesne, wigc zamilkt i stuchat, jak $miech tanczy dalej
W jego sercu.
Masz racje, Manon.

Wszystko nadal trwa. Czas spedzony razem jest nieprzemijalny, niesmiertelny. A Zycie
wcale si¢ nie konczy.

Smierc¢ ukochanych 0sob jest tylko progiem pomiedzy koricem a nowym poczgtkiem.

Jean nabral glgboko powietrza, a potem powoli je wypuscit.

Poprosi Catherine, by przeszta wraz z nim ten kolejny stopien, to kolejne zycie. By
powitala z nim ten jasny nowy dzien po dtugiej, mrocznej nocy, ktéra zaczela sie dwadziescia
jeden lat temu.

— Do widzenia, Manon Morello, do widzenia — wyszeptal. — Jak to wspaniale, ze bylas.

Stonce zatongto za wzgoérzami Vaucluse, a niebo splongto zalane ptynnym ogniem.

Dopiero kiedy wszystkie kolory zblakty, a Swiat pograzyt si¢ w polcieniu, Jean dopit
wino. Do ostatniej kropelki.



EPILOG

Juz drugi raz zjedli razem trzynascie deserow i ustawili na stole trzy nakrycia, dla
zmartych, dla zywych i dla pomys$lno$ci w nadchodzacym roku. Przy dtugim stole Luca Basseta
zawsze byly trzy wolne miejsca.

Siedzac w kuchni przy ptongcym kominku, wystuchali ,,Rytuatu prochu”, oksytanskiej
modlitwy zmartych odczytanej przez Victori¢. Robila tak w kazda rocznicg $mierci, dla swojej
matki i dla siebie. Modlitwa byta jak postanie od zmartych do ich najblizszych.

— Jestem barka wiodacg ci¢ ku mnie — rozpoczeta Victoria uroczystym tonem. — Jestem
solg na twoich niewtadnych ustach, jestem aromatem, istotg wszystkich potraw... jestem
zaskoczonym $witaniem i gadatliwym zachodem stonca. Jestem wyspg nieztomng, ktorej umyka
ocean. Jestem, czym zechcesz i co powoli mnie oswobadza. Jestem dobrg granica twojej
samotnosci.

Przy ostatnich slowach zaptakata podobnie jak Jean 1 Catherine, ktorzy ukryli twarze
w dioniach. Tak samo jak Joaquin Albert Perdu i Lirabelle Bernier, czasami Perdu, ktorzy tu,

w Bonnieux, jako kochanek i kochanka wyprébowywali zawieszenie broni. Surowi mieszkancy
potocy, ktorych zazwyczaj nietatwo bylto poruszy¢, a juz z pewnoscig nie stowami.

Bardzo pokochali tez Maksa, swojego przyszywanego wnuka. Tak samo jak Bassetow,

z ktorymi zwigzali si¢ poprzez mito$¢, Smierc i cierpienie. Wszystkie te dziwne uczucia
sprawiaty, ze na krotki §wigteczny czas rodzice Jeana zblizali si¢ do siebie. W 16zku, przy stole

I we wspolnym samochodzie. Przez reszt¢ roku nadal wystuchiwat przez telefon utyskiwan matki
na swojego bylego malzonka, tego ,,legastenika dobrych manier”, albo pogodnych narzekan ojca
na uczong panig profesor.

Catherine byta zdania, ze owe ztosliwe uszczypliwosci byty dla nich rozgrzewka przed
swietem narodowym, Bozym Narodzeniem, a od niedawna takze dniem urodzin Jeana, kiedy to
dawni matzonkowie z nami¢tnoscig znow si¢ schodzili.

Zarowno starsi panstwo Perdu, jak i Jean oraz Catherine spedzali w Bonnieux okres od 23
grudnia az do $wigta Trzech Kroli.

Dni na przetomie roku uptywaly im na wspolnym biesiadowaniu, $miechu i dysputach,
dtugich spacerach, kosztowaniu wina, kobiecych rozmowach i meskim milczeniu. A potem
nadchodzil nowy czas. Po raz kolejny.

Kwitnienie pod koniec zimy drzewek brzoskwiniowych, kiedy zblizajaca si¢ wiosna
obsypuje ciagnace si¢ wzdtuz Rodanu sady pgkajacymi pakami, oznacza w Prowansji nowy
poczatek. Wiasnie 6w bialo-rézowy okres kwitnienia Max i Vic wybrali na moment swojego
Slubu. Victoria kazata o siebie zabiega¢ przez dwanascie miesiecy, zanim pozwolita si¢
pocalowac — ale potem wszystko potoczylo si¢ btyskawicznie.

Niedtugo potem ukazata si¢ pierwsza ksigzka dla dzieci autorstwa Maksa, Czarnoksigznik
W ogrodzie. Ksigzeczka dla matych bohaterow.

Efektem byt felieton z wyrazami zdumienia, skonfundowani rodzice oraz zachwyt dzieci
i nastolatkéw mocno rozbawionych wzburzeniem swoich opiekunéw.

Ksigzka zachecala bowiem do kwestionowania tego wszystkiego, co rodzice opatrywali
hastem ,,nie wolno!”.

Catherine, po skrupulatnych poszukiwaniach prowadzonych w calej Prowansji, znalazta
atelier. Wiasciwie wybdr pomieszczenia do pracy nigdy nie stanowil dla niej problemu, chciata
jednak znalez¢ si¢ w otoczeniu odpowiadajacym jak najlepiej kraj-obrazowi wewngetrznemu jej



I Jeana. Znalezli wigc w koncu stodolg stojacg obok uroczego, lekko zrujnowanego domu, gdzies
pomigdzy Sault i Mazan. Po prawej stronie znajdowalo si¢ pole lawendy, po lewej gora, a z
przodu rozciaggatl si¢ rozleglty widok na winnice i Mont Ventoux. Na tytach za$ rosty drzewa
owocowe, posrod ktorych harcowaly ich koty Rodin i Némirovsky.

— Jak gdybym wrodcita do domu — powiedziata do Jeana, deponujac u notariusza
Z rozkosza wicksza czgs¢ srodkow, jakie przypadty jej po rozwodzie. — Jak gdybym odnalazta
swoje odwieczne schronienie na koncu zaginionej Sciezki.

Jej rzezby byly prawie dwa razy wyzsze od czlowieka. Byty jak tajemnicze istoty zaklete
w kamieniu, a Catherine, przenikajac przez skalng materi¢ nicociosanego jeszcze budulca, mogla
zajrze¢ do ich duszy, ustysze¢ ich wolanie 1 poczué bicie ich serc. A potem zacza¢ je wyzwalac.

Nie zawsze powstawaly dobrotliwe byty.

Nienawis¢. Bieda. Zrozumienie. Czytanie z duszy.

Jeden moment!

[ rzeczywiscie. Z bryty wielkosci pudia na banany Catherine wyrzezbita dwie regce
formujace co$ palcami. Czyzby te poszukujace 1 znajdujace dtonie odczytywaty, dotykaty,
glaskaty stowa? Czyje to dlonie? Czy one siegaja gdzies w glab czy raczej cos wyjmuja?

Trzymajac twarz tuz przy kamieniu, mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze skrywa
zamurowane drzwi. Wejscie... do pokoju?

— Kazdy cztowiek ma taki swoj wewngtrzny pokdj, w ktérym czajg si¢ demony. I dopiero
kiedy go otworzy i stawi im czota, bedzie naprawde wolny — powiedziala.

Jean Perdu doktadat wszelkich staran, aby bylo jej dobrze czy to w Prowansji, czy to
w Paryzu, gdzie mieszkali w jego dawnym mieszkaniu na rue Montagnard.

Pilnowat, Zeby dobrze si¢ odzywiata i wysypiala, spotykata sie z przyjaciotkami i szybko
zapominata o nocnych zmorach.

Sypiali ze sobg czgsto, zawsze Z tg nieSpieszng koncentracja. Poznal kazdy zakamarek jej
ciata, kazda doskonatos$¢ 1 kazdg wadg. Zwlaszcza owe niezbyt idealne miejsca glaskat 1 piescit
dtugo, by jej ciato uwierzylo mu, ze dla niego jest najpigkniejsze.

Pracowat na pot etatu w ksiggarni w Banon, a potem szedt na polowanie. Podczas gdy
Catherine w Paryzu albo na podworzu przed ich domem oddawata sie rzezbiarstwu, udzielata
lekcji, sprzedawata dzieta sztuki, pitowata, szlifowata, poprawiala, Jean udawat si¢ na
poszukiwania najbardziej fascynujacych ksigzek swiata. W bibliotekach szkolnych, w zbiorach
sedziwych belfréw i gadatliwych sadowniczek, w zapomnianych skrytkach w zatechtych
piwnicach i pustych, samodzielnie stawianych bunkrach z czaséw zimnej wojny.

Zajat si¢ handlem, zaczat od sprzedazy unikatowych sztuk stanowigcych faksymile
odrgcznego manuskryptu autorstwa Sanary, jaki wpadt mu w rgce w trakcie poszukiwan. Samy
nalegata, by jej pseudonim w dalszym ciagu pozostal nierozszyfrowany.

Niebawem dzigki protokolantce aukcyjnej madame Claudine Gulliver z trzeciego pietra
kamienicy na rue Montagnard znalazl si¢ majetny amator tego wyjatkowego dzieta.

Kiedy Perdu posunat si¢ do tego, by sprzedawaé swe znaleziska jedynie po swoistym
przeegzaminowaniu duszy potencjalnego nabywcy, szybko dorobit si¢ opinii ekscentrycznego
mito$nika literatury, ktory obraca ksigzkami nie tylko dla pienigdzy. Czasami o jeden tytut bito
si¢ kilkunastu kolekcjoneréw, jednak Jean decydowat si¢ na tego, w ktorym dopatrzyt si¢
wielbiciela, przyjaciela, ucznia albo pacjenta owego utworu. Pienigdze zawsze graly drugorzedng
role.

Jean Perdu podrézowat od Stambuhu po Sztokholm, od Lizbony po Hongkong, znajdujac
po drodze ksigzki najcenniejsze, najmadrzejsze i najniebezpieczniejsze — ale i te najpigkniejsze
do czytania przed snem.



Czgsto, jak wlasnie teraz, Jean Perdu siedzi w kuchni letniej swojego mas, skubie
rozmaryn i kwiaty lawendy, chtonie z przymknigtymi powiekami najglebszy aromat Prowansji
I pracuje nad swoja Wielkq encyklopedig niewielkich uczu¢. Kompendium wiedzy dla ksiggarzy
| ksiegarek, kochajgcych osob i pozostatych literackich farmaceutow.

Akurat wpisuje pod P: ,,Pociecha kuchenna. Uczucie, gdy na kuchni perkocze jakas
smakowita potrawa, szyby w oknach sg zaparowane, a ukochana zaraz usigdzie z tobg do stotu
I pomigdzy jednym a drugim k¢sem bedzie spogladaé na ciebie z zadowoleniem (patrz tez:
Zycie)”.



PRZEPISY

Kuchnia Prowans;ji jest rOwnie urozmaicona jak sam jej obszar. Na wybrzezu dominuja
ryby, w glebi warzywa, w gorach jagniecina albo narodzone w chudszych okresach potrawy
z niezliczonych roslin stragczkowych. W jednym regionie uzywaja wiecej oliwy z oliwek, gdzie
indziej baze stanowi wino, za§ w poblizu wloskiej granicy jada si¢ makaron. W Marsylii, gdzie
Orient miesza si¢ z Okcydentem, pojawiaja si¢ mieta, szafran i kumin. Vaucluse to krélestwo
trufli i pralin.

Jednak kilka elementéw znajdziemy we wszystkich kuchniach pomiedzy Rodanem
a Lazurowym Wybrzezem: to cigzka, esencjonalna oliwa z oliwek, czosnek, mnostwo rodzajow
pomidoréw (do salatek, sosow, zup, ciast, pizzy, confits czy nadzienia...), ser kozi z Banon oraz
swieze ziola. Prowansalska gospodyni uzywa przy tym do przyprawiania pieczeni czy innych
potraw co najwyzej trzech ziot, za to w ogromnej ilosci, na przyktad szatwii badz lawendy,
tymianku lub rozmarynu, kopru albo czabru.

Znajdujace sie tutaj przepisy to typowe dla tego regionu potrawy, ktorych aromaty
I barwy towarzyszg bohaterom powiesci.

Bohémienne des légumes

Krewna ratatouille, ale z dodatkiem baktazanéw i pomidorowego sosu z bazylig. Sktada
si¢ najczesciej z pokrojonych w drobng kostke warzyw o tym samym kolorze.

Smak tej prowansalskiej potrawy zalezy od jakos$ci 1 intensywnosci jej sktadnikow.
Warzywa powinny by¢ ,,ucalowane” przez stofice, dorodne. Pozbawione smaku, wodniste
pomidory moga sprawi¢, ze wyjdzie mdta. Niemniej istotny jest aromat Swiezych ziot.

Skladniki (dla 6 os6b)

2 twarde baktazany

2 duze cebule

2 mate, jedrne cukinie

3 straki czerwonej papryki

3-6 soczystych, aromatycznych pomidoréw (albo puszka pomidoréw do pizzy)

soOl, pieprz, czosnek, swiezy tymianek (do wyboru — rozmaryn, 1i$¢ laurowy)

Sos pomidorowy

500 g dojrzatych, aromatycznych i stodkich pomidoréw

duzo tymianku i bazylii

3 lyzki fagodnej oliwy

Przygotowanie

Umy¢ warzywa (papryke pozbawi¢ pestek i1 obra¢ obieraczka do ziemniakow, pomidory
sparzy¢ i obra¢ ze skorki) i pokroi¢ w drobng kostke. Najpierw przysmazy¢ na oliwie baktazany,
ciggle mieszajac (10—15 minut). Nastepnie doda¢ pozostate warzywa. Kiedy beda miekkie,
doprawi¢ sola, pieprzem, posiekanym czosnkiem i tymiankiem. Potem za pomocg foremki ulozy¢
na talerzu.

Przygotowa¢ smakowity sos pomidorowy: obrane pomidory bez pestek dusi¢ na oliwie
z ziotami, az catkiem si¢ rozpadng. Doprawi¢ solg i pieprzem. Zmiksowac.

Poda¢ z warzywami. Calo$¢ skropi¢ oliwa. Jes$¢ z bagietka i wedle uznania ze Swiezg



$mietang.
Pistou

To prowansalska zupa, ktora rozgrzewala Samy i ktora zawsze pobudza do zycia.
Niestety niepolecana na romantyczne wieczory... Ale przeczytajcie sami dlaczego.

W Prowansji niemal kazdy ma wlasny przepis na soupe au pistou. Stale sktadniki to
fasolka (zielona, biata albo czerwona), cukinia, pomidory, bazylia i czosnek. Wszyscy jednak
wzbogacajg ja na przyktad zasobami ze swojego ogrodka albo $wiezymi warzywami z targu —
dynia, rzepa, selerem. Niektorzy przygotowuja ja na wzor minestrone, inni dodaja do niej gobetti,
mate kluseczki, a mieszkancy Nicei odrobing boczku. Jednak istotg pistou jest podobny do
wioskiego pesto ostry, zielony sos, ale bez orzeszkow piniowych.

Klasyczne skladniki (dla 4 oséb)

1 puszka (masa netto 250 g) biatej wloskiej fasolki

200 g marchwi

250 g cukinii

200 g zielonej fasolki

1 por (albo szczypior)

500 g ziemniakow

1 cebula

4 jedrne 1 stodkie pomidory (lub p6t puszki pomidordéw)

oliwa, sol, pieprz, po 3—4 galazki tymianku, czgbru i rozmarynu, pasta pomidorowa wedle
uznania

Pasta ziolowa

2-3 zabki czosnku

0,5 tyzeczki gruboziarnistej soli

3-4 szczypty bazylii

50 g parmezanu (albo pecorino, wedle uznania)

5 lyzek najprzedniejszej, tagodnej oliwy

Przygotowanie

Umy¢ warzywa i pokroi¢ na kawatki, krazki i kostke. Pomidory sparzy¢, obra¢ ze skorki
I pokroi¢ na kawalki (ewentualnie uzy¢ dobrych pomidorow z puszki). W garnku rozgrzaé oliwe,
wlozy¢ warzywa i ziota, nastepnie dusi¢, mieszajac, przez 10 minut. Posoli¢ do smaku.

Fasolke optuka¢ zimng woda, odcedzi¢ 1 dotozy¢ do warzyw. Dola¢ 1,5 do 2 litréw wody
i gotowa¢ na matym ogniu przez 30 do 45 minut (az fasolka bedzie migkka). Doprawic¢ solg
i pieprzem.

Przygotowac pastg: obra¢ czosnek, nastepnie zmiksowac go z sola, listkami bazylii
i parmezanem. Dodac¢ oliwe. Gotowa past¢ natozy¢ do miseczek i zala¢ goracg zupg warzywna.
Niektorzy wolg sami doda¢ past¢ do zupy i posypa¢ wszystko dodatkowo parmezanem.

Kotlety jagniece z flanem czosnkowym

Najwazniejsza jest jako$¢ jagnigciny oraz marynata.

Ponizej znajdziecie rézne warianty pysznej marynaty, w ktorej mig¢so powinno si¢ ptawi¢
przez calg noc.

Skladniki (dla 2—3 osdob)



wedle apetytu po 2-3 kotlety na osobe

Marynata

2-3 zabki czosnku

trochg soku pomidorowego

1 tyzka §wiezego posiekanego rozmarynu

1 tyzka suszonego tymianku

2-3 tyzki ptynnego miodu — do wyboru

pieprz

dobra oliwa (na przyktad aromatyzowana rozmarynem, czosnkiem, lawenda albo cytryng)

ewentualnie musztarda dizonska, stodka papryka chili, gesty likier sherry, krem balsamico
albo odrobina czerwonego wina — jak lubicie

Flan czosnkowy

100 g czosnku

125 ml mleka lub §mietany

3jaja

sOl, pieprz

gatka muszkatotowa, oliwa

Przygotowanie

Marynata: Czosnek obraé, posieka¢ i wymiesza¢ z sokiem pomidorowym, ziotami,
miodem, pieprzem, oliwg 1 dodatkowymi sktadnikami. Obtoczone marynatg kotlety wlozy¢ do
foliowego worka, worek szczelnie zamkna¢, wlozy¢ do miski 1 pozostawié¢ na kilka godzin,
najlepiej na catg noc.

Kotlety jagniece: Smazy¢ na rozgrzanej patelni grillowej po 1 minucie z kazdej strony.
Nastepnie patelni¢ zdja¢ z ognia i pozostawic na niej kotlety przez 5 minut. Powinny by¢ rézowe
w srodku. Autorka lubi smazy¢ kotlety na patelni do raclette’0w — wychodzg wtedy perfekcyijnie.

Flan: Obrane zabki czosnku ugotowa¢ do migkkosci w mleku lub §mietanie, nastepnie
przetrze¢ przez sito, doprawic solg 1 pieprzem oraz wymiesza¢ z jajkami, doda¢ gatke
muszkatotowg do smaku. Suchy czosnek przed kapiela w mleku najlepiej zblanszowacé, nastepnie
rozdrobni¢ widelcem i dopiero doda¢ do mleka. Flan w wysmarowanych oliwg foremkach do
sufletow trzymac przez 20 minut w kapieli wodnej. Odstawi¢ na 10 minut do ostygniecia
i wylozy¢ z foremek na talerz.

Znakomicie pasujg tu ziemniaki pieczone na blasze z oliwg 1 rozmarynem, posypane sola.

Lody lawendowe

W lodziarniach w Roussillon lody lawendowe maja rzeczywiscie tak intensywny kolor
jak kwiaty lawendy — najczesciej barwi si¢ je, dodajac odrobing soku z jagod. W domowej
produkcji bez dodatku jagdd lody wyjda raczej mlecznoliliowe.

Skladniki

1-2 tyzeczki suszonej lawendy albo 2—4 lyzeczki §wiezych kwiatow lawendy (z ogrodu
albo gospodarstwa ekologicznego)

200 g cukru

8 tyzek mleka (§wiezego)

8 zoltek (najlepiej z ekologicznych jaj)

250 ml $mietany (albo jogurtu w 1zejszej wersji)



ewentualnie gar§¢ jagod do zabarwienia

Przygotowanie

Lawende¢ zmiksowa¢ z cukrem, nastepnie przesiac, aby pozostal miatki proszek. Taki
lawendowy puder rozpusci¢ w mleku, tak by juz nie ,,chrupaly” krysztatki cukru (mleko mozna
ewentualnie podgrza¢, ale nie gotowag). Zoltka wymieszaé starannie ze $mietang lub jogurtem.
Nastegpnie doda¢ do nich lawendowe mleko. Jagody zmiksowac i zabarwi¢ nimi mleczng masg.
Wszystko przetozy¢ do maszyny do robienia lodéw albo do zamrazalnika i od czasu do czasu
zamiesza¢ przed zamrozeniem.

Zachowac kilka kwiatow lawendy do dekoracji.

Alternatywny przepis na lody lawendowe z syropem albo miodem lawendowym

Skladniki

5 tyzek syropu lawendowego

500 g jogurtu greckiego

8 lyzek mleka (Swiezego)

200 g $mietany

ewentualnie gars¢ jagdd do zabarwienia

mi6d lawendowy, syrop lawendowy albo kwiaty lawendy

Przygotowanie

Syrop lawendowy wymiesza¢ z jogurtem, doda¢ mleko 1 $mietang i ukreci¢ na gladka
mase.

Jagody zmiksowac 1 doda¢ stopniowo do masy.

Catos¢ wlozy¢ do maszyny do lodéw albo zamrazalnika. Przed podaniem udekorowac
syropem, kwiatami lawendy albo miodem lawendowym.

Trzynascie deserow

Przygotowywanie na wigili¢ trzynastu deseréw z tradycyjnych prowansalskich produktéw
ma prawie stuletnig tradycjg.

Desery symbolizujg trzynastu uczestnikow Ostatniej Wieczerzy, czyli Jezusa i dwunastu
apostotow. Podaje si¢ je po pasterce albo po wieczerzy wigilijnej sktadajacej si¢ z siedmiu
prostych i postnych potraw.

Wsréd typowych 13 deserow znajdujg sie:

* rodzynki (wlasnorgcznie ususzone),

* suszone figi (wlasnorgcznie zrywane),

* nieodzowne orzechy: migdaty, orzechy laskowe i wloskie,

* daktyle symbolizujace Jezusa,

* 4 rodzaje $wiezych owocow, §liwki (najlepiej tradycyjne z Brignoles), gruszki, melony,
jabtka, pomarancze, winogrona, mandarynki,

* owoce kandyzowane,

* jasny i ciemny miod turecki, bialy i czarny nugat, tuskane i obrane ze skorki orzechy
laskowe, orzeszki piniowe i pistacjowe (jako symbol dobra i czystosci), ciemny nugat (jako
symbol zfa 1 nieczystosci),

* fougasse (takze fouace), czyli ciasto chlebowe na oleju (nalezy je famac¢, nigdy kroic!),

* oreillettes, czyli faworki ze skorka cytrynowa,



* babka mleczna z cynamonem,

* ratafia (mieszanka moszczu i koniaku) albo stodki jak ulepek likier Carthagene,
* stodkosci z marcepanu,

* biszkopty.

A na koniec kozi ser.



APTEKA LITERACKA JEANA PERDU
OD ADAMSA DO TWAINA

Szybko dzialajace duchowo-nasercowe specyfiki na lekkie i srednio cigzkie katastrofy
uczuciowe.

W przypadku braku innych zalecen przyjmowac przez wiele dni w lekkostrawnych
dawkach (okoto 5-50 stron). W miar¢ mozliwosci z opatulonymi nogami i/lub kotem na
kolanach.

Adams Douglas, Autostopem przez galaktyke, thum. P. Wieczorek, Poznan 1994 (The
Hitchikers’s Guide to the Galaxy, London 1980)

* W wysokich dawkach skuteczny zaré6wno na huraoptymizm, jak i na brak poczucia
humoru. Dla amatoréw sauny stronigcych od recznikow.

Skutki uboczne: Awersja do posiadania, mozliwe chroniczne noszenie szlafroka.

Arnim Elizabeth von, Zaczarowany kwiecien, tum. J. Pradzynska, Warszawa 1998 (The
Enchanted April, London 1922)

* Na nieumieje¢tnos¢ podejmowania decyzji oraz by zdoby¢ zaufanie przyjaciot.

Skutki uboczne: Zakochanie we Wloszech, tesknota za potudniem, wzmozone poczucie
sprawiedliwosci.

Barbery Muriel, Elegancja jeza, tham. 1. Stapor, Warszawa 2008 (L Elégance du
hérisson, Paris 2006)

« W wysokich dawkach skuteczna na gdybanie. Zalecana dla niedocenianych geniuszy,
amatorow ci¢zkich filmow oraz 0sob nienawidzacych kierowcoéHw autobusow.

Cervantes Miguel de, Przemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, tlum. A.L. Czerny, Z.
Czerny, Warszawa 1957 (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid 1605-1615;
prawa do dwoch tomoéw odsprzedane dwom réznym autorom)

* W przypadku konfliktu pomigdzy rzeczywistoscig a ideatem.

Skutki uboczne: Obawa przed stechnokratyzowanymi spotecznos$ciami, z ktoérych
zautomatyzowang przemoca my, jednostki, walczymy jak z wiatrakami.

Forster Edward Morgan, Maszyna staje, thum. H. Kobus, [w:] Droga do science fiction.
Od Wellsa do Heinleina, red. J. Gunn, Warszawa 1986 (The Machine Stops, pierwsza publikacja
w ,,The Oxford and Cambridge Review”, Oxford 1909)

» Uwaga, wysoce skuteczne antidotum na dyktat internetu i wiar¢ we wszechmoc
iPhone’a. Pomaga takze na uzaleznienie od Facebooka i filmu Matrix.

Sposob przyjmowania: Jezeli nalezycie do Partii Piratow albo jestescie sieciowym
aktywista, stosujcie wytacznie w matych dawkach.

Gary Romain, Obietnica poranka, thum. J. Panski, Warszawa 1964 (La promesse de
[’aube, Paris 1960)

* Aby zrozumie¢ matczyng mito$¢. Na podkolorowane wspomnienia z dziecinstwa.

Skutki uboczne: Ucieczka w $wiat fantazji, tesknota za mitoscia.

Gerlach Giinter, Frauen von Briicken werfen, Sankt Ingbert 2012

* Dla autorow z blokada pisania oraz os6b uwazajacych morderstwa w kryminatach za
przesadne.

Skutki uboczne: Utrata poczucia rzeczywistosci, rozciggnigeie granic umystu.

Hesse Hermann, wiersz Stopnie (Stufen), [w:] tenze, Gra szklanych paciorkow. Proba



opisu zycia magistra ludi Jozefa Knechta wraz z jego spuscizng pisarskq, tham. M. Kurecka,
Warszawa 1971 (Das Glasperlenspiel, Zurich 1943)

 Na smutek i na odwagg, by zaufac.

Kafka Franz, Dociekania psa, thum. L. Czyzewski, Krakéw 1988 (Forschungen eines
Hundes, [w:] tenze, Die Erzdhlungen, red. R. Hermes, Frankfurt am Main; opowiadanie
opublikowane po $mierci autora, napisane w 1922 roku, tytut nadany przez Maksa Broda)

» Na owo nielatwe poczucie bycia nierozumianym.

Skutki uboczne: Pesymizm, tesknota za kotami.

Kistner Erich, Doktor Erich Kdstners lyrische Hausapotheke. Gedichte, Bazylea 1936.

* Zgodnie z zaleceniami poetyckiego doktora Késtnera na rozmaite przykrosci
I przeciwnosci losu, takie jak przemadrzatos¢, uczucia towarzyszace rozwodowi, niedola
codziennosci, jesienna melancholia.

Lindgren Astrid, Pippi Ponczoszanka, tham. 1. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1961
(Pippi Langstrump, Stockholm 1945)

» Skuteczna na przyswojony (ale nie wrodzony) pesymizm i Strach przed ranami.

Skutki uboczne: Utrata umiejg¢tnosci liczenia, Spiewanie pod prysznicem.

Martin George R.R., Gra o tron, seria Piesn lodu i ognia, thum. P. Kruk, Poznan 2003
(Game of Thrones, New York 1996). Do tej pory ukazalo si¢ pig¢ z dziesieciu zaplanowanych
tomow.

» Pomaga przy odwyku od ogladania telewizji. Na nieszczesliwa mitos¢, irytacje
codziennoscig i nudne sny.

Skutki uboczne: Bezsenno$¢, gwalttowne sny.

Melville Herman, Moby Dick, ttum. B. Zielinski, Warszawa 1954 (Moby Dick or The
White Whale, New York, 1851)

* Dla wegetarian.

Skutki uboczne: Lek przed woda.

Millet Catherine, Zycie seksualne Catherine M., ttam. W. Gilewski, R. Greda, Warszawa
2002 (La vie sexuelle de Catherine M., Paris 2001)

» Na wielka rozterke, czy aby nie za szybko powiedziato si¢ tak. Uwaga: Zawsze moze
by¢ gorze;j.

Musil Robert, Cztowiek bez wiasciwosci, thum. K. Radziwilt, K. Truchanowski, J. Zeltzer,
Warszawa 1971 (Mann ohne Eigenschaften, Berlin 1930-1933)

* Ksigzka dla mezczyzn, ktorzy zapomnieli, czego chcieli od zycia. Skuteczna na brak
celu.

Skutki uboczne: Dziatanie dtugofalowe, ale po dwoch latach zycie wyglada zupehie
inaczej. Ryzyko miedzy innymi utraty przyjaciela, checi krytyki spoleczenstwa, powrotu marzen
sennych.

Nin Anais, Delta Wenus, thum. R. Szwert; Warszawa 1991 (Delta of Venus, New York —
London 1977; opublikowana po $mierci autorki, napisana w 1940 roku)

* Pomaga juz po krotkim czasie przyjmowania na apati¢ i utrate zmystowosci

Skutki uboczne: Spontaniczne podniecenie.

Orwell George, Rok 1984, tlum. T. Mirkowicz, Warszawa 1988 (Nineteen eighty-four,
London 1949)

* Na tatwowierno$¢ i flegmatyczno$¢. Dawniej domowy $rodek na chorobliwy optymizm,
ale data przydatnosci mingta.

Pearce Philippa, Péfnoc w tajemniczym ogrodzie, thum. I. Matuszewska, Warszawa 1999
(Tom’s Midnight Garden, Oxford 1958)



 Znakomita dla nieszczgsliwie zakochanych (PS W przypadku tego schorzenia mozecie
czyta¢ wszystko, co nie ma nic wspdlnego z tematem mito$ci, na przyktad powiesci grozy,
thrillery, steam punk).

Pratchett Terry, cykl powiesci Swiat dysku (The Discworld Novels). Do tej pory ukazato
si¢ 39 powiesci o Swiecie w ksztalcie dysku, poczawszy od Koloru magii, thum. P.W. Cholewa,
Warszawa 1994 (Colour of Magic, Colin Smythe, Gerrards Cross, 1983), a skonczywszy na
Niuchu, tham. P.W. Cholewa, Warszawa 2012 (Snuff, New York 2011)

* Na bol $wiata i zagrazajacg zyciu naiwnos¢. Sprawdzona przy oczarowaniu umysthu,
rowniez dla poczatkujacych.

Pullmann Philip, Mroczne materie, t. 1-3, thum. D. Goérska, E. Wojtczak, Warszawa 2004
(His Dark Materials, London 1995-2000)

* Dla tych, ktérzy od czasu do czasu stysza w glowie glosy 1 uwazaja, Ze majq bratnie
dusze wsrdd zwierzat.

Ringelnatz Joachim, Kindergebetchen, [w:] tenze, Flugzeuggedanken, Berlin 1929

* Gdyby jakis$ agnostyk zapragnat si¢ pomodlic.

Skutki uboczne: Nawatl wspomnien z wieczorow w okresie dziecinstwa.

Saramago José, Miasto slepcow, thum. Z. Stanistawska, Warszawa 1999 (Ensaio sobre
a cegueira, Alfragide 1995)

* Na przepracowanie 1 aby si¢ dowiedzie¢, co naprawde jest wazne. Na §lepote na sens
zycia.

Stoker Bram, Dracula, thum. M. Kro6l, Warszawa 2005 (Dracula, Edinburgh 1897)

* Na nudne sny i na warowanie przy telefonie (,,Kiedy on w koncu zadzwoni?”).
Surre-Garcia Alem, Frangoise Meyruels, ,,Rytual prochu”. Oksytanska modlitwa
zmarlych skierowana do zywych. Oryginat ukazat si¢ w Lo libre del doble despartible, Perpignan

1997

* Pomaga na powracajacy zal po stracie ukochanej osoby, stronigcym od wszelkiej religii
moze stuzy¢ jako ,,humanistyczna” modlitwa podczas pogrzebu.

Skutki uboczne: Lzy.

Toes Jac., De vrije man, L.J. Veen, Amsterdam 2003

* Dla wielbicieli tanga do uzycia miedzy dwiema milongami oraz dla m¢zczyzn bojacych
si¢ mitosci.

Skutki uboczne: Przemyslenie swojego zwigzku.

Twain Mark, Przygody Tomka Sawyera, thum. K. Piotrowski, Warszawa 1963 (The
Adventures of Tom Sawyer, Hartford 1876)

* Na przezwycig¢zenie IgkoOw przed dorostoscig oraz ponowne odkrycie w sobie dziecka.

Uwagi: Pojawiajacy sie¢ w powiesci autorzy: Sanary (Zorza potudniowa), P.D. Olson oraz
Max Jordan (Noc) sg postaciami istniejacymi wytgcznie na kartach tej ksigzki.



PODZIEKOWANIA

Niniejsza powies¢ od chwili spisania pierwszych pomystéw (9 sierpnia 2010) do
momentu oddania do druku przechodzita liczne stadia kwerendy, zwatpienia, pisania i usuwania
tego, co zostalo napisane, wielokrotnych przerobek, a takze radosnej kreatywnos$ci, w tym czasie
nastgpita rowniez roczna przerwa spowodowana choroba.

Na ksztalt powiesci wptynety wszystkie osoby, ktore wspieraly mnie podczas zmudnego
procesu jej powstawania. Poza tym kazda ksigzke oferujaca odrobine sztuki, radosci czytania,
rozrywki oraz oczarowania tworzy najczesciej okoto dziesieciu fachowcoéw (ktorych obecnose
uchodzi uwagi czytelnika). Niektorych pragne tu wymienié, innym — grafikom, dystrybutorom,
dziatowi produkcji, korektorom — dzigkuje z gory. Kultura to dzieto zbiorowe, a pisarz
W pojedynke nigdy nie osiggnie tak wiele bez wspierajacego go zespotu. Do mnie nalezy
wymyslenie zdania, opracowanie i spisanie fabuty, jednak o to, by dobrze i strawnie si¢ ja
czytato, musi zadba¢ caly zespot.

Ale rowniez czytelnik. Poniewaz jeszcze w fazie pisania otrzymatam wiele wzruszajacych
listow. Z myslg o ich niektorych nadawcach wplottam do powiesci kilka watkow-odpowiedzi.

Merci beaucoup...

... mojemu mezowi, pisarzowi J. Nie moge niestety do konca zdradzi¢ za co, ale ma to
wiele wspolnego z jedzeniem, pocieszaniem i mitoscig. Oraz jego wlasng radoscia pisania, dzigki
ktorej wybacza mi, ze wiecznie w codziennym zyciu towarzysza mi fikcyjne postaci i nie widze
w tym nic nadzwyczajnego.

... Hansowi-Peterowi, za jego trwajacag rok cierpliwosc.

... Adrianowi i Nane, ktorzy przez osiem miesi¢gcy wypedzali masazem bol z mojego
ciala, abym mogta siedzie¢ i pisa¢; Bernhardowi i Claudii, moim instruktorom ,,musztry” za
»Zimnastyczne tortury”.

... Angelice, za jej przyjazn, tak przejrzysta 1 aktualna.

... pani K., wspaniatej korektorce, ktora nie tylko wstawia przecinki tam, gdzie nalezy, ale
takze dyscyplinuje mojg kreatywng ortografie.

... Brigitte, uroczej gospodyni mojego golgbnika w Bonnieux, oraz Dédé, wiascicielowi
pensjonatu w Sanary-sur-Mer.

... Patricii, za zaufanie i pasje.

... palarni kawy Elbgold: this book is powered by coffee.

... Doris G., bo mogtam ukrywac¢ si¢ w jej ogrodzie przez wszystkie te tygodnie, kiedy
pisatam pamietnik Manon. Jego tres¢ jest przeniknigta grzebaniem w wilgotnej ziemi.

Nade wszystko dzigkuje mojej redaktorce Andrei Miiller. To ona troszczy si¢ o to, by
dobre ksigzki byly jeszcze lepsze. Z rowng determinacjg zabija dtuzyzny i zageszcza mitosne
watki, stawia niebezpieczne pytania i chyba nigdy nie sypia. Fachowcy tacy jak ona sprawiaja, ze
dobrzy pisarze staja si¢ lepszymi narratorami.

Nina George
styczen 2013

PS... podzigkowania dla wszystkich ksiegarzy dbajacych o moje kolejne zachwyty.
Z ksiazka w rece po prostu lepiej mi si¢ oddycha.






