Enerlich Katarzyna

Kwiat diabelskiej gory



Informacje o niektérych mazurskich wierzeniach i tradycjach podchodza z ksigzki
,Warmiacy 1 Mazurzy” (red. Bogumila KuZniewskiego) wydanej przez Towarzystwo
Przyjaciot Olsztynka

Ksigzke te po$wiecam Zyciowym Zeglarzom, ktérzy maja odwage zmierzyé sie z
wielkim wiatrem marzen...

Moja droga i twoja droga tak si¢ szelestnie przecigty... z polskiego filmu Sennos¢

Erich, gdyby to Hilda wiedziata... Czy podjetaby decyzje o malzenstwie z Erichem?
Ten zlowr6zbny §lub zmienit jej serce. Nie spotkato juz mitosci i zgorzkniato, jakby posypane
okruchami piolunu, ktéry ocierat si¢ migkko ojej nogi, gdy chodzita na cmentarz. Czgsto
odwiedzata tam swego meza nie me¢za, w jakim$ poczuciu przyzwoitosci, obowigzku. Szara
plyta zasypana pylem z gk nieublaganie opowiadata wykutymi na niej datami cala prawdg o
tym matzenstwie... Zdecydowala si¢ na nie, by nie by¢ wySmiewang panng z dzieckiem, by
da¢ mu nazwisko ojca. Teraz... jest wdowa, cho¢ tak naprawde nigdy nie byta megzatka...

To polach ptynie sme¢tna basn, omdlatych kwiatéw drzacy ton

\“osna roku byta w Pustnicku na Prusach Wschodnich dziwna i smutna. Ptaki
milczaty, nawet krzykliwe o tej porze roku zurawie jakby zapomnialy o swojej misji i
przecinaty ofowiane niebo lekko styszalnym lopotem. Laki nie podnosily si¢ do stonca nazbyt
spiesznie, kwiaty wyrastaty na nich trwozliwie, jakby przeczuwajac trudny czas. Diabelska
Gora, ktorej obrys majaczyt nad Pustnickiem szarym cieniem, spala zimowym snem, nie
chcac pokrywacé sie zielonoscia. Ludzie modlili si¢ wigcej niz zwykle, spogladali z obawa w
niebo, po czym wracali do swoich zaj¢¢, w przerwach popijajac swoje mysli stodkim
meschkines.

Hilda codziennie wygladata przez okno na droge, w nadziei, ze zobaczy wreszcie na
niej tego, ktorego wciaz oczekiwata. W pamigci miala jeszcze milosne przysiggi i obietnice
matzenstwa po powrocie z frontu. Czas oczekiwania dtuzyt si¢ z kazdym dniem tej dziwnej
wiosny.

Pewnego dnia Hilda poczula lekkie ruchy pod swoim sercem, jakby uwi¢ziony motyl
fopotal skrgpowanymi skrzydtami. Lek, jaki towarzyszyt temu odkryciu, jak i poranne
mdlosci byly tak silne, ze Hilda musiata tamtego wiosennego poranka pozosta¢ w 16zku. Nie
poszta do swojej codziennej pracy we dworze Gustawa Heimanna, gdzie byta kucharka.

Zaro6wno ten, jak i pozostate cytaty pochodza z wierszy Marii ZientaryMalewskie;j,
poetki, nauczycielki i dziataczki Warmii i Mazur, zmartej w roku.

Litewska nazwa pruskiej niedzwiedziowki, czyli likieru na miodzie i spirytusie.

Niemcy nazywaja go Barenfang.



Prawdziwe nazwisko wtlasciciela dworu w Pustnicku to Heitmann. Na potrzeby
ksigzki zostalo zmienione, a wspolczesna historia tej rodziny jest zmyslona. W powiesci
wcigz przeplata si¢ prawda z fikcja, ale to wszystko moglo si¢ przeciez kiedy$ zdarzy¢, w tym
lub innym miejscu pod milczagcym mazurskim niebem.

Wiedziata, ze jej zachowanie jest bardzo lekkomys$lne i ze powinna przynajmniej
uprzedzi¢ swojego pracodawce, wierzyla jednak, ze jej pomocnica Helga poradzi sobie ze
wszystkim. Lezac w niebieskiej pos$cieli, marzyta, Ze jej Erich do niej wraca, Ze oto idg razem
przez wies, jakby chcac pokazaé, ze taczy ich wielkie uczucie... Ze mijaja dom Neumanndw,
Bahrow, Bzdurkow, budynek karczmy, schodza nad jezioro Gieladzkie i, objeci, patrza na
tafle wody, skrzaca si¢ w marcowym stoncu.

Erich jednak nie wraca. Wcigz bierze udziat w jakiej$§ wojnie, z ktérej ona nic nie
rozumie. Wojna trwa gdzie§ daleko, a ona jest tylko kucharka we dworze i jej codziennym
problemem jest smak cielecych klopsikow krolewieckich albo migsa duszonego z
warzywami. Inne sprawy sg obce, nie dotyczg jej zycia.

Ludzie we wsi mowili, ze Erich dostat nawet jakie§ wazne odznaczenie. Przyjechat do
niej. Kochali si¢ wtedy pierwszy raz. A potem jeszcze kilka razy - zawsze z tym samym
entuzjazmem. Odkrywata mito$¢ fizyczng do me¢zczyzny, cho¢ wiedziala, ze jest zakazana.

Kiedy rodzice chrzestni niesli ja do ko$ciota, wlozyli jej pod koldre kawalek chleba,
stalowke 1 mirtowa galazke. Matka schowata te podarunki do blaszanego pudetka po kawie.
Zapytana potem przez Hild¢ o znaczenie tego prezentu, odpowiedziata: ,,chleb, by ci go za
zycia nie zabraklo, stalowka - na pilng nauke¢, a mirtowa gatazka, coby$ zachowala §lubny
wianek”. Wianka Hilda nie zachowata, ale gdyby z nim poczekata do $lubu z Erichem...
Nigdy nie zaznalaby smaku milo$ci i nie urodzitaby Rosemarie.

Wtedy jeszcze nie przeczuwata, ze ich wspolne noce okaza si¢ brzemienne w skutki.
Dla trzydziestotrzyletniej Hildy rok mlodszy Erich okazat si¢ uciele$nieniem prawdziwego
mezczyzny. Postawny, wysoki, z jasnym wasem i bigkitnymi jak skrawki pustnickiego jeziora
oczami. Ona, wyzsza niz inne kobiety, o ktorej mowilo si¢ ,,przystojna”, obawiata si¢, ze nie
znajdzie meza rdwnego sobie. Rozgladala si¢ za nim 1 w pobliskim Sensburgu, do ktérego
jezdzita na targ, i w Tolkmicku, gdzie mieszkata jej ciotka. A tymczasem... Kilka domoéw
dalej zyt Erich Sobottka. Mito§¢

Przedwojenna nazwa Mragowa przyszla jednak dos¢ pdzno, gdy oboje zauwazyli juz
uciekajacy czas. Mieszkali przy jednej drodze, stali przy niej jako ten zakurzony groch, az

zeszli si¢ wreszcie ze sobg.



Erich... Poszedl na wojng... Ale wrdci, bo to wszystko przeciez musi si¢ zaraz
skonczy¢. I zndw nastanie upragniony wiejski spokédj, wszyscy wroca do swoich domow,
bedzie mozna spotka¢ na drodze swoich przyjacidét i znajomych, p6js¢ nad jezioro czy
rozpali¢ ognisko u podnoza Diabelskiej Gory...

Rozmyslania przerwato pianie koguta. Ranek. Wszyscy wstaja do swoich zaje¢¢. Ona,
Hilda, dzi$ pozostanie w 16zku. Oby pan Gustaw jej to wybaczyt!

Kedy by mi biekit dat z teczy chmury

Byl sobotni marcowy poranek. Do§¢ dzdzysty i zimny. Uliczki Griinbergu zasnuta
mgtla, nie stycha¢ bylo ptakoéw, o tej porze roku juz dos¢ gwarnych. Wszystko w tym roku
dzialo si¢ wolniej, stateczniej. Swiat byt dziwny, zaspany, ludzie zaczeli podejrzewaé, ze
wiosna nigdy nie nastanie. Ze ten stan bedzie trwat kilka tygodni, a potem przejdzie w jesien,
roéwnie mokra 1 szarg. Rosemarie Sobottka postawita przed Ingg talerz z goraca zupa.

- Masz, pojedz corciu, bo pewnie jeste$ zaganiana?

- Rzeczywiscie, ostatnio brakuje mi czasu. Wiesz, ze nawet nie gotuje?!

- No to co jesz? Znaczy, jecie?To ostatnie stowo zabrzmiato trochg niechgtnie.

- Ech, czasem gotuje, czasem zjem co$ na miescie.

- No, a Ludwik? - Zné6w wyczuwalna w glosie niech¢¢. Wyrazna. Do tego wiasnie
imienia.

- Wiasnie na tym tle dochodzi migdzy nami do sprzeczek. On by chcial ze mna
zamieszkac, a ja nie wiem, czy jestem gotowa...

- Moze to jest jakie$S wyjScie, moze powinna§ przynajmniej sprobowac? Jestescie
razem juz tyle lat... - probowala z nig rozmawia¢, cho¢ nie przepadala za Ludwikiem. Ale
Inga miala juz swoje lata, najwyzszy czas, by przynajmniej ona utozyta sobie zycie.

- Mamo! Tylko ,,powinnas”, ,,powinni$cie”. Nie mow tak. To jest moje zycie. A poza
tym moze ja nie chce z nim mieszkaé! Boje si¢, bo moze by sie co$§ miedzy nami popsulo?
Przeciez wiesz, jak si¢ koncza wszystkie zwigzki. I moje, i twoje. Nie warto. Wida¢ nie mamy
szczg$cia w mitosci. Na razie niech wigc bedzie, jak jest.

- Czyzby$ miala jakie$ watpliwosci? - spytala matka z nadzieja w glosie, ze moze
corka powie: tak, mam, mamo, to nie ten, on chyba nie jest m¢zczyzng na moje zycie.

- Ten czy nie ten. Jaka to r6znica? Zobaczymy, co zycie przyniesie.

Rosemarie zamyslila si¢. Dziwilo ja to nowoczesne podejscie corki do spraw
damskomeskich. Za jej czasow... Za czasow jej matki, Hildy... Kobiety z dalekiej wsi na
Prusach Wschodnich... Wtedy tamten $§wiat wydawat si¢ daleki od wszystkich innych miejsc

na mapie. Teraz wystarczytoby wsig$¢ w samochdd 1 pojecha¢ tam. Kilka godzin jazdy...



Wrécila pamigcia do tamtego czasu. Jej matka czekala na swojego przyszlego meza,
Ericha, ze Izami w oczach i drzeniem serca.

- Ten albo Zaden inny! - mowita.

Wrécit wprawdzie z tej wojny, ale... Zadna narzeczona nie czeka takiego powrotu.

Rosemarie podeszta do zmywarki, wstawita do niej naczynia. Inga patrzyla, z jaka
pieczolowitoscig matka zbiera tyzki i talerze, jak wstawia je do biatego koszyka w szafce i
zamyka dokladnie brazowe drzwiczki.

- Twoja babka, a moja matka, byla kucharka w majatku Heimannéw. Oni mieli pigkne
sztuéce. Ze srebra. Stuzba wcigz je czyscita. Musiaty btyszcze¢. Pani Helena, Polka z
sasiedniej wsi, z Alt Gehland, bardzo o to dbala - odezwata si¢ Rosemarie.

- Te czasy juz dawno mingty, po co to rozgrzebywacé, to niczemu nie shizy...

- Zle myslisz, Ingo. Czasem przeszio$¢ powraca zupehie znienacka. Jesli jej nie
poznasz, to nie wiesz, jak si¢ zachowac, gdy wroci. Lepiej zatem wiedzie¢, kim si¢ jest i skad
przychodzi.

- Tak, ale dzi$ nie mam czasu na genealogiczne sentymenty! Mam mas¢ pracy - uci¢la
Inga.

Nie miata ochoty stucha¢ o przesziosci. Nie dzis. Zwykle takie rozmowy trwaja
bardzo dhugo, a ona byla juz uméwiona z Ludwikiem. P6jda na jaki$ spacer, potem na kolacje
do restauracji w rynku. A po niej... No c6z, byla wolng kobieta, niezalezng Niemka.
Wprawdzie miala na swoim koncie same nieudane zwigzki, teraz jednak byla petna nadziei,
ze ten z Ludwikiem okaze si¢ spotkaniem dwoch potowek jabika.

- Mamo, porozmawiamy o tym wszystkim innym razem, zgoda?

Przedwojenna nazwa Starego Gieladu

- Zgoda, corciu, ale musisz kiedy$ znalez¢ na to czas.

- Postaram si¢. Moze w przyszlym miesigcu...

- Ingo...

- Mamo, proszg... Ludwik czeka!

- Nie zjadtas zupy!

- Dokoncz za mnie. Ja juz musze biec!

I jak to zwykle bywa, matka skonczyta obiad corki. Matki czgsto zjadaja resztki po
swoich dzieciach. Nawet jesli te dzieci sg juz doroste i maja swoje sprawy, matkom smakuje
potrawa jedzona najpierw przez te najdrozsze im istoty...

Tyle chciata opowiedzie¢ swojej corce. O tamtych czasach, dalekiej krainie,

niewielkiej wsi na Prusach Wschodnich, u podndéza Diabelskiej Gory. Musi to wszystko



kiedys jej przekaza¢, zanim odejdzie. Szkoda tylko, Ze Inga nie bardzo garnie si¢ do stuchania
tych historii. Ona, Rosemarie, byla inna. Jej matka czg¢sto wspominata dawng ojczyzng, ktora
opuscity w roku. Inga miata wtedy pie¢ lat, a ona trzydziesci trzy, pamigtala wiec wiele i
wywiozla pod powieka dokladny obraz tamtego §wiata. Kochata Pustnick, nazwany po wojnie
Pustniki, ale matka zdecydowala, ze wyjada. Moze chciata pozegna¢ na zawsze bolesne
wspomnienia, ponurg mogite¢ na wjezdzie do wsi i niewielki dom, w ktéorym tak szybko
przeszta jej mtodo$¢?

A Rosemarie bala si¢ samotnego zycia, z mala coreczka, bez nikogo - poza matka -
bliskiego przy sobie. Propozycja starej ciotki Rozy, tej, ktéra przed wojng mieszkata w
Tolkmicku i wyjechata zaraz po wojnie, okazata si¢ dla matki na tyle ciekawa, ze postanowifa
zmieni¢ swoje 1 ich zycie. Mowilo si¢ wtedy na te wyjazdy, ze to ,,druga fala przesiedlencza”
1 ,,faczenie rodzin”. Owo laczenie dawato nowe perspektywy. Praca, mieszkanie w kamienicy
w centrum niewielkiego miasteczka, pienigdze. Z dala od dawnych miejsc 1 wspomnien.

Sprzedaty swoj dom za zakrgtem za jakie§ marne grosze i tak we trzy trafily do
Griinbergu. Nie wiedziaty wtedy, ze za dwadzieScia lat wiladze tego miasta podpisza
partnerstwo z pewnym mazurskim miasteczkiem, do ktérego jeszcze przed wojng jezdzita na
targ. Miasto przed wojng nazywalo si¢ Sensburg, a Polacy nadali mu nazw¢ Mragowo.
Rosemarie, gdy dowiedziala si¢ o tym porozumieniu, miata niezno$ne wrazenie, ze historia po
raz kolejny zatoczyla kolo. Pojechata tam nawet kiedys, z delegacja z Griinbergu. To jednak
nie bylo juz miasto z tamtych czaséw. Zmienilo si¢, rozbudowato, wydawato si¢ zadbane i
takie europejskie, ale wielu miejsc, ktore pamigtata, juz nie bylo. Do Pustnicka nie
zdecydowala si¢ jecha¢. Po co? Do kogo? Bala si¢ zobaczy¢ swdj dawny dom. Kto w nim
teraz zyl? Styszala, ze na wsiach wiele budynkéow stoi w kompletnej ruinie, ze nowi
wlasciciele nie dbaja o nie. Nie chciala przezy¢ rozczarowania. Z ulga wrocita do swojego
malenkiego Griinbergu, gdzie czula si¢ naprawde bezpiecznie.

Ciotka Roéza zmarla wkrétce po ich przyjezdzie do Niemiec, zostawiajac im
mieszkanie na tylach pigknej szachulcowej kamienicy niedaleko rynku. Dziesi¢¢ lat po
przeprowadzce zmarta rowniez stara Hilda. Ta zmeczona i tesknigca za rodzinng wsig kobieta
nigdy nie wrdcita do swojego kraju, do meza, spoczywajacego od lat na zarostym drzewami
cmentarzu w Pustnikach. Rozdzieleni przeznaczeniem, pozegnali si¢ juz dawno, tuz przed
swoim $lubem nie §lubem, w trudnym dla ich mito$ci wojennym czasie.

Rosemarie zostala wigc w Niemczech tylko z Inga, oddajac si¢ swojej pracy i
wspomnieniom. Miala do$¢ czasu na podsumowanie swojego zycia, bo wraz z odej$ciem

najblizszych wracaty do niej coraz cze¢sciej te chwile, ktore z nimi spedzita. Gdy zyli, nie



doceniata tych skrawkow ich obecnosci, ktére teraz dopiero tkaly si¢ w materi¢ tesknoty.
Patrzyla na Inge¢ i zastanawiata si¢, czy i ona w taki sam sposob bedzie odczuwac kiedys jej
odejscie.

Ojcem Ingi byt Gustaw Busch. Rosemarie poznata go na jakiej$ potancowce, ktorych
w tamtych czasach nie brakowato na wsiach. Gustaw pochodzit z polskoniemieckiej rodziny z
Zyndak, byl konserwatorem w sorkwickim pegeerze, a Rosemarie nauczycielka biologii.
Szybko zakochali si¢ w sobie, cho¢ Gustaw nie nalezal do tych najprzystojniejszych. Dos¢
niski, krepy, miat jednak w oczach cieplo i rozmarzenie, ktére sprawialo, ze kobiety
przepadaty za nim. Moze wyzwalat w nich uczucia macierzynskie? A moze po prostu uwodzit
je jakas$ wrazliwoscig, niezwykla dla zwyktego konserwatora maszyn...

Gdyby nie zadat Rosemarie tyle bolu w dniu jej $lubu, moze bylaby dzi§ z nim nawet
szczgs$liwa? Bo przeciez nie byt ztym czlowiekiem. Moze gdyby mu wtedy wybaczyta i
wyszla za niego, w picknym sorkwickim kosciele, to Mojzesz 1 Aaron z oltarza zerkng¢liby na
miodg pare laskawie? Ale... Gustaw Busch zawiodt jej uczucia i nie potrafita mu tego
zapomnie¢. Z furig zerwala z glowy §lubny welon 1 nagle poczuta na sobie samospehniajaca
si¢ przepowiedni¢ zielarki z Pustnicka: kobiety z jej rodziny nie znajdg szcze$cia w milosci...

- To przeze mnie... Przeze mnie... - plakala potem jej matka, chowajac welon do
foliowego woreczka. I obie miaty wtedy owo niezno$ne poczucie, ze mito§¢ naprawde
obchodzi je szerokim tukiem...

Ten grob. On miesci moje sny, T)o niego tule zbladla skron

R.osemarie w dziecinstwie czesto pytata matke, dlaczego nie wyszta powtornie za
maz, a w jej albumie nie ma $lubnej fotografii. Juz jako mata dziewczynka odkryla, ze
jedynym tacznikiem z nieznanym jej ojcem jest ciemny grob na cmentarzu, na poczatku wsi.
Matka nie chciata rozmawia¢ na ten temat, a jednocze$nie zachowywala si¢ tak, jakby chciata
pokazaé, ze w jej zyciu tkwi jaka$§ tajemnica. Co pot roku sprzatata mogile ojca, czujac
szczegolng atencje do tej kamiennej ptyty posrodku wzniostych drzew. Rosemarie juz jako
mata dziewczynka pamigtata date Smierci wyryta w kamieniu: czerwca roku. Cztery dni przed
nocg $wigtojanska...

Noc $wigtojanska byta obchodzona w Pustnicku od lat, starym mazurskim zwyczajem.
Wszyscy wtedy wyruszali na Diabelskg Gor¢ w poszukiwaniu kwiatu krzewu ligustrowego.
Miat zapewnic¢ szczgscie w mitosci. Jak mowila matka, kwiat ten miat magiczng moc. We wsi
byt nawet taki zwyczaj, ze panny mlode, ktore wychodzity za maz na przelomie czerwca i
lipca, wktadaty sobie kwiat ligustru w wianki. Biale grona drobnych kwiatkéw, podobne do

miniaturowych kisci bzu, oszalamialy zapachem kobiet¢ i1 jej wybranka. Rosemarie



wyobrazata sobie $lub jej rodzicow, jak przysiggaja sobie mito$¢, jak zakochani patrza na
siebie.

- Mamo, czy ty tez znalazta$ sobie ligustr do §lubnego wianka? - zapytala kiedy$
matke.

- Nie, nigdy. Nie miatam...

Zawiesita glos. Rosemarie nie pytala wigcej, wiedziala, ze to nie ma sensu. Nie znata
nawet twarzy swojego ojca. Nie zachowato si¢ jego zadne zdjgcie. Tylko ludzie we wsi
pamietali, jak wygladat, i opowiadali jej. Probowata potem wyobrazi¢ sobie jego oczy, wasy,
twarz. Czasem $cierala palcem kurz z wykutych w kamieniu rowkow.

- Mamo, a co znaczy ten krzyz na grobie taty? - pytata, dotykajac czworobocznego
ksztattu z data.

- Twa@j tata byt zashuzonym Zotnierzem. To podobno byto wazne odznaczenie. Krzyz
Zelazny. Eisernes Kreuz. Dzi$§ lepiej sie do tego nie przyznawaé. Ale wtedy odszedt jako
zashizony zotnierz. Nie dane mu byto jednak...

W tym klgbowisku soczystej zieleni jest cmentarz, a na nim grob Ericha Sobottki.

Krzyz Zelazny byto to najpierw pruskie, a potem niemieckie odznaczenie wojskowe,
ustanowione przez krola Prus Fryderyka Wilhelma III, nadawane Zotnierzom w uznaniu
mestwa na polu walki, a takze za sukcesy dowddcze. Na grobie Ericha Sobottki wida¢ ksztalt
tego odznaczenia, co $§wiadczy o tym, ze Erich naprawdg¢ je otrzymal. Walczyt Po stronie
niemieckiej. To trudny rozdziat w polskoniemieckiej historii, a jednak cale Prusy Wschodnie
to ta wlasnie historia... Historia ludzi, ich marzen, nadziei 1 miloSci.

Gtos matki zawieszat si¢ wtedy w taki sposdb, ze nawet kilkuletnie dziecko
wiedzialoby, ze co$ nie jest wyjasnione do konca...

Mysli wspominajacej swoje dziecinstwo bez ojca Rosemarie pobiegly w przesztos¢.
Sformutowanie ,,pobiegly w przeszto$¢” ma w sobie co$ z zaprzeczenia. Pobiec kojarzy si¢ z
wyj$ciem naprzeciw. A tymczasem przeszto$¢ to z definicji cofnigcie, wedrowka do tyhu. Jak
mozna rozumie¢ owag dwojako$¢? A moze wspomnienia sg forma terazniejszosci, bo wcigz
trwaja w pamigci?

Segregowala pranie w swojej jasnej, dos¢ przestronnej fazience. Przysiadta na brzegu
wanny. | wyobrazila sobie, jak musiala wygladaé tesknota jej matki za ojcem, ktory byt
daleko od niej, gdzie$ na froncie.

Rozdzielita ich historia. Maty czarnowlosy czlowieczek, ktory przewrdceil tad w catej
Europie, odebrat ludziom godno$¢ oraz prawo do szczgsliwego zycia, bez wzgledu na

narodowos¢.



L*f niebo - takie jasne, wysokie, otwarto dzwierze dali na oslep

Rosemarie pamigta opowiesci matki. Opowiadata chetnie, ale dopiero wtedy, gdy
Rosemarie dorosta i sama miala dziecko, jakby to dawato gwarancj¢ petnego zrozumienia.

Pewnego dnia Hilda Labusch wstatla wczesnie. W kuchni krzatata si¢ juz matka.
Mieszkaty same w niewielkim domu za zakrgtem. Wystarczylo wyj$¢ do ogrodu, a migdzy
drzewami juz wida¢ byto tafl¢ Gehland See.

- Wstawaj, musisz i$¢ do dworu - matka pospieszyla ja, podktadajac do ognia.

- Dziwnie tu pachnie - powiedziata Hilda, wciagajac zapach jedzenia, do niedawna
jeszcze przyjemny i pobudzajacy apetyt.

- Hildo, jestes blada... - uslyszata nagle.

- Mamo...

Matowe oczy jej matki w otoczeniu wyraznych zmarszczek wypatrzyly to, co Hilda
starala si¢ przed nig ukryc¢.

- Corko... Ty jestes... w cigzy?...

Milczenie odpowiedzialo na pytanie. Matka wyszta z pokoju. Na rozpalonym
wczesniej ogniu pod plyta przygotowala $niadanie. Ziemniaki ze zsiadtym mlekiem. W
spizarni miata jeszcze kawatek stoniny. Skroita go drobno. ,,To dla Hildy, ona musi si¢ teraz
dobrze odzywiac... Co my zrobimy?” - pomyslala. Przeczuwatla, ze ojcem dziecka jest Erich.
Czesto tu bywal, a jej Hilda patrzyla tesknie w jego blekitne oczy. Zeby tylko wrocit juz z
tego frontu. Wyprawig im z rodzicami Ericha skromne wesele. Mieszka¢ mogg tutaj, dom stoi
pusty, ona - wdowa, che¢tnie podzieli si¢ miejscem. I bedzie pilnowaé dziecka. Lepiej, zeby
byl wnuk. Mezczyzna przyda si¢ w obejsciu. Ach, przeciez bedzie jeszcze zig¢, Erich!
Podobno pracowity i silny jak tur. Takiego sobie Hilda wybrala... Czas wigc mysle¢

Obraz tamtej rozmowy, narysowany w wyobrazni, wcigz tkwit w pamigci Rosemarie.
Wyobrazata sobie, jakby tam naprawde byta, z matka w kuchni babkg w spizarni, cho¢
przeciez nie bylo to mozliwe. Czasem jednak wydawalo si¢ jej, ze od zaczatkow swojego
zycia towarzyszyla matce, najpierw jako jej mysl, potem jako maty cztowiek.

Dziwne mysli przerwat nagle dzwigk telefonu. Rosemarie siggngta po komorke. Te
wspotczesne wynalazki, do ktorych odnosita si¢ z rezerwa, okazaty si¢ blogostawienstwem.
Nie musiala juz biec do telefonu ze shuchawka na krétkim kablu. Mogta po prostu siggnaé¢ do
kieszeni domowej sukienki.

- Halooo... - przeciaggneta z niemieckim akcentem, ktéry opanowala dos¢ szybko,

prawie od razu.



W Pustnicku ludzie mowili dziwnym jezykiem. Takim polskoniemieckim. Twarde
wymawianie glosek przychodzilo jej wiec w sposdb niemal naturalny. Byla dwujezyczna,
czasem wrecz nie odrozniala, czy dane stowo jest polskie, czy niemieckie. Inga, jej
czterdziestoletnia corka, byta juz bardziej ,,niemiecka”, ale §wietnie mowita po polsku, cho¢ z
tym dziwnym twardym akcentem.

- To ja, Helga - ustyszala glos w stuchawce. Helga byla jej przyjaciotka. Kiedy$
pracowala w tutejszym urzg¢dzie, teraz byta na emeryturze. To wiasnie dzigki Heldze
pojechata kiedy$ do Polski, do Mragowa. Helga zapisata ja na list¢ osdb zainteresowanych
wyjazdem.

- Och, jak milo ci¢ stysze¢? Co u ciebie?

- U mnie w porzadku. Zdrowie jako$ shuzy, to jezdzenie na rowerze naprawde
poprawito mi forme. Aleja w innej sprawie...

- A co si¢ stalo, moja Helgo? - Zawsze $mieszyla ja zbiezno$¢ ich imion: Hilda,
Helga. Brzmialy podobnie i czgsto, jeszcze w danych latach, mylity si¢ ich znajomym.
Mowili: Hilda, mys$lac o Heldze. I odwrotnie. Zupehie tak, jak polskie Basia i Kasia.

- Mysle, ze ci¢ to =zainteresuje. W pismie, ktoére prenumeruje moja sasiadka,
,Sensburger Heimatbrief”, jest wywiad z dawna gospodyniag we dworze w Pustnikach, panig
Heleng Kres.

- Niemozliwe! Ona jeszcze zyje?!wykrzykneta Rosemarie, zdziwiona tym, ze kto$
moze pamigta¢ tamten czas.

- Tak! Pani Helena ma dziewigédziesiat dwa lata i $wietng pamig¢, jak si¢ okazuje! Te
wspomnienia... Mysle, ze powinnas je przeczytac.

- Ach, czy moglabys$ mi przywiez¢ t¢ gazete?

- Oczywiscie!

Rosemarie byla podekscytowana. Helena Kres. Pilnowala wszystkiego, jej czujne oko
zawsze wylapalo kazde rozleniwienie 1 kazda niedbato$¢. Za chwilg przeczyta jej
wspomnienia. Moze powie co$ ojej matcekucharce? Przeciez razem pracowaty we dworze u
Heimannéw! A moze nawet o jej ojcu - Erichu, o ktorym ona sama tak niewiele wie...

Czekata na Helge z niecierpliwoscia, sprzatajac w tazience, ktora kiedys, gdy tu
zamieszkala, wydawala si¢ jej prawdziwym rajem. W Pustnicku, zaraz po wojnie, miata tylko
miske i dzban z woda. Biale emaliowane naczynia, malowane w niebieskie kwiatki. Zyty z
matkg wigcej niz skromnie, cho¢ byly to najpigkniejsze lata ich zycia, w tamtym kraju, ktory
wcigz jest jej bliski. Zycie tutaj od poczatku bylo inne, wygodniejsze. Umywalka, niewielka

wanna, toaleta. Byla tym zachwycona. Lubita wtedy przebywaé¢ w lazience, my¢ kafelki,



podloge, uklada¢ kosmetyki na podlkach. Lazienka z czasem stala si¢ codzienno$cia,
Rosemarie traktowata jg jak kazde inne miejsce w domu.

Ech, czasy si¢ zmienily, ale dusza pozostala w niej ta sama. Na pol stowianska, po
matce, i na pét pruska, po ojcu. To dziwne zamitlowanie do prostoty i lek przed przepychem -
jako czyms ,nie dla niej”. Czasem czula si¢ bardziej stamtad, z mazurskiej wsi. Wiedziala
jednak, ze tamtego $wiata juz nie ma. Teraz tu byta jej nowa ojczyzna. Matka

Pismo wydawane w Niemczech, w Remscheid, od roku, przez dawnych mieszkancow
powiatu mragowskiego. Jego redaktorzy i autorzy opisuja dawng i wspotczesng rzeczywistosé
ziemi, ktora kiedy$ byta ich heimatem. Pismo to prenumerowane jest rowniez w Polsce.
Trafia migdzy innymi do autochtonow, rowniez tych z Pustnikow. Z wielkg Pieczolowito$cia
przechowuja oni kazdy numer pisma i si¢gaja do niego w chwilach wspomnien. Autorka
przegladala to pismo w domu Faberéw i Neumanow. podjeta decyzje o wyjezdzie, bo chciata
by¢ blisko swej siostry Rozy. A moze chciata uciec od wspomnien? Wojenne przezycia,
ukrywanie si¢ przed Rosjanami w jakiej$ ciasnej ziemiance, w pobliskim lesie. Te sceny
musiaty w niej tkwi¢ jak drzazga. Uspokoila si¢ dopiero tutaj, przy siostrze. Jednak poczucie,
ze nie ma prawa do miltosci, towarzyszylo jej przez reszt¢ zycia.

- Bo nie mialam kwiaty ligustru we wianku $lubnym. Bo ten $lub nie byl taki, jaki
chcialam, zeby byt...

Rosemarie pamigta, ze matka pod koniec Zycia opowiadata coraz ch¢tniej, otwierajac
przed nig zakamarki wspomnien. Czy teraz ona, Rosemarie, powinna zachowac t¢ naturalng
kolej rzeczy i przygotowac corke do swego odejscia? Nie czula si¢ jeszcze bardzo staro, ale...
Lata stopniowo upominaly si¢ o nig. Wkrotce skonczy siedemdziesigtke. Widziala kiedy$ w
telewizji polskie kobiety w jej wieku. Pokazywali reportaz ojakims$ polskoniemieckim
nieporozumieniu, dawny wlasciciel domu na Mazurach upomniat si¢ o niego 1 wygrat proces.
Jaka$ rodzina stracila wigc dach nad glowa. Przed domem stala grupa ludzi, a wérdd nich
mniej wiecej siedemdziesiecioletnia kobieta, obok niej kobiety w podobnym wieku.
Rosemarie zobaczyla pomarszczone babinki z chustkami na glowach, w byle jakich kurtkach.
I wtedy pomyslata, Ze ona nigdy tak nie bedzie wygladaé. Nie zamierzala by¢ taka babinka,
cho¢... pochodzila przeciez, jak one, ze wsi. Ona starzala si¢ inaczej. Poczula wtedy wyzszo$¢
jej $wiata nad tamtym. To byla jedna z nielicznych takich chwil, bo coraz czg¢éciej w jej sercu
pojawiata si¢ tesknota do tamtej ojczyzny.

Pustnick byt chyba jedynag w catych dawnych Prusach miejscowoscia, w ktoérej po
wojnie pozostali prawie wszyscy mieszkancy. Nie bali si¢ Rosjan, ukrywali przed nimi i, gdy

juz zrobilo si¢ bezpiecznie, wrécili do swoich doméw, do swojej ziemi. Ona rdéwniez



ukrywata si¢ z matka - mieszkaly w ziemiance w $rodku lasu. I wrocity do Pustnicka z
innymi. ,,Lepsi ze swojemi ptakaé, niz z cudzymi skaka¢” - mowili ludzie ze wsi. Dopiero
wiele lat po wojnie niektore rodziny wyjechaty, ale bylo to juz w ,,polskich” czasach, gdy
Pustnick nazywat si¢ Pustniki. Niewielka to byta rdéznica. Tylko dwie litery. A w
rzeczywisto$ci wielki kotowro6t historii. Inny kraj, inny jezyk. I inni ludzie.

Dom na skraju wsi, nalezacy do”Faberow. “Bohaterki powiesci, hfilda i Hgsemarie,
zachodzity do nich w drodze na cmentarz. ‘JMim o zZe te kobiety istnieja tylko w wyobrazni (-
Autorki, dom oraz jego wilasciciele, pamigtajacy Ericha Sobottke, naprawdg istnieja...

Zeby dojechaé¢ do Pustnicka, trzeba bylo w Sorquitten skreci¢ w prawo. Po drodze
mijato si¢ Alt Gehland i juz si¢ bylo na miejscu.

W centrum wsi stata karczma, do ktorej przed wojng zajezdzali zdrozeni wedrowcy.
Pamigtata ten duzy, murowany budynek, a obok, przy stodole, miejsce dla koni. Czasem
podchodzita do nich i glaskala spocone ciata. Stuchala, jak cichym parskaniem opowiadaja
sobie konskie historie. W karczmie duzo si¢ pito i niejeden gospodarz stracil w niej caly
majatek. Niektorzy kupowali na kredyt, zadlizali si¢, ale zadza wypicia byla silniejsza.
Karczma po wojnie podupadia, a na koniec zostala zamknigta, jej wlasciciel pracowat
najpierw z innymi w pegeerze, a potem wyjechat do Niemiec.

Przedwojenna nazwa Sorkwit

We wsi byla tez gorzelnia Heimannéw. Kto byt bardziej zapobiegliwy, sam sobie robit
meschkines z miodu i spirytusu. Matka opowiadata, ze byty i takie czasy, ze kobiety we wsi
pity wigcej niz mezczyzni. Wolaly jednak te swoje miodowki, bo byly stodkie, a nie gorzkie
jak wodka. Ta gorzelnia dzialala jeszcze dtugo, ale po wojnie stata si¢ wlasnoscig pegeeru.
Kazdy wtedy kombinowat, jak mogt, by wynie$¢ z niej alkohol. Gdy Rosemarie wyjezdzata
do Niemiec, gorzelnia jeszcze dziatala. Styszata tylko od ludzi, Zze po paru latach zostala
zamknieta.

Na skraju wsi stat pigkny dom z czerwonej cegly. To byl dom Faberéw. Lubita tych
ludzi, prostych i u§miechnigtych. On, Dietrich, byl silny i pracowity, a jego zona, Cyklinda,
piekta znakomite ciasta (kuchy) i miala opini¢ dobrej kucharki. W ich domu zawsze pachniato
czym$ smacznym. | bylo duzo ksigzek.

Od domu Faberow szlo si¢ §ciezka przez pola, na cmentarz, na ktérym byl gréb jej
ojca. Gdy wiec chodzita tamtedy, Faberowie machali do niej reka, a ona zachodzita do nich
chetnie 1 dostawata w reke $Swiezego surgata albo zwykla kromke chleba z cukrem.

Opowiadali jej czasem, jak uciekali przed Rosjanami. Mowili wtedy: ,,.Bedzie dobrze. Jesli



mamy kartofle 1 s6l, to przezyjemy”. Rosemarie shichata przez chwile ich wspomnien,
glaskata wylegujace si¢ w stoficu koty i potem biegta dalej, ptoszac pozbijane w stadka kury.

Tak, pamietata dobrze Faberow, ich oddanie mazurskiej ziemi. Zostali tam, w swojej
ojczyznie. Wciaz jeszcze zyli, byli ostojami tamtego $wiata, a Rosemarie czasem
zastanawiata sie, jak utozylo si¢ ich polskie zycie. Czy sa szczesliwi? Ona raczej juz tam nie
pojedzie, ale moze Inga? Myslala o tym, lecz wiedziata, Ze corka nie garnie si¢ do
sentymentalnych podrozy.

Dhugie, cienkie waleczki z drozdzowego ciasta. Jadlo si¢ je maczane w miodzie lub
mleku. Takie wspolczesne paluchy posypane makiem. W Mragowie do sprobowania w
piekarni na ulicy Krolewieckie;.

Swiat w cudnej teczy ubrat si¢ w kolory, Stysze, jak w ciszy liécie z drzew spadaja

Rosemarie byta w swoim domu szczg¢$liwa, cho¢ samotna. Obsadzita nawet kamienne
schodki przy wejsciu krzewem ligustru. Daremnie. Mito$¢ si¢ nie zdarzyta. Wida¢ mitosny
ligustr, niczym polski kwiat paproci, musi pochodzi¢ z Diabelskiej Gory w Pustnikach, a nie z
niemieckiego marketu ogrodniczego... Teraz nie wierzyla juz w mito$¢. Szesédziesiagt osiem
lat na karku i zamazane przez czas nikle wspomnienia po niedosztym me¢zu, Gustawie.
Owszem, w jej zyciu byli potem inni mezczyzni, jaki§ Otto, Kurt, Frank... Ale... Czego$ w
tych zwigzkach zabraklo. Po pewnym czasie stawali si¢ rownie draznigcy, co mucha na
szybie. Rozstawala si¢ z nimi bez zalu, jakby odgrywajac si¢ za tamten dzien niedoszlego
$lubu... Bo tylko Gustawa kochata naprawde. Szkoda, ze tego nie docenit...

Pamigta dzien ich $lubu. Niedosztego §lubu. Matka przybierata wiasnie jej sukienke
galagzkami asparagusa z ogrodu. I wcigz méwila:

- Szkoda, ze to nie ligustr. Ale teraz, we wrze$niu, juz nie kwitnie. Oby ci si¢
szczgscito w zyciu, corko. Obys przynajmniej ty utozyla sobie zycie.

Slub miat by¢ skromny. Najpierw nabozenstwo w sorkwickim kosciele, a potem
przyjecie w domu panny miodej. Na gosci czekaty juz zastawione stoty przykryte obrusami i
tawy wypozyczone od ludzi ze wsi. Zaprosili tylko najblizsza rodzing i sasiadow. Po §lubie
mieli tu zamieszka¢ razem, w jej domu. Marzyla o tym, jak urzadza swoj pokdj, a moze... to
male Pomieszczenie obok spizarni przerobig na pokoj dziecinny? Dwadzie$cia osiem tat to
najwyzszy czas na rodzenie dzieci. To stowa jej matki, Hildy, ktora nie mogla doczeka¢ si¢
wnukow.

Ostatnia galagzka asparagusa powedrowata na dekolt.

- Pigknie... - ustyszala glos matki, podekscytowanej $lubem, zdenerwowanej

wrazeniami dnia. Nagle rozleglo si¢ pukanie do drzwi. - Kto tam? - zapytala Rosemarie.



- To ja, Gustaw!

Matka z poptochem spojrzata na corke calg w bieli.

- Przeciez nie mozesz oglada¢ panny miodej przed §lubem. To Zle wrézy! - Hilda
podniesionym glosem zganita przyszitego zigcia.

- Wiem, ale musz¢ o czyms$ powiedzie¢ Rosemarie.

- C6z moze by¢ wazniejsze od malzenskiego szczg¢$cia? Nie mozna ryzykowaé! -
przekomarzala si¢ z nim matka. Rosemarie potozyla dlof na jej ramieniu.

- Podaj mi po prostu co§ do nakrycia i niech wejdzie, skoro to takie wazne. -
Us$miechnela sie.

Nie mogta juz doczeka¢ sig, az zostanie zong tego m¢zczyzny. Matka wyciagneta z
szafy kolorowa chuste, zakonczong z6tymi fredzlami. Owingla nig corke i otworzyta drzwi:

- Wejdz, skoro to takie wazne i nie moze poczekac!

- Nie moze... - powiedziat jak echo Gustaw chtodnym, lekko chropawym glosem.
Przez mys$l Rosemarie przebieglo nawet, ze chyba co$ si¢ stalo, ale nie chciata w to wierzy¢,
odpedzita zte mysli, bo to byt jej najwazniejszy w zyciu dzien. Nic nie moglo zmaci¢ tego
szczegscia!

Rosemarie wiedziala juz wtedy, gdy szykowata si¢ do wlasnego $lubu, dlaczego jej
matka tak dlugo milczata na temat swojego. Tajemnice t¢ odkryla przypadkowo... Tak,
pamigta... Miata wtedy chyba siedemnascie lat. To byla niedziela. Tylko w niedziel¢ byto
wigcej czasu na czynnosci, ktore w $rodku tygodnia wydawaty si¢ niewazne, przytlumione
codziennymi obowigzkami. W domu panowat pétmrok, potegowany przez pelargonie, zwane
we wsi muszkatlami, 1 rozroste geranium. Rosemarie ogladata stare zdjecia w albumie.
Zawsze dziwilo ja, ze w jej domu nie ma zadnej §lubnej fotografii jej rodzicow. W domach
kolezanek wisiaty - sepiowe, oprawione w starodawne ramy. Mowilo si¢ na to po polsku:
monidta. W myslach widziala twarze matki oraz nieznanego jej ojca... To moze po nim ma te
wlosy blond, w kolorze przepalonego sierpniem zboza... I to zamilowanie do porzadku, bo
matka raczej nie byta tak dokladna, pedantyczna...

Ten album, solidny, w skorzanej oprawie, matka przywiozta kiedy$ z sensburga, z
targu. Najpierw ogladala go dlugo, a potem oprawila w czarne ramki wszystkie wazne
rodzinne fotografie.

Rosemarie wertowala teraz te zdjecia, z ktorych kazde opowiadalo inng historig.
Przeszto$¢ przesuwala si¢ jak obrazy w fotoplastykonie. Czyje$ twarze utrwalone na kliszy...
Rosemarie nie znalazta wsrod nich twarzy ojca. Babcia, dziadek, dalsza rodzina - wszyscy

podobni do siebie, ciemnoocy, tylko ona, Rosemarie, miata ten biekit oczu. Zamkneta album,



wlozyta do szuflady. Nie chciata si¢ zamknaé, wigc Rosemarie wlozyta reke pod spod, by
sprawdzi¢, co tam przeszkadza. Wyciagneta niewielkie zawinigtko w plociennej serwetce.
Otworzyta. To byt jej akt chrztu. Widziata go pierwszy raz. Ze wzruszeniem dotknela papieru.
Odreczne pismo, starannie kaligrafowane. Rosemarie Sobottka, wrzesnia rok. Juz dawno
obliczyla, ze poczatek jej zycia, tego przed narodzinami, przypadl na styczen... A ojciec zmart
czerwca... Mama byta zatem wtedy w piatym miesigcu ciazy... Jakze cigzko musiato by¢
ci¢zarnej wdowie zegna¢ swego meza!

W pléciennym zawinigtku napotkata co$ jeszcze... Stary notes. A w nim pozotkly
dokument... Roztozyla go wolno. Dowdd zawarcia malzefistwa. Ale... Co$ si¢ nie zgadza...W
te aksamitng migkka cisze id¢ samotna i zmeczona

Samotnos¢ polozyla si¢ na zyciu Rosemarie dtugim cieniem. Nie wiedziala, co takiego
W niej jest, ze nie potrafi zwigzaé si¢ na dluzej z me¢zczyzng. Czy to jakis feler, czy moze silna
niezaleznos$¢ jej charakteru? A moze po prostu lek przed tym, ze pewnego dnia uslyszy od
swego mezczyzny stowa, ktore zranig ja dotkliwie 1 zmienig w jednej chwili jej zycie? Jak
wtedy, w dniu jej niedoszlego $lubu z Gustawem?

- To nie moze poczekal... - uslyszata wtedy chlodny, lekko chropawy glos Gustawa.
Usiadla w tej swojej $lubnej sukience na wersalce i rozejrzata si¢ po pokoju. Na podiodze
lezal nowy chodnik, tkany przez sasiadke, doniczki z geranium i pelargoniami matka owineta
potyskliwa siateczka. Bylo czysto i §wiezo, w powietrzu unosit si¢ jeszcze zapach zielonych
galgzek asparagusa.

- Wejdz, prosze - szepneta. A gdy pojawit sie na progu, podbieglta do niego, w tej
chuscie, obejmujac jego szyje ramionami. Wylowita jego zachwycone spojrzenie.

- Pigknie wygladasz... To dla mnie... Na nasz $lub...

- Tak, Gustawie, za chwilg bedziemy mezem i zong. Co chciate§ mi powiedzie¢?

- Powiem, ale nie tutaj. Wyjdzmy do ogrodu. Nie chce, by twoja matka styszala.

- Ale... Nie mamy zbyt wiele czasu, zaraz jedziemy do kos$ciota!

- Tak, ale musze to zrobi¢ teraz, rozumiesz, bo potem moze by¢ za pdzno!

Wyszta z nim do ogrodu, zaniepokojona, jej serce drzalo jak brzozowy listek na
wietrze. Oparla sie o jablon, poprawiajac chuste, by nie pobrudzi¢ sukienki.

- Stucham cig.

Pamigtala, jak pocieral ze zdenerwowania czolo, jakby chciat rozprostowac tg
zmarszczke zdenerwowania pomi¢dzy brwiami.Jak wzial ja za obie r¢ce, przytrzymatl i chwile

jeszcze milczal, by zebra¢ mysli, dobra¢ stowa, aby brzmiatly jak najtagodnie;.



Skad mogl wiedzie¢, ze wtedy, na tamtej wiejskiej zabawie, na ktorg poszedl, spotka
nie tylko Rosemarie, ale 1 Mari¢, swoja dawng milto$¢ i sgsiadke w jednej osobie? Wyjechata
z Zyndak kilka lat temu, pracowata w sklepie w Rybnie i tam tez zamieszkata, w wyniostym
dawnym patacu na skraju wsi, za wysokimi ciemnymi drzewami, ktore kiedy$ byty zapewne
picknym parkiem. Porozmawiali chwilg, a potem on poprosit Mari¢ do tanca. Opowiedzial, ze
pracuje teraz w Sorkwitach, w tamtejszym pegeerze i wcigz, jak dawniej, mieszka w
Zyndakach, z rodzicami.

Na stowo ,,dawniej” Maria przymknela oczy, pewnie majac w pamigci ich potajemne
mitosne spotkania w lasku za wsig. On jednak nie zauwazyt tego rozmarzenia, pomyslat, Ze to
tylko muzyka wprawita Mari¢ w taki dziwny nastroj.

Chwile pdézniej w tlumie dziewczat w kolorowych sukienkach zauwazyt jasnowlosa
Rosemarie. Znat ja z widzenia, jednak nigdy wczes$niej nie mial odwagi do niej podejsc.
Dopiero dzi$, o$mielony muzyka i wypitym piwem, podszedt do niej. Zatanczyli. tak zaczela
si¢ ich mitos¢.

Wiedziat juz weze$niej, ze Rosemarie mieszka z matka, ktéra przed wojna pracowata
we dworze. Teraz byl tam pegeer, a pickna jadalnia z misterng sztukaterig na suficie byla
wiejskim klubem. Wiedziat tez, ze byli i tacy, ktorym nie w smak bylo, ze stara Hilda, matka
Rosemarie, wyszta za maz za niemieckiego Zohierza, wyréznionego Zelaznym Krzyzem za
zashugi. Mowilo si¢ o ich ewentualnym wyjezdzie do Niemiec, jednak Rosemarie milczata na
ten temat.

On nie chcial, by Rosemarie wyjezdzata, bo zakochat si¢ wjej bigkitnych, nieco
zamyS$lonych oczach. Ktorego$ niedzielnego popotudnia, gdy poszli na daleki spacer na
Diabelska Gore, o$wiadczyt sie jej. A potem poprosit ojej reke matke. Rozpoczely sig
przygotowania do $lubu. Udato mu si¢ kupi¢ pare skrzynek wodki, a w domu Rosemarie
wedzity si¢ juz szynki i kielbasy.

I wtedy, pewnego dnia, przyjechata do niego Maria, z prosba o naprawienie starego
trabanta. Pojechat z nig che¢tnie do Rybna, pogrzebat w silniku i... zostal na noc, bo uciekl mu
ostatni autobus. Maria mieszkala w dwupokojowym mieszkaniu. Caly patac podzielony byt
na kilka mieszkan, gldwnie dla pracownikow. Maria, mimo ze teraz byla sklepowa, dawniej
pracowala jako ksiggowa, w biurze naprzeciwko. Zostala wigc tutaj, placila parg groszy
czynszu, a wieczorami wychodzita do zlewni po darmowe mleko.

Wtedy tez po nie wyszta, staneta na schodach i patrzyta, jak Gustaw naprawia jej auto.
Miata krotka spodnice i opalone nogi o do$¢ masywnych tydkach. Gustaw spojrzat na te

tydki, chwalac je w myslach popularnym wiejskim powiedzeniem: jakie tory, taka stacja.



Wydawato mu sig¢, ze te nogi sg jeszcze pigkniejsze niz wtedy, gdy byt z Marig. Zapragnat ich
dotknaé. Kiedy wiec wrocita i zaproponowala mu jajecznice na mleku, zgodzit si¢ chetnie, nie
baczac, ze wlasnie odchodzi ostatni autobus.

Zjadt kolacje, napit si¢ wina z kolorowym widoczkiem na butelce i zblizyl do Marii.
Ona czekala na to.

- Chodz, poczujemy si¢ jak wtedy, gdy bylismy ze sobg - szeptata mu do ucha, a on na
chwilg zapomniat o czulo$ci Rosemarie, jej oddaniu i deklaracjach, jakie sktadat.

Dopiero nad ranem obudzity go wyrzuty sumienia.

- Nie powinniSmy byli. Przeciez ja kocham Rosemarie... - wyszeptal, ubierajac si¢
pospiesznie. Za chwilg miat autobus do Sorkwit, a potem musiat jeszcze dotrze¢ do Zyndak.

- Zostan, co si¢ przejmujesz jakas Niemka! Ona i tak wyjedzie. Ona nie dla ciebie! -
wysyczata Maria ze zloscig.

- Nie mow tak o niej. Nie znasz jej. Ona jest dobra.

- Jak Niemka moze by¢ dobra?! Co ty gadasz?! Zadurzytes si¢ jak dzieciak. Zostan... -
jekneta przymilnie jak kotka i niewiele brakowato, a znow by jej uleglt. W ostatniej chwili
jednak co$ go powstrzymalo.

- Jade - uciat krétko. wyszedt.

Chlodzit czoto o szybe autobusu. Niemrawi podrézni milczeli, wiezieni wolno przez
mazurskie drogi, krete i obsadzone drzewami. Szary, nijaki thum pod szarym sklepieniem.
Teraz i on nalezat do tego thumu. Krétkim snem leczyt wyrzuty sumienia.

Maria na szczg¢$cie nie szukata z nim kontaktu, pewnie nie pozwalata jej na to
naruszona duma. I bardzo dobrze - to bylo Gustawowi na reke, bo powoli zapominat o tej
zdradzie. O$wiadczyt sie przeciez Rosemarie i zostal przyjety. Slub miat odbyé sie za trzy
miesigce. We wrze$niu, po zniwach.

- Shuicham, Gustawie. O czym waznym chcesz mi powiedzie¢ tuz przed naszym
$lubem? Co tez takiego nie moze poczekac? - przerwata jego zamys$lenie Rosemarie.

Gustaw zacisngt mocniej palce na jej dloniach, az zbielaly. Bat si¢, a jednocze$nie
wiedziatl, Ze musi jej powiedzie¢, bo w przeciwnym razie... Tamta kobieta... Zrobi to, co
obiecata. Byla do tego zdolna.

- Rosi... - tak zdrabniat jej imi¢. Lubita to. Nawet po latach wspominata to
zdrobnienie, nazywajac si¢ tak czasem w myslach.

Milczala. Juz wtedy miala przeczucie, ze nici ze $lubu. Ze nie bedzie jego zona, bo on
przyszedt jej powiedzie¢ o czyms, czego nie b¢dzie umiata wybaczyc...

- Bedg miat dziecko...



Jeszcze wtedy nie wiedzial, ze jego narzeczona réwniez spodziewa si¢ dziecka.

Rosemarie spojrzata na niego nieprzytomnie, nie rozumiejac, co do niej méwi, bo
przeciez przeczuwata cichg obecno$¢ owocu ich mitosci i checiata mu dzi§ o tym powiedzie¢,
w kosciele. Czy zatem mowit... o ich dziecku?

- Bede mial dziecko z Maria, moja... Spotykaliémy si¢ kiedys... Raz zepsul si¢ jej
trabant i pojechatem go naprawi¢. I zostatlem. - Odart jg ze ztudzen.

- Cooo? To niemozliwe! Powiedz, ze zartujesz!

- Nie, nie zartuje. Ona urodzi moje dziecko.

Blkitne oczy, wpatrzone w niego gleboko, zaszly Izami. Pokazala si¢ w nich
bezradnos$¢ i zto$¢, silne jak uderzenie czyms ciezkim.

- Nieee! Nie masz prawa tak si¢ zachowywa¢, przynajmniej nie teraz, w takim dniu
jak ten! - Rosemarie zakrecito si¢ w glowie, nie mogta, a moze nie chciata tego wszystkiego
przyjaé, pouktada¢ chronologicznie, zastanawiac si¢, czyja zdradzit, czy nie...

- Ona powiedziata, ze je$li nie powiem ci o tym przed $lubem, stanie na Srodku
kosciota i powie o tym sama. Nie moglem do tego dopusci¢, ona jest do tego zdolna.

- Jak mogle§ mnie zdradzi¢?! Nie kochate§ mnie?!Jestes... wstretny,
nieodpowiedzialny. Niewyzyty samiec! Nienawidz¢ ci¢! - wydusita z siebie Rosemarie,
patrzac na widoczny w oknie wielki drewniany zegar, stojacy w kacie pokoju, odmierzajacy
czas, coraz krétszy, do ich §lubu.

Gustaw ztapal narzeczong za reke i zatrzymat, przyciagajac do siebie:

- Nie, Rosi, nie odchodz, badz ze mng, wyjdZ mimo to za mnie, przeciez wiesz juz
wszystko, wybacz mi, prosze!

Rosemarie spojrzala na niego niewidzacymi oczami. Nie miata sity pyta¢ o szczegoly,
o0 to, co sprawilo, ze si¢ kochat z tamta, dlaczego nie pomyslat o tym, gdy wszedl do tamtego
167ka, gdy poczul zapach szyi i wlosow, dotyk palcow tamtej kobiety.

Whbiegta do domu, zaplakana, zrywajac z wlosow welon, wyszarpywata galazki
asparagusa z bialej sukienki. Takg zobaczyta ja matka.

- Co sig¢ stato, Rosemarie?! Zniszczysz welon i sukienke! Jak pojedziesz do slubu?

- Zadnego $lubu nie bedzie. Ten dran mnie zdradzil! Rozumiesz?! Bedzie miat
dziecko z inng kobietg! - krzyknela Rosemarie i wybiegla z powrotem z domu, prosto na
zapylong stoficem i konczacym si¢ latem pustnicka drogg...

Hilda ruszyta za nig i stangta przy plocie, wcigz wycierajac $cierka biaty dzban na
kompot. Nagle naczynie spadlo na ziemi¢, gluchym trzaskiem obwieszczajac swoj gliniany

koniec.



Wieczorem juz wszyscy we wsi wiedzieli, ze Gustaw Busch zdradzit swoja
narzeczong i bedzie mial dziecko z ta czarnowlosa sklepowa, Maryska z Rybna. Komentowali
jego postepek w gorzelni, w calym pegeerze, w sklepie w Sorkwitach, a nawet w kosciele, po
wieczornym nabozenstwie.

- Ot, babe zobaczyt i poleciat. Ale zeby zaraz wielkie mecyje z tego robi¢, tez co$! -
podsumowat krdtko stary Bactawski, wystukujac ze szklanej, zbragzowiatej od nikotyny fifki
resztki tytoniu.

- Ghupi$. Kazden jeden chiop ghlupi. Nic niewarte te chlopy. Zrani¢ kobiete i zostawic,
tylko o tym mysla - wymamrotata stara Baclawska, wyrywajac cienkie galazki §winskiej
trawy lub, jak moéwili ludzie we wsi, ,,podoroznika” z zagonu z iglastymi astrami. Gdyby nie
dzielita roslin na kwiaty i chwasty, pewnie wiedziataby, Ze ,,podoroznik” to tylko pospolita
nazwa ptasiego rdestu i ze zamiast wyrywaé, mogtaby go zaparzy¢ w ceramicznym kubku do
zi6l. Bo byl doskonaly w schorzeniu drog moczowych, na ktore cierpiata od lat.

- Jak suka nie da, pies nie wezmie - ucigt krotko tamten, za nic majac jej babskie
filozofowanie.

Jesienny poranek, ci¢zki rosami, Tak stodko pachnie jabtkami

Jestem w cigzy, mamo... - powiedziala dwa tygodnie pdzniej Rosemarie do matki,
obierajacej czarnym nozykiem ziemniaki na obiad. Zsiadte mleko stalo w wielkim dzbanie, na
patelni lezaly r6zowobiate kawatki boczku, na okrase. Cerata w rozowe kwiaty, jeszcze lekko
thista od krojenia miesa, btyszczata w stoncu.

- Nie - jekneta glucho matka. - To niemozliwe!

I po chwili dodata:

- Taki wstyd!

Rosemarie nic nie odpowiedziata. Wstata wolno z krzesta, nie chcac czué¢ draznigcego
zapachu smazonych skwarek, i poszta do ogrodu. Zerwala dojrzatg antonéwke, wgryzla sie w
nig z¢bami. Jabtka wyjatkowo jej teraz smakowaly, ich zapach nie draznit jak inne zapachy:
skwarek, rosotu, cebuli. Usiadta na starym pniu lipy, ktéra kilka lat temu przewrocita si¢
podczas wiosennej burzy, i poczula, ze tzy nagle naptynely jej do oczu. Plakata. Bo nareszcie
powiedziata matce o cigzy, bo zycie tak si¢ z nig brutalnie obeszlo, bo jaka$ nieznana jej
dotad tkliwos¢ Scisneta jej krtan.

Podeszia do niej matka. Miata na sobie swoj stary, niebieski stylonowy fartuch,
przesiaknigty zapachem potu, gotowania i kurzu.

- No juz, juz. Przestan. Bo dziecku zaszkodzisz. Nie ptacz. - Przygarn¢ta glowe corki

do piersi. Wspomniala nagle tamta rozmowe, sprzed wielu lat, gdy, dowiedziawszy si¢ o



$mierci Ericha, musiala powiedzie¢ matce, ze bedzie miala dziecko. Czasy byly jeszcze
trudniejsze, gorsze, a wstyd jeszcze wiekszy niz teraz, po wojnie. Wigc moze ich zycie si¢
jako$ utozy?

Potem, gdy juz wrocily do domu, Hilda powiedziata corce:

- Wida¢ mito$¢ nie jest nam przeznaczona. Mamy zy¢ same na tym $wiecie, jako ten
groch przy drodze.

Rosemarie poczula wtedy, ze jej dziecko jest dziewczynka. Nazwie ja Inga. I Ze na
pewno nigdy przed nig nie zatai tego, dlaczego nie ma ojca. Przypadkowo odkrywane
tajemnice bardzo bolg i czasem trudniej jest zrozumie¢ nie to, co si¢ chciato ukry¢ przed
$wiatem, a to, dlaczego si¢ chcialo to ukry¢. Tak wiladnie zabolala przypadkowo odkryta
tajemnica jej matki, Hildy.

Wtedy, gdy znalazta tamta metryke chrztu, zastanowil ja jeszcze stary notes i
schowany w nim dokument. Dowdd zawarcia matzenstwa. Ale... Co$ si¢ nie zgadzato. Slub
jej rodzicow odbyt si¢ czerwca, czyli cztery dni po $mierci Ericha. Co$ bylo nie tak. I to
ciggle zawieszanie glosu, gdy pytala matk¢ o mitos¢, o matzenstwo, o ten ligustr w wianku,
na dobrg wrozbe.

Wzigta wtedy w dlonie ten dziwny dokument i poszta do matki. Hilda byla w
ogrodzie, siedziata na starym pniu. Wygladala, jakby si¢ modlita. Z zamknigtymi oczami, w
czerwonej sukience podniesionej wysoko, do samych ud, przypominata biedronke na zagonie.

- Muter! - zawotata Rosemarie, podchodzac blizej. Chciata widzie¢ twarz matki.

- Tak, Rosemarie? - spytala matka, poprawiajac sukienke.

- Znalaztam pewien dokument. Patrz, pomylili si¢! Napisali, Ze z ojcem brali$cie §lub
cztery dni po jego $mierci. A to przeciez niemozliwe!

Rosemarie do dzi§ pamigta tamto spojrzenie, ktore postata jej matka, gdy zobaczyta
ten dokument. Kobieta zgarbila si¢ pod tym pytaniem jak pod chloszczacym batem. Nie
chciata, by Rosemarie kiedykolwiek znalazta ten papierowy dowdd jej dziwnego $lubu;
kiedy$ miata nawet spali¢ ten bezlitosny kawatek papieru, ale mogl by¢ przeciez do czegos
potrzebny. Schowata go wiec do jakiego$ notesu, z nadzieja, ze corka nigdy tam nie zajrzy, a
tymczasem... znalazta go, akurat dzi§, w dzien przeznaczony na odpoczynek, gdy mozna
pozwoli¢ pobiec my$lom donikad.

Otworzyta bezradnie usta, jakby chciala zlapa¢ powietrze. Na poczatku udawala, ze
nie wie, o co chodzi, zeby oddali¢ chwile wyjasnienia prawdy, do ktérej Rosemarie miata
przeciez pelne prawo... Przez moment zamierzata brng¢ w jakas$ nieprawde, zrzuci¢ wszystko

na blad urzednika, ale potem pomyslata, Ze przeciez we wsi wcigz sa $wiadkowie tamtego



$lubu i predzej czy po6zniej Rosemarie i tak dowie si¢ calej prawdy. I co wtedy? Czy nie straci
do niej szacunku?

Postanowila wigc opowiedzie¢ wszystko, wyrzucajac powoli z serca t¢ dziwnag
tajemnice, co nie bylto tatwe, bo przeciez dzi$ troch¢ wstydzita si¢ tamtej determinacji, z jaka
dazyta za wszelka ceng do malzenstwa, ktore nie mogto dac jej szczescia.

- Przez to chyba moje serce zgorzkniato, nie bylo juz potem zdolne do innej mitosci.
Zdretwiato jak jezyk po wypiciu piotunu - powiedziala na koniec. Wstala po chwili, zebrata
dojrzate nasiona z aksamitek, roztarta je w dloniach, wdychajac ten silny zapach odpedzajacy
niechciane owady od rosngcych w ogrodzie warzyw, i dodala jeszcze: - Wcigz pamigtam
sfowa babki spod lasu, z ktorg liczyt si¢ wtedy kazdy we wsi. Mowili o niej: zielarka,
czarownica, szeptucha, co posyla zte spojrzenie. Spotkalam ja kiedy$ na drodze. Stala i
wigzata peczki ziol. Powiedziata do mnie: nie bedziesz ty miata szczgscia w mitosci, jesli go
poslubisz. Ani ty, ani twoja coérka, ani wnuczka. Nie waz si¢ bra¢ tego Slubu! Nie
postuchatam wtedy babki. Pomyslatam tylko: skad ona moze wiedzie¢, ze urodzg corke? A
wlasnie, ze to bedzie syn, powiedziatam sama do siebie. I nazwe go Erich, po ojcu!

Opowiedziana przez matke historia jej tajemniczego $lubu z ojcem na wiele tygodni
zawladngta my$lami miodej Rosemarie, a noca wracata w dziwnych snach. Czasem, gdy
pracowala w ogrodzie lub szta wydoi¢ krowe, zastanawiala si¢, czy wszyscy we wsi wiedzieli
o tym, o czym ona dowiedziala si¢ dopiero teraz, i czy tak samo jak matka pamigtaja tamten
wyjatkowo duszny i burzowy czerwiec. Bo takim zachowat si¢ w pamigci matki.

Dojrzato$¢ wyzwala nas z natrgctwa pytan, sprawia, ze przyjmujemy niektore rzeczy
zwyczajnie, ot, po prostu. Zaczynamy je rozumie¢ bezwiednie, jak bezwiednie oddychamy. U
Rosemarie zrozumienie tej sytuacji nastapilo z czasem. Wciaz jeszcze nie opowiedziata o tym
Indze, cho¢ kiedy$ tak obiecywala sobie, ze nie bedzie miata przed cérkyg zadnych tajemnic.
Weciagz czekala na odpowiedni moment, na nastrdj, na wazng chwile. Potem ten zlowr6zbny
Slub zarést pajeczyna niepamieci i, skoro wcigz nie bylo okazji, nastroju, Rosemarie
zrezygnowata. Inga jej tego nie ulatwiata, wcigz opedzajac si¢ od wspomnien jak od natretnej
muchy. Zyta chwilag obecna, zakochiwata si¢ w niewlasciwych mezczyznach, jak w tym
nauczycielu, Ludwiku. Nie, Rosemarie go nie lubita. Jej matczyna intuicja podpowiadala, ze
to zly cztowiek. Nie dla jej corki. Z nim Inga na pewno nie bedzie szczgsliwa.

Kiedy Inga wyruszata w t¢ francuska podr6z z Ludwikiem i ich znajomymi
nauczycielami ze szkoly, nie sadzita, jak bardzo wyjazd ten pokrzyzuje jej zyciowe Sciezki.

Kto$ inny moglby powiedzie¢, ze jedynie wskazal $ciezke, ktora powinna podazaé. Tak wiele



bowiem zalezy od drobnych z pozoru decyzji, cho¢by od pomystu wyjazdu w jakas$ podroz. A
tymczasem decyzja taka moze by¢ jak wyciagnigcie konkretnego losu sposrod wielu.

Kazdy musi kiedy$ wyruszy¢ w podrdz zmieniajacg zycie. Po to, by rozkopaé jak
ziemi¢ w ogrodku swoje przyzwyczajenia i nawyki, bo czasem na dnie zycia tworzy si¢
zamulony osad. Takie przemieszanie po prostu si¢ przydaje, bo potem mozna usigs¢ w oknie i
pomysle¢: zycie niech biegnie, a ja dzi$ odpoczng, zatrzymam si¢. Ztapi¢ ciszg.

Miata juz czterdziesci lat, a nastgpnych nie chciata przechodzi¢ z godno$cig matrony.
Wecigz jeszcze nie czula narastajacego z wiekiem pogodzenia ze $wiatem, przemijaniem, ze
stopniowo zdobywang i wydeptywang przez lata umiejetnoscig przyznawania si¢ do wieku i
stuchania z lubos$cia, Ze na tyle lat to na pewno nie wyglada! Wcigz miala przeczucie, ze
jeszcze cos, ktos, kiedys...

No, wilasnie...

Ale do tego trzeba by¢ kobieta szczesliwg 1 spetniong. Czy Ludwik dawal jej to
spetnienie? Wysportowany, opalony, wymuskany. Przedmiot westchnien kobiet w jej
miasteczku. I tak samo nudnawy, jak pigkny. Jednak przy nim miata jaka$ stabilizacje, cho¢
matka nie akceptowata tego wyboru.

- To chyba jeszcze nie ten - méwila czasem do nie;j.

- Mamo, daj spokoj. Jestem szczgsliwa. Naprawdg. Ludwik o mnie dba i kochamy si¢
- zapewniala Inga, przekornie pochylajac glowe na bok.

Rozmawiaty ze soba wcigz tym samym twardym jezykiem dawnej ojczyzny. Do
polskich stow tylko czasem dobieraty niemieckie. Dopiero na spokojnych ulicach miasteczka
w jaki$ naturalny sposob przechodzily na niemiecki, z obcym akcentem. Inga $§miala si¢
czasem, ze s3 jak przybysze z innego $§wiata, jednak po paru latach obie zakorzenily si¢ tutaj
na tyle, ze ich niemiecki byt podobny do jezyka mieszkancow.

Inga czula, ze tak jak w dziecinstwie stracita swoja dawng ojczyzne, jej $ciezki, zielen
u podndza Diabelskiej Gory, tak samo stracita nadziej¢ na zwigzek niezwykty, zbudowany na
wzajemnosci. Mowita do siebie: madry czlowiek wie, ze wszystko przeminie. Zgodzita si¢
wigc na t¢ rzeczywisto$¢, jaka dawat jej los, sadzac, ze w jej wieku juz nie czas na
przestawianie zwrotnicy. Przez lata nauczyta si¢ kompromisow i przemilczen. Patrzyla na
Ludwika wygodnie rozciggnig¢tego na kanapie przed telewizorem i myslata, Zze mogtaby by¢
nawet jego zong. Czasem tylko wieczorem siadala w pociemniatym szarg godzing oknie
swojego niemieckiego mieszkania w dwurodzinnym budynku niedaleko centrum Griinbergu i
na gladkiej szybie rozptaszczata swoje mysli.

- Przeprowadz si¢ do mnie - powiedziala mu niedawno.



Ludwik kladl akurat na cienka kromke¢ chleba rézowy plasterek szynki. Jego palce
zastygly w powietrzu, po czym wrocity do przerwanej czynnosci. Wydawalo si¢, ze czekat na
to zaproszenie. Tydzien pézniej z wielka walizka i kartonami wszedt do jej zycia, a do jego
niewielkiego mieszkania wprowadzilo si¢ jakie§ mtode matzenstwo.

Codzienno$¢ dopadata ich teraz na kazdym kroku i czasem bywala niezno$na. Ludwik
mial silng osobowos¢, byt jednak dos$¢ leniwy, a miejsce Ingi widziat w 16zku i kuchni. Nie
okazywat wigkszego zainteresowania dla jej literackich pasji. Inga postanowita bowiem
spetnia¢ swoje marzenia i probowata sit w pisaniu. Marzyla, ze kiedy$ uda jej si¢ wydac
powies¢, robita notatki, spisywata mysli i sny.

Uczyla niemieckiego w miodszych klasach, jednak wieczorami czytata ksigzki po
polsku. Jej wielkim marzeniem bylo napisanie powiesci po polsku i wydanie jej wlasnie w
kraju, ktorego prawie nie znata, ale ktory kojarzyt jej si¢ z dziecinstwem. Ludwik nie miat
dostepu do jej literackiego $wiata, bo nie znat tego jezyka. Dochodzilo wigc na tym tle do
drobnych sprzeczek. Inga czula, ze Ludwik jest po prostu zazdrosny.

- Po co ci to wszystko? Czy praca w szkole juz ci¢ nie satysfakcjonuje?

- prébowal podcina¢ jej skrzydia.

Pojechali w t¢ wakacyjng francuska podrdz, bo chcieli naprawi¢ nadwergzone relacje.
Ludwik méwit do niej:

- Pobedziemy ze soba dluzej, odpoczniemy od pracy. Moze zastanowisz si¢ nad
zyciem. Czas si¢ ustabilizowa¢, moja droga Ingo. Masz juz czterdziesci lat.

Nie lubita, gdy wypominat jej wiek. Jednak na wyjazd do poétnocnej Francji, do
Bretanii, zdecydowatla si¢ prawie natychmiast. Kamienne plaze, o ktorych wiedziala tylko z
telewizji 1 ksigzek, mialy w sobie co§ z obietnicy $wiezego smaku zycia. 1 dlatego
zdecydowala si¢ tam pojechac

- wycieczka zorganizowana byta przez szkote, w ktorej oboje uczyli, przez co nie byta
zbyt droga i na dodatek w znajomym gronie. Kolejny argument przekonujacy do wyjazdu.

Moze gdyby bardziej lubita muzyke operowa... Moze gdyby nie zasypiala prawie na
ramieniu swojego kolegi Franka, nauczyciela historii, z ktorym poszla na ten nudny koncert,
bo oboje wylosowali po bardzo drogim bilecie! Ich grupa wzieta udziat w hotelowym
losowaniu - wlasciciel hotelu czasem ,,na dzien dobry” fundowat takie niespodzianki swoim
gosciom.

Dla melomanéw taka darmowa wejscidwka na popoludniowy koncert bylaby
prawdziwym rarytasem. Do grona doceniajacych ten rodzaj muzyki nalezat wtasnie Frank, ale

dla niej byta to raczej watpliwa atrakcja. Chciala nawet odda¢ swoje zaproszenie, ale nikt nie



chciat go przyjaé, wiec poszla, zeby ,,si¢ nie zmarnowal”. Koncert operowy byl jednym z
punktow programu. W miasteczku Carentec, w ktérym mieszkali, odbywat si¢ co roku o tej
wilasnie porze; byly to koncerty wyjazdowe cze$ci sktadu opery w Rennes i miaty podobny
prestiz do odbywajacych si¢ w znanym polskim kurorcie - Krynicy Gorskiej, w ktorej kiedy$
mieszkat i tworzyt tajemniczy Prymitywista Nikifor. Bywalo, ze wystepowali tam ci sami co
we Francji arty$ci i dzicki temu melomani z obu krajéw mieli szans¢ pozna¢ operowe
interpretacje artystow z dalekiego kraju.

Senno$¢, ktéra ogarneta ja mniej wiecej w potowie koncertu, mimo interesujacych,
zdaniem Franka, wykonan poszczegdlnych arii, nie dawata si¢ pokona¢ i Inga zdecydowata,
ze wroci wezesniej do hotelu. Frank przyjat jej decyzje ze smutkiem, bo mial przed sobg
perspektywe braku koncertowego towarzystwa, ale ostatecznie przesunat nogi pod fotel, by
mogla zmiesci¢ si¢ w waskim przejsciu.

Miasto zylo tym festiwalem. Na ulicach mlodzi ludzie rozdawali program imprezy,
turysci czytali plakaty. Inga chciala jak najszybciej wrdoci¢ do hotelu, przedzierala si¢ wigc
przez kolorowy thum pieszych i rowerzystow, szepczac co jaki$ czas po francusku pardon.

Spogladata na swoje odbicie w wystawach sklepowych. Tak, wcigz moze si¢ podobad
Ludwikowi. Nie wida¢ po niej tych nieszczesnych czterdziestu lat, ktore tak bezceremonialnie
wytknat jej podczas tamtej rozmowy, tuz przez wyjazdem. Czasem byt taki... nieobliczalny,
jakby nie byt $wiadomy, Ze moze sprawi¢ jej przykros¢. A mimo to byfa z nim, bo miata obok
meskie ramig, zyciowe oparcie, kogo$, do kogo moze wraca¢ z zaje¢ pozalekcyjnych,
biblioteki, wieczornego kina z kolezanka.

Czemu wybral wlasnie ja? Moze spodobaly mu si¢ jej oczy w ksztalcie bragzowych
migdalow? Moze brwi podniesione jak jaskolki gotowe do lotu? Moéze dlugie miedziane
wlosy, zaplatywane przez wiatr?

Czasem myslata o innych kobietach, choéby kolezankach z pracy. Obserwowala je i
porownywata ze soba. Na przyktad Marte, atrakcyjng blondynke, ktora w jej szkole uczyta
biologii. Byla wysoka, szczupta, dlugonoga i znacznie od Ingi mtodsza. Inga méwila o niej na
przerwach w pokoju nauczycielskim, ze nigdy w Zyciu nie ubralaby tak krotkiej spddnicy i
obcislej bluzki, ze nie kupilaby niepasujacej do stroju torebki i nie malowataby tak mocno ust.
Kolezanki kiwaly sme¢tnie glowami, przyznajac jej racj¢, i z tego wspdlnego omawiania
gustow zawigzatl si¢ miedzy nimi swoisty pakt przeciwko pigknej Marcie. Wieczorami
dzielita si¢ swoimi uwagami z Ludwikiem, ktéry przytakiwal, méwiac, Ze nie znosi
blondynek i Ze poziom inteligencji Marty jest poroéwnywalny do poziomu przecigtnego

ucznia. Mimo Ze jest nauczycielka. Inga cieszyla si¢, ze Ludwik tak sadzi - to dawalo jej



stabilizacj¢. Wierzyla tez, ze jesli bedzie z nim regularnie sypia¢, on na pewno nie
zainteresuje si¢ nigdy inng kobieta.

Nie czula, byjako§ szczegélnie to docenial. Zyta z nim, z jego koszulami na
wieszakach, poparowanymi skarpetkami, obiadem w kuchence, gdy miat jakie$ spotkania.
Przez chwile marzyta nawet o dziecku, ktore by odmienito pojawiajaca si¢ czasem monotoni¢
w ich nauczycielskim Zyciu. Ginekolog, do ktérego poszia, nie odebrat jej zbyt nachalnie
zludzen; moéwil wprawdzie o dojrzatym wieku, lecz stawiat kontrargument - dobry stan
zdrowia, postep medycyny. Wigc - gdyby tylko chciata... Ale nie byta pewna, czy Ludwik
tego chce, bo wypowiadal si¢ na ten temat niezbyt chetnie. Ktorego$ dnia wyznal po prostu,
ze przywykl do wygodnego zycia 1 jest szcze$liwy tylko z nig. Dziecko bardzo
skomplikowaloby ich relacje. Inga pogodzila si¢ wigc z mys$la, ze nie zostanie matka, nie
chciata bowiem stawia¢ swojego partnera w niewygodnej sytuacji, w ktorej musiatby udawac
szczegscie z przypadkowego, nieplanowanego ojcostwa.

Oboje zyli ,,na widoku”, jak to mowita czasem po polsku Rosemarie, upominajac
corke, ze powinna zawsze szanowaC swoja reputacje. Inga okazywata wtedy lekkie
zdenerwowanie, ale po cichu przyznawata racje. Griinberg ma to do siebie, ze wszyscy si¢ tu
znaja 1 pozdrawiaja: rowerzysci - kierowcow, piesi - rowerzystow, policjanci - sklepowe.
Nauczyciele sg tu rowniez na spolecznym $wieczniku.

Dziesigtki spotykanych w sklepach czy na ulicach uczniéw, ciekawskie ,,dzien dobry”
ich matek czy ojcodw, szczegodlne zabieganie o wzgledy i zerkanie na reakcje albo na to, jaki
chleb lub jaka szynke wybieraja w niewielkim sklepiku, a potem mowienie innym klientom,
ze ,ta nauczycielka niemieckiego, frau Inga” zwykle wybiera to i to.

Krotkie i mile rozmowy z sasiadkami, niehalasowanie po dziesigtej wieczor,
niechodzenie w obcasach po mieszkaniu, bo na parterze dwurodzinnego domu mieszkali
spokojni emeryci, niespuszczanie wody péznymi wieczorami lub nad ranem, gdy zachce si¢
do ubikacji, bo za glosno ta woda przetacza si¢ potem w rurach. Dziesiatki zakazéw, na ktére
Inga sie zgodzita spokojnie i nie§wiadomie dla samej siebie, zbudowaly w niej swoisty
dekalog mieszkanki matego niemieckiego miasteczka, w ktorym zyja ludzie ulozeni i
grzeczni dla siebie. jeszcze to jej ,,nie wyobrazam sobie!”, powtarzane przy kazdej okazji. Nie
wyobrazata sobie glo$nych $piewdéw do bialego rana, wyrzucania chleba do pojemnika na
srnieci, pozyczania znajomym samochodu, zdrady, zaniedbania uzebienia, przechodzenia z
uczniami na ty, niewykrojenig z ziemniakow czarnych oczek przed gotowaniem i calej masy
innych zyciowych drobiazgoéw, z ktorych moglaby usklada¢ inne zycie. Te¢ ,akuratnos¢”

odziedziczyla chyba po Rosemarie, ktora tez lubila mie¢ poukladane w Zyciu i na potkach.



Nic wiec dziwnego, ze zyciowe klocki z Ludwikiem rowniez dopasowywata wedlug projektu,
ktéry nie byt spetnieniem jej marzen, bo byt bardziej planem Ludwika niz jej. Mowita tym
samym co on jezykiem. Tak samo krytykowali politykéw, w wyborach skreslali te same
nazwiska, czytali podobne ksiagzki. Tylko te jej literackie wymysly, jak mowit Ludwik, byty
mala ko$cig niezgody - przynajmniej to Inga chciata ocali¢ w tym bezpiecznym zwigzku jako
co$ wilasnego.

Wszystkie te mysli kiebity sie w jej glowie, gdy wracala do hotelu. Zastanawiata sig,
jak spedza wieczor. Moze p6jda gdzies ze znajomymi, wszak wycieczka dopiero si¢ zaczgla,
sa w Carentec pierwszy dzien. Przed nimi jeszcze trzynascie takich letnich dni i nocy.
Wakacyjnych.

Moze gdyby wtedy zostala z Frankiem w dusznej sali koncertowej, to jej $wiat nie
rozpadtby si¢ na drobne kawalki? Ale czasem trzeba wyj$¢ naprzeciw przeznaczeniu, ktore,
jak tajemnicza wieza w talii tarota, czasem przynosi rychty koniec tak uporzadkowanego
$wiata. Ale wszystko dzieje si¢ po cos.

Przed hotelem spojrzata w gorg. W ich pokoju widaé bylo stabe $wiatlo, bo panowata
juz lekka szaro6wka. Na dole spotkala swoja grupe. Wszyscy byli ubrani na sportowo, z
aparatami w podrgcznych torbach lub na szyjach wychodzili wtasnie do miasteczka. Chcieli
i8¢ na piwo, ale kto$ z hotelu rzucil hasto, Ze tu, w Bretanii, pije si¢ cydr i jada nalesniki.

- Koniecznie musicie tego sprobowac! Znajdziemy jaka$ urocza nale$nikarnie, czyli
creperie.

Niemieccy nauczyciele zainteresowali si¢ smakami dalekiej Bretanii, zrezygnowali
wigc z picia piwa 1 postanowili pozna¢ to, co inne i niezwykte.

- Inga? Miala$ by¢ na koncercie?! Pewnie znudzita$ si¢? To chodZ z nami - skingli na
Inge.

- Dolacze do was, tylko si¢ przebiore - powiedziata, wskazujac na elegancka fioletowa
sukienke. Zapytala jeszcze o Ludwika: - Co z nim? Nie idzie z wami?

- Poszedt do pokoju, polozy¢ si¢, narzekat na wyjatkowo silny bol glowy. Datam mu
nawet dwie tabletki - powiedziata jedna z kolezanek.

Ludwik, mimo ze byl wysportowany i obsesyjnie dbal o swoje zdrowie, czasem
miewatl takie bole. Jak mowit - to migreny, jego matka rdwniez si¢ z nimi borykata. Tego
samego zdania byl jego lekarz. Inga wiedziata, ze Ludwik potrzebuje wtedy ciszy, ciemnosci i
tabletek. Szkoda, ze atak dopadt go teraz, na wybrzezu Francji, w tym jakze picknym miejscu.

Najpickniejszym, jakie do tej pory widziata...



Szta do pokoju cicho, by nie zbudzi¢ Ludwika, zapewne $pigcego po tabletkach. Sen
byt zawsze najlepszym lekarstwem. Zaplanowata, Zze z krzesla przy 16zku weZmie
wygodniejsze ubranie, przebierze si¢ w tazience i wyjdzie po cichu, dotaczajac do tamtych,
bo nie chciala traci¢ pierwszego wieczoru we Francji. Tak bardzo chciala zobaczy¢ miasto,
poj$¢ na plaze, ktorej przeciez jeszcze nie widziata, a ktorej obecnosé przeczuwala, bo stony
zapach morza osiadat w jej nozdrzach, a szum wody byt styszalny. Kiedy$ byta nad morzem z
Ludwikiem. Chodzita wtedy boso po piasku, trzymajac za paski sandaty $Sciagnigte ze stop i
wyobrazajac sobie, ze idzie tg plaza jak w kadrze jakiego$ filmu, a kamera filmuje ruch
piasku rozdrabnianego jej krokami i co jaki§ czas w kadr wchodzg te roztanczone buty,
dyndajace beztrosko w jej dloniach.

Klamka od pokoju ustgpita tagodnie i bezszelestnie, bo byt to hotel luksusowy, w
ktérym cisza grala na migkkich dywanach. Buty zostawita w przedpokoju i bezszelestnie
poszla dalej. Drzwi byty prawie zamknigte, jednak lekki przeswit lampki nocnej w ksztalcie
pionowej kreski dawal szanse¢ na powolne i bezszelestne uchylenie skrzydla bez naciskania
klamki. Wystarczylo je lekko popchnaé. Zrobila to akurat w momencie, gdy znajomy skurcz
na nagich plecach lezacego na 16zku m¢zczyznyjednoznacznie zwiastowat rozkoszny finat w
go$cinnym wnetrzu kobiety, ktorej drobne dionie zacisnely sie na tych wzruszonych
dreszczem plecach. I nagle Ludwik, bo to byt jej Ludwik, wydal znany jej doskonale od lat
jek, cichy, jakby stlumiony poduszka. Zachowywat si¢ identycznie jak z nig, niczego dla
tamtej nie zmienit, nikogo me udawat, zadnego aktora z filmu erotycznego, krzyczacego
nienaturalnie Pokrzywionego grymasem twarzy w nieistniejacej ekstazie.

Szczuple, dtugie nogi kobiety, za diugie, bo wygladala jak jasny pajak Popychajacy
wielkie jajo, oplataty go przez dtuzsza chwile, po czym zwolnity i opadty na posciel, na ktorej
jeszcze dzi§ rano, w podobnej pozycji, ona, Inga, kochala si¢ z nim, moze bez finezji i tych
dhugich nog, ale z tak samo zaaranzowanym finatem. Teraz stala w tym lekko uchylonym
przeswicie, nie wiedzac, czy moze wejs¢ i odrze¢ z intymnosci t¢ oczywista chwile, czy moze
najpierw zapuka¢? A moze powinna wycofa¢ si¢ i p6js¢ za tamtymi na nale$niki, jak gdyby
nigdy nic. Jakie§ drzenie i niepokoj podeszty jej do gardla, a potem pojawilo si¢
niedowierzanie, ze to dzieje si¢ naprawde, bo miata wrazenie, ze to po prostu banalny film.
Patrzyta na Ludwika, ktory wycofat si¢ lekko, jakby niechg¢tnie i potozyl obok kobiety; i
wtedy zobaczyla, ze tamta ma dlugie jasne wlosy, szczuple ramiona i znajomg twarz. Inga
popchneta drzwi, jakby chciata si¢ upewnié, czy to na pewno ta, ktorej Ludwik tak nie lubit, o

ktérej méwil, ze ma umyst przecigtnego ucznia.



Ich twarze na jej widok sprezyly sig¢, zastygly w jakiej$ panice. Pigkna Marta
energicznie zaciggneta na siebie koldre, Ludwik zerwat si¢ nagi, bezwstydny i podbiegt do
Ingi, a ona nie chciata robi¢ scen, bo nawet nie umiata, wcigz nie wiedzac, czy ma krzyczec,
czy bi¢ po twarzach, czy moze jednak z godnos$cia wyjsc.

Ludwik co$ do niej mowil, ale dzwigki zapadly jak w wate - te hotele sa widac
wyttumione nawet przed sfowami, bo Inga Zadnego z nich nie zapamigtata. Zbiegta szybko po
schodach, nie zastanawiajac si¢, czy dobrze robi, bo moze powinna wyrzuci¢ w zto$ci
wszystko z walizek, wykrzycze¢ swoj zawdd, bolesne rozczarowanie. On, ten pigkny Ludwik,
ktéremu podarowata kilka lat swojego zycia, zdradzit ja po prostu, a moze robit to juz
wczesniej 1 wracat potem do domu, do ich t6zka, ktadt si¢ obok niej i brat ja chetnie, kiedy
tylko chceial, by zaghiszy¢ swoje wyrzuty. O ile je w ogdle miat...

Przeczucia jej nie mylity - do plazy bylo niedaleko. Powietrze na obrzezach
miasteczka nie bylo juz takie geste, upal zelzal, zapadal powolny wieczor, jej pierwszy we
Francji. Wstrzas, jakiego doznata przed chwila, sprawil, Zze drzata cala i nie zauwazala pigckna
tego miejsca. Wreez przeciwnie, wydawalo si¢ jej szare i1 nieprzyjazne, a odleglos¢, jaka
dzielila ja od jej niemieckiego domu, przerazata. Bo wilasnie w ciszy wlasnego mieszkania
wolalaby teraz przezywaé¢ swoj bol i upokorzenie.

Inga zobaczyta nagle szare skaty otaczajace plaze, dotykane jezorami wody, 1 zdziwita
si¢, ze takie plaze naprawdg istniejg. Chciata nabra¢ w dlonie zottego piasku, przesypaé go
miedzy palcami - jak pekata klepsydra przesypuje uplywajacy czas. Niezwykta uroda tego
miejsca zadziwita ja, wywarla na niej tak silne wrazenie, Zze na chwile zapomniata o bdlu, o
widoku tamtych ciat w hotelu, ktory do tej pory tkwit pod powieka jak drzazga. Poczutla si¢
jak w cichym krggu innego $wiata, stojac niczym Maty Ksigze na plaskim brzegu,
oblizywanym przez lekkie fale. A potem poszta wolno, wciaz jeszcze roztrzgsiona, z
poczuciem jakiego$ konca w zyciu. Milczata 1 patrzyta na to szare misterium przyrody, ktora
pozwolila sennym kamieniom osig§¢ w tym wilasnie miejscu, utworzy¢ z nich dziwny krag,
ktory hipnotyzowal i wchodzit w serce z kazda minuta patrzenia na niego. Mijata ludzi,
pewnie turystow, ktorzy poruszali si¢ w zwolnionym tempie, nie przejmujac si¢ coraz nizej
zachodzacym sloficem, zsylajacym niechybnie na ziemi¢ i stojace gdzieniegdzie kolorowe
parawany szarg godzing.

Zadzwonit telefon w torebce. Siggneta po niego odruchowo, dzwigk przywrdcit ja

rzeczywistosci.



- Halo, kochanie, nie podejmuj pochopnie zadnych krokow, ja ci to wszystko
wytlumaczg! - krzyczat do sluchawki Ludwik. Jej Ludwik, ktérego tak kochata i ktoremu
wierzyta. Matka miata racj¢. Bedzie jeszcze przez niego plakata.

- Nic do mnie nie méwodpowiedziala zbolalym glosem, ktéry nagle zatamat sie,
zabrzmiat tzawo, migkko.

- Inga, to nie tak. Inga, kocham ci¢. Proszg, daj sobie powiedziec...

Roztaczyta rozmowe. Nie mogla tego stucha¢. Chciata zosta¢ sama.

Tutaj. Na zawsze. Ona i1 Francja. Ta plaza, a w oddali szare kamienie niczym jej
twarde przeznaczenie, staly si¢ teraz wazniejsze niz on, zalosny samiec, ktory nie potrafit
powstrzymaé swoich zadz.

Nie poczuta zadnego skrgpowania i pozwolita poptyna¢ tzom. Przysiadla na jakims$
kamieniu. Tuz obok piely si¢ watle roslinki, male, biate i zolte kwiatki, ktérych drobne
glowki wydawaly z siebie odurzajacy zapach miodu. Ich istnienie w tym jalowym od soli
$wiecie dawaly jaka$ nadziej¢ na to, ze wszystko mozna pokona¢, tylko trzeba prze¢ ku
stoncu.

Pochylita glowg, potozyla ja na kolanach i objeta ramionami. Skulona pod bretoniskim
kobaltowym niebem, w otoczeniu poszarpanych klifow, cicho plakata, a czarny tusz z jej rzes
znaczyl mokrymi plamami elegancka sukienke.

- Excuse moi, vous allez bien, madame?”

Czyj$ glos przestraszy! ja, drgneta i podniosta twarz do gory. Stat nad nig jaki$
mezczyzna, ukryty za ciemny szktami okularéw, mimo ze stonce juz zaszlo za wystajace nad
horyzont klify.

- Nie mowi¢ po francusku - powiedziala tamanym angielskim, chcac pozby¢ si¢
obcego spojrzenia ze swojej twarzy.

- Is everything okay? - zapytat znow.

Zrozumiala, cho¢ znajomos$¢ jezyka angielskiego nie byla jej mocng strong. Skingta
glowa 1 przetarla palcem miejsce pod oczami, tam, gdzie najczeSciej zostaja smugi
rozmazanego tuszu.

- What happened? Can I help you? - me¢zczyzna byt wyraznie zaniepokojony, chcial
jako$ pomoc, podal jej nawet chusteczke.

- No, thank you. You’re nice, but [ want to be alone... - Inga data mu do zrozumienia,
ze woli zosta¢ sama, ze chce, by dal jej wyptakaé tzy do konca, zanim wroci do hotelowego
pokoju.

- I understand, sorry - odpowiedziat tamten i wolno odwrdcit sig.



Poszedt dalej plaza, ale obejrzat si¢ jeszcze kilka razy na siedzacg na kamieniach Ingg.
Ona tez patrzyla za nim, zdziwiona francuska uprzejmos$cia i tym, Ze nieznany me¢zczyzna
zainteresowat si¢ nagle jej losem, zapytal, czy wszystko w porzadku, czy nie musi poméce i na
koniec dal jej te chusteczke, ktéra teraz przekrecata w palcach. Lekki wiatr od morza
wydymal mu szarg plocienng koszule, targal nogawkami jego spodni, tak zakurzonymi i
wyblaktymi, Ze ich kolor byl trudny do okreslenia.

Inga wrocita do swoich mysli, do tego pochylenia glowy i ukrycia przed §wiatem, ale
lzy juz nie nadchodzity, jakby co§ wybolalo, a pojawienie si¢ tamtego mezczyzny
sprowadzilo jej mysli na inny tor. Czula, Ze musi dziala¢ metodyczne: wroci¢ do hotelu i
zabra¢ swoje rzeczy. Nie wiedziala, czy mowi¢ znajomym o tym, co si¢ stalo, a moze zatai¢
przyczyng wyjazdu i zostawi¢ sprawy swojemu biegowi, 1 wreszcie - w jaki sposob wyjechaé
stad jak najszybciej, bo o wspolnym z Ludwikiem i Martg urlopie nie moze by¢ mowy!
Szkoda, bo Bretania zacz¢ta juz ja uwodzi¢ swoim pigknem...

,, Przepraszam, dobrze si¢ pani czuje?

Telefon znéw zadzwonit. To Ludwik. Nie powinna odbiera¢, nie teraz. Jednak... Moze
sprobuje mu wykrzycze¢ to wszystko jeszcze raz, bo wida¢ nie zrozumial, skoro znoéw
dzwoni.

Dzwonek dzwigczat uporczywie, wreszcie nacisngta na przycisk.

- Czego jeszcze chcesz? Nie zrozumiates tego, co ci powiedziatam?!

- Mozesz wraca¢ do pokoju. Zabralem juz swoje rzeczy, wracam jutro do Niemiec,
zostan tu, nie wyjezdzaj, nie ma sensu, zeby$ marnowata urlop. Prosze tylko o wybaczenie,
wrocimy jeszcze do rozmowy, jak ochloniesz - powiedziat spokojnie, jakby zgadujac jej
mysli.

- A ona? - zapytata jeszcze krotko, odczuwajac wewnetrzny bol na dzwigk stowa
,ona”.

- Ona tez wyjezdza.

Inga rozlaczyta si¢. Nie chciala go diluzej stuchaé. Sytuacja rozwigzala si¢ sama.
Najwazniejsze dla niej bylo teraz to, ze mogta juz wraca¢ do hotelowego pokoju. Tylko jak
wroci¢ do tozka, na ktérym on...

Podniosta si¢ wolno z kamienia, otrzepala sukienkg. Dopiero teraz zauwazyta
brzydkie plamy po tuszu do rzgs. Probowata zetrze¢ je z sukienki chusteczka, ale nie zdalo si¢
to na nic. Machneta rgka 1 poszta brzegiem plazy, patrzac na szarzejace sylwetki mew,
topotem skrzydet okalajace ostre skaty i ciemnofiotkowa wode. Takiego koloru wody nigdy

wczesniej nie widziala.



Inga nie przeczuwala, ze w tamtej chwili ametystowa dusza oceanu zasiala w jej sercu
ziarno powrotow do tego szorstkiego od natury miejsca... tWérodd czaréw nocy w zakletym
jeziorze Tajemne glosy co$ szepcza i baja

W hotelu panowat lekki potmrok, recepcjonistka siedziala zmeczona przed wielkim,
szklanym ekranem, zagadywal do niej jaki$ starszy pan spragniony towarzystwa, jednak
dziewczyna wyraznie nie miata ochoty z nim rozmawiaé. Za godzing przychodzita
zmienniczka, czekata wiec, by po dwunastu godzinach pracy p6js¢ do domu. Schylila sig,
chcac pomasowac lekko spuchnigte tydki i spojrzala przelotnie na wchodzaca Ingg. Inga
chciata ja zapyta¢, czy pewien Niemiec z pokoju wyjechat juz z hotelu, jednak zapomniata, Ze
dziewczyna nie zna niemieckiego, z kolei jej angielski byt na do§¢ marnym poziomie i
musialaby wygrzeba¢ z pamigci niektore stowa, a zwyczajnie si¢ jej nie chciato. Poszta wige
wolno w kierunku waskiego korytarza, modlac si¢ w duchu, by nikt z niemieckiej grupy jej
nie spotkal, nie zabrat na Zadne wieczorne spotkanie, bo nie zniostaby dzi§ obecnosci zadnej,
nawet zyczliwej, osoby.

W pokoju panowat porzadek, rzeczy Ludwika rzeczywiscie zniknely. Tylko jego
recznik lezat zloZzony na pojemniku na $mieci, jakby zostawil go celowo, by musiata go
podnies¢, wzig¢ w dlon, choéby chcac wyrzuci¢ wacik kosmetyczny po zmyciu makijazu.
Wytarl si¢ pewnie tym r¢cznikiem po tym, jak... Uporczywe mysli nie dawaly spokoju,
brzgczaly, cigly jak brzytwa. Jak jutro wyjasni nagle zniknigcie Ludwika z wycieczki? A
Marta? Przeciez rowniez wyjechala... To wszystko bedzie zbyt oczywiste, znajomi zapewne
polacza w calo§¢ wydarzenia wieczoru - jego dziwny bdl glowy oraz brak Marty na
wieczornym spotkaniu catej grupy. Postanowila jednak nie mysle¢ teraz o tym, pozbieraé
mysli, bo do tej pory wszystko wydawalo si¢ ztym snem. Pomyslala tylko, ze to dobrze, ze
nie maja dziecka, nie pobrali si¢, Zze taczylo ich tylko wspdlne mieszkanie, z ktorego - Inga
miata nadzieje - on wyprowadzi si¢ jak najszybcie;j.

Prysznic podzialat uspokajajaco, wycierala si¢ wolno szorstkim recznikiem, patrzac na
recznik Ludwika lezacy wcigz w tym samym miejscu. Wiedziala, ze trudno jej bedzie dzi§
zasna¢, nalata wigc do szklanki trochg koniaku przywiezionego z Niemiec i wypita jednym
haustem. Poczula, jak napigte mig$nie rozluzniajg si¢ i przychodzi dziwny spokdj. Tak, byto
jej teraz dobrze. Na tyle, by dokona¢ milczacego rachunku wilasnego zycia. Byta wolna, znow
wolna, jak przed poznaniem Ludwika. Moze wkrotce zndw zakocha si¢, a moze to samotno$¢
stanie si¢ jej najwierniejsza przyjaciotka? Jadac tu, nie myslala, ze pierwsza noc w Bretanii

bedzie czasem takich podsumowan.



Z zamys$lenia wyrwalo ja stukanie do drzwi. Opatulona w hotelowy szlafrok, z biatym
turbanem na mokrych wlosach, otworzyta drzwi bez pytania, bo alkohol zaczat juz dziala¢ -
nie bata si¢ teraz niczego ani nikogo. Na progu stal... Ludwik! Szarpneta za klamke, chcac
zamkna¢ drzwi, jednak on byt szybszy, przetozyl noge przez prég i powstrzymat jej zamiar.

- Prosze, pozwol mi chwile z toba porozmawia¢! - prosit, skamlat wrecz o chwile
r0ZMOwWY.

- Nie chce ci¢ zna¢, rozumiesz?! - krzyknela, ale on juz wszedl, zamknal za soba
drzwi i syknal, dajac jej do zrozumienia, ze nie wypada tak hatasowa¢ w hotelu.

- Stucham, o czym chcesz mi powiedzie¢. Bo chyba nie o tym, ze jest dobra w 16zku?
- wycedzila cynicznie, zdajac sobie sprawe, ze dotknela go swoimi stowami. Chciala, by
bolato. Na usta cisngly si¢ jej jeszcze inne stowa, ale powstrzymata je. Odlozyla na potem.

- Ingo, ja... Nie wiem, co mi si¢ stalo, co we mnie wstapito. Nie chce ci¢ stracié,
rozumiesz? Teraz dopiero przekonalem sig¢, jak ci¢ kocham, jak jeste§ dla mnie wazna.
Wybacz mi, proszg, jesli mozesz.

Inga milczata. Stajac przodem do okna, widziata majaczace gdzie§ w oddali obrysy
starego mlyna, o ktorym pomyslata, ze warto by go kiedy$ zobaczy¢ z bliska, popatrzyla na
cichnaca uliczke, wypetniong niedbale zaparkowanymi autami, wzdtuz ktorej staty kamienice
w szeregu tak ciasnym, ze zdawaty si¢ by¢ pochylone do ziemi, obcigzone dodatkowo
rosngcymi przy nich krzakami hortensji. Wreszcie nalata koniaku do szklanki i odwrdcita sie¢.

- Dzi$§ uswiadomitam sobie, jak niewiele mam do stracenia, rozstajac si¢ z toba...

- Nie, nie rob tego... - jeknat cicho, siadajac ciezko na fotel.

- Shuchayj, ty... Eee, i tak nie zrozumiesz. Zostaj¢ w Bretanii. Chcg poznad ten kraj i nie
mam zamiaru zastanawiaé si¢, ile czasu potrzeba ci na wyprowadzke z mojego domu. w
ogole, co tu jeszcze robisz? Miate$ wyjechac, tak?

- Ingo, wybacz, ja tego nie chciatem, to ona... Przyszta po aparat fotograficzny, bo szla
Z grupg na wieczorny spacer, zaplanowata, ze zrobi kilka zdj¢¢. Ja nie chciatem nigdzie i8¢,
rozbolala mnie glowa i...

- Nie ktam! - ucieta krétko Inga.

- Nie ktami¢. Wzigtem nawet tabletki. Ale ona przyszla po ten aparat, powiedziala, ze
skoro ja zostaje w hotelu, to nie bedzie mi potrzebny. I wtedy, juz wychodzac, dodala, ze ja
si¢ jej zawsze podob...

- Daruj sobie te szczegdly. Jakim$ cudem przestala ci¢ bole¢ glowa? Marta okazala si¢

najlepszym lekarstwem!



- To nie tak! Nie wiem, jak to si¢ stalo! Wyszlo jako$ samo z siebie! To bylo
najgtupsze, co moglem zrobic.

- Jasne. Zrozumiatam, a teraz ty postuchaj: nie chce by¢ z toba. Nie jestem w stanie ci
wybaczy¢!

- Ja ci¢ kocham! Nie odrzucaj mnie, bo nie wiem, jak bed¢ zyt bez ciebie! - Rozplakat
si¢ jak dziecko, klgkajac przed nia, $ciskajac ja za kolana. Przerazona Inga odstawita szybko
pusta szklanke na stolik i stangta bezradnie, bo pierwszy raz w Zyciu me¢zczyzna plakat w jej
obecnosci 1 w taki sposob prosit o wybaczenie, a ona nie wiedziata, co ma teraz robic.

- Daj mi jeszcze jedng szansg¢ - zebrat juz ciszej, wyraznie wyczuwajac jej wahanie, a
ona, znieczulona kolejng dawka alkoholu, spojrzata wreszcie na niego z lito$cig. Bo, mimo
bolu i ztosci, chyba jednak nie wyobrazata sobie Zycia bez Ludwika... Nie teraz...

Marta rzeczywiscie wyjechata z Francji. Ludwik rowniez mial to zrobi¢, chciat jednak
najpierw porozmawia¢ z Ingg. Obawiat si¢, ze jesli zostawi Ja bez tych Zzalosnych wyjas$nien,
ona na pewno odejdzie od niego na zawsze. Swoim pozostaniem zwickszyl szanse na
wybaczenie.

I udato si¢. Po catonocnej rozmowie, obietnicach i thumaczeniach, juz nad ranem
wyladowali w jasnej poscieli, na ktora Inga ktadta si¢ poczatkowo z niechecia, jednak alkohol
szumial jej w glowie na tyle, Zze zapach mgzczyzny, ktory jeszcze niedawno kocha! si¢ na jej
oczach z inng kobieta, podziatat na nig wrecz stymulujaco. Oddata si¢ Ludwikowi bezwolnie,
a moze z triumfem, jakby chciala zaznaczy¢, Ze to ona, nie tamta, wygrata t¢ wojng.

Przebudzenie nie bylo mite. Oprocz wyraznego syndromu dnia poprzedniego, Inga
poczula jeszcze obrzydzenie do samej siebie, gdy popatrzyta na $pigcego obok Ludwika.

,Jak moglam mu tak szybko wybaczy¢? Wszystko przez ten alkohol. Ja naprawde
tego nie chciatam” - tlumaczyla si¢ przed samg soba, wchodzac do tazienki. Zmyla z siebie
caty zapach ich miltosci, draznigcy wrazliwy zmyst wechu, wtarla potem w ciatlo pachnaca
lawendowg oliwke, wszystko po to, by pozby¢ si¢ pamieci o ich wspdlnej nocy.

Zeszla na dot, na $niadanie. Inni Niemcy z jej grupy pojawiali si¢ na sali powoli,
ubrani juz do wyjscia, do tego programowego poznawania Bretanii i zaliczania kolejnych
punktéw wycieczki. Inga nie pamigtala nawet, co maja dzi§ w planach. Sprawdzila w
wydrukowanym specjalnie dla nich programie, co straci. Brest. Zwiedzanie Muzeum
Morskiego, Oceanarium i Muzeum Sztuk Pigknych. Oceanarium zwiedzita kiedy§ w
Niemczech, w Stralsundzie, na pdtocy. To byto dwa lata temu; podobno na uroczystym
otwarciu obecna byta nawet kanclerz Angela Merkel, ktora powiedziata, ze nowe oceanarium

ma wielkie znaczenie dla catych Niemiec. Inga zastanawiata si¢ wowczas, czy sztuczny



model wieloryba prawdziwych rozmiaréw nie jest symbolem sztucznosci i kultury masowej
zakradajacej si¢ w zycie wspotczesnego Niemca.

Nie miala dzi$ ochoty na zwiedzanie. Postanowita, ze zostanie na miejscu, w hotelu, a
kiedy juz wszyscy wyjada, pdjdzie jeszcze raz na kamienng plaze. Pomysle¢. Ziapaé ciszg.

Sniadanie bylo obfite i tadnie podane. Na szwedzkim stole staly podgrzewane
naczynia z jajecznica, talerze z réznymi kietbasami na cieplo i zimno oraz pomidorami
pokrojonymi w dos$¢ grube talarki, posypanymi wiorkami cebuli. To byt francuski ukton w
ich, Niemcow, strone. Na stole staly jednak réwniez croissanty, a obok parowata aromatyczna
kawa. Inga postanowita zjes¢ to prawdziwe francuskie $niadanie, bo coraz bardziej wjej sercu
kietkowala ch¢¢ poznania tego kraju, jakby w przeczuciu zmiany toru jej ulozonego,
niemieckiego zycia. Rogalik miat smak sprasowanej waty i kruszyl si¢ z cichym trzaskiem.
Okruchy leciaty na serwetke. Inga poczatkowo zbierala je w kupke, jednak zobaczyla, ze inni
tez krusza. Okruchy zadcielaty cate serwetki i stoty 1 nikt si¢ tym nie przejmowat.

- Wyspana? - zagadnal nagle Frank, przysiadajac si¢ do jej stolika.

- Raczej tak... - odpowiedziata zaskoczona jego obecnoscia.

- Zahuj, Ze nie zostata$ do konca na koncercie.

- Tak, zaluje. Nawet nie wiesz, jak bardzo.

Powiedziala to chyba zbyt gorliwie, bo Frank spojrzal na nig nieco zdumiony jej
nagtym zapalem do muzyki operowe;.

Inga naprawde zalowala. Wolataby chyba nic nie wiedzie¢, nie widzie¢. Obraz
tamtych dwojga juz zawsze bedzie tkwit wjej pamieci, nie da si¢ go zapomnie¢. I teraz...
Wybaczyla mu, cho¢ ja zdradzil. Rana byla zupelie $wieza, ale tkwilo w niej rowniez
poczucie wiasnej wspanialomysInosci.

Wybaczyta. Jest wigc kobieta szlachetng! Tak naprawde po prostu bata si¢ samotnosci.
Przyzwyczaita si¢ do Ludwika i moze nawet kiedys$ zostanie jego zong? Tak, wybaczanie jest
cecha zwyciezcow.

- P6t godziny po $niadaniu wyjezdzamy. A Ludwika wcigz nie ma. Gdzie si¢ podzial?
- odezwat si¢ nagle Frank.

- Nie wiem, $pi chyba... - Spojrzata nieprzytomnie.

- Nie wiesz? Nie $picie w jednym pokoju?

- Znaczy... Spimy, ale... Nie zwrdcitam uwagi.

Frank rozejrzat si¢ po sali i po chwili stwierdzit:

- Marty tez nie wida¢. Pewnie zaspata. Nie bedziemy czekac na nich wszystkich.



- Jasne. P6jde, obudze Ludwika - powiedziala Inga dla $wigtego spokoju, wstajac od
stohu.

- Juz nie trzeba, wilasnie przyszedl! - Twarz Franka rozjasnita si¢ na widok kolegi.

- Chodz do nas, czekamy! - Skinat w jego kierunku palcem.

Ludwik zblizyt si¢ do Ingi i, jakby nigdy nic, pocalowat ja we wlosy, zaznaczajac tym
samym swoje terytorium. Tak na wszelki wypadek.

- Witaj, kochanie. Wyspana?

- Jasne - powiedziata cicho Inga, opuszczajac glowe. Zbierala palcem okruchy
croissanta i wkladata je do ust, chcac zajac si¢ czyms, by nie patrze¢ w oczy Ludwikowi.

- Nie ma Marty - odezwat si¢ znéw Frank, rozgladajac si¢ z niepokojem po sali.

Ludwik pobladt, a po chwili zaczerwienit si¢, odwrdcit szybko twarz w stron¢ okna,
by ukry¢ zmieszanie.

- Marty nie ma, wyjechala do Niemiec, miala pilny telefon z domu. - Juz opanowany
podat koledze obowigzujaca wersje zdarzen, ktorg zapewne przedyskutowal najpierw ze
swoja niedawng kochanka.

- O, co$ si¢ stalo? - zainteresowat si¢ Frank.

- Nie wiem, ale chyba nic waznego, po prostu musiata wyjecha¢ - powiedzial szeptem
Ludwik, calkowicie pograzajac si¢ w mieszaniu kawy z mlekiem.

Inga nie wytrzymata tej konwersacji. Wstata i rzucita sucho w kierunku Ludwika:

- Lepiej bedzie, jak zostang w hotelu. Ty jedz na to zwiedzanie. Zostaw mnie sama.

- Oczywiscie, kochanie - zgodzit si¢ Ludwik potulnie.

Nie powiedzial nic wigcej, bo wiedzial, ze Inga i tak okazala mu sporo serca i
wyrozumiatosci. A swoja droga... Marta... Wspomnienie jej ciata bylo niezno$nie przyjemne.
Inga byla jego codzienno$cia, a Marta - $wigtem. Czy zechce si¢ jeszcze kiedy$ z nim
spotka¢, po tym wszystkim? Musi tylko bardziej uwaza¢, bo cierpliwos¢ Ingi ma przeciez
granice - powinien byt zamkna¢ drzwi od pokoju na klucz. Albo spotka¢ si¢ z Marta wjej
pokoju. Tylko - to stalo si¢ tak nagle, po prostu nie pomyslat...

*W ostatnich blaskach kona dzien Jak szyba gladkie wod lazury

Ulica miasteczka przywitata Inge stoncem i gwarem. Turystow bylo wigcej niz
wczoraj, brakowalo jej spokoju, sprzyjajacego wyciszeniu. Inga rozczarowala si¢ nieco,
mijajac nadbrzezne domy, ktérych kamienne grube $ciany $wiecity cieptymi kolorami, a
biekitnogranatowe okiennice wygladaty jak wielkie oczy. Tkwita w nich przewaznie biata
koronka firanki, zazdros$nie strzegaca tajemnic domu, a nad wszystkim czuwal dach z

czarnoszarego tupka. Wokot kwitto mnostwo hortensji sadzonych dostownie



‘Dusza”Bretanii drzemie zarowno wijej pejzazach i architekturze, jak tez w oknach i
oczach mieszkancow... Takie okna mijala Inga podczas swojej wedrowki ulicami
miasteczka... wsze¢dzie - w kamiennych donicach, grudach ziemi, na klombach, pod plotami i
w okregach z szarych kamieni. Przez chwile poczula si¢ jak w skansenie, jednak tutejszy
klimat wyraznie jej odpowiadal, bo, mimo gwaru, czula si¢ juz znacznie lepiej. Uslyszata
muzyke. Jacy$ ludzie bawili si¢ po prostu na ulicy, tanczyli ze sobg, juz od rana wprawieni w
dobry nastrdj. Kobiety tanczyly z kobietami, a onie§mieleni m¢zczyzni patrzyli zdziwieni, po
chwili dajac si¢ jednak wiaczy¢ do wspodlnej zabawy. Inga przystangta na chwile,
obserwowata ten spontaniczny festyn i robita telefonem zdjecia. Po chwili wrocita do swoich
smutnych mysli, z ktérymi tu przeszyta,

,Wybaczytam, ale nie zapomniatam” - myslala, mijajac ten poranny rejwach. Zapach
wody byl coraz silniejszy, prowadzit ja na plaz¢ niczym dziwna muzyka. Coraz wyrazniej
czula zapach piasku, powietrze stawalo si¢ wilgotne, a na ustach miata stony smak.

Uliczne tance, ktorych $§wiadkiem byla Inga. To jedna z form demonstracji swojej
przynaleznosci do wspdlnoty i”’Regionu, Plaza byta do$¢ zaludniona, cho¢ stofice nie §wiecito
dzi§ zbyt gorliwie. Inga mingta poustawiane wszedzie parawany i poszta dalej, do miejsca,
gdzie bylo mniej ludzi, gdzie wreszcie bedzie mogta ztapaé cisze... Zaludniona plaza zmienita
si¢ w mniej przystepna. Przed Ingg rozciggat si¢ oto ogromny plat piaszczystokamiennego
ladu 1 biatych morskich fal. Dzi§ woda nie miala fiotkowego koloru jak wczoraj, a niebo nie
bylo juz tak kobaltowe. Dzi§ bylo wiecej slonca, powietrze czyste, a woda lazurowa,
dos$wietlona promieniami. Okolica byta prawie bezludna, jesli nie liczy¢ paru oséb na kocach
i spragnionych wody surferéw, ktorzy wynurzali si¢ spomiedzy fal, igrali z nimi jak
bohaterowie, bez Igku i respektu. Piana morska opalizowata na nich kolorami teczy i z daleka
wygladali, jakby byli namydleni. Inga patrzyla ciekawie, coraz bardziej upewniajac si¢, ze
Bretania staje si¢ oto waznym dla niej miejscem na ziemi.

Nogi niosty ja dalej, nie chciata jeszcze wracaé, pragneta zobaczy¢ jak najwigcej. Za
niewielkim zakretem wytonit si¢ nagle kamienny dom, niedokoniczony, a wokot niego krzatali
si¢ opaleni, muskularni robotnicy. Wszedzie lezaty zwaliska kamieni, budowlancy leniwie
wybierali material. Stycha¢ bylo nawotywania, pokrzykiwania. Inga miala wrazenie, ze
robotnicy wyrzucaja z siebie jedynie uniwersalne wykrzykniki, Zze porozumiewaja si¢ w
jakims$ sobie tylko znanym jezyku. Nagle ustyszata polskie stowa:

- Trzymaj to lepiej, bo zaraz ci upadnie!



.....

tutaj, nad oceanem! Zaczeta przyshuchiwaé sie¢ z uwagg. Poczatkowyjezyk uniwersalnych
wykrzyknikow powoli zaczal przeksztatcac si¢ w pojedyncze, coraz wyrazniejsze stowa.

Podeszta blize;j.

»Zapytam, skad s3 i co tu robig” - postanowita i z ciekawoscig zblizyta si¢ nich. Oni
tez odwrocili si¢ wjej strong, zauwazyli ja i pomachali. Ustyszata stowa:

- Ej, ksigzniczko!

Mgzczyzni nie wiedzieli, ze Inga zna ich jezyk. Podeszta blizej, rozbawiona ta
sytuacja, w duchu majac nadziejg, ze zaden z nich nie pozwoli sobie na niewybredne polskie
zarty, ktore ona przeciez zrozumie. Z ich ust nie padlo na szcz¢écie zadne niewtasciwe stowo,
a ,.ksigzniczka” okazata si¢ bardzo mitym okre$leniem. Pomachata im jeszcze raz, gestem
pokazujac, ze chce na chwile do nich podej$¢. Nagle ustyszata za plecami glos, ktoéry wydat
jej si¢ dziwnie znajomy:

- How are you?

Odwrocita si¢. Podchodzit do niej jeden z nich, w zwyklym zielonym podkoszulku i w
zakurzonych obcigtych przed kolanem spodniach.

- I’m fine, thank you - odpowiedziata odruchowo wyuczong w szkole fraza. Przyjrzala
si¢ tamtemu. Na glowie mial czapke z daszkiem, ktory skrywat rysy jego twarzy, pochylita si¢
wigc ku niemu ciekawie.

- Doyoufeel better today? - odezwat si¢ jak do znajome;.

Inga byta zaskoczona, nie wiedziata, co powiedzie¢. Mgzczyzna chyba dostrzegt jej
zaklopotanie, bo rozesmiat sig:

- We met yesterday at the beachl

Tak, to byt ten sam cztowiek, ktory dat jej wczoraj chusteczke. Odparta zapamigtang
ze szkoly fraza:

- My English is very poor... - usprawiedliwiata si¢, ze zna slabo jezyk, w ktéorym on
probowal si¢ z nig skomunikowaé. Z torebki wyciggneta czysta chusteczke i pomachata.
Mgzczyzna rozesmiat si¢ 1 pokiwal glowa.

- Yes, yes, it’s me! The man with the handkerchiefl

Inga u$miechneta si¢. Szkoda, ze nie znata ani angielskiego, ani francuskiego, bo
bardzo chciala mu podzigkowaé za wczorajsza troske, za to, ze nie przeszedl obok niej
obojetnie. Chciala tez zapewni¢, ze wszystko jest juz w porzadku. Tak przynajmniej mogto

si¢ wydawac.



Tamci robotnicy, zamiast pracowac, przystuchiwali si¢ konwersacji z zaciekawieniem,
nagle jeden z nich zawotat po polsku do stojacego naprzeciw niej mezczyzny:

- Michat, o czym tak rozmawiacie?! Znasz te panig?

Tamten odwrocil si¢ i odpowiedzial:

- Wczoraj spotkatem ja na plazy. Ptakata. MyS$latem, Ze stalo si¢ co$ ztego. Zagadatem
tylko.

Inga zaniemoéwila. M¢zczyzna na plazy w dalekiej Bretanii mowi! oto w jezyku jej
dawnej ojczyzny! Roze$miata si¢, rozbawiona tym zbiegiem okolicznos$ci, 1 odezwata sig,
teraz juz $Smielej:

- Mozemy rozmawia¢ po polsku, znam ten jezyk.

Twarz mezczyzny rozjasnila si¢. Poczatkowo wygladat na zdziwionego, po chwili
jednak odezwat sig:

- Znasz polski? To wspaniale! Ale... skad? Przeciez nie jeste$ Polka? Ach,
przynajmniej bede mogl dowiedzie¢ si¢, czemu wczoraj plakatas?

- Urodzitam si¢ w Polsce, mieszkam w Niemczech... Niby czemu mam ci opowiadac o
sobie? - wyjakala, zaskoczona jego ponownym zainteresowaniem.

- Nie wiem, moze po prostu... Co powiesz na obiad w poludnie, bo mamy wtedy dwie
godziny przerwy? - zapytat tym razem po niemiecku. Roze$miat si¢ i dodat: - Ja rowniez
urodzitem si¢ w Polsce, potem mieszkatlem w Niemczech, a teraz, od wielu lat, we Francji.
Moze po6jdziemy cos$ zje$¢?

Zgodzita si¢. Sama nie wiedziala dlaczego. Moze chciata pokaza¢ samej sobie, ze jest
atrakcyjng kobieta, ktorg zainteresowat si¢ nieznany mezczyzna. Polak. Mimo jej czterdziestu
lat podszedl do niej jak mlodzieniec do obcej dziewczyny i zaproponowal jej obiad. Tak
naprawde to nawet nie wiedziata, jak on wyglada. Wczoraj miat okulary przeciwstoneczne,
dzi$§ ten szeroki daszek zastaniajacy oczy, o ktorych mowi si¢, ze sa zwierciadtem duszy.
Chciala jednak p6j$¢ z nim - jakby naprzeciw przeznaczeniu. Chciata spojrze¢ w jego twarz,
zobaczy¢, czy drzemie w nim prosta i $piewna stowianska dusza, czy moze szalona i
ujmujaca francuska... Niemieckg dusze znata przeciez doskonale.

Matka. Tyle razy mowita jej o tej stowianskiej duszy. W jej zytach ptyneta
wymieszana krew. Wszyscy na Prusach Wschodnich byli tacy... Pomieszani. Matka chciata
jej tyle razy opowiedzie¢ histori¢ ich rodziny. Inga nigdy nie data jej szansy, mowiac, ze to
jakie§ glupie sentymenty. A teraz nagle zapragneta przekonaé sig, na czym polega owa
,stowianska” dusza. Czy to jest co$, co ma w sobie kazdy mieszkaniec tamtej cze$ci Europy,

czy moze... To rodzaj poezji zycia, przyjmowania go jako$ inaczej, 1zej, pogodniej?



‘Wstuchany w spowiedz nocy Co tajemniczym szyfrem kresli gwiazdziste horoskopy,
{ybak zarzuca w glebi¢ swe sieci.

Od wiosel stwardniale dtonie Chtodzi wiatr pachnacy kalmusem

Godzina dwunasta. Nastrojowa restauracja dwiescie metrow od plazy. Niewielu
turystow, bo wszyscy poszli do centrum. Spokéj. Inga miata wolny caty dzien, gdyz
wycieczka konczyla si¢ dopiero péznym wieczorem. Zatem - nic ani nikt nie zmaci jej
dzisiejszego dnia. Szfa na spotkanie w Michatem z lekko bijacym sercem, podenerwowana,
jakby szta na pierwsza randke. Zalozyla jasne plocienne spodnie i cienka jak mgietka bluzke
w kolorze zgnitej zieleni, tadnie podkreslajaca jej delikatng opalenizng.

Qgs bretonska - wszedobylskie i ciekawskie stworzenie.

,Przeciez zupelnie nie znam tego czlowieka...” - pomys$lata przez chwilg, gdy juz
dochodzita do restauracji. Nagly strach Scisngt jej gardlo. Idzie na spotkanie z jakim$
robotnikiem, ktéry pracuje na francuskiej budowie, nie zna go w ogole, a taczy ja z nim tylko
ta biata chusteczka, ktorg jej wczoraj dat na otarcie tez. 1 to wszystko. Czy powinna?
Zawahala si¢. Nie. Nie ma dos¢ sity, zeby podejs¢ do stolika. Zatrzymata si¢ na ulicy, obok
niej przechodzili turysci, szukajacy miejsca, w ktorym mozna co$ zjes$¢ 1 wypic cydr.

Odwaga nagle ja opuscita. Poczula si¢ pozbawiona zasad moralnych, ustyszata stowa
matki o tym, ze powinna si¢ dobrze prowadzi¢, bo przeciez jest... nauczycielkg!

,Co by bylo, gdyby uczniowie mnie teraz zobaczyli...” - pomys$lata sploszona i
zatrzymatla si¢ tuz na progu. Postanowila nie wchodzi¢ do restauracji, wrdci¢ do hotelu i juz
nigdy nie spotka¢ tego mezczyzny. Michata. Michaela.

Odwrécita si¢. Wolno skierowala ku wyjsciu. I nagle zobaczyla go, siedzacego tuz
obok, przy stoliku. Nie widziat jej, bo patrzyl w przeciwnym kierunku, na jakie§ dzieci
bawiace si¢ z rudym kotem. Pierwszy raz zobaczyta go bez okularow, jego oczu nie zastaniat
tez daszek czapki.

Patrzyla na smaglego od stonca mezczyzne, starszego od siebie o kilka lat. Miat na
sobie bialg plocienng koszule i jasne oliwkowe spodnie. Na bosych stopach skorzane sandaty.
Skad mogt wiedzie¢, ze wilasnie te bose stopy w sandalach okaza si¢ jego przepustka do
spotkania z nig... Kiedy je naktadal, nie zastanawiat si¢ nad tym, chciat tylko czu¢ si¢
wygodnie.

Inga wiele razy prosita Ludwika, by nosit je w taki wtasnie sposob. Ptocienne ubranie
1 skorzane sandaty na bose stopy. Ale on uparcie tkwit przy swoim i chodzit w niezmiennych
firmowych skarpetach, adidasach i spodenkach, w rozpigtych do konca koszulkach polo, ktore

eksponowaty jego wygolony i opalony tors i ztoty tancuszek na szyi. Wygladal, owszem,



mlodziezowo 1 modnie, ale Inga... Nie lubila tego sportowego stylu i wybierata niedbaly
elegancje, wylawiajac z thuimow tak wiasnie ubranych mezczyzn. 1 teraz... Zobaczyta przed
soba mezczyzne naprawde interesujacego, jak Harrison Ford, jak Clint Eastwood, jak... Lekko
szpakowaty, raczej $redniego wzrostu, co bylo wida¢, mimo ze siedzial. Miat spracowane
dlonie, te same, ktorymi wczoraj podat jej chusteczke. Trzymat w nich telefon komérkowy,
jakby czeka! na jakie§ wazne polaczenie. Miat ostry meski profil, lekko przymknigte oczy i
kilkudniowy zarost. Nie byt wypielegnowanym, wymuskanym facetem jak jej Ludwik,
wyglada! raczej jak rybak, ktory zszedt prosto z kutra i tylko zdazyt si¢ umy¢ i przebraé. Ale
ten ptocienny, godzien artysty stroj... Nijak nie konweniowal z jego fizyczng praca, z jego
szorstkimi dlonmi i ogorzalg twarzg.

Wiasnie dlatego zatrzymata si¢ jednak, zawrocita i podeszta wolno do stolika. Bo ten
mezczyzna byt zupehie inny niz Ludwik...

- Witaj - powiedziata po polsku, cieszac si¢, ze moze z kim$ porozmawia¢ w jezyku,
w ktorym ostatnio tylko pisze swoja powiesc.

Wijej glowie wirowaly jeszcze jakie$ mysli, obawy, ze przeciez go nie zna, nie wie,
kim on wlasciwie jest, ale odpegdzata je, mowigc do siebie: mg¢zczyzna, ktéry nosi sandaty na
bose stopy z takg gracja i luzem, nie jest zwyklym, przecigtnym mezczyzna.

W tej chwili cieckawa byta najbardziej tego, jak pachnie ten nieznajomy. Zlapala si¢ na
tym, ze ma ochote pochyli¢ si¢ nad nim i wciggnaé jego zapach, ktory tworzyt wokot niego
jakby ciepla aurg, otoczenie jego czlowieczenstwa...

On juz ja zauwazyl, wstat, uSmiechnat si¢ szeroko, odstaniajac pasek rownych zebow,
odsung! z polska galanterig krzesto, by mogla wygodnie usig$¢. Inga wolno usiadta, ktadac
torebke tuz obok, na wypadek, gdyby zadzwonit telefon. Na przyklad od... Zapomniala, Ze na
telefon od Ludwika juz nie czeka, bo mimo ze mu wybaczyla, to jednak wciaz tkwita w niej
zadra i kazda mys$l o nim wprawiata ja w lekki poptoch.

- Jak masz na imie¢? - zapytat bezceremonialnie, jakby to bylo co§ oczywistego,
preludium do ich dalszej znajomosci.

- Inga. A ty - Michat. Wiem o tym.

- Skad wiesz? Ach, pewnie chlopaki na budowie! We Francji jestem Michaelem.
Tylko Polacy méwig na mnie Michal. Odzwyczailem si¢ od polskiego imienia - stwierdzi!
wyraznie ozywiony.

- Cirobotnicy...

- To moi koledzy. Z Polski.



- Ach, tak... - westchnela nieco rozczarowana. Miala nadzieje, ze jest inwestorem tej
budowy, ze to dla niego wlasnie buduja ten kamienny dom na plazy, a tymczasem byl tylko
ich kolega.

- Rozczarowana? - wyczytat wjej myslach.

- Nie, ale myslatam...

- Myslalas, ze to m6j dom?

- Tak, znaczy, nie... Myslatam...

- Buduje go. A ty... Opowiedz, czym si¢ zajmujesz, co robisz w zyciu?

Zastanowila si¢ chwilg. Tym pytaniem obcy jej czlowiek zmusil ja do pewnego
rozrachunku z samg sobg. Czym sie zajmuje? Co ma mu powiedzie¢? Ze uczy mate dzieci w
niemieckim miasteczku? Ze probuje pisa¢ powies¢? Ze mieszka pod jednym dachem z
mezczyzng, ktory wezoraj ja zdradzit z ich wspdlng kolezanka, a mimo to wybaczyla mu i
spala z nim, cho¢ ma po tym moralnego kaca? I wreszcie - ze pochodzi z dalekich Mazur, o
ktérych on, skoro jest Polakiem, zapewne slyszal? Nie miala o sobie nic ciekawego do
powiedzenia, poza tym, ze jest w Bretanii pierwszy raz w zyciu.

- Lepiej ty opowiedz mi co$ o sobie - zaproponowala, z ciekawoscig patrzac mu w
kobaltowoszare oczy. Takiego koloru teczowek nie widziata u nikogo.

Michat wezwal kelnerke, zlozyt zamowienie. Aperitif z orzeszkami ziemnymi, melon
z miodem i migtg oraz makaron z warzywami dla Ingi i stek z frytkami dla siebie. Inga
patrzyla ciekawie na jedzacych obok i roze$miala sig:

- Ile tu u was si¢ je. Nie podotam chyba temu wyzwaniu! Mysle, ze po tym melonie
bede juz najedzona!

- To zostawisz. Wiesz, we Francji celebruje si¢ positki inaczej niz u was, w
Niemczech. Nasze poludniowe obiady trwaja dwie godziny. To wazny czas w ciggu dnia. Ta
celebracja jedzenia z Francuzami powinna by¢ w programie waszej wycieczki. Wtedy dopiero
poznasz Francjg, kiedy jej posmakujesz. Wozenie zmgczonych turystow po rozgrzanych
stoncem miejscach niewiele da. Wrazliwsi z tego zmegczenia moga wrecz znienawidzié
Francj¢ - roze$miat si¢ rado$nie.

- Powiedz mi, co w ogole robisz tutaj? Budujesz domy i... - zapytata Inga, biorac w
palce kilka orzechow.

Michatl wziat tyk z duzego kieliszka 1 zaczal wolno opowiada¢:

- Mieszkam dwa kilometry stad, w niesamowitym kamiennym domu przy plazy, a
nawet przy plazach, gdyz sa tam pojedyncze, wydzielone zwatami usypanymi z wielkich

szarych glazow, male plaze. Pracuj¢ na budowie, jak zauwazyla$, moje dni sg jednostajne 1



podobne do siebie, zmieniaja si¢ tylko pory roku i domy, ktére budujemy. Jestem
kierownikiem, koordynatorem, jak méwia o mnie niektérzy. Moja codzienno$¢ to praca,
potudniowa kapiel w morzu, gdyjest cieplo, znow praca, a po niej wieczorna kapiel, czytanie
ksiazek, jakie§ spotkania w Internecie i wreszcie sen, ukotysany szumem fal. Wiosng, gdy
woda w morzu nie ma jeszcze swojej letniej temperatury, dopada mnie czasem lekkie
przezigbienie, jak malego chlopca, nienasyconego urokami wody i przestrzeni. Jestem we
Francji juz pigtnascie lat, poznalem ten kraj, nauczylem si¢ jego jezyka, znam obyczaje i
smaki Bretanii, Prowansji 1 Paryza. Czy wiesz, ze plaze na poludniu Francji sa zupeinie
odmienne od tych pétnocnych, maja inng atmosfere, emanujg innym cieptem... Plaze potudnia
sa jak §wiezo upieczone ciasto, na ktérym bardzo chcialaby$ potozy¢ r¢ke, aby ogrzaé ja tym
przenikliwym cieptem. Maja zapach suchych wiatrow, tak goracych, ze przynosza na mysl
oddech Afryki. Nigdy nie bylem w Afryce, ale moge sobie wyobrazi¢, jak czuje si¢ czlowiek
wjej objeciach... Te plaze, ktore tutaj widzisz, to plaze pdinocy. Zagubione w ostepach
skalnych jak jasne ko$ci rozrzucone wprawng rgka gracza, jak biale suknie celtyckich
dziewczat szukajacych swojego przeznaczenia, jak mewy rozkrzyczane ptasim szczgsciem,
probujace obrysowac te kamienne horyzonty...

Mowit chetnie, byt wyraznie ozywiony i gdyby Inga wiedziata, ze takie opowiadanie
jest cechg ludzi samotnych, by¢ moze zadataby mu wigcej pytan, zainteresowata si¢ bardziej
jego zyciem. Ona jednak milczala, pozwalajac, by mowit sam z siebie, bez zbytniej
dociekliwo$ci z jej strony, co skazywalo rozmowe¢ na pojawiajace si¢ w niej czasem
milczenie. Michat odzywat si¢ po chwili, opowiadat znéw o swojej Francji, o terazniejszosci,
nie wybiegat jednak w przyszto$§¢, nie wracat do przesztosci, jakby nie istniaty, a liczylo si¢
tylko tu i teraz.

Inga shichata jego stéw, patrzyta w jego kobaltowoszare, niczym kamienie, oczy i
czuta wbrew sobie, ze moglaby si¢ kiedyS w nim zakochaé. Gdyby spotkali si¢ w innym
miejscu, innym czasie...

Michat zabrat ja jeszcze na spacer po miasteczku, ale trwato to krotko, bo nie miat dla
niej zbyt wiele czasu.

- Muszg¢ juz wracaé, praca czeka, do wieczora musimy wykonczy¢ detale w trzech
pomieszczeniach, bo wkrotce przyjezdza inwestor i trzeba zamkna¢ ten etap budowy.

Inga pokiwata glowa. Nie chciala, by widziat, jak zaintrygowata ja znajomos$¢ z nim,
nie wiedziata, czy jest to uczucie wzajemne, czy jeszcze bedzie chcial si¢ z nig spotkac, nie
powiedziata mu przeciez sobie zbyt wiele, starajac si¢ by¢ oszczedna w stlowach, on tez nie

byt nazbyt rozmowny, milkt czasami i zapadal si¢ w swoje mysli. Nie zadat jej pytania, czy



jest z kim$, ona tez nie wiedziata nic o nim, nie widziala na jego palcu obraczki, ale przeciez
mogt ja zdjac, skoro ciezko pracuje. Odprowadzit ja pod hotel, podzickowal za wspdlne
popotudnie. odszedt.

,» 10 nie ma sensu - myslata wolno, wchodzac po schodach. - Jestem glupia, ze datam
si¢ ponies¢ emocjom. To jest zwykly facet, nie ma w nim nic szczegdlnego, ot, prosty
budowlaniec, ktory przyjechal wiele lat temu z Niemiec i zostal w nadziei na lepsze zycie.
Pewnie nie ma nawet wyzszych studiow, cieckawych zainteresowan, a jego zycie to praca,
pikantne Zarty z chlopakami z budowy i ogladanie telewizji z popcornem w reku, bo Polacy
uwielbiajg nasladowaé¢ Amerykanow”.

Myslac w ten sposob, probowata zniecheci¢ samg siebie do Michala, nazywajac go
jednak w mys$lach Michaelem, po francusku. I udalo si¢ jej to - zanim doszta do pokoju,
powoli zapomniala o wrazeniu, jakie wywarlo na niej stuchanie go i towienie kamiennego
spojrzenia. Wrecz nabrata do siebie lekkiej odrazy, ze data si¢ ponie$¢ emocjom...

Wieczorem wrécit Ludwik, rozpromieniony i zadowolony, pewnie znéw byl dusza
towarzystwa.

- Zahij, Ze z nami nie bylad! Bylo §wietnie, Francja to wspaniaty kraj, Brest nad
oceanem, port, a potem wyprawa do Finistere... Wspaniate miejsca! Jakie widoki!

Po chwili zagadnat:

- A ty, co robilas?

Inga westchneta niedbale:

- Nic ciekawego. Nudzitam si¢ po prostu...

I tak powoli zapominata o tym popoludniowym spotkaniu, wypierajac je z pamigci.

Ciagnace si¢ kilometrami, regularne rzedy menhiréw. To tajemnica dawnych Celtow,
bretonczycy pilnie jej strzega, tak jak swojej widocznej do dzi§ odrgbnosci.

LSfndrzej Skrodzki

Ludwik opowiadal jeszcze o Brescie, Finister. Opisywal kamienne domy,
wielobarwnos$¢ kwiatéw, oryginalno$¢ szyldow zdobiacych stare budynki.

- Nawet one sg malymi dzietami sztuki! - mowi! z pasja.

Poczul si¢ juz pewniej w odbudowywanym wlasnie zwigzku, nadskakiwat Indze, ona
zgadzala si¢ na te atencje, wigc mial niemal pewnos$¢, ze jego epizod z pickng Martg zostanie
mu juz wkrétce catkowicie zapomniany.

Wieczorem zamoéwit do pokoju szampana i, trzymajac w dloni czerwone pudetko,
kleknat przed Ingg - jak wtedy, gdy prosil o wybaczenie.

- Chciatbym si¢ z tobg ozeni¢. Wyjdziesz za mnie? - powiedzial krotko.



A Inga bez namyshu si¢ zgodzita.

Iposzly w §wiat sny moje §wietlane, Toszty jak echa w przestworza zaklete

R.osemarie wiedziata, ze wszelkie zyciowe decyzje trzeba podejmowacé odwaznie.
Czasem odwaga ta graniczy z szalenstwem, zawsze jest jednak proba pokonywania wiasnych
ograniczen. Nauczyla si¢ tego w swoim zyciu, kiedy zostala sama z coreczka. Wtedy to
zdecydowala, ze nie chce, by Gustaw, ojciec dziecka, w jaki§ sposob istniat w ich Zyciu i nie
powiedziata mu nawet o tym, ze majg dziecko. Na pewno z czasem doszto do niego, ze
urodzita Inge, jednak nigdy wigcej si¢ nie pojawil. Sasiedzi krecili glowami ze zdziwienia,
mowigc, ze powinna stara¢ si¢ o alimenty, bo dziecko kosztuje, jednak ona nie chciala
niczego mu zawdzigcza¢. Czula, ze to lamanie jaki$ norm - wychowywaé zupehie swiadomie
panienskie dziecko ze swoim nazwiskiem, bez wpisywania nazwiska ojca w metrykalne
rubryki, a jednak postanowita zupetnie §wiadomie sprosta¢ temu zadaniu. A potem wyjechata
do Niemiec z kilkuletnig Inga, a tam nie musiata si¢ juz przed nikim thumaczy¢ ze swojej
decyzji.

Wychowana w surowym, mazurskim klimacie, stawiala czola zyciowym problemom
w taki sam sposob, jak ostrym, ciggnacym si¢ od listopada do kwietnia zimom, deszczowe;j
porze na przelomie maja i czerwca czy wiosennym przymrozkom, warzacym kwiaty w
sadzie. Z nadzieja obserwowata zachodzace stonce, by w jego cieptej poswiacie wyczytac
dobra pogodg¢ na jutro. Oddychata z ulga, gdy czeste, ciggnace do jezior burze odchodzity i
nagradzaly mieszkancow Pustnicka od$wiezajacym ozonem w powietrzu. Wlasnie tego
zywiotu bali si¢ mieszkancy Mazur najbardziej. Z woda byli oswojeni, bo byta dostownie
wszedzie. Wiatry, zrywajace czasem czerwone dachowki i famigce cate potacie mazurskich
puszczy - gdy ustawaly, odchodzity w niepamie¢. Burze miaty jednak w sobie co$ z wyroku.
Rosemarie wspominata czasem przekazywane od pokolen przystowie, ze w czasie burzy
nalezy unika¢ debow, a chowac si¢ pod bukami, i przyjmowala te stowa jak aksjomat, jak
wszystko inne, co ludowe i1 znane od pokolen. Nie zadawala pytan, dlaczego buki daja
wigksze bezpieczenstwo i1 ochrong przed piorunem. Tymczasem nie tylko wysokos¢ drzewa,
lecz przede wszystkim wyjatkowa zdolnos¢ gladkiej bukowej kory do nasigkania wilgocia,
byty naukowym wyjasnieniem tego zjawiska, utrwalonego w przystowiu. Namokniety
deszczem buk podczas uderzenia pioruna nie rozpada si¢ na kawatki, jak na przyktad dab,
topola czy sosna, ktore maja kor¢ chropowatg i stawiaja elektrycznosci duzy opdr. O tym
jednak prosty mazurski lud nie wiedzial, przekazujagc mimo to wielka madro$¢ swoim

dzieciom 1 wnukom.



Ludzie nosili przy sobie zlotawe kamyki niczym amulety chronigce przed burza -
mowili o nich ,,piorun” albo ,,pratek bozy”. ,,To piorun, co spadl na ziemi¢” - tlumaczyli te
wiar¢ w ochrone przed zywiotem. Niektorzy nawet potykali te kamyki, chcac uchroni¢ si¢ na
cale zycie.

Tak wlasnie Rosemarie traktowala swoje zycie - bez zbytniego zastanawiania, po
prostu, zawierzajac intuicji. Dlatego byla odwazna, czasem niewyttumaczalnie. Tej odwagi
starala si¢ nauczy¢ dorastajaca Inge, namawiajac do walki o marzenia i udane zycie. Nic wiec
dziwnego, ze miala watpliwosci, gdy widziata swoja cérke przy boku Ludwika, ktory, miata
takie wrazenie, thumil jej emocje 1 zniech¢cat do podejmowania ryzyka.Jednak Inga nie miata
chyba tej waznej dla zycia intuicji, decyzje podejmowata lekko i bez zastanawiania si¢ nad
ich konsekwencjami.

Inga zapomniata o sfowach matki, ktora podkreslata, jak wazna jest intuicja. I cho¢ ta
podpowiadata jej co innego, natchniona wilasng wspanialomys$lnoscia, z jaka wybaczyla
zdrad¢ Ludwikowi i uwierzyla wjej jednorazowos$¢, postanowita oto stac si¢ prawowita zong
tego atrakcyjnego, przystojnego, cho¢ tak naprawde mato interesujacego mezczyzny.

,Nie mam nic do stracenia” - pomyslala, wyobrazajac sobie jednak dezaprobate, z
jaka matka przyjmie t¢ wiadomos¢.

,L0 moje zycie” - usprawiedliwita si¢ przed samg sobg i w mys$lach zaczela
wyznacza¢ date Slubu i organizowad ceremoni¢. Sklonna nawet byla zaprosi¢ na ich §lub
Marte, by stojac gdzies w thumie, zazdroscila, Ze to ja, Inge, wybral... Nie wiedziala jednak o
tym, ze Ludwik nie zamierzat rezygnowa¢ z kontaktéw z dlugonoga i wysytat jej ukradkowe
esemesy, w ktorych wspolnie odliczali dni do jego powrotu z Francji.

Do stop uwieszg si¢ wspomnienie...

R.osemarie kupita maslane bretonskie ciasteczka, ktére niedawno pojawity si¢ w
pobliskich delikatesach. Lubila zachodzi¢ do tego sklepu, bo wszystko bylo tu zupehie inne,
bardziej wyszukane i oryginalne, w przeciwienstwie do masowych towarow kupowanych w
duzych marketach. Wprawdzie ceny byly rowniez wyzsze, a oszczgdna raczej Rosemarie nie
lubita szasta¢ pieniedzmi, zawsze jednak thumaczyla sie tym, ze ma wystarczajaco wysoka
emeryture 1 jeszcze dodatkowe pienigdze za pomoc w niewielkim kiosku z gazetami i
tytoniem, nalezacym do jej bliskiego znajomego. Chetnie pomagata mu, cho¢ rzadko - tylko
gdy musial gdzies wyjecha¢ lub po prostu chciat odpoczaé. Niezalezno$¢ finansowa, ktéra
byla gléwnym celem jej wyjazdu do Niemiec, dawata jej autentyczng swobode zycia na miare

przedstawicielki niemieckiej klasy $redniej.



Smakowanie bretonskich ciasteczek lub oryginalnych wloskich win, ktére mozna byto
kupi¢ w delikatesach, sprawiato jej wielka przyjemno$¢. Postanowita, ze podczas wizyty
Helgi poda wlasnie te przysmaki.

- Na pewno takich nigdy nie probowata - méwita do siebie, rozstawiajac na dgbowym
rozktadanym stole talerzyki i kieliszki do wina.

Helga byfa jak zwykle punktualna. Powiesila sweter na wieszaku w przedpokoju,
wygladzita faldy spodnicy, przeczesata wlosy przed lustrem szybkim gestem.

- No, co tam stycha¢, kochana? - zagadneta do krzatajacej si¢ w kuchni Rosemarie.
Pocalowaly si¢ na dzien dobry serdecznie i rozpoczely pogawedki dwdch przyjaciotek.

- Alez te ciasteczka kruche i delikatne. Jakie maslane! Nigdy takich n,e jadlam! -
wolala z zachwytem Helga, rozkruszajac odrobing na talerzyku.

- Wiedzialam, ze beda ci smakowaty - u§miechneta si¢ Rosemarie.

- A sprobuj jeszcze wina! No i daj mi to, z czym przysztas! Bo nie mogg¢ si¢ juz
doczekac!

Helga siggneta do torebki po pismo z niebieska winieta.

- To wlasnie ten ,,Sensburger Heimatbrief”. Przeczytaj koniecznie.

Rosemarie wzigta do reki niewielkiego formatu gazete, wilasciwie malg ksiazeczke,
do$¢ niepozorng. Przekartkowala. Drobny druk - bedzie musiata czyta¢ w okularach.
Wiedziala jednak, ze wszystko, o czym za chwile przeczyta, bedzie dla niej wazne. Odlozylta
gazet¢ na parapet, na potem. Przeczyta, gdy Helga pojdzie. Z rado$cig czekata na ten moment,
gdy powrdca do niej wspomnienia dawnej ojczyzny. Bedzie to bardzo intymne, zapewne
wymagajace samotnosci, spotkanie.

Wizyta Helgi nie trwata dlugo. Jeszcze jeden kieliszek wina i trzy ostatnie ciasteczka
zakonczyly spotkanie, jakby Helga czula, Ze lepiej pozostawi¢ po sobie niedosyt niz przesyt.
Domyslala sig, ze jej przyjaciotka chee zostac teraz sama.

Rosemarie wstawila naczynia do zmywarki i poszta pod prysznic, by juz wykapana, w
pizamie, siggna¢ po wspomnienia Heleny Kres, ktorg pamigtata jak przez mgle. Tak, pani
Helena byla prawg r¢ka we dworze Heimannow, a po wojnie, gdy dwor stat si¢ wspdlng
wlasnoscig 1 zostat nazwany pegeerem, pracowata w biurze. Nazwa ta potem tak utkwita w
$wiadomosci mieszkancow, ze nie mowili o tym jasnym, wyniostym budynku inaczej niz
,pegeer”. Chodzilo si¢ tam po mleko, wodke produkowang w tamtejszej gorzelni, do klubu,
czyta¢ gazety i kupowac lizaki. Rodzice prowadzali tam dzieci do przedszkola, ktore miescito
si¢ w dawnym salonie, a 0 dawnym przeznaczeniu tego miejsca $wiadczyla misterna gipsowa

sztukateria na suficie, ktorego centralny punkt zaznaczony byt niegdy$ krysztalowym



zyrandolem. Potem zyrandol gdzie§ znikl, a na jego miejscu zawisly wszechobecne
jarzenidowki, rzucajace na twarze niebieskawe cienie. Dzieci wygladaty w ich §wietle blado i
anemicznie, mimo ze z apetytem wypijaly codziennie ttuste mleko na $niadanie.

,»A gdyby tam kiedy$ pojechaé, zobaczy¢ to wszystko jeszcze raz?”

- pomyslata Rosemarie, jakby samg siebie przekonujac, ze nie moze odejs¢ z tego
$wiata, nie zobaczywszy dawnej ojczyzny. Otworzyla gazet¢ na

Kwiat”Diabelskiej (jory zaznaczonej przez Helgg stronie. Byt to wywiad niemieckie;j
dziennikarki z panig Helena. Rosemarie zauwazyla, ze zostata zachowana prostota stow
rozméwczyni, co jej bardzo odpowiadato.

Czas powrdci¢ wspomnieniom. Helena Kres stata si¢ przewodniczka w tej ciekawej
podrézy.

Qorzelnia. Jeszcze przedwojenna. Stuzyta bfeitmannom, potem mieszkancom wsi.

‘Wyrwany z ziemi, co jedna i tylko jedna, i wieczna, za ktdra ptacze tgsknota

Jaki byt przedwojenny Pustnick? - Pamigtam, Zze mieszkalo tu cos’ponad trzysta
mieszkancow. Potem, juz sporo po wojnie, powyjezdzalo ich wigcej, a teraz to mieszka tam
moze ze sto pigcdziesiat ludzi, czyli potowa tego, co bylo wtedy. Mieszkatam blisko dworu,
moja rodzina gospodarzyta tu jeszcze przed pierwsza wojng. Znali si¢ z rodzing Faberow, oni
tez od dawna tu zyja. Mieszkaja w takim niewielkim, starym domu z czerwonej cegly, na
poczatku wsi. Ja juz od wielu lat nie mieszkam w Pustnikach, za ci¢zko mi bylo tu zy¢ samej
na $§wiecie, corka zabrala mnie do siebie, do Biskupca, a m6j dawny dom wyremontowata
wnuczka 1 gospodarza w nim teraz. W Pustnikach dobrze mi si¢ zylo, nie powiem, cho¢
najgorzej to we wojng. Jak przyszla Armia Czerwona i1 ukrywac si¢ trzeba bylo, to wtenczas
wszyscy$my uciekali albo do rodziny, albo do lasu. Tam mezczyzni pobudowali takie
ziemianki, to czasem cztowiek si¢ w nich chronit.

Ale opowiem od poczatku. Wies$ to byla pickna, nad jeziorem, a droga za wsia, za
dworem, szlo si¢ do Diabelskiej Gory. Bardzo$my si¢ jej bali, tej gory, bo ludzie we wsi
powiadali, ze kiedy$ rolnik poszedt ja zaoraé, bo chcial sobie pole powigkszy¢. I jak oral, to
si¢ zwalit prosto do jeziora, razem z konmi, nieznana jaka$ sita pociagneta go w odmety 1 juz
nie dalo si¢ go uratowac. Ludzie, co to pono¢ widzieli, mowili potem, Ze to diabet jaki$ tak
sprawit, bo chyba tylko sila nieznana mogta czlowieka tak pociaggnaé. Mysle sobie, Zze moze
to byl topich’ jakis, ale to juz dzi§ czlowiek tego nie rozstrzygnie. No i od tamtej pory gora ta
nazywa si¢ Diabelska Gora, na pamiatke tego zdarzenia i1 ku przestrodze, ze nie u Demon

wciggajacy do wody swoje ofiary wszystko czlowiek musi zawlaszczy¢ dla siebie, ze jest



tylko cze$ciag wszech$wiata, a nie jego panem, i Ze natura tez chce mie¢ miejsce dla siebie
samej, a nie tylko dla stuzby cztowiekowi...

Heimann zalesit potem t¢ Core, Zeby juz nikogo nie podkusito na niej ziemi uprawiac.
Jak ludzie sadzili drzewa, to odkryli urny z prochami i we wsi si¢ o tym rozniosto. Niektorzy
zaczeli gadaé, ze moze miejsce kultu bylo, jakie§ cmentarzysko, w kazdym razie to miejsce
bylo naznaczone smutkiem, to i nic dziwnego, ze po tamtego gospodarza topich jaki$
przyszedl. Dzi$ na Gorze las juz ogromny, do samego nieba, tyle lat przeciez mingto.

Raz do roku Goéra zmieniala si¢ w miejsce zabaw S$wigtojanskich. Dziewczyny
chodzily tu szuka¢ kwiatu ligustru, nie, jak w Polsce - kwiatu paproci. Wierzylo si¢ wtedy, ze
ten wonny, biaty kwiat przynosi szcze$cie w milosci. Na Diabelskiej Gorze rost ten ligustr,
ale pomigdzy tarning nie bylo tatwo go znalez¢, na dodatek na tym najbardziej stromym
zboczu. Jak ktora go wreszcie znalazta, to 1 szczgscie w mitosci miata. W wianku §lubnym tez
ten ligustr czasem byl, jesli kwitt akurat.

Potem przyszly gorsze czasy, wojna, chleb byl jak glina. Czlowiek si¢ cieszyt, gdy
miat ziemniaki i s6l. Kawal migsa gotowanego to byl rarytas, czg$ciej kartoflanka, jajko z
patelni i to, co w ogrodzie wyrosto - ot, i to wszystko, co ludzie jedli, i cieszyli sie, ze jeszcze
to cho¢ maja.

U Heimannoéw bylo zawsze troch¢ lepiej, srebra rodowe mieli i takie krzesta z
nazwiskiem wyrytym. Porcelang¢ lekka 1 bieluska pamigtam, ze zloconymi brzegami.
Dostatam od nich jeden taki talerzyk, a jak cérka moja kupita kuchenk¢ mikrofalowsa, to
wlozytam do $rodka ten talerzyk, zeby przygrzaé placka z jabtkiem. Strzelaty iskry takie, az
si¢ wystraszylam, méwitam, ze porcelana wojne przezyla, ale nie kuchenke, ale corka sig
$miata, ze nic si¢ nie stalo, ze po prostu nie mozna wstawia¢ zloconego naczynia do takiej
kuchenki.

U Heimannéw w salonie obraz wielki wisial, pamigtam dobrze. Pigkny byt to obraz,
kobieta z wyciagnieta do goéry reka i drzewko jakie$ obok, liscie zielone miato. Czasem, jak
nikt nie widzial, przed lustrem stawatam w takiej samej pozie, bo wydawato mi sig, Ze to taka
poza krolewska, jakby wielkiej damy. Na obrazie byl napisane: ,,Wonnym ogrodem jest nasz
Bog”. Pigkne stowa. Do dzi$ je pamigtam. Bo tak sobie myslatam, ze w swoim ogrodzie to
naprawde mojego B°ga spotykatam...

Obraz nalezacy kiedy$ do Heitmannow. Cudem ocalal od spalenia, wisi w domu
mieszkanca Tustnikow.

,Wonnym ogrodem jest nasz Bog”... Rosemarie pobiegta mys$la do ogrodu przyjej

domu. Niezbyt duzy, rosto w nim tylko to, co najwazniejsze - $wiat peten zycia i wlasnych



tajemnic, bezpieczny, oddany prawom natury. Lipa upijata jak wino. Matka rozkladata
czasem lipowe kwiaty na szorstkim pidtnie, suszyla, pakowala do workéw i1 wieszata na
strychu. Wystarczylo lekkie przezigbienie, a juz lipa zalana wrzatkiem pojawiala si¢ na
drewnianym stole. Albo syrop z czarnego bzu, rosnagcego w rogu ogrodu. Albo sok z aronii.

Zatesknila nagle do tego ogrodowego $wiata. Tu, w Niemczech, nauczyla si¢ zy¢ bez
niego, bez tej zielonosci pielegnowanej ksiezycem i1 miloscig, nagle jednak zdala sobie
boles$nie sprawe, ze tamten §wiat byt wazniejszy, a tutaj, w Niemczech, znalazta si¢ tylko
przypadkiem, jakby weszla nie do tej rzeki... Czula, Ze odezwalo si¢ w niej dziedzictwo,
wyparte kiedy$ myslami o dostatnim i wygodnym zyciu.

- Muszg¢ tam jeszcze wroci¢ - powiedziata do siebie.

Dobry to byf cztowiek, nasz dziedzic, wracam wcigz we wspomnieniach do niego, bo
to niewyobrazalne, jak wiele serca nam okazywat. Pamigtam, jak kiedys’ kupil krowg od
Neumanna, myslg, ze te pienigdze za nig podreperowaly budzet rodzinny. Potem krowa ta
najwi¢cej mleka dawala, dobrze jej bylo we dworze, czysta stala i zadbana. Nie pamigtam, co
z nig potem bylo, jak juz wlasciciele wyjechali.

A Bruderek, co w samej wsi mieszkat i rymarzem byl, uprzaz dla Heimannow robit.
Jego corka pracowata w sklepiku, zyli godnie i spokojnie. Kowal byl tez we wsi i stolarz, jego
brat. Rzemiosto mieli opanowane, wigc wtedy nasza wie§ samowystarczalna byta.

Do dzi$ zyje we wsi Neumann, z zong, co ja poznat jeszcze w szkole podstawowe;.
Wszedzie zawsze razem, a dom ich taki mazurski byl Nalezat do jej rodziny, czysto w nim
bylo, na $cianach pamiatki i makatki po babce. ,,Boég czuwa nad tym domem” - mieli na
jednej taki napis, i chyba czuwal naprawde, bo do dzi$ dzien zyja spokojnie.

Po wojnie Rosjanie wszystko z palacu wynie$li, stos zrobili. Popalili dobra
Heimanndéw, a jak to wszystko plonglo, to plonely tez i moje lata mlode, co je spedzitam u
dziedzica. I wspomnienia plongty, i wszyscy my plonelismy, PatrzyliSmy na to w milczeniu,
jak na pogrzeb, i mysleliSmy, ze nowy §wiat

Diabelskiej Qorze z polecenia hfeitmanna.

Erich TSleumann. Sadzit drzewa na Tan Erich jest kopalniag wspomnien. przyszedt i
na nowo zy¢ musimy. Co zostalo z rzeczy po Heimannach, toSmy to zabrali do doméw -
krzesta z ich nazwiskiem na porgczach, naczynia, ubrania, posciel. Jeden z mieszkancow
wzigt tamten obraz z kobietg. Do dzi§ wisi pewnie u niego.

Wiem, ze Heimannowie zdazyli niektére skarby swoje pochowaé, w skrzyniach
zakopali je, za domem, niedaleko cmentarza rodowego. Kto$§ ze wsi, juz za czaséw pegeeru,

kiedy$ tam oral i o skrzyni¢ zawadzil. Wykopali ja w kilku chlopéw, porcelana tam byla i



ubrania, ale na nic si¢ nie zdaly. Potem byli jeszcze i tacy, co z nadzieja kolejnych skarbow
po Heimannach szukali, przyjezdzali z mapami, szukali czego§ w jeziorze. Chodzili przy
stajni, kopali, a nawet marmury z cmentarza posciggali. Te marmury to podobno jaki$
cztowiek z Poznania powywozil, nie tylko stad, z Pustnikow, ale i z okolicznych cmentarzy
rodowych. Przeciez to ztodziejstwo bylo, ale wtenczas o to nikt nie dbal, nie zabiegat.

A potem to jeszcze chyba rope¢ znalezli, bo na polu za wsia, pod lasem, naprzeciw
patacu, wciaz kopali. Pamigtam, ze jeszcze przed wojng woda tam zawsze stata, taka
niebieska, a zboze dziwnie stabo rosto. Przyjechali wigc jacy$ ludzie, robili wykopy,
pozagradzali, nikogo ze wsi nie dopuscili. To ziemia pegeerowska juz byla, bo to po wojnie
si¢ dziato. Pokopali, probki pobrali i jako$ ucichlo, ale kto wie, czy jakby dzi§ sprobowacé, to
czy zloza ropy by si¢ tam nie znalazlo? Bo Pustniki to wie§ pelna tajemnic, ktorych
wytlumaczy¢ nijak nie mozna.

Potem nowi ludzie si¢ tu sprowadzali, moj sasiad to nawet widzt takich jednych na
wozie, malzenstwo z malym dzieckiem na reku. Opiekowali si¢ podobno tym dzieckiem
bardzo, potem sgsiad mowil, ze az dziecku temu zazdro$cit, Ze w puchu chyba bedzie zylo,
ptasim mlekiem karmione. Zamieszkali ci nowi w dawnym dworze Heimannéw, co potem byt
ten pegeer. Zyli tam wiele lat, to dziecko urosto. Dziewczynka to byla, Jola czy Wiola, nie
pamigtam, a potem, jak juz do szkoty miala i$¢, to poszli do Sorkwit, a ja do Biskupca. Ot, i
tak losy ludzkie si¢ plota, jedni przybywaja, inni wyjezdzaja. Ciekawe, jak potoczyly si¢ losy
tych, co do Niemiec wyjechali. Nie wszyscy ich tu we wsi lubili, méwili na nich ,,Szwaby”, a
na kobiety ,stare Niemry”. Mysle, ze przykro im bylo tego stucha¢, bo przeciez z dziada
pradziada tu zyli, to byfa ich ojczyzna. Jak wyprzedawali wszystko 1 wyjezdzali, to
zatlowatam, Ze ostatni raz ich pewnie na oczy widze¢. Pojechali do rodzin, ale w obcy kraj
przeciez...

Dwor bfeitmannéw widziany od strony cmentarza rodowego. UD miejscu, gdzie
wida¢ §lady stop na $niegu, znaleziony zostal przed laty przez pracownikow pegeeru ,,skarb”
Heitmannéw.

Obcy kraj. Rosemarie nie traktowata swojej nowej ojczyzny jak obcego kraju. No,
moze na poczatku, a potem szybko wsigkla w niego. A teraz... Zaczyna do niej docieraé, jak
bardzo rézni si¢ od tych, ktorzy tu byli wezesniej. Od Helgi - spokojnej i utozonej gospodyni
domowej, od sasiadek gotujacych zrazy wolowe i przyprawiajacych cukrem i1 gozdzikami
czerwong kapuste. Od pani z Perfumerii Chris, ktéra podawala jej nowe probki perfum,

najbardziej modnych w tym sezonie.



, L0 niewazne, jaki zapach jest modny, czy kapusta ma by¢ na stodko, czy na stono.
Wazne jest, skad przysztam. Musz¢ tam wroci¢” - myslata coraz czgécie;.

Przerwata czytanie. ,,Musz¢ da¢ te gazete Indze, tak niewiele wie o swojej dawnej
ojczyznie, o kraju dziecinstwa...” - pomyslala.

Zadzwonit telefon. To Helga.

- Czytata$ juz? - zapytala rado$nie.

- Wiadnie czytamodpowiedziata Rosemarie, zdejmujac okulary. Miala je tylko do
czytania i odruchowo $ciggata, gdy tylko wzrok zeslizgiwat si¢ z liter.

Nie wroécila juz do lektury, bo nagle na progu mieszkania pojawila si¢ Inga. Opalona,
wypoczeta, roz§wiergotana.

- Muszg ci o czyms$ powiedzie¢! - rzucata stowa miedzy pocatunkami.

Rosemarie przeczuwata, jakie nowiny przywiozta cérka z urlopu.

- Ludwik mi si¢ o$wiadczyl. Rozumiesz?Jestem taka szczesliwa. Powiedzial:
chciatbym si¢ z tobg ozeni¢. Wyjdziesz za mnie? Zgodzitam sig.

Rosemarie zaczeta chowac rgcznie wyszywane serwetki na dno szuflady. Musiata
czym$ zaja¢ dlonie, by pomysle¢, co powiedzie¢ Indze, by jej nie urazi¢. Te serwetki
przywiozta jeszcze z Polski, miaty dla niej warto$¢ sentymentalng, bo byty, razem z posciela,
obrusami i nienoszonymi nigdy koszulami dla meza, ztozone w kufrze posaznym Hildy, jej
matki. Kufra juz nie bylo, Rosemarie nie pamigta, co si¢ z nim stalo, ale zawartos$¢
przetrwata. Dwa razy w roku Rosemarie wszystko prala i krochmalita, po czym uktadata na
nowo w drewnianym kredensie, jeszcze po ciotce. Biate ptdtno, z ktérego byty uszyte koszule
1 posciel, nie szarzato, a serwetki dzieki troskliwym zabiegom wciaz wygladaty jak nowe.

- Jak powiedziat? Chcialbym si¢ z tobg ozeni¢? - spytala, podnoszac wzrok na Ingg.

- Tak, wlasnie tak powiedziat!

- Jak tak mozna si¢ o§wiadczy¢?! - Rosemarie pokrecita glowa z dezaprobata.

- To znaczy? - Inga spojrzata pytajaco.

- Kochanie, m¢zczyzna, ktéry mowi do kobiety: chciatbym si¢ z toba ozeni¢, nie
o$wiadcza si¢ naprawde! Mowi tylko o swojej wygodzie, o swoim zamiarze. Egoistycznym
planie na zycie. Chcialbym si¢ z toba ozeni¢ brzmi tak samo, jak: chciatbym wypi¢ sobie
kieliszek wina. Po czym S|ega po nie. To on je wypija, nie ty. To on postanowit, ze tak zrobi,
i to jest tylko jego che¢¢, ochota. Nie pyta ci¢ o zdanie, czy chcesz z nim pi¢ to wino, tylko
nalewa je do jednego naczynia. Rozumiesz?

Inga zamilkta. Patrzyla to na matke, to na ulozone w stosik serwetki, mys$lac

pod$wiadomie, ze pewnie kiedy$ dostanie je rowniez w posagu, jak Rosemarie.



- Mamo, nie przesadzaj - rzucita stabo, bez przekonania, bo oto matka powiedziata jej
co$ waznego, z czego nie zdawala sobie sprawy.

- Nie udawaj, ze mnie nie rozumiesz. Od poczatku ten Ludwik mi si¢ nie podoba. Jest
dziwny. Nie patrzy mi w oczy, gdy do mnie moéwi, kiedy spotykam go na ulicy, podchodzi
niech¢tnie i nie ma ze mng wspdlnych tematéow. Intuicja mi podpowiada, ze to nie ten, ze
jeszcze kiedy$ spotkasz mezczyzng, z ktérym powinnas i8¢ przez zycie. I nawet jesli czas do
tego spotkania bedzie ci si¢ duzyl, to i tak lepiej go spedzi¢ w samotno$ci niz z marng
namiastka szczescia.

- Ludwik nie jest marng namiastka! - oburzyla sie Inga.

- Jest. Kiedy$ to jeszcze zrozumiesz. To mezczyzna dla kobiety ptlytkiej, bez
wigkszych ambicji. Nie rozumie tego, ze chcesz pisaé, realizowa¢ marzenia! Czy ty nie
widzisz, jak on ci¢ traktuje?

- Jestem z nim juz tyle lat i znamy si¢ doskonale. Jest atrakcyjnym mezczyzng...

- O tak... - weszla jej w stowo matka. - Atrakcyjny jest, i owszem, ale to wszystko. Na
urodzie nie zbudujesz szczgscia.

- Mamo, juz przestan. To moje zycie i moje problemy. Wyjde¢ za niego, bo juz chyba
czas na utozenie sobie zycia.

- Jedli to jest gldowny argument, to gratuluje ci dobrego samopoczucia i zyciowej
madrosci. - Spokojna zwykle matka zdobyta si¢ wreszcie na lekka ironig.

Dla Ingi byt to znak, ze ich rozmowa staje coraz bardziej bezsensowna i Rosemarie
irytuje to, ze jej argumenty nie przekonuja corki. Inga przeniosta wigc rozmowe na inne tory.
Z doswiadczenia wiedziata, ze to dobre posuniecie. Rodzinne dziedzictwo - temat jak rzeka,
w ktory sentymentalna matka zaglebiata si¢ chetnie.

- Mamo, jaka histori¢ maja te serwetki?

Rosemarie spojrzala na nig zdziwiona i szybko siegneta po jedng z nich.

- Wykonala je jeszcze twoja prababcia, czyli matka babci Hildy. Ptotno wtedy tkato
si¢ rgcznie 1 byla to praca bardzo zmudna. Kto musial ja wykona¢, ten przez cale zycie
szanowal owoc rak swoich. Wazny byl czas siewu. W moim domu siato si¢ len przed
dwudziestym pierwszym maja, czyli przed §wigta Helena. Kiedy$ jeden gospodarz posiat len
kilka dni przed nocg $wigtojanska, to wszyscy $miali si¢ z niego: ,,Kto sieje len po §wigtym
Antonim, dobrego plonu nie spodziewa si¢ po nim”.

Inga pokiwala glowa. Data si¢ wciaggna¢ w te opowie$é. Poczula, ze pojawilo sie w

niej nieznane dotad zainteresowanie tamtym $wiatem, ktory odszedt wraz z wojng. Nigdy



wczesniej nie ciekawil jej, a teraz nagle zapragneta dowiedzie¢ si¢ wiecej. Mysl, podsycana
ciekawoscia, pojawita si¢ jak pierwsza jaskolka.

- Wiesz, mamo, wydaje mi si¢, ze wtedy wszystko bylo inne, ludzie byli mniej
wyksztalceni, zyli zgodnie z rytmem natury, a ludowe madrosci thumaczyty ich §wiat. A dzi$
wcigz wyjasniamy go naukowymi metodami, a wobec praw natury jesteSmy coraz bardziej
bezbronni, btadzimy jak we mgle - powiedziata nagle.

Rosemarie spojrzata na corke nieco zdziwiona, gdyz nigdy wcze$niej nie mowila w
ten sposob. Zapragneta nagle opowiedzie¢ jej o tamtym S$wiecie, ludziach, wérod ktorych
niegdys zyta. I pociagneta dalej swoja opowiesc:

- Moja babcia parzyla utkane plotno lugiem, a potem kladla na tgke za naszym
domem. Rozpigte na palikach, bielalo w stoncu i rosie, a im bylo bielsze, tym lepsza
gospodyni. Babcia mi opowiadata, ze wtedy ludzi ocenialo si¢ nie za ich stlowa, za ubidr czy
sposob bycia. Liczyly si¢ czyny. Bardzo konkretne, dla niektéorych przyziemne. Ale ta
przyziemno$¢ byla dla nas, ludzi z Pustnicka, wazna. Jaki byt smak kartoflanki, czy
niedzielna kucha byla dostatecznie pulchna, kapusta dobrze doprawiona kminkiem, a ptdtno
odpowiednio biale. Wazne bylo, ile koszul dla m¢za si¢ utkalo oraz czy rdwno i starannie.
Bywalo, ze we wsi pojawiali si¢ zlodzieje kradli gotowe pltdtna z bielnika, wtedy trzeba bylo
pilnowac catg noc. Wachtowac, jak mowili ludzie w Pustnicku. Dlatego obrusy czy serwety w
moim domu przechowywane byty z tak wielka pieczotowitoscia. Bo kazdy wiedziat, jak wiele
czasu trzeba poswieci¢, by z Inu utkaé biate ptétno. Szanowalismy wszystko, co wytworzone
bylo nasza r¢ka, plony lata przechowywali§my w spizarniach, peklowalismy, suszylismy,
wedzilismy. Byleby nie zmarnowac¢ naszej pracy. I tego samego oczekuje od ciebie:
przywiazania do tych drobnych przedmiotow, ktore tworza histori¢ twojej rodziny. Bo
dzisiejsi ludzie zyja zupehie inaczej.

Inga tym razem nie przerwala jej jak zwykle. Nie powiedziata, by data spokdj tym
mazurskim sentymentom, lecz usiadta w starym fotelu, jeszcze po ciotce Rézy, 1 milczeniem
wyrazita swoja che¢ dalszego sluchania. Rosemarie postanowita wykorzysta¢ moment i
powoli wprowadzi¢ corke w tamten §wiat, w histori¢ jej rodziny i... pewna tajemnice, ktora
skrywala do tej pory.

Opowies¢ jej matki byta tak dokladna, ze Inga zobaczyla tamten czas jakby w filmie,
wyobrazajac sobie twarze, gesty, spojrzenia. Miala dziwne wrazenie, ze przeniosla si¢ w
czasie do tamtej wiosny roku i uczestniczyta w tych dziwnych wydarzeniach, ktoérymi zyta
cala wies 1 ktore po kilkudziesigciu latach wcigz pamigtali najstarsi mieszkancy

wspotczesnych Pustnikow.



W1J aksamit nieba wszywa noc syriuszowe brylanty.

‘Wiatr na zegarach przedswitu...

Od samego konca zimy roku mieszkancow Pustnicka meczyly jakie$ zte przeczucia. A
potem ta wiosna, dziwna i smutna, szara jak jesienny przedwieczor, kiedy wszystko powoli
zapada w odretwienie. Rosemarie pamigtala z opowiesci babki, Zze tamtej wiosny ptaki
catkiem milczaty, nawet krzykliwe o tej porze roku Zurawie jakby zapomniaty o swojej misji i
przecinaty ofowiane niebo lekko styszalnym lopotem. Laki nie podnosily si¢ do stonca nazbyt
$piesznie, kwiaty wyrastaty na nich trwozliwie, jakby przeczuwajac trudny czas. Diabelska
Gora, ktorej obrys majaczyt nad Pustnickiem szarym cieniem, spala zimowym snem, nie
chcac pokrywacé sie zielonoscia. Ludzie wigcej niz zwykle modlili si¢, spogladali z obawa w
niebo, po czym wracali do swoich zaje¢, w przerwach popijajac swoje mysli stodka
niedzwiedzidwka. Wojna jeszcze trwala, na dalekich frontach toczyly si¢ jakie$ walki. Erich
Sobottka, narzeczony Hildy Labusch, uczestniczyl w nich, nie wiedzac jeszcze o tym, ze
bedzie ojcem.

Ktorego$ dnia jaki$ odlamek ranit go w brzuch, cz¢s¢ jelit wyszla na wierzch i lekarze
rozlozyli bezradnie r¢ce. Przemyli mu tylko to bolesne kiebowisko spirytusem i zapakowali z
powrotem do $rodka, mechanicznie, pope¢dzani nastgpnymi ofiarami, rokujagcymi wigcej
nadziei na przezycie. Erich lezal na biatym 16Zku i1 probowat wierzy¢ w cud. Tak bardzo
chcial wroéciéjeszczedo domu, do matki, do... Hildy. Obiecat jej przeciez... Wojsko
powiadomilo rodzing, ze jest ranny. Przez kilka dni czut si¢ lepiej, ale potem Pojawila si¢
silna goragczka. Lekarz, ktory mu wtedy wyptukat jelita, pokrecit tylko glowa. To znaczylo, ze
nie ma szans, ze nie da rady juz mu pomoc.

Erich zmart czerwca nad ranem. Jego ciatlo powrdcito do Pustnicka cztery dni pdzniej,
w prostej zotierskiej trumnie, przykryte tylko catunem, napredce prostowane do ksztattu
skrzynki przez nieznane sanitariuszki. Matka Ericha, zaptakana, z twarza przeorang
cierpieniem, poszta do dworu i wywotata Hild¢ na schody. Powiedziata jej o $mierci Ericha.
Hilda zachwiata si¢, zdazyta jednak ztapaé si¢ metalowej porgczy.

- Co teraz?wyjakata bezsilnie, pozwalajac zom ptyna¢ po policzkach. Wszyscy we
wsi juz wiedzieli, ze Hilda jest w cigzy.

- Musimy go pochowac¢ - powiedziata krotko Sobottkowa.

Nie wiadomo, kto pierwszy we wsi rzuci! pomyst, by pojecha¢ do pastora i poprosi¢ o
udzielenie §lubu z umartym. By¢ moze byla to matka Hildy, ktora przerazila wizja narodzin
wnuczka lub wnuczki z panienskim nazwiskiem? A moze sama Hilda? Dos¢, ze pastor nie

zgodzi! sig, zabierajac tym samym rodzinie ostatnig nadzieje. wtedy przyszedt do nich sasiad



z konca wsi, Bactawski, do ktérego juz dotarly smutne wiesci §mierci Ericha. Rozmawiat
chwilg z matka Hildy, ktora, pozegnawszy go, zawotala corke i powiedziata:

- Podobno jest takie prawo, ze gdy pastor nie moze z jakiego$ powodu udzieli¢ $lubu,
moze to zrobi¢ nauczyciel. Ten Baclawski dobrze zna takiego jednego, moze si¢ zgodzi.
Zaptacimy mu 1 poprosimy, by udzielil ci §lubu. Trzeba po niego pojechaé. pojechaty z
Bactawskim.

Cho¢ wydalo si¢ to wszystkim nieprawdopodobne, ten nauczyciel zgodzit si¢ i udzielit
$lubu Hildzie i Erichowi! Podpisal stosowne dokumenty, przyjat zaptate i odjechal, a w domu
Sobottkdéw rozpoczetly si¢ przygotowania do pogrzebu.

Ludzie ze wsi siedzieli w oknach i stali przy plotach, w milczeniu patrzac, jak panna
mioda idzie w zalobnym kondukcie przez drogg i pole na wiejski cmentarz. Wybujaty piotun
towarzyszyt ich krokom, a zniewolone niebem skowronki graly w chmurach swdj letni
koncert. Hilda nie miala §lubnej sukni, a w sercu tej radosci, ktérg czuje panna mioda. Nie
uscisnela cieptej dloni swojego meza, a jedynie dotknegta w pozegnalnym gescie jego zimnej
trumny. Ten gest miat by¢ jej matzenska przysiega, noca poslubng matzenska codziennoscia.
Jej dziecko nie bedzie juz panienskie, a ona jest teraz oficjalnie wdowa, cho¢ tak naprawde
nigdy nie byla me¢zatka...

W uszach Hildy dlugo jeszcze brzmiaty stowa babki spod lasu. ,,Nie bedziesz ty miata
szczes$cia w mitosci, jesli go poslubisz. Ani ty, ani

Kwiat”Diabelskiej jory twoja corka, ani wnuczka. Nie waz si¢ bra¢ tego $lubu!”.
Oddalata te sfowa od siebie, bo wizja panienskiego dziecka byta jednak bardziej przerazajaca.
Thimaczyla, ze musiala tak postapi¢, kiedy wyznawala po latach Rosemarie catg prawde.
Zebrata ojej zrozumienie, ale Rosemarie milczata. Nie wiedziala, czy ptakaé, czy roze$miaé
si¢, ale czula, ze zycie z niej zakpilo, ze tkwi teraz w jakim$ absurdzie, ktory nie mogt si¢
zdarzy¢. Ojciec, niemiecki zohlierz, przywieziony w drewnianej trumnie, i mtoda kobieta w
cigzyrazem na $lubnym kobiercu?Jej matka przysiggata mito§¢ nieboszczykowi? Czym byta
ta milo§é? Wiernoscig po grob? Mysleniem o nim jak o zywym? Co mu obiecata? Ze bedzie
pielegnowaé jego mogite? Ze bedzie czysci¢ kamienne litery z kurzu i piasku? Tych pytaf
Rosemarie nigdy swojej matce nie zadata. Wspominata bezsenne noce i dnie, wrozbe zielarki,
lata petne samotnosci.

Historia zlowrdzbnego Slubu zdarzyta si¢ naprawdg. ‘Na zdjgciu nagrobek Ericha
Sobottki, z widocznym Krzyzem Zelaznym, 1*a potrzeby powiesci zmienitam tylko date

$mierci...



Decyzj¢ matki zrozumiata dopiero po wielu latach, gdy sama byla juz dojrzata kobieta
i urodzita Inge. Teraz opowiadala te histori¢ wlasnej cérce - z nadzieja, ze ta przyjmie ja
tagodniej, zdystansowana do tego wydarzenia uptywem czasu.

Inga stuchata uwaznie, a przed jej oczami przebiegaly obrazy tamtych wydarzen.
Zastygta na moment w swoich myslach, niezdolna do poruszenia si¢. Stary zegar cicho tykal,
wywotywany mechanicznymi sekundami czas powoli kapal, rodzil kolejne sekundy, ktore
cala wieczno$¢ §wiata czekaly, by si¢ teraz wlasnie pojawié, zaistnie¢, i nagle mijaly, pekaty
jak banki mydlane, by nigdy juz si¢ nie powtorzyc.

Z zamyslenia wyrwaty Inge stowa matki koficzace opowiesc:

- Po latach natrafitam w gazecie na notatke prasowa. Mam ja tu jeszcze w
dokumentach, przeczytam ci. To dowod na to, Ze nasza rodzina nie jest jedyna. - Wyszukata
w teczce krotki wycinek z prasy.

Trzydziestoletnia Sandra Brown chce poslubi¢ niezyjacego przyjaciela Sebastiena
Zafeza, ktéry zginal sierpnia roku w Afganistanie. Kobieta zlozyla juz prosbe w tej sprawie w
kancelarii Nicolasa Sarkozy’ego. Zgodnie z francuskim prawem zgode¢ na tzw. matzenstwo
post mortem musi wyrazi¢ prezydent, a podpisuja ja premier i minister sprawiedliwosci.
Osoba wystepujaca z wnioskiem musi dostarczy¢ dowody, np. zeznania $wiadkoéw, ze
niezyjacy chcial zawrze¢ z nig malzenstwo. Sandra Brown podkresla, ze jej niedoszly
narzeczony, z ktérym ma syna, o$wiadczyt si¢ jej miesigc przed $miercig. Od poczatku roku
zezwolono na malzenstw ze zmartymi, rok temu bylo ich.

- Wiedzialam, ze kiedy$ nadejdzie dobry czas, by porozmawia¢ o tym z toba. Nie
sadzilam, ze czas ten wywolaja uktadane w szufladzie serwetki. Jak wiele w zyciu zalezy od
rzeczy niewielkich... - zawiesita glos matka.

Inga odczuwata co§ w rodzaju zdziwienia przemieszanego z rozbawieniem. Owszem,
historia malzenstwa babki Hildy z umartym Erichem zaciekawita ja, jednak co$ jej w tym
wszystkim nie pasowalo. Te mazurskie wierzenia, o ktéorych wspomniata matka, zaklecia,
wrozby... Nie dala im wiary.

- Nie sadze, by ten ligustr i §lub z nieboszczykiem mialy jaki§ zwigzek z naszymi
mitlosnymi niepowodzeniami, z samotnos$cig i naszym zyciem w ogble - powiedziata
stanowczo, jakby oglaszajac wyrok.

Wstata, podeszla do okna. Patrzyta na przemykajace cicho auta, ktére wedlug
ustalonego porzadku zatrzymywaty si¢ pod kosciolem. Wysiadali z nich ludzie i szybko

wchodzili do $rodka na wieczorne nabozenstwo.



- Teraz s3 inne czasy, mamo - zaczeta po chwili. - Dawniej ludzie moze i w to
wierzyli, ale dzi§ nie ma miejsca na bajki, mozna je tylko pisa¢. W mitosci albo si¢ wiedzie,
albo nie. I juz. I nie ma znaczenia jaki§ kwiat zerwany o odpowiedniej porze czy zaklecie
starej babki od ziot.

Rosemarie pokiwala glowa.

- Pewnie masz racje, $wiat jest inny, pogalopowat naprzdd, aleja dorastatam w innym,
bez telewizora i telefondw, ty zresztg tez, gdy jeszcze bylas dzieckiem. To natura przynosita
nam informacje o $wiecie i z niej odczytywaliSmy znaki. Ingo, magia codzienno$ci istnieje.
Zycie to nie jest tylko to, czego mozesz dotknaé, ale rowniez to, co mozesz odczué. Nie
traktuj zycia naskorkowo. Dziwi mnie to, Ze nie masz czasem ochoty poznaé czegos, co jest
glebiej, co stanowi o twoim jestestwie.

Czula, Zze czar pryst i Zze Inga stala si¢ na powrdt nowoczesng czterdziestoletnia
Niemka, ktorej wspdtczesnos¢ kojarzyta si¢ z cywilizacja.

- A ja dziwie sie, ze tkwisz wcigz jeszcze w tych mazurskich historiach, myslatam, ze
odlozylas je wreszcie do lamusa i1 zacz¢la§ zy¢ dniem dzisiejszym. - Glos Ingi byt na powrot
szorstki 1 nieprzyjazny.

- Ingo, jak mozesz tak mowi¢? Nigdy nie pozbedziesz si¢ tego dziedzictwa, chocby$
nie wiem, jak si¢ starala. Ono upomni si¢ o ciebie. W $rodku zawsze bedziesz dziewczyng
spod Diabelskiej Gory. Jeszcze si¢ o tym przekonasz. 1S(ie glosza imion waszych marmury
Tylko te gltazy omszale

Postanowita da¢ swojej corce czas. On jeszcze si¢ kiedy$ o nig upomni...

Kiedy Inga wyszla, Rosemarie usiadla cigzko w fotelu. Przypomniata si¢ jej
porzucona wczoraj gazeta. Tak, przeciez miata doczyta¢ do konca wspomnienia Heleny Kres!
Kolacja moze poczekaé, najwyzej zje makaron z twarogiem. Matka go przyrzadzata dos¢
czgsto, stodzila duzo i wlewata gestej $mietany. Dzi§ nie ma juz takiej $mietany, Rosemarie
czasem wspominata jej gladko$¢ i1 tlustawy smak. Wrdci¢ tam, cho¢by dla smaku tej
$mietany...

Zalozyla okulary, otworzyta gazete. Tyle tu nazwisk, imion, dat... Siggneta po
seledynowy marker i, zaznaczajac wazne dla niej stowa, czytata dale;j.

- Pustnick to byla wie$ nie byle jaka. Karczma w niej byla i gorzelnia. Alkohol mozna
byto kupi¢ bez problemu, a nie powiem, pilo si¢ go trochg, nawet niektdre kobiety duzo go
pity, czasem to i wigcej od megzczyzn. Bywalo, ze ludzie gospodarke calg przepili w tej

karczmie, a jakze! Gorzelnia w Pustnikach to byla jeszcze do lat dziewigédziesiatych, jak juz



te pegeery upadly. W naszym pracowalo okoto trzydziestu osob. Ten pustnicki pegeer
powstal w dawnym dworze Heimannow.

Oj, dobrze ludzie to byli! Ci, co byli przed nimi we dworze, stabo gospodarzyli,
majatek popadal w ruing, dopiero jak nastal Gustaw Heimann, zaczal ten majatek
funkcjonowac¢. Budynki gospodarcze odremontowali, niektore z nich to powstaly jeszcze za
Criigera w roku. Te budynki stoja do dzi§, cho¢ wszystko juz popadlo w ruing. Ale mury
wciaz sa, zrobione z dobrej, przedwojennej cegtly.

Dawne budynki gospodarcze hfeitmannow.

Tak, Rosemarie pamigtata jeden z tych budynkéw. Mial podmurowke z kamienia, a
reszta byla wlasnie z tej dobrej, przedwojennej cegly. Kiedy matka nie miata dla niej czasu,
sama bawita si¢ migdzy budynkami, wyobrazata sobie, Ze to jej dom i za chwile przyjmie w
nim gosci. Szykowata im nawet kanapki - z plaskich kamieni, na ktore kladta glowki
nagietkow, zdzbta trawy, a wszystko sypala piaskiem jak pieprzem. Podawala je na dloniach,
mowiac do siebie: czestujcie sig, smakuja wy$mienicie.

Wtedy wiasnie mata Rosemarie spotkata po raz pierwszy Helen¢ Kres. Kobieta niosta
z ogrodu glowki kapusty; trzymata je pod pachg i wygladala, jakby dzwigala dodatkowe
wielkie piersi. Spojrzata na kucajaca w trawie malg dziewczynke i jej ,.kamienne kanapki”,
usmiechneta si¢ do niej i, jakby na przekor tej radosci, opowiedziata nagle przejmujaca
histori¢ zmorze, co dzisiejszej nocy w stajni splatala koniom grzywy i ogony. Rosemarie
stuchata tego z otwartg buzia, a potem bala si¢ wejs¢ do stajni przez kilka nocy zle sypiala,
bojac si¢, ze zmora przyjdzie réwniez do niej. To wspomnienie pozostalo w niej do dzi$ - na
dzwick stowa ,,zmora”

Hudynki gospodarcze. \[a $cianie widoczne nazwisko poprzednich wiascicieli dworu
w Tustnicku...

pamig¢¢ Rosemarie przywotywata zawsze obraz usmiechnigtej pani Heleny z glowkami
kapusty pod pachami.

- Jak pani wspomina prac¢ we dworze Heimannow?

- Pracowalo si¢ dobrze, cho¢ ci¢zko... Bylam tam gospodynia, oj, pigkne lata tam
przezylam, jest co wspomina¢. Pracowala ze mng HUdegarda Labusch, byta kucharka we
dworze, a potem wyszta za maz. Ach, ale jaki to byl §lub! Szkoda mowié. Ztg wrdzbe na cate
zycie sobie tym $lubem rzucifa...

Serce Rosemarie mocniej zabito. Moze lepiej, zeby Helena Kres nie wspominala tej

historii? Ale... To na nic, przeciez inni ludzie tez ja pamigtaja...



Wrocg jeszcze do Heimanndw, zanim opowiem histori¢ tej mitosci. Otdéz pan Gustaw
miat naprawd¢ dobre serce, nawet dzieciom czasem prezenty robil i na Boze Narodzenie
paczki ze stodyczami dawat. Pamigtam, ze kiedy$ mojemu mezowi ubranie dal, co juz w nim
nie chodzil, 1 dzigki niemu moj chlop miat w czym do kos$ciota chodzi¢. Ubranie tadne byto,
paradne, jak si¢ wtenczas mowito.

Pan Gustaw to si¢ chyba urodzit w roku, wigc jak wojna wybuchla, to byl juz po
sze$¢dziesigtce. Niby syn juz wszystkim rzadzil, Ignaz, ale i tak si¢ we wsi mowilo, ze idzie
si¢ do dworu, do Gustawa. Tak ze$Smy si¢ juz przyzwyczaili. Ten syn jego, Ignaz, ozenit si¢ z
pickng kobieta z Krélewca, Irene. Przyjechata tu do niego, miastowa pani, nienawykta do wsi.
Zmarla zaraz po porodzie, bo kobiety czesto wtedy umieraty. Syna mieli Ericha, to jeszcze go
pamietam, cho¢ duzo mlodszy byt ode mnie. Erich to bylo popularne imi¢, zwlaszcza u nas, w
Pustnicku. Byt tez jeszcze jeden Erich, starszy ode mnie chlopak, fadny i zdatny. Pamigtam,
ze jak byt juz dorosty, to ja mata bytam, po wsi biegatam na bosaka. Male dzieci to wtedy na
bosaka albo na golasa prawie biegaly. Ten Erich to was miat jasny i oczy niebieskie, jak
niebo. Za niego potem wyszta ta kucharka Hilda, co juz wcze$niej o niej mowitam. Tez
zdatna kobieta z niej byta, wysoka, postawna. Do roboty nawykta, jak pszczota si¢ w kuchni
uwijala.

No i razu pewnego poszedt na wojne ten Erich, wszyscySmy go zegnali i zyczyli, by
wrocit caly i zdrow. Poszedl, jakie§ odznaczenie podobno nawet tam dostal. Czasem
przyjezdzal, a potem z Hilda zakochali w sobie. No i przyszedl czterdziesty pierwszy,
pamietam, bo u mnie wtedy dziecko na $wiecie si¢ pojawilo. Wiosna byla, ale jakby nie
wiosna, a jesien. Szaro, nijako, stonica na lekarstwo. Snieg lezal po polach, na Gieladzkim
jeszcze platy lodu. Wszyscy$my si¢ bali, ze to zty znak. PatrzyliSmy za okna i czekali na
bociany. Niebo szare jak w burze, modliliSmy si¢ wigcej, bosmy mysleli, ze juz koniec $wiata
przychodzi. No i w taki dziwny czas urodzilam dzieciaka, syna, chojk¢ nawet wtedy zasadzit
moj maz za domem, zeby na pamiatke rosta. A potem lato przyszlo, tez dziwne, bo gorac
straszny 1 burze, no i ktérego$ dnia przywiezli w trumnie Ericha. WszyscySmy nad nim
plakali, najbardziej to Hilda, bo w cigzy z nim juz wtedy byfa. Nie zdazyla mu nawet
powiedzie¢. Jaki$§ nauczyciel ze wsi §lubu im udzielit, w glowie mnie si¢ to nie miescilo, ze ze
zmartym $lub wzigta. Potem

Tak przed wojng na Mazurach méwilo si¢ na sosne rent¢ wojskowa po nim dostata,
niby pienigdze jakie$ byly na nig i na dziecko, ale co z nich, jak jej szeptucha ze wsi urok

rzucita. Mowili, ze to obsypka, czyli zte spojrzenie. Na pewno co$ bylo, bo nie utozylo si¢ jej



zycie, jak to bywa z uczynkiem. Ciekawa jestem bardzo, co tam teraz u nich, w rodzinie tego
Ericha, czy ta corka Rosemarie zyje jeszcze i1 gdzie si¢ podziewa?

Rosemarie usmiechneta si¢. Helena Kres, ktora nastraszyla ja zmorg, mysli czasem o
niej... Jakas kobieta na dalekich Mazurach wcigz przechowuje w pamigci jej imig...

Oto co zostato po dawnym dworze wiascicieli Tustnicka, bfeitmannow.

Mazurskie obrzucenie czarami

Inna nazwa na rzucenie uroku

Potem, po wojnie, to si¢ juz wszystko zmienito. Heimannowie wyjechali. Inni ze wsi,
z mazurskich domow, to przed Rosjanami si¢ pochowali, a jakze. Oj, mieli wtedy trudne
zycie! Az zal bylo patrze¢. Kobiety z dzie¢mi na wozach czy czym si¢ dalo, a mezczyZzni
konmi. Ta Hilda to zamiast pojecha¢ do ciotki do Tolkmicka, gdzie pewnie by miala lepiej, to
poszla z innymi, do ziemianki koto Gazwy, w lesie glgbokim. Niektorzy co stad, z tych ziem,
szli, przez Mierzeje Wislang si¢ przeprawiali do Niemiec, zostawili domy i wszystko na
pastwe losu. Jednych to Rosjanie dogonili, musieli dla nich pracowa¢, nawet jeszcze tu, w
Pustnicku. Jak wrocili, to Heimannow juz nie byto, calg rodzing uciekli do Niemiec, a potem
to juz slyszatam, ze kto$ z nich we Francji zyt. C6z, takie koleje losu. Cztowiek pozapominat
juz ludzi 1 imiona, ale potem, przez przypadek, uslyszatam znéw to nazwisko, jak mowili o
katastrofie, i wspomnienia powrdcity.

Rosemarie odlozyla gazete. Nigdy nie styszata o zadnej katastrofie. Ale oczy juz
bolaty, czcionka byla drobna, okulary chyba juz za stabe. ,Reszt¢ doczytam potem” -
pomyslata. Ugotowala makaron, dodala twarogu i $mietany ze sklepu. Potem wilaczyta
telewizor. Ten wszechobecny zjadacz czasu po raz kolejny odciagnat ja od lektury.

Gdy polozyla si¢ spaé, zostala ze swoimi myslami, niepodsycanymi kolorowymi
migoczacymi obrazami. We $nie ozyly wspomnienia, matka na lace, ojciec w trumnie,
Diabelska Gora, ktéra we $nie chichotata jak czlowiek.

Sztam przez pola, z 1z u powieki

Inga szta ulica. Padat deszcz. Wracala od mamy. Zalowala, Ze nie wzieta parasola.
Drobna wodnista kaszka z nieba byla prawie niewidoczna, a jednak ubranie powoli mokto,
stawalo si¢ zimne i nieprzyjemne, jakby miata na sobie oktad z zimnego btota. Mimo Ze bylo
lato, ta pogoda nie pozwalata w to uwierzy¢. Byto calkiem jesiennie. W miasteczku rzadko
bywaty takie dni, a jednak... tegoroczne lato bylo dziwne, chlodne, wilgotne. Jak wtedy,
tamtej wiosny, w dalekim Pustnicku, w czterdziestym pierwszym. To poroéwnanie samo

przyszto jej do glowy, nie popychata mysli wjego strone. Po prostu przypomnialy si¢ jej



sfowa matki o dziwnej wio$nie, ktora nie wrdzyla nic dobrego. Czy to lato, szare i deszczowe,
tez przyniesie jakie§ zmiany wjej zyciu?

Slub jej babki Hildy z nieboszczykiem... Wyobrazala sobie te sytuacje - Hilde w
zalobnej sukience, Ericha w trumnie. Nie o takiej mito$ci oboje marzyli...

W Bretanii, z ktorej wrocita kilka tygodni temu, wcigz trwata pickna pogoda. Od
powrotu z Carentec mimowolnie $ledzila prognozy w tej cze$ci Europy. Wracata czasem
mys$lami do tamtego spotkania z szorstkim, wysmaganym wiatrami i sloficem mezczyzna,
ktéry z pozoru nie miat w sobie nic nadzwyczajnego, a jednak... Czasami my$lala, ze musiata
go spotkaé, ze czekala na to spotkanie cate zycie. Ale zaraz odpedzata od siebie te mys$li. Bo
przeciez... Zycie jest takie przyziemne... A potem to ich pozegnanie, oschle, bezsensowne, a
przede wszystkim to, co si¢ przed tym pozegnaniem wydarzylo...

Wtedy wlasnie postanowita, ze mimo wszystko wyjdzie za Ludwika. Gdzie$ przeciez
trzeba zacumowaé. Ludwikwydawat sigjej bezpiecznym, bo doskonale znanym,
pozbawionym tajemniczo$ci portem. Dala wiec pobiec wspomnieniom, ktére kapaly na nig
wraz z deszczem, kiedy wracata do bezpiecznego mieszkania.

Wtedy, w Carentec, nazajutrz po zar¢czynach, oboje rozswiergotani jak skowronki
zeszli na $niadanie. Frank od razu zauwazyl, ze cos$ si¢ stato.

- A co wy tacy uroczysci? - zagadnal, podajac im widelce.

- Os$wiadczytem si¢ Indze i zostalem przyjety - rzucit swobodnie, z ta dziwna
pewnoscig siebie Ludwik.

- Ooo0, to gratuluje! - zawotal Frank 1 zaraz oglosit nowing na sali.

Reszta znajomych zaczela bi¢ brawo, pokrzykiwaé, Inga zawstydzita si¢ wtedy, bo
chciata, by ich zargczyny jak najdtuzej pozostaly tajemnica. Miata nawet zal do Ludwika, ale
nie chciata mu psu¢ humoru, widzac, jak si¢ dumnie puszy. Data si¢ jednak pocatowaé w
dton, utnie wierzac, ze to szczery pocatunek.

Nie wiedziata, Ze jego telefon peten jest wiadomosci od Marty, namawiajacej Ludwika
do szybszego powrotu. ,,Podaj jej jaki§ powod i przyjedz do mnie. Teskni¢ za tobg”, ,,Dzi§
$nite§ mi sie, robiliSmy to na tarasie w moim domu. Przyjedz, niech marzenia stang si¢
rzeczywistoscia” - pisata do niego, a on nie kasowat tych wiadomosci, tylko przechowywat w
pamigeci telefonu, delektujac si¢ uwielbieniem tej pigknej kobiety i wlasng proéznoscia. Mieé
dwie kobiety, ktore czekaja tak samo - mezczyzni lubig takie sytuacje. To wzmacnia w nich
poczucie mgskosci, a poligynia kusi niczym zakazany owoc.

Po $niadaniu grupa rozeszla si¢ do swoich pokojoww programie byt dzi§ odpoczynek

na plazy. Inga nie dala po sobie pozna¢, ze juz zna to miejsce i umie tam trafi¢, na to



wybrzeze pod fiotkowym niebem. Z pobtazliwoscia, w milczeniu patrzyta wigc, jak jej
koledzy $ledza plan miasteczka, wyluskuja z mapy zarys waskich uliczek, ktére maja ich
poprowadzi¢ na miejsce. Dotarli bez wigkszych przygdd na miejsce. Na ulicach nie tanczyli
dzi$ ludzie, ale restauracje kusily zapachami tak samo jak wtedy. Indze udzielil si¢ zachwyt
wspottowarzyszy nad krajobrazem, plazg i1 lazurem wody, ktéry jej znajomi wyrazali
spontanicznie i glo$no. Inni tury$ci, oswojeni juz z tym miejscem, patrzyli na nich z
usmiechem. Inga szta na koncu grupy, patrzac na atletycznie zbudowane plecy Ludwika,
jasng plamg sportowej koszulki polo odcinajace si¢ od jasnego tla wody.

Roztozyli jakie$ kocyki, parawany, wokot inni ludzie zrobili juz wcze$niej to samo,
zagradzajac starannie swoje strefy. Ten ludzki instynkt terytorialny objawiat si¢ nawet w tak
prozaicznych sytuacjach. Inga poczufa si¢ jak w grupie zwierzat, ktore oznaczaja swoje
rewiry moczem badz inng wydzieling po to, by ostrzec pozostatych przedstawicieli gatunku
granicach, do ktorych nie mozna si¢ zbliza¢. Mezczyzni rozebrali si¢ do hawajskich
kolorowych spodenek, krzyczacych barwami jak paw. Kiedy wstawali z kocykow, naprezali
przed kobietami swoje klatki piersiowe weciagali brzuchy, gotowi do samczej potyczki.
Kobiety za§ nabieralty dziwnej migkkosci ruchow, poprawiaty wigzania kolorowych
biustonoszy, eksponujace przestrzen mi¢dzy piersiami, smarowaly si¢ nawzajem olejkiem, by
uwypukli¢ gladkos¢ ciat. Cate to kiebowisko nagosci i kolorow rozbawilo nieco Inge, wciaz
ubrang w bialg koszulke na ramigczkach i wigzang z boku spddnicg, wygladem
przypominajacg zamotane na biodrach pareo.

Nie chciata si¢ opalaé. Jej delikatna, do$¢ jasna skora czgsto reagowata alergia na
stonce. Najpierw na dekolcie, a potem na calym ciele pojawialy si¢ swedzace krostki, ktore z
czasem zlewaty si¢ w czerwone plamy. Musiata si¢ wtedy smarowa¢ mascia, w sktad ktorej
wchodzito zbawcze hydroxyzine hydrochloride, ktérego dziatanie odczuwata juz po
kwadransie. Jej babka Hilda cierpiala na to samo, aleja leczyla pustnickowska zielarka spod
lasu. Robita mieszanke z wysuszonego nagietka, krwawnika, rumianku, babki i fiotka, na
koniec dodawata kilka listkow szalwii. Wszystko ucierala w miedzianym mozdzierzu,
wsypywata do ptéciennych woreczkow, ktore szyta ze starych koszul lub obrusow, a czasem
po prostu zawijata w papier, bo ptdétno bylo drogie. W domu Hilda zwilzata mieszanke
kilkoma kroplami wody i dodawata smalcu lub parafiny. Mieszata dokladnie i zostawiata, by
wszystko zastyglo, w jakim$ niewielkim pudetku. Tak powstawata mas¢ tagodzaca nie tylko
zmeczong alergia skorg, ale rowniez chronigca przed konsekwencjami ukgszen komaréw lub

pszczot. Dawna Hilda czerpata z tego, co dawatla jej natura, a jej wspotczesna wnuczka Inga



zawierzyla gotowej substancji hydroxyzine hydrochloride, ktora, niestety, nie rosla na
takach...

W obawie przed pojawieniem si¢ swedzacego wyprysku Inga postanowila nie
rozbiera¢ si¢, tylko p6js¢ na spacer po plazy. Zostawita wigc Ludwika w wianuszku
rozbawionych kolezanek, ktorym w scenerii plazy ton glosu podniost si¢ i stat si¢ bardziej
szczebioczacy, 1 poszia brzegiem, kupujac dwie gatki lodow o smaku suszonych $liwek,
umieszczonych w wafelku domowej produkcji. Nigdy nie jadla tak niezwyktych lodow,
dziwiac sie, ze sprzedawca miat jeszcze w ofercie gatki o smaku ziemniakow 1 gumy do
zucia.

Poszta nadbrzezem, patrzac na wyrzucone przez fale kraby, mule i krewetki. Mijata
smakoszy, ktorzy wybrali si¢ po nie jak na grzyby. Poznawata smaki, zwyczaje i nadmorskie
oddechy Francji, nie zdajac sobie sprawy, ze miejsce to powoli wchodzi wjej krwiobieg,
wtlacza si¢ z kazdym uderzeniem serca we wlosowate naczynia zyt i zostaje w niej. Od tej
chwili to miejsce juz zawsze bedzie wjej cieptych wspomnieniach.

Obejrzala si¢. Z daleka, na kocykach, wsrod kolorowych parawanow, lezeli jej
znajomi. Niektorzy opalali si¢ leniwie, Ludwik za$ biegt do wody, za nim jakies dwie
kolezanki, ktorych z daleka nie mogta rozpozna¢. Pomachata im tylko reka, pokazujac, ze
idzie dalej. I by byli o nig spokojni.

Moze chciata zndw spotka¢ Michaela?

(rDom) usmiechnat si¢ do stonca rzgdami okien, “Pachnial wapnem, potem i troska...

Bretonska plaza. Znow te drobne, pachngce miodem kwiaty, ktorych nazwy nie znata,
pokrzykiwania w réznych jezykach - to wszystko otaczato Inge w jaki§ niezwykty sposob.
Znalazta si¢ oto w innym, nieznanym jej dotychczas $wiecie, szorstko$¢ tej ziemi dzialata
magnetyzujaco, Inga zdjeta nawet sandaty, by poczu¢ dotyk piasku. Na chwil¢ zapomniata
istniejacym $wiecie, byt taki odlegly i nienamacalny. Nie zauwazyla, ze odeszia daleko od
tamtej plazy, na ktorej zostal jej narzeczony, o ktérym w odleglej Polsce powiedzieliby
,»lanser”, ale ona nie znala tego stowa, nie patrzyta na Ludwika w tych kategoriach, uwazala,
ze jego uroda i gibko$¢ ciata rekompensujg calg reszte, ktorej od niego nie otrzymywata:
opiekunczo$¢, odpowiedzialno$¢ i przede wszystkim oddanie.

Weiaz tkwitlo w niej poczucie jego zdrady, chciata je wypleni¢ z siebie, by zacza¢ na
nowo, ale uporczywe mysli wcigz powracaly, wyobraznia podsuwata tamten widok, te plecy,
nogi, szybki oddech... Sama nie wiedziala, dlaczego mimo to wcigz z nim jest. Przeciez
powinna byta, jak w filmie, da¢ mu w twarz i pozosta¢ nieprzejednang, jednak odczuwata co$

w rodzaju podniecenia, gdy ja brat na tamtym hotelowym 16zku, na ktérym kilka dni temu...



A moze to byla jaka$ sklonno$¢ do trojkatow, tworzonych chetnie z fantazja przez
bardziej wyzwolone pary?

,Bzdura” - powiedziala sama do siebie, odrzucajac te mysli, ktére wydawaty si¢ jej
absurdalne; zawstydzita si¢ sama przed soba, jakby przylapana na goragcym uczynku. ,,To lek
przed samotno$cia, nic wigcej...” - dodata w myslach, odsuwajac z wyobrazni tamten widok,
ktéry powracal, dreczyl jak przenikajacy chlodem przykry wiatr, przed ktérym nie mozna si¢
schroni¢.

Patrzyta pod nogi. Niedawno musiat by¢ odplyw, bo na plazy lezaly tysigce muszelek
- byly jak stozki lub patyki, niektore przypominaty jej nawet falbaniasta spddnice z
dziecinstwa. Piasek poskrecany byt w drobne precelki, niektore wydtuzaty sie i wygladaty jak
zasuszone trawy, woda wida¢ wirowata na nim, jakby rysujac swoje mysli. Inga wyciagneta
aparat z torebki i, siedzac na piasku, sfotografowata te piaskowe reliefy, ktore w niemym
trwaniu czekaly na natarczywy zywiot wody, majacy je kiedy$, w jednej chwili, zmy¢ z
powierzchni ziemi.

- Fotografujesz piasek? - ustyszata polskie stowa, na ktére przestawiala si¢ wolno, jak
na inny program.

Podniosta glowe. Byla w poblizu budowy, ktorej kierownikiem byl Michael. Michat.

Stat teraz nad nig, w pldciennych szortach, jeszcze bardziej zesmagany stoncem, z
polyskliwa od potu skorg i lekkim, zwietrzalym zapachem jakiego$ dezodorantu.

- Taaak... - odpowiedziata wolno. Niech¢tnie. Miala si¢ juz z nim nigdy nie spotkac,
zreszta, nie umowili si¢, nie zaplanowali wspdlnego obiadu, rozmowy. Tymczasem znow ta
plaza przywolata ich do siebie, zblizyla na kolejny moment. Jg - elegancka, zadbang Niemke,
1jego - spracowanego budowa kamiennego domu i stonncem Polaka.

- Ten piasek... Niezwykte rysunki na nim... - odezwala si¢ raczej powsciagliwie, majac
w pamigci to, jak ja wtedy pozegnal, nie chcac widzie€ si¢ z nig ponownie.

- Tak, kiedy tu przybylem, tez mnie wzruszaly, a teraz s3 moja codziennoscig -
odezwal si¢ zwyklym glosem, patrzac w jej ciemne oczy.

- Co dzi$ robisz, masz duzo pracy? - rzucita zdawkowe pytanie, jakby chcac dodac¢
normalnosci ich rozmowie.

- Och, tak, wcigz robimy te wykonczenia. Kolega pojechat do domu, do Polski, bo
urodzito mu si¢ dziecko. Musieli$my przejac jego obowigzki.

- Co tu zatem robisz?

- Rozmawialem przez telefon. Odszedlem, nie chcialem, by moi koledzy shuchali. Ale

zaraz wracam do pracy.



- Ach, wiec jestes$ zajety. Nie przeszkadzam - rzucita Inga, wstajac z piasku. Otrzepala
starannie ubranie, wcigz czekajac, ze moze przedhuzy to rozmowe, ale Michal milczat.

- No to czesC... - wyciagneta reke. Podat jej swoja, patrzac na nig smutno, uwaznie.
Poczula pod palcami szorstko$¢, jego dlon byta prawdziwie zmeczona zyciem. Dion Ludwika
- taka migkka, wymuskana, odzywiona dobrym kremem - w niczym nie przypominata dloni
tamtego mezczyzny.

- Do zobaczenia... - rzucit cicho.

Inga miata wrazenie, ze Michat boi si¢ je;j.

Popatrzyla jeszcze za nim 1 wolno oddalita si¢, wgniatajac stopy w piasek. Do glowy
przyszla jej nagle mysl, ze piasekjest doskonalym pilingiem dla stdp, $ciera z nich wszelkie
zgrubienia 1 usuwa zmeczenie. Wciskata wiec stopy mocno, przekrgcajac je na boki.
Rozgladala si¢. Ptaki krzyczaty pod niebem, turystow bylo tu wyraznie mniej, widaé
odleglo$¢ od miasteczka byta zbyt duza, wszyscy woleli leze¢ na kocykach lub ptywaé w
spokojnej dzi§ wodzie.

- Inga! - uslyszala nagle za plecami, wérdd krzyku mew i szumu fal.

Obejrzala si¢. Michat. Biegt do niej, w szarych, kamiennych oczach dojrzata jaka$
desperacje 1 zdecydowanie.

- Nie odchodz. Zostan tu ze mna...

To ,zostan ze mng” zabrzmiato jak zaproszenie do Zycia. Inga nie wiedziata, czy
Michat chciat tylko, by przysiadta z nim na piasku i by wspdlnie przesypywali go w
klepsydrach swoich palcow, czy moze chcial czego$ wigcej? Wrazenie, jakie na niej
wywieral, bylo bardzo silne; nigdy wczesniej nie spotkata takiego m¢zczyzny, a jednak co$ ja
przed nim powstrzymywato. Czy fakt, Ze go nie znala? Nie mozna przeciez mie¢ takich uczu¢
wobec obcego czlowieka. A moze dlatego, ze byt zwyklym robotnikiem budowlanym i
traktowala t¢ znajomo$¢ troche jak wspotczesny mezalians? Ona, po studiach, nauczycielka, z
pisarskimi aspiracjami i on... zajety zwyczajnymi pracami wykonczeniowymi w kamiennym
domu?

Patrzyta na niego, jak szedlL Oczy mial lekko zmruzone i w kacikach robity si¢
delikatne zagniecenia, rozbielone od S$rodka brakiem opalenizny. Na twarzy szorstki,
kilkudniowy zarost. Inga miala ochote dotkna¢ go, poczu¢ te calg iglowato$¢, na jaka nigdy
nie pozwalat sobie jej wymuskany Ludwik. Wiedziala jednak, Ze nie moze tego zrobi¢, bo
Michat jest przeciez zupetnie obcym mezczyzng, znata go zaledwie kilka dni, nie wiedziata,

jakie jest naprawde jego zycie, a on nie znal jej zycia.



- Do kiedy wlasciwie jeste§ w Carentec? - zapytal do$¢ nieSmiato, jakby byt
nastolatkiem, a nie czterdziestokilkuletnim m¢zczyznag.

- Jeszcze dziesig¢ dni - powiedziata krotko, wolno obracajac twarz ku Michatowi.

- Rozumiem. Dziesie¢ dni...

Znow zamilkt, przygladat si¢ jej uwaznie. Jakis kosmyk wloséw zawirowal na jej
twarzy, odgarnat go delikatnie, w taki sposob, ze Inga poczula dziwny dreszcz na plecach, a
na przedramieniu pojawila si¢ gesia skorka.

- Czy mogg cie zaprosi¢ do swojego domu na kolacj¢? - zapytal nagle, Smiele;.

- Nie wiem, gdzie mieszkasz - odpowiedziata, dajac mu tym samym zrozumiala
obietnice, ze by¢ moze przyjdzie do niego, jesli pozna jego adres.

- Niedaleko twojego hotelu. Podam ci adres. Trafisz, musisz tylko p6js¢ droga w
kierunku plazy. Mieszkam w jednym z tych kamiennych doméw, wchodzi si¢ do mnie przez
duza drewniang brame, zostawi¢ ja otwarta.

- O ktorej? - zapytata, mruzac oczy w u$miechu.

- Okoto siodmej. Bede czekal. To jest moj adres 1 numer telefonu.

Jej telefon piknal, Michat wyslat jej elektroniczng wizytowke. Odebrata ja
spojrzeniem: Michael Heimann, Carentec, Rue de Kermenguy...

Otrzepata ubranie, znéw przysypane zlotymi drobinkami. Popatrzyla jeszcze przez
chwile na jego opalone cialo, szczuple, z zarysowanymi pod skora migsniami, wyrobionymi
ciezka praca, a nie sztucznym wysitkiem w sitowni.

- Do zobaczenia. - Podala mu dlon, on wziat ja delikatnie, cho¢ drzemata w nim
wielka sita; by¢ moze musiat si¢ powstrzymywacé, zeby nie uscisnaé palcéw tej kobiety zbyt
mocno, gestem, do ktoérego przywykl przez lata pracy na budowie.

Rozstali si¢ na stonecznej plazy, on wrocilt do budowanego domu, ona - do swoich
niemieckich przyjaciot, delektujacych si¢ stoncem i woda.

(Tesknota) czasem serc dwojga rozgina ogniwa

Carentec... Miasto przyplywoéw i1 odptywow... W czasie przyptywu woda wchodzi
nawet na siedem metrow w lad, zabiera go, anektuje w sobie tylko znanych zamiarach. A
potem cofa si¢, pozostawiajac cate ptaszczyzny suchej plazy, a zakotwiczone wcze$niej przy
samym brzegu niewielkie fodzie zostaja samotne, wczepione kilami w suche dno. Niewielkie
punkty na mapie piasku, wiadomy $lad ludzkich podrézy. Cumujace w portach kutry rybackie
maja nawet specjalne podpory mocowane do kadluba, by w czasie odptywu nie przewrdcity

si¢ na burte.



By¢ moze ta sama wielka sita rzadzi tutejszymi ludzmi, bo wszyscy jestesmy wszak
czegscig kosmosu. Skoro zatem ksiezyc ma wpltyw na wedrowke moérz i oceandw, dlaczego nie
mialby mie¢ wptywu na cztowieka? W myslach praktycznej i trzezwo myslacej Ingi pojawila
si¢ ta mys$l zupelnie nie$mialo, rzec by mozna - po cichu i na paluszkach, zeby nie
przeploszy¢ jej sceptycyzmu wobec praw natury. Gdy jednak obserwowata Michata, ktérego
w my$lach nazywala z francuska Michaelem, widziata w nim podobne przyplywy i odptywy.
Wtedy, na ich pierwszym spotkaniu, byl rozmowny i otwarty, potem stracil jakby swoja
spontaniczno$¢, zaznaczajac to milczeniem na plazy, maloméwnoscia, ktorg Inga w sposob
naturalny porownala z odptywem. ,Teraz powinien by¢ zndéw rozmowny i otwarty” -
pomyslata z usmiechem, wracajac plaza, znaczac swoimi stopami te pustynne reliefy,
zostawiajac $lad po sobie tu, na ten dziwnej ziemi, ktoéra swoja szorstkoscig zarazala ja,
zbierata jej mysli 1 znaczenia.

Jej znajomi wcigz byli na plazy, nieco juz zmeczeni stoncem, ale wcigz w radosnych
okrzykach i piskach. Ludwik brylowat wérod kolezanek beztrosko i swobodnie, wiedzac, ze
Inga jest daleko i nie widzi tych flirtow i kolezenskiej swobody.

Odptyw. Osamotnione przez wode¢ todzie i kutry.

Kiedy zauwazyl Inge wracajaca z wyprawy, podbiegt do niej 1 przywital zimnym od
wody pocatunkiem.

- Gdzie tak dlugo bytas? Niepokoilem si¢ - rzucit lekko, jakby od niechcenia, chcac
pokaza¢ zainteresowanie jej osoba.

- Na spacerze, niedaleko - rzucila, nie majac ochoty wtajemnicza¢ Ludwika w
rozmyslania nad przyplywami i odptywami i szorstkim zarostem na policzku pewnego
smaglego od slonca i wiatru me¢zczyzny.

- Inga, wracaj do nas! - krzyknat kto$ z wody, to byt chyba Frank, Inga machne¢ta reka,
pokazujac, ze wlasnie siada na kocu i zostaje z nimi.

Kiedy wrocili do hotelu, zakomunikowata Ludwikowi:

- Wychodzg dzi$ koto siodme;.

On zakrecit wiasnie prysznic. Catkiem nagi i mokry, oswojony z Inga we wspolnej
codzienno$ci, wszedt do pokoju, by poszuka¢ czystej bielizny w walizce.

- Dokad idziesz? - zapytat zdziwiony. Inga pomyslata, Zze tak samo stal przed nia
wtedy, gdy najpierw kochat si¢ z Marta, w ich pokoju, na ich 16zku, a potem weszla ona 1i...

- Ubierz sig, nie stdj tak - rzucita szorstko, thumiac te mysli, by nie rozlazty si¢ po niej
niechciane jak mrowki.

- No, wilasnie si¢ ubieram.



Kucnal przy swoich rzeczach, ktérych jeszcze nie rozpakowat z walizki, lezaly tam
sktebione. Pomyslat tylko, ze Inga moglaby mu pomodc je wypakowaé, ze powinna byla to
zrobi¢ jako oddana przyszta zona. Ubrat granatowe bokserki i znéw spojrzat na Ingg.

- Dokad wychodzisz? Znéw na spacer po plazy?

- Tak - odpowiedziata zupeie naturalnie.

- Pojde z toba. Moge?

- Nie! - zareagowala chyba zbyt gwaltownie, bo spojrzat si¢ na nig podejrzliwie.

- Chce by¢ sama, chyba rozumiesz... - dodala juz ciszej, to ,chyba rozumiesz”
artykutujac w taki sposob, by si¢ domyslil, ze wciaz nie uporala si¢ z jego zdrada, cho¢
przyjeta jego oswiadczyny i kochata si¢ z nim co noc. Jakby chciala mu pokaza¢, Ze to
wybaczenie nie bgdzie tatwe i ona musi si¢ z nim zmagacé jeszcze przez jaki$ czas, calkiem
sama.

- Wiec myslisz o tym... Przestan, to nie bylo nic waznego, naprawdg... - probowat ja
przekonywac. Zblizyt si¢ do niej z oddaniem w spojrzeniu, chcial ja pocatowac.

- No, dobrze, juz dobrze - wyrwala mu si¢ lekko z objec.

- Ingo... - wyszepta! do jej ucha. - Naprawde ci¢ kocham i chce by¢ z toba.

- Wiem, wiem, ale potrzebuje troche czasu - powiedziata, opierajac si¢ pocatunkowi w
szyje.

Szyja miala dziwne znaczenie w calej konstrukcji jej ciata. Byla bowiem wrazliwa na
najlzejszy podmuch wiatru, lekkie dmuchniecie czy dotyk wlosow. Zbyt szybko stawata si¢
buforem emocji. Wiedziat o tym, bo lata z nig spedzone nauczyly go mapy jej ciata. Wiedziat
tez, ze na kazde dotknigcie tutaj zareaguje na pewno, ze szyj¢ ma jeszcze wrazliwsza niz sutki
i wewnetrzng strone ud. Calowat wiec jej zagiecie za uchem, z wielkim

Asyceniem 1 roznorodnos$cig zabytkow Trancja moglaby obdzieli¢ kilka krajow. T"a
zdjeciu zabytkowe miasteczko focronan, odwiedzone przez bohaterow powiesci.

oddaniem, silnymi wargami zaznaczajac swoje terytorium. Ujal ja w pasie i przechyli!
na rog 16zka. Oddata mu sie¢ potem chetnie i bezwolnie, weigz majac w myslach ten lapczywy
pocalunek w szyje.

Prysznic wyswobodzil ja z jego zapachu. Spojrzata na zegarek. Bylo juz pdzno.
Szybko ubrata niebieska tunike ze ztotym, recznie haftowanym kwiatem i ptécienne spodnie,
lekkie i przewiewne. Kropla dobrych perfum na koniec. Niczym kropka w zdaniu.

- Ladnie wygladasz, kochanie, nie wiem, czemu si¢ tak stroisz na zwykly spacer po
plazy? - powiedziat do niej lekko podejrzliwie. I dodat po chwili, ubierajac si¢ w sportowa

koszulke polo z logo znanej firmy: - Nie wracaj za pozno, jutro rano wyjezdzamy do



Locronan. Jak wrocisz, zadzwon, pewnie bedziemy w poblizu, bo dzi§ uroczysta kolacja z
atrakcjami!

- Jasne, zadzwoni¢ - powiedziala cicho, zaniepokojona lekkim bdlem, ktory
promieniowa! na cate cialo. Czuta si¢ jak przed pierwsza randka, wiele lat temu, gdy miata
siedemnascie lat...

Rosemarie przerwata czytanie wspomnien Heleny Kres. Lektura sprawila, ze na
chwile wrocita do $wiata, ktory, zdawaloby si¢, odszedt na zawsze. Gazeta wypadla z jej
palcow, Rosemarie spojrzala na blekitne niebo, obtoki przeganiane wiatrem i nagle dopadto ja
dziwne wrazenie pomylki wjej zyciu. Jakby uswiadomita sobie, Ze nie powinna byta porzucaé
wiele lat temu swojej dawnej ojczyzny, nawet za cen¢ bezpieczenstwa finansowego, dobre;j
pracy, niezaleznosci.. Ze ta pomylka kosztowala ja bardzo wiele, a $wiadomo$é jej
popetnienia powrdcita wilasnie teraz, po lekturze wywiadu z prosta kobieta, Helena Kres,
ktéra opowiedziata po prostu tamten czas...

»2Musze tam wroci¢” - pomyslata, przepetniona dziwng pewnoscig. Gdzie§ w glgbi
duszy wyobrazita sobie, ze wraca tam ze swojg corka, Inga, ktéra wtedy miata zaledwie kilka
lat. Tak bardzo chciata przekaza¢ corce dziedzictwo tamtego §wiata... Tyle tylko, ze Inga
niezbyt interesuje si¢ przeszio$cig, losami rodziny, nawet jej wiar¢ w zta wrozbe
zlekcewazyla i obrocita w $miech. Na dodatek chce wyj$¢ za maz za cztowieka, ktory za nic
ma kobiecg wrazliwos$¢ 1 uczucia, i ktory jej, Rosemarie, czyli przysztej te§ciowej, nie ma nic
do powiedzenia.

Rozptakala si¢. Nie takiej przyszlosci cheiala dla corki. A moze to wszystko dlatego,
ze stamtad wyjechata? Ze opuscita rodzinng wie$, z jej upalnym zapachem lipca i
chlodniejszym sierpniem, pozbawionym niedawnego jeszcze zaru? Z jej zimami ostrymi jak
ndz, przecinajacymi zludzenia o wiosnie? Jesieniami, dojrzewajacymi rudym sloncem,
chylacym si¢ za brzegiem jeziora? I wiosnami - dlugimi i zgaszonymi, jak ta z roku, kiedy
wszyscy przeczuwali, ze w ich wsi wydarzy si¢ co$ dramatycznego i trudnego zarazem. Od
tamtego czasu nikt juz nie cieszyt si¢ kupalnocka...

Wrécily do niej niespetnione nadzieje o mitosci, do ktorej tak tesknita, ktorej pragneta
nade wszystko. Samotno$¢, mimo Ze bezpieczna, bolata.

»2Musze tam wroci¢” - postanowila jeszcze raz. wiedziata, ze kiedy$ to zrobi. Na
pewno.

Inga szta, przygladajac si¢ numerom mijanych doméw. Wreszcie znalazta wlasciwy -
tak, to ta drewniana brama, od ktorej moéwit Michael. Michat. Inga nie wiedziata, jak nazywaé

go w myslach. By¢ moze powinna moéwi¢ o nim Michal, by uszanowac jego korzenie? Ale od



tak wielu lat byl Michaelem, zaczat juz zy¢ w symbiozie z francuskim $wiatem 1 tutejszymi
ludzmi. Mieszkal nawet jak jeden z nich, w kamiennym domu...

Pchneta polotwarte skrzydlo. Otworzyto sie z lekkim skrzypnigeciem, ukazujac
niewielki, poszarzaty cieniem, kwiatowy ogrodek, w ktorym oprocz hortensji kwitlty réwniez
jakie§ krzewy z oliwkowymi, podluznymi listkami. Kwiat mialy bialy, pachnacy silnie
migdalem i zielenig. Inga ujeta jeden z nich w palce, wciggneta nosem lekki aromat.

Obok zauwazyla kamienne schodki z metalowa porgcza, ktora, wygieta minionym
czasem, zapraszala jakby do wedrowki, zapewniajac, ze odprowadzi goscia bezpiecznie do
samych drzwi. Inga polozyla dlon na jej gladkiej powierzchni, zapachnialo poruszonym
metalem. Tak samo intensywnie zaczyna pachnie¢ geranium, lekko tylko dotknigte palcem.
Metaliczny zapach porgczy uniost si¢, dotart do Ingi i na zawsze juz pozostawil po sobie
tamto skojarzenie. Od tego momentu 6w metaliczny zapach kojarzyt si¢ jej bedzie z cicha
wspinaczkg po kamiennych schodach do mieszkania Michata. Michaela.

Hortensje - kwiaty Trancji. Ogrodnicy mowia, ze hortensje zakwitaja tylko ludziom o
dobrych sercach. Jesli tak jest, to jestesmy w kraju ptynagcym dobrocia...

Zapukata, ale nie ustyszata zaproszenia. Otworzyta wigc $miato drzwi i dopiero teraz
spostrzegla, ze to nie byly jeszcze drzwi do mieszkania, a jedynie do chiodnej, kamiennej
sieni. Staly tu buty: sandaty, ktore pamigtala z tamtego obiadu w restauracji, jakie$ sznurkowe
klapki i wygodne polbuty z brazowej skory. Podeszia do kolejnych drzwi i zapukata, wierzac,
ze tym razem ukrywa si¢ za nimi gospodarz. Nie mylita si¢. Otworzy! jej szybko, jak
czlowiek, ktory czeka na swojego goscia w radosnym napigciu, udajac tylko, ze czyta lub
rozwigzuje krzyzowke, a tak naprawd¢ myslac wylacznie o tym, kiedy przyjdzie osoba, ktorej
wypatruje.

- Witaj - u$miechnat si¢ lekko stremowany, otwierajac drzwi szeroko. Inga zobaczyta
jasno pomalowany przedpokoj, z jedng $ciang z kamienia. Za nim salon z zeliwng koza i
wejscie do kuchni, prostej, ze starymi drewnianymi meblami. W rogu kanapa z
ciemnobragzowej skory, stolik z gazetami. Na $rodku stét - na nim wino i satata w szklanej
misie.

- Oto moj dom - powiedziat mezczyzna, gestem dloni prezentujagc wngtrze, jak
teatralny spektakl.

- Moge zobaczy¢ reszte? - zapytata Inga niesmialo, jakby pod$wiadomie wyczuwajac,
ze jesli zobaczy to miejsce, zobaczy roéwniez duszg tego mezczyzny.

- Wejdz, oczywiscie. - 1 poprowadzi! ja na wprost, do duzego pomieszczenia

o$wietlonego oknem i $wietlikiem na suficie.



Inga ogarneta je wzrokiem szybko, od razu orientujac si¢, ze nie jest to zwykle
pomieszczenie. Na sztalugach dostrzegla jakie$ obrazy, na $cianach - projekty.

- Alez... pigkne obrazy... Malujesz? - zapytala.

- Czasami, tylko hobbystycznie - wyjasnit Michat.

- A to? - wskazata reka projekty.

- To moje wnetrza. Kiedys je projektowatem...

- Ach wigc, jestes... To znaczy... Dlaczego?... - Nie wiedziata, jak zada¢ pytanie, by
nie domyslit si¢ jej zdziwienia, ze nie jest zwyktym robotnikiem, za jakiego go miala, Ze to
nie zaden mezalians, ze juz mysli ° nim inaczej...

Chyba odczytat jej mysli, bo odezwat sig:

- Z zawodu jestem architektem wnetrz. Z zamilowania - artysta. Ale teraz buduje
domy. Kiedy$ moze opowiem ci, dlaczego tak si¢ stato, ze wybratem zwykla fizyczng prace,
porzucitem sztuke...

To ,kiedy$ opowiem ci” zabrzmiato jak obietnica, nadzieja na to, ze Inga pozna
historie tego mezczyzny, ktora na razie wolal zachowac tylko dla siebie.

Usiedli do kolacji. Michat nalat Indze wina do duzego kieliszka. Wino bylo wloskie,
prawdziwie stoneczne, jak mowit - podarowane przez pewng inwestorke, Miriam, ktorej
kiedy$ budowat dom. Smak rzeczywiscie miato gieboki i mocny, cho¢ znacznie 1zejszy niz na
przyktad wina gruzinskie czy moldawskie. Inga poczula si¢ rozluzniona, stowa przychodzity
jej szybko, wracaly do niej z dawnego dziecinstwa, z rozméw z jej matka, przestawiata si¢ na
polski swobodnie, jakby zmieniala jakie$ ubranie i stawala si¢ zupetie innym czlowiekiem.

Michat podat satate, a po niej lekko brazowe nalesniki.

- To galettes, tradycyjne bretonskie nalesniki. Robi si¢ je wylacznie z maki gryczanej,
dlatego sg takie ciemne. Nale$niki mozesz faszerowac prawie kazdym sktadnikiem, moje sa z
serem 1 warzywami - wyjasnit chetnie, zapewne dumny ze swoich kulinarnych dokonan.

Inga jadla powoli, pochlaniata ten obcy dla niej smak. Cata ta wyprawa byta dla niej
zrddtem nowych doznan. By¢ moze dlatego wiasnie do$¢ tagodnie znosita tamtg zdradg, bo
jej uwage absorbowaty zupelie nowe bodzce?

- Smakuje? - spytal Michael kurtuazyjnie, majac pewnos¢, ze tak, bo przez te lata,
ktore tu spedzit, nauczyt si¢ mistrzowsko przyrzadzaé galettes.

- Taaak... - powiedziata przeciggle Inga, usmiechajac si¢, posytajac mu jedno z tych
swoich wy¢éwiczonych na m¢zczyznach spojrzen, o ktorych mowili czasem, ze sg filuterne.

- Jestes... - zaczat Michal, wylawiajac to spojrzenie. Nie skonczyt. Inga zerkneta na

niego ciekawie.



- Jestem?... - zagadnela, ciekawa, co chce powiedzie¢. Do tej pory nie dat jej nawet na
chwilg¢ do zrozumienia, Ze jest ladna, interesujaca, intrygujaca... Kobieta lubi stysze¢ takie
rzeczy, zwlaszcza ta, ktora stara si¢ taka wiasnie by¢.

- Jestes... Taka inna... - dokonczyt.

- Inna niz kobiety, ktore byly w twoim zyciu? - zapytata.

- Nie, to znaczy... - zajaknat si¢, jakby chcac ukry¢ cos, o czym nie chcial mowic.

- Miates$ ich tak wiele, ze nie pamigtasz! - za§miata si¢, bo wino znéw zahuczalo wjej
myslach, sprawilo, ze kolejne stowa staty si¢ swobodniejsze.

- Nie, to nie tak. Nie jest tak, jak myslisz - uciat krotko, odkrawajac kes nale$nika
nozem.

Jedli w milczeniu, po czym Michat podniost si¢, Zeby zebra¢ naczynia. Inga si¢gneta
po kieliszek z winem; nie chciala mu pomagaé, cho¢ zwykle to ona wstawala pierwsza i
zbierata naczynia. Michael zanidst je do zlewu i rzeki niedbale:

- Potem pozmywam.

Po czym zaproponowal:

- Chcesz, to pokaze ci ten dom, ktéry robitem dla Wiloszki, Miriam. Jestem z niego
szczegbdlnie dumny.

Skineta glowa, a on szukal na biurku, pomigdzy kopertami i kartkami, zdjg¢ tamtego
domu. Inga tymczasem wstata, by rozejrze¢ si¢ po wnetrzu. Na komodzie dostrzegla zdjecie
Michata. Wygladat na nim miodziej, musiato by¢ zrobione kilka lat temu. Obok niego stala
usmiechnigta blondynka, krotko ostrzyzona. Bardzo fadna.

Inga wrocita do stotu. Wiedziala juz wszystko. Michael nie byt sam. Ona tez nie. Ta
wizyta nie miala wiec sensu - poza tym, ze zobaczyla jego dom. Jego kamienny $wiat, do
ktorej dat jej na chwile dostgp. Tymczasem on juz podchodzit do niej z fotografiami,
pokazywal, mowil co$, wyjasnial. Twarz mu si¢ ozywila, wskazal palcem na kamienny
kominek. Ona shuchata, kiwata glowa, przed oczami miata twarz tamtej kobiety.

- Czemu w ogodle tym si¢ zajmujesz? Sprawia ci to wigcej radosci niz samo
projektowanie i malowanie? - zapytala nagle.

Michat rozesmiat si¢ lekko.

- Chyba tak. Wolg czu¢ w mies$niach ciezar mojej pracy.

Nalat jej wina. Inga patrzyta przez okno, wida¢ z niego byto ulice, kawiarnie i ten caty
bretoniski uliczny gwar, zupetnie inny niz w Niemczech. Ona sama stala ukryta za lis¢mi

pnacych si¢ po murze winorosli.



Widziala grupy turystow krazacych w poblizu, szukajacych wytchnienia po calym
dniu. Restauracje i kafejki kusity zapachami, uliczni sprzedawcy wciaz mieli nadzieje na
sprzedaz lodow, smazonych krewetek czy kolorowych chustek chronigcych przed upalem.
Inga chciata zatrzymaé ten czas, by trwal, niczym niezmgcony, kotysat si¢ wjej oczach
bezkarnie, jak fala oceanu...

Spostrzeglta nagle grupe turystow ubranych dziwnie znajomo. Tak, to jej przyjaciele!
Zobaczyla nagle Franka rozmawiajagcego z Ludwikiem, elegancko ubrane dziewczyny,
rozesmiane, rozgladajace si¢ ciekawie. Inga miata wrazenie, ze oglada jaki§ program w
telewizji - Ludwik byt tak blisko, jak na szklanym ekranie, niedaleko niej, nie podejrzewajac,
ze stoi w oknie, a za jej plecami obcy mezczyzna z kieliszkiem wina w dloni. Na szczescie
Michael nie zauwazyt jej zmieszania na widok grupy turystow.

I wlasnie w momencie, gdy Ludwik wskazywatl palcem na $cian¢ pewnego domu z
drewniang brama obros$ni¢tego dzika winorosla, namawiajac, by jego towarzysze zrobili mu
na tym tle zdjecie, gdy juz ustawil si¢ w dumnej pozie wspdlczesnego adonisa, Michat zblizyt
nie$miato usta do jej szyi, znaczac ja delikatnym pocalunkiem. Jakby od zawsze wiedzial, ze
na mapie ciala to wlasnie jest miejsce, przez ktore wchodzi si¢ do jej duszy...

Tamci krzyczeli co$ jeszcze, ich glos stycha¢ bylo przez uchylone okno, ten twardy
niemiecki jezyk, ktory brzmial jak tupanie po drewnianej podlodze, zdecydowanie i z
przebrzmialym szybko echem.

- Ja tez chee tu zdjecie, ten dom jest taki pigkny! - nawotywal jaki§ damski glos,
ktorego Inga nie potrafita dopasowaé do osoby. Znow te wysokie wibracje, jak w porze
godowej, zndéw ta obecno$¢ mezczyzn sprawiata, ze jej kolezanki zamienialty si¢ w
zapraszajace do zabawy samice. Dzi$ rozbawilo ja to tylko.

Lekki pocalunek poczuta sekundg pdzniej. Odwrocita twarz w strong Michaela, wcigz
majac w myslach Ludwika, puszacego si¢ pod tym oknem, w ktdrym stata ona... Zastanawiala
si¢, czy odpowiedzie¢ na dotyk nieznanych jej ust, w obawie, ze ta odpowiedz bedzie
przyzwoleniem.

Uslyszata glos z dotu:

- Ludwik, Inga nie widzi, chodz tu do nas, zrobimy sobie zdjecie z tobg - zapraszaty
kolezanki rado$nie.

,Inga nie widzi” - brzmiato w jej uszach, byla w tym jaka$ beztroska, pewno$¢ - nie
wiadomo, na czym oparta, przeciez nie na faktach, bo fakty byly przeciez inne. Wiasnie ze
widziata, jak rece tych kolezanek obsciskuja Ludwika, ciagna do siebie, jak on przechyla sig,

zadowolony z tej adoracji, prozny i podlechtany kobiecym zainteresowaniem.



»Alez on jest glupi” - dotarfo nagle do niej. Nie wysilala si¢ intelektualnie, stowo
,ghipi” oddato chyba w sposéb wlasciwy to, co czula na widok swojego narzeczonego
adorowanego przez kolezanki. Poczula co§ w rodzaju wstydu i zazenowania, odwrdcita twarz
ku mezczyznie, ktorego oddech wyczuwata od kilku sekund na swojej szyi. Przechylila glowe
tak, ze spoczela na jego ramieniu, usmiechneta sie. Jego usta spotkaly si¢ z jej ustami,
rozchylonymi lekko. Cale cialo przebiegly dreszcze, czula je od szyi poprzez plecy, az do
kostek. Jego jezyk wdzierat si¢ w nig fapczywie, smakowatl zupehie inaczej niz Ludwika. Do
tamtego smaku byla juz przyzwyczajona, byl znany, powszedni, a ten.. Owa inno$¢
zapulsowala wijej glowie, mys$lach, zapragngta dozna¢ kolejnych tajemnic innos$ci, nie
zareagowala, kiedy jego dlon powegdrowata do jej piersi, obejmujac je chciwie, jak dojrzate
jablka.

- Nie powinni§my... Na ciebie i na mnie kto$ czeka... - powiedziala cicho, ale jej stowa
stlumit kolejnym pocatunkiem, §mielszym, mocniejszym.

- Nikt nie czeka - wyszeptal, a jego dotyk stawat si¢ coraz bardziej zdecydowany. Jego
sfowa ,,nikt nie czeka” nie mowilty jej nic, nie odnosity si¢ do rzeczywistosci, brzmialy jak
proba zbagatelizowania tego wszystkiego, co zostawili za drzwiami mieszkania. U$smiech
blondynki z fotografii, glos Ludwika - jeszcze przed chwilg styszany - zupelnie wyraznie
wrocity do nie;j.

Jednocze$nie nie umiata cofng¢ swojej twarzy, bo odczula nagle na policzku owa
szorstko$¢ zarostu, o ktorej dotyku nagle zamarzyta, wtedy, na piasku plazy, wsrod krzykow
zniewolonych niebem ptakoéw. Dotkneta palcem jego twarzy, zdziwiona swoja $mialoscig i
tym, jak szybko spehilo si¢ jej pragnienie do$wiadczenia szorstkos$ci zarostu. Jeszcze w
poludnie marzyla, by go dotkna¢, a teraz...

- Michal... Michael... - szeptata cicho w jego policzki, poddajac si¢ Jego dotykowi.
Czula, Ze za chwilg juz si¢ nie zatrzyma i niewazne jest juz to, ze na niego i na nig kto$
czeka...

- Ale... na ciebie i na mnie kto§ czeka - powtdrzyla cicho za swoimi mys$lami,
odsuwajac si¢ lekko od niego. Przyjat to jak nagle otrzezwienie, jego oczy zmienity si¢ w
jednej chwili.

- Nikt na mnie nie czeka... - powiedzial ponuro. Widaé, odczut dotkliwie jej
odrzucenie. Odwroécit si¢ 1 wyszedt do kuchni.

Inga nie wiedziata, jak si¢ zachowaé, miata jednak poczucie, ze jej stowa go dotknely.

Wcigz czula na szyi jego zapach, ostry, z nutg pizma. Intrygujacy, nieznany. Nagle



uswiadomita sobie, ze Michat jest zupetnie obcym czlowiekiem, o ktérym wiedziata tak
niewiele.

- Przepraszam - krzykneta.

I nie zdobyla si¢ na zaden gest, zeby nie myslal, Ze jej na nim zalezy, ze moze by¢
uzalezniona od jego dotyku.

- Nie, nic si¢ nie stalo - uciat krétko, wracajac.

Nalat jeszcze wina do kieliszkdw. Inga nie miata juz ochoty pi¢. Czuta rozgoryczenie i
zdziwienie. Moze dala mu nadziej¢, przychodzac tutaj. Mogl tak to wlasnie zrozumie¢ - to
pojawienie si¢ w jego domu. Przysiadfa na krzesle, jakby czekajac, az si¢ odezwie, powie cos,
co ja osmieli. Michat jednak wcigz milczal. Szybko wypil wino i glosno odstawi! kieliszek.
Spojrzat na nig spod $ciagnigtych brwi, przechylit glowe na bok i1 dopiero wtedy zapytak:

- Zatem, kto na ciebie czeka?

Inga drgngta. W jego spojrzeniu dostrzegla wrogo$¢, jakiej nie widziata nigdy
przedtem. Spojrzata sploszona, czuta, ze migdzy nimi nawigzuje si¢ dziwna gra.

- Kto$ - powiedziata krotko.

Nagle zapragneta mu powiedzie¢ o Ludwiku, zdradzie, o tym, jak niewiele brakowato,
a migdzy nimi zaistnialaby blisko$¢, ktorej ona sama nie spodziewata si¢, ale dopoki nie
wyjasni wszystkiego do konca... Jednak to jego kamienne, zimne spojrzenie i lekka ironia w
glosie. Tak, wszystko zepsul. Podniosta si¢ z krzesta, wziela torebke i1 wyszta
niezatrzymywana, jak wtedy, gdy odprowadzit ja pod hotel i nie dat jej cienia zludzen, ze
jeszcze chce si¢ z nig spotka¢. Byl taki szorstki w obyciu. Trzasn¢la drzwiami. Dopiero na
schodach, w korytarzu, gdy otwierata juz drzwi na zewnatrz, ustyszata krotkie i glo$ne:

- Ingal!

Zbiegt za nig po schodach, pochwycit w ramiona, ale ona juz miata tzy w oczach i ten
rodzaj zacigcia w sobie, ktory sprawia, ze kazdy dotyk, nawet ten, ktory przed chwilg byt
bliski, staje si¢ nagle niezno$ny, cigzacy jak kamienie pakowane w kieszenie na pamiatke
gorskich wedrowek.

- Wybacz, wszystko ci wyjasni¢, porozmawiajmy, poczekaj! - mowil szybko; nie miat
juz w spojrzeniu tej wrogosci, co przedtem.

Ona jednak odwrocita si¢ od niego, otrzasneta z jego rak na swoich ramionach i
odeszta. Czuta si¢ bardzo zle. Michael biegl jeszcze przez chwile za nig 1 wolal, ale kiedy
zobaczyl, ze to nie ma sensu, wrocil do mieszkania. Inga nie zwolnita, nie odwrdcita sig,

mijani ludzie patrzyli na nig zdziwieni, ona rzucata krotkie pardon i biegta dalej, az do hotelu.



Usiadta na kanapie stojacej w chlodnym korytarzu i dopiero wtedy poczula si¢
bezpiecznie. Zamkneta oczy i dyszata chwile, tapigac oddech. Czuta na sobie jego zapach,
ktory wdzieral si¢ w nozdrza i wcigz przypominatl o istnieniu tamtego mezczyzny, o
pocatunku, ktorego teraz zalowata. Czyj$ dotyk nagle otrzezwil ja. To byt Frank.

- Inga, co ty tu robisz? Bieglas?

- Tak, wracam wiasnie z plazy - rzucita lekko przestraszona.

- Martwili$my si¢ o ciebie. Ludwik mowil, ze posztas, szukalismy cig.

,»Lak wiem, widziatam was” - pomyslata tylko. Po czym westchneta:

- Poszlam pewnie w drugg strone.

- By¢ moze. Ja wrocilem po pieniagdze, chcemy zwiedzi¢ tutejszy kosciot katolicki.
Podobno pigkny. A potem pdjdziemy na kolacje.

- Bardzo chetnie pojde z wami - gorliwie zadeklarowata Inga, co wprawito Franka w
niemate zdziwienie. Od poczatku wycieczki obserwowal ja 1 widzial, ze byla raczej
sceptycznie nastawiona do wspolnych wypraw. Czas organizowala sobie raczej sama. Miat
wrazenie, jakby co$ przezywala, dusita w sobie, do swoich towarzyszy kierujac czasem tylko
wymuszony u$miech.

- Ladnie dzi§ wygladasz - powiedzial nagle, a ona odwzajemnita si¢ cieptym, troche
smutnym u$miechem.

- Dzigkuje. - Frank podat jej torebke porzucong niedbale na oparciu hotelowej kanapy.
Wyciagneta po nig reke 1 wtedy na chwilg ich palce zetknety sie. Frank lekko pochwycit jej
dlon, zblizyt do swojej 1 zatrzymal.

- Wiesz, podobasz mi si¢. Bardzo.

- Frank, przestan - roze$miata sig¢, $ciskajac po kolezensku jego dlon.

On cofnat si¢ lekko 1 dodak:

- Naprawde. Moze jeszcze zastanowisz si¢ nad tym §lubem?

- Chyba Zartujesz?

- Trocheg...

- IdZmy wigc, bo pewnie na nas czekaja.

Inga wstala i energicznym krokiem skierowata si¢ ku wyjsciu. Dopiero pdéznym
wieczorem miata chwile, by powrdci¢ do siebie, do swoich mysli. Byta juz w 16zku, Ludwik
pakowa! jeszcze podreczng torbe na jutrzejsza wyprawe. Spakowal chusteczki nawilzane,
plasterki na wypadek odciskow, okulary przeciwstoneczne i dwa ptaszcze przeciwdeszczowe,
ktére zabierali ze sobg zawsze na wyjazdy. Kto$ zapukal do drzwi. To byt Frank. Wyraznie

wesoty, na lekkim rauszu. Pod pachg trzymatl laptop.



- Sciagnatem dzisiejsze zdjecia z aparatu, chcecie obejrzeé?

- Jasne, pokaz i wrzu¢ mi potem na pendrive’a - rzuci! Ludwik, sadowigc si¢ przy
stoliku.

Frank zerkna! na Inge, opatulajacg si¢ szczelnie w szlafrok.

- Zobacz, to zdjecia z plazy 1 naszego spaceru po miescie.

Inga patrzyta bez wigkszego zainteresowania, jakby dajac koledze do zrozumienia, ze
jest zmeczona. Tak bardzo chciala zamkna¢ oczy i1 zosta¢ ze swoimi mys$lami. Przeanalizowac
to wszystko, co si¢ dzi$§ stato, doszukaé si¢ jakiegos$ glgbszego sensu, wyluska¢ z tego te
najwazniejsza pesteczke, istote wszystkich zdarzen. Moze dzigki temu dowie si¢, czemu
wlasciwie miato to wszystko shuzy¢?

Ludwik 1 Frank zasmiewali si¢ ze zdj¢¢, komentowali glo$no to, jak na nich wyszli,
czy wlasciwie prezentowali si¢ w niebieskiej wodzie i na zlotym piasku. Ludwik ladnie
wychodzil na zdjeciach, byt bardzo fotogeniczny. Na wszystkich btyskat garniturem zgbow,
wygladat jak amerykanski gwiazdor.

- O patrz, tutaj, jak dziewczyny si¢ do niego garng! - zasmial si¢ Frank.

Inga mimochodem spojrzata. Widok, ktéry ujrzata, zmrozit ja. To byt

Frank na tle tamtego domu. Okno Michala. Jej zacieniona posta¢ w oknie, raczej obrys
postaci, ale wiedziala przeciez, ze to ona. Za jej plecami posta¢ nieco wyzsza. To Michael.
Oboje niewyrazni, jak zjawy, nierozpoznawalni. Na kolejnym zdj¢ciu - znow ona, tym razem
Michael stoi blizej. I kolejne.

‘~Bretonskie miasteczka tetnig Zyciem nawet o zmierzchu. To nocne targowisko
sztuki, muzyki, rekodzieta.

~Andrzej Skrodzki

Wszystkie postacie zblizone. Ludwik, Frank i kolezanki, u§miechnigci, w objeciach,
na tle tamtego okna z dzikim winem. A w nim ona, z glowa przechylong na bok, poddajaca
si¢ pocatunkom w szyje. Ich rysy byly juz wyrazniejsze, zaztocit si¢ lekko wyszywany kwiat
na tunice; Inga widziata na tym zdjeciu tylko siebie i Michata, miata niezno$ne wrazenie, ze
jej spojrzenie obrysowato jak gruby marker ciemng petla ich sylwetki ukryte za szyba i ze
Ludwik i Frank patrzg teraz tylko na nich.

- Patrz!wykrzyknal Ludwik do Franka i serce w niej zamarlo. Patrzyta w kierunku
wskazanym przez narzeczonego. Zaschlo jej w gardle, zapewne pobladta, bo Frank z
niepokojem spojrzat na nig.

- Zle si¢ czujesz? - zapytal nawet z troska w glosie.

- Nie - rzucita cicho, patrzac na Ludwika, ktory mierzyt palcem w szybe ekranu.



- Patrz! - powtorzyl tamten. Frank spojrzat. Inga zadrzata.

- Wyszedlem jak ten aktor, Jude Law!

Odetchneta z ulga. Préznos¢ jej narzeczonego okazata si¢ zbawienng. Nie patrzyt na
nic wigcej, tylko na siebie. Serce fomotato wcigz jak oszalate, nie wiedziala, jak je uspokoic.
Ustyszala jeszcze glos Franka:

- No, rzeczywiscie, jeste$ nawet troch¢ do niego podobny. Tylko nieco starszy!

- Och, ty! - szturchnal go Ludwik i obaj zasmiali si¢ glo$no.

Inga odwrdcila si¢ do nich tylem i weszta do t6zka, dajac tym samym Frankowi do
zrozumienia, ze jego wizyta jest juz skonczona.

Nie mogta spa¢, mimo ze Ludwik posapywat juz miarowo. Przed jej oczami wcigz
przesuwaly si¢ obrazy: spotkanie z Michaelem, jego dotyk, pocatunek, a potem tamta zto$¢ i
gniew na niego.

,Moze po prostu nie kocham Ludwika, skoro posztam do domu obcego mezczyzny i
bylam prawie gotowa na to, by by¢ z nim?” - pytala samg siebie. Miala w sobie teraz dziwna
pewnos¢, ze jesli sie kogos$ kocha, nie mysli si¢ o innym mg¢zczyznie. ,,Czy zatem on mnie
réwniez nie kocha, skoro mnie zdradzit?” - logika tych mysli zaskoczyta ja nagle.

Powrdcita potem do niej, juz na ulicy Griinbergu, gdy wracata od matki. Nie zwracata
uwagi na deszcz, bo dzigki wspomnieniom zapomniala, Zze jest w swoim ciele. Byla teraz
znacznie dalej, tam, we Francji i nie potrafita zapomnie¢ spotkania z Michalem. Nigdy zaden
mezczyzna jej tak nie intrygowal, ale 1 o Zadnym nie wiedziata tak niewiele. Wcigz tkwit w
niej zal do niego, drzemat czujnie jak kot, gotowy w kazdej chwili skoczy¢ na swoja ofiarg.

Ludwik czekal na nig z kolacja - kanapki z szynka szwardzwaldzka. Do tego
pomidory. Zjadla niewiele, tylko dwa czerwone krazki, i wlaczyta telewizor.

- Jak ming! dzien? - ustyszata glos narzeczonego.

- Pracowicie - rzucila z uSmiechem.

Dobrze mie¢ dokad wracaé. Wigc moze to jednak mito$¢?

Sobotni poranek. Gdy wstata, Ludwika juz nie bylo. Mowil, Ze musi wyskoczy¢ na
caly dzien, bedzie zatatwial r6zne sprawy zwigzane z naprawa samochodu. Nie wiedziata, ze
byl zepsuty, ale wida¢ nie o wszystkim Ludwik jej mowit. Dobrze, ze nie musi zajmowac si¢
sprawami, o ktdrych nie ma pojgcia.

Zatem byta sama. Wilaczyla komputer i otworzyla plik ze swoja powiescig. W
notatniku wcigz zapisywata rdzne zdarzenia i mysli. ROwniez te zwigzane z Bretanig. Chciata,
by byla to opowie$¢ o mitosci narodzonej na bretonskiej plazy. O mitosci, ktora byta dla

bohaterow niczym tajemnicze fatum i do ktérej dochodzili powoli, kretymi drogami,



przezywajac mase¢ trudnos$ci, upokorzen i trudnych chwil. Wreszcie jednak odnalezli si¢ w
odmegcie czasu i1 rzeczywistosci, na plazy poznaczonej hieroglifami pustych muszelek.
Podobno marzenia si¢ spetniajg. Czy jednak ona, Inga, miala wystarczajacg wiar¢ w ich
spelienie?

Od komputera wstata dopiero po potudniu. Pora na obiad. Zje zupe¢ z wczoraj.
Ludwika nie bedzie, mowil, ze zje co$ na miescie. Piknat esemes. To on. Alez lekki na
wspomnienie! Tak zawsze moéwi jej matka, przywiozta to powiedzenie jeszcze z Polski. Teraz
milodzi pewnie powiedzieliby raczej: ,telepatia”. ,,Kochanie, gdy wroce, ustalimy datg $lubu.
Mam nadziejg, ze si¢ nie nudzisz? Kocham ci¢” - przeczytala. ,,Czekam na Ciebie z kolacja,
caluje” - odpisala, szczesliwa, ze kto$ o niej mysli. Bata si¢ samotnos$ci, to chyba przez
chroniczng samotnos$¢ jej matki, ktora nigdy nie zwigzata si¢ na stale z zadnym mezczyzna, a
ci, z ktorymi probowata si¢ wigzac, byli beznadziejni. Przynajmniej w ocenie Ingi. Zagarniata
wtedy matke dla siebie, trudno jej bylo sobie wyobrazi¢, ze w tym wieku moze spotykac si¢ z
mezczyznami, ba, kocha¢ si¢ z nimi! Jej matka i seks? To bylo co$ absurdalnego! Z biegiem
lat sama zrozumiata, ze seks nie ma swojego jednego najlepszego czasu, ze kazdy czas jest
dobry. By¢ moze i na marzenia nigdy nie jest za pdzno, wigc moze kiedy$ spetnia si¢ te, na
ktérych jej bardzo zalezy? Wkrotce zalozy rodzing, bedzie miata swoja malg stabilizacjg.
Bedzie wyjezdzala z Ludwikiem na wakacje, chodzita do pracy. Pewnie dziecka nie urodzi,
ale moze sprawi sobie chociaz kota?

Ludwik wrécil poéznym wieczorem. Wyraznie zmeczony. Pocatowat ja tylko
przelotnie i od razu poszedt pod prysznic. Pozostat po nim dziwny kwiatowostodki zapach.

- Czym tak dziwnie pachniesz? - zapytata Inga, wciggajac powietrze.

- Kupitem nowy zapach do samochodu. To moze on tak pachnie?

- rzucit od niechcenia.

Inga wroécita do swojej ksigzki. ,,Chyba dzi$ nie ustalimy daty $lubu”

- pomyslata, odrywajac si¢ na chwil¢ od pracy. Ludwik nie jadt kolacji, od razu
poszedt spa¢, chyba zapomniat, co jej obiecat. ,Nic nie szkodzi, mam przynajmniej czas na
pisanie” - pocieszyta si¢ w my$lach i wrocita wzrokiem do czarnych liter.

Nazajutrz Ludwik oznajmit jej, ze znéw musi wyjecha¢ na caty dzien. Ma jakies
spotkanie organizacyjne dla treneroéw.

- Ale zostawiam ci swoje auto, juz naprawione! - rzucil na pocieszenie, tonem
mys$liwego rzucajacego u stop kobiety upolowanego mamuta.

- Swietnie, zrobie zatem wieksze zakupy - ucieszyta si¢ Inga.



Wstata razem z nim. Sniadanie zjedli wspélnie, jajecznica na boczku byta ulubionym
daniem Ludwika. Ona nie przepadata za tym dodatkiem, odkladata wigc na bok rézowe
skrawki migsa, a Ludwik zjadat je za nig. Potem kawa, zaparzona we wloskiej kafeterce.
Ludwik nie lubit innej. Ona lubita to, co on.

Kiedy wyszedt, ubrala si¢ szybko, zabrala ptocienne torby na zakupy - z wytloczonym
herbem miasta, i wsiadta do samochodu. Przekrecita kluczyk. Nabrata powietrza w ptuca. Ten
zapach... Byl ledwo wyczuwalny, za slaby na kupiony wczoraj od§wiezacz powietrza. A
jednak byt tu, na pewno. Pochylita si¢ nad kierownica, szukata od§wiezacza, ale nigdzie go
nie znalazta. Wtedy wlasnie pomyslata, Ze moze to nie byl zaden od$wiezacz? Musiala to
sprawdzi¢. Wybrala numer Ludwika. Odebrat od razu.

- Stuchaj, jestem w samochodzie i nie ma tego od$wiezacza, co tak dziwnie pachniat -
rzucita mu krotko. Chwila milczenia. I gtos Ludwika:

- Bo go wyrzucitem. Nie moglem znie$¢ tego zapachu.

- Ach, tak. No jasne, rzeczywiscie, dziwny jaki$. Do zobaczenia, kochanie.

- Do zobaczenia...

..kochanie - tak myslala, ze powie, ale nie, nie powiedzial, bylo tylko ,do
zobaczenia”, juz bez tego ,.kochanie” i bez zadnej innej czulosci, dobrego stowa.

,Pewnie nie moze rozmawia¢” - pomyslata i wrzucila pierwszy bieg. Zakupy zwykle
robione w markecie za miastem zabieraty jej dobra godzing, bo dlugo wybierata produkty, nie
zdajac sobie nawet sprawy, ze wybiera to, co lubi Ludwik, a nie ona.

W tym samym czasie Ludwik wchodzit do hotelowego pokoju na obrzezach
Griinbergu. Wjednej dtoni mial torbe z zakupami z pobliskich delikatesow, druga obejmowat
atrakcyjng kobiete. Marte. Od powrotu z Bretanii spotykal si¢ z nig niemal codziennie,
zwykle wjej mieszkaniu. Kochali si¢ fapczywie, szepczac stowa o wzajemnym oddaniu. Nie
mowili jednak nic o milosci. Ludwik zastrzegt, Ze chce zosta¢ z Inga, na co tamta, cho¢
nieche¢tnie, zgodzita sie. Wolata by¢ jednak kobieta niezalezng i na razie odpowiadat jej status
kochanki. Prosita tylko Ludwika, by zbyt czesto nie mowit przy niej o Indze. Odczuwata co$
w rodzaju zazdros$ci, bo uzalezniala si¢ od tego mezczyzny coraz bardziej. Coraz bardziej tez
czekata na ich potajemne spotkania wjej sypialni. Od kilku dni mieszkata z nig kuzynka, ktora
znalazta prace w miasteczku. Marta przygarneta ja pod swoj dach do czasu, gdy tamta nie
znajdzie mieszania. Stracili wigc mozliwo$¢ przebywania sam na sam. Stad wlasnie
desperacka decyzja o wynaje¢ciu pokoju w hotelu. Na tydzien. Mieli przyjezdza¢ do niego
codziennie, by wieczorem rozstawac si¢ i wraca¢ do swoich domoéw. Ona - do kuzynki, on -

do Ingi. Jego przysziej zony.



Jak mozna bylo przeczyta¢ w reklamowym prospekcie, hotel, ktory wybrali, lezy
posrdod pieknych gér Vogelsberg w srodkowych Niemczech, a jego nowoczesnie urzadzone
wnetrza sprzyjaja wypoczynkowi. Jak zapewne mozna si¢ domys$la¢, sprzyjaja rowniez
spotkaniom we dwoje.

Rosemarie tymczasem konczyta lektur¢ wspomnien Heleny Kres.

- Biedna kobieta. Miata takie tadne imig... Izabelle - pomyslata, sktadajac gazete.
Nigdy wczes$niej nie styszata o opisywanym przez panig Helen¢ wypadku. Az dziwne, Ze
umknat jej uwadze, a przeciez niemieckie media na pewno o nim pisaty.

(Tesknota) czasem serc dwojga rozgina ogniwa

Enter i... poszlo! - powiedziata Inga sama do siebie, naciskajac na duzy klawisz prawe;j
strony klawiatury. Rozluznita palce, strzepneta z dloni zmeczenie. Miata za sobg tygodnie
ciezkiej pracy. Pomyslala o tym, gdy wyciagneta si¢ na fotelu, oddajac si¢ dobrym mys$lom.
Ostatnio pisata juz bardzo intensywnie, umawiajac si¢ sama ze sobg, ze jeszcze w tym roku,
jeszcze w tym miesigcu wysle swoja powies¢ do polskich wydawnictw. Pracowata z
niewielkimi przerwami na positki. Fakt, ze Ludwik wymykat si¢ wcigz na jakies$ spotkania,
byt jej na reke. Wiedziata, jak bardzo nie lubit, gdy pisata, wySmiewatl jej pasj¢, wigc dzigki
temu, ze go nie bylo w domu, mogla ukonczy¢ swoja ksiazke.

Spotkanie z bohaterami i ta szczegdlna taczno$¢, jaka z nimi nawigzata, cho¢ byly to
postacie stworzone wjej wyobrazni, stopniowo prostowaly krete francuskie wspomnienia,
zwlaszcza tego pocatlunku Michaela. Jego dotyk wyblakl wjej pamigci niczym napis na
paragonie fiskalnym. To skojarzenie przyszlo jej nagle do glowy i przypomniala sobie, jak
kiedy$ wyciagneta z samochodu zwitek takich starych kasowych wydrukow. Niektore z nich
musiaty leze¢ tam dawno, bo byly prawie biate, wystawione na promienie stoneczne. Te na
wierzchu byly do$¢ wyrazne. ,,Musimy je zbiera¢, tak na wszelki wypadek, na przyktad jesli
chcieliby$my zlozy¢ jaka$ reklamacje” - thumaczyt jej Ludwik, a ona zgadzala si¢ z nim, bo
miata wrazenie, ze on zawsze ma racje...

,Przeciez to bez sensu, tak je zbiera¢. Te, co wyblakly, na pewno juz si¢ na nic nie
przydadza” - pomyslala teraz, zgarniajac je do torby. Zrobita z nich po kryjomu kulke i
wrzucita do pobliskiego §mietnika.

Rosemarie schowata gazete do szuflady z mocnym postanowieniem, ze wkrotce
pokaze ja Indze. Ta odwiedzala ja znacznie rzadziej - miata swoje wazne sprawy, o ktorych
najwidoczniej nie chciata rozmawiaé. A ja tak bardzo niepokoity te przyjete przez corke

zargczyny 1 pospiech w wyznaczaniu daty $lubu.



,»Ach, zeby stal si¢ cud i nie wyszla za Ludwika!” - westchnela. Dwa dni temu
postanowita, ze zrobi wszystko, by jak najszybciej pojecha¢ do Pustnikow. Musi jeszcze raz
zobaczy¢ tamten §wiat, moze nawet uda jej si¢ spotka¢ Heleng¢ Kres w pobliskim Biskupcu?
Co$ ja tam ciagnglo, obawiata si¢ nawet, by nie byt to wstgp do starosci i proba
uporzadkowania wspomnien i przesztosci... Nie zawsze taskawej, jak na przyktad to zranienie
przez Gustawa. Wiele razy myslata o jego zdradzie, o tym, Ze nie chciata z nim dalej zy¢. O
tamtym wyznaniu w dniu $lubu i odrzuceniu jego deklaracji. Moze gdyby byla mniej
stanowcza i dumna, nie bytaby dzi§ kobieta samotng, a Inga miataby ojca? Tymczasem...
Wszyscy wyszli z tego poranieni.

Z biegiem lat takie mysli nachodzily ja coraz czesciej, zlos¢ na Gustawa znikata, a
wjej miejsce pojawilo si¢ ciche przebaczenie i proba zrozumienia tego, co zrobil. Chcial by¢
wobec niej uczciwy. Przyznat si¢ przeciez.

Dojrzala juz do tej ciekawosci, jak potoczyly si¢ jego dalsze losy. Miala dos¢ sity, by
bez zbednej egzaltacji stawi¢ czola wiesciom o nim, gdyby skad$ nagle nadeszly. Ale one nie
przychodzity, sama zreszta nie starala si¢ o to. Nie wiedziata, czy po rozstaniu z nig zwigzat
si¢ z tamtg kobieta, czy wspdlnie wychowywali tamto dziecko? Pamigtala wciaz ztos¢, z jaka
zrywata galazki asparagusa z sukienki, jakby nie chcac si¢ naraza¢ na $miesznos$¢, biel
materiatu traktujac jedynie jak marne przebranie.

Te wszystkie mysli powrocily pod wptywem lektury wspomnien. Mimo ze nie byty
one bezposrednio zwigzane z jej zyciem, a jedynie z jej matka i losami dawnych wiascicieli
Pustnicka, to jednak tamten czas powracat do niej. Wspomnienia maja bowiem tajemnicza
site zaplatania si¢ w lancuchy. Jedno ich ogniwo przechodzi w kolejne, wyzwalajac tym
samym wielka che¢ dotkniecia przesztosci.

W chwili, gdy te ogniwa laczyly si¢ beztrosko wjej pamieci, Inga wrzucata kulke z
paragonow fiskalnych do $mietnika, przez chwile mys$lac o matce i o tym, Ze chyba ja ostatnio
zaniedbata. Wybrata wigc znajomy numer na klawiaturze telefonu.

Znajome dzwigki wyrwaty Rosemarie z zamyslenia. Muzyke Yanna Tiersena do filmu
Amelia miala ustawiong tylko na corke. To skojarzenie filmowej Amelii z jej Inga nie bylo
przypadkowe. Inga chyba w podobny sposob chciata zbawiaé §wiat, nie zwracajac uwagi na
siebie. Dlatego wciaz byta z Ludwikiem - zapatrzonym w siebie egoista, ktory nie doceniat jej
poswiecenia. Moze to byla kolejna misja dobra w zyciu corki?

- Tak, kochanie?zapytala rados$nie. Nie pamiegtala juz o tym, ze cérka niedawno

jeszcze ironizowala z jej wspomnien i przesztosci.



Matki zawsze szybko zapominaja, oddzielaja kreskami niepamigci wszystkie zie
wydarzenia, ktore byty dzietem ich dzieci, nawet tych dorostych. Nie ma nic prostszego na
$wiecie, niz uzyska¢ wybaczenie matki. Czasem ma si¢ wrazenie, ze dzieci maja owo
wybaczenie zapewnione odgornie, a wszystko, co zrobig, jest im poczytane za dobro lub w
najgorszym wypadku za brak zta.

- Mamo, jeste$ dzi§ w domu? - ustyszata glos Ingi.

- Tak.

- Wpadng do ciebie, bo jestem w poblizu. Skonczylam co$ waznego i mam ochote
trochg odpoczaé, zobaczy¢ si¢ z ludzmi, pogadac.

- Jasne, pdjdziemy na spacer albo zrobimy wspdlnie obiad.

- Wybieram to drugie, bo jestem bardzo glodna.

- Wspaniale, zatem czekam na ciebie.

Inga przywiozta sok porzeczkowy. Obie lubily jego prosty, cierpkawy smak -
nieuchronnie kojarzyt si¢ z wsia, z kulkami czarnych owocéw, obrywanymi tapczywie latem.

- W naszym ogrodzie rosta czarna porzeczkawspomniata Rosemarie.

- Gdy bylas mata, zrywata§ owoce, a ja ci moéwitam, ze jak bedziesz je jadla, nie
zachorujesz na serce. Pamigtasz?

- Tak, pamigtam - powiedziala Inga, wycierajac kaciki ust jezykiem.

- Tak, i tamten ogréd tez pamigtam. Na Srodku rosta lipa. I takie ro$liny dziwne
pamigtam, pokrzywione, jakby puchate, z drobnymi zielonymi igietkami.

- To asparagusy, wszyscy we wsi je mieli. Do $lubu mi mama sukienke nimi
przystroifa! - rozesmiata si¢ Rosemarie.

- Dzi$ juz si¢ tak nie robi na pewno, nawet na polskiej wsi.

- Zapewne nie, ale wtedy tak bylo. To byto inne zycie...

- Czy to znaczy, ze nie jeste$ szcze¢sliwa, ze zyjesz tutaj, w Niemczech?

- Nie, kochanie, ale to znaczy, ze mam w sercu wiele cieptych wspomnien tamtego
kraju. Ja wiem, ze pewne chwile juz nie wrdécg. Coraz czgsciej o tym mysle, ze co$
przeminglo nieuchronnie, a ja probuje to jeszcze ocala¢ w zapachach albo smakach, jak na
przyktad w tym soku porzeczkowym.

A potem poszly obie do kuchni i przygotowaty obiad. Towarzyszyl im szum radia,
brzgk naczyn i cicha rozmowa.

- Wiesz, Helga przyniosta mi pewna gazetg. Jest w niej wspomnienie napisane przez
Helen¢ Kres, gospodyni¢ w dawnym dworze w Pustnicku. Chciatabym, bys$ je przeczytala -

odezwala si¢ Rosemarie juz przy poobiedniej herbacie.



- Oo, to moze by¢ ciekawe. Czy jest co$ o naszej rodzinie?

- Niewiele. Jest parg stow o twojej babce Hildzie i jej nieszcze$liwym malzenstwie.

Podala Indze gazete, ta schowala ja do torby, nie zagladajac nawet, po czym wrocita
do stotu.

- Mamus$ - zwrocila si¢ do Rosemarie polskim zdrobnieniem - wkrétce z Ludwikiem
ustalamy date $lubu...

- Swietnie. Ciesze sig!

- Oj, chyba niezbyt sie cieszysz. Przeciez wiem, ze nie na rgke ci moje malzenstwo z
Ludwikiem.

- Cieszg si¢, bo mam nadzieje, ze tak jest dobrze dla ciebie. Nie ja z nim bede zyla.

- Ale moglaby$ mnie wspieraé, cieszy¢ si¢ moim szczesciem!

- Kochanie, cieszg si¢ tym, ze ty si¢ cieszysz. | nie moéw, ze ci¢ nie wspieram, po
prostu mam swoje zdanie o nim i niezbyt dobre przeczucia.

Inga zamieszata herbate¢ maly tyzeczka, poprobowala. Trzeba postodzi¢. Zielona
herbata lekko gorzknieje, a wtedy cukier okazuje si¢ jedynym panaceum na t¢ nieprzyjemng
dla niej goryczkg.

- Inga, jeste$ juz dorosta, masz swoje czterdziesci lat. Ale to nie znaczy, ze to ostatni
dzwonek, ze nic si¢ juz w twoim zyciu nie wydarzy. Po prostu uwazam, ze Ludwik nie jest
dobrym towarzyszem na reszt¢ zycia. Czy na pewno wiesz o nim wszystko?

Inga spojrzata na matke czujnie. Czyzby si¢ domyslata, ze ja zdradzil? Czy matki
zawsze musza mie¢ intuicje, jaki§ szdsty zmysl, ktorym postuguja si¢ w chwilach
decydujacych o zyciu ich dzieci?

- Mamo, nigdy si¢ nie wie o nikim wszystkiego - powiedziata wolno, zeby wybadac¢,
czy matka wie, czy byta to tylko jej asekuracja.

- Jasne, ale mam zle przeczucia. On jest taki... Kiedys$, wiosng, widziatam go, szedt
kolo ratusza. Z jaka$ kolezanka, blondynks. Smiat si¢ do niej i patrzyt tak, jak patrzy na
kobiete zafascynowany nig me¢zczyzna. Moze to byta tylko kolezanka?...

- Mamo... - Inga domyslata si¢, o jakiej kobiecie méwi matka. Ale to przeciez
przeszto$¢, mowil, ze si¢ rozstali, ze to, co bylo miedzy nimi, nic nie znaczylo.

- Ingo, ja wiem, ze to $wietny facet, przystojny, elegancki, z manierami. Ja to
wszystko rozumiem. Ale to jego nieszczere spojrzenie nie daje mi spokoju, mam zle
przeczucia.

Chwile milczaly obie. Bylo to milczenie zawieszonych w powietrzu stow 1 mysli.

Czulo sig, ze oto migdzy tymi kobietami dojdzie do waznych wyznan.



- Mamo, wiem, ze z kim$ si¢ spotykat - powiedziata wreszcie Inga, nie chcac dhuzej
ukrywac prawdy przed matka.

Reka Rosemarie zatrzymala si¢ powietrzu w momencie, kiedy siegata po néz, by
ukroi¢ kawatek ciasta.

- Jak to, z kim$ si¢ spotykal? ty mowisz o tym tak zwyczajnie, spokojnie? Inga, kiedy
to bylo?! Zdradzit ci¢?! Wybaczyta§ mu?!

- Mamo, nie m¢cz mnie, prosze.

- Wciaz z nim jeste$, mimo ze ci¢ oszukal?! - Jej glos stat si¢ donosniejszy, bardziej
stanowczy.

- Wybaczylam mu, bo uwazalam, ze tak bedzie dla nas lepiej - usprawiedliwiata sie
Inga cicho.

- Od poczatku miatam zle przeczucia, od poczatku wiedzialam, Ze to nie jest
mezczyzna dla ciebie! - Rosemarie, wyraznie zdenerwowana, moéwila tym swoim
stanowczym, dono$nym glosem, jak wtedy, gdy rozstawata si¢ z Gustawem. - Jak go tylko
spotkam, to z nim porozmawiam!

- Nie, nie r6b tego!

- Nie pozwole, by ten niedojrzaly amant zmarnowat ci zycie!

- Nie méw tak. Nie masz prawa. Bo moze gdyby$ wtedy wybaczyla zdrad¢ ojcu, to
byliby$my normalng rodzing?! Myslisz, ze to dobrze nie mie¢ ojca?

- Akurat to wiem... Tez nie mialam ojca... - odpowiedziata wolno matka. Zabolalo.
Inga dotkngta swoimi slowami miejsca wijej duszy, ktore wcigz bolalo, pozostalo
niezabliznione latami rozpamig¢tywan i przemyslen.

Zapadla cisza. Ani Rosemarie, ani Inga nie wiedzialy, co majg teraz powiedzie¢, jak
si¢ zachowac. Obie byly zranione na swoj sposoéb. Monotonne mieszanie herbaty, zbieranie
okruchow ciasta z talerza, odglos bijacego dzwonu na koscielnej wiezy. Wystarczylto tylko
wyj$¢ z domu 1 juz stalo si¢ na chodniku prowadzacym do kosciota. Rosemarie czasem tam
zachodzita, by poby¢ w ciszy. Zapragneta nagle usigé¢ w drewnianej lawce i po prostu
rozptakac¢ si¢, przez nikogo nie niepokojona.

Pierwsza odezwala si¢ Inga. Widocznie przeanalizowala w tej ciszy swoje
zachowanie.

- Przepraszam, glupio si¢ odezwalam, nie powinnam bytla.

- No, dobrze, juz dobrze, tez czgsto si¢ zastanawiam, czy wszystko w moim zyciu

pobieglo wlasciwym torem...



Rosemarie dotkneta plecow corki. Zauwazyta, ze figura Ingi zmienita si¢, nie byta juz
ta sprzed dziesigciu lat. Szczuple do tej pory ramiona corki zaokraglity si¢ lekko, lekkie
pochylenie ciata do przodu wskazywalo, ze to kobieta w coraz dojrzalszym wieku. Inga wcigz
jednak byla interesujagca i zadbana. Mogla podobaé si¢ m¢zczyznom. Dlaczego wybrala
wlasnie tego?

- Opowiedz, w jaki sposob ci¢ skrzywdzil? - zadala jej pytanie, odpowiadajac na
swoje mysli.

- Nie wracajmy do tego, mamo.

- Chce wiedzie¢.

- To bylo tam, na wycieczce. Po prostu wesztam w nieodpowiedniej chwili do
hotelowego pokoju.

- Zartujesz?

- Nie, nie zartuj¢. 1 opowiedziata calg historie, zrzucajac ja z serca jak niepotrzebny
bagaz.

- Ale juz wszystko jest dobrze, mamo, on z nig zerwal, nie ma do czego wracac -
zapewnila na koniec.

Rosemarie spojrzata uwaznie na corke.

- Jak mozesz po czym$ takim znéw z nim by¢? To niedorzeczne. On nie szanuje
ciebie, bo gdyby ci¢ szanowal, nie skamlatby w ten niemeski sposob o twoja litos¢.

- Mamo, daj juz spokdj, wybaczylam mu, czasem trzeba wybaczy¢ takie rzeczy. Moze
si¢ zagubil na chwile? Kazdemu trzeba da¢ szans¢. On si¢ zmienil, mam wregcz wrazenie, ze
co$ zrozumial i dal mi wigcej wolnosci. Nie reaguje tak zazdrosnie, gdy pisze, nie muszg
codziennie czeka¢ na niego z obiadem, jest mniej absorbujacy.

- Ingo, nie jeste$ jego stuzaca. Masz czterdziesci lat i nie wiesz o tym, ze twoim
obowiazkiem nie jest czekanie na niego z positkiem? Jest mniej absorbujacy, bo pewnie
wcigz spotyka sie z tamtg kobieta, nie rozumiesz?

- Nie ustalatby przeciez daty $lubu. Po co miatby bra¢ ze mna $lub, skoro kocha inng?

- A nie przyszlo ci do glowy, ze kocha was obie, ale ty jeste§ jego bezpieczng
przystania, do ktdrej powraca po pelnym wrazen rejsie?

Inga przekrecita w palcach kosmyk wlosdéw i1 zaczepita go nad czotem. Kosmyk zawist
jak $mieszny loczek.

- Popatrz, mam grzywke! - rozeSmiala si¢ nagle jak dziewczynka. To rozbawilo

rowniez Rosemarie.



Smialy si¢ obie, bo przypomnialo im sie, jak mata Inga w dziecifstwie bawita si¢ w
taki sposob wlosami. Smiech oczyscit ich napigte dusze, wymiott z nich te emocje, ktorych
nadmiar powoduje w organizmie liczne choroby psychosomatyczne. Czesto nie zdajemy
sobie sprawy z tego, ze zte mysli, zbijane w kulke w naszych duszach, pekaja kiedys$ jak
bolesne wrzody i zamieniajg si¢ w dolegliwosci, ktérych zwalczanie trzeba powierzy¢
lekarzom.

Kiedys$ czlowiek zyt zgodnie z prawami natury, jej cyklem i ukotysany jej wyrokami.
Ta otwarto$¢ sprawiata, ze widziat zwigzki migedzy stresem a stanem zdrowia czlowieka.
Psyche i soma byly jak maz i Zona, sen i jawa, ziemia i zboze. Jedno wynikato z drugiego.
Dopiero po6zniej nowozytna medycyna przeci¢ta ten zwigzek jak wezet gordyjski, kazac §lepo
ufa¢ biologicznomechanistycznemu spojrzeniu na ludzki organizm.

Na szczgécie byli i tacy, ktorzy wcigz wierzyli w laczno$¢ ciala i duszy, w te
sznureczki, ktore zapewniaja odwieczng wymiang energii. Lekarze Franz Aleksander czy
Flanders Dunbar, silnie wierzacy w te zwiazki, byli przede wszystkim psychoanalitykami. Zte
emocje 1 wspomnienia, nadbudowywane latami w ludzkiej pamieci, tworzace trwale $lady
pamieciowe, sprawiaja, ze z czasem w ciele tworzy si¢ ognisko chorobowe. W to wlasnie
wierzyta Rosemarie, bo ona nalezata do tamtego $wiata, ktory w sposob naturalny doceniat
polaczenie mysli z ciatem 1 duszg czlowieka. Czasem z prostoty zycia wynika wigcej niz z
jego wystawnosci.

Po oczyszczeniu $miechem obie mialy wrazenie, Zze splukaly si¢ przyjemna chlodng
woda. Temat, ktory poruszyly, stat si¢ nagle 1zejszy i bardziej odlegtly, ale tak naprawdg tylko
w duszy Rosemarie zapanowat spok6j. Ona wciaz potrafita bowiem fascynowac si¢ rzeczami
prostymi, czu¢ przyjemny skurcz w dole brzucha na mys$l o pigknie czy spokoju duszy. Ich
wspolny $miech sprawi! jej podobng przyjemnos¢, Inga natomiast wcigz myslami wracata do
ztych wspomnien i karmita si¢ tamtym przezyciem. Moze to dlatego, Ze nie chciala o tym
rozmawia¢, wolala wszystko w sobie tlumi¢, wciska¢ jak wielkim tlokiem strzykawki z
powrotem w swoj umyst?

Gdy Inga wyszta, Rosemarie wstawita naczynia do zmywarki i siggneta po album ze
zdjeciami. Niewiele z nich ocalato z tamtych czaséw, twarze i zarysy postaci blakly, jednak
nie dla nich Rosemarie postanowita spotkac si¢ z przeszloscig. Dzi$ chciata wskrzesi¢ w sobie
pamieé krajobrazu, ktéry pozostawita tam, na Mazurach, wiele lat temu. Swiat, ktory ja
otaczal, dotykal galazkami lub ZdZbtami trawy, fascynacja Zzywiotami, chocby grozna
$niezyca zasypujaca dom z kazdej strony, sprawiajaca, ze trzeba bylo kopac tunel, by

przeprawié sie do drogi. Zywioly byly mazurska codziennoécig. Na tych obrzezach $wiata



zmiennos$¢ pogody i jej surowe wyroki uczytly ludzi pokory i poczucia przynaleznosci do
wszechs$wiata. Kiedy tylko zrywat si¢ wiatr, matka stawata w oknie i mowita:

- Diabel jedzie na wesele.

Albo:

- Kon leci przez chmury.

Albo:

- Pewnie kto$ si¢ powiesit.

Tamtej wiosny, w czterdziesty pierwszym, mowilo si¢ jeszcze:

- Zmora bije si¢ z wiosna.

Matka opowiedziata jej kiedy$ o tym, a w pamig¢ci Rosemarie wcigz tkwita opowies¢ o
zmorze zaplatajacej koniom grzywy i ogony. Mogta tez drgczy¢ ptaki, drzewa i ogien.

Kiedy na niebie pojawiala si¢ t¢gcza, matka mowita:

- Czlowiek zatonal i tgcza go wypita.

A Rosemarie juz wyobrazala sobie topielca najeziorze Gieladzkim, bo wtedy jeszcze
caly jej $wiat to byly Pustniki i to jezioro, otoczone lasami, i widziala w mys$lach grozna,
pickng tgcze wypijajaca z czlowieka duszg. A przychodzaca do nich stara Bruderkowa
powiadata jeszcze:

- Jak na niebie tenca jest, to descu nie bedzie. Pan Bog ukarat ludzi potopem i dal im
tence, cyli znak, ze ziencej kara¢ ich nie bendzie.

Szara fotografia. To dom Heimannéw. Okna kuchni, w ktorej pracowata matka. Jak
wiele data jej ta prosta, niewyksztatcona kobieta! Wiecej niz te wszystkie szkoly, przez ktore
potem przeszla. Stoi tu na tle patacu, ubrana w prosta bluzke i spddnicg, jeszcze niezamg¢zna,
jeszcze bez corki na Swiecie.

Inna fotografia. Sciezka prowadzaca niby do ogrodu. Tak naprawde prowadzila na
rodowy cmentarz. Dalej drzewa majestatycznie pr¢zace si¢ ku gorze, i plaszczyznajeziora
Gieladzkiego, niemego $wiadka pustnickich mito$ci 1 $mierci. Na tym tle kilka osob, pewnie
stuzba. Jest 1 matka. Ta sama bluzka, ta sama spddnica. Z boku stoi maly chlopczyk z
patykiem w dloni. To chyba maty Erich, syn Ignaza Heimanna, wnuk Gustawa, tego, u
ktérego stuzyla matka. Tak, to on, na pewno, matka nawet $miata si¢, ze to mtody dziedzic.
To o nim opowiadata Helena Kres, ze ozenit si¢ z Ewa, juz po wyjezdzie z Polski. Tu jednak
stoi beztroski, us$miecha si¢ lekko spod krzywo przycigtej grzywki. Przypomniala sobie nagle
sfowa pani Heleny:

Jak wrécili$my, to Heimannow juz nie bylo, pono¢ podzielili si¢ calg rodzing i uciekli

do Niemiec. Czlowiek pozapominal juz ludzi i imiona, ale raz, przez przypadek, ustyszatam



znoéw to nazwisko, jak méwili o katastrofie, i pamig¢ mi wrécita. Zanim jednak opowiem o
katastrofie, to jeszcze wroce do Heimannéw. Dbali o dzieci swoich pracownikow, jak juz
powiedziatam, a jak si¢ urodzita Rosemarie, dziecko z tego matzenstwa z nieboszczykiem, to
o nig tez szczegdlnie dbali, ubrania jej dawali i stodycze, mowili: biedne dziecko, nie ma ojca,
to cho¢ niech ma stodkie zycie. Przychodzita tu czasem, chudzinka, do matki, do kucharki,
mala byta taka, ale patrzyla madrze na nas jak jaki$’ dorosly. OpowiadaliSmy jej o $wiecie
catym, o cudach, o kautkach, czyli krasnoludkach, co§my je niby czasem widywali, a mata
shichala z buzig otwarta.

Tak, te kautki pamigta. Chyba wtedy pojawily si¢ wilasnie pierwsze wspomnienia
dziecinstwa. Kautki miaty pomaga¢ ludowi mazurskiemu w codziennej robocie. Nosity mate
czapeczki i buciki. Rosemarie marzyta, ze hoduje te kautki w wielkim stoju na ogérki, szyje
im ubranka 1 wyprowadza na spacer na kwietne laki. A potem buduje karoce zaprzezong do
$limakow i pozwala na powolne podrézowanie. Tak bardzo wierzyta w swoje marzenia, ze
czasem nawet chodzila sama po polach i fgkach i méwila do siebie, jakby do swoich matych
przyjaciot. Matka szeptata wtedy do babki:

- Mata znéw gada do siebie.

A babka zegnala si¢ i odpowiadata:

- Pilnyj jej, niech na te pola nie chodzi, bo ja baboj¢dza weznie!

Bali si¢ wszyscy babojedzy, czyli Zytniej babki, ktdra pono¢ porywata dzieci chodzace
samotnie po polach. Dawne to byly wierzenia, powinny byly juz znikna¢ z tej mazurskiej
$wiadomosci, ustapi¢ miejsce innym, bardziej wspdlczesnym i wytlumaczalnym, jednak w
Pustnicku §wiat si¢ jakby zatrzymatl. Do dzi$§ w snach Rosemarie powracaly czasem pracowite
kautki. Zwtaszcza, gdy nie chcialo jej si¢ sprzatac...

Mieli w Pustnicku ludzie prawo do lowienia ryb. RobiliSmy je potem na rozne
sposoby, popularna byla zupa rybna, co$my ja nazywali ,,ucha”. Ile ja si¢ wtedy ryb najadtam,
bo jeziora petne ich byly, potem to jakby juz wszystko wylowione zostalo, ryb coraz mniej,
jak na lekarstwo. To i podrozaly, ale dawniej ryby na porzadku dziennym mieli$my. Hilda, ta
kucharka, rybe $§wietnie zrobi¢ umiala, szczupaka faszerowanego, marchwi dodawatla duzo,
bo w ogrodzie rosta zawsze, za patacem. Ten szczupak az pomaranczowy byt od tej marchwi,
1 do pasztetow tez dawata, dobre byly, z gatka, przyprawa.

Ryby. Kojarzyty si¢ jej z Mazurami. Czemu teraz tak rzadko robi je na obiad? A
przeciez ich smak wyniosta z tamtego domu. Musi zrobi¢ rybe i zaprosi¢ Inge. Musi

zaplanowa¢ wyjazd na Mazury i jako$ przekona¢ corke, ze powinna z nig jechaé. Przeszlo$¢



wrdcita do niej nagle przez te wspomnienia, a potem przez smaki i obrazy, ktore zapamigtata
z tamtych lat.

\W srebrna w bigkitach rozwiata wokoét Izy (...), jam ja zrozumiala, lecz nie wiem, czy
ty?

Ludwik wrdcit dzi§ do domu wezesniej niz zwykle. Pocalowatl Inge na powitanie, ona
podata mu kolacje. Otworzyta butelke czerwonego wina.

- Mam dzi§ dobry dzien, wystalam moja ksigzk¢ do wydawnictw. Dotrzymatam
wyznaczonego sobie terminu - powiedziata mu szczg$liwa. - Teraz kolej na ciebie. Musisz
dotrzymac stowa.

- To znaczy? - spojrzat na nig nieprzytomnie.

- Mieli$my wyznaczy¢ date Slubu.

- Ach, rzeczywis$cie. Zatem, podaj kalendarz - roze$miat si¢.

Inga wyciagnela z torebki zielony notes. Ludwik nalat wino do kieliszkéw i szybko
wziat tyka, jakby w obawie, Ze na trzezwo moze si¢ nagle zawaha¢, poczué jakie§ wyrzuty
sumienia. Znieczulony alkoholem zaznaczyt pierwsza lepsza datg, odpowiednio odlegla, by
si¢ z nig oswoi€. Spojrzal na Inge¢. Byla jego spokojng przystania, gdy wracat z pelnego
wrazen rejsu... Byla zdecydowanie lepsza kandydatka na jego Zzone. Marta nie umiata
gotowac, nie znosifa pra¢ i sprzata¢ po kims. I jeszcze ta Ingi tatwos§¢ wybaczania... Kiedy$
przeczytat w jakim$ piSmie, ze kobiety s3g glupsze spolecznie. Powiedzial tak pewien
psycholog z Olsztyna. Przedruk tego artykulu znalazt si¢ w niemieckiej prasie. Inga
zareagowala burzliwie na to sformulowanie, a on po cichu przyznat racje tamtemu. Cho¢
zdziwit si¢, ze wyksztalcony czlowiek pozwolil sobie na taki kolokwializm. W jego poczuciu,
to byla jednak prawda. Mial bowiem wrazenie, Ze ‘nga jest od niego glupsza spolecznie i na
pewno bedzie przez to dobra © oddang zong.

No co6z... Wcigz bywaja tacy mezczyzni, ktorzy uwazaja, ze prowadzenie domu i
uleglo$¢ mezczyznie sg gldwnymi zadaniami kobiety.

Jej pasje to zwykle fanaberie, a do takich na pewno nalezaty marzenia Ingi o pisaniu
ksiazek. Znosit je cierpliwie, z nadzieja, ze po $lubie wywietrzeja jej z glowy. A jesli nawet
nie, to trzeba pomdc losowi, by tak si¢ stalo...

Mysli Ingi od pewnego czasu krecity sie wokoét Slubu i1 radosnego oczekiwania na
opini¢ z wydawnictw. O niczym innym nie mogla mysle¢. Rozpoczat si¢ rok szkolny, Inga
wypehiata swoje obowiazki poprawnie, lecz bez pasji. Pierwsze spotkanie z Marta na

szkolnym korytarzu sprawilo, Zze policzki obu kobiet poczerwienialy, a drzenie serca



wywolalo drzenie ragk. Zadna z nich nie odezwala si¢ pierwsza, wzrok Ingi byl grozZnie
wtopiony w oczy Marty, a tamta po prostu uciekta spojrzeniem.

Kazde nastepne spotkanie bylo juz mniej bolesne, obie wiedziaty, ze beda si¢ mija¢ na
jednym korytarzu, w jednym pokoju nauczycielskim. Inga znosita to dzielnie, cho¢
wyobraznia wcigz podsuwala jej dawne obrazy. Karmiona bolesnymi wspomnieniami, miata
wrazenie, ze czuje si¢ coraz slabiej.

Nie rozmawiata o swoich emocjach z Ludwikiem az do dnia, gdy oglosili wérdd
nauczycieli swoja oficjalng date §lubu. Katem oka widziala, jak Marta patrzyta wtedy na nich,
dla Ingi majac spojrzenie harde i lekko bezczelne. Inga zauwazyla wowczas, ze Marta w
ogole nie przejela sie faktem zaslubin, jakby od dawna wiedziata, ze ich $lub ma si¢ odby¢ za
dwa miesigce. Odpychata od siebie to wrazenie, méwigc, ze co$ si¢ jej na pewno zdawalo.

Frank podszedt wtedy do Ingi i powiedziat na ucho:

- Zycze szcze$cia, cho¢ radze, bys sie dobrze zastanowita.

Inga machneta z u§miechem reka:

- Frank, daj spoko;j.

I odeszla.

Swiat wysytat jej tyle sygnatow, ale ona nie rozumiata zadnego z nich. Moze gdyby
odziedziczyta po matce t¢ szczegdlng zdolnos¢ zawierzania intuicji 1 umiejetnos$¢ czytania ze
znakéw... Jednak ona nie nalezata juz do tamtego $wiata, w ktorym rzadzily zywioly i prosta
wiara w magi¢ codziennosci. Jej §wiatem byla nowoczesnos$¢ i chtodny racjonalizm, ktéry jest
panem zwyklych sytuacji. Wszystko mozna wythumaczy¢, wszystkiego dotkng¢. Czasem, by
zmieni¢ ten racjonalny sposdb myslenia i patrzenia na $wiat, cztowiek musi przezy¢ gleboka
traume, otrzymaé od zycia ci¢zar, ktory wydaje si¢ niemozliwy do uniesienia. Jednak nie
pojawia si¢ on w zyciu niepotrzebnie. Bo nawet najgorsze zto mozna przeku¢ na dobro.

Nieprzeczytane wspomnienia Heleny Kres wcigz lezaty w wiklinowym koszyku z
gazetami. Matka wielokrotnie przypominata Indze, ze obiecala do nich zajrze¢, jednak ta
wcigz wykrecala sie brakiem czasu. Pozostat zaledwie miesigc do §lubu, miat by¢ skromny,
zakonczony rodzinnym obiadem, Ludwik kupit juz obraczki, a ona - $lubng kremowa
sukienke. Ostatnio czula si¢ troch¢ gorzej, w piersiach narastal jaki§ ci¢zar i nawet
wchodzenie po schodach do domu sprawialo jej lekka trudnos¢. Zrzucita to wszystko na stres
1 nerwy, ktore jej wcigz towarzyszyly. Przygotowania do $lubu, oczekiwanie na odpowiedz z
wydawnictw. Czasem dopadalo ja przekonanie, ze powinna odwola¢ ten §lub, dopoki nie ma

pewnosci, ze to dobra decyzja. Brakowalo jej jednak na to sity i przekonania.



Pewnej soboty miala wolny dzien. Ludwik wyjechal na kolejne spotkanie ze
sportowcami, ktére zwykle ja bardzo nudzity i che¢tnie zostawala w domu. Postanowita pdjsé
do perfumerii Chris, niedaleko ratusza. Lubila do niej zachodzi¢, bo panowal tam spokoj;
pociggata ja tez atmosfera luksusu. Wyjeta z szafy plocienng spddnicg, z szatki pantofle.
Dobrze, ze mimo poczatkow jesieni pogoda wcigz jeszcze dopisuje, nie trzeba zameczac si¢
ubieraniem, przebieraniem, calym tym konfekcyjnym zamieszaniem - wystarczy wrzuci¢ na
siebie to, co pod reka. Pod reka byla rowniez torebka. Stala na komodzie, obok lustra.
Chwycila ja w pos$piechu, az spadta koronkowa serwetka. Kiedy schylita si¢, byja podniesc,
zauwazyla, ze wraz z serwetka spadty tez klucze od skrzynki na listy i kulka z papieru.

,Pewnie znow jaki$ paragon z kasy fiskalnej” - pomyslata i siggneta po papierek, by
go wyrzuci¢. Ale... moze si¢ przyda do jakiej$ reklamacji? Rozlozyla karteczke na dioni,
nadruk byt wyrazny. Inga pochylita si¢ i przeczytata list¢ zakupionych towardw: wino,
szampan, czekolada gorzka, czekolada z orzechami, prezerwatywy, zel pod prysznic, pasta do
zgbow. Adres sklepu: Delikatesy przy ulicy Tannenkopf.

Zadrzala. Nigdy nie byla w tym sklepie. To na obrzezach miasta, zbyt daleko, by
jecha¢ tam po make lub chleb. To nie byl ich wspdlny paragon, >ch wspdlne zakupy, a te
prezerwatywy... Nie uzywali ich! Zastanowita S¢, gdzie doktadnie sg te delikatesy. Tak, w ich
poblizu jest ten elegancki hotel! Zatem... Czy on, Ludwik, spotykat si¢ tam z Martg? Czy to
byly jego zakupy?

Teraz wiedziala, ze dlatego znikal na cale dnie, szybko zasypial, nie interesowat si¢
nig i domem. Zwlekat z ustaleniem daty $lubu, a te wszystkie pelne mitosci esemesy do niej
wysylat pewnie po tym, jak wychodzil od tamtej. By uspokoi¢ wlasne sumienie, da¢ znak, ze
zyje, pamigeta... By uspi¢ jej czujnosé. Tak na wszelki wypadek.

Poczula, jak zalewaja fala duszno$ci nieznanych jej wcze$niej, jak zaczyna jej
brakowa¢ powietrza, a bol w plecach opasuje jej klatke piersiowa niby stalowa obrecz
drewniang beczke. Zlekcewazyla jednak ten bol, jakby nie dotyczyt jej ciala i duszy, ktora
otrzymata potezny cios. Czy i8¢ z tym wszystkim do matki i powiedzie¢ jej o tym? Ale ona na
pewno powie: a nie mowitam? Ostrzegatam ci¢ przeciez!? Bala si¢ tej konfrontacji, bo w
myslach tyle razy wySmiewala matke za jej przeczulenie i przywigzywanie wagi do przeczu€.
Teraz musiataby przyznac¢ jej racj¢. Co zatem z tym robi¢? Czy sttumi¢ w sobie? Udawacd, ze
o niczym nie wie? To drugie rozwigzanie wydalo jej si¢ rozsadniejsze, zwlaszcza w tej
sytuacji, kiedy na $lub zaproszeni sg juz ich wspdlni goscie.

Napita si¢ koniaku. Jeden kieliszek. Po nim nastepny. Bol minat, bo odprezone

migs$nie odpuscily. ,,To pewnie jakie§ nerwobdle” - pomyslala. Usiadta na fotelu i zaczela



ptaka¢. Tak bardzo, ze b6l znéw wrécit, byt teraz lekko rwacy. Przestraszona, przestala tka¢ i
nastuchiwata, jak jej serce powoli uspokaja si¢, a fzy wysychaja. Bol ztagodnial, ale wcigz
jeszcze powracal z kazdym oddechem dziwnymi duszno$ciami. ,,Co$ si¢ ze mng dzieje” -
pomyslata, nalewajac znéw koniaku do kieliszka. Postanowita, ze nazajutrz pdjdzie do
lekarza.

- Nie widze tu nic niepokojacego, to na pewno alergia - powiedzial jej starszy pan w
jasnym kitlu. Jej rodzinny lekarz cieszyt si¢ wprawdzie autorytetem wsrod pacjentow, jednak
coraz czesciej mowito si¢ o jego wieku i zdrowotnych konsekwencjach nieuchronnego
uptywu czasu. Podobno wcigz o czym$ zapominat.

- Czy miata pani wcze$niej jakie$ uczulenie? Na cokolwiek?spojrzal na nig, chowajac
stetoskop.

- Nie, nigdy - powiedziata zgodnie z prawda. Zawsze byla zdrowa, nawet katary
dopadaly ja rzadko. Zreszta, wijej karcie wszystko bylo czarne na bialym. Wystarczylo
spojrze¢.

- No c6z, w pewnym wieku pojawiaja si¢ choroby, jakich wcze$niej nie mieliSmy... -
powiedziat lekarz przeciagle, a Indzie wydawalo si¢, ze szczegodlnie zaakcentowat to: ,,w
pewnym wieku”. Jakby chciat jej da¢ do zrozumienia, ze radosna mtodos$¢ juz za nig i teraz
wszystko, na co pracowala swoim stylem zycia, upomni si¢ o nia.

Lekarz ostatecznie stwierdzil, Zze to alergia. Przepisat lekarstwa i zachecil do
wykonania testow.

Inga nie powiedziala Ludwikowi o wizycie u lekarza. Ten wrocit do domu pdzno jak
zwykle. Wymawiat si¢ przedtuzajacym si¢ spotkaniem, machneta tylko glowa na znak, by dat
juz spokdj, czuta si¢ zbyt stabo, by teraz z nim rozmawiaé. Nie chciato si¢ jej nawet poruszaé
sprawy paragonu. Czula irracjonalny Igk przed zadaniem pytania, jakby bata si¢ odarcia ze
zhudzen. Thumaczyta sobie nawet, ze mégt to nie by¢ jego paragon, czasem przychodza do
nich przeciez znajomi, wieszaja nad komoda kurtki, bluzy, torby. Mdgt po prostu wypasé
ktéremus z nich.

Duszno$ci z kazdym dniem stawaly si¢ silniejsze. Inge meczyto wszystko, nawet
mycie mopem podlogi, cho¢ bywaty chwile, ze czula si¢ lepiej. Nie zdawala sobie sprawy, ze
zwykla alergia tak moze dokuczy¢...

- By¢ moze to dolegliwosci ze strony oskrzeli - zastanowit si¢ lekarz, gdy znow poszta
do niego, zaniepokojona swoim stanem.

- Czy ma pani w rodzinie jakie$ choroby genetyczne? - zapytal po chwili.



- Nie, chyba nie mam - powiedziala, myslac jedynie o matce i babce. Skad miala
wiedzie¢, jakie choroby wniesli do rodziny zmarly dziadek Erich lub nieznany ojciec Gustaw?

Dostata kolejne lekarstwa. Byly w metalowych pojemnikach, jak aerozol. Miata
wciggac je ustami, po naci$nig¢ciu na specjalny przycisk. Po pierwszej aplikacji nie poczuta si¢
lepiej, po kolejnej ucisk w klatce piersiowej jakby lekko ustapit. Lekarz zaleci! jej dodatkowo
leki przeciwbdlowe, majace zlikwidowac ten bolesny ucisk. Tabletki sttumity go, moze n>e
catkowicie, ale po raz pierwszy od kilku dni poczuta lekka ulge. Nie wykonywata zadnych
forsujacych ja czynnosci, bo zwyczajnie nie miata s’ty - Unikala spaceréw wsrod kwiatow,
ktére, mimo ze chylity si¢ juz do Jesieni, mogly jednak wydawa¢ na $wiat zdradliwe pyiki,
powodujace n,eznang jej wezesniej reakcje alergiczng.

Dostata kilkudniowe zwolnienie. Byta wyraznie ostabiona i blada, lekarz uprzedzit ja,
ze tak wlasnie jest przy alergii, a te cienie pod oczami to réwniez ksigzkowy objaw.
Ludwikowi powiedziata, ze cierpi na silng infekcje. W obawie przed zachorowaniem
wyprowadzit si¢ do drugiego pokoju. Inga obawiata si¢, ze po prostu nie chcial by¢ blisko
niej. Tym lepiej, z pewnej odleglosci fatwiej obserwuje si¢ cztowieka.

Ktorego$ dnia przyszta do niej matka. Kto§ w sklepie jej powiedzial, Ze Inga nie
chodzi do pracy.

- Jeste$ na zwolnieniu i nic mi o tym nie moéwisz? - W jej glosie celowo $miech
mieszkal si¢ z pretensja.

- Nie chciatam ci¢ niepokoic.

- Dzieci zawsze tak méwia. Nie chciala$ niepokoié, a teraz to niby co robisz?

- Oj, mamo...

- Nie wygladasz dobrze. - Matka spojrzata na corke badawczo.

- To zwykla alergia.

- O tej porze roku? Juz prawie nic nie pyli! Poza tym przeciez nigdy nie miata$ alergii,
zadnego uczulenia, no, moze poza tym od stonca. Wszystkie dzieci miaty krosty po
truskawkach, pomidorach, a ty nic! Nigdy nie kichata$, gdy chodzita§ w trawach wigkszych
od ciebie! To jaka to moze by¢ alergia? Skad?

- Cos wida¢ mnie uczula.

Rosemarie popatrzyla céorce w oczy. Byly zmgczone, nie btyskaty iskierkami jak
kiedys, tylko patrzyly gdzie§ smutno w dal. Inga byla wyraZnie zmieniona, nie do poznania.

- Czy Ludwik niczego nie zauwazyl? - Jej mysli nasunety to pytanie.

- Czego?

- Tego, jak wygladasz?! Przeciez jeste$ blada, masz podkrazone oczy.



- To od alergii.

- Jakie leki bierzesz?

Inga pokazata pojemniki na szafce. Rosemarie patrzyta na nie, krgcac glowa. Jej corka
powaznie choruje - miala takie przeczucie, nie wiadomo skad. Matki czg¢sto maja przeczucia,
jakby to byta pepowinowa podswiadomos¢, ktorej doswiadczaja tylko ze swoimi dzie¢mi.

Nazajutrz zaprowadzila Inge do swojej lekarki. Widziata, jak Inga ci¢zko oddycha,
wchodzac na pierwsze pigtro do jej gabinetu. Lekarka, ktora w mys$lach zawsze nazywata
Doktor Sowa, bo byta podobna do lekko zaspanej sowy, byla jej znajoma. Wypytata o
objawy, oshichata Inge stetoskopem. Co$ wyraznie ja zastanowito.

- Trzeba zrobi¢ przeswietlenie - zawyrokowata. - Dziwig si¢, ze tamten lekarz tego nie
zlecit. Przy tak silnych dusznos$ciach to powazne zaniedbanie. Trzeba poznaé przyczyne tego
stanu.

Serce Ingi mocniej zabito. Przeswietlenie? A wigc to moze nie by¢ zwykta alergia?
Matka miata jednak racj¢ - to co$ powaznego. A jesli to rak? Poczula, ze cala dygocze,
dusznosci staty sie jeszcze silniejsze. I ten bol plecow...

- Spokojnie, prosz¢ si¢ ubra¢, wszystko bedzie na pewno dobrze. Nie miala pani nigdy
wczesniej podobnych objawoéw?

- Nie, nigdy.

- Zadnego kaszlu?

- Jestem zdrowa. To znaczy, bylam, do tej pory - powiedziata Inga Igkliwie. Bala sie,
po raz pierwszy w zyciu tak bardzo si¢ bata.

Po przeswietleniu usiadta na krzes$le w oczekiwaniu na zdjecie. Tamta lekarka, Doktor
Sowa, zlecita, by pracowania wykonata je jak najszybciej. Minuty dluzyty sie, Inga popychata
je, jakby chcac przys$pieszy¢ zbyt wolno mijajacy czas. Na korytarz wyszed! jaki§ mezczyzna.

- Inga Sobottka. To pani?

Inga poruszyla si¢, ale matka ja uprzedzita, wstala wczes$niej, wyciagajac reke po
klisze.

- Powinna pani trafi¢ jak najszybciej do szpitala - powiedzial m¢zczyzna, wielki
nacisk ktadac na stowo ,,szpital”.

- Ale co?... - wyjakata Inga. W oczach mezczyzny widziata niepokdj. Znaczy, zdjecie
nie przynosi dobrych wiesci.

- Musi pani i8¢ do swojego lekarza. On wszystko wytlumaczy. Prosz¢ si¢ nie

denerwowac.



Najprostsze do wypowiedzenia stowa: ,,prosze¢ si¢ nie denerwowac” rooga okazac si¢
najtrudniejsze do wykonania. Jak mozna nie denerwowac sie, gdy od tej chwili zalezy cale jej
zycie. Za chwile dowie sig, co jej jest, ten czarny arkusz w kopercie jest bezlitosnyjak wyrok.
Wstata jak automat, chcac zmierzy¢ si¢ ze swoim przeznaczeniem tu i teraz, wzigta to zdjecie
w reke, nie patrzac na nie, bo i tak nie umialaby go zinterpretowac i, nie czekajagc na matke,
poszta do gabinetu Doktor Sowy.

Nie wiedziata, Ze tamten m¢zczyzna z pracowni zatrzymal matke i powiedzial, ze jesli
jej corka natychmiast nie trafi do szpitala, po prostu udusi si¢. Rosemarie przejeta pobiegta za
Inga.

Doktor Sowa przyjeta ja od razu, Inga nie czekala nawet na przyzwolenie innych
pacjentow stojacych w kolejce. Wiedziata, ze musi pozna¢ wynik prze$wietlenia teraz,
natychmiast. Do$¢ miata juz tkwienia w dusznym ciele, ktére nie pozwalalo jej na spacer,
sprzatanie, gotowanie, normalne zycie. Matka weszla zaraz za nig, zdenerwowana i zasapana.

- Prawe pluco jest zapadnigte, $rddpiersie przesunigte w lewa strong. Nastapito
zaburzenie wentylacji w zdrowym ptucu. Stad te duszno$ci. Zaniepokoil mnie juz wcze$niej
brak szmeru oddechowego w prawym phucu, dlatego skierowatam panig na przeswietlenie.
Powinien to zrobi¢ juz tamten lekarz - sucho i rzeczowo wyjasnita lekarka, patrzac na kliszg.

Inga i Rosemarie oswajaty si¢ z diagnoza powoli, z ust lekarki padaly bowiem
nieznane stowa, ktdrych znaczen nie rozumiaty. Doktor Sowa chyba zreflektowala si¢ i
wyjasnila zdenerwowanym kobietom wszystko jeszcze raz.

- Teraz musicie jecha¢ do szpitala, do Giessen, tam jest szpital uniwersytecki. Zajma
si¢ pania, pluco trzeba odbarczy¢. Lekarze wloza dren w ptuco i ta droga wyjdzie powietrze,
ktoére jakim$ cudem znalazlo si¢ w jamie optucnowoptucnej, a tam by¢ nie powinno. Tyle dni
chodzita pani z zapadni¢tym plucem! Dlaczego tamten lekarz nie zbadal pani, nie kazal
wykona¢ przeswietlenia?! Nie do wiary, wciagz jeszcze lekarze traktuja pacjentéw masowo,
jak przypadki, nie zastanawiajac si¢ nad przyczynami chordb - zakonczyla wyraznie
zdenerwowana.

- Trzeba zadzwoni¢ po Ludwika, musi nas zawiez¢ do Giessen, sama nie dam rady
prowadzi¢ - odezwata si¢ sucho Inga, opadajac ci¢zko na krzesto. Lekarka byta jednak innego
zdania:

- Zawiezie panig karetka, zajm¢ si¢ tym. Za po6t godziny bedzie pani w szpitalu. Tu
kazda minuta jest wazna. M3z zabierze pani osobiste rzeczy i dojedzie potem z mama, bo na
pewno pobedzie tam pani kilka dni.

{IMo ze przyjdzie czas, gdy zabraknie Oczom ez, a sercu drzen



Zjapach szpitala byt dla Ingi czym$ nieznanym. Nigdy wcze$niej nie lezala w szpitalu,
dlatego te sterylne korytarze zadziwily ja i nieco przytlumily, a sanitariusz, wiozacy ja na
wozku do przestronnej sali na jakie$ badania, krgpowal.

Inga czula si¢ coraz gorzej, obojetniata na kazdy dotyk i slowo, jej zycie jakby
zwolnilo, oddalalo si¢ od niej. Podczas wprowadzania drenu w pluco, w znieczuleniu
miejscowym, byla juz tak slaba, ze nagle stracita przytomnos$¢. Zapadla w nieznang jej
mickka wate, ktora pochtoneta ja wolno, jak przyjemny wir. Nie docieraly do niej odglosy z
zewnatrz, znalazla si¢ w dziwnym miejscu. Miata wrazenie, ze dusi si¢, brakuje jej powietrza,
ale wcale nie chciala go chwyta¢, bo cialo stalo si¢ nagle niepotrzebng powloka. Poczula, ze
stoi przed bialg ptaszczyzna, jakby wylozong starannie ptytkami, na ktorej wyznaczone byty
rézne poziomy. Inga wchodzita coraz wyzej, a tam robito si¢ coraz jasniej. Swiat wirowat
tymi kafelkami jak $niegiem. I co$ ja §ciagneto w dol, zrobilo si¢ ciemniej, coraz trudniej byto
oddychac.

Po chwili ustyszata jaki$ trzask, a po nim glos pielegniarki, ktory przynidst ze soba
przyziemne znaczenie stow:

- Wrécila, mamy j3.

To chyba chodzito o nia, ze wrocila z tej dziwnej podrozy. Otworzyta °czy. Nad soba
zobaczyta pochylone twarze lekarza, pielegniarek i wydrenowane do samego sufitu $ciany,
ktorych wczesniej tu nie widziata. ~ ech byl juz 1zejszy, ale bolesny. Dren w plucu uwieral,
czula bol trudny, Wytrzymania. Pielggniarka podata jej tabletke i wodg. Po zabiegu na salg P
zyszla mama, za nig wolno wszedt wyraznie przestraszony Ludwik.

- Jak si¢ czujesz, kochanie? - Podszedt do niej, pocatowat w dlon. Przyjela ten
pocatunek niechetnie, zamykajac oczy. Rosemarie zauwazyla to i z niechgcig spojrzata na
narzeczonego corki.

- Naprawde nie zauwazytes, ze co$ si¢ z nig dzieje?

- Mowila, ze to zwykta infekcja - bronit sie.

Rosemarie odetchneta cigzko, pokrecita glowa nieprzyjaznie. Inga nie odzywata sig,
czula, jak wraca do niej zycie. Moze jeszcze nie wszystko stracone, moze wyzdrowieje?

- Czy miata pani jaki$ wypadek, przewrocita si¢? - dopytywali si¢ wciaz lekarze.

- Nie, nic mi si¢ nie stato - odpowiadata zgodnie z prawda.

- Zatem to byla odma samoistna. Gdy tylko phluco rozprezy sie, usuniemy dren i
wyjdzie pani domu.

Po prostu - pluco rozprezy si¢ 1 wyjdzie do domu.



- Mamo - méwita Inga do matki - przeciez wszystko ma swoja przyczyneg, prawda?
Musi by¢ jaka$ przyczyna mojej choroby.

I Rosemarie w duchu przyznata Indze racje. Wszystko ma swoja przyczyne, zrodlo,
cho¢by najmniejsze i mato dostrzegalne. Mazurska rzeka Krutynig, ktora swoja kretoscia i
majestatem przycigga tysigce turystow, ma swoje zrodlo w miejscu niepozornym, na tace
miedzy wielkimi lasami. Pasg si¢ tam konie, a ich wlasciciele mieszkaja w przedwojennym
domu na skraju Iaki. Gdy ida do koni, mijaja owo zrddlo - spod zaros$nietej koniczyna ziemi
wyplywa malenki strumyczek. Z tego strumyczka robi si¢ potem mata rzeczka. Z rzeczki -
rzeka. Krolowa Mazurskich Rzek.

Tu jednak wyglada jak zwykty ciek wodny, ktoérych petno na catych Mazurach -
nawadniajace strumyczki przecinajg pola i Iaki, a czasem budowlane dzialki, i bywaja tacy,
ktérzy te strumyczki bezlito$nie zasypuja, rzucaja na nie zwaty cigzkiej ziemi, nie pozwalaja
plynaé przez ich przyszte ogrody, $ciezki, trawniki.

Wszystko na §wiecie ma swoja przyczyng. Swoj poczatek.

Dlaczego to, co zle, zdarzylo si¢ akurat teraz, w tak trudnym dla Ingi czasie?

Ani Rosemarie, ani Inga nie styszaly wtedy jeszcze o niemieckim psychiatrze o
nazwisku Heinroth, ktéory w roku przedstawil $§wiatu nowe okreslenie: ,,choroba
psychosomatyczna”. Wyjasnial, jak bardzo nasze zdrowie zalezy od psychiki. Astma,
cukrzyca, nadci$nienie, choroby skory, tarczycy czyjelita grubego miaty, jego zdaniem,
poczatek w ludzkiej psychice, przezyciach, stresie i ztych myslach nawiedzajacych czlowieka.
Poszedt w swoich rozwazaniach dalej, moéwiac, Ze teoretycznie kazda choroba jest
psychosomatyczna.

Rosemarie podskornie to wyczuwala, bo byla troche z tego swiata, w ktorym cztowiek
czut wielki szacunek do praw natury i niejako w sposéb naturalny godzila si¢ z nimi.
Wiedziata, ze ztymi mys$lami mozna zatru¢ swoje cialo - poniekad byta wigc kontynuatorka
dziewietnastowiecznej mys$li Heinrotha, nie majac pojecia o jego istnieniu.

Inga byta znacznie dalsza od tego odkrycia, tym bardziej teraz, na szpitalnym t6zku,
nieludzko zmegczona brakiem tlenu i ruchu.

- Przynios¢ ci co$ do czytania, jesli chcesz - powiedziat jej Ludwik podczas
odwiedzin.

Przyszedl do niej z ,,bukietem banandéw” - tak Inga okres$lita kis¢ zottych owocow,
zwigzanych ze soba petelka todyzki. Lubita banany. Gdy mieszkata w Polsce i miata kilka lat,
banany i pomarancze byly poza jej zasiggiem. O przyptywajacym do polskiego portu statku z

cytrusami moéwiono w telewizji. Stuchali wtedy wszyscy, a matka cieszyla si¢, ze kupi



dziecku cytrusy. W rogu pokoju zwanego stolowym stala drewniana skrzynka z
jasnozielonym kineskopem. Glo$nik obleczony byt jasnozéitym ptoétnem. To byt ich pierwszy
telewizor. Inga ogladata czasem przesuwajace si¢ rytmicznie czarnobiale obrazy, nic z nich
nie rozumiejac. Kineskop znieksztatcat obraz, wyciggat. Twarz dwczesnego prezentera Jana
Suzina, ktoérego jeszcze pamictata, zaczynata si¢ od gornej krawedzi ekranu i ciggneta przez
calg szeroko$¢ ekranu. Znikala, niedokonczona, za dolng czarng krawedzig. Inga prébowata
zobaczy¢, jak wyglada koniec twarzy prezentera, jednak czarna krawegdz zazdro$nie strzegta
obrazu.

Ludzie, ktérzy przyjezdzali z miasta, coraz cz¢sciej mowili o telewizji kolorowej. Dla
Ingi telewizyjna biatoczarnos$¢ byla oczywista, z przyjemnoscigjednak shuchata tych nowin. A
potem wpadta na pomysl, jak zrobi¢ wlasny telewizor kolorowy. Na naelektryzowany ekran
przyczepiala arkusz kolorowej bibuiki, tej gladkiej, niekarbowanej. Przywieral z cichym
trzaskiem do ekranu i nagle §wiat zmieniat sigekran byt juz bialoczerwony albo biatozotty.

W swoim niemieckim zyciu miala juz zawsze banany i kolorowy telewizor, nawet
teraz, w szpitalu.

- Przywiez mi ksiazke z mojej szatki nocnej. Poszukaj tez gazety, ktora dostatam od
mamy - odpowiedziata sucho Ludwikowi, zamykajac oczy. Wolata udawac przed nim, ze jest
chora, oddalala tym samym konieczno$¢ rozmowy z nim. Moze nie chciala ustysze¢ catlej
prawdy, czula, ze moglaby by¢ bolesna, a jej nie wolno si¢ teraz denerwowac.

- Co si¢ dzieje, czemu jestes$ taka...? - zapytal, zawiesiwszy glos. Zauwazyt chyba jej
obcesowos¢ 1 szorstkos$¢, moze zaczal si¢ obawiaé, ze Inga co$ podejrzewa?

- A jaka mam by¢? Zle sie czuje. Ciekawe, jak ty bys sie czut, gdyby$ musiat leze¢ z
rurag w plucu? - zapytala, odwracajac glowe. To znak, ze rozmowa skonczona. W milczeniu
patrzyla na wychodzacego Ludwika.

Byl u niej nazajutrz, tak jak obiecal. Przywiozt gazete i ksigzke. Inga porozmawiata z
nim chwile, ale dala mu do zrozumienia, Ze jest zmeczona. Wyjechat wigec po czterdziestu
minutach, zegnajac ja lekkim pocatunkiem w czoto.

Gdy zostata sama, siggnefa najpierw po tamta gazete, cickawa wspomnien kobiety,
ktéra znata jej babke Hildg.

»,Swoja droga, to ciekawe, co ta kobieta moze jeszcze pamigtac” - pomyslata,
otwierajac gazete na stronie zalozonej kawatkiem kartki przez matke.

- Jaki byt przedwojenny Pustnick?



- Pamigtam, ze mieszkalo tu co$ ponad trzysta mieszkancéw. Potem, juz sporo po
wojnie, powyjezdzato ich wigcej, a teraz to mieszka chyba ponad sto piec¢dziesiat, czyli
polowa tego, co bylo wtedy...

Inga przebiegla oczami pierwsze zdania. Wyobraznia podsungta jej tamte obrazy,
ktorych nie pamigtala, a moze nie chciala pamigtaé, bo czula si¢ czterdziestoletnia,
wyzwolona Niemka, ktéra za nic miata te dawne sentymenty. Teraz jednak, zniewolona
choroba, uspokojona poprawiajacym si¢ z dnia na dzien oddechem 1 znieczulona
farmaceutykami, powoli przewarto$ciowywala swoje zycie, dodajac do niego szczypte tego,
co do tej pory uwazata za niepotrzebne. Widziala zaznaczone nazwiska i fragmenty i czytata
je z wieksza uwagga.

To Heimann zalesil potem t¢ gorg, zeby juz nikogo nie podkusilo na niej ziemi
uprawiac.

- Heimann... - powtorzyta w pamigci to nazwisko. Wydawalo si¢ jej znajome, jakby
juz si¢ z tym nazwiskiem kiedy$ spotkata. Wzruszyta jednak ramionami i czytata dale;.

... Ten szczupak az pomaranczowy byt od tej marchwi, i do pasztetow tez dawala,
dobre byty, z galka, przyprawa.

Zapachnialo minionym czasem. Tak, wjej domu tez jadlo si¢ ryby. Kto$ je lowit i
przynosit, Inga nie pamigtata nazwiska tego m¢zczyzny. Matka odbierata z jego rak torbe i
zaraz brala si¢ do czyszczenia ryb. Moéwila, ze ten czlowiek pracuje w gospodarstwie
rybackim w Sorkwitach. Inga nie zastanawiala si¢ nad tym, dlaczego tak hojnie obdarzal
matke.

Czytala dalej - o shlizbie we dworze, topichach, historii Diabelskiej Gory,
tajemniczych kautkach, dziwnym zames$ciu swojej babki Hildy i matej dziewczynce, w ktorej
rozpoznala matke¢. ,,A moze co§ w tym jest” - przebieglo jej przez mysl, gdy doszta do
fragmentu o uroku rzuconym przez babke zielarke. ,,Zadnej z nas sie w miloéci nie udato, nie
wiem, jak to wytlumaczy¢”.

I wrocita do wspomnien, czytanych teraz juz coraz chetnie;.

W tamtych czasach jadlo si¢ gldéwnie ryby, duzo ich bylo, teraz to ma si¢ wrazenie, ze
wszystkie juz wylowione, jeziora wytrzebione sa caltkiem. Prosto i skromnie sie zylo,
zwlaszcza zaraz po wojnie, a potem jako$’ si¢ juz zycie organizowato na nowo. Ale wojna nie
byta lekka, tutejsi uciekali przed Rosjanami, ktérzy chcieli ich stad wykurzy¢, ale kto$ we wsi
rzucil, ze mieszkancy Pustnicka nie dadza si¢ tak fatwo. To s3 nasze domy, nasze drogi i
ogrody - mowili ludzie. Zewszad ludzie uciekali, Mazurzy i Niemcy do Niemiec, ale nie ci z

Pustniska, tok postanowili. I jak przyszli Rosjanie, to zywej duszy juz prawie we wsi nie bylo.



Ukrywali si¢ w ziemiankach, poszla tam réwniez Hilda ze swoja coreczka. Byty tez z nami i
inne kobiety ze wsi, 1 me¢zczyzni tez. A potem wrocili do wsi, a Heimann wyjechal.
PlakaliSmy wszyscy za nim, bo dobry czlowiek byt i jego rodzina tez dobra dla nas,
mowilismy, ze nigdy juz takiego pana mie¢ nie bedziemy. No i nie mieliSmy, bo pandéw juz
nie ma, a we dworze powstal pegeer. Heimannowie wyjechali do Niemiec, a potem podobno
do Francji...

- Och, tak! - krzykneta na glos Inga, gdy dotarta do stowa ,,Francja”. Wiedziala juz,
skad zna to nazwisko. Drzacymi rekami wyciagnela z szuflady telefon, by sprawdzi¢, czy ma
jeszcze te elektroniczng wizytowke wystang jej przez Michaela. Nie zapamigtala jego
nazwiska, w pamie¢ci zatarl si¢ rOwniez obraz jego samego. Nerwowo wyszukiwata matymi
przyciskami tamtej informacji. Jest! Michael Heimann, Carentec. Rue de Kermenguy... Czy
zatem... Czy on moze by¢ kim$ z rodziny dziedzica z Pustnicka, czy to tylko zbiezno$¢
nazwisk? Helena Kres wyraznie mowita: ,,wyjechali do Niemiec, a potem chyba do Francji”.
Dlaczego zatem mowil, ze jest Polakiem?

Dalej czytata juz z wypiekami na twarzy, bo grono opisywanych przez Heleng Kres
0s0b poszerzalo si¢. Byla tu historia nie tylko jej rodziny, babki Hildy, dziadka Ericha i matki
Rosemarie, ale rowniez m¢zczyzny, z ktérym kiedys si¢ zetkneta.

Rodzina Heimannéw zamieszkala w Niemczech, w Greifswald, jesli dobrze
pamig¢tam. Wiem, bo mieli do mnie adres i pisali czasem. Dzigki temu wiedziatam, co u nich
stycha¢. A raz Erich Heimann przyjechal ze swoja zona Ewa, Polka, do nas, do Pustnikow, to
ich gosciliSmy przez cztery dni. Przyjechali z matym synkiem, mial moze dwa lub trzy latka,
berbe¢ taki byt stodki, biegal po ogrodzie i zrywat porzeczki. Maty miat na imi¢ Michat i
mowil $wietnie po polsku. Okazalo sie, ze czesto bywaja w Polsce, bo prawie pdl roku
spedzali na wsi pod Warszawa, u matki Ewy. Erich byl artysta, malowat obrazy, mowil, ze
polskie plenery sa najpigkniejsze. Sprzedawal je potem w niemieckich galeriach, kupowali je
zwlaszcza dawni mieszkancy Mazur. Ewa miata jaka$ rent¢, nie pracowata, zajmowata si¢
mezem 1 synem.

Indze pociemnialo w oczach. To on. Michal Heimann. Michael z Bretanii. Maty
chlopczyk zrywajacy - jak i ona kiedy$ - porzeczki w dalekim, mazurskim ogrodzie. Syn
Polki Ewy i Niemca Ericha Heimannow.

A potem Michat dordst, a oni juz pisali z Francji, z jakiej$§ miejscowosci koto
Carentec, chyba... Saint Pol de Leon.

Galopada wydarzen i mysli. Swiat w tej galopadzie jakby w zwariowanej karuzeli.

Kreci si¢ po to, by ludzi ze sobg wita¢, zegnaé, trzymac przy sobie i dzieli¢. Kto wypadnie z



karuzeli, na tego bgc. Michat, Michael... Kto by pomyslat, Zze oprocz tych kilku spotkan taczy
ich co$ jeszcze... Pustniki na dalekich Mazurach...

Mnie, prosta kobiete, dziwilo czasem, ze tacy ludzie, jak oni, wcigz pisali do mnie
listy. Zaszczyt byt to wielki, gdy listonosz przynosit list z zagranicznymi znaczkami, nad para
mu je odklejatam, bo jego syn je zbieral, a takich to jeszcze nie mial. Wiem, ze Michatl
skonczyt studia, przez jaki§’ czas mieszkal w Polsce, zostat architektem, a potem ozZenit sig.

Wigc jednak... Ozenit si¢, ma zone. Nie byt z nig szczery.

Odlozyta gazete. Trudno jej bylo dalej czyta¢. Miata przed sobg zycie Michaela, a
raczej Michala, bo tak o nim moéwila tamta kobieta. Czutla, jakby zakradata si¢ na palcach do
czyjej$ $wiata, odzierata go z intymnosci.

W drzwiach sali pojawila si¢ pielggniarka.

- Pluco si¢ rozprezylo, ma pani dobre wyniki. Dzi§ wyciggniemy pani dren, prosze¢
czekad na lekarza - oznajmita z u§miechem.

Inga odetchneta z ulga. Marzyla, by wyj$¢ na ulicg i po prostu pooddychac.

- Ludzie, ktérzy nie dzwigali kamienia swoich pluc, nie zdaja sobie sprawy, jak wazne
jest to miarowe podnoszenie si¢ 1 opadanie klatki piersiowej - odezwala si¢ Inga do matki,
ktéra wlasnie przyszta do nie;.

- Mysle, ze ci¢ rozumiem, przynajmniej mogg¢ to sobie wyobrazic.

- Nie wiem, czy mozesz. Bo nie przezylas tego, co ja. Wtedy... Ja chyba odchodzitam,
mamo. Bylam po tamtej stronie, wznosilam si¢ na jaki§ wyzszy poziom. Wszystko bylo
wylozone biatymi kafelkami, sterylne czyste, jak przysypane glazurowym $niegiem. Na tych
poziomach czutam obecno$¢ nieznanych mi istnien, ale nie widziatam ich.

- Juz dobrze, dobrze, kochanie.

- Nie rozumiesz mnie, nie czujesz tego, co ja.

Rosemarie czuta. Tylko matki majg t¢ przedziwng zdolno$¢ wchodzenia w glagb duszy
wlasnego dziecka. Wiedziala tez, ze wszystko jest potrzebne, awet cierpienie. Bo czasem w
zyciu cztowieka musi wydarzy¢ si¢ co$ naprawdg trudnego i dramatycznego, by to, co bylo w
zyciu sztuczne i nieprawdziwe, ustapito miejsca prawdziwemu zyciu.

Spojrzata na stolik przy t6zku Ingi. Lezata na nim tamta gazeta.

-, widzg, ze zajrzata$ do wspomnien Heleny Kres.

- Tak - odpowiedziata Inga niechgtnie. Myslata o Michaelu. Michale.

- Podobaty ci si¢? - dopytywata Rosemarie z nadzieja.

- Tak, bardzo.

- Zle si¢ czujesz? Nie chcesz ze mng rozmawiac?



- Nie, wszystko w porzadku, po prostu... nie przeczytalam jeszcze do konca. Jak
skonczg, to porozmawiamy, dobrze?

- Przeczytaj koniecznie! A doszlas$ juz do tej katastrofy?

- Do jakiej katastrofy?

- E, to rzeczywiscie nie przeczytata§ do konca. Musisz przeczyta¢, o maty wlos rod
Heimannéw by zaginat...

- Mamo, co ty opowiadasz? - Inga zerwala si¢ nieostroznie, zabolalo, bo dren wcigz
jeszcze w niej tkwil, czekata na lekarza, zeby go usunal, ale ten nie wrécit jeszcze z bloku
operacyjnego.

- No, nie denerwuj si¢ tak, przeciez to nie dotyczy naszej rodziny, cho¢ przeciez... ci
Heimannowie byli dla babki Hildy jak rodzina...

Inga juz nie shichata, o czym moéwila matka. Jej mysli rozpierzchly si¢ jak
przeptoszone szpaki. Ptaki te potrafig szarymi gromadami opada¢ na ziemi¢ w poszukiwaniu
jedzenia. Wygladaja przy tym jak skrzydlata plama. Wyszukuja ogrody i fgki, siadaja
wszystkie jednocze$nie, by potem tak samo nagle poderwac si¢ do gory, gdy ich spokoj
zakloci pies lub czlowiek. Sg jak cze$ci skladowe skrzydlatego kleksa, jego protony i
neutrony, ptasie dowody na istnienie atomistycznej teorii materii.

Rosemarie wcigz moéwila. Za oknem S$wiecilo slonce, lekko zotcac liscie niczym
pracowity malarz. Wtedy po raz pierwszy w sercu Ingi pojawilo si¢ wazne spostrzezenie -
$wiat jest naprawde pickny, o wiele pigkniejszy niz ten widziany codziennie na ekranie
telewizora. To pigkno odczula wilasnie teraz, gdy §wiat ten byt daleki i niedostepny, mogta go
jedynie obserwowaé zza szyby szpitalnego okna. Dopiero wtedy dotarlo do niej, ze liscie
szeleszcza, chmury plyna cichym szumem, a niezapraszana do sterylnego wnetrza mucha
glo$nym krzykiem cienkich skrzydet desperacko walczy o to, by wréci¢ do tych lisci, drzew,
stonca.

- Mamo, wypus$¢ te muche - powiedziata cicho Inga.

Rosemarie przerwata w pot zdania, zobaczyta, ze corka wcale jej nie stuchata, a ona
mowita jej wlasnie, Zze planuje wypraw¢ na Mazury. Zaraz, o czym mowi Inga? Chce
wypusci¢ muche? Do tej pory zawsze tlukta muchy gazeta, a na stowa matki, ze $wiat jest i
tak wystarczajgco zapelniony przemoca 1 zabijaniem, i po co kolejne zlo mnozy¢,
odpowiadata nieco sarkastycznie:

- To co mam z tg muchg zrobi¢? Ros6t ugotowac?

Swoja droga, to dziwne, jak bardzo ludzie sprowadzaja wszystko do swojego brzucha,

jak daza do tego, by go napehi¢, i zeby jedzenie bylo coraz bardziej wyszukane. Nakarmienie



brzucha jest tematem przewodnim ksigzek, programow telewizyjnych, przewodnikéw
turystycznych, regulaminow zlobkow i szpitali, rozmow w gabinetach lekarskich 1 pigknosci,
debat politycznych, zdjg¢ w kolorowych pismach, reklam wysylanych droga mailowa,
instrukcji wysiewu nasion...

Jedzenie stalo si¢ rozpasanym bozkiem. Nawet Inga patrzyla na przydatno$¢ muchy
przez pryzmat jedzenia...

Rosemarie otworzyta okno i wypuscita muche, ktoéra czarnym plasem podzickowata za
zwrdcong jej wolnosc.

- Pani Ingo, juz idzie do pani lekarz, bedzie wyciagna¢ dren. To do$¢ bolesne, ale
wytrzyma pani, mam nadziej¢. - Pielggniarka stojaca na progu sali miata dobre wiadomosci.

- Tyle wytrzymata, to i to na pewno wytrzyma - u$miechn¢ta si¢ Rosemarie,
szczgsliwa, ze corka wkrotce wrdoci do domu i bedzie mozna znéw zacza¢ zy¢ normalnie. Bo
normalno$¢ jest najbardziej wyczekiwanym stanem, cho¢ jednocze$nie - najmniej
docenianym. Dopiero ci, ktorzy cho¢ na moment utracili owa normalno$¢, wiedza, ze jest ona
jak zapas drewna na zime, petna spizarnia, ktadka pod stopami na glgbokim jeziorze.

Lekarz pojawit si¢ natychmiast. Niski, szczuply cztowiek, catkiem siwy. Troche
mlodszy od Rosemarie.

- Proszg si¢ nie denerwowaé, to bedzie trwalo krotko - powiedzial, zlecajac
pielegniarce $ciggnig¢cie opatrunku. Sprawnymi palcami zdjeta go.

- Prosze wypuszczaé powietrze! - zawotal i zdecydowanym gestem wyciagnat z ptuca
biatg rurke.

Silny bol przeszyl plecy Ingi, miata wrazenie, ze lekarz pchnal w nig ostry sztylet.
Jekneta, ale bol zniknat tak szybko, jak si¢ pojawil, a wraz z jego zniknigciem poczuta
wyrazng ulge w swobodnym oddechu.

- Mam nadziej¢, ze choroba juz nie wroci - powiedzial lekarz. - Musi si¢ pani
oszczedzaé, ale mimo wszystko stara¢ si¢ zy¢ normalnie. Pobgdzie tu pani do jutra, a jesli
wszystko bedzie dobrze, wypiszemy panig do domu.

- Ale jesli choroba wroci?

- Prosze tak nie mys$le¢. Bo naprawde wroci. Proszg mysleé, ze jest pani zdrowa. I
koniec.

- Jasne, postaram sig.

- Pani Ingo, zadne ,,postaram si¢”.

- Chcialabym wyjecha¢ z corka do Polski. Mam wiec nadziejg, ze begdzie zdrowa -

odezwala si¢ nagle Rosemarie, ignorujac zdziwione spojrzenie Ingi.



- Do Polski?Ja jestem stamtad! Skonczylem nawet Akademi¢ Medyczng w
Warszawie, a moj najlepszy przyjaciel z roku wcigz tam mieszka. Jest znanym lekarzem, a
nawet konsultantem.

- Pochodzi pan z Polski? - Rosemarie nie mogta uwierzy¢, ze $wiat jest taki maty.

- Tak, mieszkatlem niedaleko Allenstein. Tutaj, w Giessen, mieszka dzi§ wiele
polskich rodzin, mamy tu rodzaj Polonii, zupetie jak w Stanach, nie wiedziata pani?

- Nie, nic o tym nie wiedzialam.

- M9j przyjaciel pracuje w szpitalu w Olsztynie. Nazywa si¢ Aleksander Sienkiewicz,
jest specjalista chirurgii klatki piersiowej. Mowi si¢ 0 nim, Zze ma niebywalg intuicje i potrafi
znalez¢ przyczyne choroby, a nie leczy¢ tylko jej skutki. Ja jestem zwyktym chirurgiem, a on
- prawdziwym specjalista. Ostatnio widziatem si¢ z nim na migdzynarodowym sympozjum,
dwa lata temu. ile dobrze pamigtam, pracowat wtedy w Szpitalu Miejskim. Leczy wlasnie
takie przypadki, jak pani.

* Przedwojenna nazwa Olsztyna

- Ale to Polska, a my jestesmy w Niemczech! - roze$miata si¢ Inga.

- Oczywiscie, méwi¢ o nim tylko na wszelki wypadek.

- Jasne.

Lekarz podat jej kartke z danymi swojego przyjaciela. Inga wrzucita ja do torby jako
zupetnie nieprzydatng, obok opakowan po chusteczkach, potwierdzen przelewoéw i
zabrudzonej paprochami starej szminki. Chciata jak najszybciej wroci¢ do domu.

Ludwik zadbat o to, by miata $wiezg posciel 1 ksigzki do czytania, ktore przekazaty
mu kolezanki Ingi. Na stolik nocny trafity tez pozdrowienia od ucznidow na kolorowe;j
pocztoéwce z kwiatami oraz pudetko czekoladek. Inga z sympatig pomyslata o tym podarunku.
Mito, ze pamigtali.

Usiadla na t6zku, oparta si¢ o wysoko ulozong poduszke. Czuta, ze sporo ostatnio
przeszta, ze jej w miar¢ spokojne do tej pory zycie nieco wypadio z torow. Czlowiek, gdy
przezywa co$ nowego, skupia catg swoja uwage na tym wiasnie, nie zajmujac mysli innymi
sprawami. Inga rowniez cale swoje sily wkladala w zrozumienie do$wiadczenia, jakie ja
spotkato. Widziata podobienstwo miedzy ostatnimi wydarzeniami. Najpierw zawiod? bliski jej
cztowiek, a teraz - jej wlasny organizm.

,»Ach, zeby cztowiek mogt sam wyczué, ze jest chory i jak powinien si¢ leczy¢...” -
westchnela, siegajac po gazete. Postanowita dokonczy¢ tamte wspomnienia.

Michal wyrost, zostat architektem i ozenit si¢. Jego zona, Izabelle, robila artystyczne

zdjecia. Byla znana w catym kraju, bo wciaz jakie$§ nagrody zdobywata. Przyjezdzala na



Mazury, fotografowala stare dworki i patace. Ludzie mowili, ze do ksigzki czy albumu.
Przyjechali tu kiedy$ razem, wiosng dwa tysigce 6smego roku, méj adres mieli od Ericha, ojca
Michata. Chcieli zje$¢ cos prostego, wiejskiego. Datam im wtedy zupy z mtodej kapusty, a do
niej ziemniaki z koprem 1 jajko sadzone, dojadali z apetytem. Mowili, ze w ich domu, we
Francji, zostala z przyjacidtka ich szescioletnia coreczka, Dominigue. Oj, tak cieszytam sig¢, ze
moglam ich zobaczy¢. Michat byt juz lekko szpakowaty, mimo Ze przeciez nie stary, ale
wida¢ po ojcu Posiwial, bo ojciec tez za mtodu mial jasne pasemka we wlosach. A Izabelle
bylta bardzo tadna, taka kruchutka, drobniutka, u nas na wsi nie databy rady w ciezkiej Pracy.
Miata jasne wlosy, jak zboze w stoncu. Byla taka drobna, a wielkie aparaty na szyi nosila i
$mialam si¢ do Michata, Zeby przetlumaczyt jej, Ze ja si¢ pytam, skad ona tej sity tyle bierze
w sobie? Bo ona nie znata polskiego, a Michat bardzo dobrze méwit w naszym jezyku. Mito
byto na nich patrze¢, tacy pigkni i z dalekiego $wiata, a przeciez stad, z Pustnikow. Potomek
rodu Heimannéw mnie odwiedzil - dumna bylam jak paw, catymi godzinami o tym ludziom
ze wsi mowitam, albo mojej sklepikarce, ksztalconej kobiecie, bo w pegeerze kiedys
weterynarzem byla, a potem ten sklep zatozyla i takie si¢ u niej centrum wsi zrobito.

Moéwitam Michalowi, Ze moze popytam, co ludzie po domach z ich dworu maja, bo
przeciez mieli jeszcze to wieszaki, to krzesta, obrazy, srebrne tyzki, ktérych stary Heimann
nie zdazyt zakopa¢ za domem, koto cmentarza. Ale Michat mowit, Ze innym razem, ze moze
jeszcze kiedy$ przyjedzie, ze nie teraz, bo musza z zong te zdjecia zrobi¢. On, mimo Ze
architekt, tez si¢ znal i méwit: §wiatlo, przestona. Ja nie rozumiatam, o co chodzi, ale wida¢ to
fachowe pojecia. Dla mnie zdjgcie to zdjgcie - przyjezdzal do wsi fotograf ze skrzynka
drewniang i robil. A teraz to juz nowoczesnos¢ poszta do przodu, oj, poszta. Nie rozumiem si¢
w tym zupetnie.

‘Wejscie do piwnicy we dworze. Zwiedzilam ja z badaczem mazurskich historii,
CMarcinem Jansem.

Inge $mieszyly troche te proste wywody pani Heleny. Nie trzymala si¢ tematu,
zbaczata z tematu, by po chwili wréci¢ do tego, co bylo najwazniejsze.

No i zrobili te zdjecia, album ukazat si¢ rok pdzniej w Niemczech i Francji, nawet w
telewizji o nim mowili, ze zdjecia unikatowe. Michal, jak jeszcze byli u mnie, mowil, ze
nast¢gpna wyprawa to bedzie do Hiszpanii i na Wyspy Kanaryjskie, Izabelle ma tam jakie$
zlecenia. Nigdy nie mieli okazji zobaczenia takiego §wiata i postanowili, Ze poleca we trojke,

bo jeszcze z matg Dominigue. Zyczylam im szczesliwej podrézy.



Mieli lecie¢ w polowie sierpnia. Najpierw zdjecia w Hiszpanii, potem na tych
Wyspach, mieli na nie lecie¢ dwudziestego sierpnia. Zapamig¢talam dokladnie, bo moj brat
miat rocznice Slubu.

Tego dnia byla ta katastrofa. Rozbit si¢ samolot pasazerski linii Spanair na madryckim
lotnisku Barajas. Zgingty osoby, tylko udato si¢ uratowaé. Mam jeszcze wycinek z prasy na
ten temat. Jak o tym ustyszalam w telewizji, to w oczach mi pociemnialo. Pamigtam, jak
spiker mowit, ze w katastrofie zgingl kapitan samolotu, czes$¢ zalogi i dwdjka dzieci. I dalej
bylo jeszcze o tym, ze wsrdd ofiar byla Izabelle Heimann, znana francuska fotograf i jej
sze$cioletnia coreczka Dominigue...

Inga zadrzata. Zaschlo jej w ustach, nie mogta si¢ poruszy¢, miata wrazenie, ze znow
powracaja dusznosci, ktérych si¢ tak bata.

Zona Michaela nie zyje. Ta pickna, drobna blondynka, ktérej zdjecie stalo w jego
francuskim mieszkaniu, zgingta w katastrofie lotniczej, wraz z ich malutkg céreczka! A on...
Wida¢ byt wsrdd tych, ktorzy przezyli...

Juz ja wtedy w mys$lach pogrzebatam syna naszego dziedzica. Zaraz w sklepie
opowiedziatam, co wystuchatam w telewizji, a potem to juz wszyscy czytalismy o tym w
gazetach. No i1 wtedy ludzie ze wsi orzekli, ze pewnie Michat tez zgin<iL tylko nie byt tak
znany i nie wspomnieli o nim. Ale potem kto$ powiedzial, ze Michat zyje, ze podobno wcale
do samolotu nie wsiadl. Szkoda mi tylko tej Izabelle, pigkna byta i skromna. Tak si¢ zycie
uklada. Jedni zyja krotko i pigknie, o inny si¢ przez to zycie telepia, czasem nie wiadomo po
co ina co komu. Jak ten groch przy drodze.

Groch przy drodze... Matka tak mowi czasem. Wida¢, to powiedzenie stamtad, z
dalekich Pustnikow...

Teraz, na staro$¢, jak patrze wstecz, to innego miejsca do zycia bym chyba nie
wybrala, jak te Pustniki, cho¢ réznie tam bywalo, i pijanstwo bylo, i zdrady, rozwody,
ludzkich klopotow ta wies pelna jest po brzegi. Ale jest i wiele tajemnic i czasem czuj¢ si¢ jak
przed wojna, jakby si¢ nic nie zmienito pod tg Diabelska Gora.

Koniec. Inga zamkneta gazete. Odlozyta na stolik. Siegneta po szklanke wody. Musi
ochtongé. Poznata tajemnice Michaela, ktorego coraz czg$ciej nazywata w myslach
Michalem. Od samego poczatku wydawal si¢ jej intrygujacy, co§ bylo w nim
niewyjasnionego. To jej pytanie, czy kto§ na niego czeka, bylo po prostu ghipie i
niepotrzebne. Rozjatrzyto jakies rany, ktore przez te dwa lata zdazyly si¢ nieco zasklepic.

Telefon. Mama. Zaraz przyjedzie, z rosotem i nalesnikami. Kochana. Inga nie myslata

o obiedzie. A przeciez musi go kiedy$ zrobi¢, postawi¢ na stole przed Ludwikiem, zjes¢, a



potem zamkna¢ ich niedokonczone sprawy. Bo termin $lubu si¢ zbliza, a Inga nie miala wcigz
pewnosci, ze jej wybranek na pewno bedzie uczciwym mezem.

- Przeczytata§ wspomnienia do konca? - zapytata Rosemarie prawie do razu, gdy tylko
przyszla.

- Tak, przeczytatam.

- I co?

- Mamo, muszg¢ ci o czym$ powiedziec... - Inga postanowita, ze opowie o Michale.

- Stucham cig. Juz po glosie stysze, ze to co$ waznego.

- Tak, mamo, ot6z, te wspomnienia... Helena Kres opowiada w nich o potomku rodu
Heimannéw...

- Tak, pamigtam. Ona tyle lat u nich pracowata, a potem utrzymywala z nimi kontakty,
paczki jej nawet stali. Ona jest im bardzo wdzieczna.

- Nie, nie o to chodzi. Ot6z. Mamo. Nie wiem, jak ci to powiedzie¢, aleja... znam
Michata Heimanna.

- Coo0? - Oczy matki zrobily si¢ okragle ze zdziwienia. - Jak to znasz Michata? To
niemozliwe!

- Poznalam go we Francji. W Carentec. To musi by¢ ten, bo niemozliwe, by zyto tam
dwoch Michatéw Heimannéw. Ten, ktorego poznatam, zna doskonale polski i w tym jezyku
rozmawialiémy. Mowit, Zze jego matka byla Polkag. W jego domu, na komodzie stoi zdj¢cie
picknej, drobnej blondynki.

- Bytas$ u niego w mieszkaniu? - zdziwita si¢ matka.

- Tak, bylam, zaprosit mnie.

Rosemarie pokiwata tylko glowa. Matki zawsze wyczuwaja, ze ich dzieci chcg im co$
powiedzie¢, tylko nie wiedza jak. Wiec wyczytuja calg prawde migdzy wierszami milczenia.

Wylozyla nale$niki na patelni¢. Wlata thuszcz. Jego rozgrzana powierzchnia przyjeta
jasne placki i1 otoczyla je szklagcymi si¢ babelkami. Zapachnialo obiadem, domem,
dziecinstwem.

- Mamo, dzigkuje, ze jeste$ - wyszeptata Inga.

Rosemarie spojrzata na corkeg. Ostatnie wydarzenia nieco zmienity ja - twarz Ingi byta
szczuplejsza, nabrata ostrych ryséw. Jakby choroba i smutek zahartowaly ja i uszlachetnity.
To nie byla juz ta sama Inga. Przez chwile pomyslata tak, jak matka nigdy nie powinna
pomyslec:

,Moze to 1 dobrze, ze to wszystko si¢ stalo. Nic nie dzieje si¢ niepotrzebnie. To byla

dla niej trudna lekcja zycia”.



Przelata rosét ze stoika do niewielkiego garnka, dolozyla ugotowany oddzielnie
makaron. Nasypala pokrojonej drobno pietruszki, ktoéra przyniosta zawinigta w cienka folie.
Tak si¢ jadlo w jej domu. Rosoét i duzo pietruszki. Ludzie w Starym Gieladzie jedli rosot z
koprem. O wyzszosci obu rosotéw potrafili dyskutowa¢ dlugo i zawzigcie w drodze z
kosciota lub gminy, nigdy nie dochodzac do porozumienia.

Inga podata jej talerz w drobne rézowe kwiatuszki. Rosemarie rozczulila si¢ na jego
widok - to byt ten sam talerz, ktéry zabrala ze sobg z rodzinnego domu. Wigc wciaz jeszcze tu
jest, u Ingi. Jak mato wiedziata o swojej corce. Jej samodzielno$¢ odgrodzita je do siebie, i to
chyba przez to zapomniaty o taczacych je wigezach. Popgkaly jak wasy chinskiego chmielu,
ktoéry zarastal kazdy kat jej mazurskiego ogrodu. Dopiero ten talerz... Mata Inga tak go lubita!

Ech, wréci¢ tam, znalez¢ jeszcze tamten czas... Tamten niesforny chmiel i zlote
nawlocie pochylone w poklonie do ziemi. Zielong stodycz zapachu pomidorowych galazek.
Zapach ziemi w ogrodzie po deszczu.

Codziennie rano dorastato co§ nowego, a ona, Rosemarie, patrzyla na to z rados$cia: ze
cukinii przybyty dwa centymetry, a pietruszka naciowa wypuscita juz kolejne liscie.

znOw pojawilo si¢ to nieznos$ne poczucie, ze tu i teraz jest jakby przez pomyike i na
niby; ze swojego niemieckiego zycia nie przezyla w zgodzie z samg soba, tylko z wlasna
wygoda... A swdj prawdziwy §wiat zostawita tam, w dawnej ojczyznie. Czy nie wyrzekla si¢
tej ojczyzny zbyt lekko?

Inga jadla powoli. Byla zamyslona i blada.

- Rosot pomoze na wszystko.

- Mamo, nikt nie umie ugotowac¢ rosotu tak, jak ty - usémiechneta si¢ Inga. Rosemarie
ustyszala od niej takie stowa po raz pierwszy.

Po obiedzie Inga wrocita do 16zka, Rosemarie pozmywata i poszta za nig do pokoju.
Inga wiaczyta laptop. Pokazywata zdjecia z Francji. Rosemarie niektore z nich juz widziata,
ale tych z Carentec nigdy.

- Mamo, co widzisz na tym zdjeciu? - usmiechneta si¢ zagadkowo Inga, pokazujac
fotografi¢ prezacego si¢ do zdjecia Ludwika.

- To twoj narzeczony i kolezanki z pracy.

- Tak, ale popatrz doktadniej, spdjrz na to zdjecie glebiej, jakby miato drugi wymiar.

Rosemarie siggngta po okulary i wpatrywala si¢ $miesznie w monitor, marszczac
czolo i1 otwierajac lekko usta, jak osoba zdziwiona nadmiarem detali. Wygladala przy tym
troche jak malpka, co rozsémieszylo Inge. Po chwili wskazata palcem.

- O tu, w oknie, stoja jacy$ ludzie.



- Popatrz na nast¢pne zdjecie. - Inga nacisneta kursor.

- Tak, tu sg blizej siebie.

- I na nastepne...

- Tu on pochyla sie nad nig. Catuje ja.

- To jest wlasnie Michat Heimann. I ja.

Rosemarie nie miata czego wybacza¢ wilasnemu dziecku. Pocalunek nie byl jej
zdaniem, niczym wielkim. Inga mogla zapragna¢ nagle czyjej$ bliskosci, zwlaszcza po tych
przezyciach, jakie zafundowat jej narzeczony. Nie poruszyta wigc tej kwestii. Poradzita
jednak, Zze w tej sytuacji, skoro juz zna histori¢ tamtego m¢zczyzny z Francji, Inga powinna
mu wysla¢ kopi¢ wspomnien pani Heleny.

- Napisz do niego, masz przeciez jego adres.

- Moge zadzwonic.

- List to co innego. Czasem na pewne stowa brakuje $mialosci, a list jest zawsze
szczery. Powinna$ przeprosi¢ go, bo moze go zranila$, a przeciez on wciaz jeszcze cierpi z
powodu $mierci zony.

- Masz racjg.

I gdy tylko matka wyszta do domu, a Ludwik po kilku zdawkowych, opiekunczych
sfowach usadowit si¢ przed telewizorem, Inga wiaczyla laptop 1 zaczeta pisac list do Michata.

Michale!

Nasze rozstanie nie bylo takie, jak by¢ powinno. Wiem, ze zachowalam si¢ wtedy
do$¢ niemadrze i chciatabym cofnaé czas, a wtedy na pewno odwrocitabym si¢ do Ciebie,
wolajacego moje imi¢. Na pewno bym tez wrocita do Twojego domu, cho¢by po to, by raz
jeszcze spojrze¢ w Twoje szare oczy i1 podzickowaé Ci za to, ze pojawile$ si¢, cho¢ na tak
kréotko, w moim zyciu.

W moje rece wpadly wspomnienia Heleny Kres, opublikowane w niemieckim
czasopi$mie. Ta kobieta byla gospodyniag we dworze Gustawa Heimanna. Wiem zatem, kim
jestes, co znaczylo Twoje nazwisko przed wojng 1 z czym do dzi§ kojarzy si¢ ludziom z
dalekiego Pustnicka. Wiem tez, ze nikt na Ciebie nie czekal, wtedy, po naszym spotkaniu.
Tak mi przykro z powodu Izabelle i Dominigue, nie jestem w stanie napisa¢ Ci, jak bardzo.
To bolesny cierf, ktory tkwi w Twoim sercu, a ja swoimi pytaniami i swoim zachowaniem
niechcacy go poruszytam. Wybacz. Nie wiedzialam. Niewiedza moze usprawiedliwia¢ nasze
czyny, nieprawdaz?

Michale, Michaelu, historie naszych rodzin juz si¢ kiedy$ ze soba zaplotlty. Moje

nazwisko brzmi Sobottka, jestem corka Rosemarie, pewnej kobiety z Pustnikéw. A ona jest



corka Hildy i Ericha Sobottkow. Twoj ojciec begdzie pamigtal, na pewno wyjasni Ci te
wszystkie zawito$ci. Dobrze zatem, ze si¢ potkaliSmy. Nie ma spotkan przypadkowych.

N/e wspominaj mnie zle. Niech Twoja mys$] czasem pokona dzielaca nas odleglo$¢ i
spotka si¢ z moja w potowie drogi, gdzie$ pod Paryzem, na przyktad wVHlierssurMarne...
Pozdrawiam, Inga Sobottka, dawna mieszkanka Pustnikow na Mazurach

W poswiacie ksi¢zyca staliSmy oboje

List wysle jutro rano. Zaadresowata koperte 1 polozyla na stole. Jutro tylko naklei
znaczek i juz. Teraz musi porozwigzywaé nawarstwione czasem choroby sprawy, a rozmowa
z Ludwikiem jest wlasnie jedng z nich.

- Zaméw moze co§ do jedzenia, zjemy kolacj¢, nie zdazylam nic
przygotowaczaproponowata, wchodzac do salonu. Ludwik lezat rozciagnigty na kanapie, w
telewizji trwat mecz Niemcy - Grecja.

- Kochanie, nie teraz, przeciez jest mecz.

- Kiedy si¢ skonczy? - westchnela z dezaprobatg. Nie rozumiata tej mitosci do pitki
noznej, ktora stata si¢ stylem zycia, kultura, catym przemyslem wreszcie. Wjej glowie
pojawita si¢ mysl: czy chcialabym, by moj maz przedkiadat mecze nad kolacje ze mna?
Fascynowat si¢ tym dziwnym sportem, polegajacym na bieganiu za pitka i okrzykach
kibicow? - Chce z tobg porozmawiac...

- Nie mow, ze jeste$ w cigzy?... - Pobladl, na chwile odrywajac wzrok od ekranu.

- Nie, nie jestem... - Odpowiedziata spokojnie, widzac, jak oddycha z ulga.

- Co moze by¢ tak waznego, ze musisz mi powiedzie¢ o tym teraz?

- Nie chceg, zeby$ dzielit uwage na mnie i na telewizor - odpowiedziata sucho. Poczuta
si¢ nagle zepchnigta na margines przez ten glupi mecz, a przeciez dopiero wrocila ze szpitala,
powinien zadba¢ o nig, nawet kosztem pitkarskiego widowiska. Przeciez sa rzeczy wazne i
wazniejsze! Dlaczego Ludwikowi brakuje tego poczucia hierarchii?

- Czy zatem mozemy porozmawia¢ po meczu? Konczy si¢ za siedem minut, juz jest
dogrywka! - zapytatl blagalnie, zerkajac na nig uwaznie. tak wystarczajaco si¢ poswigcit,
zostat wieczorem w domu, cho¢ Marta miata urodziny i chciala ten dzien spgdzi¢ z nim. Ale
Inga wyszla ze szpitala i musi z nig by¢ - tak jej powiedziat.

- Dobrze, zatem poczekam te siedem minut - powiedziata Inga cicho i wyszta do
kuchni. Siegneta po gazete. Znana aktorka opowiadata jaka$ milosng historie o tym, jak
poznala swojego narzeczonego i ze zamierzaja si¢ pobraé. Patrzyla na zdjgcie pigknej kobiety
o ciemnych oczach i bujnych lokach. Aktorka wsiadajaca do samochodu. Aktorka w kuchni,

przy wysokim barze, ze szklanka soku. Aktorka na spacerze z psem.



- Kobiety nie wygladaja tak na co dzien. Pisma lansuja niezno$nie perfekcyjny
wyglad, a potem wszyscy kogos udaja i chcg doréwnaé tym pigknym twarzom z kolorowych
pism. Kobiety zwykle chodza przeciez po domu w dresach lub wygodnych sukienkach, nie
siedzag w eleganckich pozach przy barze, ze szklanka soku. Spacer z psem jest zwykle
obowiazkiem, a nie okazjg do przewracania si¢ z boku na bok na trawie. Trudno zresztg to
robi¢ w tak eleganckim stroju... - mruczata pod nosem, wyraznie znudzona i zdziwiona, ze
nigdy wcze$niej nie zwrocita uwagi na t¢ kolorowa nierzeczywisto$¢ lansowang w prasie.
Kupowata kilka tytutéw kobiecych pism, aktualne numery czytata w wolnych chwilach, stare
numery skladala do kartonu w komodzie, a gdy uzbierat si¢ peten, wywozita do mamy, ktora
przejmowata po niej czytelnicza schedg. A potem gazety wedrowaty do kolezanek i sgsiadek
Rosemarie.

Sedzia odgwizdal nareszcie koniec meczu. Inga odczekala jeszcze seri¢ glo$nych
komentarzy rzucanych przez Ludwika i weszta do pokoju z jablkiem na talerzu i nozykiem w
dloni.

- Zamowila§ co$ do tego jedzenia? - zapytal troche nieprzytomnie, jakby sila
$ciggniety na ziemig.

- Nie, nie wiem, na co masz ochote, nie moglam si¢ z tobg porozumie¢ w tej kwestii -
powiedziata do$¢ obojetnie.

Od wyjscia ze szpitala zycie odbierata jak przez szklang taflg. Obojetnie patrzyla, gdy
Ludwik wyciagnat telefon i wybral numer pizzerii w centrum miasteczka. Zaméwit wielka jak
dynia pizz¢ i usiadt zadowolony na fotelu.

- O czym chcesz ze mng porozmawiac?

Inga wyciagneta z kieszeni biatg karteczke i potozyla ja na stole.

- Wyjasnij mi, skad wziat si¢ ten paragon w naszym domu, to po Pierwsze. Po drugie,
jesli to twdj, wyjasnij mi czwartg pozycje na liScie zakupowpowiedziala bez zadnego wstepu,
liczac na to, ze Ludwik, w ten nagly i niespodziewany sposéb przyparty do muru, odpowie
szczerze. Parzac na niego, wyczuje od razu kazdy przejaw falszu. Czlowiek zaskoczony nie
umie klama¢. Marszczy czoto lub pociera nos, zeby wymys$lic co$§ na poczekaniu, ale
wytrawny obserwator zauwazy te niezbite dowody ktamstwa.

Tymczasem Ludwik ani nie zmarszczyt czola, ani nie podrapal nosa. Spojrzat na
paragon, przeczytat go, sprawdzit t¢ czwartg pozycje 1 spokojnie powiedzial:

- Frank poprosi! mnie, bym wracajac ze szkolenia, zrobit mu zakupy. Ma nowga
dziewczyne 1 wiesz... - Gtos Ludwika zabrzmiat nawet odpowiednio tajemniczo, na tyle, by

zainteresowac tym Inge.



- No co$ ty?! - wyrzucila z siebie zdziwiona.

- Tak, od niedawna. Stad te zakupy - wyjasnil, rozciagajac si¢ wygodnie;.

Podni6st do gory obie rece i podrapat sie pod pacha. Zadomowiony, zadowolony z
zycia samiec, ktory ma obok siebie swoja samice. Inga westchnela 1 siggneta po nozyk i
jablko. Sprawnym ruchem obierala je, a zolta sprezynka skorki podskakiwala $miesznie.
Sprawa paragonu wyjasnita si¢ wiec dziwnie szybko, niepotrzebnie tak z tym zwlekala.
Rozmowa wygladata inaczej, niz sobie ja wyobrazata. Bo zwykle wszystko jest inaczej, niz to
sobie wyobrazamy. Kawiarnie, w ktorych mamy si¢ spotkaé¢, wygladaja inaczej, spotkania z
waznymi ludzmitez. Imprezy, na ktoére nie chce nam si¢ i§¢, wypadaja $Swietnie, a te, o
ktérych myslimy, Ze beda niezapomniane, s totalng porazka. Inga zdata sobie nagle sprawg z
przekornosci zycia i ze spokojem patrzyta, jak Ludwik rozlewa wino do kieliszkow.

- Wypijmy za nas! - zaproponowata spontanicznie.

- Za twoje zdrowie - powiedziat Ludwik z naciskiem na ,jtwoje” i Inga u$miechneta
si¢, zapominajac, ze w szpitalu odwiedzat jg rzadko i tylko na chwilg.

Potem, juz w 16zku, gdy poczula dlonie Ludwika mi¢dzy swoimi udami, porzucita
dreczace ja mysli i oddata mu si¢ chetnie. Nie zwrdcila nawet uwagi na to, ze na jej poduszce
lezy diugi jasny wlos.

Inga wiedziala juz na pewno, ze chce by¢ z Ludwikiem. Mimo jego wad, ale przeciez
kazdy jakie§ ma. Tak to sobie wytlumaczyla. Postanowila, ze nie wysle tamtego listu do
Michata, napisze nowy. Przeciez moglby odswiezy¢ w pamigci ich pocalunek i1 odebra¢ to
jako danie nadziei. Woli potraktowaé go jak przechodnia, ktory podat jej tylko chusteczke,
jak minut¢ w godzinach Zycia, jak niewazna krople wody, ktéra nic do §wiata nie wnosi.
Dopiero tysigce takich kropel tworza morze...

Rano chciata zniszczy¢ list albo przynajmniej schowaé go glgboko do szuflady, jednak
nigdzie go nie bylo. Niepokdj wdart si¢ wjej serceczyzby Ludwik go znalazt i przeczytal? Czy
ma teraz do niego zadzwoni¢? Chyba zaraz ma lekcje - spojrzala na zegarek. Tak. Wigc co
robi¢?

Wertowala papiery na stole. Tak, na pewno zostawila list na stole. Lezaly na nim
jeszcze inne rzeczy: gazeta sportowa, jej ksigzka przetozona starg koperta, rachunek za
telefon. Tak, byt jeszcze duzy notes reklamowy niemieckiej firmy produkujacej kable do
samochodow. Wszystko to lezy na miejscu, nie ma tylko listu...

Niepokdj. Co napisala w tym liscie? W sumie nic wielkiego - ale mozna si¢ domyslic,

ze co$ polaczylo nadawce z adresatem. Odetchnela cigzko. Bolu w klatce piersiowej juz nie



bylo. Powietrze jak dawniej przechodzilo przez pluca, czula je dokladnie, jak zimny
podmuch. Wigc byta zdrowa. To najwazniejsze. A list... Na pewno si¢ znajdzie.

To listkach poélsennych kiadl cicho si¢ zmrok

R.osemarie myslala o rozmowie z Inga jeszcze dlugo w nocy. Wspomnienia
powracaly zupelie znienacka, pod postacia nieznanego jej Michala Heimanna, ktoéry omal
nie uwiodl jej corki w dalekiej Francji. Czyz zyciowe $ciezki nie zaplataja si¢ w sposob
niewyjasniony i nieprzewidywalny?

Przypomniat si¢ jej nagle dzien, kiedy spotkata na mragowskim rynku tamta kobiete,
ktéra odebrata jej Gustawa. Tamta nie zauwazyla jej i Rosemarie mogta dokfadnie przyjrzeé
si¢ swojej rywalce. Wiedziata, ze to ona, bo w matych miejscowosciach wszyscy si¢ znaj3.
Razem pracuja, chodza na te same nabozenstwa i festyny, jezdza tymi samymi pekaesami.
Maria byla juz ocig¢zala i gruba, brzuch jej obnizyt si¢ wyraznie, co znaczylo, ze za tydzien
lub dwa wyda na $wiat dziecko Gustawa. Brzuch Rosemarie wygladat jak $§mieszna pitka, nie
krepowat wiec jej ruchow, jak tamtej. Gdy patrzyla na nig, widziata wielki wysitek, jaki
wkladata w stawianie spuchnietych stop w zakurzonych pepegach. Rynek wylozony byt
kocimi tbami, kobieta lekko potykata si¢ o nierd6wnosci.

Rosemarie pomyslata z satysfakcja, ze Maria wcale nie jest od niej fadniejsza, a
zapewne po porodzie figura jej zmieni si¢ calkowicie. Zbyt duzo bowiem przytyta, to bylo
wida¢. Maria ciezko podeszta do furmanki z zottymi jabtkami, wybrala kilka owocow,
mezczyzna odwazyt je na metalowej szalce wagi 1 podal. Siggneta po nie cigzko, calg soba,
jakby ten gest zabierat jej calg zZyciowa energie. Wrzucita owoce do zytkowej siatki, zaptacita
1 poszta przez rynek, stapajac cigzko. Rosemarie patrzyla za nig ze lzami w oczach. Nie
wiedziala, czy to z lito$ci nad tamta, czy z zalu nad soba. Lzy spadly cicho po policzku, przez
nikogo niezauwazone, wytarte rekawem cigzowej sukienki.

Na moment spotkaly si¢ obie na kamiennym bruku - dwie kobiety jednego
mezczyzny. Gdyby mozna bylo zdecydowaé si¢ na wielozenstwo, by¢é moze by si¢
zaprzyjaznily, a ich dzieci bawilyby si¢ wspdlnie jak przyrodnie rodzenstwo. Kazda z nich
chciala jednak mie¢ Gustawa dla siebie i z zadng nie byt do konca.

Teraz Rosemarie pomyslata, ze nie chce takiego zycia dla corki. Nie moze pozwoli¢
na to, by Inga miata owo znane jej z mtodosci poczucie, ze dzieli swoje zycie z inng kobieta.
Nie chciata, by powracaty do niej wspomnienia zdrady.

Wtedy, gdy Maria urodzifa syna, ludzie z jej wsi zaraz si¢ o tym dowiedzieli. Pierwszy
Bactawski, bo on zawsze pierwszy docierat do wiesci. Przyszedl nawet do domu starej

Sobottkowej i powiedziat od progu:



- Niedosztemu zigciowi syn si¢ urodzit!

Hilda spojrzata na niego zdziwiona:

- 000, to pogratulowaé. - Chciata, by jej glos brzmiat obojetnie, ale katem oka zerkata
na corke, ktora patrzyla przez okno na szary swiat. Konczyly si¢ lutowe mrozy i $§wiat obleka!
si¢ wilgocig. Marzec. Jej dziecko urodzi si¢ juz wiosng. Ztozyta rece na brzuchu i odwrocita
twarz do Bactawskiego:

- A co nas to obchodzi, panie Baclawski? - powiedziata obojetnie, obejmujac duzy
brzuch gniazdem dloni. Bylo jej smutno, ze Gustaw nie pojawit si¢ wjej zyciu, a przeciez na
pewno dowiedzial si¢ od kogos, ze jest w cigzy.

- Eee, bo ludzie na wsi gadali, tom przyszedt powiedzie¢ - rzucit m¢zczyzna i wyszedt
z domu, niezaproszony przez zadng z nich, niczym poset, na ktérego nikt juz nie czeka.

Gdy zamknety si¢ za nim drzwi, Rosemarie milczata wcigz, glaszczac swoje dziecko
przez pergamin skory. Jego ruchy byty wyczuwalne - tu pigtka, to glowka. Mialo jeszcze dos¢
miejsca, by kreci¢ si¢ w kotko.

- Moje dziecko bedzie tylko moje - powiedziata krotko do matki. Hilda pokiwala
glowa. Tak, tak wlasnie bedzie. Gustaw nie b¢dzie miat nawet wstgpu, by je zobaczy¢. Ona,
babka dziecka, osobiscie tego dopilnuje.

Mata Inga urodzita si¢ w kilka tygodni p6zniej, w mragowskim szpitalu. Pewna
potozna, niska i drobna blondynka, pani Bronia, zawinela ja w bialg flanelowa pieluszke i
powiedziata nad nig:

- Sliczna jeste$, malenka. Badz w zyciu szczesliwa.

Mowita tak do wszystkich noworodkow, ale wtedy dla Rosemarie brzmiato to jak
zaklecie.

Rosemarie czytata gdzies, ze corki wybieraja mezow podobnych do ojcéw. Jakimi
kryteriami wyboru kierowala si¢ Inga? Czy intuicyjnie wybrala takiego, ktory bedzie ja
zdradzal? Przeciez nie znala Gustawa i nie wiedziata, jaki byt wtedy.

Tak, to byl pigkny czas. Jej pierwszej mitosci. Gustaw byt zaradny i pracowity, z
duzym ciemnym wasem, co wtedy bylo oznaka meskosci. Miat urode dos¢ pospolita, ale
Rosemarie si¢ podobal. Nauczony pracy w swoim dawnym domu rodzinnym, mogt by¢
oparciem dla niej, mieli tu wspdlnie w Pustnikach, wjej domu, gospodarzy¢. On tez si¢
cieszyl, ze bedzie panem na gospodarstwie, wida¢ lubit t¢ prace, cho¢ byta ciezka.

Ludwik jest jego przeciwienstwem. Wymuskany, gtadko wygolony, w firmowych
sportowych ubraniach, smukty i gibki, wygladat raczej jak dwudziestolatek. Gdyby kto$ kazat

mu rozrzuci¢ widtami obornik, pewnie krzywilby nos i narzekat na fetor. A potem



popracowalby kilkanascie minut, bawigc si¢ widlami, jakby to byly duze bierki. Nigdy nie
musiat cigzko pracowac, byt nauczycielem, mieszkat w miedcie i uwielbial kobiety, a one
jego. Dlaczego wybral wiasnie Ingg?

Poszta do corki jeszcze tego wieczoru. Ludwik byl w domu, ogladal, jak zwykle,
telewizje. Inga siedziata przed komputerem. Przywitata si¢ z matkg serdecznie i zaprosita do
pokoju.

- Wciaz nie mam odpowiedzi z wydawnictw - powiedziata smutno na powitanie.

- Nie przejmuj si¢, kochana. Jak si¢ czujesz?

- Znacznie lepiej. Mam nadziejg, Ze najgorsze juz za mna.

- Tez mam taka nadziej¢, coreczko. Wcigz mysle o tej sprawie i uwazam, ze
powinny$Smy pomysle¢ o podroézy do Polski. Chciatabym bardzo odwiedzi¢ moje Pustniki,
zobaczy¢ wie$ innymi oczami, z dystansu lat. Pojechataby$ ze mng?

- Mamo, na pewno nie teraz! Wiesz, moje zdrowie, dopiero co wyszlam ze szpitala, no
i$lub...

- Ale moze potem? - spytala z nadziejg w glosie.

- Potem moze tak - odpowiedziata Inga, widzac, jak matce na tym zalezy.

Moze naprawd¢ powinna tam jechac? Niewiele pamigta z dziecifistwa, moze
wspomnienia obudzg si¢ w niej, poruszone widokiem i zapachem tamtej wsi.

- Czy na pewno chcesz tego $lubu? - matka zmienita temat, wyraznie szczesliwa, ze
corka dala si¢ naméwi¢ na sentymentalng podroz.

- Alez tak, migdzy nami naprawdg jest dobrze!

- A ten paragon?

- Byt Franka. Frank ma nowa dziewczyne.

- Ach, tak. Widze, ze w to wierzysz. No c6z, zrobisz, jak zechcesz, kochanie. A
odpowiedziami z wydawnictw nie przejmuj si¢, na pewno niedtugo otrzymasz jakis list.

Wizyta nie trwala dlugo, Rosemarie wrocila do siebie, do swojej samotnosci. Coraz
mniej ja lubita. Gdyby byla miodsza... Moze zakochalaby si¢? Ale teraz... To juz chyba nie
ma sensu. nie ma w kim. Za p6zno.

- Nie widziatle§ moze mojego listu, ktory lezal na stole? - Inga rzucita niby od
niechcenia w kierunku migoczacego telewizora.

- Tam bylo pare listow, to byly moje zgloszenia na szkolenia. Wystatem je dzis$, a
czemu pytasz?

- Tam byt tez moj list...



- Nie zauwazylem. Podalem pani na poczcie, zeby nakleita znaczki 1 wystata.
Spieszytem sig.

Inga zamilkta. Usiadta przy stole. List do Michata byt juz w drodze. Wystany przez
Ludwika. Gdyby wiedzial, ze niechcacy stat si¢ postancem... Nic juz nie mogla zrobic.

- Do kogo byt ten list?

Inga nie uslyszata. Zastanawiata si¢, co robi¢. Czy wysla¢ kolejny list, w ktorym
napisze, ze uniewaznia ten pierwszy? Nie, to bez sensu... Moze zadzwoni¢ i powiedzie¢, zeby
nie otwierat koperty? To dziecinne.

- Halo, Inga, pytatem o co$!

- Taaak? - spytata nieprzytomnie.

- Do kogo byt ten list?

- Do znajomego. - Jakiego?

- Eee, dawny znajomy, nic waznego.

Nie, nie mogta mu przeciez powiedzie¢, kim byt Michat dla niej. Ze zafascynowato ja
jego kamienne spojrzenie, niski glos, tamten pachngcy wiatrem pocatunek. Ze pod$wiadomie
czekata na odpowiedz na jej list, cho¢ wcale nie planowata go wysylac.

Nie chciata psu¢ tego, co migdzy nig a Ludwikiem budowalo si¢ od nowa, codziennie,
matymi krokami.

~Barwne klony na miedzy szlak sypnety lisci przebogato!

Jesien zazoblcita §wiat. Kolorowe astry przekwitaty juz w przydomowych ogrodkach,
cale miasteczko przybrato barwy ztota i czerwieni. Zielen krzewow stala si¢ dojrzalsza, jakby
malarz doda! na palecie zielonos$ci kilka kropel brazu i czerni. To znak, ze §wiat zmierzcha,
szykuje si¢ do zimowej nocy. Jaka bedzie ta jesien? Rosemarie czgsto wracala pamigcig do
jesieni na Mazurach. Ludzie lubili tamtg jesien, méwili o niej, ze jest polska, zlota... Ta
niemiecka byla znacznie cieplejsza. Powietrze nie tak przesycone wilgocig, klimat
tagodniejszy, bogactwo kolorow wcigz kwitto, niewarzone przymrozkami konca roku. Na
poczatku tagodnos$cjesieni i zim zadziwiala ja, stopniowo jednak, gdyjuz si¢ przyzwyczaita do
tego stanu rzeczy, zaczela odczuwaé co$ w rodzaju tesknoty za zadymkami i nawatnicami
$nieznymi, zaspami po pas i $wiatem zamilktym od silnego mrozu.

Jej corka zaplanowala swoj $lub przed Bozym Narodzeniem. Obie chciaty, by to byt
najpickniejszy dzien w jej zyciu. Rosemarie wierzyta, ze tak si¢ stanie i przynajmniej ona z
calej rodziny bedzie wreszcie szcze§liwa. Starata si¢ nie mysle¢ zle o Ludwiku. Ostatnio

zachowywal si¢ milej, troszczyt sie o Ingg. Moze po prostu chciat si¢ pokaza¢ jako dobry



przyszly maz i zig¢? Wszystko zdawalo si¢ uktada¢. Tylko tamten cien wspomnienia o
Michale Heimannie nie dawat jej spokoju.

Inga wyciagnela z szafy sukienke do §lubu. Byta kremowa, z gladkiego jedwabiu, z
r¢cznie malowanymi tulipanami. Bardzo oryginalna, kupiona w eleganckim butiku w
centrum. Kosztowala majatek, ale Inga stwierdzila, ze sukienke bedzie mogta zatozy¢ jeszcze
na inne okazje.

- Raz si¢ bierze §lub - powiedziala do matki, a ta jej przytaknela, szczerze zachwycona
sukienka.

Schowaly ja potem do szafy, wcze$niej nasyciwszy oko i zamkngwszy kremowy
material w granatowym pokrowcu.

Inga wrocila juz do pracy. Byla wyraznie spokojniejsza, podchodzita do zawodowych
spraw z lekkim dystansem, jakby nie wszystkie jej dotyczyly. Wciaz czekala na odpowiedzi z
wydawnictwto milczenie wyraznie ja niepokoilo. Czesto czuta na sobie uwazne spojrzenia
Marty, a przy tym obserwowala Ludwika. Ten zachowywal si¢ wobec pigknej kolezanki
zupehie obojetnie. To ja cieszylo. Najlepiej jest zostawic¢ sprawy wlasnemu biegowi.

Matka wcigz mowita o podrozy na Mazury. Inge zaczeta ta mysl zajmowaé do tego
stopnia, ze zaplanowata nawet tygodniowy urlop w przerwie wiosennej, w potowie maja.

- Zobaczysz, jaka pigkna jest wiosna na Mazurach, to zawsze byta moja ulubiona pora
roku! - Ucieszyta si¢ matka.

- Robig si¢ tej twojej wiosny coraz bardziej ciekawa, mamo - usmiechneta si¢ do niej
Inga, strzepujac siwy wlos z kotnierza niebieskiej bluzki. Przytulita si¢ do niej szybko, jak w
dziecinstwie.

Dawniej ukrywata si¢ w szyi swojej matki, jak w bezpiecznym namiocie, chronigcym
przed burza. Lubita dotyka¢ czotem migkkosci czyjegos ciata. Czasem wydawalo jej sie, ze ta
potrzeba ma poczatek w dziecinstwie. By¢ moze tak wiasnie wtulata si¢ w pier§ matki, gdy ta
ja cierpliwie karmita? A moze potem matka kladla jej przy twarzy migkka pieluszke, by
zamkna¢ dostegp zlego $wiata? Inga do dzi§ wtulata czoto w poduszke i zasypiata wlasnie w
ten sposob. Sen przychodzit szybko z kazdego zakamarka mysli, zapada! w Inge, a ona w
niego, i trwali w tym uscisku az do porannego, taskoczacego stoncem przebudzenia.

Zadzwonit dzwonek do drzwi. Inga spojrzata badawczo na matke, ta wzruszyla
ramionami, jakby chciata powiedzie¢, ze to nie ona dzwoni, bo przeciez stoi tutaj, w pokoju z
wielka szafa, za ktorej drzwiami drzemie juz $lubna sukienka.

- No, otworz.

- Ale kto to moze by¢ o tej porze? - zastanowila sig.



- Moze Ludwik nie wziat klucza i dzwoni?

- Nie, on ma dzi$ zaj¢cia do wieczora.

- Zatem, 1dz...

Po chwili Rosemarie wiedziata juz, ze dziwne poruszenie w przedpokoju i cichy jek
corki zapewne nie wr6za nic dobrego. Nadmierna ciekawo$¢ pchata ja do wyjscia z pokoju,
jednak powstrzymata si¢. ,,To sg sprawy Ingi, nie moje, jesli bedzie chciata, powie mi, kto
przyszedt” - tlumaczyla sama sobie po cichu. Dotykata palcem chropowatego wiklinowego
koszyka, w ktorym stata doniczka. Jakie§ drobne wiokno weszlo jej w palec 1 utkwito pod
samg jego powierzchnig. Rosemarie odruchowo wykrzywita kciuk w taki sposéb, by
wyciagna¢ drzazge. Proba ulzenia ciatu zaabsorbowata ja tak bardzo, ze zapomniata o gosciu
Ingi. Z zamyslenia wyrwat ja glos corki:

- Mamo, pozwol, ze ci przedstawie...

Podniosta glowe do gory, cho¢ kciuk wcigz jeszcze probowal wyluskaé¢ z palca
malenki o$cien, ktory sprawia! bol. W progu stat sredniego wzrostu m¢zczyzna o smaglej
twarzy, ubrany w zwykla ptocienng kurtke i dzinsy. Na twarzy miat lekki zarost, a jego oczy
ostaniat niewielki daszek bragzowej czapki. Szybkim ruchem zdjat t¢ czapke, jak sztubak,
zmiat ja w dloni i podszedt do Rosemarie.

- Dzien dobry, nazywam si¢ Michat Heimann - powiedzial w dawno niestyszanym
przez nig jezyku. Jezyku, za ktorym tesknita, do ktérego w myslach wracata, w ktdrym $nita i,
cho¢ rzadziej, pisata.

Jezyk, w ktorym dzieja si¢ sny, jest tym najwazniejszym, wilaczonym przez
dziecinstwo do krwiobiegu, ktory wraz z hemoglobing uczestniczy w transporcie pokarmu i
tlenu, wraz z limfg toczy si¢ w sieci naczyn i w weztach chtonnych. To jezyk eksplorujacy
najgltebsze poklady podswiadomosci, jezyk zaczatka istnienia, kamien wegielny mysli. Tego
jezyka nie mogta zapomnie¢, bo byt jezykiem jej ojczyzny.

- Dzien dobry, nazywam si¢ Rosemarie Sobottka - odpowiedziata cicho, wydobywajac
z poktadéw mysli polskie stowa jak zawinigty w zwyczajny szary papier prezent. Wzruszona
tym niespodziewanym spotkaniem, nie zastanawiala si¢, jak do niego doszlo. Traktowala to
jak co$ zupehie naturalnego, ze stoi przed nig potomek rodu, z ktorym tak bardzo zwigzana
byta matka, ktory byt czgscig historii jej rodziny.

Michal zaczal wyjasnia¢ swoja obecnos¢. Mowit o liscie od Ingi, w ktorym znalazt
wazne dla niego informacje, o podrézy do Niemiec, do ojca, ktéry doskonale pamigtat Heleng
Kres i Hild¢ Sobottke. Sploty tych sytuacji byly jak tancuch zdarzen, ktérym Michat poddat

si¢ bezwolnie.



- A poza tym pomys$latem, ze bede cie mogt jeszcze zobaczy¢ - powiedzial do
zdziwionej Ingi.

Rosemarie wiedziala, ze jej corka musi teraz zosta¢ z nim sam na sam, rzucita mu
wigc tylko cieple spojrzenie i wyszta.

Inga zaprosita swojego goscia do kuchni, zestresowana i przejeta.

- Nie denerwuj si¢ tak moja obecno$cig. Przepraszam, ze nie uprzedzilem, ale
naprawde nie miatem jak. Nie data§ mi swojego numeru telefonu

- powiedziat do niej migkko, siadajac na wskazanym krzesle.

,,Nie prosites o niego” - pomyslata Inga, a potem powiedziata:

- Nie denerwuje sie, tylko jestem zaskoczona.

- Po twoim lidcie... - zaczat. Inga zamilkla, nieco skrgpowana, Ze napisata ten list. -
...zadzwonilem do ojca, ktéry mieszka w Niemczech. Zapytatem o to wszystko, o czym
pisalas, i powiedziat mi, Zze zna was 1 ze to niesamowite, ze spotkali§my si¢ wlasnie we
Francji, my dwoje. I Ze mnie zaprasza do siebie. Moja matka juz nie zyje...

- Bardzo mi przykro. Tak, to rzeczywiscie dziwny zbieg okolicznosci

- szepneta Inga.

Zanurzyla wlasnie palce w zielonym glinianym pojemniku na herbatg, by odmierzy¢
porcje herbaty. Krucho$¢ czarnych listkow sprawiala jej przyjemnos$é, dlatego wiasnie nie
uzywata lyzeczek do wsypywania herbaty.

- Tak, zbieg okoliczno$ci... - zawiesit glos Michal.

Milczenie dopadto ich niewymuszenie, Inga wcigz probowata sobie przypomniec, co
napisata w licie do Michata, mingto juz bowiem trochg czasu, par¢ tygodni, ktére dodatkowo
umknetly jej z pamigci w zwigzku z nawatem wydarzen i przygotowan do §lubu.

Zalata herbate goraca woda. Drobinki §miesznie kotysaty si¢ na powierzchni.

- Wiec wiesz juz o mnie i mojej rodzinie... - zaczat wreszcie.

- Tak, przeczytalam o tobie w tych wspomnieniach - powiedziala jakby na
usprawiedliwienie, ze niechcacy zupelie posiadla t¢ wiedze, do ktorej moze nie byla
powotana. Moze Helena Kres nie powinna byta tego méwi¢ w wywiadzie dla niemieckiego
pisma? Ale coz, stalo si¢, powiedziata i wspomnienia by¢ moze ozyly; musialy zabole¢
Michata.

- Wtedy... Zycie uratowat mi wazny telefon z biura, Ze mam natychmiast stawic si¢ u
bogatego klienta i poprawi¢ projekt, inaczej zrywa ze mng intratny kontrakt.

- Ach tak...



- Zdecydowatem, ze nie polecg, bo nie chce straci¢ tych kilku tysigcy euro.
ChcieliSmy kupi¢ dom, ktéory wynajmowaliémy. Liczyl si¢ kazdy grosz. To pienigdze
zatrzymaty mnie we Francji.

Inga mieszata herbate, patrzac, jak szary dymek wrzatku unosi si¢ nad filizankami. Za
oknem warkotaly samochody, stycha¢ byto okrzyki rowerzystow witajacych si¢ na drodze.
Weiaz jeszcze jezdzili ulicami miasteczka, lekko ubrani, bo jesien byta wyjatkowo ciepta.

- Balem si¢, ze wszystko strace. Rozumiesz? One polecialy, a ja czekalem na ich
powrdt 1 weigz nie moglem doj$¢ do porozumienia z klientem... - zawiesit glos.

- Tak, rozumiem.

- Bytem akurat u niego, kitociliémy si¢ ghipio, niepotrzebnie. Miat wlaczony telewizor.
Jaki$ serwis informacyjny, zdjecia z katastrofy. Nie docieralo do mnie, ze to zdarzylo si¢
naprawde, bylo jak wiadomos$¢ o ataku na World Trade Center. Poczatkowo nie shuchatem
zupehie, myslac, ze to gdzie$ daleko, ze to mnie nie dotyczy. Dopiero potem kto$ powiedziat:
»smier¢ zamiast wakacji w raju” i1 podano informacj¢, ze oproécz Hiszpandéw na poktadzie
znajdowali si¢ Niemcy, Szwedzi i Holendrzy, a przeciez Izabelle miata niemiecki paszport,
cho¢ od lat mieszkaliSmy we Francji, w tym naszym niekupionym domu. I te stowa
pojawiajace si¢ na dole ekranu: ,,Pigtnastoletni McDonnell Douglas MD - rungt na ziemig
okolo godz.. czasu lokalnego™.

Te bezlitosne stowa zapamigtam na cate zycie. Dla innych byly tylko informacja,
newsem o tym, ze rungl samolot, a dla mnie byly upadkiem mojego $wiata, zycia, jakbym
nagle zderzyt si¢ z betonowa $ciang i nie mogt nic zrobi¢, ani kroku w tyl, jakby nieznana sita
przygwazdzata mnie do tej Sciany, bez szansy na obrong.

A potem kolejne stowa, bezlitosne, jak sen, ktory wciaz nie docierat; tamten klient
wcigz co$ mowit, nie stuchatem go, tylko tego dziennikarza, ktérego stowa zapadaly w moja
pamie¢: ,,Samolot rungt zaraz Po starcie. Prawdopodobnie powodem upadku byla awaria
jednego z silnikow. W chwili uderzenia o ziemi¢ samolot miat petne zbiorniki Paliwa. Kadtub
przefamat si¢ na pot i wybucht gwattowny pozar. Jest duzo zweglonych cial”.

Miatem jeszcze nadziej¢, ze wsrdd nich nie ma ciat mojej zony 1 corki, zapisatem
numer infolinii w nadziei, ze dowiem si¢ czego$ wigcej, numer byt wciaz zajety, dopiero
wieczorem zadzwonita matka Izabelle, Ze miata telefon z Hiszpanii. Izabelle zostala
zidentyfikowana po obraczce, miata bardzo charakterystyczna, z wygrawerowanym od $rodka
moim imieniem i datg $lubu. Jej drobne ciatlo wygladato jak spalony manekin ze sklepu
odziezowego. Bylo jeszcze mniejsze niz za zycia, widziatem je podczas identyfikacji zwlok.

Prébowatem znalez¢ w nim co$ wspolnego z zywa Izabelle... Nie bylo znanej mi kraglosci



bioder, wystajacych lekko obojczykéw ani jasnych wlosow, tylko bezlito$nie proste kosci i
czarna okragla czaszka. Cialo Dominique bylo doszczgtnie spalone, wrocito do Francji
pbézniej, przebadane przez specjalistow od DNA. Nie widzialem go. Nie bylem w stanie
zajrze¢ do trumny. Pogrzeb... Nie chcialem odda¢ tych poranionych ciat ziemi. Spalitem je w
krematorium, by dokonczy¢ rozpoczete przez przeznaczenie dzielo. Prochy wrzucitem do
morza, nad ktorym co roku spgdzali$my wakacje. Izabelle i Dominique nie maja ziemskiego
grobu. Nie wyobrazalem sobie bezsensownych cmentarnych odwiedzin, plakatowania
nagrobka zdjeciami pigknych i u$miechnietych twarzy, pisania na kamiennych tablicach
patetycznych pozegnan. Wydawato mi si¢ to takie przyziemne i niepokorne wobec wyroku,
jaki wydato na mnie zycie. Skoro ich obu juz nie ma, nie bedzie tez kamiennych wspomnien.

Inga plakata. Lzy legly si¢ pod powieka jak larwy, po czym wedrowaly $ciezkami
lekkich zmarszczek przy ustach, podazaty w kierunku brody i kapaly na blat stotu.

- Nigdy wigcej nie wykonalem Zadnego projektu. Nie namalowalem obrazu. Wszystko
jakby we mnie zastyglo. Postanowilem budowa¢ domy, ktore zaprojektowat kto$ przede mna.
Budowaé¢ z sercem, jak najlepiej, by w ich S$cianach skupia¢ si¢ mogly mys$li i sny
szczgsliwych rodzin. To jest méj pomnik pamieci dla Izabelle i Dominique - dodat Michat,
podajac Indze chusteczke. Drugi raz w zyciu.

Inga przezyla szok. Nie spodziewata sie, ze kiedykolwiek jeszcze zobaczy tego
mezczyzng, a tymczasem w spotkaniu tym niezamierzenie pomogt Ludwik. Gdyby wiedziat!

Michat znalazt ja najprosciej na §wiecie, po adresie zwrotnym, bo jak si¢ okazuje,
najlepsze sg najprostsze rozwigzania. Czlowiek zastanawia si¢ czasem nad czyms, przebiera
w $rodkach 1 mozliwosciach, a kiedy juz nie moze dtuzej znie$¢ patowej sytuacji, zycie samo
rozwigzuje za niego problem. Najprostszym z mozliwych sposobéw. Los, ktory postawit jej
na drodze tego mezczyzng, byt wciaz jeszcze przez nig niezrozumiany. Jakby moéwit do niej
innym jezykiem zdarzen.

Piknat esemes. Mama.

,Zapraszam Ciebie i Michata na kolacj¢ na godzing.”. Osiemnasta pictnascie byla ta
godzing, o ktorej Ludwik wracat tego dnia do domu. To byl plan Rosemarie. Inga nie musiata
szuka¢ stosownego alibi, by méc dluzej poby¢ z Michatem. Po prostu powie, ze jest na kolacji
u matki.

Inga odpisata niemal od razu:

,Bedziemy wczesniej” - co oznaczalo, ze przyjeta propozycje.

I w ten sposob polaczyla je, matke i corke, tajemnica. Czasem bowiem w zyciu tak

bywa, ze to nie podobne potrzeby, gusty czy upodobania kulinarne acza ludzi, a wilasnie



tajemnice. To one maja ten szczegodlny dar jednoczenia w ciasnym kregu spotkan i szeptow na
ucho. Ze wspolnych tajemnic wyzwala si¢ umiejetnos¢ niewerbalnego porozumienia i odwagi
w stawaniu w obronie powiernika. Tak buduje si¢ wielkie przyjaznie, ktore jesli nie zostang
zgwalcone zdradg tajemnicy, maja szanse¢ przetrwaé wszystkie proby czasu.

- Zamierzam zosta¢ w Niemczech kilka dni. Mieszkam w niewielkim hotelu u
podndza gér Vogelsberg, kilkanascie minut drogi stad. Bylem u ojca i w drodze powrotnej
postanowitem odwiedzi¢ ciebie - mowit Michat, patrzac, jak Inga wyciera oczy. Spojrzala na
niego zdziwiona.

- Zamierzasz tu by¢ przez kilka dni? - zapytata, jakby chcac upewni¢ sig, czy
naprawde przyjechat tu do nie;.

- Tak. Twoj list... Zachowalem si¢ wtedy bardzo ghupio, przyznaje, bo skad mogtas
wiedzie¢... Powinienem byt powiedzie¢, ale nie potrafitem. Wiesz, tamto nasze spotkanie...
Utkwilo mi w pamigci, probowatem o nim zapomnie¢, ale nie moglem, nigdy wczesniej nie
przytrafilo mi si¢ co$ takiego. Od naszego pierwszego spotkania miatem dziwne przeczucia...
Twoj zapach, dotyk, sposodb, wjaki patrzysz, opowiadasz, uSmiechasz si¢, to niezwykte. Juz
po pierwszym spotkaniu chciatlem ci powiedzie¢, ze nie PowinniSmy si¢ wigcej spotykac.
Balem sig, ze to wszystko bedzie zbyt ulotne, kruche, Ze to jest jak sen, bo przeciez jestesSmy z
dwoch réznych §wiatow. A potem, gdy przysztas do mnie...

- Nic nie mow - przerwata mu, patrzac w oczy. Mruzyt je $miesznie, a wtedy
pojawialy si¢ wzdtuz nich podhuzne zmarszczki. Nie byly to zmarszczki saturniczne, ponure,
lecz nalezace do czlowieka pogodnego, usmiechajacego sie do swoich mysli. Miat lekki
zarost, delikatne zagigcie skory nad podbrodkiem, a gdy si¢ usmiechal, jego oczy wygladaty
jak potksiezyce.

Inga nie chciata, by méwit o tamtym spotkaniu, jakby obawiajac si¢, Zze przypomni jej
wszystko, co nie powinno bylo si¢ wydarzy¢. Miata wrazenie, ze wstydzi si¢ tego i chce
ukry¢ przeszto$¢ przed sama sobg. On jednak mowit dalej:

-...powiedziata§ wtedy, ze kto$ na ciebie czeka. Nie przywigzywatem do tego wagi,
traktujac ci¢ tylko jak chwilg, jak letni podmuch. Dopiero gdy wysztas, a raczej wybiegla$, a
ja, jak glupi, nie pobiegtem za toba, nie zatrzymatem i nie powiedziatem, dlaczego tak si¢
zachowalem, uswiadomitem sobie, Zze moze ci¢ zranitem. A potem ten list, twoja i moja
historia, ktore tak si¢ zbiegly tamtego dnia... Wiedzialem juz, Ze nie spotkaliSmy si¢
przypadkiem, Ze jeste$ moim przeznaczeniem.

- Michale... Mam narzeczonego... On mieszka ze mng tutaj, w moim mieszkaniu, w tej

szafie wiszg jego ubrania, w tazience stoja jego kosmetyki, wisi recznik i szlafrok. Za kilka



tygodni bede jego zona... - wydusila jednym tchem, jakby chcac mie¢ juz za sobg te¢ krotka
spowiedz ze swojego zycia.

- Ach, tak... Zatem... Nie wiem, co powiedzie¢. Czy kochasz go naprawde?

- Mysle, ze tak.

- Gdy kobieta méwi, ze mysli, ze kocha, ma w swoim sercu mas¢ watpliwosci...

- To znaczy: kocham go. Tak.

- Wcze$niej powiedziata$ co innego.

- Wiem, ale teraz mowig to.

- Ingo, powiedz tylko, czy to nic dla ciebie nie znaczylo? To wszystko, co nas
polaczylo, a potem ta cala historia... Przeciez to niezwyktle, to nie przydarza si¢ codziennie.
Nie myslatas o tym?

- Myslalam, ale... Czy mozemy po prostu zosta¢ przyjacioimi?

- I zy¢ tak, jakby nigdy migedzy nami...

- Nic nie méw. Zapomnij, tak bedzie lepiej. Nie powinnam byta. On wtedy... Zdradzit
mnie i to dziwna pustka w mojej duszy i sercu sprawila, ze tak si¢ zachowalam. Nie
powinnam byla, na dodatek to nie bylo uczciwe wobec ciebie. Przepraszam.

- Nie przepraszaj.

- Powinnam.

- Ingo... - dotknat ja lekko, jakby chciat sprawdzié, czy jest tu przy nim, czy to do niej
przejechat caly kraj, przemierzyl tyle godzin i kilometrow swoja czarng, wyshuzong
terenowka, by ustysze¢, ze go przeprasza. Pod jego dotknigciem jej serce jakby stopnialo;
mial cieple palce.

- Twoj list... Sadzitem... Chciata$ si¢ ze mng spotkaé, cho¢by w myslach...

- Tak, ale potem zrezygnowatam z wystania go. Miatam go zniszczy¢, miates$ nigdy go
nie zobaczy¢. To Ludwik go wystal, przypadkowo, zbierajac ze stotu swoje listy.

- Ach, tak...

Inga bawila si¢ lezacym na stole telefonem, przektadata go na boki, jak kostke do gry,
az cichy stukot przypomniat jej cos:

- Moja mama zaprasza nas na kolacje. Wypijemy herbate, bo calkiem wystygta.
Po6jdziemy, dobrze?

- Nie znam twojej mamy.

- Ale ona zna twoja rodzing. To chyba wystarczajacy powod, by tam p6js¢?

- Tak, oczywiscie - powiedziat chfodno, wstajac nagle.



- Michat... - szepnela sptoszona, widzac, ze wyglada, jakby szykowat si¢ do wyjscia.
Stal wyprostowany jak struna, czujny jak kot prezacy si¢ do skoku. Zatrzymany w pot
oddechu, obrocit wolno twarz. Zmarszczki u$miechu znikly, a oczy lekko pociemniaty i w
szaro$ci dnia, wnetrza 1 duszy wygladaty teraz jak kobalt, jak niebo w Bretanii, tamto bez
sfonca, pochmurne i ciemne.

Czula dziwne rozdarcie, co$ ja powstrzymywalo od tego, by wyznaé, ze wtedy, we
Francji, mys$lata nawet przez chwile, ze si¢ w nim zakochata, jednak to bylo tylko
zauroczenie, fascynacja, a jej zycie jest tutaj, przy innym mezczyznie. Michat wyciagnat do
niej rgke, ona przyblizyla si¢ migkko, wiedzac, ze nie ma takiej sity, ktora powstrzymataby ja
teraz przed jeszcze jednym dotknigciem, musnigciem choéby tamtego ramienia, lokcia,
palcow, jakby na pozegnanie.

- Nie wiem sama, co ci powiedzie¢, jak zy¢, wszystko mi si¢ poplatato - powiedziata
tylko, cho¢ chciala przeciez powiedzie¢ zupetie co$ innego. juz zblizyla si¢ do Michata, juz
czuta jego dziwny zapach perfum, jakich nigdy wczes$niej nie czuta, ale gdyby mogta go
namalowac, zuzylaby na palecie wyobrazni wszystkie kolory czerwieni, poprzez karmin az do
amarantu.

A on dotknal ustami jej policzka, najpierw jednego, potem drugiego. Ciepto i migkko
osiadl ten dotyk, nie za szybko, w pos$piechu, jak klasnigcie, lecz jak stoneczny podmuch, jak
mgla nad 1aka, o ktorej na Mazurach méwi si¢ ,,pranie”.

- To na dzien dobry. Troche pdzno, ale bytas taka odlegta. Batem si¢ zblizy¢. Teraz
czuje, ze moge. My we Francji zawsze wymieniamy migdzy sobg pocalunki.

Inga roze$miata si¢ i chwile pozostala w tych ramionach, a Michat podniést ja lekko
do gory, unidst ponad swoja twarz:

- Alez jestes lekkal!

Inga zamachata nogami, lekko bezradna, bo pozbawiona oparcia podlogi, zadziwiona
ta nagla wylewnoscia, bo przeciez przed chwilg wygladat, jakby miat wyjs¢... Chwile jeszcze
wtulali si¢ w siebie tak, ze czul, jak jej piersi przylgnety do niego ufnie, zapragnat ich
dotknag¢, ale wiedzial, Ze co$ ich rozdzielilo. Tym czyms$ byla jej decyzja, a on czut ghucha
rozpacz i niemoc, Ze nic nie moze zrobi¢. Mogt tylko cieszy¢ si¢ chwila. I nagle poczut si¢ jak
Faust podpisujacy kontrakt z Mefistofelesem, chcac wbrew wszystkiemu zatrzymac ten czas,
ktory byt jego udziatem. Jej zapach ciala, oddechu, dotyk wloséw wydawat sie by¢ pieczecia
do jego cyrografu serca...

- Zazdroszczg mu...



Krotkie stowa, przyziemne, postawione nad jej glowa jak stanowcza kropka, jak
pekaty kruk na $niegu, w bezlitosnej czerni, postawiony tam przez zime, wiatr, zywiot,
otoczony drobnymi znaczkami zabieganych ptasich pazurow. Zwyczajne ,,zazdroszcz¢ mu”
bylo jakby odkryciem stabosci, z ktérg sobie nie poradzit. Przez chwilg byt kim§ innym, w
zwyklej zazdrosci odkryt swoje niezrozumienie. Czy ona naprawde tego nie rozumie, ze sg
dla siebie przeznaczeni?

W jej duszy toczyly teraz walke wstyd i1 updr. Nie rozumiata, ze romans Ludwika z
Marta nie byl przypadkowy, ze wszech$wiat w jakim$ desperackim akcie kazal jej
przebudowac wlasne zycie, ze ocierajac tzy, szta do wlasnego szczescia.

- Zazdros¢ to zle uczucie. - Zabrzmiato to pedagogicznie i sucho. Przeciez kazdy wie,
czym jest zazdro$¢.

Stali wcigz obok siebie, ona z nadzieja, ze moze pocaluje ja jeszcze raz, on - z Igkiem,
ze zaraz uderzy w szybe jak ¢ma.

- Chodzmy juz do mojej mamy, na kolacje...

zrobilo si¢ jak w ich wspolnym domu, ona poszta si¢ przebra¢, on wstawil kubki z
resztkami herbaty do zlewu, siggnal po gabke, ptyn, odkrecit wodg, ktoéra cicho uderzyla o
gliniang powierzchnig, sptukujac brazowe resztki i osad z herbaty.

- Zatem zostaniesz kilka dni w naszym mie$cie? Moze Inga pokaze ci jutro jakie$
cickawe miejsca, rynek, muzeum? - Rosemarie rozstawiata na stole talerze, by zaraz podaé
satatke warzywng z ziemniakami, ogérkami kiszonymi i marchewka.

- Bardzo chetnie zobaczg Griinberg - przytaknat Michal, zerkajac na Ingg.

Inga rozkladala kolorowe serwetki i rowniez spojrzata na Michala. W myslach
pojawity si¢ watpliwos$ci, czy na pewno tu i teraz jest odpowiednie miejsce, miala wrazenie,
ze matka prowadzi jaka$ gre. Inga nie rozumiata jej, ale wiedziala, ze zawodnik, dla ktoérego
ta gra byla przeznaczona, chwytat w lot wszystkie jej prawidfa.

- Tylko co ja powiem Ludwikowi? - zapytala glo$no, by Michat nie miat watpliwosci,
ze traktuje go wylacznie jak kolegg, starajac si¢ uspi¢ w sobie to, co narodzito si¢ we Francji i
teraz zndw wychodzito na $wiat - jak mlody borsuk wczesng wiosng, zadziwiony ilo$cia
stonca i dlugoscia dnia.

Borsuk przeciez na dobre nie zasypia, budzi si¢ wielokrotnie podczas swojego snu,
ktérego nory prowadzi kilka $ciezek, kazda inna, czasem przy ztamanej so$nie, czasem przy

krzaku czarnego bzu. Ile $ciezek prowadzito do serca Ingi?



- Oj, co$ wymyslisz... - Rosemarie wyraznie lekcewazyla te dylematy, jakby przestata
przyjmowa¢ do wiadomosci, ze jej corka wkrotce wychodzi za maz.

- Latwo powiedzie¢. Ale co?

- Juz nie udawaj, ze on jest wobec ciebie taki uczciwy - matka ucigta watpliwosci.
Michat podniost glowe i spojrzal pytajaco na Inge, ona na niego. Milczeli oboje.

- Wiesz, Michale, na staro$¢ robi¢ si¢ chyba sentymentalna - zaczela Rosemarie
swobodnie, jakby Michal by¢ czgscigjej rodziny. Widadjuz samo pochodzenie, znajomos$é
tych samych pustnickich §ciezek i domostw, przynalezno$¢ do dalekich Mazur, otoczonych
lasami 1 woda, stawiaty go w rdwnym rzedzie z najblizszymi.

- To znaczy? - Roze$miat sie, zaciekawiony.

- Chcialabym odwiedzi¢ rodzinne strony. Chcialabym pojecha¢ na Mazury. Do
Pustnikow. Wiem, ze tez tam byle$ przed laty.

- Tak, bylem, jeszcze z moja zona... - Glos lekko spowaznial, zabrzmiat glebiej,
chropowato, na skutek wspomnienia tamtego czasu.

- No wigc wilasnie. I ja tez chciatabym tam pojecha¢. Nie bylam tam od wyjazdu.
Batam sig, jak przyjmie mnie ta wie$, ludzie moéwili, ze nowi mieszkancy nie dbaja o t¢
ziemie tak, jak powinni. Ze nie odnawiajag doméw, w zabytkowe domy wstawiajg plastikowe
okna, za$ niezadbane stare dachy zarastaja mchem. Im jednak jestem starsza, tym bardziej
mnie tam ciggnie. Wrdci¢, zobaczy¢ jeszcze raz tamten $wiat, przejs¢ glowna we wsi droga,
zej$¢ do jeziora, zobaczy¢ dawny dwor, ktoéry podobno teraz powoli zrasta si¢ z szarg ziemia.
Inga poczatkowo wy$miewata moj sentymentalizm...

- Alez mamo, Michala to nie obchodzi! - przerwata Inga, zta na matke, ze mowi o
takich sprawach przy obcym mezczyznie, a przeciez w obecnosci Ludwika nigdy tak si¢ nie
zachowuje, nie jest tak otwarta i szczera.

- Alez obchodzi! - odezwatl si¢ Michal, u$miechem dajac przyzwolenie tej
sympatycznej starszej pani, by opowiadata jak najwiecej o swojej corce, skoro wyraznie miata
na to ochote.

- No wigc wlasnie - znow uzyla swojego ulubionego zwrotu, owo ,,no wigc wiasnie”
przywiozta jeszcze stamtad i mogla teraz go uzy¢, po polsku, bo w niemieckim jezyku stowa
brzmialy zupetnie inaczej. - Inga nie chciala do tej pory slysze¢, ale teraz, po tej dziwnej
chorobie, obiecata mi, Ze pojedzie tam ze mng3.

- Dziwna choroba? - spytat Michat. - Czy Inga jest chora?

- Juz nie, ale chorowata. Ja mys$le, ze to nadmiar przezy¢ spowodowat pewna

niedyspozycje ptucna... - zaczela Rosemarie, po czym w skrécie opowiedziala mu o chorobie



Ingi 1 jej pobycie w szpitalu, mimo Ze Inga rzucala jej nad stolem zle spojrzenia. Michat
stuchat, zmarszczywszy czoto, co znaczylo, ze stucha uwaznie i moze naprawd¢ przejmuje si¢
losem Ingi?

- Musisz teraz o siebie dba¢ - powiedzial na koniec, dotykajac lekko dioni Ingi,
walczacej wiasnie z opornym kawaltkiem ogorka.

- Dbam o siebie, nie martw si¢. - Inga byla wyraznie zfa, Ze matka pozwala sobie na
takie wynurzenia. Miata wrazZenie, Ze popisuje si¢ po prostu, bo chce pozyskaé sobie sympati¢
Michata.

- No i, wyobraz sobie, Inga zgodzila si¢ pojecha¢ tam ze mnag podczas ferii
wiosennych, w polowie maja - rzekla Rosemarie z radoscig w glosie.

- Naprawde? A moze pojechatbym wtedy z wami? Chgtnie zrobi¢ sobie wycieczke do
Polski, a jeszcze w tak mitym towarzystwie... - zapytal nieSmialo Michal, prostujac si¢ na
krzesle.

Twarz Rosemarie rozjasnil usmiech:

- Naprawde, pojedziesz z nami? To wspaniale! Ingo, styszatas?

- Tak, to wspaniale - odparta Inga sucho, widzac, ze nie ma wigkszego wplywu na
relacje, jakie oto nawigzuja si¢ miedzy jej matka a Michalem.

Pozny wieczor, przerywany cichym tykaniem zegara, ptynal wartko, bo towarzyszyty
mu pogodne rozmowy i spojrzenia nad stolem, ktore jednak rzadziej byly udziatem Ingi.
Miata wrazenie, ze matka calkowicie zawladneta Michalem, osnuta wokél niego nié
przywiazania, jakby byla pajakiem okre¢cajacym swoja ofiar¢ sprawnie i szybko. Michat byt
juz otoczony kokonem matki, w jego oczach graty iskierki szcze$cia, Pochlonigty byt
rozmow3 i oczarowany wdzigkiem Rosemarie. Ro6wniez matka zmienita si¢ - jej twarz nabrata
rumiencow, usta zaczerwienity od cigglego méwienia i oblizywania zeschtych od stow warg,
gesty staty si¢ migkkie, jakby Michal byt czgscia jej rodziny, wrecz synem, ktory wrocit z
dalekiej wyprawy i szukat wypoczynku pod bezpiecznym dachem rodzinnego domu.

- Muszg si¢ zbieraé, p6zno juz - powiedziala nagle Inga, wstajac wolno.

- Zostan jeszcze - odezwala si¢ matka, zatrzymujac ja spojrzeniem.

Inga przysiadfa na chwilg po to, by powiedzie¢ tylko:

- Muszg¢ juz i8¢, mamo, muszg¢ jutro rano wstac.

- Tez bede si¢ zbieral, musze przeciez dotrze¢ do hotelu. - Michat podnidst sie,
zatrzymywany spojrzeniem przez Rosemarie. USmiechnal si¢ tylko do niej, podzigkowat za
wspanialg kolacje i... szarmancko pocalowal w regke. Rosemarie wzruszyta sie tym polskim

gestem, bo przeciez Michat wywidzl pewnie ten zwyczaj stamtad, z tamtego kraju, uczony



przez ojca, ktory zawsze odnosit si¢ z wielkim szacunkiem do kobiet, nawet tych, ktére
shizyty we dworze.

- Michale, badz jutro moim go$ciem na obiedzie. Zapraszam ci¢ serdecznie. I ciebie,
Ingo, tez - rzucita w progu matka, powodujac u Ingi nerwowy skurcz w dole brzucha.

Nie zaprosita Ludwika, tylko Michata, pokazujac tym samym, jak mato wazny jest dla
niej przyszlty zig¢. Teraz byta juz calkiem zla, wyszla wigc, rzuciwszy tylko suche
,dobranoc”. Michat wyszedt za nig, zeszli po prowadzacych na zewnatrz schodkach w
ciemnos¢, rozswietlong jedynie §wiattem stylizowanej latarni, stojacej obok kosciota.

- Nie zlo$¢ sie na nig - powiedziat do Ingi, obejmujac ja lekko, po przyjacielsku. Przez
chwilg poczuta dziwng przyjemno$¢, a po chwili lekka nieche¢, ze tak fatwo dat si¢ matce
omotac.

- Odwiozg¢ ci¢ - dodal po chwili.

- Dzigkuje.

Rozstali si¢ przecznicg wczesniej, Inga nie chciata, by zatrzymywat si¢ pod domem,
bala si¢ wzroku sasiadow, a moze i Ludwika, cho¢ ten zapewne lezal jak zwykle na kanapie
przed telewizorem. Tymczasem dom byt u$piony, Ludwik posapywat réwno w sypialni, co
znaczylo, ze nie czekal na nig.

- Wyjezdzam na weekend. Mam zawody w siatkéwke, bede s¢dzig - powiadomit rano
Inge przy wspdlnej toalecie. Gdy wychodzili do pracy tej samej godzinie, szykowali si¢
razem, przepychajac przy umywalce niewielkim lustrze na $cianie. Kiedy Ludwik si¢ golil,
Inga myta si¢ pod prysznicem, a potem lustro bylo dla niej - robita przed nim makijaz.
Uwazatla, ze kobieta w wieku czterdziestu lat powinna to i owo na twarzy podkresli¢ i wyjscie
»saute” powinno zdarza¢ si¢ mozliwie najrzadziej. Rysowata wilasnie kreske¢ na dolnej
powiece ir¢ka jej lekko drgneta na dzwigk glosu Ludwika.

- Ach, tak... - rzucita Inga, dodajac w myslach, Ze jej dylematy oto rozwigzuja si¢
same. Nie bedzie musiala méwi¢ Ludwikowi, gdzie wychodzi i z kim. Po prostu go nie
bedzie.

- Jad¢ autem, organizatorzy nie zapewniaja dowozu - dodat jeszcze.

Griinberg jest tak niewielkie, Ze nie ma potrzeby wyruszania w kazde miejsce
samochodem. To sg wlasnie uroki prowincji - wszedzie mozna dojs¢ pieszo.

Inga miata tego dnia w pracy niezno$ne wrazenie, ze Marta, z ktorg od tamtego
wydarzenia mijaly si¢ w zupelnym milczeniu, patrzy na nig dos¢ natarczywie. Bagatelizowala
to, powtarzajac sobie, ze to na pewno tylko zludzenie, ze tylko sobie wmawia. Czula si¢ na

wyraznie wygranej pozycji - to ona wkrétce bedzie zong Ludwika, a tamta zdrada nie miata



zadnego znaczenia. Przynajmniej ona nie czuje juz zagrozenia. Ludwik nie esemesuje
potajemnie, nie dzwoni, nie wychodzi z telefonem, nie siedzi godzinami w Internecie, a po
pracy jego ulubionym zajeciem, oprocz treningéw i szkolen, jest relaks przed telewizorem.
Inge wprawdzie taki sposob spgdzania czasu draznil, nazywata to zabijaniem czasu, jednak
czasem wolata to przemilczeé, niz egzekwowaé na narzeczonym zmian¢ przyzwyczajen.
Ludwik nie wygladat na kogo$, kto prowadzi podwdjne Zycie, a o tamtej sprawie paragonu
juz dawno zapomniata.

- Nie uwazasz, ze Marta jest dziwnie blada i1 zle wyglada? - zapytala ja kolezanka,
napotkana nagle na korytarzu.

- Nie, nie przygladam si¢ jej - odpowiedziata Inga, panujac nad emocjami, bo gdy
przybieraly na sile, jej policzki stawaly si¢ nagle czerwone. Kolezanka moglaby, widzac te
zdradliwe rumience, wysnu¢ wniosek, ze temat Marty jest wyjatkowo drazliwy.

- No to si¢ przyjrzyj. Na moje oko jest w cigzy. Tylko z kim?zawiesita §’os tamta i
poszta do klasy. Inga poczula przyspieszone bicie serca. Nie wiedziata, dlaczego to ja tak
przejeto, bo nawet jesli Marta jest w cigzy, to przeciez nie jest to zadna wazna dla niej
wiadomo$¢. Nie obchodzi jej Marta, jej dziecko ani facet, z ktorym zostalo poczete. Musiata
wzig¢ kilka glebokich oddechow, by wyréwnac tetno. poszta na lekcje do swojej klasy.

Z Michatem umoéwili si¢ u Rosemarie, na czwartg. Ludwik pojechal na szkolenie,
zapakowawszy niewielka weekendowa walizke. Inga miala pét godziny, by przebrac si¢ nieco
swobodniej, w dzinsy i sportowa bluze z kapturem. Chwycita jeszcze ksigzke obiecang mamie
1 wyszla z mieszkania, na schodach zaktadajac w pos$piechu kurtke. Zanosito si¢ na deszcz,
wrocila wiec po parasol. Ludwik zabral przeciez auto, a nie chciata zmokna¢. Gdy znalazta
si¢ juz na chodniku, szara chmura przestonita niebo i dzwigczna $ciana deszczu spadia na
ziemie, zagluszajac codzienne odglosy ulicy. Cigzkie krople spadty na parasol, lekko uginajac
material; Inga zdziwiona patrzyla w niebo, bo dawno juz tak mocno nie padato. Oby tylko
Ludwik dojechat szczgsliwie. Mowit, ze to jakie$ pigédziesiat kilometréw, ale powinien
uwazaé, bo na drodze moga leze¢ mokre liscie i tatwo o poslizg. Wyciagneta komorke i
chronigc ja przed deszczem wystala mu wiadomos$¢: ,JedZ ostroznie, uwazaj na liScie!
Catuje!”.

Po kwadransie szybkiego marszu dotarfa do szachulcowej kamienicy, na ktorej tylach
mieszkata mama. Strzepne¢ta energicznie wodg¢ z parasola i rozejrzala si¢. Czarna terendéwka
Michata stata juz na parkingu. Zatem przybyt przed nig, zach¢cony zapewne zyczliwos$cia
matki. Dla niej cala ta sytuacja byla malo komfortowa, poczuwata si¢ jednak do

odpowiedzialno$ci i postanowita traktowaé Michala jak milego gos$cia, spodziewajac si¢, ze w



przysztym tygodniu wrodci juz do siebie. Musi mu si¢ przeciez skonczy¢ wolne. Kto zreszta
bierze urlop na przetomie pazdziernika i listopada? Deszczowa por¢ powinno si¢ spedzaé¢ w
domu, a nie na podrézach.

Lekkim pukaniem obwiescila swoje przybycie. Nie czekajac na zaproszenie, weszla,
zostawiajac w korytarzu otwarty parasol. Materiat byl tak namoczony, ze krople wody
spadaty z niego strumieniem, przesigkaty na deski podlogi i wpelzaly w szpary, tworzac
wokot mokra deszczowa aureole.

Rosemarie zalezalo na tym, by positek byl nie tylko smaczny, ale i tradycyjny.
Chciala, by Michatl poczutl si¢ jak na Mazurach, przygotowala wigc sandacza z grzybami
wedlug dawnego przepisu Hildy. Byla to ulubiona potrawa starego Heimanna, Hilda
szykowala ja przy okazji waznych §wiat lub rodzinnych uroczysto$ci. Mimo ze ryby jadalo
si¢ czgsto we dworze, taka z grzybami byta wyjatkowa i odswigtna. Podawano w ten sposob
réwniez karpia lub lina.

Rosemarie, stawiajac talerz przed Michatem, opowiedziata mu o tej rodzinnej tradycji.
Stuchal uwaznie, wyraznie wzruszony opowiescig, a Rosemarie katem oka zauwazyla, ze
Inga réwniez si¢ przystuchuje. Przyszta dzi§ dziwnie milczaca i ponura, ale to pewnie dlatego,
ze zmolda. Taki deszcz, a ona na piechote! Kieliszek wina na pewno dobrze jej zrobi. Dla
Michata miata schlodzone piwo z okolicznego browaru. Podala mu niewielkg butelke
niskoprocentowego bursztynowego ptynu. Nalat do wysokiej szklanki i pit powoli, probujac
nieznany mu smak.

- Bardzo smaczne. Macie tu $§wietne piwo - przyznal.

Inga patrzyla na niego, gdy pit. Kolor jego oczu byt teraz lekko bursztynowy, zupetnie
jak piwo, ktore wychyla! drobnymi tykami.

Zn6w nadszedl wieczor, spokojny, uspiony miarowym deszczem, ktéry znacznie si¢
juz uspokoit. Zjedli obiad, do ktérego Inga z matkg wypily calg butelke wina, potem byt
deser: ciasteczka francuskie z czekolada, przygotowane przez Rosemarie. Michat poczul si¢
jak w domu. Roze$miat si¢ nawet:

- U nas méwilo si¢: tu mi dobrze, tu si¢ bede rozmnaza¢. Mam ochotg teraz to
powiedziec!

Obie zawtérowaty mu $miechem i popatrzyly na niego z sympatia. Rosemarie - jak na
mezczyzne, ktory mogtby by¢ jej zigciem, Inga - jak na przyjaciela, czujac, ze znika miedzy
nimi jaki$ dystans. Wcigz jeszcze traktowala go jak zamknigty rozdziat swojego zycia, a ten

dalszy ciag byt tylko nieplanowanym, ale mitym scenariuszem.



Michat byt juz wyraznie zadomowiony, pomogl zmywac, sprzatat ze stotu jakie$
okruchy, $miat si¢ i rozmawiat glo$no. Czut si¢ tak dzigki Rosemarie, ktora goscinnos¢ miata
niemalze w krwiobiegu, bo pochodzita ze swiata, w ktérym go$¢ przyjmowany byt z sympatia
1 otwarto$cig. Byl coraz bardziej spontaniczny i radosny. Takiego go Inga nie znata. Zyskiwatl
Przy dtuzszym poznaniu. Opowiadat jakie$ historie, z ktorych $mialy si¢ °bie, a wypite wino
potegowalo jeszcze poczucie lekkosci. Czasem dobrze jest podda¢ si¢ dziataniu tego
oszatamiajacego szumu, ktory wpuszcza krople koloru do szarzejacej jesienig codziennosci.

- Odwioze ci¢ do domu - zadeklarowat, gdy zrobito si¢ pdzno.

Inga skinela glowa potakujaco, nie miata ochoty na brodzenie w katuzach. Usciskali
oboje Rosemarie i wyszli ze $miechem na korytarz. Zapomniany rozpi¢ty na metalowej
raczee parasol, niepotrzebny juz, pozostat pod drzwiami.

Drzwi czarnej terenowki trzasnely glos$no. Inga zapigta pas i opadla na migkkie
siedzenie. Bylo jej dobrze i bezpiecznie. Nie chciata jeszcze wraca¢ do pustego domu.
Ludwik nie dat znaku zycia, pewnie bierze udzial w integracji, rozpoczynajacej kazde
szkolenie.

- Moze przejedziemy przez miasto. Pokazg ci kilka miejsc - zaproponowata.

- Bardzo chetnie. ty w roli przewodnika. To mi pasuje!

- Zatem zobaczysz miasto moim oczami. Najpierw pojedziemy w prawo, gldwna
droga wyjedziemy za miasto i zaczniemy oglada¢ od poczatku, czyli od rogatek.

- Zgoda.

Michal sprawnie wymanewrowal autem, radzac sobie doskonale z jego rozmiarami.
Wida¢ bylo, ze duzo czasu spedza w samochodzie. Wrést w niego, w duza kierownice,
wygladzong od ciaglego dotyku, w radioodtwarzacz o otartych z farby przyciskach, dzwignig
zmiany biegoéw pozbawiong juz szorstkosci. W przegrodkach na drzwiach tkwity rzeczy
codziennego uzytku: chusteczki do nosa, czapka z daszkiem, okulary przeciwstoneczne, stare
gazety, aparat fotograficzny, karmelki w szeleszczacej torebce. Inga rozgladata si¢ po
wnetrzu, wiedzac, ze takie miejsca wiele mogg powiedzie¢ o wilascicielu.

Inga opowiadata o corocznej imprezie wjej miasteczku, organizowanej w polowie
pazdziernika. Impreza nazywala si¢ Gallusmarkt i odbywata si¢ od ponad pi¢ciuset lat. Byly
to szczegOlne targi doslownie wszystkiego, odbywajace si¢ w ogromnych namiotach
niedaleko centrum.

- Na Gallusmarkt przyjezdzaja rowniez Polacy. Nasze miasto ma podpisane

partnerstwo z Mraggowem i co roku $ciagaja do nas jego mieszkancy.



- Nie wiedzialem. Popatrz, jaki $wiat maty. Jedna wielka prowincja. Mragowo
przeciez jest niedaleko Pustnikow?

- Tak. Kiedys$ jezdzitam tam z mamg na targ.

- Musimy tam si¢ wybraé, gdy juz bedziemy wiosng na Mazurach.

Inga zamilkta. On naprawd¢ chce z nimi jecha¢ do Polski. Ciekawe, co na to powie
Ludwik? I jak ma mu o tym w ogodle powiedzie¢? Kim jest Michal? Dlaczego jedzie z nimi?
Pytania wcigz mnozyly si¢ wjej glowie, czuta, ze zaczyna prowadzi¢ jakas podwojng gre i nie
bylo jej z tym dobrze. Chceiala, by to si¢ skonczyto, a jednak wcigz byta tu, w aucie Michala,
stuchata rozgadanego radia, prébowala traktowaé tego siedzacego obok mezczyzne jak
zwyklego znajomego, bo tylko dzigki temu czula si¢ mniej rozdwojona w swoich emocjach.

Jechali gladka i rowng droga. Jaskrawo oznaczone rozjazdy i podswietlone znaki
drogowe przerywaly monotoni¢ wieczoru. Zblizali si¢ do podndza gor Vogelsberg, bedacych
czescig Deutsches Mittelgebirge, niemieckich gor sredniej wysokosci.

- Lubi¢ te droge - powiedziala cicho, przypominajac sobie, jak miejsce to wyglada
wiosng, okryte skigbiong zielenig i pierwszymi kwiatami.

Kazda pora roku ma swoje dominujace w kwiatach barwy. Wiosna jest
bialofioletowoniebieska, wcigz jeszcze chlodna w odcieniach, petna przylaszczek i1 krokusow.
Lato wchodzi w $§wiat pomaranczami, czerwieniami i z6lcig, pokazuje, ze stonce jest jego
glownym towarzyszem i animatorem tych barwnych zdarzen na takach i zboczach gor.Jesien
jest zielonobrazowa, z przebtyskami z6tci, a potem wszystko ciemnieje, staje si¢ tak brazowe,
ze az szaroniebieskie, bo kolory tez gnija, ulegaja rozpadowi, jak wszystko na §wiecie. A
potem z tego nadgnicia, z tych szarosci lekko zbragzowialych, wytania si¢ brudna biel, jak ze
zlezatych w parkach lisci, zakonczonych obwddkami szarej ples$ni. Zima ta biel staje si¢ coraz
czystsza - to mroz sprawia, ze barwy si¢ konserwuja, staja si¢ bardziej zdecydowane.

Inga méwita Michatowi o tych przemianach. Byta taka swobodna i radosna - to chyba
przez to wino. Nagle umilkla, zapatrzona w gasnace niebo, uspione domy i zbocza.

- U mnie, we Francji, nie ma zim. Jest tylko wilgo¢ i zgnita zielen - odezwat si¢ nagle
Michal, wykorzystujac ciszg.

- Nie macie zatem bieli?

- Snieg prawie nie pada, czasem mam wrazenie, Ze trwa tam ciagla wegetacja.

Inga spojrzata zdziwiona. Nie wiedziata, ze na palecie Francji zabraklo biatego
przerywnika.

- A wiesz, jakie zimy sg w Polsce? Sama pamig¢tam taka. Kopali$my tunele w $niegu,

zeby moc wyjs$¢ z domu.



- Francja bylaby wowczas catkowicie sparalizowana. U nas nie ma nawet pligéw
$nieznych, od$niezarek i calego zimowego przemyshu, jaki kwitnie zimg na wschod od
Francji.

- U nas zimy tez sg tagodniejsze niz tam, w Polsce. Wiesz, to dopiero byloby ciekawe,
pojecha¢ na Mazury zimg!

- Moze kiedy$ pojedziemy tam wtasnie wtedy?

- Niestety, dla mnie to niemozliwe. Wcigz trwa przeciez rok szkolny. Bedzie
wprawdzie kilkudniowa przerwa, ale mam wtedy inne plany...

-, jakie?

- Bede tuz po $lubie...

Zabrzmiato to bezlitosnie. Micha! spowaznial.

- Ach, tak.

I zamilkl. Teraz mowita tylko Inga. Pokazywala kierunek, gdzie powinien skreci¢. On
juz nie patrzyt na to, co za oknem. Zamyslony, wodzit tylko oczami po jaskrawych
oznaczeniach drog.

Okolica, gdzie byli, nagle wydala mu si¢ znajoma.

- Chyba tutaj, niedaleko, jest hotel, w ktorym mieszkam, ale jezdz¢ do niego inng
droga - odezwat si¢ nagle.

- O, tak, wiem, gdzie to jest! Podobno to dobry hotel, ma sporo gosci w sezonie i poza
nim. Nigdy tam nie bylam, ale wiele styszatam o tym miejscu.

- Moge ci zatem je pokaza¢, jesli chcesz. Poczujesz si¢ jak hotelowy gos¢.
Rzeczywiscie, to pigkne miejsce. Mam pokdj z widokiem na gory.

Skreci! w znajomg juz drogg; na niewielkim rozwidleniu stal jednorodzinny dom
zaro$nigty dzika winoros$la, wiedzial wigc, gdzie jest, mimo ze mieszka! tu dopiero drugi
dzien. Zredukowat bieg, zblizal si¢ do parkingu dla hotelowych gosci, jadac wolno,
wypatrywal wolnego miejsca. Nagle poczul gwaltowne szarpnigcie i zduszony jek. To Inga.

- Za... zatrzymaj si¢! - wyjakata, rozpinajac gwaltownie pas.

- Nie mogg, za sobag mam samochdd, musze jechac.

- To wysiade sama! - zaczeta wstawaé, gotowa wyskoczy¢ chocby w czasie jazdy.
Zahamowal. Inga natychmiast pokonata wysoki prog auta i wybiegla na parking. Machata
rekami, wskazujac na jaki§ samochod. Michat nic z tego nie rozumial, sytuacja wygladata
do$¢ komicznie, jakby Inga chciala kloci¢ si¢ z kierowca tamtego auta, ale nie bylo to
mozliwe, bo wewnatrz nie byto nikogo.

Michat zjechal na wolne miejsce i dotart do zdenerwowanej Ingi.



- Co sig stato?

- To nasze auto. Znaczy, Ludwika. Mowil, Zze pojechat na szkolenie, ale... jak to
mozliwe, skoro auto jest tutaj?!

- Wczoraj tez tu stalo, widzialem je. Kierowca parkowat obok mnie, taki wysoki
blondyn. Zwroécitem uwage, bo zachowywat si¢ wyjatkowo glo$no. Glosna muzyka, jechat
szybko, zatrzymat si¢ z piskiem opon...

- Tak, to on! - wykrzykneta Inga, cho¢ przeciez nie wiedziata, czy ma racje.

- Nie byl sam...

- Az kim? - jekneta Inga, blednac nagle. Zatoczyla si¢ lekko, Michatl podtrzymat ja za
tokie¢.

- Spokojnie, poczekaj, wejdzmy do §rodka.

Inga nie wiedziala, co robi¢, krecita si¢ wokot siebie, zagladata do tamtego auta,
patrzyla na zegarek, wreszcie wyciagnela telefon, wlaczyla opcje aparatu fotograficznego i
zaczeta robi¢ zdjecia w taki sposdb, by mozna bylo na nim zobaczy¢ nie tylko pojazd, jego
numery rejestracyjne, ale i wejscie do hotelu.

- Uspokdj sie. To jeszcze nic nie znaczy - mowit do niej Michal, ciagnac ja, bo cata ta
sytuacja zaczela przyciaga¢ uwage grupy wchodzacej do hotelu.

- Jak to nic nie znaczy?! On tu jest, rozumiesz?! On wcigz mnie zdradza z tamta! Jak
wygladata tamta kobieta, no jak?! - krzyczala, uderzajac Michata w pier$, a on probowat
zlapa¢ jej ruchliwe nadgarstki, drobne Pigéci rzucajace ciosy na oslep.

- Inga, uspokoj sie!

- Mam juz do$¢, rozumiesz? To byla taka atrakcyjna, dlugowlosa blondynka, tak?

- Moze, nie przygladatem sig...

- Wiem, ze to ona, Marta! Oni tu sg, id¢ do nich, musze ich znalez¢, a jak me> to
uszkodzg szybe, wilaczy si¢ alarm 1 on wyjdzie, bedzie musial wyjs¢!

- Inga, wejdzmy do $rodka. - Michat czut, ze musi pomoc Indze si¢ uspokoié, ze w tej
sytuacji to on z nich dwojga jest odpowiedzialny za racjonalne myslenie. Nie chcial by¢
$wiadkiem marnej sceny zazdros$ci, nie chcial rowniez, by Inga w ogdle brata w niej udziat.

Prowadzit ja, wciaz roztrzesiong, wyczuwajac wijej drobnych, szczuptych lokciach
caly zal do tego $wiata. W waznych zyciowych momentach to wilasnie tokcie sg naszymi
barometrami. Kiedy jeste§my zranieni, przyciskamy je do siebie, skuleni w leku przed ciosem
przeznaczenia. Czasem, roztrzesione, wygladaja tak, jakby tkaly. Kiedy bierzemy zycie
tapczywie, rozpychaja si¢, jakby chciaty zdazy¢ za nami, a gdy mowi przez nas pewnos¢

siebie, rozkladaja si¢ na boki, sgjak skrzydia, gotowe w kazdej chwili unie$¢ nas do gory.



Lokciom Ingi zycie zaczelo juz zanadto cigzy¢. Widok zdradzajacego ja mezczyzny,
proba odbudowy zwiazku za wszelka ceng¢ i1 codzienna nauka kasowania z pamigci
traumatycznego przezycia, choroba, ktéra zabrata jej oddech i unieruchomila ja na pewien
czas, pojawienie si¢ Michata, ktéry mial by¢ zapomnianym przez nig epizodem, a sam
wskrzesil si¢ nagle jak nieSmialy przebiSnieg po mroznej zimie, i wreszcie to bolesne
ktamstwo Ludwika, odkryte na parkingu dla hotelowych gosci, na ktéry Inga nigdy by sama
nie trafita. Gdyby nie Michat... Ale w tamtej chwili Inga nie myslala o tym polaczeniu
okolicznosci z wdzigcznos$cia, jak o darze danym jej przez zapobiegliwy kosmos. W tamte;j
chwili bylo to dla Ingi przezycie pulsujace bolem, powodujace lekka dusznos¢, z ktorej nie
wyzwalal nawet pazdziernikowy chidéd. Rzucata w $§wiat najgorsze z mozliwych mysli,
nienawi$¢ zaczeta drazyéjej komorki, thumigc odpornos¢ organizmu. Najstabsze ogniwa
pekaty. To, czego najbardziej si¢ bata, pojawialo si¢, werbalizowato, stawalo si¢ coraz
bardziej realne i dotykalne.

Inga nie wiedziata o tym, co moze dzia¢ si¢ wjej organizmie, gdy wysyla zte mysli.
Czlowiek nie czuje przeciez tego, w ktorym momencie peka wazne ogniwo, mimo ze rzecz
dzieje si¢ w ciele najbardziej mu bliskim.

Usiadla w niewielkim holu; Michat poszedt po klucz do swojego pokoju, wiedzac
jedno: najlepiej byloby Inge po prostu znieczuli¢. Zamowit wigc do pokoju butelke koniaku.
Poprowadzit ja do swojego pokoju, otworzyt drzwi. Inga weszla, ukrywajac czerwong twarz
w dloniach, jakby wstydzila si¢ tego, ze placze. Podat jej chusteczke. Trzeci raz w swoim
zyciu. A ona po raz trzeci przyjeta ten biaty skrawek papieru, powierzajac mu tzy.

- Nie ptacz, on na to nie zashuguje, rozumiesz?! - potrzasnal nia, kruchg i szczupla.
Nalat kieliszek koniaku, podatl jej i patrzyl, jak tapczywie go pije, jakby chciata potknaé swoj
bol.

Chwile jeszcze plakata, nim zbawcze dziatanie alkoholu usungto napigcie migéni;
szloch powoli stawal si¢ coraz slabszy, do Ingi docieratlo wreszcie, ze tamten naprawde nie
zastuguje na jej tzy. Oczy wysychaja, gdy kto$, kto nas zranil, przestaje nam juz by¢ bliski.
To pierwszy symptom rozstania si¢ ze zludzeniami, ktérymi cierpliwie karmiliémy si¢ w
zwigzku.

- Pomysl, co teraz zrobi¢, oni gdzie$ tu sg - szepnela btagalnie.

- Myslg, ze powinnas do niego zadzwoni¢. Wtedy dopiero upewnisz si¢, ze klamie.

- Masz racj¢ - westchneta.

- Zr6b wszystko, zeby nie wyczut w glosie twoich tez.

- Nie mam juz tez - powiedziata sucho.



Wybrata numer. Sygnat trwal dluzsza chwilg, wreszcie trzask oznajmit odebranie
telefonu.

- Czes¢, kochanie - zaczeta beztrosko.

Grata wspaniale, Michal byl z niej zadowolony, pokazal jej to gestem uniesionego
kciuka, co dodalo jej pewnosci siebie i sprawilo, ze kolejne slowa wypowiedziane byty
jeszcze swobodniej:

- Martwie sie, czy dojechale§, bo marna pogoda i ciekawa jestem, gdzie w ogole
jestes, opisz mi to miejsce!

Stuchata, a wjej oczach pojawito si¢ co$ w rodzaju triumfu:

- Zatem, powiadasz, jestes w niewielkiej wiosce zabitej dechami, a’e z ekskluzywnym
centrum konferencyjnym? Wspaniale! A jaki masz numer pokoju?

Trzydziesci trzy - Michat ustyszat to wyraznie. pomyslat, ze Inga Jest bardzo sprytna.
Bo kto wie, czy Ludwik nie podat jej prawdziwego numeru pokoju. W tym hotelu. Jego
umyst jest juz przeciez wystarczajagco zmeczony klamstwem. Mogt wiec p6js¢ na tatwizne i
spojrze¢ po prostu na duzy, ciezkawy breloczek z metalowym numerem, podobny do tego,
Jak’ miatl on, Michal.

Po pozegnaniach i1 zyczeniach dobrej zabawy Inga rozlaczyla si¢ i dopiero teraz jej
glos znéw zmienit si¢, zmigkt, do oczu naptynety tzy, ktore jednak dzielnie powstrzymata.

- Oktamuje mnie. Wcigz mnie oktamywat.

Zdecydowatla, ze podjdzie sama do pokoju trzydziesci trzy. Czy to ten pokoj? Pokoj
Michata miat numer dwadziescia pig¢. Wige byla catkiem blisko.

Przypudrowala nos, by ukry¢ $lady tez, i wyszta z pokoju, cicho stawiajac stopy na
hotelowym dywanie. Kolejny hotel wyttumiony od ludzkich emocji. Jak tamten w dalekiej
Francji. Kazdy krok przyblizal ja do pokoju trzydziesci trzy i coraz bardziej docierato do niej,
7ze moze to przeznaczenie daje jej jakie$ znaki, robi wszystko, by jednak nie wyszta za
Ludwika, bo jej miejsce w zyciu nie jest przy nim.

Dotarta. Pokdj trzydziesci trzy. Musi tam wej$¢ 1 sprawdzi¢. Zapukata. Cisza. Jeszcze
raz. Stycha¢ ruch za drzwiami.

Serce wali jej glo$no, styszy je w uszach, oczach, nosie.

Zgrzyt zamka.

Ruch klamki.

Jej glowa podniesiona do gory, odruchowo, na wysokos$¢ twarzy tamtego.

On.

W koszuli, ktorg mu prasowala na wyjazd. Zarzuconej niedbale na nagi tors.



Dzinsy. Sciagniete paskiem. Zdazyt je zatozy¢.

Twarz. Catkiem blada. Ze spojrzeniem, o ktérym mozna swobodnie powiedzie¢, ze
nie wymys$li na poczekaniu zadnego klamstwa.

- Cze$¢, kochanie, wpadtam zobaczy¢, czy si¢ nie przemeczasz na tej konferencji. -
Zrobita krok do przodu.

Nie spodziewala si¢ po sobie, ze w takiej chwili pojawi si¢ u niej zwykle poczucie
humoru. Nie zatrzymywat jej, gdy $miato weszta do pokoju. Marta siedziala w fotelu, ubrana
w kolorowy szlafroczek, z nogami przetozonymi przez fotel.

- O, witaj, dziwnie czgsto spotykamy si¢ w hotelach, nieprawdaz? - Inga starala si¢, by
ton jej glosu byt wystarczajaco ironiczny.

Tamta spojrzata sploszona, zaczeta dukaé jakies$ ,,cze$¢”, Ludwik tez, wciaz pytajac,
jak si¢ dowiedziata. Wreszcie wykrzyknak:

- Sledzita mnie! Jeste$ wariatka!

- Nie, nie $ledzitam. Nie znizytabym si¢ do tego poziomu.

Starata si¢, by jej glos brzmiat z godno$cia, by Ludwik nie myslal, ze wcigz jest dla
niej wazny, a jej na nim zalezy. Widok tamtych dwojga, zaskoczonych jej obecnoscia, sprawit
jej wyrazng przyjemnos$¢, bo wszystko bylo juz zupetnie jasne.

- Oczywiscie, zdajesz sobie sprawg, ze jeszcze dzi$ twoje rzeczy beda staly w workach
na $mieci przed domem.

Ludwik skurczyl si¢ w sobie, nie miat nic do powiedzenia, nie bylo juz w nim tej
pewnosci siebie, ktora pozwalata mu rozpiera¢ si¢ wygodnie na kanapie przed telewizorem i
usmiechac¢ si¢ czarujaco do kolezanek.

- Jestes zwyklym draniem, wiesz? Oktamales mnie po raz kolejny. Wcigz mnie
okltamywate$. A ja naprawde ci¢ kochalam. Bylam sklonna ci wybaczy¢ tamto. Nie docenite$
tego.

Inga mowita wolno 1 z namystem. Pierwsze zdenerwowanie i szal mingty
bezpowrotnie, koniak zadzialal, a wyschnigte Izy dodaty pewnosci siebie. Nie zachowywata
si¢ jak opegtana szatem zazdrosna kobieta, rzucajaca si¢ na rywalke z pazurami. Rozegrata
swoje rozstanie spokojnie. Czula przewagg.

Jednak miala wrazenie, ze kto$ szybkim kopnigciem podcial jej oba kolana. Znalazta
si¢ na ziemi, wydrwiona i z podcigtymi skrzydlami. Bo oto zauwazyta, Zze na stoliku, obok
fotela, na ktérym siedziata Marta, staly dwa rozowe malenkie buciki jak dla lalki -

amerykanski zwyczaj mowienia m¢zczyznie, ze na $wiecie pojawil si¢ owoc mitosci, przyjat



si¢ szybko w Europie, odczytywany tak samo przez wszystkich, niczym esperanto
komunikacji niewerbalne;.

Ona tez kiedy$ chciala mie¢ dziecko z Ludwikiem. Kotysa¢ je do snu. To bylo wiele
lat temu, gdy byta znacznie miodsza, mniej wigcej w wieku Marty. To on nie chcial;
tlhumaczyl, Ze nie zniesie nieprzespanych nocy i ze male dziecko moze by¢ przyczyna wielu
konfliktow w zwigzku.

Tymczasem... Marta spodziewata si¢ teraz jego dziecka. Zabolalo. Bardziej niz
odkryta wilasnie zdrada. Bardziej niz lata spedzone razem i zakonczone przed chwilag
sprawnym ci¢ciem gordyjskiego miecza. Podeszta do stolika, wzigta w palce oba buciki,
pomachata chwile nimi i zrzucifa je na ziemig.

- Nienawidzg ci¢ - wycedzita przez z¢by w kierunku Ludwika. Milczac, schylit si¢ po
buciki, postawit na stole i odprowadzit Ing¢ dziwnym spojrzeniem. Chyba po raz pierwszy w
zyciu dotarto do niego to, Ze mozna go za jego egoizm znienawidzic.

Zamknela za sobg drzwi. Odczuwata dziwny zal. Nie za Ludwikiem, ale za
niespetnionym marzeniem o dziecku. To bolalo najbardziej. Inga nie rozumiata jeszcze
wtedy, ze nie kazda kobieta musi by¢ matka i ze urodzenie dziecka nie jest jej
najwazniejszym zyciowym postannictwem. Zycie nie znosi prozni i rekompensuje czasem ten
brak nadmiarem czego$ innego - sit tworczych, pasji w tworzeniu czego$ nowego, niebywatej
sity w realizowaniu swoich marzen. Kazdy ma do przedeptania swoja wlasna §ciezke i
niekoniecznie musi si¢ ona wigza¢ nierozerwalnie z rodzicielstwem. Czasem moze by¢ ono
symboliczne, jak akt tworzenia czego$, co wazne. Dopiero uspokojenie swojego serca i
pogodzenie si¢ z tym sprawiaja, ze kobieta staje si¢ z kazdym dniem coraz bardziej spetniong
i pewna siebie. Inga jeszcze nie uspokoita swojego serca, ale caty kosmos pokazywat jej, ze
warto wierzy¢ w jego taske.

Michat stat na korytarzu, przy oknie. Czekat. Podeszla do niego, on jg objal, i wtedy z
jej oczu poplynety cigzkie tzy.

- Wszystko skonczone. Nie bedzie zadnego $lubu. Zawiez mnie do domu, musze
spakowac jego rzeczy. Na dodatek ona jest z nim w cigzy...

I wyplakata przed Michalem caly swdj zal, a on znow stat si¢ studnig jej tajemnic i
mysli.

Gdy pakowata rzeczy Ludwika do workow, czuta, jakby umarl, a ona wyprawiala mu
wlasnie pogrzeb. Siggnela po jego szlafrok. Nie wrzucita go bezlito$nie na dno, ale ulozyta,
jakby byt bezbronnym dzieckiem. To nie jego wina, ze ma takiego wiasciciela. Wtulila

przedtem twarz w gruby material, co wygladalo jak ostatni pocatunek. Wyczuta zapach wody



Ludwika, do$¢ intensywny, a mimo to przebijal przez niego rowniez zapach jego skory.
Nigdy wigcej juz go nie poczuje. Nie dotknie jego butelek z szamponem i woda po goleniu,
nie kupi mu nowej szczoteczki do zebéw. Zawsze kupowala podwdjne, w pakiecie, by byly
takie same, roznigce si¢ tylko kolorami. R6zowa dla niej, zielona dla niego. Chociaz wolata
kolor zielony. Kobietom obligatoryjnie narzuca si¢ ten rézowy, a potem me¢zczyzni $mieja si¢
z nich, ze go lubig. Zawsze jednak godzita si¢ na te r6zowa szczoteczke, bo nie wyobrazata
sobie, ze przypadnie w udziale Ludwikowi. On i r6zowa szczoteczka!

Siegnela po recznik uzywany przez niego od kilku dni. Zozyta go starannie. Lubita
go. Ciemnogranatowy, prawie czarny. Z jasnoniebieskim dyskretnym wzorem. Dobrze
wchianial wilgo¢. Miata taki sam, kremowy, ktéry zostal na wieszaku. Oba byly teraz
osierocone, nieprzydatne, bo funkcjonowaty dotad tylko w tandemie.

Pizama. Granatowe bokserki i szara goéra. Kapcie. Réwniez granatowe, z grubego
sztruksu. Powedrowaty do worka, uprzednio zapakowane w woreczek.

Teraz szafa. Koszule i koszulki, lekkie, na wierzch worka. Zapehit si¢ szybko. Na dno
kolejnego - swetry i spodnie. Nie zmie$city si¢. Jeszcze marynarki i trzy garnitury. Te wlozyta
do specjalnego worka na ubranie. Nie chciala, by si¢ giely. To nie ich wina, ze m¢zczyzna,
ktorego ciato ozywialo je, zdradzit j3. Nie bedzie si¢ mécita na niewinnych ubraniach!

Ksigzki. W karton po sokowiréwce. Mial ich ze soba zaledwie kilka. Muszg z nim
wrdci¢, nie chee zostawiaé niczego po nim.

Wehiany koc. Ciepty, z wielbtadziej welny. Lubita go. Teraz musiata si¢ z nim
rozsta¢. Pogladzita z Zalem jego szorstka fakturg. Kupi sobie kiedy$ taki sam, doskonale
rozgrzewa zmarznigte zima stopy.

No6z. Mowil, ze poreczny i dobrze kroi. Stary, w drewnianej rgkojesci. Odda mu go z
powrotem. Po co Ludwik ma potem méwi¢ Marcie, ze taka pazerna i zatrzymata sobie jego
ndz? Zawingla go w $ciereczke i wrzucita do worka.

Korkociagg. Solidny. Metalowy. Stal u niego w kuchni. Dostat go od kolegow z
druzyny. I jeszcze wielofunkcyjny scyzoryk. Inga uswiadomita sobie nagle, ze przedmioty,
ktére wnidst do ich zycia, posiadaja gldwnie ostrza. Ostrze jest agresywne, bolesne. On tez
taki byl. Pod maska opiekunczosci meskosci drzemat wyrachowany samiec, dazacy do statego
sprawdzania samego siebie. Zdolny do bolesnych cig¢, jak ten jego scyzoryk...

Budzik, zegarek na r¢ke, gazety sportowe, archiwalne numery - Playboya”, ptyty, dwa
albumy ze zdj¢ciami z dziecinstwa i studenckiej mlodosci, komplet szklanek do piwa. Z tym
ostatnim miala problem, nie dalo si¢ go tak po prostu wrzuci¢ do worka. Kazda szklanke

pakowata wiec oddzielnie, w papierowy recznik.



Butelka whisky, ktora dostal na urodziny. Wcigz zamknigta. Mowil, ze czeka na
specjalng okazje. Nie trafi si¢ juz ich wspolna. Teraz bedzie mial swoje okazje.

Buty. Mnostwo butow. Te mozna wrzuca¢ do workow luzem, bez dbatosci o pary, bo
przeciez nie bedzie ich wigza¢ albo spina¢ gumka recepturky. Zestaw pidor w srebrnym
pudetku. Prezent od wychowankéw. Laptop. Kalkulator. Notes. Ladowarka do telefonu. Stary
aparat telefoniczny, znaleziony na dnie szuflady. Wetniane skarpety kupione w tamtym roku
na Gallusmarkt. Jeszcze jedna plyta wyciagnigta z odtwarzacza. na wierzch - gazeta z
programem, ktora kupit na nadchodzacy tydzien. Przypomniata sobie co$ jeszcze. Z szuflady
wyciaggneta czerwone pudeteczko z wytloczonym sercem. Szybkim gestem $ciggneta z palca
pierscionek zargczynowy. Wiozyta do $rodka. Ciche klasnigcie zamkngto te ostatnig po ich
zwigzku pamiatke. Pudetko powedrowato rowniez do worka. Lezato teraz w jednym z butow,
grzechoczac $§miesznie o wysciotke buta.

Okoto trzeciej w nocy miala juz spakowane cate zycie Ludwika. W o$miu czarnych
workach 1 dwoch walizkach. Wystawila je do przedpokoju i polozyta si¢ spac.

Nie slyszata, kiedy zabral swoje rzeczy. Rano, gdy si¢ obudzila, w przedpokoju nie
byto juz spakowanych wspolnych lat. , Klucze wysle poczta” - napisal na kartce zostawione;j
na stole. Nic wigcej. Zadnego ,przepraszam” czy ,.ghipio wyszlo”, albo nawet: ,,Zrozum,
naprawde ja kocham”. Moze by wtedy zrozumiata. Brak jakichkolwiek stow zabolal
najbardziej. Tyle wspdlnych lat, tyle wspdlnych nocy, wyznan, chwil szczgscia. I nic wigce;.
Tylko to: ,,Klucze wysle poczty”.

Szkoda, ze nie mozna wysta¢ poczta swoich wspomnien, tez, utraconego czasu...

Parasol... Gdzie go zostawita? Ocknela si¢ po kilku godzinach niezdrowego,
klebigcego mysli snu i1 zastanowita si¢, co stalo si¢ z jej parasolem. Przeciez wczoraj zabrata
go, bo padat deszcz, a potem... Pojechata z Michalem, chciata pokaza¢ mu miasto noca, wida¢
- zostawila parasol w jego aucie.

Zostala sama. Nie bedzie juz zong Ludwika. Oddala pierscionek. Zamkne¢ta kolejny
rozdziat swojego zycia. Teraz ma czas na podsumowanie wszystkiego. Lekka duszno$¢
zapchala ja jak gruda gliniastego chleba.

Dopiero pod prysznicem orzezwita si¢ na tyle, by pomysle¢ o $niadaniu. Niedzielne
ranki zwykle spedzali wspdlnie, Ludwik robit na wielkiej patelni jajecznice, ktéra czasem
posypywal szczypiorem lub utartym z6ttym serem. Odruchowo chciala siggna¢ do lodowki po

jajka, jednak przypomniato jej si¢, ze nie bedzie tamtych $niadan.



Mowi sig, ze samotno$¢ moze by¢ inspirujgca, jednak wtedy dla Ingi byla
przyciezkawym bagazem, od przenoszenia ktérego krecito jej si¢ w glowie, bolat brzuch i
zngkane nerwami nadgarstki.

Usiadta przy stole, opierajac glowe o bambusowa podkiadke. Rozptakata si¢ znow,
cho¢ wiedziata przeciez, ze Ludwik nie jest wart jej tez. Ale chyba nie nad nim ptakata, ale
nad soba, catkowicie rozczulona wlasnymi tzami, co sprawialo, ze miala ich jeszcze wiecej,
ze spod jej powiek plynely cate potoki stonej zatosci.

Zadzwonil telefon. Radosny glos matki w zaden sposob nie pasowal do tej
rozpoczynajacej si¢ wlasnie niedzieli.

- Prawda, ze mity byt wczorajszy wieczor? Dzigkuje, ze bylas! Ach, zostawilas$, corus,
parasol. Wpadnij po niego.

Parasol... Tak, zostawita go u niej, a nie w samochodzie Michata. Moze to i lepiej, bo
nie bedzie musiata do niego dzwoni¢. Czula co§ w rodzaju wstydu za swoje zycie, zdrade
Ludwika i cate zamieszanie w hotelu.

- Mamo, przyjde na pewno, ale potem, dobrze? - Inga starala si¢, bY jej glos brzmial
normalnie. Chyba si¢ udato, bo matka pozegnata si¢ i roztaczyta.

Inga odlozyla na bok telefon i wstata. Siegneta do szatki po pojemnik z kawa,
wyciagneta kafeterke. Czy bedzie umiata zaparzy¢ kawe dla jednej osoby? Jej §wiat - po tylu
latach wspdlnego bycia razem - nagle zmieni! Proporcje. Czy bedzie umiata wszystko
podzieli¢ na p6t? Mie¢ potowe mniej mysli i wypowiadanych stoéw, polowe marzen, masta,
mleka, snu, Proszku do prania? Co$ musi ze sobg zrobi¢, tu i teraz, bo nie da rady tyc w tym
stanie, ze $wiadomoscia tego podziatu. Zatowata, Ze nie ma przy n’ej osoby, ktérej mogtaby o
tym wszystkim powiedzie¢, a wlasny sejf mysli, mimo Ze bezpieczny, stat si¢ nagle peten.
Inga czula, ze wkrotce przestanie nad tym panowaé. A tymczasem w zyciu istnieja zwroty,
przyptywy 1 odpltywy, imperia powstaja i upadaja, wszystko zaczyna si¢ i1 konczy, a
$wiadomos$¢ mozliwosci czyjego$ odej$cia powinna towarzyszy¢ kazdemu poznaniu. Owo
pulsowanie zmienno$ci $§wiata przypomina nieco sinusoidalng todyge powoju, pnaca si¢
zakretami ku nowym miejscom. Nie zdajemy sobie sprawy, jak wiele moze zaleze¢ od jednej
sekundy. Moze od niej zaleze¢ cate zycie.

Inga siggneta po telefon. Musiata powiedzie¢ mamie o czyms$, na co si¢ wilasnie
zdecydowala, zanim si¢ rozmysli, bo pomyst byt iScie szalony.

- Mamo, to ja, Inga!

- Czy cos sig¢ stalo?

- Chcee ci powiedzieé, ze pojedziemy na te twoje Mazury.



- Wiem przeciez, umowily$my si¢ juz na wiosng.

- Ale zmienit si¢ termin. Pojedziemy tam cho¢by jutro!

Milczenie w stuchawce nazbyt si¢ przedtuzalo, a Inga nie chciala nawet stysze¢, ze
matka odmawia lub chce jej powiedzie¢, ze musi si¢ przeciez spakowac, spotka¢ z Helga,
dokonczy¢ czytanie jakiej$ ksigzki, obejrze¢ film. Inga oczekiwata od matki takiej gotowosci,
w jakiej znajdowala si¢ ona sama. Rozlgczyta si¢ wigc po chwili, wrzucila telefon do torebki,
poszta do pokoju, wyciagneta pierwsze z brzegu spodnie i sweter, zatozyla kurtke 1 wyszla.
Nie zareagowala na ngkajacy wngtrze jej torebki dzwonek telefonu. To Rosemarie chciata
dowiedzie¢ sig, dlaczego Inga chce jecha¢ na Mazury juz teraz, natychmiast.

Strojna w welony babiego lata sptywa ku ziemi jesien urocza...

R.osemarie przypomniata sobie, ze sama kiedys, w mlodosci, wybiegla z domu bez
sfowa, zostawiajac swojej matce pod opieke mala, kilkuletniag zaledwie Ingg. Czuta, Ze
dopadia ja dziwna depresja, nie ta kazaca zamkna¢ si¢ we wlasnym domu i 16zku, a zupehie
inna, krzykliwa i popedliwa, jak imperatyw mito$ci. Mie¢ dziecko z mg¢zczyzng, ktorego
niespecjalnie si¢ lubi, nie jest przeciez tatwe i proste. A jesli jeszcze jest si¢ przez tego
mezczyzne osamotniong... Rosemarie byta wtedy mloda kobieta, a czuta si¢ w §rodku obolata
i stara, bo do§wiadczenie to wyrysowalo na jej duszy rys¢ niczym niechciang zmarszczke.

Zakochala si¢ wowczas w pewnym megzczyznie, chcac poczué jeszeze raz, jak to jest,
gdy czeka sie na spotkanie rak i ust. Jednak on nie byl dobry dla Ingi, nie nawigzal z nig
zadnych relacji, a Rosemarie patrzyla na m¢zczyzn juz inaczej niz kiedy$. Osamotniona w
swoim macierzynstwie i zakochana w tamtym mezczyznie, z wyrzutami sumienia, ze to nie
ma przyszlosci, bo przeciez on nie stanie si¢ z dnia na dzien ojcem dla Ingi, pobiegta przed
siebie, wiejska droga, nie zwracajac uwagi na pelni¢ lata, nawal pracy w ogrodzie i
narzekajaca na bél w nogach matke. Tesknita za mtodoscia, ale ta sprzed narodzin Ingi, cho¢
przeciez kochala corke 1 nie wyobrazala sobie dzi§ zycia bez niej. Pamigtata wcigz stowa
matki: ale gdybys$ jej nie miala, tobys$ nie wiedziata, jaka to mito$¢, i zyta dalej jak przedtem.

Owo ,,przedtem” mialo juz nigdy nie wrdci¢, jej §wiat podzielit si¢ zatem na dwie
potowy, a ona czuta wlasne zagubienie w tej drugiej czgsci ‘wielkg tesknote do pierwszej.
Pobiegla wtedy przez pola az do Diabelskiej Gory. Byta potowa lipca, panoszacy si¢ wszedzie
ligustr przekwitat juz, peten brazowych zaschnigtych piastek, tych kruchych pozostatosci po
biatych kwiatach, ktore niedawno jeszcze pachnialy migdalami i1 stoncem. Rosemarie
kruszyla w palcach suche ptatki i rzucala je na trawe, jakby chciala wywrdzy¢ z nich: ,kocha,

nie kocha”.



Usiadta wtedy na omszatym kamieniu, u podnéza Goéry, zamyslona i smutna, nie
zauwazajac nawet, ze kamien ten ma ksztalt serca, a posrodku niego biegnie jakas rysa, jakby
pekniecie. ,,Niech stanie si¢ w moim zyciu co$ picknego. Niech wroci do mnie mitos¢, niech
moja Inga bedzie szczesliwa” - mowita do siebie, jakby chcac usprawiedliwic si¢ przed sama
soba, ze uciekla z domu, na chwile zapomniata, Ze jest matka matej dziewczynki i corka
starszej, coraz cze¢sciej chorujacej na nogi kobiety.

Miata poczucie dziwnej jednos$ci z kamieniem, na ktérym siedziata, i ligustrami
otaczajacymi ja wysokim tukiem. Czuta si¢ jakby tkanka tego miejsca, przybranym w §wieze
zielono$ci mtodym lasem, posadzonym przez starego Heimanna wiele lat temu. Drzewa te nie
szumialy jeszcze dojrzale, zginaty si¢ tylko $miesznie, bawigc si¢ swoja mlodoscia, czuta si¢
podobnie, mniej wytrwata niz tutejsze dgby, brzozy i1 klony. W delikatnym pulsowaniu stonca
odkrywata pieszczote, jakiej wcigz jej brakowalo, wyobrazata sobie, ze stonce ma dhlugie
meskie palce, ktore przesuwaja si¢ po jej szyi i plecach, zaplatuja we wlosy, ktore zwykle
zwigzywata w kok, teraz jednak rozpuscila je, pozwolila sloficu na powolne pieszczoty.

W martwym peknigeciu kamienia odszukata ruchliwg mréwke. Laskotala czarnymi
odndézami te nieruchoma, skalng chropowatos¢. Rosemarie podata jej zdzbto trawy, mrowka
wbiegla na nie szybko, wcigz gdzie§ zabiegana, pewna siebie, jakby zdzblo bylo juz
wczesniej zaplanowane do zdobycia, a Inga byta tylko narzedziem wszech§wiata, podajacym
mrowce t¢ waska zielonos¢.

Pojawit si¢ przy niej rudy kot, podobno przynoszacy szczgscie. Wjej wsi ludzie
mowili, ze wraz z rudym kotem wchodzi do domu powodzenie. Ten byt zwyktym dachowcem
do tapania myszy. Rosemarie probowata go przywola¢, by byt jej talizmanem, chciala wtopié
twarz w kocia migkko$¢ tutowia i szyi, jednak zwierze spojrzato tylko na nig, zdziwione tym
naglym zainteresowaniem, i uciekto w krzaki, z powrotem do swojego kociego, niezaleznego
zycia.

Wrécila przed wieczorem, z zaptakanymi oczami, cicha 1 milczaca, z niezno$nym
poczuciem, ze nikt jej nie zrozumie, nie ma wigc sensu ttumaczy¢ matce, gdzie byla tyle
czasu. Zamkneta mysli we wiasnym sejfie... Siegnegta po garnek stojacy w dolnej czesci
starego kredensu i1 wlata do niego mleko. Tego wieczoru mala Inga zjadla na kolacj¢ kasze
manng, w ktérej ptywaty dwie Izy jej matki.

Wspomnienie tamtych tez ugotowanych w kaszy pojawito si¢ teraz nagle. Rosemarie
pomyslata, ze moze w zyciu Ingi stalo si¢ co§ waznego, co sprawito, ze corka nie wytrzymata
i uciekta w duchowa samotnos¢. ,,Przekazalam wtedy mojej corce swoj smutek™ - pomyslala,

jeszcze raz wybierajac numer telefonu Ingi.



Inga tymczasem byla juz o krok od jej domu. Wchodzita po schodach na tylach
kamienicy, blada 1 niewyspana, ze swoim dramatem w oczach, cho¢ probowata blados$¢ ukry¢
bezem podkladu do twarzy. Parasol stat na korytarzu, tak jak go zostawita wczoraj. Ztozyta
go sprawnym gestem i schowata do torby. Byt dobrym pretekstem do odwiedzin.

- Boze, co si¢ stato? - jekneta Rosemarie, widzac Inge wchodzaca do pokoju.

- Mamo, rozstalam si¢ z nim. - Te slowa powiedziata jeszcze bez lez, ale kolejnym
towarzyszylo juz glosne Ikanie. Corka opowiadala w do$¢ duzym nietadzie o tym, co
wydarzylo si¢ poprzedniej nocy, okraszajac stowa wybuchami ztosci i1 przeklenstwami.

Takiej Ingi nie znala. Zwykle byta bardziej spokojna, wybuchowo$¢ towarzyszyta jej
tylko w niektérych momentach zycia, tych najbardziej bolesnych. Teraz widziala Inge
zupetnie nowa, nieznang jej wczesniej, jakby przeszta jaka$ metamorfoz¢. Podobno ludzie
zmieniajg si¢ co siedem lat. Ich dusze sa jak sinusoidy, obliczone na siedmioletnie obiegi
Saturna i Urana. Ni stad, ni zowad Indze przypomniala si¢ dziwna propozycja niemieckiej
polityczki Gabrieli Pauli z konserwatywnej partii CSU, ktora uznala, ze kazde matzenstwo
powinno by¢ wazne tylko przez siedem lat. Ponowna wazno$¢ nadawaliby mu malzonkowie,
zadowoleni z tej konfiguracji dusz i cial. Mniej zadowoleni otwieraliby przed soba drzwi
Wolnosci. By¢ moze tym sie przed wiekami kierowali Celtowie, u ktérych w prawie
obyczajowym istnialo co najmniej siedem rodzajow matzenstw i Wszystkie nosity znamiona
tymczasowosci?

Moze wilasnie teraz Inga miata poczatek swojego kolejnego siedmioletniego cyklu
zycia?

- Nie wybacze mu nigdy. Upokorzyt mnie. Zabral mi najpi¢kniejsze lata mego zycia,
kiedy mogtam jeszcze zosta¢ matka! Ale przeciez nie chcial dziecka, mowil, ze ono zniszczy
nasz zwiazek. A teraz bedzie je mial, z tamta! - Inga wyrzucala z siebie t¢ calg
niesprawiedliwo$¢ §wiata.

- Kochana, uspokoj sie juz, widocznie tak musialo by¢ - probowala pocieszy¢ corke,
ale tamta najwyrazniej nie chciala takiego oparcia.

- Mialo tak byé? Po co? Zeby mnie bolalo?

- Ingo, czasem zamykaja si¢ drzwi, by mogly otworzy¢ si¢ wrota... - powiedziala
cicho Rosemarie, gleboko wierzac w to, co mowi.

Matki gleboko wierza w to, co moéwiag swoim dzieciom. Bo slowa te wyplywaja z
serca, ktore na zawsze powigzane bgdzie wspolnym tchnieniem z sercem dziecka.

Weciaz zastanawiata sie, dlaczego coérka chce jecha¢ na Mazury juz jutro. Inga po

chwili, jakby zgadujac mysli matki, rzekta nieco spokojniejszym glosem:



- dlatego postanowitam pojecha¢ na Mazury. Natychmiast. Nie dam rady pojs$¢ jutro
do szkoty, w ktorej spotyka¢ bede na kazdym kroku tamtych dwoje. Nie dam rady prowadzi¢
lekcji, rozmawia¢ z uczniami. Ale przeciez nie zwolni¢ si¢ ot, tak, po prostu. Wiec musze
wyjecha¢. Ochlongé. Wolne sobie jako$ zatatwie, cho¢ pewnie nie bedzie to tatwe podczas
roku szkolnego.

Inga wyszla, sprawdzajac jeszcze, czy zabrata ze sobg parasol.

Najpierw zadzwonita do swojego lekarza. Zapytata, czy da jej zwolnienie lekarskie.
Wyjasnita, ze znajduje si¢ w trudnej zyciowej sytuacji i musi mie¢ kilka dni na
podreperowanie nerwow i odpoczynek. Lekarz zgodzil si¢ i umoéwit si¢ z nig na jutro w
swoim gabinecie. Nastepnie zadzwonila do dyrektorki i poinformowata, Ze jest chora i
odniesie zwolnienie lekarskie. Nastepnie zadzwonita do Franka, czujac si¢ w obowiazku, ze
wzgledu na wieloletnig znajomos$¢, poinformowac go o tym, co si¢ stalo.

Gdy skonczyla rozmawiaé, kto§ zapukal do drzwi. Poszla otworzy¢, majac cicha
nadzieje¢, ze to moze Ludwik przyszedl wyrazi¢ swoja skruche i prosi¢ o wybaczenie. Nie
wrocitaby do niego, ale liczyla na jakikolwiek przejaw przyzwoitosci z jego strony.
Tymczasem za drzwiami stat Michat.

- Wszystko w porzadku? Nie dajesz znaku zycia... - padio zapytanie zamiast
powitania.

- Przepraszam, mialam kilka spraw do zafatwienia. Jutro wyjezdzam z mamg na
Mazury.

- Moze pojad¢ z wami? - zapytat nieSmiato, a Inga poczula nagle, Ze nie moze by¢
inaczej, bo Michat wpisywat si¢ w ten scenariusz wyjazdu niejako w sposob naturalny -
choc¢by dlatego, ze posiadat samochod. Auto, ktorym do tej pory jezdzila, zniklo bowiem z jej
zycia wraz z Ludwikiem i nie pomyslata o tym, Ze nie ma czym pojechac.

- Swietnie. Zatem zaplanuj trase i caly wyjazd, a my sie dostosujemy - powiedziata
szybko.

Ta podroz byla czystym szalenstwem, nigdy wczesniej nie podejmowata decyzji tak
spontanicznie. Czuta, ze wraz z jej dramatem zmienia si¢ cale Zycie; $wiat obrocil si¢
wprawdzie o stopni, ale jeszcze wciaz byt jej $wiatem, z wielkg niewiadoma, co bardzo ja
intrygowalo.

Michat wrécit do hotelu i poprosit o poranne budzenie oraz mapg¢ samochodowa
Europy. Mimo Ze mial nawigacje, chciat sprawdzi¢, jak jecha¢ do Pustnikow. Obliczyl, Ze ma
przed soba niewiele ponad tysigc kilometrow. Droga wiodla przez Jene, Dessau, Swiebodzin,

Gniezno, Torun i Olsztyn. Spedza zatem okoto dwoch dni w podrdzy, noclegi beda planowac



w trasie. Podobne dystanse juz pokonywal, wiec nie bal si¢ zmgczenia podrdza. Zreszta
pickna kobieta na przednim siedzeniu jego terendwki na pewno bedzie na niego dziatata
stymulujaco. Przeczuwal, ze obecnos$¢ jej matki nie bedzie zbyt nachalna, zreszta czul, ze ta
starsza kobieta sprzyja mu.

Wyruszyli najszybciej, jak bylo mozliwe. Michat najpierw zajechal po Rosemarie.
Zabrata ze sobg tylko malg walizke.

- Kobiety w moim wieku nie potrzebuja wielu rzeczy - za$miata si¢, Patrzac, jak
zdziwiony Michat pakuje bagaz do auta.

Oboje pojechali po Inge. Wyjezdzali z Griinbergu zasnutego ptaszczem mgly i cieplej
wilgoci. Inga wcigz mys$lata o tym, czy wszystko, co Pozostawita w domu, na pewno jest
bezpieczne. Kwiaty podleje sasiadka, ktorej w zamian za opieke obiecata przywiezé co$ z
Polski. Wszystkie Urzadzenia elektryczne, poza lodéwka, odiaczyla z pradu, wode zakrecita,
babrata wszystkie niezbedne dokumenty, dowodd ubezpieczenia i1 pienigdze, wczesniej
wybrane z banku. Nie zdazyta tylko sprawdzi¢ poczty mailowej, ale na to moze znajdzie czas
w jakim$ hotelu, w ktorym beda nocowac - o ile bedzie tam dostep do Internetu.

Wplotem si¢ rozpostarto stonecznikowe dumanie.

Koniec pazdziernika byt na Mazurach wyjatkowo chlodny. Po stonecznym poczatku
miesigca, obfitujacym wcigz jeszcze w stoneczniki i barwne dorodne dalie, nadszedt czas
chtodéw i deszczéw. Ludzie odczuwali tamanie w kos$ciach, na zmiang¢ pogody. Naznaczeni
od najwcze$niejszych lat reumatyzmem - ze wzgledu na wszechobecng wilgo¢ z jezior,
mokradel, rozlewisk i przydomowych stawow - niczym barometr przeczuwali nadejscie
pierwszych przymrozkéw. Przyzwyczajeni byli do tych naglych, warzacych przyrode
przepowiedni zimy. Liczyli si¢ z tym, ze §wiat w kazdej chwili moze pokry¢ si¢ biatym
puchem. Zima w pazdzierniku nie dziwita nikogo, tak jak ciggnace si¢ do kwietnia mrozy.

Niewielka stacja benzynowa, na ktorej zatrzymali si¢ na kawe, wydawata si¢ samotna
1 nieprzyjazna. By¢ moze byla to wina wilgotnego przed$witu, a moze wszechobecnego
chiodu.

- Wkrotce bedziemy na miejscu - odezwat si¢ Michal, sprawdzajac na mapie, gdzie sie
znajduja.

Rosemarie od chwili przekroczenia granicy z Polska niemal si¢ nie odzywala. Patrzyta
na mijany krajobraz i czula si¢, jakby wrocita z dalekiej podrozy. Ani Michal, ani Inga nie
wiedzieli wigc, czy matce podoba si¢ jej dawna ojczyzna, czy moze jest rozczarowana

zaniedbanymi gospodarstwami, dziurawymi drogami czy pobrudzonymi farba budynkami.



Inga natomiast dawata upust swoim odczuciom. Glo$no komentowala wszechobecng
blachodachéwke na dachach i plastikowe okna wstawiane we framugi starych warminskich i
mazurskich domow.

- To jak zalepianie historii - méwita, pokazujac palcem kolejne domostwa. Poprosita
Michala, by zwolnit, gdy przejezdzali obok pewnego dwurodzinnego budynku sprzed wojny.
Podzielony byt na dwie potowy. Jedna z nich zachowala swdj pierwotny wyglad - szachulec i
czerwona ceglta mimo uptywu lat wcigz przyciggaly ludzkie spojrzenia. Natomiast druga
polowa byta ocieplona styropianem, otynkowana i pomalowana na soczysty zielony kolor.

- Nie, to niemozliwe, ze takie rzeczy dzieja si¢ naprawde. Gdzie sg architekci? Kto
pozwolil na takie ohydztwo?! - pytala samg siebie. Zrobila nawet zdje¢cie przez szybe auta.

Rosemarie wcigz si¢ nie odzywata. To chyba nadmierny sentymentalizm sprawial, ze
widziata tylko pigkno krajobrazu, lekka pagérkowatos¢ terenu, kretosé drog, wszechobecno$é
kapliczek na Warmii i prostote¢ malenkich jednorodzinnych doméw na Mazurach.

Michal obserwowatl Inge, cieszac sie, ze tak emocjonalnie angazuje si¢ w
obserwowanie §wiata, a nie rozmysla wcigz nad tym, co ja ostatnio spotkalo. Byl zmgczony
podrdza. Inga zaproponowala, ze poprowadzi, on zgodzit si¢ che¢tnie 1 na stacji benzynowej
zamienili si¢ miejscami.

Mieli za soba dwie noce spedzone w hotelu. Inga spata w jednym pokoju z matka, nie
dala si¢ namowi¢ nawet na wieczorne piwo i rozmowe, wymawiata si¢ sennoscig. Tak bardzo
chciat poby¢ z nig sam na sam, cho¢ nie miat duzych nadziei, ze polaczy ich cos$ wigcej. Czut
bowiem, ze Inga $wiadomie daje mu do zrozumienia, ze tamtego dnia, we Francji, popehita
btad. Wiedzial, Zze jest dla niej tylko towarzyszem podrézy i dobrym znajomym jej matki.
Tak, czul si¢ dziwnie w tym uktadzie. Miat bowiem wrazenie, ze Inga jakby oddata go matce,
przekreslajac tym samym jakiekolwiek szanse u siebie.

Mimo to jednak podrdz z nig byla przyjemnoscia. Wierzyt, ze Inga w koncu porzuci
smutne mysli i otworzy si¢ bardziej na $wiat.

Remonty drég znacznie spowalniaty podréz. Ruch wahadlowy, sygnalizatory §wietlne,
mnoéstwo tablic informacyjnych o prowadzonych inwestycjach. Unijne flagi. Nazwy firm
krzyczace z szyldow. Banery reklamowe powieszone na plotach. I w tym wszystkim drogowe
znaki, tkwigce na poboczach jak powciskane w piasek niedojedzone lizaki. Taki widzieli
obraz mijanej Polski.

- No to mamy Europe - skwitowala wreszcie Rosemarie, jakby chcac powiedzie¢, ze
zauwazyla zmiany wjej dawnym kraju.

Olsztyn. Krajowa szesnastka.



Rosemarie nigdy nie byta w Olsztynie.

Biskupiec.

W tym miescie, gdzie$ na jego uliczkach, mieszka Helena Kres.

Sorkwity.

Rosemarie ukradkowo wytarla oczy i patrzyla ze zdziwieniem na mijane domy. Zakret
na Pustniki. Od tej stronyw lewo. Ona zawsze skrgcata od Mragowa. W prawo. Bo jezdzito
si¢ ,,do miasta” tylko tam. Olsztyn byt za daleko na zwykte zakupy.

Noclegi mieli zarezerwowane w niewielkim pensjonacie w Gieladzie Starym, ostatniej
wsi przed Pustnikami. Ladny, nowy z6tty dom na zakrecie wygladat dos¢ przyzwoicie na
zdjeciu w Internecie. Jego zaletg byt brzeg jeziora, tagodnym jezorem wchodzacy do ogrodu.
Mimo ze na Mazurach panowala coraz chlodniejsza jesien, stoneczniki w ogrodzie przed
domem niczym wielkie stonica rozjasniaty nieco ponuros¢ dnia.

Gospodarze, u ktorych zamieszkali, okazali si¢ pogodni i gos$cinni, na dodatek znali
jezyk niemiecki.

- U nas wszyscy go znaja - za$miata si¢ gospodyni, pani Tereska. I opowiedziata, jak
kiedys$ przyjechal do nich Amerykanin. Chcial si¢ porozumie¢ z ludzmi ze wsi po angielsku,
ale oni odpowiadali mu tylko po niemiecku. Wrdécit i zapytat:

- Czy Polska jest jaka$ kolonig Niemiec? Dlaczego wy tu wszyscy mowicie po
niemiecku?

Wynajeli dwa pokoje na parterze budynku, z widokiem na jezioro. Wystarczylo
otworzy¢ drzwi, zrobi¢ kilka krokoéw przez ogrod i juz byt tagodny brzeg, chlupoczacy o
kamienie. O tej porze roku jezioro bylo uspione, spokojniejsze, przebrzmiate upalami i
stoncem.

- Jak pigknie tu musi by¢ latem... - westchnela Rosemarie, dla ktorej widok ten byt
niemal jak mistyczne nabozenstwo.

Wyjazd do Pustnikéw odlozyli do jutra. Dzi§ chcieli odpoczaé po podrdzy, zjes¢ co$
tutejszego, rozpakowac rzeczy. Mieli przed soba dwa tygodnie - by na nowo odkry¢ Mazury.
Pora roku by¢ moze nie sprzyjata wycieczkom, ale przynajmniej nie bylo tu letniego tloku.
Sentymentalne Powroty pigknie wspolgraja z samotnoscia.

- Uwielbiam francuska kuchni¢. Zwlaszcza desery, a najbardziej rozczulajacym jest
petites tartes a la mousse au chocolat et framboises. Jednak Polska kuchnia ma w sobie co$
sycacego 1 takiego... domowego. Prostota skladnikéw, a jaki smak! - powiedzial Michat,
krojac na talerzu kolejny pierdg oblany smazong cebulka. Pani Tereska podata wszystkim

dodatkowe porcje, zadowolona z apetytu gosci.



Wezesniej poczgstowata wszystkich rosotem z dodatkiem kopru zamiast pietruszki.
Rosemarie westchneta:

- Wcigz pamigtam tutejsza tradycje. W Pustnikach do rosotu zawsze dawalismy
pietruszke, w Gieladzie dodawalo si¢ koper.

- Co$ wigc pozostato, niezmiennego jak krajobraz... Niby zwykla zielenina -
rozesmiata si¢ Inga.

Juz w polowie podrdzy poczuta si¢ troche gorzej, lekki bol w plecach nie niepokoit
wprawdzie, ale jednak dawat o sobie zna¢. Inga tlumaczyla sobie, Ze to wszystko przez brak
ruchu i siedzgcg pozycje, nieunikniong podczas jazdy samochodem. Z apetytem zjadta kolacje
1 zapragneta wyciagnac si¢ w wygodnym 16zku.

Michat pomoégt Indze zanie$¢ bagaze, a Rosemarie zostata na pigtrze z panig Tereska.

- Zmeczona? - zapytat, patrzac na blada twarz Ingi.

- Chyba tak. Wszystko mnie boli. Plecy, kregostup.

- To od jazdy samochodem.

- Na pewno.

- Pol6z sig, jutro rano wstajemy, musisz mie¢ sife.

- Michat... Dzigkujg... Opiekujesz si¢ mng jakbym byta kims$ bliskim...

- Moze jestes?

Inga popatrzyta przez okno, na gesta szaros¢, o ktorej wiedziala, ze jest jeziorem. Czy
mogla by¢ mu bliska? Moze wtedy, we Francji, ale teraz?... Tamten czas oddalil si¢ juz od
niej zbyt daleko, by mozna bylo do niego wroci¢. Do Michata czuta co§ w rodzaju cieplej
przyjazni, ale to, co ostatnio przezyla, sprawilo, ze nie byla gotowa na nowy zwigzek.
Udawata wigc, ze nie styszy tego ,,moze jestes...”. To nie byt dobry czas na takie wyznania.
Siggneta po torbe.

- Inga... Moze mogliby$Smy... Przeciez wtedy, latem... - zaczat niesmiato.

- Nie wiem, tyle si¢ od tamtego czasu wydarzylo...

- Zalujesz tego, co sic wtedy stato?

- Nie wiem, czy bylo potrzebne.

- Inga, chyba czujesz, ze nie jeste$ mi obojetna. Ze przyjechatem tu przede wszystkim
dla ciebie. Cala ta rodzinna historia, te wspomnienia... Przeciez to nie moze by¢
przypadkowe!

- Michat, rozumiem, ale daj mi jeszcze trochg czasu. Wrocimy kiedy$ do tej rozmowy.
Od tamtej chwili sporo si¢ wydarzylo, naprawde, czuj¢, Zze jestem inna. Musz¢ poukiadaé

swoje mysli, zebracje, nauczy¢ si¢ zy¢ na nowo, wylgcznie wlasnym zyciem, a nie zyciem dla



kogo$. Wiele zrozumialam przez ten czas. Nie wiem, czy w ogodle chce z kim$ by¢,
rozumiesz?

- Dobrze, zatem poczekam.

- Michat...

- Tak?... - Spojrzal na nig z nadzieja. Chcial, by chociaz do niego podeszia, by
polozyta mu glowe na ramieniu, a on poczutby wtedy jej zapach; pachniata wcigz tak samo,
jak wtedy, we Francji. Delikatny zapach $§wiezych kwiatow zmieszany z wiatrem.

- Nie, nic... Juz nic...

Wyszedt, zamykajac za sobg drzwi. Patrzyl potem przez okno, czy $wiatto wjej pokoju
zgaslo. A kiedy niewielki prostokat szyby pociemnial, wyobrazal sobie, w jakiej pozycji $pi
Inga. Jak oddycha, czy cicho, niemal bezszelestnie, czy moze pochrapuje jak zmgczone
bieganiem dziecko. Nigdy jeszcze nie widziat jej $piace;.

Sniadanie bylo juz gotowe, gdy rankiem weszli na gore. Pani Tereska od rana krzatala
si¢ przy stole. Byta gospodynig domowa, jej maz pracowat gdzie§ w miescie, codziennie rano
wyjezdzal, musiata wigc wsta¢, przygotowa¢ mu kanapki, a potem odprowadzala go
wzrokiem do drzwi. Dzieci juz dorosly, wyjechaty do duzych miast na studia i mieli teraz
wigcej czasu dla samych siebie, jak na poczatku matzenstwa. To pigkny czas, gdy dzieci
opuszczaja swoje gniazda. Mozna wtedy usiag$¢ przy stole bez Pospiechu i pomysle¢, jak
wiele za nami dni i nocy oddanych dzieciom. Czy te chwile optacaty si¢?

Na talerzykach lezaty wedliny, sery, w koszyku $wieze pieczywo. Herbata zaparzona
w wielkim dzbanku czekata na rozlanie do kubkow. rzez ksztatltny dziobek wydobywala si¢
para.

- Jak si¢ spalo? Sen na nowym miejscu podobno si¢ sprawdza - zaPytata z u§miechem
pani Tereska.

- Mnie $nily si¢ Pustniki, te dawne, z lat mojej mtodosci - odpowiedziata Rosemarie.

Inga milczata. B6l w plecach z kazda godzing stawat si¢ silniejszy. Byt na tyle
wyrazny, ze Inga zaczeta powaznie sie niepokoié. Zalowata nawet troche, Ze tak lekkomy$lnie
wybrata si¢ w daleka podroz. A jesli ten bol w plecach to nie brak ruchu i zmeczenie, a
nawrdt choroby?... Po $niadaniu zatozyli cieple kurtki i wsiedli do auta. Dzien zapowiadat si¢
stonecznie, cho¢ byto dos¢ chtodno.

- W tym roku mieli$my naprawde¢ zlota polska jesien - zasmiala si¢ pani Tereska,
machajac im na pozegnanie. B¢dzie czekata z obiadem. Z rosohu zrobi pomidorowa, na drugie

danie przygotuje sandacza z prawdziwkami. Wschodniopruski przepis. Rosemarie



usmiechneta si¢ do swoich wspomnien. Bo sandacz w prawdziwkach ocalat, mimo wojny,
zmiany panstwa, systemu. Ludzie stad wciaz go przyrzadzali.

IV Cjieladzie Starym droga rozwidla si¢. Na Tustniki trzeba jecha¢ prosto.

- Na szczgscie grzyby obrodzily w tym roku. Wystarczy udusi¢ je na patelni, dodac¢
cebule 1 na koniec $mietan¢ z natka pietruszki. Doprawia si¢ to jedynie solg i pieprzem. -
Mimo ze byli najedzeni, poczuli przemozna ch¢¢ sprobowania potrawy, o ktorej tak
apetycznie mowita pani Tereska.

Przy pensjonacie stata tablica. Na Choszczewo w lewo, na Pustniki prosto. Michat
wyjechal na droge. Mingli niewielki drewniany budynek pokryty czerwong blachodachdéwka.
Dostepu do niego bronit niski, rowno przyciety zywoptot.

Toza drzewami widzg¢ juz jezioro modrookie

R.osemarie wcigz milczata, nie chcac przy Michale i Indze zdradza¢ nadmiaru emocji,
ktore jej towarzyszyly przez cala podrdz. Bo i c6z miataby im opowiedzie¢? tym, jak wraz z
Gustawem jezdzili starymi rowerami drogg z Sorkwit do Pustnikow, mijali drzewa i domy,
ktére teraz wydawaty si¢ inne, wigksze 1 pozbawione dawnych barw; jak ona prostowala si¢
za kierownica, by lepiej uwypukli¢ tali¢, nie zwigzywata wlosow, by wiatr rozwiewa! je jak u
modelek na fotosach w kolorowych pismach.

Jak zatrzymywali si¢ czasem na odpoczynek, ona byla zmeczona, ale starala si¢ nie
sapa¢, by Gustaw nie pomyslat, Ze nie ma kondycji. Udawala przed nim wysportowang i
wytrwata, cho¢ czasem naprawde nie miata sily. Jak zsiadali z rower6w tuz przed Pustnikami
i szli wolno, krok za krokiem, mowigc ze Smiechem, ze dzigki temu beda dhuzej ze soba.
Mijali dom z czerwonej cegly, czasem machali Faberom na powitanie. Po prawej stronie
mijali zaro$nigty krzakami cmentarz. Latem trudno bylo si¢ domysli¢, co kryje si¢ za tym
klebowiskiem zieleni. Dopiero zima zza galezi przeswiecaty nagrobne plyty. Na tym
cmentarzu lezatl jej ojciec 1 inni ludzie ze wsi. Chodzita tu rzadko, wcigz nagabywana przez
matke. Aleja z jesionéw 1 dgbow prowadzila ich do wsi. Mijali taki i pola, z dojrzatymi ostami
1 zoftym krwawnikiem, czasem jaka$ przytulia czepna platata ich kroki, gdy schodzili na
pobocze.

Nie mogta im powiedzie¢ o tym, jak czasem jechali dalej, mijajac niewielki dom
Rosemarie, przy drodze, a w samej wsi, juz za Neumannem, skrecali w prawo, obok boiska,
zwanego dawniej Sportplatzem, i jechali brukowang droga do dworu. Tuz przy drodze byta
plaza, na ktorej czasem siadali, ktadli rowery w tataraku i dyszeli zmgczeni, $miejac sig.
Latem Gustaw wdrapywal si¢ na stojaca na brzegu trampoling i odwaznie skakat do wody.

Rosemarie nigdy nie miata odwagi p6j$¢ za nim, podziwiata z brzegu jego odwage.



,Ciekawe, czy tamta trampolina jeszcze stoi?” - zastanowila sig, $cierajac
niewidoczny pylek z szyby auta.

Obok plazy byla struga, ktora laczyla jezioro Pustnickie z Gieladzkim. Mruczata
sennie, odgrodzona od reszty $wiata zelaznym mostkiem. Pewnie zardzewial przez te lata. Za
tym mostkiem byl juz dwor. Dom po prawej stronie, po lewej - gorzelnia z kominem i stajnia.

A potem zegnali si¢ na rozstaju drog, ona jechala w lewo do domu, a Gustaw w
prawo, do Zyndak, pickna waska droga nad jeziorem Gieladzkim, a z6lte dziewanny pysznity
si¢ jak wysokie drogowskazy.

..Czy tamten $wiat jest wcigz taki sam? Ile z tamtych lat znajd¢ w mojej wsi?” -
myslata, patrzac na mijane po drodze drzewa i obrazy. L.zy wzruszenia piekty pod powiekami,
ale starafa si¢ ich nie pokazywac, by nie wprawia¢ w zaklopotanie Ingi i Michata.

..Niech oni beda kiedy$ razem, niech stanie si¢ co$, co przekona Inge ° Michala...” -
powtarzala jak mantre, jakby chciata zaczarowa¢ przeznaczenie, zniszczy¢ wrdzbe pustnickiej
szeptuchy, rzucong moze troch¢ bezmyslnie, napredce... Tymczasem drogowskaz z napisem
Pustniki stangt jej przed oczami. Mantra ucichta, ustagpita miejsca wspomnieniom.

- Michatl, czy mozesz si¢ zatrzymac? - zapytata, gdy dom Faberow pojawit si¢ juz
miedzy drzewami.

- Oczywiscie - rzekt Michatl i wolno zjechat na pobocze.

- Tam, gdzie stoja tamte drzewa, jest cmentarz. Na nim lezy moéj ojciec, dziadek Ingi -
rzekta cicho, wysiadajac z samochodu.

Zo6lte i czerwone licie zakryly cmentarz. Szykowat sie do zimowego snu. Najpierw
spadaty liscie, a potem przychodzil mréz i warzyt je bezlitosnie, po nim spadat $nieg. Gluchy
1 miekki, zakrywal wszystko wokot. Najpierw to, co poziome, czyli kamienne ptyty, a potem,
niczym bluszcz, wpelzat na drzewa, ogrodzenia i krzyze.

,Erich Sobottka”- przeliterowat Michat cicho, patrzac, jak Rosemarie zapala znicz
wyciagnigty z torebki. Przygotowala si¢ zatem na spotkanie z ojcem. Cate zycie spotykata si¢
z nim tylko tak, w tym otoczonym drzewami miejscu...

Ogien zajat si¢ lekko, a po chwili wybucht z wielka sila, rozjasniajac wnetrze
szklanego naczynia. To dziwne, w jaki sposob ludzie chcg przebywac z umartymi, pokazywaé
im, ze wciaz o nich pamigtaja, sg blisko, cho¢ tak naprawde umarli nie majg juz tej pegpowiny
faczacej ich ze $wiatem zywych. Zostala odcigta ostatnim oddechem, podziatem na duszg i
ciato, jak w zapisie urzadzenia monitorujacego zyciowe funkcje. Linie rozdzielajg si¢ i wtedy
lekarze wiedza, ze zamiast wskrzesza¢ zycie kolejnymi elektrowstrzagsami, powinni cicho

pochyli¢ glowe. Jakby po tych glowach, niczym po kamieniach, dusza ludzka stgpata w



niebyt, w swoje poziomy, coraz jasniejsze i cieplejsze. A potem sprawdza si¢ godzing $mierci.
To wszystko moze by¢ wazne dla rodziny zmartego. Skoro godzina narodzin jest kluczem do
duszy i pozwala sprawdzi¢, w jakich roztanczonych konfiguracjach byto niebo nad rodzacym
si¢ czlowiekiem, to moze godzina $mierci ostatecznie przerywa ten taniec, zamyka go na
wieczng tajemnice? Nikt juz nie znajdzie $ciezki do duszy zmarlego. Jej dalszy los na zawsze
pozostanie zagadka.

Kazdy inaczej pokazuje swoje przywigzanie do zmarlych. Zydzi kiada na groby
swoich bliskich kamienie, jakby chcieli powiedzie¢, ze to jest najlepsze dla tych, ktorych
dusze juz zastygly. Kwiaty powinny by¢ dla zywych. Jakby w tym dotyku kamienia zaklinali
ciche stowa modlitwy ,,Shema Israel” (,,Stuchaj, Izraelu!”). A sa i tacy, ktorym nagrobek nie
jest potrzebny, by wielbi¢ w duszy tych, ktoérzy odeszli. Jest tylko niepotrzebnym totemem, a
czasem wrecz cielcem ozdobnym, ktorego rytm istnienia wybijaja takty sadzonych namigtnie
kwiatow 1 krzewow. Jednak ich zywo$¢ tak naprawde nie ozywia niczego...

Rosemarie nie miata tez dla swojego ojca. Placze si¢ wtedy, gdy kto§ wzbudza w kim$
zywe emocje. Erich Sobottka byl zawsze dla Rosemarie kamienng ptyta.

A potem powrdt do samochodu zostawionego na poboczu, jeszcze spojrzenie na
panorame pol i1 fak, za nimi lekkich pagérkow i szklanej szyby jeziora, ktora prze§wiecata
przez galezie w sposob zupelnie naturalny. Jakby chciata powiedzie¢: tu jestem 1 nie
pamigtam czasu, gdy mnie nie bylo...

Podobno jeziora zyja kilkadziesiagt milionow lat 1 dopiero po tym czasie zamieniajg si¢
w bagna i wysychaja. Nic zatem dziwnego, zZe jezioro moze moéwi¢ o prawie do Niemal
Wiecznosci.

Rosemarie przeczuwala, ze zaraz zobaczy swoj dawny dom. Bata sie tego pierwszego
spojrzenia, po tylu latach.

Jeszcze jeden zakret. I juz majaczy w oddali drewniany plotek, wciety dlugim pasmem
w taki, na ktorych stal jej dom... Najpierw zauwazyla stare drzewa owocowe, sadzone przez
dziadka. Skarlate uptywajacym czasem, wciaz jeszcze owocowaly. To w tym sadzie
rozmawiata z Gustawem, a potem rozbiegli si¢ kazde w swoja strone. Ciekawe, czy w
ogrodzie wciaz jeszcze ro$nie tamten asparagus?

Drzewa. Pamieta je. Jedno z nich to byla stara dobra antonéwka, a drugie... chyba
grusza. Tak, slodka klapsa! Matka robila dzemy z antonowki, zachwalata: dobra, kwaskowa.
Nie lubita cukru, co potegowala zaniedbana cukrzyca. Potem doszty klopoty z krazeniem.

Widok popuchnigtych nég matki Rosemarie pamigta do dzis.



Za sadem byt niewielki staw. Wysoki poziom wod gruntowych dawat s’¢ we znaki i to
byt jedyny ratunek przed zalaniem. Mimo uptywu lat byt na swoim miejscu, nieco bardziej
tylko zro$nigty z trawa i brzegiem, awna stodota, obita poziomymi deskami, teraz otoczona z
jednej strony dzikim winem. I dom... Taki jak wtedy... Niewielki prostokat ze S$cigtym
dachem z czerwonej dachowki, zastonigty wyrostymi do polowy dachu drzewami
owocowymi, pigtrzacymi si¢ dumnie za niskim metalowym parkanem. To byt jej dom... Dom
jej dziecinstwa, pierwszej mitosci i dziecinstwa jej corki. Ingi.

- Patrz, Ingo, to tu kiedy$ mieszkala§! Pamietasz? Na tym podworku wystawialam cig¢
w ceratowym wozku! Pigkny byl, w kolorze malinowym.

Powrocily do niej wspomnienia tamtych chwil. Roj brzgczacych pszczot na
przydroznej lipie, ciasne podworko obsadzone rozowymi floksami. Za miesigc miaty
zakwitnag¢ stoneczne rudbekie, stojace niczym sfinksy przy ogrodzeniu. Zétte wiechcie
kwiatow, silne i odporne na wstrzagsy, mimo cienkosci lodyzek. Mala Inga w wodzku,
zaslonigta firanka przed owadami. W biekitnym kaftaniku i $pioszkach. Bez przykrycia. Z
rgczkami przy twarzy, podniesionymi do gory, jakby moéwita pokornie swojemu $wiatu, ze
poddaje sie jego wyrokom. Podobno tak $pig szczesliwe dzieci... Czy jej dziecko wcigz jest
szczesliwe? A przeciez... szczg$cie jest tuz obok, blisko niej, ale Inga jakby go nie zauwaza.

Rosemarie, pochloni¢ta rozmyslaniem, tez czego$ nie zauwazyta. Grymasu bolu i
strachu na twarzy Ingi. To wlasnie teraz Inga domyslita si¢: choroba wrocita. Wiasnie teraz.
W obcym kraju. Znajoma dusznos$¢ znéw przetoczyla si¢ wolno przez jej oddech.

Do lekarza pojechali niemal od razu. Inga zlapala nagle matke za r¢ke, gdy ta cheiata
wejs¢ za ogrodzenie 1 podej$¢ do wychodzacej z tamtego domu miodej kobiety. Po $ciezce
biegt maty chlopczyk, trzyma! kolorowy latawiec, a kobieta podrzucata go do gory, wotajac:

- Le¢ do gory, le¢.

Latawiec nie leciat. Nie bylo wiatru.

Inga miala wrazenie, Ze powietrze w niej samej rowniez stoi w miejscu. Powiedziata
matce 1 Michatowi, ze muszg przerwaé swoja sentymentalng podroz.

- Choroba wrocila - stwierdzita sucho.

Te kilkanascie kilometrow dzielace ich od Mragowa pokonali bardzo szybko. Michat
sprawnie wchodzil w zakrety, jakby kreto$¢ drog byla jego codzienno$cig. Rosemarie nie
spotkala si¢ wigc ze swoim domemZabrana wprost z ulicy, zdazyla tylko potozy¢ reke na
klamce furtki. Tyle lat min¢lo, a ona spojrzata na ten dom ledwie przez chwile, czujac sig,

jakby czas si¢ nagle zatrzymat.



Inga miata ze sobag wszystkie dokumenty, jakby przewidziata, co si¢ stanie.
Sympatyczna pani w rejestracji sprawdzila je dokladnie, po czym zaprowadzila ja do
gabinetu. Lekarka zbadata Ingg, zlecila prze§wietlenie. Ale Inga miala juz pewno$¢: phuco
znOw opadlo, a lekarka nie styszata w nim cichego szmeru.

- Musi pani natychmiast jecha¢ do szpitala - ustyszata.

Wybdr szpitala. Moga wybraé, w Polsce nie ma rejonizacji. Skierowanie. Biatoczarne
zdjecie rentgenowskie, potwierdzajace podejrzenia. Inga dopiero teraz zalamata sig, ptaczem
okupujac swoj kolejny dramat. Dlaczego wiasnie teraz ja to spotyka? Po raz kolejny czekata
ja mgka znoszenia bolu i1 dlugie godziny lezenia - ze szklanym pojemnikiem obok,
polaczonym plastikowym drenem, przytroczonym do ciata nicig chirurgiczng.

- Moze lepiej sprobowa¢ w Olsztynie, skoro to juz drugi raz. Co$ jest nie tak, by¢
moze bedzie potrzebna operacja... - zasugerowala lekarka.

I wtedy Indze przypomniata si¢ tamta rozmowa z lekarzem w Niemczech. Dat jej
wtedy kartke z nazwiskiem znajomego lekarza. Tak, przeciez ten lekarz byt z Olsztyna!
Wrzucita tamtg kartke do torebki. Myslata wtedy, ze pewnie i tak nie bedzie jej potrzebna. A
tymczasem... Zycie pisze dziwne scenariusze. Zeby tylko znalezé tamten zwitek papieru!

Inga drzacymi dlonmi wysypala zawarto$¢ torebki na ziemig. Stata pod gabinetem
lekarskim, juz po wizycie, zaptakana. Inni pacjenci patrzyli na nig zszokowani, wida¢ bylo, ze
ta czterdziestoletnia kobieta toczy walke z sama soba. Matka i Michat stali obok, uspokajali.
Inga tylko szeptata po niemiecku:

- Muszg¢ ja znalez¢, muszg ja znalez¢.

Nie znalazta. Zrezygnowana, wyciagnela z przegrodki telefon. Myslata, ze moze
zadzwoni do swojego lekarza w Griinbergu i poprosi o pomoc. I wtedy z malej przegrodki
wypadta niedbale zloZzona karteczka.

- Jest! - odetchneta z ulga, prostujac jej pozaginane papierowe ciato.

- Aleksander Sienkiewicz, Olsztyn, Szpital Miejski...”. To bylo dla niej Jak
drogowskaz.

Pod Olsztynem rozpadalo si¢. Drobne krople rozpryskiwaty si¢ na szybie, Michat
starat si¢ jecha¢ najszybciej, jak umial, bat si¢ o Inge, ktora starata si¢ nie poruszac, siedziata
z glowa przechylong do tylu, wstuchana we wlasny oddech. Lekarka zaproponowala
wezwanie karetki, ale okazalo si¢, ze bedzie trzeba poczekaé, bo maja jakies wyjazdy, wigc
Michat zadeklarowat odwiezienie Ingi.

Rosemarie tez jechala, przejeta chorobg corki. Miata nawet wyrzuty sumienia, ze tak

namawiala ja na t¢ podr6éz na Mazury. Skad jednak mogla wiedzie¢, ze Inga nie jest catkiem



zdrowa, poza tym to Inga zdecydowala, ze pojada teraz, a nie wiosng, jak planowaty. Te jej
przezycia, problemy... Chciata odreagowaé, a tymczasem... To przez nie choroba wrdcita,
Rosemarie wiedziala to na pewno. Fizjologia potaczona z mys$lg. Oba wymiary tego $wiata,
polaczone klepsydra znaczen...

Dzigki nawigacji szybko dotarli do Szpitala Miejskiego. Sprawdzanie dokumentow,
rozmowa, EKG, a potem pielggniarka z oddziatu chirurgii pluc. Wézek, ktory zabrat Inge do
windy. Michat i Rosemarie zostali na dole. Zszokowani.

- To bedzie operacja ratujagca zycie. Musimy otworzy¢ klatke piersiowa. Trzeba
wycigé czegs¢ plata prawego pluca - wyjasnial spokojnie Aleksander Sienkiewicz. Wysoki,
wzbudzajacy zaufanie me¢zczyzna kolo piecdziesigtki, w ktorego wielkich dloniach tkwita
Inga, ostuchiwana po raz kolejny.

Opowiedziala mu o swoim niedawnym pobycie w szpitalu i spotkaniu z jego
niemieckim kolega. Byt zaskoczony, mowit co§ o gorze, ktora sie z gora nie zejdzie. Smiat
si¢. Inga odbierata to jako dobry znak. Moze zatem jej stan nie jest tak cigzki, skoro badajacy
ja lekarz $mieje si¢?

Czlowiek chory zebrze w kazdej sekundzie o nadzieje zdrowia. Wylawia ja ze
spojrzenia i stow lekarza. Jest czujny jak kot, lowi z kazdego gestu rokowania dla siebie. Nie
da si¢ oszuka¢. Chory ma specyficzny zmyst, bedacy kontaminacja wzroku i stuchu. Traci go
juz po wyzdrowieniu, otrzepuje si¢ z niego jak z pytu drogi. Zapomina.

Inga byla czujna. Skoro $miat si¢, moéwiac o tamtym lekarzu, wigc... To dawalo
nadzieje.

Nie wiedziata, ze lekarz tym wyprébowanym sposobem pragnie ukry¢ swoje obawy.
Miesigc temu w podobnym stanie przywiezli mlodsza od Ingi o dziesi¢¢ lat pacjentke.
Niestety, nie udato si¢ jej uratowac.

Michat wszedl na oddziat, w podrgcznej torbie od pani Tereski przywidzt pizame¢ Ingi
1 jej rzeczy osobiste, spakowane przez matke. Rosemarie nie przyjechala z nim. Po powrocie
ze szpitala Zle si¢ poczula, pojawita si¢ jaka$ lekka arytmia i ogdlna stabos§¢. Pani Tereska
napoita jg waleriang 1 melisg z ogrodka, wysuszong na cieptym stryszku. Obiecata zaja¢ si¢
milg starsza panig jak nalezy. Michal pojechal wigc do Olsztyna sam. Nie wiedzial, jak
nazwac jego status w zyciu Ingi, czy lekarze poinformuja go o stanie jej zdrowia, czy bedzie
mogl wejs¢ do niej bez przeszkod.

Sytuacja rozwigzala si¢ sama, a wlasciwie pomogla w tym pewna niska, drobniutka

pielegniarka, ktora na matym identyfikatorze miata napisane ,,Agata”. Gdy zobaczyta nieco



wystraszonego mezczyzne wygladajacego na zagranicznego turyste, podeszla do niego sama,
pytajac:

- Pan do pani Ingi, co ja dzi$ przyjelismy?

Michat skinagt glowa. Cieszyl si¢, ze nie ma barieryjezykowej, ze zna jezyk polski i
moze swobodnie si¢ w nim komunikowac, tutaj, w szpitalu, gdzie tak bardzo liczy si¢
przeciez kazde prawidlowo zrozumiane stowo...

- Prosze i8¢ za mna, zaprowadze pana do zony.

I zostal wtedy jej mezem, tam, na szpitalnym korytarzu, a siedzace w pokoju
pielegniarek kobiety powitaty go cieptymi usmiechami.

- Jest w nim co$ niepokojacego. Wyglada jak mo6j dawny narzeczony, zeglarz -
westchneta nawet jedna z nich.

Agata poprowadzita go korytarzem, skrecajac na prawo, do przedostatniej sali. Inga
lezala na jednym z 16zek, ubrana w szpitalng pizam¢ w bialoniebieskie wzory. Obok niej
siedzial wysoki mezczyzna, lekarz. Rozmawial z chorg. Padlo obcobrzmigce stowo.
Torakotomia. Operacja. Jutro o 6smej.

Staby u$miech na bladej, dziwnie wychudzonej twarzy Ingi 1 wyciagni¢ta w strone
Michata dlon byty dla niego szczeg6lng przepustka. Lekarz zapamigtat go jako osobe bliska.
Michal nie musial si¢ juz thumaczy¢, ze Jest tylko towarzyszem podrozy. Byl teraz jej mezem.
Szpitalnym.

Zauwazyl, ze z ciala Ingi wychodzi biaty dren. Wyobrazil sobie, jak musiata cierpie¢
podczas jego zakladania. Lekarz wylowit jego spojrzenie i wyjasnil mu wszystko. Teraz juz
wiedziat, Ze Inga moze oddycha¢ dzigki szklanemu pojemnikowi stojacemu przy t6zku.

Rozstali si¢ wieczorem. Inga pozegnala si¢ z nim cieplo, inaczej niz zawsze.

- To na wszelki wypadek, gdybym... - zawiesila gtos.

- Przestan, nie mow tak, operacja na pewno si¢ uda!

Inga nie chciala nikogo widzie¢ po operacji. Poprosita Michata, by wstrzymali si¢ z
odwiedzinami do czasu, az sama da zna¢, ze chce si¢ z nimi widzie¢. Michat zastanawiat si¢,
dlaczego tak zdecydowala; nie rozumiat, Ze Inga woli liza¢ rany w samotnosci.

W noc przed operacja nie spata, mimo podanych tabletek nasennych. Czuta si¢ Zle,
miata zle przeczucia i zal do §wiata, ze nie pozegnala si¢ z mamg. A jesli operacja si¢ nie
uda?

Czy byla oto u kresu swojego zycia? Czy to ciagle zastanawianie si¢, jak to jest, gdy
si¢ odchodzi, mialo nagle przerodzi¢ si¢ w rzeczywisto$¢, na ktora skazany jest kazdy

cztowiek? Nie umiala opanowac ztych przeczué, ktdre poglgbialy jeszcze jej stan, sprawiaty,



ze duszno$¢ narastata, ze kazdy oddech stawat si¢ cigzki. Wezwala pielegniarke. Przyszia
Agata. Usiadla przy niej i poglaskata po zimnej dtoni...

- Niech si¢ pani nie martwi.

- Latwo pani mowi¢, bo jest pani zdrowa - wyszeptata Inga z cichym lekiem.

- Nieprawda. Za tydzien mam operacj¢ wycigcia woreczka zolciowego. Jestem taka
szczupla, niby mowi sie, ze tylko otyli sa zagrozeni ta choroba. A tymczasem kazdego moze
dopas¢. Moze jestem za chuda? Bedzie mnie operowal rowniez doktor Sienkiewicz. Niech si¢
pani nie boi, to naprawdg¢ dobry lekarz.

- Ale pani moze przynajmniej oddychac... - szepnela Inga, zamykajac oczy.

Marzyla o spokojnym, zwyktym oddechu. Nic innego nie bylo juz wazne. Zdrada
Ludwika, podr6z na Mazury, nieodebrane od kilku dni maile. Nic wigcej ponad zwykly,
ludzki oddech, bez biatej plastikowej rurki...

Obraz matki i Michata pojawit si¢ jej na chwile przed oczami, Inga gestem reki
pozegnata si¢ z nimi i zapadta w oczekiwany sen, wywolany dziataniem matej, bialej piguiki.

Sfrunat listek brzozowy, zloty dukat jesieni

Nie pamigtala, ile razy dostata morfing. Zastrzyki u$mierzaty wprawdzie silny bol po
operacji, ale zabieraly rowniez $wiadomos$¢ chwili. Inga zanurzata si¢ w dziwny niebyt,
przerywany jasnoscig lub ciemnoscig §wiata za oknem, pragnieniem wody i potrzebami
fizjologicznymi. Istniata tylko dla nich, znajdujac si¢ oto u podstawy stynnej piramidy
ludzkich potrzeb Abrahama Mastowa, nie potrzebujac niczego ponadto. Nie chciata widzie¢
nikogo z bliskich, ktérzy na pewno byliby intruzami wjej obecnym zyciu. Przyniesliby ze
sobg wlasne wyzsze potrzeby, ktorych nie rozumiata.

Bol przychodzit zwlaszcza noca, byt silny i rwacy. Inga pierwszy raz w zyciu wyta,
zadziwiona uleglo$cig wlasnego ciala wobec tego krzyku. Pielggniarka przychodzita z kolejna
dawka szczescia dopiero nad ranem...

Inga nie chciala juz dluzej trwa¢ w tym otumanieniu, poprosita pielggniarke w chwili
wigkszej §wiadomosci, czyli tuz przed kolejng dawka morfiny, by podaé jej jaki$ inny lek
przeciwbolowy. Trwanie w tym zawieszeniu mig¢dzy zyciem a niezyciem bylo dziwnie
meczace. Chciala wrdci¢ catkiem na stronge zycia. Lekarz zgodzil si¢ na inny rodzaj
zastrzykow. 1 odtad ketonal wstrzykiwany wolno w migsnie odbierat jej wprawdzie mniej
skutecznie ostry bol w calej klatce piersiowe;j, ale nie odbierat §wiadomosci.

Kontrolne przeswietlenia. Inga doliczyta si¢ w sumie trzynastu zdjg¢ rentgenowskich
podczas swojej choroby. Po ostatnim zobaczyta usémiech na twarzy doktora.

- Bedzie dobrze, pani Ingo... - pocieszat ja.



- Czy ja jeszcze kiedy$ zatanczg? - zapytata, myS$lac o tym, ile trzeba ztapa¢ powietrza
w tanecznej zadyszce.

- Oczywiscie, ze pani zatanczy! Juz niedtugo!

Inga z zamknigtymi oczami zobaczyta siebie wirujaca na parkiecie. To byt jej
odwazny taniec marzen.

Pierwsza po operacji wizyta mamy. Wyraznie przejetej i jakiejs... uroczyste;j.
Opowiedziala Indze, jak wrécita do swoich Pustnikow i1 poszta do dawnego domu, zobaczyta
ogrod...

Po kwadransie przyszedt Michal, ktory byl w sklepie i przyniost Indze owoce 1 soki.
Przysiadl na krzesle przy t6zku, patrzyt na blada twarz Ingi.

- Popsutam wam odpoczynek, t¢ sentymentalng podroz. - Ztowila jego wzrok.

- Uspokdj si¢. By¢ moze dzigki temu bedziesz juz zdrowa.

Po wielu dniach doktor Sienkiewicz poprosit ja wreszcie do swojego gabinetu. Poszta,
z lekiem, zmagajac si¢ z wlasng staboscig. Czlowiek przykuty do t6zka po pewnym czasie
upodabnia si¢ do lezacej na nim poscieli. Staje si¢ tak samo watly i jasny, pozbawiony
szybkosci ruchow.

- Pani Ingo... Zatem... Choroba wywolana zostala przez pewna wadg¢ phluca. Jakby to
pani wyjasnic...

Inga stuchata uwaznie i wyobrazata sobie, jakjej ptuco bylo zros$nigte z czyms, z czym
nie powinno, i pod wptywem kaszlu lub wysitku doszlo do zerwania tego polaczenia, a przez
powstala dziur¢ wpadlo do S$rodka powietrze. Lekarz wyjasnial jej to madrze, Inga na
potrzebe wlasnego zrozumienia wyobrazita sobie taki schemat dziatania.

- To jest wada rozwojowa. Moze kto$ z rodziny chorowal na to samo? - zakonczyt.

Inga zamyslita si¢. Mama przeciez nigdy nie chorowala na ptuca... Tymczasem jej
choroba moze by¢ dziedziczna... Moze zatem ojciec? Nieznany jej Gustaw, ktory ani sekundy
w zyciu nie spedzit z nig, dal jej w posagu na zycie t¢ dziwng chorobg.

- Pani Ingo, jest jeszcze inny wymiar pani choroby - lekarz zamyslit si¢, spojrzat na
nig, jakby chciat wybadaé, czy moze z nig rozmawia¢ na tym poziomie. - Wiele chorob ma
poczatek w ludzkiej psychice, w zlych mys$lach nawiedzajacych cztowieka. Czy nie miata
pani w ostatnim czasie powaznych zyciowych probleméw, jakiego$ zakretu, po ktorym mysli
si¢ tylko zle?

Inga milczala. Kiwata tylko glowa. Na koniec powiedziata:

- Zaczynam wszystko rozumie¢. Dzigkuje¢, doktorze. I za uratowanie mi zycia tez

dzigkuje.



Lekarz miat dla niej dobrg wiadomo$¢: jutro otrzyma wypis. Lzy szczgécia splynety
po twarzy. Wrocita do sali. Otworzyta okno. Patrzyla na brazowozotte drzewa, dostrzegla, jak
76ty brzozowy lis¢ wiruje gdzie§ w gorze i1 opada lekko na okienny parapet. Ztoty dukat
polskiej jesieni. Dotkneta go ustami. Tym symbolicznym pocalunkiem wracata z powrotem w
tetno ziemi.

Michat przyjechal po nig nazajutrz. Pomogt wynies¢ torbe 1 sprowadzit ja wolno po
schodach. Inga nie mogla si¢ jeszcze wyprostowaé, dlugi szew pod prawa piersig bardzo
bolal. Kazda préba gwaltowniejszego ruchu przynosila za sobg strach, ze gojaca si¢ rana
nagle peknie, rozejdzie si¢ na boki i potrzebna bedzie kolejna operacja.

- Twoja mama czeka na ciebie w Gieladzie. Odchorowala to wszystko. Pani Tereska
zajmuje si¢ nig troskliwie, chyba si¢ nawet zaprzyjaznity.

- To dobrze, martwitam si¢ o nig.

- Wcigz jezdzi do Pustnitkow. Spotkata kilka osob, ktére jeszcze ja pamigtaly.
Odwiedza stare katy. Nie udalo si¢ jej jednak skontaktowac z Heleng Kres. Podobno rodzina
oddalaja do jakiego§ domu pogodnej staro$ci. Miala kilka miesiecy temu wylew i jest
sparalizowana. Stala si¢ dla swojej rodziny ci¢zarem.

- To smutne.

- Tak, twoja mama bardzo to przezyta. Dobrze, Ze pani Helena zdazyta podzieli¢ si¢
swoimi wspomnieniami.

Na razie nie mowit jej nic wiecej. Najwazniejsza wiadomos$¢, te ojej ojcu, Rosemarie
chciata przekazac jej sama.

Katem oka obserwowal krucho$¢ jej ciata. Uwazat na dziury w drodze, omijat wyboje,
w zakrety wehodzil fagodnie 1 powoli, by nie sprawiac jej bolu. Ale i tak Inga pojekiwala przy
najmniejszym wstrzasie. To nie byla ta sama Inga, ktorg zobaczyl wtedy, na plazy. Tamta
miala w sobie jaka$ energi¢, jej oczy btyszczatly, cho¢ pierwszego dnia tylko fzami. Teraz
widzl obok siebie kobiete szarg i przygasta. Czy jeszcze kiedys jej spojrzenie begdzie iskrzylto
si¢ dawnym blaskiem?

Co do niej czut? Pokochat ja? Fascynowata go? Czy moze byta w nim zwykta czulo$¢
dla chorej kobiety, ktora poznat na jednej z bretonskich plaz? Bo czy mozna pokocha¢ kogo$
jedynie za metafizyczno$¢ spotkan, nie przebrngwszy z nim przez codzienno$¢, nie
obudziwszy si¢ obok, z zaspaniem i porannym wstydem? Wiedzial tylko jedno - ze zostala
mu po co$ ofiarowana przez ten splot wydarzen. Z wielkiego nieszczg$cia rodzi si¢ czasem
wielkie szczescie. Trzeba tylko da¢ czasowi czas. czekaé, az wszystko, na czym nam zalezy,

rozwiaze si¢ samo.



Rosemarie czekata, siedzac na krzesle przy oknie, zaniepokojona przedluzajaca si¢
podréza Ingi 1 Michata. Chciala wraca¢ do Niemiec. Spotkata juz swoja dawna ojczyzne,
jednak przezycia zwigzane z tym spotkaniem zostaly przytlumione chorobg Ingi. I jeszcze
teraz ten Gustaw. Informacja nim, przekazana jej przez Ignacego, syna starego Bactawskiego.
Stary juz nie zyl, a Ignacy zajal jego miejsce, zarbwno w obejsciu, jak i we wsi. Podobnie jak
tamten, rowniez wszystko o wszystkich wiedzial, zyt sprawami swojej malej ojczyzny, ktore
czasem przeinaczat lub po prostu zmieniat. Rosemarie przeczuwata jednak, ze to wiasnie on
pomoze jej natrafi¢ na jaki§ $lad Gustawa. Dawno juz mu wybaczyla, szukata go teraz ze
zwyktej ludzkiej ciekawosci. Pomyslata, ze skoro juz tu przyjechata, powinna wiedzie¢, co
przez te lata dziato si¢ z cztowiekiem, ktoéry miat zostac¢ jej mezem, a byl ojcem jej corki.
Spotkata si¢ wigc z Ignacym Bactawskim na tawce koto dawnego Sportplatzu. Tamtego dnia
Inga miata operacj¢. Rosemarie, by zaghuszy¢ niepokdj, pojechata do Pustnikow na spotkanie
swoich wspomnien. M¢zczyzna zaczat opowiadac:

- Pani, my mysleli, Ze pani przez te lata to o nas zapomniala. Mowili my, ze do Reichu
wyjechata, do lepszego zycia, co jej po wspomnieniach. Dom sprzedata. Nie wréci, znaczy
si¢. A bylo trza ten dom zostawi¢, to by byt na teraz, na emeryture.

Bactawski miat chyba racje. Trza bylo dom zostawi¢. By byt teraz, na emeryturg.
Prosty cztowiek, jak jego ojciec, a madry. Nie przewidziala, Ze tgsknota bedzie ja trawic,
kawatek po kawalku, a ta ziemia wzywaé, jak kogo§ wypedzonego. A przeciez wyjechata
sama, chciata tego wyjazdu lepszego zycia dla corki. Tylko teraz... Sploty okolicznosci, ktore
dziwnie nagle pojawity si¢ w zyciu ich obu, zadziwiaty ja na kazdym kroku. Jak odczytac ten
znak, dawany przez przeznaczenie?

- Pani Sobottkowa... - ciagnat dalej Bactawski, obierajac malym kozikiem jabiko. -
Dac¢ jabtko mogg. Chcee pani? To nasze, z sadu, z jabtonki, co i panina matka ja miala u siebie
w sadzie. Te same odmiany mielim, bo we wsi wszyscy si¢ ze sobg dzielili, pamieta pani, co?

Rosemarie pomyslata, ze kiedy$ wszyscy byli tu na ty. Baclawski byt Ignacem. Ona -
z tym trudnym i twardym dla Polaka imieniem - nazywana byta Roska. Wtasnie teraz sobie o
tym przypomniata, gdy mezczyzna podawat jej kawalek jabtka na ostrzu nozyka.

Zjadla ze smakiem. Juz sama wiedza, ze jabtko jest z tutejszego sadu, dodawata mu
smaku.

- On, ten Gustek, to potem pracowat w pegeerze w Sorkwitach. Rozpit si¢, a jakze, jak
wszyscy. Alkoholikiem byl. Z tamtg zyl w Rybnie parg lat, §lubu nie wzieli, ale dzieciaka
chowatl, podobny byl nawet do niego, chlopak. Bedzie w wieku paninej corki, co? No i jak

Gustek si¢ rozpil, to telewizor wziat sprzedal, a tamta si¢ na niego wkurzyla, bo to ona go



kupita, za swoje, i pognata go z powrotem do tych jego Zyndak, do ojcdw wrécil i tam juz byt
do konca.

- Do konca? - Glos Rosemarie zadrzat niebezpiecznie. Przyjechata tu z wybaczeniem,
gotowym i czystym jak kartka papieru. Myslata nawet, ze znajdzie go, gdziekolwiek by byl
Ze tutejsi ja do niego zaprowadza. A on... Do kofica?

Wspominala t¢ rozmowe z Bactawskim teraz, patrzac w okno, czekajac na Inge.
Przebierala palcami zlozonymi w maty mlynek, zupetie jak jej matka, ktora krecita mtynka
wtedy, gdy sie denerwowata. Jak wtedy, gdy pierwszy raz zezloscita si¢ na nowy ustroj. Po
wojnie, razem z tymi, ktorzy zostali, uczyla si¢ w polskiej szkole jezyka. Powtarzata slowa,
ktore wcigz zapominata. Zdenerwowata si¢ raz, rzucita ksigzka o ziemie i usiadta, krecac
nerwowo palcami:

- Na co mnie teraz uczy¢ si¢? Na stare lata? - narzekala.

A jednak nauczyta si¢. Zmarta jako dwujezyczna. Jej polski byt twardy jak niemiecki,
a jej niemiecki - szeleszczacy jak polski. Zapytana kiedy$, w jakim jezyku mysli,
powiedziata: na zmiang. Raz w tym, raz w tym. Hilda Sobottka, wdowa po m¢zczyznie, dla
ktorego nigdy nie byla zong, zabrala ze sobg swoje tajemnice, bo nie uznawata ckliwych
wyznan. Milkliwa i cicha, nikogo wigcej nie kochata przez cate swoje zycie. Wierzaca w moc
przepowiedni wiejskiej baby, wcigz mowita do Rosemarie, ze kobiety z ich rodu nie maja
prawa do mito$ci. Pochowana w Niemczech, nigdy nie spoczg¢ta obok meza, wigc nawet po
$mierci nie potaczyla si¢ z nim...

- Inga, Ingusiu, dziecko moje... - wyszeptata, widzac przez okno w kuchni
wysiadajaca corke.

Michat wspieral Inge ramieniem, pomagat wej$¢ po schodach. Po chwili przytulila tg
drobna posta¢ do siebie. Zapachnialo szpitalem i choroba.

- Musisz jak najszybciej zacza¢ dobrze mys$le¢. Nie mozesz by¢ teraz smutna.
Wszystko si¢ utozy, zobaczysz. Gdy si¢ u$miechniesz, zajasnieje $wiat i zobaczysz go w
innych kolorach. To wszystko stalo si¢ przez te przezycia, problemy, stres. No, juz dobrze,
dobrze... - wyrzucila z siebie.

Inga skingta glowa. Owa niewazno$¢ pewnych rzeczy i sytuacji, jaka odczuta wtedy,
w szpitalu, sprawita, ze zacz¢la cieszy¢ si¢ nagle z prostych rzeczy. Z tego, ze widzi matkg.
Ze Michat jg przywiézt do tego mitego pensjonatu, ktéry na te chwile stat si¢ jej domem. Ze
wszystko ma jaki$ sens, a ona - dach nad glowa, cho¢ przeciez nie wlasny. Ale jeszcze wroci

tam, do siebie, jeszcze wroci... Niech tylko wydobrzeje.



Nabierata sit przez kilka dni. Nieudany urlop wydhuizyt sie, wszyscy chcieli juz
wraca¢, Mazury zrobily si¢ szare, nieprzyjazne, a poranne przymrozki zabieraly barwe
kwiatom i trawom. Sprawialy, ze ro$liny stawaty si¢ szkliste i wiotkie, pozbawione faktury i
sprezystosci.

- Czas wracac... - westchneta ktorego$ dnia Inga. Musiata jeszcze jecha¢ do Olsztyna,
do kontroli; ta wypadia pomyslnie.

Lekarz zdjat szwy z cienkiej jak wlos rany pod piersig i pozegnat t¢ mita Niemke,
zyczac jej zdrowia. Byl wrecz przekonany, ze choroba juz nie wréci, cho¢ wiedziat, ze do

konca zycia Inga bedzie z lgkiem przyjmowata jakakolwiek dusznos$¢ lub bol w plecach.

- Sprawdzila pani, czy nikt w rodzinie nie chorowal na ptuca?

Na szcze$cie znata juz odpowiedz na jego pytanie. Bo po jej powrocie ze szpitala
matka sama poruszyta ten temat:

- Ingo, rozmawiatam o twoim ojcu, chciatam go odnalez¢.

- Tak? T co? Znalazta§ go? Pozdrowita§ od nieznanej corki? Podzigkowalas za
zainteresowanie wiasnym dzieckiem?! Przez cate zycie ani razu... Jak mogt Nie pomyslat, ze
moze zawsze chcialam mie¢ ojca?! - Glos Ingi byt wyraznie wzburzony.

- Nie, Ingo, nie moglam tego zrobic.

- Dlaczego?

- Twoj ojciec nie zyje. Zmarl dwa lata temu, pewnej sierpniowej nocy. Byl wtedy
straszny upal, lato gorace, ludzie jakby otepiali. Miat jaka$ cigzka chorobe ptuc, ale za p6zno
trafit do szpitala...

Inga zamilkta. Wiedziata juz. To po nim ma to smutne dziedzictwo. Nigdy go nie
pozna, lecz przez cate zycie bedzie nosi¢ w sobie jego skaze. Jak dobrze, ze nie ma wlasnych
dzieci!

I wtedy wybaczyla mu wszystko.

Powr6t do Niemiec. Siedzenie Ingi roztozone wygodnie, by mogta prawie leze¢. Pod
glowa poduszka. Czula si¢ jak krélowa. Zaczynata si¢ juz uSmiechac, cieszy¢ zyciem... To byt
pickny czas... Nawet na Michala patrzyla inaczej. Czuta co$§ w rodzaju wdzigcznosci dla
niego. Sprawdzit si¢ w tej trudnej sytuacji jak nikt na $wiecie, jak najblizsza jej osoba. Szkoda
tylko, ze mieszka tak daleko, we Francji, ze ich Zycia nie biegna jedng $ciezka, lecz
rozdwajaja si¢ niebezpiecznie.

Podr6z trwala dluzej niz w tamta strong. Inga musiata wigcej wypoczywac, ale byta

mimo to szcze¢$liwa - Ze jest zdrowa 1 wraca do domu. Doswiadczenie, jakie miata za soba,



owa krucho$¢ wilasnego zycia, jakiej doswiadczyta, sprawily, ze przestata juz bac si¢ swoich
marzen i pragnienia mito§ci. Wcigz méwila o tym, ze cieszy ja wszystko, co wokot, swiat,
szare drzewa, mijane w jesiennym milczeniu, i Ze wrdci jeszcze na te Mazury, spojrzy na nie
innymi oczami, zachwyci si¢. Mimo ze byta tam tak krotko, zbyt krotko, by ozywi¢ dawne
wspomnienia i znalez¢ ich Zrédla, to jednak, widzac pasj¢ swojej matki i Michala w
poznawaniu tej ziemi, zapragnela nagle stac si¢ jej czgsécia.

Powiedziala o tym w samochodzie, gdy mijali Olsztyn.

Rosemarie usmiechneta sig:

- W mojej wsi méwilo si¢, ze jesienia, gdy stonce przetamuje si¢ z coraz dluzszymi
nocami, po Jeziorze Gieladzkim ptywa czarodziejka w olchowej t6deczce. Snuje nitki babiego
lata i oplatuje nimi ludzkie serca. Sprawia, ze ludzie chcg juz zawsze wraca¢ do tego miejsca.
Mysle, ze czarodziejka oplatala rowniez twoje serce...

- Mamo, przeciez to stare mazurskie bajki! - rozesmiala si¢ Inga, nie szydzac jednak z
matki jak dawniej.

- Wiesz, Ingo, tak mysle, ze w kazdym wierzeniu jest jakis symbol. Czarodziejka z
nitka babiego lata... To pickne. Za to kocham t¢ ziemi¢. Za tajemniczo$¢ 1 mitos¢, jaka
wzbudzaodezwat si¢ Michat, odwracajac twarz do Rosemarie.

Inga zamilkta na chwilg. Tajemnicza czarodziejka z Mazur zapadia jej w pamigc, stata
si¢ cichg przyjaciotka, ktorej nagle, wbrew samej sobie, przyobiecala powrdét na Mazury.
Kiedys$ tam. Popatrzyta na siedzacego obok Michata. Nie byt juz dla niej zwyklym znajomym
z podrdzy, nieco onie$mielonym jej obecno$cig. Zgodzit si¢ na dystans, jaki im obojgu
narzucita, a jednak opiekowal si¢ nig troskliwie, pokazujac, ze jest dla niego wazna. Jak
zachowalby si¢ Ludwik? Czy potrafitby by¢ z nig w tych najtrudniejszych chwilach? Czy
karmilby ja malg tyzeczka, przekonujac, ze trzeba jes¢, by si¢ wzmocnié¢, a ona tylko dla
niego pokonywalaby t¢ szczegdlng nudno$¢ wynikla z niecheci do jakiegokolwiek jedzenia?

Matka... Tak zalezato jej na ponownym spotkaniu z Mazurami.

- Przeze mnie twoja podréz sentymentalna nie udata si¢, mamo - powiedziata Inga z
wyraznym zalem.

Rosemarie pocieszyla ja:

- Nie martw si¢, najwazniejsze, ze jeste$ zdrowa. Jeszcze tam wroce. A moze kiedy$
wrocimy tam wszyscy?

Czasem warto zdoby¢ si¢ na otwarcie serca na co$ na pozor kruchego, co moze staé
si¢ trescig zycia... Trzeba tylko da¢ czasowi czas, zy¢ z nim, ale nie sterowac, nie popychac

na site. Stucha¢, jak méwi: dajmy zyciu zrealizowac jego plan.



Rosemarie nie mogla juz doczeka¢ si¢, kiedy obejrzy na ekranie swojego starego
komputera zdjgcia zrobione w Pustnikach, Mragowie, Sorkwitach. Na szczes$cie zdazyla
odwiedzi¢ te miejsca, tak wazne dla niej. Nie odwazyla si¢ tylko jecha¢ do Zyndak, skad
pochodzit Gustaw. Bata si¢ spotka¢ z jego synem, ktory wcigz mieszkal w domu
odziedziczonym po zmartym ojcu. Moze byl podobny do tamtej kobiety?

Chciala tez jak najszybciej podzieli¢ si¢ z Helga dziwnym, szalonym jak na kobiete
wjej wieku pomystem, jaki przyszedt jej do glowy po spotkaniu z Ignacem Bactawskim.

Do Griinbergu wjechali gesta nocg. Powietrze bylo cieplejsze niz w Polsce, mniej
wilgotne, przez co wydawalo si¢ lzejsze. Dla Ingi to miatlo duze znaczenie, gdyz wcigz
jeszcze odczuwata cigzar w plucach. Najpierw zawiezli do domu Rosemarie, Michat pomogt
jej zanie$¢ bagaze, a potem pojechali do Ingi. Na schodach panowala ciemno$¢, Michat
siegnal reka w pusta przestrzen, chcac zapali¢ $wiatlo. Inga zrobila to samo. Na moment ich
dlonie zetknely si¢ ze sobg jak ¢my, ciepto, przyjemnie. Inga szybko cofneta swoja dlon, a po
chwili, jakby zawstydzona, odezwala sie, chcac stowami zaghiszy¢ te dziwng sytuacje, ktora
znosita dystans pomi¢dzy nimi:

- Jak dobrze, ze nareszcie jestem w domu, tu mi najlepiej, moje 16zko, moja kuchnia -
mowila szczesliwa, cho¢ po chwili uswiadomita sobie, ze niedawno jeszcze wracata do kogos,
a teraz czekaja na nig samotne $ciany i kwiaty na parapecie. Michatl szedl za nig, z walizka,
torba, nie zastanawiajac sie, gdzie przenocuje; przeciez hotele czynne sg cala dobe.

W drzwiach mieszkania tkwita biala kartka. Inga wyjeta ja wolno, zaciekawiona.
Przeczytala i podata Michalowi:

,,Chcee si¢ z tobg spotka¢. Musimy porozmawia¢, daj mi jaki$§ znak. L”.

Pobladl dziwnie. Posmutnial. Inga zauwazyta to.

- No co$ ty, wcale si¢ z nim nie spotkam! Nie mam zamiaru. Zaczynam zycie od
nowa, bo to wielki dar. Jak wielki, zrozumialam dopiero teraz, gdy mogltam je straci¢. Nie
mam czasu na tracenie go z beznadziejnymi facetami.

- A z jakimi chcesz go traci¢? - zazartowat Michal, stawiajac walizke na podiodze.

Inga spojrzata na niego. Przez te wszystkie spedzone razem dni przekonata sig, ze jest
dobrym czlowiekiem. Nie zrobit niczego, czego by nie chciala. Ani razu jej nie dotknat, poza
podaniem ramienia na szpitalnych schodach. Miata jednak niezno$ne poczucie, ze wcigz
dotykat ja swoimi my$lami.

- Z takimi, ktorzy mnie zafascynuja, w ktorych oczach bede widzie¢ odwage do walki
z kazdym zyciowym przyptywem i odptywem. Ktorzy, niczym odwazni zeglarze, beda w

stanie zmierzy¢ si¢ z wielkim wiatrem swoich marzen.



Michat nie odezwat si¢. Podszedt tylko do Ingi i lekko musnat jej policzek swoimi
ustami. Zapachnialo jak wtedy, tym purpurowokarminowym zapachem, od ktoérego Indze
zaszumiato w glowie. Wspomnienia, ktore oddalaty si¢ od niej kazdego dnia, teraz nagle
powrocity od$wiezone, dotykalne.

- Niewyobrazalnie fascynujesz mnie. Nie obawiam si¢ niczego z twojej strony, a
wlasciwie... Nie... Obawiam si¢, ze zbyt rzadko bede ci¢ widywat. To cata moja obawa...

po chwili dodat:

- Musze wraca¢ do Francji. Moj urlop si¢ konczy. Jeszcze tylko kilka dni...

Inga stala nieruchomo, patrzyla dziwnie na niego. Lekko zaklopotana, otworzyla
walizke 1 wyciagnela z niej prazkowang kosmetyczke, odlozong na wierzch.

- Michat...

Spojrzat na nig z nadzieja.

- Michat... Michael... Zostan u mnie na noc, nie szukaj juz dzi$ hotelu. Sg dwa pokoje,
dwa 16zka, nie ma sensu, by$ wyjezdzat. Musisz odpocza¢ po podrozy.

- Naprawde, moge?

- Oczywiscie.

- Dzigkuje ci. Naprawde. Padam z nog.

Nie méw, ze nigdy we wrota nie wstapi skrzydlata basn twego zycia!

Madry cztowiek wie, ze wszystko kiedy$ przeminie i nie zrasta si¢ za bardzo z tym, co
pojawia si¢ wokot niego. Bo nic nie jest dane na stale, na zawsze. Michat staral si¢ tak
wlasnie mysle¢ o swoim zyciu, doswiadczony tym, ze wystarczy chwila, dziwny zbieg
okolicznosci, by straci¢ to, co kocha si¢ najbardziej. Teraz w jego zyciu pojawita si¢ Inga,
ktorej tak naprawde nawet nie dotknal, poza tym dziwnym spotkaniem w jego mieszkaniu, ale
oboje wykresdlili to z pamigci. Zreszta, tamta Inga byla zupehie inna niz ta, ktorg teraz miat
przed sobg. Tamta pierwsza wydawata mu si¢ wyzwolong Niemka, otwartg na zycie i nowe
doswiadczenia, za$ ta Inga byla dotknigta cierpieniem i bdlem, ale przez to jakby
wyszlachetniata, dorosta. Obie jednak fascynowaly go tak samo - silne, elektryzujace
spojrzenie, u§miech, ktory niczego do konca nie mowil. Michat chciat wcigz by¢ madrym
cztowiekiem, a jednak dzi$ nie liczyt si¢ z tym, Zze co$ w jego Zyciu nagle przeminie. Chwila,
w ktorej trwal, byla dla niego dluzsza od calego zycia.

Lezat w niewielkim pokoju, w mieszkaniu Ingi, na jej t6zku. Przygarnigty noca jak
psiak, nagrodzony za wytrwalo$¢ i opiek¢ w podrozy. Przeczuwal w Indze poklady

wdzigcznosci zmieniajgce powoli jej nastawienie do niego.



Byt czterdziestokilkuletnim mezczyzng, a czul si¢ jak mlody chlopak, na tyle
odwazny, by marzy¢ o kobiecie, zbyt jednak nie$miaty, by to jej okaza¢. Pamigtal ich
pierwsze spotkanie, w restauracji. Nie umowit si¢ z nig drugi raz, cho¢ bardzo pragnat tego
spotkania. Wiedziat jednak, ze nie powinien, bo spotkania takie prowadza do miejsc i stanow
nieprzewidywalnych. Mial bowiem przeczucie, ze Inga jest kobieta, przy ktorej jego
umiejetnosé kontroli znika. Myslal o niej juz wtedy niebezpiecznie czgsto 1 bat si¢ ja zranic.
Bo przeciez miata jakie§ swoje zycie, by¢ moze trwata w zwiazku, chciala by¢ lojalna. A
potem... To drugie ich spotkanie... Nie mial juz Zzadnych watpliwosci, zatowat tylko, Ze
spotkal ja tak pozno. ,Ech, zostawi¢ wszystko i juz do konca $wiata wpatrywaé si¢ w te
roziskrzone oczy” - marzyl czasem. Od $mierci zony nie mys$lal w taki sposob o zadnej
kobiecie. Ten list byt jak przepustka do Ingi. Wiedzial, Ze sposdb, w jaki przeznaczenie
zaplotto ich losy, jest waznym znakiem. Zdecydowal, ze sprobuje, zawalczy o Ingg. Pojechal
do niej pod pozorem wskrzeszania przesztosci, ale z nadzieja na zdobycie przysztosci...

Gdzie byt teraz? W powietrzu Iacza si¢ oto ich oddechy. Myslat o nich, jak zachodza
na siebie kregami, niczym fale, jak przenikaja wzajemnie. Inga jest jednak wcigz daleko,
mimo ze w pokoju obok - dystans nie do pokonania. Zasn¢ta od razu, czut to, bo oddychata
miarowo, a jemu przypomnialy si¢ tamte noce w podrdzy, z nig za $ciang, 1 marzenia o niej,
petne niepokoju i leku, gdy kolejne noce spgdzata w szpitalu.

Obudzit ich dzwonek do drzwi. Michat spojrzal na zegarek. Dochodzita dziesigta.
Uslyszat, Ze Inga wstata i poszla otworzy¢. Nie ruszyt si¢. To nie byt jego dom, nie mégt wigc
petnic tu roli gospodarza.

Ustyszal rozmowe, prowadzong najpierw w drzwiach, a potem juz w przedpokoju.

- Inga, jak dobrze, ze ci¢ widz¢. Mowili, ze masz zwolnienie lekarskie. Martwitem si¢
o ciebie.

- Chyba Zartujesz. Ty o mnie?

- Tak, bardzo, chcialem... Z toba porozmawiac.

- Nie mam juz o czym z tobg rozmawiac.

- Inga! Ale muszg¢ ci to powiedzie¢. To byla pomylka, nie chc¢ z nig by¢, teraz to
zrozumiatem.

- A ja nie chce tego stuchaé, rozumiesz? - Glos Ingi zatamat sig.

- Inga, czy mozesz mi jeszcze raz wybaczy¢?

Milczenie. Michat zdretwiat. Czy mu wybaczy? Czy wroci do niego tak, po prostu, po

tym wszystkim, co zrobil?



- Ona... Marta... Nie jest kobietg dla mnie... Bede placit alimenty, to ona chciata tego
dziecka, ja nie, przeciez wiesz, nigdy nie chciatem!

Inga milczata. Michat zastanawiat si¢, co teraz robi. Czy patrzy w oczy Ludwika i
pozwala ptyna¢ obrazom wspomnien zupehie bezkarnie, czy odwrdcita si¢ od niego? A moze
patrzy na niego z cierpka ironig? Cokolwiek to byto, Michat cierpiat. Bo wiedziat, Zze tamtych
dwoje lacza lata wspolnego bycia ze soba, wyznan, milosnych nocy, podrdzy, czytania
ksigzek. Ze kazda chwila, ktora ich kiedy$ polaczyla, byta jak nitka czarodziejki z Mazur,
przywiazujaca do siebie, uzalezniajaca.

- Teraz wiem, co stracitem. Ingo, wkrotce bylby nasz $lub...

- Ale nie bedzie...

- Ingo, nie skres$laj nas, zobacz, jak bylo nam cudownie! Czy to dla ciebie nic nie
znaczy?

Milczenie Ingi prowokowalo go wyraznie.

- BylibySmy tacy szcze¢sliwi. Czy Zle ci bylo ze mna? A seks? Przeciez rdwniez nas
taczyt, ito bardzo! Inga, nie przekreslaj tego! Nigdy juz wigcej si¢ z nig nie spotkam, wybacz,
przegralem swoje zycie, ale jesli mi wybaczysz, bedzie to dla mnie $wiatelko nadziei, bede
najlepszym me¢zem na §wiecie. Nigdy ci¢ juz nie zdradze, przysiggam.

Mowil szybko, chaotycznie, glos mu si¢ tamat, ton zmienit si¢ na ptaczliwy.

,Co bedzie, jesli mu uwierzy po raz kolejny?” - mys$lat Michal goraczkowo, z
niepokojem czekajac na to, co powie Inga.

- Inga, kochana moja, ciebie tylko kocham i kochalem, ty jeste$ moim zyciem, moja
mito$cia, a ona... Glupi bytem, zauroczony jak szczeniak. Nigdy, przysiggam, nigdy wiece;...

Dlaczego ona nic nie moéwi? Przeciez tamten moze to odebra¢ jako zastanawianie sig.
Nie, teraz nie moze jej straci¢, po tym wszystkim, co razem przezyli! Przeciez... Nie spotkali
si¢ przypadkiem, przeznaczenie zetkneto ich po cos. Czy po to, by teraz da¢ satysfakcje temu
wiarotomcy, temu bufonowi, temu... Michat ciskal pod adresem tamtego najgorsze stowa,
hamujac si¢ wprawdzie, ale po chwili jego wzburzone emocje znow powracaty. Miat ochotg
wstaé, wejs¢ tam, przygarna¢ Inge do siebie, pokaza¢ mu, ze teraz on... Chocby to bylo tylko
chwilowe udawanie... Nie mogt jednak tego zrobi¢, bo to mogloby by¢ wbrew Indze.

Zno6w glos tamtego:

- Inga... Czy moge zostac?

Michat zamart. Musi przerwac ten monolog, nie mégt juz go stucha¢, Inga wciaz nic
nie moéwi, jej milczenie jest niezno$ne. Dlaczego kobiety sg takie naiwne, dlaczego tak fatwo

ulegaja facetom, ktdrzy na nie nie zastuguja?



Nie wiedzial, ze Inga po prostu patrzy w okno, z ming obojetng, wyswobodzona z
tamtego chorego uzaleznienia od Ludwika. Ze ukltada w myslach stowa, ktore zaraz mu
powie, ale pozwala, by jeszcze do niej mowit, bo moze przestanie wreszcie moéwi¢ i mysle¢
tylko o sobie, a zapyta, co u niej, dlaczego znikfa nagle z miasta, ze swojego domu, z pracy?
Gdyby naprawdg¢ ja kochatl, to przeciez zapytalby o to! I dopiero po paru minutach tego
cigglego proszenia o wybaczenie, zapewnienh o popelionym bledzie i checi naprawy
wszystkiego, co zepsul, Inga odezwala sig:

- Jeste$ zwyktym dupkiem, wiesz?

Ludwika zamurowalo.

- Jak to? - zapytal wreszcie.

- No, slyszysz przeciez. Jestes dupkiem. Na swoje zyczenie schrzanile§ swoje zycie.
To, ze chcesz do mnie wrocié, to nie znaczy, ze ja tego chce. Nawet nie spytates, dlaczego
mnie nie bylo, co si¢ ze mng dziato. Myslates tylko o tym, by przyj$¢ i wyspowiadacé si¢ z tej
catej krzywdy, ktorej TY doswiadczyte$, nie zastanawiajac sie, czym ta krzywda byla dla
mnie. Przez ciebie zachorowalam. Cigzko. Lezalam w szpitalu w Polsce i tam, wracajac do
zdrowia, obiecalam sobie, ze nigdy juz nie zrobi¢ w swoim zyciu niczego wbrew sobie. Bo
tacy ludzie jak ty na to nie zashuguja. Nie obchodzi mnie juz twoje zycie, ani twoja Marta, ani
wasze dziecko. Mam zamiar odwaznie dazy¢ do SWOICH celow, bez ogladania si¢ na takich
beznadziejnych facetow jak ty!

,Dzielna dziewczynka” - pomyslat Michal, oddychajac z ulga. I naraz ustyszat
wotanie z pokoju:

- Michat, na $§niadanie wolisz kawe czy herbate?

Zwyczajnie, po mesku, odebral to jako przyzwolenie na wyjscie, na pokazanie si¢, ze
tu jest, ze styszat calg t¢ rozmoweg. W pomigtych bokserkach, przeciagajac si¢, wszedl do
kuchni, narzucajac szlafrok i udajac, ze nie widzi tamtego:

- Moze by¢ kawa. Aleja zaraz zrobig¢ jajecznice. Taka, jaka lubisz...

I spojrzal przy tym na Ludwika. Warto bylo dla jego zdziwionej miny odegrac t¢ calg
komedie.

- Dzien dobry. Nie mowitas, ze mamy goscia?

- Ach, Ludwik? To kolega z pracy. Niepokoit si¢, ze tak dtugo mnie nie bylo. Wpadt
spytaé, jak sie czuje. Ale juz wychodzi...

Michat nie podejrzewal, Ze ta sytuacja bedzie tak Inge bawic. Posunat si¢ wiec dale;j,
podchodzac do niej i ogarniajac ja ramieniem.

- Jak spalas? - zapytat.



Oboje nie styszeli nawet, jak drzwi trzasnely za Ludwikiem ghucho, nieprzyjemnie.
Stali tak razem, pofaczeni tg scena, jakby skeczem rozegranym dla dzieci na podworku.

- Chce by¢ madrym czlowiekiem, nie chcg, by wszystko co jest dla mnie fascynujace,
przemingto, ja sam nie chcg przeming¢. Nie podchodze do ludzi i zdarzen, jakby miaty
przeming¢, uwielbiam t¢ tajemniczo$¢ 1 nieodgadnione niespodzianki mojego zycia,
nauczylem si¢ po prostu zy¢ z wlasnym zyciem. W zamian otrzymalem co$ niesamowitego,
bo to ono poprzez symboliczne sytuacje pokazuje mi, co i jak mam dalej robi¢. Pozwdlmy
wigc zyciu ptynagé, chwili trwa¢ - mowit do niej Michat. To byl jego ostatni wieczér w
Griinbergu. Pozegnat si¢ juz z Rosemarie, ktora zaprosifa ich na obiad. Poszli razem, jak para,
cho¢ przeciez... Byli razem dwa dni pod jednym dachem, a on wcigz nie zdobyt si¢ na zadng
blisko$¢, bojac sie o zdrowie Ingi i o to, jak zostanie przyjety.

Byt juz spakowany, nazajutrz rano miat pozegnac t¢ kobietg, miasteczko, jej kraj. Inga
miala teraz dwie ojczyzny, tak to czula, opowiadata wcigz o tym radosnie, jak o nowym
odkryciu. A przeciez tam si¢ urodzila.

- Ale nigdy tamo miejsce nie bylo mi tak bliskie, jak teraz...

Michat spojrzal uwaznie, jak $miesznie poruszyla nosem, nabierajac powietrza.
Przechodzilo przez nig swobodnie jak kiedys 1 tylko stabnacy z dnia na dzien bol w klatce
piersiowej przypominal jej cierpienie, nierozerwalnie zwigzane z wyjazdem na Mazury.

- Obiecaj, ze pojedziemy tam jeszcze kiedy$ - poprosita go zabawnie, Jak mata
dziewczynka.

Obiecal. Pojada tam pod koniec lipca. Co roku ma wtedy letnig przerwe¢ °d pracy.
Caly miesigc, ktory rezerwuje tylko dla siebie. I dla nie;.

Kim byfa dla niego? Pojawila si¢ w jego zyciu tak dziwnie, jakby od niechcenia,
zestana przez los, ale miesigcami musiat dochodzi¢ do tego, kim mogta by¢, gdyby spotkat ja
wczesniej. Nie byloby w nim wtedy tego bolesnego wspomnienia Izabelle, nie patrzylby
wtedy na nig przez pryzmat kobiety, ktora byla kiedy$ jego Zona. Przez ten czas, ktory
uptynal od jej $mierci, nie wyzbyt si¢ catkiem jej obrazu, wcigz z nim zyl, codziennie patrzyt
na fotografi¢ i obawiat si¢ zblizy¢ do innej kobiety. Miat poczucie, jakby sprawial Izabelle
przykro$¢. Inga byta pierwsza, przy ktorej czut, Ze traci to poczucie lojalnosci.

Siedzieli na kanapie, potaczeni cichym wieczorem. Z glosnika saczyla si¢ spokojna
muzyka. Inga - w domowej sukience, z podwini¢tymi pod siebie nogami. Wlosy miata upicte
wysoko, pospinane niedbale spinkami; dlugie pasma wychodzity niesfornie i opadaly na
ramiona. Michat wciggnal nosem jej zapach. Kwiaty i wiatr. Jak zawsze. Inga miala znoéw te

same oczy, roziskrzone, coraz czg¢$ciej usmiechnigte. Wyciagnat w jej kierunku dion. Drzat



caly, obecno$¢ jej ciata, tak bliskiego, a jednocze$nie odlegtego, nieznanego, wciaz jeszcze
tak kruchego, zmeczonego choroba. Bat si¢ posuna¢ dalej, by nie sprawi¢ jej zwyczajnie bolu,
czekat na jaki$ znak z jej strony. Byl nieSmiaty, odzwyczajony od uwodzenia i zdobywania
kobiet. W jego duszy pojawito sie¢ dziwne rozdwojenie i chcial trwa¢ w tej podwdjnosci,
pragnal, by ona tez stala si¢ nagle podwdjna, rozdzielona, a on wziglby wtedy tamta druga,
ulegla.

- Jestem tobg zwyczajnie zauroczony, jak mtody chiopak - powiedziat cicho, starajac
si¢ usmiecha¢, 1 na twarzy pojawila si¢ lekkosé.Jakby mowit zwyczajnie o tym, ze kawa
wystygla, zmrok zapadl, a firanka przesunela si¢, popchnigta wiatrem... Jak to bylo w nim od
zawsze, scalone na co§ w rodzaju krwiobiegu mysli i zdarzeh. Owa zwyczajno$¢ rozbawila
Inge. Wzigta jego dlonie, przygarngta do siebie, spojrzala na nie, silne i twarde. Nie byly to
dlonie pianisty, o delikatnie wykonczonych opuszkami palcach. Takie kruche dlonie maja
roéwniez mezczyzni, ktorym brakuje sit do walki o dobre zycie, lubigcy czgste zyciowe
odpoczynki i dbajace o nich do przesady matki i Zony.

Te Michata $wiadczyty o czlowieku nawyklym do ci¢zkiej pracy. By¢ moze kiedys,
gdy byl architektem, miaty rowniez t¢ czula migkko$¢, ale cigzka praca zmienila je. Na
lepsze. Takich rak si¢ nie bata, bo dawaly poczucie bezpieczefistwa. Ich sita drzemata w
glebokich jak bruzdy nacigciach linii papilarnych.

- Zauroczony? Mile to dla mnie, nawet nie wiesz, jak bardzo. Nie jestem sktonna do
zwierzen, raczej swoje mysli 1 odczucia chowam dla siebie, gleboko. Ale wiedz, ze twoje
stowa sg dla mnie wazne, moze zbyt wazne jak na kobiet¢ w moim wieku i mojej sytuacji. To
rozstanie, moja choroba. Pokaleczenie przez zdrad¢. I nagle spotykam ciebie. Magia
codziennos$ci przynosi takie spotkania, ktore zadziwiaja nas samych.

Dotknat jej policzka. Kolejny krok, pytanie, czy moze posung¢ si¢ dalej... Teraz
dotknie wlosow.

- Fascynujesz mnie, nie spotkali$my si¢ przypadkiem. Nigdy wczes$niej, zadna
kobieta... No, moze poza zong. Ale jej juz nie ma, a pojawitas si¢ ty, jakby dana mi w darze.
Historie naszych rodzin, teraz my. To dziwne. Nasze losy splotly si¢ tak niespodziewanie... -
mowil do niej, patrzac, jak ciemne oczy wpatruja si¢ uwaznie w jego twarz, jakby chciaty w
tych kacikach oczu wypatrzy¢ szczeros¢ wypowiadanych stow. Dotknat migkkiego pasma,
zalaskotato go $miesznie, jak motyl.

- Mowisz o mnie tak pigknie. Obraz mnie w twoich oczach jest inny, chyba na wyrost,

nie zastuzytam na to, a jednocze$nie dobrze mi z tym, ze tak mozna mnie traktowac, ze nie



jestem dla ciebie codziennoscig, rutyna, znudzeniem, czym pewnie bylam dla Ludwika.
Schlebia mi to, cho¢ mam poczucie wlasnej utomnosci. I zwyczajnosci.

- Nie wiem, jak mozesz sta¢ si¢ rutyng, znudzeniem, codziennos$cig. Z twoja sita
zycia?

- A jednak... Tak wiele chcialabym ci opowiedzie¢, ale nie znajduj¢ stow i moze...
$miato$ci. Moze kiedys... - Zamilkla. Bawila si¢ teraz jaka$ kartka. Ulozyla z niej co$§ na
ksztalt zaby. Sztuczka orgiami, wyuczona jeszcze w szkole. Po chwili odezwata si¢ znowu:

- Nauczytam si¢ bra¢ z zycia jak najwigcej, czerpa¢ z niego jak z gorskiego zrodia,
przed ktérym ktadlam si¢ i pozwalatam wodzie chiodzi¢ moje usta. Chee zy¢ dla siebie, mie¢
swoja pasje, chce sobie tylko zawdzieczaé to, co najwazniejsze... By na wszelki wypadek
zabezpieczy¢ si¢, nie zosta¢ sama z moim wyobrazeniem o szczgsciu, bo wszystko przeciez
si¢ moze zdarzy¢. Bo tak si¢ przeciez w zyciu dzieje, prawda?

Michat skingt glowa. Odlozyta pozginang kartke. Patrzyt w jej twarz. Cieszyt sig, ze
wreszcie otworzyla si¢ przed nim, a przebyte cierpienie nie spowodowato w niej zgorzknienia
duszy.

- Przeszlam wiele trudnych sytuacji. MyS$lalam, Zze mnie czego$ nauczyly.
Pochowalam je w siebie jak wielkie tajemnice, ktérych nie wyznam nigdy i nikomu.
Chcialam nauczy¢ si¢ od nowa zy¢, tym razem tylko dla siebie. Ale teraz... Zburzyle§ swoim
pojawieniem si¢ ta pewno$¢ moich mys$li. I czasem lapi¢ si¢ na tym, ze tesknie za ta
metafizyka, ktorg przeczuwam. Za spotkaniem dusz... Bo przeciez nawet mnie nie dotknafes...

- Ingo...

- Michat... Tak naprawde nic o tobie nie wiem, jeste$ dla mnie tajemnicg. Moze po to
wlasnie ci¢ poznatam? A przeciez... To miato by¢ tylko na chwile. Tak wtedy mys$latam, gdy
zobaczylis$my si¢ pierwszy raz na bretonskiej plazy.

Inga pamigtata, ze przeczuwata wtedy jaka$ fascynacje, jednak nie podchodzita do
tego jak do znaku danego jej przez wszech§wiat. ,,Tylko na chwilg” i ,chwilo, trwaj”
przeplataly si¢ ze sobg jak warkocze.

Ten me¢zczyzna miat w sobie dziwng sile, ktorej nie mogta nie ulec. Szorstki i silny,
byt przeciwienstwem Ludwika i wszystkich me¢zczyzn, ktorych miata przed nim. Pragneta
dotknaé jego szyi, wsuna¢ palce we wlosy, poczu¢ jego dotyk, pocalunek, ofiarowany teraz
juz zupehie $wiadomie. Zapraszata go coraz $mielej do swojego Zycia, a on czekat na to tak
dhugo.

Lekko dotknat jej, poczul, ze ona tez garnie si¢ do niego z dziwng mocga. Po chwili,

jak ocean w przyptywie, stat si¢ bardziej zdecydowany, porzucit swoja poczatkowa



niesmialo$¢, az wreszcie powoli rozebral ja i siebie, stangl przed nig, a ona dotykala jego
pachnaca, wciaz opalong jeszcze skore, to nieznane jej ciato, pod ktérym pulsowaty widoczne
niebieskie zyly. Ogarn¢ta ja nagle wielka pasja bycia z nim, bycia jego kobieta, poddajaca si¢
jego ruchom, poczatkowo wolnym i delikatnym, a potem coraz $mielszym, silniejszym.
Oddychali w swoje wlosy, uszy, ciala, zespoleni na moment jak relief z piaskiem, czekajac, az
wielka fala zaleje ich ciala i dusze i1 cofnie si¢ z krzykiem mew 1 szelestem wody. Inga
krzykneta. Jak mewa.

Cichy jek Michata i zwolnienie z tapczywego uscisku silnych dloni przywrocity ja
rzeczywistosci. Nigdy wczesniej nie pozadata w taki sposob, obtakanczy, jakby pragneta tego
przez cale zycie, marnie si¢ tylko kolebige w innych sypialniach, przy boku innych
mezczyzn... Rozkosz, jakiej doznata szybko, niespodziewanie dla niej samej, zdziwila ja i
sprawita, ze czuta nad tym me¢zczyzng pewna przewage, ze oto zdobylta go, cho¢ sama byta
zdobywana.

Michat usiadt obok, gtadzil jej wlosy, teraz w zupelnym nietadzie. Ubrania lezaty
rozrzucone niedbale na kanapie. Milosny nieporzadek, a oni pierwszy raz tak bliscy sobie.

- Dzigkuje ci za to, ze chciatas... - powiedziat krotko, patrzac ciemnym spojrzeniem.
Dotknal jej twarzy palcami, potem dotknat jej piersi, zsunal dlon nizej, ku wewnetrznej
stronie ud, ktéra byt wilgotna od ich milosci. Pocalowat jej usta, przyjety go lapczywie,
chetnie.

- Stata$ si¢ moja kobieta...

Inga poczula znéw to mrowienie w dole brzucha, jakby ch¢¢ oddania, przyblizenia
znow do tego mezczyzny. Dotyk, wilgo¢, oddech, to wszystko sprawito, ze poczula, jakby
byta z nim zawsze, od lat, jakby to z nim dzielita swoja codziennos$¢, ze to, co teraz, wcale nie
jest ulotne 1 krétkotrwate. Jak przyptyw...

- Czy wiesz, ze $nite$ mi si¢ dzi§? Pierwszy raz. To byt dziwny sen - zaczg¢ta. - Sztam
przez zupetnie obce miasto, nie znatam drogi. Ale ty porozpalale$ dla mnie na ulicach ogien,
plonal na wysokich pochodniach, wygladat jak wielkie kadzida. Szlam po tych ognistych
drogowskazach, bo skad$ wiedzialam, Ze maja wskazywac¢ mi droge. I dosztam do ciebie.

Ogien ze snu. Symbol namig¢tnosci i tworzenia, przejScia na nowy etap. Znak
prazasady $wiata, jak u Heraklita, niedost¢pnie boski, a po ludzku zwigzany w pochodnie,
niczym bukiet, w symboliczne wyznanie mitosci... Inga zrozumiata ten sen od samego
poczatku. Pojeta nagle jego metafizyke i wiedziala juz, ze to wszystko, co wezesniej przezyla,
prowadzito jag drobnymi krokami do miejsca, w ktorym si¢ teraz znalazta. Wszystko bylo po

coS.



Potem, w nocy, gdy Michat juz spal tuz obok niej, wstata nagle, poszta do drugiego
pokoju i siegneta po kartke. Napisata dla Michata wiersz, myslac o tym, ze kiedy$ ofiaruje mu
go. Miala wrazenie, Zze slowa umykaja z niej jak skrzydlate ptaki. Pisata je szybko, bez
zastanowienia, jak pianista improwizujacy melodi¢ swojej duszy.

czas kariatyd patrzac ci w oczy dogonitam gwiazdy nie chcialy spelnia¢ moich marzen
mimo ze spadaty jedna po drugiej $wietlistymi ogonami przecigly moje zycie pgknicte
pozbieratam je cate w kariatydach gwiazdy - moéwi¢ przeciez spetniacie marzenia niech zycie
jak dzwigk starej harmonii zagra na weselu mojej duszy odpowiedziala cisza datam wigc
czasowi czas poplotly si¢ pytania jaki smak ma uczucie jaki zapach ma zycie czy trwac czy
pobiec za pochodniami ktore kto§ rozpalit na drodze moich krokéw pytasz co znacza
pochodnie a ja walcz¢ z zywiotem ogien piesci moje sny cale w znakach zapytania i
okruchach Twoich wyznan w kamienicy pelnej szeptoéw przycupnat cichy czas zakotysal si¢
obudzony naszymi oddechami zadrzat jak li$¢ brzozowy ztoty dukat konczacego si¢ lata po
naszej jesieni przyplacze si¢ wiosna obiecuje

Z przedpokoju dat si¢ nagle stysze¢ cichy szelest. Inga pomyslata, Zze moze jakie$
ubranie zsunglo si¢ z wieszaka; poprawi je jutro. Tymczasem z wielkiej walizki,
rozpakowanej wprawdzie, ale wcigz jeszcze nieschowanej na dno szafy, wysuneta si¢ szara
koperta. Opadta migkko na podloge. Inga znajdzie t¢ kopert¢ dopiero potem, gdy Michat juz
wyjedzie do Francji, a ona zacznie sktada¢ swoje nowe zycie, do ktérego los doda jej tesknote
za Michalem.

W kopercie drzemato wspomnienie Mazur i Pustnika, wloZone tam przez Rosemarie.
Byla to mala galazka ligustru zerwana na Diabelskiej Gorze. Matka Ingi dotarta na nig
podczas jednej ze swoich pieszych wedrowek. Chciala zobaczy¢, jak wysoko urosty drzewa
posadzone na polecenie Heimanna przez mieszkancow wsi. Na Gor¢ zaprowadzit ja dawny
sasiad ze wsi, Neumann. Poprosita go o pomoc, w obawie, ze po prostu tam nie trafi.
Uptynelo tyle lat! Neumann poszedt z nig chetnie. Dawnej drogi prowadzacej do Gory juz nie
bylo, tylko szczere pole, letnig porg na pewno zaroste ziotami i kwiatami. O tej porze roku
poszarzato, kolory wyostrzyly si¢. Ziemia zapachniata dojrzalg jesienia.

Szta kierowana przez Neumanna, dzigkujac w myslach, ze poprosita go o pomoc, bo
sama na pewno by nie trafita. Stuchata, jak wspominal, pokazywat palcem, ze tam nie bylo
tego stawu, a teraz jest i na jego brzegu latem przysiadajag zurawie. Staw wrost juz w
krajobraz, oplott si¢ nim jak pajgeczyna, wspoétistniat z tym dziwnym miejscem, u podndza
Diabelskiej Gory. A tamte drzewa sadzit sam, wiele lat temu, jeszcze przed wojna, gdy jego

mowa byla inna, mazurska.



Patrzac na wie§ w dole, zndw poczula si¢ jak dawniej, w mlodosci, gdy co niedziela
przychodzita tu z Gustawem jak do §wiatyni, a teraz to miejsce jest jedynym wspomnieniem
ich nieudanej mitosci, ktorej nie da si¢ juz naprawi¢, wybaczy¢, cofnaé. I wtedy, szukajac
tamtego kamienia w ksztalcie peknietego serca, natkneta sie na krzew ligustru. Odruchowo
zlamala galazke - z mocnym postanowieniem, ze te pamiatke z Diabelskiej Gory wreczy
corce. Bo wprawdzie sama nie znalazta tu swojego szczgécia, to jednak calym sercem zyczyta
go Indze.

Nazajutrz rankiem Michal zegnat Inge, majac poczucie, Zze czas minie szybko i
wkrotce zobaczg sie. Na pewno.

- Przyjadg¢ latem, obiecuj¢ - szepnal w jej wlosy, tuz za uchem, w t¢ niezwykla brame
jej kobiecosci. Drzwi zamknety si¢ za nim cichym szelestem, wychodzil po cichu, jak
wykradajacy si¢ z jej zycia kochanek.

Inga czekata na jakie$ stowo, ktore zwiaze ja z nim, na wyznanie jakichkolwiek uczu¢,
ale ono nie padlo. Tamta szczero$¢, poprzedzajaca ich fizyczne spetnienie, byla jedyna.
Michat potem niewiele juz mowil, jakby powiedzial wszystko, co miat do powiedzenia.
Kochal si¢ z nig tylko tapczywie, chcac na te majace ich rozdzieli¢ miesigce nazbieraé jej
ciepla, skumulowaé¢ w sobie - jak kamien stonce. Patrzyta wtedy na niego, chcac rozwiktac
wszystkie mysli tego mezczyzny, zastanawiata si¢, czy moze ja zwyczajnie wykorzystuje, a
potem zamilknie, jak wtedy. Bo przeciez gdyby nie jej list do niego... Czy odezwalby si¢
pierwszy, czy odnalaztby ja? Nie wiedziala, Ze nie chcial jej skrzywdzi¢.

W domu panowala cisza, sasiedzi jeszcze spali w ten listopadowy poranek. Do lata
bylojeszcze tyle czasu...Jej czas bez Michata dopiero ruszyl. Jak zawodnik, przekroczyt lini¢
startu. Zaczeto si¢ dziwne odliczanie.

Zajeta obecno$cia mezczyzny w jej zyciu, zapomniata o sprawdzeniu poczty. Ostatni
raz robita to jeszcze przed wyjazdem do Polski. Od tamtego czasu uplynely prawie trzy
tygodnie.

Czterdziesci pig¢ nowych wiadomosci. W tym wigkszo$¢ to spam i reklamy.
Otwierata od konca, klikajac leniwie, z ciekawo$cia, co wydarzylo si¢ w jej zyciu, a o czym
nie zostala poinformowana. Ilez wydarzen nastgpito wtedy, gdy lezala w szpitalnym 16zku.

Kolezanki z pracy.

A czy wiesz, ze on, Ludwik, z Marta? Czy to prawda? To jego dziecko? No, napisz
co$, czemu si¢ nie odzywasz? Co si¢ dzieje? Czemu ci¢ nie ma, czy wszystko dobrze?
Podobno z mamg wyjechata$ z kraju? Pani Helga mowila. Inga, wpadnij do mnie. Pani Ingo,

tu biblioteka, jest juz ta ksigzka, o ktora pani prosita. Czy mogtaby mi Pani przesta¢ zdjecia z



naszego spotkania w szkole? Piszemy artykut na ten temat. Pani Ingo, dzigkuje za propozycje
ksigzki, wystang do naszego wydawnictwa. Z przyjemnos$cig wydamy Pani ksigzke. Proszg o
kontakt pod numer...

Co?!

Inga wrécita do tamtej wiadomosci, przeczytala jeszcze raz uwaznie.

»Wydanie ksigzki planujemy na lato. Bedzie oczywiscie troche pracy, redakcja,
ilustracje, okfadka, ale jesli wszystko dobrze pdjdzie, ksigzka ukaze si¢ na poczatku lipca.
Dyrektor wydawnictwa, Ewa Kalinowska”.

Przebiegla wzrokiem raz jeszcze:

,»Z przyjemnoscig wydamy Pani ksigzke...”.

Drzaca rekg wybrata numer telefonu. Nie do matki. Tg radosng informacja chciata sie
najpierw podzieli¢ z kim$ innym.

- Michat?!

- Inga? Czy cos si¢ stato?!

- Nie, to znaczy tak! Cudownie! Mam odpowiedz z wydawnictwa! Beda drukowad
moja ksigzke!

- Naprawde?!

- Tak! Jaka jestem szcze$liwa!

- Ingo, chcesz, to wroce. Jestem dopiero trzydziesci kilometréw od ciebie.

- Nie, jedz do siebie, pozegnaliSmy si¢. Nie wracaj. Spotkamy si¢ latem. Michal... Tak
si¢ ciesze... Spetniajg si¢ moje marzenia, naprawde!

Inga wiedziata juz teraz, ze to desperacka wiara w powodzenie jej zyciowego planu i
ciggle wyobrazanie sobie siebie jako autorki ksigzek sprawity to wszystko. Z dnia na dzien
uwierzyta w moc marzen, bo ona naprawd¢ dziata, popycha §wiat do przodu, nawet jesli
czasem drogami krgtymi 1 na poczatku nie do konca zrozumiatymi... Wszystko bowiem dzieje
si¢ po cos. Czemus stuzy.

Rosemarie wzruszyta si¢ do ez szczeSciem corki. Gdy jeszcze w jej oczach zobaczyta
radosne iskry, wiedziata, ze nie tylko wydawnicza propozycja jest przyczyna jej szczgscia.

- Michat? - zapytata krotko.

Wiedziala, Ze moze zadaé to pytanie, bo Inga nie byla juz ta sama Ingg sprzed kilku
miesigcy, ktéra zycie traktowala powierzchnie. Wszystko, co ja spotkato, sprawilo, ze
dojrzata, i Rosemarie wyczuwala to sobie tylko znanym instynktem.

- Tak, Michat. Ale to jeszcze nic pewnego, wiesz.

- Bedzie dobrze, kochana.



- Mamo, ale on wrécit do swojego zycia, do Francji. Tam ma swo6j dom i §wiat, dla
mnie do tej pory nie bylo tam miejsca. Moze to tylko przelotne?

- Po cos$ sie spotkaliscie...

- Moze tylko na chwilg?

- To niemozliwe, nie méw tak, bo tak bedzie. Wyobrazaj sobie, ze jestescie jak dwie
kolumny potaczone portykiem. Stoicie jedna przy drugiej, ale miedzy wami jest miejsce. To
ta przestrzen, ktora was dzieli. By wiatry niebieskie mogly wokot was tanczy¢.

- Mamo, tak pigknie mowisz...

- To nie ja. To stowa wyczytane gdzies, dawno temu. Gibran. Ale przyjetam je kiedy$
za wlasne. Moze dlatego nie ulozylam sobie Zycia z zadnym me¢zczyzng, bo nie chciat
zrozumie¢, ze potrzebna jest mi przestrzen?

Rosemarie pochodzita bowiem ze $wiata, w ktorym wszystko odbywalo si¢ w
naturalny sposob. Ludzie rodzili si¢, umierali, kochali si¢ i rozstawali, a kazdy miat wokot
siebie wolne miejsce - na mysli, stowa i kubek herbaty w samotnosci. Rankiem wstawali do
swojej pracy 1 nie zastanawiali si¢, dokad poszedt on, co robi ona. Obiad podany w polu w
glinianych dwojakach faczyt ich na chwilg, a potem wracali - kazde do swojego $wiata, az
ciemniejaca niebieskawo$¢ nieba prowadzita ich pod dach wspolnego domu; szli do niego jak
bydlo i psy, a to porownanie ich nie dziwito, bo byli przeciez czgscig natury, nie mniej niz
drzewa i gwiazdy.

Z czasem ludzie stali si¢ wobec siebie bardziej zaborczy, a Rosemarie myslata, ze to z
powodu nudy. Mezczyzni, z ktorymi byla, wymagali od niej ciggltej adoracji. Nie rozdzielato
ich wschodzace stonce, nie zapraszat do domu zachdd, nie bylo migdzy nimi miejsca na
wiatry niebieskie...

- Nie przejmuj si¢ tym rozstaniem. Czas minie. Wkrotce znéw go zobaczysz. Teraz
zyj tylko obietnica spotkania. I ciesz si¢, ze nie laczy was codzienno$¢. Bo czasem moze by¢
ona koncem mitosci.

Inga przytulita si¢ do matki. Szkoda, ze dopiero teraz odkryta, jak wspaniala i madrg
jest kobieta! Spedzily razem tyle lat, nigdy wcze$niej nie rozmawiaty jednak w ten sposob.
Dopiero jej choroba, ek przed utrata zycia, i to w takim momencie, kiedy jeszcze tak wiele
mozna z niego posmakowac, zmienily relacje mi¢dzy nimi. To Inga si¢ zmienila. Rosemarie
pozostala taka sama.

- Tez chcialabym kiedys$ by¢ szczesliwa. Podobno na mito$¢ nigdy nie jest za p6zno?



- To prawda. Wyobrazaj sobie siebie u boku przemilego starszego pana, ktory nie
wprowadzi si¢ w twoje zycie z walizkg - rozeSmiala si¢ Inga, patrzac w tagodne oczy matki.
Byly teraz do siebie takie podobne...

Internet zmniejszat poczucie samotnosci i tesknotg. Spotykali si¢ w wirtualnej
przestrzeni, nie wchodzili tam jednak zbyt czesto, zaabsorbowani swoja pracg. Ona pracowala
duzo, bo trwala praca nad redakcja ksigzki, wydawnictwo wystalo umowg i projekt oktadki.
Miata wigcej czasu, bo wcigz byla na zwolnieniu lekarskim. Po tak cigezkiej operacji trzeba
przynajmniej pot roku, by odzyska¢ dawng sprawnos¢. Dzigki temu Inga mogta zrewidowaé
swoje zycie 1 zastanowi¢ si¢, czy na pewno chce pracowac w tej szkole, spotykaé codziennie
Marte, ktéra juz wkrotce urodzi dziecko, i Ludwika, ktory wprawdzie rozstat si¢ ze swoja
kochanka, to jednak na zawsze pozostanie ojcem jej dziecka.

,Jesli wszystko pojdzie dobrze, odejde z pracy i1 bede tylko pisa¢” - pomys$lata w
chwili odwagi i od tej chwili ta my$l zaczela przeSladowaé¢ ja w kazdej minucie.
Wydawnictwo tak entuzjastycznie zareagowalo na jej ksigzke. Wigc moze... Begdzie chciato
wydawac kolejne tytuty?

Przed $wigtami Bozego Narodzenia przyszedl do niej mail:

,Pani Ingo, chcieliby$my si¢ z Panig spotka¢. Kiedy Pani planuje przyjazd do Polski?
Z powazaniem, Ewa Kalinowska”.

Odpisata, ze latem. Na przetomie lipca i sierpnia.

,<Zatem na ten termin bedziemy planowa¢ promocje ksigzki i spotkania z
czytelnikami”.

,»Spotkania z czytelnikami. Jak to picknie brzmi...” - pomys$lala Inga. I wtedy
przyszedt jej do glowy kolejny pomyst.

,»Napisz¢ kiedy$ powies¢ o Pustnikach, o Diabelskiej Gorze, o nieuchronnosci mitosci,
ktoéra spychana na bok i tak znajdzie swoje ujScie w ludzkich sercach...”.

Zblizaly si¢ §wigta. Zawsze spedzata je z matka, nawet wtedy, gdy byta z Ludwikiem.
Odwiedzaty si¢, przyjmujac to jak aksjomat, co$ niepodwazalnego. Widczyla si¢ po
sklepikach w poszukiwaniu prezentu. Ksigzka, perfumy... Moze elegancki stroik w okno?
Ludzie w miasteczku bardzo lubili przystraja¢ okna, niemal z kazdego wygladaty jakies
ozdoby, zwlaszcza teraz, przed swictami.

Lubila czar miejskiego rynku. Restauracja w szachulcowej kamienicy, przyozdobiona
lampkami i1 galazkami $wierku, niewielka drogeria z pogodnym mikolajem na wystawie.
Traffika, ktérej wlasciciel postawit przed schodami pigkng choinke w donicy. Tu czasem

pracowala jej matka, gdy wiasciciel szedt na urlop. W powietrzu czulo si¢ nastrdj radosnego



oczekiwania i spokoju. Byto jej dobrze - w tym mieécie i w tym czasie. Rany po Ludwiku
powoli zablizniaty si¢, obrastaty pajeczyng zapomnienia, cho¢ czasami widywata go gdzie§ w
oddali i wtedy serce bilo szybciej.

Wybierata wlasnie sposrod ztotych kul z gatezi najpigkniejsza, ktdra ozdobi jej okno
w salonie. Delikatna platanina drzewnych ramion, pomalowana farba, hipnotyzowata ja. Jakie
to proste - zaple$¢ galezie na ksztalt kuli, sprawié¢, ze polacza si¢ w idealny ksztalt i beda
dobrym duchem jakiego$ pokoju, stol, okna...

- Inga? - uslyszata glos nad soba.

Zaskoczona podniosta wzrok. Przed nig stat Ludwik, znacznie szczuplejszy, z twarza
dojrzalsza, bledsza, bez tej filmowej opalenizny, kontrastujacej z jego wycéwiczonym
usmiechem.

- O, cze$¢! - powiedziata krotko, wracajac wzrokiem do swojej kuli.

- Jak milo ci¢ widzie¢, fadnie wygladasz!

Inga wiedziala, Ze fadnie wyglada. Mimo przebytej choroby, jej twarz nabrala blasku.
Byta wprawdzie wciaz jeszcze szczupla, trojkatna, niczym twarz Indianki, jednak oczy
btyszczaty szczg¢éciem spelnionego marzenia.

- Dzigkuje.

Nie odwzajemnita komplementu, cho¢ Ludwik wygladat teraz nieco... madrze;.
Przyznata to przed sama soba.

- Czy mogg ci¢ zaprosi¢ na kawe? Zgddz sig, bardzo proszg.

Inga uporata si¢ ze zlymi wspomnieniami na tyle, by przysta¢ na t¢ propozycje.
Jeszcze niedawno by¢ moze zagotowaloby si¢ w niej wszystko na mysl o wspolnej kawie z
Ludwikiem. Teraz jednak byla w waznym dla siebie momencie. Wybaczyta mu, zupeinie
niespodziewanie, a ostatnie wydarzenia w jej zyciu sprawily, ze do wszystkiego nabrala
zbawczego dystansu, ktory usprawiedliwia niektore zachowania.

- W sumie... Mozemy p6jsc...

I poszli do tej samej kawiarni, do ktérej chodzili dawniej, przed laty, gdy byli jeszcze
razem, zakochani w sobie.

Niewielki lokal na pigtrze, peten drewnianych o0zdoéb i przyjaznie u$miechnigtych
ludzi. Wspomnienia powrocity w zapachu tego wnetrza, dawno nieodwiedzanego, miedzy
nimi pojawil si¢ nagle nastrdj do przemyslen.

- Ingo, wiele zrozumialem. Chciatbym, zeby§ mi wybaczyla - zaczat nie$mialo,

najpierw sktadajac zamoéwienie.



- Ludwik, alez ja ci juz dawno wybaczytam! - Roze$miata si¢ lekko, bo tak wlasnie
byto. Juz dawno mu wybaczyta, bo byt przeciez tylko narzedziem w r¢kach przeznaczenia, by
jej zycie moglo potoczy¢ si¢ po tych, nie innych, kamieniach, jak wartki potok. Bo musiato ja
to wszystko doprowadzi¢ do miejsca, w ktorym byla teraz...

- Naprawde mi wybaczyta$?! - wykrzyknat na glos, zwracajac tym samym uwage
siedzacej obok pary.

- No, przeciez méwie. Nie chowam juz do ciebie urazy.

- Inga, Inga! - rzucit si¢ jej na szyj¢ spontanicznie i lekko, jakby nagrodzony jej
sfowem.

- Ludwik, przestan! - Rozesmiata sie, stracajac go z siebie, ze zdziwieniem
obserwujac, ze jego zachowanie nie jest dla niej ani przykre, ani mife. Bylo... obojetne.

Uspokoit si¢. Usiadt. I zapytal, co u niej. Zwyczajnie. To nie bylo w stylu dawnego
Ludwikazainteresowac si¢ jej zyciem zupehnie spontanicznie. Wida¢, naprawde si¢ zmienit...

- Styszalem, Ze byta$ ciezko chora.

- Tak, rzeczywiscie, lezatam w szpitalu w Olsztynie.

- Ludzie w szkole duzo o tobie moéwili, 0j, glo$no bylo o tym, mowili nawet, ze bylo z
toba kiepsko. To tamta choroba? Znow si¢ odezwata? Miala$ operacje, tak?

Byl nig szczerze zainteresowany! Ludwik! Do tej pory skupiony na sobie, na swoim
wlasnym Zyciu, na nakarmieniu swojego brzucha, na opaleniu ciata i wybieleniu zgbow
specjalng, bardzo droga pasta.

W kilku stowach opowiedziala mu to, co w ostatnim czasie wydarzylo sie¢ w jej zyciu.
Swiadomie pomijajac pojawienie si¢ Michata. Michaela...

- Biedna Inga. Tak mi przykro. Tyle wycierpiatas...

Nie, o takg empati¢ Inga nie podejrzewata swojego bylego narzeczonego. Patrzyta ze
zdziwieniem na niego, zastanawiajac si¢, czy to gra, czy moze rzeczywiscie Ludwik zmienit
si¢ tak bardzo w tak krétkim czasie?

- No, ale powiedz, co u ciebie?zaczegta przez grzeczno$¢, jakby chcac mu okazac
podobne zainteresowanie. Malo ja jednak interesowaty dalsze losy czlowieka, ktory ja
zdradzit, upokorzyl, ale dzigki temu otworzyt jej serce na nowe zycie.

I posypat sie groch opowiesci. O ztej Marcie, ktora okazata si¢ prozng, leniwa kobieta,
ktorej musiat gotowac, bo ona wigkszo$¢ czasu spedzata na kosmetycznych zabiegach, u
fryzjerki 1 na spotkaniach z przyjacidtkami, wiodac zycie nowoczesnej kobiety. O jej matce,
ktora wcigz wymagala przywozenia, odwozenia i sprawdzata, czy Ludwik zarabia na tyle

duzo, by coérce i dziecku, skoro juz si¢ na nie zdecydowata, zapewni¢ dobrg przysztosé. O jej



cigzy, ktora wcale nie byla zaplanowana, ale po prostu zawiodly pewne $rodki, a Inga juz
chciata odcig¢ si¢, czy to te same, ktorych nazwa widniata wtedy na tamtym paragonie
Franka? Zamilkla jednak dyplomatycznie, widzac, ze Ludwik ma naprawde¢ jaki$ problem. I
wreszcie o cigglej zazdrosci o jego wcezesniejsze zycie z Inga, Ze chciatl si¢ z nig ozenié, bo
widac tylko ja kochal, traktujac Marte wyltacznie jako sprawdzian samego siebie...

Inga stuchata, patrzyta w oczy Ludwikowi, ktore kiedy$ tak bardzo kochala, a teraz...
Byly takie niekochane...

- Naprawde uwazasz, ze nie ulozysz juz sobie zycia z Marta? - zapytata, chcac
wysondowacé, czy moze ten m¢zczyzna ma jeszcze jakas$ alternatywe.

- Inga, aleja... nie chce sobie z nig uktada¢ zycia. Ona nie ma Zzadnych planow,
ambicji. Jej planem jest cyrkonia w paznokciu, dlugim i sztucznym, ona sama jest rOwnie
sztuczna, jak te jej paznokcie.

Inga zamyslita si¢. Tak, Marta zawsze miala pigkne, wypielggnowane paznokcie.
Zatem... byly sztuczne?

- Ludwik, nie moge ci pomdc.

- Alez mozesz! - wykrzyknat z moca.

- Tak? A w jaki sposob?

- Inga, przeciez mi wybaczyla$. Ja bed¢ jej placi¢ na dziecko, pomoge w jego
utrzymaniu, ale... Nie chce by¢ z nig, tylko ty jestes moja milo$ciag, zawsze nig bytas,
zbladzitem jak wedrowiec we mgle, ale teraz chee by¢ dla ciebie dobry, zrozumialtem...

Inga spojrzata na niego zdziwiona. Rozejrzala si¢ po kawiarni. Siedzieli w tym samym
miejscu, co przed laty. Kiedy§ Ludwik powiedzial jej, tutaj wlasnie, Zze chce z nig by¢. Byt
taki pigkny, wysportowany, zadbany, a wtedy jej to imponowalo, kusito. Miata ochote stanaé¢
i zawota¢: ,,To moj me¢zczyzna! Wybrat wlasnie mnie!”.

A teraz siedziat przed nig ze smutkiem w oczach, w lekko pogniecionej koszuli, bo
pewnie musial ja wyprasowac¢ sam, bez niczyjej pomocy. Paznokcie nie 1$nity od codziennego
polerowania, a lekki zarost przykryt jego twarz jakby pylem zmeczenia. Inga uswiadomita
sobie, ze wreszcie wyglada jak prawdziwy mezczyzna, ze swoimi utlomnos$ciami, bo kazdy je
przeciez ma, a nie wymuskany na chwile model z telewizyjnej reklamy, papierowa postaé
wycieta z modnego szablonu. Kiedy$ imponowat jej swoim wygladem, a dzis... Na tamtego
Ludwika nie zwrdcilaby nawet uwagi.

- Inga, slyszysz mnie? - zapytal, przerywajac jej zamyslenie.

- Tak, stysze.



- Inga, bede dla ciebie dobry, obiecuje. Gdyby nie moja ghipota, dzi§ bylaby$ juz moja
zong.

Inga spojrzala na niego zdziwiona. Przypomniat jej o czyms$. Tak, data §lubu. Mingta
niedawno. Bylaby jego Zzong. Bardzo tego kiedys chciata, tak bardzo!

- Ja mam dla ciebie nawet tamten pierscionek. Oddalas mi go. Pamigtasz? Byt w
moich rzeczach. Wciaz go nosze przy sobie, myslac, ze moze kiedys ci go oddam.

Siegnal do kieszeni, wyciagnat z niej mate pudetko. Inga spojrzata na symbol ich
mitosci. Lezat przed nig na drewnianym blacie stolika. Wygladali, jakby on si¢ jej o§wiadczat,
a ona zastanawiata si¢, czy przyjac te oswiadczyny.

Michat jest tak daleko, a on - blisko. Michat mieszka w innym kraju, ma swoje zycie,
a w sercu nosi blizne po zonie. Tej blizny obawiata si¢ najbardziej - ze bedzie ja weiaz, nawet
nieswiadomie, poréwnywal do Izabelle. A przeciez... Jest jeszcze wspomnienie zmarlej
coreczki, Dominique. A ona nigdy nie da mu dziecka, bo juz nie chce, w jej wieku, wchodzié
w nowa role, zwlaszcza teraz, gdy otwieraja si¢ przed nig nowe mozliwo$ci, marzenia
zaokraglaja... Ludwik sprawiat wrazenie skopanego psa, siedziat tak tu przed nig i prosit o
litos¢.

I wtedy podjeta decyzjg...

Michal oddawal wilasnie w rece klienta swoj projekt, wykonany pierwszy raz od
$mierci [zabelle. Byt to niewielki dom dla dwojga ludzi, z kominkiem posrodku, surowy, na
bazie prostokata. Takie proste domy widzial na Mazurach, zwane byly przez mieszkancow
,kochowkami”, od nazwiska Ericha Kocha, ktory przed wojng zarzadzat prowincja
wschodniopruska. To za jego czaséw pojawita si¢ tendencja do budowania matych,
jednorodzinnych domkéw, prostych, niskich, z niewielkimi oknami. Takie domki,
przeznaczone dla ubozszych warstw spoleczenstwa, do dzi§ stoja w miasteczkach i na wsiach,
a jesli ich wlasciciele dbaja o nie, sa pigckng pamigtka po minionym czasie. Ich urok
zainspirowat Michala 1 kiedy inwestor przywiozt na budowe swojego kolege,
zastanawiajgcego si¢ glo$no nad pomystem wybudowania domu w malej wsi bretonskiej,
Michat podszedl do niego i zaproponowal, ze zaprojektuje mu ten dom.

Robotnicy i inwestor spojrzeli na niego ze zdziwieniem, bo zaden z nich nie wierzyt,
ze ten silny, cho¢ niezbyt pokazny mezczyzna, na co dzien wymagajacy kierownik budowy,
potrafi projektowa¢. Uwierzyl mu tylko tamten mezczyzna, ktory, jak si¢ potem okazalo,
pochodzit z mazurskiej rodziny z Gizycka, a teraz mieszkal pod Biatymstokiem 1 miat na imi¢
Theo. Do Bretanii przyciagnela go jego mitos¢ do kultury Celtow, miat swoj jacht i wakacje

spedzat wlasnie tutaj, z ukochang Luiza u boku. To dla niej wiasnie chcial zbudowaé ten dom.



Michat, gdy tylko porozmawiat z Theo, od razu poczul, Ze ma pomyst na dom dla tych
dwojga. Tak bardzo chciat go zrealizowa¢! Wiedzial, ze tym projektem zamknie
najtrudniejszy czas w swoim zyciu. Obecno$¢ ‘ngi w jego myslach, mimo dzielacych go od
niej kilometréw, dodawata mu skrzydetl, jej wiara w marzenia - o$mielala, a obraz zmarlej
Izabelle oddalat si¢ bezpiecznie z dnia na dzien, jakby naturalng koleja rzeczy. Od pewnego
czasu czul przyptyw sil tworczych, z kazdym dniem wyciggajac rgce po nowe wyzwania.
Siegnal nawet po pedzel i rozstawit sztalugi. Pod ptotnem krylt si¢ pierwszy od lat obraz -
portret Ingi, malowany ze zrobionych podczas urlopu zdjec¢.

Theo zgodzil si¢ na wykonanie projektu, zaproponowat sume¢. Nie byla wysoka, ale
Michatowi nie chodzito przeciez o pieniadze. Zgodzit si¢ wigc bez wahania, ustalajac
dogodny termin na oddanie projektu. Inwestor, ktéremu budowal dom, spojrzat na niego z
podziwem:

- Nie wiedziatem, ze potrafisz projektowac?

- Nie mowitem o tym przeciez. Skad wigc mogte§ wiedzie¢? - zapytal Michal z
usmiechem.

Wieczorem jego wyobraznia pobiegta ku spadzistym dachom z czerwonej dachowki,
rozrzuconym posroéd pagorkow, solidnym domom z drewna lub cegiel, obro$nietym krzakami
bzu, drewnianym plotom i kwiecistym przedogrédkom. Zobaczyt, jak wiele taczy urodeg tych
miejsc z domami w Bretanii, podobnie przycupni¢tymi na ziemi, otoczonymi hortensjami.
Poczul, ze prosty, zwykly dom, najlepszy na milo$¢ i szczgscie, jest po prostu wartoscig
uniwersalng, bez wzgledu na kraj, czas i pieniadze...

Inga podniosta si¢ z krzesta, patrzac w oczy Ludwikowi. Miat w nich zy. Wida¢ bylo,
Ze jest poraniony, ze zrozumiat i tym razem niczego nie gra.

- Inga, co bedzie z nami? - zapytat cicho, jak $miertelnie chory, proszacy o
wybaczenie.

- Ludwik...

- Tak, Ingo, moja kochana, moja najwspanialsza.

Cisza. Mysli toczyly jaka$ walke, jakby chciaty pyta¢, co dalej robi¢, ktoredy powinny
pobiec mysl i stowo, i ktére z nich zwycigzy?

- Nie ma juz nas...

Stowa zabrzmiaty ghicho, bezlito$nie. Widziata, Ze uderzyla go nimi jak kamieniem.

- Nieee... - jeknat.

- Nie ma juz nas - powtdrzyta z pewnoscia, ktora miata przeciez od samego poczatku,

od chwili, gdy otworzyla swoje serce na to wszystko, co zdarzylo si¢ potem, po jej chorobie,



po tym uwielbieniu dla brzozowego liscia na parapecie szpitalnego okna, tej milczacej
przesyiki, zestanej jej wszechswiat. Ten brzozowy 1i$¢, niczym list, bedzie dla niej zawsze
symbolem wej$cia w nowe zycie.

- Ale przeciez mi wybaczytas?

- Tak, ale moje wybaczenie nie jest potwierdzeniem tego, Ze jeste§ w moim sercu. -
Us$miechnela si¢ wyrozumiale, jak matka karcaca swoje dziecko za drobng psote.

- To co z nami bedzie? - zapytat jeszcze.

- Nic, Ludwiku. Po prostu. Ty masz swoje Zycie, ja swoje. I to jest pickne. Ze wcigz
mamy prawo wyboru.

- On? To on jest teraz z tobg? Tamten me¢zczyzna, ktory byt wtedy u ciebie?

Inga nic nie odpowiedziata. Nie bylo powodu, dla ktérego miataby tlumaczy¢ sig,
dlaczego podjeta taka decyzje i kim jest dla niej Michat. Sama chyba nie wiedziala do konca,
kim jest i czym bylo ich spotkanie. Powiedziata tylko:

- Ludwik, teraz jestem szcze¢$liwa. Naprawde. Zostaw mnie. Nasze drogi rozeszly si¢
na zawsze.

Spojrzat na nia, nie rozumiejac. Podszedt do baru, by zaptaci¢ za dwie kawy.

Inga wyszla z kawiarni, nie czekajac na niego. Wrocila do pustego mieszkania.
Zawiesita zlotg kule z galazek pod sufitem. Zrobilo si¢ jasniej, §wigtecznie. Odetchneta z
ulga. Zamkneta wiasnie kolejny rozdzial w swoim zyciu, ktéry ciazyl jej wyjatkowo, niczym
wielki polny kamien.

~Pielgrzym, co zgubit busolg, nie znajdzie drogi do domu

Czerwiec przywitat upatami. Goraco bylo w calej Europie, mialo si¢ wrazenie, ze
wielka plama stonca zawista nad kontynentem i zasneta leniwie, odurzona wlasnym cieptem.
Inga znéw $ledzita prognoze pogody. Jeszcze tylko dwa tygodnie do przyjazdu Michata.
Jeszcze tylko tydzien.

Spotykali si¢ czasem na Skype’ie, Inga specjalnie dla tych spotkan zamontowata
internetowg kamerke, by patrze¢ w oczy mezczyzny, o ktorym wcigz nie wiedziata, czy jest
jej fascynacja, czy miloscig. Wspomnienie spedzonych chwil ucichlo w niej, rozstanie
znieczulito ja na wiele miesiecy, a praca nad redakcja powiesci pochlonela bez reszty. Bardzo
denerwowala si¢ spotkaniami z czytelnikami, zaplanowanymi przez wydawnictwo: w
warszawskim Empiku, potem w dzielnicy o picknej nazwie Anin, ktérg wymawialo si¢
mickko, jak polskie imi¢ ,,Ania”, w czytelni pod Warszawg i wreszcie - na jej zyczenie - na

Mazurach, w bibliotekach w Mragowie, Mikotajkach, Gizycku, Reszlu i Rynie. W miastach,



ktére znata mniej lub bardziej, a do ktéorych gdzie§ w duszy tesknita. Zapowiadal si¢
pracowity urlop, a w jej zawodowym, szkolnym zyciu - po prostu wakacje...

Rosemarie nie zdecydowala si¢ na wspdlng z Inga i Michalem podréz na Mazury.
Miata bowiem przeczucie, ze bedzie TAM jakby na doczepke. Chciata, by pojechali tylko we
dwoje, bo to spotkanie moglo by¢ szansg dla nich... Dlaczego mieliby si¢ czu¢ skrepowani?...
A do tego jeszcze te spotkania z czytelnikami, promocja ksigzki. Nie mieliby dla niej czasu, a
poza tym w jej zyciu tez zaszty nieplanowane zmiany...

Poprosita bowiem Ingg, by podczas pobytu na Mazurach przekazata Neumannowi
jaki$ upominek jako podzigkowanie za ich wspdlng wyprawe na Diabelska Gore. Inga
zgodzita si¢, wigc Rosemarie wyruszyta poszukiwanie godnego prezentu. Poszta do
ulubionego antykwariatu i znalazta w nim dwujezyczna ksigzke o Prusach Wschodnich, ktora
ukazata sie wiele lat temu. Z6lty, gruby tom, pelen zdjeé i opiséw, wydawat sie interesujacy.
Kupita go od razu.

Gdy wychodzita, zagadnat ja pewien starszy pan. Nie znata go nawet z widzenia, cho¢
Griinberg to male miasteczko. Ale wida¢ wystarczajaco duze, by si¢ zgubi¢ w thumie.

- Tez mam t¢ ksigzke - powiedziat.

- Tak? - zapytata grzecznie, udajac niedowierzanie.

- Pochodzg stamtad...

Owo ,,stamtad” zabrzmiato jak tajemnica, zakodowana tylko dla tych, ktorych zycie
zaczelo si¢ kiedy$ na Mazurach. Jakby to byt jezyk zamknigty dla innych, zrozumialy przez
obrazy i znaczenia, zwigzany z nimi od zarania ich dziejow.

Czy mozna zatem dziwi¢ si¢, ze Rosemarie poszta z tym czlowiekiem do restauracji
na obiad? Ludzie ,,stamtad” powinni si¢ przeciez spotykac!

Jeszcze dwa dni. Inga odliczata czas, a Michat milczal, co ja trochg niepokoito. Jednak
nierzadko tak bywa, Ze milczenie, ktére niepokoi kobiety, jest dla mezczyzny czyms§
wytlumaczalnym. Czasem bowiem me¢zczyzni zachowuja sie jak koty. Przyjmuja do
wiadomosci nasze oczekiwanie, jednak odezwa si¢ wowczas, gdy bedzie na to odpowiedni
ich zdaniem moment, a nie wtedy, kiedy chcg tego ich kobiety.

Te¢ prawde wylozyta zaniepokojonej milczeniem Michata Indze matka, tym razem w
kwiecistej sukience, lecz Inga prawie jej nie shuchata, bo wciaz zastanawiata si¢, skad u matki
nagle taka kwiecisto$¢! Dotychczas wygladata jak typowa starsza pani. Wprawdzie nieco
bardziej elegancko i wyrafinowanie, pozwala sobie bowiem na co$§ w rodzaju fantazji w
postaci apaszki, broszki lub oryginalnej bransolety, ale zawsze otulaly ja bezpieczne kolory

ziemi, jakby chciata za ich odcieniem schroni€ sig.



A teraz te kwiaty...

Zapytana, czy co$ si¢ stalo, odpowiedziata zdawkowo: ,,Nic, a niby co miato si¢ stac?”
1 odwrocita sig, bo czajnik si¢ wylaczyt i trzeba bylo rozla¢ wrzatek do zasypanych kawa
filizanek. Kawa nie smakowala tak dobrze, jak zawsze.

- Chyba za mato nasypala$ tej kawy... - powiedziata Inga, siegajac po cukier.

- Mozliwe, taka jestem ostatnio roztargniona.

Sama si¢ prosila, zeby zadac jej to pytanie:

- Mamo, wigc jednak... Cos si¢ stalo? Co$, o czym nie wiem?

Rosemarie spojrzala tajemniczo, a w jej oczach pojawit si¢ u§miech.

- No dobrze, powiem ci.

- Zatem?

- Zatem, Ingo, chce ci powiedzie¢, ze nigdy na nic nie jest za p6zno, ze dopdki
zyjemy, wszystko moze si¢ zdarzy¢.

- To akurat wiem.

- No i wlasnie co$§ mi si¢ w zyciu ostatnio wydarzyto. Poznalam pewnego milego
pana.

Inga spojrzata na matke z niedowierzaniem.

- Mamo... Naprawde?

Rosemarie machneta dlonia.

- Ale nie mysl, Ze to co§ powaznego. Po prostu bylam z nim na obiedzie, to wszystko.
No, iraz na kolacji...

- Mamo!

- No, co? Nie méw tak. Uwazasz, ze jestem za stara, ze to nie wypada czy co?

- Mamo! Alez nie! Wiesz, jak si¢ ciesze?! Musisz mi o wszystkim opowiedziec!

- Naprawdeg si¢ cieszysz? Uwazasz, ze to nie jest po prostu ghupie?

- No, prosze ci¢... Mamo! Opowiada;j!

- No to... Ma na imi¢ Erich.

- Zupehnie jak twoj ojciec.

- No wiasdnie. I pochodzi z Prus Wschodnich. Jego ojciec nazywat si¢ Udo Samulski i
mieszkat pod Biskupcem!

- Niesamowita historia! A gdzie go poznatas?

- Wyobraz sobie, ze Erich mieszka od pieciu lat w Grtinbergu, a poznaliSmy si¢ w

antykwariacie.



- Nieee - jeknela Inga, $miejac sie do tez. Juz dawno zaczgla wierzy¢é w
nieprzypadkowos$¢ spotkan, a kolejne wydarzenia tylko ja w tym utwierdzaly.

Kiat Diabelskiej 6ry-Mamo, ja ostatnio... Ja juz nie mam sity do mojego zycia, wiesz?
Pisze takie scenariusze, ze zaskakuje mnie na kazdym kroku. Niczemu si¢ juz nie dziwig.

Nagle zmieniata temat.

- A pamigtasz moje spotkanie z Ludwikiem, jeszcze przed swigtami? Kto by pomyslal,
ze si¢ tak zmieni, a tymczasem...

- Nie kontaktowat si¢ z toba od tamtego czasu?

- Wystat mi dwa maile. W jednym zyczyt spokojnych §wiat, w drugim - szczgscia w
nowym roku. To wszystko.

- I nie wiesz, co u niego?

- Skad mam wiedzie¢? Do konca roku szkolnego bytam na zwolnieniu.

- A ona? Czy urodzita juz?

- Oj, na pewno! Ale nic mnie to nie obchodzi.

- Wtedy, z twoim ojcem, bytam w podobnej sytuacji.

- Nie, mamo, byta$ w innej. Miala$ urodzi¢ mnie. A ja... Nie bede miala dzieci...

- Nigdy nie méw nigdy.

- Ale ja nie chceg ich mie¢! Jak sobie to wyobrazasz? Dziecko teraz, kiedy moje zycie
wchodzi na inne tory?

Rosemarie przesuneta reke blizej, do Ingi. Dotknela jej matego palca i1 lekko go
zginajac, powiedziata z czulo$cia:

- Czy wiesz, ze jestem z ciebie dumna?

Inga wiedziata. Choroba i przezyte wydarzenia bardzo ja zmienity. Nauczyla si¢
docenia¢ role Rosemarie w swoim zyciu, tej cichej i madrej matki, moze nieco
sentymentalnej, ale tak bardzo jej bliskie;.

Kiedy Inga wieczorem wrocita do domu, w skrzynce na listy znalazta duza szarg
koperte. Poczatkowo zdziwila ja, ale kiedy zobaczyla polska pieczatke na znaczku, wiedziata
juz. Tym razem pierwszy telefon wykonata do matki:

- Mamo, mam j3! Jest ze mna...

- Kto taki?

- Moja pierwsza ksigzka. Wydawnictwo mi przystato. Trzymam ja w reku i puchne z
dumy!

Inga nigdy wcze$niej si¢ tak nie czuta. To wrazenie przy¢milo najwazniejsze w zyciu

przezycia: pierwsza nagrod¢ za wyniki w nauce, pierwszy bal na zakonczenie szkotly,



pierwsza noc, spedzona z mezczyzng 1 pierwsze w zyciu o$wiadczyny. Wszystko, co
pierwsze, stalo si¢ jakby drugie, ustepujac pierwszenstwa temu przezyciu. Obecnosci
pierwszej ksiazki w jej zachtannych rekach...

Inga trwata juz w radosnym oczekiwaniu na Michata. Wjechal do miasta, zadzwonit,
podekscytowany spotkaniem. Tak dawno si¢ nie widzieli! Miesigce rozstania sprawity, ze
tesknota przestala mocno bole¢. W sumie nie skladali sobie przeciez zadnych deklaracji o
wiernos$ci 1 byciu razem.

Najgorsze byly pierwsze tygodnie, kiedy Inga musiata znosi¢ samotnos¢, do ktorej nie
byta przyzwyczajona, a to szczegodlne napigcie po poznaniu kogo§ nowego wcigz jej
towarzyszylo, w myslach i snach. Pdzniej jednak, gdy ruszyly prace nad jej ksiazka, poczuta
si¢ jak prawdziwa autorka. Te nowe do$wiadczenia sprawily, ze poswigcila si¢ bez reszty
temu zajeciu. Dopiero niedawno dotarlo do niej, ze Michat lada chwila znoéw pojawi si¢ w jej
zyciu, ze jest juz calkiem blisko 1 wkrotce stanie si¢ cze$cig codziennosci. Jakie miejsce w
niej zajmie? Czy bedzie... jej chlopakiem?Jak dziwnie to brzmi, biorac pod uwage, ze Michat
jest dojrzalym mezczyzng... Narzeczonym? Stanowczo za wcze$nie. Do tego trzeba
deklaracji, pewnos$ci. Kochankiem? Przeciez bedzie mieszkat u niej, a wigc jego pobyt na
pewno nie bedzie platoniczny. Moze tam, w dalekiej Francji, mial przez ten czas jakie$
kobiety, nie §lubowali sobie przeciez wiernosci. Inga rozumiata to, bo zycie czasem jest
zadziwiajagco proste i nie warto go niepotrzebnie komplikowaé. Ona miala swoja prace i
speliajace si¢ marzenia, i to bylo dla niej najwazniejsze. Zastanawianie si¢ nad wiernoscia
kogos, kto nie osiadt w jej zyciu na dobre, bylo bezsensowne.

Jej pierwsza ksigzka... Wdychata jej zapach, rozktadata strony i patrzyla na pigknie
wykonane ilustracje. Inga Sobottka. Jej nazwisko na okfadce. Na odwrocie zdjecie i1 krotka
notka biograficzna. Wodzita palcem po grzbiecie, jakby chciala przygotowaé go do
postawienia na pofce, by od tej pory, w reprezentacyjnym trwaniu, pokazywat wszystkim
ciekawskim: tu jestem. To ja. Pierwsza ksigzka Ingi. Kiedy obok niej stanie druga - o mate;j
wsi na Mazurach?

Kupita czerwone réze. Chciata nimi powita¢ Michata. Kolorowy akcent we wngtrzu.
Odbijaty sie ostrymi plamami od zielono$ci $cian i1 brazu dgbowych mebli. Nadawaty mu
uroczystego tonu, przyciggaty wzrok. Na stoliku obok potozyta ksigzke. Michat na pewno ja
zauwazy.

Nie mylita si¢, bo od razu zwrocil uwage na jej ksiazke. Wzial jg ze stolika i patrzyt
dhugo, przegladal, oceniat. Po chwili podszedt do Ingi i przytulit ja, dumny, Ze swoja praca

dokonata czego$ waznego. Pocatlowat jg nieSmiato, bo minione miesigce oddality ich nieco od



siebie 1 pozbawity §miatosci dotyku i stow. Ludzie, ktorzy rozstali si¢ na dluzej, czasem
muszg od nowa przejs¢ droge do siebie. Stawiaja drobne kroki, zastanawiajac sie¢, czy kolejny
nie bedzie przekroczeniem jakiej$ granicy. A co, jesli juz nie jestem jej bliski? A jesli on
spotkal inng kobietg? Te watpliwosci rozwiewa dopiero cicha odpowiedZ na jaki$ $mialy gest,
przyzwolenie, ktore jest jakby zaproszeniem do bycia razem.

Michat nie byt me¢zczyzng nazbyt $§miatym. Zdawal sobie sprawe z zainteresowania,
jakie wzbudzat u kobiet, epatowanych przez media i rzeczywisto$¢ wyglaskanymi modelami
mezczyzn. Byl ich przeciwienstwem. Nie depilowat wlosow na klatce piersiowej, nie opalat
si¢ w solarium, nie ngkat swojego ciala mekami sitowni. Chodzit wyprostowany, lekkim
krokiem, jak sportowiec, 1 lekko kotyszac si¢ na boki, jak zeglarz, ktory zszedt na lad po
dhugiej podrézy. Tak wlasnie widziata go Inga.

- Jeste$ zeglarzem swojego zycia - powiedziata mu nawet, bo to skojarzenie przyszto
do niej zupetnie mimowolnie.

- Wszyscy jestesmy zeglarzami zycia. Kotyszemy si¢ na jego falach, zdani na ksi¢zyc,
na przyptywy i odptywy. Czasem na kamiennej plazy naszych trosk kto$ placze, a kto$ inny
ociera mu tzy - za$mial si¢, przytulajac Inge $mialo, gleboko, jak w kole ratunkowym
zamykajac w swoich ramionach.

Wspodlna noc, jaka polaczyla ich przed wyjazdem do Polski, byla kolejnym etapem
pokonywania wiasnej niesmiato$ci. Michat odkrywat Inge na nowo, przejmowatl ja cata dla
siebie, a potem patrzyl na jej cialo i na blednacg blizng¢ pod prawa piersig, ktérej zarys
wyraznie tagodzit uplywajacy czas. Dotykat jej palcem, delikatnie, jakby mowit, Ze jest z nig 1
ze wszystko minie, zablizni sig...

Ta jasniejaca blizna, ogladana czgsto przed lustrem, byta dla Ingi pamiatka tej dziwnej
przemiany, jaka zaszla w niej wtedy, w szpitalu. Ona sama nie rozumiala jej do konca,
wiedziala tylko, ze na pewno dokonala si¢ w niej - by¢ moze wtedy, gdy znalazia 1is¢
brzozowy na tamtym parapecie. Nie umiata o tym mowié¢, obawiajac si¢, ze ani Michat, ani
Rosemarie nie zrozumieja, ze mozna zmieni¢ si¢ na widok liScia. A jednak Inga tej przemiany
dopatrywata si¢ wlasnie w tamtym momencie.

Dziwita ja czulo$¢, z jaka Michat ja dotykal Poczatkowo wstydzila si¢ tego, ale
zazylo$¢ ich nocy sprawila, ze Inga czula si¢ coraz bezpieczniej w tej nowej dla siebie roli.
Gdy wsiadata z Michatem do samochodu, wiedziata, ze jest migdzy nimi coraz silniejsza
wigz. Matka zegnata ich na chodniku, patrzac za nimi jeszcze dlugo; Inga widziata w lusterku.

Machata r¢ka, malata 1 kurczyla si¢, az wreszcie stata si¢ niewielkim punkcikiem na



kolorowym tle ulicy. Skrzyzowanie i zakret pozbawily Inge dalszej mozliwosci obserwacji.
Matka wiec nigdy nie znikta catkiem.

1 Nie zatuj r6zy, co wiednie w jesieni, zatuj licia, gdy wiatr nim pomiata, Na wiosn¢
$wieza r6za si¢ rumieni, Zielony listek w okna twe kotata

Podr6z na Mazury. Wyjechali we dwoje, zostawiajac dom pod opieka Rosemarie.
Obiecata, ze przypilnuje, by kwiaty byty podlane, by powitalne czerwone réze we flakonie
mialy §wiezg wode. Zegnata tamtych dwoje z czutoscia, na jaka sta¢ tylko matke.

- Michat, dbaj o Ingg! - zawolata, machajac do nich.

- Mamo, jestem dorosta i catkiem zdrowa, czuj¢ si¢ $wietnie, nie przesadzaj! -
odkrzykneta Inga wesolo.

- I pozdroéw ode mnie Diabelska Gorg!

Stata na chodniku, zanim znikngli za skrzyzowaniem. Jej corka i potomek rodu
Heimannéw pojechali na spotkanie dawnej ojczyzny. Dla Ingi bylo to réwniez spotkanie z
innym zyciem, z czytelnikami. Jak wypadnie w nowej roli? Czy spodoba si¢ jej to dziwne
napiecie, gdy trzeba mowic o sobie i swojej ksigzce? Czy bedzie miata w glowie dos¢ stow na
te spotkania?

Rosemarie poprosila, by przekazali jakie$ drobne upominki dla Neumannow, Faberow
1 Bactawskiego. I jeszcze... by zrobili zdjecie domu, w ktorym kiedy$ mieszkat Gustaw. Ona
sama nie byla wtedy gotowa na podr6z do Zyndak. Dzi$ juz by pewnie pojechala. Dziwne
emocje, jakie towarzyszyly coraz czgstszym spotkaniom z Erichem, o$mielaly ja i sprawiaty,
ze oswajata swoja przeszlos¢. Pojechataby tam, ale pod warunkiem, ze on pojechatby z nia.
To kolejny plan, ktéry na razie trzeba bylo odlozy¢ na pdzniej. Przyjdzie jeszcze czas na te
podroz, wierzyta w to gorgco. Nigdy na nic nie jest za p6zno. Poki zyjemy.

Inga siedziata z zamknigtymi oczami, na jej twarzy wida¢ bylo dziwne szczgscie.
Czula si¢ dobrze z sama sobg, w swoich myslach, w tym momencie Zycia, w ktérym jest.
Spehiajace si¢ marzenia wprowadzily ja w dziwng blogos¢ 1 wdzigczno$¢ dla losu, rozumiata
juz wszystko, i zte, i dobre chwile, analizowata je. Byta w decydujacym momencie swojego
zycia, wazniejszym moze niz rodzace si¢ powoli uczucie. Nie chciata si¢ na razie w to
uczucie zaangazowa¢ cala, prawdziwa przyjemnos¢ odkrywajac dopiero w poznawaniu
swojej nowo rozpoczetej drogi. Byta jakby rozdwojona - obecno$¢ Michata dawata poczucie
bezpieczenstwa, ale wiedziata, jak wazne jest to, co zawdzigcza samej sobie i1 co moze by¢
nowym sposobem na zycie.

Dziwita ja jej wlasna odwaga, ze w wieku, kiedy ludzie zbieraja juz plony swoich

zachowan, zaj¢¢ i cigzkiej pracy, ona byla w stanie zrezygnowac¢ z dotychczasowej pracy i



zajac¢ si¢ zupetnie czym innym. Tkwita w niej dziwna pewnos¢, Ze to jest wlasnie to, na co
czekata cate zycie. Czy mozna jednak ufa¢ bezgranicznie intuicji? A rozum? Podpowiada
zupetnie co innego. Ale czy zawsze wszystko da si¢ wytlhumaczy¢ rozumem?

Podréz uptywala im szybko, bo pochlonigci byli soba, opowiesciami tym, co
wydarzylo si¢ podczas tych miesigcy, ktore ich rozdzielity. Jechali na zmiane; Inga mogta juz
prowadzi¢, cho¢ pierwsze miesigce wykluczyly te mozliwos¢. BOl, pojawiajacy sie przy
naglym poruszeniu, wymagajacym uzycia najmniejszej choéby sity, byl poczatkowo ostry
przypominal o przebytej operacji. Inga nie mogta wtedy nawet pokroi¢ chleba. Ten trudny
czas wzglednego powrotu do zdrowia przeszta sama. Prosita czasem matke o pomoc, ale
przeciez nie chciata tego robi¢ zbyt czgsto.

Teraz, w tej podrdzy, chciata opowiedzie¢ Michatowi jak najwiecej 1 wyshuchaé tego,
co miat jej do powiedzenia. To byla podrdz opowiesci, ktére jechaty wraz z nimi, ukryte pod
dachem czarnej terenéwki, najpierw na niemieckiej autostradzie, potem juz w Polsce, na
mazurskich drogach podskakiwaty wraz z nimi na zakretach i wybojach.

- No, drog to ten kraj nie ma dobrych! - zasmiat si¢ Michat, a Inga pomyslata, ze w tej
niedoskonato$ci jest tez jaki§ urok. Wysadzone drzewami waskie aleje podobaly si¢ jej coraz
bardziej. Ich widok zapadt w serce. Czarodziejka jezior platata swoje nitki.

Noclegi mieli zarezerwowane w Pustnikach. W Internecie odkryli pokoje go$cinne w
domu z czerwong dachowka. Indze spodobato si¢ to miejsce, bo bylo catkiem zwyczajne. Bez
nadmiaru wygdd, klimatyzacji i tych innych nowoczesnych udogodnien, ktore nijak nie
pasowatly do agroturystyki. Zaplanowali, Ze zostang tam zaledwie kilka dnibyt poczatek lipca,
a wigc dobry czas na leniwy odpoczynek w stoncu. Inga miata potem spotkania z
czytelnikami, zaplanowane dzien po dniu, najpierw na Mazurach, potem w Warszawie i
okolicach, a podczas jednego z nich miala nareszcie pozna¢ szefowa wydawnictwa, panig
Ewe.

Do wsi przyjechali prawie nocg. Mieli wprawdzie plan, by dotrze¢ tam wieczorem,
jednak kretosédrog i liczne korki na remontowanych drogach zwolnity nieco ich predkos¢.
Mimo p6znej pory, ruch na drogach byt wcigz duzy, bo kumulowaty go liczne sygnalizatory.
Dopiero gdy zjechali z krajowej szesnastki na droge do Pustnikéw, wszystko zmienito si¢ jak
za dotknigciem tajemniczej r6zdzki. Droge spowita gestniejaca ciemnos$¢, ktora z niebieskiej
stawala si¢ czarna, coraz czarniejsza, a towarzyszace jej drzewa wygladaty jak powyginane
postacie czarnoksieznikéw z bajek dla dzieci. Nie bez trudu znalezli niewielki domek, ktory

niczym szczegdlnym si¢ nie wyrdznial, przynajmniej o tej porze dnia.



Gospodyni byta podobna do jakiej$ aktorki. Inga nie znala jej nazwiska, ale od razu
skojarzyta sobie te ciemne, krotko ostrzyzone wlosy i charakterystyczne zmarszczki wokot
oczu. Gospodarz - niski i1 krepy, tysiejacy, z rozbawionymi oczami. Miat grube duze dlonie,
poznaczone wieloma odciskami, co Inga poczula, gdy witata si¢ z nim. Miata wrazenie, Ze
tamten wylat na swoje dlonie jaka$ zastygajacg maz i teraz nosi ja, zeby przykry¢ delikatno$¢
swojej skory.

Gospodyni zaproponowala kolacje, ale ani Michat, ani Inga nie mieli ochoty na
jedzenie. Jedli wezesniej w jakiej$ matej knajpce przed Olsztynem. Gospodyni zaprowadzita
wigc gosci na gore. Kapiel pod prysznicem zmyla z nich zmeczenie, a cisza, przerywana
rechotaniem zab, kotysata do snu.

- Chyba gdzies$ tu jest jaki$§ staw - wymruczata Inga przez sen.

Staw rzeczywiscie byl, zaraz za domem. Jezioro tez, wystarczylo kawalek dalej
przejs¢ taka. W powietrzu czulo si¢ wilgo¢ i dziwng ciszg poranka. Inga obudzita si¢
wczesniej, Michat wciaz jeszcze spal. Zapragneta wyjs¢, zobaczy¢, jak wyglada to miejsce, w
ktorym byli, o$wietlone jasnym sloncem. Gospodarze krzatali si¢ na dole w kuchni,
wymkneta si¢ wigc przez sien niezauwazona i poszta w te Iaki, ciekawa, jak wyglada ten
$wiat. Podmokla ziemia uginata si¢ jak gabka, musialo niedawno padaé, bo wszedzie bytly
niewielkie katuze.

Jezioro polyskliwie przyjmowato odbicie stonica. Po lewej stronie Inga w oddali
zauwazyla pomosty i pojedynczych ludzi. Jaki§ namiot. Tam musiata by¢ plaza. Zapragneta
przej$¢ brzegiem do tamtego miejsca. Matka opowiadala, Ze na plazy stala wysoka
trampolina. Trampolinyjuz nie ma, ale ludzie wciaz korzystaja z tej fagodnos$ci brzegu, by w
blisko$ci wody odnalez¢ chtdd i przyjemna wilgoc.

Brzeg jeziora byt zaros$nigty i tylko gdzieniegdzie mozna bylo przej$¢ bez podnoszenia
wysoko ndg 1 potykania si¢ o kamienie i galezie. W powietrzu czulo si¢ lekka stechlizne,
typowa dla jezior. Nie byt to jednak zapach nieprzyjemny. Mieszat si¢ z zapachem migty,
ktéra drobnymi krzaczkami z roku na rok coraz bardziej anektowata to miejsce. Puszki po
kukurydzy, niedopalki, resztki jedzenia i worki foliowe zdradzatly niedawng obecno$¢
wedkarzy. Pozatykane przez nich patyczki w ksztalcie litery Y, te specjalne podpodrki dla
leniwych, ktorzy wolg w reku trzymac¢ papierosa lub piwo, pstrzyly cate nadbrzeze. Inga
mijala stare kladki, niczym kliny powbijane w jezioro. OS$lizte wieczng wilgocia, zaro$nigte
zielonymi glonami od strony stonca, sprawialy wrazenie przyros$nigtych do jeziora,

polaczonych z nim od wiekdéw, wytworzonych przez nature. I tylko wszechobecne zyiki,



haczyki, potamane sptawiki i $mieci udowadniaty, ze kladki s jednak wytworami rak
ludzkich, odwiedzanymi zreszta do$¢ czesto i niedbale.

Indze udato si¢ doj$¢ do miejsca, ktére widziala z daleka. Niebieski namiot nie byt juz
tylko kolorowym punkcikiem; kryl pod swoim dachem jaka$ zakochang pare
dwudziestolatkow. Nie chciata im przeszkadzaé, ale oni nie krgpowali si¢ jej obecnoscia,
wychodzac z niebieskiego wnetrza. Pobiegli w kierunku jeziora, ptywali, obudzeni wida¢
porannym sloficem, wotali co$ do siebie, a woda niosta ich glosy i odbijata dzwigcznym
echem. Pomachata im r¢gkg. Odmachneli. Dziewczyna wynurzyla si¢ z wody, zaciekawiona
obecnoscia Ingi, ktora krzykneto lekko:

- Dzien dobry!

Inga uswiadomita sobie, ze nigdy nie spata w namiocie, nie palita ogniska na brzegu
jeziora, nie wdychata tej silnej woni zaru zmieszanej z zapachem pieczonych na patyku ryb.
Zawsze przerazala ja ta nadmierna, jej zdaniem, blisko$¢ natury; zreszta, w Niemczech wiodla
zycie wygodne i bezpieczne. Pomyslata, Zze moze wiasnie teraz, gdy jej zycie weszlo na inne
tory, potrafilaby cieszy¢ si¢ z tej bliskosci przyrody i prostych rzeczy.

- Dzien dobry! - odpowiedzieli tamci i1 poptyn¢li dalej, w jezioro spokojne,
zamykajace ich falami niczym w szklanym $wiecie.

Tuz przy niewielkiej plazy byta droga do patacu Heimannow. To stad pochodzili
przodkowie Michata. On, wychowany w dalekiej Francji, nie zaznal codziennosci tego
miejsca, ale jego ojciec i dziadek - tak.

Przeszta niewielka grobla, wysadzang wysokimi jarzebinami. Czy byly tu rowniez
wtedy? Czy zazdros$nie strzeglty dworu, zerkaly na niego czerwonymi oczami?

Nie ustrzegty. Powiat wiatr historii, pojawili si¢ Zotnierze - wybawiciele. Byli przeciez
tacy, ktorzy tak o nich mowili. Dla Heimannow byl to koniec szczes$liwego zycia. A
symbolem pozegnania stal si¢ popidt ze spalonych mebli, pamigtek i ubran. Te, ktére po
latach mieszkancy wykopali z drewnianej skrzyni, trafity do nowych doméw. Niektore z
rzeczy pewnie nie nadawaty si¢ juz do uzytku, przegnilte lepka warstwa ple$ni. Ubrania
rozchodzity si¢ w palcach niczym cienka bibuta. Roztkaly si¢ brakiem powietrza i stonca.
Materiat, jak wida¢, rowniez potrzebuje ich do swojego zycia. Michal i Rosemarie czasem o
tym moéwili, ona pamigtala ich stowa, jednak dopiero konfrontacja z rzeczywisto$cig byla
prawdziwym spotkaniem z pamigcig tego miejsca.

Brukowana droga prowadzita prosto do dworu. Tabliczka ,,Teren prywatny, wstep
wzbroniony”. Czyje zatem jest teraz to miejsce? Kto przejal je wtedy, gdy Heimannowie

wyjechali? Kto znalazl potem tu swdj nowy dom i schronienie dla mys$li? Czy gwar i rejwach



W powojennym pegeerze nie naruszyl przeznaczenia tego miejsca? Przez chwile, na przekor
rzeczywistosci, Inga pomyslala, ze tylko Michal Heimann miat prawo by¢ autorem tej
tabliczki.

Przekroczyta bez wahania niewidzialng granice posiadlosci. Z wyprostowang glowa,
pewna siebie, czujac si¢ niczym gos¢, dotarta do odrapanego, zniszczonego budynku, z
dziurami okien. Spojrzata do gory. Sztukateria. To jadalnia Heimannéw. Bylo tak, jak jej
opowiadali. Zabite przekatng deska dwuskrzydlowe drzwi, pozbawione schodow, po ktérych
wchodzito si¢ do $rodka. Czy kto$ potrzebowat materialu budowlanego do swojego domu?
Czy moze rozpadly si¢ po prostu, zwietrzone czasem? Na $cianie wida¢ bylo dziury w tynku,
w ksztalcie niewielkiego ganku. Moze byt tu zatem jaki$ ganek, a moze portyk z kolumnami?

Z parteru spogladaly wysokie okna, wielu szyb brakowato, staly puste i ponure, w
niektorych przybite byly jasne arkusze dykty. Na gorze kwadratowe okienka. Co bylo za
nimi? Pokoje czy strych? Poszta wzdhiz $ciany, do bocznej elewacji, ktdrej centralnym
miejscem byty drzwi do piwnicy. Zeszla do $rodka, zaciekawiona, wyobrazajac sobie, Ze jest
tu pierwsza od tamtych czaséw i moze znajdzie co$ ciekawego, co bedzie nalezalo do
Heimannéw. Rozgladata si¢ po podlodze i $cianach, zawilgoconych brakiem stonca. Nic
cickawego jednak nie znalazla, poza niedopatkami papierosow, torebkami po chipsach,
puszkami po coli i piwie.

,Polacy strasznie duzo jedza i pija, a potem zostawiaja $mieci, gdzie chcg. Najpierw
tam, nad jeziorem, a teraz tutaj, w tej piwnicy”’-pomyslata. Odebrala to jak bezczeszczenie
$wietych miejsc. Bo dla kogo$ $wigtoscia moze by¢ dumny w stoncu brzeg jeziora, piwnica
petna zakamarkow historii. Niekoniecznie musi to by¢ fragment zaniedbanego cmentarza lub
wysmarowany farbg pomnik jakiego$ $wigtego patrona.

Naprzeciwko dworu staty budynki gospodarcze. Inga pamigtata, ze niektére z nich to
chlewnie, stajnie, stodoly, jednak nie wiedziata, ktore z nich czemu shuzylty. Wiedziata tylko,
ze budynek, przy ktérym stat komin, to gorzelnia. Stynna gorzelnia z Pustnicka, znana na cala
okolicg - teraz kaleka, z dachem rozpadajacym si¢ warstwami, jakby byl wykonany z trzciny.
Stare dachowki, ktore jeszcze nie spadly, pokornie czekaty na swoja kolej. Wystarczy, ze
przyjda silne mazurskie wichury, i spadng jak li§cie, przez nikogo niezatrzymywane.

Wszystkie budynki gospodarcze byty nizsze niz dwdr, murowane, niektore postawione
z kamienia. Jak wygladata ich budowa? Setki ludzi zatrudnionych do pracy, tysigce kropel
potu. A teraz? Sciany chylace si¢ ku ziemi, okna bez szyb, dachy wygicte sita ziemskiego

przyciagania. Wokol wysokie lipy brzeczace w czerwcu rojem pszczot. Tak, te drzewa



Cmentarz rodowy Heitmannoéw. na pewno pamigtaly miniony czas. Milczaly jednak,
przerazone kotem historii.

Rudy pies na dlugim tancuchu obszczekiwat ja donos$nie. Gdzie$ tu widaé¢ bylo jakie$
zycie. Kto$ tu mieszkat, pilnowat tego dworu.

Poszta do parku, tego za domem, gdzie kiedy§ Heimannowie w drewnianej skrzyni
ukryli swoj skarb. Teren zarosty zielenig i krzakami, ktore strzegly tego miejsca jak najlepsi
wartownicy. Ostra tarnina chwytata za sukienke, sandaly na cienkiej podeszwie nie nadawaty
si¢ na takie wedréwki. Mimo to Inga przeszla przez park i dotarla do cmentarza rodzinnego, a
wlaéciwie do tego, co po nim pozostato. Zeliwne krzyze pochylaly si¢ ku ziemi, jakby kiwaty
glowami w zegarowy rytm tiktak. Przysiadla na jakiej$ ptycie, nie majac pewnosci, czy nie
jest nagrobna, i spojrzata do gory. Przez zielen drzew prze$witywaty biatoczarne piora. To
sroki. Rozkrzyczane, patrzyly na nig, dziwigc si¢ zapewne, ze kto$§ tu dotarl, nie bojac si¢
duchow przesziosci.

Wrocita brukowang droga. O to, jak teraz wroci¢ do wsi, spytata kapigcych sie. Doszta
za ich rada do glownej ulicy. We wsi panowal poranny gwar, ludzie wywlekali przesycong
jeszcze snem posciel na balkony, niektérzy podlewali kwiaty w oknach. Mingta starg lip¢ na
rozstaju drég, posadzong tu pewnie jako drogowskaz. Lipa miata szorstki pien, napuchty
naroslami. Jej babce, Hildzie, tak samo puchly na staro§¢ nogi. Drzewa i ludzie starzeja si¢
podobnie...

Starszy mezczyzna siedzial na tawce kolo boiska i patrzyl na Inge z uwaga, widzac
pewnie w jej zaciekawieniu wsig kogo$ z dalekiego $wiata. Na poczatku nie miata §miatosci
odezwac sig, ale wreszcie podeszta i zagadneta:

- Dzief dobry. Pan tu dlugo mieszka?

- Dzien dobry. Od urodzenia. A od kiedy niby mam mieszka¢? Tu mieszkam,
pracowalem tutaj w pegeerze, o tam! - pokazal na dawny dwor.

Inga pomyslata, ze ten czlowiek w swojej prostocie i przywigzaniu do ziemi nie
wyobrazal sobie nawet, ze mozna zy¢ w innym miejscu. Historia nie rzucila go nigdzie, nie
musiat oswaja¢ si¢ z nowa ojczyzna, budowaé jej obrazu w sercu jak gniazda z cienkich
witek.

- Nazywam si¢ Inga Sobottka i moja mama kiedys...

- O, to pani to pewnie corka Rosemarie? - Twarz m¢zczyzny pojasniata.

Kiat Diabelskiej Qory-Tak, jestem jej corka. Zna ja pan?

- Oczywiscie, ja jestem miody Bactawski, Ignacy, syn starego Bactawskiego. Panina

matka tak o0 mnie mowi... - zaSmiatl sig.



- O, to wspaniale, ze pana widz¢! Mama prosita, bym panu przekazala drobny
upominek! Wiem, ze pan mieszka gdzie$ niedaleko...

- Tak, w tamtym domu. - Wskazal na stare zabudowania za drzewami, z czerwonym
dachem przeswiecajacym przez konary.

- Na pewno pana znajde¢. Do zobaczenia! - obiecata Inga.

Wracajac, zastanawiala si¢ nad ta szczegdlng umiejetnoscia czasu do zatrzymywania
si¢. Ludzie mowia, Ze czas ptynie, a tymczasem sg w zyciu takie chwile i zdarzenia, ktore sa
dowodem na jego nieptynigcie. Oto starszy mezczyzna moOwi o sobie, ze jest mlodym
Bactawskim, cho¢ jego ojciec, stary Baclawski, dawno juz nie Zyje i teraz on powinien
zajacjego miejsce; a w jego wspomnieniach dwor to wcigz pegeer, bo takim go zapamigtat,
cho¢ dawno nie ma juz ani pegeeru, ani krzyczacego kierownika, ani darmowego mleka, a z
pracy tam zostala tylko skromna emerytura, bez przywilejow.

Wokot domu, w ktérym mieszkali, chodzil wyraznie zaniepokojony nieobecnoscia
Ingi Michat. Gospodarze tez wygladali przez plot na drogg, przerywajac swe codzienne
obowiazki, podobne do tych, ktore Inga widziata we wsi. Wykladanie poscieli na stonce,
podlewanie kwiatow. Tutaj doszedl jeszcze jeden obowigzek - zamiatanie kamiennego
podjazdu miotlg z galgzek. Przyjmowanie w swoich progach zagranicznych gosci, nawet z
tutejszym pochodzeniem, do czego$§ zobowigzywato.

- Gdzie bylas, obudzilem sig, a ciebie nie bylo, nie wziglas telefonu, nie wiedziatem,
gdzie jeste$, nikt nie widzial, kiedy wysztas?! - Wyrzucat z siebie stowa szybko, nie zwazajac
na intonacj¢ 1 znaki zapytania. Michat byt peten ztych przeczué, jak czlowiek, ktory juz raz
kiedy$ stracit bliskg osobg, a teraz jest naznaczony tg strata i kazde dziwne zniknigcie
tlhumaczy sobie tak, jak nie powinien.

- Uspokdj si¢, bylam na porannym spacerze - tagodzila jego zdenerwowanie Inga,
przytulajac si¢ mocno. Od niedawna zaczela si¢ na dobre oswajac z nim, stawat si¢ czgscia jej
zycia.

A on przygarnat ja mocno, z sercem juz coraz spokojniejszym, cichszym. Ten
niebezpieczny taniec jego duszy zwolnil nieco. Chcial jej powiedzie¢ co$, na co jeszcze nie
byt gotowy. Na usta cisngty mu si¢ stowa dawno niewypowiadane, ktore zaschty w nim jak
lzy po S$mierci Izabelle. Chcial te stowa ozywi¢, uformowac jak ciasto, chcial, by Inga
wszystko zrozumiala i nie miala watpliwosci. Nie potrafit jednak, nie byl jeszcze gotowy.

Historia jego uczu¢ dopiero si¢ zaczynata. Czy Inga poczeka?



Gospodarze podali dobre, wiejskie $niadanie. Jajecznice z pomaranczowych wrecz
z6ltek, maslanke z gar§cig kopru z ogrodka i ciemny chleb, sprezysty i lekko gliniasty,
zupehie inny niz te pompowane, naszpikowane ulepszaczami, dost¢pne w supermarketach.

Rozpoczynat si¢ kolejny dzien na Mazurach. Dzi§ Inga miata spotkanie z pierwszymi
czytelnikami, w mragowskiej bibliotece. Nieznanyjej wczesniej lek zaczat jej wilasnie
towarzyszy¢, wdzieral si¢ w mysli podstgpnie i nie ukoily go nawet uwazne spojrzenia
Michata, w ktorych wyczytywala rosngce przywiazanie i zachwyt.

Wszedzie byta przedstawiana jako pisarka, ale przeciez jeszcze nig nie byla! Byla
jedynie autorka, i to jednej ksigzki, a Indze wydawalo si¢, ze na bycie pisarka trzeba sobie
zastuzy¢ kolejnymi ksigzkami.

Kiat Diabelskiej oryPierwszemu spotkaniu, temu w Mragowie, towarzyszyl silny
stres. Prowadzita je kierowniczka tutejszej biblioteki. Zadawala Indze pytania, ktére najpierw
z nig omoéwila. Na spotkanie przyszio kilkadziesigt osoéb, chcacych poznaé kobiete, ktora
przyjechata z Niemiec, urodzifa si¢ tutaj, napisala ksigzke po polsku i moéwi w tym jezyku.

»Stycha¢ lekki akcent, ale moéwi naprawde ladnie” - slyszalo si¢ potem od
wychodzacych. Inga wpisywata autografy do zakupionych ksigzek, a ludzie patrzyli na nig jak
na przybysza z innego $wiata. Potem stres stopniowo malat, Inga na nastgpnych spotkaniach
oswajata minuty rozméw z czytelnikami, otwierata si¢ coraz bardziej. Te pierwsze spotkania
zapadaty jej w pamig¢ jako co§ waznego, co$, co juz nigdy si¢ nie powtorzy.

Zblizat si¢ termin wyjazdu z Pustnikow. Przed nimi spotkanie w Warszawie, Inga
miala pozna¢ Ewe, szefowa jej wydawnictwa. Dzwonity do siebie, Inga powiedziata o swoim
pomysle napisania kolejnej powiesci. Ewa zainteresowala si¢ tym zywo.

- Sadze, ze to dobry pomyst. W naszym kraju jest duze zapotrzebowanie na takie
cieple ksigzki o powrotach do korzeni i codzienno$ci matych ojczyzn. A poza tym sg dobre
wiesci z pierwszego miesigca sprzedazy pani ksigzki! - powiedziata, zachgcajac tym samym
Inge do siggniecia po kolejne marzenia.

Ostatni dzien, ktéry nieuchronnie przechodzit w cieplty przedwieczor, byt dniem
wolnym od spotkan i jakichkolwiek wyjazdow. Spedzili go razem, na wedrowkach po
polnych $ciezkach, a towarzyszyt im podczas nich klangor zurawi i cichy szelest bocianéw
przelatujacych nad mokradtami.

- Inga, nie byli§my jeszcze w pewnym miejscu... Nie mozemy wyjecha¢ bez pojscia
tam...

Spojrzata na niego pytajaco.

- To znaczy?



- Nie bylis$my jeszcze na Diabelskiej Gorze... - odpowiedzial, zawieszajac glos.

Przypomniat jej o czym$ waznym. Jak mogta zapomnie¢? Diabelska Gora! Przeciez
mama powiedziata przed wyjazdem: ,,Pozdréw ode mnie Diabelska Gorg”.

- Ach, zupehie zapomniatam... - westchneta.

Zapytali gospodarza o drogg.

- Teraz to niefatwo tam trafi¢. Drogi juz nie ma, a byta. Tam nasze pegeerowskie pola
byly.

.1 Zndw ten pegeer... Wbit si¢ w tutejsza swiadomos$¢ jak gwozdz - pomyslata Inga - a
przeciez kiedys to byly pola Heimannéw, dlaczego dzis$ juz nikt nie mowi tak o tej ziemi?”.

Gospodarz siggnat po kartke papieru i krotkim oldowkiem narysowat prymitywna
mapg.

- Za palacem i stajnig musicie skreci¢ w lewo 1 18¢ wzdtuz takich krzewow wysokich,
a potem skierowac¢ si¢ lekko w prawo. Podej$¢ pod gore nie jest tatwo, ale jesli bedziecie 1§¢
wolno, to moze nie dostaniecie zadyszki. Jak tylko zobaczycie wysokie drzewa i strome
zbocze nad jeziorem, to wilasnie bedzie Diabelska Gora. Uwazajcie na zmije, o tej porze roku
lubig si¢ wygrzewa¢ w stoficu!

Gospodarz pomyslat o wszystkim. O tym, by nie mieli zadyszki, i o Zzmijach
czyhajacych na slonecznym zboczu Goéry. Zjedli obiad - gospodyni przygotowata pierogi
ruskie, polala je zlocista cebulka i nasypata na to kopru. Inga nigdy wcze$niej nie jadia
pierogow z koprem - smakowaly wy$mienicie, zielenig i latem. Ubrali wygodne buty i poszli.

Od kilku dni Michat byt dziwnie milczacy, Inga miala wrazenie, ze zapada si¢ w
siebie 1 bije si¢ z my$lami, do ktérych nie miata wstepu. Nie byt zbyt towarzyski, jakby
potrzebowal troch¢ czasu, by si¢ oswoi¢ z nowym otoczeniem i nowymi ludZzmi, ktérych
wcigz spotykat na swojej drodze. Inga dziwila si¢, bo sadzita, ze Francuzi, a przeciez Michat
po czesci nim by, sg bardziej spontaniczni i odwazni w nawigzywaniu kontaktow. A juz na
pewno potrafig glosno okaza¢ swoje uwielbienie dla kobiety. Michat jednak odbiegal nieco od
tego stereotypu, by¢ moze miaty na to wptyw jego osobiste przezycia, a moze... drzemata w
nim mazurska, nieco sentymentalna dusza, na tyle jednak tajemnicza, by wzbudzaé
zainteresowanie kobiet. Blisko$¢ ich ciat nie byla jednoznaczna z bliskosciag wypowiadanych
stow. Czasem o t¢ pierwsza bliskos$¢ jest po prostu tatwiej...

Szli droga obok plazy, ktoéra Inga juz poznala, przeszli struge taczaca Jezioro
Pustnickie z Gieladzkim, a potem, wedlug odrecznej mapy gospodarza, weszli na pola
zaro$nigte zOtym krwawnikiem, ktory panowat niepodzielnie w Pustnikach, wysokimi jak

tyczki zottymi dziewannami



Kiat Diabelskiej Qoryi kwitngcymi w tym samym kolorze nostrzykami. Pole
wydawalo si¢ wiec by¢ cale zolte, lato jeszcze nie przejrzalo i t¢ sloneczng palete barw
uzupehiata soczysta zielen. Byl poczatek lipca, czas brzgczacych pszczot i ich wielkiego
miodobrania, plonéw w wiejskich ogrodach, rodzenia si¢ motyli i kotow...

Pola najpierw szly tagodnie pod gore, by z czasem nabra¢ ostrego skosu, szlo si¢ juz
trudniej 1 po tym poznali, Ze sg blisko. Gospodarz moéwit bowiem, ze jak tylko bedzie stromo,
dojda do tych drzew sadzonych przez mieszkancéw wsi na polecenie Heimanna. Teraz byt to
juz gesty las, ale kiedy$ bylo to doskonate miejsce na noc $wigtojanska. Na niewielkiej
plaszczyznie pol urzadzano ogniska, panny schodzity w dét do jeziora, by puszczaé wianki, a
potem wszyscy szli do niewielkiego wowczas lasku, szuka¢ ligustru. Noc $wigtojanska juz
wprawdzie mingla, ale w tym roku zima byta dluga i ostra, i po raz pierwszy od wielu lat biate
kwiatki nie zdazyly si¢ rozwing¢. Zaczynaty kwitng¢ dopiero teraz, migdalowym zapachem
wabigc motyle i pszczoly...

- Chciatabym spedzi¢ kiedys$ wakacje na zwyklej plazy, pod namiotem - odezwala si¢
nagle Inga.

Starala si¢ 1$¢ wolno, wcigz jeszcze unikala silnego zme¢czenia, nie forsowata swoich
pluc. Nie odzywata si¢ wigc, gdy podchodzili pod gore, dopiero teraz, kiedy przypomniata
sobie tamtych dwoje na plazy.

- Obiecuje, ze kiedys$ spedzimy takie wakacje. Moze nastgpne? - Michat spojrzat na
nig szcz¢sliwy, a jednak... dziwnie zamyslony.

Zbocze bylo juz catkiem strome, Inga zaczynata powoli rozumie¢ te¢ legende o
Diabelskiej Gorze, o ktérej Neumann mowil, Zze to jednak nie jest Zadna legenda, a szczera
prawda. Moglo si¢ tak bowiem sta¢, ze konie stoczyly si¢ ze zbocza i wpadly wraz z jakim$
gospodarzem do Gieladzkiego.

Po czterdziestu minutach dotarli na szczyt. Michat wyciagnat z plecaka wodeg.
Pomyslat o tym na szczg$cie. Napili si¢ fapczywie.

Drzewa szumialy w ciszy tajemniczo. To miejsce bylo stworzone do potajemnych
spotkan, drzewa mogly by¢ doskonalymi $wiadkami wielu milosnych wyznan. Inga
przedzierala si¢ przez krzaki jezyn, ledwo rozkwitle biatymi kwiatami. Gdyby przyjechali tu
pbézniej, wraz z koncem lata, na pewno zebralaby cate garscie czarnych I$nigcych owocow!

Inga czula, Ze jej serce ogarnia silne wzruszenie. Jak wielkg droge do samej siebie
przebyla! Jeszcze rok temu byla zakochana w Ludwiku, ktory byl calym jej $wiatem.
Wydawalo jej si¢, ze nie mozna zy¢ inaczej niz u jego boku. Uzalezniona od mg¢zczyzny,

wybaczyta mu nawet zdrade, ktorej byta $wiadkiem, i wcigz jeszcze chciata by¢ jego Zona!



Teraz, z perspektywy czasu, wydawalo si¢ jej to bardzo naiwne i niedojrzate. ,Moglam
zmarnowac sobie zycie” - myslata czasem, wracajac do przesziosci. A dzi§? Teraz? Wrocila
do $wiata, z ktorego wyszla, ale juz dojrzalsza i madrzejsza. Z silnym przekonaniem, ze
najwazniejsze jest, by jak najwiecej zawdzigcza¢ samej sobie.

Kim byt me¢zczyzna, z ktorym szta, trzymajac go za r¢ke? Nie bylo migdzy nimi tej
rzeki stow, wilasciwej zakochanym. Inga czasem miala wrazenie, Zze trwaty migdzy nimi tylko
przecinki. Wolala je jednak tysiac razy od nieciekawych kropek, oczywistych i stawianych z
przekonaniem. To wlasnie te przecinki niosty za soba te ciekawo$¢ zycia, pelng
niedopowiedzen. Tej interpunkcyjnej metafory uzyla w swoich rozmyslaniach jako
wymyslonego szyfru znaczen. Opowiedziata o tym Michatowi.

- Mam wrazenie, ze nasze spotkanie jest petne przecinkow... - zasmiala sig.

Nie sadzila, ze zrozumie pokr¢tnos$é jej mysli. Tymczasem on zrozumial, o co jej
chodzi, i to znaczylo, ze méwia jednym jezykiem, tylko kto§ zmieszat ich w tym tlumie
ludzkim zwanym wieza babel. Rzuceni jak ko$ci do gry turlali si¢ przez dotychczasowe Zycie
bezladnie, stawiajac jakie§ tam zyciowe kropki i przecinki, pamigtajac i zapominajac, Smiejac
si¢ 1 ptaczac, wyczekujac 1 bedac wyczekiwanymi. W tej nieprzewidywalnosci zdarzen byt
jednak dziwny porzadek rzeczy, bo kazdy moment nastgpowal po sobie i niczym klocki
domina przewracat si¢, dajac poczatek nowemu. Az znalezli siebie.

A teraz... We wrodzonej nie$mialo$ci ani ona, ani on nie potrafili sformutowac¢ stow
zrozumiatych, moze czasem zbyt oczywistych, ale jakze przez nich wyczekiwanych.
Wiedzieli jednak, ze gldwnym kluczem do ich serca sg ich mysli, takie same, wrecz
blizniacze, spotykajace si¢ pod pustnickim sloficem za dnia, a noca - pod cichym ksi¢zycem,
ktéry popycha morza i oceany, powodujac przyptywy. Polaczyta ich metafizyka... To bardzo
udany poczatek nowego dzieta...

Kiat Diabelskiej ory-Popatrz, jaki kamien! - z zamyslenia wyrwal ja glos Michata,
dzielnie stawiajacego opOr niezno$nym jezynom.

- Rzeczywiscie, do$¢ dziwny. W ksztatcie peknietego serca. Zrébmy mu zdjecie!

Michatl siegnat po aparat i uwiecznil szarg bryle, porosnigta od podinocnej strony
mickkim mchem. Nie wiedziat, ze przed laty siedziata tu Rosemarie, matka Ingi, i powierzata
szorstko$ci tego miejsca swoja samotnosé.

Oboje usiedli na kamieniu i wtedy Michat pomyslat, ze to wazny moment, ktory
powinni zapamigta¢. Inga machinalnie siggneta dlonig naprzod. Rost tam zielony krzew o
zakonczonych ostro oliwkowych lisciach. Sposrod nich wychylaty si¢ biale grona kwiatow,

ktére wygladaly jak miniaturki kisci przekwittych juz bzow.



Inga zerwala jedng taka ki$¢ 1 z uSmiechem wilozyla za ucho. Wygladala teraz jak
cyganska ksi¢zniczka. Biel kwiatow kontrastowal z cieptym brazem jej wlosow, zrudzialym
w stoncu jak lis¢ klonu p6zng jesienig. Poczula zapach migdalow i soczystej, §wiezo zerwanej
zieleni. Michat wzial ja za obie re¢ce 1 przytulit do nich twarz, jakby chcac ukry¢ si¢ przed jej
silnym spojrzeniem. Po chwili podniost jednak glowe i wyszeptak:

- Ingo, cafa ta historia, ktora si¢ nam przytrafila... To historia moich uczu¢ do ciebie.
Znam tylko jej poczatek, ale chciatbym posiada¢ na zawsze odrobing ciebie. Pozwol mi na to.
Zapro$ mnie do swojego zycia. Czekatem na ciebie tak dlugo, po prostu badz ze mna.

Inga patrzyla na niego, w jego oczy, ktoére teraz byly catkiem kobaltowe, rozjasnione
nieznanym jej dotychczas blaskiem. Dotknela ustami jego ust, jakby robila to po raz
pierwszy.

- Michale. Michaelu... Ja tez czekatam na ciebie...

- Kocham cig, Ingo.

Oboje mieli nieodparte wrazenie, ze wszystko, co ich w zyciu spotkalo, wydarzylo si¢
po to, by wlasnie dzi$ dotarli na szczyt Diabelskiej Gory.

Gatazka z biatymi kwiatkami wypadia jej zza ucha, gdy Michal przygarnat ja do
siebie. Skrzeczace sroki krzyczaty co$ do nieba i stonca, rozkukata si¢ kukutka, a szara
sierpdwka ods$piewata te swoje zwyczajne 1 $mieszne ,,uchuchu”, ktére czasem brzmiato jak
,Jjezusku...” 1 zawsze bawito mieszkancow wsi.

Drzewa na Diabelskiej (jorze, posadzone przed wojng. Ul) tle - Jezioro (jieladzkie.

Niemy ligustr stal nad nimi w pachnagcym pochyleniu. Uwazny obserwator
zauwazylby, ze zatrzymany przez starg szeptuch¢ dawno temu, jeszcze przed wojng Czas
poruszyt si¢ nagle, wyzwolit z pajeczyn ztego czaru i poptynal niczym papierowa t6deczka,
zdmuchnig¢ty mifosnym wyznaniem. Znikal wolno, a po chwili byt juz tylko punkcikiem, jak
zegnajaca Inge Rosemarie. Trzy kobiety, trzy pokolenia, naznaczone zlowr6zbnym slubem
Hildy.

I nagle nastal nowy Czas, przywotany przez nieprzypadkowos$¢ spotkan, bo wszystko
przeciez zaczglo si¢ 1 skonczylo na Diabelskiej Gorze...

*#% w zasadzie opowie$¢ o tej dziwnej milo$ci powinna zakonczy¢ si¢ tu i teraz,
jednak owa nieprzypadkowo$¢ zdarzen zmusza do jeszcze jednego spotkania.

Kiedy na Diabelskiej Gorze rodzit si¢ nowy Czas, witany milosnym wyznaniem,
Rosemarie sprzedawata swoje mieszkanie w dziewigtnastowiecznej szachulcowej kamienicy
w centrum Grunbergu. Podpis zlozony u notariusza niechybnie rozpoczynal nowy etap w jej

zyciu. Rosemarie czuta, Ze nie ma odwrotu, ale pragnienie kupienia niewielkiego domku, tego



na koncu Pustnikoéw, niedaleko grobli, ktory byt od kilku miesigcy wystawiony na sprzedaz,
bylo silniejsze. W calej transakcji pomagat jej ,,mtodystary” Baclawski, ktorego Rosemarie
poprosita o dyskrecj¢ godng posrednika nieruchomosci. Przyobiecata mu nawet pewne
honorarium 1 to chyba dzigki niemu jej dawny sasiad poczut si¢ wyjatkowo wazny i po raz
pierwszy nie puscil pary z ust. Nawet Indze, ktorg spotkat na drodze.

Rosemarie czuta calg sobg, Ze na nic nie jest za pdzno, jesli ma si¢ marzenia. Marzenia
daja przeciez nadziej¢. Erich, coraz jej blizszy, wspieratl ja w tych myslach, sam bowiem
konczyt budowe matego drewnianego domku w malowniczym Nowym Zyzdroju koto Piecek.
Wprawdzie miat to by¢ dom tylko na lato, ale zawsze mozna go ociepli¢ i wstawi¢ do §rodka
kominek!

Oboje byli STAMTAD 1 oboje pragneli tam wroci¢. Taka wiez czasem jest silniejsza
od jakichkolwiek innych przezy¢.

Rosemarie wierzyla, ze juz wkrotce Czas, ktory wlasnie nastal, przyniesie kolejne
wydarzenia. Oczami wyobrazni widziata odnoszaca swoje pierwsze sukcesy corke,
podejmujaca na fali tych nowych doswiadczen i1 kontaktow dobra decyzje o przeprowadzce na
Mazury, ktére tak naprawde nigdy nie przestaty by¢ jej ojczyzna. Jedynie matki, w sobie
tylko znany sposdb, pomagaja swoim dzieciom myS$lami i wspieraja z wielkg silg ich
marzenia, ktore potem z dziwng fatwoscig urzeczywistniajg sig...

A Michal? Och, on na pewno znajdzieaki$ sposob, by by¢ blizej kobiety, na ktora

czekat cate zycie!



