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W posaznym kufrze babci Hildy lezaty na rownych stertach wykrochmalone obrusy,
poszewki na poduszki, pierzyny oraz codzienne fartuchy. Byly i1 rzeczy ods$wietne, i
zwyczajne - polozone jedna na drugiej, zasuszone jak liScie. Te na dnie - catkiem
zapomniane. W kufrze pachnialo stodko mydlem i starym drewnem. Tak samo pachna
wiekowe drewniane domy, z ukrytymi pod belkami wielkimi pajagkami, ktérych szelest
stycha¢ tylko w nocy. W ciggu dnia rejwach codziennos$ci tlumi ciche odglosy tych
najmniejszych mieszkancow.

Babcia Hilda szanowala wszystko, czym przez lata obrastata. W podluznym pudetku
trzymala cynowe tyzki z pierwszym symbolem Mazur - smuklym kormoranem
wyrzezbionym na trzonku. Dostata je w prezencie od starych Holendréw, co mieszkali w
malym domku nad jeziorem. Holendrzy dawno umarli, a ona wciaz zyla i przektadata te tyzki
raz w roku, owijajac jak niemowlegta mickka $ciereczka. Nigdy ich nie uzywata, bo
przyzwyczaila si¢ do starych drewnianych tyzek. Byly cieplejsze w dotyku i przede
wszystkim 1zejsze. To bylo wazne dla jej powykrgcanych reumatyzmem palcow.

Na $cianie w kuchni wisial mlynek do pieprzu i kawy, tez od tamtych Holendrow.
Metalowe mocowanie i mechanizm miynka z korbka byly przytwierdzone na state do $ciany,
a ceramiczny pojemnik mozna bylo wysuwac¢. Na jego przedzie namalowany byl niebieski
nieksztattny wiatrak.

Babcia Hilda lubita ten mlynekjego przyjemne chrobotanie i zapach tego, co wiasnie
mielita. Pieprz mial aromat lekko ziemisty, na dodatek taskotal w nos, a babcia Hilda lubita
kicha¢. Mowita, ze cztowiek oczyszcza sie wtedy z tego, co w nim zte. Gdy po pieprzu
mielita kawe, przecierala mitynek $cierka. Mimo to pierwsza porcja naparu miata lekki
posmak pieprzu. Babcia Hilda lubita te kulinarne eksperymenty i smakowata jej kawa o
cierpkim aromacie.

Szanowata wszystko, co sama wypracowala. Plony lata przechowywata w spizarni,
peklowala migso, suszyta, wedzita. Jednak z najwigksza estyma traktowata ptotno. Bylo jak
katolicki Bog - pod wieloma postaciami: serwet, przescieradet, obrusow, koszul czy bandazy.
Ale zawsze bylo tym ptotnem, ktorego utkanie wymagato tyle serca i pracy. Robila to od
wczesnej mlodosci. Surowy materiat parzyta tugiem, a potem kladta na ciepta Iake¢ za domem.
Rozpiete na palikach bielato w stoncu i rosie, a im bylo bielsze, tym bardziej byta dumna ze
swojej pracy. Bywalo, ze we wsi pojawiali si¢ zlodzieje i1 kradli gotowe plotna z bielnika,

wigc czasem trzeba bylo pilnowaé cala noc. Wachtowag, jak sie¢ wtedy mowito.



Weczasach babcei Hildy wszystko bylo inne. Ludzi ocenialo si¢ nie za stowa, ubior czy
sposob bycia. Najwazniejsze byly czyny, niektore bardzo przyziemne. Ale ta przyziemnos$é¢
byta istotg bytu. Smak kartoflanki czy pulchno$¢ niedzielnej kuchyl

1 Pruska nazwa ciasta byty tak samo wazne, jak otworzenie w domu zmarlego okien,
by ciepta jeszcze dusza opuscita go powoli 1 bez zbytniego popedzania. Wazne bylo tez, ile
koszul dla przysztego meza uszylo si¢ w panienskich latach oraz czy zrobito si¢ to rowno i
starannie. Z kobiety, ktorej plotno miato splot jak przewrdcone zerdzie, Zartowano i kpiono.
Babcia Hilda byta zawsze doktadna - jej ptdtna byly znane na caty Sensburg?2. Sprzedawata je
tam na jarmarkach, a potem wracala do domu z pienigdzmi schowanymi w wezetku z
chusteczki. Po powrocie wkladala monety do kufra; z roku na rok robito si¢ ich coraz wigce;.

Gdy babcia Hilda zestarzata si¢ nagle dla niej samej, ludzie we wsi zacz¢li moéwié o
zblizajacej si¢ wojnie w obcym kraju. Nie shuchala tego gadania, bo tamten kraj byt daleki;
nie mozna bylo doj$¢ tam na piechote.

Nie miata juz sity, by przas¢ na kotowrotku. Na jarmarki zabieratl ja czasem stary
Busch. Trzgsta si¢ na jego furmance, podskakujacej na kazdym wyboju. Wygladata wtedy jak
bocian, z ta swoja malg glowa na waskiej dlugiej szyi. Busch pomagat jej zsig$¢ z furmanki i
zostawial w miasteczku. Szta przewaznie do lekarza, a potem do apteki ,,Pod Orlem” przy
samym ratuszu. Marzyla, ze kto§ wynajdzie wreszcie lekarstwo na staros¢. ,,.Byleby to bylo
jeszcze za mojego zycia” - szeptala te stowa jak modlitwe.

Sierpien trzydziestego dziewigtego zniewolil jej ciato upatami. Nie wychodzita juz z
domu, czasem tylko siadata

2 Przedwojenna nazwa Mragowa na drewnianym pogryzionym przez korniki progu.
Gdy si¢ zbyt dlugo zasiedziata, trudno byto wsta¢, bo pozginane kosci buntowaly sie. Z
czasem zrezygnowala z przesiadywania na progu i potozyla si¢ do t6zka. Sasiadka, dobra
stara Ingrid, zachodzila czasem do niej, przynosifa jedzenie, zamiatata izb¢ 1 wynosita nocnik.
Rozmawiaty wtedy az do chlodniejszego przedwieczoru, gdy szara godzina kfadta cienie na
ogrodzie babci Hildy.

To Ingrid jako pierwsza przyszta wtedy do niej, by powiedzie¢, ze mezczyzn ze wsi
zabieraja na wojng. Zabrali tez jej wnuka; zegnala si¢ z nim przy plocie, cala we lzach.
Patrzyla za nim dlugo, jak malal za zakretem i1 wygladat jak Smieszny przecinek. Ingrid tak
bardzo chciala opowiedzie¢ Hildzie, ktérej wnuki byly na innym kontynencie, o swoim
pozegnaniu. Nie zdazyta. Babcia Hilda umarta w nocy. Nie zerwala juz swojej dyni z ogrodu,
wielkiej jak ksiezyc. Nie przewingta cynowych tyzek. Nie zalozyta §wiezego fartucha. Na

gwozdziu w sieni zostawila ten stary, brudny, na ktorym leniwie drzematy muchy.



Wnukowie, ktorzy przybyli zza oceanu, zajrzeli tylko do kufra. Przetrzasneli jego
zawarto$¢ 1 nabalaganili. Posktadane latami obrusy i posciele rzucili potem niedbale - lezaty
tam teraz jak ptaki z roztozonymi skrzydtami, sposobigce si¢ do lotu. Zabrali tylko tamten
wezelek z monetami zbieranymi przez babci¢ Hilde przez polowe zycia. Dziwili sig, ze tak
mato uzbierala. Pochowali zmarla skromnie, w naprgdce skleconej drewnianej skrzynce. Nie
otworzyli w jej domu okien i dusza babci Hildy zostala w nim na wieki. Przedmioty, ktére
zostaty po niej, przygarne¢ta niczym osierocone psy dobra, stara Ingrid.

Czy to duch dawnych Mazur, czy nitki pajecze tkane przez Czarodziejkg¢jezior na
olszynowej lodeczce sprawiaja, ze ludzie zarazajg si¢ ta ziemig? Cigzka od legend i
prawdziwych historii, nasycona oddechami tych, ktérzy zyli tu wczes$niej, jest jednak
zrozumiata dla wszystkich. Jezyk tej ziemi jest prosty, bo brzmi biekitem jezior, cisza stonca
nad gestym lasem, srogoscia burz i metalicznym zapachem ostrych zimowych porankéw. 1S[a
starym pianinie

Na starym pianinie niewysoki muzyk wygrywat swoja muzyczng opowies¢, jakby grat
w tajemnicze kosci. Druga toczyta si¢ na biatym ekranie; mali ludzie w szybszym niz za Zycia
tempie przemierzali czas. Ptynal przez to szybciej - w tym ciasnym przedwojennym kinie, w
sercu Sensburga, niewielkiego miasteczka na Prusach Wschodnich.

Ludzie wykradali codziennosci chwile spedzane przed ekranem. Zostawiali swoja
prace, niedogotowane migso na ogniu, niewyznane przy Zrédetku Milosci uczucia,
niewystang widokowke. Przychodzili tu, czujac, ze przekraczaja granic¢ rzeczywistosci, a
papierowy bilet byt ich paszportem.

Czasem zjawiata sic tu rowniez wdowa po sensburgskim kupcu. Zyta samotnie w
wielkim domu, przy ktérym przycupneto drzewo. Z malego supetka galazek, zasianego przez
wiatr, wyrosto na wielki pien z silnymi konarami i wygladalo jak cyrkowy atleta w pasiastym
stroju; takiego atlet¢ wdowa widziala na rynku, gdy nie byla jeszcze wdowa, a mala
dziewczynka. Teraz, gdy zaloba po kupcu nie pozwalata na lekkos$¢ Zycia, kino byto najlepsza
alternatywa. Patrzac na ekran, skutecznie popychata wskazoéwki tak dluzacych si¢ w
samotnos$ci minut.

Czasem zastanawiala si¢, do ktérego kina pdjdzie. Bo w miasteczku byly dwa.
Czgsciej wybierata ReformKino, nalezace do siwowlosego Pahrola, ktory mial tansze bilety i
czesto si¢ usmiechal. Wdowa przechodzita tylko przez zydowski rynek i juz byla na miejscu.
W ReformKino filmy trwaty krocej. Mowito si¢ o nich dumnie i madrze - krotkometrazowe.

Po seansie mogta i8¢ jeszcze na spacer Promenada, popatrze¢ na me¢zczyzn na todkach, ktorzy



nieruchomieli na wiele godzin, by nie ptoszy¢ ryb. Byli nieczuli nawet na obecno$¢ kobiet
przy brzegu, moczacych zmeczone upatem tydki w chlodnej wodzie jeziora.

Ale kino Pahrola bylo ciasne, na plecach czulo si¢ ludzkie od - \ dechy. Panujaca w
nim duchota przybierata z kazda minutg na sile, a ten niewysoki muzyk, z rozpedzonymi
szczuplymi palcami na bialoczarnej klawiaturze, wydawat si¢ prawdziwym zlodziejem
powietrza, ktorego wdowie wcigz brakowato. Chodzita tu jeszcze w mitodosci, gdy nosila
lekkie sukienki i pracowata w eleganckiej restauracji przy rynku.

Wecigz miala w albumie widokowki, na ktorych jest 6w lokal i jego nowoczesne
wnetrze. To wlasnie w restauracji poznala meza i nagle jej codzienno$¢ zmienila sig.
Malzenstwo, praca, sklepy otwierane w miasteczku, przesyconym wilgocig od jezior i
zapachem ryb. To one dawatly jej poczucie bezpieczenstwa i prestiz.

A potem powstalo nowe kino. Nalezato do Gutzeita, ktory wyswietlal filmy tylko w
$rody, soboty i niedziele. W swojej nazwie miato stowo Sensburg. Kino bylo nowoczesne.
Wewnatrz bylo jasniej, bardziej elegancko. Siedzenia wygodniejsze niz te twarde krzesta
rozstawiane przez Pahrola, ktéry zazdroscil swojej konkurencji; do jego ReformKino nie
przyciagal widzow nawet pianista, przywieziony specjalnie z Krolewca. Siwowlosy Pahrol
zamawiat coraz nowsze i tansze filmy; nie kradt ludziom tyle czasu, co tamten Gutzeit swoimi
dhugimi widowiskami, o ktorych mowilo si¢, ze s3 modne. Ze zlo$cig zerkat na thumy przed
nowym kinem; przystawat najczesciej od strony Gartenstrasse3, nieco z boku, by nikt go nie
widziat. Przestal si¢ tak czesto usmiechac.

Wdowa coraz cze¢$ciej wybierata nowe kino bez muzyka. Przykro jej bylo patrze¢ na
starego Pahrola, ale ciekawo$¢ byla silniejsza. Kiedy po jakim$ czasie dowiedziata sig, ze
stary nie wytrzymat konkurencji i wydzierzawit swoje kino rywalowi, pokiwata glowa: ,,Czas
najwyzszy. ldzie nowe. Trzeba podaza¢ z duchem czasu”.

Szczuply pianista przywieziony z Krélewca stracit nagle prace, bo Gutzeit nie chcial
go zatrudnia¢. Odkupil od wiasciciela kina pianino. Dzigki temu mogt udziela¢ prywatnych
lekcji; ludzie prowadzali do niego swoje dzieci i mowili o nim: to ten z kina. Dzieci kiwaty
glowami i myslaty o nim jak o kinowym totemie, bo stowa ,,to ten z kina” nabraty z czasem
plynnosci; staly si¢ jednym wyrazem i brzmialy juz jak ,totem”. Zrosty si¢ jak szare jezioro
Czos z trawiastym brzegiem albo jak muzyk z Krélewca z tym sennym miasteczkiem.

Wdowa n¢kana swoimi dolegliwo$ciami zachorowata na dobre. Niemoc nie pozwalata
na wstawanie z t6zka. Przychodzila do niej sgsiadka z rosotem. Kiedy$ powiedziata, ze gdy

cztowiek umiera, widzi swoje zycie jak film w kinie, tylko puszczony od



3 Obecna ulica Roosevelta konca. Wdowa lezata teraz w t6zku i myslata, jak bedzie w
kadrze zycia wygladat ten koniec, od ktorego zacznie si¢ jej film? Czy od spaceru
Promenada? Wizyty w kosciele? A moze od ostatniego u Pahrola filmu o niemieckich
samochodach?

Ktorego$ dnia zobaczyla siebie lezaca na 16zku, jakby kto§ przymocowat na suficie
lustro. Wtedy dopiero zauwazyla, ze posciel jest brudna, a jej wlosy zbite w thiste pasma.
Zobaczyla talerz na nocnej szafce, na ktérym przysecht makaron z rosotu. Trudno bedzie
teraz domy¢ te zolte wiorki.

Nie przejela si¢ jednak tym, bo przed jej oczami zaczat si¢ wlasnie jaki§ spektakl.
Bylo dokladnie tak, jak obiecata sgsiadka, tylko bez monotonnego terkotania maszyny i
niezno$nych ludzkich oddechow na plecach. Zobaczyla siebie w ulubionej letniej sukience,
idacag z mlodym chlopakiem. A potem w szkolnej fawce i podczas spaceru z matka po
Promenadzie. Karmienie kaczek okruszynami chleba. Pierwszy krzyk z wlasnych ust. I nagle
wszystko zamilklo, a nieznany tunel zabrat ja do nieba.

Gutzeit prowadzit swoje kina az do wojny. Przychodzili do nich zakochani w filmach
ludzie, a przyciagala ich wygoda i migkkie siedzenia. Nowsze kino dziatalo jeszcze po
wojnie. Bylo bardzo eleganckie, z lozami i pochyla podloga. Polacy, ktorzy zjawili si¢ tu
wraz z nowg granica, najpierw nazwali je ,,Rajem” a potem ,,Mazurem”.

Pahrol umarl zwyczajnie, na staro$¢. Jego dawne kino sptoneto, podpalone przez
Armi¢ Czerwong. Po wojnie powstal w tym miejscu zwykty budynek w ksztalcie prostokata.
Nikt bowiem jeszcze nie wierzyl, Ze Polska tu zostanie, i nikt nie chcial budowaé fadnych
domow. Jednak Polska przetrwata, przetrwal rowniez budynek. Kiedy§s byl w nim
nowoczesny pawilon ,,Kubus$”, a dzi$ jest sklep spozywczy. To dobre miejsce na taki sklep,
przy zbiegu ulic prowadzacych do centrum i targowiska. Zabiegani mieszkancy czg¢sto tu
zachodzga. Kobiety po chleb, m¢zczyzni po piwo, a dzieci po lizaki.

Zakurzone latem uliczki Mragowa milcza. Nie potrafig opowiadaé historii. Moze po
prostu nie znaja ludzkiego jezyka? Czasem kto$§ odkryje z warstwy kurzu tajemnicza
plaskorzezbe, malowidlo, szyld pod warstwa tynku, pozétkla fotografie. Te odkrycia sg jak
luzne stowa, rzucane w dziecigcych tamiglowkach. Ocali¢ to i zebra¢ w dawng cato$¢ -
niemozliwe... cWidok z austerii Arno Surminskiemu

]Vtiat stary Frank Samulski swoja austeri¢. Ludzie méwili na nig - karczma zajezdna
albo gosciniec. On jednak moéwit po staremu. Pracowat w niej, bywalo, do §witu. Czasem

pomagala mu zona Emma. Powtarzala mu wcigz, ze nie lubi siedzie¢ z pijakami, ale i tak



codziennie przecierala stoty i zydle, poprawiala posciel w alkierzu i sprawdzata, czy woda do
mycia w dzbanie jest §wieza.

Dawniej, gdy stary Samulski nie byt jeszcze taki stary, do jego austerii zajezdzali co
rusz podrozni. Mogli tu zostawi¢ konie, a Bruderek, zwany we wsi zlota raczka, naprawiat za
drobnag optatg uszkodzone w podroézy wozy i bryczki.

- Karczma to serce wsi - mowili goscie, stukajac si¢ kuflami z piwem.

- Austeria. Za dawnych czasow mowilo si¢ ,,austeria” i niech tak zostanie - poprawiat
cierpliwie Samulski.

Wodka podawana w karczmie doprawiana byta anyzem, bo miata gorzki i
nieprzyjemny smak.

- Cos$ w tej gorzelni robig nie tak - narzekali czasem gos$cie. Chetnie jednak wlewali w
siebie ten przezroczysty ptyn, zapijali piwem, odmawiajac cho¢by plastra stoniny, a przeciez
wiadomo, zZe lepiej si¢ pije pod thuste.

Emma wracala do izby mieszkalnej nocg, gdy goscie karczmy potozyli si¢ juz na
glinianych podlogach przykrytych sianem albo zasneli na tawach. Na bogatszych, tych z
dalekich stron, czekata w alkierzu §wieza posciel i poranna kawa, zaparzana w ceramicznej
kawiarce przywiezionej z Niemiec.

W sieni karczmy wisiat sznur. Ludzie we wsi mowili, ze w kazdej szanujacej si¢
karczmie sznur powinien by¢! Na dodatek taki, na ktorym kto§ si¢ powiesil. Wisielec
przyniesie karczmie szcze$cie, ludzie nie beda jej omija¢, a pieniadze poptyng wartko do
kieszeni karczmarza. Samulskiemu zalezalo na pienigdzach, wigc jak tylko we wsi powiesit
si¢ z samotnosci 1 dziwnej choroby umystu ten Zambrowski spod lasu, Frank zaraz pobiegt
tam 1 sznur zabral, zanim go ludzie spalili.

Powiesil go zaraz w sieni na gwozdziu. Wisiat tam samotny jak... wisielec.

Karczma nalezala do dziedzica. Samulski miat ja w arendzie i musiat co roku
rozlicza¢ si¢ z trunkow, ktore bral z gorzelni. Za reszt¢ placil ryczattem. Mimo sznura w sieni,
gos$ci ubywato. Dobrze, Ze Emma tkala ptdtna, ktore sprzedawata w aptece w Sensburgu.

Czyzby wszyscy si¢ zmoOwili i przestali nagle podrézowaé?myslat Samulski. A
przeciez podrdze s naturalnym odruchem, czlowiek wcigz chee si¢ przemieszczaé, ogladac
co$ nowego. Dlaczego wlasnie teraz ludzie zakorzenili si¢ w swoich domach, wsiach,
ojczyznach? Jakby nagle wgdrowne ptaki zamienily si¢ w przywigzane do ziemi porosty.

Samulski patrzyt przez okno, wspominajac dobre czasy, kiedy to jego austeria
rozbrzmiewata glosami i szczekiem kufli. Widok z okna mial pickny - rozlegle pola

zakonczone krawedzig lasu. Kazdej wiosny zurawie odprawiaty tu misterium godow.



Zima czterdziestego piagtego dokuczyta wszystkim. Do austerii juz prawie nikt nie
zagladal, czasem tylko przyjechat jaki$ zblakany podrdzny, przespal si¢ na sianie 1 wyjechat o

$wicie. Ludzie we wsi mowili, ze czasy si¢ zmieniaja, a Bruderek nawet dodawat:

- Koniec $wiata idzie, ot co.

Ktorej$ nocy Samulski miat sen. Przyszedl do niego milosierny Bog i podal mu
wisielcowy sznur.

- Uciekaj z nim do lasu - powiedziat.

Samulski zbudzit si¢ zaraz, przetart oczy i dotkngt Emme.

- Sen mialem. Musimy uciekaé. Bog powiedziat, zeby do lasu.

- Gdzie ty bedziesz tam szedt, to¢ ciemno jeszcze?! - wysapata Emma spod pierzyny.
sznur z sieni 1 poszedl. Las przywitat go chmurny i cichy. Frank szedt wolno, rozgarniajac
krzaki 1 potykajac si¢ o nie co chwila, az wreszcie przewrocil si¢ catkiem, zaczepiajac
sznurem o jaki$ konar. Lezat chwile nieruchomo, sprawdzajac, czy sobie niczego nie ztamat,
po czym podnidst si¢ z ziemi z glosnym sapaniem. I wtedy w oddali zobaczyt lesna chatke,
opuszczong przez ludzi i Boga.

Dotknat klamki, drzwi otworzyly si¢ i zaprosity do izby. Zaraz przy niej byta czarna
kuchnia, za nig komora. To wszystko.

,, Lo chyba tu Bog kazat mi si¢ ukry¢” - pomyslat Samulski.

I wrocil do wsi. Na drodze wyczul jaki$ niepokdj. Zauwazyl, ze z komina jego austerii
nie leci dym.

- Co sig stato? - spytal zong, czekajaca na progu.

- Ludzie ze wsi uciekaja! Koniec §wiata idzie! - wykrzykneta.

- To 1 my ucieka¢ musimy. Bog we $nie dobrze mi powiedzial.

Spakowali tyle, co zdotali unies¢, zamkneli karczme i poszli w las, cho¢ ludzie szli w
odwrotnym kierunku.

- Nigdzie po $§wiecie blgka¢ si¢ nie bedziemy. Za stary jestem, zeby sie po proznicy
widczy¢. PrzezyliSmy tyle, to i ten koniec §wiata tez przezyjemy - mowit Samulski, a Emma
tylko mu przytakiwala.

I zamieszkali w leSnym domu. Frank codziennie przynosit drewno, a Emma rozpalata
ogien i gotowala kapuste¢ lub kasze z zapasow, ktore zabrali ze soba.

Zima trwala i trwala, $nieg topnial i zasypywat ich dom od nowa, Samulski codziennie

wygladat przez male okienko i wspominal pickny widok z jego austerii.



- Moze juz wrocimy? - pytala Emma, ale on krecil wcigz glowa. Bég nie przysnit mu
si¢ przeciez po raz drugi, nie powiedziat: wracaj, stary Franku, do swojego domu.

- Jeszcze nie czas - uspokajat Zong.

Ktorego$ dnia, zniecierpliwiony brakiem przestania od Boga, poszedl do wsi.
Zobaczyl popalone domy. Po ich austerii zostaly tylko fundamenty. Nie bylo juz tamtego
widoku z okna ani ceramicznej kawiarki. Splonela posciel dla gosci i zydle, i stoty.

Z peknietym sercem wrocit stary Samulski do lasu. Zonie nie powiedziat o tym, co
zobaczyl.

Gdy nastata wiosna, Emma zaniemogta. Najpierw skarzyla si¢ na silny bol glowy, a
ktorego$ dnia przewrdcita si¢ w izbie i juz nie wstata. Frank zaptakal nad nia, ale wiedzial, ze
na nic jego tzy. Trzeba zong¢ pochowac.

Dobrze, ze ziemia juz odmarzta. Samulski wykopal gleboki dot i oddal Emme ziemi.
Po bozemu. Postawit krzyz z brzozowych pniakoéw. Pomodlit si¢ potem nad mogita, jak mu
jego pruska dusza nakazywata.

Zostal na tym dziwnym $wiecie sam jak palec. Jeszcze raz wrocit do wsi, popatrzyl na
nig zza krzakow i zobaczyt obcych ludzi. U wdowca Buscha panowat teraz dziecigcy gwar, a
na progu domu Bruderkéw siedziata samotna kobieta. Jakby ludzie na $§wiecie zamienili si¢
miejscami. Tylko gdzie jest miejsce dla niego, starego Samulskiego, karczmarza ze wsi?

Wrocit do chatki pod lasem. Wspomniat widok z okna jego austerii. Rozlegte pola
zakonczone krawedzig lasu. Ustyszal nagle ciche rzenie koni i gwar rozmow.

Nie ma juz tamtej wsi. Nie ma krawedzi lasu. Nie ma Emmy, co zbierata len i tkata z
niego ptotno. Co zatem z tego $wiata zostalo? Chyba tylko on, stary Frank. I ten sznur. Znak
od Boga.

Zaplatat powr6z o belke pod sufitem. Wszedl na stary zydel i nalozyl petle na szyje.
Pomyslat jeszcze raz o $wiecie, ktorego juz nie ma. 0 tym, ze kolo $wiata przekrecito sig¢, a on
chyba nie zdazyt za nim, bo nigdzie nie pasowat. Kopnal zydel prawa noga.

Kto by pomyslat, ze od tego kopnigcia zaleze¢ bedzie cate jego zycie?

Od prawej nogi rozpoczat wigc swoja nowa, nieziemska podr6z do Emmy...

Jak $nieg z deszczem

Bruno Klein nie interesowal si¢ swoimi dzie¢mi, ktére miat ze swoja zong Erna.
Urodzito si¢ im pigcioro. Czterech syndéw i cérka, Waltraut. Najmlodsza i najmniej podobna
do ojca.

Kiedy synowie chodzili razem z nim w pole, ona zostawala w domu z matka.



- Gdyby to byl syn, toby przynajmniej do pracy poszedi, a tak to darmozjad rosnie -
mruczat czasem Bruno pod wasem.

Corka kulita ramiona, Zeby sta¢ si¢ jeszcze mniejsza. Najchetniej calkiem by znikneta.
Matka widziata to i dawata jej wtedy szturchanca:

- Podaj ojcu tyzke!

Albo:

- 1dZ po wodg do studni.

Chciala chyba pokaza¢, ze dziewczynka tez moze by¢ pozyteczna.

- Czekaj, jeszcze urosnie. W kuchni mnie wyre¢czy... - fagodzita zte humory Erna.

- A co tu jest do roboty?! - prychat Bruno lekcewazaco.

Erna wzdychata. Zeby wiedzial, ile trzeba dziennie zrobi¢ krokéw, aby zamie$é, umy¢
podtogi, ugotowaé positek, upra¢ bielizne, nakarmié kury, umyé¢ okna, wypieli¢ ogrod. Zeby
wiedzial, ile razy trzeba si¢ schyli¢ i wyprostowaé, a kregoshup juz nie ten, co dawniej. A
przeciez pi¢¢ razy musiat dzwigac nie tylko jej ciato, ale i rosngce pod sercem dziecko.

Bolata Ern¢ szorstko$¢ i hardo$¢ Bruna. I to, ze dzieci traktowal jak parobkow.
Wyganiat je z 16zek bladym $witem, pedzit do roboty, nawet gdy miaty katar.

Gdy si¢ pytato Bruna, kiedy urodzita si¢ Waltraut, odpowiadat:

- Jak we wsi padal $nieg z deszczem.

Ernie robilo si¢ wtedy przykro, ze zapomnial, bo ona dokladnie wiedziala, kiedy
rodzily si¢ jej dzieci i jak brzmiat ich pierwszy krzyk.

1 tak kapaty dni i noce, dzielone na codzienng pracg, odpoczynek, sen, a czasem i na
mysli, rodzace si¢ pod mazurskim niebem. Dzieci rosly, a rodzice z coraz wigksza nadzieja
patrzyli na nie.

Zblizalo si¢ Boze Narodzenie. Gdy dni byty juz krétkie, a noce dhugie, ludzie we wsi
przygotowywali si¢ do tego wielkiego $wigta. Jezdzili na targ do Sensburga, by kupi¢ to,
czego brakowato.

Na kilka dni przez §wigtami wszyscy czekali na przyjscie Biatego Jezdzca. W Polsce
ludzie mieli turonia, ktéry kolgdowal po domach, a w tej niewielkiej wsi na Prusach
Wschodnich to wlasnie Biaty Jezdziec i jego $wita wprowadzali mieszkancow w klimat $wiat.

Waltraut wiedziata, ze zawsze przebiera si¢ za niego najsilniejszy me¢zczyzna we wsi.
Rok temu byl to Ernest Skalski, ale on wyjechat do Francji. Kto zostaniejezdZzcem w tym
roku? Och, to ja bardzo ciekawilo! Miata juz siedemnascie lat i od pewnego czasu zaczela

zwraca¢ uwage na chlopcoéw ze wsi.



Ogromng kuchni¢ Kleindéw trzeba bylo przygotowaé na t¢ niecodzienng wizyte.
Pomogli sgsiedzi. Wszyscy chceieli zobaczy¢ to przedswiateczne widowisko.

Juz stycha¢ kroki w sieni! Juz kto$ chwyta za klamke! Sa! Pierwszy wszedt przykryty
przescieradtami mezczyzna z przymocowang z przodu drewniang glowa konia. Po bokach
mial dwa wiklinowe kosze przykryte materiatem, a z tytu konski ogon upleciony ze sznurka.
Tak wiasnie wygladal Biatyjezdziec. Za nim szlo dwoch wiejskich muzykantéw: Arno i
Karol. Dalej zebraczka z koszem, tulagca w ramionach lalke jak prawdziwe dziecko. Pochod
zamykali mlodsi chlopcy, przebrani za bociana i niedzwiedzia.

Po otwarciu drzwi do izby wszczeli wielki rwetes. Krzyczeli i tupali, a muzykanci
zagrali skoczng melodig.

Biaty jezdziec majestatycznie przeszedl przez izbe. Waltraut bezksutecznie probowata
rozpoznac, kto kryje si¢ pod bialym przescieradlem.

Gos¢ zaprosit wszystkich do koledy. Potem siggnal do wielkiego kosza ze stodyczami.
Na ten moment dzieci czekaly najbardziej. Podbiegly do niego, przekrzykujac si¢ wzajemnie i
opowiadajac, jakie byly grzeczne. Podeszla i Waltraut, cho¢ juz nie byta dzieckiem. Stangta z
boku i patrzyta na dfon Biatego Jezdzca, ktora podawata jej marcepan i jabiko.

Dzieci chwytaly lakocie, piszczaly i $miaty si¢, a Jezdziec udawat, Ze niektore z nich
karze kijem. Potem do gospodyni podeszia zebraczka z koszem. Tradycja bylo, by wrzuci¢ do
niego chleb, migso, ciasto, a nawet troche¢ pieniedzy. Waltraut wcigz stala z boku, z
marcepanem w dloni. Patrzyla na przybysza. On na nig. I nagle spod przescieradta zobaczyta
gleboki biekit jego oczu. Juz wiedziata! Tylko Hans Neumann ma takie oczy!

Po wspolnej zabawie nadszedt czas biesiady. Mogli w niej bra¢ udzial tylko dorosli.
Mgzczyzni wniesli do izby stot. Biaty Jezdziec musiat przeskoczy¢ przez niego, co wcale nie
bylo latwe. Waltraut patrzyta na to zachwycona i juz wiedziata: zakochata si¢ w Hansie!

Gdy ojciec wyciagnat butelke niedzwiedziowki, tradycyjnego wysokoprocentowego
likieru na miodzie i spirytusie, dziewczyna nagle zapragneta by¢ dorosla. Patrzyla, jak ukryty
pod przescieradtem Hans pije alkohol, jak wylewa ostatnig kropl¢ i podaje kieliszek dale;.

A potem wszyscy skladali sobie zyczenia i wtedy wlasnie pierwszy raz Waltraut
poczula na swojej dloni ciepte palce Hansa. Pomyslata marzenie: Cheg, by moj ojciec mnie
wreszcie pokochat. A zaraz potem: Cheg zosta¢ zong Hansa.

Podobno marzenie wypowiedziane w obecnos$ci Bialego JezdZca spetnia sig.

Po dwoch latach odbyt sie §lub. Ojciec Waltraut cieszyt sig:

- Niech juz idzie z domu.

A matka ptakata:



- Jak jej teraz bedzie na $wiecie?

Starsi synowie tez ozenili si¢, z rodzicami zostat tylko najmlodszy.

A potem wybuchla wojna, o ktorej ludzie duzo moéwili, ale nikt jej nie widziak
Dopiero jak m¢zczyzni ze wsi musieli i$¢ do wojska, wszyscy przekonali si¢, Ze to nie Zarty.

Kleinowie tez pozegnali swoich synow. Erna wyplakiwala za nimi oczy, a Bruno
zamknat si¢ w sobie, jakby w myslach szukat zrozumienia dla wyrokow losu.

Ten jednak okazat si¢ dla nich faskawy. Wrécili wszyscy, cali i zdrowi, z nadzieja na
to, ze wszystko si¢ jako$ ulozy.

Najazdy Rosjan sialy groze¢. Cala rodzina ukryla si¢ u kuzynéw w Tolkmicku. Gdy
czasy si¢ uspokoity, Kleinowie wroécili jako jedni z nielicznych do swojej wsi.

- To nasze miejsce i nasz dom - tlumaczyl Bruno Klein. Posiwiat i podupadt na
zdrowiu, a jednak miat jeszcze do$¢ sity, by budowaé nowe zycie, wsréd méwiacych z
dziwnym zaspiewem nowych sgsiadow.

Ktoregos dnia Bruno przewrocit si¢. Stracit przytomno$¢. Ledwo go Erna dowlokta do
t6zka. Zwolata wszystkie dzieci.

- Ojciec zaniemogt. Nie moéwi, nie chodzi. Nie wiem, czy zyt bedzie.

Stary Klein przelezat p6t roku. Ruchem dloni pokazywal, ze chce, by go poprawi¢ lub
poda¢ wodg. Ktoregos$ dnia Erna znéw wezwala do siebie wszystkie dzieci.

- Nie mam sily si¢ nim dluzej opiekowaé. To nie na moje lata. Moj kregoshup nie daje
rady. Musimy co$ postanowic.

- Oddajmy ojca do jakiego$ zaktadu - odezwat si¢ pierworodny, ktérego Bruno kiedy$
kochal najbardzie;.

Kolejni synowie byli podobnego zdania.

- Nic juz z ojca nie bedzie. Trzeba do zaktadu. To ci¢zar dla nas wszystkich.

Waltraut stata z boku i patrzyla, jak twarz ojca kurczy si¢, a z kacikow jego oczu
plyna tzy.

- Nie dam go do zakladu. Zabiore ojca do siebie - powiedziata nagle stanowczo, cho¢
pod sercem nosila juz trzecie dziecko.

I wtedy stary Klein pierwszy raz spojrzal na nig z mito$cia.

Pozyl jeszcze osiem miesigcy. Waltraut codziennie myta go, karmita. Rozmawiata z
nim jak z lalka, ktorej nigdy nie miala, bo ojciec nie miat pieniedzy na takie glupoty. W jego
oczach widziata wreszcie mito$¢, ktorej nie doswiadczyla w dziecinstwie.

A kiedy urodzilo si¢ trzecie dziecko, syn, nazwala go Bruno. Po dziadku.



Bruno Klein zmart w czerwcowa ciepta i krétka noc. Waltraut pochowala go na
starym cmentarzu za wsig. Nie plakata po nim, czuta tylko, ze wypehila w swoim Zyciu
wazne zadanie. Oddata ojca ziemi i mogta spokojnie wroci¢ do swojego domu.

A potem, gdy kto$ pytal ja, ktorego dnia odszedt jej ojciec, odpowiadata:

- Kiedy ludzie ze wsi zwozili siano z pol...

Makowa *Panienka

Kiedy na Dajnie zaczynal pegkac¢ 10d, najmtodsi mieszkancy okolicznych domow biegli
w kierunku doliny i rozpoczynali coroczng zabawe - skakanie po bialych taflach.

Ile bylo przy tym krzykow i piskow! Najglo$niejsze byly dziewczynki. Chlopcy
dziwili si¢ nawet, skad w nich tyle hatasu - przeciez sg mniejsze i drobniejsze. Wtedy jeszcze
dzieci byly szczuple, bo zyly w ciggltym ruchu, a nadwaga byta czyms wstydliwym.

Anna stawata w oknie i patrzyla na ten dziecigcy gwar. Samotna i milczaca, wolata
wlasne towarzystwo lub... ksigzek, czytanych moze zbyt czesto.

- Nie czytaj tyle, bo oszalejesz. 1dZz do dzieci, nad rzek¢. U nas we wsi jedna taka
wcigz czytata i wreszcie wyladowala w domu wariatéw. ,,Glupia Franka” - méwili na nia.
Zobaczysz, z toba bedzie to samo! - Grozila palcem babcia, ktora przezyta dwie wojny, bo
urodzita si¢ w 1899 roku. Widziata zatem niejedno. Méwita biegle po niemiecku, bo uwazata,
ze trzeba zna¢ jezyk wroga. Czasem jednak stawala w jego obronie. - Niemiec to jeszcze
porzadny byl. Ale jak Ruski przyszedt, to dopiero... - wspominata, kiwajac si¢ na kuchennym
taborecie.

Katarzyna Enerlich

Anna ma tyle lat co Makowa Panienka. Czesi wymyslili t¢ bajk¢ w 1972 roku, cho¢ na
niektorych czotdéwkach widnieje data z poprzedniego. Mozna wigc mniemaé, ze Makowa
Panienka jest Strzelcem, Koziorozcem albo Wodnikiem. Anna wolalaby to trzecie. Sama jest
Wodnikiem i lubi zy¢ ze $wiadomoscia podobienstwa, nie réznic.

Na ich ulicy wcigz panowat rejwach. W matych mazurskich domkach mieszkalo duzo
dzieci. Kiedy byty wakacje, wystarczylo wyj$¢ na drogg, a juz na gankach pojawialy si¢ male
postacie stesknione zabawy. Anna nie miata rodzenstwa i chyba dlatego wolata samotnosé. A
tymczasem w jej domu wcigz byli jacy$ goscie. Znajomi rodzicow grali w przedwojennego
skata lub calkiem wspdlczesnego pokera na zapatki, a mama z babcig zawsze co$ pichcily. Na
stot trafiaty zwyczajne potrawy, niektdre z nich wschodniopruskie, bo mama pochodzita stad,
z rodziny mazurskiej. Babcia, czyli jej teSciowa, na poczatku trochg¢ krzywila si¢ na zupe
maczng z ziemniakami, méwigc, ze u niej na Kurpiach tak si¢ nie jadato, ale potem szybko

przekonala si¢, ze taka zupa jest najlepsza na mrozy, a smazona slonina lub boczek z



gotowanymi ziemniakami i prostym sosem na zasmazce wzmacniaja na caly dzien. Polubita
tez ziemniaki w mundurkach ze skwarkami lub §ledziem.

To, co zostalo, trafialo do duzego wiadra, na ktérego zawarto$¢ mowiono ,.kwasne
zlewki”. Tymi kwasnymi zlewkami karmiono prosiaka, ktory chrumkal w chlewiku za
domem. Jednak wraz z nastaniem nowszych czaséw chlewik zaczal przeszkadzaé sgsiadom.
Zrobili si¢ nowoczes$ni.

- To nie wiocha, tylko miasto! Trzeba z tym skonczy¢! - Perorowali zawzigcie, az
rodzicom Anny znudzito si¢ ich stuchanie. Zlikwidowali wigc przydomowa hodowle, chlewik
przerabiajac na sktadzik.

Babcia przywiozla ze sobg zegar z kukulka. Powiesita go na $cianie, cho¢ wszyscy jej
mowili, ze sa juz lepsze zegary. Nowocze$niejsze.

- To moj, posazny. Musi mi czas odmierza¢ do samego konca. - Bronita swego.

Na zegarowym tancuchu wisialy dwa obcigzniki w ksztalcie szyszek i kiedy jeden z
nich dotart na samg gore, trzeba bylo go ostroznie Sciagnaé na dét. Czasem babcia zapominata
pociagnac obcigznik. Zegar zatrzymywatl si¢ wtedy. Babcia wotata do Anny:

- Ktora to godzina?!

Anna miala swoj zegarek od pierwszej komunii. Byl juz po naprawie - kiedy$ zerwata
si¢ w nim sprezyna. Potem juz chodzit bez zarzutu.

- Pigtnascie po trzeciej - odpowiadata na przyktad.

- Och, to zaraz matka wraca. Sprawdz, czy masz porzadek w pokoju.

Mama przyjezdzata z pracy autobusem o wpdt do czwartej. Babcia podawata jej obiad
1 szla do swojego pokoju odmawia¢ rézaniec. Czasem przychodzila do niej sasiadka, pani
Misekowska, ktora hodowata dziesiatki aloesow. Podobnie jak babcia, pochodzita z Kurpi i
rodzina wzieta ja do siebie, do miasta. Mialy wigc o czym rozmawiaé. Najczg$cie] o
gospodarce, ktéra zostawity swoim dzieciom.

Anna dawno wyrosla z dobranocek. Miala juz trzynascie lat. Mama mowita do niej:

- Zaloz t¢ czerwong sukienke. Wygladasz w niej jak Makowa Panienka.

I Anna zaktadata sukienkg, zastanawiajac si¢ przed lustrem, czy naprawde tadnie jej w
tym kolorze.

W szkole czasem kto$§ powiedziak:

- Masz takg komunistyczng sukienke.

A kiedy ubierata z61ta, styszata:

- Zbtte - trefne!



Wigc przestata chodzi¢ w sukienkach. Na zwykle dzinsy i bragzowy sweter nikt nic nie
mowil. Miata spoké;.

Latem bylo najlepiej. Tak pod koniec czerwca. Lipa upijata jak wino. Matka
rozkladata czasem lipowe kwiaty na szorstkim plotnie, suszyla, pakowata do workow i
wieszata na strychu. Wystarczylo lekkie przezigbienie, a juz lipa zalana wrzatkiem pojawiala
si¢ na drewnianym stole. Albo syrop z czarnego bzu, rosngcego w rogu ogrodu. Albo sok z
aronii. Wtedy jeszcze ludzie zyli w zgodzie z natura, nie kupowali gotowych preparatow i
wierzyli, ze przyroda jest najlepszym lekarstwem.

Babcia w butelce po wodce trzymata pijawki.

- Aniu, moze mi przystawisz? - pytala czasem, gdy rozbolata ja glowa od
nadcis$nienia.

I Ania podawata jej wijaca si¢ leniwie czarng gliste. Poczatkowo brata je z
obrzydzeniem, szybko jednak przekonata si¢, ze pijawki sa mite w dotyku, cho¢ troche
$liskie. Troche jak zaby.

Lubila patrze¢, gdy spokojnie wgryzaty si¢ w skorg na glowie. Wisiaty potem smetnie
miedzy rzadkimi siwymi wlosami, a babcia czekata bez ruchu, az si¢ nasyca jej krwig. Potem
szta do lazienki, brata je w dwa palce i wyciskata z nich krew prosto do muszli klozetowe;.

- Poscieraj, bo nachlapatam - méwita do Anny, wrzucajac pijawki do butelki.

- Moja Makowa Panienko... - Matka pogtaskata po wlosach Anng, ktora wilasnie szta
na pierwszg dyskoteke do Orbity w domu kultury.

Na razie nie méwila tego mamie, ale byta juz troch¢ zakochana. W Marku. Miat
biekitne oczy jak kawalki nieba. Specjalnie dla niego zalozyla t¢ czerwong bluzke. Bo
przeciez tadnie jej bylo w czerwonym.

Gdy ustyszala pierwsze stowa piosenki Potega milosci Jennifer Rush, wstata i
poprosita Marka do tafica. Wierzyla, ze to, co czuje, bedzie trwalo zawsze. Ze na tym wiasnie
polega potega milosci.

Trzy miesigce pdzniej swoja czerwong bluzke zalozyta juz dla kogo$ innego.

Ktorego$ dnia wrdcita ze szkoty. Dom byl otwarty, a w kuchni krzatata si¢ pani
Misekowska.

- Dobrze, ze juz jestes$! - krzyknela na powitanie. Anna spojrzata zdziwiona.

- Cos sige stato?

- Babcia zastabla. Przewrdcita si¢ w ogrodzie. Zatargalam ja z sasiadem Boltzem do
pokoju. Nie wiem, co robic.

Babcia lezata w 16zku. Miala zamkniete oczy i cigzki oddech.



- Dzwonila pani na pogotowie? - zapytala Anna.

- No nie, nie wiedziatam, moze to grypa jakas czy co?

Tamtego dnia babcia miata wylew krwi do mozgu. Nie zdazyta przystawic pijawek.

Umarla dwa miesigce pozniej, zabierajac ze sobg mas¢ wspomnien z obu wojen, a
zostawiajac zegar posazny, ktory zatrzymat si¢ na osiemnastej pi¢tnascie, i drewniang chatupe
na wsi kurpiowskiej, ktora jej syn zaraz po pogrzebie rozebrat i sprzedat.

Anna postanowila zalozy¢ na jej pogrzeb czerwong bluzke. Miata bowiem nieznos$ne
wrazenie, ze jej babcia rowniez lubila ten kolor. W szafie znalazla przygotowane jeszcze za
zycia ubranie do trumny, zawini¢te w biate przescieradlo. Czerwona bluzka, czarna spodnica.
I czerwona chustka na glowe.

- Mamo, babcia wyglada w trumnie jak Makowa Panienka... - szepng¢ta Anna do
zaplakanej matki.

Ta spojrzata z wyrzutem.

- Co ty gadasz? W takiej chwili?!

Mysle jednak, ze to juz nie miato wigkszego znaczenia. Przynajmniej dla zmarte;.

Ach, zapomnialam! Po babci zostata jeszcze butelka z pijawkami. Anna wypuscila je
do rzeki Dajny zaraz po pogrzebie.

To bylo ostatnie pozegnanie z dawnym $wiatem. Zostala tylko wspodiczesnose,
stymulowana coraz nowszymi wynalazkami. Odtwarzacz CD, telefon komorkowy, Internet...
Dzi$ babcia Anny pewnie zagubilaby si¢ w tym zwariowanym $wiecie. Moze to lepiej, ze
umarta?

Kolor czerwony przestat by¢ komunistyczny. Anna mogla juz bezkarnie ubierac si¢ w
czerwone bluzki i sukienki. Czasem spotykam j3 na mieScie. Wyglada naprawdg¢ jak Makowa
Panienka.

Einsidelei

Park zascielit si¢ kobiercem ziotych liSci. Natalia szta wolno alejka, mingta wieze
Bismarcka 1 zeszta w dot wzgorzem, az do przedwojennego neogotyckiego budynku z
czerwonej cegly. Wiedziata, Zze kiedy$ byl tu internatjej matka mieszkala tutaj, gdy byta
miodsza niz ona w tej chwili 1 uczyla si¢ w Studium Wychowania Przedszkolnego. Czesto
wspominata tamte lata, lekcje muzyki w sali numer dziewig¢ i dyrektora - filozofa, na ktérego
patrzyla z zachwytem dla jego madrego zamyslenia.

- Tych lat nie odda nikt... - nucita za Ireng Santor, zaszczepiajac swojej corce

pierwiastek sentymentalizmu.



Natalia stuchata jej wspomnien, smucac sie, ze bylyjedynymi, do ktérych matka
wracala. O innych chwilach ze swojego zycia nie lubita méwié, a zwlaszcza dotyczacych ojca
Natalii, Rajmunda, ktorego twarz corka kojarzylta bardziej ze zdje¢¢ niz spotkan.

Liscie szeptaly jesienig. Natalia rozgarniata je wolno; robita to jeszcze w dziecinstwie,
ktére minglo tak szybko, prawie trzydziesci lat temu, a jednak do dzi§ mialo barwe i zapach
kasztanow znajdowanych w parku.

Zadzwonit telefon. Matka.

- Natalia! Twdj ojciec podobno miat zawat. Lezy w szpitalu. Jesli chcesz, odwiedz go.

Ojciec mieszkal dwanascie kilometrow za Mragowem, w Sorkwitach. Odziedziczyt
stary dom po swoich rodzicach, ktérzy byli Mazurami. Rajmund Wessollek... Mimo nazwiska
- raczej ponury. Rozstat si¢ z matkg wiele lat temu, Natalia miata wtedy pie¢ lat. Niewiele
rozumiata z tego zamieszania, po ktérym ojciec nagle zniknat z ich mieszkania. Obwiniata go
o to, ze zostaly same, i w tym poczuciu zyta do dzi§. Mimo ze byla juz dorosla kobieta, nie
miala chwili refleksji nad tym, co si¢ stalo - po prostu ojciec byl zty, matka dobra. Ot, i
wszystko.

- Nie wiem, czy tego potrzebuje...

- Zawsze to twoj ojciec.

- Ja wiem, ale...

- Natalia, uwazam, ze powinnas go odwiedzi¢. Co bedzie, jesli z tego nie wyjdzie?

- Dobrze, pojade.

Schowata telefon do torebki. Obiecata matce, ale nie zamierzata dotrzymac stowa...

Szta dalej parkiem, szeleszczac. Liscie przelatywaty przez pantofle, brudzac je szarym
pylem.

Schodzita wtasnie ulica Spacerowa do miasta, gdy zauwazyla, ze przy przejsciu dla
pieszych stoi starsza kobieta. Natalia nie wiedziala, skad nagle pojawily si¢ te przeczucia.
Widok rozpedzonego auta uderzajacego wprost w te kobiete nie zdziwit jej, przeczula to
sekunde wczesnie;.

Natalia pierwsza podbiegla do lezacej na pasach kobiety, ktéra jeczala co$
niewyraznie.

- Zaraz zadzwoni¢ po karetke... - powiedziala do niej, wybierajac numer.

Pogotowie przyjechalo po dziesieciu minutach. Lezac juz na noszach, nagle dotkneta
dloni Natalii 1 wyszeptata z trudem po niemiecku:

- Dzigkuje bardzo za pomoc...

- Pani jest Niemka? - spytata Natalia. Znala ten jezyk, byla pilotka wycieczek.



Kobieta skineta glowa.

- Niech pani jedzie z nami, b¢dzie pani thumaczem - zakomenderowat lekarz, tamigc
przepisy, zabraniajace przewozenia w karetce kogokolwiek poza pacjentami.

Natalia wsiadla do $rodka. Trzymala starsza panig za reke i1 pocieszata, ze wszystko
bedzie dobrze. Wciaz miata w oczach przestraszonego widokiem policjantéw kierowce -
mlodego chlopaka, ktory ogluszony muzyka nie zauwazyl kobiety na przejsciu.

Badania, prze$wietlenia... Natalia uczestniczyla w tym wszystkim, polaczona
dziwnym przypadkiem z Niemka. Dopiero po tych czynnosciach pracownica pogotowia
zawotlata Natalie.

- Musz¢ porozmawiaé z tg panig, zapyta¢ o dowdd ubezpieczenia. Pomoze mi pani?
Prosze przettumaczy¢ pierwsze pytanie: jak si¢ pani nazywa?

Natalia przettumaczyla je bez problemu.

Kobieta otworzyta oczy i z trudem wyszeptata:

- Helga Wessollek.

Natalia patrzyta przez chwilg z niedowierzaniem i zapytala powtdrnie:

- jak?

- Helga Wessollek...

- Mamy to samo nazwisko... - wyjakala Natalia.

- Czy moglaby pani kontynuowac? Adres... - przerwala pracownica pogotowia,
notujac dane w wielkim kajecie, rozlozonym na biurku.

Dopiero po trwajacej czterdzieSci minut wymianie informacji niezbednych do
zaloZenia karty szpitalnej Natalia mogla powroci¢ do chore;.

- Pani Helgo, mamy to samo nazwisko... - powtorzyta, dotykajac lekko ramienia
kobiety.

- Mozliwe, bo ja jestem stad, z Sensburga... Urodzitam si¢ tu, moi rodzice byli stad.
Przyjechatam... odwiedzi¢ dawng ojczyzng...

- Jak nazywali si¢ pani rodzice?

- Helmut i Ewa.

Natalia pamigtata, ze jej babka miata na imi¢ Ewa. Ojciec chcial ja tak nazwaé, ale
matka si¢ nie zgodzita.

- Nie chcialam, zeby$ byla Ewa! Przeciez jej prawie nie znatam, jak zreszta calej jego
rodziny! - wyjasniata swoja decyzj¢ matka.

- Czy mowi pani co$ imi¢ Rajmund? - Natalia chciala dociec, skad wzi¢la si¢ ta

dziwna zbiezno$¢.



- Mialam kiedy$ brata o tym imieniu. Jaka$ ciotka wzigta go na wychowanie, gdy my
wyjezdzalismy do Niemiec. Nie wiem, dlaczego tak si¢ stato.

- Alez... To niemozliwe?!

- To mozliwe... tak bylo. Nigdy go wigcej nie widziatam.

- Pani Helgo, pani zatem... moze by¢ moja ciotka... - wyszeptata Natalia, z trudem
opanowujac wzruszenie.

- Jak to mozliwe? - zadala pytanie Helga i... stracita przytomnos¢.

Natalia wezwata pielegniarke i wyszla na korytarz. Chlodzita czoto o okno.

- Jesli bede potrzebna, prosz¢ mnie zawotac.

Patrzyla na podajaca tlen pielegniarke. Niemka odzyskata przytomno$¢, rozejrzala si¢
po sali.

- To chwilowe, mozliwe przy takim stresie. Zaraz beda wyniki badan... - uslyszala
Natalia. Przethumaczyta te stowa, widzac, jak jej obecno$¢ pomaga starszej pani w pokonaniu
leku. Czuta go, bo jej prawa r¢ka drzata.

Na szczg$cie poza ogdlnymi potluczeniami pani Helga nie miala wigkszych obrazen.

- To cud! - méwili lekarze.

A Natalia wiedziala, ze to nie zaden cud, tylko... przeznaczenie. Musiaty si¢ bowiem
odnalez¢.

W szpitalu miaty czas, by porozmawia¢. Helga wyjasniata rodzinne zawilo$ci, z
ktérych Natalia nie zdawala sobie sprawy. Ich prababka, Ruth Wessollek, prowadzila w
przedwojennym Sensburgu znang kawiarni¢, ktora nazywala si¢ Einsidelei. Obok niej biegta
droga do Zrodetka Mitosci nad jeziorem Czos, znanego juz wtedy. Dzi§ w tym miejscu stoi
nowoczesny pensjonat.

- Ruth piekta $wietng szarlotke i miata najlepsze wafle w miescie. Ludzie przychodzili
tu niemal codziennie, a juz sobotnioniedzielne wyprawy nad Zrédetko Mitoéci nie mogty
oby¢ si¢ bez wizyty w Einsidelei! - opowiadala ze swada Helga. Gdy bowiem dowiedziata
si¢, ze jest prawie zdrowa, tylko nieco pothuczona, i polezy tu jedynie dwa dni na obserwacji,
wstapito w nig jakby nowe Zycie.

- Dlaczego ta kawiarnia tak si¢ nazywata? - dopytywata Natalia, $ledzac z
zaciekawieniem historie swojej rodziny.

- Einsidelei to inaczej pustelnia. Ta kawiarnia nie do$¢, ze byla na koncu miasteczka,
na uboczu, to jeszcze zapewniata swoim gosciom naprawde wiele intymnos$ci. Przepierzenia,
pergole i mnéstwo kwiatow. Goscie mogli wychodzi€ 1 pojawiaé si¢ niepostrzezenie. Dlatego

lubili tu wracaé. Ilez mitosci tu rozkwitlo lub si¢ zakonczyto! To miejsce doskonale pasowato



do sasiedztwa, czyli Zrodetka Milosci! - Helga chetnie mowita, widzac w tej sympatycznej
Polce oddanego stuchacza.

- Pani Helgo, czy zatem... to mozliwe, Ze pani i ja... ze jestesSmy rodzing? - zapytala
wreszcie Natalia, cieszac si¢ z tego dziwnego zbiegu okoliczno$ci, ktory sprawil, ze si¢
spotkaly.

Nagle uswiadomila sobie, ze przeciez... jej ojciec, Rajmund Wessollek, lezy wlasnie w
tym szpitalu, tylko pietro nizej!

- Odwiedz¢ go i zapytam! - postanowita i pozegnata Helge.

Ojciec lezat na Oddziale Intensywnej Terapii Medycznej, podiaczony do kabli i
monitorow. Pielegniarka zapytata, kim Natalia jest dla niego.

- Jestem jego corka - wyszeptata przejeta, bo od lat tak o sobie nie méwila.

Ojciec byt blady i zmeczony. Lezal prawie bez ruchu, cieszyt si¢ jednak, gdy ja
zobaczyl.

- Natalia... - szepnat.

- Tato...

- Ja wiem, tyle lat...

- Tato, wszystko bedzie dobrze.

- Tak, wierz¢ w to.

- Muszg ci o czyms powiedziec...

I Natalia opowiedziala o wypadku, o Heldze i jej opowiesci, o Einsidelei, ktora
prowadzita prababka.

- Wiedziatem o tym wszystkim, ale jak ci miatem opowiedzie¢, skoro nie chciatas sie
ze mng spotykac? - zapytal ojciec, z trudem dobierajac stowa.

Rozmawiali jeszcze chwile, powoli zaczynaly odzywac¢ ich rodzinne wigzy, ktore tak
naprawdg nie zostaly zerwane. Byty tylko... zaniedbane...

Natalia wrocita do domu petna przeswiadczenia, ze oto wystarczyto kilka godzin, by
jej zycie trafilo na inne tory. Zndéw miata ojca, ktoremu mimo uptywu lat tatwo i niemal
samoistnie wybaczyla, oraz nowa ciotk¢ Helge, ktorej nigdy nie poznataby, gdyby nie
brawurowy kierowca.

Rano ostry dzwonek telefonu zerwat ja na rowne nogi.

- Natalia? Tu mama... Ojciec umiera.

- Nie - jeknela ghucho kobieta, szukajac z zamecie spodni i bluzki. Nie mogt umrzeé

teraz, kiedy dopiero si¢ odnaleZli!



Zanim dotarla do szpitala, Rajmund Wessollek zmart. W dniu pogrzebu nad jego
trumng staty nie tylko corka i byla Zona, ale rOwniez niemal nieznana Helga.

Natalia u$wiadomila sobie, jak latwo zmarnowaé swoéj czas. Gdyby wczesniej
probowata zblizy¢ sie do ojca, miataby dzi§ wiecej wspomnien. Swiat przestat byé juz
bialoczarny jak dawniej. Plakala nad nieuchronnoscia, a jednak czuta wielka wdzigcznos¢, ze
dane jej bylo ostatnie spotkanie z ojcem. Chociaz tyle.

Podniosta glowe do gory. W galgziach cmentarnej brzozy siedziat czarnogranatowy
kruk. Patrzyl na zebranych nad grobem ludzi. Nagle przekrzywil glowe 1 zerwal si¢
powietrze. Z glosnym skrzekiem zatoczyt krag nad cmentarzem.

- To ojciec... Moze chcial si¢ ze mnag pozegnaé? - wyszeptata Natalia, tulac sie do
ramienia matki.

1 obie patrzyty, jak kruk odlatuje do swojej niebieskiej pustelni...

Rzeka

Zbieglo to zycie jak jeden dzien, moja Anno... - zamruczat stary Karol Sabellek, rolnik
z Pustnikow.

- Oj, zbieglo si¢ jak stary wetniak, méj Karolu - dodala Anna, stawiajac na stot talerz z
rosolem. Nasypala pokrojonej drobno pietruszki, ktorg przyniosta z ogrodu. Tak si¢ u nich
jadlo. Roso6t i duzo pietruszki. Ludzie w sasiednim Starym Gieladzie jedli z koprem. O
wyzszo$ci obu rosotdw potrafili dyskutowaé dhlugo i zawzigcie w drodze z kosciola lub
gminy, nigdy nie dochodzac do porozumienia.

Przez chwilg jedli w milczeniu, Karol lekko siorbigc, Anna za$ cicho i naboznie, jakby
to jedzenie bylo cichg modlitwa.

- A pamigtasz, jakesSmy $lub brali? - zapytala nagle, wylawiajac kawalek marchewki.

- Oj, pamigtam. To¢ to takie czasy niedawne! Dopiero co byly. A tu juz zbiera¢ si¢
trza do ostatniej podrozy... - westchnat Karol, spogladajac na Zong.

I zobaczyl przez chwile jej jasny dhugi warkocz, ktéry kiedy$ sptonal. Anna ratowata
wtedy krowy przez pozarem. To bylo juz po wojnie. Oboje pochodzili z Pustnikéw 1 jak czasy
si¢ uspokoily, postanowili si¢ pobraé. Gospodarstwo przejeli po rodzicach Anny. Zamieszkali
w malym domku. Podobnych stalo we wsi kilka. Nazywali je ,kochéwkami”, od nazwiska
Ericha Kocha, ktéry przed wojng zarzadza! prowincja wschodniopruska. To za jego czaséw
zaczeto budowacd te male, jednorodzinne budynki, niskie i z niewielkimi oknami.

Karol z Anng lubili swdj dom. Naprzeciwko stata niska obora, do polowy murowana,
od potowy drewniana. 1 wlasnie wtedy, juz po wojnie, uderzyt w te oborg piorun. Dach zajat

si¢ zaraz, a Karol nie mégt nic zrobi¢, bo lezal w goraczce chory na zapalanie ptuc. To Anna



uratowata wszystkie krowy. Wbiegla w ten ogien odwazna i harda, jakby z Zywiotem byta za
pan brat. Kijem wygnata zwierzeta. Rozbiegty si¢ na wszystkie strony, spanikowane i ryczace
na glos swoje krowie zale.

Jasny warkocz zamajtat bezradnie i na chwile spotkat si¢ w ostatnim pocatunku z
plomieniem. Dobrze, ze Anna zauwazyla, ze jej wlosy plong i szybko zarzucila na glowe
kapotg, co wisiata na gwozdziu. Poczuta §mierdzacy dym i gorac nie do wytrzymania. A
potem nie miata juz warkocza. Wigcej go nie zapuscila.

I spojrzat Karol na jej piersi, catkiem teraz obwisle i przylegte do ciala jak woreczki z
gorczyca, ktorymi czasem okladat swoje zbolale reumatyzmem stawy. 1 przypomnial sobie,
jak narodzit si¢ ich syn Viktor, a calkiem mloda jeszcze Anna z dnia na dzien zamienita si¢ w
dojrzata kobiete. Karmita piersia male zawinigtko, a on w tym czasie budowat mu z desek
kolyske. Ach, jak bardzo kochali tamtego Viktora! Teraz ich jedyny syn mieszka z Zong i
dzie¢émi w Niemczech, przyjezdza rzadko i na chwilg, nie czujac zadnego sentymentu do
rodzinnej wsi w sercu zielonych Mazur.

Anna poruszyta si¢ niespokojnie. Spojrzata na Karola.

- Co si¢ tak patrzysz na mnie? Brudna jestem?

- Nie, tak sobie tylko mysle.

-0 czym ty tak myslisz, co?

- Ze zycie ucieklo jak rzeka.

Rzeka... Raz tylko byt z Anng na Krutyni. Poplyneli ze stanicy wodnej w Sorkwitach.
Anna troche si¢ bala, ale udawata odwazng. Patrzyla, jak Karol wiostuje, zanurzyta dlon w
cieptej wodzie i ze §miechem chlapata go kroplami. Miala wtedy takie pigkne dlonie. Drobne,
dlugopalczaste, jak pianistka. A przeciez pochodzita z prostego wiejskiego rodu, powinna
mie¢ je silne, z krotkimi palcami. Moze wtedy fatwiej byloby jej znosi¢ trudy zycia? Z
czasem jej dlonie zrobity si¢ szorstkie i ogorzale stoncem, pokryly si¢ starczymi plamami, na
ktére nie pomagal nawet napar z rumianku i fiotka trdjbarwnego. Potem doszedt jeszcze
reumatyzm. Powyginane palce Zony przypominaja teraz konary sosny walczacej z wiatrem.

- P6jde chyba do ogrodu. Brukselke juz trzeba oglowi¢. Moze nasion zbiore z
kwiatow.

- Idz, kochana.

Powiedzial ,,kochana”. Jak dawno tak jej nie nazywat! Ostatni raz... moze na §lubie
Viktora. Moze trochg pdzniej. Tamten §lub... Anna cieszyla si¢ swoja niemieckg synowa, ale
jej rodzice swoim zigciem troche mniej. To matzenstwo bylo wedtug nich mezaliansem. To

nic, ze Viktor skonczyt studia medyczne i zostat lekarzem. Pochodzit z jakiej$ matej wioski, a



jego rodzice nie mieli zadnej pozycji spotecznej! Zwykli rolnicy. Nie takiej przysztosci
chcieli dla corki. Teraz, gdy Viktor zamieszkat pod Berlinem, robili wszystko, by odcial si¢
od swoich mazurskich korzeni. I chyba plan si¢ powiodl Yiktor miat swoj gabinet, Zona byta
prawdziwa doktorowa, a niedzielne obiady spedzali wspdlnie, jedzac tradycyjna migsna zupe,
niemieckie zrazy i czerwong kapust¢ na stodko.

Anna wstala. Lekko wilgotnym zmywakiem przetarta cerate¢ na stole. Zebrata
naczynia. Wstawila do zlewu.

- Pozmywam - powiedzial do niej Karol.

Nigdy tak nie mowil. Zawsze to ona zmywala. A dzis$... Nagle zapragnat wyrgczy¢ ja
w codziennym obowigzku, bo dziwna czulo$¢ nawiedzila jego serce. To nic, Ze Anna chodzi
pochylona do ziemi, ze ma catkiem siwe wlosy, pomarszczong jak suszona $liwka twarz. To
nic, ze jej cialo jest stare. Karol traktowat je jak dziwne przebranie, pod ktorym wciaz
oddycha jego dawna jasnowlosa dziewczyna.

Gdy zostat sam, poczut dziwng senno$¢ i zmeczenie. Potozyl sie na wersalce w pokoju
stolowym. Chwil¢ odpocznie i pozmywa.

Lezal, nie wiedzac, jak dlugo to trwa. Ta czulo$¢ wcigz w nim byla. Zapominat
wszystkie trudne i1 zte chwile, ktore kiedykolwiek pordznity go z Zong. Towarzyszylo mu
wspomnienie aromatycznego rosotu i cichego obiadowego obrzadku. Styszal kroki Anny w
ogrédku za domem. Zaraz wstanie, pozmywa. Jeszcze tylko chwile odpocznie, pomysli...

Tepy bol lewej strony ciata. Na przestrzat.

Brak powietrza.

Znow bol.

To wszystko zmacito nagle jego spokd;.

Jakby kto$§ zamieszat kijem w zamulonym bajorze.

Anna wrocita przed zmierzchem. Zagadala si¢ jeszcze z sasiadka. Wymienity nasiona
cynii i aksamitek.

- Karol, juz jestem. Skrodzka mnie zatrzymata.

Cisza.

- Karol, gdzie jeste$?

Anna weszla do kuchni. Naczynia wciaz byty w zlewie. Nie pozmywat. Pewnie mu si¢
odwidziato. I dobrze, jeszcze by co pottukt.

Pokoj. Wersalka.

- Ty $pisz? A co ty bedziesz w nocy robil? - Podeszla do lezacego mezczyzny.

Poruszyta za rami¢. Bylo juz lekko zesztywniate, nie dalo si¢ go obudzi¢ dotknigciem.



Jej krzyk chyba ja samg zaskoczyt.

Po raz pierwszy maz nie odpowiedziat na jej wotanie. Zawsze byt przy niej, tuz obok,
a teraz wydawat si¢ taki odlegtly. Jak z innego $wiata.

Zrozumiala, ze nigdy juz nie bedzie Karola.

Ze dzi$ przy stole pozegnat sie z nig. To pewnie dlatego tak dziwnie na nig patrzyt.
Moze co$ przeczuwat?

Pozegnala go 1zami. A potem zastonita niebieska serwetg wszystkie lustra i telewizor,
otworzyta okna i drzwi, by pruska dusza Karola mogta spokojnie odlecie¢ do nieba.

Stoneczniki

Greta zebrala nasiona jej ulubionych letnich kwiatow - aksamitek, ongtkow,
nagietkow. Wlozyla te okruchy lata do papierowych kopert. A potem wykopala ostatnie
sfoneczniki. Od jedzenia pestek miala poczerniate opuszki palcéw. Zanosita stoneczniki
sasiadce, zachecajac:

- Pani Szlonska, pani wezmie, poje sobie, to bardzo zdrowe! I sasiadka, Mazurka, co
to wyszla za maz za kowala, siadala na tawce przed domem i wyjadata pestki jak szpak.

Gdy Greta pracowala jeszcze w szkole, robita wszystko, by jej uczniowie pokochali
literature. Zwieztosci matych form uczyta ich od Czechowa, rozstrzygania moralnych
dylematéw od Dostojewskiego. Lubila opowiada¢ o poezji; pozwalata wtedy stowom ptynac,
przeplatajac strofy licznymi dygresjami, i dopiero ostry dzwonek na przerwg konczyt jej
opowies¢. Teraz byla juz na emeryturze i czula, ze stowa w niej uwieztly.

Samotnos$¢ Grety nie byla pusta. Nie miata rodziny i tej masy domowych obowigzkow
z nig zwigzanych. Byt wiec czas na czytanie ksigzek, stuchanie muzyki i uprawianie ogrodu.
To byly jej ulubione zajecia. Niechgtnie spotykata si¢ z ludzmi, a wielkag wdzigczno$¢ do
wszech$wiata okazywala uprawianiem zagondéw. Ludzie we wsi mowili, ze Greta troche
zdziwaczala. Moze miala to po matce?

Matki prawie nie znala. Jej obraz majaczyl w pamigci, stopniowo wymazywany ze
wspomnien. Pamigtata tylko, jak ojciec kiedy$ powiedziat do niej o matce:

- Ona wymaga opieki, musze ja wywiez¢ z domu.

A potem Greta pomagala jej pakowac ubrania do walizki.

- Uczesz si¢! - warknal na matke ojciec, a ona postusznie siggneta po druciang
szczotke 1 probowala uczesa¢ jasne poplatane pasma. Towarzyszyt temu nieprzyjemny odglos
rwanych wlosow.

- Mamo, dokad jedziesz i kiedy wrocisz? - pytala Greta, ciggnac kobiete za sukienke

w bialoniebieskie pasy.



Matka spojrzala na nig nieprzytomnie.

- Jak wyzdrowieje, to wroci - powiedziat ostro ojciec. I dodal, zwracajac si¢ do matki:
- No, pozegnaj si¢ juz z Greta.

Pocalowata ja tylko lekko w czoto. Greta nigdy wigcej jej nie zobaczyla.

Po kilku dniach pojawita si¢ obca kobieta. Marta. Zamieszkata w ich domu, zaj¢ta sie
ogrodem i obej$ciem.

- To twoja nowa mamusia, tamta byla chora psychicznie - powiedziat ojciec, nie
wyjasniajac nic wiecej.

A mata Greta przez cale dziecinstwo czekala na wyjasnienia, bo nie rozumiala, jak
mozna zabra¢ mamusi¢, da¢ inng i zy¢ dalej tak, jakby si¢ nic nie stalo. Tamta mama byla
lepsza. Wprawdzie patrzyla czasem tak dziwnie, jakby nic nie widziata, ale za to jak adnie
tanczyla rankiem na trawie!

Macocha nie okazywata milosci swojej pasierbicy; szybko urodzila dwoje dzieci,
ktorymi Greta musiala si¢ zajmowac, gdy dorosli szli do pracy w polu.

- Wstyd i obraza boska! Tamtej juz nie chcial, to nowa sobie sprowadzit! - ustyszala
dziewczynka ktérego$ dnia czyj$s glos, gdy w sadzie, w rozwieszonym miedzy drzewami

przescieradle kotysata do snu mtodszego brata. Obejrzata sig, ale nikogo nie zauwazyta.

Greta wybieglta na droge. Jaka$ obca kobieta szta wolno, poganiajac kijem psa.
Mruczata co$ pod nosem. Obejrzata sie 1 wtedy Greta zauwazyta, ze tamta ma na nosie
szpetng brodawke, ktora nadawala jej wyglad czarownicy.

A potem maty czarnowlosy czlowieczek przewrdcit tad w catej Europie i odebrat
ludziom godno$¢ oraz prawo do szczesliwego zycia, bez wzglgdu na narodowosé.

Ojciec zmart kilka lat po wojnie. Marta wystata Grete do szkoly z internatem.
Skromna renta po ojcu dawata jako takie utrzymanie. Skonczyla studia, pewnie na przekor
macosze, 1 wrocila do rodzinnej wsi jako nauczycielka. Dopiero teraz starzejaca si¢ juz Marta
byla dumna ze swojej pasierbicy. Wybielita nawet na jej powrdt §ciany w niskiej izbie.

- Tu bedziesz mieszkata. - Pokazata reka na skromnie, lecz czysto urzadzone wnetrze.

1 pewnie gdyby macocha nie wyjechata z dzie¢mi do Niemiec, do dzi§ zyliby tu
wszyscy pod jednym dachem, wciaz kidcac si¢ o drobiazgi. Na szczgscie pienigdze okazaly
si¢ wazniejsze od ojczystych sentymentoéw i ktorego$ dnia Marta pozegnala si¢ z udajaca
smutek Greta. Dopiero po rozstaniu z macochg ta prawie trzydziestoletnia kobieta mogta o

sobie powiedzie¢, ze zaczyna wszystko od nowa.



Zycie zbieglo szybko, dzielone na prace i powroty do domu. Nauczycielska emerytura
zapewnita malg stabilizacje. Codzienno$¢ wypetnita wolny czas po brzegi. Czasem jednak w
owej codzienno$ci trzeba zbladzi¢, by co$ odnalezé...

Wtedy tez byl wrzesien. Dojrzewaly sloneczniki. Greta patrzyta czasem na
spotykajacych si¢ na rozstaju drog mtodych mieszkancéw wsi. Siadali na kamieniach i jedli
pestki.

Ktorego$ dnia wzieta koszyk i poszta na grzyby. Ludzi mowili, ze jest wyjatkowy
urodzaj na podgrzybki i podosiniaki.

Weszta gleboko w las, co chwila znajdujac brunatne kapelusze. Wkladala je do kosza
z radoscia, nucac jakas piosenke z dziecinstwa. Mijaty godziny, stonce powoli chowalo si¢ za

horyzont, a ona dopiero wtedy zauwazyla, jak bardzo oddalita si¢ od swojej wsi.

Dotarta na skraj lasu, do drogi. ,,Droga zawsze dokad$ prowadzi” - pomyslata. Idac,
mijala obce jej miejsca: pola, taki, mlodniaki. Zauwazyla jaki§ dom. Na schodach siedziata
kobieta troche starsza od niej. Na kolanach trzymata tarcz¢ stonecznika.

- Dzien dobry, chyba zabtadzitam, czy dojde ta droga do wsi? - zapytata Greta.

Kobieta spojrzata na nig nieufnie.

- Za jakis$ kilometr bedzie wies. Wolka Prusinowska.

- Och, az tu dosztam? Dzigkuj¢ pani bardzo. Moglabym prosi¢ o szklanke wody?

Kobieta wstala i poszta do domu. Wrécita z kubkiem.

Dopiero teraz Greta zauwazyla, ze tamta miata na nosie szpetng brodawke. Podobng
juz kiedys$ widziata...

- Ten las kryje w sobie wiele tajemnic. Mozna w nim zbladzi¢, nie bala si¢ pani sama
i8¢ tak daleko? Zaraz si¢ $ciemni.

- Pierwszy raz mi si¢ zdarzylo, ze zabladzitam. Oby tylko doj$¢ do drogi, do wsi,
potem moze kto$ mnie podwiezie.

- Pani sigdzie, odpocznie chwile. Podwiozg panig potem. Od $mierci me¢za zyj¢ sama
na tym odludziu, wigc musz¢ mie¢ samochod.

Greta zgodzita si¢. Usiadta.

A tamta kobieta, by zabi¢ czas, zaczela opowiadac.

- To bylo przed wojna, tak matka mi méwita. Poszla kiedy$ na jagody, w te lesne
ostgpy. Nagle zauwazyla, ze droga jedzie jaki§ mezczyzna. Zdenerwowany byl bardzo,
popedzal konia, krzyczal. Wjechal w t¢ droge, co pani nig przyszta. Matka widziata to, ale

poszla w swoja stron¢. Miala juz prawie calg kank¢ jagdd, gdy nagle zachciala za potrzeba,



wie pani. W olszyng weszta, patrzy, a nad stawem, co byl zaraz za olszyna, damski pantofel
lezy. Podeszta blizej i w trzcinach znalazta rekaw od sukienki. Na rozmoklej ziemi widac
bylo $lady meskich butéw. Od razu skojarzyta, ze tu musiato si¢ co$ strasznego wydarzy¢. 1
ze mogt to zrobi¢ tamten na furmance... Nie powiedziata o tym nikomu. Przede wszystkim
bala si¢ pdj$¢ z tym na policje. Dopiero przed $miercig wyjawita mi tajemnice. Ona dobrze
wiedziata, kto to byl. Chodzita nawet pod jego dom. Ale nigdy nie powiedziata mi nic wigce;.
Ta historia... wciaz jest dla mnie tajemnica. A wie pani... Ten r¢kaw od sukienki to jeszcze u
mnie na strychu gdzie$ jest. Przynios¢ go, pokazg.

Greta rozejrzala si¢ po obejsciu. Skromne, schludne urzadzone. Glowna izba, w ktorej
stal piec i wersalka. Wida¢, ze tamta kobieta w swoim wdowienstwie zawg¢zita zasieg swoich
krokéw. Moze boi si¢ obudzi¢ ducha zmartego me¢za, drzemigcego w ktoryms z pokojow?

Zmeczone nogi odpoczywaty, pulsowaty piekaco. Kosz peten grzybéw stat obok niej.
Mimo wszystko warto bylo zabtadzi¢. To grzybobranie bylo wyjatkowo udane. Gdy juz wrdci
do domu, begdzie miata co robic.

Po kwadransie tamta kobieta wrécita, trzymajac w rgku starg torebke po cukrze.

- Znalaztam.

Podata torebke. Greta zajrzala do $rodka.

Na dnie lezat zwinigty lekko zakurzony rekaw od biatoniebieskiej sukienki jej matki.
testament

Greta Palasz szla wolno w kierunku wzgdrza. Wtulona w chustke, wciggala znajomy
zapach lawendy, ktora przekladata ubrania w szafie. To byl zapach domu - bezpiecznego,
cho¢ tak odleglego. Zamys$lona, poczatkowo nie zauwazyla, Ze mijajacy ja na ulicy ludzie
witali si¢ z nig. Dopiero po chwili dotarto do niej, ze tamten pan, tamta pani zareagowali na
jej widok. Czasem nawet u§miechngli si¢ pytajaco. Wyjechala stad jako trzydziestodwuletnia
kobieta, wrécila z bagazem dodatkowych trzydziestu lat. Mieszkancy powinni ja mijaé raczej
jak turystke, a nie jak dobra znajoma.

,US$miechaja si¢, to znaczy, ze moze zapomnieli o tym, co zrobitam...” - przemkng¢to
jej przez mys$l. Doszta do wzgoérza. Wchodzila wolno zboczem, catkiem sama. Kiedy
przychodzita tu trzydziesci lat temu, napotykata wielu ludzi, a gwar ich rozmow 1 $piewy
towarzyszyty kazdemu jej krokowi.

Przypomniata sobie nagle tamte niedzielne popotudnia; ludzie rozleniwieni stoncem
zwykle przychodzili tu na spacery. Wspinali si¢ na wzgorze poddani dyktaturze tego miejsca.
Bylo z pozoru zwyczajne, zaro$nigte krzewami tarniny, ktora w swojej bezkarnosci z roku na

rok coraz bardziej anektowata zbocza klujaca pajeczyna.



Mieszkancy Sensburga nad Czosem mowili, ze przyciagaja ich na wzgoérze duchy
przodkéw. Mimo ze mingl juz czas poganskich ognisk i wyznan wiary w kamiennych
kregach, to energia tego miejsca wcigz byla wyczuwalna - drzemata w podziemnych
paleniskach. Niektorzy, wchodzac na wzgdrze, odczuwali na plecach delikatne mrowienie.

- To miejsce zaklete - mowili i nazywali je potocznie Lysa Gora.

U jej podndza odbywal si¢ konski targ. Na szczycie za$ stal wiatrak. Tu mielito si¢
make dla ludnos$ci. Ktérej$ wiosny nad miasteczkiem przeszta burza. Na nic ludziom zdaty si¢
pochowane po kieszeniach i sakiewkach zlotawe kamyki, zwane piorunami lub pratkami
bozymi. Nie ustrzegly przed ognistym zywiolem, ktory uderzal raz za razem - najpierw w
dom nad jeziorem, potem w stare drzewo. Na koniec zmierzyl si¢ z wiatrakiem na Lysej
Gorze.

Ludzie nie wierzyli, ze ta wielka drewniana budowla mogta tak szybko sptong¢, mimo
deszczu opadajacego na ziemig grubg kurtyna.

To, co zostalo po wiatraku, postuzylo do budowy wiezy widokowej, ktora miata by¢
najwyzszym punktem miasta. Nadano jej imi¢ Bismarcka, bo w tamtych czasach jego imi¢
nosity skwery, pomniki, a nawet artykuty spozywcze i zapalki. Lysa Gora przestala by¢ Lysa
Gora, a zostata wzgorzem Jaenike, od nazwiska oddanego miastu burmistrzowi, ktory marzyt,
by to miejsce zylo swoim zyciem. Nakazal posadzenie drzew, wykonanie alejek. Ludzie
przychodzili tu latem na spacery, a zima dzieci zjezdzalty na sankach az do samego Jeziorka
Magistrackiego.

Cieszyt si¢ burmistrz, poczciwy Hermann Jaenike, widzac, ze mieszkancy tak chetnie
i gromadnie tu przychodza. Nawet gdy zaczeli pali¢ ogniska z sosnowych galezi, tez si¢
cieszyl.

- To poganskie zwyczaje jakie$ - mowili niektorzy.

- Pono¢ na wzgoérzu miejsce kultow poganskich bylo. Nie potrzeba duchow
wywolywac - dodawali inni.

Mato kto jednak stuchat tego.

Czasy byly niespokojne, na ziemi pruskiej przybywato cmentarzy. Nie wiadomo, kto
pierwszy pochowat na wzgérzu nieznanego zohierza. Po tym grobie pojawity si¢ nast¢pne -
mimo sprzeciwu burmistrza i jego wspoipracownikow. Po pewnym czasie miejsce to zmienito
si¢ w ponure cmentarzysko. Nie bylo juz tak radosne - nie wypadalo przeciez $miaé si¢ i
rozmawia¢ beztrosko, skoro obok byty groby. Matki upominaty swoje dzieci:

- Nie bawcie si¢ procami, nie rzucajcie juz tymi kamieniami, dajcie spokaj.



Lata §wietno$ci wzgorza odchodzity w zapomnienie. Stary Hermann umart smutny, ze
nie wszystko mu si¢ w zyciu udato.

Greta Palasz u§wiadomita sobie, Ze przez te trzydziesci lat tak wiele zmienilo si¢ - nie
tylko w niej samej, ale rowniez w miescie, z ktorego wyjechala, by zacza¢ zycie od nowa.

Trzydziesci lat temu byla Zong bogatego mieszczanina Edwarda Patasza. Kiedy
wychodzila za niego, matka méwila:

- Zobaczysz, ze go pokochasz. Milo$¢ w koncu przychodzi, nawet po §lubie.

Greta miata poczucie, Ze to nie matzenstwo, a transakcja.

Przez pare lat zajmowala si¢ liczeniem pieniedzy, stojac za lada jednego ze sklepow,
ktérego byta wspotwlascicielka. Artykuly kolonialne. Pachnialo w nim wszystkim, a
najczesciej dobrym mydtem przywozonym z Wioch.

Gdyby tamten me¢zczyzna, Kurt, nie przejezdzat wtedy przez miasto... Byl podréznym
z Niemiec, zatrzymat si¢ w Sensburgu w hotelu tuz przy rynku. Nazajutrz miat wraca¢. Chcial
jeszcze matce kupi¢ gosciniec. Wszedt do sklepu 1 zobaczyt pigkng, cho¢ smutng kobiete,
stojaca przy pofce z wloskim mydtem.

Wijej oczach dostrzec mozna bylo zainteresowanie przybyszem z dalekiego $wiata.
Porozmawiali ze sobg chwile, on kupil prezent i... wrocit do niej nazajutrz, nie zwazajac, ze
zmienia plan podrézy.

Wieczorem zaprowadzila go nad jezioro, poszli razem do Zrédetka Mitosci, a potem
wypili kawe 1 zjedli ciasto w pigknej restauracji, o ktorej ludzie méwili, ze jest pustelnig
zakochanych. Tak tez si¢ nazywata - Einsidelei.

Kurt zostal jeszcze jeden dzien. Greta juz wiedziata, ze jest zakochana, pierwszy raz w
zyciu. I przypomnialy si¢ jej sfowa matki, ze mito$¢ przyjdzie po $lubie. Przyszta. Tylko ze
byta to mito$¢ do niewlasciwego mezczyzny.

Nie pamigta juz, co czuta, gdy pakowala swoje zycie do dwoch walizek. Me¢zowi
zostawita tylko list. Matce - swoje futro na zime.

Zerwala wszystkie nici taczace ja z Sensburgiem. U boku Kurta odnalazta wprawdzie
swoje szczescie 1 mitosé, lecz bata si¢ wroci¢ do rodzinnego miasta.

Dopiero szara koperta z niedzwiedzig tapg jako urzedowa pieczeciag zmacity spokojng
codzienno$¢. Mingto trzydziesci lat... Jakiez to duchy przesztosci zamierzaja do niej
powrocic?

Z pisma wynikalo, ze jej prawowity maz, Edward Palasz, z ktorym nigdy nie miata

rozwodu, umart tydzien temu, a ona, Greta Palasz jest jedyng spadkobierczynig jego dobr.



- Pojad¢ tam, musz¢ - powiedziata Kurtowi, ktory chcial jej towarzyszy¢, ale ona
wolata wyruszy¢ w podr6z sama.

Sapiacy pociag przywiozt ja do miasteczka. Budynki stacji nie zmienily si¢ - wciaz
witaly czerwono$cig cegiet, moze trochg bardziej szarg. Poszta do miasta wolno, zwracajac
uwagg na wyroste drzewa i calkiem nowe domy.

Nie chciata nocowaé¢ w swoim dawnym mieszkaniu w kamienicy w centrum. Wybrata
hotel. Ten sam, w ktorym zatrzymat si¢ trzydziesci lat temu Kurt. Stad byto blisko do
notariusza. Tam mialto nastapi¢ odczytanie testamentu.

Jak za dawnych lat poszta na wzgorze, ktdre powitato ja tamtego dnia grobowa cisza,
dostownie i w przeno$ni.

- Dwadziescia tysigcy marek przeznaczam na zakup czgéci lasu nad jeziorami Juno i
Czarnym, z przeznaczeniem na park miejski - notariusz czytat wolno, potykajac si¢ o drzaca
kaligrafi¢ liter, stawianych przez starego Palasza.

- Natomiast zonie mojej, Grecie, ktoéra odeszla ode mnie trzydziesci lat temu,
wybaczam i zostawiam... - Greta zgarbila si¢ pod tymi stowami.

Notariusz spojrzat na nig uwaznie, moze nawet troch¢ bezlitosnie i przeczytat do
konca ostatnig wole zmarlego.

Z testamentu najbardziej zapamigtala stowo ,,wybaczam”. Dlaczego jej maz w taki
sposob chcial pokaza¢ wspanialomys$lno$¢? Moze chceial jg ukaraé, postawi¢ pod publicznym
pregierzem? A przeciez poszla za glosem milo$ci, nie umiata inaczej, bo chciata by¢ po
ludzku szczgsliwa. Greta wiedziata, ze w matym Sensburgu zaraz bedzie glosno o ostatniej
woli bogatego kupca.

.. Zzostawiam klucz do naszego wspolnego kiedy$ domu wraz z catym majatkiem” -
w glowie wcigz brzmialy stowa notariusza.

W reku trzymata znajomy jej niegdys klucz. Weszta po schodach kamienicy. Kto$ ja
minat, jednak nie rozpoznal.

Drzwi otworzyly si¢ z cichym stgknigciem. Weszla do s$rodka. Znajome sprzety,
meble, obrazy. Jej pokdj. Wszystko bylo tu jak wtedy, gdy wyjezdzata. Nawet ksigzka z
rozpostartg jak skrzydia ptaka okladka.

Usiadta na 16zku i rozptakata sie.

Nie, nie dlatego, Zze odeszla do me¢za. Tej decyzji nie zalowala nigdy. Lzami
oplakiwala siebie tamtg, ktora mimo iz wyjechata stad pewnego dnia, wcigz tu byta. Greta
poczula, ze przesztos¢ ja ukarata i zadrwita z niej. Miala przeciez ming¢, sta¢ si¢ czasem

przesztym, a ona wcigz czekata tu na nig, rozgoszczona w jej ksigzkach, sukienkach i poscieli.



Greta polozyta si¢ na swojej dawnej poduszce. Poszewka miata zapach nieco zlezaty,
ale przebijat si¢ przez niego inny zapach, bardzo znajomy. Kobieta siggng¢ta pod materac i
wyciagneta... wloskie mydlo. Takie samo, ktore trzydziesci lat temu sprzedata Kurtowi.

Stary Patasz nigdy nie dowiedzial sie, ze wtedy od tego mydta wszystko si¢ zaczeto.
Jaka$ sasiadka powiedziata mu tylko, ze mydlo odstrasza mole. Przynidst wiec ze sklepu kilka
kostek 1 wlozyl w posciel i ubrania. Nie przeczuwal, ze trzydziesci lat pozniej kto$§ zaplacze
nad jego mydlem jak nad grobem...

~Powrocono.

Co takiego jest w powrotach, ze tak fatwo si¢ im poddaje? Moze po prostu przynosza
dawng mnie? Powracam wigc do znanych mi miejsc, spragniona minionego czasu, jakbym
chciala co$ dokonczy¢... Czuje si¢ wtedy taka... powrdcona. A wtedy wracaja do mnie
wspomnienia pewnej kobiety.

Czterdziestokilkuletnia Niemka Inga by¢ moze z tych samych powodéw kochata
powroty. Postanowita odwiedzi¢ swoja dawng wie$§ na bylych Prusach Wschodnich, w ktorej
si¢ urodzita. To byla jedna z tysiecy sentymentalnych podrozy cztowieka STAMTAD. Jako
pore roku wybrata babie lato. To najlepszy czas na poznawanie Mazurjuz bez tloku turystow,
a jeszcze z cieptym stonicem.

Jej rodzinna wie$ byta podobna do innych, ukrytych za kretos$cig mazurskich dréog, ale
jakze bliska sercu. Byla tam piaszczysta plaza, inna od tych, ktore Inga widziata podczas
swoich licznych podrozy po Niemczech i Francji.

Mazurska wie§ polaczona byla z jeziorem lagodnym lukiem; zarosta gesto migta
pieprzowa oraz tatarakiem i pachniata intensywnie. Inga wciggala nosem ten zapach, znany
jej z dziecinstwa. Plaze, na ktorych do tej pory wypoczywata, mialty wylacznie zapach piasku
isoli

Przed wyjazdem na Mazury Inga raz jeszcze obejrzata album ze zdjgciami. Niewiele
ocalato, a utrwalone na nich twarze i zarysy postaci prawie wyblakly. Na jednym z nich wida¢
babke Hilde na tle sadu przed domem. Ta prosta kobieta opowiadata nieraz o zywiotach
nawiedzajacych mazurskg ziemie. Na przyklad o groznej $niezycy, zasypujacej dom z kazde;j
strony, sprawiajacej, Ze trzeba bylo kopaé tunel, by przeprawi¢ sie do drogi. Zywioty byty
mazurska codziennos$cig. Na tych obrzezach §wiata zmienno$¢ pogody i jej surowe wyroki
uczyty ludzi pokory i poczucia przynaleznosci do wszech§wiata. Kiedy tylko zrywat si¢ wiatr,
babka stawata w oknie i mowita:

- Diabel jedzie na wesele.
Albo:



- Kon leci przez chmury.

Albo:

- Pewnie kto$ si¢ powiesil.

Tamtej wiosny, kiedy juz zapadta decyzja o wyjezdzie do Niemiec, mowila jeszcze:

- Zmora bije si¢ z wiosna.

W pamieci Ingi wciaz tkwita opowies¢ o zmorze zaplatajacej koniom grzywy i ogony.
Mogta tez drgczy¢ ptaki, drzewa i ogien.

Kiedy na niebie pojawiala si¢ t¢gcza, babka méwita:

- Czlowiek zatonal i tgcza go wypita.

A mata Inga juz wyobrazala sobie topielca na Jeziorze Gieladzkim, bo wtedy jeszcze
caly jej $wiat to byt ten dom, wies i to jezioro, otoczone lasami, i widziata w myslach grozna,
pickna tecze wypijajaca z czlowieka dusze. A gdy przychodzita do nich stara Bactawska,
dodawata jeszcze:

- Jak na niebie tenca jest, to descu nie bedzie. Pan Bog ukarat ludzi potopem i dal im
tence, cyli znak, ze ziencej kara¢ ich nie bendzie.

I kautki pamigta. Babka opowiadata jej o tych pracowitych skrzatach, ktére miaty
pomaga¢ ludowi mazurskiemu w codziennej robocie. Nosity mate czapeczki i buciki. Inga
wyobrazala sobie, ze hoduje te kautki w wielkim stoju po ogorkach, szyje im ubranka i
wyprowadza na spacery, na kwietne tgki za domem. Inga dopiero w przedszkolu dowiedziata
si¢, ze kautki to polskie krasnoludki.

Chodzita czasem po polach i1 tgkach i mowita do siebie, wyobrazajac sobie, ze
towarzysza jej kolezanki. Nie miala rodzefistwa, we wsi bylo mato dzieci. Czuta si¢ samotna;
do momentu, gdy odkryla, Ze rozmowa z samg sobg moze by¢ wspanialg przygoda. Jej matka
mowila wtedy do babki:

- Mata znéw gada do siebie!

A babka zegnala si¢ i odpowiadata:

- Pilnyj jej, niech na te pola nie chodzi, bo ja babojedza weznie!

Bali si¢ wszyscy babojedzy, czyli Zytniej babki, ktdra pono¢ porywata dzieci chodzace
samotnie po polach. Dawne to byly wierzenia, powinny byly juz znikna¢ z tej mazurskiej
$wiadomosci, ustgpi¢ miejsce innym, bardziej wspotczesnym i wythumaczalnym, jednak w jej
wsi $wiat si¢ jakby zatrzymat.

Kolejna szara fotografia, ktoéra zabrata ze sobg na Mazury. Wida¢ na niej zarys jej
domu. Zadbany, ukwiecony, z dachem z czerwonej dachowki. 1 znow babka Hilda, ubrana w

prosta bluzke 1 spodnice, jeszcze niezamezna, niedtugo przed narodzeniem corki i



kilkadziesiat lat przed narodzeniem Ingi. Nieswiadoma, ze na staro$¢ begdzie musiala si¢
pozegna¢ z tym domem i ogrodem. Nie od razu po tej strasznej wojnie, ale w tak zwanej
drugiej fali przesiedlenczej, juz w latach siedemdziesiatych.

Inga pamigta ten wyjazd. Miata wtedy kilka lat, ale do dzi$§ przechowuje w szufladach
pamigci obrazy tamtego stonecznego lata, rozkwittych slonecznikéw, wystrzelonych w niebo
malw 1 rozrostych rudbekii. To byl sierpien. Rodzina i nowy dom w Giessen juz czekaty.
Pamicta tez pierwsza niemiecka jesien, ktora podobnie jak w Polsce zazolcita $wiat.
Kolorowe astry przekwitaty w przydomowych ogrodkach, wszystko wokot przybrato barwy
zlota i czerwieni.

Czgsto potem wracala pamigcig do tamtej ostatniej jesieni na Mazurach. Ludzie lubili
tamtg porg, mowili o niej, ze jest polska, zlota... Ta niemiecka byla znacznie cieplejsza.
Powietrze nie bylo tak przesycone wilgocig, bo klimat byl tagodniejszy i bogactwo kolorow
kwitto dluzej, niezwarzone przymrozkami.

Dopiero w listopadzie zielen krzewow stawala si¢ dojrzalsza, jakby malarz dodat na
palecie zielonosci kilka kropel brazu i czerni. To znak, ze $wiat zmierzcha, szykuje sie do
Zimowej nocy.

- Jaka bedzie ta zima? - pytala babka Hilda, wyrwana ze swojej ziemi. Na poczatku
tagodno$¢ niemieckich jesieni i zim dziwita, stopniowo jednak obie, Inga i babka Hilda,
zaczynaly odczuwac co$ w rodzaju tesknoty za zadymkami i nawatnicami $nieznymi, zaspami
po pas i $wiatem zamilktym od silnego mrozu.

By¢ moze w swoim powrocie do dawnej ojczyzny Inga chciala znalez¢ tamten
dziecigcy lgk przed zywiotami i tgsknote za milczacym $wiatem, w poklonie do praw natury?
Czuta si¢ powrdcona - do ziemi, ktora kochata.

W Giessen, gdzie od czterdziestu lat mieszka Inga, od konca wojny dziala Polonia.
Polacy maja swoje stowarzyszenia, instytucje kulturalne, literature, muzyke, portale
internetowe 1 wszystko inne, co taczy ich z krajem. W podrdze sentymentalne jezdza coraz
miodsi ludzie, szukajacy swoich rodzinnych korzeni, wiedzeni tym samym patriotyzmem, co
rodziny repatriantow wyjezdzajace na ziemie bytych Kresow. W Niemczech wcigz mieszka
okoto trzech milionéw Polakow, z czego dwie trzecie uzywa jezyka polskiego w zyciu
codziennym. Prawie dwa miliony przedstawicieli Polonii ma podwdjne obywatelstwo.

Ludzie, ktorzy kiedy$ stracili ojczyzne, zyja ze skaza rozdwojenia. Dwie ojczyzny,
dwa jezyki, podwojnos¢ marzen i patriotyzmu. I czasem, niestety, podzielone mysli na widok
zaniedbanego, wrecz zrujnowanego dawnego domu rodzinnego lub wycigtych starych lip,

sadzonych dziadka reka.



Dawny dom Ingi od wielu lat rozpada si¢, zaniedbany przez mieszkajacych w nim
Polakéw. Maleje, przyciggany bezlito$nie silg grawitacji do ziemi, a zapomniany ogrod
catkiem zardst olszyng i bzem. Migdzy jego galeziami nie przecisnie si¢ juz nawet duch babki
Hildy...

Spotkanie

Jak w starym rzutniku, obrazy za oknem zmienialy si¢ proporcjonalnie do predkosci
osigganej przez srebrne audi. Na miejscu obok kierowcy siedziat starszy, lecz wcigz jeszcze
przystojny mezczyzna. Spat z glowa przechylong na bok. Poduszka, podlozona pod pas
bezpieczenstwa, wysuwala si¢ na zakretach, milimetr po milimetrze; byta jak licznik
odmierzajacy zakrety. Bylo ich coraz wigcej 1 wigceej, prosta do tej pory droga wydawata si¢
przechodzi¢ dziwng transformacj¢. Zastanawial si¢ nad tym kierowca, mtody blondyn, na
pewno jeszcze przed trzydziestka, rozparty wygodnie z prawa r¢ka na podiokietniku z szarej
skory, pewny siebie w tym srebrnym audi.

Z radia leciala muzyka, po niej padaty stowa, puszczat je mimo uszu, bo nie znat
jezyka. Muzyka byta natomiast uniwersalna, bo radiostacje w jego kraju graly podobna.

Zadzwonil telefon, mezczyzna dotknat tylko lekko ucha, w ktérym tkwil nowoczesny
zestaw glosnomoéwiacy. Kilka krotkich stow, na koniec:,ja ciebie tez”, co we wszystkich
jezykach §wiata ma podobne brzmienie i intonacje¢, wigc tatwo si¢ domysli¢, ze rozmawial z
kims$ bliskim.

Po kilkunastu kolejnych zakretach mezczyzna dotknat rgka $pigcego pasazera, akurat
w momencie, gdy poduszka wysung¢ta si¢ spod pasa i gtowa tamtego opadia bezwladnie.
Przez chwile $piacy wygladat jak manekin z trashtestow, po chwili jednak glowa podniosta
si¢ do gory, oczy mezczyzny otworzyly si¢ 1 spojrzaty na kierowce nieprzytomnie.

- Gdzie jestesmy?

- Nie wiem. Zaraz powinna by¢ jakas tablica.

I rzeczywiscie, za jednym z zakretow konczyla si¢ miejscowos¢ rozciggnigta wzdhz
polatanej, nieréwnej drogi. Biala tablica z przekreslong nazwg stata lekko przechylona,
pomazana czerwong farbg. Kierowca zwolnil, a starszy mezczyzna przeczytat na glos:

- Szymany.

- Daleko jeszcze? - spytat mlody, wyraznie zmg¢czony podrdza i stanem drogi.

- Nie, juz niedaleko.

Cisza. Szum klimatyzacji.

- Ciekawe, jak ta miejscowo$¢ nazywata si¢ przed wojna? - westchnal starszy.

Z glowa opartg na migkkim zagldéwku obserwowat krajobraz.



- Tak, to juz Mazury... - dodal.

Miody nie podtrzymal rozmowy. Chcial juz dojecha¢ na miejsce, wzigé prysznic w
malym pensjonacie, napi¢ si¢ zimnego piwa. Obiecal dziadkowi, ze go tu przywiezie, do tej
jego dawnej ojczyzny, a w zamian za to dostanie na tydzien jego srebrne audi do dyspozycji.
Wyjada gdzie$§ z Sandra. Juz na samo wspomnienie o niej poczul mrowienie na plecach.

- Moze wrocimy troche wczesniej? - zapytal z nadzieja.

- Moze... - odrzekt tamten.

Oplatani Mazurami

- Bo wiesz... Sandra... Urlop zleci, a ja...

- Tak, wiem.

Starszy mezczyzna zamknal oczy. Mysli zastygly w nim jak tarotowy wisielec,
niezwiastujacy zadnych zyciowych przelomow.

Tamta dziewczynka miata niespotykane zielone oczy ijasnorude wlosy. Nie byla
tadna. Piegi swymi ciemnymi krawedziami wyraznie odgradzaly si¢ od jasno$ci skory. Miala
na imi¢ Gertruda. Co to za imi¢ dla matej dziewczynki! Wszyscy zdrabniali je wigc 1 mowili:
Trudka.

Jej ojciec byt gospodarzem catg ggba. Dwadziescia morg ziemi, staw z rybami, chlew,
stajnia, obora. Matka - uprawiata ogrod, nianczyla dzieci i gotowata. A to kasza z warzywami,
a to kapusta na migsie, a to dzyndzatki - pruskie pierogi z migsem. Bywato, ze w niedzielg to 1
klopsiki krolewieckie z cieleciny byty.

- Trudka, chodzze do domu, na obiad! - wolata matka, a dziewczynka rzucala zabawe i
przetazila przez dziur¢ w plocie. On zostawat sam, nad brzegiem stawu, za tym nieréwnym
plotem z galgzi. Czekal, oblizujac si¢ na samg mysl o tym, co Trudka dzi§ ma na obiad.

Wynosita mu potem w kubku zsiadte mleko schtodzone w studni. Wypijat je chetnie i
bawili si¢ dalej, az wotanie z domu obok obwieszczato obiad i u niego.

Raz poszli na kraniec wsi, w pola zlociste, obrzezone fanami pszenicy i owsa; to byto
jeszcze przed zniwami. Gestem podpatrzonym u ojca zerwal dojrzaly klos, roztarl na dloni,
dmuchnat w niego i powiedziat do Trudki:

- Dojrzato latos$ pigknie.

Pokazal, jaki jest dorosly, ze umie te klosy oceni¢ i wie, nie z kalendarza, ale po
ziarnie, zZe zZniwa za pasem.

Trudka spojrzata na niego z zachwytem i dumg i nagle puscila si¢ biegiem na przetaj,
przez te klosy, z kakolami i makami gdzieniegdzie. A on biegi za nia, krzyczeli, $miali sig.

Bylo cieplo, ptaki w gorze cos krzyczaty, a zboza jak ptynne zloto rozstgpowaly si¢ na boki.



Jak tu nie odpoczaé, skoro te pola same zapraszaja: potdzcie si¢, odetchnijcie nieco, bo
jeszcze w zyciu si¢ nabiegacie, nauciekacie.

Potozyli si¢ ze $miechem, a on szybko i niesmiato pochylit si¢ nad Trudka i pocalowat
w koniuszek nosa. Piegowatego chyba najbardziej z calej twarzy.

Ona wecigz si¢ $miata - potraktowala to jak Zart, ale odwzajemnita mu ten nie$miaty
pocahlunek, lekko, dla zabawy przeciez:

- A to ode mnie dla ciebie!

- Chcesz by¢ moja narzeczong? - zapytat nagle, powazniejac.

Trudka tez spowazniata, usiadta wyprostowana i odpowiedziata:

- Tak, chce¢ by¢ twoja narzeczong.

A on zerwat zdZblo, zaplétt je niezdarnie 1 natozyt dziewczynce na palec.

- To moj pierscionek dla ciebie.

Ona roze$miata si¢ i pobiegta dalej, a on rzucit si¢ za nig, chcac zlapa¢ za cienki
warkoczyk. Lany zb6z pokotysatly ich do wsi.

- Dziadku, to chyba jakie$ miasto? - wyrwal go z zamyslenia glos kierowcy.

Mgzczyzna spojrzat na tablicg. I znéw na glos przeczytat:

Oplatani Mazurami

- Szczytno.

- Daleko jeszcze?

- To chyba dawny Ortelsburg. To juz niedaleko. Ze czterdziesci kilometrow.

Kierowca westchnat z ulga.

Bruchwalde4. Jego wie$. Zaraz ja zobaczy, stanie przed swoim - nie swoim domem.
Sze§¢dziesiagt cztery lata temu matka zabrata go stad. On plakal, bo zostata tam przeciez
Trudka! Widziat, jak machata mu r¢ka w oknie, obiecat jej matzenstwo! Po co mu bylo i§¢ do
innej ojczyzny, skoro on byl STAD? Ruszyli. Patrzyl na domy, pustoszejace z kazda godzina,
na dziwny ludzki poptoch. ,,A modlcie si¢, aby wasza ucieczka nie wypadta w zimie 1 w
szabat” - przypomnial mu si¢ nagle fragment ewangelii wedlug $w. Mateusza, czytany glosem
omy5 Skrodzkie;.

,»T0o niesprawiedliwe, Bog si¢ od nas odwrdcit, skoro musimy ucieka¢ zima” -
pomyslat, obrazony na Stworce. ,,Nigdy juz nie pdjde do niego, do kosciota”.

A potem ta droga, w $niegu i mrozie, na starej furmance. Zakopany pod pierzynami
wspominat lato, rudg dziewczynke w zbozu, pierscionek, zsiadte mleko...

Kretos¢ drog, pokonywana srebrnym audi, doprowadzita wreszcie na miejsce.

- To tutaj, zwolnij - powiedzial do wnuka.



4Przedwojenna nazwa Bagienic Matych kolo Mragowa

50ma to babcia

Kierowca nacisngt hamulec. Samochdd potoczyt si¢ wolniej po nierownej drodze,
skrecil w prawo 1 minat tablice z nazwa miejscowosci.

- Bagienice Mate.

Wigc tak si¢ teraz nazywa jego wies...

Wysiadt i poszedt dalej pieszo. Wnuk zostat w samochodzie.

Tamten dom byl teraz dziwnie maty. Wtedy wydawal si¢ wigkszy. Czy to prawo
grawitacji sprawilo, ze budynek zapadt si¢ wzdluz muréw, jakby chciat znikna¢ z
powierzchni ziemi? Czy to moze §wiat urdst, napecznial cywilizacja i hormonami zawartymi

w jedzeniu?

Niemalowany od lat, moze kiedy$ byt zielony, ale teraz jest wyraznie szary. Okna te
same, co wtedy, z nieszczelno$ciami zalatanymi watg. Dachowka czerwona, pokryta glonami
1 szarym nalotem.

- M6j dom... - westchnal.

W drzwiach staneta jaka$ kobieta, mogla mie¢ okoto czterdziestu lat. Obok jej ndg
pojawita si¢ ciemna czupryna ciekawskiego kilkulatka.

,»Mam nie méwié, ze to byl kiedy$ moj dom, pamictam o tym” - pomyslal m¢zczyzna i
zblizyt si¢ do plotu.

- Dzien dobry - przywitat si¢ po polsku, z tym dziwnym niemieckim akcentem,
rozpoznawalnym w tych stronach.

- Dzien dobry? - odpowiedziata pytajaco, zdziwiona obecno$cig siwego, postawnego
Niemca.

- Kiedy$ tu mieszkaltem... - Pokazal r¢ka niby niedbale, a jednak wszystko w nim
drzato, bo bardzo byl przejety spotkaniem z minionym czasem.

Kobieta obejrzata si¢ za siebie, jakby pierwszy raz w zyciu zobaczyta swdj dom,
pomilczata, a po chwili zaprosita go do $rodka. Zaproponowala wod¢ z cytryng i lodem.
Mgzczyzna chetnie si¢ zgodzit. Minal prog. Kiedy$ na nim wcigz siadywata oma Skrodzka.
Zaplatata palce w wianuszek i tak trwatla, patrzac na droge. Popychata czas.

W sieni bylo ciemno i chlodno. Muchy popstrzyly niebieskie $ciany. Wtedy byty
biate. Kuchnia. Ten sam piec kaflowy, teraz nakryty cerata. Wtedy - uzywany codziennie. To
bylo krolestwo jego babki. Omy. Dalej pokoj goscinny. Segment z plyty pilSniowej,

lakierowanej, pamigtajacy lepsze czasy. Sztuczne kwiaty. Obrazek z Maryja. Paprotka.



Ta kobieta, ktora zaprosita go do $rodka, wcigz co§ mowita. Jej jezyk szumiat mu w
uszach, peten tych cz, sz, ¢, $. Tu, w kuchni, stal wtedy stary stot z rzezbionymi nogami.

- Stare meble to maz porabat i spalil. Zagrzybione byty. Na nic takie. Kupili$my nowe.

Nowy stot prezy si¢ teraz dumnie w kuchni. Ma blat z plyty, z okleing imitujaca
marmur.

- Za syna s3gsiadow wysztam, a tu od dziecinstwa mieszkalam - thumaczy kobieta, a on
ja uspokaja, bo przeciez nie przyjechat tu, zeby zabra¢ jej ten dom.

- Mamo, tata wraca ze sklepu! - krzyknat synek, gramolac si¢ na parapet. Oma
Skrodzka hodowata na tym parapecie pelargonie. ,,Muszkatle” - mowita na nie. Teraz lezaly
tu jakie$§ gazety, magazyny z krzyzéwkami. Nie bylo $ladu po babcinych pelargoniach.

Spojrzat przez okno na droge. Szedt nig megzczyzna w czapce z daszkiem, pochylony
do przodu, wasaty, moze kilka lat starszy od zony. Niost w foliowe;j torbie zakupy.

- Slawek, mamy goscia! - Kobieta wybiegta do sieni 1 szepneta co§ mgzowi na ucho.

Po chwili gospodarz wszedt do pokoju, spojrzal nieufnym wzrokiem na Niemca, ale
gdy ten wyciagnat z kieszeni paczke dobrej kawy i bombonierke, Sciagnat czapke i1 podat
prawa reke na przywitanie. Lewa szybko przeczesat wilosy. Byly calkiem rude, a jego oczy
zielone.

- Moja matka na pewno bedzie pana pamigtala, ona tu zyta jeszcze przed wojna -
odezwat sig.

Spojrzat na syna.

- Biegnij no po babke.

Bylo juz za pdzno, zeby zareagowaé, powiedzie¢ ,,nie”. Po co klopota¢ jaka$ starsza
panig? Maty jednak pobiegt che¢tnie, chcac pokaza¢ przed obcym, ze jest grzeczny. Byt inny
niz jego ojciec, wlosy miat czarne i geste, w matke si¢ wdat.

Wrocit za chwile ze starsza kobieta, lekko przegieta do przodu. Chude nogi w
brazowych poficzochach stawiata niepewnie. W powykrecanych dloniach trzymata kostur,
zakonczony okragla kulkg z galgana i folii. Poorana zmarszczkami twarz byta wyblakta i
kanciasta.

,Nie, to nie Trudka. To jaka$ inna kobieta. Widocznie Trudka wyjechata z rodzicami,
a w jej domu zamieszkala inna rodzina” - pomyslal z ulga, bo bardzo bat si¢ spotkania z
dawng narzeczong. Jak dobrze, ze to nie Trudka! Bo wtedy... Miata warkoczyki, sukienke w
r6zowe kwiatki i piegi!

Obca staruszka spojrzata na niego uwaznie. Oczy miala zamglone, prawie niebieskie.

Dlon na kosturze drzata lekko. I nagle wyszeptata jego imig:



- Emil?

I po chwili dodata:

- Wrocite$ do domu?

Skrzypce

Dedykuje Miriam

Odkad pamigtam, lezaly na starej trzydrzwiowej szafie. Przed kurzem chronit je
foliowy worek. Czasami bratam je w dionie. Moze chciatam poczu¢ lekko$¢ starego drewna
albo wlozy¢ maly palec w otwor na pudle? Mial pigkny ksztalt litery ,,f. Taki muzyczny
zygzak, esflores pojedynczy. Otwor zostat tylko jeden. W miejscu drugiego powstato duze
pekniecie, a wystajace drzazgi pozostaly ostre, mimo uptywu lat.

Stare skrzypce lubity pieszczote migkkiej szmatki. Pickniaty pod jej dotykiem. Olejek
cedrowy, ktory czasem w nie wcieralam, byt jak makijaz. Ttusta powloka dodawata im blasku
1 subtelno$ci, pewnie dawno juz zapomniane;.

Gryf z bezprogowa podstrunnica, zakonczony gtéwka w charakterystycznym ksztalcie
$limaka. Napinane za pomocg klinowych naciggdéw struny trwaly podparte silnie na mostku.
Przed wojna byly robione z preparowanych jelit zwierzgcych. Moze gdyby nie wynaleziono
strun stalowych, ich zawa muzyka mniej by bolata?

Miata pigkng twarz i ciemne wlosy. Gdy grata, wyginala si¢ jak silna trzcina na
wietrze. Lkatam razem z grang przez nig muzyka. Czutam, ze takty pelne nut sg jak kosze
jablek, a klucze wiolinowe niczym milczagce muzyczne preludia krok po kroku zabieraty mi
matke.

Nasze zyciowe upadki i wzloty, te bemole i krzyzyki teraZniejszo$ci powracaty
wspomnieniami zawsze, ilekro¢ siggatam po jej skrzypce...

Dzi$ znéw je trzymam w dloniach.

Wrécitam z dalekiej podrozy z pétnocy Wioch. To tam jest moja nowa ojczyzna, ktora
przyjeta mnie jak swojg. Nie zna mojej przesztosci, a wigc TAM nie wracaja do mnie demony
dziecinstwa. To ojczyzna oswojona jak potulna garbonosa ges. Bo podobno gesi mozna
oswoi¢ jak psy. Jedza wowczas z reki, towarzysza czlowiekowi w codziennych sytuacjach, a
nawet... wraz z nim shichajg muzyki! A zatem... Nieprzypadkowo to wlasnie gesi ocality
Rzym!

Moje polskie mieszkanie miescilo si¢ na pietrze kamienicy na obrzezach miasta.
Jeszcze pigtnascie lat temu czekata tu na moéj powr6t matka. A dzi§? Stysze tylko znany od
dziecinstwa zgrzyt zamka. Skrzypnigcie nieoliwionych drzwi. Za nimi nikogo juz nie ma.

Czeka na mnie tylko kurz.



Mazurska ziemia, ktora jest moim zrodlem, jest réwniez ujSciem. Jest tak samo
pickna, jak bolesna. Kocham ja mito$cig wyrosla z nienawisci - do ludzi STAD, ktorzy nie
zrozumieli mojego serca. Takie wtasnie s3 moje paradoksy.

Skrzypce lezaly nieporuszone uptywajacym czasem. Wyciagnetam je z folii, w ktora
przyoblektam je niczym druhna panng¢ mioda w welon. Pod dotknigciem moich palcow
Przesztos¢ zadrzata.

Bylam znéw malg dziewczynka.

Moje rude mocno skrecone wilosy Scisnetam gumka.

Nie chciatam si¢ wyrdzniac.

Biala koszula z dlugim mankietem. Pickne czerwone spinki. Wygladaty jak krople
karminowej krwi. Skrzypce. Wtedy jeszcze cale, z dwoma otworami w ksztalcie litery ,,f”.
Matka. Moja pierwsza bogini zycia.

Taki obraz jej nosze pod powieka. Widze, jak gestem glowy zarzuca wlosy do tyhu.
Przeszkadzaja w grze. PozZniej zetnie je zupehlie. Zdecyduje si¢ na meska fryzure. Tak
wygodniej. A ja i tak w taki sam sposéb bed¢ odgarniala swoje wlosy. Ten gest zapamigtam
na zawsze.

Siedze w kacie i stucham, jak ¢wiczy. Chce rozpedzi¢ palce na strunach. Wieczorem
gra koncert. Moze zalozy swoj zabawny mazurski strdj? Szeroka czerwong spodnice i bialg

koszule zapinang na guziki. Na to kaftanik. Matka méwila o nim ,,westka” albo,jubka”.

Znéw zostane sama. Moze przyjda trojaczki z sasiedztwa. Pojdziemy nad Czos.
Karmienie kaczek juz si¢ nam znudzilo, ale moze spotkamy wedkujacych kolegow?

Dzwigki skrzypiec matki. Daj¢ si¢ unosi¢ ich fali. Nucg¢ wraz z pociggnigciami
smyczka, znam na pami¢¢ caly repertuar. Matka grata na okoliczno$ciowych przyjeciach i
koncertach. Wskrzeszala ludowa tradycje. Ocalala od zapomnienia. A tak naprawde -
zarabiala na siebie 1 swoja panienska coérke, o ktérej jej biologiczny ojciec wiedziat
doskonale, ale nigdy jej nie przytulit...

Spotkatam go kiedy$ na placu Zeromskiego.

Bylam z mama na gofrach. Zatrzymat nas rosty m¢zczyzna o krgconych miedzianych
wlosach.

- To ona? - zapytal, mierzac we mnie palcem.

- Tak.

- Pamigtaj, kurwo, zebys si¢ nie wazyta poda¢ mnie o alimenty. Bo ja zniszczg.



Cale pdzniejsze zycie trwalam w strachu przed zapowiadanym zniszczeniem. Nie
wiedzialam, czego baé si¢ bardziej - wloskiej mafii czy nieznanego ojca z mazurskiego
miasteczka.

Rowiesnicy $miali si¢ ze mnie. Moja matka nie pracowata w biurze, a ja nie mialam
ojca, gladkich wlosow i dobrych ocen jak oni. To byly wystarczajace powody. Dzieci sa takie
okrutne. Z czasem ich pusty $miech przeszedl w zazdro$¢ i nienawis¢. Tylko moje
przyjaciotki trojaczki wiedziaty, jaka jestem naprawde.

Matka gra. Palce przebiegaja po strunach. Sprawnie i szybko, na przekor kalectwu.

Matka nie ma pierwszych paliczkéw palcéw: kciuka, wskazujacego i sSrodkowego.

Miata wtedy szesna$cie lat. Prawie siedemnascie. Juz wowczas grala na skrzypcach.
Niemcy nie zabili jej, bo miata talent. Rosjanie nie zgwalcili - bo grata im rzewne rosyjskie
piesni.

Tuz przed koncem wojny niosta w tornistrze ulotki. Wracala ze szkoty. Kto$ na nia
donidst. Moze zazdrosna kolezanka? Wsadzili ja do samochodu i zabrali na przestuchanie.

- Z kim wspotpracujesz, gadaj?!

Nie wiedziata, co powiedzie¢. Niosta te ulotki dla zabawy. Nie znata nawet ich tresci.

Palce obcinali jej lekko stepionymi obcegami do metalu. Brali je kolejno i wkiadali
miedzy zardzewiaty metal. Naciskali.

Nie mozna opisa¢ bolu. Zadne stowo nie ma takiej mocy. Tylko wyobraznia przynosi
nam obraz cierpienia.

Uparla si¢, ze nie bedzie ptakaé ani krzyczeé¢. Patrzyla tylko, jak metal przechodzi
przez skore 1 kos¢. Jak pozbawiaja cze¢sci ciala, ktdra przeciez nalezala do niej. Nikt nie miat
prawa zabierac¢ jej palcow!

Wiedzieli, ze gra na skrzypcach. Skoro nie chciata mowi¢, bedzie cierpie¢. Na stole
przed nig lezaty trzy najwazniejsze dla skrzypka cze¢sci palcow.

Lekarz, ktory dezynfekowat i zszywat jej kikuty zwykta nicig, mowit do niej:

- Placz, bo ci serce peknie.

A jednak nie plakala. Juz nigdy potem nie zaplakata szczerze, z serca, z zalo$ci nad
sobg.

Lekarz obwigzat kikuty bandazem z apteki ,,Pod Orlem” w Sensburgu. Widziata
brazowy napis na opakowaniu.

Udalo si¢ jej uciec z wiezienia. Dotarla do domu, zabrata matke i uciekly w las. W

jakiej$ lesnej chatce przezyty dwa tygodnie.



Tyle brakowalo do konca wojny. Wrocity do swojego domu, by zacza¢ zycia od nowa.
Gdy tylko palce zagoity si¢, wyciagnela skrzypce.

- Ghupia, zostaw, to juz nie dla ciebie - mowili ludzie.

- Ja wiem, co jest dla mnie - odpowiadata hardo, bo w jej duszy grata przeciez
muzyka.

Do starego garnka wsypywata piasek zebrany na miejskiej plazy. Tarla o niego kalekie
kikuty, by zahartowaty sie i wygraly w zetknieciu ze strunami skrzypiec, ktére po wojnie byty
stalowe 1 twarde.

I wreszcie udalo si¢. Pierwszy wystep w nowo zbudowanym domu kultury. Oklaski.
Rados¢. Wiara, ze muzyka wrocita do jej duszy.

Czasem, gdy za dlugo grata, do rgkawow biatej koszuli spietych karminowymi
spinkami kapata krew. To pekaty blizny na palcach. Stal strun byta bezlitosna.

- Lepiej sie wtedy gra, z poslizgiem! - Smiata si¢, widzac moje przerazenie.

Za zarobione pienigdze zylySmy par¢ dni. A potem znéw byt jaki§ wystep, wesele,
koncert dla wycieczki sentymentalnych Niemcow.

Prace kierowcy w firmie transportowej znalazta przypadkiem. Teraz jej palce nie tylko
graty na skrzypcach, ale trzymaty przez wiele godzin kierownicg. To wtedy obcigta wlosy, by
upodobni¢ si¢ do swoich kolegow z pracy. Ukry¢ kobieco$¢, ktora nie zdazyta si¢ na dobre w
niej narodzi€.

Z czasem zestarzala si¢ brzydko, jak mezczyzna.

Przestala grac.

Nie bylo juz bialej koszuli z karminowymi spinkami ani kropli krwi na gryfie.

Byli za to obcy panowie i spotkania do ciemnej nocy. Matka wcigz dokrajata ogérki i
boczek na zakaske. Ja cierpiatam w samotnosci. Bo stowa obcych chlostaly jak batem:

- Patrz, to corka tej tam...

I juz wszyscy w miasteczku wiedzieli, o kogo chodzi.

Zostalam wiegc corka ,tej tam”. Z czasem tak zaczelam o sobie myslec.

Ktorego$ dnia matka wrécita do domu pijana. Chwycita za skrzypce. Trzymajac za
gryf, uderzyta nimi o $ciang, w miejscu, gdzie wystawal hak, na ktoérym kiedy$ wisial bojler.
Metal przebit stare pudto akurat tam, gdzie bylo otwor w ksztatcie litery ,,f.

Skrzypce wisiaty na tym haku przez kilka dni. Niczym zarznigte zwierzg. Kruszaly na
moich oczach. Nie mogtam na nie patrze¢. Zdjetam je wreszcie. Chciatam je pochowaé jak
czlowieka, w grobie. Nie mogtam jednak znalez¢ topaty, by wykopac¢ dot, wigc owinetam je

folig i polozytam na szafie.



Matka nigdy nie spytala, co z nimi zrobitam.

Dlaczego tak fatwo zapomniala o swoim talencie?

Dlaczego wraz z obcigtymi palcami stracita wiar¢ w swoja wielko$¢? Bo przeciez
wreszcie 1 tak poddata sig...

Zmarla trzy lata p6zniej. Jej smutne serce, pozbawione muzyki nie moglo znalez¢
wspolnego rytmu z ciatem. Metrum jego uderzen stawalo si¢ coraz wolniejsze, az wreszcie
przyszedt czas na ostatni takt. Coda $mierci zabrata mi matke.

Teraz nie muzyka przypomina mi ja, lecz cisza. Ta, ktora zastaje po powrocie do
naszego polskiego domu.

Przecieram szmatka skrzypce. Olejek cedrowy piesci ich ksztatt. Podobno w Olsztynie
mieszka stary lutnik. Jutro do niego pojad¢. Moze ozywi skrzypce mojej matki?

Bo wciaz wierze, ze jej pruska dusza drzemie w czelusci drewnianego pudta 1 kiedy$
zagra jeszcze swoj ostatni koncert.

Stodkogorzkie chwile

Zapachnialo miodem. Na stole stal dwulitrowy st6j. Erna wdychala unoszaca si¢ w
powietrzu silng stodkogorzka won, chcac pozna¢, z jakich kwiatow byl zrobiony.

- Akacjowy - westchneta.

Doskonale pamigta ten zapach. Kolor zresztg tez - lekko zotty, stomkowy.

Przechylifa st6j. Miod wciaz byt lekko ptynny, cho¢ lato zmierzalo nieodwotalnie ku
koncowi, a po kwitngcych akacjach zostalo wspomnienie. Czy nie powinien si¢ juz
skrystalizowac¢? Ludzie na rynku czasem moéwili: ,,0, ten midod podgrzewany pewnie, skoro
taki ptynny” albo ,,Cukru dodane, nie warto”. Ale Erna wiedziala, ze mio6d akacjowy zastyga
bardzo powoli. Najwolniej ze wszystkich.

Gdy miod jest jeszcze §wiezy, nazywa si¢ go patoka. Ojciec Erny moéwil tak, gdy
nalewat stodkg maz do naczynia. Erna czula, ze sfowo to samo w sobie jest tak geste i
ociekajace stodycza, ze chcialoby sie je szeptac jak zaklecie: patoka... patoka...

Tak samo nazywaly si¢ dwie miejscowosci 1 pig¢ gmin w dalekich Stanach
Zjednoczonych oraz wie$ na Dolnym Slasku. Jak stodkie zycie musieli wie$é mieszkancy
tych o$miu Patok, rozdzieleni narodowoscia, j¢zykiem, zwyczajami, a polaczeni wspdlng
lepka nazwa!

Pasieka jej ojca stala w sadzie. Zatozyl ja w trzydziestym piatym, namoéwiony przez
brata. W tym tez roku urodzita si¢ Erna. Gdy przez wie$ szli Rosjanie, wypalili wszystkie

pszczoty. Erna i rodzice przezyli, ukryci w le$nej ziemiance. Wrocili do domu i od razu



otworzyli okna i drzwi, zeby wygoni¢ z niego duszny zapach oczekiwania. Ojciec poszedt do
sadu. Sprzatat spalone resztki pasieki i plakat dlugo. Matka pocieszata go:

- Nie ptacz, zasiedlimy ule od nowa.

Jednak ojciec nie chcial. Mowil, Ze nie ma juz serca do pszczoél Stary podrecznik
pszczelarstwa z roku 1923, autorstwa Leonarda Webera, wynidst na strych. Podrgcznik byt
kupiony jeszcze we Lwowie, skad pochodzila rodzina jego matki. Jego ojciec byt stad, z Prus
Wschodnich.

Dopiero po trzech latach ojciec Erny wysprzatat ule i kupit pszczele roje. Zndéw znikat
na cale dnie w sadzie, a polki spizarni wyginaty si¢ pod ci¢zarem gestej stodyczy. Znowu
ozywila si¢ topiarka do wosku, a ojciec wyjezdzat do miasta na pigtkowy targ, by sprzedawac
miod i woskowe bryly. Te ostatnie ludzie kupowali do nabtyszczania drewnianych podiog i
wyrobu swiec.

Erna pamigtala, jak matka robita §wiece. Wlewata rozgrzany wosk w specjalne formy
z knotem. Gdy masa zastygala, wystarczylo form¢ obla¢ wrzatkiem i ostroznie wyja¢ zottawe
walki. Matka zawijala je w $cierke i wktadata do szuflady w starym masywnym stole.

Erna siggneta do szafki po spodeczek i drewniang tyzke. To byla weigz ta sama tyzka,
uzywana w jej rodzinnym domu. Cienki trzonek, na koncu kulka z rowkami. Nabrala miodu
na spodeczek 1 wzigta do ust ten letni smak akacji. Jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki
czas cofnal si¢, a Erna ustyszala nagle glos ojca:

- Nabierz sobie troche patoki! Sprébuj, jakie to dobre!

Mata Erna chetnie nalewata midod na $wiezy chleb, jadla z apetytem, uwazajac na
kapiace po bokach geste krople.

- Nie jedz tyle chleba z miodem, bo ci jelita wyjda pepkiem. U nas we wsi niejednemu
tak si¢ stalo - straszyla ja matka, a Erna do dzi§ nie wie, dlaczego to robita. Czy chciala
zachowa¢ wiecej miodu na zime? Moze zloScita si¢, ze corka zndw pobrudzi sukienke?

Ojciec tego nie slyszal, bo kregcit miod w specjalnej wirowce. Niewielka korbka
wprawial urzadzenie w ruch, wygladato to troche jak wyzymanie bielizny w starej pralce.
Mio6d wyciekat gesta struga do specjalnego zbiornika. Swiezy, zmieszany z zapachem wosku i
powietrza, smakowat najbardziej. Zimg miat juz inny smak, pojawialy si¢ w nim niewielkie
gruzelki, ktore Erna rozcierata koncem jezyka o podniebienie.

Przypomniaty si¢ jej jeszcze zimowe wyprawy do sadu.

- Chodz, podkarmimy pszczoty - mowit ojciec i brat malg Ern¢ za reke. Niesli w
duzych butlach syrop z wody i cukru. Wlewali go do podkarmiaczki - niewielkiego

pojemnika ze szkla, zakonczonego korkiem i miseczka. Syrop $ciekat do srodka.



,»len wspotczesny midod smakuje chyba inaczej” - pomyslata Erna. Czy to pamigé
dziecinstwa przywodzi nam na mys$l wyjatkowos$¢ tamtych chwil, a moze cywilizacja
odebrata §wiatu najwazniejsze smaki? Pewnie Erna byla juz stara i jej kubki smakowe nie
byty juz tak wrazliwe jak kiedys...

Teraz miod przywozit regularnie dawny sasiad z rodzinnej wsi, pan Marek. Ojciec
Erny nauczyl go pszczelarskiej sztuki, gdy stwierdzit, Zze corka nie przejmie po nim pasieki,
bo wolata i$¢ do szkoty handlowej. Potem zostala sklepowa w wiejskim geesie.

Czasem zalowata, ze tak rozczarowata ojca i wolata podawa¢ mleko, chleb, piwo i
salceson zamiast, jak on, produkowaé zlotg stodycz. Wtedy jednak czuta si¢ we wsi kims.
Pigkna Erna - tak o niej mowili megzczyzni, pragnacy schlodzi¢ si¢ kolejnym tykiem z pekatej
butelki, zwanej ,,granatem”. Dawala im czasem to piwo ,,na zeszyt”, jak sie wtedy mowilo,
ale tylko zaufanym, ktorzy pracowali, zeby po wyplacie mieli z czego odda¢. O bezrobotnych
mowita krotko: darmozjady. Ci nie zastugiwali na jej zaufanie.

- Ludzie muszg pracowaé i zarabia¢ na siebie - madrzyla si¢ zza lady. I za wzor
podawala wcigz zapracowanego mimo wieku ojca.

Gdy zmarl, posadzila na jego grobie akacj¢. Chciata, by nawet po jego $mierci roje
pszczo6t brzeczaty mu nad glowa. Catlg pasieke oddata sgsiadowi, a on obiecat:

- Zawsze bedziesz miata §wiezy midd. Odplace ci za serce.

Dotrzymat stowa. W jej kredensie kolo zegara z kukulka wcigz staty rz¢dami
wielobarwne stoiki. Ciemne - to midéd gryczany, biate - rzepakowy, zlociste - lipowy.
Dostawita do tego rzedu jeszcze kolejne - stomkowe. Akacjowy.

,,Kto by to wszystko zjadl?” - pomyslata.

Oplatani Mazurami

Zadzwoni} dzwonek. Ema wiedziata, Ze to on. Zawsze dzwonit w ten sposob. Kroétko,
energicznie. Wszedt do srodka. Miat moze pigcédziesiat lat, byt szczupty z lekkim garbem. To
byt pan Marian, spokojny wdowiec, rencista z kamienicy obok.

- Samochod juz czeka, pani Erno.

Erna wyjeta ostroznie kilkanascie stoikéw z kredensu, spakowata do duzej torby na
koétkach. Pan Marian pomdgt to staszczy¢ na dot. Wyjechali z podworka.

Mragowski ryneczek. Puste miejsce tuz przy wejsciu, obok stoiska z dresami i
gumiakami, czekalo na nig. Ludzie przyzwyczaili si¢ juz, ze jak w kazdy piatek ta starsza pani
usiadzie tu na swoim sktadanym wedkarskim krzesetku. Jak co tydzien, przywiezie ja ten sam
znajomy, pomoze rozstawi¢ drewniang skrzynke, a na niej postawi wielobarwne stoiki. Od

prawie biatego, rzepakowego, po ten najciemniejszy, gryczany.



- O, ten miod to podgrzewany pewnie, skoro taki ptynny. - Erna uslyszata nad soba
meski glos. Stat przed nig rozebrany prawie do rosotu brzuchaty turysta.

- To akacjowy, on zawsze zastyga najwolniej. Znam si¢ na tym, moj ojciec mial
pasieke jeszcze przed wojng - zapewnita z us§miechem.

- No, skoro pani to moéwi, to tak musi by¢! - odpowiedziat tamten, wyluskujac
pienigdze za dwa stoiczki. Ludzie mieli do niej zaufanie. A moze kupowali ten miod z litosci?
To nie bylo wazne.

Kiedy wrocita do domu, przeliczyla pienigdze. Odetchneta z ulga. Teraz na pewno jej
wystarczy - na leki i butle gazu. Moze nawet odmaluje pokdj? Marian jej pomoze, da mu za to
kilka groszy. Moze wino mu kupi na koniec, po robocie?

,Widzisz, moj tato, nie ma juz ciebie, nie ma twojej pasieki, a ja i tak wcigz zyj¢ z
miodu” - roze$miata si¢ lekko Erna.

W przysztym miesigcu pan Marek obiecat jej przynies¢ kilka litrow wielokwiatowego,
z nektaru wierzby, mniszka lekarskiego, maliny le$nej, lipy i chabra blawatka. To bedzie
wyjatkowe podsumowanie lata. Pani Erna ma juz kupca na prawie wszystkie stoiczki. Oprocz
jednego - ten zachowa dla siebie, na zime.

“Bezdotyk

Spotkali si¢ na jednej z mazurskich szutrowych dréog za Kozlowem. Przed nimi
otwieral si¢ las wysoki i dziwny, o $cidlce grubej jak materac, z powtykanymi w nig
drzewami. Las byt podzielony na czgéci, w jednej bylo wigcej rozlozystych i ciemnych
swierkéw, w drugiej - wysokie sosny z pachnagcym zlocistym igliwiem u stop, a dalej byty
olszyny i leszczyny, ktére juz samymi nazwami szeleszcza, a co dopiero wyrastajacym z
galezi tysigcem lisci!

On - uznany fotoreporter warszawskiego pisma, laureat nagrdd, autor calej kolekcji
zdje¢ przyrodniczych; potrafigcy przez wiele godzin czuwaé¢ na bagnach w oczekiwaniu na
przyktad na wyskakujace do gory, agresywne w zaslepieniu godowym samczyki dubelta.

Ona - niemiecka dziennikarka, prawie na pami¢¢ znajagca 7pruskie rozdzialy z
biografii Marion Dénhoff, co roku przemierzajaca mazurskie szlaki i thumaczaca sobie, ze
robi to tylko dla pieniedzy i zawodowo, a jednak coraz bardziej ,,omotana Mazurami”.

Nie znali pewnej pruskiej legendy o tym, jak rodzi si¢ mito$¢ do tej ziemi. Na
olchowej tddeczce codziennie rano wyptywa w swoj bezszelestny rejs Krolowa Jezior,
nitkami babiego lata oplatujagca ludzkie serca. Swoja mito§¢ do Mazur tlumaczyli inaczej -
artystyczng wrazliwoscig oraz pochodzeniem, gdyz dziadkowie obojga urodzili si¢ wiasnie

tutaj i kto wie, czy w czasie wielkiej wojny nie spotkali si¢ kiedy$ jako przeciwnicy...



On, zagubiony w nieznanych mu wcze$niej uczuciach, btadzit pomiedzy swoja mala
stabilizacja w stolicy, a marzeniami o tym, by pochwyci¢ z zycia jeszcze par¢ kropel,
schlodzi¢ nimi twarz i pozwoli¢ im wyschna¢ na stoncu. Niedawno skonczyt czterdziedci lat.
Dla me¢zczyzny to czas przekraczania rubikonu i on tez, jak tysigce jemu podobnych, czut 6w
niezno$ny imperatyw, by co$ zmieni¢. Drogowskazy jego zycia odwracaly si¢, krajobrazy
wspomnien w szybkim pedzie zapalaty si¢ i gasty, a On czepial si¢ wiary w nieuchronno$¢
ludzkich spotkan i przeznaczen.

To pierwsze spojrzenie, ktorym podzielili si¢ miedzy sobg jak optatkiem, bylo
poczatkiem dziwnej jak tamten las znajomos$ci. Najpierw On zagadnat, co Ona tu robi, a Ona
odpowiedziala mu famanym polskim, ze probuje zilustrowaé swodj reportaz o dawnym
mieszkancu Kozlowa - przed wojng Koslau. Ten mieszkaniec nazywat si¢ Suminski i
mieszkat kiedys$ na skraju lasu; po jego domu zostaty pod lasem kamienne fundamenty.

A potem Ona zapytala, dlaczego On wlasnie w tutejszy las mierzy obiektywem
wielkim jak teleskop?

Wzajemnie opowiedzieli sobie swoje krotkie historie, Las shuchat ich uwaznie,
szumigc w przeczuciu, ze oto w zyciu tych dwojga wydarzy si¢ co$ waznego. Bo Las wcigz
pamigtat, Ze mimo uptywu lat dzieja si¢ na tej ziemi rzeczy niezwykle i pigkne. Jak wtedy...

To bylo jeszcze przed wojng. Mlody Suminski jechal przez Las furmanka do matki,
ktora mieszkata niedaleko, w Ganthen. Droga szta miedzianowlosa kobieta w czerwonej
sukience. Zatrzymat si¢. Spojrzat w jej brazowe oczy. Zobaczyl twarz usiang cetkami lata i
usta lekko rézowe, zgiete w tuk u$miechu. Zakochal si¢ od razu, bo taka milo$¢ od
pierwszego spojrzenia jest przeciez mozliwa. Kobieta zostata jego zong.

Codziennie patrzyt w jej oczy 1 wdychat ulotny zapach zi6t, ktorymi plukata wlosy, by
btyszczaty w stoficu rdzawo i zlociscie. Dotykat jej ciala i patrzyt, jak oddawata mu je chetnie
i lekko, jakby zaplatata warkocze. Codziennie tez dziwil si¢, ze mozna tak kocha¢ kobietg, i
upewniat si¢ w wierze w przeznaczenie.

Tak bylo az do tamtej dramatycznej chwili, gdy kula w pistolecie rosyjskiego
zotnierza nagle wystrzelita, bezlitosng trajektorig lotu mierzac w szczupte plecy kobiety...

Dlaczego Las tego nie przewidzial? Dlaczego nie uchronit silnym konarem kobiety,
ktora tak kochata i Las, i swojego meza?

Teraz mogt kocha¢ tylko pamie¢ o niej. Nosil wiec ja w snach i myslach, jak
magiczny amulet. Kochat, cho¢ juz jej nie bylo...

Marion Donhoff, pruska hrabianka, pisata o mazurskim krajobrazie, Ze jest wazniejszy

niz wszystko inne. W ostatecznym i istotniejszym rozumieniu nie jest on zreszta niczyja



wlasnoscia, a jesli juz do kogo$ nalezy, to do tego, kto potrafi kochaé, nie posiadajac... Czy
jednak przeczuwata, ze taka mito$¢ bez posiadania moze zdarzy¢ si¢ rowniez ludziom, ktorzy
spotkaja si¢ na tej ziemi?

Dziennikarka i fotograf rozmawiali ze soba jeszcze kilka razy, poréwnujac swoje
przyrodnicze i historyczne inspiracje, a tak naprawd¢ szukajac siebie. Odkrywali w swoich
stowach i gestach co$ wspdlnego, co musiato polaczy¢ ich jeszcze przed wiekami. Nie umieli
tego nazwac, ale Las juz to wiedziat.

Bo szumiat tak samo w momentach ich narodzin, oddzielonych od siebie o dwa lata i
dwanascie dni. Towarzyszyta temu obecno$¢ tych samych planet. Wenus w Baranie, Merkury
w Wodniku, Uran w Wadze - szeptatyby konstelacje, gdyby szepta¢ umiaty.

Czas podzielit t¢ duchowa jedno$¢ na dwa ciata i1 rozrzucit je po $wiecie - i1 kiedy$
musieli si¢ znalez¢.

A potem kazde z nich, pelne przeczu¢ o nieprzypadkowosci, pojechatlo w strong
swego zycia, w ktorym kto§ na nich czekal. Zostat tylko ten dziwny Las za Kozlowem,
szumigcy starg histori¢ o Suminskim, bo przeciez gdyby nie on, nie spotkaliby si¢ nigdy.

Ona méwita czasem do Niego listami, ktore stata o roznych porach dnia. Stowa kapaty
z niej jak deszcz z parasola, pod ktérym czasem chodzita uliczkami niemieckiego miasteczka,
by ochlodzi¢ Zzar mysli i wykapa¢ swiat w literach. Ukladala cate zdania i ich rownowazniki,
nadawala nowe znaczenia temu, co widziala. Chciala naniza¢ chwile na majuskuly i
minuskuty liter. Od nieciekawych kropek, stawianych z nagla i nieodwolalnie, tysigc razy
bardziej wolata przecinki, ktore niosty ciekawo$¢ zycia, jego nieobliczalno$¢ i
nieprzewidywalnos$¢. Tej interpunkcyjnej metafory uzyla w swoim liscie do Niego, jako
wymyslonego szyfru znaczen.

On zrozumiat ten szyfr, co znaczylo, ze mowig jednym jezykiem, tylko kto$ zmieszat
ich w tym tlumie ludzkim zwanym wieza Babel. Rzuceni jak kosci do gry turlali si¢ przez
zycie bezwladnie, stawiajac kropki i przecinki, adekwatne do rzeczywisto$ci, pamigtajac i
zapominajac, S$miejac si¢ 1 placzac, wyczekujac 1 bedac wyczekiwanymi. W owej
nieprzewidywalnos$ci zdarzen byl jednak dziwny porzadek rzeczy, bo kazdy moment
nastegpowal po sobie i niczym klocki domina przewracal si¢, dajac poczatek nowemu.
Przedwojenna historia tamtej mito$ci zaowocowata niechybnym spotkaniem tych dwojga.

Wiedzieli juz, ze gléwnym kluczem do ich serca stang si¢ teraz ich mysli, takie same,
blizniacze, spotykajace si¢ pod tym dziwnym Ksi¢zycem, ktory popycha morza nieznang sita,

powodujac przyptywy.



Byli skazani na bezdotyk. On nie poczul migkkosci jej wloséw, Ona nie poczula
szorstkosci jego twarzy. Czas na chwile tylko polaczyt ich na $ciezce Zycia. A potem zostaty
mysli. To one sg prawdziwie wolne. Oboje o tym wiedzieli, gdy wysylali je w niebo jak
jaskolki, by spotkaly si¢ gdzies w polowie drogi.

Nie dane im bylo dzieli¢ ze soba codziennos$ci, ktéra mo-7 glaby przeciez kiedy$
zszarze¢ 1 wyblakngé. Nie dane im bylo dzieli¢ wspdlnej przestrzeni i gdyby nie to, ze
polaczyta ich metafizyka, pewnie ubolewaliby nad tam tak zwyczajnie, po ludzku. Ale dane
im bylo za to co innego. Mogli zostawia¢ swoje $lady na $ciezkach wyobrazni. Ukryci pod
naskdrkiem rzeczywistosci, bezdotykowo oswajali swoje przeczucia. Od tej chwili ich sny i
stowa beda zaplatac si¢ jak niewidoczne warkocze.

Babie lato na Mazurach niezauwazalnie przeszlo w sroga zim¢. Krdlowa Jezior nie
pltywata juz w olchowej f6deczce, a drzemata w Wierzbie, ktora stata tu od wielu lat, schylona
w poklonie do ziemi. Wygladata, jakby wyrosta z ukrytych w trawie resztek fundamentow.
To wilasnie na nich stal niegdy§ dom starego Suminskiego. Gdy jeszcze w nim mieszkat,
mowit o Wierzbie, Ze to jego niezyjaca zona, zakleta na drugie zycie w drzewo.

W latach szes$¢dziesigtych dom splonat, razony piorunem. Stary Suminski musiat wigc
zostawi¢ swoje Drzewo i przeprowadzil si¢ do domu matki, do wsi, ktéra po polsku nazywata
si¢ Ganty. Cztery lata temu jaka$ zblakana sita letniej burzy dopadia i samotng Wierzbe.
Ludzie we wsi mowili, ze piorun nigdy nie uderza dwa razy w to samo miejsce, ale zywioly
nie zawsze s3 postuszne ludowym madrosciom. Dobrze, ze stary Suminski juz tego nie
dozyt...

CMilo$¢ z prawej strony

Miat serce z prawej strony. Podczas bilansu szes$ciolatka zauwazyla to badajaca go
lekarka i nazwala to dekstrokardig. Matka, gdy ustyszala, Zze serce jej syna jest lustrzanym
odbiciem serca u wigkszosci ludzi, najpierw przerazila si¢, a potem obrocita to wszystko w
zart:

- Ma serce z prawej strony, bedzie wigc kochat prawdziwie.

- Dlaczego ja tam zawiozle$? - ostrze powtarzanego wcigz pytania wbijalo si¢ w jego
mozg, serce, mysli przywiedle zmeczeniem. Liczne zakrety mijanych po drodze wsi nie
utatwialy podrozy. Gdyby droga byla prosta, nacisnatby pedat gazu i rosngcym poziomem
adrenaliny we krwi rozpedzilby dziwny stan ducha. Wciaz jednak musial redukowac biegi,
manewrowac¢ kierownicg i uwaza¢ na nadjezdzajacych z naprzeciwka.

- Adam, jaki ty jeste$ glupi. Dupek. Naiwniak. Ty myslisz, ze ona ci¢ kocha? -

Siedzacy obok przyjaciel spojrzal na niego.



Mgzczyzna zacisngt palce na kierownicy. Zbielate koncowki drzaly, wygiecte
nienaturalnie, jakby miaty za chwile potamac sig.

- Przepraszam cie, Janusz, ze to powiem, ale odchrzan si¢. To moje zycie.

Po tych stowach zapadfa cisza, przerywana klikaniem kierunkowskazoéw i cichym
szumem silnika.

Zawi6z! ja tam, na ich wspolne Mazury. No i co z tego? Moze naprawd¢ tym razem
chciata pomysle¢, poczu¢ samotnos¢, jakiej jej ostatnio brakowalo? Ma tyle pracy. Ciagle
redakcje czyich$ ksigzek. Nawet nie ma czasu napisa¢ swojej. Moze wlasnie teraz zrobi
notatki? Moze zainspiruje ja szaro$¢ porannych mgiet znad jeziora, sarny podchodzace pod
furtke, szpaki opadajace na ziemi¢ czarng szarancza.

Moze tak dokuczy jej samotnos¢, ze w sercu zatli si¢ jeszcze jakie$ ciepto do niego?

Czy ona jeszcze to potrafi?

Kupili ten dom w Kosewie, bo oboje kochali mazurskg ziemi¢. Milo$¢ zaczela sie
niewinnie, wrecz banalnie - od studenckiego sptywu Krutynig. Przypadl im wspolny kajak,
Helena byta wtedy taka nieSmiata. Na rz¢sach perlity si¢ jej krople wody, ktorymi sptukiwata
zmeczong letnim zarem twarz. Byla tadna, po prostu. Nie pigkna, a wlasnie tadna. Niewysoka,
ze szczuply talia, szerokimi biodrami. Pociggala go juz wtedy. Musiat na nig czeka¢ dwa lata -
dopiero po studiach pozwolita mu zblizy¢ si¢ do siebie. Czekal na swoja kolej - Helena miata
narzeczonego. Odeszta od niego, gdy ktérego$ dnia zwrocita mu uwage, ze rzadko daje jej
kwiaty, a on wywiozt ja wtedy za miasto, wbiegl z furig w krzaki bzu, nalamat galezi z
fioletowymi kwiatami i wcisnat jej w ramiona, drapigc twarz i szyje.

- Chciata$ kwiaty, to masz!

Przestraszyla si¢ jego porywczo$ci, ktora z czasem mogla doprowadzi¢ do
rekoczyndw...

Adama spotkata przypadkowo w torunskiej bibliotece. Poszli razem na Szeroka,
wspominajac krutynski sptyw. A potem do niego.

Ach, jak smakowato mu wowczas jej cialo!

Slub wzigli juz po studiach.

Helena... Na sama mysl o niej wcigz robi mu si¢ ciepto. Odczuwa mrowienie w
okolicy podbrzusza, musi wigc szybko pozby¢ si¢ mysli o niej. Moze po prostu przeprosi
Janusza za to ,,odchrzan si¢”?

- Przepraszam, stary. Nie gniewaj sig.

- Co? - zapytal nieprzytomnie przyjaciel.

Woecale sie nie gniewat. Drzemat z glowg na szybie.



Stacja benzynowa. Pewnie maja tu jaka$s kawe. Musi si¢ napi¢, bo za chwile zasnie.
Mineli juz Spychowo, Mazury koncza si¢, zatem drogi prostuja. Nie nadrobi jednak
straconego na zakretach czasu, bo ruch dzi§ wyjatkowy. Ludzie jada na miodobranie do
Myszynca.

Zamyslil sie. Nie nadrobi straconego czasu réowniez w zyciu. Czyjego zwigzek z
Helena ma sens? Czy warto dobija¢ si¢ o jej mito$¢ i by¢ niczym glupia ¢ma walczaca o
ciepto zarowki? Od dawna byli oddzielni.

Po co to wszystko? Czy warto? Heleno... A moze jest tak, jak mowisz - nie po drodze
nam ze sobg? Wszystko jest nie w pore - $§miech, kidtnia, seks. Wszystko nie tak, jak powinno
by¢...

- Nie potrafi¢ zy¢ bez niej, rozumiesz? - odwrécif twarz w stron¢ Janusza, ktory
wlasnie przecieral oczy, by dostrzec, jakg miejscowos$¢ mijaja.

-1 dlatego tak si¢ ponizasz? Chlopie, masz chyba jaki§ honor?

- Nie rozumiesz.

- Masz racje. Niczego nie rozumiem. Okej. Jestem glupi.

- To nie tak.

- A jak, Adam, jak?

- Ona... Nie umiem bez niej.

- Jestes$ dupkiem.

Rozmowa prowadzita donikad. Mimo ze Janusz to przyjaciel, nie potrafi zrozumie¢,
ze mozna kogo$ kocha¢ tak ghipio, bezradnie. Samotnie.

Dylewo. Kiedy$ stala tu lepperowska blokada. Wi6zt Heleng do Warszawy, na
rozmowe kwalifikacyjng. Spdznila si¢, bo brony i ciggniki na drodze nie pozwalaty na
przejazd. Oboje jednak $miali si¢ z tego.

- Przynajmniej bed¢ dtuzej z tobg - zbagatelizowata.

Prace i tak dostala. W redakcji pisma poligraficznego. On juz wtedy pracowat w
Warszawie, w firmie leasingowej. Nic ciekawego, ale niezle zarabial. Mogli pozwoli¢ sobie
na spetnianie marzen Heleny. Ona byla dla niego wazniejsza, niz jego wlasne ambicje.

Gdy kochat si¢ z nig... Migkkos¢ jej ciata wcigz go dziwita. Znat przeciez kobiety,
kiedy$ nie stronit od nich, ale Zadna z nich nie miata tak gladkiej skory jak Helena.

- Jeste$ z aksamitu - szeptat, calujac jej piersi, a ona przygarniata jego glowe do siebie,
zamykajac w akwedukcie ramion.

Przeczytal w madrym pi$mie popularnonaukowym, Zze me¢zczyzni maja w mozgu

obszar, zwany w thumaczonym na polski zargonie ,,obron swdj trawniczek”. To nic innego,



jak ludzka wersja instynktu terytorialnego, ktory jest u mezczyzn zdecydowanie wigkszy niz u
kobiet. Autor zakonczyt swoje wywody konstatacja, ze to dlatego mezczyzna jest zdolny do
agresywnych zachowan, gdy kto$ zbliza si¢ do jego kobiety.

A zatem... moze on nie jest prawdziwym me¢zczyzng?

Jaka$§ kobieta w stroju kurpiowskim, usadowiona duzymi po$ladkami na siodetku
starego roweru, nagle wjechata na droge. Marek zahamowat, zatrabit ostrzegawczo.

- Kurpianki na rowerach to znak, ze Myszyniec - roze$miat si¢ Janusz.

Chyba lepiej si¢ $miac. Ablucja §miechem jest zbawcza.

Smiali si¢ wiec obaj, mijajac kobiete. Pomachali do niej. Przestraszona dziwnym
zachowaniem, zbyla ich srogim wyrazem twarzy i uciekajacym wzrokiem.

- Shuchaj. Dlaczego to robisz? To juz trwa tyle lat... - zapytat nagle Janusz, gdy $miech
w nich ostygt.

- Nie wiem...

- Przeciez wiadomo, ze jutro, a moze nawet dzi$... Moze juz tam byt...

Dlaczego Janusz nie moze po prostu zrozumie¢, ze tak jest mu dobrze? Ze godzi sie na
to? Przeciez jest przyjacielem...

Dwa dni wczesniej poklocit si¢ z Heleng o jaki$ drobiazg. Nie pamigtat juz o co. Padlo
wiele przykrych stéw. Ona wybiegla 1 wrocita przed pdinocg. Pachniata wiatrem 1 dziwnym
duszacym zapachem. To nie byt zapach jej perfum. Wiedziat juz, Ze uciekta od niego, by
komu$ wyskarzy¢ swa pobladia mitos¢.

Wiedzial, a jednak nie zadawat pytan. Nigdy.

Albo wtedy, gdy wyjechal stuzbowo.

Dzwonit do niej nieustannie, ale miata wylaczong komorke. Thumaczyta mu potem, ze
wyladowata si¢ bateria.

W oczach miala blask.

Nie mogl zapytac¢. Bat si¢ prawdy.

- I co, wciaz ja bedziesz wozit na te Mazury?

- Jesli bedzie tego chciata...

Puttusk. Na rondzie za dworcem jak zwykle korek. Dom coraz blizej. Samotna butelka
wodki, wypita przy dzwigku piosenek, ktore kiedys oboje lubili. Oto plan na wieczor.

Zeby tylko zabi¢ mysli. Zeby nie wyobrazaé sobie, ze kiedy on pije wodke, ona jest z
tamtym.

Nabrat powietrza w pluca. Wyobraznia podsuwala mu bolesne obrazy. Odwrdcit

twarz, spojrzat na Janusza.



- Kocham ja zbyt mocno. Kocham ja tak, ze godz¢ si¢ na to, by dotykat ja inny
mezczyzna - powiedzial wreszcie, patrzac w oczy przyjacielowi.

Tamten popukal si¢ w czoto. Nie wiedziat przeciez, ze Adam ma serce z prawej
strony...

‘Druga §wieczka

Kigbowisko chmur, w ktérych skryta si¢ Barcelona... Kiebowisko mysli, ktore
zajmowaly Klar¢ przez caly miniony tydzien... Czula, ze cala jest jakim$ kiebkiem: mysli,
wyznan, dotyku. Z czulo$cia i spokojem zapadia w lotniczy fotel, wlozyta w uszy sluchawki
swojej empeczworki 1 wlaczyla muzyke. Artysta zaspiewat po polsku. Wciaz czuta na swoich
policzkach zapach me¢zczyzny, ktory pozegnat ja na barcelonskim lotnisku.

Przypomniata si¢ jej wysadzana platanami promenada - Ramblas. Ludzka rzeka,
przeptywajaca brukowanymi uliczkami, obserwowana z kawiarnianych stolikow. Nieruchomy
mim z domalowanymi lzami, a mimo to u$miechniety. Kuglarze i taniec z ogniem, efektowny
noca. 1 Lukasz, ktory os§wiadczyt si¢ jej podczas kolacji w jednej z barcelonskich restauracji.
Potem zjedli tamtejszy przysmak - anguillas, czyli mlode wegorzyki duszone z czosnkiem,
ktore wygladaly jak porcja makaronu sojowego.

Klara dotkneta pierscionka. Poczuta pod palcem maly brylancik. Najlepsza wrdzba na
mito$¢. Najwigksza piramida blasku. Wierzyla, ze przy takim symbolu ich szczgécie bedzie
trwacé wiecznie.

Obok niej siedziat jaki$ pasazer. Spojrzata na niego bez wigkszego zainteresowania.
Jej mysli byty przy Lukaszu. Wspominata swoje palce w jego wlosach. Jego pocatunki w
zagigciu jej ramion. Szelest nocy spedzonych w niewielkim barcelonskim mieszkaniu.

Lukasz mieszkal w nim od dwoch lat. Byl lekarzem, znat hiszpanski i katalonski. Miat
tu rodzing, wiec latwiej mu bylo zdoby¢ pozycje i pienigdze. Teraz zdecydowal, ze czas na
zalozenie rodziny.

Z Klara byt od pigciu lat. Nie wyobrazat sobie zycia bez niej, a kazde rozstanie niosto
wielka tesknote. Jak dobrze bylo mie¢ te kobiete obok siebie, budzi¢ ja taskotaniem rudych
wlosow, zgarnigtych z poduszki. Czu¢ zapach snu i mitosci.

Klara przyjezdzata do niego, gdy tylko udalo si¢ jej wygospodarowac troche wolnego
czasu. Byla dentystka w matym miescie na Mazurach. Jej pacjenci lubili ja, cho¢ miata tak
niewdzig¢czng profesje. Wieczorami pisala wiersze.

Jej trzydziesci siedem lat zaszufladkowalo ja w prowincjonalnej spotecznosci.

Bywalo, ze ludzie mowili na nig: to ta dentystka, panienka w $§rednim wieku...



Juz wkrotce to si¢ zmieni. Jest zakochana na cate zycie. I wraca z Barcelony jako
narzeczona!

Wspolpasazer poruszyt si¢ w fotelu. Z brazowej skorzanej torby wyciagnat ksigzke
polskiego autora. Zatemjest Polakiem. Spojrzala na jego szorstka twarz i ciemne, nieco
zmeczone oczy. Byt lekko wczorajszy, albo na skutek nocnej imprezy, albo... Moze po prostu
miat za sobg ciezki tydzien?

Na pewno wkrétce wypocznie. Jest czwartek, dziesigty grudnia. Jutro zaczyna si¢
weekend.

Samolot bezszelestnie przecinal gestniejace coraz bardziej chmury.

Klara zamknela oczy. Muzyka przeplyneta przez ciato jak lekki prad. Miata ja w
koncach palcow, ktore uderzaty rytmicznie w podtokietnik.

Poczuta na sobie wzrok sgsiada.

- Czego pani stucha?

Lekko rozkojarzona wyciagneta z ucha stuchawke. Podala mezczyznie. Przylozyt do
ucha.

- Nie znam, ale bardzo mi si¢ podoba. - Ustyszala po dluzszej chwili. Pomy$lata nawet
co$ o podobnej wrazliwo$ci.

Po chwili podeszta do nich stewardessa. Pigkna, biekitnooka Emilia Marlena
Szymanska, o czym informowata przypigta do piersi tabliczka. Kobieta z gracja podata
poczestunek, zagadnela o wrazenia z lotu. Klarze zrobilo si¢ przyjemnie.

Potem ta sama Emilia wprowadzita swoim cieptym glosem lekki zamet u wszystkich
pasazerow:

- Prosz¢ panstwa, z powodu ztych warunkéw atmosferycznych zmuszeni jesteSmy
polecie¢ do Monachium. W Monachium wyladujemy za godzing. Dalsze informacje podam
panstwu po wyladowaniu. Przykro mi z powodu zaistniatych niedogodnosci.

Cisza. Po chwili rozlegly si¢ nerwowe glosy.

- Ach, to niemozliwe. Musze by¢ w pigtek w Warszawie! - jeknat sgsiad Klary.

- Moze uda nam si¢ jako$ tam dosta¢, niech pan si¢ nie denerwuje. Ja tez mam kilka
waznych spotkan, powinnam by¢ na miejscu. BagdZmy dobrej mysli - pocieszyta go.

- Ale... To dla mnie bardzo wazne!

- Wszyscy mamy co$§ waznego. Nie denerwujmy si¢ na zapas.

Samolot wyladowal w Monachium. Stewardessa spokojnym rzeczowym tonem

poinformowala ponownie o niesprzyjajacych warunkach pogodowych. Gesta grudniowa mgta



miala utrzyma¢ si¢, wedlug prognoz, dzien lub dwa. Przewoznik optaci pasazerom hotele.
Dalszy lot nie jest mozliwy.

Zamieszanie wywolane miedzyladowaniem wcigz trwalo, ludzie szukali innych
polaczen z Warszawg, dzwonili do bliskich, informujac o zmianie planéw. Na zmeczonych
twarzach wida¢ bylo zlo$¢ 1 zawdd. Gesta jak mleko mgla przerwata podréz do tych
zostawionych daleko ludzkich spraw.

- No to pigknie... - Sgsiad Klary wciaz byt obok niej. Pomagal w wynoszeniu bagazu,
zagadywat; wyraZznie potrzebowal towarzystwa.

- Mam na imi¢ Joachim, a pani? - dodat.

- Klara. Moéwmy sobie po imieniu.

Dopiero teraz zauwazyla, Zze me¢zczyzna ma uwazne, silne spojrzenie, nawet nieco
demoniczne. Byt na pewno po czterdziestce, lekko juz tysiat. To jednak dodawato mu tylko
uroku. Klara nazwata to patyng meskosci.

- Te wazne sprawy w Warszawie to pewnie jaki$ biznes?

- Niezupehie. Tez, ale... chciatem wroci¢ do domu réwniez z innego powodu.

- Rozumiem...

Hotel nie byt najwyzszej kategorii, ale dobrze, ze w ogole byt. Z kluczami od pokojow
1 bagazem rozeszli si¢ w rézne strony.

- Klara! - zawolat nagle Joachim, gdy byta juz na koncu korytarza. Odwrdcita glowe.

Podbiegl do niej i zaproponowat kolacje w hotelowej restauracji. Za p6t godziny.
Musza przeciez jako$ uprzyjemnic sobie t¢ przerwang podrdz.

W lokalu cicho grata muzyka. Ona patrzyla mu w oczy, w ktorych odbijat si¢ ptomien
$wiecy; zwielokrotniony - dodawat blasku twarzy. Teraz, gdyjoachim ogolit si¢ 1 od$wiezyt,
wygladat naprawde niezwykle.

On wpatrywat si¢ w ztotg aureol¢ jej skreconych w pierscionki wloséw, l$nigcych w
blasku cieptego $wiatla. Jego babka Estera miala takie wilosy.

Ona miata wrazenie, ze jej serce zaniepokoilo si¢. Karmila je na przekor myslami o
Lukaszu.

On pomyslat, ze nigdy nie spotkat tak picknej kobiety, ktora na dodatek stuchataby go
z takim wdzigkiem i uwagg. Jego Zona Lena robila to raczej polowicznie, jakby w
mi¢dzyczasie.

Gdy Klara schylita si¢, by podnie$¢ chusteczke, musneta lekko wlosami jego dlon.

Poczut lekkie mrowienie. Miat wrazenie, ze 6gniste pasmo poparzylo jego palce.



Pachniala biatym pizmem zmieszanym z nutg irysa i cedru, gdy kfadl ja na jasng
posciel w swoim pokoju hotelowym. Pomigdzy jej piersiami zauwazyl malenki pieprzyk.
Pocalowal go czule, jakby tam spata jej dusza...

Rozpedzali swoja przypadkowa samotno$¢ wspolnymi oddechami i jednakim rytmem
serca. Nie zastanawiali si¢ nad tym, dlaczego to robig. Polaczyta ich metafizyka podrozy; tego
nieuchronnego spotkania dwojga ludzi, zagubionych na hatasliwym lotnisku Zycia.

Pigtek jedenastego grudnia przywitat ich mgly. Klara obudzita si¢ w nie swoim
pokoju, przy obcym me¢zczyznie. Poczuta lekkie wyrzuty sumienia, a jednak nie potrafita
oprze¢ si¢ pocatunkom.

Zwiedzili miasto, wypili kaw¢ w monachijskiej kawiarni. Wcigz rozmawiali. On o
swoim wyjezdzie do Barcelony, gdzie jego firma miata przedstawicielstwo. Ona o tym, zZe
kobiety sa odwazniejsze podczas wizyt u dentysty i ze kocha Zycie na mazurskiej prowincji.
Omijali temat swoich zwigzkéw. Powiedzieli sobie tylko, Ze kto$ na nich czeka. Narzeczony 1
Zona.

Ona czuta lekki szum w glowie. Moze to przez nieprzypadkowos¢ spotkan?

On wyobrazal sobie, ze to z nig wlasnie spedza swoja codzienno$¢.

Po obiedzie wrocili do hotelu. Klara poszta do pokoju, by wysta¢ maila do Lukasza.
Joachim rozstawit na parapecie dziewie¢ kupionych w sklepie $wieczek 1 o godzinie
pictnastej dwadzie$cia najpierw zapalil jedng posrodku, a potem druga, t¢ z lewej strony.
Wyszeptat cicho:

- Blogostawiony jeste$ Ty, Haszem, nasz Bog, Krol Swiata, ktory uswiecit nas swoimi
przykazaniami i nakazal nam zapala¢ $wiatla chanukowe.

Nagle ustyszal pukanie do drzwi.

To byla Klara. Napisata juz do Lukasza i poczula si¢ samotna.

- Co robisz? - zapytata zdziwiona, widzac zapalone $wiece.

Wyjasnit jej, ze wlasnie dzi§ zaczeta si¢ zydowska Chanuka i ze niektdrzy pordwnuja
to $wieto do chrzesécijanskiego Bozego Narodzenia.

- Dzieci otrzymuja prezenty, na przyklad baczki chanukowe, czyli drejdle, a cala
rodzina przez osiem dni wspomina wyczyn Machabeuszy, ktorzy oczyscili Swiatynie
Jerozolimska z bezczeszczacych ja posagdéw greckich bostw. To jedno z moich ulubionych
$wigt, zwane Swietem Ognia, ktore nie moze oby¢ si¢ bez tradycyjnych plackow
ziemniaczanych. Miatem by¢ dzi§ w Warszawie, by w ten mistyczny sposob taczy¢ si¢ z
moimi przyjaciotmi z Centrum Spoteczno$ci Zydowskiej w Krakowie.

- Zatem jeste$ Zydem... - stwierdzita bardziej, niz zapytata.



- Tak, moja babka Estera byla Zydoéwka. Nie trzymam sie kurczowo tradycji, judaizm
pojmuje bardziej liberalnie i po swojemu. Ale Chanuka jest dla mnie bardzo wazna. To czas
picknych wspomnien, zwlaszcza z dziecinstwa.

- Czego zatem zyczy si¢ w Chanuke?

- Swiatla. Po prostu: $wietlistej Chanuki.

- Zatem swietlistej Chanuki, Joachimie.

- Swietlistej Chanuki, Klaro.

* Spojrzala na tego mezczyzne i zobaczyta w jego oczach Swiatlo. Nie sadzita, ze
zyczenie tak szybko si¢ speini...

Spedzita z nim jeszcze jeden dzien Chanuki, patrzyta, jak w sobot¢ o osiemnastej
zapala dwie S$wieczki. Pomyslata, Zze oto obchodzi swoje wlasne narodzenie, cho¢ to
chrzescijanskie, zwane Bozym, jest dopiero za trzynascie dni.

Joachim w blasku drugiej chanukowej $wiecy dotknat jej twarzy. Pocatowat lekko
rozchylone usta.

- Pomigdzy potcien twego cienia wkrada si¢ potton moich oczu... Zakochatem si¢ w
tobie, Klaro - wyszeptat.

W jego ciepty palec jak w bibule wsigkata jej tza.

W niedziele opadta mgla i cigzki samolot unidst ich do gory. Klara patrzyta na
Joachima i zegnala go w myslach. Za chwile wréca do swoich $wiatow, w ktérych tli¢ sig
beda ich uczucia - jak dwie chanukowe $wiece. Czy jeszcze kiedy$ dane im bedzie spedzi¢
wspélnie Swieto Ognia?

Rozstali si¢ dopiero na Dworcu Centralnym. Joachim pojechat tam z nig, pomogt
wlozy¢ bagaz do przedziatu.

Pociag na Mazury odjezdzat za pi¢¢ minut. Jeszcze tylko trzysta sekund pocatlunkow i
pozegnan.

Oboje woleli, aby te sekundy zmienity si¢ w lata...

Ale nawet chanukowe zyczenia nie mogly doprowadzi¢ do takiej transformacji czasu.

Juz z domu Klara wystata Joachimowi maila:

Rudy kasztan mego serca rozlupany Toba upadl na ziemi¢. Podnie§ go i schowaj na
szczg$cie wielorakie...

Przeczytal te sfowa w momencie, gdy w drzwiach mieszkania stangta wracajaca z
katolickiej mszy zona. Obchodzita wiasnie kolejng niedzielg Adwentu. W kosciele kupita
$wiece, ktora postawi na ich wspolny wigilijny stoél. Ubierze choinke w kolorowe bombki. W

oknach zawiesi stroiki.



Nie uznawata zydowskiej Chanuki. Jej zdaniem, to $wig¢to bylo malo barwne, nudne i
niezrozumiate. Boze Narodzenie to co innego!

Przez moment miala wrazenie, ze w oczach Joachima plonie dziwny ogien.

Tego dnia o osiemnastej zapalil na dziewigcioramiennym $§wieczniku trzecig $wiece
chanukowa, a jego krakowscy przyjaciele zrobili to samo, wspdlnie z Naczelnym Rabinem
Polski, Michaelem Schudrichem. Wszyscy rozumieli symbolike tych $§wiat - rzeczy
niemozliwe moga si¢ zdarzy¢ i dlatego zawsze trzeba stara¢ si¢ osiggnac to, co nieosiggalne.

Pod cichym grudniowym niebem byt kto$ jeszcze, kto dzielit z nimi Swigto Jasnosci.
To Klara, ktéra nad ogniem wyznawala wszech§wiatowi swoje marzenia.

Swietlistej Chanuki,Joachimie...

Sie¢

Potaczyt ich wspolny projekt. Takie modne teraz stowo. ,,Projekt” - to brzmi madrze.
0 wiele madrzej niz pomyst, inicjatywa lub koncept. Pomyst brzmi banalnie, inicjatywa - traci
czynem spotecznym, a koncept - to takie przestarzate!

Zatem - niech bedzie projekt. Europejsko i z duchem czasu.

Elzbieta wcale nie chciala i§¢ z duchem czasu. Jako nauczycielka historii w tutejszej
szkole podstawowej wolata zaraza¢ swoich uczniéw przeszioscia, zwlaszcza historig miasta
nad Czosem, lezacego wzdluz kamiennego bruku, przy ktorym kwitly frontony kamienic w
réznych stylach. Te secesyjne uspokajaly owalem ksztattow i kwiatowymi motywami.
Modernistyczne byly proste i niemal ascetyczne. Neoklasycystyczne dawaly poczucie
bezpieczenstwa, z tg ich przedwojenng elegancja.

Przeszto$¢ tego miasta od zawsze fascynowala Elzbiet¢. Ach, Zzeby moc poznad
dawnych mieszkancow! Zeby na chwile cofngé czas i przenie$¢ sic w tamten §wiat kobiet w
dhugich niedzielnych sukniach z Zabotami, m¢zczyzn powozacych furmankami, ustyszeé
wrzawe na zydowskim rynku...

Czasem, gdy chodzita uliczkami swojego miasta, wydawato * si¢ jej, ze widzi tamten
czas, wreez potyka sie o niego.

Zalogowata si¢ do swojej poczty. Od paru dni czekata na odpowiedz z pewnej
fundacji w sprawie zlozonego wniosku. Chciata wydaé¢ zbior legend ziemi mragowskie;j.
Jedng z nich miata by¢ stara pruska opowies¢ o Olbrzymce, ktérej pekt sznur korali, a z
rozsypanych paciorkdw powstaty mazurskie jeziora.

Elzbieta zbierala te legendy przez kilka miesigcy. Mirek, polonista, obiecal, ze je

zredaguje. Oboje zyli wigc tym projektem - jak nazywali swoj pomyst.



Miata trzy nowe wiadomos$ci. Dwie z nich to oferty internetowych ksiggarn. Trzecia
miata w adresie nieznanego nadawce.

Dzien dobry! Jestem znajomym Mirka, Pani kolegi z pracy. Pisal mi o waszym
zainteresowaniu przeszio$cig ziemi mragowskiej i wspolnym projekcie, ktoéry zamierzacie
realizowac. Interesuje si¢ waszym miastem, cho¢ mieszkam w dalekiej Muszynie. Niedawno
moja matka powiedziala mi, Ze nasza daleka ciotka przed wojna mieszkata wSensburgu, czyli
przedwojennym Mragowie. Opowiadatem o tym Mirkowi, ale nie umial mi nic wigcej
powiedzie¢ na jej temat. Wiec moze Pani... Moze moglbym prosi¢ o pomoc w odkryciu cho¢
cze¢$ci pruskiej historii mojej rodziny? Z powazaniem, Adam.

Elzbieta zamyslita sie. Ludzkie losy rozpierzchnigte bolesng historia wcigz chca
wraca¢ do swoich korzeni, do punktu wyjscia. Wiedziata, Ze musi na ten mail odpowiedziec.

Panie Adamie! Z wielkg przyjemnos$cig pomoge, musz¢ jednak zna¢ Pana lub ciotki
nazwisko. Pozdrawiam, Elzbieta.

Enter. Odpowiedz powedrowata daleko, do Muszyny. Na drugim koncu Polski.
Internet. Magiczna wi¢z tajemniczej technologii, wymys$lonej w latach sze§¢dziesiatych przez
amerykanskich naukowcéw, badajagcych mozliwosci dowodzenia i tacznosci podczas
ewentualnej wojny nuklearne;.

Tego samego wieczoru w jej skrzynce byla juz odpowiedZz od Adama z Muszyny.

Pani Elzbieto! Dzigkuje za list. Przepraszam, ze si¢ nie przedstawitem! Nazywam si¢
Adam Timnik.

I Elzbieta, widzac to nazwisko, przypomniata sobie nagle dziwng, zapomniang juz
histori¢ tych, ktorzy je nosili.

Otworzyta album z przedwojennymi pocztéwkami Mragowa. Rynek. Kamienice
skupione przy ratuszu. Na jednej z nich bocianie gniazdo. To byt tak zwany ,,dom bociani”.
Az dziwne, ze po tych pigknych budynkach nie zostal Zaden $lad, podczas gdy inne wcigz
stoja! Teraz zaczyna si¢ tu deptak prowadzacy na mragowskie molo.

Ale na tej pocztowce kamienice wcigz jeszcze sa. W jednej z nich miescit si¢ sklep.
Nad wejsciem wida¢ wyrazny szyld z nazwiskiem wiasciciela sklepu. Gustaw Timnik.

Kolejna pocztowka i uwieczniony na niej kolejny budynek, ktérego juz nie ma.
Znajome nazwisko na szyldzie. Gustaw Timnik. Dzi§ w tym miejscu stoi biurowiec i sklep z
telewizorami.

Czy dlatego, ze Timnik byt bogatym kupcem, historia tak bole$nie odegrala si¢ na
jego kamienicach? Nie przetrwatytak samo jak pami¢¢ o tym, co ich wiasciciele zrobili dla

miasta.



Gdy bogaty kupiec Gustaw zmarl, na §wiecie pozostata wdowa po nim, Justyna. Nie
mieli dzieci, a ich dom przy ulicy Krélewieckiej nagle opustoszal. Do serca wdowy zakradt
si¢ lek przed przemijaniem. Co bedzie z naszymi dobrami? Czy dalsi spadkobiercy je
docenig? Czy moze przeznaczy¢ wszystko na szczytny cel? Bita si¢ z mys$lami. I postanowita,
ze nie pozwoli, by po jej $mierci krewni walczyli o to, czego przez cale lata dorobili si¢ z
Gustawem. Spotkala si¢ z rabinem i ksiedzem katolickim. Powiedziala o swoim pomysle.
Byta wilascicielka duzego placu, na ktéorym stat jej dom, oraz ziemi u podndza wiezy
Bismarcka. Od tej ziemi zaczgta. Podzielita ja na dwie cze$ci. Jedng przepisala Gminie
zydowskiej, druga - Kosciolowi katolickiemu. Powstaly tam cmentarze wyznaniowe.

Swdj dom na Krolewieckiej i rozlegly teren wokot zapisata katolikom. Poprosita tylko
0 to, by po $mierci pochowac¢ ja na tym nowym cmentarzu, w ziemi, ktora nalezata do niej za
zycia. Chciata mie¢ godny pomnik i zosta¢ w pamigci pokolen jako fundatorka.

Odeszta ufna, ze pamig¢¢ o niej przetrwa. Tymczasem przetrwato tylko jej nazwisko.
Bez zastug i po$wigcenia.

W jej domu na Krolewieckiej miesci si¢ dzi§ kancelaria parafialna. Obok stangt
kosciot Sw. Wojciecha. Zydzi chowani byli na kirkucie obok katolickiego cmentarza. Niemcy
zniszczyli ten kirkut, wysadzajac w powietrze macewy, czyli ptyty nagrobne. Te, ktore
ocalatly, poshizyly jako materiat budulcowy na domy i schody. Pami¢e¢ o cmentarzu
stopniowo wygasla, a na jego miejscu zbudowana zostata pralnia.

Dzi§ malo kto pamigta rowniez o tym, co zrobila dla miasta Justyna Timnik. Nie
wiadomo, gdzie zostata pochowana. Juz po wojnie jednej z podmragowskich miejscowosci
nadano nazwe Tymnikowo.

Elzbieta opisata to wszystko Adamowi. Tylko... czy w ten sposob uda si¢ ocali¢ od
zapomnienia wazne dla Mragowa miejsca? A moze... Nie legendy powinna ocala¢, a wiasnie
prawdziwe historie, spisywane z pieczotowitoscig kronikarza, poparte spotkaniami z
potomkami tych, ktorzy kiedys tworzyli tamten $wiat?

I oto wpadt jej do glowy pomyst na nowy projekt. Napisalta o nim Adamowi.
Przyjechat do Mragowa, zachgcony historig swojej rodziny. Spotkali si¢ na mragowskim
deptaku, w miejscu, gdzie przed wojng stala kamienica Gustawa Timnika.

Adam zapamigtat zielone oczy Elzbiety, a ona - jego ufno$¢ w przeznaczenie i
nieprzypadkowos$¢ ludzkich spotkan. Gdy rozstawali si¢, w ich sercach pojawilo si¢ dziwne
przeczucie czego$ niezwyklego, co zdarza si¢ raz na setki spotkan.

Dwa miesigce pdzniej wyznali sobie mito$¢ przez Internet.



Nie sadzili pewnie, ze po pigcdziesi¢ciu latach od powstania ta tajemnicza wirtualna
sie¢ bedzie az wrzata od ludzkich uczu¢. A wdowa po kupcu nareszcie doczekata si¢ uznania
- bo tych dwoje nigdy nie spotkaloby si¢, gdyby nie usilne starania Justyny

Timnik, by przejs¢ do historii. Nawet jesli jest to historia catkiem wspodlczesnej
mitosci...

Zamiast zakonczenia

Wiersze osobnego Jakuba

Pewnej niedzieli pojechalam wraz z moja ,,pokrewna dusza” Basig Szymanska do
Jakuba Ceglowskiego, mazurskiego wspotczesnego poety, ktory trzydziesci lat temu osiadt w
sercu mazurskiej wsi Nowy Zyzdréj, kilkanascie kilometréw od Mragowa. Czekala na nas
zupa szczawiowa z polnego szczawiu oraz wielki na pot stotu placek drozdzowy z kruszonka,
761ty od wiejskich jajek niczym dojrzaty stonecznik.

Jakub mieszka samotnie w ponadstuletnim zabytkowym drewnianym domu z
widokiem na tafle jeziora i méwi o sobie, ze jest taki... osobny. Jego dom ocieniajag wickowe
galezie debu, takiej mazurskiej sekwoi, ktory ma w obwodzie ponad cztery metry. I lat ponad
trzysta! Znaczy to, ze rost na dlugo przed tym, zanim powstal dom Jakuba, i juz wtedy
drzewo to bylo na tyle wielkie i wzbudzajace szacunek, ze budowniczy nie $mieli go $ciaé, a
$ciany postawili w jego taskawym polcieniu.

Dzi$ dab jest jeszcze wigkszy 1 cate szczescie, ze trafil na gospodarza, ktéry o niego
dba. Z tej szczgsliwej dgbowej starosci kora pomarszczyta si¢ na nim niczym petna
wspomnien twarz stuletniej kobiety, a Jakub teraz stara si¢, by dab ten zostal uznany za
pomnik przyrody. Jesli si¢ uda, drzewo bedzie mialo swoje przywileje i dwukolorowa
tabliczke.

Lubi¢ wszystkie wiersze Jakuba. Sa proste i ,,pisane z natury”. Specjalnie dla Was
zapisalam (Jakub nie ma komputera i wszystko pisze r¢cznie) jeden z nich.

Kiedys$ tam

Kiedys$ tam, dawno, w innym §wiecie, Gdy zylem jeszcze na planecie Mojej mtodosci
Byt sad.

Drzewa sadzone dziadka r¢ka Kazdego maja zakwitaty Saczac mi w dusze swoja
pickno, Zapach wspaniaty. Teraz dom moj jest nad jeziorem, Majowy las pachnie konwalia,
Szarg godzing ,,przedwieczorem” Jabton zakwita mi nostalgia. Modle si¢, Boze, W ziemskim
zyciu proch marny jestem, Jestem nikim, Kiedy powotasz mnie do siebie, Zrob mnie w swym

sadzie ogrodnikiem...



W symbiozie z naturg, $wiatem, psami i1 kotami spedzit Jakub w drewnianej chatce juz
trzydziesci lat. Zasypia po zmroku i wstaje o $§wicie. Jego wiersze oddaja cudowno$¢ tego
$wiata, bo cuda zdarzaja si¢ wszak codziennie. Codziennie tez ksigzki Jakuba, lezace we
wszystkich mozliwych wolnych miejscach: na poétkach, stotach i w katach, szepcza mu
barwne opowiesci. Zapytany, czy przeczytal je wszystkie, Smieje si¢ glosno: - Alez skadze!
Przeczytalem trzy razy wigcej! I kiedy spotykam takiego czlowieka, nieodmiennie mysle
stowami Jana Twardowskiego: Jak daleko odszedles/od prostego kubka z jednym uchem/ od
starego stotu ze zwykla ceratg! od wzruszenia nie na niby/ od sensu/ od podziwu nad $wiatem
(o)

Jakub nigdzie nie odszed! - pozostal w tym wzruszeniu nie na niby, zyjac wigcej niz
skromnie, a jednak w zgodzie z samym sobg i natura, moéwiac, ze najgorsze jest ubostwo
ducha...

W tym $wiecie bez telewizora i szumu cywilizacji powrdcita do mnie naturalna chgé
obcowania i pisania o tym, co najzwyklejsze; czego nie da si¢ kupi¢ za pieniadze... Dzi§ moge

dokonywa¢ pewnych wyborow, a jednak im wigcej moge mie¢, tym mniej mi potrzeba.



