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PROLOG

— Jestem bajarzem w twojej glowie. Nazywaj mnie med-
dach*... A teraz badZz calkiem cicho, Towmo Chadisjanie.
Naprawde cicho. Bo to nie potrwa juz diugo. Wkrétce nastapi
ten moment. A wtedy... gdy twoje Swiatla stopniowo beda
gasnac... opowiem ci basn.

— Jaka basn, meddach?

— Basd o mysli ostatniej. A zaczne tak: Byla kiedys
ostatnia myS$l. I myS§l ta siedziata ukryta w ostatnim krzyku
trwogi.

— Dlaczego, meddach’?

— Jak to dlaczego? Co za pytanie? CzyzbyS$ byt az tak
nierozgarnigty? To przeciez bardzo proste. Ukryta si¢ tam,
zeby poszybowal w przestworza razem z ostatnim krzykiem
trwogt... przez twoje otwarte na cala szerokoSC usta.

— 1 dokad by miala polecie¢?

— Do Hajastanu.

— A wigc do Hajastanu?

— Tak, Towmo Chadisjanie.

— Do kraju moich przodkéw? Kraju u podndza géry
Ararat?

— Tak, tam.

* Czedcie) powtarzajace si¢ terminy obcojezyczne wyjasniono w glosa-
riuszu na koficu ksiazki (przyp. ttum.).
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Akurat tam?
Gdziez by indziej?
Do Swigtej ziemi Ormian, zbezczeszczonej przez Turk-

To prawda, Towmo. Zbezczescili ja.

Tam gdzie Chrystus zostal ukrzyzowany po raz drugi?
Ty to powiedziates, Towmo.

Moze ostatni raz? Ostatecznie?

Tego nie wiadomo.

Powiedz, meddach: jak to wlaSciwie jest?

Z czym, Towmo?

Gdzie sa Ormianie z Hajastanu?

Znikneli, Towmo.

To nieprawda, meddach.

A dlaczego twierdzisz, ze to nieprawda?

Bo wiem, ze oni tam jeszcze sa. Ich zhanbione ciata

gnija w Swietej ziemi.

Tutaj masz racj¢, Towmo. Na dobra sprawe wcale nie

jestes taki glupi, na jakiego wygladasz. Zdaje mi si¢, ze jednak
mnostwo wiesz.

Wiem to 1 owo.

Dlaczego wigec mnie wypytujesz?

Tak tylko, meddach.

Pewnie chcesz zrobi¢ ze mnie durnia?
Nie, meddach.

Powiedz, meddach...
Co znowu?
Kiedy moja ostatnia my$l wyleci w przestworza... czy

odnajdzie Hajastan?

Co za glupie pytanie, Towmo. OczywiScie, ze go

odnajdzie.

Jeste§ tego pewien?
Jestem absolutnie pewien.
Powiniene$ jej powiedzie¢: Hajastan lezy tam, gdzie

stoneczniki siggaja nieba.

Siggaja nieba?
Albo bram raju.
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— Alez Towmo Chadisjanie, tu jednak mocno przesa-
dzifes.

— Tak uwazasz?

— 7. calg pewnoscia.

— Hajastan... gdzie arbuzy sa okraglejsze, wigksze i1 so-
czystsze niz najtlustszy babski zad?

— Tam lezy Hajastan.

— Gdzie bulgur miesza si¢ z miodem? A sok dojrzalych
morw wysycha w ogrodku na dachu?

— Tak, Towmo Chadisjanie.

— Gdzie mlekiem w buklakach z koziej skory potrzasa sig¢
tak dlugo, az zamieni si¢ w masto?

— OczywiScie. Tam jest Hajastan.

— Albo w glinianych maselnicach, jak u mojej babki?
Kolysata maselnic¢ na kolanach, jak wczeSniej mojego ojca.
I do tego Spiewala piosenke: Garak gyszinem... robi¢ maslo...
dla Hagopa robi¢ masto... dla Hagopa?

— Tak jest.

— Gdzie kobiety maja jedrne piersi, perliScie wilgotne...
jak Swieze owoce granatu zrywane o rannej rosie?

— Tylko wtedy, gdy sa miode i gdy si¢ poca.

— To przeciez chyba obojetne.

— Rzeczywiscie, Towmo Chadisjanie, to oboj¢tne.

— Gdzie starzy i mtodzi mezczyZni podkradaja si¢ pod
wiejska studnig¢, kiedy kobiety czerpia wode? Gdyz kobiety
pochylaja si¢ nisko nad cembrowing, tak nisko jak nigdzie
indziej na §wiecie?

— Tak.

— Hajastan... Tam gdzie géry dotykaja chmur. Gdzie silni
me¢zezyzni zaprzegaja si¢ sami do kutana, duzego ormians-
kiego pluga, by na swych ngdznych poletkach i§¢ w zawody
z wolami. Gdzie md) pradziad podczas miocki wyrzucat
w gore plewy, ktére ormianski wiatr po prostu unosit w dal, ku
gérom albo do morza. Gdzie byly owce stepowe i baranina,
i jogurt. Pamigtasz jeszcze? Jogurt, ktéry babka nazywala
madzun’?

— O tak. Madzun.
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— Powiedz mu, meddach, jak wygladam.

— Jeste$ brzydki, Towmo Chadisjanie. Zadna kobieta nie
zakochataby si¢ w tobie, oprocz twojej matki. Twoje oczy sa
lekko wylupiaste 1 wpatruja si¢ w podtoge. Z twoich na wpol
otwartych ust cieknie $§mierdzaca §lina. Wkrétce otworzysz je
szeroko, aby wypusci¢ ostatnig mysl, ktora... jak ci méwifem,
poszybuje w przestworza razem z ostatnim krzykiem trwogi.

— A moje rgce? Powiedz mi, meddach, co z moimi
rekami?

— Nie poca si¢ juz. Sa wlaSciwie martwe.

— A moje nogi?

— Tak samo.

— A przeciez nie jeste§ wcale stary, Towmo Chadisjanie.
Rocznik 1915. Masz siedemdziesiat trzy lata. Smarkacz, ktory
powinien jeszcze tego sikaé pod wiatr. Co si¢ z toba dzieje?

— Nie wiem, meddach.

— Twoi przodkowie byli zupeinie inni. Zwlaszcza jeden
z nich, pradziad twojego dziadka. Ten byl z zupeilnie innej
gliny. Zreszta przezyl ponad setke.

— Tak, meddach.

— Ale tak to juz jest, Towmo. Ci Ormianie z Hajastanu
dozywaja sedziwego wieku od czestego chedozenia 1 duzej
ilosci jogurtu, ktéry nazywaja madzun 1 pija kubiami.

— Tak, meddach.

— Umieraja mlodo tylko wtedy, gdy Turcy lub Kurdowie
obcinaja im glowy.

— Tak, meddach.

— Lub zabijaja ich w jaki§ inny sposéb, na przyktad
zakrzywionym nozem rzeZniczyin.

— Tak, meddach.

— Postuchaj wige, Towmo Chadisjanie: zwlaszcza ten
jeden przodek, pradziad twojego dziadka, byt ulepiony z innej
gliny. W wieku dziewigcdziesigciu siedmiu lat potrafil po-
sunaé jeszcze dwa numery, jeden przed zaSnigciem, a drugi
Z samego rana.

— Jak to z tym bylo, meddach?
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— Z tym to byto tak: przed za$nigciem robit to z prababka
twojego dziadka, bo byl madry jak wszyscy Ormianie, ktorzy
jak wiadomo, s3 madrzejsi od Zydow i Grekow. Pradziad
twojego dziadka moéwil wigc sobie tak: Jesli nie bede z nia
tego robil, to rano zamiast miodu doda mi do buiguru
suszonego krowiego tajna. Wolg nie ryzykowaé, choé zotadek
mam jeszcze zdrowy i potrafi¢ pierdzie¢ jak siedemdzie-
sigciotrzyletni smarkacz.

— I tak bylo?

— Witasnie tak.

— A z samego rana?

— Kiedy prababka twojego dziadka jeszcze spala, wymy-
kat si¢ do stajni. I tam robil to z malg Kurdyjka, ktéra miala
dziewieé lat 1 dziurke wielkosci golgbiego jaja. Tak, Towmo
Chadisjanie, takim zuchem byl twdj przodek. Ale pewnego
razu mala Kurdyjka nie chciala i stan¢ta przekornie pod tylng
Sciang stajni.

— I co st¢ wtedy stato?

— Twoj przodek ze sztywnym czlonkiem ruszyl na nia
jak rozjuszony byk. Ale ta mala bestia uskoczyla w pore
1 wybil w Scianie stajni dziur¢ o Srednicy kutasa. Takim
zuchem byt twdj przodek.

— Czy ta $ciana byla z desek?

— Nie. Byla z gliny 1 z suszonego krowiego tajna, ktore
ludzie w tamtych stronach nazywaja tezek.

— Skonicz juz z tym, meddach. Powiedz mi lepiej jeszcze
raz, jak wygladam.

— Juz c¢1 méwitem. Wygladasz jak kto§, kogo moze
jeszcze kochac tylko wiasna matka. Bo w oczach matki nawet
taki stary grzyb jak ty jest najslodszym aniolkiem. Twoja
matka nie widzi wylupiastych oczu i nie wacha twojej $mier-
dzacej Sliny. Czujesz, Towmo Chadisjanie? Twoja matka jest
teraz przy tobie. Glaszcze ci¢ po rgkach, ktdre nie mogg si¢ juz
pocié. I glaszcze twoje zlodowaciale nogi. Glaszcze ci¢ po
brzydkiej tysinie i1 catuje twoje na wpdl martwe oczy.

— (dzie jest moja matka?

— Juz odeszla, Towmo Chadisjanie.
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— Powiedz mi, meddach, jak przyszedlem na ten §wiat.
Nigdy bowiem nie znalem swojej matki.

— Urodzit ci¢ Hajastan, Towmo Chadisjanie. I wiatr z gér
Kurdystanu. Urodzit ci¢ kurz. 1 gorace slofice wtedy na
goscincu.

-— A wiec nie mialem matki?

— Nigdy jej nie miales.

— Czy to prawda?

— Tak, to prawda.

— A jednak to niemozliwe, Towmo Chadisjanie. Bo
nawet nasz Zbawiciel, Jezus Chrystus, zostal zrodzony z nie-
wiasty. Chyba ze sadzisz, iz duch Bozy zstapil na stofice? Albo
na wiatr z gér Kurdystanu? Albo na kurz ngdznego goScifica,
wtedy w Hajastanie?

— Nie, meddach.

— Sam wiec widzisz. Kobieta cig¢ zrodzita. Mimo to nigdy
nie miale§ matki, a przynajmniej takiej, ktora Spiewalaby ci
kotysanki, karmita ci¢ albo kotysala do snu.

— Ale kto§ przeciez musial mnie karmic?

— Oczywiscie, ze kto§ cig karmit. Ale to nie byla twoja
rodzona matka.

— Tylko kto?

— Pewna Turczynka. Znalazla cig wtedy. Na goScificu.
I wzigla do siebie. I karmita. I kotysata do snu. I §piewata ci
wiele kotysanek.

— Ormiafiskich kotysanek?

— Nie, tureckich.

— Czy tureckie sa tak samo tkliwe jak ormianskie?

— Sa dokladnie tak samo tkliwe.

— Wyobrazam sobie, Towmo, rzecz nast¢pujaca. Ot6z
wyobrazam sobie, ze ty, Towma Chadisjan, przyszedie$ na
Swiat dzieki cesarskiemu cieciu.

— Bzdury opowiadasz, meddach. Kto mialby wykonac
cesarskie cigcie na ngdznym goscificu?

— Turek, Towmo. Oni byli w tym specjalistami. Wyob-
razam to sobie tak: jest sierpien 1915 roku. Goracy dzieh.
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Tysiace wyglodzonych Ormian, zataczajac si¢ pod razami
tureckich zandarmoéw, posuwaja si¢ gosScificem w kierunku
Mezopotamii, jeszcze Wyzyng Armenska, skrajem gér Kurdy-
stanu. Wedruje wséréd nich twoja matka. Tak. Twoja matka.
Jest brzemienna. W dziewiatym miesiacu. Zaczely sig wlasnie
bdle porodowe. Zbliza si¢ poludnie.

— Dalej, meddach. Dale;.

— Nie wiem dokladnie, ilu Ormian bylo tamtego dnia na
owym goS$cificu, ale na pewno musiato ich by¢ pare tysigey.
Wedrowali juz od wielu tygodni, gdyz zaptijeler — tak
nazywano tureckich zandarméw — pedzili ich celowo w koéi-
ko. Ci Ormianie przyszli z wszelkich mozliwych kierunkéw,
z Erzurum i1 Muszu, z Mersiwanu 1 Charputu, z mniejszych
1 wigkszych miast, z wiosek i osad targowych. W sumie
wypedzono ich kilkaset tysiecy, moze nawet ponad milion, ale
tutaj bylo ich niewielu. Jak ci juz wczes$niej méwitem: parg
tysiecy, bo opowiadam przeciez tylko o tym jednym goScificu.

— Powiedz, m4j bajarzu... powiedz mi, meddach, czy
twoje oczy widza w tym momencie takze mego ojca?

— Nie, Towmo Chadisjanie. Twojego ojca nie bylo w tej
kolumnie, bo zaptijeler rozstrzelali wszystkich ormiafiskich
mezczyzn, wszystkich, co jeszcze w miar¢ pewnie trzymali si¢
na nogach, nie byli jeszcze siwi i mieli jeszcze zgby.

— A wigc mojego ojca rozstrzelali?

— Nie, Towmo Chadisjanie. Twdj ojciec byt wyjatkiem.

— Dlaczego byl wyjatkiem?

— Opowiem ct o tym pdZniej.

— Pd&Zniej?

— Tak. P6zZniej... Tam byla jedynie twoja matka. Wyzsza
od wiekszosci kobiet w kolumnie.

— Czy miata pigkna twarz?

— W ogoéle nie miata twarzy. Miata tylko oczy.

— Jakie oczy?

— Zwierciadlane oczy brzemiennej kobiety. Duze oczy,
ktore odzwierciedlaly to, co nosita w swoim fonie, gdyz
posrodku zwierciadta oczu siedzial maty nie narodzony Tow-
ma Chadisjan 1 machal raczka.

— Nadeszta juz pora?
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— Tak, nadeszia.

— Bylo koto poludnia, Towmo Chadisjanie. Patrzyles$
przez oczy swoje] matki na dilugie szeregi kobiet, starcow
1 dzieci 1 zadawale§ sobie pytania: Dokad ida ci wszyscy
dziwni ludzie? Dlaczego stofice §wieci, skoro nikt si¢ nie
Smieje? Dlaczego jest tak goraco? I dlaczego ci wszyscy
ludzie ida boso? Dlaczego nigdzie nie ma wody 1 dlaczego
zaptijeler bija ludzi, ktérzy przeciez si¢ nie bronia? Czyzby
uwazali, ze kolumna nie posuwa si¢ do§¢ szybko? Ale dlacze-
go mieliby i8¢ szybciej, skoro i tak przeciez pedzeni sa tylko
w kotko? T dlaczego moja matka teraz si¢ zatrzymuje? Dlacze-
go nagle osuwa si¢ na kolana? Uwazaj, mamo! BadZ ostrozna,
bo moge wypas¢ z twoich oczu.

— Gdy twoja matka zwalita si¢ na ziemi¢ i krzyczac
zaczela tarzad si¢ z bolu, kiedy nagle pojeta, ze musi rodzié na
Srodku goScifica, ostatkiem sit zdarla z siebie szarawary, legla
na plecach, w kurzu, roztozyla nogi i uniosta stopy w kierunku
stonca 1 nieba.

— Tak to bylo — rzeki bajarz. — 1 wtedy straznicy si¢
wsciekli, bo twoja matka zatrzymala cala kolumng. I jeden
z zandarmdw zawrdcil konia i podjechal do miejsca, gdzie
lezata krzyczac w kurzu goScinca, ze stopami wzniesionymi ku
niebu 1 stoficu. Wyciagnat z pochwy szable i zeskoczyt z konia.

— Czy ten zaptije odrabal gtowe mojej matce?

— Nie, Towmo Chadisjanie. Wprawdzie zaptijeler cz¢sto
odrabuja glowy Ormianom, ale lubia tez rozpruwaé brzuchy,
zwlaszcza brzemiennym kobietom. Zdaje sig, Ze sprawia im to
przyjemnos¢€. No cdz, Towmo Chadisjanie, twoja matka miata
szczgScie. Zaptije przystawil bowiem szpic szabli do jej
nagiego brzucha, ale bardziej dla zabawy niz w odruchu
wsciektoSci, 1 nacigt go tylko troche. I oto...

— I oto?

— Pojawiles si¢ ty, Towmo Chadisjanie, po prostu wysliz-
nate$ si¢ z ciata swojej matki. A kiedy zaptije, wylacznie dla
zartu, przecial szablg pgpowing, zaczale§ pia niczym pierw-
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szy kogut, jakiego Bog stworzyl, aby powita pierwszy dzien
na pierwszym gnojowisku. Zaptije popatrzyl na ciebie, roze-
Smial si¢ 1 schowatl szableg, bo w gruncie rzeczy nie byt gorszy
od wigkszosci tych, ktorzy stuza pafstwu i postusznie wypel-
niaja swoje obowiazki.

— Naturalnie moglo tez by¢ inaczej) — powiedzial bajarz.
— Mogto si¢ przeciez zdarzy¢, ze twoja matka przetrwata ten
stoneczny goracy dzien, nie rozstajac si¢ ostatecznie z toba.
Dopiero gdy nastal wieczor 1 zaczeto si¢ Sciemniaé, kolumna
zatrzymata si¢, bo zaptijeler tez byli zmeczeni, a konie
narowiste. Zaptijeler kazali wigZniom usia$¢; poza tym chcieli
nakarmié 1 napoi¢ konie.

— W tamtych stronach — rzekl bajarz — szybko sie
Sciemnia, bo Kurdowie mieszkajacy wysoko w gérach sa
zwinni 1 co wieczOr Sciagaja slonce na linach z czarnego
koziego wlosia, gdyz boja sig¢, ze czciciele diabla, ktérych jest
wielu w tamtej okolicy, mogliby je ukras$¢. Na noc Kurdowie
ukrywaja sfofice w duzym namiocie, tez z czarnej koziej
skory, i wypuszczaja je dopiero wtedy, gdy orzel budzi si¢ ze
snu 1 wydaje pierwszy okrzyk, ktdrego echo niesie si¢ daleko
po goérach i ktoéry stychac takze na dole, w wawozach i1 doli-
nach, 1 na pastwiskach Hajastanu.

— A wigc Sciemniato si¢ szybko — ciagnal bajarz.
— Twoja matka potozyla si¢ spa¢ razem z innymi. Wszyscy
lezeli w kurzu drogi. Jedni spali faktycznie, drudzy lezeli tylko
otgpiali. Jedni nie odzywali si¢, drudzy krzyczeli domagajac
si¢ wody. Kiedy zrobilo si¢ zupelnie ciemno, u twojej matki
zaczely sig bole.

— Urodzitem si¢ wigc w Srodku nocy, kiedy Kurdowie
trzymali jeszcze stofice w duzym czarnym namiocie?

— Tak byto, Towmo Chadisjanie. Gdy twoja matka za-
uwazyla, jak znikasz powoli ze zwierciadla jej oczu, cofajac
si¢ w glab jej tona, zeby wydostac si¢ na Swiat jako samodziel-
na zywa istota, podZwigneta si¢ z trudem 1 przykucneta
w przydroznym rowie.

— W takim razie urodzita mnie kucajac?

13



EDGAR HILSENRATH

— Wiele kobiet w tamtej okolicy rodzi kucajac.

— I jak to si¢ wtedy odbywa, meddach?

— Po prostu prac wydalaja dzieci niczym géwno.

— A jak bylo ze mng?

— Dokladnie tak samo, Towmo Chadisjanie. Twoja mat-
ka zwyczajnie ci¢ wysrala. C6z innego zreszta miata zrobic?
Nagle znalazte§ si¢ w przydroznym rowie, kawalek wrzesz-
czacego géwna posrdd nocy. Zaptijeler niczego nie zauwazyli,
bo wiele kobiet w kolumnie miato male dzieci, ktére darly si¢
tak jak ty. Z samego rana, gdy Kurdowie uwolnili stofice 1 Swit
z gOrskich wawozow podpetzt do goscifca, zalosna gromada
ruszyla dalej. A ciebie po prostu zostawili.

— Dlaczego matka nie wzigla mnie ze sobg?

— Nie wiem. Moze uznala, ze opustoszaly goSciniec
bedzie dla ciebie jedynym ratunkiem? I tak si¢ zreszta stalo,
Towmo Chadisjanie. Bo pdZniej przejezdzata tamtedy Swigta
dziewica Maria. Zjawitla si¢ pod postacia Turczynki-
-muzulmanki w towarzystwie swego meza, ktéry mial na imi¢
Jusuf. Maria rozpoznala ci¢ od razu 1 Jusuf tez ci¢ rozpoznat,
1 powiedziat do zony: Spdjrz, oto najbardziej bezsilny Swiadek
na Swiecie, a w dodatku najglupszy, gdyz nie wie nawet, co
widzial. Mniejsza o to, czy wie czy nie wie, odrzekla Maria.
Wazne tylko, ze poSwiadczy kiedys, 1z nie wszyscy ludzie sg
zli. I uSmiechnela sie, zsiadla z osiotka 1 wziela cie na rece.
A pébzniej, gdy lezala juz w swoim 16zku, pozwolila Turkowi
Jusufowi, zeby cig¢ glaskal, 1 ukotysata ci¢ do snu.

W tym momencie w mojej glowie zrobilo si¢ catkiem
cicho i sadzilem, ze nadeszla juz t a chwila. Pomyslatem
o swej ostatnie} mysli, co odlect wkrdtce 1 wrdel do kraju
moich przodkéw, aby odszukaé wszystkich tych, kiorych nie
znalem. Pomylitem si¢ jednak. Co$ innego bowiem przyszlo
mi jeszcze do glowy. Byla to tylko myS$l, lecz mimo woli
rozeSmiatem si¢ 1 puScitem baka.

— To byl twdj ostatni — rzekt meddach.

— Czy nadeszla juz ta chwila?

— Jeszcze niezupeinie.
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— Moze pierdne jeszcze raz — powiedziatem.

— Moze — odpart meddach, po czym zapytal: — Dlacze-
go rozeSmiate$ sig¢, Towmo Chadisjanie?

— Bo przed sekunda rozmawiatem z tureckim premierem.

— I on co$§ powiedzial?

— Tak.

W koncu go dopadltem: tureckiego premiera. Jego glos
w stluchawce brzmiat groZznie. Zapytat bowiem: Kto Smie tuta]
telefonowac? Na co ja, na drugim, bezpiecznym koficu prze-
wodu, odpowiedzialem: Ja Smiem!

A kim pan jest?

Jestem pafskim ormiafiskim psychiatra.

A czego pan chce ode mnie?

Niczego.

Czy to ma znaczyc, ze ja chce czego$ od pana?

Nie inaczej.

W takim razie przyjde jutro do panskiego gabinetu.

Niech pan przyjdzie.

Podalem mu swdj adres. Przyszedl. Punktualnie.

Mam koszmary senne, powiedzial.

Wszyscy Turcy maja koszmary senne, odpartem.

A dlaczego?

Z powodu Ormuian.

A wigc z powodu Ormian?

Tak.

I co z tymi Ormianami?

Zostali wytepieni przez Turkow.

Nie mam z tym nic wspolnego. Nikt nie ma z tym nic
wspOlnego. Zaden wspolczesny Turek.

Tego przeciez nie twierdzitem.

To bylo naprawde¢ bardzo dawno temu, powiedziatem.
W roku 1915. Podczas pierwszej wojny Swiatowej. Zgladzony
zostal wtedy caly nardd.

Po prostu zgtadzony?

Tak. Po prostu zgtadzony.
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KiedyS$cos otymstyszatem, rzekt turecki premier, ale zawsze
sadzilemn, ze to tylko bajki zmys$lone przez naszych wrogdw.

To nie jest bajka, powiedzialem.

Tylko ludobdjstwo?

Tak jest.

Spontaniczny wybuch zloSci narodu tureckiego?

Nie.

W takim razie to nie przyszio z dolu?

To przyszto z gory, powiedziatem. Wszystko odbylo si¢
z polecenia Oowczesnego rzadu tureckiego. Wszystko bylo
dobrze zorganizowane. Chodzilo bowiem wtedy o pierwsze
zorganizowane i zaplanowane ludobdjstwo XX wieku.

Myslalem, ze wynalezli je Niemcy.

Nie oni je wynaleZli.

W takim razie Niemcy nauczyli si¢ tego od nas, Turkoéw?

Nie inaczej.

Ale w naszych podrecznikach historii nie ma o tym zadnej
wzmianki, rzekl turecki premier.

Wiem o tym, powiedzialem.

Czy to z powodu tej luki?

Owszem, z powodu luki historyczne;.

To dlgtego pewnie miewam takie leki, wyznal turecki
premier. Snig mi si¢ bowiem tylko luki 1 dziury.

Prosze¢ usias¢, powiedziatem.

Gdzie mam usiaSc?

Gdziekolwiek w moim gabinecie.

Ale to nie jest gabinet. To turecki podr¢cznik historii.

To przeciez bez znaczenia.

Naprawde mam usiasc?

Tak.

Albo si¢ potozyC?

Jak pan chce. Najlepiej niech pan usiadzie na tym taborecie.

Ale ja nie widz¢ zadnego taboretu.

Wigc niech pan usiadzie na mojej kozetce. Moze si¢ pan
tez polozy¢.

Ale ja nie widze zadnej kozetki.
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Wigc niech pan usiadzie, powiedzmy, na podiodze.
Turecki premier skinat gtowa. Po czym powiedzial tylko:
Ale ja nie widz¢ zadnej podlogi. I zaczal krzyczec.

— Nikt nie moze ci¢ slysze¢, Towmo Chadisjanie — rzekt
bajarz — gdyz twoja mowa jest niema. Ale ja ci¢ styszatem.

— I styszale$ tez jego krzyk, krzyk tureckiego premiera,
gdy spadal w bezdenna otchtan?

— Jego krzyk tez styszatem.

— Spotkalem tureckiego premiera jeszcze raz — 0znaj-
milem.

— Kiedy?

— Przed paroma sekundami.

— A gdzie?

— W wielkiej sali posiedzefi Zjednoczonego Sumienia
Narodéw. Podczas zwyczajowego zgromadzenia ogdlnego.

Siedzial obok przedstawicieli rzadéw, nie rzucajac si¢
w 0czy, z boku. Jak si¢ dowiedzialem, nie byl juz premierem,
tylko archiwariuszem przy Zjednoczonym Sumieniu Narodéw,
oficjalnie wybranym przez wszystkie reprezentowane tam
nacje. Kiedy mnie zobaczyl, opuscil swoje miejsce 1 zszedl do
archiwum. Podazytem za nim.

Szukam akt ormianskich, powiedzialem. Chodzi o raport
z zapomnianego ludobdjstwa.

Zapomnianego ludobdjstwa?

Owszem.

A kiedy miatoby ono mie¢ miejsce?

W 1915 roku.

To bardzo dawno temu. Mamy teraz rok 1988.

Owszem, zgodzitem sig.

Sam pan widzi, powiedzial.

A potem zaprowadzit mnie do szafy z aktami. I powie-
dzial: Nasza szafa jest bez drzwi. Same otwarte regaly,
dostgpne dla kazdego, gdyz nie mamy tutaj tajemnic.

Wigc niech mi pan pokaze, gdzie znajde akta ormianskie.
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To niestety niemozliwe, o§wiadczyl, gdyz takie stare akta
jak ormianskie dawno pokryla tak gruba warstwa kurzu, ze nie
sposéb ich juz odnalezé.

Wigc niech pan wezwie sprzataczke i kaze odkurzy¢ akta.

Dawno wydatem takie polecenie, rzekl archiwariusz, ale to
nie takie proste.

Dlaczego?

Bo wszystkie sprzataczki w Zjednoczonym Sumieniu Na-
rodéw maja astme i nie chca odkurzac starych akt, zwlaszcza
tak starych jak te dotyczace zapomnianego ludobdjstwa. Takie
sprzatanie wzbiltoby tylko mndstwo kurzu, ktéry pobudza je do
kaszlu.

Moge to zrozumieé, powiedziatem.

Zapomnienia nie powinno si¢ odkurzal, stwierdzil ar-
chiwariusz. To zbyt niebezpieczne. Po tych slowach znik-
nal.

Pdzniej poszedlem na gore do wielkiej sali posiedzen.
Kilka razy wstawalem z miejsc dla publicznosci, aby przerwaé
tureckiemu méwcy, lecz porzadkowi wyprowadzili mnie z sa-
li.

Raz udato mi si¢ wslizgna¢ z powrotem do $rodka.
Stanalem obok sekretarza generalnego 1 wyglosilem plo-
mienng mow¢. Opowiadatem o swoim narodzie, zgladzo-
nym przez Turkdéw, a przedstawiciele wszystkich nacji shtu-
chali mnie przez jaki§ czas. Potem wszakze zaczegli sie
nudzi¢ 1 jeden po drugim opuscili salg. W koncu zostalem
sam.

I wtedy weszla sprzataczka. RzeczywiScie miala astme
1 kaszlac zapytala mnie: Co pan tu jeszcze robi?

Czekam na panig.

Na mnie?

Tak. Na panig.

Jest pan jednym z tych dyplomatow, co to. lubia si¢
zabawiaC ze sprzataczkami?

Nie.

Wigc czego pan ode mnie chce?
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Chcialbym, powiedzialem, zeby odkurzyla pani zapom-
nienie.
Roze$miala sie tylko.

Kiedy sprzataczka szorowata podtoge, opowiedzialem jej
swoja historie, bo pomyS$lalem sobie, ze sprzataczki sa gadat-
liwe, wiec moze 1 ona rozniesie ja po przedpokojach 1 koryta-
rzach Zjednoczonego Sumienia Narodéw 1 w ten sposodb moje
stowa dotra do uszu przedstawicieli wszystkich nacji. Ale
sprzataczka w ogoéle mnie nie stuchata. Podczas szorowania
pokazywata mi tylek, a potem opuScita wielka sal¢ posiedzen.

Znéw bylem sam. Troch¢ oszotomiony snutem si¢ wzdiuz
stolikbw poszczegbélnych narodoéw, czytalem tabliczki,
w koficu zatrzymalem si¢ przed miejscem sekretarza general-
nego. Stanatem za jego pulpitem 1 zaczalem mowiC do puste]
sali.

Opowiedzialem milczeniu dzieje ludobdjstwa. Podkres-
litem, jak wazne jest, by mowi¢ o tym otwarcie. Kazdy
powinien o tym wiedzie¢! powiedzialem. Jak bowiem zapo-
biec w przysztosci ludobdjstwu, jesli kazdy bedzie twierdzid,
ze 0 niczym nie wiedzial 1 nie zapobiegt niczemu, bo nie
potrafit w ogdle wyobrazi¢ sobie czego$ takiego? Mowitem
dlugo 1 obszernie. Nie domagalem si¢ niczego dla swego
narodu, nie zadalem ukarania prze§ladowcow. Chce tylko
przelamaé milczenie, powiedzialem.

Dopiero znacznie pdzniej zaczatern méwié o sobie. Opo-
wiedzialem pustej sali wlasne dzieje 1 dzieje mojej rodziny.
Moéwitem o moim ojcu 1 matce, o moich dziadkach 1 pradziad-
kach, ciotkach i stryjach. Méwilem o wszystkich, ktoérych nie
znatem, tak dlugo, az wyczerpany umilklem, zamknatem oczy
1 podpartem glowe dionmi.

Kiedy podniosiem wzrok, zobaczylem, ze stoi przy mnie
sekretarz generalny. Pan mnie nie widzial, rzekl, ale ja stalem
przez caly czas obok pana.

A wigc wszystko pan styszal?

Wszystko styszatem.

Opowie pan to innym?

Nie, odpart. Nie opowiem tego innym.
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Potem zapaliliSmy po papierosie. Sekretarz generalny po-
wiedzial: Moim zdaniem historia panskiej rodziny jest wyjat-
kowo chaotyczna i niewiarygodna, mam na mysSli to, jak zyli
przed wielka masakra 1 jak pdiniej zostali zgtadzeni. Tak po
prostu.

Skinatem glowa, lecz nic nie powiedzialem.

Zastanawiajace tylko, podjal sekretarz generalny, ze pan,
panie Chadisjan, pami¢ta wszystko tak doktadnie. Jesh si¢ nie
myle, nie znal pan nikogo ze swojej rodziny, nawet wiasne;j
matki. Bo kiedy przyszedi pan na $wiat, w roku 1915, oni
wszyscy albo juz nie zyli, albo przepadli bez wiesci.

Matka byta przy mnie.

Skad pan wie?

Nie wiem, panie sekretarzu generalny, a zarazem wiem
z cala pewnoscia.

Przedtem opowiedzial pan pustej sali, ze wtedy na goScin-
cu znalazto pana dwoje ludzi, Turkéw.

Owszem, panie sekretarzu. Mezczyzna 1 kobieta.

A p6Zniej — tak pan opowiadal — oddali pana do
sierocifica, jednego z sierociicéw, jakich byto wtedy wiele.
Owszem.

Tuz po wielkiej wojnie zjawily sig dwie damy z Czer-
wonego Krzyza 1 zabraly pana do Szwajcarii? Tak pan
przedtern méwit?

Owszem, panie sekretarzu.

I tam pan pozostal, a obecnie jest pan obywatelem Szwaj-
carii?

Tak.

A wigc Szwajcarem?

Nie, panie sekretarzu. Jestem Ormianinem. Ormianinem ze
szwajcarskim paszportem.

A panska rodzina, panie Chadisjan! Przeciez w ogoéle jej
pan nie znal! Nikogo pan nie znal. Nie znal pan nawet
nazwiska swojej rodziny.

To prawda.

W pewnym momencie przybral pan nazwisko Chadisjan,
bo sadzil pan, ze tak mogla si¢ nazywac panska rodzina.
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Tak, panie sekretarzu. Chadisjan to powszechne ormianskie
nazwisko.

Sekretarz generalny uSmiechnal si¢. Nie wie pan nawet,
powiedzial, skad pochodzi pafiska rodzina, nie zna pan takze
nazwy miasta czy wioski. Nic pan o nich nie wie. Nic.

Widzi pan, panie sekretarzu, powiedziatem. Kiedy mialem
trzynascie lat, zaczatem tego dociekac. I przez sze§€dziesiat lat
nie robitlem nic innego, tylko dociekatem.

Natrafil pan na jakie§ Slady?

Natrafitem na wiele §ladéw, ale wszystkie prowadzily
donikad.

A wigc zgadza si¢! Nie wie pan, kim pan jest?

To nieprawda, powiedzialem. Wiem, kim jestem. Przez
sze$cdziesiat lat odszukiwalem tych, co ocaleli z masakry,
i kazalem sobie opowiadal historie, historie z Hajastanu
nazywanego takze turecka Armenia albo Anatolia, jak pan
chee, 1 z tych wielu historii sklecilem swoja wiasna. I tym
sposobem pewnego dnia dorobilem si¢ autentycznej historii
rodzinnej. Znalem swoje korzenie. Znéw mialem ojca 1 matke,
i wielu krewnych. Miatem takze tradycyjne nazwisko, nazwis-
ko, ktore mogltem przekazywa¢ swoim dzieciom 1 wnukom.
Widzi pan, panie sekretarzu: ta historia jest nie do kofica
poskladana w mojej glowie. Ale wkrétce przybierze postad
1 bedzie tak samo prawdziwa jak wszystkie prawdziwe histo-
Tie.

A kiedy to nastapi?

Juz wkrétce.

Ostatnia jasno$¢ zawsze przychodzi za pozno, rzekl sek-
retarz generalny. I dodal niemal zartobliwie: Przychodzi do-
piero wraz z ostatnig mysSla.

Ale wtedy nie jest wcale za p6Zno, powiedziatem. I powie-
dzialem jeszcze: Wraz z ostatnia mysla wszystko stanie si¢
jasne. Widze juz: ta ostatnia myS$l uporzadkuje metlik w moje;j
glowie. A porzadek w mojej glowie ukolysze mnie tagodnie
do wiecznego snu. Ludzie beda mowi¢ o mnie: Patrzcie, ten
umart jak drzewo. Drzewo moze straci liScie, ale nigdy nie
straci korzeni. Czemu wigc z ludZmi miatoby byé inaczej?

*
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A teraz lez¢ na swym Smiertelnym postaniu. I meddach
w moje] glowie mowi:

— Jeste§ jednym wielkim oczekiwaniem. Oczekujesz tej
ostatniej myS$li niczym oblubienica oblubiefica, ktéry oto
przychodzi do niej, aby pokaza¢ jej wilasne korzenie. Ale
ostrzegam ci¢, Towmo Chadisjanie: ostatnia mySl jest krotka,
krétsza niz utamek sekundy.

— Czy nie mozna jej przediuzyc?

— Nie, Towmo.

I meddach rzekt:

— Mogltbym ci jednak juz teraz opowiedzie¢ o ostatniej
my$li, ktéra mieszka w ostatnim krzyku trwogi 1 poleci
pelna oczekiwan z powrotem do twojego ojca 1 matka,
1 do wszystkich tych, ktérych nigdy nie znaleS. Moge ci
juz teraz zdradzi¢, ze ten ostatni krzyk trwogi si¢ prze-
mieni.

— Jak mam to rozumiec?

— W radosny okrzyk oczekiwania.

— W takim razie bede umieral bez strachu?

— Nie begdziesz umieral w niepewnoSci.

— Czy to jest to samo?

— Tak, to jest to samo.

Wtedy powiedzialem do meddacha w mojej glowie:

— Opowiedz mi o ostatniej mysli, zeby wypelni¢ czas
oczekiwania 1 przedluzyC to, co na samym koficu rozbtySnie
w mojej glowie w czasie Krotszym niz ulamek sekundy.
Ostatecznie mi to obiecales.

— Obiecatem ci tylko basn.

— Bas$n o myS$li ostatniej?

— Basn o mySh ostatnie].

I meddach zaczat tak:

— KiedyS$ trzymalem na kolanach twego pradziada. Byto
to na placu targowym w Bekirze, duzym tureckim mies$cie.
Opowiadatem mu turecka basn i powiedzialem do niego: Bir
warmysz, bir jokmusz, bir warmysz... Byla kiedy$, a moze 1 nie
byla, a moze jednak byla kiedys... Tak bowiem zaczynaja si¢
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wszystkie ba$nie w tamtej okolicy. Dlaczego wigc basn, ktdora
ci zaraz opowiem, mialaby zaczynaé si¢ inaczej?

— A teraz stuchaj, Towmo Chadisjanie. Méwig do ciebie:
Bir warmysz, bir jokmusz, bir warmysz... Byla kiedys, albo
1 nie byla, a moze jednak byla kiedys...



KSIEGA PIERWSZA

Byla kiedy$ ostatnia mys$l. Mysl ta potrafila poruszaé si¢
we wszystkich kierunkach czasu, takze w przyszlos¢ i w prze-
sztos§¢, byta bowiem nieSmiertelna.

Gdy wiec wylatywala teraz przez otwarte na cala szero-
koS¢ w ostatnim okrzyku nadziei usta umierajacego, powie-
dziat sobie: Zanim wyruszysz w przysztos¢, powiniene$ zrobié
maly wypad do Bekiru, duzego tureckiego miasta, gdzie
czekaja na ciebie rodzice. I tak tez si¢ stato.

Ostatnia my$l cofn¢ta si¢ w czasie i w wiosenny dzief
wojennego roku 1915 wyladowala na zwieiczeniu wschodnie;j
bramy miejskiej, nazywanej Bab-1 Se’adet, czyli Brama Szczg-
Sliwosci. Byla to potezna brama z kutego zelaza, osadzona
w liczacych parg tysigcy lat murach obronnych Bekiru. Nikt
nie zauwazyl ladowania ostatniej my$li na zwieficzeniu bramy,
poniewaz nie mozna jej bylo ani zobaczyC, ani ustyszeC.
I dlatego nie czula si¢ niczym skrepowana, odzywajac si¢ do
bajarza:

— Gdzie jeste§, meddach?

— Jestem przy tobie — odpart bajarz.

— Ale ja nie mam ciala.

— Nie szkodzi.

— (dzie siedzisz?

— Siedze w tobie. A ty jeste$ cze¢Scig Towmy Chadisjana,
ktOry zabiera si¢ wlasnie do wyzioni¢cia ducha.

— A ile czasu potrzeba na wyzionigcie ducha?
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— Mhniej niz ulamek sekundy.

— To niewiele.

— Masz racjg, to niewiele. Cho¢ zarazem nie masz racji.
Mozliwe bowiem, zZe wiecznoS¢ trwa krocej niz ulamek
sekundy. Inaczej si¢ ja tylko mierzy.

— Powiedz mi, meddach, gdzie jestem!

— Siedzisz na Bab-1 Se’adet, Bramie Szczesliwosci. Jesh
zwrécisz wzrok na potudniowy wschod, bedziesz patrzec
doktadnie w kierunku Mekki, miejsca, do ktérego wszyscy
pobozni muzulmanie musza si¢ udaé z pielgrzymka przynaj-
mniej raz w Zyciu, tam bowiem zyt i dzialal Prorok. Tam
rowniez znajduje si¢ Swigta Kaaba.

— Kaaba? I Mekka? Brama SzczeSliwosci? W takim razie
nie rozumiem... dlaczego akurat pod ta brama wisi trzech
Ormian? Usta maja szeroko otwarte, jakby migdzy ich z¢gbami
tkwil jeszcze ostatni okrzyk trwogi. Dyndaja na dlugich
sznurach, kotysza si¢ lekko na wieczornym wietrze z oczyma
wpatrzonymi nieruchomo przed siebie.

— To zdrajcy kraju,

— 1 to prawda?

— Turcy tak twierdza.

— Czy moj ojciec jest wsrdd tych trzech Ormian?

— Nie. Nie ma go wéréd nich.

— Zaprowadzisz mnie do mojego ojca 1 do mojej matki?

— Jeszcze nie teraz — odrzekl meddach. — Poczekaj
jeszcze trochg.

— Twoje sny opowiadaly ci zawsze, ze Bekir jest naj-
pickniejszym miastem na §wiecie — powiedzial meddach.
— Turcy nazywaja je miastem tysiaca i jednego meczetu. Naich
zlotych koputach siedzi latem tysiac jeden bociandéw. O brzasku,
kiedy stofice uwalniasi¢ zkoziego postronka Kurdowizabierado
wylizywania ognistymi promieniami ostatnich §ladéw nocy,
kiedy pierwszy ptak probuje swoich strun gtosowych, wtedy
bociany na kopulach meczetow kapia biale skrzydia w Swietle
poranka, klapia dtugimi dziobami i wzywaja muezinéw, aby
wznosili do nieba z minaretow swoje Allahu akbar.
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— Ale ja nie widz¢ zadnych bocianow.

— Sa jeszcze w Mekce 1 przyleca dopiero wtedy, gdy
zrobi si¢ cieple;.

— Nie widze tez tylu meczetéw. Powiedziales: tysiac
1 jeden?

— Tysiac 1 jeden.

— Ja widzg tylko jedenaScie. Wlasnie je policzylem.
W Bekirze jest jedenascie meczetow.

— To dlatego, mdj synu, ze Turcy lubia przesadzac,
podobnie jak Zydzi i1 Grecy, i czciciele diabta, 1 Cyganie,
1 w ogdle wszyscy w tych stronach. W rzeczywisto§ci me-
czetow jest tylko jedenascie. Masz wigc racj¢. Ja takze je
policzylem. Osiem stoi w dzielnicy tureckiej, dwa w dzielnicy
kurdyjskiej 1 jeden w ormianskiej mahalle, mimo ze wcale tam
nie pasuje.

— Dlaczego, meddach?

— Poniewaz Ormianie s3 chrze§cijanami. Wiesz przeciez
o tym. Wszak widziale§ tez koScioly Ormian.

— Nie widziatem ich jeszcze.

— Wigc rozejrzyj si¢, Towmo Chadisjanie. Rozejrzyj si¢.
Wszedzie zobaczysz koScioly, przede wszystkim w ormian-
skiej mahalle. Nie sa tylko tak okazale.

— Dlaczego nazywasz mnie Towma Chadisjanem?

-— Poniewaz go zastgpujesz.

— A dlaczego méwisz do mnie ,,m§j synu’’?

— To bez znaczenia. Réwnie dobrze mégtbym do ciebie
mowié ,,moja owieczko’’ albo ,,mé] maty paszo’. Mbglbym
ci nada¢ wiele imion, mimo ze masz tylko jedno prawdziwe
imie.

— Jakie?

— Towma Chadisjan.

— Wkrbtce slofice zniknie, gdyz Kurdowie przyciagaja
juz wieczOr, majstrujac przy kozim postronku. Opowiedziec
ci, co w taki wieczor dzieje si¢ w Bekirze?

— Tak, meddach. Ale nie rozwddz sie zanadto, bo
chcialbym jak najpredzej by¢ przy moim ojcu i przy mojej
matce.
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I meddach zaczal mowic:

— W tej chwili czterech panéw siedzi w biurze miidiira
Bekiru, na najwyzszym pigtrze hiikiimetu, czyli budynku
rzadowego, masywnej budowli przy rue Hodja Pacha, jak
nazywaja t¢ ulicg wytworni, méwiacy po francusku Turcy. Poza
tym zwie si¢ ona takze calkiem zwyczajnie Hodza Pasza
Sokahy. Jeden z obecnych ma na sobie brazowy mundur
polowy, a na glowie futrzang czapke, to jednooki miidiir Bekiru,
namiestnik 1 dowodca miejscowej zandarmerii. Pozostali pano-
wie sa po cywilnemu, maja jedynie czerwone fezy na glowach.
Dwéch z nich, kajmakam 1 mutasarryf, to wysocy ranga
urzednicy w skomplikowanej tureckiej hierarchii administra-
cyjnej, podlegaja im poszczegélne okregi i powiaty, sandZaki
1 kazy, na ktére dzieli si¢ wilajet. Czwartym za$ z pandéw jest
wali we wlasne; osobie, gubernator calego wilgjetu, do-
roOwnujacego wielkoscig wilajetom Erzurum lub Wan. Obecni
w pomieszczeniu panowie siedza na drogocennym dywanie,
kazdy ma pod tytkiem poduszke, barwnie haftowana, wypchang
gesim pierzem, siedza ze skrzyzowanymi nogami, popijaja
stodka kawe z malenkich miedzianych filizanek i palg czubuki.

Jutro z samego rana kaz¢ Scia¢ glowe temu Wartanowi
Chadisjanowi, powiada wtasnie miidiir. A potem nadzieje ja
wlasnorecznie na spis¢ i wystawie na murach obronnych.

W ktérym miejscu? pyta mutasarryf.

Na Bramie Szcze§liwosci, odpowiada miidiir, po lewej
stronie z boku ponad glowami trzech Ormian, ktorych kazatem
wczoraj powiesié. Miidiir Smieje si¢ 1 spoglada na obydwu
panOw szklanym okiem, w ogolle pozbawionym wyrazu.

Na panskim miejscu nie robitbym tego, odzywa si¢ w tym
momencle otyly wali, podnoszac dion znuzonym gestem. Ten
Wartan Chadisjan ma bowiem jeszcze mndstwo do powiedze-
nia.

Wali ma racje, potwierdza mutasarryf. Zywy Wartan
Chadisjan moze jeszcze mndstwo powiedzie¢, martwy juz nie.

Wali wykonuje ponownie gest znuzenia. Efendiler, méwi.
Kiedy$§ probowalem wydoby¢ zeznanie z trupa, ale milczatl
uparciej niz ryba z jeziora Wan. Nawet ja, wali Bekiru, nie
moglem z niego nic wycisnac.
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Czterej panowie zapadaja w milczenie, popijaja stodka
kawe 1 pala czubuki. Nie moga wiedzie, ze ostatnia mysSl
Towmy Chadisjana dostata na plecach gesiej skorki, cho€ jako
istota bezcielesna nie ma prawdziwych plecow. Styszac ich
stowa wystraszyla si¢ jednak i1 zapytala meddacha:

— O kim tutaj méwig?

— O twoim ojcu, moja owieczko. O twoim ojcu.

— Gdzie jest m6j ojciec?

— Twoj ojciec jest w wiezientu.

— W wiezieniu?

— W wiezieniu.

— Czemu nie zaprowadzisz mnie do niego?

— Wkrétce, moja owieczko. Wkrdtce to zrobig.

— Zetng mu glowe?

— Niebawem sie okaze.

— A teraz postuchaj, moja owieczko — powiedziat ba-
jarz. — W czasie gdy czterej panowie w budynku rzagdowym
radza jeszcze o losie twego ojca, w wielu bekirskich domach
zapalaja si¢ pierwsze lampki oliwne. Kupcy na bazarze zwijaja
stragany 1 laduja swoje towary na wozki zaprzgzone w muly
1 osty, a niektdrzy po prostu do duzych workéw na make 1 albo
sami niosa je do domu, albo kaza je taszczyé jakiemu$
hamatowi, ktéremu daja za to kilka marnych para. Ci bekirscy
hamatowie to najbardziej lemiwi tragarze w calej Turcji,
leniwsi nawet od tragarzy portowych z Konstantynopola,
a wiesz dlaczego? Powiem cl, moja owieczko: poniewaz sa
nimi przewaznie Kurdowie. Kurd albo jest dumny i wolny
i mieszka wysoko w gérach w namiocie z czarnej koziej skory,
zyje ze swoich owiec 1 z grabiezy, ma konia i1 bron, albo
rezygnuje z dumy 1 wolnoSci, a tym samym odrzuca wlasng
godnoSC, 1 zostaje hamatem w Bekirze. Tak to wyglada. Ci
kurdyjscy tragarze z Bekiru zajmuja w hierarchii stworzen
jeszcze nizsze miejsce niz osiof.

— Dlaczego mi to opowiadasz, meddach?

— Zeby naostrzy¢ sobie jezyk, nim opowiem ci wigcej
o twoim ojcu, ktéry nie wiedzac o tym, czeka na ciebie,
1 ktérego wkrétce ujrzysz.
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— Kiedy?

— Wkrétce.

— Nie masz chyba nic przeciwko temu, ze méwie do
ciebie ,,Towma’’? — spytal bajarz. — Albo ,,moja owiecz-
ko’’, albo ,,m0j synu’’, albo jeszcze inaczej?

— Nie — odparla ostatnia mysl. — Nazywaj mnie, jak

chcesz, najwazniejsze, aby§ mnie zaprowadzit do mojego ojca.

— A nie chcialbys tez zobaczy¢ swojej matki?

— Pewnie, ze chcialbym. Ja przede wszystkim. Wydaje
mi si¢ jednak, ze w tej chwili wazniejsze jest, bym znalazi si¢
przy ojcu, bo w przeciwnym razie moga mu $ciaé glowe,
zanim go zobaczg.

— Masz w zupelnosci racj¢ — stwierdzit meddach.
— Ale najpierw rozejrzyj si¢ dokola.

— Juz to uczynitem.

— I co widzisz?

— Widz¢ na Wielkim Bazarze wielu Turkow, ktérzy
zwijaja wilaSnie stragany.

— To nie sa Turcy — rzekl meddach — to ormianscy
kupcy, a przynajmniej wigkszo$¢ z nich. Od wieké6w miesz-
kaja z Turkami w jednym kraju 1 cz¢sto trudno ich od Turkéw
odrézni¢. Sam widzisz: wigkszo§¢ mezczyzn nosi czerwone
fezy, a szerokie szarawary majq Sciagnigte troczkami w kost-
kach. Pod szata wierzchnia nosza takie same kamizelki bez
rekawow jak Turcy. Niektorzy paraduja tez w strojach zachod-
nich, podobnie zreszta jak nowe pokolenie mtodoturkéw, a do
tego nosza futrzane czapki lub fezy. Ich nastroszone wasy
wzbudzajg w niewtiastach Igk 1 sa nie mniej okazale niz wasy
Turkéw lub gorskich Kurdéw. Pala takie same papierosy lub
fajki, na przyklad czubuk, ktéry pali réwniez wali Bekiru,
mutasarryf 1 miidiir, albo nargile, fajkg wodna z powyginana
rurka, do ktorych trzeba jednak czasu i spokoju. A gdy
zapytasz Ormianina, jakim tytoniem nabija swoéj czubuk, to
oczywiscie odpowie: perskim tytoniem abu ra’iha, ojcem
wszelkich aromatow, tak samo zreszta jak odpowiedzialby ci
szanujacy si¢ Turek.
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— Moja owieczko — powiedzial meddach — to wszystko
sa rzeczy powierzchowne. Jesli checesz wiedzieé, czy ktos jest
Ormianinem, spéjrz mu w OCZy.

— Wkrétce bazar bedzie jak wymarly — rzekt meddach
— 1 tylko sprzedawcy wody z wypelnionymi do polowy
buklakami z kozich skér beda biega za wracajacymi do domu
handlarzami, by zawolaé jeszcze kilka razy: Iji su, sohuk su, buz
gibi, on para. Dobra woda, zimna woda, jak 16d, dziesi¢€ para.
Sprzedawcy wody zawsze ostatni opuszczaja bazar, gdyz
trzymaja sie stéw Proroka, ktéry powiedzial: Wszelki poSpiech
pochodzi od diabta.

— Tak, moja owieczko: wszelki poSpiech pochodzi od
diabla i tylko gluchoniemi zdaja si¢ Spieszy¢ w tym kraju,
kiedy biegna wieczorem do meczetéw, aby odméwi¢ namaz
bez stow, gdyz nie styszeli wotania muezinéw, ktérzy zdzie-
raja sobie gardia na balkonach minaretéw.

— A gdzie, meddach, modla si¢ gluchoniemi?

— Wszedzie tam, gdzie modla si¢ takze inni muzulmanie.
Wielu idzie prawdopodobnie do Chyrka-i Szerif Dzami,
meczetu Swigtego Plaszcza w dzielnicy tureckiej, przy Kuru-
sebil Sokahy, zaulku Wyschnigtych Studni, albo do Deli-
-Awrat-Dzamii, meczetu Pomylonej Niewiasty w dzielnicy
kurdyjskiej w dolnej czg¢Sci miasta. Nie wiem tego, moja
owieczko, ale przypuszczam, ze wigkszo$¢ gluchoniemych
idzie do meczetu Mehmeda Paszy Uzdrowiciela, czyli Dzer-
rach Mehmed Pasza Dzamii.

— Szkoda, ze nie bylo ci¢ tutay dzi§ rano — ciagnal
meddach. — Wtedy bowiem przez dzielnice Ormian prze-
chodzili §wiezo upieczeni rekruci. Wyruszyli z koszar, przeszli
z janczarska muzyka obok Bit Bazary, czyli pchlego lub
wszawego targu, potem skrecili w Diwan Jolu, ulice Rady,
a nastgpnie pomaszerowalil przez dzielnice ormianskich rze-
mieslnikéw, ulicami garncarzy i zlotnikéw, przeszli nawet
obok urbadzytar, ormianskich krawcéw zamieszkalych w Be-
kirze, gdzie juz twdj pradziad kazal sobie uszyC ubranie
z czyste] welny, pamukiu, ktére odziedziczyl pdzniej twdj
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dziadek, a po nim twdj ojciec. Zgadnij, dokad podazyli
rekruci!

— Skad mam to wiedzie€?

— Podazyli do Topkapy, Bramy Armatniej w zachodniej
czgSci miasta. A kto ja minie, ten wyjdzie na droge do
Erzurum.

— A co jest w Erzurum?

— W Erzurum stacjonuje trzecia armia turecka.

— Dlaczego?

— Zeby powstrzymaé rosyjski walec, moja owieczko.
Ktéry toczy si¢ wlasnie przez Kaukaz i zmierza do Konstan-
tynopola. Przez cale przedpotudnie puiki maszerowaty jeden
za drugim przez Bekir, przewaznie oddzialy redifler, to jest
rezerwistoOw pierwszej kategorii, ale takze pulki miistahfizler,
czyli rezerwistow ostatniej kategorii. Wéroéd nich widziatem
nie tylko starcow, ale i1 takich, co wygladali jak dzieci,
1 chromych tez widzialem, 1 inne kaleki. I mozesz mi1 wierzy¢
lub nie: za miistahfizler ciagnely wrzeszczace kobiety, a potem
szli derwisze z sekty Rufai. Ci pojawili si¢ nagle 1 krzyczeli:
Ja ghazi, ja szahid, ja Allah, ja Hu — o wojownicy,
o me¢czennicy, o Allahu, o Wielki. A na balkonie hiikiimetu
stal wali, a obok niego mutasarryf, kajmakam 1 jednooki
miidiir, 1 wszyscy czterej na pewno by si¢ przezegnali, gdyby
byli chrzeScijanami. Ale teraz miidiir nie stol na balkonie.
Wali, mutasarryf 1 kajmakam tez juz tam nie stoja. Siedza
bowiem nadal w biurze miidiira 1 radza, co zrobi€¢ z twoim
ojcem.

— Zapadta juz jaka$ decyzja?

— Jeszcze nie, moja owieczko, jeszcze nie. Gdyz pano-
wie maja wlaSnie goScia, do§¢ podZnego goScia, niemiec-
kiego oficera w randze majora, jednego z instruktorow
armii tureckiej. I teraz siedza wszyscy na drogocennym
dywanie, kazdy ma poduszk¢ pod tylkiem, popijaja kawe
1 pala czubuki.

Dzi§ rano, mOwi niemiecki major, kiedy pojechalem ze
swoimi ludZmi do miasta, widzialem trzech Ormian pod
Bramg Szczg¢$liwosci. Dyndali na diugich stryczkach.

To zdrajcy, wyjasSnia wali.
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Wszyscy Ormianie to zdrajcy, dodaje miidiir, wlaSciwie
nalezaloby ich wszystkich powiesic.

[lu Ormian mieszka w tych stronach? pyta major.

Pig¢ milionéw, odpowiada wali.

To niemozliwe, méwi niemiecki major, gdyz wedlug
statystyki w catej Turcji zyje tylko jeden koma dwa miliona
przedstawicieli tego dziwnego narodu.

To byla statystyka sultana Abdiilhamida, wyjaSnia wali,
ktérego miodoturcy dawno odsun¢li od wiadzy.

Czy znaczy to, ze Abdiilhamid chciat zanizy¢ liczebnos¢
mniejszoscl narodowych?

Nie mnaczej, binbaszy bej, odpowiada wali.

Ci Ormianie to niebezpieczny nardéd, méwi wali. I miesz-
kaja po obu stronach granicy. Cztery miliony po naszej,
a milion po rosyjskiej.

To chyba duza przesada, méwi major.

To nie przesada, binbaszy bej, odpowiada wali. Mozliwe,
ze jest ich nawet jeszcze wigcej, bo ci Ormianie mnozg si¢ jak
szczury. Wali uSmiecha si¢ 1 pociaga 1tyk stodkiej kawy.
I wszyscy sa ze soba spokrewnieni.

Jak pan to rozumie?

A jak niby miatbym rozumieé, binbaszy bej? Jak? No coz,
tureccy Ormianie maja ciotki 1 wujow po tamtej stronie granicy.
Niektérzy maja tam synéw i corki, rodzicow i dziadkéw albo
innych krewnych. Wszyscy sa ze sobg jako$§ spokrewnieni.

A nawet gdyby nie byli ze soba spokrewnieni, wtraca si¢
w tym miejscu miidiir, mam na mysli oficjalne pokrewienstwo,
to 1 tak sa spokrewnieni ze soba, bo stanowia szczegolng rase,
ktora od tysiecy lat dopuszcza si¢ kazirodztwa. Wszyscy maja
te sama krew.

To zta krew, dodaje wali, 1 pochodzi od diabta.

I wszyscy sa ze soba w zmowie, uzupelnia miidiir, wszyscy
Ormianie po obu stronach granicy. I wszyscy trzymaja z Ros-
janami.

Czy znaczy to, pyta major, ze Ormianie tutaj, po tureckiej
stronie, oczekuja wkroczenia Rosjan... a moze nawet czynnie
ich popierajq?
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Sluszna uwaga, binbaszy bej, potwierdza wali. Tureccy
Ormianie oczekuja wkroczenia Rosjan 1 swoich krewnych
z tamtej strony granicy, kt6rzy walcza za cara. Taka akcja
miataby ich pelne poparcie.

Czy ma pan na to konkretne dowody?

Nie potrzebujemy zadnych dowoddéw, méwi wali. Wystar-
czy, ze to wiemy.

Sytuacja jest niebezpieczna, zauwaza major.

I to w poblizu frontu, dodaje miidiir. Miliony Ormian za
naszymi plecami, kazdy z tureckim paszportem, miliony,
o ktérych wiemy, ze trzymaja z wrogiem.

Sytuacja jest nadzwyczaj niebezpieczna, powtarza major.

Teraz pan rozumie, binbaszy bej, wtraca si¢ z kolei
mutasarryf, dlaczego musieli§my powiesi¢ dla przyktadu tych
trzech Ormian.

Teraz rozumiem, przyznaje major.

A Brama Szczg¢$liwosci najlepiej si¢ do tego nadaje.

Owszem, potwierdza major.

PowiesiliSmy ich tak, zeby nie patrzyli w strong¢ Mekki.

A w jakim kierunku patrza? pyta major.

Niewtasciwym, odpowiada miidiir.

U jednego z powieszonych Ormian znalezliSmy butelke
rosyjskiej wodki, moéwi miidiir. To cigzkie przewinienie, bo
Rosja jest naszym wrogiem.

Podobno dostal t¢ wodke od szwagra, wyjasnia mutasarryf,
czyll brata zony, ktory ma gorzelni¢ po niewlasciwej stronie
granicy.

Twierdzil, ze ma t¢ wodke jeszcze z pokojowych czasow,
dodaje miidiir, ale nie potrafit tego udowodnic.

A jakie przewinienia popelnili dwaj pozostali? pyta major.

Przy drugim znaleziono list, odpowiada miidiir. List z Ro-
sj1 od jego babki.

Utrzymywanie kontaktéw z wrogiem?

Nie inaczej, binbaszy bej.

A jak ten list trafit do Turcp?

No c6z, binbaszy bej. Przyszedl poczta.

A wigc jeszcze przed wojna?
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Oczywiscie, ze jeszcze przed wojna.

Czy na kopercie byl rosyjski stempel z data?

Nie, na kopercie nie bylo ani stempla, ani daty. Nie bylo
bowiem w ogdle koperty, méwi miidiir, bo listonosz otworzyt
list, a koperte wyrzucil.

A dlaczego mialtby to zrobié?

Bo ten Ormianin winien mu byl napiwek. Chcial za-
trzymad list, dopoki nie dostanie napiwku.

Bakszyszu?

Naturalnie, ze bakszyszu., Zwyczajowego napiwku. Cze-
g6z by innego? Ci listonosze to drobni, kiepsko optacani
urz¢dnicy, przekupni 1 skazani na napiwki. C6z z tego, ze my,
mlodoturcy, od czasu obj¢cia rzadéw robimy wszystko, aby
skoficzyé z korupcja, skoro taki listonosz jest jeszcze duchem
w czasach obalonego Abdiilhamida 1 nie potrafi poja¢ nowej
etyki?

Stusznie, potwierdza wali.

Widzi pan, binbaszy bej, wtraca kajmakam, listonosz trz-
ymal list przez dwa lata 1 oddal go dopiero w zeszlym ty-
godniu. A kiedy znalezliSmy ten list, list bez koperty, sadzi-
liSmy, rzecz jasna, ze zostal przemycony. Céz innego bowiem
mieliSmy o nim s3adzié? Podczas wojny, jak wiadomo, nie
przychodzi z zagranicy zadna legalna poczta. Nie mogliSmy
przeciez wiedzie€, ze list jest jeszcze z czasOw pokojowych.

A ten listonosz nie powiedzial, jak byto?

Jasne, ze powiedzial, binbaszy bej. Ale powiedziat dopiero
wtedy, gdy Ormianin dyndal juz pod brama. Pod Brama
Szczesliwoscei. 1 spogladat w niewtasciwym kierunku, to zna-
czy nie w stron¢ Mekki.

A wigc to tak, méwi major.

Wiasnie tak, binbaszy bej, potwierdza kajmakam. Allah mi
Swiadkiem.

A co z trzecim zdrajca?

Ten trzeci to ormianski kaptan, odzywa si¢ z kolei miidiir.
PrzytapaliSmy go, jak glosit kazanie.

Naturalnie wystaliScie szpicli do chrzescijaniskiego koscio-
fa?

Jest wojna, binbaszy bej. Jest wojna. Coz robic?
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A co takiego uczynil ten kaptan?

Modlit si¢ razem ze swoja gmina o zwycigstwo. Nie
wiedzieliSmy tylko, dla ktérej strony.

Tego to jednak nie pojmuje¢, miidiir bej.

Na koncu nabozefnstwa wznidést modly za panujacego,
powiedzial dostownie: Niech zyje padyszach! Tylko ze nie
wiedzieliSmy, ktérego padyszacha mial na myS$li. Rozumie
pan, binbaszy bej. Jest padyszach rosyjski 1 padyszach turecki.
W Rosji car, a u nas nowy sultan, osadzony na tronie przez
Enwera Pasze. Skad mieliSmy wiedzie¢, ktérego padyszacha
mial na mys§li?

To rzeczywiScie trudno ustali€¢, przyznaje major.

Ale mySmy to ustalili, oznajmia triumfalnie miidiir, bo ten
kaptan wypowiadajac zdanie o padyszachu chwycil za krzyz.

Jaki krzyz?

Dlugi krzyz dyndajacy na jego piersi. I dlatego wiedzie-
liSmy, ze mégt mie¢ na mysli tylko rosyjskiego cara. Tylko
jego.

Nie bylbym tego taki pewny, mowi major.

No c6z, ale my jesteSmy pewni, powiada miidiir.

Dziwie si¢, méwi major, ze¢ Ormianie nie zastrajkowali.
Dzi$§ nawet robilem u nich zakupy. Wszystkie sklepy byly
otwarte.

A dlaczego mialyby by¢ zamknigte?

Bo trzech z nich powieszono.

Alez binbaszy bej, powiada miidiir. Te szczury sa zbyt
tchorzliwe, by zdoby¢ si¢ na otwarty protest.

Par¢ tygodni temu bylem w Galicji, méwi major, na
froncie austriackim. I wie pan, miidiir bej, co rzucito mi si¢
w oczy?

Nie wiem. ]
~Jest tam za duzo Zydoéw. A wie pan, jak zachowuja sie
Zydzi, kiedy si¢ targuja?

Nie, odpowiada miidiir.

Jak Ormianie, méwi major. Te dwa narody sa tudzaco do
siebie podobne. To niewiarygodne.
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Mozliwe, powiada miidiir.
Macie tu ktopoty z Zydami?
Nie. Tuta) mamy klopoty z Ormianami.

CiOrmianie sa gorsiniz szczury, moéwi miidiir. Przenikaja do
narodow, wsrdd ktorych zyja, podkopuja je, a w koficu niszcza.

Swieta prawda, potwierdza wali.

Wyzyskuja nas, Turkéw, i panosza si¢ w naszym kraju.

§wieta prawda, powtarza wali.

Ci Ormianie plawia si¢ w bogactwie, prosz¢ mi wierzy¢.
Ich kobiety odziewaja si¢ w aksamity 1 jedwabie 1 nosza
najdrozsza bizuterie. Jak to si¢ méwi: Kazdy Ormianin jest
chodzacym sklepem jubilerskim. Miidiir Smieje si¢. I wszystko
jest w ich rgkach. Banki i kantory wymiany, rzemiosto
1 handel. Sa lekarzami i adwokatami, a swoich synoéw i coOrki
posylaja do dobrych szkol.

I sa w zmowie z wrogiem, wtraca mutasarryf.

O tak, potwierdza miidiir. Kazdy z nich to przebrany
Rosjanin.

Ormianie tylko czekaja, zeby wbié¢ nam sztylet w plecy,
mowi wali. 1 dodaje cicho: Trzeba co§ zrobi¢! Po czym
pociaga z luboscia tyk kawy, pali przez chwile czubuk i mowi:
Naprawdg trzeba co§ zrobic.

A co z tym szpiegiem, ktéregoScie niedawno aresztowali?
pyta major. Czy to Ormianin?

Jasne, ze Ormianin. Ktéz by inny?

Jak si¢ nazywa?

Wartan Chadisjan.

Major wybucha §miechem. To przeciez catkiem zwyczajne
ormianskie nazwisko, moéwi.

Ormianie to bardzo stary naréd, ciagnie niemiecki major.
JeSli si¢ nie myle, mieszkali juz w tych stronach, kiedy
Mahomet dostapit oSwiecenia.

Ma pan racje¢, potwierdza wali.

A nawet wczeSniej, powiada major, mySle, ze... kiedy
Chrystus glosit kazanie na Goérze, juz wtedy.
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To prawda, przyznaje wali.

A nawet jeszcze wczeSniej, mOwi major, przed wasza, ale
juz takze przed nasza era.

Owszem, przytakuje wali. Pali statecznie czubuk 1 uSmie-
cha si¢. Czyzby zamierzal pan twierdzié, ze Ormianie byli juz
w tych stronach, zanim przyszli Turcy?

Nie zamierzam niczego twierdzi€, zarzeka si¢ major.

No c6z, moze to i prawda, mowi1 wali, ale czy to ma jakie$
znaczenie?

Zadnego, odpowiada miidiir. Nie sa niczym wigcej jak
tylko szczurami, a szczury tez juz tutaj byly, zanim przyszli
Turcy.

JesteSmy wigc znowu przy szczurach, zauwaza miidiir. Po
czym uSmiecha si¢ i mowi: Wieclie, efendiler, niedawno
wszedfem za szczurem do piwnicy. Naturalnie mialem przy
sobie patkg¢, bo chciatem go zabié. Miidiir zamyka na kilka
sekund jedyne oko, po czym otwiera je i spoglada niewinnym
wzrokiem na majora. Kiedy znalaztem si¢ na dole, zoba-
czylem nagle jeszcze jednego szczura. Byly wigc dwa. A po-
tem nagle cztery. I wciaz pojawialy sie¢ nowe. Wylazily
z wszystkich piwnicznych zakamarkéw. Bylo ich coraz wieg-
cej. Setki 1 tysiace. Gdziekolwiek stanalem, pojawialy sig
szczury. Nagle byly ich miliony. Zdarly ze mnie i pozarly
moja odziez, potem drewniang palke, skoczyly mi do gardta,
a w koficu 1 mnie pozarty.

A potem si¢ pan obudzil? pyta major.

Nie.

Ale to byl chyba tylko sen?

Przez jaki§ czas nikt nic nie mowi. Dopiero kiedy miidiir
klaszcze nerwowo w dlonie 1 rozkazuje zaptije, ktory wpada
natychmtiast do pokoju, by przyniost Swiezej kawy, wali
z zaklopotaniem chrzaka i zwraca si¢ do majora z pytaniem od
dawna wiszacym w powietrzu:

Jak tam wojna, binbaszy bej? Niemcy zajma Paryz czy
nie?

To nie powinno juz diugo potrwaé, odpowiada major.
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A Petersburg?

Wkrotce bedziemy tez w Petersburgu.

A jaka jest sytuacja na Kaukazie?

Armia Enwera Paszy musiala si¢ chwilowo wycofaé.

Mimo ze Turcy to najlepsi zolnierze na Swiecie.

To z powodu cholery, méwi major. I chtodnej zimy.

Ale zima si¢ juz przeciez skonczyta?

Owszem, potwierdza major.

Dopdki Enwer Pasza dowodzil armia kaukaska, wszystko
byto dobrze, méwi wali. Enwer Pasza winien byl posuwac sig
dalej tak dlugo, az spotkalby si¢ w Petersburgu z niemieckim
cesarzem. Zupelnie nie rozumiem, dlaczego front si¢ zalamat,
a Enwer wrocit do Konstantynopola.

Nikt tego nie rozumie, dodaje miidiir.

Moze to z powodu cholery, powiada wali. Albo z braku
odziezy zimowej. Albo z powodu Ormian. Ormiafiscy zoi-
nierze rzucili jakie$ czary na nasze wojska. To oni sg wszyst-
kiemu winni.

Owszem, to oni, przytakuje muiidiir.

Woko6t mnie zrobito si¢ cicho 1 mimo ze ja, Towma
Chadisjan, jestem juz tylko mySla nie zwiazang z czasem,
stysz¢ wyraZnie tykanie.

— To tylko czas — powiedzial meddach. — Mozesz tego
chcieé lub nie, ale on uptywa. I wkrétce zapadnie decyzja.

— Jaka decyzja?

— Decyzja gubernatora prowincji, walego Bekiru, ktory
rozkaze miidiirowi, by obcigto glowe twojemu ojcu albo
1 nie.

— Zaprowadzisz mnie teraz do mojego ojca?

— Wkroétce, moja owieczko. Juz wkrétce.

— Czy widzisz tego §lepego starego zZebraka obok Bramy
Szczesliwosci? — spytal meddach.

— Tak, widze go.

— Nazywa si¢ Mehmed efendi. Ten Mehmed efendi to
madry cziowiek, tak madry, ze ludzie méwiga o nim: jest
wprawdzie Turkiem, lecz rozum ma Ormianina.
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— A ten chiopiec u jego kolan?

— To jego wnuk ‘Ali.

— Dwa glodomory, o ktérych Allah pewnie zapomniai?

— Mylisz si¢, moja owieczko. Czy widzisz na krawezniku
zebracza chuste, obciazona czterema kamieniami, zeby wiatr
jej nie porwal? Jest w niej zaledwie kilka ngdznych para. Nie
wigcej. Ale ten zebrak to bardzo bogaty czlowiek. Pewnie mi
nie wierzysz?

— Nie, nie wierze.

— No c6z, wierz sobie, w co chcesz — rzekt meddach.
— Ale tak jest. I ten Mehmed efendi chcial wykupié twojego
ojca, bo twoj ojciec uratowal mu kiedy$§ zycie. O tym jednak
opowiem ci pOZniej.

— Czy zebrak wykupit mojego ojca?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo nikt nie moze wykupié twojego ojca. Jest bowiem
zbyt wazny dla walego.

— A wiec to niemozliwe?

— To naprawd¢ niemozliwe.

— Naturalnie inni tez probowali wykupi¢ twojego ojca.
Na przyktad twoja matka. Zreszta cala rodzina. Wszyscy
prébowali. Ale bezskutecznie. A mowi sig, ze tureccy urzed-
nicy sa przekupni.

— A sa przekupni?

— Oczywiscie, ze sa, moja owieczko. W tym kraju mozna
osiagnal prawie wszystko za pomoca bakszyszu. Tylko twoje-
go ojca nie moze nikt wykupié.

— Poniewaz jest wazny? Dla walego?

— Nie tylko dla walego. Takze dla innych, zwlaszcza dla
miidiira. Wiadze maja wzgledem niego szerokie plany.

— Skoro jest taki wazny, to na pewno bedzie jeszcze
potrzebny, a skoro bedzie potrzebny, to Turcy nie beda chyba
tacy glupi, zeby za wczeSnie obcia¢ mu glowe?

— I tak wlasnie jest, moja owieczko. TrzeZwo na to
patrzysz. Ja zreszta tez o tym pomySlaiem.

*
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— W tej chwili, moja owieczko... w tej chwili... stary
Slepy zebrak wzdryga si¢. Zauwazyle$ to?

— Tak. Zauwazytem.

— Wyglada, jakby si¢ czego$§ przestraszyl, ale to tylko
zabawa, gdyz zebrak lubi pozartowaé z wnukiem. Slyszysz, co
do niego mowi?

— Tak, slysze.

Stysze, jak Slepy zebrak mowi do chiopca:

Ali, oczy moje. Czuje, ze Smier¢ nadchodzi.

Bzdury pleciesz, dede, odpowiada chiopiec. Smieré nie
moze przeciez przyj$¢, dopoki mi nie powiesz, gdzie ukrytes
pieniadze.

Masz racj¢, oczy moje, przyznaje Slepiec. I rozum tez
masz. Odziedziczyle§ go po mnie.

Tak, dede, méwi chlopiec.

Tak mi si¢ tylko wydawalo, ciagnie zebrak, bo co§ zim-
nego Sciska mnie za gardto.

Co zimnego, dede?

Zimny wiatr.

Alez dede, nie ma zadnego wiatru.

Jest wiatr, oczy moje. Wieje zimny wiatr. Nadciaga od
Bramy Szczegsliwosci.

Od Bramy Szcze¢Sliwosci?

Tak, Ali, oczy moje. Stamtad wlasnie nadciaga. I zalozg
si¢ z toba, ze SmierC siedzi na fuku bramy.

Smier¢ siedzi pod tukiem bramy, dede.

A jak wyglada?

Wyglada jak trzech Ormian, ktérzy tam dyndaja.

A wigc tak wyglada?

Owszem. Tak wyglada.

Powiedz mi, oczy moje. Co wisielcy majgq na glowach?
Tylko jeden ma co$§ na-glowie.

I co to jest?

To kiilach z perskich skor jagnigcych.

Sadzisz, ze jest co§ wart?

Tak, dede. Ale niewiele.
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Sadzisz, ze kiilach méglby spaS€ na ziemig?

Tak, dede, ale tylko gdyby wisielcowi opadia glowa.

Moje ociemniate oczy widywaly juz takie rzeczy.

Tak, dede.

Moze wisielcowi opadnie glowa, kiedy wiatr znowu dmu-
chnie?

Tak, dede.

Powiedz mi, oczy moje. Czy méglby$ ztapaé kiilach, kiedy
wisielcowl opadnie glowa 1 czapka mu si¢ zsunie?

Nie, dede.

A dlaczego nie, oczy moje?

Bo pod nogami wisielca stoi straznik z karabinem.

Pewnie zandarm, jeden z tych glupich zandarméw?

Tak, dede.

Czy pod nogami wisielca stoja jeszcze inni ludzie?

Tak, dede. Sporo hamatéw 1 innej kurdyjskiej holoty.

Poza tym paru Turkdéw 1 nawet jeden Ormianin.

I co oni tam robig?

Czekaja na to, zeby wisielcowi opadta glowa 1 zrzucilt im
kiilach.

A wigc na to czekaja?

Tak, dede.

A co z ubraniami wisielcow?

Nietatwo sie do nich dobrac.

A co z ich butami?

Tak samo.

Trzeba by co§ wymySli¢, oczy moje, zeby dobraé sie do
tych znoszonych ubran lub butéw. A twoj stary dede zawsze
co§ wymysli. Chyba nie sadzisz, zé jestem za stary 1 niczego
juz nie wymysSle?

Nie, dede. Wcale tak nie sadze.

A teraz uwazaj, oczy moje. Zdobycie ubraf wybijmy sobie
z glowy, bo rzeczywiscie nielatwo rozebra¢ wisielcow, kiedy
pilnue ich taki ghapi zaptije... Poza tym pod bramag jest jeszcze sporo
ludzi, ktérzy czekaja na tup. To naprawdg nietatwe, oczy moje.
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Tak, dede.

Co innego jednak buty.

W jakim sensie co innego, dede?
Po prostu co innego.

Powiedz mi, oczy moje, w co obute sa martwe stopy?
Jeden jest boso, dede. To ormianiski kaptan, ktéry wyglada

jak perski krol, jest odziany w taka dluga szatg z krzyZzem na
piersi, tylko nie ma korony.

Perscy krolowie nie nosza jednak krzyzy, oczy moje.

Naprawdg¢ nie nosza krzyzy.

Mozliwe, dede. Nie wiedziatem o tym.

A jakie buty ma na nogach drugi wisielec?

Ten ma domowe pantofle z czerwonego aksamitu.
Prawdopodobnie zabrano go z 16zka.

Pewnie tak, dede.

Ci Ormianie sypiaja bowiem w pantoflach, kiedy ogien

wygasnie w fonirze.

Tak, dede.
Za pantofle domowe niewiele mozna dosta¢. Zapomnijmy

wiec o nich.

Tak, dede.

A co ma na nogach trzeci wisielec?
Buty z z6ltego safianu.

Z z6ttego safianu, powiadasz?

Tak, dede.

A teraz uwazaj, oczy moje. Jak wysoko wisza wisielcy?
Bardzo wysoko, dede, za wysoko, by dobraé si¢ do z6ttych

butéw.

Co to ma znaczy¢, oczy moje? Co znaczy: za wysoko?
Tak wysoko jak trzy kocie skoki.

To rzeczywiScie wysoko.

Tak, dede.

A teraz uwazaj, oczy moje. Wejdziesz na gore po tysiacu

1 jednym stopniu, mam na myS$li schody, ktére prowadza do
tuku bramy, tuku Bramy Szczesliwosci.
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Tam, gdzie powieszono tych Ormian?

Tak, oczy moje.

Gdzie zaciagni¢to petle tych diugich sznuréw?
Tak, oczy moje.

Ale nie widze tysiaca i1 jednego stopnia.

Nie szkodzi, oczy moje.

Jest ich mniej, dede.

Tym lepiej, oczy moje.

A teraz uwazaj, oczy moje. Wejdziesz na gor¢ 1 odwiazesz
wisielca, tego w z6itych butach.

Tak, dede.

A wtedy on spadnie na ziemi¢. Prosto pod nogi tego
zaptije. Ktoéry si¢ mocno zdziwi, skad wzial si¢ nagle ten
wisielec. I glupi zaptije okropnie si¢ wystraszy, 1 bedzie
myS$lal, ze to Prorok we wlasnej osobie zestal z nieba zmar-
tego, cho¢ ten powinien jeszcze wisieé: tu, na ziemi, pod
Brama SzczesliwoSci.

I co ten zaptije zrobi?

Nic nie zrobi, oczy moje. Bedzie si¢ drapat po glowie
1 gapit na zmartego.

A co ja wtedy zrobig?

Zbiegniesz na doét po tysiacu 1 jednym stopniu, 1 to szybko.
Podbiegniesz do zaptije 1 zaczniesz z nim rozmowe.

Co mam mu powiedziec?

Nadasz mu rangg¢ kapitana. Ci zaptijeler sa bowiem glupi
i dlatego wyjatkowo proézni. Powiesz do niego: Jiizbaszy bej.
Nie mozna przeciez zostawié zmartego tak po prostu na ulicy.
Ale ty, jiizbaszy bej, wiesz o tym lepiej niz ja.

Twoje stowa beda pochlebiaC temu zaptije, wigc
poglaszcze ci¢ po wilosach 1 powie: Jasne, ze wiem o tym
lepiej niz ty.

Wiem, ze powiesisz z powrotem tego nieboszczyka, po-
wiesz wtedy do niego, bo nie moze by¢ tak, ze miidiir kazat
powiesic trzech, a pod brama wisi tylko dwoch.

Rzeczywiscie nie moze tak by¢, moja owieczko, odpowie
zaptije. Skoro miidiir kazal powiesi¢ trzech, to musi ich byé
trzech.
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W takim razie pomoge ci powiesi€¢ z powrotem niebosz-
czyka.

To niezly pomysl, powie zaptije. Ale widziale§ te tysiac
jeden stopni?

Widziatem je, odpowiesz.

To mnistwo stopni.

Owszem, jiizbaszy bej.

I naprawd¢ pomozesz mi wspiac si¢ po tylu stopniach na
sam szczyt tuku bramy z ta martwa Swinig, z tym niewiernym,
z tym nieobrzezanym, ktérego dusza od dawna smazy si¢
w piekle, jesli ja w ogdle posiadal?

Tak, odpowiesz.

I tak tez si¢ stanie, oczy moje. Poniewaz jeste§ jeszcze
maly 1 stabszy od tego zaptije, bedziesz nidst nieboszczyka za
Izejszy koniec, a mianowicie za nogi.

Masz na my$li nogi w zéltych safianowych butach?

Nie inaczej, oczy moje. Zaptije weZmie zatem cigzki
koniec, chwyci zmartego pod pachy 1 we dwoéch, posapujac,
zaczniecie taszczyC cigzar po schodach na gore. Potem jednak
nagle si¢ zatrzymasz.

Dlaczego, dede?

Bo bedziesz chcial mu co$§ powiedzied.

Co bedg chcial mu powiedzieC?

Powiesz do niego: Jiizbaszy bej, przeciez ty wchodzisz po
stopniach tylem. A tak za nic w §wiecie nie moze by¢.

A dlaczego nie moze tak byC? spyta zaptije.

Dlatego, ze tylko osiol wchodzi tylem po stopniach, kiedy
probuje si¢ go ciagnaé do przodu, we wlasciwym kierunku,
naturalnie za sznurek, ktéry zaktada si¢ ostu zwykle na szyje.

Nie sadzisz chyba, ze jestem ostem, powie zaptije.

Nie, jiizbaszy bej, odpowiesz. Taki madry czltowiek jak ty
na pewno nie jest ostem 1 na pewno nie wchodzi po schodach
tylem.

A co bedzie potem, dede?

A co ma byé, oczy moje? Zaptije odwrdci sig 1 chwycl
nieboszczyka odwrotnie, 1 bgdzie wchodzit po stopniach jak
normalny czlowiek, patrzac przed siebie, znaczy si¢... w kie-
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runku fuku bramy, czyli tam, gdzie chce ponownie powiesié
zmarltego.

I tak bedzie, dede.

Zaptije odwrdct sie do ciebie plecami, wigc nie bedzie cig
widzial. Bedzie si¢ wspinat po schodach sapiac, kinac i splu-
wajac. Bedzie przeklinal wszystkich powieszonych przez
Turkéw w ciggu dziejéw. Bedzie przeklinal niewiernych,
zwlaszcza Ormian. I bedzie klal na wojng 1 na wiladze, 1 na
walego Bekiru, na mutasarryfa, miidiira 1 na kajmakama, na
wszystkich moznych, ktorzy zgarniaja duzy bakszysz, gdy
tymczasem on, zaptije, najczescie] musi obejs¢ si¢ smakiem
albo zbiera ochtapy pozostawione mu przez tamtych. Bedzie
przeklinat dzien, kiedy si¢ urodzil. I bedzie przeklinal wszyst-
kie matki, ktére urodzily takich ludzi jak wali albo takich jak
mutasarryf, kajmakam lub miidiir, ludzi, ktérzy wioda dostatni
zywot, gdy tymczasem on, zaptije, zyje nie lepiej niz pies,
zadowalajac si¢ niewielkim bakszyszem 1 mizerna miesi¢czng
pensja, ktéra wladze w Konstantynopolu przewaznie zapomi-
naja wyplacié. Jak juz powiedzialem: bgdzie przeklinat 1 pocit
si¢ przy tym. A gdy tak bgdzie klat i si¢ pocil, 1 sapiac wspinat
si¢ po schodach, zapomni catlkiem o drugim: koficu niebosz-
czyka, mam na mysh jego dyndajacy koniec, a mianowicie
nogi, ktére trzyma maly chtopiec.

Ja tymczasem bede trzymal za buty, zélte buty z koziej
skéry?

Tak jest, oczy moje. Ty bedziesz trzymal za buty. I zde-
jmiesz je zmartemu, calkiem spokojnie, gdyz zaptije nie
bedzie ci¢ widzial. Upuscisz te buty na schody. I wierz mi,
zaptije niczego nie zauwazy, niczego. Ja natomiast bed¢ szedt
za toba, choC jestem Slepy. Wcale mi to jednak nie prze-
szkadza, bo znam te tysiagc jeden stopni od wielu lat. Ile to juz
razy pokonatem je w gore i w dot. Bede wigc szedl za toba.
I schowam te pigkne buty do swojego worka.

Do worka?

A gdziez by indziej, oczy moje?

— I tak si¢ tez stato — rzekt meddach do ostatniej mysli.
— Maty Ali odwiazal wisielca. Ktory zwalit si¢ na ziemi¢ pod
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nogi glupiego zaptije. Ten zachowal si¢ doktadnie tak, jak
przepowiedzial §lepy zebrak Mehmed efendi. Drapat si¢ tylko
po glowie 1 gapil bez slowa na nieboszczyka, a jego wargi
szeptaly co§, co rozumial jedynie ostatni z prorokow.

— Widz¢ malego Alego — méwit meddach. — Widze,
jak chtopiec pedzi w dét po tysiacu i jednym stopniu, po czym
podbiega do zapftije 1 z nim rozmawia. Widze tez, jak obaj
wnosza zwloki po tysigcu 1 jednym stopniu, zaptije trzymajac
za ciezszy, chiopiec za lzejszy koniec. Wszystko odbylo sie
tak, doktadnie tak. Zaptije si¢ odwrécil, bo tylko osiot chodzi
tylem. Schwycil zmarfego odwrotnie i zaczal go nieS¢ jak
trzeba. Kiedy zaptije przeklinal i si¢ pocil, chlopiec Sciagnatl
buty ze sztywnych stép. Zaraz za nimi szedt Slepy zebrak
1 schowal zoétte buty do worka.

Kiedy obaj dotarli z nieboszczykiem na ostatni z tysiaca
jeden stopni, zaptije si¢ odwrocil.

Przydatby si¢ lepszy sznur, powiedziat.

Owszem, przytaknal chlopiec.

Ten moéglby si¢ znowu zerwac.

Owszem, powtOrzyt chiopiec.

Przydalby si¢ taki sznur jak postronek, na ktéry Kurdowie
chwytaja stofice.

Owszem, potwierdzil znowu chtopiec.

Dopiero w tym momencie zaptije zauwazyl gole stopy
wisielca.

Gdzie sa buty? zapytal.

Nie wiem, odpart chiopiec.

Jak sadzisz, czy martwy Ormianin potrafi jeszcze rzucad
czary? spytat zaptije.

Chyba tak, odpowiedzial chtopiec.

To naprawdg¢ chyba jakie$ czary, rzekt zaptije.

Potem potozyli wisielca na najwyzszym stopniu schodéw,
ale tak, ze patrzyl w niebo.

Musz¢ najpierw nieco odsapnaé, oznajmil zaptije ocie-
rajac pot z czota. Potem pomozesz mi powiesi¢c go z po-
wrotem.

Dobrze, zgodzil si¢ chiopiec.
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Najlepiej odwr6émy go od razu, zeby nie gapit si¢ w niebo,
powiedzial zaptije, bo inaczej zniknie jeszcze ubranie.

Dobrze, powtdrzyt chlopiec 1 pomdgt mu obréci€ wisielca.

Taki Ormianin faktycznie potrafi czarowaé, rzekl zaptije.
Dopdki Zyja, wyciagaja czarami pieniadze z naszych tureckich
kieszeni, a kiedy sg juz martwi, znikaja ich buty.

Nie inaczej, przyznal chlopiec.

To czciciele diabta, stwierdzil zaptije, tak samo jak jezydzi
w wiosce Birik, ktéra sasiaduje z Terbizekiem, wioska, gdzie
moja nieboszczka matka podarowata mi zycie. Allah §wiad-
kiem.

Ale Ormianie nie sa tacy jak jezydzi, rzekl chiopiec.

Skad wiesz?

Od Mehmeda efendiego. On zna Ormian. Mehmed efendi
powiedzial mi, ze Ormianie modla si¢ do Jezusa.

A kto to jest Jezus?

Jezus to bog niewiernych.

Kto tak powiedzial?

Mehmed efendi tak powiedzial.

Czy powiedzial co$ jeszcze?

Owszem. Powiedzial: Ten Jezus wisi przybity do krzyza
1 potrafi czyni€ czary.

Biada mi, rzekl zaptije.

Nast¢pnie zapalit papierosa marki Amrojan, najtanszego
rodzaju papieroséw produkowanych w Bekirze przez Ormiani-
na Lewona Amrojana. Sadzisz, ze to ten Jezus odebral buty
wisielcow1?

Mozliwe, odpart chtopiec, gdyz Mehmed efendi méwit mi,
ze Jezusowl na pewno przydalaby si¢ para z6itych butéw
z koziej skory, bo przeciez wisi boso na krzyzu.

Boso, powiadasz?

Boso, przytaknal chiopiec.

Biada mi, powtorzyl zaptije.

— I tak to si¢ odbylo — rzekt meddach. — Kiedy obaj
wieszall z powrotem zmartego — a trwalo to dluzsza chwile,
poniewaz zaptije brakowalo zr¢cznosci 1 nie znat wezla stoso-
wanego przez tureckich katow 1 poniewaz maty Ali réwniez
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nie wiedziat, jak zawiaza¢ niezawodny wezel na zardzewiatym
haku, ktéry byt podobno tak stary jak Brama Szczesliwosci,
starszy od pierwszego krzyku Smiertelnej trwogi z gardia
pierwszego powieszonego pod lukiem bramy — kiedy wiec
obaj, a przede wszystkim zaptije, ktéry wykonywat tylko swo;
obowiazek, trudzili si¢, zeby pod Brama SzczeSliwosci wi-
sialo, jak rozkazal miidiir, nie dwoch, ale trzech — kiedy wigc
zadawano sobie trud, by unikna¢ gniewu przetozonych,
1 wszystko uregulowano tak, jak powinno by¢, gdy zatem
dziato si¢ tak 1 tak, na miasto spadta noc z kurdyjskich gor. Ta
noc nigdy nie zjawiala si¢ potajemnie, jak to si¢ mOwi: nie
skradata si¢ jak zlodziej, nie, moja owieczko, noc przychodzita
zawsze szybko do Bekiru, bo dZinny z goérskich wawozéw to
niespokojne duchy, ktoére ledwo moga si¢ doczekal, kiedy
Kurdowie spetaja slofice. Gdy tylko dzinny zobaczyly, ze
stofice jest pozbawione wladzy, wyszly ze Smiechem z goérs-
kich wawozéw, zlapaly dlugi cief, ktéry stonice zostawito
przed duzym namiotem, po prostu ziapaly go 1 rzucily na
miasto.

— Trzem wisielcom bylo wszystko jedno, czy stonce
Swiecl jeszcze w Bekirze — ciagnat meddach. — Nie przejmo-
wali si¢ takze dlugim cieniem, ktoéry dZinny zrzucily jednym
ruchem na miasto tysiaca i jednego meczetu, ani niezliczonymi
lampkami oliwnymi i ulicznymi latarniami, zapalanymi jedna
po drugiej wéréd miejskich ciemno$ci. Nie widzieli niczego,
gdyz utracili juz wzrok. Nie mieli wzroku, a mimo to ich
martwe oczy spogladaty w okreSlonym kierunku.

— Jak mozna, nie majac wzroku, spoglada¢ w okreSlo-
nym kierunku?

— Kierunek nie potrzebuje wzroku, moja owieczko.

— W jakim kierunku spogladali pozbawionymi wzroku
oczyma?

— W réznych kierunkach, moja owieczko. Kazdy z nich
patrzyl w innym kierunku.

— Ten w czerwonych pantoflach domowych nazywal si¢
Muszech Inglisjan. Byl najbogatszym handlarzem zboza w Be-
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kirze. Zgadnij, w jakim kierunku spogladaja jego martwe
oczy?

— Skad mam to wiedzieé, meddach?

— Jego martwe oczy spogladaja w stron¢ Askeri Ambaru,
moja owieczko, wojskowego magazynu prowiantowego, gdyz
Muszech Inglisjan przez wiele lat zaopatrywal armi¢ turecka
w najlepsze zboze z okolicy. Nie bez powodu zolnierze
mawiali: Ten ekmek to najlepszy chleb na Swiecie, bo maka
pochodzi ze spichlerzy bogatego Ormianina Inglisjana. Co
prawda wszyscy Ormianie to oszu$ci, ale ten Muszech Ingli-
sjan jest wyjatkiem, bo to uczciwy czlowiek.

— Ale ja nie widz¢ zadnego magazynu wojskowego.

— Musisz tylko wytezy¢ wzrok — powiedzial meddach
do ostatniej my§li. — Wtedy go zobaczysz. Stoi niedaleko stad.

— Jak daleko?

— O cztery dlugosci papierosa, moja owieczko. Kiedy
przejdziesz przez dzielnice ormianska, w poprzek mahalle,
najpierw ulicami miedziennikéw, garncarzy 1 druciarzy, potem
uliczkami zlotnik6éw, kantorzystéw 1 jubileréw, potem uliczka
pil$niarzy, potem uliczka wiodaca pod arkadami — Kemer
alty Sokahy — kiedy przejdziesz szybko przez pchli targ, Bit
Bazary, a potem znowu uliczkami trafikarzy, krawcow 1 siod-
larzy, czyli tiitiindziiler, urbadzytar 1 sarradztar; kiedy poko-
nasz wszystkie te ulice w czasie potrzebnym na wypalenie
czterech papieroséw, to dotrzesz do dzielnicy tureckiej. Wtedy
jeszcze dwie dlugosci papierosa obok ngdznych lepianek, paru
sklep6w, z ktorych wickszos¢ jest juz zamknigta, obok zwi-
ni¢tych juz kraméw owocowo-warzywnych 1 przez chybotliwy
drewniany mostek, 1 dojdziesz w koncu do koszar.

— Do koszar?

— Tak, moja owieczko. Turcy nazywaja je kyszla. Nie
sposob, zeby$§ nie zwrocil na nie uwagi, bo z kyszfy dobiega
w tym momencie muzyka janczarska.

— Muzyka janczarska?

— Tak, moja owieczko — rzekt meddach. — Janczarzy
byli niegdys elita armii osmanskiej. Ale to bylo dawno temu.
Janczaréw juz nie ma. Pozostala tylko ich muzyka.

— Teraz ja stysze, meddach.
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— Doskonale, moja owieczko. Zblizasz si¢ teraz do ko-
szar. A potem pdéjdziesz jeszcze kawalek dalej. I wtedy go
zobaczysz.

— Co zobacze?

— Wojskowy magazyn prowiantowy. Miejsce, ku ktére-
mu spogladaja zgaste oczy handlarza zbozem. Magazyn jest
naturalnie pusty.

— Dlaczego?

— Bo jest wojna, moja owieczko. I Turcy nie maja juz
prowiantu. Resztki wystano w zesztym tygodniu do Syrii, do
gltownej kwatery czwartej armii... 1 dalej na poludnie, na front
angielsko-turecki.

— A co z frontem rosyjskim?

— Masz na myS$li front na Kaukazie?

— Wiasnie ten.

— Tam panuje gidd 1 cholera. Tureccy zolnierze pladrujg
ormianskie wioski i zabieraja wszystko, co uda im si¢ znalez¢.

— Roéwniez drugi wisielec, kaptan, spoglada w okreslo-
nym kierunku. A wiesz, w jakim?

— Nie, meddach.

— Spoglada ku niebu, moja owieczko, tak jak Jezus
kiedy$ wznosit wzrok ku niebu, gdy wisial na krzyzu.

— A co moOwia jego martwe oczy?

— Jego oczy mowia: Ojcze, przebacz im, bo nie wiedza,
CO Czynia.

— A teraz przyjrzyj si¢ trzeciemu wisielcowi, moja owie-
czko. Co widzisz?

— Jest zbyt ciemno, meddach. Niczego nie widzeg.

— Wigc wyobraz sobie, ze ten trzeci wisielec wyglada jak
twdj ojciec.

— Czy to méj ojciec?

— OczywiScie, ze nie, moja owieczko. Twodj ojciec jest
w wigzieniu. A ten to jego brat Dikran... Dikran Chadisjan...
twdj rodzony stryj. Zawsze byli bardzo do siebie podobni.

— M) rodzony stryj Dikran?

— Owszem.
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— Ten, ktéremu $lepy zebrak ukradl zéite buty?

— Tak, ten.

I meddach rzekt:

— Tw¢j stryj nie byl bogaty. Byl biednym szewcem,
ktory mial na utrzymaniu dwanascioro dzieci.

— I zoétte skorzane buty?

— One byly przedmiotem jego najwigkszej dumy. Byly to
bowiem najpigkniejsze safianowe buty w calym Bekirze.

Postuchaj, oczy moje, méwi akurat §lepy zebrak Mehmed
efendi do malego Alego. Z tymi butami to byta naprawde

dobra robota. Sa bowiem warte majatek.

Dlatego, ze sa z prawdziwej koZlej skory?

Nie, oczy moje. Dlatego, ze ukryte jest w nich zioto.

Skad wiesz?

Kazdy Ormianin zaszywa w butach zlota monete, od-
powiada §lepy zebrak. Czasami nawet dwie lub trzy.

Skad o tym wiesz?

Kazdy o tym wie, méwi §lepy zebrak.

A dlaczego to robig?

. Bo s3 przeSladowana rasa, podobnie jak w innych krajach
Zydzi i Cyganie. Ormianin nigdy nie wie, kiedy my, Turcy,
podpalimy mu dach nad glowa. Dlatego zawsze jest gotdw do
skoku.

Co to znaczy: gotéw do skoku?

No c6z, moja owieczko, nigdy dotad nie widziales, jak
Ormianin skacze?

Nie, dede.

Ormianin skacze jak koziol, gdy jego dom zaczyna sig¢
nagle pali¢. KiedyS widziatem, jak jeden wyskoczyl przez
okno.

Czy Ormianin potrafi tez szybko biegac?

Oczywiscie, ze potrafi tez szybko biegaé. I w tym wlasnie
rzecz. Ormianin ucieka ze ztotymi monetami w bucie. A zioto
wlasciwie ucieka razem z nim.

Czy tak musi byé?

Tak musi by¢, moja owieczko. Kiedy bowiem nadchodzi
wielki rebk — tak Ormianie nazywaja szczegdlne zdarzenie...
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a takze wielkie nieszczeS$cie lub masakre — Ormianin nie ma
czasu na spakowanie dobytku. Nie ma nawet czasu na po-
chowanie zabitych dzieci. Albo zony. Albo rodzicéw 1 dziad-
kéw. Moze jedynie uciekaé. Kiedy§ si¢ zatrzyma 1 wtedy
wyjmie z butow zloto.

Po co, dede?

Po to, zeby zacza¢ nowe zycie, wzial sobie nowa zong
i znowu plodzi¢ dzieci.

Dopiero teraz Mehmed efendi wktada swe stare rece do
starego worka, jeszcze starszego niz jego dionie. Bardzo diugo
obmacuje buty i w koficu méwi: Znam cztowieka, do ktérego
nalezaly te buty, gdyz w calym Bekirze byla tylko jedna para
takich.

Skad je znasz?

Stad, ze cziowiek, do ktérego nalezaly, czgsto rozmawial
ze mna. I[lekro¢ potrzebowal rady, przychodzil do mnie. Nie
byt bogaty, wiec za kazdym razem wrzucal do mojej chusty
zebracze) tylko pét piastra.

Czyzby$§ widzial jego buty?

Nie, oczy moje. Ale obmacalem je rekoma 1 powiadam ci:
Znam kazda zmarszczke tych jedynych w swoim rodzaju
butow.

Jak nazywatl si¢ ten czlowiek?

Dikran Chadisjan. Ormianski szewc.

A dlaczego go powiesili?

Z powodu butelki rosyjskiej wodki. Tak mowia.

UkradliSmy buty przyjacielowi, dede.

To prawda, oczy moje. Ale lepiej, ze sa przechowywane
w moim worku niz w torbie u siodia jakiego$ zaptije.

Dlaczego w torbie u siodia?

No c6z, oczy moje. Rzecz wyglada tak: jutro rano odwiaza
wisielcOw. A moze pojutrze. Albo w przysziym tygodniu. Nie
wiem, co postanowily wladze i jak dtugo zmarli maja wisiec.
Ale kiedys zostang odwiazani. I wtedy zaptijeler beda bic si¢
o odziez. Najsilniejszy z nich dostalby buty 1 na pewno
zaniostby je do stajni 1 ukryl w torbie u siodia swego konia.
A co by robifa para cennych butéw w torbie jakiego$§ zaptije?
Marnowalaby si¢.
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I §lepy zebrak méwi: Jutro sprzedam te buty. Ale najpierw
wyjme z nich zloto.

Moéwiles przeciez, ze ten ormianski szewc nie byl bogaty?

Bo 1 nmie byl

Wiec moze w tych butach nie ma ziota?

Na pewno jest, oczy moje. Nawet najbiedniejszy Ormianin
znajduje zawsze kiedy$ zlota monete, aby ukry¢ ja w butach.

Wyczuwasz ja juz?

Obmacuje¢ buty przez caly czas, ale niczego nie wyczuwam.

Pewnie zaszyl zloto bardzo umiejgtnie?

Pewnie tak, oczy moje. Moze ukryl je w obcasie. A obcas
jest z drewna.

Oderwij go.

Nie teraz, oczy moje. Nie teraz.

Jutro sprzedam buty, powiada Mehmed efendi. Albo ich
nie sprzedam, tylko je zwrdce.

Temu ormianskiemu szewcowi?

Owszem, to znaczy jego zonie, ktora ma do nich prawo.

Nie zrobisz tego, dede. Nigdy dotad nie zdarzylo ci si¢
odda¢ rzeczy, ktora znalazla si¢ w twoim worku.

Masz racj¢, oczy moje. Diabet zawsze mnie kusit. Ale Allah jest
wielki. Moze tym razem jego wola bedzie taka, zebym oddat buty za
skromne miejsce w raju. Nie byloby to wcale zle, co? I Mehmed
efendi stwierdza na koniec: Inszallah. Tylko Allah wie, co zrobig.

Nast¢pnie zbiera nieliczne para, jakie znalazly si¢ w jego
zebraczej chuscie, chowa je, wsuwa chust¢ pod turban, pod-
nosi z rynsztoka laske 1 zarzuca na plecy stary worek.

Zgadnij, dokad teraz pojdziemy, zwraca si¢ do Alego.

Podczas wedrowki przez ciemne miasto zebrak opowie-
dziat chlopcu pewna histori¢. Bylo to dawno temu, mowil,
lezatem wtedy umierajacy pod Brama Szcze¢Sliwosci. Nikt nie
troszczyl si¢ o mnie. Przez caly dzien przejezdzali na arbach
ormiafscy 1 greccy kupcy udajacy si¢ na bekirskie bazary.
Wigkszo$¢ z nich przybywata z okolicy Dijarbekiru, miasta
wielkich arbuzow. Ale przeciagaly takze karawany wielbia-
déw 1 kurdyjscy jezdzcy z gor, 1 zebrzacy Kurdowie z wiosek
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péinomadoéw, ktérzy przyjezdzali do miasta w nadziei, ze si¢
dorobia. Przejezdzali réwniez inni, barwna mieszanina naro-
dowosci, nawet Cyganie. Naturalnie przejezdzali takze Turcy,
glownie zaptijeler, ktdrzy wtedy jeszcze nosili kolorowe spod-
nie, oraz baszy-bozukowie, czyli partyzanci, a wlasciwie dzikie
watahy, przewaznie Czerkieséw. Dziefi byl upalny, lecz nikt
nie dal mi wody. Ale p6Znym popotudniem w miejscu, gdzie
lezalem, zatrzymat si¢ jeden czlowiek. Dal mi pié, duzo wody,
caly buktak. A potem zaladowal mnie na woézek ciagnigty
przez osta i zabrat ze soba.

Dokad cie zabral, dede?

Jechat do Jedi Su, ormiariskiej wioski dwa dni drogi od
Bekiru.

A wiec Ormianin?

Tak, oczy moje. Ormianin. Nazywa si¢ Wartan Chadisjan
1 Jest bratem tego wisielca.

Uratowat c1 zycie?

Owszem, oczy moje. Zawidzl mnie do swojej wioski. Tam
przckazal mnie swemu kertastanowi, czyli ormianskiej wielo-
pokoleniowej rodzinie. Byto tam duzo kobiet 1 dzieci. Pielgeg-
nowaly mnie tak dlugo, az wyzdrowialem.

A gdzie jest teraz ten Wartan Chadisjan?

W wig¢zieniu, oczy moje.

I teraz tam idziemy?

Tak, teraz tam idziemy.

A co on robi w wiezieniu?

Czeka na to, ze jutro obetna mu glowe.

Skad wiesz?

Od ludzi na ulicy.

A wigc jutro umrze?

JeSl taka bedzie wola Allaha, oczy moje.

A jeSli wola Allaha bedzie inna?

No c6z, to po prostu nie umrze.

W tym momencie ostatnia my§l zapytala meddacha:

— Czy Slepy zebrak moze co$ zrobi¢ dla mojego ojca?

— To si¢ okaze — odpart meddach. — Prawdopodobnie
pokreci si¢ tylko w wiezieniu wsrdd zandarméw, zeby dowie-
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dzieé si¢, co jeszcze da si¢ zrobi¢. A potem poprosi Allaha
o madra rade. Trzeba zaczekac.

— Gdzie jest moj ojciec?

— Juz c1 méwilem: w wigzieniu.

— W celi?

— Oczywiscie, ze w cell.

— I co tam robi?

— Dynda na diugim sznurze.

— W takim razie jest juz martwy?

— Nie, moja owieczko. Nie jest martwy.

Kiedy ostatnia myS$l ujrzata po raz pierwszy swego ojca,
pomys$lala: Meddach ma racj¢. RzeczywiScie nie jest martwy,
cho¢ Turcy go powiesili. Ale powiesili go nie za szyje¢, tylko
za nogi. Powiniene$ wigc cieszy¢ si¢ z tego, ze wisi odwrotnie,
gdyz nogi nie maja karku, a jesli si¢ nawet potamia, to taki
uraz nie konczy si¢ Smiercia.

Ostatnia mySl ucieszyla si¢ wigc 1 rzekla do meddacha:

— M(¢j ojciec zyje!

A meddach odpowiedzial:

— Tak, twoj ojciec zyje.

— MJGj ojciec ma oczy otwarte.

— Tak, moja owieczko. Ale jego oczy niczego nie widza.

— Czyzby byly ociemniate?

— Nie, moja owieczko. Twéj ojciec tylko zemdlal. Ale to
nic. Wkrétce odzyska przytomnoS$¢. I wtedy zobaczy podloge
swojej celi. I nic poza tym.

— Ale ta podloga mi si¢ nie podoba.

— Mnie tez, moja owieczko. ZaSwiniona jest ta podloga.
To klepisko, zafajdane i zaszczane.

— Gdyby byt dzieni — powiedzial meddach — a nie
ciemna noc, 1 gdyby twoj ojciec mogt widzie¢ zakratowane
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okienko w lewym gbérnym rogu, a w dodatku wyjrze¢ przez
nie, to zobaczytby duzy mur. Pochodzi on jeszcze z sel-
dzuckich czasow i zostal zbudowany z tego samego kamienia
co mury obronne Bekiru. Twoéj ojciec zobaczylby tez rzecz
jasna podworze wigzienne 1 najwyzsze pietra budynku rzado-
wego.

— Masz na myS$li hiikiimet?

— Tak, moja owieczko.

— Czyzby hiikiimet stal na podwoérzu wigziennym?

— OczywiScie, ze nie, moja owieczko. Stoi poza jego
murami, ale tak blisko, ze wystarczy, iz miidiir otworzy okno
biura, a ustyszy wyraZnie krzyki Ormian z wi¢ziennych
katowni.

— Czy stuchanie tych krzykéw sprawia mu przyjemnos$¢?

— Tego nie wiem, moja owieczko. Ale na pewno pobudza
u niego trawienie. Niedawno zreszta przyznal si¢ do tego
walemu: Wie pan, wali bej, odkad rzad postanowil wreszcie
podda¢ Ormian przestuchaniom, przestalem zazywaé olej
rycynowy, bo krzyki tych niewiernych podczas tortur sa
najskuteczniejszym Srodkiem przeczyszczajacym.

Na Allaha, powiedzial wali. Ze mna dzieje si¢ to samo.

Tez przestal pan zazywac olej rycynowy?

Owszem, miidiir bej. W swoim dtugim zyciu natykalem sie
juz do$¢ oleju.

Nie sadzi1 pan, wali bej, ze Allah w swej przewidujacej
madrosci podarowal Ormianom krzyczace usta, zebySmy my,
Turcy, nie mieli kiopotéw z trawieniem?

Wyroki Allaha sa niezbadane, odpart wali, lecz pafiskie
przypuszczenie, miidiir bej, lezy absolutnie w granicach moz-
liwosci.

A jeszcze przed kilkoma miesigcami pewien niemiecki
oficer podczas zwiedzania wig¢zienia zapytal walego: Jak to si¢
dzieje, ze wsrdd panskich wigzniéw jest tak mato Ormian?
Czyz nie twierdzil pan ostatnio, ze wszyscy Ormianie to
oszusci?

Ormianie sa przebiegli, odpowiedzial wali, i trudno ich
przytapad.
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A jak ma si¢ rzecz z mordercami?

Tak samo.

Czy to mozliwe, zeby wszystko bylo nieprawda?

Co pan ma na mys$li?

Ze w rzeczywistoSci jest w tym narodzie mniej mor-
dercéw, zlodziel 1 oszustow niz w innych?

Wszystko jest mozliwe, odpart wali.

Moze Ormianie s uczciwym, pokojowo usposobionym
narodem, tylko nie chca si¢ do tego przyznac?

Nalezatoby zapytaé Allaha, rzeki wali. Allah zna od-
powiedz.

— I rzeczywiScie — powiedzial meddach — wtedy gdy
Niemiec zwiedzal wigzienie, siedzialo w nim jedynie trzech
Ormian.

— Kim byl inni wigZniowie?

— Nie-Ormianamu — odpart meddach. — Przewaznie
byli to Kurdowie, ale takze Turcy, Arabowie, Cyganie 1 inni,
wyjatkowo duzo muhadZirler, czyli muzulmanskich emig-
rantow z Macedonii, Bulgarii, Grecji 1 z Kaukazu. Tylko
Ormian bylo jak na lekarstwo w bekirskim wigzieniu.

— To prawda, moja owieczko — ciaggnat. — Twdj nardd
nigdy nie byl narodem mordercow i ztodziei. Jak to si¢ mowi:
Jesli szukasz mordercy, szukaj go wsréd Kurdéw, najlepiej
wsrod dzikich goérskich plemion. Kazdy z nich bez wahania
poderznalby ci gardio, zeby wejS¢ w posiadanie twoich butéw
albo kapelusza pod warunkiem, ze twoj kapelusz nie ma ronda,
gdyz muzulmaninowi nie wypada nosi¢ kapelusza z rondem.
Wiérdd innych narodow natomiast nie musisz dlugo szukaé, by
znalez¢ ztodzieja lub oszusta, co nie znaczy, ze nie ma wsrod
nich takze uczciwych ludzi. Jest ich bardzo wielu, ale nie tylu
co wérdéd Ormian. Jakze bowiem mialoby byC inaczej, skoro
jeszcze kilka miesigcy temu w bekirskim wigzieniu siedziato
tylko trzech Ormian?

I meddach rzekt:
— Kiedy zaczeta si¢ wielka fala aresztowan i wywlekano
z 16zek setki Ormian, aby przestuchiwaé ich pod zarzutem
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szplegostwa 1 innych bzdur, miidiir po rozmowie z walim
1 mutasarryfem kazal wywiez¢ wszystkich wieznidw z duzego
wiezienia obok hiikiimetu.

— Dokad, meddach?

— Do pustego starego wigzienia nad rzeka.

— Po co?

— Po co? A jak sadzisz, moja owieczko? Naturalnie zeby
zrobi¢ miejsce. Przeciez miidiir musial gdzie$s umiesci¢ tych
wszystkich aresztowanych Ormian. A chcial ich osadzi¢ w po-
blizu hiikiimetu, bo wszyscy cztere] maja tam biura: walli,
mutasarryf, kajmakam 1 on sam, miidiir. I poniewaz z hiikiime-
tu jest zaledwie par¢ krokdéw do duzego wigzienia po drugiej
stronie muru, ktéry ma tyle samo lat co mury obronne Bekiru.

I meddach rzekt:

— Wigzienie jest obecnie pelne. Gdyby aresztowano jesz-
cze wigcej Ormian, trzeba by ich wszystkich zakué¢ w kajdany
i trzymaé na podwoérzu.

— Nie ma trzeciego wigzienia?

— Jest jeszcze tylko wiezienie dla kobiet.

I meddach rzekt:

— Nie wszyscy Ormianie majg pojedyncze cele jak twoj
ojciec. I nie wszyscy dyndaja glowa w dét na dtugim sznurze,
ktérym obwiazano im nie szyj¢, lecz tylko stopy.

I meddach rzek:
— Wystarczy juz jednak tej gadaniny, zostawi¢ ci¢ sam
na sam z twoim ojcem.

Jestem teraz sam na sam z moim ojcem. Chcialbym z nim
porozmawial. Chcialbym mu powiedzieé: Ojcze! Ale nie
moéwie nic. W cell panuje glgboka noc i tylko po jego rzgzeniu
poznajg, ze jeszcze zyje.

Nie potrzebuje zegarka, gdyz nie jestem zwiazany czasem.

W pewnym momencie otwieraja si¢ drzwi. Do celi mojego
ojca wchodzi brzydki jak noc, szczerzacy z¢by zaptije
o konskiej twarzy, ktéry trzyma w reku pochodni¢. Za nim

59



EDGAR HILSENRATH

wkracza jeszcze dwoch mezczyzn: gruby wali 1 jednooki
miidiir.

Miidiir wskazuje na wigZnia. Dlaczego ten czlowiek wisi
za nogi?

Bo tak pan rozkazal, miidiir bej, odpowiada zaptije.

A kiedy niby wydatem taki rozkaz?

Dzi$ rano.

A jaki mialem powdd, jeSli rzeczywiscie wydalem taki
rozkaz?

Nie wiem, miidiir bej.

Moze dlatego, podsuwa wali, ze nie chcial ztozyé ze-
znania, ktérego§my od niego zadali. Ten Ormianin nalezy do
najbardziej upartych.

Mozliwe, ze tak byto, méwi miidiir.

Moze kazal pan powiesi¢ go za nogi, zeby krew uderzyta
mu do glowy?

Pewnie tak, przyznaje miidiir.

Zeby dobrze ukrwiony mézg pobudzit jego pami¢é 1 roz-
wigzal mu jezyk?

Mozliwe, ze tak bylo, przytakuje ponownie miidiir.

Kiedy gtuchoniemy Isek efendi zetnie mu jutro glowe,
wtraca w tym miejscu zaptije o konskiej twarzy, nie bedzie mu
juz potrzebna pamigc.

W zasadzie to prawda, zgadza si¢ miidiir. Czy potrafisz
sobie wyobrazié, zwraca si¢ do zaptije o konskiej twarzy, jak
wigzien bedzie wygladal jutro, gdy Isek efendi zetnie mu
glowe?

Owszem, miidiir bej, potwierdza zaptije.

Ale my nie zetniemy mu glowy, powiada miidiir.

A dlaczego, miidiir bej?

Bo wali chcialby go jutro jeszcze raz przestuchac.

Zgadza si¢, mowl1 wali. A zarazem si¢ nie zgadza.

Co si¢ nie zgadza? pyta miidiir.

Nie ja bede go przestuchiwal, miidiir bej. Pan to zrobi.

Miidiir zaczal chodzi¢ w zamys$leniu po celi tam 1 z po-
wrotem. Zatrzymat si¢ przed kiblem. Podszedt zaptije z pocho-
dnia.
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Dlaczego kibel jest pusty?

Bo sranie na podtoge jest typowe dla Ormian.

Czy to mozliwe, ze nie mégt ani razu skorzystaé z kibla?

To mozliwe, miidiir bej.

Bo dynda na dlugim sznurze, i to powieszony za nogi?

Mozliwe, miidiir bej.

Dopiero w tym momencie miidiir dostrzegl stojaca obok
kibla miske. Pochylit si¢ i powachal resztki bufguru.

Ten buitgur Smierdzi jak géwno na podiodze.

To mozliwe, miidiir bej, odrzekl zaptije.

A moze to nie jest bulgur, tylko géwno?

To tez mozliwe, miidiir bej, przyznal zaptije.

Kiedy to jadl? spytat wali.

Zanim go powiesilem.

W takim razie mégt sie zatrué.

Mozliwe, potwierdzil zaptije.

Dobrze by bylo, rzekl miidiir, gdyby wigzien wyrzygal
z powrotem to zZarcie. Wtedy moglbym go jutro przestuchad.
Bo jesli jutro bedzie martwy, nic mi nie powie.

To prawda, potwierdzil zaptije.

A moze juz si¢ wyrzygal?

Musiatbym sprawdzic.

Zaptije o$wietlit brudne klepisko pod glowa wigznia, po
czym krecac glowa zwrocit si¢ do miidiira:

Niczego nie wyrzygal, miidiir bej.

Jak to mozliwe?

Nie wiem, miidiir bej.

Ale to naprawde niemozliwe.

Dlaczego, miidiir bej?

Dlatego, ze wisi przeciez odwrotnie, glowa w dét, 1 to
zarcie powinno wilasciwie wypa$€ samo.

A moze zarcie nie chce wypas$é, miidiir bej?

Co pan o tym sadzi? zwrécit si¢ miidiir do walego.

Nic nie sadze, odpart wali. Dobrze by bylo, rzeki, gdyby
wigziefi zwymiotowal. W przeciwnym razie nie bedzie pan
mogl go jutro przestuchac.

Owszem, przyznal miidiir.

Niech pan co§ zrobi, miidiir bej!
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Hajda, hajda! zwrocit si¢ miidiir do zaptije. No dalej, jazda.
Zréb cos!

A co mam zrobié, miidiir bej?

Cokolwiek, ty pokrako, rzekt miidiir.

Mogibym mu wsadzi€ tyzke do ust, powiedzial zaptije, ale
nie widze tyzki.

Wigc jak wigzien jadi?

Palcami.

A gdzie jego tyzka?

On nie ma tyzki.

Nie mozesz postara¢ si¢ gdzie§ o tyzke?

Nie, miidiir bej. Nte w $rodku nocy.

A mozesz mu wsadzi¢ swoéj palec do ust?

To moge, miidiir bej. Ale mam kroétkie palce. A trzeba by
mu wsadzi¢ co§ diuzszego, tak dlugiego, zeby si¢ zakrztusil.

Co byS§ powiedzial na sztylet?

To powinno by¢ co$ migkkiego, miidiir bej.

Albo na lufe karabinu?

Lufa nie jest migkka, miidiir bej.

Zaptije ma racj¢, odezwat si¢ wali. Raczej nie bedzie pan
mogl go jutro przestuchad, jesli wsadzimy mu do gardia lufe
karabinu albo rgkojesS¢ lub ostrze sztyletu. Ci Ormianie majg
wrazliwe gardla. Wiem to z doswiadczenia.

Chodzi panu o to, ze w takim wypadku wigzien nie mogiby
jutro méwic?

Doktadnie to mam na mysSli, miidiir bej, rzekl wali.

Czy masz co$ mickkiego, cokolwiek, zwrocil si¢ miidiir do
zaptije o konskiej twarzy, co$ mic¢kkiego, ale dostatecznie
dlugiego, zeby zmusi¢ wi¢Znia do wymiotéw, co$, co mogibys
mu wsunaé gleboko w gardio, nie raniac go przy tym po-
waznie? Jutro chcemy go wszak przestuchac.

Mogibym go wydymaé, powiedzial zaptije.

A masz czym? spytal miidiir.

Mam, odpartl zaptije.

Zaptije pchnal lekko wigznia, jedna reka, gdyz w drugiej
trzymal plonaca pochodnie. Wi¢zien zaczatl si¢ hustaé tam
1 z powrotem, co wygladato upiornie, tak przynajmniej uwazal
miidiir, 1 rtébwniez wali uwazal ten widok za upiorny, przede
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wszystkim dlatego, ze obaj, wali 1 miidiir, nie patrzyli juz
wcale na wigZnia ani na zaptije, ktéry trzymat w jednej rece
pochodnig, tylko na przeciwlegta Sciang.

Teatr cieni, zauwazyl wali. Niech pan spojrzy, miidiir
bej. Ludzik na gotej Scianie, kolyszacy si¢ tam i z po-
wrotem.

Turecki teatr cieni, powiedzial miidiir.

Karagoz, rzekt wali.

Tak, karagdz, klasyczny turecki teatr cieni, zawsze po-
dziwiany przez Europejczykow.

Bardzo stara sztuka, powiedziat wali.

Owszem, przytaknat miidiir.

Mam wstawi¢ pochodni¢ do dziury? spytal zaptije.

Do jakiej dziury?

Dziury w klepisku, gdzie lezy pst feb.

Jaki znowu psi teb?

Ktérego wiezien nie chciat jesé.

A kto dat mu do zarcia psi teb?

Pan mu go dal, miidiir bej, odpowiedzial zaptije.

Wstaw pochodni¢ do dziury z psim tbem, polecit miidiir,
spogladajac przy tym zafascynowany na przeciwlegla Sciang,
1 rOwniez wali patrzyl urzeczony na $ciang, gdzie ludzik hustat
si¢ nadal tam 1 z powrotem.

Nagle zrobily si¢ dwa ludziki, gdyz zaptije stal teraz przed
pochodnia, ktéra tkwila tymczasem w dziurze, dziurze w kle-
pisku, gdzie lezat psi teb.

Niech pan spojrzy, wali bej, powiedzial miidiir. Trudno
wprost uwierzy¢, co rozgrywa si¢ na tej Scianie. A przeciez to
tylko §ciana. .

To sztuka, odpart wali. Prawdziwa sztuka. Zaden nardd na
Swiecle nie przewyzsza nas w teatrze cieni.

Karagoz, rzekt miidiir.

Karagoz, powtérzyt wali.

Trzeba sobie to wszystko wyobrazié, powiedzial wali.
Trzeba sobie wyobrazic, ze drugi ludzik spuszcza spodnie.

I rozwiera usta pierwszemu ludzikowi, ktdry jak wiadomo
wisi pod sufitem glowg w dot.

Tak jest, potwierdzil wali.
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Trzeba sobie wyobrazi¢ weza, ktérego drugi ludzik wy-
ciagga spomig¢dzy cienkich nozek.

Tego nie trzeba sobie wyobrazac, rzekt wali. To widac.

To prawda, potwierdzil miidiir. We¢za ja tez widze. A teraz
w3z zamienia si¢ w kij.

I ten kij robi si¢ coraz dluzszy.

I wigkszy.

Trudno wprost uwierzyg.

Karagiz!

Karagoz.

Wie pan, wali bej, powiedzial miidiir, ten zaptije o t¢pe]
konskiej twarzy jest synem stynnego cziowieka.

Tak? A czyim to?

Hasana Jednonogiego, wsp&lodpowiedzialnego za wielka
masakr¢ wtedy w Builgarii.

Kiedy to wilaSciwie bylo?

W 1876.

Powstanie bulgarskie?

Tak jest... Jego ojciec mial wtedy jeszcze obie nogi. Ale
podczas masakry 1 gwaltow jedna z Bulgarek wyciagneta
rewolwer 1 odstrzelita Hasanowi noge.

Co tez pan méwi.

Tak, wali bej. Po prostu odstrzelita. Angielska prasa
rozpetata wtedy wielka nagonke na nas, Turkow. Nasze
wojska puszczaly rzekomo z dymem cale wioski. Pisano
o spalonych zwlokach kobiet 1 dzieci, znajdowanych bez giow.

I prawda to wszystko?

Oczywiscie, ze prawda. Ale to nie byli Turcy.

Tylko kto?

To byli baszy-bozukowie, zbrojne watahy Owczesnego
sultana, gléwnie Czerkiesi.

Ale ci baszy-bozukowie podlegali naczelnemu dowdédztwu
wojsk tureckich?

Oczywiscie, ze podlegali dowddztwu wojsk tureckich.

Ci Czerkiesi nie znosili Rosjan, rzekt miidiir, bo rosyjscy
Kozacy spalili ich wioski.

To zrozumiale, powiedzial wali.

64



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

Uciekli z Kaukazu do Turcji. I wielu z nich zostalo
baszy-bozukami. Sultan wystal ich do Bulgarii, kiedy wy-
buchlo tam powstanie. Jak méwitem, ci Czerkiesi nie znosili
Rosjan, a poniewaz uwazalt, ze wszyscy Bulgarzy to Rosjanie,
wigc masakrowali kobiety i1 dzieci.

To zrozumiale, powt6rzyt wali.

Mielismy wtedy z nimi duzo klopotéw, przede wszystkim
ze wzgledu na angielska prase.

Owszem, przyznat wali.

Anglicy zreszta wcale nie sg lepsi. Chca podbi¢ caty Swiat,
a ich baszy-bozukowie inaczej si¢ tylko nazywaja.

I byt Hasan, Hasan Jednonogi, ktéry mial wtedy jeszcze
dwie nogi. Wiasciwie byl tylko zwyklym czauszem. Angielska
prasa przetltumaczyta jednak tureckie stowo na jezyk niewier-
nych i dlatego nazywali Hasana Jednonogiego sierzantem,
a sterzant to w Anglii nie byle kto. I stad podawano w prasie
jegn nazwisko jako przykiad tureckiego okrucienstwa.

Przekleta angielska prasa, rzeki wali.

A ten zaptije o konskiej twarzy, ktéry dyma teraz w usta
tego Ormianina, jest jego synem.

Rodzonym synem?

Tak jest... Ten syn Hasana Jednonogiego jest trochg
zboczony, powiedzial miidiir. Pochodzi bowiem z wioski
Sazan-Koj, gdzie sa podobno najtadniejsi chiopcy.

Faktycznie, potwierdzil wall.

Kiedy§ wydymat w odbyt trzyletniego chtopca i1 dziecko
omal nie umarto.

A umarlo?

Nie, odpart miidiir.

To dziwne, rzekt wali. T¢ konska twarz widuje codziennie,
a mimo to nie wiedzialem, ze czlowiek, do ktérego ona nalezy,
jest rodzonym synem Hasana Jednonogiego, a w dodatku
pedalem, ktOry omal nie zadymal na Smier¢ trzylatka.

Whpatrywali si¢ w teatr cieni. Miidiir méwil cicho, niemal
z rozbawieniem, wali natomiast glo$no 1 gardiowo. W tle
styszeli wyraznie, jak wigziefi wymiotuje. Ilekro¢ z ust powie-
szonego glowa w dot Ormianina wydobywal si¢ chrapliwy
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bulgot, miidiir wzdrygal si¢, a jego szklane oko wyskakiwato
do przodu, jakby chciato uderzyé w gota Sciang z teatrem
cieni.

Ostatmia myS$]l wystraszyla si¢, gdy szklane oko miidiira
omal nie wyskoczylo z oczodotu, wigc bajarz poglaskatl ja
swoim glosem, mowiac:

— Jego szklane oko nie uderzy w gola Sciang. To tylko
tak wyglada.

— M ojciec tez ma szklane oczy — odparta ostatnia
myS$l. — Za kazdym razem gdy zaptije wpycha swQj szlauch

gleboko w jego gardlo, oczy wychodzg ojcu z orbit 1 boj¢ sig,
ze upadng na podloge 1 si¢ rozbija.

— To tylko tak wyglada — powtérzyt bajarz. — Oczy
wcale nie wypadaja tak tatwo z otwordw pod czotem, w kto-
rych osadzil je Pan Bog.

— Ale to przeciez szklane oczy. Czyzby Pan B6g osadzit
szklane oczy w otworach pod czotem mego ojca?

— To nie sa szklane oczy, moja owieczko. To tylko oczy
czlowieka pozbawionego rozumu.

— A gdzie jest jego rozum?

— Turcy go zdmuchneli. Ale nie przejmuj si¢ tym. Jutro
rano Pan Bog przywrdci mu rozum.

Nastepnego ranka moéj ojciec nie dyndat juz na dlugim
sznurze. Jeszcze przed Switem przyszto bowiem do jego celi
kilku ludzi w mundurach, ktoérzy zdjeli go z haka i zaniesli na
stennik pod zakratowanym oknem. Tam go pofozyli. Stali
przez chwile przed jego postaniem, gapili si¢ na niego, lecz nic
nie méwili. Wkrétce potem wszedl mezczyzna po cywilnemu
w czerwonym fezie na glowie. Byl to kajmakam we wlasnej
osobie. Mundurowi staneli na bacznoS¢ 1 zasalutowali.

Ten Ormianin cuchnie jak dziesie¢ zdechtych owiec w po-
tudniowym stoficu, powiedzial kajmakam. W tym stanie nie
moze stanal przed miidiirem.

To prawda, kajmakam bej, odpart jeden z mundurowych.

Ma by¢ poddany przestuchaniu. Ten czlowiek to grozny
szpieg, a jego zeznanie jest niezwykle wazne.
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Najpierw trzeba by go jednak umy¢.

Wszyscy Ormianie to flejtuchy, stwierdzit kajmakam, bo
nie myja si¢ pie¢ razy dziennie, jak nakazal Prorok. Sa
nieczysci jak Swinskie mieso, ktére jedza.

Tak, kajmakam bej.

Mimo to trzeba go umyé. Najpierw rzecz jasna musi si¢
obudzi¢.

Tak, kajmakam bej.

Sadzicie, ze jeszcze si¢ obudzi?

Trudno powiedziel, kajmakam bej.

Jesli nie zdechnie, powiedzial kajmakam, 1 jesli naprawde
si¢ obudzi, podkarmcie go troch¢. Dajcie mu porzadne $niada-
nie 1 porzadny obiad. Po poludniu musi by¢ zdolny do
sktadania zeznan.

Tak, kajmakam bej.

Ma by¢ takze w dobrym humorze.

Co pan przez to rozumie?

Wprawcie go w dobry humor.

A jak mamy to zrobicC?

Przynie§cie mu na $niadanie ormianski chleb lawasz. To
g0 uszczeSliwi.

Tak pan sadzi?

Jestem o tym przekonany.

A co mamy mu daé na obiad?

To co Ormianie jedza w swoje Swigta, ormiafiska potrawe
narodowa. Nazywaja ja harisa. Kazdy Ormianin wpada auto-
matycznie w dobry humor, jeSli podsunag¢ mu pod nos to
Swinstwo z rozgotowanego migsa 1 kaszy pszennej.

Alez kajmakam bej, gdzie mamy w wigzieniu gotowacl
ormianska potrawe¢ narodowa? Styszalem juz o niej 1 wiem, ze
trzeba ja gotowal 1 mieszal przez wiele dni.

To prawda, przyznal kajmakam.

Naturalnie mozna by ja zamoéwi¢ w ormianskiej mahalle.
Ale to bardzo klopotliwe.

Zrébcie, co mozecie, rzekl kajmakam.

— Wszystko, co widzg — powiedziala ostatnia mys$l do
bajarza — widze¢ twoimi oczami. A wszystko, co stysze, stysze
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twoimi uszami. Ale czy oczy 1 uszy bajarza nie sa tak samo
zaklamane jak jego jezyk? I dlaczego opowiadasz mi ktamliwe
historie, cho¢ wiem, ze chcialby§ opowiadaé prawde?

— Dlatego ze jestem bajarzem — odpart bajarz. — I dla-
tego ze opowiadam prawde¢ troche inacze;j.

I bajarz rzekt:

— Nazywaj mnie meddach.

— Powiedz, meddach. Czy mdj ojciec naprawde polykat
szlauch tego zaptije?

— Jego usta bronily si¢, moja owieczko. Sam widziales.
I jego gardio si¢ bronilo. I jego przelyk. Ba, nawet zotadek.
Ale musial ten szlauch polyka¢. A mimo to, moja owieczko,
twdj ojciec niczego nie zauwazyl, bo przez caly czas byl
nieprzytomny.

— W takim razie o niczym nie wie?

— Wie, moja owieczko. Bedzie mu si¢ $nilo. A potem si¢
obudzi i1 begdzie glosno krzyczal.

— A jak to bylo z tym teatrem cieni? Z poczatku wi-
dzialem dwa ludziki, lecz potem dojrzatem nietoperza.

— Naprawde¢ widziate$§ nietoperza?

— Tak, meddach.

— To byly tylko te dwa ludziki, kt6re potaczyly sie jako
ciefl. Zamienily si¢ w nietoperza. I ten nietoperz podrygiwat
1 podrygiwal, gdy szlauch zaptije zaczal drgac 1 dziedzictwo
Hasana Jednonogiego trysneto w gardlo twego ojca tak glgbo-
ko, ze twd) ojciec zwymiotowal ponownie.

— Kiedy go zdjeli z haka — powiedzial bajarz — 1 polo-
zyli na sienniku, ojciec twoj zapadl w gleboki, krzepiacy sen.
Dopiero koto potudnia, gdy jego sen stal si¢ lzejszy, zaczatl
$ni€ 1 w po6tsSnie krzyczal glos$no, i ten krzyk go obudzil.
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3

— Weczesnym popotudniem straznicy wywlekli go z celi.
Zostal wymyty i wyszorowany. Dali mu nowe ubranie. Potem
zaprowadzili go do innej celi, ktdéra wczesSniej posprzatano.

— Dali mu $niadanie?

— Tak.

— I dostal lawasz, wyborny ormianski chleb, a potem
harise, ormianska potraw¢ narodowa?

— OczywiScie, ze nie, moja owieczko. Dali mu zwykly
ekmek, normalny plaski okragly chleb, tyle ze polany wino-
gronowym syropem, duzo herbaty ziolowej, a p6Zniej baraning
z grochem.

— Twqj ojciec ma zelazne zdrowie — powiedzial bajarz.
— Juz p6Zznym popotudniem zdolny byt do skiadania zeznan,
czyl potrafil jasno rozumowac¢. Wtedy zalozyli mu na nogi
kajdany, mimo ze pilnowany przez gromad¢ zandarméw nie
mogl przeciez uciec, i przemierzywszy duze podworze wig-
zienne wyprowadzili go przez bram¢ w starym murze.

— Do hiikiimetu?

— Tak jest. Tam, gdzie miidiir ma swoje biuro.

Moja owieczko... opowiadalem ci juz o biurze miidiira
1 pozwolitem ci przystuchiwaé si¢ rozmowie w m¢skim gronie
wczora) po poludniu, pamigtasz? Panowie ci — wszyscy bez
wyjatku wazne osobisto§ci — palili czubuki 1 rozmawiali
o tym i owym, rOwniez o glowie twojego ojca, ktéra miata by¢
odrgbana albo i nie. Nie opisywalem ci biura, gdyz nie
cheialem ci¢ nudzi€. Wszak nie jest wazne, co znajduje si¢
w pomieszczeniu, tylko kto si¢ w nim znajduje. I tym razem sa
to miidiir 1 tw@j ojciec. Ale o czym§ musze ci powiedzieC: 6w
jednooki miidiir to cztowiek o zachodniej orientacji, fanatycz-
ny zwolennik mlodoturké6w 1 ich nowej partii Ittthad we
Terakki, Komitetu JednoSci i Postgpu. Dlatego w jego biurze
stoja dwa normalne krzesta 1 szerokie biurko, mimo ze to
nietypowe umeblowanie tureckich urzgdéw. W pomieszczeniu
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stol naturalnie rdwniez kanapa, a na podtodze leza chodniki ze
skor jagnigcych 1 nawet recznie tkany dywanik. Na §cianach
wisi stara szabla, portret sultana, par¢ wersetéw z Koranu
1 oczywiscie plakat przedstawiajacy ministra wojny Enwera
Paszg¢. Jak widzisz: Enwer Pasza, na koniu, w szykownym
szarobrazowym mundurze i futrzanej czapce. Twarz Enwera
jest delikatna jak lico dziewicy, jego krotki podwiniety wasik
mogtby by€ w zasadzie przyklejony. Dionie, w ktérych trzyma
wodze, wydaja si¢ fagodne, a szczuple dlugie palce mogtyby
naleze¢ do pianisty. Sympatyczny czlowiek, cztowiek
o wrazliwych dioniach 1 wrazliwej twarzy. To wlasnie kat
Ormian.

Zaptijeler dostarczyli twego ojca, jak im rozkazano. I teraz
stoja naprzeciw siebie: miidiir 1 twdj ojciec. Miidiir jest
uprzejmy. Swoim szklanym okiem spoglada twemu ojcu
prosto w twarz. Wykonuje r¢ka zapraszajacy gest 1 mowi:
Niech pan siada, efendi.

Wkrotce potem do biura wchodzi trzeci czlowiek. To
basz-kiatib, starszy pisarz.

Pewnie dziwisz si¢, moja owieczko, dlaczego basz-kiatib
nie nosi zachodniej odziezy jak wigkszo$¢ zwolennikow mlo-
doturkéw, nie ma nawet na glowie zwyczajowego czerwonego
fezu, jak wlasciwie godzi si¢ cztowiekowi jego stanu. No céz,
jest juz stary, jak widzisz, i troche staro§wiecki 1 po prostu nie
moze rozsta si¢ z pludrami 1 przypominajaca kaftan szata
wierzchnia, czysta szata, ktora zakrywa brudna bielizng... Ani
z biatym turbanem opasanym zielong wstazka, ktéra oznacza
ortodoksyjnego muzulmanina. Basz-kiatib ma w rgku koszyk,
w ktérym jest wszystko, czego potrzebuje: duzy kalamarz
z uzywanym w urzedach liliowym atramentem, stambulskie
pioro, gabka i drobniutki piasek do osuszania oraz naturalnie
akta twojego ojca. Poza tym trzyma pod pacha czworokatng
tabliczke do pisania. Basz-kiatib nie szuka trzeciego krzesla,
po pierwsze dlatego, ze go nie ma, a po drugie przyzwyczait
si¢ do siedzenia na podiodze ze skrzyzowanymi nogami. Siada
wiec, weiska poduszke pod tytek 1 dodatkowa za plecy, opiera
si¢ 0 kanape, kladzie czworokatng tabliczke na kolanach,
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stawia na niej kalamarz z urzedowym liliowym atramentem,
obok kladzie stambulskie pidro oraz gabke z piaskiem do
osuszania i naturalnie akta twojego ojca.

Twoj ojciec jest me¢zczyzna w trudnym do oszacowania
wieku. Widze jednak, moja owieczko, ze basz-kiatib wpisat do
akt liczbg 1878, starannie, liliowym atramentem, przyjmuj¢
wige, ze twodj ojciec ma trzydziesci siedem lat. Tak bowiem
jest zapisane w aktach: Wartan Chadisjan, urodzony w roku
1878 w wiosce Jedi Su, nalezacej do wilajetu Bekir, oskarzony
0 szpiegostwo 1 zdrade stanu.

Tak, moja owieczko. Tak zostato zapisane. Ale jesli si¢
nad tym zastanowiC: wiaSciwie nie wyglada wcale na szpiega,
lecz kto mogltby z pewnoscia powiedzieé, jak wyglada praw-
dziwy szpieg? Co si¢ tyczy twojego ojca, moja owieczko, to
powiedziatbym, ze wyglada jak typowy Ormianin z goér.

Jest wysoki i chudy, ciemne ma wlosy i cerg, cho¢ jego
(warz jest w tym momencie niemal zo6lta, ale sprawily to
tygodnie spedzone w celi wigzienne); podbrddek 1 orli nos
wygladaja tak, jakby chcialy uciec z jego twarzy, dokadkol-
wiek gdzie goéry sa wyzsze, powietrze czystsze, tam gdzie
glowa dotyka si¢ niemal chmur 1 gdzie wiatr szepcze inaczej
niz w dolinie tureckich obszarnikéw, derebejler. Twoj ojciec
ma pickne, niemal delikatne dlonie. Ale czy mam moze
pordwnywac dionie twojego ojca z rgkami kata? Nie, moja
owieczko. Nie zrobi¢ tego. I dlatego méwig ci teraz: Twoj
ojciec ma wrazliwe dlonie, ale sa one zupelnie inne niz dionie
Enwera Paszy. To smutne 1 udrgczone dionie, gdyz dionie tez
posiadaja wyraz, jak oczy. I w ten spos6b bylibySmy przy jego
oczach, moja owieczko. W tym momencie przypominaja one
szklane oko miidiira. Nie maja zadnego wyrazu. Nie daj si¢
jednak zwieS¢, moja owieczko. Trzeba ci1 bylo widzie¢ jego
oczy, nim trafit do tego wig¢zienia.

Oczy Ormianina s3 pozadliwe, zdradzieckie, chciwe, pod-
stgpne, przebiegle, takie same jak u Zydow i Grekow, Te trzy
narody uosabiaja zlo Swiata!

No c6z, moja owieczko, nie ja to powiedziatem. Powie-
dzial to wali Bekiru. I dodat jeszcze: Najbardziej irytuja mnie
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oczy Ormian. Gdyby nie bylo innego powodu, zeby ich
wytepié, wystarczylyby ich oczy.

Chetnie zapytalbym walego Bekiru: Prosze powiedzied,
wali bej, czy widzial pan juz kiedyS oczy Ormianina glasz-
czacego swoje dziecko?

A wali na pewno by odrzekl: Nie, jeszcze nie widziatem.

Wigc kiedy patrzy pan tym ludziom w oczy?

Wiasciwie tylko przy wymianie pienigdzy albo kiedy
swedzi mnie kutas.

Wali bej, mowie do niego, kiedy patrzy pan w oczy
Ormianinowi, to zaglada pan w swoje witasne oczy! I widze,
jak wali blednie i pyta: W moje wlasne oczy?

A ja mOwig: Tak. W swoje wiasne oczy!

Widze krzyz, moja owieczko. A na krzyzu wisi nie Jezus,
tylko oko Ormianina. Przybija je jaki§ Turek.

Jest poZne popotudnie, moja owieczko. Do biura miidiira
zaglada slofice. Mruga do miidiira, ale to mruganie drazni jego
szklane oko. Miidiir je pociera, a nastgpnie czySct nos. Takze
sultan oprawiony w ramy 1 Enwer Pasza na plakacie mrugaja
do niego... szyderczo, zachgcajaco... nawet wersety z Koranu
ponad ich glowami uSmiechaja si¢ i mrugaja. Jednym okiem
miidiir spoglada na twego ojca, drugim zerka na wersety
z Koranu, jakby wczeSniej w ogéle nie zauwazyt arabskich
znakow. Styszysz, moja owieczko, jak miidiir przemawia teraz
do twego ojca? To diugi monolog, a twdj ojciec stucha i1 kiwa
glowa. Zadziwiajace, jak uprzejma jest mowa miidiira. Pyta
twojego ojca, czy dobrze spal, czy siennik peten jest jeszcze
goéwien 1 szczyn wszystkich poprzednikow twego ojca, ktérzy
robili po prostu pod siebie. O§wiadcza twojemu ojcu, Ze uwaza
to za godne ubolewania, lecz chwilowo brakuje stomy, a zatem
rOwniez siennikOw, jest bowiem wojna i stomy brakuje dlate-
go, ze potrzebuje jej turecka kawaleria, ktora jest najlepsza na
Swiecie, gdyz Turek jest dzielnym zolnierzem, ale jego konie
muszg zre€ sieczke.

Miidiir wyrazil zainteresowanie z¢bami, naturalnie z¢gbami
twojego ojca. Wszak nie wyrwano ich, tutaj traktuje sie
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wieznidw po ludzku. A jak tam jego gardio i przelyk, 1 zola-
dek? Czy zauwazyt, jak w Srodku nocy zrobiono mu plukanie
zoladka? Czy w ogéle cokolwiek zauwazyl? Nie. Twdj ojciec
niczego nie zauwazyl. Lezal bowiem lub wisial na dlugim
sznurze w glebokim omdleniu. A moze mu si¢ Snilo, spytat
miidiir, na przyklad o dlugim szlauchu, ktory byl migkki
i zwiotczaly, ale stawat si¢ coraz wigkszy 1 coraz sztywniejszy,
1 czy wie, spytal miidiir, kto to byt Hasan Jednonogi, 1 kim jest
jego syn, ten o konskiej twarzy, ktory witryskuje czasem
niewiernym do samego zoladka dziedzictwo Hasana Jedno-
nogiego, stynnego baszy-bozuka 1 rzeznika z 1876 roku? Ale
twdj] ojciec nic z tego nie rozumial i tylko kiwat glowa,
spogladajac zme¢czonym, szklistym wzrokiem. W koricu
miidiir powiedzial: Efendi, przestuchiwaliSmy pana juz nie-
raz... wali 1 ja... kazdy na swoj sposéb, ale sprobujemy jeszcze
raz. To jednak ostatnia pafska szansa.

Miidiir dat lewa r¢ka znak pisarzowi. Wtasciwie unidst
reke niedostrzegalnym gestem, lecz pisarz, ktéry znal od lat
kazdy ruch miidiira, zauwazyl to, podzwignat si¢ wigc z pod-
togi, odstawit tabliczke z przyborami do pisania, wzial stojace
obok kanapy nargile miidiira, nowomodna fajke wodng z Erzu-
rum, przyniost ja do biurka, podat miidiirowi szlauch z ust-
nikiem, podpalil, po czym wrécit na swoje miejsce, usiadl na
poduszce przed kanapa, siegnat po tabliczke z aktami twojego
ojca, kalamarzem 1 stambulskim pidérem, gabka i piaskiem do
osuszania, poprawit wszystko jak trzeba, takze poduszki, jedna
pod tytkiem 1 druga za plecami, czyli obie.

Miidiir pykatl przez chwile w milczeniu, po czym rzekl: To
naprawde panska ostatnta szansa, efendi. Najlepiej zacznijmy
jeszcze raz od poczatku... jak na wszystklch dotychczasowych
przestuchaniach, prowadzonych nie przez walego, lecz przeze
mnie... chociaz to nudne, przyznaj¢, mam na my$li zaczynanie
wciaz od poczatku. Mimo to tak zrobimy. Zaczniemy jeszcze
raz od poczatku, i to od samego poczatku.

Nazywa si¢ pan zatem Wartan Chadisjan? spytat miidiir.
Zgadza si¢?
Zgadza sig, potwierdzil twdj ojciec.
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I pochodzi pan z ormianskiej wioski, gdzie mieszkat tylko
jeden Turek?

Jedna turecka rodzina.

A wszyscy inni byli Ormianami?

Tak, miidiir bej.

Byl tam podobno réwniez ko§ciol?

Tak, miidiir bej. Koscidél Swigtego Sarkisa.

Czy ten koS$cidl jeszcze stoi?

Jeszcze stoi.

A Ormianie?

Tez jeszcze tam sa, przynajmniej wigkszo$¢ z nich.

A ta turecka rodzina?

Ona tez. W mojej wiosce prawie nic si¢ nie zmienifo.

Pochodzi pan zatem z ormianskiej wioski, wioski, gdzie
wigkszo$¢é stanowia Ormianie, a nieliczni Turcy zmuszani sg
do chodzenia do koSciota?

Nie, miidiir bej. Nikt nie zmusza Turkéw do chodzenia do
kosciota.

Ale przeciez im wmawiacie, ze Allah ma syna, cho¢
w Koranie napisane jest: Allah nie plodzi i nie zostat sptodzony?

Ormianie nikomu nic nie wmawiaja, miidiir bej. Zyja we
wlasnym gronie 1 sa zadowoleni, je§li zostawia si¢ ich w spo-
koju.

A jak to jest z tymi kiamliwymi opowieSciami? Czyz
Ormianie z Jedi Su nie opowiadaja kazdemu nieznajomemu,
ktory bawi tam przejazdem, ze ta wioska jest typowa dla cate;j
Turcji 1 ze w rzeczywistosci nie ma juz w Turcji Turkéw, tylko
sami Ormianie?

Nie, miidiir bej. Jak Ormianie z Jedi Su mogliby opowia-
da¢ co§ takiego? Nikt by w to nie uwierzyl.

Ale opowiadaja, ze ten kraj nalezat kiedyS do nich?

Tego nie wiem, miidiir bej. To zreszta nieprawda. Caly
kraj nigdy do nich nie nalezal, tylko jego czgS¢.

A wiec czesé?

Owszem. Ale to juz historia, miidiir bej. To byto tak dawno
temu.

Ormianie to naréd handlarzy 1 oszustow. Prostoduszny
Turek jest wobec nich bezbronny.
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M&; ojciec jest rolnikiem, miidiir bej. Wigkszo§¢ Ormian
to prosci rolnicy i rzemie$lnicy.

A jak jest z ormianskimi handlarzami w duzych miastach?

Tego nie wiem, miidiir bej.

A ta turecka rodzina w pafskiej wiosce? Na pewno
probowaliscie obrzydzié jej zycie 1 pozby€ si¢ jej z wioski?

Nie, miidiir bej. To sasiedzi mojej rodziny i nasi przyjacie-
le.

Przyjaciele?

Tak, miidiir bej. Jak daleko siegam pamie¢cig, nigdy nie
bylo migdzy nami ki6tni. PomagaliSmy sobie nawzajem.
Kiedy§ — to bylo po jakich§ zitych zbiorach — méj ojciec
pozyczyl tym Turkom ziarna. DaliSmy im par¢ workow maki
pszennej 1 zawekowane jarzyny.

Czy oprécz tego daliScie im co$ jeszcze?

Tak, miidiir bej. Zanie§liSmy im kilka garnkéw peinych
tanu, patatu 1 harisy.

A co to takiego, efendi?

Tan si¢ robi z madzunu, ormianskiego jogurtu, to jest to
samo co turecki agjran. Ale smakuje nieco inaczej, przynaj-
mniej tak bylo u nas, bo moja matka dosypywala jeszcze
troche zidl, ale nie wiem, na czym polega ich tajemnica. Poza
tym nasz fan byl stodkawy, wigc przypuszczam, ze matka
dodawata odrobine miodu.

Taki ormianski czarodziejski nap6j?

Nie wiem, czy mozna tak powiedzieC, miidiir bej.

A co to jest parat?

To samo co turecka sarma. To zwyczajne liScie kapusty,
w ktére zawija si¢ mieso, ryz 1 butgur. W Srodku s tez jakie$§
jarzyny. My moéwimy na to patat, ale prosz¢ mi wierzyc,
miidiir bej, to dokltadnie to samo co turecka sarma.

A co to jest harisa?

Harisa to ormianska potrawa narodowa.

Ze Swinskiego migsa?

Nie, miidiir bej. Robi si¢ ja z baraniny lub mig¢sa kurzego.

I wasi tureccy sasiedzi jedli to paskudztwo?

To nie bylo zadne paskudztwo, miidiir bej. To byla
prawdziwa harisa.
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I w $rodku naprawde¢ nie bylo Swinskiego migsa?
Nie, miidiir bej. W Srodku nie bylo wieprzowiny.

Miidiir znéw nieznacznie skingl na pisarza. Tym razem
zwrocit jedynie lekko glowe w jego kierunku i mrugnat
szklanym okiem, a pisarz natychmiast zrozumial, o co chodzi
jego panu 1 wladcy. Zakastal wigc, przewertowatl akta 1 od-
czytal: Wartan Chadisjan, z zawodu rolnik, zajecia uboczne:
sprzedawca tezeku 1 poeta.

Czy to prawda? spytal miidiir.

Tak, to prawda, potwierdzit twodj ojciec.

Czy moze mi pan to blizej wyjasSnic?

Moge, odpart twdj ojciec. I uSmiechnat si¢ po raz pierw-
szy, a jego szklany wzrok ozywil si¢ nieco. Jako dzieci
musieliSmy wszyscy pomagaé w polu, powiedziat tw@j ojciec,
dlatego kazdy u nas byt rolnikiem, czy mu si¢ to podobalo, czy
nie. Zapg¢dzano nas takze do wszelkich innych robét, jakie
trzeba bylo wykonywaé. MusieliSmy tez doi€ owce, krowy
i kozy.

MieliScie rOwniez osta?

Owszem, miidiir bej.

I on tez byl dojony?

Tak, miidiir bej.

Ale osla nie mozna przeciez doic?

Nie mozna, miidiir bej.

Chce pan zrobi¢ ze mnie durnia?

Nie, miidiir bej.

Wiec byla to pewnie oSlica?

Owszem, miidiir bej, to byla oSlica.

A jak to jest z tym ftezekiem?

Chodzi o wysuszone krowie tajno. My, Ormianie, nazywa-
my je wlaSciwie atar albo czor trik, ale w naszych stronach
uzywamy tureckiego stowa rezek. To wysuszone tajno Swietnie
nadaje si¢ na opal.

Tezek, powtdrzyl miidiir. Sadzi pan pewnie, Ze nie wiem,
co to jest. To zwyczajne krowie lajno.

No cb6z, miidiir bej. Tak wilasnie jest. Bogaci opalaja
drewnem, a biedni czor trikiem lub atarem, lub tezekiem.
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A czy nie ma bogatych, ktérzy tez opalaja krowim fajnem?

Nawet wielu, miidiir bej. Im czlowiek bogatszy, tym
oszczgdniejszy. A drewno jest w naszych stronach rzadkoscia
1 kosztuje mase pieniedzy.

Wigcej niz tezek?

Tezek wiasciwie nic nie kosztuje, chyba ze si¢ go kupuje
od handlarza.

Na przykltad od ktérego§ z Ormian?

Mozliwe, miidiir bej.

Bo c1 potrafia robi¢ pieniadze nawet na krowim tajnie?

Tak, miidiir bej. Juz jako chiopiec zaczalem handlowal
tezekiem 1 nositem go workami do Bekiru, bo w Bekirze
ptacono za niego lepiej niz w sasiednich wioskach, gdzie
dzieci same zbieraly krowie placki 1 chiopi mieli go prze-
waznie pod dostatkiem. Handlowatem fezekiem przez parg lat.
Potem wyjechatem.

Do Ameryki?

Tak, do Ameryki.

Zgadza si¢, wtracil pisarz. Mam to wszystko w jego aktach.
Moze pan sprawdzié, miidiir bej. Wszystko zapisane jak nalezy.

Tak, powiedziat miidiir.

Wartan Chadisjan, odczytat pisarz. Urodzony w roku 1878,
rolnik, sprzedawca krowiego lajna i poeta. W roku 1898
wyjechat do Ameryki.

Poprzednim razem czytal pan jednak inaczej, rzekt miidiir.

Pisalem to zdanie wiele razy, wyjasnil pisarz.

Swego rodzaju Cwiczenie stylistyczne? spytal miidiir.

Owszem, potwierdzil pisarz.

Dlaczego rolnik, ktdry ubocznie handluje krowim tajnem,
zostaje poeta? spytat miidiir.

Nie wiem, miidiir bej.

Czy to jedno z tych ormiafiskich ktamstw?

Nie, miidiir bej.

A wigc w 1898 roku wyjechatl pan do Ameryki?

Tak, miidiir bej. .

Zeby szybko si¢ wzbogaci¢, jak przypuszczam? Zeby
sprzedawa¢ Amerykanom géwno, tak jak tu, w Turcji, sprze-
dawat pan géwno Turkom?
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Nie, miidiir bej.

Wiec dlaczego pan wyjechal?

Bo mialem za oceanem stryja, ktory przystal mi pieniadze
na podr6z. Stryja Nahabeda. Zeby by¢ Scistym: Nahabeda
Chadisjana.

Przypuszczam, ze to handlarz, ten Nahabed Chadisjan?

Owszem, miidiir bej. Ten akurat byt handlarzem.

Pewnie tez handlowat krowim tajnem?

Nie, miidiir bej.

A dlaczego nie?

Bo Amerykanie nie opalaja tezekiem.

Czyzby w Ameryce nie bylo kréw?

Skadze, kréw jest pod dostatkiem.

To pewnie krowy sraja tam ziotymi monetami?

Nie, miidiir bej.

Panski stryj nie handlowal wigc krowim tajnem?

Nie handlowatl.

A czym handlowat?

Szmatami.

Zatem byl szmaciarzem?

Owszem.

Czy wszyscy Ormianie w Ameryce sg szmaciarzami?

Nie, miidiir bej.

Czym wigc zajmuja si¢ Ormianie w Ameryce?

Doktadnie nie wiem, miidiir bej, ale sadze, ze robig to
samo co inni ludzie. Jedni sa kupcami, inni rzemie$§lnikami.
Wielu pracuje w fabrykach albo robi co§ innego. Za oceanem
mam jeszcze innych krewnych, jeden stryj jest krawcem, inny
woznicg. A kuzyn mojej matki jest kapelusznikiem.

Jest pan rocznikiem 1878. W 1898 miat pan zatem dwa-
dziescia lat?

Tak, mialem dwadzieScia lat.

Byl pan wtedy stanu wolnego?

Tak, bylem stanu wolnego.

Znam panskie akta na pamigé, powiedzial miidiir. Teraz
przylapalem pana na klamstwie. Byl pan bowiem zonaty.

Pisarz zakastal. Miidiir obejrzal si¢ na niego.

Czyzby co$ si¢ nie zgadzalo, basz-kiatib?
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Byl wdowcem, wyjasnil pisarz.

To jakaS nieczysta sprawa, stwierdzit miidiir.

Ozenit si¢ juz w wieku pigtnastu lat, powiedzial pisarz, jak
to si¢ praktykuje w wiekszosci tych zacofanych wiosek. Jego
zona umarta w pologu, w pierwszym roku matzenstwa, 1 tym
sposobem juz w wieku szesnastu lat byl wdowcem. W cztery
lata pOzniej, a wigc gdy mial dwadziescia lat, wyjechat.

Do Ameryki?

Do Ameryki, przytaknal pisarz.

A co robi dwudziestoletnt ormiafnski handlarz krowim
tajnem w Ameryce? spytal miidiir. Handlarz, ktéry byl takze
rolnikiem 1 twierdzi, ze jest poeta?

Wieczorami chodzilem do szkoty, zeby nauczyé si¢ obce-
go jezyka 1 uzupelni¢ swoje wyksztalcenie.

Czy wszyscy Amerykanie chodza do szkoly wieczorem
zamiast za dnia jak normalni ludzie?

Nie wszyscy, miidiir bej. Tylko ci, ktérzy musza co§
nadrobi¢ albo pracuja w ciagu dnia.

Nie byl pan troche za stary na chodzenie do szkoty?

Wielu bylo starszych ode mnie, miidiir bej. Nawet zona-
tych 1 dzieciatych.

Moéwi pan, ze zonatych?

Tak, miidiir bej.

A nie rozwiedzionych lub owdowiatych?

Wielu bylto naprawdg¢ zonatych.

Cos tu sie chyba nie zgadza, prawda? Bo kiedy taki zonaty
Amerykanin miatby dosiada¢ swojej zony, je$li wieczorami
chodzi do szkoty?

Tego nie wiem, miidiir bej.

A co pan robit w dzien?

W dzieh pracowalem.

Miidiir popatrzyl znowu na pisarza. Zgadza si¢?

Zgadza sie, miidiir bej. W dziefi byl zamiataczem ulicy,
ktéra nie ma nazwy.

W takim razie si¢ nie zgadza, oSwiadczyl miidiir. Bo kazda
ulica ma jaka$§ nazwe.

Tam ulice maja numery, wyja$nit Wartan Chadisjan.
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Numery? zdziwil si¢ miidiir.
Numery, potwierdzit Wartan Chadisjan.

Ulice mialy numery, méwil twdj ojciec, 1 my, zamiatacze
ulic, tez mieliSmy numery, cho¢ nie nosiliSmy tych numeréw
na pierst ani nie mieliSmy ich wyszytych na ubraniach czy
gdzie indziej. MieliSmy je tylko w glowie. A wszyscy ludzie
na ulicy wygladali jednakowo, mimo ze jedni byli czarni,
a drudzy biali. Oni tez byli w jakim$§ sensie numerami.

A wigc w tym amerykanskim miescie byly tylko numery?

Tak mi1 si¢ wydawatlo, odpart twdj ojciec, przynajmniej
w pierwszych miesigcach pobytu w Ameryce. Potem juz mi
si¢ tak nie wydawalo, bo czlowiek przyzwyczaja si¢ do
wszystkiego.

Co to znaczy? spytal miidiir.

Im dluzej zylem za oceanem, tym bardziej przyzwycza-
jatem si¢ do numeréw. Po pewnym czasie numery otrzymaty
twarze 1 potrafitem je wyraznie rozrézniac.

Chyba mnie pan nabiera?

Absolutnie, miidiir bej.

Ludzie mieli z powrotem twarze?

Tak, miidiir bej.

A te numerowane ulice?

Ulice tez, miidiir bej.

Ormianski zamiatacz ulic w amerykanskim miescie, rzekt
miidiir, zamiatacz, ktOry oszukuje jak wszyscy Ormianie, ale
nie mogl sprzedawaé Amerykanom krowiego tajna, bo Amery-
kanie nie sa Turkami?

Nie wiem, miidiir bej.

I chce mi pan wmoéwiC, ze przez szesnaScie lat byl pan
zamiataczem ulic, az do powrotu do Turcji?

Nie, miidiir bej. POzniej robilem najrozniejsze rzeczy.
Pracowatem w fabrykach i restauracjach, dZwigatem ciezary.

Byl pan wigc takze tragarzem?

Tak.

Zwyczajnym hamatem?

Tak, miidiir bej.

I czym byl pan jeszcze?
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Nocnym strézem.

Nocnym strézem?

Tak.

A gdzie pan byl tym nocnym strézem, efendi?

W drapaczu chmur.

Co to jest drapacz chmur? spytal miidiir.

To dom, ktéry wyglada tak, jakby lada chwila mial si¢
zawali¢, odpowiedzial twdj ojciec. Nie jest bowiem plaski jak
tutaj u nas... ani czworokatny... tylko jak kamienny pomnik,
ktérego cokél znajduje si¢ na ziemi, a glowa sterczy juz
w chmurach. Wewnatrz budynku pedza windy, drzwi we-
jSciowe obracaja si¢ w koto, polykaja ludzi i wypluwajg ich,
a kiedy wejdzie si¢ do takiego domu, mozna by pomySlec, ze
jest si¢ na bazarze.

Tego to nie rozumiem, oSwiadczyt miidiir.

Za tymi diabelskimi obrotowymi drzwiami, wyjasnit twé;
ojciec, jest mnostwo sklepéw, jak na bazarze, tyle ze ten bazar
rozni si¢ od naszego.

A co jest nad tym bazarem?

Biura.

Duzo biur? Na przyklad pigc lub szes¢?

Blisko pigcset.

Co§ takiego jest niemozliwe, stwierdzil miidiir.

Przeciwnie, powiedzial twdj ojciec. Jest mozliwe.

A co stroz robi przez cala noc w takim diabelskim domu?

Niewiele, miidiir bej. Moze liczy¢ godziny brakujace do
Switu. Moze czyta¢ dla zabicia czasu. I moze pisaé wiersze.

Wiersze?

Tak, miidiir bej.

Pisal pan wiersze?

Tak, miidiir bej.

Kazdy ormianski poeta jest spiskowcem, oswiadczyt
miidiir. W gltowie ma tylko jedno: podburzy¢ inne narody
przeciwko nam. Przypuszczam wigc, ze opublikowal pan
swoje wiersze, 1 to w jednej z tych zaklamanych ormianiskich
gazet, ktorych nigdzie nie brakuje... zwlaszcza w Ameryce...
ormiafiskich gazet, ktoére szczuja przeciwko nam i szargaja
nasze dobre imi¢. Mam racj¢?
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Nie, miidiir bej.

(Gdzie opublikowal pan swoje wiersze?

Nigdzie, miidiir bej.

Pewnie nie byly wystarczajaco dobre?

Nie wiem, miidiir bej.

Prawdopodobnie nikt nie chciat ich wydrukowac?
Byli tacy, co chcieli.

Nareszcie wzrok twego ojca sie ozywit. Ow popatrzyt na
miidiira, jakby go widziat po raz pierwszy, 1 jego spojrzenie
zatonglo w szklanym oku urzednika. Po chwili jednak twoj
ojciec zapadl si¢ z powrotem w sobie, a jego glos stat si¢
bardzo cichy. Wierszy nie powinno si¢ publikowaé, powie-
dzial do miidiira.

A dlaczego nie, efendi?

Czy wycialby pan sobie w piersi dziurg, zeby ciekawscy
zagladali panu w giab serca?

Nie, efendi.

A rzucitby pan relikwie migdzy wilki?

Z pewno$cia nie, efendi.

Albo wtasne mysli — ktére nikogo nic nie obchodza...
mi¢dzy plotkarzy?

Tez nie, efendi. Miidiir uSmiechnat sie. Przez kilka sekund
spogladal ze zrozumieniem jedynym zdrowym okiem na
twojego ojca. Ale zaraz jego wyraz si¢ zmienit 1 wydawalo sig,
ze miidiir ma dwoje szklanych oczu. PrzejdZmy wreszcie do
rzeczy, efendi, powiedzial.

Na razie jednak miidiir si¢ nie Spieszyt, gdyz nagle wstat
jak ktos, kto nie moze juz wysiedzie¢ 1 potrzebuje ruchu.
Podszedt do okna 1 otworzyt je. Czy to byl przypadek, czy nie:
w chwili gdy otworzyl okno, odezwal si¢ gdzies karabin
maszynowy. Na ten dZwigk miidiir az si¢ wzdrygnat.

Mozna by pomys$leé, ze Rosjanie sg juz w miescie, rzekt
do pisarza. A jeszcze wczoraj pisano w gazecie, ze zostali
pobici.

Nie ma ich jeszcze w mieScie, odpowiedzial pisarz. To
pewnie byl tylko jakis turecki zolnierz, prawdopodobnie jeden
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z miodych rekrutdéw, ktéry chcial sobie troch¢ postrzelaé
w powietrze, zeby pokazaC gapiom, co potrafi.

Widzial pan kiedyS$ taki karabin maszynowy?

Nie.

To niemieckie karabiny.

Miidiir uSmiechnat si¢. Stat przy oknie 1 wygladal na
podworze. W tym momencie zza muru dobiegl krzyk tor-
turowanego wigznia.

Miidiir zamknal okno. Zblizyt si¢ powoli do biurka, ob-
szedl dookota fajk¢ wodna, odsunatl ja troch¢ na bok, usiadi
przy biurku naprzeciwko wi¢Znia i splétl dlonie na brzuchu.

PrzejdZzmy do rzeczy, powiedziat. Szklane oko odemknelo
si¢ szeroko. PrzejdZmy do rzeczy, efendi, powtorzyl. Byt pan
wigc szesnaScie lat w Ameryce 1 wroclt do Turcji akurat
wtedy, kiedy wybuchia wojna Swiatowa. Czy to jednak troche
nie dziwne?

Chcialem zobaczy¢ si¢ z rodzina, rzekl twdj ojciec, a poza
tym mialem zamiar ponownie si¢ ozenic.

I nie mégt pan sobie wybraé¢ innego terminu powrotu niz
wybuch wielkiej wojny?

Czysty przypadek, miidiir bej.

Co pan chcial naprawde robi¢ w Turcji? I kto pana wystal?

Nikt, miidiir bej.

Kim sa pafscy zleceniodawcy?

Nie ma zadnych zleceniodawcow, miidiir bej.

Dlaczego pan kiamie, efendi?

Méwig prawde... Przede wszystkim chcialem si¢ ozenic,
powiedziatl twodj ojciec. Chcialem sobie wziaé zon¢ z mojej
rodzinnej wioski. To byt wilaSciwy powdd mojego powrotu.
Chcialem si¢ ponownie ozeni¢, a potem zabra¢ zon¢ do
Ameryki.

Czyzby w Ameryce nie byto kobiet?

Sa, miidiir bej. Kobiet jest tam pod dostatkiem. Ale sa
jakie$§ inne.

Jakie inne?

No c6z, miidiir bej. Nie stuchaja m¢zow. Uwazaja, ze sa
samodzielne. I kazdemu pokazuja nogi.

Jak u Frankow?
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Jak u Frankéw, miidiir bej.

Wszyscy Frankowie sa jednakowi, rzekl miidiir, czy to
Niemcy, czy Francuzi, czy Wlosi. Wszyscy Frankowie to
niewierni, jedza Swinskie mi¢so, a ich kobiety nie sa postuszne
1 kazdemu pokazuja nogi.

Tak wilasnie jest, miidiir bej.

I w Ameryce jest podobnie?

Tam jest o wiele gorze), miidiir bej.

W takim razie musi by¢é naprawde¢ Zle, przyznal miidiir.

Tak, rzekl twdj ojciec. Jest Zle.

My jednak uwazamy, ze ta sprawa z panska rodzina
i ozenkiem byla tylko pretekstem, powiedzial miidiir, i ze
wrécit pan do ojczyzny w przeddziefi wielkiej wojny z zu-
pelnie innych powoddw.

Z. jakich powodow, miidiir bej?

Pan to wie, efendi. Wie pan wigcej niz ja.

Zacznijmy od zamordowania austriackiego nastgpcy tronu,
rzekl miidiir. On i jego malzonka zostali zastrzeleni w Saraje-
wie 28 czerwca 1914 roku, i to wywotalo wojn¢ Swiatowa.
Miidiir uSmiechnat si¢ blado. Jak to si¢ stalo, efendi, ze tego
dnia... akurat tego dnia... byl pan w Sarajewie? Czyzby
przypadek?

Czysty przypadek, miidiir bej.

Przyznaje pan zatem, ze byl pan tego dnia w Sarajewie?
WidzieliSmy bowiem pafiski paszport z austriacka wiza, ze-
zwoleniem na dwutygodniowy pobyt, ktére potem przediu-
Zono, poza tym potwierdzenie urz¢du meldunkowego z Saraje-
wa 1 panski rachunek hotelowy z data 28 czerwca.

Przyznaj¢ to, miidiir bej. Ale to czysty przypadek. Bytem
w Sarajewie, bo chcialem odwiedzi¢ stryja.

Jakiego stryja?

Brata mojego ojca. Nazywa si¢ Ghazar... Ghazar Chadis-
jan... i jest wlasScicielem kawiarni.

A wigc wlasciciel kawiarni?

Tak, miidiir bej.

Wy, Ormianie, chyba wsz¢dzie macie jakich§ wujkow albo
stryjow?

84



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

JesteSmy wielka rodzina, miidiir bej.

A czego pan chcial od tego stryja?

Niczego, miidiir bej. M) inny stryj, ten z Ameryki, chciat
przesta¢ swojemu bratu, temu z Sarajewa, pieniadze... 1 po-
prosit mnie, zebym mu je przekazal osobiscie... rozumie pan...
z powodu ograniczefi w obrocie dewizowym.

A dlaczego mieszkal pan w hotelu?

Tylko w pierwszych dniach, miidiir bej. Nie chcialem si¢
narzucac, ale potem stryj zabrat mnie z tego hotelu, po prostu
przyjechat dorozka, wystal dorozkarza na gore, kazal wynies¢
z pokoju walizki, w ogdle mnie nie pytat o zgode. Wie pan, jak
to jest, w takiej sytuacji nie mozna odméwic.

Goscinno$¢, co? Albo poczucie wspoélnoty rodzinnej? Tak
wypada, prawda?

Trafit pan w sedno, miidiir bej. My, Ormianie, jesteSmy
goscinni 1 mamy instynkt rodzinny. Pod tym wzgledem jes-
teSmy podobni do Turkéw. Zaproszenia krewnego nie mozna
odrzucié.

Rozumiem to, rzekl miidiir. I nie ma pan w ogdle nic
wspOlnego z zamordowaniem austriackiego nastgpcy tronu?

Nie mam z tym nic wspolnego, miidiir bej.

Wszystko to przypadek?

Przypadek, miidiir be;j.

Nie widzial pan tez, jak zastrzelono par¢ ksiazgca?

Nie, miidiir bej. Tego nie widzialem.

I strzatéw takze pan nie styszal?

Przeciwnie, miidiir bej. Strzaly styszalem. ByliSmy bo-
wiem na ulicy w poblizu mostoéw przy nabrzezu, mdj stryj 1 ja.
Na ulicy byly tysiace ludzi, ktérzy chcieli zobaczyé parg
ksigzeca. Mysle, ze byl tam kazdy, kto mial oczy. Bo czego$
takiego nie oglada si¢ co dzien.

To prawda, przyznat miidiir. Czegos$ takiego nie oglada si¢
co dzien.

To bylo wielkie, wstrzasajace Swiatem wydarzenie.

Owszem, rzekt miidiir. Tak byto.

I podobno to byl przypadek, powiedzial miidiir. A czy to
tez byl przypadek, ze przyjechat pan do Konstantynopola aku-
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rat 25 lipca, czyli niespelna miesiac poéZniej, w momencie gdy
uplyne¢to austriackie ultimatum postawione Serbii 23 lipca?

To tez przypadek, miidiir bej.

Trzy dni przed wybuchem wielkiej wojny! Przypadek,
efendi?

Wszystko to przypadek, miidiir bej. To prawda, przyznat
tw0j ojciec, ze dosy¢ dlugo zostalem w Sarajewie 1 przyje-
chalem do Konstantynopola dopiero 25 lipca. Ale bylo to
zwigzane z mojq choroba.

Z. jaka chorobg?

Dokfadnie nie wiem. Wygladalo to na chorobe wene-
ryczna. Bylem przekonany, ze zarazilem si¢ od ktérej$ z dzie-
wczyn przesiadujacych w kawiarni mojego stryja.

A wiec od prostytutki?

Tak. Widzi pan: wlaSciwie zamierzatem zatrzymac sig
w Sarajewie tylko na par¢ dni. Ale potem nie miatem odwagi
wroci¢ do domu.

Chodzi panu o to, ze nie miat pan odwagi jecha¢ do Turcji,
do swoich krewnych 1 przyszitej; zony?

Dokladnie tak, miidiir bej. Najpierw chcialem si¢ wyleczyé.

I naprawde mial pan syfilis?

Nie, miidiir bej. Wszystko bylo tylko urojeniem.

A kiedy pan to odkryt?

Kilka tygodni pdzniej, kiedy postanowilem w koricu p§jsé
do lekarza... to bylo pod koniec lipca. Poszedtem wigec do
lekarza domowego mojego stryja, a ten obejrzal mnie doktad-
nie 1 powiedzial: Wszystko to wylacznie urojenia.

A wiec znéw przypadek? Najzwyklejszy przypadek, ze
przyjechal pan do Konstantynopola dopiero miesiac pdzniej,
gdy caly Swiat juz wiedzial, ze bgdzie wojna?

Tak, przypadek.

I to pewnie tez przypadek, ze nie wyruszyl pan od razu
w dalsza podr6z do rodziny w glebi kraju?

Tak, przypadek. Naturalnie chcialem od razu jecha¢ dale;,
ale wszystkie ubrania miatem brudne po diugiej podrozy. Nie
chcialem przyjezdza¢ do domu w brudnych, nie wyprasowa-
nych ubraniach, wigc oddatem je do czyszczenia.

I to trwalo naturalnie kilka dni?
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Tak jest.

A w tych dniach, kiedy czekatl pan na ubrania, nie miat pan
do roboty nic lepszego, niz wybraé si¢ na wycieczke po
Bosforze. Naturalnie parowcem?

Bytem turysta, wigc dlaczego miatbym si¢ nie wybra¢ na
wycieczke parostatkiem?

I przypadkiem mial pan przy sobie aparat fotograficzny?

Owszem, mialem przy sobie aparat.

Ptywal pan tez po Dardanelach az po potwysep Gallipoli?

To normalna trasa parostatkéw.

I tam pan fotografowal? W przeddziefi wybuchu wojny?
Z nuddéw, jak przypuszczam?

Wylacznie z nudow.

Cho¢ wiedzial pan, ze bedzie wojna?

Kazdy co§ przeczuwal.

I naturalnie nic pan nie wiedzial o strategicznym znaczeniu
Dardaneli 1 pétwyspu Gallipoli?

Nic o tym nie wiedzialem.

Ani o tym, ze wrog chcial tam wyladowac, bo sadzit, ze to
nasz staby punkt?

Skad miatem to wiedziec?

ZnalezliSmy panskie zdjecia, efendi, cho¢ nie wiemy, czy
to wszystkie.

To zupelnie niewinne zdje¢cia.

Sfotografowat pan Bosfor, Zloty Rog, wybrzeze Dardaneli
wraz z fortyfikacjami. Takze poétwysep Gallipoli.

Wszystko to niewinne zdj¢cia, miidiir bej. Nie miatem przy
tym zadnych zlych zamiar6w. To tylko kilka z wielu zdj¢c,
jakie pstryknatem podczas podrozy.

Zeby zrobiC wrazenie na przyszlej zonie?

Mysle, ze tak.

I na rodzinie?

Tak, miidiir bej.

Wszystkie zupelnie niewinne, prawda?

Tak, miidiir bej.

A kilka dni pdzniej, efendi? Co bylo pOznie)?

Spakowalem walizki, by ruszy¢ w dalsza podréz. Tym-
czasem wybuchla wielka wojna. Byt poczatek sierpnia.
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U nas jeszcze wojny nie bylo, przypomnial miidiir. W sier-
pniu jeszcze nie, chof mobilizacj¢ przeprowadziliSmy 3 sierp-
nia. Do nas wojna przyszia dopiero pdznie;.

W listopadzie, powiedzial tw@j ojciec.

W listopadzie, powtdrzyt miidiir.

To prawda, rzekl miidiir. Turcja nie byla jeszcze w stanie
wojny. I pan, efendi, nie mial trudnoSci z dotarciem do Bekiru,
a nastepnie do wioski Jedi Su. Panski amerykanski paszport
byt w porzadku. Przezornie kazal pan sobie takze wystawic
paszport krajowy, teskere, jak to jest u nas w zwyczaju. Pafiski
teskere tez byl w porzadku, podobnie jak p6Zniej, podczas
dalszej podr6zy... wszystkie stemple poszczegdlnych wila-
jetow. Uiszczal pan przepisowe oplaty. I dojechat pan do
domu, do swoich krewnych. I ozenit si¢ z Anahita Jeremian,
dziewczyna z rodzinnej wioski.

Tak jest, miidiir bej.

A potem wybrat si¢ pan w mala podr6z poSlubng do Syrii
i fotografowat strome wybrzeze Morza Srédziemnego?

Dokladnie tak, miidiir bej. Wszystko to niewinne zdjecia.

A pézniej spotkal pan Psaka Muradiana?

Spotkatem go juz wczesniej. Byl na moim weselu. To maz
mojej siostry Aghawni.

Jest zatem panfskim szwagrem?

Jest moim szwagrem.

To spiskowiec. Wiedzial pan o tym?

Nic mi o tym nie wiadomo.

Ale nam wiadomo, powiedzial miidiir. Panski szwagier jest
oskarzony o zdrad¢ stanu.

W oczach twojego ojca pojawilo si¢ nieme pytanie i to
pytanie odbito si¢ w oczach miidiira, w zdrowym oku, ktére
w tym momencie groZnie drgnetlo, ale takze w szklanym.

Panfski szwagier nie puscil pary z ust, rzekt miidiir, a to
dlatego, ze zniknal. Gdyby zdradzii nam pan, gdzie si¢
ukrywa, znacznie poprawiloby to panska sytuacje.

Nie mam poj¢cia, odpart twdj ojciec.

Naturalnie. Przeciez zostal pan aresztowany wcze$niej.

No wlasnie, rzekl twdj ojciec.
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I nie wie pan, gdzie moégiby si¢ ukrywac?

Skad mialbym wiedzie¢? powiedzial twdj ojciec.

W ogoéle nic pan nie wie.

Jestem niewinny, miidiir bej.

Prosz¢ nam powiedzieC, co pan wie.

Nic nie wiem, miidiir bej.

Na pewno styszal pan kiedy$§ o Ochranie?

Pierwszy raz slysze to stowo.

To nazwa rosyjskiej stuzby tajne;.

Tak? Nie wiedzialem o tym.

Ludzie z Ochrany dzialaja na tytach naszego frontu. Sa to
przewaznie rosyjscy Ormianie, ktérzy wysytani przez Rosjan na
druga strong¢ tatwo moga si¢ zaszy¢ gdzie§ u Ormian tureckich.
Wielu z nich mieszkalo na terytorium Turcji, zanim przenie$li sie
doRosjan, méwia po turecku i ormianskuitrudno ich odréznic od
Ormian tureckich. Maja nawet wazne dokumenty. Mimoto dziefi
w dziefi tapiemy kilku. Znajdujemy ich wszedzie wsréd
ormiafiskich handlarzy, rzemie§lnikéw, a nawet wérédd chtopow.

Nic mi o tym nie wiadomo, miidiir bej.

Z poczatku mysSleliSmy, ze pan, efendi, zostal przystany
przez Ochrang. Potem jednak powiedzieliSmy sobie: Ochrana
wysyla swoich ludzi przez granic¢ turecko-rosyjska. Latwo ich
przemyci¢. Dlaczego miataby zadawac sobie trud sprowadza-
nia kogo$§ z Ameryki?

No wtasnie, miidiir bej.

I wystata go akurat do Bosforu, do Dardaneli 1 na pétwysep
Gallipoli?

No wilasnie, miidiir bej.

A tym bardziej do Bos$ni, bylej prowincji tureckiej, anek-
towanej przez AustriakOw, ktdrej stolica jest Sarajewo?

No wiasSnie, miidiir bej.

Widzi pan, efendi. Dlatego zalozyliSmy, ze pracuje pan dla
Amerykanéw, mimo ze Ameryka jest neutralna i nie rozumie-
my, dlaczego amerykanski prezydent chce wszczaé u nas
powstanie Ormian.

Nic mi nie wiadomo o zadnym powstaniu, miidiir bej.

Dlatego powiedzieliSmy sobie, ze moze pan pracowaé dla
Anglikéw i1 Francuzéw.

89



EDGAR HILSENRATH

Dla jakich znowu Anglikéw 1 Francuzéow?

Po prostu dla Anglikéw 1 Francuzéw.

Nic z tego nie rozumiem, miidiir bej.

Wszystko wydaje si¢ bardzo skomplikowane, rzek?} miidrir.
Ale najbardziej nawet skomplikowane rzeczy bywaja czesto
najprostsze.

Tak, miidiir bej.

To naturalnie tylko takie powiedzenie. Chodzi mi o to, ze
na pewno slyszal pan juz kiedy$ podobne zdania?

Owszem, miidiir bej.

A mimo to istnieja powiedzenia, ktére zgadzaja si¢ z rze-
czywistoscia.

Mozliwe, miidiir bej.

No widzi pan, efendi.

Jestem genialnym cziowiekiem, oSwiadczyl miidiir. Tyle
ze w Konstantynopolu o tym nie wiedza.

Rozumiem, miidiir bej.

Zawsze bytem genialny, tylko nikt nie chcial przyjac tego
do wiadomo$ci i nikt nigdy tego nie zauwazyl.

Tak, miidiir bej.

Mam pomysty.

Tak, miidiir bej.

Wierzy pan, ze mam pomysly?

Tak, miidiir bej.

Niedawno powiedzialem do walego Bekiru: Ten Wartan
Chadisjan nie ma nic wspélnego ani z Ochrana, ani z zadng
inna rosyjska stuzba tajna. Nie zostal tez przystany przez
Amerykanéw ani przez Francuzéw czy Anglikéw. To nikt
inny tylko agent Swiatowego spisku ormianskiego.

Swiatowego spisku ormianskiego?

Tak, efendi.

Nigdy dotad o nim nie styszalem.

Wyglada na to, ze nigdy dotad niczego pan nie styszai,
nieprawdaz, efendi?

Kiedy jeszcze studiowalem za granica, rzekl miidiir, spot-
katem ludzi, ktGrzy opowiedzieli mi troch¢ o protokotach
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medrcow Syjonu. Mowili tez o Swiatowym spisku zydowskim.
I wie pan co, efendi? WySmialem ich. Powiedzialem im: Ci
Zydzi to ludzie od drobnych intereséw, zupelnie nieszkodliwi.
Znam paru ze Smyrny, Stambulu i Bekiru. Powinni$cie poznaé
naszych Ormian 1 Grekow. A pdZniej, kiedy wrocilem do
Turcyi, czesto zastanawiatem si¢ nad ich stowami. A im dluze;
si¢ nad nimi zastanawialem, z tym wickszym przekonaniem
wykluczalem Zyddéw z listy winnych. I co dziwne, potem takze
Grekow. Zostat tylko jeden nar6d winny wszelkich nieszczesé.

Jaki?

Ormianie, oSwiadczyl miidiir. Ormianie siedza wszgdzie,
gdzie zio kr¢ci kolem dziejow Swiata. Wszelkie dzwignie sa
w 1ch rekach.

Nic o tym nie wiedziatem, miidiir bej.

A najgorsze jest to, ze chca ukrgcié bat na nas, Turkéw.

Nic o tym nie wiem, miidiir bej.

Istnieje §wiatowy spisek ormianski, ciagnat miidiir. W rze-
czywistoSct to Ormianie kieruja zza kulis ta wojna. Ich
ostatecznym celem jest zniszczenie ludzkoSci. Ale najpierw
chca zaszkodzi¢ nam, Turkom. I dlatego zaplanowali t¢ wojng.
A pan, efendi, jest ich agentem.

Nie jestem zadnym agentem, miidiir bej. W ogble nie
wiem, O CZym pan mowl.

Wiec kim pan jest?

Bylem rolnikiem, miidiir bej. A pdiniej czytalem ksiazki
1 pisatem wiersze, 1 robilem wszelkie mozliwe rzeczy, lecz nie
mialem prawdziwego zawodu.

Niech pan nam powie, efendi, kto pana przyslal.

Nikt mnie nie przystal, miidiir bej.

I niech pan nam powie, co pan wie o0 tym Swiatowym
spisku ormianhskim.

éwiatowy spisek ormianski! Przy tych stowach stambul-
skie pioro pisarza wykonato kilka podskokéw, wiec basz-kiatib
przekreslit cale zdanie i1 napisal je jeszcze raz. Miidiir nie lubil,
gdy pisarz przekre§lal jakie§ zdanie tylko po to, aby napisaé to
samo po raz drugi, ale c6z bylo robi¢. Takie rozdygotane
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zdanie z zawijasami, petlami, zygzakami i podskokami nie
moglo po prostu staé w tekScie, zwlaszcza ze Ow tekst
napisany byl Swigtym urzgdowym atramentem w kolorze
lillowym. Pisarz zerknal lgkliwie na miidiira. Nagle znowu
zaszumialo mu w uszach, podobnie jak wczesniej, kiedy padio
podobne zdanie o Swiatowym spisku ormianiskim; §cisngto go
w zoladku 1 poczul ukiucie jakby tysiagca i jednej igly, jak
gdyby wszyscy Ormianie na tym Swiecie wyrzynali w jego
zoladku za pomoca tysiaca i jednej igly bash o Swiatowym
spisku ormiafnskim. Odbilo mu si¢ kwasem, lecz dzielnie
potknat §ling, zeby nie wzmagac¢ rozdraznienia miidiira. Zapi-
sal jeszcze jedno zdanie wypowiedziane przez wigznia: Nic
nie wiem, miidiir bej... a potem styszal juz tylko szum
w uszach i czut uklucia tysiagca 1 jednej baSniowych igiel. Na
szczgScie jednak przestluchanie si¢ skonczylo, gdyz Allah
zadbal o to, zeby miidiirowi nie przyszio juz nic do glowy,
dzigki czemu jego pisarz nie potrzebowatl nastawiaé uszu, by
zapisat co§, co bezwarunkowo musiato znalez¢ si¢ w proto-
kole. I Allah, pochwalone niech bedzie imi¢ jego, zadbat
rOwniez o to, ze miidiir wreszcie klasnat w dionie... trzy razy...
1 do pokoju wpadlo trzech zandarmo6w z bagnetami osadzony-
mi na karabinach, jakby ormiafiskie powstanie juz wybuchto,
1 to w biurze miidiira, akurat tutaj, a wlasciwie czemu nie...
tylko po to, zeby si¢ przekonal, iz Swiat otomarnskiego biura
jest jeszcze w porzadku.

Zaptijeler wyprowadzili wigznia, to znaczy Sciagneli go
z tego dziwnego zachodniego, frankonskiego krzesta, spraw-
dzili kajdany u ndég, stwierdzili, ze wi¢ziefi nie moze uciec,
popchneli go w kierunku drzwi 1 wreszcie znikngli z nim
w korytarzu. Miidiir siedziat dalej przy biurku 1 ogladat swoje
poobgryzane paznokcie. Nastgpnie wyjal z kieszeni po lewej
stronie munduru maly posrebrzany pilniczek do paznokci
1 zaczal je pitowac. Pisarz pozbieral swoje przybory, od-
chrzgknai i przelknat glosno §ling.

Zle si¢ pan czuje? spytal miidiir nie podnoszac wzroku.

Kluje mnie w zotadku, odpowiedzial pisarz.

Za duzo jada pan baktawy, rzekt miidiir.

Tak, miidiir bej, przyznal pisarz.

92



BASN O MYSLI OSTATNIE]

A kto sprzedaje panu bakiawe?

Ormianiscy piekarze, odparl pisarz.

Ci ormianiscy piekarze wkladaja do baktawy czubki igiet,
zebySmy my, Turcy, mySleli, Zze to wina naszego zoladka,
ktory nie przyswaja obcej materii.

Tak, miidiir bej.

Réwniez to nalezy do Swiatowego spisku ormiafiskiego,
rzekl miidiir.

Kiedy miidiir tfaskawym ruchem rgki odprawit pisarza, ten
udat si¢ do kancelarii na drugim pi¢trze hiikiimetu 1 przekazat
akta Wartana Chadisjana woZznemu Osmanowi moéwiac: To
wazne tajemnice pafistwowe, nalezy zamknal je starannie;
czyni¢ pana osobiScie odpowiedzialnym. Wreczyl mu takze
katamarz i1 stambulskie pidro, piasek oraz tabliczke do pisania
i dodal: Gdyby mnie kto§ szukal... jestem w ustgpie, po czym
zawrdcit 1 trapiony przez skurcze zotadka, zwijajac si¢ z bélu
ruszyt pustym korytarzem. Po drodze spotkat paru zandar-
mow, ktorzy stali bezczynnie i1 gadali. Na koficu dlugiego
korytarza ujrzal trzech me¢zczyzn i1 pozdrowil ich unizenie;
jeden z nich byl witasciwie tylko aptekarzem, zwyklym edz-
zadzym, ale zarazem szwagrem naczelnika sadu Chalila beja;
zastanawiajace bylo juz to, ze 6w edzzadZy stoi sobie
w hiikiimecie, 1 to w towarzystwie dwoch panow, ktérzy
bywali czestymi goSémi walego Bekiru: defterdara, czyli
podskarbiego Alego beja, o ktérego wzgledy zabiegali wszys-
cy urzednicy, oraz przebiegiego awukata Hasana agi, podobno
najlepszego adwokata w calym wilgjecie, Ormianina z po-
chodzenia, ktéry mimo zlej krwi swej ormiafiskiej prababki
cieszyl si¢ zaufaniem walego. Czego ten aptekarz tutaj szuka?
Pisarz przypomnial sobie, ze apteka edzzadZego mieSci sig
w budynku nalezacym do pewnego Ormianina, budynku,
o ktéorym méwiono, ze ma by¢ skonfiskowany i sprzedany na
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licytacji. Co tu si¢ wiasciwie dzieje? Czyzby szwagier Chalila
beja zamierzal kupi¢ dom Ormianina na licytacji? Po co ci
trzej tutaj stoja? W dodatku przed biurem walego? Pisarz
minal niepewnym krokiem grupke stojacych mezczyzn. Na
koficu korytarza znajdowal si¢ ustgp. Sprobowal otworzyé
drzwi. Okazalo sie, ze sa zamkniete.

Zirytowany nastuchiwat przez chwilg pod drzwiami, chcac
ustalié¢, czy ustgp faktycznie jest zajety, czy tylko drzwi,
wbrew przepisom, zacinaja si¢, nie stwierdzil jednak nic
podejrzanego. W drzwiach nie bylo dziurki na klucz, lecz
mozna je bylo — o czym wiedzial z doSwiadczenia — zaryg-
lowaé¢ od wewnatrz. Pisarz stal przed ustgpem zgicty wpodt
1 nie moégt si¢ zdecydowac. W koncu odkryl w pozbawionych
dziurki na klucz drzwiach matg szpare. Zdjat okulary, schylit
si¢ 1 przycisnal krotkowzroczne oczy do szczeliny. Para nog,
pomyslat. Nic wigcej nie widaé. W kazdym razie ustep jest
zajety. Trzeba wiec odczekal, az ten czlowiek wyjdzie.

Pisarz zaczatl przechadzaC si¢ przed ustepem tam 1 z po-
wrotem. Zoladek bolat go coraz bardziej, lecz b6l w pewnym
sensie stgpial 1 zdawatl si¢ powoli odpltywaé. Mimo to pisarz
nie czul ulgi. Sprobowal ponownie zajrze¢ przez szczeling
w drzwiach. Tym razem udalo mu si¢ dostrzec takze czerwony
fez czlowieka kucajacego nad otworem w podlodze, z glowa
miedzy kolanami. Jak pajak, pomyS§lal. Ale pajaki sa chude, ta
glowa za$ jest masywna, a fez wydaje si¢ znajomy. Nagle
cztowiek w ustepie podniést glowe i spojrzal dokladnie
w szczeling w drzwiach. Wystraszony pisarz cofnat si¢ gwat-
townie. Czlowiekiem w ustgpie byt bowiem nie kto inny tylko
gubernator prowincji we wlasnej osobie: wali Bekiru.

Czlowiek nierozsadny zapukalby teraz do drzwi, aby
zasygnalizowaé walemu, ze kto§ inny tez ma prawa 1 zeby si¢
taskawie pospieszyl, lecz pisarz byt zbyt bojazliwy, by pode-
jmowac takie ryzyko i drazni¢ poteznego meza. Nie byt takze
glupcem, ktéry wierzy w hasta gloszone przez miodoturkow,
a mianowicie: rOwne prawa dla wszystkich Osmanow. Wie-
dzial doktadnie, gdzie jego miejsce, miejsce pisarza, 1 wiedziat,
ze wystarczyloby jedno skinienie walego, Zeby go zniszczycC.
Totez wykonal po prostu w tyt zwrot 1 ruszyt do innego ustepu.
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W bekirskim hiikiimecie istotnie byl drugi ustgp, nowiu-
tefiki, wykonczony zaledwie przed dwoma tygodniami, osiag-
nigcie techniki budowlanej w samym Srodku wojny, nie
kwestionowane nawet przez wrogéw Turcji. Winny tego
marnotrawstwa w ci¢zkich czasach, kiedy nalezalo wszak
oszczedza¢ na kazdym kroku, byl architekt Hajdar efendi,
ktéry przy pomocy przebieglego prawnika Hasana agi, potom-
ka ormianskiej prababki w trzecim pokoleniu, najstawniej-
szego awukata w calym wilajecie, zdolal wycisnaé pieniadze
7. Konstantynopola, aby zbudowaé moznym wilagjetu drugi
ustep w budynku rzadowym. W listopadzie 1914 roku, a wigc
kiedy wybuchla wojna, uwazano by takie przedsigwzigcie za
niemozliwe, ale dzi§ nawet sceptycy mogli si¢ przekonal, ze
sq rzeczy, o ktérych méwi sig, ze czlowiek patrzac nie wierzy
wlasnym oczom. Adwokat Hasan aga posiadal rzecz jasna
przekonujace argumenty przemawiajace za ta budowa, ar-
gumenty, ktérych stambulscy mtodoturcy nie mogli odrzucié
bez asekuracji ze strony rzadzacego triumwiratu, czyli Enwera
Paszy, Talaata Beja 1 Dzemala Paszy. A owej asekuracji nie
mieli. Argumenty byly zreszta jasne 1 zrozumiate, gdyz — jak
napisal adwokat — od bekirskich zandarméw, filaré6w prawa
i porzadku, nie mozna wymaga¢d, by stali godzinami w kolejce
przed jednoosobowym ustgpem tylko dlatego, ze mozni maja
tam plerwszenstwo, taka sytuacja — pisal adwokat — pozo-
staje w sprzeczno$ci z ideami Komitetu JednoSci 1 Postepu,
poza tym od przedstawicieli porzadku nie mozna wymagac,
aby jak dotad przewaznie 1 albo zawsze 1 wc1az, albo po prostu
chcgc nie chcac 1 z powodu tasiemcowych kolejek dalej
chodzili za kazdym razem na podwdrze wi¢zienne, po drugiej
stronie muru oddzielajacego hiikiimet lub wigzienie — w grun-
cie rzeczy jest to ten sam mur, wszystko zalezy od perspek-
tywy, z ktdrej si¢ nan patrzy — tylko po to, by zatatwiaé tam,
&4 mianowicie na podworzu wigziennym, potrzebe fizjolo-
giczng, tam, to znaczy w latrynie, kt6ra nie jest nawet
vadaszona. I dlatego — pisal adwokat — ze takie wymaganie
nie jest uzasadnione, gdyz zaptijeler 1 przedstawiciele prawa
I porzadku musieliby kuca¢ w tej nie zadaszonej latrynie obok
wigZniow, samych Ormian 1 jak obecnie wiadomo, zdrajcéw
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kraju. Taka sytuacja, pisal adwokat, Zle wplywa na morale
wojska, gdyz owi Ormianie sa przebiegli, nie maja przed
nikim respektu, szpieguja kazdego Turka, nie maja nawet
paznokci, bo dawno im je stusznie powyrywano, Smierdza od
brudu, sa niedomyci, roznosza choroby zakazne, maja oparze-
liny, ropiejace rany i wszy, czgsto nie maja jezykéw, czasem
rOwniez oczu, a mimo to mowia i wydaja si¢ widzied,
poniewaz Ormianie potrafia rzuca czary, co jest rzecza
powszechnie znana. A ponadto, jak pisal adwokat, nie zada-
szona latryna nie jest zabezpieczona przed wiatrem i desz-
czem. Zaptijeler przezigbiaja sig, mundury im przemakaja,
czZ¢sto si¢ niszcza, a to kosztuje panstwo duzo pienigdzy.

Krétko mowiac: wali Bekiru, ktoéry w rzeczywistosci stat
za skierowanym przeciwko niemu zazaleniem, otrzymat pie-
niadze z Konstantynopola, ich wigksza cze§¢ schowal do
wlasnej kieszeni, a za resztg zbudowat dla zandarméw 1 urzed-
nikdw nizszego stopnia drugi ustep, nie jednoosobowy, tylko
przestronny, demokratyczny, duzy ustgp z dziesigcioma ot-
worami, przeznaczony dla dziesigciu tytkdw, nie wymagajacy
stania w kolejce, doktadnie to, czego trzeba w erze rewolucji
miodotureckiej, rewolucji, ktéra wypowiedziala wojn¢ zacofa-
niu, a wiegc w duchu Komitetu Jednosci 1 Postepu.

I tam udawatl si¢ teraz basz-kiatib, w cywilu nazywany
Abdul efendi, syn mirzy Selima, byly jazydzy, czyli pisarz
publiczny na bekirskich bazarach, obecnie starszy pisarz
w hiikiimecie.

Wigkszos¢ biur w hiikiimecie skonczyla juz prace, nic wigc
dziwnego, ze 1 nowy ustep byt przepetniony, gdyz zblizala si¢
pora modlitwy wieczornej 1 drobni urzednicy oraz zaptijeler
oprézniali z przyzwyczajenia pecherze 1 jelita, zanim
poSpieszyli do meczetéw. Dla wielu popoludniowa wizyta
w toalecie byla Swigtym obowiazkiem, gdyz nalezata do
oczyszczen podobnie jak przepisowe obmycia. Poniewaz ustgp
zostal zbudowany w duchu Komitetu Jednosci 1 Postgpu — co
bylo rzecza powszechnie znanag — wiec nie mial réwniez
drzwi wejSciowych, przed ktérymi trzeba by sta¢ w kolejce.
Jak to si¢ méwi: demokratyczny ustep, przeznaczony dla
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wszystkich, kazdy moégt wchodzi€ 1 wychodzié, kiedy mu si¢
podobato.

Gdy starszy pisarz dotart do nowego ustepu, zderzyt si¢
7. niemieckim oficerem, ktéry wyszedt akurat z ubikacii,
przemknat obok niego 1 znikngl w dlugim korytarzu
hiikiimetu. Na Allaha, pomyslal pisarz, tego urodziwego jas-
nowlosego podporucznika juz przeciez kiedy§ widziate§,
lecz nie mogl sobie przypomnieé, gdzie i kiedy to bylo.
A moze jednak tak? Naturalnte. Wczoraj w faZni parowe;.
Nie ulega watpliwosci. Czego tu szukal ten Niemiec? Nie-
miecki oficer?

Wszedl z wahaniem do zadymionego, Smierdzacego po-
mieszczenia. Nad dziesiecioma otworami wisialo dziesieé
tytkOw. Wszystko zajete, pomySlal pisarz. Zauwazyl paru
ludzi, ktorzy stali czekajac pod §cianami ustgpu. A wigc
jednak kolejka, pomyélal, mimo ze na kolejk¢ nie wyglada.
Stanat migdzy czekajacymi me¢zczyznami. Wszyscy go znali.
Jeden powiedzial: Papierosa, basz-kiatib aga?

Jestem niepalacy, odparl pisarz.

Ale jednego moze pan przeciez zapalié, basz-kiatib aga.
Chyba ze chce mnie pan obrazic?

Nie, odrzekt pisarz. Na Allaha, tego na pewno nie chce.

Wziatl papierosa, podano mu ogied. Ze tez czlowiek
kazdego si¢ boi, pomySslat, nawet zwyklego zaptije. Dlaczego
nie odwazyt si¢ go obrazic?

No, jak smakuje papieros? spytat zaptije.

Dobry, powiedzial pisarz.

Bulgarski, wyjasnil zaptije. Ci Bulgarzy to wprawdzie
niewierne Swinie, zdrajcy ludu 1 przyjaciele Rosjan, ale maja
dobry tyton.

Owszem, potwierdzit pisarz. Palil pokastujac. Bylo mu
niedobrze, bdle zotadka zacze¢ty si¢ na nowo, a bash o Swiato-
wym spisku ormianskim klula jeszcze mocniej niz przedtem
lysigcem 1 jedna igla.

Kucatl pomigdzy jednym z zandarmow a ttumaczem Faru-
kiem aga. Takze ttumacz Faruk aga zaproponowal mu papiero-

sa 1 pisarz ponownie nie o§mielit si¢ odmowic.
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Widziat pan tego Niemca? spytal thumacz. Wiasnie opusz-
czal toalete, kiedy pan wchodzil.

Owszem, potwierdzil pisarz.

Czesto tutaj przychodzi, zeby pokazywad tylek.

Tak, powiedzial pisarz.

Jest pedalem niczym grecki arbadZy, splodzony przez
jednego z ich pedalskich kaptanéw z brodata zakonnica. Znat
pan kiedy$ jakiego$ greckiego arbadzego?

Nie, odpart pisarz. Wigkszo$¢ arbadzych w tych stronach
to Ormianie. Rzadko zreszta biore arbe, te dorozki sa dla mnie
za drogie.

A wigc chodzi pan pieszo?

Zawsze chodz¢ pieszo, rzekl pisarz.

Nigdy nie wyjezdza pan dale;j?

Rzadko.

To czym pan jeidzi, skoro nie bierze pan arby?

Koleja Bagdadzka wybudowang dla nas przez Niemcéw.

A jak si¢ pan dostaje do Kolei Bagdadzkiej? O ile mi
wiadomo, pociag nie jezdzi jeszcze przez gory Taurus, a do
najblizszej stacji kolejowej jest przeszto dzien drogi.

Do stacjt jezdze arbaq.

A wigc jednak.

W zasadzie tak.

Dziwak z pana.

Chodzito mi tylko o to, ze nie bior¢ arby w obrgbie miasta.

A kiedy jedzie pan do najblizszej stacji kolejowej? Nie
bierze pan wtedy Greka, greckiego arbadzego?

Nie, odparl pisarz. Zawsze biore tego samego arbadzZego.
A on jest Ormianinem.

Wracajac do tego Niemca, rzekl thumacz Faruk aga. Nie
uwaza pan, ze jest pigkny, piekny jak jasnowlosy aniol?

Nie przygladalem mu si¢ tak dokladnie.

Zaptijeler nie moga si¢ napatrze¢ na jego tylek.

Mozliwe, mruknal pisarz.

Ci Niemcy to dziwny nardd, rzekl tlumacz. Widzial pan
kiedy§ wypchane kieszenie ich munduréow, zwlaszcza wy-
pchane kieszenie spodni?

Owszem, potwierdzil pisarz.
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I nic si¢ panu nie rzucito w oczy?

Nie, odpart pisarz.

Dlaczego nic si¢ panu nie rzucito w oczy?

Nie wiem.

Niemieckie mundury wygladajg tak, jakby noszacy je
zolnierze wpychali do kieszeni orzechy wiloskie. Ale to nie
orzechy.

Tylko co?

Papier gazetowy.

Papier gazetowy?

Tak.

Na Allaha! Kto by tam wpychal sobie do kieszeni papier
gazetowy?

Niemcy.

Ale po co?

Bo twierdza, ze w Turcji nie ma papieru toaletowego.

A co to jest papier toaletowy?

Taki papier, ktérym Europejczycy podcieraja sobie tylek.

Alez tylka nie podciera si¢ papierem!

No wlasnie. Tak tez powiedzialem tym Niemcom. Ale oni
do tego stopnia boja si¢ ustepOw bez papieru toaletowego, ze
bez gazety nigdy nie wychodza z koszar. I zawsze biora ze
sobg caly zapas.

Owszem, potwierdzil pisarz. To do nich podobne.

Pamig¢taja o wszystkim, rzekt ttumacz Faruk aga. Wszyst-
ko jest u nich zaplanowane 1 wcze$niej przemyS$lane.

Owszem, powtOrzyt pisarz.

Kiedy$ pewien Niemiec powiedzial do mnie: Wy, Turcy,
podcieracie tylek sama rgka, i to lewa. Przedtem naturalnie
polewacie ja odrobing wody studziennej. A wode bierzecie
z dzbanow stojacych w kazdym ustgpie. Tak jest, powie-
dziatlem. A dlaczego nie macie w toaletach papieru, nawet
gazetowego? Bo w Koranie nie ma nic o papierze gazetowym,
powiedzialem. A co jest w Koranie? zapytal. Dokladnie tego
nie wiem, powiedzialem, ale na pewno co$§ o wodzie i piasku.
Woda 1 piaskiem czlowiek powinien oczy$ci¢ si¢ przed Al-
lahem. I wie pan, co jeszcze powiedzial ten Niemiec?

Nie, odrzekl pisarz.
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W zasadzie to nie macie w ogoéle ustgpOw, powiedzial.

Jakze t0? zdziwit si¢ pisarz. Czyzby$my kucali tutaj w sali
sultafiskiej rady? Czy to nie jest moze toaleta?

U Frankéw, tak moéwit ten Niemiec, a mianowicie w calym
Frankistanie, ludzie siedza na drewnianym lub porcelanowym
o§le bez glowy 1 ogona 1 ten osiol ma w grzbiecie wielka
dziure.

Zamierza pan moze twierdzi¢, ze Frankowie siedza na
dziurze, kiedy oddaja Allahowi, czego nie strawili?

Doktadnie to, rzekl tlumacz.

W tym miejscu wtracil si¢ zaptije kucajacy po prawej
stronie pisarza. Roze$miat si¢ i powiedzial: Frankowie siedza
na dziurze. To przeciez niemozliwe.

Ale tak jest, potwierdzit ttumacz.

Ci niewierni maja diabelskie zwyczaje, o§wiadczylt zaptije.
Siedza podczas srania, potem nie myja tytka, jedza Swinskie
mig¢so, nie wierza w Proroka i1 wpychaja sobie gazety do
kieszeni.

Wynalezli tez przeciez farbe drukarska, dodat tlumacz.

Jaka znowu farbe drukarska?

Do drukowania gazet.

Zeby wypychal sobie nimi kieszenie munduru?

Doktadnie tak.

I podciera¢ sobie potem tylek?

Nie inacze;j.

Nastgpnie tlumacz wzdychajac opowiedzial pisarzowi
o nawale pracy, przecigzeniu obowiazkami, licznych nad-
godzinach i zaleglych pensjach.

Czy pan tez, basz-kiatib aga, nie dostaje pensji od trzech
miesigcy?

Od pieciu, Faruk aga.

A z czego pan zyje?

Tylko Allah to wie, odpart pisarz.

Nasze pensje znikaja w kieszeniach moznych, zauwazyl
ttumacz.

Na to nie ma dowodow, rzekl ostroznie pisarz rozgladajac
si¢ bojazliwie.

RzeczywiScie nie ma dowoddéw, potwierdzit tlumacz.
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Naprawd¢ ma pan tyle pracy?

Owszem, przytaknat ttumacz. Przede wszystkim z wielo-
ma Kurdami, ciagnal. Ta holota nie méwi ani stowa po
turecku. I kto musi tlumaczy¢ z kurdyjskiego na turecki?
Oczywiscie ja.

Znam jednak Kurdéw, ktérzy nauczyli si¢ tureckiego.

Niewielu jest takich.

A jak z innymi mniejszosciami?

Nie jest tak zle, rzekt thumacz. Z Zydami 1 Grekami rzadko
sa klopoty, nawet Cyganie znad jeziora Urmia, ktérzy prze-
chodza przez dawna granice perska, méwia pare stéow po
turecku. Najmniej klopotdw jest z Ormianami.

A jak jest z nimi?

Wszyscy znaja turecki, a niektérzy mowia naszym Jezy-
kiem nawet lepiej od nas.

Co pan powie.

Alez basz-kiatib aga, przeciez to dla pana nie nowina.

Oczywiscie, ze nie nowina, a mimo to dziwi¢ si¢ za
kazdym razem, gdy kto§ zwraca mi uwage¢ na ten fakt.

Wielu Ormian rzeczywiScie méwi po turecku lepiej od nas,
powiedzial tlumacz, i gdybym nie wiedzial, ze wszyscy sa
zdrajcami, niewiernymi, przyjaciétmi Rosjan i jedza Swiniskie
mi¢so, myslalbym, ze to prawdziwi Turcy.

Nie podnoszac si¢ z kucek, ttumacz zblizyt si¢ do miejsca
pod wylozong bialymi kafelkami Sciana, gdzie stal dzban
z woda, wzial naczynie, prawa r¢ka nalat trochg wody na lewa,
podmyt tytek trzykrotnie, osuszyl mokre miejsce re¢kawem
kaftana, podciagnat spodnie, odstawit dzbanek, skinat pisarzo-
wi glowa na pozegnanie, poczlapal obok czekajacych mez-
czyzn, ktoérzy stali rozmawiajac pod diuga S$ciana ustepu, po
czym zniknal w otwartym wyjSciu. Ledwo odszedl, jego
miejsce zajal inny me¢zczyzna, ktéry spuscit spodnie 1 przy-
kucnal postekujac nad dziurg w podtodze.

Moze ttumacz Faruk aga ma racje, pomyslal pisarz, kiedy
twierdzi, ze czasem wydaje si¢, iz Ormianie rzeczywiscie sa
prawdziwymi Turkami. Szkoda, ze ttumacz nie kuca juz obok
niego, gdyz chetnie by do niego teraz powiedzial: Wie pan,
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Faruk aga, sa ludzie, ktérzy twierdza nawet, ze Ormianie to
najlepsi obywatele, prawdziwi Osmanie, 1 ze mozemy bycC
z nich dumni. Potem pomys$lat jednak, ze takie zdanie, nawet
tylko powtdrzone, jest niebezpieczne. Uznal wiec, ze to
wlasciwie catkiem dobrze, ze tlumacz Faruk aga czym predze;j
podmyt tylek 1 opuScit ustep. Przypomnial sobie: wczoraj
w lazni parowej. Czesto do niej chodzil, bo od lat byl
wdowcem, nie mial zadnych kobiet, brzydzii si¢ burdelami,
a eunuch Hadzi efendi za kilka para obciggal mu kutasa.

Basz-kiatib aga, powiedzial na powitanie eunuch, taki
wytworny czlowiek jak pan powinien wiasciwie chodzi¢ do
ormianskiego hamamu, tego w ormianskiej mahalle.

Bogaci Ormianie mieli tam basen z prawdziwego marmuru.

Owszem, Hadzi efendi, to prawda, powiedzial. Ale minely
juz czasy, kiedy obrzezany siadal migedzy nieobrzezafncami.

My natomiast mamy nieobrzezancoOw w naszym hamamie,
rzekl eunuch 1 wskazal mu niemieckiego oficera, ktéry siedziat
nieco dalej migdzy paroma Turkami na jednym z nizszych
stopni. To podporucznik. Jest jasnowiosy 1 miody, a poza tym
to pedal. Podobno kre¢ci si¢ tez po hiikiimecie, a doktadnie po
nowym ustepie.

Tak? zdziwil si¢ pisarz. Nie wiedzialem o tym.

I nie krepuje si¢ przebywaé wsrdd obrzezanych, cho€ sam
jest nieobrzezafcem.

No céz, westchnatl pisarz.

Wczesniej cheial, zebym mu obclagnat za trzy piastry. Ale
wie pan, efendi, co mu powiedzialem?

Nie.

Powiedzialem mu: Nawet za pi¢€ lira nie obciagnatbym
nie obrzezanego. Pfuj, niech diabet go obcigga. Czy nie wie
pan, ze pod nie obcigtym napletkiem gromadzi si¢ wszelki
brud, na przykiad ropa i1 szczyny, 1 ze wszystkie tureckie
muchy uwielbiajg tam siadaé i1 si¢ pa$¢, podobnie jak na
ropiejacych oczach §lepych zebrak6w? Alez efendi, powie-
dziat Niemiec. Czyzby to nie byl hamam? Laznia parowa?
A po co wlasciwie jest taznia parowa? Po to przeciez, zeby
w czarodziejski sposdb usuwaé szczyny 1 ropg, 1 musze
odchody. No widzi pan. Poza tym jestem czysty. Myje
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swojego kutasa pi¢é razy dziennie, jak wy, Turcy, spocone
nogi przed modlitwa. I daje panu pigé piastrow. Nie, od-
powiedzialem. Za zadng ceng.

Byl obrazony?

Dawno si¢ uspokoit.

Pézniej, gdy eunuch go wymasowal, osmagat wierzbowy-
mi ré6zgami, mocno ugnidti, a nastgpnie obciagnal mu kutasa,
przysiadi si¢ do grupy, w ktorej siedzial takze Niemiec.

Niemiec powiedziat wiadnie do jednego z Turkéw: Ci trzej
powieszeni Ormianie pod Brama SzczeSliwoSci zmienili wize-
runek miasta.

To prawda, przyznal Turek.

Jesli sytuacja bedzie si¢ dalej pogarszaé i front przysunie
Jeszcze blizej, bedzie si¢ wiesza wigcej. Nie tylko w Bekirze.
Wszedzie, w calym kraju, beda wisie¢ Ormianie, we wszyst-
kich miejscach publicznych.

Mozliwe, zgodzit si¢ Turek.

Powinno si¢ ich wszystkich powiesi€, wtracit inny Turek,
cala te ormianska hotote.

Takie postgpowanie byloby niepraktyczne, efendi, rzekit
Niemiec. Rzad nie moze zbudowac tylu szubienic.

W takim razie powinno si¢ ich wiesza¢ na drzewach.

To jeszcze bardziej problematyczne, efendi. Prosz¢ nie
zapominaé, ze duze potacie Turcji sa ubogie w drzewa,
a miejscami wrecz zupelnie bezdrzewne. Wydaje sig, ze Allah
w tych rejonach poskapit drzew, zeby czlowiek nie targnat si¢
na jego dzieto stworzenia.

Co pan chce przez to powiedziec?

Ze Allah stworzyt drzewo dla czlowieka, rzekt Niemiec...
jak wszystko w przyrodzie, lecz oczywiscie nie po to, zeby
czlowiek wieszat na nim bliZniego swego.

Tylko Allah wie, w jakim celu stworzyl drzewo.

Wie to z pewnoscia, potwierdzil Niemiec.

Pisarz siedzial cicho ws§rdd mezczyzn w hamamie, wdy-
chal par¢ 1 nastawial uszu. Wtrysnat eunuchowi do bezzc¢b-

nych ust kilka tadunkéw i czul si¢ kompletnie pusty.
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Nie wiem, jak wy, odezwal si¢ jeden z TurkoOw, ktOry nie
brat wczedniej udzialu w rozmowie. Nie wiem, jak wy,
efendiler, ale ja nie pojmuj¢ tego wszystkiego.

A czego pan nie pojmuje?

Czemu w ogéle przeSladuje si¢ Ormian?

Wielu tego nie pojmuje, efendi. Ale nie wszystko prze-
ciez musimy rozumie¢. Rozumie pan na przyklad, dlaczego
Ormianie sa przyjacidlmi Rosjan i po kryjomu modla si¢ za
cara?

Nie. Ja tego tez nie rozumiem.

Spéjrzcie na to rami¢, ktérego juz nie mam, powiedziat
jednoreki turecki major siedzacy obok Niemca. Allah mi je
odebral. To bylo w listopadzie, podczas pierwszej] wielkiej
rosyjskiej ofensywy na Kaukazie. ByliSmy otoczeni, bez-
nadziejna sytuacja. 1 wiecie, efendiler, kogo przystal Allah,
zeby uratowaé mi zycie 1 przywroci¢ wolnoS¢?

Nie, efendi.

Ormianina. Moi Ormianie byli najlepszymi zoinierzami,
rzekt major. Od innych oficeréw styszatem to samo.

Alez binbaszy bej, jesh tak jest i Ormianie sg lojalnymi
zolnierzami, to dlaczego wyrzucono ich z armii? Widziatem to
na wiasne oczy. Ormiafiskim oficerom zrywano naramienniki,
a wielu rozstrzelano.

Nie wiem, efendi.

Musi by¢ jaka$ przyczyna.

Nie ma zadnej przyczyny.

Czyzby byly bezprzyczynowe przyczyny?

Na to wyglada.

Alez to absurd.

To nie absurd. Allah zna wszelkie przyczyny, rOwniez
takie, ktére nimi nie sa.

A wiec mozliwe, ze bezprzyczynowa przyczyna jest jed-
nak w rzeczywisto$ci przyczyna, tylko my jej nmie znamy?

Istnieje taka mozliwos¢, efendi.

Czy moze by¢ tak, ze nawet rzad nie zna przyczyny
1 w ogoble nie wie, dlaczego przesladuje Ormian?

Pewnie tak jest, efendi.
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Pisarz przypomnial sobie, ze ze zme¢czenia przysnal. Snit
krétko o ustach eunucha, a potem si¢ obudzil. Panowie
przestali rozmawiac i drzemali. Jednorgki major usiadl z mio-
dym Niemcem troche z boku, na najwyzszym, najgor¢tszym
stopniu. Siedzieli tam ciasno przytuleni do siebie. Kiedy
przyjrzatl si¢ im dokladniej przez obloki pary, zobaczyi, ze
Turek trzyma w r¢ku fujarg Niemca, jakby nie mégl jej juz
wypusci¢. Na Allaha, pomyslatl krecac glowa. Wydato mu sig,
ze kutas Niemca jest tylko przediuzeniem kutasa wielkiego
niemieckiego cesarza. A my, Turcy, trzymamy si¢ tego kutasa,
pomysSlal. Tak jest. Bo cesarz daje nam armaty. A bez armat
nie mozna by prowadzi¢ tej wojny.

Jaki§ czas temu pisarz spytal pewnego derwisza, jak to jest
z diabtem i kuszeniem. A derwisz odpowiedzial: Kto zlapie
diabfa za kutasa, tego ten kutas juz nie wypuscl.

Po kapieli parowe] poczlapal do Bramy Szcze¢sliwosci,
gdzie na dlugim sznurze wisialo trzech Ormian. Na skraju
ulicy siedzial stary Slepy zebrak, ktérego znal. Znal takze
malego chiopca kucajacego u stdp starca.

Jak tam si¢ wiedzie, Mehmed efendi?

Ach, to pan, basz-kiatib aga. Dzickuje. Wiedzie mi si¢
dobrze. Allah odebral mi wzrok, ale za to podarowal mi
zdrowie.

Pisarz rzucit §lepcowi do chusty przedziurawiona pétpiast-
rowke 1 wmieszal si¢ w tlum gapidéw. Odkryl wsréd nich
dwéch tureckich dygnitarzy, ktérych czgsto widywatl
w hiikiimecie. Jeden byl naczelnikiem sasiedniej wioski, drugi
notariuszem. Towarzyszyl im Niemiec po cywilnemu, ktéry
nosit monokl.

Czy wiedzielidcie, efendiler, spytal Niemiec, ze Ormianie
byli wiaSciwie pierwszymi chrzeScijanami?

Nie, efendi.

Przynajmniej z politycznego punktu widzenia. Oni pierwsi
podniesli chrzescijanstwo do rangi religii pafnstwowe;.

Pierwsi?

Owszem. To fakt. WczeSnie) nawet niz Rzym.

Nigdy bym si¢ tego nie spodziewal.
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P&zniej pordznili si¢ z wszystkimi innymi KoSciotami. Nie
wierza bowiem w druga natur¢ Chrystusa.

Co to znaczy?

Sa przekonani, ze Chrystus ma tylko jedna natur¢, a mia-
nowicie boska.

Naprawde?

To tak zwana religia monofizycka.

Niemiec nabazgral co$ otéwkiem w swego rodzaju bloku
rysunkowym, lecz pisarz nie zdolal wyraZznie dostrzec, co to
bylo.

Przed czterema tysigcami lat mieszkata tuta) rasa diu-
goglowa, powiedzial Niemiec. Ale poOZniej ci dlugoglowcy
zostali wyparci przez rasy krotkoglowe.

Wyparci?

Tak.

A kim sa Ormianie?

Rasa krotkoglowa. A poza tym armenoidalna. Przypuszcza
sig, ze z domieszka dynarska.

Nic z tego nie rozumiem.

Widaé to nawet u tych trzech wisielcow. Cofnigty
podbrodek. Mocny, troch¢ zakrzywiony nos, jasnobrazowa
skora, krecone ciemne wiosy... Duze, wyraziste aksamitne
0Czy.

Alez efendi. Oczy zmartych sa przeciez zgaste!

W tym momencie jeden z me¢zczyzn w toalecie zawolal:
Uwaga! Miidiir! Wyrwalo to pisarza z rozmyS$lan. W wejsciu
do toalety rzeczywiscie stal uSmiechajac si¢ miidiir, z jednag
recka wsparta niedbale na biodrze.

Pisarz byt jak sparalizowany. Chcial siggna¢ po dzban
z woda, ale nie wykonat zadnego ruchu, po prostu kucat dale;,
w tej samej pozycji. Widzial, jak wystraszeni me¢zczyzni
podciagaja szybko spodnie 1 opuszczajg ustep. Chwile potem
zostali tylko we dwéch: on 1 miidiir.

Tym §winiom tak si¢ §pieszy, ze zapomnialy podmy¢ sobie
tytki, powiedzial miidiir.

Owszem, odpart pisarz. Siggnal wreszcie po dzban z woda,
lecz miidiir kazal mu zostac.
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Niech pan poczeka, rzekl. Chcialbym jeszcze z panem
porozmawiac.

Toaleta sprawiala wrazenie opuszczonej. Miidiir kucatl
obok pisarza. Palit rosyjskiego papierosa z ustnikiem.

Cos takiego kazdy inny przyplacilby glowa, powiedzial
miidiir wskazujac na rosyjskiego papierosa. Ale moje na-
prawdg pochodza z przedwojennych czasdéw, a ja sam jestem
poza wszelkim podejrzeniem.

OczywiScie, przytaknal pisarz.

Miidiir vSmiechnatl si¢. Przed chwila $mit pan, basz-kia-
tib aga. Stalem do§é¢ dlugo w wejSciu 1 obserwowatem
pana.

Nie $nitem, miidiir bej.

Nigdy nie $ni pan z otwartymi oczami?

Nigdy, miidiir bej. Jako starszy pisarz nie moge sobie
pozwoli¢ na co§ takiego.

Ale ja obserwowalem pana, basz-kiatib aga. 1 powiadam
panu: Wygladalo to tak, jakby pan $nil.

Takze zwierzgta maja sny, rzekl miidiir. M6) kot na
przyklad. Miauczy przez sen.

Tak, miidiir bej.

Ale nie sa to sny na jawie. W takim stanie potrafi $nic
tylko czlowiek.

Tak pan sadzi, miidiir bej?

Owszem, basz-kiatib aga. Niedawno mialem na jawie taki
sen, zaczal miidiir. Widzialem drzewo. Bardzo duze drzewo.
Ktére rosto w sercu Turcji. Ogromne drzewo. A na tym
drzewie wisialy wszystkie nasze Igki.

Jak wygladaty owe lgki, miidiir bej?

Wygladaty jak Ormianie. Jak Ormianie.

PrzejdZzmy do rzeczy, powiedzial miidiir 1 zwrGciwszy
glowe w strone pisarza, dmuchnat mu dymem w twarz, nie
przejmujac si¢ wcale, ze temu to przeszkadza. Pisarz nie
odwazyt si¢ zakaszle¢. Nie odwazyt si¢ nawet pomysleC o tym,
ze wlaSciwie sa to zie maniery 1 ze powinien zaprotestowac.
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PomysSlat tylko: To zdanie miidiir wypowiedzial juz kiedys$
— do wieznia, tego Ormianina Wartana Chadisjana, ktéry nie
ma tak naprawd¢ zawodu i twierdzi, ze jest poeta. PrzejdZzmy
do rzeczy, powiedziat do niego miidiir.

Przejdzmy do rzeczy, basz-kiatib aga, rzekt miidiir.

Tak, miidiir bej, powiedzial pisarz.

Co pan sadzi o tym Wartanie Chadisjanie?

Sadze, ze to zatwardzialec.

I ja tak uwazam, basz-kiatib aga.

Nic pan z niego nie wyciagnie, miidiir bej. Ani stowa. Ten
czlowiek twierdzi, ze jest niewinny 1 0 niczym nie wie.

Winny czy niewinny, rzekl miidiir, ale zeznanie ztozy.
Zargczam panu.

Tak pan sadzi, miidiir bej?

Przysiggam na glowe mojej matki, powiedziat miidiir,
moje) wlasnej matki, ktéra mnie urodzita. I przysiggam na
Allaha, ktéry w swej madroSci dat mi jezyk, zebym mogt na
niego przysiggaC. Ten Wartan Chadisjan zlozy zeznanie.
A nawet wigcej. Zadbam o to, zeby przewieziono go do
Konstantynopola. Tam tez wszystko zezna.

Co zezna, miidiir bej?

Ze istnieje $wiatowy spisek ormianski.

A jak zamierza pan naktoni¢ go do tego, zeby zeznawal nie
tylko tu, w Bekirze, ale i w Konstantynopolu?

Mam swoje sposoby, odpart miidiir.

Na Allaha, rzekt pisarz. Allah zna sposoby, zeby rozwigzac
jezyk nawet najwigkszemu zatwardzialcowi.

A ja rozmawialem z Allahem, powiedzial miidiir. I Allah
mnie o§wiecil. Jutro z samego rana podyktuje panu zeznanie
tego Wartana Chadisjana. Wigzien nic o tym jeszcze nie wie,
jego zeznanie... na piSmie, spisane liliowym atramentem...
bedzie dla niego zupelnym zaskoczeniem. Potem bedzie je
musial tylko podpisac.

I podpisze?

Oczywiscie.

Swiadkowie tez podpisza?

Alez naturalnie. Ja podplsze, ze bylem $wiadkiem 1 ze
przeczytalem zeznanie, 1 ze jego podpis zostal ztozony w mo-
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jej obecnosci. I takze pan podpisze, ze byl pan Swiadkiem.
I inni podpisza.

Bedzie tez ustne zeznanie?

Bedzie. Ale pdZniej. Najpierw musimy mieé pisemne.

A jak bedzie ze Swiadkami podczas przestuchania?

Tak samo.

Kto bedzie Swiadkiem?

Na przyklad ja. Ale takze wali 1 mutasarryf, 1 kajmakam.
Moze tez paru tureckich 1 niemieckich oficerdéw.

Wkrétce nadejda chrzeScijanskie Swigta, rzekl miidiir.
Najblizsze to Wniebowstapienie Chrystusa. Dowiedziatem si¢
o tym przypadkiem od pewnego wi¢Znia. I wie pan, basz-
-kiatib aga, ilekroC zbliza sie takie Swigto, chrzeScijanie staja
si¢ bardziej zatwardziali. Dlatego ten Ormianin Wartan Chadi-
sjan powinien zlozy€ zeznanie jeszcze w tym tygodniu.

Tak, miidiir bej. A co to jest Wniebowstapienie Chrystusa?
spytal pisarz.

To dziefi, w ktdrym ten dziwny Swigty poszybowal do
nieba, podobnie jak nasz Prorok na swym bialym koniu Al
Boraku.

Obaj mezczyZzni milczeli. Miidiir palit w zamy§leniu,
a pisarz wygladal przez okno ustgpu, pozbawione szyb i nie
wigksze od dymnika, wiaSciwie tylko otwor w Scianie, przez
ktory saczylo si¢ blade popoludniowe Swiatlo. Od czasu do
czasu do spoczywajacego w poimroku pomieszczenia do-
chodzily glosy 1 krzyki z sasiedniego wigzienia, po czym
mieszatly si¢ z innymi glosami z biur i korytarzy hiikiimetu.
Akurat kiedy miidiir rzucil papierosa mig¢dzy nogi, pod tylek,
w otwor na odchody, dokiadnie w tym momencie zaczeli
SpiewaC muezini na minaretach. Jednego z muezindéw stychac
bylo wyraznie, gdyz jego skrzeczacy Spiew dobiegatl z minare-
tu najblizszego meczetu, meczetu Chyrka-1 Szerif Dzamii,
czyli meczetu Sw1@teg0 Plaszcza przy Kurusebil Sokahy,
zaulku Wyschnigtych Studni. Allahu akbar, Spiewal muezin.
Boég jest najwiekszy. Wzywal wszystkich wiernych, réwniez
miidiira 1 pisarza. Czterokrotnie tak wolal. Pisarz zamknak
oczy 1 nastuchiwal. Skrzeczacy glos muezina wypelniat po-
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mieszczenie krakaniem tysiaca 1 jednej wrony. Krazyly one
wokot miidiira 1 pisarza niczym ogromne szare motyle, unosity
si¢ nad ich glowami 1 przelatywaty nad dziurami w podiodze.
Allahu akbar, zawolal muezin po raz ostatni. Bog jest naj-
wickszy. Zaprawde, nie ma Boga oprocz Allaha. Zaprawde,
Mahomet jest postaricem Boga. Nuze, do modlitwy! Nuze, do
zbawienia! Allahu akbar. La ilaha illa’llah. Bog jest naj-
wigkszy. Nie ma Boga oprocz Allaha.

Miidiir poszedt do domu. Pisarz takze poszedl do domu.
I wszyscy drobni urzednicy z hiikiimetu oraz inni, petenci
1 interesanci, sprzataczki i zaptijeler, wszyscy, ktorzy péznym
wieczorem nie mieli juz tutaj nic do szukania, poszli do domu.
Wszyscy poszli do domu. Zostal tylko nocny stréz 1 warta
przed gléwnym wejsciem. W hiikiimecie bylo bardzo cicho.
Dawno przebrzmial Spiew muezinéw, zniknelty kraczace ptaki
w toalecie 1 duze szare motyle. WSrdd ciszy rozbrzmiewatl
tylko glos bajarza, ktory mowit:

— Moja owieczko, jak widzisz, poszli do domu. Do
Bekiru zakradla sie noc.

Takze two] ojciec styszal w swojej celi wolanie muezina.
Kiedy muezin zawolal po raz trzeci: Bog jest najwigkszy, twoj
ojciec spokojnie zasnal. We Snie widzial jednak szklane oko
miidiira, ktére méwilo do niego: Widzisz to szklane oko,
Wartanie Chadisjanie? Wyglada ni mniej, ni wigcej, tylko jak
oko Boga. Zaloz¢ si¢ bowiem z toba, ze Bdg, ktdéry jest
najwigkszy, wcale nie widzial martwych Ormian pod bramami
miast 1 na rynkach. I nie bedzie tez widziat tych, ktérych si¢
powiesi, oboj¢tne, winnych czy niewinnych. Rzad powiesi ich
jeszcze wielu. Wielu si¢ takze rozstrzela 1 straci. Wielu si¢ po
prostu zabije. I powiadam ci: Bog ma szklane oczy. I powia-
dam ci: rzad rozpali wielki ogiefi. I miliony cial zostana do
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tego ognia wrzucone. A wszystko bedzie si¢ odbywac na
oczach Boga, ktore sa ze szkla. I widz¢ duze jagnie z po-
derznietym gardiem. I widze, jak to jagni¢ wznosi krzyk do
szklanego oka. A w szklanym oku nie ma odpowiedzi. A kiedy
twd) ojciec to uslyszal, obudzit si¢ 1 wiedzial juz, ze jest
zgubiony.

W nastgpnych dniach niewiele si¢ dzialo. Twdj ojciec
traktowany byl przyzwoicie. Nie bito go ani nie torturowano.
Takze jedzenie nie bylo zatrute. Zaptijeler szczerzyli zeby,
gdy zagladal: do jego celi. A twdj ojciec bat si¢. Trzeciego
dnia zaprowadzono go do miidiira.

Oto panskie zeznanie, o§wiadczyl miidiir wskazujac doku-
ment lezacy przed nim na biurku. Jak pan widzi, ja juz
podpisalem. RO6wniez starszy pisarz nie zwlekal ze ztozeniem
podpisu pod tym zeznaniem. Nawet wali podpisal 1 kajmakam,
1 mutasarryf. Wszyscy ci panowie potwierdzili swoim pod-
pisem, ze widzieli, jak pan, Wartan Chadisjan, przeczytat
zeznanie, a potem wiasnorgcznie je podpisal. Brakuje jeszcze
tylko jednego podpisu. Mianowicie panskiego.

Ale ja nie sktadalem zadnego zeznania, rzekl twdj ojciec.

Nie szkodzi, odpart miidiir.

Czy moge przynajmniej przeczytaC to zeznanie, ktorego
nie ztozytem?

OczywiScie, zgodzil si¢ muidiir.

Po przeczytaniu zeznania twoéj ojciec o$wiadczyl: Nie
podpisze tego.

Myl si¢ pan, powiedzial miidiir. Swiadkowie wszak po-
twierdzili, ze pan podplsal Swiadkowie to widzieli.

Swiadkowie nic nie widzieli, rzek?} twoj ojciec. Kiedy niby
mialem podpisal to zeznanie?

Dzi§ rano, odpart miidiir. Wpisana jest nawet godzina.

To prawda, potwierdzit twoj ojciec. Godzina jest wpisana.

No widzi pan, powiedzial miidiir.

Na dokumencie jest jednak dziewiata dwadziescia dwie
przed potudniem. A teraz jest popotudnie.

Mozemy przeciez cofnaC zegar, rzekl miidiir. Prosz¢ mi
wierzy¢, efendi, dla Allaha to zupelnie obojetne, ktéra jest
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w rzeczywistoSci godzina. Bo co to jest rzeczywisto$¢? Wie
pan doktadnie? A stonce Allaha zawsze jest takie samo.

Nie podpisze.

Pan musi podpisaé, powiedzial miidiir. W przeciwnym
razie podpisy Swiadkdw bylyby przeciez falszywe. A chodzi
badz co badZ o walego, mutasarryfa i\ kajmakama, o starszego
pisarza i o moja osobg. Chce pan moze twierdzié, ze wszys-
cySmy klamali i niczegoSmy nie widzieli? Wszyscy widzie-
liSmy przeciez, jak witasnorgcznie pan podpisywat!

Nie chce niczego twierdziC, rzekl twdj ojciec.

Podpisze pan teraz?

Nie.

Miidiir zaklaskal ze zloScia w dlonie. Na ten znak pisarz
wstal, otworzyi drzwi i1 przywotat zandarméw, ktérzy sterczeli
bezczynnie na korytarzu. WiaSciwie powinni byli styszeé juz
klaskanie miidiira. Miidiir powiedzial do nich co§, czego twdj
ojciec nie mogt styszeé, wigc pomyslal, ze przyszli po niego.
Moze beda mu wyrywaé paznokcie albo wymierza zwycza-
jowg bastonad¢. Wiele juz o niej styszal. Chiostali cztowieka
rézgami po podeszwach stdp, a potem posypywali rany sola
1 polewali olejem. Nic takiego jednak nie nastapifo. Zaptijeler
znikneli jedynie na chwilg, by sprowadzi¢ kahwedzego, sprze-
dawce kawy, ktOry wystawal przewaznie przed hiikiimetem.
Poniewaz go tam nie zastali, zabrali kahwedZego z najblizszej
kawiarni, kahwechane ,Ar-Raszid”, czyli Sprawiedliwy.
Wkrotce potem zjawili sie z nim w hiikiimecie. KahwedZi nosit
brudny turban, kaftan bez rekawow 1 szarawary. Nie myte nogi
tkwily w skorzanych sandatach. Zatoba za paznokciami byta
jeszcze czarniejsza niz najczarniejsza kawa, a kawa bywala
w tym kraju czarna 1 mocna. KahwedZzi przynidst trzy filizanki
kawy oraz bakiawe 1 stodki jasnobrazowy budyh trudnego do
zdefiniowania pochodzenia. Obstuzyl miidiira 1 pisarza, jak
rowniez wigZnia. Miidiir rzucil mu srebrna medzidije, po czym
zaptijeler chwycili kahwedzego 1 wyprowadzili za drzwi.

Radzilbym panu podpisal, powiedzial miidiir mlaskajac
1 siorbiac.

Jak moge podpisac, ze istnieje Swiatowy spisek ormiafiski?
odpart twoj ojciec. Jak moge podpisac, ze jestem jego narze-
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dziem i ze z polecenia tych spiskowcéw przyjechalem do
Turcji tuz przed wybuchem wojny? I co ja mam wspdlnego
z zamordowaniem austriackiego nastepcy tronu? Czego§ takie-
go nie moge podpisac.

Jesli pan nie podpisze, rzekl miidiir, kazemy pana stracic.
Ale nie publicznie, jak zamierzaliSmy. Po prostu kazemy pana
usunac.

Jestem obywatelem amerykanskim.

Nie ma to wielkiego znaczenia, efendi.

Beda protesty!

Nikt nie bedzie protestowal, efendi, zwlaszcza gdy ktoS
niestety umrze przypadkiem na zawal serca. Prosz¢ nie zapo-
mina¢: Ameryka jest krajem neutralnym. My natomiast jes-
teSmy w stanie wojny. Amerykanie nie beda si¢ mieszac
w nasze sprawy, zwlaszcza w sprawy szpiegowskie w rejonie
przyfrontowym.

A prasa amerykanska?

Kto by si¢ tam przejmowal prasa! Prasa jest dziwka
1 zawsze glo$no krzyczy.

Konsulaty beda protestowac.

Myli si¢ pan, efendi. Konsulaty beda przezornie milczec.
Jest wojna, efendi. A pan jest szpiegiem.

Nie jestem szpiegiem.

No céz, zostawmy na boku te kwestie.

A jeSli podpisze?

Wtedy bedzie pan winny.

I wtedy zostan¢ stracony?

Nie. Przeciwnie. Jesli przyzna si¢ pan do winy, zawieziemy
pana do Konstantynopola. Tam opowie pan to samo, co jest
w zeznaniu. Odbedzie si¢ proces. Wielki proces. Publiczny
proces. Caly §wiat bgdzie si¢ przystuchiwal. Takze Ameryka
1 jej przedstawiciele. Takze amerykanski ambasador w Kon-
stantynopolu... Morgenthau, Zyd, ktéry bezsensownie wstawia
sic za Ormianami, naturalnie nam na zlo$¢, tez bedzie sie
przystuchiwal. I wszyscy zrozumieja, ze Ormianie sa winni.

Ale oni sa niewinni!

To kwestia pogladow. Widzi pan, efendi. Jezeli jest pan
winny, to jest pan dla nas bardzo pozyteczny. A dopdki jest
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pan pozyteczny, moze pan zyC. To bedzie wyjatkowo diugi
proces. I tym sposobem bgdzie pan moégt dlugo zy¢.

A po procesie?

Po procesie juz nie, rzekl miidiir. Ale na panskim miejscu nie
martwilbym si¢ tym teraz. Bo dlugi proces to diugi proces.
A kiedy pewnego dnia si¢ skonczy, skonczy si¢ moze rowniez
wojna. A wtedy bedzie oboj¢tne, z naszego punktu widzenia, czy
ma pan zy¢ czy nie. Moze si¢ bowiem zdarzy¢, ze zostanie pan
wymieniony, choéby najednego z naszych ludzi, ktérego ztapali
Rosjanie albo Anglicy, albo Francuzi. Widzi pan wigc, ze istnieje
nadzieja. Tak to jest, efendi. Wiani moga mie¢ nadzieje.

Nie pojmuj¢ tego, miidiir bej.

Nie wszystko trzeba rozumiel, efendi. Bywaja czasy, kiedy
niewinni musza umieraé, a winni moga zy¢. I w takich czasach
lepiej by¢ winnym. Rozumie pan to?

Nie, miidiir bej. Tego nie rozumiem.

Ten Ormianin w ogdle nic nie rozumie, powiedzial p6Zniej
miidiir do pisarza, kiedy Wartan Chadisjan zostal odprowadzo-
ny z powrotem do celi. Rozumie pan, dlaczego nie rozumiem,
ze ten Ormianin niczego nie rozumie, cho wiasciwie powi-
nien rozumieé to, co rozumie kazdy idiota?

Nie, odpart pisarz.

Naturalnie fatwo mozna by go zmusi¢ do podpisania, rzekt
miidiir, to kwestia paru sekund. Dam panu przyktad: mogibym
mu zagroziC pistoletem. Mégibym mu przycisnac pistolet do
czola. I wie pan, co by si¢ wtedy stato?

Nie wiem.

Natychmiast by podpisat.

Sadzi pan?

Jestem tego catkowicie pewien, powiedzial miidiir. Nie
mialoby to jednak sensu.

Dlaczego?

Poniewaz chcemy go przewiez¢ do Konstantynopola, rzeki
miidiir. 1 poniewaz ma tam wystapi€ przed §wiatowa opinig
publiczng 1 powtdrzy¢ to wszystko, co jest w zeznaniu.
Rozumie pan?

Nie, odparl pisarz.
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No dobrze, powiedzial miidiir. Jest tak: ten zatwardzialy
Ormianin ma o$wiadczy¢ w Konstantynopolu przed Swiatowa
opinig publiczna, ze istnieje Swiatowy spisek ormianski, spisek
przeciwko ludzkoSci, przeciwko wszystkim narodom, przeciw-
ko prawu i1 porzadkowi, spisek przeciwko moralnoSci. A prze-
de wszystkim przeciwko nam.

Przeciwko Turcji 1 Turkom?

Tak jest. I dlatego musimy go najpierw przekonaé. To
znaczy: musi uwierzy¢ w swoj podpis.

A dlaczego?

Bo w przeciwnym razie podpis nie mialby sensu, a jego
o$wiadczenie w Konstantynopolu nie wypadioby przekonu-
jaco. Nie rozumie pan tego? Bedzie mogl przekonujaco moéwic
tylko wtedy, gdy sam bedzie przekonany.

Teraz rozumiem, rzekl pisarz.

A jak najlepiej cziowieka przekonad?

Nie wiem, odpart pisarz.

Napgdzajac mu strachu, wyjasnit miidiir.

Strachu?

Naturalnie. Strachu.

Alez ten czlowiek jest juz zupelnie zastraszony.

Jeszcze nie doSc€.

Ale jesli przyciSnie mu pan pistolet do czofa...

Nie, nie, basz-kiatib aga. Tego trwajacego par¢ sekund
strachu nie wystarczy na Konstantynopol.

Chodzi panu o to, ze zanim znajdzie si¢ w Konstan-
tynopolu, zapomni 0 nim?

Powiedzmy: przezwycigzy go.

Moze by mu zagrozi¢ egzekucia?

Juz zagroziliSmy. Okazalo si¢, ze to nie wystarcza.

Wyjatkowy zatwardzialec.

Tak, to prawda, przyznal miidiir. Naturalnie mogliby§Smy
mu wyrwaé paznokcie. Albo wymierzy¢ bastonade. Ale prosze
mi wierzy¢: w przypadku takiego jak on odniesie to niewielki
skutek. Poza tym to niemozliwe.

Dlaczego niemozliwe?

Bo nie moze przyjecha¢ do Konstantynopola bez paznokci.
Albo ze zmasakrowanymi podeszwami stép. Swiatowa opinia
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publiczna mogtaby wtedy pomySle¢, ze jesteSmy barba-
rzyncami. Albo ze zmusiliSmy go do zeznaf. Albo co§ innego.
Nie, basz-kiatib aga, ten cziowiek musi przyby¢ calo do
Konstantynopola. A to, co tam powie, musi przekonaé kaz-
dego, nawet obserwatorOw panstw neutralnych w Konstan-
tynopolu, na przykiad przedstawiciela Ameryki.

Kogo ma pan na myS$h?

Przeciez pan wie: Zyda Morgenthaua.

Ach, tego?

Tak, tego. Morgenthau jest w glgbi serca Ormianinem.
A przynajmniej wstawia si¢ za nimi.

Trudna sprawa.

Istotnie, to dosy¢ trudne.

Widziat pan tego ormianskiego kaplana, ktérego powiesi-
liSmy pod Brama Szczesliwosci?

Owszem, widziatem.

Znowu zlapaliSmy jednego.

Ormianskiego kaptana?

Tak.

Kaze go pan powiesic?

Nie. Co do niego mam inne plany, odpart miidiir. Ten kaptan
siedzi w celi boso. I dlatego méwig sobie: Ormianin nie powinien
chodzi¢ boso, nawet w celi, gdyz Ormianie to wrazliwa rasa.

To prawda, miidiir be;j.

Dlatego mowie sobie: kazemy podzelowac tego ormians-
kiego kaptana.

Jak mam to rozumiec?

Po prostu podkujemy go jak konia. Przybije mu si¢
podkowy na gote stopy.

Jakie podkowy?

Albo anatoljjskie, wie pan, te cienkie ze zwyklej blachy, te
z trzema otworami... albo, gdybym poprosil ktdrego§ z niemie-
ckich oficerow, podkowy uzywane przez niemiecka kawalerig.
Niemieckie konie maja inne podkowy. Sg grube na dwa palce
1 si¢ nie wyginaja.

Ale nie mamy miecha w wigzieniu ani nawet tu, w hiikii-
mecie.
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Miech mozna zalatwié. W ostateczno$ci przybijemy mu
podkowy na zimno.

Bez miecha tez powinno daé si¢ zrobil, rzekl pisarz.

Jasne, powiedzial miidiir. Kiedy wigc bgdziemy podkuwaé
kaplana, kaz¢ sprowadzi¢ tego Wartana Chadisjana, zeby si¢
przygladat. Moze to go przekona.

Moze, zgodzil si¢ pisarz.

A jesli nie, bede musial wymySli¢ co$ innego.

Co? spytat pisarz.

Jeszcze nie wiem, odpart miidiir.

Czy nie datoby si¢ przekonal tego Wartana Chadisjana
madrymi stowami? spytal pisarz.

Nie, odrzekt miidiir.

A wi¢c mozna tylko strachem?

Tak, potwierdzil miidiir. Czlowiek zastraszony bowiem
stucha tylko wilasnego glosu, a jest to glos strachu. Dlatego
z kim§ zastraszonym rozmawiam w jego jezyku.

A jesSli ten zastraszony nagle przestaje si¢ bac?

Czego$ takiego nie ma, odpart miidiir. Bo wtedy ten kto§
nie bylby zastraszony. Albo bylby Swigtym, ktérego serce
Allah uwolnit od strachu.

Ten Wartan Chadisjan nie jest Swigtym.

Nie jest, potwierdzit miidiir. Z pewnoScia nie jest.

Nagle w biurze miidiira zrobito si¢ zupelnie cicho. Stychaé
byto tylko skrobanie stambulskiego pidra, poniewaz pisarz
zaczal sporzadza¢ odpis zeznania. Miidiir zapalil czubuk,
ztozyt glowe na oparciu frankonskiego fotela, zamknal zdrowe
oko 1 tylko szklanym wpatrywat si¢ w sufit. Jedynym glosem
w pomieszczeniu byl glos bajarza, ktéry moéwit:

— Widzisz szklane oko miidiira, moja owieczko? 1 wi-
dzisz stambulskie pidéro pisarza? I drobny piasek, ktérego
uzywa do osuszania? Kiedy odpis bg¢dzie gotowy, zostanie
posypany piaskiem i osuszony, a potem powgdruje do Kon-
stantynopola i1 dotrze tam przed twoim ojcem. I id¢ z toba
o zaklad, ze wyladuje na biurku Enwera Paszy, boga wojny
1 wybawiciela wszystkich Turkéw. Widzisz, moja owieczko,
jak pisarz zostawia nagle stambulskie piéro w katamarzu,
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jakby mu Scierpta reka albo jakby musiat najpierw nad czyms$
si¢ zastanowiC? Przeczytaé ci, co myS$li w tej chwili, mimo ze
sa to mysli, ktérych nie powinien stysze¢ miidiir? Ale nie
martw si¢. Nikt nie styszy mego glosu. Tylko ty mozesz go
styszec.

I meddach rzeki:

— Starszy pisarz myS$li to 1 to. A mysSh tak: Na Allaha,
wszyscy si¢ boimy. Ja boj¢ si¢ miidiira 1 wlaSciwie wszystkich
przelozonych. I takze miidiir si¢ boi, cho¢ nie wiem kogo
1 czego. Ale on tez si¢ boi. I dlatego chce zastraszyé innych,
zeby ich strach zakryl jego wlasny.

I meddach rzekl:

— Ja jestem meddach 1 bajarz. To jedno 1 to samo.
I dlatego mowig teraz do ciebie: Bylo kiedys dwoje dzieci. I te
dziect poszly do lasu. W lesie stat domek z piernika, w ktérym
mieszkala czarownica. Czarownica miata duzy garnek. Bardzo
duzy. I kiedy zobaczyla w lesie dzieci, niedaleko od swojej
chaty, pomyslata: Zwabi¢ dzieci do chaty. A potem wsadzg je
do duzego garnka. I ugotuj¢ je, a potem zjem.

No c6z, moja owieczko. Ta czarownica mieszkala we
Frankistanie, a nie w Anatolii. Tutay wszystko wyglada zu-
petnie inaczej.

Tu naprawde wszystko wyglada inaczej i malych dzieci nie
gotuje si¢ w wielkich garnkach. A mimo to mekt6rzy tutaj
przezywaja gorsze meki 1 strach niz mafe dzieci, ktére majq
by¢ gotowane w wielkich garnkach. Tutaj strach nie unosi si¢
wraz z oparami znad garnkow, tutaj wisi wszedzie w powie-
trzu. Wdycha si¢ go, czy si¢ chce, czy nie chce.

I powiadam ci, moja owieczko: Byt kiedy§ kto§, kto
wyruszyl w Swiat, zeby nauczyC si¢ strachu. Ale ten kto§ nie
dotart do Anatolii.

— Dzialo si¢ to wiosng 1915 roku — powiedziat bajarz.
— Byl to okres przygotowan: przygotowan do wyt¢pienia
narodu albo do Smierci ofiarnej baranka, ktérego imi¢ miato
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by¢ wymazane z ksiegi imion. Ale czas jeszcze nie nadszedt.
Jeszcze prowadzono rozmowy, na przyklad z twoim ojcem,
ktory byl zwyklym chtopem, a moze jednak niezwyklym, gdyz
byt takze sprzedawca krowiego tajna i nocnym strézem, i imat
si¢ wielu innych zaj¢é. Byl rowniez poeta. Czas jeszcze nie
nadszedl. Zaymowano si¢ nim. Oprowadzono go po wigzieniu
1 pokazano mu podkuwanie kaplana. Pokazano mu takze inne
metody tortur, o ktérych nie zamierzam teraz wcale mowic,
czymze sa bowiem wyrwane paznokcie lub z¢by, lub brzuchy,
ktore pekaja, bo do ust wlano za duzo gnojowki. Czymze sa
ropiejace stopy, ktore tureccy straznicy bili rézgami przez
wiele dni i ktére w koncu trzeba bylo obciaé, bo straznicy nie
mogli znie§€¢ smrodu? Twoj ojciec widzial to wszystko, wi-
dzial takze woézki do wywozenia zwlok, wyjezdzajace dzien
w dzien z podworza wigziennego. I styszal wycie ulicznych
pséw, gdyz zapach zgnilizny i rozktadu wydostawat si¢ poza
mury wigzienia.

I bajarz, ktory nazywal siebie meddach, rzekt:

— Twoj ojciec siedzi sam w celi. A mimo to nie jest sam,
gdyz towarzysza mu jego lgki. Opowiedzied ci o jego lgkach?

— Tak — powiedziata ostatnia mysSl.

— I o jego snach na jawie, ktoére podszeptuja mu owe
leki?

— Tak — powtérzyla ostatnia mysl.

— A moze pozwoli jego lekom, by same opowiadaty?

— Jak chcesz — rzekla ostatnia mysSl.

I leki Wartana Chadisjana opowiedzialy bajarzowi histori¢
z pewnego snu na jawie, jaki Wartan Chadisjan $nit w swoje;j
celi. A bajarz opowiedzial t¢ histori¢ ostatniej mySli:

— Pewnego ranka drzwi celi otwarly si¢ raptownie i do
Srodka wszedl miidiir w towarzystwie dwéch zandarméw. Na
zewnatrz zostal jednak jeszcze trzeci zaptije 1 malty czlowie-
czek o krzywych nogach, ktérego trzeci zaptije chwycil zaraz
za kolnierz 1 wepchnat do celi. Bylo ich wiec pigciu: miidiir,
trzech zandarmow 1 krzywonogi czlowieczek. Na widok tego
ostatniego twdj ojciec mocno si¢ wystraszyl, gdyz czlowie-

119



EDGAR HILSENRATH

czek wygladal jak aniol Smierci, ktorego przed laty, jako
dziecko, widzial kiedy§s we Snie. Ustyszal jeszcze, jak miidiir
moéwi: Na Allaha, jego wiasnie czekaliSmy. I stracil przytom-
nos¢.

Kiedy twoj ojciec ocknal si¢ z omdlenia, zauwazyl, ze
aniof Smierci sam si¢ boi. Byl to maly cztowiek z duza tysina.
Ktdry miat duze czarne wystraszone oczy. A poza tym orli nos
i dziwne, krzywe nogi. Miidiir powiedzial: To jest cementmaj-
ster. I kopnat czubkiem buta w tylek jednego z zandarmoéw.
Wiesz, co to jest cement? zapytal.

Nie, miidiir bej, odparl zaptije. Na Allaha, nie wiem.

Miidiir zapytal takze innych zandarméw: Wiecie, co to jest
cement?

A zaptijeler odpowiedzieli: Nie, miidiir bej. Na Allaha, nie
wiemy.

Nastepnie miidiir zwrocit si¢ do aniola Smierci, ktory
w gruncie rzeczy byt tylko matym, wystraszonym Ormianinem
o krzywych nogach i orlim nosie, z duza lysing 1 duzymi
czarnymi oczami: A ty wiesz, co to jest cement?

A maty czlowiek odpowiedzial: Tak. Jestem przeciez
cementmajstrem.

W tych stronach nie ma cementu, rzekt miidiir do twojego
ojca. Ale w Konstantynopolu jest, 1 w paru innych duzych
miastach tez jest. Ten czlowiek — to méwiac wskazal malego,
nerwowego Ormianina — pracowal w Smyrnie dla pewnego
zagranicznego przedsi¢gbiorcy budowlanego i przywiézt wore-
czek tego diabelskiego proszku.

Przywiozlem woreczek, potwierdzil maly czlowiek.

Opowiedz mu — moéwiac to miidiir wskazal twojego ojca
— co to jest cement 1 co mozna z nim zrobic.

Cement to taki proszek, wyjasnit maly czltowiek, ktéry
wynaleziono na Zachodzie, tam gdzie rodza si¢ wszelkie
diabelskie wynalazki... Gdy zmieszaC ten proszek z odrobing
piasku 1 odrobing wody, to po pewnym czasie t¢zeje. I wtedy
nazywa si¢ beton.

Beton?

Tak. Beton.
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Jaki twardy jest beton?

Jest bardzo twardy, miidiir bej.

Co si¢ stanie, jeSli przy mieszaniu cementu wsadzi si¢
przez nieuwage palec do tej brei?

Jakiej brei?

Cementowej.

Nic si¢ nie stanie, miidiir bej. Nic si¢ nie stanie, jeSli zaraz
wyciagnie si¢ palec.

A jesli si¢ go nie wyciagnie i zostawi w brei?

Wtedy palec w niej utknie. Bo breja po pewnym czasie
zamieni si¢ w beton. Tak jak moéwitem przed chwila.

A wigc brei juz nie bedzie?

Nie.

Tylko stata, twarda masa?

Tak.

Czy znaczy to, ze potem juz si¢ nie da wyciagngé palca?

Owszem, miidiir bej. Potem juz si¢ nie da.

A co si¢ stanie, gdyby wsadzi¢ kutasa do tej cementowe]
brei?

Nic, miidiir bej. Zupelnie nic, jesli si¢ go zaraz wyciagnie.

A jesli sie go nie wyciagnie?

To kutas w niej utknie.

I nie da si¢ go juz wyciagnac?

Wiasnie tak.

Wtedy kutas pozostanie uwig¢ziony po wsze czasy?

Tak, miidiir bej. Na cala wiecznos¢.

— Widzisz, jak twdj ojciec zaczyna si¢ bad? — spytal
bajarz ostatniej myS$li. I dodal: — A moéwitem ci: Ten, ktory
wyruszyl w Swiat, zeby nauczy¢ si¢ strachu, nigdy nie dotart
do Anatoli1.

Tylko niewierni moga wynaleZzé cos takiego, stwierdzit
miidiir, 1 ludzie op¢tani przez diabla.

Owszem, przytaknal czlowieczek. To prawda. I rzekl: Ja
jestem cementmajstrem.

Ten cementmajster to Ormianin, rzekl miidiir do zan-
darméw. Nalezy do przebieglej rasy, ktéra sprzysiggia sig
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przeciwko ludzkosci. Ormianie sa zarozumiali i krnabrni, ale
gdy si¢ ich karze, czolgaja si¢ cztowiekow: u stop. W gruncie
rzeczy to bojaZliwa rasa, a ta bojazliwo§¢ ma zwiazek z ich
ptodnoscia. Ten tam — to mdéwiac ponownie wskazat cement-
majstra — ma trzynascioro dzieci. I dobrze wie, co zrobig
z jego dzieémi, jeSh nie wykona wszystkiego, czego od niego
zazadam.

Zrobie wszystko, czego pan ode mnie zazada, powiedzial
cementmajster.

Wszyscy Ormianie uwazaja, ze sa braémi 1 siostrami, rzekl
miidiir. Powiedz swojemu bratu, czego zazadatem od ciebie
i co masz z nim zrobid.

Zazadal pan ode mnie, zebym mu zamurowal wyjScia.

Jakie wyjécia? Wyjasnij to swemu bratu.

Jedno wyjscie, powiedzial cementmajster, gdzie wychodzi
to, co nie strawione. I drugie wyjScie, gdzie wychodzi woda.

Nastepnie miidiir zwrécit si¢ z uSmiechem do twojego
ojca: Podpisze pan teraz zeznanie?

Nie, odpart tw@j ojciec. Niczego nie podpiszg.

— Wszystko, co wydarzy si¢ teraz podczas snu na jawie
— rzekl bajarz — tatwo mozna przewidzie¢ 1 my dwaj, ty i ja,
moja owieczko, potrzebujemy w zasadzie tylko fantazji nie
obdarzonego przeciez fantazja zaptije, a wigc jolopa, zeby
wyobrazi¢ sobie nast¢pna scen¢ z tego snu: miidiir rozkazuje
zwlazac twego ojca. Zaptijeler wpychaja mu owczg welne do
tytka, bo waty brakuje 1 mozna ja znalez¢ tylko u niemieckich
sanitariuszy. Wciskaja mu takze owcza welne do kutasa — nie
maja pincet, wigc uzywaja do tego celu zaostrzonych nozem
zapalek — zatykaja dziurki, upychaja mocno, nie zwracaja
uwagi na krzyki twego ojca, nie zwracaja roOwniez uwagi na
cementmajstra, ktdry przynidst tymczasem woreczek z cemen-
tem oraz drewniang mis¢ i zaczyna wsypywac do niej miatki
proszek, potem idzie po wodg 1 troche piasku, wraca z dlugim
patykiem 1 miesza, 1 rozrabia szara maseg.

— My dwaj — powiedzial bajarz do ostatniej mysh
— jestesmy tylko obserwatorami, a ja, bajarz, potrafie wszyst-
ko, czego ty, moja owieczko, nie potrafisz. Potrafi¢ takze
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czyta¢ mySli. Ale mySli cementmajstra nie chce czytaé. Po-
trafie jednak wyobrazi€ je sobie. I méwig do ciebie tak: On nie
mys$li wcale, gdyz boi si¢ wlasnych mysli. Albo: MySh
cokolwiek, na przykiad, ze weilny powinno wystarczy¢ na
zatkanie dziur. Dlaczego miidiir chce, zebym na dodatek
zalepit dziury cementem? Duzo nie potrzebuje. Dziura do
szczania jest malutka, do srania trochg wigksza, ale znowu nie
taka duza, zebym zuzy?t caty zapas cementu. Mam go przeciez
petny woreczek.

Pézniej twdj ojciec, ubrany tylko w kitel wigzienny, wisial
przed zakratowanym oknem. Zaptijeler powiesili go za r¢ce,
wigc wygladal jak cz¢S$¢ ubrania suszaca si¢ na sznurze.

Ile trzeba czasu, zeby to wyschto? spytal miidiir.

Kilka godzin, odparl cementmajster. Wtedy zamieni sig¢
w beton.

I juz nigdy nie bedzie mogt sra¢ ani szczac¢? zapytal jeden
z ghupich zandarmow.

Nigdy, potwierdzit miidiir.

Ma pan kilka godzin, zeby przemyS$leC sprawe podpisu,
powiedzial do twojego ojca. Jesli podpisze pan szybko, moze-
my usunaé cement. Ale musi si¢ pan poSpieszy¢. Bo kiedy juz
wyschnie, bedzie za p6Zno. Wtedy nie bedzie pan mégt juz
nigdy sraé. Ani sikaé. Jest pan wprawdzie Ormianinem, ale te
potrzeby sa ogodlnoludzkie. A zanim Allah zdmuchnie panskie
Swiatla, bedzie pan ryczal. Bedzie pan ryczal tak glo$no, ze
ptaki pospadaja z nieba.

Kiedy stofice §wieci przez okno, wtracil cementmajster,
mieszanka schnie szybciej.

Slonce nie stoi jeszcze nad podwérzem wigziennym, za-
uwazyl miidiir.

To pewnie dlatego, powiedzial jeden z glupich zandar-
moéw, ze jest wczesnie rano. Tu slofice dociera dopiero przed
modlitwa potudniowa.

Twoj ojciec wisial w celi sam. Skad$ dobiegat glos matki.
Styszal go wyraznie: M6j synu, po co ci¢ urodzitam?
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Mial pi¢€ lat 1 siedzial na kolanach matka.

Mamo, jak przyszedtem na §wiat?

Nie wiem, moj maly paszo.

A kto wie?

Twoja babka.

Babciu, jak przyszedlem na Swiat?

Wszystkie ormianskie dzieci jako$ si¢ rodza.

Ale jak, babciu?

No c6z, ormianskie dziewczynki rodza si¢ pod figowcem.

A ormianscy chlopcy?

Pod winorosla.

Ale tu u nas nie ma przeciez winoro§li.

To prawda, powiedziala babka. Tutaj jest kraina gérzysta
1 ziemia bardzo licha.

Gdzie zatem jest moja winoro$l?

Za kurdyjskimi gérami. Po drugiej stronie. Tam gdzie jest
morze.

Czy to daleko?

Nie, m6j maty paszo. Dwa dni jazdy wdzkiem zaprzezo-
nym w osla.

Za goérami, tam gdzie jest morze?

Tak, m§] maly paszo.

Czy tam jest kraina winoro§li?

Tak. Tam jest kraina winoro§li.

Kiedy rodza si¢ ormianskie dzieci, wtedy Matka Boza
uSmiecha si¢ i1 btogostawi wszystkie figowce i winoro§le,
1 wszystkie ptaki w Hajastanie §wiergocza anielskimi gltosami.

Opowiedz mi, jak to bylo, kiedy przyszedlem na $wiat.

Doktadnie juz nie pami¢tam, moj aniotku.

A kto pamieta doktadnie?

Jak to kto? OczywiScie twoja winoro§l. Ona pamigta, moj
aniotku.

I jego rodzice wsiedli do wézka zaprzgzonego w osla, zeby
pojechaé po niego. Matka miata duzy brzuch. Byla w dzie-
wiatym miesigcu. Poniewaz zaczely si¢ juz bdle porodowe,
jeczala 1 krzyczala. I powiedziala do jego ojca: Popedzaj osla.
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Musi biec szybko. Bo md) maty Wartan lezy pod winorosla
1 czeka, zebySmy go zabrali. A ojciec odrzekl: Bede poganial
osta. Ale osiofl to osiol. Zaden kij, nawet najlepszy, nie zmusi
go do pospiechu.

Osiot szedl powoli przez kraing Kurdéw. Goéry byly coraz
wyzsze, ich wierzchotki dotykaly chmur.

Co osiol, to osiol, powiedzial ojciec.

Nie moge juz wytrzymac.

Wigc mddl si¢ do naszego Zbawiciela.

I matka modlita si¢ do tego, ktéry umart za nas wszystkich.
Jezu, szeptata, pomé6z mi. I uslyszala, jak Jezus powiedzial:
Pomogg ci. Nie bedziesz czué bolu. I faktycznie: bdle ustapity.
Osiol powoli ciggnat wézek przez chmury. Kurdyjskie gory
byty tak wysokie, ze cztowiekowi krecito si¢ w glowie, gdy
spojrzat w dét na pétkoczownicze wioski Kurdow lub jeszcze
dalej, tam gdzie mieszkali Ormianie, na samo dno doliny.

Nie czuje juz boléw, powiedziala do ojca. Pan mnie
wystuchat.

To dobrze, odrzek! ojciec.

Naprawde musimy jechaé dwa dni do tych winoro§li?

Tak, jesli osiot si¢ nie zatrzyma.

Sadzisz, ze nasz Wartan bgdzie czekal tak diugo?

Na pewno bedzie czekat.

Podczas podrézy do piersi matki naplynelo jednak duzo
mleka. [ jej piersi wezbraly, i stawaly si¢ coraz wigksze i wicksze,
a w koncu zwisaty jak dwa cigzkie worki nad burtami wozka.

Mleko nie moze dluzej czekaé, powiedziala do ojca.

Mieko szuka usteczek naszego kochanego matego War-
tana, odpart ojciec.

Ale nasz Wartan lezy przeciez jeszcze pod winoro$la?

Tam lezy, potwierdzil ojciec.

Powinni$my byli wzia¢ ze soba szczenig, rzekla matka.
Tak robig Cyganki. Gdy maja za duzo mleka, przystawiaja do
piersi Szczenig.

Wkrétce bedziemy na miejscu, powiedzial ojciec. Do tego
czasu mleko poczeka.
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Jak dlugo jeszcze?

Dopdki nie weZmiesz naszego malego Wartana na rece
1 nie dasz mu piersi.

Na pewno ma glodne usteczka?

Na pewno, potwierdzit ojciec.

Ale mleko nie chcialo czekaé. Takze osiol sie znarowil
1 szedl coraz wolniej. Czasem po prostu zatrzymywat si¢ 1 nie
chcial 1§¢ dalej. Mleko jednak nie moglo czekad.

I nagle pgkly wielkie mleczne worki jego matki. I cate
potoki mleka splynely z goOr 1 rozlaty si¢ po anatolijskich
dolinach. Mleka plyn¢to coraz wigcej 1 wigcej. 1 potoki
zamienity si¢ w rzeki. A rzeki w morza. Caly §wiat utonal
w mleku jego matki. Tylko winoro§l w miejscu, gdzie lezal
maly Wartan, pozostala sucha. A maly Wartan krzyczat
i krzyczal. Domagal si¢ mileka swojej matki, ktére bylo
wszgdzie, tylko nie obok niego.

Wartan Chadisjan wisiat schnac przed zakratowanym ok-
nem swojej celi. Chcial zatatwi€ potrzebg naturalna, ale nie
mogt. Przywolywal matke. Przyszedt jednak tylko zaptije.
I zapytal: Co si¢ dzieje?

Nie moge juz wytrzymaé, zaptije aga.

Mam sprowadzi¢ miidiira?

Tak.

Do celi przyszedl miidiir.

Mamy otworzy¢ panskie wyjscia?

Tak, miidiir bej.

A co z zeznaniem? Podpisze pan?

Nie.

Alez efendi, nie pojmuje pan? Panskie wyjscia otworzymy
dopiero wtedy, gdy oSwiadczy pan gotowoS¢ ziozenia podpisu.

Wartan Chadisjan rozptakal si¢, 1 miidiir pozwolil mu
chwile poptakaé.

Wiasciwie wySwiadczam panu przystuge, pozwalajac panu
podpisac, rzeklt miidiir. To wielka przysluga i1 powinien pan
mnie 0 nig poprosic.
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Nie moge¢ juz wytrzymac, miidiir bej.
Podpisze pan, efendi?

Tak, miidiir bej.

Prosi mnie pan o to?

Prosz¢ pana o to, miidiir bej.

Wartan Chadisjan zostal rozwiazany. Cement, ktory jesz-
cze nie wysechl 1 nie stwardnial, wyplukano, z pracia 1 tylka
wyciagnigto owcza welng. Zaptije przyniést mu spodnie i po-
moglt w ubieraniu, ale zanim wig¢zien zdazyt zapia€ spodnie,
stala sie rzecz nieunikniona.

Narobit w spodnie, powiedzial zaptije.

Nie szkodzi, rzekl miidiir. Mozna si¢ bylo tego spodzie-
wac.

Ostatnia my$l prébowala weczué sie w strach swojego ojca,
lecz poniewaz przebywata juz poza strachem, nie potrafita tez
niczego odczuwal. Bajarz posadzil ja na biurku miidiira.
W pomieszczeniu nie bylo akurat nikogo — 1 drzwi zamknigte
— a poniewaz bajarz narzucil takze ciemng basniowa chuste
na caly hiikiimet, mur oraz wig¢zienie z celg twojego ojca, wigc
nie mogla nic widzie¢ ani niczego sobie wyobrazié.

— Czy ta historia jest prawdziwa czy nie?

— Wszystko, co dzieje si¢ w glowie czlowieka, jest
prawdziwe — powiedzial bajarz — choc jest to rzeczywistos$¢
odmienna od prawdziwej rzeczywistoS$ci, ktéra wydaje nam si¢
czgsto nieprawdziwa.

— Nie rozumiem.

— To niewazne — rzekl bajarz. — Jak wspomnialem
wczesniej, to tylko lgki twojego ojca opowiedzialy mi t¢
histori¢, a ja opowiedzialem ja tobie. To jego koszmary senne,
ktére opowiedzialy koszmar, lub jesli wolisz, koszmar kosz-
maru.

— Dlaczego moj ojciec nie moze odpedzi¢ swoich lgkow?

— Bo zmi¢kl, moja owieczko. Bo jego dusza nie ma juz
sily. Bo zbyt wiele widzial w tym wigzieniu i wie, ze miidiir,

jesli chce, potrafi urzeczywistniaC koszmary senne.
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Bajarz czekal, zeby ostatnia my$l zadala wazne pytanie,
a mianowicie: Czy méj ojciec podpisal? Czy przyzna sie do
winy? Ale ostatnia mySl nie zadala tego pytania. Dlatego
bajarz powiedzial teraz:

— Twdj ojciec widzial, jak podkuwano kaptana, 1 widzial
jeszcze inne rzeczy, gorsze, 1 styszal krzyki torturowanych,
z poczatku w pewnych odstepach czasu, potem przez caly
dzien, a pdzniej takze przez cala noc. Cale wigzienie bylo
jednym wielkim krzykiem. I jak ci juz méwilem: twdéj ojciec
zmickl. A przede wszystkim nie wiedzial, jakie plany ma
wobec niego miidiir, co przyprawialo go niemal o szalefistwo,
gdyz zaczat sobie wyobrazal rzeczy niewyobrazalne. I pew-
nego ranka...

— Co stalo si¢ pewnego ranka?

— Pewnego ranka miidiir kazal przyprowadzi¢ twojego
ojca do swego biura 1 zapytat go uprzejmie: Wie pan, jak si¢
miewa panska zona?

Nie wiem, odrzekl twdj ojciec. Nie mam od niej wiado-
moSci.

Wiemy, ze jest brzemienna, powiedzial miidiir. Piaty
miesiac, nieprawdaz?

Szdsty, poprawil twdj ojciec.

Czy to bedzie syn?

Taka mamy nadzieje¢.

Chce pan mieé nastepce, nieprawdaz?

Owszem.

Jak panski syn bedzie miat na imi¢?

Chcemy daé mu na imi¢ Towma.

Towma Chadisjan, rzekl miidiir, czysto-ormiafskie imig.

Owszem, przyznal twéj ojciec.

AresztowaliSmy panska zong, powiedzial miidiir. Jest teraz
w bekirskim wiezieniu dla kobiet.

To niemozliwe, rzekl twoj ojciec. To przeciez niemozliwe.

A dlaczego mialoby to by niemozliwe?

Bo nie popelnita zadnego przestepstwa.

Wielu ludzi rzekomo nie popelnito zadnego przestepstwa,
powiedzial miidiir, a mimo to zostaja aresztowani.
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Owszem, przyznal twdj ojciec.

Zatrzymamy panska zong¢ jedynie w charakterze zakiadni-
czki... dop6ki pan si¢ nie przyzna.

W charakterze zakladniczki?

Owszem, potwierdzil miidiir. Ale prosze si¢ nie obawiac.
Paniska zona pozostaje pod moja osobista opieka. Nie stanie jej
si¢ zadna krzywda, zapewnil. Zabijemy tylko nie narodzone
dziecko, jesli pan nie podpisze.

Mojego syna Towmg?

Panskiego syna Towme.

Miidiir uSmiechnat si¢, po czym otworzy!t szuflad¢ biurka
i wyciagnat z niej kilka rzeczy nalezacych do twojej matki. Byl
wérdd nich paszport krajowy, nazywany teskere, bylo tez pare
kosztownosci, ktére kupit jej kiedy$ twdj ojciec, a takze welon
Slubny, wszystko znane przedmioty. Widzi pan, rzekl miidiir.
Naprawdg aresztowaliSmy panska zong. Wierzy mi pan?

Tak, potwierdzil twoj ojciec.

A razem z pafiska zona aresztowaliSmy tez panskiego syna,
mimo ze jeszcze si¢ nie urodzil.

Mojego syna Towmg?

Panfskiego syna Towme.

Mojego syna? powtérzyl pytanie twoj ojciec. Mojego syna.

Jest wszedzie tam, gdzie 1 paniska Zona.

Towma, rzekt twdj ojciec. M§j maty Towma.

Nic nie zrobimy parnskiemu synowi, je§li pan podpisze.
Podpisze pan?

Tak, powiedzial twdj ojciec. Podpisze.

Twoéj ojciec podpisal, zlozyl swdj podpis obok innych
podpisow, ktore po§wiadczaly juz, ze sygnatariusze widzieli,
jak wiasnorgcznie podpisywal. Miidiir byt bardzo uprzejmy.

Naturalnie to nie wystarczy, rzekl. W Konstantynopolu
réwniez... zlozy pan oSwiadczenie... przed §wiatowa opinia
publiczna.

Tak, powiedzial twdj ojciec.

I nie odwola pan tam niczego, gdyz zatrzymamy pafiska
zon¢ w charakterze zakladniczki tak diugo, az przyzna si¢ pan
do wszystkiego takze w Konstantynopolu.
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Tak, powtdrzyt twoj ojciec.

I wie pan, co si¢ stanie z panskim synem, jesli odwota pan
w Konstantynopolu swoje zeznanie?

Niczego nie odwolam, rzekl twdj ojciec.
biura przyjdzie kilku panéw. Ci panowie chcieliby ustyszec
na wilasne uszy to, co jest w pisemnym zeznaniu. Nauczy
si¢ pan wigc na pamigé tego pisemnego zeznania, ktére
podpisal pan wszak wlasnorgcznie, a potem powtérzy je
ustnie w obecnoSci tych pandéw. Bedzie to swego rodzaju
proba generalna, abySmy wiedzieli, co zezna pan w Kon-
stantynopolu. Chodzi o to, zeby nie popelnit pan biedu,
rozumie pan.

Rozumiem, potwierdzit twd) ojciec.

Niech pan weZmie odpis pisemnego zeznania do celi,
efendi. 1 nauczy si¢ go na pamigC. I powtdrzy w obecnosci
panoéw wszystko, co w nim jest.

Tak, miidiir bej.

W tym pisemnym zeznaniu zostalo par¢ luk. Niech pan
wypelni je w myS$li 1 na wszystkie pytania, jakie ci panowie lub
ja bedziemy panu zadawacl, prosz¢ odpowiadal jasno 1 wy-
raznie. Musi to brzmie¢ wiarygodnie i naturalnie, w Zadnym
wypadku jak wyuczone na pami¢é. Rozumie pan, o co mi
chodzi?

Tak, miidiir bej.

I prosze¢ pamig¢taé 0 swoim malym Towmie.

Tak, miidiir bej.

— To co miato si¢ rozegra¢ w biurze miidiira dwa dni
poiniej, nie bylo jeszcze wielkim procesem — mowil bajarz
— poniewaz ten musial si¢ wszak odby¢ w Konstantynopolu
i poniewaz panowie w biurze miidiira nie byli sedziami, tylko
co najwyzej $wiadkami. Miidiir twierdzil, ze to tylko proba
generalna ustnego zeznania, lecz w rzeczywistosci nie byla to
nawet proba. Bylo to jedynie pierwsze zeznanie przed wielo-
ma Swiadkami w laficuchu innych zeznaf, jakie twoj ojciec
mial jeszcze ztozy¢ przed prawdziwg proba generalng ustnego
zeznania w obecnos$ci sedzidow Sledczych w Konstantynopolu,
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ktére pOZniej zostaloby powtorzone w sali sadowej przed
$wiatowa opinig publiczna. Rozumiesz?

— Nie — odpowiedziala ostatnia mysSl.

— No dobrze — rzekt bajarz. — Wyjasni¢ ci to. Twoj
ojciec mial zlozy¢ zeznanie, o ktérym my dwaj, ty i ja, nie
wiemy jeszcze nic blizszego. Wiemy tylko, ze miidiir wy-
my$lil to zeznanie i ze ma ono co§ wspolnego z jakim$
tajemniczym §wiatowym spiskiem ormiafskim, w ktéry rzeko-
mo wplatany jest twdj ojciec. Zeznanie to, jak wspomniatem,
zostalo zmySlone przez miidiira, za wiedza walego, mutasar-
ryfa, kajmakama 1 starszego pisarza. Zostalo wprawdzie zmys-
lone, lecz opiera si¢ na mocnych poszlakach. Miidiir kazal je
utrwali¢ na piSmie 1 polecit twemu ojcu podpisaé. To, ze
podpis si¢ zgadza, poSwiadczyli z kolei swymi podpisami innt
panowie: wali, mutasarryf, kajmakam 1 naturalnie miidiir oraz
pisarz, mimo ze uczynili to przed faktycznym zlozeniem
podpisu przez twojego ojca.

— Tyle rozumiem — powiedziala ostatnia mysSl.

— Wszystko to juz kiedys méwilem, lecz powiem jeszcze
raz. I powiem tez jeszcze raz, ze twdj ojciec ma teraz ustnie
powtérzyc to, co jest w pisemnym zeznaniu, zeby mogt zeznad
pOzniej mnie] wigcej to samo w Konstantynopolu. Bedzie
musial powtarzal to jeszcze nieraz, az jego zeznanie zabrzmi
w koncu tak przekonujaco, ze rOwniez panowie w Konstan-
tynopolu pozwola mu wystapié przed Swiatowa opinig pub-
liczna, nie narazajac si¢ na zadne ryzyko. To zeznanie w biu-
rze miidiira nie jest wigc jeszcze proba generalna, cho¢ miidiir
je tak nazywa, lecz tylko pierwsza z wielu prob, ktore
doprowadza kiedyS do préby generalnej, a w koncu do
wystgpienia przed Swiatowa opinia publiczna.

— Zaczynam pojmowaé — rzekla ostatnia mySl. — Ale
do czego wlaSciwie przyzna si¢ moj ojciec?

— Wkrétce ustyszysz — odpart bajarz.
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6

— Musisz wigc sobie wyobrazi¢ — rzekl bajarz — ze
w biurze miidiira zebrali si¢ wszyscy zaproszeni przez niego
w charakterze tymczasowych Swiadkéw: wali Bekiru, kaj-
makam, starszy pisarz, mutasarryf, paru tureckich oficerow,
a takze trzech niemieckich, w tym maty podporucznik-pedat
oraz major, przyjaciel walego, ponadto austriacki dziennikarz,
ktéry stanal na kwaterze tu, niedaleko frontu. Jest réwniez
kadi, muzulmanski s¢dzia, ale wylacznie w charakterze Swiad-
ka i stuchacza, gdyz ostatecznie nie sadzi si¢ tutaj nikogo,
tylko stucha. Musisz sobie wyobrazié, ze pomieszczenie jest
zadymione jak turecka kawiarnia, ze maty podporucznik-pedat
— niepalacy — czg¢sto kaszle, podobnie jak pisarz, ktory tez,
jak wiadomo, nie pali. Musisz sobie wyobrazi€, ze podaje si¢
kawe¢ w malenkich filizankach... oraz stodycze i raki. Trzej
tureccy oficerowie i kadi siedza na kanapie, wszyscy inni zas
na podlodze, na wygodnych poduszkach, takze trzej Niemcy
1 austriacki dziennikarz. Nie chca si¢ rzucaé w oczy 1 sa
zadowoleni, ze moga siedzie¢ na podlodze, a nie na przykiad
na kanapie, a tym bardziej na dwoch frankonskich krzestach
przy biurku. Trzej Niemcy i Austriak zauwazyli juz dawno:
nikt nie Smie siadaé¢ na frankonskich krzestach. To nie ucho-
dzi. Dwa puste, bezuzyteczne krzesta. Stychaé tylko szepty,
siorbanie kawy 1 raki, a niekiedy mlaskanie. Niektérzy z pa-
néw delektuja si¢ bakfawq, inni pala tylko czubuki. Niemcy
1 Austriak zerkaja od czasu do czasu na wi¢Znia, ktéry siedzi
obok biurka bez kajdan, niespokojny 1 wystraszony.

Co wiaSciwie znaczy cata ta szopka, zwraca si¢ szeptem do
majora maly podporucznik-pedat. Méwi po niemiecku i1 wie,
ze zaden z Turkdw go nie zrozumie.

Miidiir chcialby wyrobi¢ sobie nazwisko w Konstantyno-
polu, méwi major. W Konstantynopolu szukaja od miesigcy
gléwnego winowajcy 1 nie moga go znalez¢.

Co przeskrobat ten wigzien?

Wkrétce ustyszymy.
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Efendiler, zaczal miidiir. Niestety nie mam mapy kraju,
mimo ze upominam si¢ o nig od lat. Ale jak widzicie: nie
mam. A dlaczego? No, dlaczego? Bo urzgdnik w Konstan-
tynopolu, odpowiedzialny za tureckie mapy, jest Ormianinem
1 celowo nie przystal mi zadne;.

Miidiir wskazal biurko. Prosze przyjrzec si¢ temu biurku.
Jest zupelnie zakurzone. Odpowiedzialny za jego sprzatanie
zaptije Sciera kurz tylko w jednym rogu, tam gdzie zwykle
siedze. A ja sam... od lat nie dostrzegalem tego. I prosze
popatrze na te Smieci na biurku! S3 na nim jeszcze nawet
martwe muchy z roku 1912 1 1913 — lat wojen batkanskich
— okryte kurzem, ze tak powiem: zabalsamowane, jak widzi-
cie. A co robig, kiedy potrzebuje mapy? Prosze zgadnaé! No
jak to co? Rysuj¢ map¢ palcem na blacie biurka, w kurzu,
catkiem po prostu. Tam, prosz¢ spojrzeé. Czy widzicie mape
Turcji? Oto ona.

Panowie wstali 1 zaczeli przyglada¢ si¢ mapie. Zdziwieni
byli zwtaszcza Niemcy, gdyz to, co widzieli, rzeczywiscie
bylo mapa, narysowana palcem w kurzu, grobie martwych
much z czaséw wojen balkanskich.

Jako turecki patriota, powiedzial miidiir, mam mape w glo-
wie, 1 to o kazdej porze. Dlatego tez mapa si¢ zgadza.

Zaczal przechadzaé si¢ przed biurkiem tam i1 z powrotem,
panowie za$ ponownie usiedli.

A kto jest temu winien, ciagnat miidiir. Kto nas, Turkéw,
tak rozleniwia 1 usypia? No, prosz¢ zgadnal.

Ormianie, rzekl wali.

Tak jest, potwierdzit miidiir. To Ormianie sa wszystkiemu
winni. To oni nas zahipnotyzowali.

Nie inaczej, przytaknat wali.

Nastepnie miidiir wezwal panéw z powrotem do mapy.
Palcem narysowat koto w sercu Turcji.

Te¢ kraing w sercu Turcji nazywamy Anatolia. Ale Or-
mianie nazywaja ja Armenia lub Hajastanem.

Nazwa Armenia widnieje jeszcze na wielu mapach, wtracit
niemiecki major.

Jako Wielka Armenia 1 Mala Armenia, dodat austriacki
dziennikarz. Wielka Armenia ma si¢ podobno rozciagaé poza

133



EDGAR HILSENRATH

granice perska i rosyjska, lecz nie moge tego powiedziec
doktadnie, bo nie mam mapy w glowie tak jak miidiir.

Bardzo stusznie, przyznal miidiir, ale nas interesuje w tej
chwili tylko turecka czg$¢ tego rzekomo wielkoarmenskiego
krélestwa.

Kiedy$ istnialo wielkoarmenskie krolestwo, powiedziat
austriacki dziennikarz, i to dokladnie na tych terenach.

Ale to bylo dawno temu, rzekl miidiir. Tak dawno, ze nie
moze juz by¢ prawda.

A wiec to basn?

Tak, basSn, zgodzit si¢ miidiir.

Ale Ormianie chcg przenies$€ t¢ basn o armefiskim krolest-
wie w czasy wspolczesne, o§wiadczyt miidiir. Maja nadzieje,
ze z rosyjska pomocg zdolaja zbudowac tu armenskie panstwo,
tutaj, w sercu Turcji.

Czy sa na to dowody?

Sa poszlaki, rzekl miidiir. Poszlaki wskazujace na or-
miafska zdrade, ktére prowadza w kierunku dowodu.

A wigc jest jaki§ dowdd czy go nie ma?

To niewazne, odparl miidiir. Wazna jest tylko wiara, wiara
w dowdd opierajacy si¢ na wiarygodnych poszlakach. Rozu-
mie pan?

Niezupelnie, odpowiedzial austriacki dziennikarz.

— Strach petal jezyk twemu ojcu — mdwil bajarz — lecz
obawa, ze jego nie narodzonemu synkowl moze si¢ COS
przytrafi¢, jeSli on nie powie wszystkiego, co chce ustyszeé
miidiir, a do tego kilka tykéw raki, ktérej ten dal mu si¢ napic,
wszystko to rozwiazalo mu jezyk 1 wypuScilo strach w prze-
braniu klamstwa.

Zastrzelitlem w Sarajewie austriackiego nastgpce tronu
i jego zong, oS§wiadczyl twdj ojciec. Zrobitem to z przekonania
1 w 1mieniu narodu ormiafiskiego.

Twoj ojciec zamilkl, po czym wlat szybko do gardta kilka
kieliszkoOw raki. Ro6wniez panowie milczeli, w kofcu ktdry§
nagle zaczal si¢ $miac. Byl to Austriak.

Alez panowie, rzekl. To przeciez Smieszne. I w dodatku
zupelnie niewiarygodne. Jestem wprawdzie tylko korespon-
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dentem zagranicznym wiedenskiej gazety, ale znam fakty,
ktore doprowadzity do wybuchu wojny. Austriackiego nast¢p-
c¢ tronu 1 jego zong¢ zastrzelil boSniacki nacjonalista Gawrilo
Princip, gimnazjalista, mlody zapaleniec i fanatyk. Za tym
zamachem stala klika serbskich oficer6w 1 tajna organizacja
Crna Ruka, Czarna Reka, ktoérej przywoddca jest serbski pui-
kownik o nazwisku Dragutin Dimitrijewic.

Prasa jest Zle poinformowana, odpart miidiir. BoSniacki
fanatyk Gawrito Princip tez wprawdzie strzelat do pary ksiaze-
cej, ale to kule tego Ormianina dosiggly nastgpce tronu
Franciszka Ferdynanda i jego malzonke.

Jak chce pan tego dowiesc?

Ten czlowiek tego dowiedzie.

W roku 1898 wyjechatem do Ameryki, zaczal twdj ojciec.
Wyjechatem, bo mialem nadziejg, ze za oceanem znajd¢ prace
1 zaoszczedze troche pienigdzy, aby kiedyS wréci¢ do kraju
jako bogaty cztowiek. Zrobilem to tylko z tego jednego powo-
du. Wyjechatem nie dlatego, ze Ormianie byli tu prze§ladowani,
bo w Turcji nigdy nie prze§ladowano Ormian. To klamstwo
szerzone przez Swiatowy spisek ormianski. Tylko on wymySlit to
ktamstwo, zeby szkodzi¢ opinii Turkéw na calym Swiecie.

Cos tu si¢ jednak nie zgadza, odezwal si¢ znéw austriacki
dziennikarz. Nawet miodoturcy 1 obecny rzad przyznaja, ze
Ormianie byli przeSladowani za poprzedniego rzadu, ktory
zostal obalony.

Za panowania Abdiilhamida, uzupetnit niemiecki major.

Méwi pan o rzekomej masakrze z 1895 roku, podczas
ktorej zgin¢lo jakoby trzystu Ormian? spytal miidiir, a zadat to
pytanie bardzo ostroznie.

Statystyki méwily o trzystu tysigcach, odparl niemiecki
major.

To tylko liczby, rzekl miidiir. Liczby nic nie znacza.

Nie wracajmy juz do poprzedniego rzadu, zaproponowat
wali. Poprzedni rzad, ten za Abdiilhamida, juz nie istnieje.
Mamy teraz rzad nowoczesny, postgpowy 1 sprawiedliwy.

Owszem, wali bej, potwierdzil miidiir. Z ust nam pan wyjat
te slowa.
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Ormianom zawsze powodzito si¢ dobrze, ciagnat wali. Kto
robi w Turcji wielkie interesy? W czyich rekach jest handel
i rzemiosto? Kto napycha sobie brzuch kosztem narodu turec-
kiego?

Ormianie, rzekt mutasarryf. Takze kajmakam skinat gtowa
1 powiedzial: Ormianie.

Jakie wigc prawo do skarg maja Ormianie, skoro dobrze im
si¢ wiedzie 1 zawsze tm si¢ dobrze powodzito? A jeSli nawet
poprzedni rzad paru z nich zatlukl albo rozstrzelal, albo zabil
w inny sposdb, to Ormianie juz dawno powetowali sobie te
straty. Sa bowiem ptodnym narodem 1 plodza duzo dzieci. Bo
skad by si¢ wzieto tyle milionéw Ormian? I dlaczego miesz-
kaja nadal tutaj, skoro jest im tutaj lub kiedykolwiek bylo zZle?

Stusznie, przytaknal miidiir.

Wszystkim nam powodzilo si¢ dobrze, powiedziat twdj
ojciec. Te przeSladowania Ormian za Abdiilhamida to wielka
przesada. WigkszoSC z tego zostala zmySlona i zelgana. A po-
myst odSwiezenia owych kiamstw mébgt si¢ zrodzi¢ tylko
w upiornych mézgach §wiatowego spisku ormianskiego.

Copan wie o §wiatowym spisku ormianskim? spytal miidiir.

Niewiele, odpart tw0j ojciec. W Ameryce rzuciio mi si¢
w oczy, ze ormianskie organizacje dobroczynne ciagle zbie-
raja pieniadze. Przychodzono tez do mnie do mieszkania
1 proszono o datki.

Na co? spytat miidiir.

Podobno na sieroty.

Ale pan naturalnie wie, ze to nieprawda?

Owszem, potwierdzil twd) ojciec. Niemozliwe przeciez,
zeby bylo az tyle sierot. Od poczatku bylo dla mnie jasne, ze te
wielkie pieniadze przeznaczone sg na zakup broni 1 wedruja do
rak ormiafiskich nacjonalistéw.

Jakich nacjonalistéw?

Dasznakow... czlonkow ormianskiej partii narodowej. Na-
zywaja ich takze tasznakcagan.

Skad pan to wie?

Od mojego szwagra Psaka Muradiana, z ktérym utrzymy-
walem kontakt listowny, a péZniej rozmawialem tez osobiScie.
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Kiedy pan z nim rozmawial?

Po moim powrocie. W roku 1914.

Ten Psak Muradian to jeden z przywodcdw dasznakow,
wyjasnit miidiir, niebezpieczny nacjonalista 1 spiskowiec. To
jeden z tych, ktérzy tu, w sercu Turcji, chca wskrzesié
niepodlegle panstwo armenskie. Szukamy go od paru mie-
sigcy, ale zniknat bez §ladu.

Dasznacy! Austriacki dziennikarz zaSmial si¢ gloSno. Ar-
menska partia narodowa! To naprawde Smieszne, miidiir bej.

A dlaczego miatoby byé $mieszne?

Dlatego, ze ona istnieje naprawde, wyjaSnil dziennikarz.
Ale jeSli jestem dobrze poinformowany, to partia legalna,
a przynajmniej byla legalna do wybuchu wojny, oficjalnie
uznana w 1908 roku, po przejeciu wladzy przez miodoturkow.

Zgadza si¢, powiedzial miidiir.

Dasznacy dawno zrezygnowali z dazefl niepodlegloScio-
wych, rzekt austriacki dziennikarz. Zrezygnowali z nich, kiedy
miodoturcy obje¢li rzady, by dazyé do wspdlnych celéw razem
z uciskanymi mniejszo$ciami narodowymi.

To prawda, przyznat miidiir.

Poniewaz mlodoturcy obiecali im rOéwne prawa, rOwne
prawa dla wszystkich obywateli osmanskich, takze Ormian.

To prawda, powtérzyl miidiir.

Po co w takim razie dasznakom bron?

Dasznacy potrzebuja broni, bo potajemnie skumali si¢
z Rosjanami, odrzekl miidiir. Oni tylko udaja, ze trzymaja
z mlodoturkami, a w rzeczywistoSci przygotowuja powstanie.

Ma pan na to dowody?

Mamy poszlaki, ktére na to wskazuja, powiedziatl miidiir.

W Ameryce nie interesowalem si¢ polityka, podjal twdj
ojciec. Ale gdy ciagle przychodzili kwestarze, wydato mi si¢
to jednak w koncu dosy¢ podejrzane. Nie wyobrazalem sobie,
ze naprawde mozna potrzebowacl tyle pienigdzy dla sierot,
ktérych w ogéle nie ma.

To sa miliardowe kwoty, wtracil miidiir, gdyz ormianscy
bankierzy 1 ludzie interesu w Ameryce 1 na calym Swiecie
mocno popieraja to przedsigwzigcie.
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Tak, to prawda, potwierdzil twdj ojciec.

A on niby skad wie o tym? spytal austriacki dziennikarz.

Juz méwilem, odpowiedzial twéj ojciec. Wiem o tym od
swojego szwagra Psaka Muradiana, cho¢ w zasadzie wiedza
o tym wszyscy Ormianie, takze ci, ktorzy twierdza, ze o ni-
czym nie wiedzag.

Wtedy ja tez nie wiedzialem nic blizszego o Swiatowym
spisku ormiafiskim, rzekl twdj ojciec, choé¢ wiedzialem na
pewno, ze co$ takiego istnieje. Ale jak wspomnialem: za
oceanem nie interesowatem si¢ polityka.

On jest poeta, wtracil miidiir. A poeci sadza, ze sa ponad
rzeczami codziennymi 1 ze nie musza zajmowaé si¢ kon-
kretami 1 wszystkim co namacalne. Ale to wlaSnie poeci
bywaja niebezpieczni, kiedy mieszaja si¢ do spraw, ktore
powinno si¢ zostawic praktykom.

To prawda, powiedzial twdj ojciec.

Kiedy wiaczyl si¢ pan w praktyczng realizacj¢ ormianskich
planow?

Pézniej, odpart twdj ojciec. W czerwcu 1214 roku, kiedy
postanowitem zastrzeli¢ austriackiego nastepce tronu.

I jego matzonke?

I jego malzonke.

To zadanie fascynowalo pewnie pana jako poete?

Owszem, przyznal twdj ojciec. Jako poeta miatem mgliste
wyobrazenie o Swiecie 1 0 wzajemnych uwarunkowaniach,
ktore ludzkos¢ Sledzi z zapartym tchem. MySl, ze sam mial-
bym ingerowaé w bieg wydarzen, podniecatla mnie.

Jak w ogéle doszto do tego?

Przez przypadek, odrzekl twoj ojciec.

Alez efendi, zauwazyl miidiir, przypadki nie istnieja.
Wszystko jest losem 1 przeznaczeniem.

Wiosna 1914 roku postanowilem na jakis czas opuscic
Ameryke, moéwil twéj ojciec. Chciatem zobaczyC si¢ z moja
rodzing w Turcji. Poza tym chcialem si¢ ozenié, a Scisle
moéwiac: wzial sobie zong z mojej wioski.

Wezesniej byt juz pan zonaty, nieprawdaz?
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Tak. Ale moja pierwsza zona zmarla w potogu.

I nie mial pan nastgpcy?

Tak jest. Nie mialem nastepcy.

Pragnat pan syna, nieprawdaz?

Tak, miidiir bej. Przede wszystkim chcialem sptodzi€ syna,
z kobietg z mojej wioski, porzadng kobieta, ktora nie pokazuje
nég kazdemu obcemu.

A twarz?

Twarzy tez nie.

Podréz morska trwata kilka tygodni, opowiadat twdj oj-
ciec. To byl niemiecki statek pasazerski o nazwie ,,Graf
Schwerin’’. To byt wielki statck — niczym plywajace miasto
— 1 plynal tak spokojnie, ze czlowiek mial uczucie, jakby
plynal po jeziorze, cichym jeziorze.

Tak, Niemcy potrafia budowac statki, rzekl miidiir, i to
obojetne, czy pasazerskie, czy wojenne. Wystarczy wspomnied
,,Goeben’’ i1 ,,Breslau’’, niemieckie okrgty wojenne, plywajace
teraz pod bandera turecka. Nawet Anglicy, te psie syny, nie
potrafia zbudowac czego$ takiego. Czyz nie, efendiler?

Stusznie, powiedzial wali. Z ,,Goeben’ 1 ,,Breslau”
ostrzelaliSmy Odesseg.

Wszystko, co robia Niemcy, jest dobrej jakoSci, rzekt
miidiir. Nie sposob zaprzeczyC. Potrafie wigc sobie wyobrazi€,
ze ten wielki niemiecki statek, ,,Graf Schwerin’’, ptynat jak po
jeziorze.

Mozna polega¢ na niemieckiej solidno$ci, dodal wali.
Zaloz¢ si¢ z wami, efendiler, Zze na takim niemieckim statku
nikt nie choruje na chorob¢ morska 1 ze nawet niewierni nie
rzygaja Swinska pieczenia, ktéra im tam podaja, znak, ze
nawet Allah, ktéry jest najwigkszy — niech bedzie pochwalo-
ne imi¢ jego — w wypadku Niemcéw przymyka oko, zeby
nikomu nie przyszio do glowy watpi¢ w ich solidnosé.

Nikt nie chorowal na chorob¢ morska, potwierdzit twgj
ojciec. Ma pan w zupelnoSci racje, wali bej.

A co, nie méwiltem, efendiler? rzekl wali.

Na statku spotkalem paru Ormian, ciagnal twdj ojciec, ale
byli to bez wyjatku nieszkodliwi ludzie, nie majacy nic
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wspllnego ze Swiatowym spiskiem ormiafskim, tak przynaj-
mniej przypuszczam. Podrézowali w interesach. Rozmawia-
tem z nimi, bo moéwili po ormiafisku. SpotykaliSmy si¢ na
poktadzie, w jadalni podczas positkéw albo wieczoréw towa-
rzyskich. Podréz tym wielkim niemieckim statkiem byla
naprawd¢ przyjemna.

Podobnie jak wigkszo§¢ turystow wzialem ze soba aparat
fotograficzny, méwil twdj ojciec, zeby zaimponowaé zdje-
ciami z podrézy przyjaciolom i znajomym w kraju, a przede
wszystkim rodzinie... to byla dziecigca zabawa, nic ponadto,
nie krylo sie za tym nic politycznego, nie mySlatem takze
o tym, zeby zaszkodzi¢ Turcji fotografujac w zabronionych
miejscach, a tym bardziej zeby dostarczaé zdjecia waznych
obiektéw Anglikom 1 Francuzom lub Rosjanom. Naprawdg
nie, efendiler. Bylem zupelnie niewinnym turysta, a zreszta
kto wiedzial juz na poczatku 1914 roku, ze dojdzie do wielkiej
wojny, ktéra moze sprowadzi¢ katastrof¢ na wiele narodéw?
Nie, efendiler, nie wiedzialem o tym wszystkim, kiedy bralem
ze sobg w podrdz ten aparat, prosze mi wierzyc.

Nie chodzi teraz o panski aparat fotograficzny, rzeki
miidiir. Prosze opowiedzie¢ o Sarajewie.

Wsiadlem do pociagu do Paryza, powiedzial twdj ojciec,
1 zastanawiatem sig, czy nie przesias¢ si¢ potem do ,,Orient
Expressu” i1 przez Wieden udac si¢ do Konstantynopola, ale
przypomniatem sobie, ze musz¢ jechal przez Sarajewo.

Bo ma pan tam stryja, ktéremu mial pan przekazaé
pieniadze, nieprawdaz?

Tak, miidiir bej. Od jego brata z Ameryki, mojego drugie-
go stryja. Obiecalem, ze to zrobig.

Swego rodzaju oszustwo dewizowe?

O tym nie pomyS$latem.

Drobne przewinienie nie uwlaczajace honorowi?

Tak, miidiir bej.

Prosz¢ opowiadac dalej.

W zasadzie z poczatku nie miatem ochoty na ten wypad do
Sarajewa, lecz potem pomysSlalem sobie, ze moze to byC
catkiem zabawne, bo méj stryj byl wiascicielem kawiarni.
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A co mialoby byé zabawnego w jakiej§ kawiarni?

To nie byta zwykia kawiarnia, tylko swego rodzaju burdel.

Jak mamy to rozumiel, efendi?

To byla kawiarnia z sekretnymi pokojami zwanymi sépa-
rée. W kawiarni przesiadywaly tez sprzedajne dziewczyny,
ktore wystarczyto wzia¢ do jednego z tych sekretnych pokoi.

I wiedzial pan o tym?

Cala rodzina wiedziala. Ten stry; byl zakala rodziny.
Dobre stosunki utrzymywat tylko ze swoim bratem z Ameryki.
Kiedy$ pozyczyl mu pieniadze 1 sfinansowal mu wtedy takze
podréz do Ameryki.

Rozumiem, rzekl miidiir.

Niektérzy z pandéw rozeSmiali si¢. Tureccy oficerowie
zaczeh szepta¢ migdzy soba.

W Sarajewie chcial pan zatem nie tylko odda¢ pieniadze
stryjowi? Chcial si¢ pan tez zabawié? Miidiir uSmiechnat si¢
zyczliwie. Przypuszczam, ze troch¢ przyjemnosci... przed
powtémym ozenkiem... dobrze wplywa na samopoczucie, jak
to si¢ mOwi: ostatni fyk wolno§ci?

Pan to powiedzial, miidiir bej. Pomy§lalem sobie: najpierw
zahaczy¢ o Sarajewo, odda¢ pieniadze, potem si¢ trochg
zabawié... w te] kawiarni... ostatecznie zasluzylem na to po
tylu trudnych latach w Ameryce, latach ci¢zkiej pracy, samo-
tnoSci... powiedziatem sobie: pozy] chwile beztrosko, zanim
pojedziesz do domu, ozenisz Si¢ 1 Zwiazesz na zawsze.

Rozumiemy to, efendi, zapewnit miidiir.

Rozumiemy to, zapewnit réwniez ttusty wali, ktéry zaczat
chichota¢ nerwowo. Jego nalana twarz blyszczala. W BoS$ni sa
tadne dziewczyny, rzekl, mimo ze tam nie sprzedaja si¢ tak
miodo jak tu w bekirskich burdelach, ktére wszystkie naleza
do Ormian.

Nie wszystkie, wtracit jeden z tureckich oficeréw.

Prosz¢ nam opowiedzie¢ o Sarajewie, rzekl miidiir do
twojego ojca.

Gdy przyjechatem do Sarajewa, kontynuowal twdj ojciec,
nagiowki prasowe zapowiadaly wilasnie oficjalng wizyte au-

striackiego nastgpcy tronu z malzonka. Ustalona byta juz takze
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data wizyty: 28 czerwca 1914 roku. W Sarajewie prawie nie
czuto si¢ atmosfery nadchodzacego wydarzenia, ktére ma
zmieni¢ Swiat. Wprawdzie posprzatano ulice oraz usunicto
§mieci i odpadki, zwlaszcza w dzielnicach muzulmarskich
i ciasnych zautkach wokét bazaréw, prawda tez, ze na ulicach
byto wigcej niz zwykle policjantéw 1 zolnierzy z miejscowego
garnizonu austriackiego, ale jeszcze kilka dni przed sama
wizyta w ogoble nie rzucalo si¢ to w oczy.

A co panu szczegolnie rzucito si¢ w oczy? spytal miidlir.

To, ze w Sarajewie pojawilo si¢ tylu Ormian, Ormian,
ktérzy tam nie mieszkali.

Skad pan wiedzial, ze ci Ormianie tam nie mieszkali?

Od kelneréw w kawiarni, od mojego stryja i naturalnie od
innych gosci, ale przede wszystkim od dziewczyn. Rozmawia-
no o obcych.

Widzicie, efendiler, rzekt miidiir rozgladajac si¢ triumfal-
nie. W dziefi zamachu w Sarajewie roilo si¢ od Ormian,
Ormian, ktorzy wcale tam nie mieszkali na state. Skad oni si¢
tam wzigli? I po co przyjechali?

Alez miidiir bej, zaoponowal austriacki dziennikarz. To byt
wielki dzief, wizyta oficjalna. Z calego Swiata zjechali si¢ ludzie,
przede wszystkim ludzie z prasy. Nawet ja chciatem si¢ tam wybraé.

I byt pan w Sarajewie?
~ Nie, odparif dziennikarz. Moja gazeta wystata kolege.
Zaluje tego do dzisiaj.

To bylo naprawde wielkie wydarzenie, powiedziat wali.

O tak, potwierdzit miidiir, to bylo wielkie wydarzenie...
Ostrzegano austriackiego nastepc¢ tronu, zaznaczyl. Nawet
my, Turcy, ostrzegali§my go, gdyz ci Boéniacy to niebezpiecz-
ny nardd. Sa rOwnie nieobliczalni jak Serbowie. Wiedziano, ze
pogloska o mozliwosci zamachu podczas oficjalnej wizyty
w BosSni nie jest wyssana z palca. Powiedzialbym nawet:
kazdy wiedzial, ze dojdzie do zamachu.

Tak jest, zgodzit si¢ wali. Kazdy o tym wiedzial. Nawet
arcyksigze wiedzial. Ale arcyksiaz¢ byl zbyt dumny, zeby
zrezygnowac z tej wizyty.

To byl dumny czlowiek, powiedzial niemiecki major.
Uosobienie niemieckiego oficera.
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Austriackiego oficera, sprostowal austriacki dziennikarz.

Wiedzial tez, ze nie byl lubiany, dodal wali. A mimo to
pojechal do Sarajewa!

To byla jawna austriacka prowokacja, rzekt miidiir. Ni-
gdzie bowiem Austriacy nie byli tak nie lubiani jak w Bo$ni
1 Hercegowinie.

Prowokacja, powtdrzyl wali, ale takze gest wielkiego
kraju, ktéry musial pokaza¢ matym, kto kim rzadzi.

Stusznie, wali bej, przytaknat miidiir. Dokad bySmy doszli,
gdyby wielcy pokazywali matym, ze si¢ boja?

Donikad, odpart wali.

Sami widzicie, efendiler, powiedzial miidiir. BadZzmy jednak
szczerzy. Dokogo nalezata Serbia? I Bo$nia, 1 Hercegowina? No,
do kogo, efendiler? Te prowincje nalezaly do nas, Turkéw.

Stusznie, potwierdzil wali.

A kto w latach siedemdziesiatych zrobil powstanie? Moze
Turcy? Nie, efendiler. To Serbowie zrobili powstanie. A prze-
ciwko komu? Przeciwko nam, Turkom. A dlaczego, je$li
wolno zapyta¢? No, powiem wam, efendiler. Z. czystej pychy.
Zawsze bowiem traktowaliSmy dobrze tych poddanych, mimo
ze hodowali Swinie 1 pozwalali im biegaé na powietrzu,
w kraju rzadzonym przez prawowiernych muzulmanéw.

Stusznie, powtorzyt walli.

Potem Serbowie stali si¢ samodzielni, ciagnat miidiir,
mimo ze ci hodowcy §win wcale nie potrafia rzadzi¢ si¢ sami,
a Rosjanie, te psie syny, pomogli im w tym. To byt koniec lat
siedemdziesiatych.

Owszem, przytakngl wali.

Ale Austriacy pokrzyzowali Serbom szyki, gdy w 1878
roku wkroczyli do Boéni 1 Hercegowiny.

Pokrzyzowali im szyki, powtérzyl wali.

Poniewaz Serbowie chcieli wcieli¢ Bosni¢ 1 Hercegowing
do swojego nowego panstwa, co im si¢ jednak nie udalo.

Bo Austriacy ich zaskoczyli zajmujac obie prowincje?

Logiczne, stwierdzit miidiir.

Logiczne, przyznal réwniez austriacki dziennikarz. Zaj¢li-
Smy wtedy, nie namy§lajac si¢ dlugo, te dwie prowincje, do
ktérych roScili pretensje Serbowie.
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Te dwie prowincje naleza prawnie do nas, rzekl miidiir.
Takze stolica Bosni, Sarajewo, jest tureckim miastem. Mimo
to Smieje si¢ czasem w kutak, gdy pomysle, jak to bylo wtedy,
w roku 1878, kiedy Austria zaj¢la te dwie prowincje. Smiejg
si¢, bo rad jestem, ze nie wpadly w rece Serbow.

Serbowie dostali kopniaka w tylek, powiedzial wali.

Kopniaka w jaja, poprawil miidiir.

Nic tak nie psuje Serbom krwi, rzekl wali, jak utrata BosSni
i Hercegowiny. Naprawde wydaje si¢, ze Austriacy zajmujac
te tereny obci¢li Serbom jaja.

I dlatego nie ma na §wiecie narodu, ktéry by nienawidzit
Austriakéw tak jak Serbowie.

To prawda, przyznat wali.

Przez trzydzieSci sze$S¢ lat w Hercegowinie 1 w Bos$ni
wrzalo, powiedzial miidiir. Trzydzie§ci sze$S¢ lat. Beczka
prochu, efendiler. Kiedy$ musiata wybuchnag.

Kiedys, rzeklt wali. Tylko nie bylo przesadzone kiedy.

Sprawa zostala przesadzona, gdy arcyksigze przyjechat do
Sarajewa.

Tak jest, miidiir bej.

Moéwmy o Sarajewie.

Tak. O Sarajewie.

UstaliliSmy, rzekl miidiir, ze nalezalo si¢ liczy¢ z zama-
chem na arcyksigcia. Bo$niaccy nacjonaliSci nie mogli bo-
wiem nie zareagowal na taka prowokacje, mam na mysSli
oficjalng wizyte austriackiego nastgpcy tronu w ich stolicy!

Straszng prowokacje, podkreslit wali.

Gdybym nie byl Austriakiem, powiedzial austriacki dzien-
nikarz, wiernym cesarzowi, mégtbym niemal ich zrozumiec€.
Ale co to, efendiler, ma wiaSciwie wspdlnego z Ormianami?

Prosz¢ wyjasni¢ panom, rzekl miidiir do twojego ojca, jak
to bylo z Ormmianami i dlaczego Swiatowy spisek ormianski
szczegdlnie interesowal si¢ zamachem na nastgpcg tronu...
mimo ze bylo to wiaSciwie wewnetrzna sprawg bosniackich
nacjonalistow.

Zaraz panom wyjasni¢, efendiler, powiedzial twdj ojciec.
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Prosze wyja$nié!

Tak, miidiir bej.

To bardzo wazne, efendi.
Bardzo wazne, powtdrzyl wali.

Twoy ojciec rozejrzal sie lekliwie dokota. Pocit sig, wiec
otarl reckawem pot z czola. Na kilka sekund jego oczy spotkaly
si¢ z oczami pisarza i wyczytal w nich nastgpujace zdania: Ten
czlowiek kiamie jak z nut. A klamstwo wypelnia wszystkie
pory jego ciala 1 wystepuje jako pot na czolo — to klamstwo
odciska si¢ tak wyraZnie, ze kazdy moze je wyczytaC z jego
twarzy. Ktamstwo! Mimo ze teraz probuje zetrze¢ je rekawem.
Twéj ojciec wyczytal w oczach pisarza jeszcze inne zdania:
Ten czlowiek si¢ boi. Jesli nie powie tego, co chce ustyszeé
miidiir, jego nie narodzony syn zostanie zgtadzony, nim ujrzy
Swiatlo Allaha. Ten czlowiek godzien jest pozalowania. Ale
nie ma wyboru.

Efendiler, zaczal tw(j ojciec. Ormianie, ktérzy tuz przed
wizyta arcyksigcia zjechali do Sarajewa z wielu obcych miast
1 krajow, byli slugusami §wiatowego spisku ormianskiego.

To wiemy, efendi, wtracil miidiir. Prosz¢ nam raczej
opowiedzieé, jaki interes mial Swiatowy spisek ormianski
w zamordowaniu austriackiej pary ksiazgcej. I dlaczego wy-
brano akurat pana, by zabil pan arcyksigcia 1 jego matzonkg?

Tak, rzekt twdj ojciec, zaraz panom opowiem.

éwiatowy spisek ormiafiski wystal w por¢ do Sarajewa
swych agentéw, ktoérzy mieli dopilnowal na miejscu, zeby
zamach odbyl si¢ zgodnie z planem.

Swiatowy spisek ormiafiski wiedzial zatem o zblizajacym
sie zamachu?

Caly Swiat wiedzial, rzekl twdj ojciec.

A w Sarajewie wiedziano?

Naturalnie takze w Sarajewie. Kazdy wiedzial. Kiedy
prasa zapowiedziala wizyte, dla wszystkich stalo si¢ to jasne.
Szeptano o nim na ulicach, dyskutowano i rozmawiano w ka-
wiarniach. Takiej prowokacji catego narodu bos$niackiego nie
bylo juz od dawna.
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A co wtedy zrobili Ormianie? spytal miidiir.

Nagle w Sarajewie zaroulo si¢ od Ormian, powiedzial twoj
ojciec. Spotykali si¢ w restauracjach i1 kawiarniach, zwtaszcza
w takich, ktére nalezaly do Ormian. Paru z tych zamiej-
scowych Ormian spotykalo si¢ codziennie w kawiarni mojego
stryja.

Catkiem oficjalnie?

Owszem, potwierdzit twodj ojciec. Spotykali si¢ w kazde
popotudnie, popijali kawe, grali w karty, zartowali z dziew-
czynami, a czasem wycofywali si¢ do jednego z séparées.

Z dziewczynami?

Nie. Bez dziewczyn.

I co tam robili?

Spiskowali.

Przed zamachem mieszkalem jeszcze w hotelu, opowiadat
twdj ojciec, ale cate dnie spedzalem w kawiarni mojego stryja.
Na kilka dni przed wizyta arcyksigcia stryj wzigl mnie na
stron¢ 1 odbyl ze mna rozmowg.

O czym z panem rozmawiat?

Opowiadalem mu kiedys$, ze jestem strzelcem wyboro-
wym, wyjasnil twd] ojciec. Ormianskim chlopom w mojej
wiosce rodzinnej nie wolno byto wprawdzie posiada¢ broni, bo
wtedy, jeszcze za panowania Abdiilhamida, a wigc przed
rewolucja, bylo to surowo zabronione, ale mieliSmy pare
schowanych karabindéw i rewolweréw, ktérych potrzebowa-
liSmy do obrony przed kurdyjskimi rozbéjnikami. Jako chilo-
piec zastrzelitem kiedy$ Kurda.

Czy do tej pory zastrzelil pan jeszcze kogo§?

Nie. Tylko tego jednego Kurda. Ale strzelalem takze do
dzikich kaczek i dzikich gesi, a czasami, dla zabawy, straca-
tem wrébla w locie. Chtopi w wiosce mowili, ze syn Chadis-
jandéw potrafi ustrzeli¢ muche w dziobie wrébla.

A wigc strzelec wyborowy?

Tak.

I czego stryj chcial od pana?

Powiedzial, ze c1 Ormianie z séparée szukaja snajpera.

Czy nie zdziwilo to pana?
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Bylem bardzo zdziwiony, odpart twdj ojciec.

PdzZniej) rozmawiali ze mna ci Ormianie. Powiedzieli, ze
bo$niaccy fanatycy planuja zamach na ksi¢clia i ze za nimi stoi
serbska klika oficerska. Méwili, ze maja z nia kontakt.

A czego od pana chcieli?

Powiedzieli mi, ze ani klika serbskich oficer6w, ani bosniac-
cy nacjonaliSci, ktOrzy zreszta dziataja reka w rgke, a wige ze ani
jedni, ani drudzy nie sa w stanie dokonac¢ prawdziwego zamachu,
bo wszyscy to fantasci 1 zapalefcy. Dlatego, tak méwili ci
Ormianie, powinien to zrobi€ kto§ z zewnatrz, taki jak ja, kogo
nikt nie bgdzie podejrzewal, strzelec wyborowy. Poza tym
powiedzieli, zebym si¢ nie obawial, bo cala sprawg zwali si¢ tak
czy owak na Serbow 1 BoSniakéw. Mialbym tylko zrobié
wszystko jak trzeba, z zimna krwia, umiej¢tnie, z ukrycia...
a potem znikna¢ w tlumie.

Ormianscy spiskowcy wyjaénili mi, co nastgpuje: zamor-
dowanie austriackiego nastgpcy tronu 1 jego maizonki z pole-
cenia kliki serbskich oficero6w — taka bytaby wersja oficjalna
— powinno doprowadzi¢ do wkroczenia austriackich wojsk do
Serbii, gdyz Austriacy szukali od dawna pretekstu, aby roz-
prawi¢ si¢ z Serbami. Poniewaz jednak Rosjanie mieli z Serbia
uktad o wzajemnej pomocy wojskowej, przywotlatoby to auto-
matycznie na scen¢ takze Rosjan. Mobilizacja armii w Rosji
musiafaby z kolei zaniepokoi€ Niemcy, ktére tez przeprowa-
dzityby mobilizacj¢. R6wniez Anglia i Francja nie siedzialyby
z zalozonymi rgkami. Ormianie wiedzieli wigc, Ze zamor-
dowanie pary ksiazecej na boS$niackim terytorium, a wigc
w Sarajewie, wywola wojng §wiatowa. Twdj ojciec przerwal
na chwile, po czym rzekl: Taka wojna §wiatowa nie oszczgdzi-
taby naturalnie rOwniez Turcji. A poniewaz armia turecka
szkolona jest od poprzedniego stulecia przez woj-
skowych niemieckich, nietrudno byto przewidzie¢, ze Turcja
wczesniej czy pdZniej przystapi do wojny po stronie Niemcodw.

Ci ormiafniscy spiskowcy posiadali nadzwyczajna zdolnosé
przewidywania, zauwazyl wali.

Owszem, potwierdzil twdj ojciec.
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A jaki interes w tej wojnie Swiatowej mieli Ormianie?

Chodzilo im, wyjasnit twoéj ojciec, o uwiklanie Turcji
w wojn¢ z Rosja. Nie ulegalo bowiem watpliwosci, ze gdy
Turcja przystapi do wojny po stronie Niemiec 1 Austrii, bedzie
to dla niej takze oznaczaé¢ wojn¢ z Rosja.

Jasne, powiedzial wali.

Wojna rosyjsko-turecka oznacza jednak dla Ormian wy-
zwolenie spod tureckiego jarzma.

Co pan ma na mysSli méwiac o ,,tureckim jarzmie’’, efendi?

Nie mam nic na mysli, wali bej, odparl twodj ojciec.
Prébuje tylko wyjasnic, jak widzieli to ormianscy spiskowcy.

A jak oni to widzieli?

Oni widzieli przede wszystkim front kaukaski. I sadzili, ze
nikomu nie uda si¢ powstrzymac rosyjskiego walca. Rosjanie
przejda wigc przez Kaukaz, wkrocza do Turcji 1 wyzwolg
miliony Ormian na ziemi tureckie;j.

Zajecie Anatolii przez wojska rosyjskie?

Doktadnie tak. Zajecie Anatolii. Wyzwolenie setek tysigcy
Ormian w strefie przygraniczne;j.

A czego Ormianie spodziewali si¢ po Rnsjanach 1 tak
zwanym wyzwoleniu?

Zbudowania panstwa armenskiego na ziemi tureckiej, gdyz
tereny te nalezaly kiedy§ do Ormian.

Stusznie, wtracil niemiecki major. Armenia rzeczywiScie
nalezata do nich.

Anatolia albo Armenia, albo Hajastan. To jedno i to samo.

I to armeniskie panstwo mialo by¢ niepodlegte?

Niezupelnie, odparl twdj ojciec. Armenskie pafistwo pod
protektoratem rosyjskim. Mozna to bylo przewidzie€.

I ormianscy spiskowcy godzili si¢ na to?

Akceptowali to tylko jako przejSciowe rozwigzanie, rzekl
twdj ojciec. Dazyli do ustanowiema niepodleglego panstwa
armenskiego, ale uwazali przy tym, ze mlode pafistwo nie
moze na razie zrezygnowac z opieki Rosji.

Czy wsrdd ormianskich spiskowcdw w Sarajewie byli
takze obywatele Rosji? spytal wali.

Niektérzy z Ormian mieli paszporty rosyjskie.

Skad pan to wie?
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Moéwili dialektem ormianskim, ktérego uzywa si¢ tylko po
rosyjskiej stronie. Od stryja dowiedzialem si¢, ze faktycznie
byli rosyjskimi Ormianami i mieli rosyjskie paszporty.

Czy mozliwe jest, Ze ci Ormianie byli z rosyjskiej stuzby tajne;j?

Mozliwe, potwierdzil twdj ojciec.

Z Ochrany, dodal miidiir.

Tego nie wiem, powiedzial twdj ojciec.

Wyglada na to, wtracil niemiecki major, ze Ochrana miata
z tym co§ wspollnego, gdyz zajecie Anatolii lezy ostatecznie
takze w interesie cara.

Nie inaczej, potwierdzil miidiir.

A dasznacy, zapytal wali, ormianscy nacjonali$ci?

Mieli wspomaga¢ Rosjan w momencie wkroczenia ich
wojsk, wyjasnit twoj ojciec.

Ormiafiskie powstanie za tureckimi liniami?

Owszem, przytaknal twdj ojciec. Zaplanowano, ze setki
tysigcy Ormian w strefie przygranicznej, a takze na etapach za
frontem uderza na Turkéw od tylu, gdy tylko ruszy kaukaska
armia cara.

Skad pan to wie?

Co nieco dowiedzialem si¢ od ormianskich spiskowcéw,
wiele od mojego szwagra Psaka Muradiana... p6Zniej, kiedy
zdalem sobie sprawg z calej sytuacii.

Ormianscy spiskowcy przybyli zatem do Sarajewa, gdy
podano wiadomos¢ o oficjalnej wizycie austriackiego nastepcy
tronu z malzonka? spytal miidiir. I gdy znana juz byla jej data?

Tak, potwierdzil twdj ojciec.

I jesli pana dobrze zrozumialem, utrzymywali kontakty
Z klika serbskich oficerow?

Tak, powtorzyt twoj ojciec.

Nie sadzili jednak, zeby ta klika oficerska i jej slugusi
rzeczywiScie potrafili przeprowadzi¢ taki zamach. I dlatego
miat to zrobiC pan, efendi, nieprawdaz? Mial pan zastrzeli¢
arcyksiecia 1 jego zong?

Tak jest.

Poniewaz pana by nie podejrzewano? Bo byl pan czlowie-
kiem z zewnatrz? I zrzucono by odpowiedzialno$¢ na Serbow
1 Bo$niakow?
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Tak, miidiir bej.

I twierdzi pan stanowczo, ze zastrzelil pan austriackiego
nastgpce tronu?

Tak, miidiir bej.

I jego malzonke?

Tak jest, miidiir bej.

Jak juz méwilem: na kilka dni przed wizyta — musialo to
by¢ cztery dni wczeSniej — spiskowcy wtajemniczyli mnie
w swoje plany. Przypuszczam, ze za sprawg stryja, ktory
powiedzial im, ze jestem w porzadku, jestem patriota, a poza
tym poeta, ciagnal twdj ojciec. Dlugo mnie przekonywali.
Thumaczyli mi, Ze uratowanie tureckich Ormian zalezy od
wkroczenia Rosjan i ze trzeba wywolaé t¢ wojng. Méwili, ze
jesli to zrobig, moge zostaC zbawca narodu. W koncu
ustapitem. Jestem poeta, efendiler. Podniecato mnie to. Na-
prawde¢ widzialem siebie w roli zbawcy narodu ormianskiego.
I widzialem swoje nazwisko w przyszlych podrgcznikach
historii.

Tak, powiedzial miidiir.

Ormianscy spiskowcy dali mi rewolwer, méwil twdj 0j-
ciec. Kupili go od serbskich oficer6éw, z ktdrymi wszak byli
w kontakcie, a ten rewolwer, browning, pochodzit z arsenatéw
armii serbskie;.

Kiedy dano panu rewolwer?

W dniu przyjazdu pary ksiazecej do Sarajewa.

A wigc tuz przed zamachem?

Tak.

Podobno cale Sarajewo wyleglo tego dnia na ulice?

Na ulicach miasta panowal ogromny tlok, powiedzial twoj
ojciec, przede wszystkim przy nabrzezu w poblizu mostow.
Wszedzie byla policja. Wszedzie blokady ulic. Stalem w po-
blizu, kiedy otwarty w0z z para ksiazeca, nadjezdzajac od
strony ratusza, skre¢cit w ulice Franciszka Jozefa. Miatem przy
sobie aparat fotograficzny 1 rewolwer, ukryty pod marynarka
za aparatem. Ttum byl niespokojny. Na twarzach malowala si¢
nienawi$¢. Kiedy nadjechala kolumna samochoddéw, tlhum
przerwal kordon policji w miejscu, gdzie stalem, i1 rzucit si¢
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w stron¢ otwartego wozu pary ksiazecej. Naturalnie ludzie
zostali odepchnigci przez policjantéw, lecz auto sie¢ zatrzy-
matlo.

I wtedy pan strzelit?

Nie, efendiler. Wahalem si¢ jeszcze. Otwarty woz, z Fran-
ciszkiem Ferdynandem na tylnym siedzeniu, obok zony, ruszy?t
znowu, lecz jechal bardzo wolno. Probowaltem biec obok auta,
ale ciagle mnie odpychano. Bieglem 1 biegiem. Biegiem obok
auta, ktére znowu si¢ zatrzymalo — na rogu ulic Franciszka
J6zefa 1 Rudolfa.

I nagle ujrzatem mlodego cztowieka z rewolwerem w dio-
ni. Wygladal na studenta. Stal bardzo blisko mnie. Zobaczy-
tem, jak podbiega do auta, przerywa kordon policjantow
1 strzela do pary ksigzece;.

To byly historyczne strzaly z Sarajewa, rzek! niemiecki
major, Smiertelne strzaly Gawrily Principa, ktéry zastrzelil
arcyksiecia 1 jego zong.

Z polecenia kliki serbskich oficeréw, dodal podporucznik-
-pedat.

To musial by¢ on, powiedzial twdj ojciec, ale nie trafit
arcyksigcia. Ani jego zony. W kilka sekund po oddaniu
strzaldw przez BoSniaka wystrzelitlem 1 ja. Ale ja bylem
strzelcem wyborowym 1 ja trafitem ksigcia, jak rOwniez jego
zong, siedzaca obok niego.

Alez to niemozliwe, zaprotestowal niemiecki major. Jest
rzecza dowiedziona, kto zastrzelil pare ksigz¢ca. Wszak ziden-
tyfikowano kule. Pochodza one z rewolweru bo$niackiego
nacjonalisty Gawrily Principa. Nie ma tutaj pomytki.

Nasz wiezien mial po prostu takg samg bron jak Bo$niak,
odpart miidiir, dostarczona przez klikg serbskich oficeréw
z arsenaléw armii serbskiej. Rewolwery sa identyczne.

Czyzby pan uwazal, ze kule, wydobyte p6Zniej z ciat obu
ofiar, mogly tez pochodzi¢ z rewolweru tego czlowieka?

To wiaSnie uwazamy, oSwiadczyl miidiir.

A jak chce pan to udowodni¢? spytal niemiecki major.

Zeznanie tego czlowieka jest dowodem.
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Alez to nie wystarczy, miidiir bej. Gdzie jego rewolwer?

Wyrzucil go. |

To prawda, potwierdzit twdj ojciec.

A Swiadkowie? dociekal major.

Niemazadnych §wiadkoéw,rzekimiidiir. Ormianscy spiskow-
cy juzdawno sa za dziesiata granica, a ich prawdziwych nazwisk
nie znamy. A co si¢ tyczy stryja wigZnia, to tymczasem umart.

Niestety umarl, powiedziat twdj ojciec. A prawdziwych
nazwisk spiskowcdw nie znam. Zreszta nie byliby tacy glupi,
zeby mi je podawac.

A co z rodzina panskiego stryja?

Rodzina nie ma z tym nic wspdlnego. Nikt nie byl w nic
wtajemniczony.

A kelnerzy?

Oni takze.

A dziewczyny?

Dziewczyny tez nie.

Mimo to nalezaloby je wypytac.

To bytaby strata czasu, rzekl tw(j ojciec. Dziewczyny ani
kelnerzy nie mogli wiedzie¢, co omawiano w séparées — mo-
gty to by¢ przeciez interesy, jakie$S tam interesy. A podczas
zamachu bytem sam. Zupelnie sam. Nikt nie zauwazyl mnie
w tym wielkim tloku. Nikt mnie nie widzial.

Potworno$¢, stwierdzit niemiecki major. Ale to oskarzenie
bez Swiadkéw 1 bez dowodow.

Ten czlowiek jest Swiadkiem, o$wiadczyt miidiir.

To potwornoS¢, powtdrzyt major. Ale nikt w jego zeznanie
nie uwierzy.

Postaramy si¢, Zeby w nie uwierzono, rzekl miidiir.

Po zamachu zostalem jeszcze w Sarajewie, powiedziat
twdj ojciec. Nikt nie widzial mojego rewolweru, ktéry ukry-
tem pod pokrowcem aparatu. Strzaly wprawdzie styszano, ale
w ttoku 1 halasie nie odr6zniono ich od strzaléw bo$niackiego
zamachowca. P6Zniej zniknalem w tlumie.

Tak, zostalem jeszcze parg tygodni w Sarajewie, rzekl twéj
ojciec.
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Z powodu choroby wenerycznej, wyjasSnil miidiir.

Rzekomej choroby wenerycznej, poprawil go twdj ojciec.

Czy poza tym nie mial pan innego powodu, by opdznic
swo) wyjazd do Turcji?

Nie, odparl tw0j ojciec. Czekalem naturalnie na austriackie
ultimatum, ciagnal, ale rownie dobrze moglem na nie czekac
w Turcji. Nie bylo Zadnego politycznego powodu, aby od-
wlekaé dalsza podroz.

A jak to bylo z ultimatum?

Powinno juz bylo zostaé postawione, rzekl twdj ojciec, ale
z nim zwlekano. Mijaly tygodnie, a nic si¢ nie dzialo.
Myslalem juz, ze Austriacy w ostatnie) chwili przestrasza si¢
konsekwencji i wojna, ktérej wszyscy$my chcieli, nie wybuch-
nie.

Ale wojna musiata wybuchnaé?

Tak jest.

Pod koniec lipca postanowilem wreszcie wyruszyC w dal-
sza podroz, 1 tak dwudziestego piatego przybylem do Konstan-
tynopola.

25 lipca? Trzy dni przed wybuchem wojny?

Tak.

Przypadek?

Czysty przypadek.

I nie pomyslal pan o tym, ze ten przypadek moze zwréei
uwage wladz tureckich?

O tym nie pomyslatem.

Potem fotografowal pan okolice Konstantynopola... pod-
czas wycieczki parowcem: Bosfor, wybrzeze morza Marmara
az po wejScie w Dardanele, jesli si¢ nie myle?

Owszem, miidiir bej. Ale nie mialem zlecenia. Robilem to
na wlasna reke.

W jakim celu, efendi?

Wtedy jeszcze nie bylo to dla mnie catkiem jasne, miidiir
bej. Ale my§latlem sobie: kiedy wybuchnie wojna, dasz zdjecia
swemu szwagrowi Psakowi, ktéry ma kontakty z Rosjanami.

Zeby Rosjanie mogli wyladowaé w okolicy Dardaneli?

Sadze, ze tak.
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Albo Anglicy i1 Francuzi, ktérzy maja lepsza flotg?
Wtedy jeszcze nie bylo to dla mnie calkiem jasne.

Austria 1 Serbia przeprowadzily mobilizacje, rzekl twoj
ojciec, a kilka dni pdzniej oba narody toczyly juz wojng. Ale
25 1 26 lipca, a wigc na par¢ dm przed wybuchem wojny,
w Konstantynopolu nie czulo si¢ prawie tego. TurySci mogli
jeszcze zwiedzal Bosfor, odbywac przejazdzki parowcem,
fotografowaé. Wydawato sig, ze Turcy ucinaja sobie wia$nie
popoludniowa drzemke. Zostatem kilka dni 1 robitem zdjecia.
Oddatem tez do pralni swoje ubrania, zeby na wypadek
przestuchania mie¢ wytlumaczenie, dlaczego musialem za-
trzymaé si¢ w stolicy na par¢ dni.

Bo czekal pan na ubrania?

Tak jest.

Gdyz nie wypada przyjezdza¢ do domu w brudnej odzie-
zy?

Tak, miidiir bej.

A potem pojechatem do rodziny.

Do Anatolu? Do Bekiru, a potem do Jedi Su?

Tak, miidiir bej.

I tam si¢ pan ozenil?

Ozenilem sie.

I odbyt pan podréz poSlubna na wybrzeze syryjskie?

Na wybrzeze syryjskie.

I tam znowu pan fotografowat?

Tak.

Przede wszystkim wybrzeze, prawda? Brzeg jest tam
przewaznie urwisty, ale jest tez par¢ zatok, gdzie nieprzyjaciel
mégtby wyladowac?

Fotografowalem takie miejsca.

To zdrada stanu, efendi, rzekl miidiir.

Zdrada stanu, powtérzyt wali.

W jego mieszkaniu znalezli§my mnoéstwo zdjel, efendiler,
zwrocil si¢ miidiir do zebranych, ale to byly niewinne zdjgcia.
Najwazniejszych nie udalo nam si¢ znalezé. Miidiir uSmiech-
nal si¢ z lekka, a siedzacym w krag me¢zczyznom wydato sig,
ze uSmiechneto sie réwniez jego szklane oko. Prosz¢ opowie-
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dzie€¢ panom, dlaczego nie znalezliSmy najwazniejszych zdjec,
rzekl do twojego ojca.

Poniewaz dalem je szwagrowi, odparl twdj ojciec.

Tak jest, potwierdzit z zadowoleniem wmiidiir. Dal je
swemu szwagrowl Psakowi Muradianowi, jednemu z najbar-
dziej poszukiwanych przywddcow dasznakow, ktorzy jak wie-
cie, planuja powstanie tu, na tytach frontu, i wspélpracuja
z Rosjanami. Ci ludzie tylko czekaja, zeby Rosjanie dali im
znak: znak do ataku.

Jest dokiadnie tak, jak moéwi miidiir, rzekl twdj ojciec.

Rosjanie wybieraja zawsze droge ladowa, odezwat si¢
ktorys z tureckich oficeréw. Ich flota nie jest dos$¢ silna, zeby
przeprowadzi¢ skuteczny desant.

To Anglicy wybieraja droge morska, wtracit drugi turecki
oficer. Nalezaloby wigc przyjaé, ze Rosjanie podsuna te
zdjecia Anglikom.

Stusznie, potwierdzit wali.

Angielski desant na syryjskim wybrzezu, ale takze w Dar-
danelach i1 na pdtwyspie Gallipoli utatwitby Rosjanom ofen-
sywe. A wigc w interesie Rosjan lezato, zeby Anglicy dostali
te zdjecia.

Tak jest, potwierdzil znowu wali.

W pomieszczeniu rozlegt si¢ ponownie glos bajarza, ktéry
zagluszyt wszystkie inne glosy. I bajarz rzekl:

— Niech sobie gadaja, moja owieczko. Wkroétce zglod-
nieja 1 wyjda. Tymczasem pija raki i kawe, pala czubuki
1 papierosy, i fajk¢ wodna. Miidiir ponownie klaszcze w dlo-
nie, wbiegaja zaptijeler 1 wnosza $§wieza raki.

I bajarz rzekt:

— Pod wiecz6r wyszli. Zaptijeler odprowadzili wi¢Znia
do celi. Kazdy poszedl w swoja strong. Dwaj Niemcy 1 Au-
striak przespacerowali si¢ jeszcze do Bramy Szczesliwosci.
Wisieli tam teraz inni Ormianie. Nie bylo ich jednak trzech,
tylko pigciu.

Co pan sadzi o zeznaniu oskarzonego? spytal major.

155



EDGAR HILSENRATH

Nic, odpart Austriak. Oskarzony byl pod presja. Jego
zeznanie to jedno wielkie ktamstwo od a do z. Wyglada na to,
ze kto§ mu je wczedniej podyktowal.

Miidiir?

Tak przypuszczam.

W Konstantynopolu szukaja winnego.

Szukaja wielu winnych.

Sadzi pan, ze Enwer Pasza moze jako§ wykorzystaé
zeznanie oskarzonego?

Nie, nie sadz¢. Nie trzyma si¢ kupy.

A miidiir?

To taki maly wazniak, jeden z tych, co to studiowali na
Zachodzie i chca wyrobiC sobie nazwisko w Konstantynopolu.

Ale wydaje si¢, ze wali, kajmakam 1 mutasarryf go kryja.

Naturalnie. JeSli miidiirowi si¢ powiedzie 1 przekona En-
wera, oni zbiorg laury.

A jeSli nie?

To odpowiedzialno§¢ spadnie na miidiira.

Ten miidiir jest bardzo ambitny.

Faktycznie, bardzo ambitny.

Na czas tej rozmowy trzej panowie zatrzymali si¢ pod
wisielcami. Maly podporucznik-pedal odciagnat troche na bok
majora i Austriaka, ktorzy byli od niego wyzsi o glowe, jakby
obawial si¢, ze moga zahaczyC szarymi czapkami o stopy
wisielcow.

Widzicie, panowie, rzekl Austriak. Ten Swiatowy spisek
ormiafiski kotacze si¢ w wielu glowach. Ale tu chodzi raczej
o co$§ mistycznego, nieuchwytnego. Minister wojny Enwer
Pasza jest wprawdzie fanatykiem i w jakim§ sensie takze
idealista, ale nie jest glupi, a przynajmniej nie do tego stopnia
ghupi, zeby zwala¢ na Ormian jeszcze i ten zamach w Saraje-
wie, przede wszystkim dlatego, ze caly §wiat wie, kim sa
prawdziwi winowajcy. Nie, panowie, na takg farse, w dodatku
podczas procesu publicznego, nte moze sobie pozwoli€ nawet
Enwer Pasza.

Ma pan racj¢, powiedzial major. Ani Enwer Pasza, ani nikt
inny w jego rzadzie.
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Zwlaszcza Talaat Bej, minister spraw wewng¢trznych, nie
da si¢ wplata¢ w taka bzdurna afer¢. Talaat to twardy realista,
chlodny umysl. Pojecia w rodzaju ,,Spisek $wiatowy” do
takiego czlowieka jak on w ogdle nie przemawiaja. W Or-
mianach widzi jedynie wroga wewngtrznego.

Wroga wewnetrznego? Mozliwe. Ale to wrdg, ktéry ma
poparcie Ormian za granica. I tu znowu mamy swego rodzaju
spisek Swiatowy, cho¢ juz bez mistyfikacji.

Tak czy owak, rzeki Austriak, rzad nie da si¢ wplatac
w proces, ktOry bytby farsa i1 tylko by go skompromitowat.

Co zatem zrobi rzad?

Znajdzie przekonujacy pretekst, taki, ktéry bedzie si¢
opieral na dowodach, aby usprawiedliwi¢ pewne posunigcia
przed Swiatowa opiniag publiczna, zwlaszcza przed sojusz-
nikami.

Nie ma jednak przekonujacych pretekstéw, ktére moglyby
usprawiedliwiaé¢ posunigcia wymierzone w caly naréd.

W Konstantynopolu juz co§ wymysla.

Zostalo niewiele czasu, nie sadzi pan?

Jak pan to rozumie? spytal Austriak.

No c6z, chodzi mi o to... Ze przeciez realizuje si¢ juz
dyrektywy rzadu, a w zasadzie wciaz jeszcze nie wiadomo, co
wlasciwie przeskrobali ci Ormianie.

Rozmawialem wczoraj z niemieckim konsulem, rzekt ma-
jor.

W sprawie Ormian?

W sprawie egzekucji i wielu aresztowan.

I co powiedzial?

Powiadomit juz Berlin i ztozyl zazalenie u najwyzszych
wladz. Ale tam wiedziano o tym od dawna.

A cesarz nie moglby zrobié czego$, co polozyloby kres tej
fali aresztowan i egzekucji?

Cesarz nie wtraca si¢ w tutejsze sprawy. Poza tym jest
wojna. Aresztowania sg wszedzie na porzadku dziennym.

A egzekucje?

Egzekucje tez.
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Ale chyba nie na taka skalg?
Ma pan racj¢. Nie na taka skale.

Czy konsul powiedzial co$ jeszcze?

Owszem. Powiedzial: Turcy przygotowuja masakre.

Masakre Ormian?

Tak.

Tu zawsze odbywaly si¢ rzezie. Nie bytoby to nic nowego.

To prawda.

Czy powiedzial co§ jeszcze?

Owszem. Powiedzial: Turcy przygotowuja masakre, jakiej
Swiat nie widzial. Ta masakra usunie w cien wszystkie
dotychczasowe rzezie.

A skad o tym wie?

Ma informacje.

A wiec wielka rzez?

Tak.

Kiedy?

Nie wiadomo.

Na co czekaja Turcy?

Na przekonujacy pretekst do oskarzenia.

Zeby oskarzy¢ caly nar6d ormianski?

Tak.

Wtedy jednak cesarz bedzie musiat interweniowac?

W kazdym razie powinien.

Ostatecznie Turcy strzelaja z niemieckiej broni,

Ma pan racje.

Konsul winien zawiadomié cesarza. Winien zatelegrafo-
wac: Zbliza si¢ masakra, jakiej Swiat nie widzial. Ofiarami
bedg chrzescijanie.

Nic by to nie dato.

Dlaczego?

Bo cesarza nie interesuje, co ewentualnie moze nastapié.

Chodzi panu o to, ze to musi nastgpi€ wczesniej?

Tak jest.

Potrzeba faktéw? Konkretnych relacji?

Wilasnie.

Aby go prosi¢ potem o interwenci¢?
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Tak.
Ale wtedy bedzie juz przeciez za pdzno!

Dwaj Niemcy 1 Austriak rozmawiali jeszcze przez chwi-
le o zblizajacej si¢ rzezi, po czym mlody podporucznik
pozegnal si¢, aby wzial sobie hamala z dzielnicy kurdyj-
skiej, jednego z tych silnych kurdyjskich tragarzy, ktérych
twarde oszczepy pod brudnymi szarawarami nie tylko la-
skocza. ROowniez niemiecki major i1 austriacki dziennikarz
miell ochote si¢ odprezy¢, ruszyli wigc powoli w kierunku
miejskiego burdelu.

Sadzi pan, ze niemiecka prezerwatywa zabezpiecza przed
chorobg francuska? spytal niemiecki major.

Trzeba by wyprébowaé, odpart Austriak. Turcy nazywaja
syfilis ,,choroba francuska”.

Tak, wiem o tym, powiedzial major.

Trzeba by tez wystaC telegram cesarzowi Franciszkowi
Jozefowi, rzekl Austriak.

W sprawie syfilisu i zagrozenia nim wojsk niemieckich?

Nie. W tej kwestii kompetentny bylby raczej cesarz Wil-
helm Drugi.

Po co wigc wysylaé telegram do Franciszka Jozefa?

W sprawie Ormian. Moze byitby sklonny interweniowacd,
nim bedzie za pdzno.

— ..nim be¢dzie za pdéZno! — Bajarz rozeSmial sie.
— Wiesz, moja owieczko, kiedy mozni tego Swiata sa
zbyt wygodni, zeby ruszy¢ dupe... albo gdy ruch ta kon-
kretna czeScig ciala koliduje z pewnymi interesami, dupa
pozostaje w bezpiecznym stanie spoczynku, jej ruchy sa
opOzniane, a sumienie, gdzie§ ponad dupa, uspokajane sto-
wami: PdZniej! P6Zniej! Zapewniam cig, moja owieczko:
pdzZniej jest zawsze za pOZno, wigc 1 tym razem nie bgdzie
inaczej.

I bajarz rzekl:
— (i1 dwaj niemieccy oficerowie 1 Austriak zrozumieli to.

— Co zrozumiel1?
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— Ze wytepienie Ormian w Turcji, zagtada catego naro-
du, koniec koficéw zalezy nie tylko od oprawcow, ale takze od
milczenia ich sojusznikow.

— Wielka rzez! — powiedziatl bajarz. — Kazdy w tym
kraju wiedziat, ze masakra nastapi, lecz tylko nieliczni po-
trafili sobie naprawd¢ wyobrazi¢ co$§ konkretnego. Jakie plany
maja Turcy wzgledem Ormian? Czy wyrzna wszystkich, jak
wyrzyna sie owce? | to na oczach cywilizowanego §wiata? Kto
pomoze Ormianom? Moze cesarz Wilhelm Drugi, ktéry boi
si¢ zrobi¢ cokolwiek, co mogloby rozdrazni¢ sojusznicza
Turcje? Albo stary, majacy kiopoty z sikaniem cesarz Fran-
ciszek Jozef? Czy moga im pomdc Rosjanie albo Anglicy,
albo Francuzi? Czy nie sa zbyt daleko od miejsca wydarzen...
po drugiej stronie frontu? Czy skonczy si¢ jedynie na krzyku,
jaki podniesie prasa Swiatowa, po czym wszystko pojdzie
w zapomnienie wraz ze starymi gazetami? Ale wierz mi, moja
owieczko, bez wzgledu na to, co na nas spadnie, historycy
beda Smia€ si¢ w kulak, zwlaszcza ci od dziejow wspébiczes-
nych, gdyz dla zabicia nudy potrzebuja nowego materialu,
materiatu, na ktérym da si¢ pracowac. Z braku fantazji beda
szukaé liczb, aby uczynié policzalnymi masy zabitych — po-
niekad je ogarna¢ — 1 beda szukal stéw, aby okresli¢
1 pedantycznie zaklasyfikowaé wielka masakr¢. Nie wiedza, ze
kazdy czlowiek jest istota jedyna w swoim rodzaju i ze nawet
wiejski glupek w rodzinnej wiosce twojego ojca ma prawo do
imienia. Nadadza wielkiej rzezi miano ludobdjstwa, a najbar-
dziej uczeni spoSréd nich méwi¢ beda o hekatombie lub
genocydzie. Jaki§ madrala wymysli okre§lenie armenocyd,
a specjalista od nazewnictwa, cymbal nad cymbaty, poszpera
w stownikach i1 stwierdzi na koniec, ze to byl holocaust.
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A tymczasem twoj ojciec lezy znowu na sienniku w swojej
celi. Wie, ze miidiir zamierza przewiezé go do Konstan-
tynopola, aby uwjawnil przed §wiatowa opinia publiczng, ze
Ormianie sa winni. Kiedy§ wigc zostanie przewieziony do
Konstantynopola. Ale do tego czasu uplynie wiele dni 1 moze
jego zeznanie nie bedzie juz wtedy w ogdle potrzebne, gdyz
mozliwe jest, ze panowie w Konstantynopolu znajda w tym
czasie innych Swiadkéw, ktérzy potwierdza zupelnie inne,
bardziej wiarygodne oskarzenie.

Twdj ojciec nie moze spa¢. My§li o swym nie narodzonym
synu Towmie, ktéry kiedy$ pod winorosla ujrzy Swiatlo tego
Swiata. I przychodzi mu do glowy, ze on sam tez urodzil si¢
pod winoroSla, lecz nie jak w owym koszmarze opowiedzia-
nym mu przez strach, w tej zmyS$lonej historii o pgkajacych
mlecznych piersiach jego matki. Nie... nie! Piersi jego matki
nie pekly!

— Piers1 jego matki nie pekly — powtérzyt bajarz. — To
byto ktamstwo.

— Czy mdéwisz o mlecznych piersiach mojej babki?

— Tak, Towmo. Mowig¢ o jej piersiach pelnych mleka.

— Byt kiedy$ chlopiec... — zaczal bajarz — ktéry lezat

jeszcze nie narodzony pod winoro§la. Mial mieé na imie¢
Wartan i byt twoim ojcem.
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Byla kiedyS$ kobieta. Brzemienna kobieta. Gdy mijat dzie-
wiaty miesigc i niecierpliwo$¢ Pana Boga objawita sie w bé-
lach, zwanych powszechnie porodowymi, i kiedy wydawalo
si¢ juz, ze cialo jej peknie, powiedziala do swego meza:
Zaprzegajmy szybko osla i jedZmy po naszego Wartana. Lezy
bowtem pod winoro$la i nie chce diuzej czekac.

Gdzie jest jego winorosi?

W krainie winorosli.

Byt kiedyS osiol. Ktdry biegt tak szybko jak kofi arabski.
I z chyzoScig wiatru zawiézl brzemienng kobietg 1 jej meza do
krainy winoro$li. Piersi brzemiennej nabrzmiaty po drodze, ale
nie pekly. Pan Bég chcial bowiem, zeby mleko zaczekato.

Byla kiedy§ brzemienna kobieta. Ktéra w samg porg
przyjechala ze swoim mezem do krainy winoro§li. I zobaczyta
t¢ jedna winoro$l, ktéra urosta tam jako kotyska dla tego, co
mial si¢ urodzié. Kobieta zobaczyla winoro$! pierwsza, gdyz
wzrok matki jest bystrzejszy od wzroku ojca. Podbiegia do
winoro$li, a jej maz za mia. Kiedy mezczyzna ujrzal, jak
kobieta bierze swego syna na r¢ce, zaszlochat i rzekt: To moze
by¢ tylko nasz Wartan.

Byl to rzeczywiscie maly Wartan. Nie ulegalo watpli-
woscl, gdyz kobieta przestata nagle by¢ brzemienna.

Tw6j duzy brzuch zniknal, zauwazyl mezczyzna.

Bdle tez zniknety, powiedziata kobieta.

Obmylh malego Wartana w zrodle nie opodal winorosli.
Kobieta Smiala sie uszczesliwiona. Smiat si¢ takze m¢zczyzna.
Gdy kobieta przystawila pdZniej malego Wartana do swych
mlecznych zdrojéw, otworzyly si¢ sutki.

I maty Wartan zaczal pi¢ slodkie mleko matki. A jego
rodzice dzigkowali Bogu, ze mileko zaczekato.

W drodze powrotnej do rodzinnej wioski osiol szedk
powoli. Jechali pod gérg. Szata roSlinna stawala si¢ coraz
ubozsza, zbocza poro$nigte byly coraz rzadziej drzewami,
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a potem tylko zmierzwionymi krzakami, nagie skaly mienily
si¢ r6znymi barwami. Kraina winorosli zostala w krétkim
czasie daleko w tyle. OS§la Sciezka, kt6éra jechali, ginegla
w wysokich gérach z wierzcholkami powyzej chmur. Nie
popedzall osta, gdyz teraz mieli juz czas. Nie musieli tez
kierowac¢ ostem, gdyz zwierz¢ znato droge. Po kilku godzinach
zatrzymali si¢ na odpoczynek. Mezczyzna wyciagnal buklak
z woda spod poduszki z owczej welny oraz pleciony koszyk
z chlebem. Pili z buktaka, napelnionego w krainie winoro$l
Swieza woda Zrddlana, i jedli lawasz, ktéry kobieta upiekia
w domu w tonirze. Gdy zjedli 1 wypili, m¢zczyzna wzigl od
kobiety dziecko 1 Smiejgc si¢ podnidst je do géry.

Jak sadzisz, czy nasz Wartan wie, gdzie si¢ znajduje?

Nie, odpowiedziata kobieta. Oddaj mi go.

Powinien wiedzie¢, ze jest w krainie naszych przodkéw,
rzekl m¢zczyzna.

Jemu to przeciez zupetnie obojetne, stwierdzila kobieta,
odebrata me¢zczyznie dziecko 1 przycisn¢ta je do swych mlecz-
nych piersi. Dziecko powinno tylko wiedzie¢, ze jest przy
matce. Cala reszta jest obojgtna.

A co z ojcem?

Naturalnie, przyznala kobieta. Dziecko powinno takze
wiedziec, ze jest przy ojcu.

Gdyby nasz Wartan miat juz rozum, powiedzial m¢zczyz-
na, i oczy, ktére wiedza, co widza, to teraz chetnie poka-
zalbym mu krajobraz.

Jego oczy sa jednak jeszcze na wpot sklejone, rzekla
kobieta, gdyz Pan Bog nie chce, zeby zobaczyt za wiele naraz,
bo wtedy moéglby si¢ przestraszyc.

Ale przeciez umyla§ mu oczy?

Nie umytam ich jak trzeba.

Kiedy otworzy je catkiem, zeby poznaé §wiat?

Moze za kilka dni, odpowiedziata kobieta.

Gdyby nasz Wartan mégl mnie rozumieé 1 gdyby miat
oczy orla, powiedzialbym teraz do niego: Widzisz, Wartanie.

Oto kraj naszych przodkéw. I wskazalbym na wschéd i powie-
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dziat do niego: Czy widzisz t¢ wielka, pokryta Sniegiem gbére?
To gbéra Ararat! |

Ale on nie ma oczu orla. I nie rozumie jeszcze ani stowa
z tego, co do niego méwisz. Jaki wigc sens miatoby pokazywa-
nie mu kraju naszych przodkéw?

Nie wszystko musi mie€ sens.

A wigc pokazalby§ mu goére Ararat?

Tak.

I co jeszcze?

Miasto Bekir, rzekl me¢zczyzna t wskazal palcem potu-
dniowy wschdd, a takze miasto Erzurum, oddalone od Bekiru
zaledwie kilka dni jazdy woézkiem zaprzezonym w osla.
I pokazalbym mu tez Ani, siedzib¢ ormianskich krélow,
miasto tysigca 1 jednego kosSciofa. I powiedziatbym do niego:
Ani to ruiny miasta. Ani jest tak samo martwe, jak martwe jest
krolestwo armenskie, krolestwo bogini Anahity 1 krolestwo
pierwszych chrzescijanskich kosciotow.

Ono nie jest martwe. Nasz kaptan Kapriel Hamadian
powiedziat kiedys: Krélestwo Armenii nie jest martwe.

A gdzie niby ono jest, skoro nie jest martwe?

Umarlo tylko pozornie, odparta kobieta.

Kto tak powiedzial?

Kaptan Kapriel Hamadian.

I pokazalbym teraz naszemu synowi wszystkie ormiaii-
skie wioski 1 miasta, wszystkie w tej okolicy. Widzisz:
wszystko to zabrali nam Turcy. Tam na przyklad jest Urfa.
A tam Dijarbekir, a jeszcze dalej miasto Konia, do Ormian
nalezy takze miasto Siwas, to niedaleko stad. A gdyby nasz
Wartan zapytal mnie, jak nazywaja si¢ te géry, tobym mu
odpowiedzial: Nie wiem, mdj synu. Jedni nazywaja je gora-
mi kurdyjskimi, inni gérami Hajastanu. Ale pewien badacz
z Frankistanu, ktéry byl kiedy$S w naszej wiosce 1 pokazywat
naszemu muchtarowi Efremowi Abowianowi taka dziwna
mape, orzekl: To jest Wyzyna Armenfska. Lezy w Turcji, ale
rozcigga si¢ poza granice rosyjska 1 perska, a nawet po
Kurdystan.
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I powiedzialbym do niego: Widzisz t¢ rzeke w dole, to
Karasu, a tam jest Murat. A troch¢ dalej ptyng Eufrat i Tygrys.
A jeSli zjedziemy woézkiem na dét po drugiej stronie gor, to
dotrzemy do Malatii. W pewnym miejscu skoficza si¢ gory
1 okolica stanie si¢ plaska. Stanie si¢ tak ptaska jak moja dion,
1 tak goraca, ze potrzeba siedmiu buktakow wody, aby wybrac
si¢ tam na przejazdzke. Jesli si¢ nie mylg, nazywaja t¢ kraing
Mezopotamia.

I powiedzialbym do niego: Wszedzie mieszkaja Ormianie,
lecz przede wszystkim w naszych stronach. Ale mieszkaja tu
takze Turcy 1 Cyganie, 1 Kurdowie, i Persowie, 1 Arabowie,
1 Zydzi, i Grecy, i czciciele diabla nazywani jezydami, 1 wielu
innych. Wigkszosci z nich nie musisz si¢ baé. Tylko przed
Turkami 1 Kurdami miej si¢ na bacznoSci.

Masz racje, przyznala kobieta. Gdy tylko zacznie na-
prawde widzie¢ Swiat i moze nawet rozumieé, co do niego
moéwimy, 1 bgdzie juz miat pierwsze z¢by i nauczy si¢ chodzié,
a nie tylko fika¢é n6zkami, wtedy powiemy mu: Miej si¢ na
bacznoSci przed Turkami i Kurdami.

A co z czcicielami diabta? spytata kobieta. Czy to prawda,
ze moga rzuci€¢ urok na naszego Wartana?

Nie, odrzekl m¢zczyzna. To nieprawda, tak samo jak to, ze
Cyganie moga rzuci¢ urok na naszego Wartana.

A kto moze go urzec? Na przykilad Turcy 1 Kurdowie?

Nie, odpart m¢zczyzna. Oni moga mu najwyzej poderznaé
gardio. Albo po prostu go zabic.

Wiegc kto mégiby go urzec?

Tylko ludzie o zlym spojrzeniu, powiedzial mezczyzna.
A tacy sa w kazdym narodzie.

Takze wsr6d Ormian?

Takze wsrod Ormian.

Wiedzialam o tym od dawna, przyznala kobieta.

W takim razie nie powinna$ mnie pytaé, rzekl mgzczyzna.

Po positku me¢zczyzng naszedt apetyt na rybe i1 dlatego
powiedzial do zony: Lawasz nie zaspokoil mojego glodu.

165



EDGAR HILSENRATH

Moégibym potknaé teraz calg rybe, 1 ide z toba o zaklad, ze
moOgltby to takze zrobi¢ nasz maly Wartan.

A ja 1d¢ z toba o zaklad, ze nie moéglby, rzekta kobieta.

I[lekro¢ mySle o tlustej rybie, powiedzial mezczyzna, przy-
pomina mi si¢ wielkie armenskie jezioro niedaleko rosyjskiej
granicy.

Czy masz na myS$li jezioro Wan, oddalone zaledwie o dwie
dtugosci papierosa od domu mojego brata?

Nie to mam na myS$li, odrzekl m¢zczyzna. Chodzi o jezio-
ro, ktére widzialem catkiem niedawno. Jakim sposobem mog-
toby to by€ jezioro Wan? Czyz nie odwiedzitem twojego brata,
ktoéry mieszka nad samym jeziorem? A przeciez nie widzialem
go od lat.

W takim razie musialo to by¢ jakieS inne jezioro?

To bylo inne jezioro. Tylko zapomnialem nazwy. A
poniewaz wszystkie jeziora w tych stronach sa jeziorami
armefiskimi, to bez znaczenia. Po prostu bylo to armedskie
jezioro.

I co si¢ tam wydarzylo? spytala kobieta.

Nic szczegdlnego, odpowiedzial mezczyzna.

I mezczyzna rzekl: To byto wcale nie tak dawno temu.
Nosita$ drugi miesiac naszego syna Wartana. Wzialem wtedy
osta i1 przez trzy dni jezdzilem po gérach. Odwiedzitem wiele
zyznych dolin. Przejezdzalem obok rzek i strumieni, a takze
obok mniejszych 1 wigkszych jezior.

Alez to niemozliwe, zaprotestowala kobieta. Bo przez
ostatnie dwa lata w ogéle nie ruszaleS si¢ z wioski.

Ale tak bylo, upieral si¢ mezczyzna.

Moze $nito ci sig tylko?

To tez mozliwe, zgodzil si¢ m¢zczyzna.

I m¢zczyzna powiedzial: A wigc przejezdzalem obok tego
wielkiego jeziora. I tam spotkalem rybaka, ktéry zarzucal
sieci. Nosit imi¢ Petrus, ale nazywatl siebie Bedros, gdyz byl
Ormianinem.

Bedros?

Tak, Bedros.
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I co z tym rybakiem?

Nic szczegdlnego. Powiedzial tylko: Styszysz, jak ryby
rozmawiaja ze soba?

Nie, odparfem. Nie stysz¢ tego.

Wszystkie méwia po ormiansku, rzekl rybak.

W takim razie musza to by¢ ormianskie ryby, powie-
dziatem.

Nie inaczej, potwierdzit rybak. Turcy méwia, ze to turec-
kie ryby, ale ja wiem, ze sa ormianskie, bo rozumiem ich
jezyk.

Tak, powiedziatem.

I rybak rzekl: Takze kwiaty w tych stronach méwia po
ormiafsku 1 trawa, 1 nawet wiatr, kotyszac wierzchotkami
drzew, Spiewa 1m ormanskie kotysanki.

Czy Turcy wiedza o tym? spytatem.

Wiedza, potwierdzit rybak, ale wypieraja si¢ tego.

A co bylo z ta ryba? spytala kobieta.

To byta tlusta ryba, odrzekl me¢zczyzna.

Ktoéra tiusta ryba?

Ta, ktora rybak ztowit potem dla mnie.

Opowiedz mi co§ o tej rybie. Naprawde¢ byta tlusta?
Owszem, potwierdzil me¢zczyzna.

I mgzczyzna rzekl: Rybak opowiedzial mi pewna historie.
To byla historia o tlustej rybie.

Opowiedz mi t¢ historig.

Dobrze, zgodzit si¢ mezczyzna. Opowiem ci historie, ktora
opowiedzial mi rybak.

Byta kiedy§ ormianska bogini. Nazywala si¢ Anahita.
Siedziala na skale wystajacej z Eufratu 1 czesata jedwabiste
wlosy. A ilekroC jaki§ wlos wypadal, wiatr unosit go w dal.

Dokad wiatr unosit te wiosy?

Unosit je daleko, ale tez nie za daleko, gdyz wlosy nigdy
nie opuszczaly granic Armenii.

Czy zdarzalo si¢, ze te wlosy zawisty gdzie§, na przykiad
w powietrzu?
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Nie, odpowiedzial me¢zczyzna. W koficu spadaly, 1 to
zawsze do wody, albo do rzeki, albo do stawu, albo do
strumienia, albo do jeziora. Czasem tez do morza.

A czego chcialy te wlosy?

Chcialy karmié ryby w wodzie.

Wiesz, spytal m¢zczyzna, co rybak mi powiedzial?

Nie, odparta kobieta.

Powiedzial: Ryby w tych stronach dlatego sa takie thuste
i liczne, ze Anahita jest boginia plodnosci. I spytal mnie rybak
Bedros: Ile masz dzieci?

Jedena$cioro, odpartem, a wkrétce bed¢ mial dwanascioro,
bo moja zona znowu jest brzemienna.

Czy to bgdzie syn? spytal rybak.

Mam nadziej¢, ze to bedzie syn, odpowiedzialem.

Jak go nazwiesz?

Nazwg swojego syna Wartan.

Wartan byl ormiafskim bohaterem, rzekt rybak. W roku
401 walczyl na czele sze§édziesieciu tysigcy Ormian przeciw-
ko krolestwu perskiemu. A wiesz, jakie bylo jego zawolanie
bojowe?

Nie, odpartem. Skad miatbym wiedziec?

Za Hajastan 1 za Chrystusa, takie bylo jego zawolanie
bojowe, rzekl rybak.

A wiec ormianski bohater?

Czlowiek wybrany przez Chrystusa.

Chcesz, zeby twd) syn zostal bohaterem? spytal rybak.

Nie, odpowiedzialem. Bohaterowie umieraja miodo, a ja
chciatbym, zeby méj syn dozyt sedziwego wieku.

W takim razie nie powinien zosta¢ bohaterem.

No wiasénie, potwierdzitem, nie powinien zostaé bohate-
rem.

Powinien zosta¢ rybakiem, rzekl rybak. Tak jak ja. Jeshi
zostanie rybakiem, nigdy nie bg¢dzie cierpiat glodu.

A ja chciatlbym, zeby zostal rolnikiem, powiedziatem.

Powinien zostal rybakiem, powtoérzyl rybak. Zwaz, ze
ormiafiski rolnik nie ma atwego zycia. Zalezny jest od stonca
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i od deszczu. Od tureckich poborcéw podatkowych i kurdyj-
skich bejow, ktorzy ze swej strony tez zadaja podatkéw, a ich
jeZdZcy uprowadzaja mu bydlo albo porywaja kobiety, albo
wrecz podpalaja mu dom 1 pozbawiaja go dachu nad glowa.

Albo podpalaja dom, powtérzylem. To prawda.

Moga go tez przepedzi¢ z jego ziemi.

To tez moga.

Wierz mi, lepiej by¢ rybakiem.

A wigc rybakiem?

Tak, przytaknatl rybak. I zlowil dla mnie najtlustsza rybg,
jaka kiedykolwiek widzialem. Odciat jej glowe 1 rzekt do
mnie: Upieczemy ja na roznie i od razu zjemy. Bo ryby trzeba
jesé Swieze.

Owszem, zgodzilem si¢. I dodalem: Szkoda, ze méj syn
Wartan nie moze jes$¢ tej ryby.

Bedzie towit 1 jadl inne ryby, rzekl rybak.

Chetnie zachowaltbym te tlusta rybe dla Wartana, powie-
dzialem, ale zdaj¢ sobie sprawe, ze to niemozliwe.

To niemozliwe, potwierdzit rybak. Po trzech dniach mar-
twa ryba $mierdzi bowiem jak fono Kurdyjki zimg, bo Kur-
dowie myja si¢ tylko latem, gdy moga si¢ kapaé w rzece.

Tak wtadnie jest, powiedzialem.

A rybak powtdrzyl: Twoéj syn Wartan bedzie towil 1 jadi
inne ryby.

Niech wigc zostanie rybakiem, rzekia kobieta.

Dobrze, zgodzit si¢ mezczyzna.

Po chrzcie, powiedziala kobieta, wlozymy mu do kotyski
wedke.

Dobry pomyst, przyznal me¢zczyzna. Niech od malego
przyzwyczaja si¢ do wedki.
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2

— To prawda — rzekl bajarz do ostatniej myS$li. — Zaraz
po tym, jak kaptan Kapriel Hamadian ochrzcil twojego ojca,
jego matka wlozyta mu do kotyski dziecinng wedke. Mam ci
opisaé kotyske, w ktérej sypiat twoj ojciec, kiedy nie spat
akurat mi¢dzy duzymi mlecznymi piersiami twojej matki?

— Tak, meddach.

— Na pierwszy rzut oka kotyska wyglada catkiem nor-
malnie, méj golgbeczku, swego rodzaju skrzynia z otworem
odptywowym, bo male dzieci, jak wiadomo, nie potrafia
zalatwiaé si¢ poza kolyska, nawet takie, ktére maja na imie
Wartan 1 zostaly tak nazwane od imienia bohatera, mimo ze
nie maja zostac¢ bohaterami. Twoj dziadek sam zbit t¢ kotyske,
a zbil ja dla swego pierwszego syna. POZniej spaty w niej
wszystkie dzieci, gdyz kazde przekazywaio swoje t6zeczko
nastgpnemu.

— W takim razie nie ma w tej kolysce nic szczegdlnego?

— Przeciwnie, moja owieczko. Twdj dziadek wyrzezbil
bowiem w drewnie kolyski gotebia, golgbia z gatazka oliwna.

— A co mialo to oznaczaé?

— Miat to by¢ golab z arki Noego, ktory wzbit sie wtedy
z gOry Ararat, by z kraju majacego w przysztosSci nosi¢ nazwe
Hajastan — czyli kraju u stép géry — przynie$¢ gatazke
oliwna na znak, ze potop si¢ skonczyt.

— U Chadisjanéw istnial zwyczaj, ze babka kotysata
nowo narodzone dziecko w ciggu dnia, pewnie dlatego, ze
matka czuwala przy dziecku w nocy lub catkiem po prostu
byla zmgczona czestym, acz przyjemnym karmieniem. Babka
byla przyzwyczajona do kotysania. A poniewaz nie chciala
siedzie¢ ciagle obok kolyski, przywiazywala sobie do nogi
diugi sznurek, ktérego drugi koniec przymocowany byl do
kotyski. Dzigki temu mogta poruszaé si¢ po catym domu lub
podwoérzu albo przesiadywaé plotkujac przed domem, bo
wystarczyto lekko pociagnaé za diugi sznurek lub poruszyc
noga, by wrzeszczace dziecko si¢ uspokoito.
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— Czy mdj ojciec mial babke?
— Co za pytanie, moja owieczko. Wszystkie male dzieci
maja babki.

— W kotysce rzeczywiScie nie bylo nic szczegblnego
— mowil bajarz — wypetniono ja migkkim piaskiem, ktory
babka wymieniata, gdy robif si¢ zbyt wilgotny. Kolyska miata
tez przeciez otwor odptywowy, o ktorym ci juz opowiadalem,
tak zeby piasek zuzywano oszczednie: po prostu normalna
ormiafiska wiejska kolyska, zbudowana z miloscia i myslg
0 przyszlosci. Nie bylo wigc nic szczegdlnego ani w kotysce,
ani w twoim ojcu, ktory plakal lub krzyczat, lub wymachiwat
nézkami, lub zachowywat si¢ cicho 1 spokojnie jak wszystkie
mate dziect. W gruncie rzeczy twoj ojciec byl milym dziec-
kiem. Przesypial pierwsze dni swego zycia, uSmiechal sig
przez sen 1 $nit o duzych mlecznych piersiach swojej matki,
czasem takze o dtugim sznurku babki, tym, za ktory pociagala,
moze $nit rOwniez o goigbiu z galazka oliwna, gérze Ararat
1 krainie Hajastan, choé raczej w to watpi¢.

Kiedy pradziad twojego ojca splodzil babke — mam na
mys§li babke twojego ojca— powiedzial do swej niewiasty: Jesli
bedzie syn, a taka mam nadziej¢, nazwiemy go Tigran, gdyz
Tigran byl ormianskim krélem, a jeSli to bgdzie dziewczynka,
nazwiemy ja Satenig, bo byla taka ormianska ksigzniczka.

Prababka rzekta jednak: To bedzie dziewczynka, czuje to.
Alenie powinnaby¢ ksi¢zniczka. Najlepiej nazwijmy ja Hamest.

Dlaczego akurat Hamest?

Bo czuj¢, ze moze si¢ nazywaé tylko Hamest, odparia
prababka.

— Hamest znaczy skromna — wyja$nil bajarz. — A po-
niewaz rzeczywiscie urodzita im si¢ dziewczynka, nazwali ja
Hamest.

— I byla skromna kobieta? — spytata ostatnia mysSl.

— W tym rzecz, ze nie byla — odrzeki bajarz. — By-
la zupelnym przeciwienstwem skromnosci. Wiasciwie to byla
prawdziwa sekutnica, ktdéra wciaz kazdym komenderowala.
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Powinni byli nazwa¢ ja Dzowinar, kt0re to 1mi¢ oznacza
wlasciwie nimfe, ale takze piorun bez grzmotu.

— I byla jak piorun bez grzmotu?

— Owszem — potwierdzil bajarz. — Wybuchy jej tem-
peramentu pozostawaly bez echa. Nikt si¢ nie przejmowal,
kiedy si¢ pieklita, gdyz zyczyta ludziom dobrze.

— Czy byla dobra dla mojego ojca?

— Tak, byla... A poniewaz nosila niewlaSciwe imie
— ciagnal bajarz — pewnego dnia — gdy sama miala poczad,
a mianowicie w noc po§lubng — tak powiedziata do swojego
meza: Wlasciwie powinnam si¢ nazywaé Dzowinar. Ale nie
nazywam Ssi¢ tak.

Na co mg¢zczyzna odrzekl: JeS§li Boég nas pokarze i nie
urodzi nam sie syn, tylko dziewczynka, nazwiemy ja Dzowi-
nar.

— Zdarzylo si¢ jednak inaczej — méwil bajarz. — Zadne
z ich dzieci nie otrzymalo imienia Dzowinar, gdyz im diuzej
si¢ nad nim zastanawiali, tym mniej im si¢ podobato. Dopiero
gdy Pan B6g podarowal jednemu z ich synow, a mianowicie
Hagopowi, niewiaste, ktéra miata na imi¢ Dzowinar, Hamest
powiedziata do swego meza: A wigc mamy jednak Dzowinar
w rodzinie, i wiadomo skad i dlaczego. Pamigtasz? Wiasciwie
ja miatam si¢ tak nazywac.

— Tak to wigc bylo — rzekl bajarz. — Hamest dostata
synowa o imieniu Dzowinar. I Hamest powiedziata do meza:
To imie powinno do niej pasowaé. Zona naszego Hagopa na
pewno jest jak piorun bez grzmotu. Ale Hamest mylita sie. Bo
réwniez Dzowinar miala niewlasciwe imi¢. Byta skromna
kobieta 1 wlaSciwie powinna nazywaé si¢ Hamest.

Mimo zywego temperamentu, a moze wilasnie dlatego,
babka twojego ojca miala niepozorna postur¢. Byla karlowate-
go wzrostu, chuda jak czarne goérskie kozy Kurdow, gwattow-
na w ruchach 1 twarda jak trudna do strawienia pastyrma, czyli
suszone mi¢so w chiopskich spizarniach. Poniewaz zawsze
nosita na szyi kilka zabkéw czosnku, dla ochrony przed zitymi
duchami i przeciwko zlemu spojrzeniu, przesigkngla jego
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zapachem, co jednych odstraszalo, w drugich za§ pobudzato
apetyt, gdyz czosnek jest ulubiona przyprawa. Twdj ojciec za
kazdym razem zaczynal gio$no ptakac, gdy babka podchodzita
do kotyski, pochylata si¢ z zabkami czosnku nad nim 1 mowi-
ta: No, nieustraszony paszo, je§li nie bedziesz grzeczny,
zabiorg ci¢ Kurdowie. Po czym dodawata podstgpnie: Albo
wielki niedzwiedz.

Tuz po chrzcie tw@) ojciec byl jeszcze za maly, aby
odréznia¢ dobro od zla, a tym bardziej wiedzieé, dlaczego jego
babka nosi na szyi zabki czosnku. Wiedziat tylko, ze z kobiet,
ktére si¢ o niego troszcza, jedna pachnie czosnkiem, a druga
stodkim mlekiem, tak wigc bylo rzecza zrozumiala, ze raczej
wyciagal raczki do swojej matki.

Matka nie tylko pachniata mlekiem. Wygladata takze jak
mleczna krowa. [ tym samym byla przeciwienstwem babki.
Cigzka 1 ttusta, z rozkotysanymi, klaszczacymi o siebie pier-
siami, spacerowala przed kotyska tam i z powrotem. Jej gesty,
kiedy pochylala si¢ nad kolyska, byly jak ptynace mleko,
a czule stowa, ktore szeptala malemu Wartanowi na ucho,
bulgotaly niczym strumien mleka w drewnianym cebrzyku
podczas dojenia. Stodkie byly jej stowa 1 stodki byt jej zapach.
Nic wiec dziwnego, ze malego Wartana przenikalo blogie
uczucie, gdy matka zblizala si¢ do kolyski lub brala go
delikatnie na r¢ce 1 zaczynata karmié.

Gtlos bajarza spowaznial.

— Kazde ormianskie dziecko — powiedzial — jest w wiel-
kimniebezpieczenstwie przez pierwszych czterdziesci dni zycia.
Przez pierwszych czterdziesci dni matka nie powinna zostawiac
dziecka samego. To prawda, ze babka kotysata dzieckoirobita to
takze, kiedy jej nie bylo w i1zbie — jak wspomnialem — za
pomoca dlugiego sznurka. Matka jednak zawsze byla gdzie§
w poblizu. Matka i dziecko nie powinny rOwniez opuszczac
domu przez pierwszych czterdziesci dni, dozwolone to byto tylko
w dniu chrztu, wszak trzeba bylo udac si¢ do kosciota.

— A dlaczego ormianskie dziecko jest w takim wielkim
niebezpieczefistwie? Mam na my$li pierwszych czterdzieSci
dni jego zycia.
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— 7. powodu zlych duchéw, moja owieczko. Ormianie
znaja wiele duchOw. Sa wiszapy 1 dewy, 1 alki, 1 wiele innych.
I naturalnie takze dZinny, w ktére wierza réwniez Turcy. Wiele
z tych duchéw upatrzylo sobie watrobe matych dzieci 1 spokoj-
nie pozeraja ja podczas nieobecnoSci matek. Kiedy$ zdarzyl
sic w wiosce taki wypadek, o kiérym szeptano jeszcze przez
wiele lat.

— Jaki wypadek, meddach?

— Naprawd¢ mam ci 0 nim opowiedziec?

— Tak, meddach.

— Kiedy Ormianie przyj¢li chrzeScijanstwo przed wszyst-
kimi innymi narodami — zaczal bajarz — §wigty Grzegorz
kazal zburzy¢ Swiatyni¢ perskich czcicieli ognia w mieScie
Eczmiadzyn 1 zbudowal na jej miejscu pierwszy kosciot
panstwowy na $wiecie, tak wspanialy, ze nawet architekci
patacu krolewskiego pobledli z zazdroSci. Miasto i koSciot
istnieja do dziS. Stamtad wiasnie pochodzi Swigty olej merron,
ktérym namaszczane sa przy chrzcie wszystkie ormianskie
dzieci. No c0z, moja owieczko — rzekl bajarz —- zdarzylo sig,
ze sasiadom Chadisjandéw urodzito si¢ dziecko, dziewczynka,
ktérej dano na chrzcie imi¢ Takuhi, co znaczy krolowa.
Ostrzegano matke dziewczynki. Mdowiono jej: Nie spuszczaj
dziecka z oczu przez pierwszych czterdzieSci dni. Pamigtaj, ze
duchy zyja w ciemnoSci 1 na pewno sa zle, ze masz takie
§liczne dziecko, ktére nosi w dodatku imie Takuhi. Ale matka
dziecka Smiata si¢ 1 moéwita: Mojej dziewczynce nie moze si¢
nic sta¢, gdyz kaptan Kapriel Hamadian namascit ja, 1 to
Swietym olejem merronem.

A gdy spytano ja, czy potem umyla dziecko, rozeSmiata si¢
i rzekla: Oczywiscie, ze je umytam.

I woda byla oleista?

Oczywiscie, ze byla oleista, gdyz w wodzie pozostaly
Slady merronu.

To byla §wigta woda.

Oczywiscie, ze to byla Swieta woda.

I co zrobita§ z ta Swigta woda? Wylala$ ja?

Pokropitam nia ziemi¢ dookota domu.
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Z. powodu dZinnow?

Oczywiscie, ze z powodu dZinnéw.

I sadzisz, ze dZinny boja si¢ Swigtej chrzescijanskiej wody?

Oczywiscie, ze si¢ boja.

— I zdarzato si¢ — ciagnal bajarz — ze owa matka czesto
zostawiala coéreczke sama. Wiozyta jej do kotyski Biblig
1 powiesita przed drzwiami sznur zabkéw czosnku,
a w odrzwiach kilka podkéw, 1 to odwrotnie, zeby wskazywaty
koncami w dél, tak jak robili wszyscy ludzie w wiosce, by
chroni¢ pomieszczenia domowe przed zlymi duchami. Po-
stawila nawet przed kolyska miotle, poniewaz dzinny boja si¢
miotet 1 kijéw, ale nic to nie dalo.

— Dlaczego nic to nie dato?

— No c6z, moja owieczko — westchnat bajarz. — Pew-
nego dnia kobieta wracala wilasSnie od studni, gdzie postala
jaki$§ czas plotkujac ze starymi babami, 1 widzi...

— Widzi... co?

— Ze dziecko zniknelo.

— Zniknelo?

— Po prostu zniknelo. Nigdy wigcej go nie widziano.

— Wyobrazam sobie — powiedzial bajarz — ze ja,
bajarz, przed wieloma, wieloma laty siedzialem obok twojego
ojca. Skonczyl wiaSnie trzy tygodnie it spoglada na mnie
duzymi ciemnymi ormiafskimi oczyma. No, maly tchérzu,
moéwi¢ do niego, nie narobifes jeszcze ze strachu?

Atwdjojciec, ktdry wcale jeszcze nie potrafi méwié, powiada
do mnie: Czego niby miatbym si¢ ba¢, meddach? Babka kolysze
mnie przeciez pociagajac za dlugi sznurek. A matka poszia
wtaSnie do stajni si¢ wysikac, ale zaraz wréci, by mnie nakarmic.

Zgadza sie, mowie. Masz w zupelnoSci racjg. Ale czyz nie
wiesz, ze matki nawet na chwilg nie powinny zostawiaé dzieci
samych przez pierwszych czterdzieSci dni zycia? Wystarczy
jedna sekunda, by dziecko znikne¢lo na zawsze.

Z. powodu dZinnow? pyta twdj ojciec.

Owszem, powiadam. DZinny upatrzyly sobie twoja wat-
rob¢. Wiec si¢ pilnuj. Twoja matka jest w stajni 1 sika. A gdy
wrdci, ciebie juz nie bedzie, bo zabiora ci¢ dZinny.
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Ale twdj ojciec Smieje sie 1 méwi: Nie, dZinny nie majg
nade mna wladzy, bo kaptan Hamadian namascit mnie Swig-
tym olejem merronem — to bylo przy chrzcie — 1 dlatego ze
babka wykapata mnie potem, a woda z kapieli ze §ladami
Swigtego oleju pokropila ziemi¢ dookota domu. DZinny nie
moga przetamacé tego zaklgtego kregu. A wiesz dlaczego?

Nie wiem, méwie.

Bo chroni mnie Jezus Chrystus.

No, nie wiem, powiadam. Chrystus nie zawsze jest na
miejscu, kiedy si¢ go potrzebuje. Wiele ormianskich matek
probowalo zabezpieczy¢ si¢ olejern, a mimo to dzZinny zabraly
im dzieci.

Opowiadam twojemu ojcu, jak to byto, gdy jego matka
poczeta po raz dwunasty.

Z wioski prowadzi ofla §ciezka, mowig, 1 jeSli wczesnym
rankiem pdj$¢ nia za stoficem pigtnascie diugosci papierosa,
dochodzi si¢ do chaty, gdzie mieszka Biilbiil.

Biilbiil? pyta twdj ojciec.

Owszem, moéwie. Nazywa si¢ tak jak stowik. Po prostu
Biilbiil. A wiesz dlaczego?

Nie, odpowiada twdj ojciec.

_ Poniewaz jest akuszerka 1 Spiewa, kiedy rodzaca krzyczy.
Spiewa tak przejmujaco, ze rodzaca myS$li, iz to jej wlasny
glos... 1 tak dlugo, az dziecko przyjdzie na Swiat.

I $§piewa jak stowik?

Nie, moja owieczko. Jej glos jest brzydki jak ryk osla,
o ktérym Prorok powiada, ze ma najbrzydszy glos sposrod
wszystkich stworzeni Allaha. Wielu ludziom, jak to si¢ mowi,
skora cierpnie na plecach, méwi¢ do twego ojca, 1 wielu czyni
w duchu znak krzyza, gdy pojawia si¢ bezimienny osiot
z krzywonoga Biilbiil na grzbiecie. Ale nie musisz si¢ jej bac,
choé¢ ludzie twierdza, ze zostala zaczarowana przez dZinny,
zamieniona w wedrujaca tajemnice na dwoch kablakowatych
nogach, tajemnic¢ obdarzona ochryptym meskim glosem 1 si-
wa kozig brodka.

Jakkolwiek rzecz sie¢ ma, nikt nie wie naprawde, kim jest
i skad przybyla. Podobno pochodzi z dzikiej gérzystej krainy
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Hakkari 1 jest corka kurdyjskiego szejka oraz jednej z jego
naloznic. Jej ojciec, szejk, tak opowiadaja, nie umial czytad
ani pisaé, ale odczuwal wielki gtéd wiedzy 1 dlatego od czasu
do czasu kazal porwal jakiego$§ hafiza, czyli muzulmanina
znajacego Koran na pamig¢é. Jego ludzie porywali tez niekiedy
bajarzy z bazaro6w duzych miast 1 dostarczali zwigzanych do
jego namiotu. Hafizom kazal recytowaé najmadrzejsze wersety
z Koranu, dopoki nie mial dosy¢, bajarze za§ musieli mu
opowiadaé¢ wszystkie historie, jakie znali. Podobno Biilbiil
jako mata dziewczynka przystuchiwala si¢ tym opowiesciom
1 potem sama znala na pamigl najwazniejsze fragmenty sur
Koranu, znala tez wszystkie historie 1 basnie opowiadane
przez meddachow. Podobno raz ten kurdyjski szejk wziat do
niewoli starego bajarza, ktory dZzwigal juz na grzbiecie prze-
szto sto lat. A poniewaz byl taki stary, zdarzalo mu si¢ czasem
przysna¢ w trakcie opowiadania. Wtedy Biilbiil, mata dziew-
czynka, ktéra siedziala obok niego, po prostu opowiadata
dalej, réwnie dobrze jak starzec, a czgsto nawet lepiej, snujac
opowies¢ do korca.

A dlaczego Biilbiil nie zostala wiréd swego plemienia?

Poniewaz plemi¢ pewnego dnia wypedzitlo jej matke,
odeszla razem z nia. Biilbiil przekl¢ta swego ojca. I przeklela
rowniez plemig¢. Odeszty w dalekie strony. Matka Biilbiil
umarta pdzniej na choler¢. Podobno Biilbiil, ktGra miata wtedy
dziesig¢C lat, zostala zabrana przez Cyganow 1 przez jaki§ czas
wedrowata z nimi po Swiecie, lecz w koficu od nich tez
uciekla. Potem widczyla si¢ po wioskach i miastach — nikt nie
wie gdzie — a gdy pewnego dnia pojawila si¢ w Jedi Su, miata
juz krzywe nogi i palakowate plecy, a na jej brodzie wyrastaty
pierwsze siwe wloski zarostu, jaki sypie si¢ starym kobietom,
mimo ze Biilbiil nie byla jeszcze bardzo stara. Przyjechata na
bezimiennym szarym oSle, miala przy sobie worek i Kkij
1 — podobno — rézne cenne ozdoby i ztoto. Zbudowala sobie
chat¢ wysoko w gérach i od tej pory mieszka w niej razem ze
zwierzetami domowymi, ktére zakupila z biegiem lat. Biilbiil
nikogo si¢ nie boi. Nikt nie robi jej krzywdy, gdyz nawet dzicy
Kurdowie z gbr obawiaja si¢ jej czarodziejskich zaklec.

*
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I meddach rzekt:

— Opowiadam wiec twemu ojcu, co nastgpuje: Kiedy
twoja matka nosila ci¢ juz w lonie, Biilbiil przyjechata do
wioski na swym bezimiennym o$le. I powiedziata do twojej
matki: Przez dziewi¢€ miesi¢cy nie wolno ci patrzeé w lustro.

Nigdy nie patrzylam w lustro, gdy bylam brzemienna,
odparta twoja matka.

To dobrze, powiedziala Biilbiil.

Moja matka zawsze mnie ostrzegala, rzekla twoja matka.
[lekro¢ bytam brzemienna, méwila: Przez dziewig¢ miesigcy
nie patrz w lustro.

Stusznie ci¢ ostrzegata, powiedziata Biilbiil.

Tylko ze nigdy mi nie wyjasnita, dlaczego tak ma by¢.

No jak to dlaczego, mrukne¢ta Biilbiil. Przypuszczam, ze
dlatego, iz nie narodzone dziecko jest ciekawe... ale i nieufne...
1 poniewaz siedzac w brzuchu matki obserwuje wszystko, co
ona robi.

Wszystko, co robig?

Wszystko, co robisz.

I Biilbiil powiedziala: Jesli bedziesz patrze¢ w lustro, twoje
nie narodzone dziecko uzna twoje odbicie za swoja prawdziwa
matke. A poniewaz obraz w lustrze jest odwrdcony, wigc
1 dziecko sie odwrdci 1 bedzie ulozone w twoim brzuchu na
opak. W takich wypadkach oboje, matka 1 dziecko, muszg
umrzed... umieraja podczas porodu. Dziecko umiera cichutko,
matka natomiast z krzykiem na ustach. Widziatam juz takie
sceny. Jedna z tych matek, ktérych dziecko bylo ulozone
odwrotnie, ryczata tak gltoSno jak Swinie niewiernych, kiedy sa
zarzynane.

— I tak bylo — ciagnat bajarz. — Matka twojego ojca nie
patrzyta w lustro przez dziewigé miesigcy. A gdy nadeszia
pora i maly Wartan chciat si¢ wySlizgnaé z brzucha, Zeby
obejrze¢ matke od zewnatrz, sama nie wiedziata juz, jak
wyglada.

— Siedz¢ wigc obok kotyski twego ojca — rzekl bajarz.
— I méwig do niego: Nie b sie. Duchy ci¢ nie zabiora.
Wszystko to tylko bajki. Prawdziwe niebezpieczehstwo za-
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graza ci ze strony Turkéw 1 Kurdow. Kiedy bedziesz duzy,
zanurz swojego kutaska, ktéry stanie si¢ potem kutasem,
w Swietym oleju merronie, gdyz Turcy 1 Kurdowie maja
brzydki zwyczaj obcinania ormianskim mezczyznom kutasow,
zwlaszcza gdy zaczyna sie ,,wielki tebk’’.

A co to jest ,,wielki tebk’’? pyta twdj ojciec.

Tebk to po prostu tebk, odpowiadam. Oznacza szczegdlne
wydarzenie, ale chodzi o masakre.

Nie b¢j si¢, uspokajam twojego ojca 1 glaszcze matego
Wartana, ktéry ma zaledwie trzy tygodnie, swoim basniowym
‘glosem. I méwig do niego: W tej chwili nie ma febku, nie ma go
przynajmniej w tej okolicy. W tej chwili groza citylko zabobony,
w ktdre wierza mieszkancy wioski. I powiadam z u§miechem do
niego: Spojrz, moja owieczko, w sasiednim domu kto§ wiasnie
umart. Atwojamatkawrociwkrétce ze stajni. IweZmiecignarece.

A potem?

Potem ucieknie z toba na dach, gdyz wszystkie ormianskie
domy maja plaskie dachy.

Ale po co mam z mia wychodzi¢ na dach?

Dlatego, ze zmarli zabieraja ze soba dzieci, kiedy sa
niesieni na cmentarz. Moga je zabraC jednak tylko wtedy, gdy
nézki dzieci znajdujag si¢ blisko ziemi. Co innego na dachu.
Tam wiladza zmarlych nie sigga.

I méwi¢ do matego Wartana: W wiosce jest tylko jedna
trumna, ktéra ma juz przeszio sto lat, Niebawem beda przeno-
si¢ nieboszczyka. Wkrotce twoja matka wrdci ze stajni 1 zabie-
rze cie na dach.

Chcialby$ pewnie wiedzie€, dlaczego w wiosce jest tylko
jedna trumna, méwig¢, 1 t0 majaca juz przeszio sto lat?

Owszem, odpowiada maty Wartan. Jak to jest z ta trumng?

Wszyscy mieszkancy wioski dostaja t¢ sama trumne,
méwig. Trumna stuzy bowiem tylko do przeniesienia niebosz-
czyka na cmentarz. P6Zniej wraca si¢ z pusta trumna.

Wigc jak si¢ potem grzebie nieboszczykow?

Bez trumny, moja owieczko, zawinigtych tylko w prze-
Scieradla. Tak pochowano wszystkich twoich przodkéw.

A co si¢ dzieje z pusta trumna, ktéra mieszkancy wioski
przynosza z powrotem?
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Czeka na nastgpnego: moze na twojego dziadka, ktory jest
juz bardzo stary, albo na ktérego§ z sasiadéw.

A jak bedzie ze mng?

Ty masz jeszcze czas, moja owieczko. Masz dopiero trzy
tygodnie. Jesli Turcy lub Kurdowie albo jaka$ zta choroba nie
zabija ci¢ wczeSniej, to dozyjesz se¢dziwego wieku. Moze
nawet stu lat albo jeszcze trochg wiecej. A gdy zamkna ci oczy
na zawsze, ludzie bgda méwiC: Ta trumna ma przeszio
dwiescie lat, bo miata juz wigcej niz sto, kiedy nieboszczyk sie
urodzil. Ale mozesz by¢ pewien: trumna si¢ nie rozleci, gdyz
ormiafiscy rzemieSlnicy sa najlepsi na Swiecie. Kazde ich
dzieto to solidna robota.

Kiedy$ matka potozy ci¢ na podtodze, zebyS mégt swobod-
nie fika¢ n6zkami, nie ograniczony §cianami kotyski, ale bedzie
uwazaé, aby nikt ci¢ nie nadepnal. I bedzie pamigtaé, co
wszyscy je] mowili, takze Biilbiil: Pierwsze czterdziesci dni
zycia sa niebezpieczne. Uwazaj, Dzowinar, zeby$ nad nim nie
przeszla, bo na pewno przestalby rosnaé. A gdyby mimo
wszystko zdarzyto ci si¢ to zrobi¢, musisz uczyniC ten sam krok
do tytu — nad nim, w przeciwnym kierunku — aby przetamac
zaklecie. Wtedy dziecko bedzie znowu rosto jak trzeba.

Postuchaj, moja owieczko, méwi¢ do twojego ojca. Be-
dziesz przechodzil wiele chordb, jak wszystkie mate dzieci,
ale nie bgj sie. Twoja babka bgdzie ci1 przystawiaé do skoéry
obcigte kozie rogi, ktére po rozgrzaniu w tonirze przyciska si¢
do skory nasada w ksztalcie filizanki, dopoki miejsca pod
spodem nie zabarwia si¢ krwistoczerwono. Potem babka na-
kluje igla wszystkie czerwone miejsca 1 przystawi pijawki,
ktore wyssa zla krew, a tym samym wszelkie wywolujace
chorobe zarazki. Kiedy pijawki begda tak pelne, ze zajdzie
obawa, iz moga pegkna¢ przedwcze$nie, babka zbierze je
i wrzuci do dzbana z solona woda, zeby wypluly wyssana
krew. Chcac mie¢ pewnoSc, babka bedzie je potem wygniatac
1 wyciska¢, dopéki cata krew z pijawek nie znajdzie si¢
w solonej wodzie. A nastgpnie przystawi je ponownie, tam
gdzie na twojej skorze zostaly czerwone punkciki. I pijawki
beda ssaé tak diugo, az wyzdrowiejesz.
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A jesli to nie pomoze? pyta Wartan.

Wtedy babka zdejmie z ciebie wszystkie rzeczy, ktore
miaty jakikolwiek kontakt z twoim chorym cialem, i powiesi
je na §wietym drzewie stojacym samotnie przed wioskowym
placem. Je$§li §wigte drzewo nie strzaSnie ubrania, to znikng
wszelkie choroby wyniesione z domu wraz z odzieza.

Naprawdg¢ ro$nie Swigte drzewo... tutaj, w Jedi Su?

Oczywiscie, moja owieczko. Kazda wioska w tej okolicy
ma Swiete drzewo.

A dlaczego, meddach, to drzewo jest Swigte?

Nikt tego nie wie, moja owieczko... a raczej: nikt doktad-
nie nie pami¢ta, kto 1 kiedy uznat je za Swigte, takie rzeczy
zdarzaly si¢ przewaznie bardzo dawno temu. Wystarczy, ze
kiedy$ spat pod nim jaki§ derwisz albo Swigty Sarkis.

Byl w tej okolicy?

OczywiScie, ze byl w tej okolicy.

Kiedy wyrzna ci si¢ zabki, ktére pewnego dnia ci¢ zabola,
twoja babka bedzie cig leczyé raki albo uzyje ormianskiej
wodki oghi, pochodzacej z krainy winoroSli. Bedzie c1 wcieraé
wodke w dziasta 1 méwié: Zeby$ miat zgby do sto dwudzies-
tego roku zycia. I co ty na to?

No, maly szczylu, méwi¢ do twojego ojca, byles juz
kiedy§ na ormianskim cmentarzu w Jedi Su? Oczywiscie, ze
jeszcze nie bytes. Najpigkniej tam jest w poniedzialek wiel-
kanocny, méwig. Wtedy zbiera si¢ na cmentarzu cala wios-
ka. A z gOr zjezdzaja w doling Kurdowie i1 Turcy, 1 Cyga-
nie, 1 rozstawiaja przed cmentarzem kramy. Tak, moja
owieczko. Wyglada to jak bazar, 1 nazywane jest zreszta
bazarem wielkanocnym. Na cmentarzu ludzie zarliwie si¢
modla, a potem odbywa si¢ S$wiateczna uczta. Poniewaz
zgodnie ze zwyczajem kaplan moze tego dnta zabraé do
domu cata pozostala bakiawe, dzien ten nazywany bywa
rowniez ,,dniem kaplanskiej bakiawy’’.

Opowiedziec ci jeszcze cos, moja owieczko? Na przyklad
jak chowano twojego pradziadka?

Na co twod) ojciec, wodwczas trzytygodniowe dziecko,
moéwi: Opowiedz!

181



EDGAR HILSENRATH

Twego pradziadka zlozono wlasnie do Swiezego grobu,
moéwie, ale jeszcze nie zasypano ziemia. Kiedy chciano zabraé
si¢ do zasypywania, syn twego pradziadka, ktory jest wszak
twoim dziadkiem, wiozyt szybko ojcu do grobu butelke wodki
— raki albo oghi — dokladnie nie pamigtam, w kazdym razie
dobry, porzadny gatunek... wierzyl bowiem, ze dusza Or-
mianina potrzebuje trzech dni na opuszczenie grobu. Biala
dusza idzie prosto do nieba, ale czarna nie moze przekroczy¢
progu czystych myS§li przed brama raju. Tak wigc pomys§lal, ze
woOdka moze poméc duszy jego ojca, ktdry byt pijakiem,
hulaka i1 dziwkarzem, w przeskoczeniu progu czystych mysli.

Tak, powiadam. A potem twoj dziadek wyciagnat z kiesze-
ni druga butelke wodki, a oprécz tego srebrny kubek, nalat do
petna 1 wypil. Stusznie, orzekli wszyscy dokola. I moéwili:
Niech dni, ktérych nie przezyl, beda doliczone do twoich.
Nie... nie do moich, zaprotestowal twdj dziadek, tylko do dni
mojego wnuka Wartana, ktéorego Hagop 1 Dzowinar jeszcze
nie splodzili, ale ktéry kiedyS si¢ urodzi.

Czy Hagop i Dzowinar przynajmniej go juz zaplanowali...
tego malego Wartana?

Naturalnie, odpart tw¢; dziadek... ale dopiero po moich
dtugich namowach.

Tak wigc wszyscy kosztowali wodki twojego dziadka
1 moOwili: Za naszego malego Wartana, ktdrego jeszcze nie ma.

Naprawd¢ nie bylo mnie jeszcze wtedy? pyta Wartan.

Wtedy jeszcze nie, odpowiadam ja, bajarz. Nie wiesz
nawet, gdzie jeste§, moéwi¢ do Wartana, ktéry akurat znowu si¢
zsikal 1 zaczyna cicho ptakaé. No, zgadnij, gdzie jestes.

Lez¢ w kolysce, powiada do mnie Wartan, w kotlysce
z golebiem 1 galazka oliwna. Wiasnie zsikatem si¢ 1 czekam na
moja matke.

Lezysz w kolysce, to prawda, méwie, ale nie wiesz, gdzie
ona stol.

Tego nie wiem, przyznaje Wartan.

Kotyska stoi na biegunach w odleglosci trzech duzych
krokéw od foniru. A tonir znajduje si¢ posrodku izby.

Tego nie wiedzialem, méwi Wartan.
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Chtopi z Jedi Su méwig na izbe mieszkalng oda, tylko
muchtar nazywa swoja selamiyk.

Czy w kazdej izbie pachnie tak dziwnie jak w mojej?

Wszedzie czu€ podobnie, powiadam, a manowicie stajnia.
Stajnia jest bowiem obok i1 zwierzgta musza przechodzié przez
izbe, kiedy chca wejs¢ do stajni.

Dlaczego tak jest?

Dokl}adnie nie wiem, moja owieczko. Ale przypuszczam, ze
Ormianie trzymali dawniej zwierzeta w odzie, bo ogien w fonirze
nie dawatl doS¢ ciepla, zwlaszcza zimg. Czué zreszta nie tylko
stajnig, méwie. Czu€ takze dymem, gdyz dom nie ma komina. I czué
takze przyprawami, 1 pastyrmq... no wiesz: suszonym mig¢sem, od
ktérego male dzieci dostaja czkawki... 1 mastem, i serem, i resztkami
piernika upieczonego niedawno przez twoja matke.

Kiedy Hajk, pierwszy Ormianin, w¢drowal ze swojg dru-
zyna do gory Ararat — to bylo bardzo dawno temu, moja
owieczko, jeszcze przed nasza era — przyszedt do tej wioski,
ktora wtedy nie byla jeszcze wioska, tylko bezludna dolina.
W miejscu, gdzie stoi teraz ronir, Hajk zatrzymat si¢ 1 powie-
dzial: Jeden z moich potomkéw osiedli si¢ tutaj i wykopie
dolek na ogien, 1 nazwie go fonir.

I tak si¢ stalo. Pewnego dnia przejezdzat przez t¢ doling
me¢zczyzna na osle, mgzczyzna, ktory takze nazywat si¢ Hajk.
Poniewaz byl zbyt zmeczony, by jechaé dalej, a przy tym
glodny 1 spragniony, 1 zmarznicty, zatrzymal si¢ na postdj.
Osiot zaprowadzit go do jednego z siedmiu Zrddet, ktérych
orzezwiajaca wode wyweszyl juz dawno. Gdy obaj ugasili
pragnienie, m¢zczyzna wrdcit do miejsca, obok ktérego prze-
jezdzal 1 gdzie obecnie znajduje si¢ wasza oda. Wykopal dotek
na ogien. Nastgpnie rozpalit ogien 1 powiedzial: Ten dotek na
ogien nazywam tonir. 1 wtedy uslyszal glos, ktéry dobiegat
z chmur: Ten fonir jest Swigty. Zbuduj nad nim dom. I wez
sobie niewiaste, 1 zawrzyj z nig Slub przed tonirem.

I wskazuj¢ swym ba$niowym glosem ronir, 1 moéwig:
Widzisz, moja owieczko? Przed tym tonirem Hajk wziat §lub.

I nad nim zbudowal dom.
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Dopdki rodzina Hajka sktadata si¢ tylko z ojca, matki
i dzieci, nazywatl ja yndanik. PéZniej, kiedy powstata wielka
rodzina, wszyscy nazywali si¢ kertastan. Na poczatku byla
jedna izba, w ktérej Hajk mieszkat z zona, dzieémi i zwierze-
tami. P6Zniej jednak Hajk przegrodzit Sciang z desek diugie,
pozbawione okien pomieszczenie, solidna, podparta poprzecz-
nymi belkami S$ciana, ktéra miala rozdzielal odtad ludzi
i zwierzeta. A ze mimo dwoch pomieszczen bylo coraz mniej
wali do domu patriarchy osobne pomieszczenia z osobnymi
Scianami 1 dachami. To wszystko dzialo si¢ bardzo dawno
temu, lecz wie o tym kazdy mieszkaniec wioski. I nie-
jeden z przechodniéow wskazujac na domy potomkéw Hajka
jeszcze dzi§ mowi: Tu mieszkaja Chadisjanowie... caty réd...
a wilasciwie ci, co jeszcze nie wyjechali.

Moja owieczko, powiadam, nie wiesz nawet, jak wyglada
twoja wioska. A wyglada, méwig, jak wickszo§¢ ormianskich
wiosek, ktére sa czystsze od wiosek kurdyjskich i1 tureckich.
Domy sa z gliny, kamienia 1 okruchéw skalnych, maja Sciany
wylozone bialymi kaflami i1 ptaskie dachy z galgzi topoli.
Najwickszy dom nalezy do muchtara Efrema Abowiana,
naczelnika Jedi Su od wielu lat. Ulice sa naturalnie blotniste,
jakie zreszta mialyby byC. Ale wioska ma Swigte Zrddlo,
w ktorym przed wiekami kapat si¢ Swigty Sarkis. Poza tym
posiada siedem studni, z ktérych pierwsza nazywa si¢ Gat-
nachpjur, co znaczy mleczny zdré;.

W studni Gatnachpjur nie ma mleka, méwie, ale wystar-
czy, ze matka o wyschnigtych piersiach jeden raz pomodli si¢
pIZy niej, po Czym przezegna Si¢ 1 zanurzy piersi w wodzie,
a jej wyschnigte piersi zaraz napelnia si¢ mlekiem.

Pewnie chcialby§ wiedzie¢, moja owieczko, co zrobila
twoja matka, kiedy jej dlugie, ciastowate, lecz wyschnigte
piersi zwisaly sme¢tnie, trzgsac si¢ jak galareta przy kazdym
ruchu? No c¢6z, moja owieczko, pomodlita si¢ zarliwie...
i przezegnata... naturalnie przy studni Gatnachpjur, po czym
zanurzyla piersi w Swigte] wodzie, one za$ wkrétce potem
nabrzmialy znowu, staly si¢ pelne 1 soczyste.
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Podrézny podazajacy szlakiem karawanowym mi¢dzy Be-
kirem a Erzurum, stanawszy na skrzyzowaniu, gdzie roz-
chodza sie¢ drogi do Wanu, Bekiru, Muszu, Kajseri, Konii
i Dijarbekiru, nie domy§$la si¢ nawet istnienia tej wioski, ktora
lezy w odlegloséci pét dnia jazdy w jednej z dolin na wyzynie,
ukryta mi¢dzy nagimi wzniesieniami 1 oddalona o dwadziescia
pig¢ dlugosci papierosa od kurdyjskiego obozowiska Sulej-
mana agi, zwanego takze Sulejmanem bejem. A jesliby 6w
podrézny odwazyt sie opusci¢ szlak karawanowy 1 jechal
przez pol dnia przez gorskie bezdroza, to 1 wtedy wioski by nie
zobaczyl, nawet gdyby przypadkiem znalazl si¢ w jej poblizu.
Pierwsze domy wioski wisza bowiem ukryte na skalnych
§cianach niczym ptasie gniazda, niewidoczne dla oczu nie-
$wiadomego wedrowca, zjezdzajacego do Jedi Su kreta Sciez-
ka dla ostéw lub muiéw.

Dachéw domoéw tez nie mozna zobaczyc?

Nie, moja owieczko. A wlasciwie widac je dopiero wtedy,
gdy jest si¢ ponad nimi.

Jak to: ponad nimi?

Dlatego, Ze ostatnia cze$¢ oSlej §ciezki schodzi w doline
wijac si¢ nad dachami doméw. I podrézny musialby patrzec
w doét, by zobaczy¢ dachy na skalnej $cianie. Ale on patrzy
przewaznie przed siebie.

A nie powinno si¢ patrze¢ przed siebie?

Powinno sie, moja owieczko, ale nie zawsze.

Kiedy twoja matka juz trzeci miesiac nosita ci¢ w tonie, do
wioski przyjechal Kurd. Jechal pod poranne stonce. Przy
wjezdzie do wioski jego kon potknal sig¢, zeSlizgnal z kretej
Sciezki 1 runal w dét — ale z niezbyt wysoka, wigc nie
przyptacil upadku zyciem — i tym sposobem kurdyjski jez-
dziec razem z koniem wyladowal na dachu waszego domu.

Tak po prostu?

Tak, moja owieczko.

A moja matka nie wystraszyla si¢?

Jeszcze jak si¢ wystraszyta! Dach z topolowych galezi
zawalil si¢ bowiem z hukiem 1 Kurd razem z koniem wpadt
prosto do waszej izby mieszkalnej — do selamityku lub ody...

185



EDGAR HILSENRATH

Tak to bylo, moja owieczko. Twoja matka uci¢ta sobie wiasnie
drzemke. Nagle ustyszala potezny huk, obudzila si¢ i ujrzala
Kurda z koniem wpadajacych przez sufit tuz obok roniru.

I co wtedy zrobita?

Nic nie zrobila, moja owieczko. Przerazona wpatrywala si¢
w Kurda 1 jego konia.

A co ja zrobilem, meddach?

Ze strachu, jaki zdjat twoja matke, omal nie wyskoczyle$§
jej z brzucha.

A wiec poronienie?

Prawie, moja owieczko. Niewiele brakowato, by matka ci¢
utracita. A wtedy nie byloby Wartana. A Wartan, ktoérego by
nie bylo, nigdy nie mégiby wzia sobie zony, zeby sptodzic
z nig syna, ktéremu datby na imi¢ Towma.

Czy ja bede miatl syna, meddach?

Oczywiscie, ze bedziesz mial syna.

I dam mu na imie Towma?

Tak, Towma.

Jak to bylo z tym Kurdem i jego koniem?

Tak jak ci opowiedzialem.

Kurd jechat wige pod poranne stofice?

Tak.

I jego kon si¢ potknal? Zboczyt z drogi? Runatl ze skaly?
I wyladowal na dachu naszego domu?

Tak jest.

I Kurd wpadl razem z koniem do naszej izby, ktdra
moglaby si¢ tez nazywal selamiyk, ale nazywala si¢ oda?
I koni oraz jezdziec wyladowali obok toniru, w ktérym pali si¢
1 zarzy, 1 ptonie krowie tajno?

Tak, moja owieczko.

A moja matka przerazita si¢ tak mocno, ze omal mnie nie
utracila?

Tak jest.

Co oznaczaloby wszak, ze nigdy nie zostalbym ojcem...
gdyz w ogéle by mnie nie bylo?

Tak, moja owieczko.

Ani mojego syna Towmy, ktory kiedy§ przeciez przyjdzie
na $wiat?
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6 Tak jest, moja owieczko. Jego tez by nie bylo.

Smiej¢ si¢ cicho do siebie i mowie: Ale jak widzisz, nie
stato sie nic takiego. Tylko twoja babka przyszla z sasiedniego
pomieszczenia, a gdy zobaczyta Kurda 1 jego konia, chwycita
pogrzebacz, ktory lezal obok tronmiru 1 wlaSciwie nie byt
pogrzebaczem, tylko dlugim zelaznym prgtem przeznaczonym
do rozgarniania krowiego tajna. Chwycila wiec ten pret
1 zaczeta nim oktada¢ Kurda razem z koniem. I mozesz
wierzy¢ lub nie, Kurd przestraszyt si¢, wypadt galopem z izby
1 nagle zniknat.

Niestychane, powiada maly Wartan, ktéry ma trzy tygo-
dnie i nie potrafi jeszcze méwi¢. Mojej babce naprawdg nie
brak odwagi. Kto by pomy§lal.

Tak, moja owieczko. Twoja babka jest dzielna kobieta.

Czy to pierwsza Ormianka, ktora odwazyta si¢ wygrzmo-
ci¢ pogrzebaczem dzikiego Kurda?

Chodzi ci o to... czy pierwsza w dziejach narodu or-
mianskiego, ktére licza sobie wiele tysiecy lat?

Tak, meddach.

Nie wiem, moja owieczko. Nalezatoby zapyta¢ histo-
rykdw. W kazdym razie ja, meddach, nie znam podobnego
wypadku.

I ja, meddach, méwi¢ do malego Wartana: Twoja babka,
moja owieczko, nie zawsze byla sekutnica. Ale kto widzi ja po
raz pierwszy, nic wyobraza sobie, ze kiedykolwiek byta inna.

W jakim sensie inna?

No, po prostu inna, moja owieczko. Przed wielu, wielu
laty, gdy wyszla za twojego dziadka 1 wprowadzila si¢ do tego
domu, twoja babka byla mala, zastraszona panng mioda. Miata
dwanascie lat, ledwo zarysowane piersi i1 par¢ wloskéw mig-
dzy nogami, ale za to duze uszy i zadnych ust.

Alez meddach, to chyba niemozliwe?

Mozliwe, moja owieczko. Tak bylo. Po nocy poslubnej
teSciowa powiedziala bowiem do niej tak: Gelin — to tureckie
stowo oznaczajace pann¢g mioda, chol istnieje oczywiScie
takze stowo ormiafiskie. Na przyktad mogta catkiem po prostu
powiedzieC hars... czyli ,,panna mlioda”... ale tureckie stowo
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wymaga od jezyka wigeej wysitku, brzmi trochg krzykliwie,
wzbudza respekt, mozliwe, ze rOwniez strach, uchodzi za
bardziej postepowe 1 skuteczniejsze w stosunkach miedzy
dwiema kobietami r0znego stanu. Gelin! Gelin, powiedziala.
Odtad masz tylko uszy, ust nie masz. Wolno ci rozmawiaé
jedynie z malymi dzie€¢mi 1 z poSlubionym ci me¢zczyzng, gdy
jeste§ z nim sam na sam, a i to tylko wtedy, kiedy on zwréci
si¢ do ciebie, rozumiesz? Z innymi nie wolno ci rozmawiac,
przede wszystkim z twoim teSciem 1 bra¢mi meza, gdyz wtedy
ludzie by mdwili: Ona podarta welon.

A kiedy wolno mi bgdzie rozmawia¢ z innymi? spytata
twoja babka.

Dopiero wtedy, gdy przyjdzie na Swiat twoje pierwsze
dziecko, odparta teSciowa. Gdy to nastgpi, powiem do ciebie:
Gelin, teraz znOw masz usta.

Okres probny miodej synowej Ormianie nazywaja nor
harsnutjun, a nakaz milczenia muncz. Doprawdy, ja, meddach,
zadaj¢ sobie pytanie, po co Pan Bég podarowal miodym
mezatkom jezyk, skoro teSciowe zabraniajg im méwié. Roéw-
niez matka teSciowej powiedziata do twojej mtodej, dwunasto-
letniej babki: Gelin, polknij swoj jezyk!

Doprawdy, moja owieczko, fatwo jest obej$¢ prawo, gdy jest
ono zapisane... przeciwko niepisanemu prawu rodziny nie
mozna si¢ natomiast buntowac. Twoja mloda babka wiedziala
o tym. I trzymala si¢ $ciSle dawnych zwyczajéw. Dopiero kiedy
pierwsze dziecko przyszlo na Swiat, zaczela znowu mowic.

Jako najmiodsza kobieta w domu twoja babka musiala
spetnia¢ wszelkie niskie poslugi. Do jej codziennych obo-
wiazkOw nalezalo migdzy innymi Scielenic rano 16zek za
wszystkich domownikéw, takze t6zek szwagierek. W kertasta-
nie bowiem zadna kobieta nie Scielita wlasnego 16zka. Musiata
to robi¢ najmlodsza gelin. Na zewnatrz przed wejSciem stali
sasiedzi 1 przygladali sig¢, czy rzeczywiscie to robi.

A gdyby nie robita? pyta maly Wartan.

To ludzie by moéwili; Patrzcie, w tym kertastanie kazdy
Sciele wlasne 16zko. Ta rodzina jest w ciazy. To znaczy, ze si¢
rozpadnie.
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Im wigcej dzieci rodzita twoja babka, tym bardziej po-
prawiala si¢ jej pozycja w kertastanie. Wydala na Swiat
czterna$cioro dzieci. Twdj ojciec, moja owieczko, byl naj-
mlodszy. Kiedy przyszedl na Swiat, miala juz prawie czter-
dzieSci lat. I ty, md) maty Wartanie, rOwniez jeste§ najmiod-
szym dzieckiem swojej matki, cho¢ tylko dwunastym. Tak
wiec, moja owieczko, twoja babka jest juz w dosy¢ podesziym
wieku. W tym czasie zostala zreszta nestorka.

Kazdy w rodzinie jej stucha?

OczywiScie.

Wiec pewnie jest najstarsza kobieta w domu?

Nie, moja owieczko. Najstarsza jest twoja prababka. Ale
jej nikt juz me traktuje powaznie, bo postradata rozum na
staro$€. Siedzi tylko przy tonirze — mozesz ja zobaczy¢, kiedy
podniesiesz glowke — 1 nie wie, co si¢ wokot dzieje.

Moja owieczko, piersi twojej babki sa tak pomarszczone
jak jej dlonie 1 twarz. Ogief w jej oczach plonie jednak rdwnie
zywo jak diugie plomienie w tonirze. ROwnie zywy jest takze
jej jezyk, ktéry zawsze mowi to, co dyktuje serce. Wydaje sig,
ze jej dar wymowy méci si¢ za okres diugiego milczenia. Nikt
nie potrafi tak przeklina¢ jak twoja babka.

Zgadnij, moja owieczko, co twoja babka powiedziata do
Kurda, kiedy wypedzila go pogrzebaczem z izby.

Skad mam to wiedzie€, meddach?

Ty psi synu! wrzasnela. Ty wnuku wsciektej owcy! Ty
Smierdzacy kurdyjski worze! Powiedz swojemu bejowi, ze
wysytam do piekla jego i1 cala jego bande. Oby kutasy pognily
jego ludziom. Oby padyszach z Konstantynopola powiesit
was wszystkich. Oby wasze dzieci pomarty na cholerg, a m¢z-
czyzm na chorob¢ z Frankistanu, ktéra tapie si¢ w burdelu,
tylko ja, stara kobieta, zapomnialam jej nazwy. Oby dZinny
1 alki pozarly watroby waszych dzieci. Oby was potop po-
chional.

Powiedz, meddach, dlaczego moja babka jest taka wsciek-
fa na Kurdow?

No ¢4z, moja owieczko, ma to swoje przyczyny. Or-
mianskie matki bardziej boja si¢ Kurdow niz Turkéw, mimo
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ze Kurdowie w poréwnaniu z Turkami sa niewinnym ludem.
Jak powiedzialem: boja si¢. A ten strach matek czujg juz nie
narodzone dzieci. Matki o tym wiedza 1 dlatego zreszta méwia
do dzieci: JeSli nie begdziesz grzeczny, zabierze cig wielki
niedzwiedz. Albo zabiora cie Kurdowie!

O ktérych Kurdéw tu chodzi?

Nie o miejskich, moja owieczko, i nie o Kurdow z poét-
koczowniczych wiosek. Kobiety boja si¢ Kurdéw z dzikich
gorskich plemion. To oni od czasu do czasu uprowadzaja
kobiety, masakruja ich me¢zdéw, pladruja wioski 1 puszczaja
z dymem domy.

Dlaczego to robia, meddach?

Ja tez nie wiem tego doktadnie, moja owieczko.

No c¢6z, moja owieczko. W kazdym razie to bardzo
skomplikowana sprawa. Ale sprobuje ci wyjasni€. Jest na
przyktad kwestia podatkow.

Jakich podatkéw, meddach?

No wiesz, podatki to podatki. To jest tak, moja owieczKo.
Kurdowie nie ptaca Turkom zadnych podatkéw, bo maja je
w nosie. Niedawno padyszach wystal z Konstantynopola
w kurdyjskie gory pigc tysiecy kawalerzystow, aby Sciagnaé
podatki, ale, mozesz wierzy¢ lub nie: tych pigciu tysigecy
kawalerzystéw nigdy wigcej nie widziano. To bylto catkiem
proste. Kurdowie pozwolili zolnierzom wspiaé si¢ na gorskie
przelecze, a potem wystrzelali jednego po drugim, ukradli
konie, buty i mundury, nagie zwioki za$ zrzucili do wawozdw.
A poniewaz padyszach w Konstantynopolu nie ma ochoty
traci¢ po raz drugi tylu koni 1 zZolnierzy, zostawia Kurdéw
w spokoju. Za to od Ormian inkasuje podwdjne i potrojne
podatki.

Tego to nie rozumiem, meddach.

Wiesz, to jest tak, moja owieczko: Tureccy poborcy
formalnie tupia Ormian ze skéry. Ci musza ptaci¢ nie tylko
podatek, jakim oblozeni sa niewierni, nazywani raja, oprécz
tego placa tez pogldwne oraz inne podatki 1 daniny, ktérych
nie bede wyliczal, a przede wszystkim musza placi¢ podatek
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za zwolnienie z obowiazku stuzby wojskowej, zwany bedel.
Zaden Ormianin nie uchowa si¢ przed bedelem, takze ty, moja
owieczko.

Dilaczego, meddach’

Bo Ormianom nie wolno nosi¢ broni, a zatem réwniez
odbywac stuzby wojskowe;.

Ale za to musza placiC bedel?

Tak jest.

A co to ma wspblnego z Kurdami? Moim zdaniem nic
w tym zlego, ze Kurdowie nie chca ptaci¢ podatkéw 1 z zasady
odmawiaja uznania tego obywatelskiego obowiazku. Bo ja
osobidcie tez mam podatki w nosie, cho¢ mam dopiero trzy
tygodnie 1 w ogdle nie wiem, co to wlaSciwie sa podatki.

No c6z, to jest tak, moja owieczko: Kurdowie nie placg
wprawdzie Turkom podatkéw, ale sami $ciggaja podatki z Or-
mian.

Myslatem, ze Ormianie placa podatkt Turkom.

Musza piaci¢ podatki rowniez Kurdom.

W takim razie ptacg podwdjnie?

Placa wigcej niz podwoéjnie, moja owieczko. A gdy nie
mogq placié¢, puszcza si¢ im z dymem domy, przepedza ich
z wlasnej ziemi, a na dodatek zamyka w wigzieniu.

A jak to jest z Kurdami?

7. Kurdami to jest tak, moja owieczko. Mieszka w tych
stronach bej, ktory jest takze szejkiem, o imieniu Sulejman.
I ten szejk wyobraza sobie, ze nalezy do niego caty kraj az po
Eufrat. Nie uznaje padyszacha w Konstantynopolu ani zad-
nego innego wtadcy. Uwaza, ze wszystko jest jego wlasnoScia,
takze wioski w tej gorskiej dolinie 1 wszystko, co posiadaja ich
mieszkancy. Szejk nie jest jednak glupi. Pozwala Ormianom
uprawiaé pola, nie ma tez nic przeciwko temu, zeby hodowali
bydto lub robili co$ innego. Ale od czasu do czasu zjawia si¢
w ormiafiskich milletach 1 bierze sobie, czego potrzebuje.
Uprowadza bydlo, zabiera zboze ze spichrzéw, przedmioty,
ktére mu si¢ podobaja, a niekiedy tez tadne dziewczg¢ta, Ma
kilka tysiecy jezdzcoOw 1 kto si¢ mu sprzeciwi, zostaje skroco-
ny o glowe.
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Niedawno twdj ojciec powiedzial do twojej matki: Kur-
dowie to najglupszy naréd na Swiecie, bo potrafig liczy¢ tylko
do dziesigciu.

Ja znam jednak Kurda, ktéry umie liczy¢ do dwudziestu,
rzckla twoja matka.

W takim razie liczy nie tylko palce u rak, ale i u nég.

Pewnie tak, przyznata twoja matka.

No ¢z, moja owieczko, to moéwi¢ juz ja, meddach.
Mniejsza o to, czy Kurdowie sa madrzy czy glupi. Jedno jest
pewne: nie ma z nimi zartdw. Albo czlowiek daje im, czego
zadaja, albo budzi si¢ wczesnym rankiem bez dachu nad
glowa, a jesli ma pecha, to w ogéle bez glowy.

Kpisz sobie ze mnie, meddach? Jak mozna obudzi€ si¢ bez
glowy?

Kurdowie $ciagaja od Ormian takze podatek Slubny.

A co to jest, meddach?

No c0z, po prostu podatek §lubny. Kiedy Ormianin si¢ zeni,
musi odda¢ polowe¢ wiana przywodcy Kurdoéw, Sulejmanowi.

Czy ja tez bedg musiatl to zrobi¢, gdy kiedy$ si¢ oZenig?

Oczywiscie, moja owieczko.

A jesli tego nie zrobig?

To odetng ci glowe, moja owieczko. Albo stanie si¢ co$§
jeszcze gorszego.

Co takiego, meddach?

Kurdowie porwa twoja zong, zanim ja rozdziewiczysz.

Czy to gorsze niz $mierc?

To gorsze niz $mieré, moja owieczko.

Teraz musisz juz spa¢, moja owieczko. Jutro przeciez tez
bedzie dzien. Zaraz przyjdzie twoja babka i ukolysze ci¢ za
pomocg tego dlugiego sznurka. I twoja matka wrdci ze stajni,
gdzie jak si¢ zdaje, nie tylko sikata, ale musi tez zatatwic inng
potrzebe, co wcale nie bylo przewidziane. I na pewno nie
Spieszy si¢ ze zwr6ceniem Panu tego, czego bylo za duzo.
Gdzie bowiem podziewalaby si¢ tak dlugo? Wkrétce, moja
owieczko, wroci tez z pola tw@j ojciec. ZaSpiewac ci kotysanke?
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Tak, meddach.

Zanim jednak zaSpiewam ci kotysank¢, moéwi¢ do War-
tana, opowiem ci, jak przyszedie§ na Swiat.

To przeciez wiem, meddach, odpowiada Wartan.

Wiec jak, moja owieczko?

No, wiadomo jak: pod winoro$la.

Nie, moja owieczko. To tylko bajki, jakie opowiada si¢
malym dzieciom. Chcesz wiedzie€, jak bylo naprawdg?
A wigc wczoraj, mowie, przyjechala do wioski Biilbiil na
swym bezimiennym o$le. Wjechata do tej izby, zostawita osta
obok roniru 1 przykucneta przed twoja kotyska. I rzekia do
ciecbie: No, moja owieczko, na pewno chcesz wiedzieé, jak
przyszedie§ na Swiat.

Biilbiil, odpowiedziates, wiem, jak przyszedlem na Swiat.
To byto pod winoro§la.

Ale Biilbiil rozeSmiata si¢ tylko 1 rzekia: Nie, moja
owieczko. Ja wiem lepiej, bo jestem Biilbiil, akuszerka.

I Biilbiil zaczyna opowiadaé. To byto, méwi, trzy tygodnie
temu, moéj maty Wartanie. Przyjechatam do wioski na swoim
bezimiennym oSle. Wtem uslyszalam jeczenic twojej matki.
To ze stajni, powiedzialam sobie, ze stajni w domu Chadi-
sjandw. Podjechalam wigc do waszego domu i przez otwarte
wejScie wjechalam do ody. Zostawilam osla obok toniru, po
czym wesziam do stajni. I zgadnij, co zobaczylam!

Nie wiem, Biilbiil, odpowiada Wartan.

Twoja matka kucala jgczac obok krowy. Co si¢ dzieje,
moja mata tluScioszko, zapytalam. Czy krowa zauroczyla cig
podczas dojenia? Ma diabta w wymieniu? Napita$ si¢ jej
mleka? I teraz diabel siedzi w twoim brzuchu?

Maty Wartan siedzi w moim brzuchu, odparta twoja
matka. Chyba chce si¢ wySlizgnad.

Nie byloby w tym nic zlego, powiedziatam.

Na pewno nie byloby w tym nic zlego, przyznala twoja
matka. I nagle zaczeta znowu wic sie w bdlach. Trzymatam ja
jednak mocno, masowalam delikatnie jej kark, masowatam jej
plecy, a potem glaskatam po wlosach.

Biilbill, mam si¢ polozy¢ na plecach?
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Nie, Dzowinar. Tylko kobiety Frankéw klada si¢ na
plecach, kiedy wydaja na Swiat dzieci.

A wi¢c mam dalej kuca¢ tn obok krowy?

Tak, Dzowinar. Trzymaj si¢ jej cyckow.

A co poza tym mam robic?

Masz prze¢, Dzowinar. Po prostu przec.

Prze¢, Biilbiil?

Tak, Dzowinar. WyobraZ sobie, z¢ wlasnie si¢ wysikalas,
a teraz musisz znie$¢ jajo... Wigc troch¢ przesz, rozumiesz?

Tak, Biilbiil.

Ja bed¢ ci masowal plecy i kark. I bede cig trzymac,
1 glaska¢ po wlosach. A ty, mala tlu§cioszko, bedziesz tylko
troch¢ przec.

Tak, Biilbiil.

Masowatam wigc twoja matke 1 uspokajatam ja. I nucitam
jaka$ piosenke stowiczym glosem, ktdry brzmial jak ryk osta.
A twoja matka stekata i parta, dop6ki nie wyS§lizgnates si¢ z jej
ciala.

[ nagle znalaztes si¢ w stomic obok krowy. Twoja matka
westchneta gigboko, a ja powiedziatam: Juz po wszystkim.

Kiedy wydale§ swoj pierwszy w zyciu okrzyk, do stajni
przyszla twoja babka. Zobaczyla, jak przegryzam pepowing,
i zapytata mnie: Jak ty to robisz, Biilbiil, skoro juz nie masz
zebow?

Wargami, powiedzialam.

Dlaczego nie masz zgbow?

Jak to dlaczego? Bo maz mi wszystkie wybil...

A czemu to zrobii?

Bo pokazywalam twarz innym mezczyznom.

Pokazywata§ im takze zeby?

Tak, z¢by tez.

Nastepnie twoja babka wykapata cig w roztworze soli.
I Spiewala przy tym stara ormiafska piosenke¢. Piosenka
opowiadala o dobrej soli, wzmacniajacej czlonki, 1 o Panu
Bogu, ktéry podarowat ormianskim dzieciom duze ciemne
aksamitne oczy.
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Pé6Zniej przyszed! twdj ojciec 1 zobaczyl odgryziona pepo-
wing. Lezala w sianie, obok nég krowy. Zobaczy!l roOwniez
lozysko, ktore tez lezalo w sianie, tez obok ndg krowy.

Co z tym tozyskiem? spytal twdj ojciec.

Nic, Hagop efendi. A co ma z nim by¢?

A 7 pepowing?

Tez nic, Hagop efendi. A co ma z nig by¢?

Powiedz, Biilbiil... czy posmarowata$ przynajmniej poli-
czki mojego syna krwig z pgpowiny, tak jak zrobilta to ze mna
moja matka, a wcze$niej moja babka z moim ojcem?

Tak, Hagop efendi, powiedzialam. Zrobilam to. Zeby miat
pdZnicj ré6zowe policzki. Niech pan si¢ przyjrzy dziecku. Czy
jego policzki sg moze biale?

Nie, Biilbiil. Sa cate czerwone od dobrej krwi. I twdj ojciec
spytal: Co zrobimy z pepowing?

Powinni$my zakopac¢ ja na cmentarzu, rzekla twoja matka,
ale tak gleboko, zeby psy jej nie pozarly.

Na cmentarzu? spytat twoj ojciec.

Tak, potwierdzita twoja matka. Na cmentarzu.

A dlaczego na cmentarzu? spytatam ja z kolei.

Zeby zostal kiedy$ dobrym chrze$cijaninem, odpowiedzia-
la twoja matka.

Potem przyszio mi do glowy, ze krowa moze jednak byla
opetana przez diabla albo wrecz miala zte spojrzenie, a ponie-
waz nie bylam pewna, czy tak bylo, udalam si¢ do wsi,
weszlam do siedmiu doméw, wzigtam z tych siedmiu doméw
siedem réznych igiel, wrocitam, wesztam do stajni, wbilam
tych siedem igiet po siedmiokro¢ w lozysko, zeby zabi¢ zlo, po
czym wyciagnetam igly, naplutam na nie, a pdZniej zakopatam
fozysko razem z igltami za domem.

Nie masz si¢ czego ba¢, maly Wartanie. DZinny ci¢ nie
zabiora. Powiniene$ si¢ bac¢ tylko pierwszych zabkéw, bo
kiedy rosna, to boli.

Jak to jest, Biilbiil?

No c6z, to jest tak, maly Wartanie. Kazdemu czlowiekowi
wyrasta kiedy$ pierwszy zab.
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Dlaczego, Biilbiil?

Przede wszystkim dlatego, ze Allah chce nam pokazaé, 1z
mozna nas przebié, zarobwno od wewnatrz, jak i od zewnatrz.

Tego nie rozumiem, Biilbiil.

Postuchaj, maly Wartanie. Z tym to jest tak: czlowiek
sklada sie z ciata 1 krwi. A co$, co sklada sie z ciata 1 krwi,
mozna przebi¢. Rosnacy zab przebija ci¢ od wewnatrz. Czy
tego chcesz, czy nie. Bez wzgledu na to, czy ci¢ boli. Zab
ro$nie 1 rosSnie, 1 przebija cialo.

A jesli pomodle si¢ do Chrystusa?

Nic to nie da. Nawet Chrystus nie moze powstrzymacl
rosnacego 1 przebijajacego si¢ zgba.

A wigc zostane przebity od wewnatrz?

Tak jest.

A jak jest si¢ przebijanym od zewnatrz?

Sa rozne mozliwosci.

Jakie mozliwo$ci?

Na przykiad przez n6z Kurda. Albo néz Turka. Moze to
by¢ takze kula karabinowa.

Czy sa jeszcze inne mozliwosci?

Jest ich wiele, maly Wartanie. Bardzo wiele, powiada
Biilbiil. Ja tez juz zostalam przebita. Ale to bylo dawno temu.

Jak to bylo, Biilbiil?

No c6z, to bylo tak, moéwi Biilbiil.

I Biilbiil méwi: To bylo tak, maly Wartanie. Mialam
jedenascie lat i ciernie migdzy nogami. A tam, gdzie cierniste
zaroS§la stawaly si¢ rzadsze, znajdowala si¢ brama oczekiwa-
nia.

Biilbiil u§miecha si¢ i powiada: Brama oczekiwania stala
miedzy dwoma nastuchujacymi, badajacymi i pytajacymi ptat-
kami, ktérych zadaniem byto podstuchanie kazdego potencjal-
nego intruza, sprawdzenie jego zamiardw 1 zapytanie go, Czy
wie, Ze za zamknigta brama oczekiwania ukryte sa wszelkie
marzenia i tgsknoty. Filigranowe byly te nastuchujace, badaja-
ce 1 pytajace platki, jeszcze niedojrzale, 1 doprawdy nie
wieksze od ptatka ucha nie narodzonej owcy. A migdzy tymi
platkami siedzial w ukryciu mdj rzekomy stréz... cienka

196



BASN O MYSLI OSTATNIE]J

blonka, ktora byla delikatna jak ptatek mlodej rézy, lecz
zarazem zachowywata si¢ krnabrnie 1 udawata, ze nie mozna
jej przebi¢, niczym napigta koZla skéra na bebnie bekirskiego
miinadiego, potrafiacego gioSno krzycze¢ dobosza i publicz-
nego herolda.

Dobosza 1 herolda?

Tak, maly Wartanie, dobosza 1 herolda.

I pewnego dnia, opowiada Biilbiil, przyjechal ksiaz¢ na
bialym koniu, aby porwa¢ biedna mata sierotg. A ta sierota
bytam ja. P6Zniej wzi¢liSmy §lub przed imamem. I pami¢tam,
jak mmam powiedzial: Pojmujcie za zony wasze dziewice.
Pokdj niech bedzie nad naszym Prorokiem, ktéry kocha
biednych i sieroty.

I Biilbiil méwi: Ksiaz¢ zaprowadzit mnie do swego namio-
tu 1 tam pokazal mi, co ma migdzy nogami, i to byl straszny
widok. Wydawato mi si¢, ze widzg SmierC, ktora nagle ozywa.

Kiedy S$mieré, ktéra ozyla, zostala wbita migdzy moje
nogi, wzniostam okrzyk do mego ojca w niebie, ale moj ojciec
zaSmial sie tylko i powiedzial: Widzisz, to nie $mieré, tylko
bol, z ktérego powstaje wszelkie zycie. Powinna$ byta po-
smarowa¢ si¢ woskiem pszczelim mi¢dzy nogami, moja gota-
bko, albo smalcem baranim, zeby ciernie stracily kolce,
a bojazliwe, ciasno stulone platki si¢ otworzyly... i blonka,
delikatna jak plateck mtodej r6zy i podobno sprezysta jak skdra
na bebnie bekirskiego miinadiego... no c6z... zeby i ona stala
si¢ elastyczna 1 wpuScita bol.

Tak to, powiada Biilbil do matego Wartana, zostatam
wtedy przebita 1 dowiedzialam si¢, ze czlowiek sklada si¢
tylko z ciala 1 krwi, a wigc mozna go przebié.

A czego nie mozna przebi¢? pyta Wartan.

Duszy, stwierdza Biilbiil. A takze mySli.

Jak to jest? pyta Wartan.

To jest tak 1 tak, méwi Biilbiil.

A jak bedzie z moim z¢bem? pyta Wartan. Czy to Smierd¢,
ktora ozyla, przebije od wewnatrz moje cialo?
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Tak, moja owieczko, potwierdza Biilbiil. Twoje zabki beda
potem miazdzy¢ wszystko, co si¢ mi¢dzy nie dostanie. Beda
ostatecznie zabijac, abys ty zyl.

Boje sig, Biilbiil.

Nie bdj si¢, uspokaja go Biilbiil.

Glos bajarza przycicht. Obrazy rozplynely sie gdzies
w mgle przeszlosci.

— JesteSmy sami — rzekl bajarz. — Ty i1 ja: meddach
1 ostatnia mysl.

— Czy ta historia ma dalszy ciag?-

— Jaka historia? — spytal bajarz.

— Historia mojego ojca.

— Oczywiscie, ze ma dalszy ciag. Wszak dopiero si¢
zaczela.

Kiedy pierwszy zab przebit od wewnatrz twojego ojca
1 nagle pojawil sie w ustach, 1 jego matka stwierdzita: On nie
jest juz bezzgbng istota, tylko czlowiekiem, ktory potrafi gryz¢
1 miazdzyé... a wigc takze zabijaé... to powiedziala tez do
niego: Wkrotce nie bedziesz juz potrzebowal mojego mleka.
Bede posypywac sobie sutki pieprzem, zeby ci¢ odzwyczaid,
zeby obrzydzi€ c¢i na dlugo przyjemnos$¢ ssania. I bede ci
przezuwa¢ normalne jedzenie i1 wtyka¢ do buzi, 1 bede do
ciebie mowié: Nie jeste§ juz oseskiem, tylko gryzaczem. Po
czym matka twojego ojca rozeSmiala si¢, wsadzila mu palec
do ust, obmacata zab 1 powiedziata: Tak, a teraz to uczcimy.

— Ormianie lubig obchodzi€ uroczystosci — rzekt bajarz.
— Kiedy Swigtuja, bawig si¢ weselej niz Turcy. W zyciu
twojego ojca Swigto pierwszego z¢ba bylo pierwsza uroczys-
toScig na jego czes¢. Gdy si¢ urodzit, Hagop rozdzielal migdzy
ludzi rodzynki 1 orzechy i czgstowal wodka, natomiast Dzowi-
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nar i stara Hamest dodatkowo serwowaly kazdemu, kto zajrzal
przez otwarte drzwi do ody, slodki budyn ryzowy 1 §wieza
wode Zrédlana z syropem morwowym. Teraz za$ przez caly
dziefn gotowano hadig, to cala ceremonia, w ktorej pomagaja
tez sasiedzi. Hadig robi si¢ z grochu i bulguru, naturalnie
z dodatkiem cynamonu, cukru i orzech6w oraz innych smako-
witych przypraw, ktérych Dzowinar 1 Hamest nie chciaty
zdradzi€. Juz Hajk, pierwszy Ormianin, cenil hadig 1 wiedzial,
ze jest to potrawa podobna do budyniu, ktéra — po ostygni¢ciu
1 stgzeniu — staje si¢ galaretowatym ciastem, chyba najlep-
szym na $wiecie. I dlatego wtedy pod géra Ararat Hajk rzek! do
swojej niewiasty: Jesli harisa, ta grudkowata, ttusta, rozgoto-
wana papka z mig¢sa i kaszy, ma zostal pierwsza ormianska
potrawa narodowa, to stodki kadig — moje ulubione danie
— powinien bezwarunkowo byC druga. I Hajk rzekil: Gdy
moim potomkom wyrasta¢ beda pierwsze zeby, matki maja
urzadzaé Swigto hadigu. 1 maja na nie zapraszaé wszystkie
kobiety, ktore moga kiedy$ zosta¢ matkami albo juz nimi byty.

— I tak tez byto — powiedzial bajarz. — Kiedy rozeszta
si¢ wieS¢, ze plerwszy zab twojego ojca stal si¢ faktem, do
Chadisjan6w naplynely tlumnie kobiety z calej wioski,
z wszystkich chat i domoéw, aby obchodzi¢ Swigto hadigu.

Wyobraz wigc sobie: maly Wartan siedzi w kotysce
i zaciska z¢by, ktdrych jeszcze nie ma, to znaczy: ma przeciez
jeden! — zwiera jednak wargi, bo nie chce pokazaé zabka. Ma
go jednak pokazac, bo kto zobaczy pierwszy zab, bedzie po
wsze czasy zabezpieczony przed wypadaniem z¢bow.

Dlaczego nie otwiera ust? pyta babka. Ma przeciez poka-
zaC swo0j zabek.

Nie wiem, odpowiada matka Wartana.

Trzeba by go roz$mieszyc!

Ale on jest powaznym dzieckiem 1 nie Smieje sig.

Tego by brakowalo... Gdyby si¢ nic $mial, trzeba by zrobié
tak, jak moja matka zrobila ze mna.

A jak zrobita?

Podsufi mu kawalek hadigu pod nos 1 pot6z drugi na
gtowce.
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I wtedy otworzy usta?
Oczywiscie. Bedzie si¢ Smial i pokaze ludziom pierwszy
zab.

— [ tak si¢ statlo — powiedzial bajarz. — Matka Wartana
potrzasala okraglym kawalkiem hadigu przed nosem dziecka,
a drugi kawalek polozyta mu na giéwce. I Wartan, ktéry byt
powaznym dzieckiem, zaczal si¢ nagle Smia¢ i pokazal wszy-
stkim ludziom swQj pierwszy zab.

Oby miat z¢by do sto dwudziestego roku zycia, rzekta
babka. A wszyscy goScie zawtdrowali: Do sto dwudziestego
roku zycia! Po czym podchodzili do kotyski i mowili do niego:
Aczkyt lujs, co znaczy: ,,Swiatto w twoje oczy’’. To samo
mowili do rodzicOw Wartana. Niektorzy plakali, obejmujac
Dzowinar 1 wypowiadajac do niej te same stowa: Aczkyt lujs.

— Co znaczy: ,Swiatto w twoje oczy’’? — spytala
ostatnia mysl.

— Wiasciwie powinno si¢ mowic: Oby twoje oczy blysz-
czaly — wyjasnil bajarz.

— Nie mozna czlowiekowi zyczyC nic lepszego?

— Nie — odpart bajarz. — Kiedy kto§ ma matowe oczy,
to kiepsko z nim. Natomiast czlowiek, ktorego oczy btyszcza,
przezwyci¢zyt noc. Wyglada, jakby w jego sercu panowat
jasny dzien.

Gdy dziecko czyni pierwsze préby chodzenia, Ormianie
urzadzaja Swigto szekerli, czyli dzien pierwszych krokéw,
twierdzi si¢ bowiem, ze kierunek pierwszych krokéw wskazu-
je na jego przyszla droge Zyciowa.

W dniu pierwszych krokéw Wartana wydawalo sig, ze cala
wioska zebrata si¢ w odzie Chadisjanéw, mimo ze nie dla
wszystkich przeciez starczylo miejsca. A dla kogo zabrakto, ten
uczestniczyl w uroczystoSci mySlami albo prosit swych krew-
nych lub sasiadow, ktérzy mogli w niej wziaé udzial: Opowiedz
mi, jak bylo, zebym potem mogl mowicé, ze tez bylem przy tym.

— Tak to bylo — rzekt bajarz. — Matka Wartana upickla
w rtonirze mndstwo baktawy 1 potozyla ja na miedzianych
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sofrach, czyli porecznych tacach, obnoszonych potem przez
babke 1 starsze rodzefistwo twojego ojca. Ostatni kawaleczek
bakiawy z patelni, taki maly, przywigzala do prawej nézki
Wartana, 1 to czerwona nitka. Wartan siedzial wrzeszczac
posrodku izby i czepial si¢ raczkami nég swojej matki, jakby
chciat jej powiedzie¢: Co to za dziwne Swigto? I czego wy
wszyscy ode mnie chcecie?

Dzisiaj okre$lisz, co pdzZniej z ciebie wyrosnie, rzekla jego
matka. To méwiac podniosta go i postawita na obydwie nézki.
No, ruszaj, mé6j maty, nieustraszony paszo, powiedziata. Mru-
gne¢ta do niego, odwrécita glowe, mrugngta réwniez do gosci
1 o§wiadczyla: Zobaczmy, co z niego bedzie! Ale jeszcze go
nie puszczala.

Czemu go nie puszczasz, Dzowinar? spytat ktory$ z gosci.

Nie wiem, odparta Dzowinar.

Niedawno mialem sen, powiedziat Hagop, ktory stal obok
Zony. Snito mi si¢, ze nasz Wartan zostanie rybakiem.

Bzdura, orzekta babka. Sny nie moga decydowaé o tym, co
z niego kiedy$ wyroSuie.

A kto ma o tym zadecydowac?

Jego nézki zadecyduja.

Dlaczego jego ndzki?

Dlatego, ze jego gldéwka zadecyduje, dokad maja i§¢ nogi.

No c6z, wkrdtce si¢ przekonamy, stwierdzit Hagop. Po
czym rzekl do zony: Pu§¢ malego pasze¢!

Ale Dzowinar nadal go nie puszczala.

Co si¢ dzieje? spytata babka.

Nic si¢ nie dzieje, odparta Dzowinar.

Hagop, ojciec, rozeSmial si¢ 1 zwrocil do gosci. A teraz
patrzcie, powiedzial. Zaraz rozpocznie si¢ szekerli.

Z podniecenia przetknat Sling i przestat si¢g Smiaé. Wiadro
z woda postawiliSmy koto toniru, wyjasnil cicho. JeSli nasz
Wartan podejdzie do wiadra i go dotknie, a tym bardziej jesli
wsadzi raczki do wody, to zostanie rybakiem.

A jesSh nie? spytal ktoryS z gosci.

No c¢6z, to wtedy nie bedzie rybakiem, odparl Hagop.
[ Hagop rzeki: Jesli natomiast ominie wiadro i zboczy w strong
ognia — ognia W fonirze, w Kktéorym moja Zona upiekla
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baktawe — 1 jedli si¢ tam zatrzyma, no c6z... to wtedy zostanie
rzemieSlnikiem.

Tak, rzemieSinikiem, podchwycita Dzowinar. To tez nie-
Zle.

A jesli dotknie Biblii, ktéra lezy obok kolyski, dodata
babka, to zostanie poboznym czlowiekiem, a moze nawet
kaplanem.

Tak, kaptanem, potwierdzil ojciec Wartana. Niektorzy
z gosci zaczeli klaska¢ w dionie 1 wotac: Kaptan! Kaptan!

Wygladalo na to, ze Hagopowi nic juz nie przychodzi do
glowy. Rozejrzal si¢ niepewnie dokota i podrapal po chiops-
kiej glowie.

A jesli pojdzie do stajni, zostanie rolnikiem, rzekta Dzowi-
nar.

Stusznie, potwierdzit Hagop.

Bedzie uprawial pola 1 czekal na deszcz 1 stonce.

Tak jest, potwierdzit znowu Hagop.

Jesli za$ ruszy do drzwi 1 wyjdzie na dwor, to zostanie
awanturnikiem.

Awanturnikiem?

Tak.

Kto to jest awanturnik?

Sama doktadnie nie wiem.

Awanturnik to taki kto§, poSpieszyt z wyja$nieniem ktory§
z gosci, kto w zyciu co$ ryzykuje, na przyktad cztowiek interesu.

A wiec czlowiek interesu?

Tak jest.

Prawdziwy czlowick interesu?

Naturalnie.

W tym momencie rozlegl si¢ S$miech prababki, ktéra
postradawszy rozum na staro$¢, siedziala obok toniru i przy-
gladata si¢ widowisku. Nagle zupelnie si¢ rozbudzita. Czio-
wiek interesu, zachichotata. Zostanie milionerem.

Hagop skinat gltowga bez przekonania.

A wiec milionerem?

Czemu nie, powiedziala Dzowinar. Ma poniekad racje.
Moze Wartan naprawde¢ zostanie czlowiekiem interesu... 1 Zro-
bi miliony... 1 uszcze§liwi nas wszystkich.
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Dzowinar w dalszym ciagu trzymala syna, mimo ze maty
Wartan znow zaczal wrzeszcze¢, wymachiwac rgkami 1 prze-
biera¢ nogami, gdyz bardzo chcial juz biegad.

No, jak sadzicie? spytal Hagop. Po czym zwrécit si¢
z pytaniem do wszystkich: Jakie jest wasze zdanie? Ma by¢
rolnikiem czy rzemie§lnikiem, rybakiem czy kaplanem, a mo-
ze czlowiekiem interesu?

Ludzie patrzyli z napigciem na matego Wartana, ktorego
Dzowinar wreszcie puScita. Wartan przestal ptakaé. Nagle
stangl samodzielnie na swych chwiejnych ndézkach, rozgladat
si¢ przez chwile, po czym ruszyt w kierunku wiadra z woda,
ktére stato obok roniru. Kio§ musial wczesniej traci¢ wiadro,
gdyz na wodzie powstawaty dziwne kregi, a poniewaz poranne
slofice zagladalo zyczliwic do izby i1 obdarzylo rozkolysana
wode uSmiechem, Wartanowi wydawalo si¢, ze 1 ona si¢
Smieje, nic wigc dziwnego, ze kolebiac si¢ podszedt do wiadra,
by poddac blizszym ogledzinom u$miechajaca si¢, jasno poty-
skujaca wode. Wiadro stato jednak w poblizu foniru, a ponie-
waz babka wrzucita do Srodka sporo tezeku, ogiefi pionat
jasno, trzaskajac. To odwrécito uwage matego Wartana.

Be¢dzie rybakiem! zawotala matka. Patrzcie, podchodzi do
wiadra, 1 zaloz¢ si¢ z wami, ze wsadzi raczki do wody.

Powinien zosta€ rybakiem, powiedzial Hagop, ojciec.

Nie! zawotal nagle ktory$ z gosci. Wcale nie zatrzymat sig¢
przed wiadrem. Podchodzi do foniru. Ogien go zaciekawit.

A kto$ inny zawolal: Zostanie rzemieS$lnikiem! I wszyscy
zawolali: RzemieSinik! RzemieSlnik! Ludzie klaskali w dtonie,
niektoérzy gwizdali, inni $miali si¢ lub chichotali. Kto§ uznat
gto$no: To przynajmniej co$ solidnego.

Ale Wartan nie zatrzymatl si¢ ani przed wiadrem z woda,
ani przed tonirem, ani przed Biblia lezaca obok kotysku.
Ruszyl w strone¢ stajni, bo uslyszat stamtad glosy zwierzat.

Zostanie rolnikiem! zawolala babka. Wlasciwie wiedzialam,
ze tak bedzie. Prawdziwy Chadisjan musi zosta¢ rolnikiem.

Zgadza si¢, potwierdzil Hagop. To moja krew.

I moja tez, dodala Dzowinar.

Wartan jednak wcale nie pobiegl do stajni, cho¢ wabily go
glosy zwierzat. Odwrécit sig 1 pobiegt w kierunku wejscia,
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gdyz z zewnatrz razem z porankiem wpadaly przez prog
promienie siofica. A poranek przynosit zapach lak, kwiatow
i drzew, jak rowniez Swiergot ptakow, milszy 1 bardziej
kuszacy niz gluche glosy zwierzat w stajni.

Zaraz upadnie! zawotat ktoS. A inny dodal: Nie, on nie jest
kim§, kto upada na nos, zanim si¢ dowie, czego chce.

Patrzcie, zbliza si¢ do wejscia!

Bedzie z niego awanturnik.

Czlowiek interesu!

Czlowiek interesu!

Roéwniez prababka zawotata znowu: Tak, czlowiek inte-
resu! Zarobi miliony. I wyciagneta swe stare dionie w kierun-
ku malego Wartana wolajac: Aczkyt lujs! Swiatto w twoje
oczy, moja owieczko.

— I faktycznie — powiedziat bajarz. — Twd) ojciec
kolebiac si¢ ruszyl w strong wyjscia 1 przez chwile wygladato
na to, ze istotnie zamierza wyj$¢ na dwér. Tak jednak nie bylo.

— A jak bylo meddach?

— Twdj OJCleC zatrzymal si¢ na progu — odparl bajarz.
— Zatrzymal si¢ 1 patrzyi na Swiat duzymi, zdumionymi
oczyma, ale nie zrobil juz anmi kroku dalej. Ludzie byli
zawiedzeni — ciagnal meddach. — Zachgcali twojego ojca,
ale ten nie chcial i1§¢ dalej. Po prostu zatrzymat si¢ na progu,
jakby bat si¢ tego wielkiego Swiata na zewnatrz. A poniewaz
wsrdd gosci byt takze kaptan, Hagop zapytal go, co to moze
znaczy¢. Kaplan pomys§lat chwile, po czym rzekl: Czlowie-
kiemn interesu nie bedzie, awanturnikiem wilasciwie tez, gdyz
boi sie wyjs¢ 1 wkroczy¢ w prawdziwe zycie.

Ale wyglada na dwoér, powiedzial Hagop.

Owszem, przyznal kaptan. Jest kim§, kto patrzy, lecz nie
podejmuje zadnych dzialan.

Nie wszedt tez do stajni. I nie okazal zainteresowania ani
tonirem, ani Biblig, ani wiadrem z woda.

M¢j Wartan si¢ gapi! zawolala prababka, co na staro$é
postradata rozum.

Na to ludzie zaczgli si¢ Smiaé i mOwié: Stoi na progu 1 si¢
gapi. Zaklad, ze nic nie zrobi?
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Ktérys z gosci poplul w dionie, pomazal sobie §ling oczy,
rozeSmial si¢ 1 powiedzial: Zostanie kiedy$ gapiem.

A inny powiedzial: Marzycielem.

Kaptan za§ rzekl: Moze zostanie kiedy§ poeta?

Kiedy kaptan wypowiedziat te stowa, matka Wartana
zaczeta rwaé wlosy z glowy 1 z blednym wzrokiem zatoczyla
si¢ w stron¢ roniru, jakby zamierzala posypaé sobie glowe
goracym popiotem. Hagop powstrzymat ja czym predzej. Nie
ulegalo watpliwosci, ze dobry nastrd) pryst. Goscie byli
zmieszani. Hagop w ogéle nie stuchal, o czym szepcza migdzy
soba, ani pocieszajacych slow, jakie niektérzy wotali do
Dzowinar.

Nie jest tak Zle, uspokajal Dzowinar. Lepszy poeta niz
w ogdle nic.

Ale nie bedzie w stanie wyzywié rodziny.

Wigc my ja bedziemy zywié, powiedzial Hagop.

Jego potomkowie beda przymieraé glodem.

Nie umra z glodu, rzekt Hagop.

— Wsrod gosci byl takze naczelnik Jedi Su — ciagnatl
bajarz — muchtar Efrem Abowian, latwy do rozpoznania po
ogromnych wasach, noszonych na kurdyjska modl¢, 1 nie-
skazitelnym czerwonym fezie, pod ktérym kryta si¢ lysina.

— Dlaczego ukrywat tysing pod fezem?

— Bo szanujacy si¢ m¢zczyzna zawsze ma fez na glowie.
Ale takze z powodu mnogosci much o taskoczacych tapkach.
Muchtar Efrem Abowian jest bowiem bardzo wrazliwym
czlowiekiem.

— A co z tym nieskazitelnym fezem?

— To jedyny czysty fez w wiosce.

— A wigc prawdziwy pedant z tego muchtara??

— Nalezatoby chyba tak powiedzieg.

— Czy jest jeszcze co$ szczegdlnego w tym fezie?

— Owszem, moja owieczko. Ten fez jest bowiem stynny.

— Dlaczego jest stynny?

— No ¢éz, to jest tak — zaczal bajarz. — Kiedy wybiera
si¢ nowego naczelnika wioski, wszyscy kandydaci klada swoje
fezy odwrotnie na miedzianej sofrze. Najstarsi mezczyzni
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w wiosce 1 wszyscy zwierzchnicy rodzin wrzucaja do fezu
swojego wybranca po jednym orzechu. Kto zbierze najwiegce;j
orzechOw, zostaje naczelnikiem.

— Czy Efrem Abowian zebral najwigcej orzechdéw pod-
czas ostatnich wyboréw?

— W rzeczy samej — potwierdzit bajarz. — Efrem
Abowian jest bowiem najbogatszym czlowiekiem w wiosce
1 nikt nie chce mu si¢ narazac.

— (Czy zawsze wybiera si¢ najbogatszego na muchtara?

— Owszem — odparl bajarz. — Jest nim zawsze naj-
bogatszy, a zarazem najpotezniejszy.

~— Je§li bedziesz patrzyl na wszystko moimi oczyma
— rzekl bajarz — 1 je§li dopomozesz troche swojej wyobrazni,
to zobaczysz teraz, ze matka Wartana wyciaga z foniru $wiezg
baktawe, napelnia miedziane sofry 1 obnosi je migdzy goSmi.
Jak widzisz, na samym poczatku czgstuje muchtara i jego
zong, po czym chodzi od jednego goscia do drugiego. Ostatnig
osoba, ktéra czestuje, jest nosiwoda Howannes. To najbied-
niejszy mieszkaniec wioski, nie ma zony ani dzieci, odziany
jest w tachmany, $mierdzi jak bzdzina osta w pozbawione]
okien stajni, jaka sig, troch¢ zezuje, ma tik twarzy 1 jest
w sumie cziowiekiem godnym pozatowania. Nigdy nie rozu-
miatem, dlaczego dzieci w wiosce szydza z niego 1 szczuja go
psami.

— Czy to on jest zarazem wiejskim btaznem?

— Owszem, jest zarazem wiejskim btaznem.

— Zona muchtara jest brzemienna 1 jak widzisz, traca
w tym momencie swego meza 1 szepcze mu co§ na ucho,
wskazujac przy tym nosiwodg.

Alez to niemozliwe, protestuje muchtar.

Mozliwe, odpowiada zona. Nosiwoda ma zte spojrzenie.

A jesli nawet? méwi muchtar.

Przez caly czas gapi si¢ na méj brzuch, upiera si¢ zona
muchtara. Gotowa jestem sie zatozy¢, ze wyniknie z tego
jakie§ nieszczgscie.

Jakie nieszczescie?
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Moze si¢ zdarzy¢, ze nasze dziecko nie b¢dzie chiopcem,
tylko dziewczynka.

I co z tego? powiada muchtar. Czyz nie mamy juz siedmiu
chlopcéw? Niech 6sme dziecko bedzie dziewczynka.

Ponownie zjawia si¢ przy nich matka Wartana z sofrq.
Jeszcze kawatek baklawy? pyta zon¢ muchtara.

Odszed! mnie nagle apetyt, odpowiada zona muchtara. Nie
mogtaby§ przepedzié z domu tego nosiwody?

Jest dzisia] naszym goSciem, mOwi matka Wartana. To
niemozliwe.

Nie sadzisz, Dzowinar, ze ten diabel ma zle spojrzenie?

Nie, odpowiada matka Wartana.

Ale wciaz gapi si¢ na moj brzuch.

Kiedy§ gapil si¢ tez na moj brzuch, méwi matka Wartana,
a widzisz przeciez: mdj maly Wartan jest zupeinie normalnym
dzieckiem. To §liczny chlopczyk i juz w wieku péttora roku
biega jak dwulatek.

Tak, to Sliczne i silne dziecko. Ale czy twoim zdaniem to
normalne, ze chce zostaé poetg?

To akurat nie, odpowiada matka Wartana.

Moze wiaze si¢ to jednak ze zlym spojrzeniem?

Masz na mys$li nosiwodg...

Wszystko jest mozliwe.

Musiatabym najpierw zapytaé meza.

I matka Wartana pyta Hagopa: Nie sadzisz, ze nosiwoda
ma zle spojrzenie?

Trzeba by zapyta¢ kaptana, powiada Hagop.

I Hagop pyta kaplana. Kaptan za$ nie jest zupelnie pewny
i mowi: Mozliwe jest wszystko, Hagop efendi. Nosiwoda nie
ma bowiem zony. I o ile mi wiadomo jako kaptanowi, nigdy
dotad nie miat kobiety. A niedawno go przyltapalem.

(Gdzie go przytapates?

W stajni za koSciolem. Dosiadal tam mojego osta.

Jak dosiadal?

No, wiesz chyba, Hagop efendi, co mam na myS$h. Upra-
wial nierzad z oslem, ktdry wlaSciwie nie jest oslem, tylko
o§lica.
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Co tez mowisz.
Mozliwe wigc, ze ma takze zte spojrzenie, czlowiek nie
powinien bowiem spélkowacé ze zwierzeciem.

Owej nocy po Swigcie pierwszych krokOw Hagop 1 jego
zona spali niespokojnie i mieli dziwaczne sny. Gdy obudzili
si¢ rano, Hagop powiedziat do zony:

Snito mi sig, ze zte spojrzenie nosiwody zamienito matego
chtopca w brzuchu zony muchtara w mata dziewczynke.

Mnie $nito sie to samo, mdéwi Dzowinar.

Istnieje taki zwyczaj, powiada Hagop, ze male dziew-
czynki zargczane sa juz w kolysce, w kazdym razie ciebie
zargczono ze mna, zanim poznata$ swoje imie.

W dzien po moich chrzcinach?

W dzief po twoich chrzcinach.

Byle§ ode mnie starszy, miate§ juz trzy lata 1 potrafites
nawet liczyc.

Do trzech potrafitem liczy¢, potwierdza Hagop.

Owszem, przyznaje Dzowinar. I moéwi: Twoj ojciec
przyszed! wtedy do mojego ojca 1 w twoim imieniu poprosit
o moja rgke. Mezczyzni wymienili monety, ktére wrzucili
do tomniru, 1 dodatkowo przypieczgtowali zargczyny usScis-
kiem dtoni.

Tak bylo, potwierdza Hagop. I Hagop méwi: Nie wie-
dzialem, ze nosiwoda ma zle spojrzenie, ale musi chyba tak
by¢, skoro nam si¢ $nity takie rzeczy.

Owszem, przytakuje Dzowinar.

Tak to jest, moéwi Hagop.

Gdyby zle spojrzenie nosiwody zamienito matego chiopca
w brzuchu zony muchtara w mala dziewczynke, powiada
Dzowinar, nie byloby to moze wcale takie zle, bo muchrar,
badZz co badZz bogaty czlowiek, modglby przeciez zargczyd
swoja mala dziewczynke z naszym Wartanem, na ktérego tez
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rzucono czary, kiedy byl w moim brzuchu, gdyz w przeciw-
nym razie nie postanowilby zosta¢ poeta.

Masz racj¢, mowi Hagop. I dodaje: Juz jutro porozmawiam
z muchtarem.

Zdarzyto si¢ jednak, ze brzemienna wydata na Swiat
chiopca. Dopiero kiedy Wartan mial trzy lata, figowiec ob-
darzyl muchtara 1 jego zon¢ mala dziewczynka.

Nazajutrz po chrzcie — ktdry odbyl si¢ w dziewiatym dniu
zycia — Hagop udat si¢ do domu muchtara, aby w imieniu
Wartana prosi¢ go o reke jego corki. Muchtar oponowal
wprawdzie, ze nie ma ochoty oddawaé swojej cérki nicponio-
wi, ktory ma zostaé poeta, lecz Hagop uspokajat go mowiac, ze
pola Chadisjandw granicza przeciez z polami naczelnika
1 muchtara, a skoro jest tak, a nie inaczej, w przyszloSci nie
bedzie zadnych sporéw o prawo wypasu i tak dalej. Poza tym
on, Hagop, posiada koguta, ktéry nazywa si¢ Abdiilhamid 1 jest
badz co badZ najlepszym kogutem w wiosce Jedi Su, 1 jesli
naczelnik 1 muchtar chee, to oczywiscie on, Hagop, jako ojciec
Wartana wypozyczy bez przeszkdd wspomnianego koguta
o imieniu Abdiilhamid, o ile takie bgdzie zyczenie muchtara
oraz rzecz jasna jego malzonki.

— 1 tak bylo — rzek! bajarz. — Mezczyzni wymienili
monety, ktére wrzucili potem do foniru, 1 uScisngli sobie
dionie. Nastepnie napili si¢ wédki, wznoszac toasty za zdrowie
Wartana 1 za zdrowie jego narzeczonej, ktéra w przeddzien
otrzymata na chrzcie imi¢ Arpine, co po ormiafisku znaczy
wschodzace siofice.

Wszyscy w domu gratulowali twemu trzyletniemu ojcu
z okazji zareczyn. Takze sasiedzi przychodzili do ody, brali
twojego ojca na rece 1 mowili: Aczkyt lujs. Niektorzy z sasia-
doéw mowili tez: Niech Jezus Chrystus chroni twoja narzeczo-
ng przed Kurdami.

— Bali sige, ze Kurdowie ja rozdziewicza, zanim polaczy
si¢ z nig moj ojciec?

— Nie inaczej, moja owieczko — zgodzil si¢ bajarz.
— Naturalnie twgj trzyletni ojciec nie rozumial jeszcze, co si¢
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wokol niego dzieje, dlaczego ludzie mu gratuluja 1 jak to jest
z blong dziewicza, Kktéra narzeczona miala zachowaé dla
niego. Nie wiedzial tez, ze jego ojciec przy wymianie monet
powiedziat do naczelnika: Pilnuj dobrze mojej synowej, much-
tar bej, zeby jej nikt nie rozdziewiczyl.

A muchtar odrzekl: Hagop efendi, twd) syn poSlubi dzie-
wice. Obiecuj¢ ci to. Zaden Kurd jej nie porwie i nie bedzie
z nia obcowal. Pozostaj¢c w dobrych stosunkach z kurdyjskim
szejkiem Sulejmanem, punktualnie ptacg mu podatki, oddaj¢
bydlo i zboze, zaplace mu tez podatek §lubny, czyli polowe
wiana, ktore dasz mi za mojg corke, kiedy nadejdzie pora.

— Jak to jest, meddach? Czy Kurdowie naprawdg¢ pozada-
ja matych dziewczynek, kiére lezg jeszcze w kolysce?

— Nie, moja owieczko. Dopiero wtedy, gdy dziewczynki
osiagaja dojrzalos¢ piciowa, w wieku dziesigciu lub jedenastu,
a czasem dopiero dwunastu lat.

Juz c1 opowiadalem, moja owieczko, ze Ormianie nie bojq
si¢ Kurdow miejskich ani péinomadéw z brudnych kurdyj-
skich wiosek. Obawiaja si¢ dzikich, rozbdjniczych goérskich
plemion. Ich szpiedzy sa wszgdzie. Dokladnie wiedza, co si¢
dzieje w ormiafiskich wioskach, kto jest zamozny, a kto nie,
kto ma syna, a kto cérke. Wiedza, ile lat majg dziewczynki
1 kiedy osiagaja dojrzalos¢ piciowa. A wtedy po prostu je
zableraja. Wierz mi, tak to jest. Dlatego dziewczynki wydaje
si¢ za maz mozliwie jak najpredzej, bo maja wzigcie tylko
jako dziewice.

Dla chrzescijafiskich dziewic w polozonych z dala od
wigkszych szlakow bezbronnych wioskach na wyzynie dziki
Kurd jest od stop do glow symbolem uderzajacej, drgajacej,
burzacej bramy mg¢skiej kosSci. Wszystko w nim jest kosciste.
Nawet ciemne, przeszywajace spojrzenie. Kiedy Kurdowie
galopuja przez wies po zniwach, by §ciagaC podatki dla swego
szejka, dziewice sikaja z trwogi i podniecenia w sznurowane
w kostkach szarawary. U niektérych jednak mocz sptywa tylko
kropelkami po wewng¢trznej stronie golych ud, bo platki
mi¢dzy ich nogami zakleszczyly si¢ ze strachu; nie nastuchujg
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juz, nie badaja 1 nie pytaja, zaci$nigte kurczowo, a czasem nie
moga si¢ juz w ogolle otworzy€, tak jakby Swigta Dziewica
Maryja przezornie je zszyla.

— Widz¢ pytanie w twoich oczach, moja owieczko. I mé-
wie ci: Tak wlaSnie jest. Ormianie nie moga ochroni¢ swoich
kobiet, gdyz nie wolno im nosi¢ broni.

— Dlatego, ze sa chrzeScijanami?

— Dlatego.

— A Kurdowie?

— Kurdowie sa muzulmanami. Kazdy muzulmanin ma
prawo posiadaé brofi.

— A co na to wiladze tureckie? Dlaczego nic bronia
Ormian przed Kurdami?

— Bo nie maja w tym interesu, moja owieczko. Obawiaja
si¢ niesubordynacji niewiermnych i dlatego jest im na rgke, ze
Kurdowie zastraszaja niewiernych, mozna by rzec: trzymaja
ich w szachu jako przedluzone rami¢ sultana.

— A co z sadami?

— Jakimi sadami?

— No, gdyby podaé takiego Kurda do sadu?

— To zdarza si¢ czasami w miastach, ale nie w odlegtych
wioskach. Przyjrzyj si¢ bowiem, moja owieczko: nieliczni
zaptijeler w wioskach sami boja si¢ Kurdéw. Kto wiec miatby
tych Kurdéw chwytaé i stawia¢ przed sadem? I nawet odwazni
zaptijeler — gdyby tacy byli — czy oni moga podja¢ walke
z calym plemieniem kurdyjskim? Albo $ciga¢ Kurdow?
W przesmykach 1 wawozach gorskich, gdzie§ migdzy jednym
a drugim morzem?

— A wiec to niemozliwe?

— To niemozliwe, moja owieczko. A nawet gdyby udato
si¢ postawic jakiego§ Kurda przed sadem, nic by to nie dalo,
gdyz przed kadim chrzeScijanin jako niewierny nigdy nie ma
racji, chyba ze miatby za $wiadkéw dwdch muzutmandw.

— A on ich naturalnie nie ma?

— Przewaznie ich nie ma, chyba ze kupi dwoch fal-
szywych.

— Mozna ich kupié¢?
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— Pewnie, ze mozna. Ale w wypadku porwanej i1 roz-
dziewiczonej dziewczyny przyniostoby to skarzacemu nie-
wielka pocieche, zarowno dziewczynie, jak jej ojcu.

— Dlaczego, meddach?

— Jak to dlaczego, moja owieczko? Czy wygrany proces
moze przywrdci¢ utracona niewinno$¢, a tym bardziej blonke,
ktora znikngta bez Sladu? Poza tym ktoéry szanujacy sig
Ormianin ozenitby si¢ z taka dziewczyna? Aby péZniej spel-
nia¢ z nmia Swigty akt malzefnski 1 plodzi¢ chrzeScijahiskie
dzieci, kiore beda nosi¢ jego imi¢? Sam widzisz. Wygrany
proces tez nie mialby raczej sensu.

Muchtar przyrzekl zatem, ze da twemu ojcu dziewice,
bedzie na nig uwazat i1 chronil ja przed Kurdami. Podobnie jak
jedyny w wiosce zaptije, dziobaty platfus Szekir efendi, ktéry
pOZniej, po zargczynach, popijajac z naczelnikiem raki w ka-
wiarni, obiecal dokiada¢ wszelkich staraf, by zapewnié dziec-
ku ochrone.

Nigdy nie wiadomo, muchtar bej, powiedzial do naczel-
nika. Podobno ci Kurdowie nie tykaja niemowlat, nie dziura-
wia ich palcami, a 1 poza tym niczego im nie wtykaja, na
przyklad cienkich koSci jagnigcych czy miodych witek debo-
wych, nawet todyzek kwiatéw ani niczego w tym rodzaju, ale
slyszatem niedawno, ze jednak porywaja niemowleta,

A to czemu? spytal muchiar.

Zeby je podtuczy¢, poki nie beda duze 1 same z siebie nic
zaczna krwawic.

Jak krwawié, zaptije aga?

Co miesiac, jak to zwykle bywa.

A potem?

A potem zostana rozdziewiczone bez witek dgbowych
1 bez cienkich koS$ci jagnigcych, a tym bardziej lodyzek
kwiatow lub czego$§ w tym rodzaju.

Czyli jak, efendi?

Wiadomo jak, muchtar bej. Tym, co Kurd ma miedzy
udami, a jest to przewaznie dosyé okazate.

Popijali raki, a potem jeszcze stodka kaw¢ w malych
czarkach. Naczelnik wiedzial: zaptije mowi tak tylko po to,
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zeby cie postraszyé, chcac zapewnié sobie regularne napiwki.
A przeciez tak czy owak dostaje od ciebie bakszysz, procz
tego migso 1 make pszenng, i owoce z twoich ogrodéw.

Naprawde bedziesz na nig uwazal, Szekir efendi?

Bede jej strzegl jak Zrenicy oka, zapewnit zaptije. Allah mi
$wiadkiem. A gdy niebawem zjawia si¢ Kurdowie, by zabrac
bydto, stan¢ przed twymi drzwiami 1 bede trzymat straz, zeby
nie wzieli na dodatek twojego dziecka. Zaptije postukatl
palcem w swdj stary karabin i dodal: Bede jej pilnowat jak
wiasnej corki.

Ale ty przeciez nie masz dzieci, Szekir efendi. I corki tez
nie masz. _

Niestety, nie mam, przyznal zaptije. Zona ode mnie uciek-
ta i1 nikt nie wie, gdzie si¢ podziewa.

Dlaczego uciekla, zaptije aga?

Bo nie mogia mieé¢ dzieci, odpart zaptije, 1 dlatego, ze
grozilem jej $miercig, jesli mi ich nie urodzi.

Muchtar pokiwai gtowa i rzekt: Tak, Szekir efendi. W du-
chu za§ pomy$lal: Mam nadziej¢, ze nie zgwatci dziecka,
kiedy bedzie go pilnowal, gdyz nie ma kobiety 1 robi to
z ostami, trykajac je od tytu, tak samo jak nosiwoda, ktory jest
opetany przez diabla i ma zle spojrzenie.

Oprécz niego mieszkal we wsi jeszcze jeden czlowiek,
o ktorym méwiono, ze ma zle spojrzenie. Byt to rudy kowal
Kework Hagopian. Co prawda wiele kobiet farbowato sobie
wlosy henng 1 nosito potem pod zastong rude wiosy, ale
w wypadku kowala nic bylo mowy o hennie ani o jakim§
sztucznym barwniku z Frankistanu. Takie wlosy dostat od
Boga. Ale akurat to bylo niezwykle i1 dlatego podejrzane. Bo
ktory normalny cztowiek ormianskiego pochodzenia ma praw-
dziwe rude wlosy? Czyzby Pan Bo6g pokaral nie narodzone
dziecko juz w tonie matki, zeby przyszto na Swiat rude?
A moze diabel maczal w tym palce? Moze matka kowala
zadawala si¢ z czcicielami diabta albo z Cyganami? No bo
wszyscy Cyganie, jak wiadomo, maja zlte spojrzenie. Chyba ze
racje ma kaptan Kapricl Hamadian, ktory powiedziat kiedys na
cmentarzu: Tak, to prawda. Wiem, skad si¢ wzigly te rude
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wlosy, bo matka rudego kowala wyznata mi wszystko na
spowiedzi.

Alez wartabed, przeciez ona nigdy nie chodzi do spowie-
dzi.

To prawda. Ale mnie przysnila si¢ jej spowiedz.

I co takiego ci si¢ przy$nito?

Przy$nilo mi sig, rzekt kaptan, ze matka tego rudego diabia
przyszla si¢ wyspowiadac.

I co wyznala na spowiedzi?

Powiedziala do mnie: Wartabed, pamigtasz tego rudego
irlandzkiego misjonarza, ktOry byl kiedy§ w naszej wiosce,
zanim moéj syn, rudy kowal, przyszed}! na Swiat?

Naturalnie, powiedzialem. Pami¢tam go.

Ten falszywy §wigty chcial wtedy nawrdci€ na katolicyzm
wszystkie twoje owieczki, cho¢ kazdy dobrze wie, z¢ nasz
Zbawiciel Jezus Chrystus nie moze mie¢ dwoéch natur, jak
wierza katolicy, tylko logicznie rzecz biorac jedna, boska, i ze
nasza wiara gregorianska jest jedyna prawdziwa wiara.

Stusznie, powiedzialem. A z czego chcesz si¢ wyspowia-
da¢, moja cérko?

Snito mi si¢, odparta matka rudego kowala, ze ten rudy
irlandzki misjonarz dosiadl mnie wtedy S$piaca, chol nie
jestem catkiem pewna, bo bylam wowczas mloda 1 miatam
mocny sen, tak mocny, ze i tak niczego bym nie zauwazyla.

W takim razie mozliwe, ze ten fatszywy Swigty dosiad? cig
albo mogt dosigsc?

Tak, wartabed.

I to mogloby tlumaczy¢, dlaczego twdj syn ma rude wiosy?

Tak, wartabed.

— Tak czy owak — rzekl bajarz — ten rudy kowal by1 dla
Wartana najwazniejszym me¢zczyzng oprocz wlasnego ojca.

— Dlaczego?

— A dlatego, ze byl jego chrzestnym.

— Chrzestnym?

— Tak, moja owieczko. Rudy kowal byl chrzestnym
twego ojca, gdyz kiedy go chrzczono, Hagop nie mégt znalez¢
innego chrzestnego.
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— Czy Hagop nie bal si¢ jego zlego spojrzenia?

— Nie — odparl bajarz. — Babka malego Wartana,
o ktérej méwiono, ze potrafi przejrze¢ kazdego, powiedziala
bowiem: Hagopie, kowal nadaje si¢ w sam raz na chrzest-
nego, bo dobrze mu z oczu patrzy. Nie ma w nich nic
z diabla. A skoro tak powiedziala, to musiala to by¢ chyba
prawda.

— Kazdy w wiosce wiedzial, ze ormiaiscy kowale wias-
ciwie ratuja §wiat, mimo ze zawistnicy 1 wrogowie kowala nie
chcieli tego przyznac.

— Dlaczego ormiaifiscy kowale ratuja Swiat?

— Bo tak méwia ormiasiskie basnie, zwiaszcza te o gorze
Ararat.

— Jak to z tym jest, meddach?

— No c6z, moja owieczko, z tym to jest tak. W glrze
Ararat uwieziony jest olbrzym... perski olbrzym o imieniu
Myher. Przykuto go wewnatrz géry tancuchami do Sciany. Na
jego czole rosna rogi. Pilnuja go dzikie psy, czarme kruki
1 jadowite weze. Podobno pewnego dnia, doktadnie w noc
poprzedzajaca Wniebowstapienie, zerwie kajdany i wyjdzie
z wngtrza gory, aby zniszczyC Swiat.

— Jak chce to zrobi¢, meddach?

— Widzisz, moja owieczko: Ziemia to sofra z gliny,
poOtokragta taca, na ktérej Pan Bog polozyt swe przysmaki,
czyli wszystko, co lubi. Sofre diwigaja aniotowie, ktOrzy
regularnie si¢ zmieniaja. Wszystkie gwiazdy obracaja si¢
wokét teJ glinianej sofry, ktora my, ludzie, nazywamy Ziemia,.
Gdy wigc ten olbrzym zerwie kajdany 1 srozac sig i ryczac
wyjdzie z wnetrza gory, to po prostu wywroci sofre swymi
wielkimi, straszliwymi lapskami 1 wszystko, co Bo6g lubi,
spadnie w ofchtan 1 umrze.

— Kwiaty tez?

— Kwiaty tez.

— I drzewa?

— I drzewa.

— Ale one przeciez wrosly w ziemig?

— To prawda, moja owieczko. Ale tak bedzie.
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— Myslalem, ze spa$¢ moze tylko to, co nie wrosto
w ziemi¢, mam na mys$li wszystko, co trzepocze 1 si¢ rusza.

— Nie, moja owieczko. Kiedy olbrzym wywrdci sofre, nic
na niej nie zostanie.

— Nic z tego, co Bog lubi?

— Nic, moja owieczko. Wszystko, co Bog lubi, zginie.
Takze caly Swiat zginie, gdyz jaki sens mialby Swiat, gdyby
nie bylo juz tego wszystkiego, co Bog lubi?

— Po prostu by nie byto?

— Tak jest.

— A co to ma wspoélnego z ormianiskimi kowalami?

— Bardzo wiele, moja owieczko. Kowale w tych stronach
od poniedziatku wielkanocnego do Wniebowstapienia ude-
rzaja raniutko trzy razy miotem w kowadto. Dzigki temu
tafcuchy olbrzyma, zawsze po Wielkanocy dosy¢ cienkie,
zostaja przykute na nowo. Olbrzym nie moze si¢ oswobodzic,
zatem nie nastapi koniec §wiata.

— W takim razie ormiafiscy kowale naprawde ratuja Swiat?

— Nie inaczej.

— Takze rudy kowal Kework Hagopian, ktory jest chrzest-
nym mojego ojca?

— On w szczegoblnosci, gdyz stuka raniutko trzy razy
w kowadlo nie tylko migdzy Wielkanoca a Wniebowstapie-
niem, ale przez caly rok.

— Kazdego ranka?

— Tak, moja owieczko. Na wszelki wypadek. Kazdego
ranka. A poniewaz méwimy akurat o okresie migdzy Wiel-
kanoca a Wnicbowstapieniem, musz¢ c¢1 szybko opowiedzie¢
jeszcze jedna krotka historig. Otéz w dzieih Wniebowsta-
pienia Ormianie z wioski Jedi Su obchodzg dziwne S$wigto
z poganskich czaséw, ktore niewiele ma wspélnego z wnie-
bowstapieniem naszego Zbawiciela. A mimo to ma jednak
z mim co§ wspdlnego, gdyz jestem pewien, ze Chrystus cieszyl-
by si¢ wiedzac, ze dzieci w Jedi Su akurat w dzien jego
wniebowstapienia kaza liczy¢ gwiazdy na niebie.

— Jak to z tym jest, meddach?

— No ¢dz, z tym to jest tak — rzekl meddach. — W dzien
Whniebowstapienia wszystkie dzieci zbieraja si¢ wczesnym ran-
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kiem na placu wioskowym, po czym wyruszaja grupkami na
laki 1 pola, zrywa]a kwiaty 1 przystrajaja, si¢ nimi. Swigto to
nazywaja widzag 1 ma ono co§ wspdlnego z bogiem slonica
Mihrem.

— Czy jest to Swigto kwiatow?

— Nie, moja owieczko. Wtasciwie nie. Jest to Swigto
przypadkéw, losOw 1 liczenia gwiazd.

— Jak to z tym jest, meddach?

— No c¢6z, z tym to jest tak — powiedzial meddach.
— Kiedy wszystkie dzieci przystroja si¢ kwiatami, male dziew-
czynki przynosza gliniane dzbany i ida z nimi do siedmiu
studni. Po drodze nic wolno im rozgladac si¢ na boki ani patrzec
za siebie. W wiosce Jedi Su zabieraja jednak ze soba nosiwodg,
gdyz malym dziewczynkom nielatwo jest zaczerpna¢ wody
z siedmiu studni.

— A co robi nosiwoda?

— Opuszcza cigzkie wiadra na wode w glab siedmiu
studni, potem wycigga napelnione, czasem nawet po brzegi, na
$wiatto dzienne i stawia je u stép dziewczynek, ktérym nie
wolno rozglada¢ si¢ na boki ani patrze¢ za siebie. Gdy tylko
wiadra znajda si¢ przed nimi, male dziewczynki, cale przy-
strojone kwiatami, pochylaja si¢, zaktadaja rece na plecach i one
z kolei zaczynaja czerpaé wodg... naturalnie z wiadra... ale robia
to ustami.

— Ustami?

— Tak, moja owieczko. Male dziewczynki udaja jedynie,
ze pija Swieza wode. Nie pija jej jednak, tylko wypluwaja ja do
dzbandw z brazowej gliny, ktére przyniosty do siedmiu studni.
Napelniaja wigc gliniane dzbany, nastepnie wkladaja do Srodka
kamyk lub jaki$§ inny przedmiot i udaja si¢ do kosciota. Tam
czeka juz kaplan Kapriel Hamadian, ktérego zadaniem jest
poSwigcenie w dziefi Wnicbowstapienia wody w dzbanach
dziewczynek. Tak tez robi. A nast¢pnic oprowadza dziewczynki
z dzbanami siedem razy wokdt koSciota.

— A potem, meddach?

— Potem kazda dziewczynka wraca do domu 1 ukrywa
dzban z woda Swigcona. Kiedy zapada wieczér, wychodzi
z dzbanem na dach, stawia naczynie obok dymnika i pozostawia
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je tam, aby Swigta woda widzagowa w dzbanie policzyla
gwiazdy.

— I Swieta woda rzeczywiscie je liczy?

— Owszem, moja owieczko. Dokladnie tak jak bog stofca
Mihr, ktéry co noc liczy gwiazdy na niebie, Zzeby sprawdzié, czy
sa na nim jeszcze wszystkie dzieci sfonca.

Kiedy Wartan miat trzy lata, starsi chtopcy z wioski zabrali
go ze sobg w dzien Wniebowstapienia na faki 1 pola. Przystroili
go kwiatami i nosili na barkach. Potem ruszyli za dziewczyn-
kami, szli za nimi do siedmiu studni, draznili sie z nimi
i obrzucali je nazbieranymi wcze$niej ptasimi jajami. Jeden
z chlopcoéw powiedziat do Wartana: Uwazaj, maty. Dziew-
czynki ukryja dzbany ze Swigta woda, a my sprobujemy
odnaleZé¢ kryjéwke, zanim wyniosa dzbany na dach, zeby
liczyty gwiazdy. Uwazaj wigc, maly. Ukradniesz taki dzbanek,
a potem kazesz dziewczynie wykupi¢ fant, bo w przeciwnym
razie dzbanka nie oddasz.

Fant? zapytal twoj trzyletni ojciec, ktéry nie mial pojecia, co
to jest fant.

Witedy starsi chiopcy zaczeli si¢ Smiaé 1 powiedzieli: Tak,
fant. Dziewczyna musi daé ci catusa, w przeciwnym razie nie
oddasz fantu, rozumiesz?

Na co twdj ojciec tez zaczal si¢ Smiaé, mimo ze nic z tego
nie rozumiat.

— W tamto Swigto widzag, kiedy chlopcy z wioski za-
checali twego trzyletniego ojca do zdobycia fantu, a tym samym
catusa, zdarzylo si¢ jeszcze co§, co twdj ojciec na dhugo
zapamigtal.

— Co to bylo, meddach?

— To byta historia z glupim nosiwoda.

— A co bylo z nim, z tym nosiwoda?

218



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

— Przez caty dzied chiopcy szukali dzbandw, ktére ukryly
dziewczynki. Szukajac podpatrzyli nosiwode, ktory dosiadal
akurat oSlicy Chadisjanéw. Bylo to pod wieczor.

— Oflicy?

— Tak.

— Czy ta o§lica tez nie miala imienia jak osiot Biilbiil?

— Miala imi¢. Nazywala si¢ Zejda.

— Jak nosiwoda dostal si¢ do stajni, zeby dosiada¢ Zejdy,
skoro w drodze do stajni trzeba przechodzi¢ przez izbe miesz-
kalna?

— O#lica Zejda nie stala w stajni, bo babka zostawila ja na
podwérzu, rzecz jasna uwigzana.

— A jak to bylo z tym nosiwoda?

— Chlopcy przylapali go, Sciagneli z oflicy, zwiazali
1 zawlekli na ptaski dach domu Chadisjanow. Tw() trizyletni
ojciec wszystko widzial.

— Widziat tez, jak nosiwoda spOtkowat z Zejda?

— To takze.

— I jak wiazali nosiwode 1 zanie§li na dach?

— Tak, moja owieczko. Wszystko widzial. Widzial tez
ociekajacy czlonek dracego si¢ wnieboglosy nosiwody, zaktory go
chwytali i szarpali — chiopcy bywaja sadystami — widzial, jak
schowali mu go z powrotem w brudne szarawary, i zawlekli go
na dach, biednego gamoniowatego wiejskiego glupka. Jeden
z chlopcow powiedzial do twojego ojca: Za karg zostawimy
nosiwod¢ Howannesa do rana na dachu, zeby liczyl gwiazdy.

— I nosiwoda rzeczywiscie zostal do rana na dachu?
I naprawdge liczyt gwiazdy?

— Nie, moja owieczko — odpart meddach. — Nie jest
dobrze, gdy czlowiek o zlym spojrzeniu liczy gwiazdy razem ze
Swieta woda. Dlatego dziadek Wartana sprowadzil biedaka
z powrotem na dot.

— Dziadek twojego ojca. Nie opowiadalem ci jeszcze
o nim, bo pozostawal catkowicie w cieniu babki. Byl cichym
czlowiekiem, zupetnym przeciwienstwem swojej zony Hamest.
Dawniej byl podobno wesoty i mial pelno zabawnych pomys-
6w, ale to sie zmienilo.
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— Czy w zyciu mojego pradziada, ktéry byt wszak dziad-
kiem mego ojca, zdarzylo si¢ co$, co uczynilo z niego cichego
czlowieka?

— Tak, moja owieczko — odrzekl meddach.

I meddach rzekl:

— W zimie dzicy Kurdowie z wysokich gor wysylaja
swoich starcéw i chorych na dét do ormianskich wiosck, zeby
tam zimowali. Starzy i1 chorzy Kurdowie sa nieproszonymi
go$émi, ale nikt nie Smie ich odprawié. Mieszkaja wtedy
przewaznie w stajniach, biora sobie do jedzenia, czego im
trzeba, naturalnie ze spizarni Ormian, a potem wycofujg si¢ do
stajni. Z nadejSciem wiosny wynosza si¢ z powrotem w gory.

— Dlaczego nikt nie Smie ich wypedzié?

— Bo wtedy zwalitoby mu si¢ na kark cate kurdyjskie
plemig¢, ale nie po to, by przezimowaé w stajni, tylko zeby
poms§ci¢ starych 1 chorych czionkéw rodu. Kurdyjski szejk
wystatby do wiosek swoich jeZdZzcow, kazac im, by megzczyz-
nom obcigli kutasy, kobiety zgwalcili 1 spalili domy — ciagnat
meddach. — A wlaSnie dziadek twojego ojca w 1846 roku
odméwit starym t chorym Kurdom goSciny w swojej stajni.
Zle jednak na tym wyszedl, bo juz nazajutrz do wioski wpadta
blisko setka uzbrojonych kurdyjskich jezdzcé6w. Zawlekli dziad-
ka Wartana na plac wioskowy, rozebrali do naga 1 zamierzali
wiasnie obcigé mu kutasa, gdy nadbiegta drac si¢ wnieboglosy
Hamest i zacze¢la prosi¢ Kurdow o laske. Kurdowie w koricu
dali si¢ ubtagac i nie obcigli dziadkowi kutasa, tylko platki uszu,
a potem go wychlostali. Tej lekcji dziadek nie zapomniat do
kofica zycia.

— I mieszkancy wioski si¢ nie bronil1?

— Nigdy sie nie bronia, moja owieczko. Jedyny zaptije
w wiosce dygotal ze strachu, obgryzal brudne paznokcie
1 uSmiechat si¢ glupkowato, gdy ktéry$ z Kurdow odebral mu
karabin. Kurd powiedzial potem do niego: Nie przejmuj si¢, ten
karabin jest starszy od ciebie. Rzad da ci nowy.

— A ormiafiscy me¢zZczyZzni z wioski?

— Stali bez stowa na wioskowym placu.

*
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Nie ma si¢ co dziwi¢, moja owieczko, ze Turcy i Kur-
dowie uwazaja Ormian za najtchoérzliwszy nardd na Swiecie.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze rodza si¢ tylko po to, by nad-
stawia¢ plecy pod bicz i kutasy pod zakrzywiony ndz, podo-
bnie jak szpara ich kobict wydaje si¢ istnie¢ tylko po to,
zeby obrzezane fujary prawowiernych muzulmandéw mogly
sobie w niej uzywac.

Dziadek po tym wypadku z Kurdami, publicznym upoko-
rzeniu i przezytym strachu zaczat méwié falsetem... i naprawde
mozna bylo pomySle¢, ze Kurdowie nie tylko grozili mu
kastracja, ale faktycznie obcigli zakrzywionym nozem me¢ska
chlube mtodego jeszcze wtedy dziadka. Tak to juz jest, moja
owieczko, 7e godnos¢ 1 duma mezczyzny dyndaja migdzy jego
udami. Duma i godno$¢ maja jednak zarazem siedlisko w gto-
wie, gdyz pomigdzy ludzka glowa a dyndajaca chluba mi¢dzy
udami istnieje tajemny zwiazek, tak wiec nic dziwnego, ze
niejeden megzezyzna, ktéry bez oporu przyjmuje ponizenie swej
godnoSci meskiej, w pewnym momencie zaczyna wierzy€, Ze
naprawdg¢ stracil narzgdzie do plodzenia.

Jak wspomnialem, dziadek stal si¢ cichym czlowickiem,
trzymal si¢ na uboczu, utracit swoj bas, méwit stabym, bezbar-
wnym glosem, popiskiwal jak chory ptaszek, gdy chcial czasem
zaprotestowaé przeciwko wladczej naturze i krewkiemu tem-
peramentowi babki, zaczat pi¢ i zostal w koricu pijakiem. Nie
chce ci¢ jednak zaprzataé tymi sprawami, moja owieczko, mam
na my$li uwazane przez dziadka za stracone narze¢dzie do
plodzenia lub jego falset. Opowiem ci raczej o dobroci jego
serca... i osobliwej koldrze, ktéra podarowal pewnego dnia
twemu ojcu.

Wartan byl, jak wiadomo, najmiodszym wnukiem 1 moze
dlatego dziadek darzyl go szczegdlna sympatia. Pewnego dnia
podarowal Wartanowi barwna, rgcznie tkana kotdre 1 rzekt do
niego: Ten jorgan pochodzi jeszcze z czaséw sultana Ibrahima,
z roku 1642. Bedzie teraz naleze¢ do ciebie, moja owieczko.
A potem do twego pierworodnego syna.

A twdj ojciec, ktory nie mial jeszcze czterech lat, zapytat:
Do mojego pierworodnego syna?
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Tak, potwierdzil dziadek. Do twojego syna, moja owiecz-
ko. Ktérego nazwiesz Towma... czyli tak, jak ja mam na imig,
po prostu Towma. I dziadek rzekl: Ten jorgan naprawde
pochodzi z czaséw sultana Ibrahima. Czy wiesz, moja owiecz-
ko, kto to byl? A poniewaz twdj ojciec nie wiedziat, wyjasnit:
Suitan Ibrahim byl mezczyzna ze zmeczonym ositkiem
migdzy nogami, gdyz miat za duzo kobiet w swoim haremie.
Jak kazdy mezczyzna, tak i1 sultan nosit wszystko, co sztur-
muje 1 prze, w dwich malych wiszacych woreczkach pod
odzieniem, witaSciwie byly to zgrabne mieszki, kiedy$ na-
prezone 1 Jedme, ktore jednak z czasem zwiotczaly. Zwiotczala
takze jego rurka do plodzenia 1 wszystko kosciste 1 chrzastko-
wate, co wygladato dawniej pozadliwie spod woreczkow. Ko-
biety zaczely go nudzié, gdyz nie tylko bylo ich zbyt wiele, ale
takze wszystkie byly che¢tne. Mimo to sultana drgczyla za-
zdro§¢, uwazal bowiem kazdg ze swych kobiet za osobista
wiasnos¢. Pewnego dnia do jego uszu dotarlo, ze jedna z jego
kobiet zdradzita go z cunuchem, cho¢ brzmi to nicprawdopodo-
bnie, bo eunuchy, jak wiadomo, nie maja jaj. Wiesz, co to jaja,
moj gotabku?

A twdj niespelna czteroletni ojciec odpowiedzial: Tak,
kogut Abdiilhamid znosi codziennie jajo.

Na to jego dziadek, ktory rzadko si¢ Smial, rozeSmial si¢
niespodziewanie na glos i rzekl: To nie kogut Abdiilhamid, mé;
gotgbku, tylko kury znoszg jaja.

A potem powiedzial: No wigc z kobietami sultana Ib-
rahima bylo tak: jedna z nich robila to z pozbawionym jaj
eunuchem. Sultan prébowal doj$¢, ktéra zona dopuscila si¢
cudzolOstwa, ale po prostu nie mégt tego ustalié¢, bo kobiety
w haremie trzymaly ze soba 1 jej nie wydaly. I zgadnij, co
wtedy zrobit sultan! A poniewaz tw(Oj ojciec nie moéglt tego
zgadnal, dziadek rzekl: No wiec to bylo tak: pewnego dnia
sultan kazal zaku¢ w kajdany wszystkie kobiety z haremu,
wszystkie dwieScie osiemdziesiat — tyle ich bowiem bylo
— wsadzi¢ do duzych workéw, ktdére obcigzono kamieniami,
a worki kazal zawiez¢ do portu w Konstantynopolu 1 wrzucié
wszystkie do wody 1 zatopié. I tak tez zrobiono.

Naprawde tak bylo, dziadku?
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Naprawdeg, moja owieczko. Turecka historia pelna jest
takich okruciefistw i dlatego nie ma si¢ co dziwi¢, ze Frankowie
z Frankistanu, ktérzy na swdj sposéb sa jeszcze okrutniejsi,
uwazajg Turkdéw za najokrutniejszy naréd na §wiecie.

Ten jorgan mieéci wiele pokolef martwych pchel, powie-
dzial dziadek, ale martwe pchty nie gryza, mdj gotabku.

— A jak jest z zywymi pchlami, meddach?

— Do nich czlowick si¢ przyzwyczaja — odrzeki med-
dach. — W domu Chadisjanéw roito si¢ od pchel. Skakaty po
dywanach 1 chodnikach, po glinianych dzbanach, lampkach
oliwnych i innych przedmiotach. I mieszkaly takze w nowym
jorganie twego ojca, zreszta juz bardzo starym. Twoéj ojciec
jako dziecko probowal tapa¢ pchly ustami i cieszyl sig, gdy
udato mu sie czasem ktora§ schwytac. W tym okresie twoj
ojciec nie spal juz rzecz jasna w kolysce z gol¢gbiem 1 galazka
oliwna, tylko mial wlasne postanie ze skor jagniecych. Daro-
wujac mu jorgan, dziadek powiedzial: Kolyska z golebiem
i galazka oliwna pozostanie na razie pusta. Ale pewnego dnia
bedzie w niej spal twoj syn.

MGj syn? spytal tw(j ojciec.

Tak, twdj syn Towma, potwierdzil dziadek.

Twdj ojciec bawit sig¢ niekiedy swym kutaskiem, jak robia
to wszyscy mali chlopcy, nie domyslajac sie nawet, jakie to
nicbezpieczne. Gdy dziadek przytapat go kiedyS na tej zaba-
wie, powiedzial do niego: Nie rdb juz tego wiecej, bo w prze-
ciwnym razie twdj syn Towma nigdy nie przyjdzie na Swiat.
I dodal: Wtedy bylby$ takim samym glupkiem jak nosiwoda
Howannes, ktéry jako maly chlopiec tez bawil si¢ swoim
kutaskiem.

Ale ja nie jestem nosiwoda, powiedziat twdj ojciec.

Wecale tego nie twierdzitem, odpart dziadek. I rzekt: Kuta-
sek to niebezpieczna zabawka. Od zabawy z nim mozna nie
tylko zglupieé, nawet najrozsadniejszego mezczyzng potra-
fi on zamieni¢ w parwane. A poniewaz twdj niespelna czterole-
tni ojciec nie wiedzial, co to jest parwana, dziadek wyjasnit mu:
No ¢6z, moja owieczko. Parwana to wschodni motyl nocny,
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wystepujacy zwlaszcza w tych stronach, bo jest to okolica
stoneczna, obfitujaca we wszelkie owady. Jesli wiec mezczyzna
zbyt czgsto bawi si¢ paluszkiem, ktory ma miedzy nogami, to
milo§¢ moze mu uderzy¢ do glowy. Wtedy uwaza kazdg
dziewczyng za swoja kochanke. I czgsto nie potrafi jej odréznid
od ptomieni toniru.

I co si¢ wtedy dzieje? spytal twoj ojclec.

Wiedy taki kochanek mysSli, ze jest parwang, 1 rzuca si¢ na
oSlep w plomienie, uwazajac je za swoja kochanke.

I co wtedy? spytal twdj ojciec.

Wtedy nic z niego nie zostaje, odparl dziadek. I dziadek
roze$mial sie, i rzekt: Ale nie bgj sig, moja owieczko, méj maty
paszo, m¢dj golabku, ktory nosisz w swym nasieniu mego
prawnuka Towme¢. Nie bedziesz musial bawié si¢ kutaskiem,
gdy kiedy§ w przyszioSci w twoich woreczkach pojawi sig
prawdziwa t¢sknota do kobiety. Nie bedziesz tez musiat dosia-
da¢ osta jak nosiwoda Howannes. Ani stawaé si¢ parwanq
1 z milosnej udrgki rzucac si¢ w plomienie toniru. WybraliSmy
cl juz bowiem narzeczona. Zdarza jej si¢ jeszcze wprawdzie
zsikac, ale czeka na ciebie, moja owieczko. Jej ojciec, ktory jest
naszym muchiarem, podkarmi ja 1 bedzie miala tlusty, ale
rozsadny tylek. I ty takze bedziesz rozsadny, i zawrzesz z nia
Swiety zwiazek malzenski. I splodzisz z nia syna, ktéremu dasz
na imie Towma.

— Ale niepredko miato to nastapi€ — powiedzial bajarz.
— Splodzenie jego syna Towmy zapisane byto dopiero w gwiaz-
dach. RGwniez obchodzac czwarte urodziny, twdj ojciec nadal nic
nie wiedziaf o trudach plodzenia dzieci, o obowiazkach ormiafis-
kiego me¢zczyzny, o jego odpowiedzialnosci za rodzing 1 jego
lekach. Majac cztery lata twoj ojciec nie wiedziat tez o Abdiilhami-
dzie, ktory dwa lata przed jego narodzeniem, a wiec w roku 1876,
wstapil na tron sultaiiski. Wiedzial tylko, ze kogut jego ojca ma na
imi¢ Abdiilhamid i ze od tej pory beda si¢ tak nazywac wszystkie
koguty. Loskogutapolegabowiemnatym, ze obcina mu si¢ glowe.
Wszyscy Ormianie zyczyli Abdiilhamidowi, zeby utracit glowe,
gdyz przebgkiwano to i owo. Méwiono, ze Abdiilhamid chce
wytepi€ wszystkich Ormian.

224



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

— Twodj ojciec zyl jeszcze w basSnmowym Swiecie. I na-
prawde tak bylo, gdyz dziadek opowiadal mu dziwaczne histo-
rie. Na przyktad o arce Noego, aniele i1 chuscie, w ktora wsigkat
pot Zbawiciela. Opowiedzie¢ ci, moja owieczko?

— Tak, meddach.

— No c6z, to bylo tak i tak — rzekt meddach. 1 zaczal:
Pewnego dnia armenski krél Abgar zachorowal na leprg.
I wtedy we §nie ustyszal glos, ktory méwit: Tylko bég storica
Mihr, Abgarze, moze ci¢ wyleczyC. WejdZ na gére Ararat, i to
na najwyzszy jej szczyt. Tam bedziesz blisko stofica, a tym
samym boga Mihra.

— I tak si¢ stalo — ciagnatl bajarz. — Krdl wspial si¢ na
armenska gorg. Gdy jednak znalazl si¢ na samym szczycie,
niebo pociemnialo i nigdzie nie bylo wida¢ storica. Bladzac po
omacku krol natknatl si¢ na wrak statku, ktéry przypominat
arke. A poniewaz nigdy dotad nie styszal o arce Noego, gdyz
nie znal Biblii, ktéra juz byla, ami Koranu, ktérego jeszcze nie
bylo... wiec kiedy ujrzat wrak, bardzo si¢ zdziwit i zadal sobie
pytanie: Skad wzial si¢ statek na tej gérze? I patrzcie, ledwo
wypowiedzial to pytanie, pojawil sie amot i1 rzekl: Kiedy$
z tego miejsca wyfrunat gotab 1 polecial na dét do kraju, ktdry
mial si¢ pdZniej nazywaé Hajastan, 1 przynidst stamtad gatazke
oliwna.

Galazke oliwna? zdziwit sie krél.

Znak Pana, wyjasnil aniol, ktéry raz jeszcze uratowat Swiat.
I aniot rzekl: Nie ma boga stofica Mihra. I nic nie da, ze stoisz
na najwyzszym szczycie armenskiej gory, by by¢ blisko storica.
Stonice nie moze wyleczyC z tradu.

A kto moze to zrobic? spytal krél.

Jezus z Nazaretu, odparl aniot.

Jezus z Nazaretu?

Tak.

(Gdzie moge znalez¢ tego cztowieka?

W ziemi zydowskiej, rzekl aniol. Wedruje po kraju 1 towi
dusze.

A wiec towca dusz?

Tak.

I uzdrowiciel?
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Uzdrowiciel tez.

Czy uzdrow1 1 mnie, je$li go odnajde?

Tylko wtedy, jesli go naprawde odnajdziesz, rzekt aniof.

A w jaki spos6b naprawde go odnajde?

Tylko wtedy, gdy uwierzysz w niego.

Czy wyzdrowiejg, gdy uwierz¢ w niego?

Tak, odparl aniol.

Krol byt jednak nieufny 1 wystal najpierw swoich szpiegow
do ziemi zydowskiej, zeby zbadali, czy to prawda, a mianowi-
cie, ze kto§, kto nazywa si¢ Jezus z Nazaretu, rzeczyw1sc1e
potrafi wyleczyc z tradu.

— Tak si¢ zlozylo — cw,gnal,bajarz — 2e szpiedzy
armenskiego kréla przybyli do Ziemi Swigtej akurat wtedy, gdy
Jezus zamierzal wyglosi¢ kazanie na Goérze, podazyli wigc za
naplywajacym tlumnie ludem. I tym sposobem wystuchali
kazania na Goérze.

Gdy Jezus skonczyt kazanie, jeden szpieg powiedzial do
drugiego: Dziwny ten Swigty, blogostawi cichych, ubogich
1 prostaczkéw 1 akurat im obiecuje krélestwo niebieskie. Jak taki
kto$ miatby wyleczy¢ z tradu naszego kréla, skoro nasz krél nie
jest ani cichy, ani ubogi, a tym bardziej me jest prostaczkiem,
1 skoro wiemy, ze znajdzie si¢ w niebie z bogami?

Chcieli juz zawroci€ 1 odejse, lecz jeden z nich przypommiat
sobie: Ten falszywy zbawiciel schodzi wlasnie z gory. Mamy
przeciez list do niego od naszego krdla Abgara. Musimy mu go
oddac.

I oddali Jezusowi list armenskiego kréla. A Jezus prze-
czytal list 1 rzekl: Wasz kr6l chce uwierzyé we mnie i prosi,
bym przybyt do Hajastanu 1 wyleczyl go z tradu. Ale ja nie
mam czasu na taka daleka podréz na oSle. Czeka mnie bowiem
jeszcze duzo pracy w ziemi zydowskiej. Muszg¢ si¢ takze udac
do Miasta Dawidowego, ktére nazywa si¢ teraz Jeruzalem,
aby wypedzi€¢ ze Swiatyni handlarzy 1 lichwiarzy. I Jezus
rzekl: Musze tez do krzyza, ktdry wkrétce zostanie dla mnie
zbity.

Byta to osobliwa mowa 1 szpiedzy nie wiedzieli, co o niej
sadzi€. Ujrzawszy zaktopotanie krdlewskich szpiegdéw, Jezus
z Nazaretu zdjal z czota zawigzana przed kazaniem chuste,
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w ktdra wsiakatl jego pot, i1 rzekl: Troche si¢ spocitem podczas
kazania, gdyz niefatwo jest przekonaé zatwardziatych, ze cisi,
ubodzy 1 prostaczkowie wejda do krolestwa niebieskiego. Wez-
cie t¢ przepocong chuste 1 oddajcie ja swojemu krolowi, a wasz
krol wyzdrowieje.

Szpiedzy wzigli chust¢ i odjechali. Gdy opuscili ziemi¢
zydowska 1 w drodze do Hajastanu przejezdzali przez lasy
cedrowe 1 wawozy Libanu, napadh ich zbdjcy. Byl to przod-
kowie dzikich Kurdéw gorskich. Zabili szpiegéw armeinskiego
kréla, wrzucili ich ciata do wawozu 1 ukradli odzienie, buty oraz
konie. WtaSciwie zabrali wszystko z wyjatkiem przepocone],
brudnej chusty Zbawiciela. Rzucili ja w glab jednego z wawo-
zOwW Libanu, gdzie lezy do dzisiaj.

Chusta Pana... pomyslata ostatnia mysl. A wi¢c do dzi§ lezy
w jednym z wawozow Libanu? Dlaczego Pan Bog nie zapobiegt
$mierci krélewskich szpiegdw? Dlaczego musieli umrzec i utra-
ci¢ chuste?

— Powiedz, meddach: Co si¢ stalo z tym armefiskim
krolem?

— Umart ngdzna $miercia, moja owieczko.

— A co by si¢ z nim stalo, gdyby chusta do niego dotarta?

— Byiby wyleczony z tradu, moja owieczko, przyjalby
chrzeScijanistwo jeszcze za zycia Zbawiciela, prawdopodobnie
razem z calym swoim ludem. Ale stalo si¢ wlasnie tak, jak ci
opowiedziatem. Chusta nigdy nie dotarta do niego. I Armenia
dalej byia pogafska. Dopiero w roku 301 Armenia — lub
Hajastan — stala si¢ pierwszym panstwem chrzeScijanskim.

— A to bylo tak — rzekl bajarz. — W Armenii panowal
krdl Tiridates Trzeci, zwany Wielkim. I ten uslyszal pewnego
dnia o apostole Grzegorzu, ktdrego lud nazywat ,,Grzegorzem
OsSwiecicielem”. Grzegorz wedrowal po Hajastanie 1 glosit
nauk¢ Chrystusa. Mowiono o nim, ze jest synem zbieglego
krolobdjey, ktdry zgtadzit ojca obecnego krdla, 1 pragnie od-
pokutowac grzechy mordercy. Poniewaz jednak krol Tiridates
bal sig, ze syn mordercy moze zabi¢ takze jego, kazal ujaé
Grzegorza, zaku¢ go w kajdany 1 wrzuci¢ do jaskini lwow.
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Wtasciwie powinien to by¢ koniec §wigtego Grzegorza. Ale
patrzcie... gdy zotnierze krélewscy wrzucili go do jaskini, Pan
B6g zamienil serca lwéw w serca jagniece. Grzegorz zyl
w jaskini lwow przez wiele lat. Ukrywajacy si¢ chrzescijanie
przynosii mu jedzenie 1 picie. Krdl Tiridates za$§ popadt
w obled. Rychlo zaczat pelza¢ na czworakach, jak dzikie
zwierzeta o jagniecych sercach w jaskini Grzegorza.

Pewnego dnia, gdy krdl Tindates akurat byt przy zdrowych
zmystach — co zdarzato si¢ od czasu do czasu — jego siostra
Chosrowiducht powiedziala do niego: Grzegorz wciaz jeszcze
zyje. Przemienit serca dzikich zwierzat w serca jagnigce. Jest
czarownikiem i z pewnoscia mogtby zdjaé z ciebie obfled.

Tak wigc zotnierze krolewscy zabrali Swigtego Grzegorza
z jaskini lwéw 1 przyprowadzili go do kréla i jego siostry. Ta
rzekta do Grzegorza: Czy potrafisz wyleczyé z obtedu mego
brata, krola Ormian?

Tak, odpart Grzegorz. Krél bowiem jest tylko opg¢tany przez
diabta.

W jaki sposOb mozesz go wyleczyé, Grzegorzu?

Biblia, odrzekt Grzegorz. )

I Grzegorz zatoczyl po trzykro¢ kolo Pismem Swietym nad
glowa szalonego krdla, 1 wypowiedzial podobne slowa jak
Zbawiciel, gdy uzdrawial chorych i utomnych. Po czym zapytat
chorego krdla, nim umyst jego na powrdt si¢ zmacil: Czy
wierzysz w Syna Bozego, kt6ry uzdrawiat chorych 1 utlomnych?

A krol odpowiedzial: Tak, wierze. I od tej chwili byt
uleczony.

— Kiedy armenski krol Tiridates przyjal chrzescijanstwo,
nawrocita si¢ rowniez cata krélewska rodzina, a potem catly
naréd. I tym sposobem w roku 301 naszej ery Ormianie jako
pierwszy naréd na Swiecie uznali chrzeScijafistwo za religi¢
pafistwowa — moéwil bajarz. — I to Ormianom jak zadnemu
innemu ludow!1 na ziemi przeznaczone bylo cierpie¢ za Chrys-
tusa. A wérdéd wielu historii o cierpieniach pierwszych or-
mianskich chrzeScijan, jakie dziadek opowiadal twemu nie-
spelna czteroletniemu ojcu, byly takze historie o Jezdegerdzie
1 Szapurze.
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— Kto to byt Szapur?

— Perski krél, moja owieczko. Czciciel ognia, prawdziwy
diabel w ludzkiej postaci. Chrzescijanska niewolnica z Armenii
probowata go kiedy§ w l6zku nawrdci€ na chrzeScijanstwo,
ale niewiele to dato, gdyz jej poganska rywalka, ktéra nastepne]
nocy dzielita toze krdla Szapura, szepneta mu do ucha co§
innego.

— A co takiego, meddach?

— Jezeli przyjmiesz chrzeScijanstwo, powiedziala do Sza-
pura, z twoimi stoniami bojowymi stanie si¢ to samo co z lwami
w jaskini apostola Grzegorza. Ten bowiem zamienil serca
wszystkich lwéw w serca jagnigce.

To niedobrze, rzekt Szapur, jak bowiem mialbym toczyé
wojny ze swymi wrogami, jeSliby moje slonie mialy serca
jagniat? A poniewaz krél bat si¢, 7e chrzescijanie moga go
przekona¢ do swej wiary, postanowit ich wszystkich zabi€.

Juz tydzien po wystuchaniu w 16zku najpierw probujacej go
nawroci¢ chrzeScijanskiej niewolnicy, a nastgpnej nocy pod-
burzajacej go przeciw niej rywalki, jego wojska wkroczyly do
sasiednie) Armenii. Na zajetych terenach krol zarzadzil rzez.
Rozkazat zabié tysiace m¢zczyzn, armenskie miasta zostaly
zburzone, a Scigte glowy kaplandéw 1 notabli zatknigte na
murach. W armeniskiej stolicy kazal spgdza¢ kobiety na place
targowe, gwalci¢ je publicznie, a potem deptaé stoniom bojo-
Wy

— Straszliwa historia.

— Owszem, moja owieczko.

— Szapur?

— Tak. Krol Szapur.

— A kto to byt Jezdegerd?

— Inny perska krol, rowniez czciciel ognia 1 wielki totr.

— Ow Jezdegerd byl r6wnie okrutny jak Szapur — rzeki
bajarz — ale madrzejszy. Jezdegerd wiedzial, ze na dluisza
metg moze zmusié do postuszenstwa Ormian w zajetych przez
Persje prowincjach tylko wtedy, gdy zniszczy ich religig.
Dlatego oznajmit poganiaczom stoni: Religii tego narodu nie da
si¢ zniszczy¢ przy uzyciu stoni bojowych.
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Wigc jak chcesz ja zniszczy¢, wielki Jezdegerdzie? zapytali
poganiacze stoni.

Nawracajac jej kaplanow, odpart Jezdegerd, 1 robiac z nich
czciciell ognia.

— W tym celu — ciagnat bajarz — Jezdegerd postanowit
napisa¢ do ormianskiego duchowienstwa list nastgpujacej tresci:
Jesh przyjmiecie moja religie, obdarujemy was hojnie 1 bedzie-
my szanowac, jesli zas nie, w calym kraju armenskim wybudu-
jemy oltarze ku czci ognia, a nasi magowie 1 mobedzi beda
rzadzi€ krajem. A kto zbuntuje si¢ przeciw nam, zostanie zabity
wraz z rodzing. I wiesz, moja owieczko, co odpowiedzieli
ormianscy kaptani?

— Nie, meddach.

— Napisali do krola Jezdegerda: Nikt nie moze nam
odebraé naszej wiary. Zabierz nam wszystko, co chcesz, wielki
Jezdegerdzie. Oddamy ci nasze ziemskie dobra i jesteSmy
gotowl czci¢ ci¢ jako jedynego kréla na ziemi. Ale Panem
naszym w niebie jest Jezus Chrystus.

Starsze dzieci w wiosce bawily si¢ czgsto w krola Jezdeger-
da 1 kréla Szapura. I bawily si¢ tez w armenskich krolow
Tiridatesa 1 Abgara. Szczegélnie pasjonujaca byla zabawa
w kréla Abgara i chust¢ Zbawiciela, ktérej jeden ze szpiegdéw
bronil przed zbojeckimi przodkami Kurdéw, dopoki nie padt
martwy w jednym z wawozOw Libanu, obok chusty Pana.

W okresach suszy dzieci bawity si¢ w zaklinanie deszczu za
pomocg kukly nuri, kiéra w zasadzie byla tylko przebranym za
kukte krucyfiksem. Wedrowaly z nia od domu do domu. Kazdy
musial wtedy dzieciom co§ daé, czasem jaja 1 olej, przewaznie
hadig, ale takze pokint, podobna do hadigu stodka potrawe
z orzechéw, miodu i maki. Dzieci Spiewaly przy tym stara
ormianska piesn o deszczu, ktdra Spiewali juz ich przodkowie:
Dobry Boze... dobry Boze... ty daleS nam wiarg, by ugasi€
pragnienie duszy, daj wody spragnionym kwiatom. Ze$lij nam
deszcz, dobry Boze... deszcz... deszcz. Dzieci btagaly zrobiona
z krzyza kukie, zbieraly mi6d i pokint, olej 1 jaja, szarpaly
1 popychaty kukle, §piewajac: Dobry Boze... dobry Boze, zeslij
nam deszcz.
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Naturalnie fobuziaki bawily si¢ najchetniej w Turkow, Kurdow
1 Ormian. Dzielni byli zawsze Ommuanie, podstepni 1 tchorzliwi Turcy
i Kurdowie. Kurdowie i1 Turcy byli jednak uzbrojeni, Ormianie
natomiast uzywali do obrony jedynie golych rak i ndg 1 rzecz jasna
glowy. W kofcu jednak tchérzliwi pokonywali zawsze dzielnych,
gdyz najsilniejsze nawet rami¢ 1 najmadrzejsza glowa nie mogly nic
wskorad, jesli przeciwnicy posiadali brofi. Na koficu zabawy dzielni
Ommianie lezeli martwi na ziemi, a Turcy i Kurdowie ostrzyli
drewniane miecze 1 odprawiali taniec radoSci.

Twdj ojciec mial dopiero cztery lata, ale bral juz udzial
w tych zabawach. Pewnego razu chiopcy zlapali najmtodszego
rudego syna kowala, kt6ry byl jeszcze mniejszy niz twdj ojciec,
i wyslali go na pastwisko, zeby ukradl jagni¢. Teraz jeste§
Kurdem, powiedzieli do niego. Pojdziesz wiec na pastwisko
1 ukradniesz jagni¢, a potem nam je przyniesiesz.

Syn kowala, ktéry mial na imi¢ Awedik, zrobit, jak mu
kazano. Poniewaz wszystkie psy pasterskie z sasiednich past-
wisk znaly matego rudego Awedika, poszczekaty tylko troche,
gdy chlopiec zabieral jagniatko. Warczaty, prychaty, zaczely
nawet skomleé, ale nic mu nie zrobity.

Awedik przynidst chlopcom jagni¢. Jeden z chlopcow grat
leciwego zaptije Szekira efendiego, drugi tureckiego kapitana,
a trzeci kadiego. Zaptije aresztowal kurdyjskiego zlodzieja,
cho¢ kazdy z chtopcoéw wiedzial, ze Szekir efendi zbyt podszyty
jest tchorzem, by odwazy¢ si¢ aresztowa¢ Kurda. Ale tak byto.
Zaptije zlapal matego rudzielca za kolnierz, przydusit go troch¢
1 zawlokl przed oblicze tureckiego kapitana.

Gdzie jest wiasciciel tego jagniatka? spytal kapitan. Wszy-
scy chlopcy wskazali twego czteroletniego ojca. Ow znal (g
zabawe 1 rozeSmial sig, a poniewaz nauczyl sie swojej roli od
starszych chlopcéw, wiedzial, co ma robi¢ i méwié. Twoj ojciec
dal najpierw zaptije maly podarunek, czyli bakszysz, drugi,
wickszy, dat kapitanowi, a najwigkszy tylko chlopcom pokazal,
ale go zatrzymal, gdyz przeznaczony byt dla kadiego, ktory jest
sedzig muzulmanskim.

Chtopcy zawlekli twego czteroletniego ojca przed oblicze
kadiego. I tw6j ojciec musial moéwi€, jak go nauczyli. Kadi,
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powiedzial wskazujac malego rudego Awedika, ten muzul-
manski Kurd ukradl mi jagnig; wszyscy Ormianie w wiosce to
widzieli 1 sg Swiadkami.

Ormianie sa chrzesScijanami, rzekt kadi, a §wiadectwo chrze-
§cijanina nie ma mocy prawnej. Musisz mi przyprowadzié
dwéch muzulmanskich §wiadkow.

Ale nie bylo zadnych muzutmanskich Swiadkow.

W takim razie miate§ pecha, synu niewiernej ladacznicy,
ktéra splodzita begkarta z niewiernym bluZniercy.

Wtedy twdj ojciec wetknat kadiemu duzy bakszysz, a przy
tym szepnal mu co$ na ucho. Kadi skinat glowa i powiedziat
cicho, lecz dostatecznie gloSno, zeby kazdy mogh ustyszec:
Przed hiikiimetem stoja falszywi muzuimanscy S$wiadkowie.
Kup sobie dwoch z nich. I jak Allah jest najwiekszy, niczego nie
widzialem ani nie wiedzialem. To kosztuje dodatkowo dwa
srebrne piastry.

Twoj ojciec wetknal kadiemu dwa srebme piastry. A potem
udat si¢ pod hiikiimet, zbudowany przez dzieci z dwoch skrzyn
nasadzonych jedna na druga.

Wystawali tam falszywi Swiadkowie, ngdzne postacie grane
przez bose dzieci. Twdj ojciec zlustrowat falszywych swiadkow
1 wybrawszy jednego, powiedzial: Efendi, czy p6jdziesz ze mna
do kadiego, zeby zeznal, co widziate§?

A co takiego miatem widzieé, czelebi?

Jak to co? odrzekt twdj ojciec, nie pokazujac po sobie, ze
bardzo mu to pochlebia, gdyz tytul czelebi oznacza wytworne-
go wyksztatconego pana. Jak to co, efendi? Po prostu widziates,
jak brudny Kurd kradl moje jagni¢. Na wlasne oczy to widziates.

Na wlasne oczy, czelebi?

OczywiScie, zakuta pato. Przeciez nie na moje.

A jakie jagnie miatem widzieé, czelebi? Moze takie z czarng
plamka na szy1? Czy z kilkoma plamkami? I ile miesigcy miato
to jagni¢? Kiedy jego matka si¢ ojagnita?

To musz¢ najpierw sprawdzil, efendi.

Ale jagni¢ jest na pewno w komendzie policji?

W takim razie p6jde po prostu na komende.

Po chwili twdj ojciec wroécit i powiedziat do falszywego
Swiadka: Jagni¢ faktycznie ma czarne plamki, jedna na szyi
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i Jedna na pysku. A jego matka ojagnila si¢ dokladnie dwa
tygodnie temu.

Czelebi, czy powinienem tez widzieé, jak jego matka si¢
jagnita?

Nie, zakuta pato.

Wigc co powinienem widziec, czelebi?

Jak to co, zakuta pato? Widziales, jak ten brudny Kurd kradt
jagnig, to z dwiema czamymi plamkami, ktérego matka ojagnita
si¢ dwa tygodnie temu.

A jak wygladat ten brudny Kurd, czelebi?

Obojetne, jak wygladal. Kadi ci go pokaze, a ty powiesz: To
on!

W takim razie musialem jednak widzie¢ jego twarz, gdy
kradt jagni¢, to z dwiema czarnymi plamkami, ktérego matka
ojagnila si¢ dwa tygodnie temu.

Oczywiscie, ze widziale$ twarz tego Kurda!

Witedy, gdy kradt jagnig?

Oczywiscie, zakuta palo.

A ile placisz, czelebi?

Pot piastra.

Alez czelebi, nie moge przeciez za pol piastra skiadaé
falszywej przysiegi i sprzedawaé swojej duszy!

Wige dodam ci kilka para.

Alez czelebi, czy za pdl piastra i kilka para mam sprzedad
swojq dusze?

Wiec dam c1 srebrmego piastra. No 1 co ty na to?

To juz inna rozmowa, czelebi. Za srebmika zrobi¢ w zasa-
dzie wszystko. Zapominasz jednak, ze Allah wymaga ode mnie
jalmuzny.

Jakiej jatmuzny?

No c6z, czelebi, kiedy grzeszg 1 skladam falszywe Swiade-
ctwo, to musze¢ potem albo siedem dni poscié, albo daé biednym
jalmuzng. Tylko wtedy Allah odpuSci mi grzechy.

W takim razie pos¢ przez siedem dni.

Alez czelebi, jak moge posci¢ przez siedem dni? Czyzby$
nie widzial, jaki jestem wymizerowany? Mam moze schudnaé
jeszcze bardziej, na poSmiewisko mojej zony i trzynasciorga
dzieci?
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W takim razie rzeczywiScie musisz daé jalmuzneg, zeby ci
Allah przebaczyt.

Alez czelebi, jakze mam dac jalmuzne posiadajac tylko
jednego srebmego piastra? Musisz dolozyC jeszcze jednego,
jeden bedzie dla mnie, a drugi dla Allaha.

A wiec dobrze: dwa srebrne piastry.

Alez czelebi, za dwa srebme piastry widzialem tylko plecy
tego Kurda, ale nie twarz. Jak mialbym za dwa piastry widzieé
tez jego twarz?

A ile checesz, zeby$ mogt powiedzie€ kadiemu, ze widziate§
tez jego twarz?

Trzy srebme piastry, czelebi. Dla takiego czelebiego jak ty,
czlowieka wyksztalconego 1 bogatego, nie odgrywa to przeciez
zadnej roli. Checesz drwi¢ z mojej nedzy? Czy nie dos¢ wstydu,
7e ja, wierzacy muzutmanin, musze¢ sktadaé fatszywe §wiadect-
wo na rzecz takiego nieobrzezanego giaura i rai jak ty? I to za
trzy ngdzne piastry?

Wtedy twdj ojciec zaczat rwaé wlosy z glowy, zawodzic
1 zlorzeczy€. Dzieci wybuchnely Smiechem i szepnely mu co§
na ucho. Efendi! wrzasnal twéj ojciec na falszywego §wiadka.
Ty mnie rujnujesz! Jestem zrujnowany. Tyle samo bowiem
musze daé drugiemu S$wiadkowi. Poza tym przekupilem tez
kadiego. I kapitana, 1 zaptije. 1 wszystko to kosztuje mnie
wiece], niz warte jest jagni¢. Jestem zrujnowany. Czy nie ma juz
na tym swiecie litoSci dla nieobrzezanych?

Wsrdéd bawiacych sie chlopcow byl tez jeden starszy, ktory
otrzymal na chrzcie imi¢ Garabed, lecz pdzniej nazywano go
Garo. Mial dziesigé lat 1 byl najmlodszym synem siodlarza
Kupeliana, czlowicka, ktéremu Kurdowie wypedzili kiedys$ ze
stajni cafe bydio.

No c6z, ten syn siodlarza Kupeliana, czyli 6w Garo, byt
dziwakiem 1 ztoSnikiem, ktory lubit psu¢ innym zabawe. Pod-
czas gier wojennych obejmowat zawsze role dzielnego, lecz nie
uzbrojonego Ormianina 1 wzbraniat si¢ odgrywac dla odmiany
tchérzliwego, ale uzbrojonego Kurda lub Turka. Nie chciat
takze dawaé si¢ zabié tchérzliwym Kurdom i1 Turkom — choé
takie byty reguty gry — lecz udawat tylko, ze bierze udziat
w zabawie, czekal, az Kurdowie i Turcy zaatakuja go drew-
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nianymi mieczami, a wtedy wsciekle zaczynal si¢ bronié
— pigsciami 1 kopniakami — odbieral wrogom drewniane
miccze 1 ttukt ich tak dlugo, az uciekali z ptaczem. Méwiono,
ze Garo nie tylko lubi psu¢ zabawe, ale bedzie w przysztosci
bojownikiem o wolno$¢ Armenii, prawdopodobnie takim,
ktéry skoficzy kiedy§ na tureckiej szubienicy, czyli nacjona-
lista.

NacjonaliSci!

W latach osiemdziesiatych wiele o nich mdéwiono. Jeden
z nich przyjechat zreszta kiedyS do wioski, zeby rozma-
wiaé z naczelnikiem, kowalem i innymi mg¢zczyznami, a nawet
z ojcem Wartana, Hagopem. Nie pozostal jednak diugo i wnet
odjechat na swym mule.

Wartan nie wiedzial, kto to sa nacjonaliSci 1 czego chcial
czlowiek na mule. Dziadek wyjasnit mu to: Chcial, aby jego
ludzie mogh przywiezé do wioski brofi, ktérg naczelnik miat
gdzies ukry¢, prawdopodobnie na cmentarzu.

Przeciez tam pochowani sa zmarli!

Tak, moja owieczko.

Czy brofi ukrywa si¢ na grobach?

Nie, moja owieczko. Wklada si¢ ja do grobdw. Do zmar-
tych.

A zmarli moga spoczywal w pokoju, gdy wklada im si¢
bron do grobu?

Oczywiscie, moja owieczko. Tym lepiej im si¢ §pi, bo
wiedzg, ze potrzebujemy broni, by stawia¢ op6ér Kurdom.

Czy zmarli nie boja si¢ Kurdéw?

Czasami si¢ ich boja, moja owieczko. 1 ciesza si¢, gdy
widza, ze my, zyjacy, nie chcemy si¢ ich bac.

Czy ten czlowiek na mule przywiézl brof?

Nie, moja owieczko.

Dlaczego?

Jak to dlaczego? To przeciez zabronione. Sadzisz, ze
wszyscy chcemy zawisnaé na szubienicy?

W wiosce przebakiwano, ze nacjonaliSci ukryli brof
w wielu wioskach. Rudy kowal powiedzial: Ormianie powinni
sie broniC.
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A Garo dodal: Wkrétce przyjada zaptijeler z poborcami
podatkow, a potem kurdyjscy jezdZcy szejka Sulejmana, 1 wtedy
powinniSmy odstrzeli¢ im glowy.

Ale kaptan Kapriel Hamadian, ktéry byl obecny podczas
tych rozméw, zaprotestowal: Nie, nie, Sciggnetoby to tylko
nieszczescie.

A muchtar rzekl: Turcy przystaliby tutay wojsko 1 mieli-
bySmy nowy tebk.

To prawda, przytakneta zona muchtara. Nowy tebk, ucho-
wa] Boze.

NacjonaliSci to nasze nieszczg¢scie, powiedzial muchiar.
Turcy 1 Kurdowie tylko na to czekaja, by znalez¢ u nas bron. To
bedzie pretekst, zeby zabi€ nas wszystkich.

Wielki rebk! rzekt kaptan. Widze wiele szubienic. Widze
ogiefi 1 dym.

Pewnego dnia przyjechato do wioski blisko stu zandarmoéw
z jiizhaszym na czele, zeby szukaC broni. Przetrzasneli domy
Ormian, kopali na polach 1 w obejSciach, poszli nawet na
cmentarz i zdeymowali kamienne plyty z grobowc6w. Ale broni
nie znalezl.

— Im czlowiek starszy — rzeki bajarz — tym szybciej
mija czas. Prababka na przykiad dawno przestata liczy¢ lata.
Ostatnio powiedziata: Ach, nasz Wartan bryka juz jak miode
Zrebig, skacze po podwOrzu niczym pchia na kilimie i jezdzi
jak dorosty, znaczy sie... na Zejdzie, tej bezwstydnej oSlicy,
ktoéra pozwala si¢ dosiada¢ nosiwodzie. A przeciez nie dalej
jak rok temu sikal jeszcze w pieluchy. Pamigtasz, Dzowinar,
moja wnusiu, jak moja cérka Hamest niedawno kapata go
w soli?

Alez babciu, odpowiedziata matka Wartana. To bylo juz
tyle lat temu.
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Takze dorastajacy Wartan zauwazyl, ze czas nie stol
w miejscu i Ze trzecie szarawary, ktore ojciec podarowal mu na
siddme urodziny, staja si¢ coraz krotsze.

To nie spodnie staja si¢ krétsze, powiedzial ojciec, tylko
twoje nogi si¢ wydluzaja.

Z innymi dzie¢mi dzialo si¢ tak samo, zwlaszcza z Aweds-
kiem, rudym synem rudego kowala, kt6ry zdawal sie rosnaé
o wiele za szybko 1 przewyzszal wszystkich rowieSnikow
w wiosce. Awedik juz w wieku dziewigciu lat nosit ubrania
SWego 0jca, nie zwracajac uwagi na poszeptywanie ludzi, ktérzy
moéwili, ze pif kiedy$ jako dziecko mleko Cyganki wykarmione]
przez diugonoga suke¢. Jakkolwiek rzecz si¢ miata, jedno nie
ulega watpliwosci: Pan Bég nie dzieli czasu réwno, i co dla
prababki umykaio w podskokach, dla Wartana poruszalo si¢
wolniej, podobnie do ostroznych krokéw oSlicy Zejdy, gdy
prowadzit j3 przez pobliskie wawozy gorskie.

W wiosce niewiele si¢ dzialo. Od czasu do czasu pojawiali
si¢ przybysze z sasiednich wiosek, mniejszych miast, czasem
réwniez z wigkszych, jak Musz, Erzurum, Dijarbekir, Wan lub
Bekir. Raz zajechal nawet cztowiek z Konstantynopola, ubrany
wedlug najnowsze] mody w strdj Frankow. Dziadek Wartana
powiedzial: Kiedys przyjedzie tez twdj stryj z Ameryki, a mia-
nowicie mo) syn Nahabed, ktdry jest za oceanem szmaciarzem
1 bogatym czlowiekiem.

Ilu stryjéw mam w Ameryce?

Cate mnostwo, moja owieczko. Ale pamigtam tylko
dwoch.

A kto jest tym drugim?

Méj syn Krikor, arbad?y.

Ale jeden z moich stryjéw jest arbadiym w Bekirze.

To prawda, moja owieczko. Jeden jest arbadzym w Bekirze,
a drugi w Nowym Jorku.

Czy mdj stryjek, ten arbadZy w Nowym Jorku, zaprzega do
swojej arby mula?

Nie, moja owieczko. On ma prawdziwego konia, czyli
amerykafskiego mustanga.

Co to za kon?
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To kon indianski, moja owieczko.

A jaka ma arbe?

Taka na kolach, ktore kreca sie wokoét osi.

Alez dziadku, u arby Kkota nie kreca si¢ przeciez wokét osi.
Sam przybijalem kiedy$ kota u naszej arby 1 przybitem je przy
OSl.

Tu jest Hajastan, moja owieczko. Nasze arby sa po prostu
takie same jak arby naszych przodkow.

A w Ameryce?

Tam wszystko jest inaczej, moja owieczko. Wszystkie kota
w Ameryce krgca sig wokdt osi. I mozesz mi wierzy¢ lub nie;
arbadzy tam za oceanem nie posypuja skrzypiacych czesci arby
sucha maka, jak robimy to tutaj, tylko smaruja je olejem,
diabelskim olejem, ktéry wydobywajg z ziemu.

Czy stryjek Krikor robi tak samo?

Owszem. Tak samo.

A jak wyglada stryjek Krikor?

Juz nie pamigtam, moja owieczko. Mam tylko zdjecie
twojego drugiego stryja, Nahabeda, szmaciarza.

A jak on wyglada?

Zdjgcie jest niewyrazne. Wida¢ na nim tylko duzy kape-
lusz... kapelusz z szerokim rondem.

Wartan rozeSmial si¢. O tym dziwnym kapeluszu styszatem
juz kiedys, ale jeszcze takiego nie widzialem.

Nie ma poSpiechu, powiedzial dziadek. Kiedy przyjedzie
tw(j stryjek z Ameryki, zobaczysz taki kapelusz.

Naturalnie zdarzalo sie tez, ze ludzie z wioski czasem sami
wyjezdzali, przewaznie do sasiednich wiosek, a niekiedy
nawet do duzych miast. Potem opowiadali osobliwe historie
o wielkich bazarach, zebrakach, burdelach, murach obron-
nych, dorozkach na resorach 1 pigknych kobietach, pachnacych
woda rézang 1 liliowa. Ludzie, ktérzy mieli odwage podrozo-
wac, byli przez wszystkich podziwiani 1 wzbudzali zazdros¢.
Chociaz nie zawsze, gdyz tym, ktérych Kurdowie obrabowali
albo 1 zabili na ciasnych, odludnych przelgczach, nikt nie
zazdroScil.

%
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— Czy widzisz to biale nagie wapienne zbocze u wylotu
wioski? — zwrdcit si¢ bajarz do ostatniej] myS$li. — Ludzie
nazywaja je Ak Bajyr, czyli biale zbocze. W odleglosci
zaledwie trzech oflich pierdnig¢é od tego zbocza — a nie jest to
nawet p6t dlugosci papierosa — a wigc tak blisko, nie dalej,
znajduje si¢ Gobbekli Tepe, brzuchaty pagorek, ten, na ktérym
dzieci urzadzaja zabawy w wojng... idealny teren. I tam
pomigdzy Ak Bajyr a Gobbekli Tepe stoi stara chata. Mozesz
ja zobaczy¢.

— Moge ja zobaczyl — powiedziala ostatnia my$l — bo
widze wszystko, co ty widzisz. I widze takze biale zbocze, ktore
ludzie nazywaja Ak Bajyr, jak réwniez brzuchaty pagorek,
zwany Gobekli Tepe. 1 stysze zgietk bawiacych si¢ w wojng
dzieci. Widze takze starg chat¢ i dym snujacy si¢ z foniru przez
otwarte wejscie.

— Tam nie ma foniru — sprostowal bajarz — tylko turecki
piec, ktory przypomina z wygladu ormianski tonir, lecz Turcy
nazywaja go inaczej.

— Jak?

— Nazywaja go randyr.

— Kto mieszka w tej chacie?

— Jedyna turecka rodzina w wiosce.

— Nic mi jeszcze o niej nie opowiadales,

— Zapomnialem, moja owiteczko. Po prostu zapo-
mniatem.

— Dlaczego, meddach?

— Nie wiem, moja owieczko. Stowo ,,Turek” jest jak
przykra choroba, a o przykrych chorobach méwi si¢ tylko
wtedy, gdy czlowiekowi zagrazaja. Ale c1 Turcy z Jedi Su nie
zagrazaja nikomu, gdyz zyja od wielu lat w dobrosgsiedzkich
stosunkach z Ormianami. W wiosce tak bardzo przyzwyczajono
si¢ do nich, ze nikomu juz nie rzucaja si¢ w 0oczy.

— Czy tureckie dzieci bawig si¢ z ormiafiskimi na wiel-
kim placu zabaw, czyli brzuchatym pagérku zwanym Gobekli
Tepe?

— Oczywiscie, moja owieczko.

— I taficza na ormianskich weselach?

— Tak, moja owieczko.
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— I nikt nie widzi w tym nic zlego?
— Nikt nie widzi w tym nic zlego.

— Jedyna rzecza, jaka przeszkadzala Iudziom u tych
pokojowo usposobionych Turkéw, byly imiona mezczyzn
i chtopcow — rzekt bajarz — gdyz byly to te same imiona co
tureckich poborcéw podatkowych, zandarméw, urzgdnikoéw
1 kurdyjskich zbdjcéw, czyli wszystkich tych, ktérzy nachodza
wioske 1 ktérych nie chcialoby si¢ wspominaé. Dlatego miesz-
kancy wioski nadali nosicielom tych nie lubianych imion
przezwiska, tureckie rzecz jasna, ktére byly jednak trafniejsze
od prawdziwych imion, wykluczaty przykre pomytki i miaty
podkresla¢ niepowtarzalno$S¢ okreslanych nimi ludzi. T tak
glowe tej tureckiej rodziny, a mianowicie Sulejmana, ktory
mial wszak na imi¢ tak samo jak siejacy postrach przywddca
Kurdéw, nazywano odtad wylacznie Taszak.

— Taszak?

— Owszem.

— A co to znaczy?

— To okreslenie tego, co mgzczyzna nosi W mosznie.

— A co Sulejman nosi w mosznie?

— To samo co kazdy inny m¢zZczyzna, moja owieczko.
Tyle ze u niego wszystko jest troch¢ okazalsze. Tenze Sulejman
zaladowal bowicm sobie kiedys cigzki worek z maka na plecy
1 dostal od tego przepukliny. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, ale
ludzie twierdza, ze jego moszna zwisa do kolan, mimo ze nikt
dotad tego nie widzial, bo Sulejman nigdy nie $ciaga szarawa-
réw w obecnosci innych ludzi, nawet przy pracach polowych,
gdy jak to bywa, musi si¢ czasem szybko zatatwié. A poniewaz
w Jedi Su nie ma hamamu, czyli tazni publicznej, gdzie
w wiekszym towarzystwie mozna wzia kapiel parowa, wigc
nie ma tez okazji naocznie si¢ tym przekonaé.

— A skad ludzie wiedza, ze jadra Sulejmana zwisaja do
kolan?

— Wida¢ to po jego chodzie. Sulejman chodzi bowiem tak,
jakby ukryt w szarawarach jaja z catego podwoérka.

— Co ty powiesz!

— Tak jest.
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— Ale to chyba go krepuje.

— Naturalnie, moja owieczko. Zwlaszcza gdy do wioski
przyjezdzaja poborcy podatkéw. Wtedy biedny Sulejman nie
ma nawet odwagi pokazac si¢ na drodze, ze strachu, ze poborcy
mogliby pomysled, 1z ukryl co§ w spodniach.

— Ukryt w spodniach?

— Tak.

— Dyndajacy tajemniczy worek z jajami?

— Nie inacze;.

— Taszak?

— Taszak.

— Najstarszy syn Taszaka nazywany byl Bodur, czyl
Krétkonogi. Takze on chodzit kotyszacym krokiem, lecz z in-
nych powodow, i zresztg zupetnie inaczej. Miat po prostu troche
wykrzywione, palgkowate, za krotkie nogi. Bodur mial juz
pietnascie lat 1 chciat si¢ wkrotce zeni€. Ludzie zartowali sobie
z niego mOwiac, Zze powinien uwazac, zeby jego przyszia zona
nie przeszia okrakiem nad jego przyszitym synem, a potem nie
zapomniata o cofnigciu tego kroku, bo wtedy chlopiec bedzie
mial takie same krotkie nogi jak ojciec, ktorego tureckim
nogom matka nie pozwolila urosnaC, poniewaz przed czter-
dziestym dniem jego zycia, gdy bawil si¢ na dywaniku do
modlitwy, przeszla nad nim, a potem nieopatrznie nie cofne¢la
tego kroku.

Mtodszy brat Bodura nosit przezwisko Tirjaki, czyli Nato-
gowiec, jak nazywano zwykle namigtnych palaczy. Male dzieci
biegaly za nim droga 1 wolaly: Fosur-fosur! — co znaczy tyle
co ,,pyk, pyk”’. Fosur-Fosur-Tirjaki nie mégt sobie pozwoli¢ na
prawdziwy tyton, wigc palit wszystko, co znalazi, przede
wszystkim nitkowate, wysuszone w stoncu wasy kukurydzy,
lecz takze siano, zwigdla trawe, a czasem suche liScie kapus-
ciane, takie same, z jakich — naturalnie kiedy sa Swieze i nie
wysuszone — kobiety w tej wiosce robig smaczne gotabki,
napetniane migsem 1 ryzem i1 polewane tlustym sosem. Or-
mianie nazywaja je patat, Turcy — sarma,

— Tak — rozmarzy!t si¢ bajarz. — Slinka czlowiekowi
cieknie. Opowiedzie¢ ci wiecej o tych Turkach? No c6z: w tej
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rodzinie tureckiej bylo jeszcze kilka dziewczynek, a wszystkie
chodzac kotysaty biodrami, co bylo niebezpieczne dla otocze-
nia, gdyz zaden z ormiafiskich chlopcow nie §mial uszczypnaé
ich w tylek, dobrze wiedzac, ze Turcy szybko siggaja po ndz,
zwlaszcza bracia malych dziewczynek. Dziesi¢cioletnia nazy-
wana byta Hiilja, Marzaca, dziewigcioletnia Szirin, Milutka,
a siedmioletnia Meral, czyli Sama. Zona Taszaka miala prze-
zwisko Nesze — Wesolos¢. Tak po prostu. Prawdopodobnie
dlatego, ze zawsze byla w dobrym humorze i1 sktonna do
Smiechu, lub dlatego, ze podobno przyszta na Swiat z okrzykiem
radoSci. Naymtodszy syn Taszaka, kt6ry zajmowatl si¢ kurami,
nosit przezwisko Gog-Gog i1 byl trzy lata starszy od twojego
ojca.

Gog-Gog to po prostu ,tiu-tiv” — tak przywoluje si¢ kury
podczas karmienia. O wschodzie stonca Taszak klekat na
dywaniku do modlitwy przed drzwiami domu z twarzg zwréco-
na w kierunku Mekki. Kiedy ojciec, jako pobozny muzulmanin
bijac zwyczajowe pokiony, odprawial poranne miody, Gog-Gog
biegal wokoét domu i przywolywal kury: Gog-gog-gig! Ktos,
kto przechodzit w poblizu tureckiego domu, wiedziat wtedy, ze
jest wczesnie rano, kogut wiasnie zapial, Taszak modh si¢ do
Allaha, a Gog-Gog zwoluje kury.

Wyobraz sobie: chlopcy stojg na Gobekli Tepe 1 sikaja, kto
dalej. Twoj ojciec ma cztery lata 1 stol obok Gog-Goga. Po raz
pierwszy w swym krotkim zyciu widzi obrzezanego kutasa. Ze
strachu 1 przerazenia obsikuje sobie kolano, po czym z rykiem
biegnie do domu.

Czemu on ryczy? pyta Hamest.

Zobaczyt oberznigty hak na migso, odpowiada dziadek.

Jaki znowu hak na migso?

No, po prostu hak na migso. I dziadek méwi: Wiele lat
temu widzialem obrzezanie w tureckim domu. To bylo jak
wesele.

Jak wesele?

Jak wesele, powtarza dziadek. Tak doktadnie juz sobie nie
przypominam, ale pamig¢tam, ze wszyscy mezczyzni z wioski
1 ten malec, ktéremu miano okroi¢ kietbaske, zgromadzili si¢
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w domu muchtara. Wiele gadano 1 palono. Wtem zobaczytem
ojca tego smyka, jak wyjezdza na bialym koniu ze stajni
muchtara. Wzial chtopczyka za r¢k¢ 1 posadzit go na koniu.
Malec jezdzil od domu do domu i wszyscy mu gratulowali.
Ksigzatko na biatym koniu, ubrane w biale szaty z czerwonymi
paskami 1 obszywane zlotem. W niebieskiej haftowanej mycce
na glowie.

I co? pyta Hamest.

Ojciec chiopca prowadzil konia za wodze. Doprowadzit go
tak do swojego domu. Tam czekal juz siinnetczi.

Kto to jest siinnetczi?

To ten, ktoéry dokonuje obrzezania.

I co bylo potem?

Nic, odpowiada dziadek. Nagle ujrzatem jeszcze innych
m¢zczyzn. Ci pochwycili ksigzatko 1 Sciagngli mu szarawary.
A ten siinnetczi ztapal ptaszka migdzy chudymi udami ksigcia,
po prostu go zlapal 1 wyciagnal z ukrycia. Nagle w jego r¢ku
pojawil si¢ ostry néz.

A potem?

Potem obciat napletek.

I to wszystko?

To wszystko, potwierdza dziadek. I méwi: Naturalnie siin-
netczi posypal rang maka. A ojciec wziatl ptaczacego chiopca na
rece 1 posadzit go na duzej poduszce w drzwiach, zeby wszyscy
we wsi mogli go ogladaé. Przed domem muzykowali dobosze
1 fleciSci. Niektorzy ludzie zaczegh tanczyé. A potem tafdczyta
Juz cata wioska.

Wyglada na to, ze nasz Wartan si¢ wystraszyt na widok
kikuta Gog-Goga.

Owszem, przytakuje dziadek.

Na pewno mySlat, ze to ptasi dziob obdarty ze skory?

Alez Hamest, przeciez ptasi dziéb nie jest obleczony skora.

W takim razie mysSlat, ze to glowa zaby.

Zabia glowa bez skory? Na przykiad oskalpowana?

No wilasnie.
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7

— S3a rzeczy ponize) godnoSci mezczyzny — rzekl med-
dach. — Nalezy do nich takze zbieranie krowiego lajna.
Zajecie to pozostawiano kobietom, a przede wszystkim matym
dzieciom. Latem stonce suszylo tezek na plaskich dachach
doméw, zima przylepialo si¢ po prostu tajno do $ciany izby
mieszkalnej i czekalo, az wyschnie od zaru roniru. Gdy tajno
byto suche, samo odpadalo od §ciany 1 wystarczylo je po-
zbicra¢ z podiogi. Wartan juz w wieku czterech lat bicgal za
innymi dzieCmi zbierajacymi fezek, naSladowal je i uderzat
w ryk, kiedy go odpychaly. P6Zniej, gdy byt wigkszy, zaczat
im oddawac, bijac si¢ z chiopcami 1 dziewczynkami, ktérzy
chcieli go ubiec. Przewaznie pomagat mu w tym rudy Awedik.
Zbierali razem 1 dzielili tup uczciwie. Awedik uwazal, ze
nickoniecznie trzeba zawsze odstawiaé fezek do domu, lecz
wilaSciwie mozna by go tez sprzedawac, tyle ze to juz sprawa
sprytnego handlarza, ktéry zna si¢ troche na interesach. Pew-
nego razu powiedzial do Wartana: No to jak? Podobno chcesz
zostaé¢ poeta. Nic nie przychodzi ci do glowy? Gdzie mamy
sprzedawac fezek?

W miescie, odpart Wartan. W wioskach ludzie sami sobie
dosyC nazbieraja.

A jak dostaniemy si¢ do miasta?

Na oSle, rzekl Wartan.

W takim razie potrzebowalibySmy jeszcze worka.

Worek ukradng ojcu, powiedzial Wartan. Nawet tego nie
zauwazy.

A jeSli Kurdowie ukradna nam worek?

Chodzi ci o to, ze moga to zrobié, kiedy bgdziemy jechad
przez gory?

Dokladnie o to.

Kurdowie nie kradng tezeku.

Skad wiesz?

Po prostu wiem.

Ale chiopcy nie mieli jeszcze odwagi opuszcza¢ wioski na
wlasng reke.
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Kiedy bedziemy starsi, powiedzial Awedik, to bgdziemy
do$¢ silni, zeby stana¢ do walki z Kurdami, gdyby zachciato im
si¢ jednak ukra$¢ nam tezek.

Wtedy moglibySmy wzigé ze soba Garona, rzekt Wartan,
ktéry za jakiS czas na pewno bedzie mial takie muskuty jak
kowal.

Masz na myS$h takie jak u mojego ojca?

Owszem.

To niezty pomyst.

Albo zaczekamy do moich oficjalnych zargczyn. Bo wtedy
bede dorosty 1 bede mogt podrézowal w sprawach handlowych,
kiedy zechcg. Wczesniej ojciec na pewno nie puSci mnie
samego do miasta.

W tym s¢k, przyznal Awedik. M@j tez na pewno mnie nie
puscl.

Sam widzisz, powiedzial Wartan.

A jak to jest z twoimi zargczynami? Myélatem, ze od dawna
jeste$§ zargczony.

Oczywiscie, ze od dawna jestem zargczony, ale oficjalne
zargczyny odbeda si¢ dopiero wtedy, gdy moja narzeczona
zacznie sama z siebic krwawié migdzy nogami.

Skad wiesz?

Od ojca.

Ile lat ma twoja narzeczona?

Jest trzy lata miodsza ode mnie. Teraz ma piec.

A kiedy sama z siebie zacznie krwawi¢ mig¢dzy nogami?

Dopiero gdy bedzie stara.

Jak stara?

No, pewnie gdy bedzie miala dziesi¢C albo jedenascie lat.
Tak dlugo nie mozemy czekaé z tezekiem.

W zasadzie masz racje.

Pewnego razu ojciec zabral Wartana do miyna woézkiem
zaprzezonym w osta. Byla to pierwsza podr6z w zyciu chiopca.
Mtyn znajdowat si¢ w sasiedniej ormianskiej wiosce 0 nazwie
Piredzik, co po turecku znaczy ni mniej, ni wigcej, tylko Pchle
Gniazdo. A Piredzik lezal w Muszej Dolinie, czyli Sinek-Dere.
Do Piredziku nie bylo daleko, moze dwadziescia dlugosci

245



EDGAR HILSENRATH

papierosa, gdyby istniala droga karawanowa, a tak to pokonanie
przeleczy 1 stromych wawozow zajmowato kilka godzin. Miyn
Ormianina u wlotu Muszej Doliny czynny byt tylko przy
wysokich stanach wody, albo na wiosng, gdy topnial $nieg
w gérach, albo w czasie ulewnych deszczy. A poniewaz owego
dnia, kiedy Wartan pojechal z ojcem do miyna, nie byto
wysokiej wody ani nie padal deszcz, mlynarz rzeki do Hagopa:
Hagop efendi, jakze miyn ma chodzié, skoro w gérach nie ma
$niegu, a na niebie ani chmurki? Mam moze nasika¢ do
strumienia, Zeby bylo w nim do$§¢ wody?

A gdzie wlasciwie jest ten strumien? spytat Hagop.

Ziemia go polkneta, odpowiedzial mtynarz.

A kiedy go z powrotem wypluje?

Gdy popada deszcz, rzekt miynarz. Albo nast¢pnej wiosny,
kiedy Snieg stopnieje w goérach.

A co by bylo, spytal Hagop, gdybySmy wszyscy trzej
nasikali do strumienia, méj syn Wartan, ja 1 ty? Moze wtedy
strumien by ozyl, a ziemia wypluta, co tymczasem potkneta?

W drodze powrotnej spotkali Biilbiil, ktéra jechata na
bezimiennym o$le do domu, czyli do swej chaty wysoko
w gorach. Siedziala mocno zgarbiona na grzbiecie zwierzecia.
Biilbiil przywiazata do oslego ogona bezglowego koguta; przy
kazdym kroku osta z miejsca, gdzie zostala odrabana glowa,
wciaz jeszcze kapata krew, plamiac waska Sciezke.

Czemu przed czasem odrabata$ kogutowi feb? spytat Hagop.

Bo osiot bat st¢ koguta, odrzekla Biilbiil, zrobit si¢ narowis-
ty 1 chcial zrzuci¢ mnie razem z nim. To byl niespokojny kogut,
nawet bez glowy wydzieral si¢ i trzepotal przy oShm ogonie,
gdzie go przywigzatam.

Kto ci dat tego koguta?

Twoja matka, stara Hamest.

Czy to nasz kogut Abdiilhamid?

Nie. Przeciez widzisz, to obcy kogut, ktéry niedawno
przefrunal na wasze podworze i1 narobil mndstwo zamieszania,
bo Abdiilhamid nie Scierpi w poblizu drugiego koguta.

Ale moze ten kogut byl silniejszy od Abdiilhamida i po-
winniSmy byli go zatrzymac?
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Nie byl silmiejszy, powiedziata Biilbiil. Abdiilhamid za-
dziobatby go na Smier¢, gdyby stara Hamest pozwolila mu na
to. Wierz mi, Hagop efendi: dwa koguty na podworku nie
znosza si¢ jeszcze bardziej niz dwie niewiasty przy jednym
tonirze.

Gdy Biilbiil odjechata, Wartan spytal: Czy to prawda, ze
Biilbiil jest akuszerka i pomogia wyda¢ mnie na Swiat?

Tak, to prawda.

I karmita mnie?

Nie. Biilbiil nie jest mamka.

Jest Kurdyjka. A jak to wiasciwie jest? Czy Kurdyjki karmia
swoje dzieci?

Oczywiscie.

A jakie jest ich mleko?

Réwnie stodkie jak mleko kazdej innej matki.

Tak samo stodkie jak mleko mojej matki?

Tak samo, potwierdzit Hagop.

Dtugo jeszcze rozmawiali o Biilbiil. Rozmawiali 0 samotne]
chacie wysoko w gorach, gdzie mieszkata sama ze swym ostem
i kurami, 1 zastanawiali si¢, z kim tez moze gada¢, kiedy si¢
Sciemnia 1 wieczory przy fonirze staja si¢ bardzo dlugie.
W konicu Hagop powiedzial: Gada ze zwierzg¢tami, 1 ide z toba
o zaktad, moj synu, ze to wcale nie jest nudne, bo zwierz¢ta
potrafia stuchaé lepiej niz ludzie.

A dlaczego Biilbiil nie ma me¢za?

Podobno juz miata, odpart Hagop... zanim przybyla w te
strony... ale maz wypedzil ja z domu.

Po prostu wypedzii z domu?

Owszem.

Czy tak robig tylko muzulmanie?

Nie, odrzekt Hagop. Zdarza si¢ to czasem 1 wsrdd chrze$-
cljan.

A wsrdéd Ormian?

Dokladnie tego nie wiem, powiedzial Hagop. Nie znam
zadnego podobnego wypadku wsrod przyjaciol ani w rodzinie,
a juz na pewno nie w Jedi Su. Bez wzgledu na to, czy maz
1 zona sq pordznieni — co Bog ziaczyl, tego niech czlowiek nie
rozlacza.
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W wiosce Jedi Su zdarzylo si¢ kiedy§ co$, co Wartan
zapami¢tal do konca zycia: w sasiedztwie Chadisjanéw miesz-
kal pewien ormianski handlarz. Miat on zong o krzywym nosie,
o ktorej ludzie méwili, ze potrzebuje tego kazdej nocy. Hand-
larz i jego zona mieli juz trzynaScioro dzieci, i pewnej nocy maz
oSwiadczyl zonie, ze wystarczy.

Handlarz rzadko bywal w domu, gdyz prowadzit interesy
w Bekirze na duzych bazarach. Wracal potem przewaznie
wozkiem zaprz¢zonym w muia z bogatym prezentami.

Nikt nie wiedzial dokiadmie, jakiego rodzaju interesy prowa-
dzi handlarz. Mdéwiono, ze wystaje z pewnym Grekiem i Zydem
na bekirskich bazarach. Zyd mial przy sobie szarego konia,
a Grek szarcgo osla. Kiedy zapadal zmicrzch i ludzie nic
potrafili juz odrézni¢ jednego zwierzgcia od drugiego, Ormianin
jako posrednik sprzedawal w poSpiechu jakiemu$ tatwowier-
nemu Turkowi szarego wierzchowca Zyda, ale w péimroku
1 megtnym Swietle zamienial go zr¢cznie na osta Greka, od-
wracajac uwage Turka lub robiac co$ innego, zeby go oszach-
rowaé. Zyd 1 Grek pomagali mu w tych manewrach. Po
zawarcliu transakcji i wsadzentu Turka na osla wszyscy trzej
natychmiast si¢ ulatniali, nocowali w domu Greka, nazajutrz
kupowali podobnego osta, ktéry kosztowal mniej, niz Turek
zaplacit za konia, a potem dzielili zysk — w rzeczy samej
wartos¢ dodana — uczciwie migdzy siebie. Ale tak to juz bywa,
ze poty dzban wodg nosi, poki si¢ ucho nie urwie. Pewnego dnia
wszystkich trzech przylapano na goracym uczynku i aresz-
towano.

Naturalme odbyl si¢ proces. Jedyny nauczyciel wiejskiej
szkoly w Jedi Su, suchotnik, ale wyksztalcony czlowiek, zalat-
wil nawet adwokata z Wanu, ktéry byl jego krewnym. Ten
adwokat, tak w kazdym razie nauczyciel opowiadal chtopom
z Jedi Su — ten adwokat wigc staral si¢ przed sadem dowiesc,
ze warto§¢ dodana osiggana przez trzech szalbierzy
nie ma nic wspoOlnego z teorig wartoSci dodanej niejakiego
Karola Marksa, a oni sami to lojalni obywatele osmanscy,
nie majacy nic wspolnego z nowymi ideami tego niewiernego
Franka pochodzenia niemiecko-zydowskiego, ktore wi6-
czgdzy, spiskowcy, nieudacznicy, fantasci i lewicowi studenci
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przemycali z nieszczg¢snego Frankistanu przez turecka granicg.
Mowa obroncza ormianskiego adwokata niewiele jednak
data, poniewaz oszu$ci nie potrafili zdoby¢ pieniedzy na ta-
péwki dla Wysokiego Sadu. Cata trojka powegdrowala do wig-
zienia, tyle ze jedynic na rok i dodatkowo od ramadanu do
Swigta bajram.

— No c6z — westchnat meddach — krzywonosa zona
ormianskiego handlarza, ktéra w zasadzie potrzebowala tego
kazdej nocy, czekata cierpliwie na meza. Ale pewnego dnia je;
cierpliwo$§¢ si¢ wyczerpala, a mialo to co§ wspllnego z jej
krzywym nosem, gdyz méwiono, ze kobiety o krzywym nosie
nie potrafig czekaé, zwtaszcza gdy za bardzo swedzi je miedzy
nogami.

W roku 1889 kobieta nagle zaszta w ciaze, chociaz maz od
miesi¢cy siedzial w wigzieniu. Kaptan Kapriel Hamadian mé-
wil, ze wsrdod Ormian cudzoldstwo si¢ nic zdarza, wiec moz-
liwe, ze na krzywonosa kobiet¢ — po_prostu dlatego, ze nie
mogta czeka¢ — zstapit z litosci Duch Swiety, gdyz tylko Bog
Zydow jest Bogiem karzacym, Bog chrzeScijan natomiast to
Boég mitosierny, nie inaczej niz Allah, B6g mahometan, o ktore-
go mitosierdziu czgsto opowiadat Turek Taszak.

Gdy potem przyszio na Swiat dziecko 1 okazato si¢, ze to
ruda dziewczynka, kaptan oSwiadczyl, iz nie mogio jednak
zosta sptodzone przez Ducha Swu—;;tego gdyz Duch Swn:ty
nigdy nie ptodzi rudych dzieci, bo takie bywaja op¢tane przez
diabta. Niektorzy mieszkancy wioski podejrzewali, ze to rudy
kowal urzekt kobiete, inni dopuszczali tez mozliwosé, iz
rudowlosg dziewczynke sptodzit z zong handlarza najstarszy
syn kowala, ktéry ma wprawdzie czame wlosy, lecz w jego
zylach ptynie krew ojca, a to dlatego, ze najstarszy syn kowala
uganial si¢ za wszystkimi dziewczynami, ale tez gapit si¢ na
tylek krzywonosej zony handlarza, ilekro¢ ta szla do studni
1 czerpala wodg¢, mimo ze miala przeciez trzynascioro dzieci
1 nie byla juz dziewczyng. Krétko méwigc: najstarszego syna
kowala obwiniano o to, Ze sptodzil z zona handlarza rudego
bekarta.
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Jakkolwiek bylo: muchfar Efrem Abowian osadzit kobiete,
kazat jej ostrzyc glowe 1 posadzi€ tylem na ofle razem z bekartem.
Osiof prowadzony byl przez wies, bardzo powoli, od domu do domu.
Kobieta siedziata ptaczac na ofle, z matym be¢kartem na reku. Ludzie
pluli na nig 1 mazali jej blotem twarz, nie oszczgdzali nawet matej rude;
dziewczynki, ktdra rowniez byla opluwana 1 mazana blotem. Wartan
pamietal potem, ze najbardziej agresywnie zachowywatly si¢ stare
kiétliwe baby. Ich jadowita Slina pochodziia z przypuszczalnie
obfitych Zrodet duszy. Na kofcu widowiska ojciec Wartana
powiedziat: Stare baby sa najgorsze. Zazdroszcza, bo same chetnie
zakosztowatyby fujary kowalskiego syna.

To prawda: nie mgzczyzni oburzali si¢ najbardziej, tylko stare
baby. Byly prawdziwymi strazniczkami moralnoSci. Prawdg jest
réwnicz, Ze handlarz po powrocie do domu nie wypedzit zony.
Mowiono, ze sypia teraz sam w kacie ody, a kobieta krzyczy po
nocach 1 przeklina gto$no przez sen. I méwiono tez, Zze mata ruda
dziewczynka, ten bekart, nie sypia w kolysce, tylko z matka, i ze
w nocy wierci si¢ pod jorganem, a jej raczki bawia si¢ kolba
kukurydzy migdzy udami krzyczacej 1 przeklinajacej matki.

— Dziecifistwo twego ojca... wioska Jedi Su... czatujace
spojrzenia Kurdéw, wysoko w gorach... Smier¢ w aktach turec-
kich urzednikéw, ktora kiedyS wyjdzie z akt, by oczysci¢
zapomniane prowincje... suftan w Konstantynopolu, ktéry nie
lubi chrzescijan, zwlaszcza Ormian... historia... gdzie$§ na pery-
feriach Swiata. Nie zauwaza si¢ jeszcze pierwszych oznak
wielkiej) burzy, ktdra nadejdzie jak potop.

— No wiec — rzekl bajarz — przypominam sobie najréz-
niejsze rzeczy i opowiadam, co przychodzi mi akurat do glowy.
Nie wiem tez, dlaczego nie wspomnialem nic o braciach
1 siostrach twego ojca. To wszystko przez pospiech.

— Bracia 1 siostry mego ojca?

— Wszyscy starsi od niego, gdyz byl najmtodszy, ale wiesz
Juz o tym.

— Wiem juz o tym, meddach.

— Jeden byt trzy lata starszy od twojego ojca. Miat na imig
Dikran, tak samo jak ten, ktdrego Turcy kazali p6Zniej powiesié
pod Brama SzczeShiwosci.
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— Dikran, szewc? Ten z z6itymi butami, najpiekniejszymi
w calym Bekirze?

— Tak, ten.

— Czy to ten sam Dikran?

— Ten sam. Juz w wieku siedmiu lat powiedziat do
twojego czteroletniego ojca: Kiedy bede duzy, zostane szew-
cem. I dodal: Przenios¢ si¢ do Bekiru, do duzego miasta,
i zrobi¢ parg zOttych butéw, najpickniejszych w catym Beki-
rze.

W Bekirze? upewnit si¢ twdj ojciec.

W Bekirze, potwierdzit Dikran. Mieszka tam wielu naszych
stryjkow, a jeden z nich jest szewcem. I ten szewc nauczy mnie
rzemiosta.

Czy to stryj Lewon?

Nie, on jest arbadzym. Szewcem jest stryj Tro.

— I tak bylo? — spytata ostatnia mysl.

— Tak bylo, moja owieczko. Stryj Tro byl szewcem
w Bekirze. I Dikran poszedt p6zniej do niego do terminu.
Zostal dobrym szewcem, ozenil si¢, usamodzielnit, miat wiele
dzieci, a pewnego dnia uszy! pare z6ttych butow z koZlej skory,
z cudownego prawdziwego safianu, ktore wygladaly tak
zgrabnie, ze ludzie moéwili, iz sa najpickniejsze w catym
Bekirze... Zwlaszcza Cyganie podziwiali te zolte buty. Jeden
z nich chciat kiedy$ odda¢ za nie mlode Zrebig, ale Dikran nie
poszedt na t¢ zamiang. Pamigtam, jak to bylo — rzekt bajarz.
— Cyganie wracajac z kofiskiego targu wibczyli sie po
dzielnicy ommiafskich rzemies§lnikéw. Przed domem Dikrana
przystangli. Dikran siedzial przy swoim warsztacie 1 czyScit
akurat zo6lte buty.

Dam ci Zrebi¢ za te buty, zaproponowatl jeden z Cyganow.

Te buty nie sg na sprzedaz, odpart Dikran.

Wszystko, co czlowiek posiada, mozna kupié, rzekit Cygan.
W gruncie rzeczy chodzi tylko o wlaSciwg cen¢. Dodam ci
jeszcze kozg.

Ale ja ich nie sprzedam, powiedziat Dikran.

Na czym polega tajemnica tych butéw? spytal Cygan.
Czyzby$§ potrafit nimi czarowal jak Aladyn cudowng
lampa?
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Co§ w tym rodzaju, odparl Dikran. Widok tych zditych
butéw umacnia moja wiarg. A gdy moja wiara jest mocna, praca
sprawia mi przyjemnos¢ 1 lepiej 1dzie.

O jakiej wierze mowisz, efendi?

O wierze w moja sztuke 1 w samego siebie, rzekl Dikran.
Widzisz, te buty przyniosly mi szczgScie, gdyz mysl, ze
pewnego dnia uda mi si¢ zrobi pare takich dobrych butéw, byta
dla mnie bodZcem 1 tym sposobem dzigki nim zostatem dobrym
szewcem.

Powiadasz, ze przyniosly ci szczgscie?

Owszem.

Wigc pozwdl sobie wyczytaé przyszlos¢ z r¢ki, zebySmy
zobaczyli, czy to naprawdg szczeSliwe buty.

Chcesz mi czytaé z reki?

Tak, potwierdzil Cygan.

Ale Cygan wcale nie potrafil czyta¢ z doni. Przywotatl wiec
swoja stara matke. Ta przyszia 1 wyczytata Dikranowi przy-
szto§¢ z dioni.

Widze wisielca, powiedziala stara Cyganka. Ktéry ma na
nogach takie same buty jak te.

Co jeszcze widzisz? spytat Dikran.

Widze Slepego zebraka, rzekla Cyganka, kiéry chowa twoje
buty do starego worka.

Ale Dikran rozesmial si¢ glo$no i szybko cofnal reke.
Chcesz mnie tylko postraszyC, powiedzial do Cyganki, bo nie
zgodzilem si¢ oddac¢ butéw za Zrebi¢ 1 kozg.

— Historia o wisiclcu — ciagnat bajarz — ktoéry miatl na
nogach zéite buty Dikrana, jak réwniez historia o $lepym
zebraku 1 jego starym worku — cala ta historia rozeszia. si¢
predko po okolicy. Dotarla nawet do uszu kaplana Kapriela
Hamadiana, ktéry powiedziat jednak: Cyganska gadanina. Dob-
ry chrzeScijanin winien przezegnad si¢ trzy razy, zanim pozwoli
Cygance, zeby mu powrédzyta.

A co ma zrobi¢ méj syn Dikran? spytat kaptana Hagop.

Powinien si¢ przezegnal, jesli Cyganie znow zjawia si¢
przed jego drzwiami.

A jesli si¢ nie zjawia?
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To powinien natrze€ buty czosnkiem, odpart kaptan. Potem
nie wolno mu ich nosié przez tydzien, doktadnie przez siedem
dni, a nastgpnie ma wzia¢ do regki Biblig, i1 to do prawej reki,
a lewa ponownie wlozyC buty.

— Wiele lat p6Zniej] — moéwil bajarz — twdj ojciec wracat
kiedy§ z odwiedzin u krewnych w Bekirze. Przejezdzajac
wozkiem zaprzgzonym w osta przez Brame SzczesSliwosci,
ujrzal chorego, §lepego zebraka lezacego na skraju drogi. Ruch
uliczny zdawat si¢ przetaczac beztrosko nad jego glowa, zwie-
rzeta 1 wozy bylyby go pewnie zgniotly i zadeptaly na Smierd,
gdyby nie zlitowat si¢ nad nim twdj ojciec. Zatadowal go po
prostu na sw6j wozek i zabrat do Jedi Su. Tam rodzina
Chadisjandéw zaopiekowala si¢ chorym i postawita go z po-
wrotem na nogi. Par¢ tygodni pb6zniej twQj ojciec odwiozt
Slepego zebraka pod Brame SzczeSliwosci. Ow Slepy zebrak
nazywatl si¢ Mehmed efendi.

Wowezas Mehmed efendi powiedzial do twojego ojca:
Uratowale§ mi zycie. Pewnego dnia ja uratujg zycie tobie.
I dodal: Znam twojego brata Dikrana, ktory czesto zaglada pod
Bramg¢ Szczesliwosci, zeby da¢ mi p6t piastra 1 pogawedzi¢ ze
mna. Twoj brat Dikran jest dobrym cziowiekiem 1 dlatego za
kazdym razem daj¢ mu dobre rady.

W takim razie znasz tez na pewno przepowiedni¢ starej
Cyganki?

Masz na mysli t¢ sprawe z wisielcem... kiedy$ w odlegle;
przysztosci... wisielcem, ktory nosi zoétte buty Dikrana?

Tak, Mehmed efend:.

I ze Slepym zebrakiem 1 jego starym workiem, w ktérym
maja zniknal buty wisielca?

Tak, Mehmed efendi.

A co z tym starym workiem?

Moglby to by¢ twdj worek, Mehmed efendi, rzeki twoj
ojciec, ktadac przy tym rgke Slepca na starym worku, ktory ten
taszczyl zawsze ze soba.

Ale Mehmed efendi pokrecit tylko ze zdziwieniem glowa
i powiedzial: Alez Wartan efendi, jest przeciez wielu Slepych
zebrakow 1 wiele starych workéw. Poza tym styszalem, ze twoj
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brat Dikran juz dawno odczarowal buty za pomoca czosnku
i Biblii.

Wierzysz w nasza Biblie, Mehmed efendi?

Wierze w stowo Proroka, odpart Mehmed efendi, o ktGrym
moéwia, ze wierzy w Biblie, tylko objaénia ja inacze;j.

— Nie oczekuj — rzekt bajarz — ze opowiem ci dzieje
wszystkich braci 1 sidstr twego ojca czy zgota dzieje jego ciotek,
stryjow 1 innych krewnych, z ktorych czeS¢ mieszka w kerra-
stanie w Jedi Su, wigkszoS¢€ jednak w Bekirze 1 innych miastach
Turcji oraz jej bylych prowincji, na przykiad w Grecji i Bul-
garil, Rumunii 1 na Wegrzech lub nawet w Serbii 1 Bosni,
i w takich miastach jak Sarajewo, ktore bylo kiedy$ tureckim
miastem. Tym bardziej nie opowiem ci o tych, co poptyn¢li za
oceany, jak wielu Ormian, o ktérych Turcy méwia, ze przenika-
ja do innych narodoéw jak Zydzi 1 pojawiaja si¢ wszedzie
w czapkach niewidkach 1 maskach, zeby sia¢ zamet. Do czego
bySmy doszli, gdybym opisywal losy ich wszystkich, 1 jak
miatbym doprowadzi¢ swoja opowies¢ do kofica, dopdki jest
jeszcze czas? Towma Chadisjan dogorywa bowiem 1 czasu mu
zostato niewiele. A chcialby si¢ jeszcze dowiedzied, co takiego
opowiem lub méglbym opowiedzie¢ jego ostatniej myshi. I dla-
tego ja, bajarz, mowie teraz do ciebie: czasu zostalo niewiele.
Ale jesli cheesz, opowiem ci jeszcze pokrdtce o dwoch siostrach
i trzech braciach, ktérych muszg ci przedstawié, bo ich szcze-
gélnie kochat twdj ojciec.

I bajarz rzekt:

— Jedna siostra byla o czternascie lat starsza od twojego
ojca 1 kiedy si¢ urodzil, byla juz mezatka. Miata na imig¢
Makruhi, czyli Schludna, mimo ze byla wszystkim, tylko nie
czyScioszka. Ludzie méwili, ze myje si¢ tylko latem jak
Kurdyjki, ale ma zlote serce. Makruhi przychodzifa codziennie
w odwiedziny, gdyz mieszkata po tej, to zmaczy Chadi-
sjanowej, stronie wioskowego placu, w odlegltosci niespetna pét
dlugosci papierosa, pomagata matce oraz babce w gospodar-
stwie 1 bawila si¢ z twoim ojcem. Zaprawdg: serce miala ze
zlota, gdyz wtykata twemu ojcu smakotyki, gdy lezal jeszcze

254



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

w kotysce, kapata go w soli, kiedy nie bylo akurat babki,
a pdzniej obmywala jego rany, gdy jako chlopiec czasem
upad! lub skaleczyl si¢ podczas zabawy w Kurdow, Turkow
i Ormian. Makruhi byla zona siodlarza Armenaga. Tak jest:
Armenaga, mimo ze nazywano go Armen, po prostu: Armen.
A 6w Armen mial duze, spracowane, silne dlonie... 1 uczciwe
dionie, gdyz te dionic bily Makruhi dzien w dziefi, 1 to tak
diugo, az zaczeta mycC si¢ regularnie 1 zndéw zastugiwata na
sSWojc imig.

Druga siostra miala na imi¢ Aghawni, co znaczy golab.
Przynosita zaszczyt swemu imieniu, gdyz rzeczywiScie byta
tagodna jak goigbek. Zreszta pewnego dnia odfrunefa, by
poslubi¢ Psaka, syna bogatego handlarza dywanéw z Bekiru.
Ow Psak byt niepozornym czlowiekiem, mimo ze nosit okula-
ry 1 przez jaki$ czas studiowal w Stambule. Kto by pomyslal,
ze ten Psak na przctomie wieku zostanie dasznakiem, a pcw-
nego dnia nawet jednym z najbardziej poszukiwanych przywo-
dcow?

Jak doszlo do skutku to malzenstwo z Psakiem? Chcialby$
pewnie wiedzie€. No c6z, moja owieczko, doszio do skutku
przy pomocy swatki Manuszag, kt6ra nazywano w wiosce
micznort Manuszag, co znaczy tyle co swatka Fiolek.

Nie, moja owieczko. Manuszag, Fiotek, nie byla mtoda ani
fadna. Byla tym, co Ormianie nazywaja duny mnacadz, 1 to
dostownie: ta, ktora zostala w domu, czyli stara panna.

Wiem, o co chcesz zapytaé, moja owieczko. Chcialby$
wiedzie¢, czy narzeczona twojego ojca, corka muchrara,
zostala wyswatana przez Manuszag. No c6z, moja owieczko,
wiesz dobrze, ze tak nie bylo, gdyz Hagop sam doprowadzit do
zaplanowania tego zwigzku, odstgpujagc wprawdzie od zwy-
czaju, ale tak bylo. I z tego zreszta powodu swatka Manuszag
byta bardzo zla na Hagopa, gdy dowiedziala si¢, ze bez jej
wiedzy wymienit z muchtarem monety zargczynowe przed
Swietym tonirem.

Jeden z braci twojego ojca miat na imi¢ Sarkis 1 zostat
ztotnikiem w Bekirze. Ow Sarkis ozenit si¢ z kobieta o krzy-
wym nosie, ktora byla tak samo chutliwa jak krzywonosa zona
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ormianskiego handlarza z Jedi Su. Z tego zreszta powodu
Sarkis byt blady 1 mial zapadte policzki, gdyz jego zona po
prostu nie mogla nasyci¢ sie¢ ko§cia migdzy udami Sarkisa,
kt6ra Pan Bog, jak méwiono, podarowal mu raczej do sikania
niz do plodzenia potomstwa. Zlotnik musial jednak robié to
Z nig co nocy, aby mie¢ cisz¢ 1 spokdj przy domowym tonirze.
Ostatecznie nie chcial tez, zeby zZona zaczeta to w koncu robié
z innymi, bo nieuchronnie skoriczyloby si¢ na tym, ze jak
mawial Hagop, ogolono by bab¢ do skéry 1 wsadzono tytlem na
osla, niczym krzywonosa niewiast¢ ormiafnskiego handlarza
z Jedi Su, mimo ze zona zlotnika nie miala rudego bekarta jak
zona handlarza, bekarta, ktéry lubi si¢ bawic kolba kukurydzy,
zwlaszcza migdzy matczynymi udami, cho¢ bynajmniej nie
tam jest jej miejsce, nie urosta wszak jako kos¢, tylko jako
owoc Bozy na polu.

Zona zlotnika byta jednak nie tylko chutliwa, ale 1 chciwa
na pieniadze. I dlatego czesto moéwita do Sarkisa: Dlaczego
meczysz si¢ od $witu do nocy w swoim warsztacie? Dlaczego
nie bierzesz przykiadu z handlarzy waluta w uliczkach migdzy
bazarami? Oni tylko licza pieniadze. Nie sieja, nie zbieraja,
a Ojciec Niebieski jednak ich zywi.

Drugi brat twojego ojca miat na imi¢ Boghos. Ten Boghos to
byl kawat nicponia. Twierdzil, ze pracuje w sklepie zdywanami
u swojej siostry Aghawni i szwagra Psaka, w rzeczywistoS$ci zas
wldczyl si¢ po Bekirze, i to w najgorszym towarzystwie. Jego
kompani byli wykolejonymi studentami z Konstantynopola,
Erzurumi Wanu, ktérzy wrécili po jakims$ czasie do swychrodzin
w Bekirze, zeby mial ich kto utrzymywa¢. Ludzie ci szerzyli
lewicowe idee rOwnoSci i braterstwa, ktore uderzyly do glowy
rowniez Boghosowi. Pewnego razu, gdy przyjechal do Jedi Su,
zapytal swego ojca Hagopa: Czy wiesz, kto to sa hynczagisci?

Owszem, odpart Hagop. To szalency.

To wyszkoleni w marksizmie ormianscy nacjonali$ci, od-
powiedzial Boghos. Po czym zapytal ojca znowu: A wiesz, kto
to sa tasznakcagan’! |

To réwniez szaleficy, odrzekl Hagop. Tyle ze sa szaleni
w Inny sposob.
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To skrajnie prawicowi ormianscy nacjonalisci, oSwiadczyl
Boghos.

Hagop jednak pokrecit tylko glowa 1 powiedzial: Nic
Z tego nie rozumiem.

A wiesz, kto to sa marksisci?

Nie, odrzekl Hagop.

To tacy, co chca wprowadzi¢ réwnos¢, wyjasnit Boghos.
WyobraZz sobie: wszyscy ludzie sg rOwni!

Ale ludzie nie sga réwni, powiedzial Hagop.

Naprawde dziwak byt z tego Boghosa. Gdy tylko zat¢sknil
za dobra kuchniag matki 1 babki, przyjezdzal do Jedi Su
z dluzsza wizyty. Cz¢sto siadywal wieczorami z Hagopem
przy fonirze 1 palili wspolnie czubuk. 1 kiedy§ powiedzial do
ojca:

Wy wszyscy jesteScie jednak reakcjonistami.

A co to znaczy? spytal Hagop.

Chcecie tylko, zeby wszystko zostalo po staremu.

Nie liczy si¢ to, czego my chcemy, odpart Hagop. Liczy
si¢ tylko to, czego chce Pan Bog.

A czego chce Pan Bég?

Zeby wszystko zostalo po staremu. I Hagop rzekl: Czy
kogut ma moze pia¢ o pélnocy zamiast wczesnie rano? I czy
biedni maja je$¢ obficie, a bogaci glodowaé? 1 czy moze
Ormianie maja bi¢ Turkéw i Kurdéw zamiast odwrotnie?
Wszystko ma przeciez swoje miejsce 1 czlowiek musi si¢ do
tego przystosowac.

Byl jeszcze jeden brat, ktérego twoj ojciec kochat niemal
jak Dikrana, szewca. Ow brat byt dwadziescia lat starszy od
twojego ojca, mial na imig¢ Hajgaz i byl najstarszym z dzieci
Hagopa. Maly 1 lysy byl ten Hajgaz, czerwonolicy i otyly,
nawet troche astmatyczny, krétkonogi i nieforemny. Palce
mial grube, z thustymi poduszeczkami, zdobne w zlote pier§-
cienie ze szmaragdami i diamentami. Juz w roku 1858, gdy
Hajgaz wypadi z matczynego tona na jorgan-jorgan dziadka,
ktory mial pozniej odziedziczy¢é Wartan 1 nad ktérym po-
chylala si¢ Dzowinar, ten sam jorgan, wypchany stoma 1 ow-
cza welna, ozywiony ruchliwymi pchtami, ale rowniez peten
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truchelek wielu pchlich pokolen, otoczony rojem much 1 ko-
mar6w — chce¢ powiedzieé, ze gdy Hajgaz wypadl na ten
jorgan, to juz wtedy byl jedynym astmatycznym potomkiem
Chadisjanéw. Jego pierwszy w zyciu krzyk wydobyl sie
z malych bezzebnych ust w postaci charczacego kaszlu. Mimo
to nie byt chory, gdyz kilka minut pdzZniej, kiedy babka
wykagpala go w roztworze soli 1 porzadnie umylta, Hajgaz za$
kaszlal 1 wrzeszczal, powiedziala do Dzowinar; Twdj pierwo-
rodny nie jest chory. Kaszle tylko z niecierpliwosci.

Jak to rozumiesz? spytala Dzowinar.

No c6z, odrzekta babka, rozumiem to tak: ten maty szkrab,
co bedzie mial na imie Hajgaz po moim zyjacym jeszcze ojcu,
ktorego dni zostang doliczone do wieku twojego Hajgaza, no
wigc, moja gotabko, ten maty szkrab kaszle po prostu z nie-
cierpliwosci.

Skad ta niecierpliwo$¢? spytata Dzowinar.

No c6z, to jest tak, powiedziala babka. Tw6j Hajgaz nie
moze si¢ doczekac, kiedy zacznie robi¢ wielkie interesy.

Jakie znowu wielkie interesy?

Po prostu wielkie interesy. Na czole ma wypisane, ze
zostanie kiedyS bogatym czlowiekiem.

A po czym to poznajesz?

Po sposobie, w jaki si¢ nadyma, marszczac przy tym czoto.

Chce wiec zostaC bogatym cztowiekiem?

To pewne.

Naturalnie babka miata racjg¢, gdyz juz podczas Swigta
szekerli, czyli Swigta pierwszych krokow, okazato si¢, ze
Hajgaz jest niecierpliwym 1 zywym dzieckiem, bo stawiajac
pierwsze kroki, nie skierowat si¢ najpierw w strong¢ toniru ani
wiadra z woda, ani stajni, a tym bardziej do kotyski z Biblia,
ktora wltozyla mu do niej matka... nie: ruszyt od razu obiema
nézkami na dwor, przez otwarte drzwi ody, na zalany stoncem
wiejski goSciniec.

Réwniez Hajgaz jako maly chiopiec handlowal najpierw
tezekiem, czyll najzwyczajniejszym krowim tajnem, tak samo
jak robil to péZniej Wartan i wiele innych matych dzieci. Ale
juz w wieku siedmiu lat to si¢ zmienito: Hajgaz zaczal jezdzi¢

258



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

do sasiednich wiosek i kupowa¢ rzeczy, ktérych tu nie bylo,
aby potem sprzedawaé je z zyskiem. Kiedy mial dziesi¢c lat,
uciekl z domu i zamieszkal u swego stryja, arbadzego w Beki-
rze. Wiloczyt si¢ po bazarach duzego miasta, poSredniczyl
w transakcjach, handlowat z tym 1 owym, a w koficu wszedt
w powazny interes, czyli sprowadzanie arbuzoéw z Dijarbekiru.

W wicku trzynastu lat posiadal jeden z najwigkszych
straganéw z arbuzami na bekirskim bazarze arbuzowym.
Podrdzni wracajacy z Bekiru opowiadali w wiosce, ze Hajgaz
wprawdzie nadal pokastuje i charczy niczym spragniony
wielblad, lecz z drugiej strony ma czerwone policzki jak
dawniej, przypominajace utuczong dziecigca pupe, ktorg zla
matka wystawita na stofice. Moéwili, ze Hajgaz ma takze
brzuch i pulchne palce, tyle ze bez klejnotow, poniewaz te
zamierza dopiero kupi¢, gdy jego brat Sarkis zalatwi mu je
tanio — Ow jednak, jak moéwili ludzie, nie jest jeszcze
skoficzonym zlotnikiem, tylko dopiero terminuje. Krdtko mé-
wiac, Hajgaz byl na najlepszej drodze do sukcesu, a jego
arbuzy, jak twierdzili ludzie, faktycznie pochodzity z okolic
Dijarbekiru i byly tak duze i ci¢gzkie, ze mozna by bylo sobie
tylko zyczy¢, aby spadaly na glowy wrogéw Ormian.

Wiele mowiono o Hajgazie, a jego stragan z arbuzami
dostarczal temaidow do plotek. W wiejskiej kawiarni obok
trafiki me¢zczyZni opowiadali dowcipy o malym, grubym,
astmatycznym synu Hagopa, ktéry chcial si¢ dorobi¢ majatku
w Bekirze. Przebakiwano, ze Hajgaz, cho¢ ma dopiero trzy-
nascic lat, zamierza ozeni si¢ z pewna leciwa niewiasta,
starucha ukrywajaca swoé) prawdziwy wiek: trzydzieSci pigl
lat, ktéra depcze mu co wieczdr po pigtach, gdy Hajgaz zwija
stragan 1 z ostem i wézkiem wyrusza w droge do domu.

I tak tez si¢ stalo: pewnego dnia Hajgaz oglosit swoje
zargczyny, a rok pOzniej ozenil si¢ z wdowa Wartuhi, ktére;j
imi¢ obiecywato, ze powinna by¢ stodka niczym rdza.

Jak kobieta przeszto trzydziestopigcioletnia moze by¢ sto-
dka jak r6za, mowit Hagop do zony. I czego taka starsza od
niejednej babki w Jedi Su chce od mojego syna, ktory jest
wprawdzie maly 1 ma obwisly brzuch, a poza tym kaszle
i charczy, gdy moéwi... a czasem tez, kiedy nie méwi... bo tak
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juz jest... mumo ze wykapano go w soli... 1 wyszorowano...
slona woda, ma si¢ rozumiec... czego wigc taka kobieta chce
od mojego Hajgaza, ktorego nasienie jest jeszcze miode
1 prawie nie uszczkni¢te?

Czego ona moze chcie€? spytala Dzowinar. Tez bym
chciata to wiedziec!

Kaptan Kapriel Hamadian, ktory siedzial obok, zauwazyt
jednak: Pytanie, Hagop efendi, nic powinno brzmieé: czego
ona chce od niego, tylko: czego on chce od nie;.

Tak, to jest pytanie, zgodzil si¢ Hagop.

To jest pytanie, powtorzyla Dzowinar.

Styszatem, ze jest podobno bardzo bogata, rzekl kaptan.

Ja tez tak styszatem, przytaknal Hagop.

Jej nieboszczyk maz byl najbogatszym handlarzem waluta
w Bekirze.

To tez styszatem,

A astmatyczny Hajgaz jest czlowiekiem interesu?

W kazdym razie jest kim§, kto nie upadit na gtowe, wtracita
Dzowinar.

Jest w koficu tez moim synem, dodal Hagop.

No wilasnie, powiedzial kapian.

To bylo do przewidzenia: po §lubie z wdowa Wartuhi Hajgaz
wszedl w Swiat wielkich intereséw. Nie zostal jednak handla-
rzem waluta jak pierwszy maz Wartuhi, lecz poniewaz byt otyly,
czerwonolicy 1 oddany wszelkim uciechom stolu, a zatem
z usposobienia sybaryta i smakoszem, no wigc dlatego albo
prawdopodobnie z tego 1 owego powodu przerzucit si¢ do branzy
rozlicznych uciech podniebienia. Zostal restauratorem. A ponie-
waz zdarzylo si¢ tak, a nie inaczej, lub jak méwia muzutmanie:
poniewaz byto mu to przeznaczone w kismecie, gdzie zapisane
jest wszystko, co nastapi, wigc nic dziwnego, ze jego nowy lokal
dla smakoszy, o nazwie ,,Hajastan”, stal si¢ w niedtugim czasie
najbardziej znang restauracja w calym Bekirze. Powiadano, ze
w ,,Hajastanie” nawet tureccy klienci staja si¢ na chwile przy-
jaciétmi Ormian, gdyz Wartuhi oczarowywala kazdego goscia
ormianhskimi przysmakami — dowdd na to, ze najmadrzejsze
przystowia, na przyklad: Przez zoladek do serca, obowiazuja
réwniez w zajetym przez TurkOw Hajastanie.
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— Ale wracajmy do twojego ojca — rzekl bajarz. — Juz
jako chiopiec handlowat tezekiem. A gdy on i Awedik troche
podrosli i stali si¢ dojrzalsi, jezdzili czesto do Bekiru sprzeda-
wac zebrane 1 wysuszone krowie tajno. Czasem brali ze sobg
Garona, lecz przewaznie tylko Turka Gog-Goga, bo dobrze
poganiatl osta. Gog-Gog potrafit zmusi¢ do poSpiechu najbar-
dziej uparte zwierze. Poniewaz jednak Zejda, oflica, byla
istota rodzaju zenskiego, Gog-Gog nie tylko wabil ja wonnym
sianem, wymachujac nim przed pyskiem zwierzg¢cia, ale takze
rozmawial z nia, szeptat na ucho czute stowa 1 gtaskat ja po
genitaliach. Czasami Gog-Gog szczypal tez Zejde w okreslone
miejsce na zadzie, tam gdzie byla szczegdlnie wrazliwa na bol,
1 wybuchal gloSnym Smiechem, gdy nagle zrywala si¢ do
biegu.

Znacie przynajmniej wiaSciwych ludzi w Bekirze, kt6rzy
kupia od was tezek? spytal pewnego razu Gog-Gog, gdy Zejda
znOw sie znarowila.

Naturalnie, rzekt Wartan.

On zna nawet kogo$, kto daje przyzwoitg ceng¢, dodat
Awedik.

Ormianina?

Ormianina.

Ktéry nie bgdzie wam opowiadat zadnych bajek, na przy-
kiad ze tezek jest z kozich bobkow?

Nie, on nie.

Kto jest tym Ormianinem z Bekiru, ktéry bierze od was
lezek?

To moj najstarszy brat Hajgaz.

Ten... ktdry jest ponoc taki bogaty?

Owszem.

I on nie ma drewna na opal?

Ma. Ale wysuszone krowie tajno jest tansze.
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— Pod koniec lat osiemdziesiatych — powiedzial bajarz
— Frankowie zaczeli zaklada¢ w calym Hajastanie dziwne
szkoty, prowadzone przez zakonnice 1 kaptandéw. Nosity one
nazw¢ szkol misyjnych, a ich celem byto przyblizenie grego-
riafiskim Ormianom prawdziwego chrze$cijaiistwa. P6Zniej
przyjechali Amerykanie, ktérzy w zasadzie réwniez byli Fran-
kami, lecz mieszkali za wielka woda. Mozna si¢ bylo od nich
duzo nauczy¢, a potem nawet studiowaé na wielkich uniwer-
sytetach w Stambule lub we Frankistanie. Wielu Ormian
posytato do tych szkot swoich syndéw 1 cérki. Ale nie Ormianie
z Jedi Su.

W Jedi Su wszystko zostato po staremu. Chlopcy chodzili
do wiejskiej szkoty, dziewczynki zostawaly w domu. Poprzed-
ni naczelnik Jedi Su, jeszcze bardziej powazany niz obecny,
czyli Efrem Abowian, a wi¢c ten poprzedni muchtar, o ktérym
mowiono, ze osobiScie rozdziewiczyt wszystkie stuzgce, czto-
wiek bardzo bogaty i1 otoczony respektem, 6w muchtar wigc
powiedzial: Kobieta wyksztaicona to ruina rodziny. Tak po-
wiedzial. I oczywiScie mial racj¢. Przykladoéw 1 ostrzezei nie
brakowalo. Nawet kapfan powiedzial niedawno do miej-
scowych dziewic: Przyjrzyjcie sie¢ wyksztalconym niewiastom
z Bekiru. Wyksztalcenie uderza im do glowy, a zarozumaiato§é
miedzy nogi. W tonirach ga$nie ogief,, a spokd] domowy
opuszcza ich ody. M¢zowie sa zniecheceni, potulni 1 boja sie,
gdyz zaprawdg¢: wobec niewiesciej pychy kurczy si¢ najlepsza
koS¢ mezczyzny. A potem kaptan dodal: Poznatem kiedy$
w Bekirze pewnego cziowieka, ktéry miat wyksztalcong zong.
I zgadnijcie, co mi powiedzial w zaufaniu?

Co takiego, wartabed?

Wartabed, powiedzial do mnie, moja kobieta nie jest
kobieta. Jej studnia wyschta. W gestwinie mi¢dzy udami
mieszkaja dzinny. Jej zwiedly kielich przypomina stracha na
wroble, a cieply i §liski krater rozkoszy — klapiace bezgtosnie
binokle.
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— Twdj ojciec chodzil do wiejskiej szkoty — ciggnat
bajarz. — Potrafil czytac i pisaé, ale nic wigcej. Umial jednak
gra¢ na drewnianym flecie, ktéry wystrugal dla niego Turek
Gog-Gog. Kiedy twoj ojciec past owce, a one odeszly zbyt
daleko w gory, wystarczylo, ze zagral na flecie, a owce
wracaty.

— W wiosce Jedi Su niewiele si¢ dzialo — méwit bajarz.
— Jedynym wazniejszym wydarzeniem byla historia ze skrzy-
nia z ksigzkami.

— Jaka skrzynia z ksiazkami?

— Po prostu, historia ze skrzynia z ksigzkami — po-
wtdrzyt bajarz. — A bylo tak — zaczal. — Wiejski nauczyciel
umarl na suchoty, kiedy twdj ojciec mial dziewigé lat. Wkrot-
ce potem przyjechal do Jedi Su inny nauczyciel, ktory tez byt
suchotnikiem i tez nosil okulary bez oprawek, tak samo jak
ten, co umarl. Ludzie méwili nauczycielowi: HodZa efendi,
kiedy jedziesz na oSle w gory, to zostawiaj lepiej okulary
w domu, bo Kurdowie uwazaja kazdego czlowieka w okula-
rach za szpiega. Zabili juz wielu takich.

Ale nauczyciel nie stuchal ludzi. Czg¢sto jezdzit w goéry
i pewnego dnia nie wrocil. Ludzie moéwili: Chorowal na
suchoty 1 taki byt staby, Ze pewnie zsunal si¢ z osta 1 lezy
gdzie§ przy drodze. Inni za§ mowili: Nie, nosit okulary. Czyz
Kurdowie w sze$¢dziesiatym czwartym nie zabili czlowieka
w okularach, bo myS$leli, ze sultan go wystat, zeby wyszpiego-
wal dla zandarméw 1 poborcéw podatkowych, gdzie mieszkaja
Kurdowie? Na pewno go zabili, jego cialo spoczywa w jakims$
wawozie, a nauczycielska dusza gdzie§ u Chrystusa.

A gdzie bylby jego osiot? pytali ludzie.

Osta zabrali Kurdowie.

Ale dumni Kurdowie z gor nie jezdza na ostach.

W zasadzie tak.

Moze wig¢c osta zarzneli 1 dawno juz zjedli?

Albo go tylko zabili 1 teraz lezy razem z nauczycielem
w jakim§ wawozie.

Wtedy dusza osta tez bylaby u Chrystusa.

Mozliwe.
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Tak, zniknigcie nauczyciela rzeczywiscie byto zagadkowe.
Przepadt jak kamieni w wode. Nie pozostawil po sobie nic,
a przynajmniej nic wartoSciowego. Tylko skrzyni¢ z ksiaz-
kami.

Naprawde tak bylo. Wprowadzajac si¢ do wioski nau-
czyciel przywidzl skrzynig z ksiazkami, tak cigzka, ze mogli ja
udZzwigna¢ tylko rudy kowal i Garo, syn siodlarza, i to
czterema r¢kami. Poniewaz nauczyciel mieszkatl u kowala jako
sublokator 1 w izbie mial mato miejsca, wigc skrzynig, z tego
tylko jednego powodu, postawiono w przestronnej kuZni,
a dokladnie za miechem o napgdzie noznym. I tam zostata.
Teraz... po Smierci nauczyciela kowal chcial ksiazki spalic,
gdyz dzieki temu mogi badz co badz zaoszczedzi€ sporo
dobrego, starannie wysuszonego krowiego fajna uzywanego na
opal. Innymi stowy: mogt zaoszczedzi¢ kapitat. Zdarzyto sie
jednak inaczcj.

— A bylo to tak — rzekl bajarz. — Kiedy kowal zabieral
si¢ do spalenia ksigzek... akurat w tym momencie...
w drzwiach kuzni pojawit si¢ jego chrzeSniak Wartan.

Daje ci trzy worki tezeku za te ksiazki, powiedzial.

Co chcesz z nimi zrobic?

Chce je przeczytad.

Ludzie m6wia, ze chcesz zostad poeta.

Owszem, potwierdzil Wartan.

I dlatego musisz przeczyta¢ wszystkie te ksiazki?

Wiasciwie nie.

Wiec dlaczego cheesz je przeczytac?

Tak tylko, powiedziat Wartan.

Sprowadzili Garona, syna siodlarza, i przenie§li skrzynig
— tym razem we trzech — do ody Chadisjanéw. Hagop nie
mial nic przeciwko temu, i Dzowinar tez, gdyz oda byla
przestronna, odkad mate dzieci wyrosty 1 wigckszo$¢ z nich
wyprowadzita si¢ z domu. Tym wigc sposobem Wartan, ktéry
umial gra¢ na flecie 1 miat postuch u swoich owiec wypasa-
nych na gorskich pastwiskach, zaczal takze czyta¢ ksigzki.
W skrzyni bylo sporo dobrych ksiazek, takich, o ktérych
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nauczyciel mawial: Wiele zostalo napisanych po ormiansku,
wiele jest przettumaczonych. A wszystkie probuja wyjasnic¢
Swiat.

Od tylu ksiazek przewrdci si¢ chlopakowi w glowie, rzekt
Hagop do Dzowinar. PomyS$l tylko: nosiwoda tez ma prze-
wrocone w glowie!

Ale przeciez nie od czytania ksigzek, zauwazyta Dzowinar.

Nauczyciel suchotnik powiedzial kiedy$§ do Wartana: Gdy
umre¢, mozesz sobie wzial wszystkie ksigzki z mojej skrzyni.

Czy musz¢ je wszystkie przeczytaé, zeby zostal poeta?

Nie, odpart nauczyciel. I rzekt: Widzialem, jak dZwigkiem
swego fletu przywolujesz owce do opamigtania. Ilekro¢ za-
grasz na nim, zatrzymuja si¢ przed wawozami i wracaja do
bezpiecznej doliny.

Czy to dowdd na to, ze kiedy$S zostang poeta? spytal
Wartan.

Nie, odpart suchotnik. I rzeki: Jesli chcesz zostac poeta,
musisz gra¢ na innym flecie.

Alez hodza efendi... na jakim innym flecie?

Na niewidzialnym flecie, m4j maly Wartanie, takim, ktory
nie jest z tego Swiata.

A jak mam trzymaé go w regkach, hodza efendi, lub
dmuchaé w niego ustami, je§li go w ogdle nie ma?

A kto powiedzial, ze go nie ma? Widzisz, moja owieczko:
nawet rzeczy nie z tego $wiata istnieja.

Jak je rozpoznal, hodZa efendi’

Rozpoznasz je nie otwierajac oczu.

Ale jak?

Wiadomo jak, moja owieczko, naturalnie ludzkimi zmys-
tami. Pewnego dnia, nie otwierajac oczu, zobaczysz ten flet,
ktory jest nieuchwytny, i wezmiesz go w dlonie, 1 nigdy juz nie
WYpUSCISZ.

Stary pasterz powiedzial mu, ze znat kiedys kaleke, ktéry
nie mogt znaleZé zony. A poniewaz byl samotny 1 opusz-
czony przez wszystkich, zaczal Spiewaé¢ o mitoSci 1 zostal
poeta.
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Czy poeta mozna zostac tylko wtedy, gdy jest si¢ kaleka?
Tylko wtedy, potwierdzil stary pasterz.

Ale nauczyciel suchotnik powiedzial, ze to nieprawda.
Poeci nie sa kalekami. Poeci, tak powiedzial suchotnik, to
w rzeczywistosci Cyganie, nie czytaja jednak tajemnych zna-
kéw na czole 1 dioni, tylko pismo duszy, ktére przetwarzajq
potem w melodie stowne.

Kiedy bede czytal pismo duszy?

Kiedy nadejdzie czas niewidzialnego fletu, odrzekt suchot-
nik.

A kiedy to nastapi?

Kiedys, odpart suchotnik. I pogtaskal Wartana po gestych
kreconych wilosach, uSmiechnat si¢ i dodal: Kiedy$ nadejdzie
czas, gdy niewidzialny flet wyS§le swoich zwiastunéw.

Kiedy Wartan osiagnat dojrzatos¢ piciowa, wydawato mu
si¢, ze slyszy przez sen zwiastunow niewidzialnego fletu.
W jego sercu rést jakis§ wielki smutek 1 jaki$ wielki strach, lecz
zarazem podniecajaca radoS¢ 1 goraczkowe oczekiwanie. Przy-
grywali mu zwiastuni niewidzialnego fletu, styszal we Snie
tysiagc 1 jedng melodi¢. To, co przeczuwal, zmienialo sig¢
w pewnos$é. Wydawalo sig, ze z ukrytych Zrdédet tryskaja
potoki 1 wzbieraja tworzac rzeki, jeziora i morza. Aniolowie
czerwonymi ustami deli w traby. We $nie Wartan widywat
pomarszczone piersi Kurdyjki Biilbiil. Zwisaty niczym worki
na grzbiecie bezimiennego osta. W trakcie jazdy piersi Biilbiil
zmienialy si¢ coraz bardziej, a gdy osiot dotart na skraj wioski,
przypominaly ciepte, migkkie i1 okragle piersi karmiacej go
matki, az w koficu zmienialy si¢ i one. I wtedy Wartan widziat
piersi swej narzeczonej, ktérych nigdy dotad nie ogladat. Byty
drobne, lecz jedrne jak owoc granatu, z mi¢sistymi, kuszacymi
brodawkami. Chodz, dotknij mnie, m6j oblubienicu, rzektly
piersi. I roze$smialy si¢, bo jego dlonie nie mogly si¢ zdecydo-
wal. Mozesz, powiedzialy.

I Wartan ich dotknat.

Nie §ciskaj, powiedzialy piersi. Musisz to robi¢ delikatnie.
I tagodnie, bardzo tagodnie.
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Mam to robi¢ tylko dtofimi?

Nie tylko dlofimi, mdj oblubiencu.

Wigc czym jeszcze, gelin, moja mata oblubienico?
Ustami, mdj oblubieficu. Réb to ustami.

I Wartan zaczat ssac, tak jak ssal, gdy byl niemowlgciem.

Szlochajac wisiat chciwie u piersi swej narzeczonej. Im diuze)
ssal, tym piersi stawaly si¢ mniejsze, a w koficu znikng¢ty.

nej

Nie ma ich, powiedziat do narzeczonej.

Bo je wchtongles, odrzekla.

Co mam teraz robic?

Musisz ssa¢ dalej, moj maty oblubieficu.

Ale co- mam ssac?

Wszystko, co smakuje twoim ustom, moj maty oblubiefcu.
Takze twoje rece?

Takze moje rece.

I twoje stopy?

I moje stopy.

I co jeszcze?

Wszystko, méj matly oblubieficu. Wszystko.

Czy masz tez wargi migdzy udami?

Tak, moj maly oblubiencu.

Czy naprawdg sa takie waskie jak ptatki uszu nie narodzo-
owcy?

Tak, mo6j maly oblubieficu.

A moze sa duze 1 klapciate jak uszy osta?

Mozesz przeciez sprawdziC.

Naprawde mam to zrobic?

Tak.

Czy jesteSmy juz malzenstwem?

Nie wiem.

Moglaby to by¢ nasza noc po$lubna?

Tak, mogtaby to by¢ noc poSlubna.

Kiedy taskoczaca rado§¢ wyparla strach 1 smutek, i wstyd,

ipoczul, jak gounosi fala nowej wolnosci, obudzit si¢ zkrzykiem.

To nic, powiedzial Hagop, gdy Dzowinar pokazala mu

mokry ddszek syna, 6w materac wypchany stoma i owcza
welna, ale nie tak stary jak jorgan jego dziadka.

267



EDGAR HILSENRATH

Co to znaczy: nic? zapytala Dzowinar.

Stal si¢ mezczyzna, rzekt Hagop.

A co z doszkiem?

Jest mokry, powiedziat Hagop.

Twd@j syn przelewa cenne nasienie, stwierdzita Dzowinar.
Przelewa je bez sensu, zamiast ofiarowaé swojej Zonie.

Ale on nie ma zony.

Mozna to zmienic.

MusielibySmy go ozenic.

Owszem. Kiedy porozmawiasz z muchtarem?

Wkrotce.

— Ale czas jeszcze nic nadszedl — mowil bajarz. — Do-
piero w nastgpnym roku corka muchtara poplamita doszek ze
stomy 1 owczej welny. Poplamila go krwia, ktéra nie po-
chodzila z rany.

Stalo sig, powiedziata zona muchtara ujrzawszy wczesnym
rankiem krew na ddszku. Teraz powinni§my oglosi¢ oficjalnie
zargczyny z najmlodszym synem Chadisjanéw.

Ale ona ma dopiero jedena$cie lat, zaoponowal muchtar.

Co jedenascie, to nie dziesi¢¢, odparfa jego zZona. Na co
chcesz czekac? Ma zostaC stara panna?

Wedtug zwyczaju, rzekt muchtar, wesele odbywa si¢ rok
po pierwszym krwawieniu. Ale to niemozliwe.

A niby dlaczego niemozliwe?

Dlatego, ze jeszczeSmy jej nie utuczyli. Sadzisz, ze naj-
miodszy syn Chadisjanéw ozeni si¢ ze szkieletem tylko
dlatego, ze jego ojciec 1 ja wymienilidmy wtedy dwie monety?

Jak dlugo trwa tuczenie?

Zwykle dwa lata.

PowinniSmy byli wczesniej je zaczad.

Owszem.

Dwa lata, powiedziale§?

Tak powiedzialem.

No ¢6z, w takim razie po prostu musimy zrobi¢ to w rok.

— I tak bylo — ciagnal bajarz. — Pierwsze zargczyny
przed wielu laty, w dnin wymiany monet, kiedy narzeczona
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owini¢ta byta jeszcze w pieluchy i nie miata pojgcia, co si¢ z nia
dzieje, owe pierwsze zareczyny, ktore byty raczej dyskretne,
jedynie obietnica i sprawa honorowa mi¢dzy mezczyznami,
a mianowicie Hagopem 1 muchtarem, te zargczyny wigc obaj
teraz na oczach wszystkich potwierdzili w dziefi po osiagni¢ciu
przez narzeczong dojrzalosci piciowej. I odtad faktem byto, ze
synHagopaicorka muchtara stanowié bgda pare. Zmieni€ si¢ juz
tego nie dalo. Muchtar opowiadal kazdemu, ze jego coérka
krwawi bez ran 1 jest kobieta. Takze tuczenie narzeczonej nie
byto tajemnica. Méwiono, ze ta chuda, drobna dziewczyna, ktéra
juz krwawi bez ran, ten szkielet zbudowany z kruchych kosci, ma
by¢ w ciagu roku podkarmiony i staC si¢ postawna kobieta.
Podobno zona muchrara przysiggla to na wszystkie Swigtoscl.
Moéwionotez, ze matka Wartana powiedziata do zony muchtara:

Posle twoje] corce czterdziesci sofr z baktawgq, a zrobig to
w dniu pierScienia zar¢czynowego, ktéry wykonal juz méj syn,
zlotmik Sarkis, 1 ktory jest juz w drodze. I dodala: Ma by¢
czterdziescl sofr, zeby ludzie moéwili: Narzeczona dostata
czterdziedci, jak to jest w zwyczaju, gdy zargczaja sie dzieci
powazanych ludzi.

A zona muchtara podobno odpowiedziata: CzterdzieSci ma
ich by¢. Tak jak nalezy. Czterdziesci sofr bakiawy. A za
kazdym razem gdy cérka je oprézni, napetni¢ sofry na nowo.

W imie Boze, rzekta Dzowinar. Ma by¢ tlusta 1 postawna.
Tucz moja synowa, zeby moj syn nie stat si¢ poSmiewiskiem.

Wartan rzadko widywal swoja narzeczona. Wprawdzie
jako dzieci czgsto bawili sie razem, ale nie wypadato pokazy-
wal si¢ sam na sam z przyszia zona, patrze¢ na nig zbyt
Smialo, a tym bardziej dotyka¢ jej podczas zabawy. Uwazaj,
zeby$ nie znalazl si¢ czasem blisko niej, ostrzegla go matka.
Bo dostaniesz si¢ na ludzkie jezyki.

I co wtedy bedzie?

Wtedy ludzie b¢gda méwic: Jego narzeczona to taka, co nie
respektuje welonu.

Ale ona nie nosi przeciez jeszcze welonu!

Ale bedzie nosié, gluptasie. I matka powtoérzyta: Uwazaj!
Nie zbliza] si¢ do niej zbytnio, poki nie ma pierScienia na
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palcu. Jej dobra reputacja jest zarazem twoja dobra reputacja
i dobra reputacja twoich dzieci 1 wnukow.

Okres tuczenia narzeczonej dostarczal mieszkancom wios-
ki tematu do ztosliwych plotek i babskiego gadania. Niektérzy
moéwili, ze cOrka muchtara nigdy nie nabierze ciala, ,,bo jako
dziecko nie widziala soli”. Poniewaz w wiosce nie uzywano do
mycia mydia, tylko soli z jeziora Wan, ktérg wedrowm
handlarze ormiafiscy sprzedawali od czasu do czasu chiopom,
1 poniewaz muchtar posiadal duza i1loS¢ owej soli, ludzie
mowili, ze jego cOrka nie zostala wykapana jak si¢ nalezy
w soli kuchennej, tylko w wodzie z namiastka mydta, a miano-
wicie w roztworze soli z jeziora Wan, ta za$§ oslabia ciato
w ciagu pierwszych czterdziestu dni zycia, co w wypadku soli
kuchennej, jak wiadomo, nie ma miejsca. Muchtar wySmiat ich
jednak. Zrozumcie, powiedzial. Czy sol z jeziora Wan, czy s6l
kuchenna, to absolutnie obojetne. Zaloze si¢ z kazdym, kto
odwazy si¢ p6j$¢ o zaklad, 1 to o trzydziesci owiec, ze moja
cOrka Arpine w dniu §lubu koscielnego z najmtodszym synem
Chadisjan6w bedzie taka gruba, ze nie bedzie mogta wpas¢ do
mlecznej studni Gatnachpjur, nawet gdyby chciata.

Jak to rozumiesz, muchtar bej? Kto chce wpas¢ do studni
Gatnachpjur, ten w nig wpada. Czyzby miat upas¢ obok studni,
kiedy do niej wskoczy?

Skad wam to przyszto do gtowy, nicponie? Dlaczego moja
cOrka miataby upaS¢ obok studni, kiedy do niej wskoczy?
Czemu nie chcecie tego pojaé? To przeciez proste: jej tylek
bedzie taki gruby, ze cembrowina mlecznej studni okaze si¢ za
waska, aby przepuscié go w glab. To wiasnie mam na mysh.

Ale takiego grubego tytka nie ma, muchtar bej. Uwazamy,
ze takiego tlustego tytka w ogodle nic ma.

A ja wam dowiodg, Ze jest, oSwiadczyl muchtar.

Jak chcesz to zrobiC, skoro twoja corka kapana byta tylko
w tej dziwnej soli z jeziora Wan?

Mimo to dowiod¢ wam tego.

A ile baktawy bgdzie musiala zjeS¢, zeby jej tylek, ktory
nie moze obrosnaé w tluszcz, bo przeciez nie widziata soli, stat
si¢ tak gruby, jak twierdzisz?
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No cdz, jeSli chcecie wiedzie¢, efendiler, bgdzie jadla
dzien w dzien czterdziesci sofr baktawy, ,,bo czterdzie$ci ma
ich by¢”. A wiecie, ile sztuk bakfawy bedzie musiatla w sumie
upiec moja biedna zona, oby Bég zachowat mi ja diugo, zeby
uczyni¢ z mojej corki powazna kobiete?

Nie, muchtar bej. Co$ takiego mogtby wyliczy¢ tylko jakis
suchotnik, kto§ w rodzaju naszego bylego nauczyciela. Ale on
nie zyje i przepadl razem z oslem w gorach. Niech Bog sie
zmituje nad jego dusza.

— Tak bylo — powiedzial bajarz. — Wszyscy $§ledzili
W napigciu tuczenie narzeczonej, przede wszystkim obie
rodziny, gdyz dla muchtara 1 dla Hagopa byla to sprawa
honoru. W domu muchtara napieczono przez rok tyle bak-
fawy, ze zapach malych slodkich ciasteczek unosil si¢ nad
cala wioska. Nawet Kurdowie wysoko w gérach zauwazyli
to w koncu. I wowczas kurdyjski szejk Sulejman rzekl do
swoich syn0w: Odbedzie si¢ tam wkrdtce wesele. Jesli moi
szpiedzy mnie nie oktamali, chodzi o cérke tysego muchtara
Efrema Abowiana i najmiodszego syna rolnmika Hagopa. Bia-
da im obu, jeSli mie zaptaca mnie 1 mojemu plemieniu
podatku Slubnego.

Wartan nie mogt si¢ doczekac dnia §lubu. Im tlustsza byla
jego narzeczona, tym bardziej pozadal tylka, ktory utknat
w cembrowinie mlecznej studni Gatnachpjur i byl wigkszy
1 okazalszy od arbuzéw z Dijarbekiru. We $nie styszat glosy
kramarzy na bazarze arbuzowym odleglego, duzego miasta.
Arbuz z ciala 1 krwi. Wigkszy, tlustszy 1 soczystszy niz
najwiekszy, najtlustszy 1 najbardziej soczysty arbuz z Dijar-
bekiru. Nie moze wpa$¢ do studni Gatnachpjur. O Allahu,
ktory stworzyleS wode studni 1 miazsz arbuzdéw, dlaczego
arbuz nie moze wpas$¢ do studni?
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We $nie Wartan widziatl ludzi przed straganem z arbuzami.
Jednym z ciekawskich byt bogaty Turek ze zlotym zegarkiem
kieszonkowym, wygladajacym spod rozpig¢tej kamizelki.

Hej, ty... sprzedawco arbuzéw! Dlaczego arbuz nie moze
wpa$¢ do studni?

Nie wiem, efendi. Ale przypuszczam, ze dlatego, iz Allah
zbudowal za waska studnig dla takiego tlustego arbuza.

Allah nie buduje przeciez studni, ty durniu. On zsyla nam
tylko wodg. To czlowiek buduje studnie.

Tak, efendi. Allah mi Swiadkiem, ze tak jest. Rzekle$
prawde.

A kto zbudowat studni¢ za waska dla najttustszego arbuza?

Ormianie, efendi.

Te niewierne psy?

Tak jest, efendi. Celowo zbudowali takg waska studnig,
zeby utknal w niej najtlustszy arbuz.

A dlaczego tak zrobili?

Nie wiem, efendi. Przypuszczam jednak, ze po to, aby
ludzie widzieli, jaki wielki jest ten arbuz i jaki soczysty, i jaki
tlusty, gdyz nie moze wpa$¢ do studni, tej przekletej studni,
ktérg Ormianie nazywaja Gatnachpjur i ktorej cembrowina jest
za waska dla tego ormiafiskiego arbuza.

A wiec to ormianski arbuz?

Tak.

A dlaczego taki arbuz roSnie w Turcji?

Ponicwaz Ormianic twicrdza, ze nie ma zadnej Turcii,
a przynajmniej tu, w tych stronach. Ten kraj nazywa si¢
bowiem Hajastan. Wszystko to Hajastan. I wszystko, co tutaj
ro$nie, nalezy do Ormian. Takze arbuzy.

A moze by$ mi sprzedatl tego jednego arbuza za moj ztoty
zegarek?

Niestety, efendi, to niemozliwe.

Chciatbym go bowiem nacia¢. A potem chcialbym wsa-
dzi¢ do Srodka jezyk. I id¢ z toba o zaklad, glupi psie, ze
wyliz¢ ze Srodka midd.

Alez efendi, w arbuzie nie ma przeciez miodu.

Jest, becwale. W Srodku jest mi6d. Zatoz¢ si¢ nawet z toba,
ze jest.

272



BASN O MYSLI OSTATNIE]

Mimo to, efendi, nie moge sprzedac tego arbuza.

Czemu nie mozesz, czarci synu? Daje ci przeciez zloty
zegarek.

Bo arbuz jest juz sprzedany.

Pewnie sprzedale$ go jakiemu$ Ormianinowi?

Tak, efendi.

Te psy sprzataja nam wszystko sprzed nosa.

Tak, efend,.

Wiesz moze, jak nazywa si¢ ten ormianski pies?

Nazywa si¢ Wartan Chadisjan, efendi, to czternastoletni
syn Hagopa Chadisjana.

Niech szlag trafi tego Hagopa 1 jego syna. Oby Allah
ogniem 1 mieczem przywotat tych niewiermnych do opamig-
tania. Czyz nie widzisz? Wszystko nam zabieraja, nawet naj-
lepsze arbuzy.

Wartan styszal we $nie glosy kramarza i bogatego Turka ze
zlotym zegarkiem, styszal szmer wiclkiego bazaru 1 wdychat
zapachy tysigca i jednego specjalu. Wtem ujrzal, jak wielki
arbuz, ktory byt niczym innym, jak tytkiem jego narzeczonej,
wzbija si¢ w gdre 1 na latajacym dywanie zmierza do Jedi Su,
prosto pod jego jorgan. I tlusty arbuz rzekl do niego: Nalezg
do ciebie. Wkrétce wezmiemy $lub. Ale nie zapomnij zaplacic
podatku §lubnego, doktadnie potowy wiana.

A jesli zapomng?

To Kurdowie mnie rozdziewicza.

To niemozliwe.

Przeciwnie, to mozliwe.

Wartan chwycil we Snie arbuz 1 cho¢ wcale jeszcze nie byt
po Slubie 1 w zasadzie nie mial do tego prawa, poglaskat
kragtawy owoc 1 poczul, ze pod spodem znajduje si¢ ciernio-
wy gaszcz, Ktory otwiera si¢ i1 rozstgpuje jak Morze Czerwone
przed laska patriarchy.

Za tym gaszczem CZuj¢ usta z otwierajacymi si¢ wargami.

Te wargi to tylko morze, m6j oblubicincu. Czy masz swoja
laske?

Tak, gelin, moja oblubienico.

Morze znikneto, moj oblubieficu. Czujesz to?

Tak, gelin, moja oblubienico.

273



EDGAR HILSENRATH

Zostaly tylko wargi, ktore otwieraja si¢ przed toba.

Tak, gelin, moja oblubienico.

Sa malefikie jak platki uszu nie narodzonej owcy.

Nie, gelin, klamiesz, sa duze jak uszy doroslego osta.

To przeciez obojetne, mdj oblubiencu. Czy to moja wina,
ze staly si¢ tak duze i tluste od wielkiej 1loSci bakiawy?

Nie wiem, gelin, moja oblubienico.

Chyba ze wolalby$ chuda laleczke?

Nie, mata gelin.

—— Zaden me¢zczyzna nigdy nie zdradzi, jak czgsto we Snie
wylewal nasienie na jorgan — rzekl bajarz. — Ale oceniam,
ze nasienie, ktore twoj ojciec zmarnowal w okresie tuczenia
narzeczonej, wypelniloby wszystkie gliniane dzbany stojace
pod Scianami ody, zakladajac, ze dzbany te bylyby puste, a nie
wypelnione serwatka, serem, zakonserwowanymi zielonymi
pomidorami, papryka i innymi produktami. Babka to natural-
nie widziala, 1 matka zreszta tez.

Czy nie méwilam ci, Zeby$ nie dotykal swojego interesu?
Chcesz by¢ taki jak nosiwoda?

Nie dotykam go, mamo. Wszystko dzieje si¢ we $nie. Czy
to moja wina, ze wciaz mi si¢ $ni po nocach wielki arbuz
z migzszu, krwi 1 miodu?

Pojawia si¢ w twoich snach?

Tak, mamo.

A kto we $nie pociera twoja me¢ska koS¢, ktéra w zasadzie
jest jeszcze koscia dziecigcg?

Nikt, mamo.

Moze Pan Bdg?

Nie wiem, mamo.

W wiosce Jedi Su wesela odbywaly si¢ zawsze po zni-
wach. Tak byto od wiekow. Kiedy wiatr z gor Hajastanu ni6st
plewy podczas miocki daleko na armeiiska ziemie, stare baby
zwykty mawiaé; Wkrétce bedzie znowu harsanik-pilaw, majac
przy tym na myS$li ormiafiska potraw¢ weselna z ryzu, ktora
znali réwniez Turcy, tyle ze nazywali ja zerde-pilaw. Jasne, ze
stare baby byly dobrze poinformowane. Tak to juz jest:

274



BASN O MYSL]I OSTATNIEJ

z nastaniem jesieni bogini Anahita przychodzi niepostrzezenie
do wszystkich wiosek 1 miast Hajastanu, zeby wyciagnac
oblubienice z domu rodzicéw 1 zwabi¢ do domu oblubienca.

I tak tez bylo w roku 1893, gdy Anahita pokazala si¢
Hagopowi we $nie 1 powiedziala do ntego: Pora, Hagopie,
zaprowadzi¢ do oftarza twego najmlodszego syna, bo spéjrz,
Hagopie, oblubienica jest juz utuczona i stanie si¢ dla twego
naymiodszego zyzna podScidtka, na ktérej bedzie mogt siac
1 zbiera zniwo.

Zblizajace sig wesele bylo we wsi najwazniejszym tema-
tem rozmoOw. Starzy mezczyZni opowiadali dowcipy pod
siedmioma studniami, a stare kobiety chichotaly zawstydzone.

Hagop chciat, zeby zostal rybakiem, mowity stare kobiety.
Ale chiopak zostat tylko rolnikiem 1 pasterzem, ktory udaje, ze
jest tez poeta.

Jest rybakiem, odpowiadali starzy me¢zczyZni, bo zlowit
ttusta narzeczona. I wybuchali §miechem moéwiac: Na taka
tlusta rybe rybak potrzebuje mocnej wedki. Jak sadzicie: czy
najmiodszy syn Chadisjanéw ma dobra, tega wedke, zeby
utrzymac na haczyku taka tlusta rybg?

Na co stare kobiety rumienily si¢ pod chustkami 1 méwity:
Tego nie wiemy. Ale jego wedka jest mioda. Oby Boég
podarowal mu duzo dzieci.

Na siedem dni przed weselem Biilbiil pojechata na swym
bezimiennym oS$le do sasicdniego miasta obwodowego Gokli,
by przekaza¢ publicznemu heroldowi Nazymowi efendiemu
pewna wiadomo$¢. Herold Nazym efendi, Turek chromy na
jedna nog¢ 1 gluchy na jedno ucho, obstugiwal siedem or-
mianskich 1 dwie tureckie wioski w okolicy.

Przychodz¢ z polecenia Hagopa Chadisjana, o§wiadczyta
Biilbiil. Jego syn Wartan Zeni si¢ w przysztym tygodniu w Jedi
Su z cérka muchtara Efrema Abowiana. Mozesz przekazal t¢
wiadomoS$¢ w siedmiu ormiafiskich wioskach 1 zapowiedzieé
wszedzie, ze zaproszony jest kazdy, kto mie zlapal akurat
cholery albo choroby francuskiej?

Czemu Hagop Chadisjan sam nie przyjechal? spytal he-
rold.
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Bo przystat mnie, odpowiedziata Biilbiil.

A ile ten Ormianin gotéw jest da¢ za te¢ przystuge?

Par¢ nowych butdow, ktére wykona dla ciebie jego syn
Dikran.

Skad mam wiedzie¢, ze to prawda?

A jak diugo mnie juz znasz? spytata Biilbiil.

Przeszlo dwadzieScia lat, odparl herold.

I jak czesto przekazywatam ci wiadomosci?

Bardzo czesto.

Czy kiedykolwiek ci¢ oktamatam?

Nie, odpowiedziat.

— Herold znat wszystkich ludzi w siedmiu wioskach
— ciagnat bajarz. — 1 oczywiscie kazdy znat herolda. Za
kazdym razem gdy kuStykal przez ulice w przekrzywione]
futrzanej czapce, znoszonym ubraniu i butach, z dyndajacym
na brzuchu na wysokosci szerokiego welnianego pasa b¢bnem
z koziej skéry oraz dwiema pateczkami, by obwiescié ludziom
najnowsze zarzadzenia sultana, dzieci wrzeszczaly: Miinadi
idzie! Miinadi idzie! Niektére wykrzykiwaly w jego gluche
ucho szydercze wyrazy 1 sprosne przeklenstwa. Poniewaz
herold nie umiat czyta¢ ani pisaé, brat zawsze ze soba bieglego
w piSmie Ormianina, ktéry potrafil przeczytaé turecki tekst
pisany arabskimi literami. Biegly w pi$mie Ormianin szeptat
potem to, co czytal, kulawemu i gluchemu na jedno ucho
heroldowi do zdrowego ucha, a ten, trzymajac dokument przed
nosem, udawal, ze sam potrafi wszystko bez trudu przeczytac,
1 skandowat gloSno przed ttumem tekst suttana. Glos miina-
diego byl tak potezny, ze ludzie bali sig, nawet gdy wiado-
mosci byly dobre. Mowiono, ze miinadi ryczy tak gtoSno, aby
echo jego stow docierato do Kurdéw w goérach, cho¢ wiedzial,
ze Kurdowie tak czy owak nie przejmuja si¢ zarzadzeniami
sultana.

Kiedy zona Hagopa po raz ostatni byta brzemienna 1 miina-
di zjawil si¢ akurat w wiosce ze swoim Ormianinem, Hagop
odciagnat go na bok i zapytal: Co nowego, Nazym efendi?

Wkrétce ustyszysz, odpowiedziat miinadi.

Nie mdglby§ mi zdradzi¢ tego juz teraz?
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Nie, Hagop efendi.

A za drobny napiwek... taki matly bakszysz... tez nie?

Musiatbym si¢ zastanowié, Hagop efendi. I ostroznie
dodal: Hagop aga.

A jesli dam c1 duzy bakszysz?

Duzy bakszysz, powiadasz, Hagop aga? Dobrze styszalem,
Hagop bej?

Dobrze styszates.

No c6z, Hagop pasza. Za duzy bakszysz mozna ze mng
pogada¢ 1 zdradz¢ ci nawet wigcej, niz wiem.

Hagop pasza, powiedzial miinadi: Wojna rosyjsko-turecka
si¢ skonczyla. Rosjanie si¢ wycofuja. No 1 co ty na to?

Jaka znowu wojna, Nazym ecfendi?

Po prostu wojna, Hagop pasza, ta z siedemdziesiatego
sidbdmego roku, i ta z siedemdziesigtego 6smego... ktéra, jak
mt si¢ zdaje, chybaSmy przegrali, mimo ze Rosjanie nagle si¢
wycofuja.

Naprawd¢ byta taka wojna?

Oczywiscie, ze byla.

Nie widzieliSmy tutaj zadnych zotnierzy.

Rosjan tez?

Rosjan tez, potwierdzit Hagop. I zapytal: Masz jeszcze
inne wiesci, Nazym efendi?

Tak, Hagop pasza. Niestety zle.

Nie mozesz tych ztych zachowaé dla siebie?

Nie, Hagop pasza, to niestety niemozliwe: wy, Ormianie,
musicie teraz znowu placi¢ podatek wojskowy, mam na mysh
bedel, bo wy, tchorzliwe psy, jesteScie zbyt leniwi, zeby nosié
bron za sultana.

Ale my wcale nie jesteSmy tacy leniwi, Nazym efendi.

CzyzbyScie ukrywali bron?

Niech Bo6g broni, Nazym efendi.

Powiedz, Nazym efendi, czy nie moglbyS przeczyta ze
swojego pisma czegos§, czego w oglle w nim nie ma? Chodzi
mi o to, zeby§ przeczytal ludziom, ze sultan powiedzial, iz
gratuluje mi syna Wartana.
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A gdzie jest twdj syn Wartan, Hagop pasza?

Jeszcze go nie ma na Swiecie, ale wkrotce przyjdzie. Moja
zona jest bowiem brzemienna.

I kiedy twd) syn przyjdzie na Swiat? -

Kiedy pierwsze liScie spadna z drzew, Nazym efendi.

No dobrze, Hagop pasza. Datoby si¢ co§ zrobié. Sultan
mogl przeciez powiedzie¢ coS, czego wcale nie powiedzial.
U Allaha wszystko jest mozliwe. Moze sultan rzeczywiscie ci
pogratulowal 1 nawet o tym nie wie.

No wiasnie, Nazym efendi.

Ostatecznie, Hagop pasza, jesli si¢ zastanowid, to dlaczego
wiadomos$¢ o wycofaniu si¢ Rosjan miataby by¢ wazniejsza
niz zblizajace si¢ przyjscie na Swiat twojego syna Wartana?

No wilasnie, Nazym efendi.

Jak wysoki jest bakszysz?

No c6z, Nazym efendi. Zalezy od tego, jak to powiesz.

Co masz na myS$li, Hagop pasza? Chodzi ci o odwrét
Rosjan i wojng, 1 nowy bedel?

Nie, Nazym efendi. Mam na myS$li to z moim synem.

A wiec to?

Tak, dokiadnie to.

— Bylo to dawno temu — rzekl bajarz. — A teraz ten sam
herold obchodzit siedem wiosek, aby powiedzie¢ ludziom, ze
Wartan, syn Hagopa, ktdérego przyjScie zapowiedzial przed
laty w imieniu sultana, nie tylko jest juz od dawna na tym
Swiecie, lecz takze zamierza si¢ zenié, 1 to z corka muchtara
Efrema Abowiana z Jedi Su.

10

Doktadnie dwa dni przed weselem przyjechat stryj Naha-
bed z Ameryki. Przyjechal ze swym najstarszym synem
Howardem, ktéry mial wlasciwie na imi¢ Howannes, tak samo
jak glupi nosiwoda, 1 ktéry — mozna wierzy¢ lub nie — byl
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jeszcze kawalerem, mimo Ze o pigé lat starszy od Wartana.
Przybycie Amerykanéw do Jedi Su bylo tak niezwykilym
wydarzeniem, ze nawet wrdble na dachach stracily ze zdziwie-
nia mowg, cho¢ tylko przejsciowo, gdyz kiedy tylko obaj
wysiedli ze swych arb przed domem Chadisjandéw, zaczely
¢wierka¢ znowu, z wigkszym niz dotychczas podnieceniem
i jeden przez drugiego.

To brat Hagopa, méwili ludzie. Jest szmaciarzem w Ame-
ryce i milionerem.

A syn?

Jego nastepca.

Dlaczego szmaciarz nosi kapelusz z rondem?

Nie wiadomo.

Jego syn tez nosi podobny kapelusz.

Tak, widziatySmy.

Turcy ich zabija, jeSli bgda chodzié po ulicy w takich
duzych kapeluszach z rondem.

Ale nie w naszej wiosce.

Czy tak samo chodzili po Bekirze?

Trzeba by ich zapytac.

Przeciez byli w Bekirze, prawda?

Owszem. Mieszkali pare dni u najstarszego syna Hagopa,
Hajgaza.

Wiasciciela ,,Hajastanu™?

Tak.

Styszatam, ze najstarszy syn Hagopa wystal szmaciarzowi
telegram. W sprawie §lubu.

Tak, tez o tym styszalam.

Szmaciarz na pewno dat dorgczycielowi depesz w Amery-
ce hojny bakszysz. W przeciwnym razie w ogole by telegramu
nie dostatl.

Tak, to prawda.

Ci dorgczyciele depesz w Ameryce biora chyba niemale
napiwki. Wyliczcie sobie, jak si¢ taki oblowi, jesli dzief
w dziefl przynosi telegramy tylu milionerom!

Warto by¢ dorgczycielem depesz w Ameryce.

Ide z wami o zaklad, ze tam nawet doreczyciele depesz sa
milionerami.

279



EDGAR HILSENRATH

Kiedy kobiety zbieraly si¢ przy siedmiu studniach, zeby
wymienié ostatnie nowiny, a przede wszystkim rozmawialy
o dwéch Amerykanach w marynarkach w krat¢ 1 wyprasowa-
nych spodniach oraz duzych kapeluszach z rondem, ale takze
0 narzeczone], ktérg nazajutrz miano zawiezé do hamamu
w Gokli, by tam w przeddzien Slubu zostata wykapana
1 oczyszczona w stynnej lazni parowej najblizszego miasta
obwodowego, obaj Amerykanie siedzieli w meskim gronie
w wiejskie] kawiarni 1 pozwalali si¢ podziwiac.

Czy naprawd¢ wszyscy me¢zcezyZzni w Ameryce chodza po
ulicy w takich wielkich kapeluszach? spytat muchtar.

Owszem, potwierdzil szmaciarz.

I nikt ich z tego powodu nie zabija?

Nikt.

Opowiedz nam jeszcze raz o waszych kapeluszach, po-
prosit Hagop, jak to byto w Bekirze, gdyScie wyprowadzili na
spacer swoje wielkie amerykanskie kapelusze.

Przeciez juz opowiadatem.

Ale nie wszyscy slyszeli.

No dobrze, opowiem jeszcze raz.

Ale stryjow1 Nahabedowi, jak si¢ zdaje, nieSpieszno byio
do historii o kapeluszach, gdyz zaczat opowiadaé¢ o Ameryce,
kraju wielkich swobdd, gdzie Kurdowie, Turcy 1 Ormianie
Zyja ze sobg w zgodzie, gdzie nie ma podatku wojskowego ani
paszportOw wewnetrznych, ani podatku §lubnego, gdzie nawet.
tak czesto uzywane stowa, jak bedel 1 teskere, sa nieznane,
gdzie muzulmanie nie maja chrze$cijanom za zle, gdy ci
wzbraniaja si¢ przed obrzezaniem swoich kutaséw. Wszyscy
ludzie sg tam pono¢ réwni i majq takie same prawa. Jedynie
Zz Murzynami jest inaczej, gdyz nie sg to prawdziwi ludzie,
tylko oswojone malpy, powiedzial mu to kiedy$ taki jeden
z Poludnia. To nie do pojecia! Wyobrazcie sobie: ten potu-
dniowiec opowiadal mi, ze w jego mieScie taka oswojona
czarna matpa wyszczerzyla kiedy§ zeby do biale; kobiety.
I wtedy, ma si¢ rozumie¢, przyszli biali mgzczyZzni w bialych
kapturach, wyciagneli w nocy z 167ka te malpe 1 z miejsca ja
powiesili. Tak byto. Ale poza tym za oceanem wszystko jest
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w porzadku. Pieniadze leza na ulicy, ale zobaczy¢ je 1 pod-
nie$¢ potrafia tylko ludzie zaradni. I naturalnie tacy, co maja
troche oleju w glowie. Innt pozostaja biedm, ale z wiasnej
winy. Kazdy moze si¢ szybko wzbogacié, jesli ma zyltke do
interesow 1 Pana Boga po swojej stronie.

A jak to jest z wielkimi amerykanskimi kapeluszami?
spytal Hagop.

Z jakimi amerykanskimi kapeluszami?

Z tymi, ktére ty 1 twéj syn wyprowadzilicie w Bekirze na
spacer.

Ach tak, ta historia z kapeluszami?

Tak, ta.

No céz, to bylo tak, rzekt stryj. Niech si¢ zastanowig.

Puculowaty stryj z Ameryki siedzial wsréd me¢zczyzn. Jego
czerwony pijacki nos zdawal si¢ Smia¢, podobnie jak czarne
chytre oczka. Urodzitem si¢ w Hajastanie, powiedzial stryj, ale
ten tutaj, mdj syn Howannes, ktérego nazywamy Howard, on
urodzit si¢ w Ameryce. To méwiac stry] wskazat szyderczo na
swego syna, ktéry chudy 1 blady, 1 troch¢ onieSmielony siedziat
micdzy Hagopem a Wartanem, od czasu do czasu pykajac
z fajki wodnej postawionej obok jego poduszki przez Hagopa.
Ten amerykanski duren, rzek? stryj — ciagle wskazujac jakby
oskarzycielskim gestem swego syna — nie rozumie ani po
kurdyjsku, ani po turecku, a po ormiafisku potrafi powiedzie¢
zaledwie par¢ stdéw, ktore brzmia tak zalos$nie, Ze mozna si¢
tylko Smiaé, zeby si¢ nie rozptakaé.

A w jakim jezyku potrafi mowic?

Tylko w ingilizdze.

A dlaczego nie zna tureckiego ani kurdyjskiego, ani nawet
porzadnie ormianskiego?

Bo jest prawdziwym Amerykaninem, odpart stryj, i dlatego, ze
wydaje mu si¢, 1z ludzie na calym Swiecie mowia tylko w ingilizdze,
jezyku, ktory brzmi tak, jakby ludzie mieli w ustach géwno i Zwir.

No wiec w Bekirze nosiliSmy te duze kapelusze podczas
spaceru, rzckl stryj. Naprawde¢ balem sig, ze Turcy nas zabija,
ale jak widzicie: jeszcze zyjemy.
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To prawda, przyznat Hagop.

WyszliSmy wiec z kapeluszami na spacer, ciagnal stryj,
1 balem si¢, ze nas zabija, ale jeszcze zyjemy.

To juz méwites, powiedzial Hagop.

Zgadza si¢, potwierdzit stryj. I rzekl: WyprowadziliSmy
wiec kapelusze na spacer po Bekirze i ludzie gapili si¢ glupio,
zwlaszcza Turcy, ale takze inni muzulmanie.

Wyobrazam sobie, zauwazyl Hagop.

Sinek kiahydy, mowili niektorzy, a méwili to tak glosno,
zebySmy musieli styszec.

Co to znaczy? spytal mdj syn, ten amerykanski duren.

To znaczy muchotap, odpowiedzialem. Cé6z innego miato-
by znaczyc!

A dlaczego ludzie mdéwia na nas muchotlapy?

Zaraz ci pokaze.

SzliSmy uliczka mi¢dzy kramami, moéwil stryj. Wsrod
ormianskich handlarzy byl tez jeden Turek. Siedzial $piac
przed swoim kramem 1 tapal muchy.

Jak czlowiek moze tapa¢ muchy, jesli §pi? wtracil Hagop.

StaliSmy wiec przed kramem 1 Spigcym Turkiem, ciggnat
stryj. Widzisz te gromady much? spytalem swego syna w in-
gilizdze. Wiesz, skad si¢ wszystkie biora?

Nie, ojcze, odpart.

Ja tez nie wiem, powiedziatem. I rzeklem: No c6z, to jest
tak. Jest tutaj miasto, ktére nazywa si¢ Turhal. To najbrudnie;j-
sze miasto w Turcji. Latem jest tam tyle much, ze Turcy
wylawiaja je nawet z zupy weselne;j.

Z zupy weselne)? spytal ten amerykanski duren.

Pewnie, ze z zupy weselnej, odpowiedzialem. Turcy nazy-
waja Ja diijiin czorbasy.

A dlaczego jest tam tyle much? zapytal.

Bo dawne ulice znajduja si¢ trzy metry pod obecnymi.

A co lezy na dawnej ulicy?

Wylacznie brudy, méj chlopcze, powiedziatem. Bo ludzie
od wiekdéw wyrzucajq Smieci na ulicg, nawet odchody i wiele
innych rzeczy. Leza tam takze martwe koty 1 psy, na ulicy
zgnil juz tez niejeden zebrak. A wszystko to wgniataja od
wiekow w ziemi¢ brudne stopy ludzi 1 kota pojazddw.
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A jak jest tu, w Bekirze?

Jeszcze gorze).

W takim razie to Bekir jest najbrudniejszym miastem
w Turcj1?

Najbrudniejszym i najpigkniejszym, odpowiedzialem.

A potem wskazalem Spiacego Turka. Widzisz, mgj synu,
rzeklem, za kazdym razem gdy taskocze go mucha, budzi si¢.

Tak, ojcze, powiedzial. Widze.

I obserwuje ja spod wpolprzymknigtych powiek.

Tak, ojcze.

I czeka, az mucha wlezie troche wyzej, po nosie, po czole,
a w koncu na fez.

Tak, ojcze.

Dopiero wtedy ja zabija. Widziates?

Tak, ojcze.

Zeby nie mie¢ na skoérze krwi ani muszych odchodéw.
Rozgniata ja powoli z rozkosza na czerwonym fezie, po czym
martwa straca palcem na ulice.

Tak, ojcze. Widzialem.

Dlatego Turcy nie nosza kapeluszy z rondem, powie-
dzialem do swego syna. Jak bowiem Turek mialby stracié
jednym palcem martwa muche¢ z fezu na ulicg, gdyby ten fez
byl kapeluszem z rondem? Byloby to niemozliwe. Bo mucha
zatrzymalaby si¢ wewnatrz ronda.

Wigc dlatego kapelusze z rondem to muchotapy?

Dlatego, mo6j chlopcze.

Ale tak naprawd¢ muzutmanie zezioscili si¢ na nas dopiero
wtedy, gdy przechodziliSmy w kapeluszach obok jednego z ich
meczetdw, rzekt stryj. Wiernt nie méwili juz sinek kiahydy,
tylko szapkaty. Co to znaczy? zapytal mdj syn. A ja mu
wyjasSnitem: To tureckie stowo oznaczajace cztowieka w kape-
luszu. Niebezpieczne stowo, mdj synu.

Dlaczego niebezpieczne, ojcze?

Tak, wlaSciwie dlaczego? Nie wiem, m¢) synu. Po prostu
jest niebezpieczne. 1 powiedzialem do niego: Jako chlopiec
czgsto spacerowatem po Bekirze, wléczylem si¢ po bazarach
i ogladalem za kobietami, za kobietami w czamych czar-
czafach 1 podwdéjnych zaslonach. Raz widzialem Anglika,
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ktory nosit kapelusz podobny do naszych. I ludzie lzylh go
mowiac szapkaly. Nazajutrz znaleziono Anglika poza mias-
tem. Mial uci¢ta glowe. A obok glowy lezal ten duzy kapelusz.
Ale bez ronda. Przypuszczam, ze ten, kto mu uciat glowe,
obciat tez rondo, bo szczegdlnie ono go irytowato.

Dlaczego? spytal moj syn.

To przeciez obojetne, durniu, odpowiedziatem. Czy nie
wystarczy, ze go irytowalo?

W tym miejscu wtracil sie kaptan, ktory przez caly czas
siedzial milczaco obok szmaciarza i tylko sie przystuchiwat.
Jest powdd, powiedzial.

[ kaptan rzektl: Kiedy ludzie méwia ,,muchotapy” na duze
kapelusze z rondem, nie ma w tym nic groZznego, gdyz
kapelusz stuzy im jedynie za pretekst do ostrzenia sobie jezyka
1 dowcipu. Nie zabija cztowieka w kapeluszu ani nie obetna
mu glowy, a tym bardziej ronda kapelusza. Co innego jednak,
gdy mowia szapkaly! Nie jest to stowo przeSmiewcze. Uzywa-
jacy go chca bowicm w ten sposéb powiedzieé, z¢ kto$
w kapeluszu z rondem przyjechat po to, by rzaci¢ wiernym
wyzwanie, a przede wszystkim by szydzi¢ z mahdiego.

I kaplan rzekl: Mahdi mieszka w muzulmafiskim raju 1 juz
za zycia byl Swietym. Niekiedy, jak wierza muzutmanie, Allah
pozwala mahdiemu na kilka sekund zej$¢ na ziemig i zdradzié
prawdziwym wiermnym juz teraz jedna z wielu tajemnic raju.
Mahdi ukazuje si¢ takiemu wybrafcowi zawsze po okresie
postu i rytualnym oczyszczeniu, ale 1 wtedy tylko podczas
modlitwy, kiedy ten dotyka czolem prochu ziemi 1 wymawia
przy tym 1mi¢ Allaha. Kiedy pojawia si¢ mahdi, wierny, ktOry
kleczy wszak przed Allahem, nie musi wstawac, wystarczy, ze
skieruje w gore oczy. Wtedy zobaczy mahdiego.

A co to ma wspolnego z rondem kapelusza? spytat Hagop.

Bardzo wiele, odpart kaptan. Jak bowiem wiemny podczas
modlitwy, kleczac na dywaniku, z czotem w prochu, z oczyma
zwroconymi w gore... mialby zobaczyé mahdiego, gdyby
rondo kapelusza zastanialo mu widok? Rondo nie jest przeciez
ze szkla.

Nie jest ze szkta, powtérzyt Hagop.
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No wiaSnie, powiedziat kaptan.

Czy dlatego muzulmanie nie nosza kapeluszy z rondem?

Wylacznie dlatego, o§wiadczyl kaptan.

Te wielkie kapelusze rzeczywiScie sa niebezpieczne, rzekt
Hagop. Jutro przyjedzie moj najstarszy syn Hajgaz. Poprosze
go, zeby postarat si¢ o przyzwoite nakrycia glowy dla mojego
brata 1 jego syna.

To dobry pomyst, przyznat kaptan. W Bekirze jest duzy
wybdr przyzwoitych kapeluszy bez ronda. Twoj najstarszy syn
powinien zafatwié je zaraz po weselu, mam na mys$li: gdy
wroci do Bekiru, a potem jak najpredzej przestac je tutaj przez
jakiego§ arbadiego. Turban tez wprawdzie nie bylby zly
1 najmniej rzuca si¢ w oczy, ale moim zdaniem tacy wytworni
panowie jak twéj brat z Ameryki i jego syn powinni nosié
czerwone fezy. Nie sadzisz, Hagop efendi, ze powiniene$
powiedzieC swemu najstarszemu synowi, i1z czerwony fez
najlepiej by si¢ nadawat dla nich obu?

Tez tak sadze, zgodzil si¢ Hagop.

Mezczyzni pili w duzych iloSciach raki, a takze ormianska
woOdke oghi, pogryzali stodko$ci, popijali aromatyzowana
herbatg¢ 1 slodka kawe. Stryj otoczyl ramieniem Wartana
1 szepnal mu co§ na ucho. Wartan zaczerwienit si¢, wiec stryj
powtorzyt, bardzo cicho, zeby nie moégl ustysze¢ nikt poza
chiopcem:

Powiedz mi, bratanku, czy miales juz kiedy$§ kobiete?

Nie, stryju Nahabedzie.

A wiesz, jak musisz to zrobi¢ w dzied §lubu?

Nie, stryju Nahabedzie.

A twoja narzeczona? Czy ona wie?

Nie sadze.

W takim razic musz¢ z toba p6Zniej pogadad.

Nikt nigdy nie widzial nagiego tylka narzeczonej, nawet
nosiwoda, ktdry czasem podgladat kobiety, gdy zalatwialy
w stajni potrzebe naturalna. ROwniez Wartan nie potrafit
wyobrazi¢ sobie nic konkretnego, co odpowiadaioby z grubsza
rzeczywistosci. Jedyna mozliwo$cia dowiedzenia si¢ czego$
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wigcej o tylku 1 o innych sprawach byly relacje kobiet, ktére
w przeddzien uroczystosci odprowadzily narzeczona do aZni
parowej. Tym mozna tlumaczy¢ wielkie napigcie, jakie wizyta
w hamamie wywolala nie tylko u Wartana, ale 1 u wszystkich innych,
ktérych obecnos¢ podczas kapieli byla niedozwolona. MezczyZni
rozpuszczali po wsi dzikie pogloski, takze pare kobiet, ktore nie
poszly z narzeczona do azni, trajkotaly podniecone jedna przez
druga. Kiedy wieczorem Kobiety towarzyszace narzeczonej
wrocity wreszcie razem z nia z hamamau, Zasypano je pytaniami.

Widziatyscie tylek?

Nie. Owingla go w przeScieradta.

Ale taziebna, hamamdZzy, ona na pewno widziala tylek
narzeczonej, gdy pomagata jej si¢ owija w przescieradia.

Tak, ona widziala.

I co powiedziata?

Ze to dobry tylek 1 ze biodra tez sa silne i1 thuste. Hamamdzy
powiedziata: Ta dziewczyna bg¢dzie miata duzo dzieci.

A jak wyglada tytek?

HamamdZy powiedziala: Dokladnie tak jak jej twarz.
Ttusta bryta migsa.

Alez to niemozliwe. Tylek nie ma przeciez oczu ani uszu,
ani nosa.

To prawda. Ale wyglada jak twarz, je$li wyobrazi¢ ja sobie
bez uszu, oczu 1 nosa.

A co z ustami?

Tylek ma usta, tyle ze maja one ksztalt dlugiej szczeliny
1 biegna z géry na dol, a wiec odwrotnie.

Odwrotnie?

Tak, po prostu odwrotnie.

A co z piersiami? Naprawde przypominaja owoce granatu?
Moze podobne sa do duzych workow na ser, z ktérych wyciska
sie serwatke?

Piersi nie przypominaja ani owocOw granatu, ani workow
na ser, mowily kobiety, ktore widzialy w hamamie nagie piersi
narzeczonej. Jej piersi sa jak nie opierzone golabki, ale
z czerwonym dziobkiem, 1 mozecie wierzy¢ lub nie: mimo ze
te golabki sa nie opierzone, wygladaja tak, jakby miaty lada
chwila odfrunaé.
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W takim razie najwyzszy czas, zeby wyprawi¢ wesele,
moéwili mezezyZni, i zeby najmiodszy syn Hagopa schwycit te
piersi 1 nie pozwolil im odfrunac.

Tak jest, potwierdzity kobiety.

Ale najmtodszy syn Hagopa chce zosta¢ poeta, méwili
mezczyZni. Jego dlonie sg delikatne i nie potrafia chwyci€ jak
nalezy.

Wigc trzeba go nauczyé, stwierdzity kobiety.

To prawda, zgodzili si¢ mgzczyzZni.

— W sze§¢ dni Bog stworzyl Swiat — rzekl bajarz
— a dnia siédmego ukoronowal swe dzielo szabatem. Nic
wiec dziwnego, ze wesele Wartana trwalo calych siedem dni
i ze §lub koscielny odbyl si¢ w siédmym dniu, czyli dniu
ukoronowania dzieta stworzenia, i to w niedziele, poniewaz
chrzescijanie przenmiesli Swigty szabat na niedziele.

Juz w przeddzien wesela, gdy zaprowadzono narzeczona
do hamamu, zaczeli si¢ zjezdzal arbami krewni Chadisjanéw.
Niektérzy przybyli z daleka, rowniez z takich miast jak
Belgrad 1 Sarajewo, a wigc miast, ktore nalezaly niegdys do
pafistwa osmanskiego. Wsr6d nich byl takze Ghazar Chadi-
sjan, wiadciciel kawiarni z Sarajewa, z zong 1 szeSciorgiem
dzieci, i1 jego szwagier Chaczadur Babajan, ktéry mial w Bel-
gradzie fabryke widkiennicza. Nie bede ci wyliczat wszystkich
krewnych Chadisjanéw, ktorzy przybyli z sasiednich wiosek
oraz mniejszych 1 wigkszych miast, jedni wézkami za-
przezonymi w osla, inni arbami ciagnigtymi przez woty, mutly
lub konie, bo czasu, jak obaj wiemy, zostato niewiele. Musi ci
zatem wystarczy¢ moje zapewnienie, ze ci, ktérych twdj ojciec
kochatl najbardzicj, stawili si¢ w komplecie.

— Niektérzy goscie — mowit bajarz — zostali po drodze
obrabowani przez Kurdéw, i c¢i zjawili si¢ bez prezentdw,
niektorzy nawetnago i boso. Krewni z Bekiru przyjechali wszak-
ze pod eskorta, gdyz Hajgaz mial dobre stosunki z wladzami,
ktore za wysoki bakszysz oddaty do dyspozycji wlasciciela
,,Hajastanu’’ i jego krewnych wraz z arbami dwudziestu uzbro-
jonych zandarmoéw, a ci przeprowadzili karawane przez tereny
zamieszkane przez Kurdéw do samego Jedi Su.
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— Tak to bylo — rzekl bajarz. — W dniu rozpoczgcia
uroczystosci w wiosce byto tak tloczno, ze kaplanowi Kap-
riclowi Hamadianowi nie pozostalo nic innego, jak ulokowaé
w swoim koSciele gosci, kiérych nie udalo si¢ juz umiescié
w odach, stajniach 1 stodolach. Wszak przyjechali tez Or-
mianie z siedmiu wiosek, 1 nawet kilku Turkow z sasiedniej
tureckiej wioski Keferi-K6j, krewnych zaprzyjaznionej rodzi-
ny tureckiej z Jedi Su. W wiosce pojawili si¢ nagle kupcy
perscy, rosyjscy 1 arabscy, a takze polkoczowniczy Kurdowie
1 paru chaldejskich nestoriandw, resztki sekty powstalej w pie-
rwszych wiekach chrzeScijanstwa, a mieszkajacej obecnie
w jaskiniach skalnych w poblizu siedmiu ormianskich wiosek.
Nagle zaroito si¢ od nieproszonych gosci, przede wszystkim
czcicieli diabta, Cyganéw, zebrakéw 1 golcow, ktérych nigdy
nie brakowato, kiedy nie skapiono jadia 1 napitku. Podobno
wie$¢ o weselu Wartana ustyszano za sprawg dzwigkOw bebna
miinadiego, niesionych przez echo i wiatr, daleko poza grani-
cami siedmiu wiosek. Wraz z zebrakami przybyt takze Slepiec
spod Bramy Szczgsliwosci: Mehmed efendi. Jego wszakze
zabral po prostu szewc Dikran.

W Jedi Su z dawien dawna ludzie zwykli mawiac: Kto ma
corke, ten traci ja w dzien jej wesela, co innego jednak, kiedy
ma si¢ syna. Panna mloda opuszcza bowiem dom rodzicow,
zeby zamieszka¢ pod dachem oblubienca. Tylko rodzice pana
miodego mkogo nie traca. Zyskuja natomiast cérke.

Nic wigc dzlwnego ze u Chadisjanow panowala radosc
z domu muchtara za$§ dobiegaly glosne zawodzenia 1 placz.

Panna mioda pakuje juz swoje rzeczy, méwili ludzie.
F.amie serce swojej matce.

— No cdz, nie wiem — powiedzial bajarz — czy panna
mloda rzeczywiscie zlamata serce swojej matce, gdyz dlacze-
go Abowianom tak $pieszno bylo wyda¢ czym predzej za maz
swojq utuczong corke? Faktem za$ jest, ze gtoSne zawodzenia
i placz podczas pakowania wyprawy 1 przygotowan do pozeg-
nania naleza do dobrych obyczajéw, rodzice panny
mlodej winni bowiem pokazaé calej wiosce, jak boleja nad
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tym, ze traca ukochang cérke. Dlatego dwaj balladzisci z Beki-
ru, ktérych Hajgaz przywi6zl na zyczenie muchtara, stali
przed domem naczelnika, czasem przed otworami okiennymi,
czasem przed otwartymi drzwiami, i §piewali szydercze przy-
Spiewki: ,,Idz z Bogiem, cérko moja — zawodzil jeden,
naSladujac glos matki panny miodej — idz z Bogiem, corko
moja, 1 nie zapomnij 0 nas”.

»Jakze mialabym zapomnie¢, matko moja — odSpiewywat
drugi wysokim piskliwym glosem utuczonej oblubienicy
— Jakze mogtabym zapomnieé, matko ma, gdy pitam stodkie
mleko twe”.

,.1dZ z Bogiem, cérko moja — ciagnal nut¢ pierwszy
— idZ z Bogiem, cdrko moja, ktérg wykarmitam mlekiem
swym’.

— Tak to bylo — westchnat bajarz. — Hagop zaptacit za
prawo do mleka tysiac piastrOw, sum¢ przyjeta zwyczajowo
wsrdd szanowanych rodzin, a poza tym dat pieniadze za
wyprawe, nazywana ozid. W przeddzien uroczysto$ci Dzowi-
nar przyniosta przyszlej synowej misk¢ z henna, a doktadnie
miske gliniana, ktéra spoczywala na drewnianym talerzu
obficie garnirowanym owocami. Henna i owoce byly sym-
bolami bogini Anahity, a panna miloda, ktéra w przeddzien
wesela zjadia owoce od teSciowej, a nast¢pnie polakierowatla
sobie henng paznokcie u rak 1 nég, miata by¢ ptodna 1 podaro-
wal teSciowej wiele wnukéw. Wreczajac miske przysziej
synowej Dzowinar powiedziata: Thusty tylek nie jest gwa-
rancja. Musisz zjeS¢ moich owocow, gelin, synowo moja...
1 posmarowac¢ tg czerwong diabelskg farba wszystkie paznok-
cie, ktorym Pan Bég pozwala rosna¢ na twoich palcach u rak
1 n6g. I pamigtaj: kiedy mdj syn, ktéry jest zdrowy 1 ma
w zylach dobra krew... kiedy ci¢ zaplodni... z pomoca Boga
1 Zbawiciela... nie zapomnij polozy¢ Biblii obok postania
1 zawiesié czosnku nad drzwiami.

Hagop zabil wigcej owiec 1 jagniat, niz stado moglo znie$¢
bez uszczerbku, 1 rOwniez muchtar dotozyl hojna rgka sporo

sztuk z wlasnego stada.
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Nie zostanie zwierzat na podatek Shubny dla szejka kurdyj-
skiego, rzekt Hagop do muchtara.

A muchtar odpowiedzial: Do diabta z kurdyjskim szejkiem
i podatkiem Slubnym.

Miejmy nadziej¢, ze szejk zapomnial o podatku.

Mozna mie tylko nadzieje, przyznal muchrar.

Wioske wypelnialy stodkie aromatyczne zapachy. Dym
znad roznéw snuf si¢ czasem, niesiony wiatrem, nad ptaskimi
dachami wioski 1 unosit w pobliskie gory.

Te zapachy moga dotrze¢ do nosa szejka, powiedziat
Hagop.

Cala nadzieja w tym, ze wiatr wczeSniej zmieni kierunek,
odrzekt muchtar.

Zwyczaj nakazywal, zeby w przeddzien §lubu koScielnego
golit i strzygl pana mtodego jakiS§ renomowany fryzjer. Ucho-
dzilo to za znak powaznego podejScia pana miodego do
malzenstwa i gotowosci do obyczajnego domowego zycia. Im
bardziej ceniony fryzjer, tym powazniejszy zamiar pana mio-
dego. Zalatwienie renomowanego fryzjera, w miar¢ moznosci
takiego, ktory potrafi réwniez Spiewal ballady w trakcie
strzyZenia 1 golenia, stare ormianskie piesni o weselach,
licznym potomstwie, obyczajno$ci, wielkim szczgsciu, pienia-
dzach i radosci, byto na ogdt zadaniem chrzestnego. Poniewaz
rudy kowal, ktéry byl, jak wiadomo, chrzestnym Wartana, nie
znatl fryzjera mogacego speilni¢ oczekiwania rodziny Chadis-
janéw, Hagopowi nie pozostato nic innego, jak zleci¢ najstar-
szemu synowl Hajgazowi, aby przywi6zt z Bekiru stosownego
mistrza fryzjerskiego, gdyz o tym, ze w tak duzym mieScie jak
Bekir sa tez renomowani 1 Spiewajacy fryzjerzy, wiedzieli
wszyscy. 1 wiasciciel ,,Hajastanu” faktycznie przywidzt arbq
fryzjera, ale nic jakiego$ tam, tylko slynnego ormianskiego
fryzjera Wagharszaga Bahaduriana, prawdziwego fryzjera
weselnego, ktéry bywal u bogaczy i1 znal wlosy 1 brody
ich synéw lepiej niz matki i zony. Ow stynny fryzjer
obslugiwatl juz Hajgaza, kiedy ten brat §lub z leciwa Wartuhi,
a przed kilkoma laty — co bylo prawdziwg sensacja — wias-
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norgcznie za pomocy brzytwy i nozyczek przygotowal do
Slubnego toza poprzedniego ormianskiego burmistrza Bekiru
(wdowca, ktory zemit si¢ po raz drugi): metatwe zadanie, jeshi
zwazy¢, ze poprzedni muchtar Bekiru byl lysy jak Efrem
Abowian, muchtar Jedi Su, mial niesforny szczeciniasty za-
rost, cierpial na wzdecia 1 czkawke, zwlaszcza w trakcie
przystrzygania i golenia, t puszczat ze strachu wiatry, gdy kto$§
zblizal ostre narzedzia do jego skory 1 wloséw. Ale stynny
mistrz fryzjerski Wagharszag Bahadurian nie tylko przystrzygt
fachowo posiwiale loczki nad uszami 1 na skroniach, lecz
nasmarowal 1 przygladzil je takze olejkiem réozanym. A wiec
majstersztyk, prawdziwe dzielo sztuki. R6éwniez golenie, jak
mowiono, wypadio wtedy jak nalezy, bez ke¢pek nie usu-
nigtego zarostu. Fryzjer ten, powiadali ludzie, potrafi Spiewac
jak pierwsze ptaki wczesnym rankiem, a jego glos przynosi
kazdemu szczgScie oraz zdrowie 1 zwigksza potencije, co jest
faktem dowiedzionym, gdyz wszyscy jego weselni klienci sa
jeszcze calkiem zwawi 1 wydali na Swiat wiele dzieci, nawet
byty muchiar Bekiru, mimo ze 6w — jak wiadomo — juz
wtedy, Zzeniac si¢ po raz drugi, nie nalezal wszak do najmiod-
szych, miewatl podejrzane wzdgcia, pierdziat ze strachu i cier-
pial na czkawke.

— Siedem dni 1 siedem nocy krazylem niewidzialny po
wiejskich ulicach Jedi Su — rzekt bajarz. — Nikt mnie nie
widzial, a mimo to zdawato mi si¢, ze jadlem 1 pitem wraz
z goS¢mi weselnymi i §piewalem z nimi 1 tadczylem w cias-
nych uliczkach i na placu wioskowym. MieliSmy szczeScie
z pogoda, gdyz Pan Bog przegnal nadciagajace chmury z po-
wrotem na druga strong gér. Nic wigc dziwnego, ze zdlte
stofice, chowane wszak co wieczor przez dzikich Kurdow
wysoko w gbérach w czarnym namiocie z koziej skdry, w ciggu
dnia Smiato si¢ bez przeszkdéd nad Hajastanem, a najzycz-
liwiej, jak mi si¢ wydawato, tu w tej okolicy, gdzie znajdowata
si¢ wioska Jedi Su z matym ko$ciolem gregoriafisko-apostol-
skim, z placem posrodku 1 kawiarnia, kuZnia, kilkoma was-
kimi zakurzonymi uliczkami, z lepiankami o $cianach po-
krytych bialymi kaflami oraz pojedynczymi domami z kamie-
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nia famanego 1 skaly — wioska Jedi Su o plaskich da-
chach, dachach, gdzie w gorace letnie dni spano pod golym
niebem, gdzie wisialo prante 1 suszylo si¢ krowie fajno, rezek,
i gdzie kobiety wystawialy na stonice w cienkich blaszkach
przeznaczonych na syrop sok z morwy i1 winoros§li, ktory
przyciagal roje much 1 komaréw. Kolorowe byly stroje kobiet,
zgrabne pantofelki z safianu, blyszczace ozdoby na r¢kach,
w uszach 1 na szyt oraz na podwdjnych zastonach. Tym
cigzsze wydawaly si¢ masywne buty mezczyzn i1 siermigzne
kubraki bez r¢kawdw, biale, szare i brazowe szarawary oraz
czarne futrzane czapki. Co by to bylo, méwitem sobie, gdyby
podczas uroczystoSci faktycznie spadt deszcz? Co by sie
wtedy stalo z wesoloscia pod golym niebem? Jak taficzacy
zmie$ciliby si¢ pod dachami doméw chroniacymi przed ulewa,
skoro byto tam tak mato miejsca? Jak taficzyliby w dusznych
izbach? A moze zostaliby na ulicy, zeby przemoknaé do
suche] nitki 1 utona¢ w blocie? I gdzie graliby muzykanci?
Moze na deszczu?

W sz6stym dniu uroczysto§ci odpoczywalem wyczerpany
na wschodnim ostrotuku wiejskiego koSciola. Obok mnie
siedzial méj pozorny ciefi lub ten, kiéry mégiby nim byé¢.

— Jak ci si¢ podoba pogoda? — zapytalem.

— Podoba mi si¢ — odpart méj cien.

— Kurdowie mogli wszak zatrzymaé slonce, na zlosé
Ormianom.

— Ale nie zrobili tego.

— To prawda.

— To prawda — powtorzyt moj cien.

— Albo Panu Bogu mogio zabraknal pary w plucach
1 w takim smutnym wypadku nie przegnatby chmur. Wtedy
chmury zakrytyby stofice, a jego promienie w deszczowa
pogode na wiele by si¢ nie zdaty.

— Mogloby si¢ tak zdarzy¢.

— Ale na ormiafiskich weselach nie moze padaé deszcz!

— A czemu to?

— Bo Chrystus jest wérod gosci weselnych.

— Skad o tym wiesz?
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— Kazdy wie — odpartem. — Chrystus jest na kazdym
ormianskim chrzcie 1 na kazdym ormianskim weselu.

— Czy Ormianie sajegonajukochaiszymichrze$cijanami?

— Owszem, moja owieczko — powiedziatem ja, bajarz.
— Ormianie sa jego najukochafszymi chrzeScijanami, gdyz
tu, w kraju muzutmandw, grozi im wielkie niebezpieczefistwo.

— Wielkie niebezpieczenstwo?

— Wielkie niebezpieczedstwo.

— Z jego powodu?

— Z jego powodu.

— Twarz Hagopa ja$nieje zadowoleniem — powiedzia-
tem do wlasnego cienta — bo podczas wesela jego naj-
mlodszego syna wszystko wydaje si¢ uklada¢ pomyS$lnie. Nie
tylko pogoda, mam na mySh takze muzyke.

— Nigdy dotad nie widzialem tylu muzykantow na chiop-
skim weselu.

—— Sazy 1 begbny pochodza z Jedi Su — wyjasnitem
— podobnie mlodziency, ktorzy potrafia na nich graé... inni,
grajacy na anatolijskich instrumentach detych 1 smyczko-
wych, przybyli z sasiednich wiosek, ale takze z Gokli, miasta
miinadiego, a kilku nawet z Bekiru. Hajgaz zatadowat ich
razem z fryzjerem weselnym na swojq arbe.

— Widziatem takze Cygan6éw w tachmanach.

— Widziates tez ich skrzypce?

— Tak.

— Przyjechali z Rosji — powiedzialem. — To przemyt-
nicy, ktorzy przewoza przez granic¢ do Wanu ormianska
wodke z Erewanu. Czasem zapuszczajg si¢ w te strony. Nigdy
ni¢ jezdza bez skrzypiec i cho¢ nie umieja czyta nut, potrafia
bez nich przeksztalci¢ w melodie sny 1 marzenta. Skrzypce
maja wlasny swoisty jezyk, a gdy opowiadaja historie ze snow
1 marzefi, kobietom wilgotnieja oczy, natomiast wzrok mez-
czyzn staje si¢ dzikszy. Zgietk czyniony przez muzykantéw
— ciagnatem — niesiony wiatrem, dociera do uszu Kurdéw
w gorskich obozach. A poniewaz moje uszy stysza rOwniez to,
co stysza Kurdowie, méwie-teraz do ciebie: Kurdowie czaja
si¢. Ich szpiedzy dawna sa w drodze.
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— Czy Kurdowie napadna na wioskg?
— Nie wiem.

[ ustyszalem, jak matka szejka kurdyjskiego przekonuje
swego syna: Ci Ormianie, mdj synu, robia taki hatas, ze twoj
ojciec nieboszczyk przewraca sig¢ w grobie.

M6j ojciec powinien spoczywacé w pokoju, powiedziat szejk.

Ale ci niewierni nie pozwalaja mu spoczywac w pokoju.

Masz racje.

Znoéw odprawiajg wesele. To najmlodszy syn Hagopa
i corka tysego muchtara Efrema Abowiana.

Wiem o tym.

Czy Hagop 1 muchtar zaplacili juz podatek §lubny?

Nie, jeszcze nie.

Wigc powinienc$ go Sciagnad.

I tak zrobie.

Kiedy?

W si6dmy dziefi uroczystosSci.

Uprowadzisz pann¢ mioda?

OczywiScie.

A kto ja rozdziewiczy?

Jeden z moich syndéw ja rozdziewiczy.

Ktéry z nich?

Jeszcze nie wiem.

Stara pokiwala glowa, po czym rozeSmiata si¢ i rzekia:
Damy tym niewiernym nauczke, zeby we wszystkich siedmiu
wioskach wiedziano: biada Ormianinowi, ktéry nie zaplaci
podatku §lubnego.

— Hagop nie skapi wodki ani wina — powiedzialem do

swojego cienia. — Widziale§? Nawet tureccy goScie leja
w siebie jak w beczke.
— Czemu nie — odpart méj ciefi. — W Koranie nie ma

zadnej wzmianki o ormianskich wodkach 1 ormianskich wi-
nach. Czemu wi¢c muzulmanie mieliby sobie nie popic?

PorozmawialiSmy jeszcze chwile, ja i méj ciefi, po czym
moj basSniowy glos ucigl sobie drzemke, zaraz sie jednak
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obudzil i1 przetar} nie istniejace, pozome oczy. Okoto poludnia
szOstego dnia uroczysto$ci ja, bajarz, opuScilem koScielny
ostrotuk 1 w towarzystwie tego, ktory jak sobie wyobrazam,
moéglby by¢é moim cieniem, poszybowalem nad wioska 1 wyla-
dowalem w kohcu na placu przed kawiamia, gdzie kowal
wznosil akurat toast za swego chrze$§niaka.

Musimy ruszaé, powiedzial kowal, bo Wartan bedzie
wkrétce publicznie golony 1 strzyzony.

Moze bg¢dzie golony 1 strzyzony tu, na placu?

Nie. Przed odg Chadisjandéw, na dworze.

W takim razie musimy si¢ poSpieszyC, zeby zdoby¢ cho-
claz miejsce stojace.

Tak wigc podazytem za orszakiem mg¢zczyzn. A za nami
szly kobiety. Kazdy chciat by¢ przy tym, zeby §ledzi¢ ob-
rzadek i naturalnie podziwiaé stynnego fryzjera... Waghar-
szaga Bahaduriana... o ktérym wiele juz styszano.

Przed otwartymi drzwiami domu Hagop polozyl dwa
worki zc zbozem, a na nich gruby dywan. Tam wiaSnie
siedzial Wartan niczym mlody krol na tronie. Otaczal go
zwarty ttum. Wszyscy gadali jeden przez drugiego. Co rusz
stycha¢ byto: Gdziez si¢ podziewa fryzjer? Gdzie jest Waghar-
szag Bahadurian... Wagharszag efendi?

Moj ciefi 1 ja przecisngliSmy sie¢ przez tlum 1 usiedliSmy
obok Wartana. Zauwazyliémy, ze jest niespokojny, trochg
skrepowany 1 zmieszany, nie byl wszak przyzwyczajony do
takich zaszczytdw 1 wzglgdow. Mozliwe, ze w swej] skrom-
nos$ci w ogoble nie pomyS§lal o tym, ze moze si¢ kiedy$§ znalezé
w centrum uwagi, staé si¢ kim§, wokét kogo wszystko si¢
kreci. Wartan szukat wzrokiem panny mlodej, nie mégt jej
jednak dostrzec, widziat tylko, oSlepiony jasnym potudnio-
wym stoficem, barwne stroje otaczajacych go tlumnie gosci
weselnych, czut zapach ich potu i bijace z ust alkoholowe
wyziewy. Prawdopodobnie myS§lat sobie: Wkrotce przyjdzie
fryzjer, zeby cig przystrzyc do toza weselnego, jutro wezmiesz
slub w koSciele, a p6zniej... tak, pdzniej bedziesz musial
rozdziewiczy¢é panng mioda i wywiesi¢ przed drzwiami po-
plamione krwia przescieradlo, aby wszyscy widzieli, ze byla
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jeszcze dziewica. A ona musi byé dziewicg, bo tego wymaga
honor.

My, Ormianie, nazywamy honor badiw, powiedzial kiedy$
do Turka Gog-Goga. Honor jest ponad wszystko. A honor
panny miode;j jest takze honorem oblubiefica.

U nas, Turkéw, jest podobnie, odpart wtedy Gog-Gog.

Moj cieni 1 ja siedzieliSmy zatem obok Wartana nie
widziani przez nikogo. Gdy przyszedt w koncu fryzjer i zabrat
si¢ do strzyzenia, ulotniliSmy si¢ niepostrzezenie 1 stangliSmy
obok krewnych Wartana.

— (dzie panna mtoda? — spytal moj cien.

— Panna mloda jest ukrywana przez swoich krewnych.
Ale na pewno przyjdzie, gdy kaplan bedzie Swigcil stroje
panstwa miodych. Slub koScielny jest wprawdzie dopiero
jutro, w s16dmy dzieni uroczysto$ci, ale dzi§, szostego dnia,
odbywa si¢ pos§wiecenie strojow.

— Wigc kaptan dzi§ poSwigcl stroje?

— Oczywiscie, ze dzis... obok §wigtego toniru.

— Po strzyzeniu 1 goleniu?

— Zaraz potem.

— Widziate$ kobiety Cyganéw? — spytat méj ciefr. — Je-
dna z nich zauroczyla przedtem nozyczki fryzjera. I brzytwe.

— Spluneta na brzytwe 1 nozyczki — potwierdzitem.
— Ale to oznacza tylko szczeScie.

— Szczescie?

— Owszem, i dobre, zyczliwe mysSli.

— Cyganic wszystko wiedza — powiedziatem. — Trzeba
by ich zapytaC, kiedy nastapi wielki rebk.

— Wielka masakra?

— Tak. Lub przynajmniej o to, czy Kurdowie uprowadza
pann¢ mioda. Kurdowie robig to przewaznie sidodmego dnia
uroczystosci, tuz po §lubie koScielnym... ale tylko wtedy, gdy
nie zaptacono podatku Slubnego.

— Dlaczego nie porywaja panny miodej przed Slubem?

— Dlatego ze rozdziewiczenie jest skuteczniejsze
i wstrzas dla pana miodego wigkszy, kiedy oblubienica nosi
juz obraczke, a wraz z obraczka jego nazwisko.
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— A wigc Kurdowie porwag pann¢ mtoda?

— Wilasciwie powinni to uczyni¢ — potwierdzitem. — To
sprawa honoru. Ale moze szejk kurdyjski ma inne klopoty
1 zdazyl tymczasem zapomnieé o weselu. Wszystko jest
mozliwe.

— Mozna mie¢ tylko nadziej¢ — rzeki mgj cien.

— No wilasnie — przytaknalem. Po czym dodalem
w zwiazku z Cyganami: — Przez pig€ nocy spali na dworze
pod Swietym drzewem, bo wierza, ze posiada ono magiczne
sity.

— Przez pie€ nocy?

— Owszem. A dzisiaj jest dzien szOsty.

Na razie przygladaliSmy si¢ fryzjerowi, ktory zrecznie
obrabial glowe oblubienca. Wkrétce przystapi do golenia.
Fryzjer celowo pracowal powoli. Od czasu do czasu opuszczat
nozyczki, aby zebra¢ napiwki, ktore jak zwyczaj kaze, rzucali
mu goscie weselni. Sypaly si¢ monety miedziane, srebrne
1 ztote. Fryzjer zbierat je z nieruchoma twarza. Nie dzigkowal.

Dopiero gdy przystapit do golenia Wartana i namydlit mu
brod¢ — prawdziwym, perfumowanym, pieniacym si¢ fran-
kofiskim mydlem — zaczal Spiewacl, 1 zaprawde: jego glos
przypominal glosy pierwszych ptakOéw wczesnym rankiem.
Takze muzykanci chwycili znéw za instrumenty, Zeby mu
akompaniowac.

— Gdzie sa wiasciwie Cyganie?

— Sa tutaj, moja owieczko — odrzeklem.

— Dlaczego nie graja na skrzypcach?

— Jeszcze czekaja, moja owieczko — powiedziatem.

Kiedy zaczelt graC rosyjscy Cyganie, umilkly wszystkie
inne instrumenty, a glos fryzjera przycichl. Lkanie skrzypiec
uniosto nas obu, mnie i mdj ciefi, a wraz zZ nami i czarodziejska
muzyka wydobywana z dusz skrzypiec oraz dusz Cygandw
zdawala si¢ wzbya¢ w gor¢ cala wioska, plac posrodku
1 zakurzone uliczki, krzywe domy 1 tezek na dachach. Wsrdd
nas przebywatl za§ Chrystus, gdyz przez caly czas brat udzial
w uroczystosci. WzlecieliSmy do nieba, po czym wrdciliSémy,
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a gdy skrzypce nagle umilkly, wszyscy znalezliSmy si¢ znowu
na ziemi.

— Wirdd gapiéw — odezwat sig¢ moj ciehi — widzeg tez
sporo ludzi, o ktorych kaptan Kapriel Hamadian powiedzial
przedtem, ze sg z sekty czcicieli diabta. M¢zczyzni wygladaja
dziko i nosza turbany, kobiety za$§ kolorowe stroje kurdyjskie.

— Tez ich widze.

— W nocy sypiaja na dachu kuzni.

— A gdzie mieliby spaé — powiedzialem — skoro
wszystkie pomieszczenia sa przepelnione?

— Kaplan nie wpuscitby ich do kosciota?

— Nie wiem.

— Ciarki mnie przechodza na ich widok — rzekl mdj
cien.

— To nieszkodliwi ludzie — powiedzialem.

— Naprawde¢ wierzg w diabla?

— Wierza w Boga — wyjasnilem — ale wierza tez, ze
walka mig¢dzy dobrem i zlem nie jest jeszcze rozstrzygni¢ta.

— Modlg si¢ do Boga?

— Nie — odpartem — nie modla si¢ do Boga, bo wierza,
ze Bog jest tak dobry, iZ nie potrafi karaé. A poniewaz tak czy
owak nie karze nikogo, nie ma potrzeby go utagadzad.

— A kogo starajg si¢ utagodzic?

— Diabta. Diabet jest bowiem zty. I bardzo si¢ go boja
— odpowiedzialem. — Czcza jednak Meleka Tausa. To ptak
z brazu, jakich jest w tym kraju tylko siedem sztuk. Tego ptaka
kawwalowie obnosza od wioski do wioski, gdyz ucielesnia on
ducha Bozego na ziemi.

— Kto to sa kawwalowie?

— To kapfani czcicieli diabla — wyjasnitem. — Ci
kawwatowie nie maja lekkiego zycia 1 sa naprawde mocno
udreczeni, gdyz nie tylko dZzwigaja cigzkiego brazowego ptaka
od wioski do wioski, ale muszg tez dosiadaé kobiet swych
zwolennik6éw, kazdy czciciel diabla czuje si¢ bowiem szcze-
golnie zaszczycony, gdy jego kobieta przez spdélkowanie
z kawwatem przyjmuje ducha Bozego. A przy tym — ciagnalem
— czciciele diabta chrzcza swoje dzieci jak chrzeScijanie, ale
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takze poddaja chlopcow obrzezaniu jak Zydzi 1 muzulmanie.
Dziwny to lud.

— A mnie si¢ zdaje, ze raczej bojazliwy.

— Jak to rozumiesz?

— No c6z — powiedzial mdj ciei. — Wyglada na to, ze
czciciele diabta nie chca sie narazié zadnej z trzech religii
1 nie szukaja zwady ani z Bogiem chrzeScijan, an1 z Bogiem
Zydow, ani z Allahem muzulman6w.

— Mozliwe, ze tak jest, moja owieczko.

— Jak suttan traktuje tych swoich tureckich poddanych?

— Dobrze — odpartem. — Jaki§ czas temu jeszcze na
nich polowal, a m¢zczyzn kazal publicznie wbija€ na pal. Ale
teraz zostawia ich w spokoju.

Diugo jeszcze rozmawialiSmy o tym i owym, moj ciefi
1ja... 1 w ogole nie zauwazyliSmy, ze stynny fryzjer skoficzyl
prace i ze siedzimy sami obok przykrytych dywanem workow
ze zbozem.

— (Gdzie podziali si¢ ludzie? — spytal mdj cien.
— I gdzie jest stynny fryzjer? A przede wszystkim: gdzie jest
Wartan? Jeszcze przed chwila siedziatl jak krol na workach ze
zbozem.

— Rodzina zaprowadzila Wartana do ody — wyjasnilem.
— Tymczasem przyszla bowiem panna mioda z calym or-
szakiem swoich krewnych 1 naturalnie ze swg chrzestna,
gynkamajr. Przybyt tez kaplan.

— Czy kaplan poswigci teraz stroje?

— Owszem.

— Rzucito mi si¢ w oczy — rzekl mdj cien — ze
przedtem, kiedy Wartan byl strzyzony, fryzowany, obSpiewy-
wany, namydlany, golony i perfumowany — chodzi mu o to,
ze gdy tak siedzial na workach petnych zboza z dywanem pod
tytkiem — to rzucito mi si¢ w oczy, Ze ma na sobie najstarsze
ubranie.

— Nie wiozyt go bez powodu — odparlem. — Rdwniez
panna mioda, ktéra jej orszak wprowadzil wiasnie do ody
oblubienca, ma na sobie swoj najstarszy stroj.

— A dlaczego?
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— Tak to juz jest — powiedziatem. — Wartan siedzi teraz
obok toniru, a za nim stoi panna mtoda. Nie odzywa sig, bo nie
wolno jej powiedzieé stowa. Wkrotce bowiem przyjdzie Bog-
hos i przyniesie dwa pakunki. Te pakunki owinigte sg w ptotno
workowe 1 zawieraja tajemnice.

— Jaka tajemnicg?

— Otdz pod plétnem leza nowe stroje... W jednym pakun-
ku ubranie pana mlodego, w drugim stréj panny miodej i nowy
welon. Kaptan wszystko poSwigci, pomodli si¢ troche, a potem
wlozy jedng w druga prawe dlonie oblubiencow. Nastgpnie
oboje si¢ oddalg 1 wezma kapiel w stajni — ale nie w tej
samej: Wartan w stajni Chadisjan6w, panna mioda w stajni
muchtara. Potem wloza nowe stroje 1 tak, a nic inaczej
zaprezentuja si¢ oczom goSci. Moge ci juz teraz zdradzic
— rzeklem do swego cienia — Ze panna mioda bedzie
w czerwieni. Jej suknia §lubna jest czerwona. Takze zewnetrz-
ny welon jest czerwony, 1 bedzie zakrywat spodni welon, ktory
jest tylko po to, zeby zastaniaC usta i podbrodek. Czerwone sa
rownieZ buty, mam na mysSh cieniutkie pantofelki z safianu,
tak delikatne, ze trudno wprost uwierzyc.

— W co trudno wprost uwierzyc?

— Ze moga unie$§é caly ten tluszcz, ktérym panna mtoda
obrosta w okresie tuczenia.

— A Wartan?

— Wartan nie bgdzie nosit szarawarow — powiedziatem
— ani butéw z cholewami, an1 kamizelki bez rekawow. Nie
bedzie miat na sobie nawet zwyczajowej futrzanej czapki.

— Wiec co bedzie nosit?

— Nowomodny strdj, ktéry kupit mu w Bekirze najstarszy
brat Hajgaz: stambulski gamitur, czerwony krawat z Wanu,
ormianskiego miasta ogrodéw 1 cytadeli, pétbuty z Erzurum
1 prawdziwy bekirski fez ze sztywnego, mocnego czerwonego
materiatu.

— Bedzie wygladat jak gogus§!

— Wartan to nie gogus.

Gdy Dzowinar i Hamest, a takze corki Dzowinar krazyly
wsréd gosci z soframi pelnymi stodyczy i1 udawaty obrazone,

300



BASN O MYSLI OSTATNIE]J

kiedy ktos powiedziat: Nie, mam juz pelny brzuch... gdy wiec
kobiety krazyly tak, a nie inaczej, z soframi... obu nam, to znaczy:
mnie i mojemu cieniowi, wydawato si¢, ze tez kosztujemy
stodyczy, przede wszystkim napieczonej przez Dzowinar bakfa-
wy, 1 wydawalo sie nam, ze Hagop 1 dziadek Wartana nalewajg nam
wodki 1 wina, a p6zniej naprawd¢ mieliSmy wrazenie, ze jesteSmy
pyani jak bela. Pozornie pijani zapadliSmy natychmiast w gleboki
sen. A kiedySmy si¢ obudzili, szésty dziefi juz minal.

I nastat dziefi siddmy, dzief §lubu koScielnego. Podczas
ceremonii ja, bajarz, i méj cieil staliSmy na strazy przed
gregorianskim wicjskim koSciétkiem.

— Kiedy przyjda Kurdowie porwaé pann¢ mioda, po-
winniSmy co$ zrobi¢ — powiedzial mdj ciefi.

— Owszem — przytaknatem.

— Ale co? — spytal cien. — Przeciez wcale nie ist-
niejemy: nie ma ani ciebie, bajarza, ani1 mnie, twojego cienia!
— Wilasciwie masz racj¢ — przyznalem. — Albo 1 nie

masz racji. Moze jednak istniejemy. Tyle ze inacze;j.

— Co wigc moglibySmy zrobié?

— Nadal sta¢ na strazy. I rejestrowaé wszystko dla §wiata
wyobrazni.

— Dla Towmy Chadisjana?

— No wiasnie.

— Niech bedzie — zgodzil si¢ md) cien. A kiedy to
mowil, wytezyliSmy obaj wzrok wpatrujac si¢ w kreta drozke,
ktora wiodta ponad dachem domu Chadisjandw w gory... az do
czarnych namiotéw kurdyjskiego szejka Sulejmana.

— Pewnego razu ko1l kurdyjskiego jezdZca potknat si¢ na
tej drodze nad dachem Hagopa. I jeZdziec razem z koniem
wpadli przez dach i1 wyladowali obok foniru.

— Znam t¢ histori¢ — powiedzial méj cien.

— Kiedy przyjada porwac panng mtoda — rzekiem — po-
winniSmy prosi¢ Pana Boga, zeby wpadli wszyscy przez dach.
Moze skreca kark.

— Albo wpadna prosto do toniru — uzupelnit cien.

Rozgladajac si¢ bacznie 1 rozmawiajac, stuchaliSmy przez
przymkniete drzwi koSciola liturgicznych $piewéw kaplana
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1 wiernych. Wéréd wielu glosow rozpoznaliSmy radosne tkanie
Dzowinar 1 smutny szloch zony muchtara, ktéra tracita corke.

— Oblubiency stoja teraz naprzeciw siebie — powie-
dzialem do swojego ciemia. — Wkrdtce kaplan pochyli ich
glowy ku sobie, zeby zetkngly si¢ czotami, 1 zgodnie ze
zwyczajem owinie kazdemu wokét glowy amulet z perel, aby
mlodzi nosili go przez tydzien. To z powodu ztych duchdw,
a taki amulet jest skuteczniejszy od czosnku 1 zawieszonej
odwrotnie podkowy.

— A co z krzyzami? — spytal mdj cien.

— Wszyscy obecni nosza male drewniane krzyze. Tylko
kowal, chrzestny Wartana, nosi duzy. I trzyma ten duzy krzyz
ostaniajacym gestem nad giowami mlodej pary.

— A co z obraczkami?

— A co ma by¢? — odpartem. — Kiedy kaplan poda im
na talerzyku obraczki, Dzowinar zacznie glo$niej szlochaé,
podobnie jak zona muchtara. Oblubiencom drze¢ beda rece,
gdyz wlozenie obrgczek jest aktem ostatecznym. Tylko Smieré
moze ich potem rozdzielil.

— Palec serdeczny tez bedzie drzai?

— On w szczeg6lnosci, moja owieczko.

Kiedy wigec my, mgj cien 1 ja, wypatrywaliSmy Kurdéw,
w koSciotku dobiegata konca ceremonia zaslubin. Wkrétce
potem otwarly si¢ raptownie drzwi ko$ciola 1 roze§miani
nowozency wyszli na ulicg. ZobaczyliSmy jeszcze, jak najstar-
sy brat Wartana, Hajgaz, kiadzie przed nogami mtode;j pary,
ktora zatrzymata si¢ przed wejSciem, kruchy talerz 1 jak
Wartan go depcze. I ustyszeliSmy, jak jedni wybuchaja pla-
czem, a drudzy Smiechem. RozeSmial si¢ takze dziadek 1 wy-
powiedzial piskliwym glosem stare ormiafiskie powinszowa-
nie: Niech si¢ rozprysna skorupy... niech zyja pafistwo miodzi!

Po czym obaj, moj ciefi i ja, po prostu odlecieliSmy.

Zaraz jednak wrdciliSmy, zeby towarzyszy¢ radosnemu
orszakowi weselnemu w drodze przez wioske.

Niewiele brakowato, zebym ja, bajarz, ztapal panne mioda
za tytek, gdyz takiego jedrnego i §wiezego tytka nie widuje si¢
codzien. Utuczona panna mioda kotysata si¢ na krétkich nogach
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niczym bukiak napelniony winem, paradujac mi¢dzy swymi
krewnymi i chrzestnymi przez uliczki wioski. Kazdy po-
dziwiat kosztowna czerwong sukni¢ §lubng haftowang ztotymi
ni¢mi 1 maly czerwony kobiecy fez z biatlo-czerwonym welo-
nem, zlotymi ozdobami oraz sznurkami srebrnych monet.
Réwniez tutaj kobiety szty w orszaku za mezczyznami. Kiedy
nowozency wyszli z koSciota, muzykanci zacz¢li znowu grac.
Kobiety czcicieli diabta, muzutlmanéw 1 Cyganéw wzniosty
gloény falil, ktéry polega na szybkim uderzaniu jezykiem
w wargi 1 przejmuje dreszczem kazdego wierzacego chrzes-
cijanina. Zwlaszcza kobiety czcicieli diabla na dachu kuzni,
ktéore wolaly z wysoka podazaC za orszakiem mg¢zZzczyzn
1 niewiast jedynie oczami, wydawaly dZzwigki przerazliwsze
1 glos$niejsze niz Cyganki i kobiety muzulmanéw, tak jakby
chciaty zarazem utagodzi¢ diabta. Orszak weselny zatrzymy-
wal si¢ czesto przed domami, aby zartowaé z wystajacymi
przed wejSciem starymi babami lub przyjmowaé prezenty.
Niektodre stare kobiety posmarowaly ztote, srebrne 1 miedziane
monety klejem z maki, zeby przylepia¢ je pannie miodej na
czole. Ta pozwalata na to, dzickowala, a nastepnie odrywata
klejace si¢ monety, ale tylko po to, zeby rzuci¢ je chrzestnej,
ktora chowata je pod fartuchem. Tak, to byia naprawde czysta
rado$¢. Slofice chylilo si¢ juz ku zachodowi, gdy orszak
weselny dotarl wreszcie pod dom Hagopa.

W poprzednim roku Hagop dobudowat za stajnia jeszcze
jedna izbg. Tam mieli mieszka¢ Wartan 1 jego mioda zona.
W izbie byt nawet osobny tonir 1 okno, co uchodzito za rzecz
niezwykla, lecz Hagop powiedzial: Niech begdzie okno, jakie
bogacze w miastach maja w odach i innych pomieszczeniach.
We Frankistanie, tak méwit Hagop, podobno nawet biedacy
maja okna w odach. Kiedy wigc méj syn obudzi si¢ wczesnym
rankiem... z woli Boga... to podejdzie do okna, Zzeby wciggnad
w nozdrza §wieze powietrze 1 wyjrzeé, jaka pogoda.

Gdy orszak weselny dotart wreszcie pod dom Hagopa,
przed drzwiami lezalo spetane jagnig. Najstarszy brat Wartana

stal obok jagnigcia i trzymat w rgku néz.
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Wszystko odbylo sie podobnie jak na weselu Hagopa.
Witedy tez ojciec rzekl do niego: Tak bylo juz ze mna 1 twoja
matka. I tak bylo z ich rodzicami, 1 z rodzicami rodzicow.
Wiasciwie zawsze tak bylo. Jak zreszta moglo by€ inaczej?

Goscie weselni rzucali ziarna pszenicy na glowy nowozen-
cOw, a nicktorzy zaczeli klaskac, gdy Wartan wziat néz od
Hajgaza i lewa r¢ka poglaskat jagnie po szyi, doktadnie tam,
gdzie mial wykona¢ szybkie cigcie. Nast¢gpnie splunat na n6z
1 poderznal gardio zwierzeciu, odskoczyt w bok, kiedy stru-
mied krwi wystrzelit w stron¢ wejScia, odciagnal od drzwi
drgajace jagnie, wsadzil palec wskazujacy w otwarta rane,
odcisnal kilka plamek krwi na czole zony, kilka na swoim,
wyciagngt stary miecz, ukryty pod marynarkg, unidst go
— symbol opieki — 1 zatrzymal nad glowg swej mtodej zony,
ktoéra pod opieka miecza wélizngta si¢ nastgpnie do nowego
mieszkania.

Muzykanci przestali na chwilg gra¢, lecz teraz zaczeli na
nowo, gitos$niej 1 weselej. Goscie weselni mowili jeden przez
drugiego, niektorzy klaskali rytmicznie do taktu. Przybral na
sile rowniez talil, gdyz pare kobiet czcicieli diabla zlazlo
z dachu kuzni i wprawiwszy w drganie jezyki, ruszyto biegiem
w stron¢ domu Hagopa, za nimi za$ dwie Cyganki, ktére robily
to samo. Nadbiegl takze muchtar. Przyniost Swigty ogien
z wlasnego toniru 1 przekazal go corce, ktéra wyszla jeszcze
raz przed drzwi domu. I tym sposobem nastapilo przyjecie
przez pann¢ mioda kociolka ze Swictym ogniem z toniru jej
rodzicéw. Rozplakala si¢, gdy ojciec przekazywat jej kociolek
z ogniem, pocalowala go w reke i szlochajac udala si¢ do izby
malzeniskiej. Tam, w nowym fonirze, rozpalila wlasny ogien.

Wartan 1 jego oblubienica okrazyli wlasnie po trzykroc
tonir, gdy do 1zby weszli Hagop 1 Dzowinar. Dzowinar miata
przewieszone przez r¢ke biate przescieradto.

Matka przyniosta ci biale przescieradlo, rzekt do Wartana
Hagop. Zostawimy was teraz samych, zeby§ speinil swoj
meski obowiazek. Nie zastanawiaj si¢ dlugo 1 zréb to szybko,
gdyz ludzie czekajq niecierpliwie przed domem.

Na co ludzie czekaja?
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Na zaplamione krwia przescieradto, odpart Hagop, ktore
wywiesisz potem przed drzwiami, zeby kazdy widzial, 1z
twoja zona byla jeszcze dziewica.

Czy musi si¢ to staC teraz?

Musi sig staé teraz, potwierdzit Hagop. Kiedy si¢ bowiem
Sciemni, ludzie nie beda mogli widzie¢ krwi.

Czy nie mozna by z tym zaczekaC do jutra rana?

Nie.

Na mito§¢ boska, powiedziala Dzowinar. Nie zwlekaj, mgj
synu, 1 nie przynie§ wstydu rodzinie.

Matka ma racje, rzekl Hagop. 7Zréb to teraz, gdyz jutro
rano, gdy zapieje kogut, moze juz by¢ za pdzno.

Ale Wartan byl zbyt oszotomiony, by rozdziewiczy¢ od
razu swoja zon¢. Dlatego wziatl ja za reke 1 wyprowadzit
ponownie przed dom Chadisjanéw. I wyprowadzit ja jeszcze
dalej, na plac poSrodku wioski, aby zyskac na czasie.

Po6zniej, pomyslal, zrobisz to p6znie;.

Hagop 1 Dzowinar mieli racje, gdyz sa rzeczy, kidrych nie wolno
odktada¢ do nastgpnego dnia, gdy znéw zapieje kogut. Kiedy
Wartan 1 jego zona wracali z placu, do wioski wpadta blisko setka
uzbrojonych kurdyjskich jezdzcoéw. Ich wrzaski byty glos$niejsze
1 przerazliwsze nawet od ralilu kobiet. Kurdowie strzelali dziko
w powietrze, rozpedzili ludzi, podjechali pod dom Hagopa, potem
na plac i z powrotem, nagle zobaczyli nowozencow, otoczyli ich,
powalili Wartana ciosem w glowe, pochwycili krzyczaca panng
mtoda, wciagngli ja na jednego z koni 1 odjechali.

11

W domu muchtara zebrala si¢ wioskowa starszyzna, a tak-
ze kilku mezczyzn nalezacych do rodzin pana miodego i pan-
ny miodej oraz chrzestni. Obecny byt rowniez kaptan. Mez-
czyZni siedzieli palac w selamiyku wokét roniru.
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Dlaczego nmie zaplaciliScie podatku Slubnego? spytal rudy
kowal.

Nie wiem, odrzekt Hagop.

Ja tez nie wiem, odpart muchtar.

Pewnie sadziliScie, ze kurdyjski szejk zapomni o weselu,
podsunal kaptan.

Tak sadziliSmy, przyznal muchtar.

Kurdowie nie rozdziewicza panny mtodej, jesli zaptacimy
w por¢ okup, powiedzial Hagop. Problem tylko w tym, ze
okup bedzie o wicle wigkszy niz polowa wiana.

Podatek $lubny, przypomnial kowal.

Podatek Slubny wypadiby taniej, rzekl kaptan.

PowinniSmy osiodla¢ trzy najlepsze konie, oSwiadczyt
muchtar, 1 ruszy¢é za Kurdami. Gdybysmy ich dogonili 1 za-
proponowall im rozsadny okup, moglibySmy wykupié moja
corke.

Nim dogonimy Kurdéw, bedzie juz rozdziewiczona, za-
uwazyl Hagop.

Bardzo mozliwe, przyznal muchtar.

I co wtedy b¢dzie z honorem mego syna?

Nie wiem, odpart muchtar.

— Bylo kiedys trzech jezdzcow — moéwi bajarz — kt6-
rzy osiodtali trzy najlepsze konie we wsi 1 ruszyli za Kurdami.
Jednym z jezdzcow byt szwagier Wartana Psak, drugim jego
brat Dikran, trzecim Awedik, syn kowala.

Kiedy trzej jezdzcy wrdécili do wioski, zapadt juz prawie
zmierzch.

Dogoniliscie Kurdéw? spytal muchzar.

Owszem, rzekl Psak. Czekali na nas w jednym z gérskich
wawozOéw, bo wiedzieli, ze zaproponujemy okup.

Czy moja corka jest jeszcze dziewica?

Jest jeszcze dziewica.

Skad wiecie?

Kurdowie nas zapewnili.

Czy Kurdowie chca podatku §lubnego?

Nie. Chca tylko okupu.

A 1le chca?
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Dwadzie$cia owiec za rozdziewiczona, lecz zywa panng
miloda.

Ale my chcemy pann¢ mioda jako dziewice.

W takim razie bedzie to kosztowaé sto owiec.

Sto owiec to za duzo. Skad mamy wziaé sto owiec?

Wigc daj im tylko dwadzieScia, muchtar bej. DwadzieScia
owiec za zycie twojej corki.

Na dwadziescia mogg sobie pozwoli¢. A poniewaz Hagop
na pewno dorzuci dziesigé sztuk, strace tylko dziesiec.

No wilasnie, stwierdzil kaptan. DwadzieScia owiec od
dwoéch rodzin was nie zrujnuje.

Bardzo stusznie, powiedzial muchtar. Ale ile bedzie warte
zycie mojej corki, jesli nie bedzie dziewica? Jej dzieci bgda
potepione, 1 jej wnuki. A jak ma zy¢ dalej] méj zig¢? Czy ma
sta¢ si¢ poSmiewiskiem calej wioski? I kto jeszcze bedzie
chcial rozmawia¢ z moja corka? Stare baby beda jej pluc
w twarz, a mlode odwracaé glowe. I jak ja mam by¢ dalej
muchtarem? Ta niestawa ciazy¢ bedzie na obu rodzinach.

Masz racjg, muchtar bej, orzekl kaptan. Daj im pigédzie-
siat owiec, a drugie pig¢édziesiat da Hagop.

Co w takim razie zostanie z naszych stad? spytal muchiar.

Tak. Co zostanie z naszych stad? powtorzyl Hagop.

Jeszcze tego samego wieczora mezczyzni z obu rodzin
popedzili sto owiec w kurdyjskie gory. Jedyna kobieta, jaka im
towarzyszyla, byla Biilbiil, Kurdyjka. Siedziala na swoim
bezimiennym o§le 1 przynaglata mezczyzn do poSpiechu.

Hej, Biilbiil, powiedzial Hagop. Dlaczego chcesz byc
wszgdzie obecna?

A dlaczego miatabym nie by¢? odparta Biilbil.

Tak, wlasciwie dlaczego nie, przyznal Hagop.

A dlaczego mialoby mnie przy tym zabraknac? spytata
Biilbiil. Czyzby$ zamierzat sam zbada¢ swoja synowa, czy jest
jeszcze dziewica?

Ty ja zbadasz?

A ktoéz by inny? Chyba ze zamierzasz da¢ Kurdom sto
owiec, zanim stwierdzisz, czy jest jeszcze dziewica?

Wtasciwie nie, przyznatl Hagop.
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Bo jesli nie jest juz dziewica, to sto bedzie za duzo.
Witedy sto owiec bgdzie za duzo, powtdrzyt Hagop.
Wtedy zaplacisz po prostu tylko dwadziescia, rzekla Biilbiil.

P6Zng noca Biilbiil i mezczyZni wrécili z panng mloda.
Wartan 1 reszta rodziny Chadisjanow stali w drzwiach, gdy
dziwny, upiorny orszak zatrzymal si¢ przed domem. W wiosce
palily si¢ jeszcze oliwne lampki.

Hej, Biilbiil, powiedziat Wartan.

No, mdj maty oblubiencu, powitata go Biilbiil.

Co jest, Biilbiil?

Nic nie jest, odparta Biilbiil.

Bylo juz wprawdzie pozno, ale mieszkancy wioski nie
poszli spa¢, nawet goscie na dachach domow jeszcze nie spali.
Na szczeScie wérod weselnikow byt turecki herold i dobosz,
czyli kulawy 1 ghuchy na jedno ucho miinadi.

Przynie$ swoj bgben, rzekt do niego Hagop, 1 oglo§ wszem
wobec, ze panna mioda jest jeszcze dziewica 1 honor obu
rodzin zostal uratowany.

Badiw? spytal Turek.

Badiw, potwierdzil Hagop.

Czy mam powiedzie¢ ludziom cos$ jeszcze?

Owszem, rzekl Hagop. Powiedz im, ze jutro z samego
rana, tuz po pierwszym pianiu koguta, zobacza zaplamione
krwig przescieradio przed drzwiami mojego domu.

Sadzisz, ze kogut jutro bedzie pial?

Kogut zawsze pieje, kiedy dzied $wita. Pial juz, gdy Bog
tworzyl pierwszy dzien.

W takim razie kogut byl wcze$niej niz dzien?

Witasnie tak, powiedzial Hagop.

Panna mloda byta tak wyczerpana i zastraszona, ze od razu
zasngla na Slubnym postaniu, zanim je; malzonek zdazyi
zrobi¢ to, co bylo jego naj§wigtszym obowiazkiem. Wartan nie
zrobilby tego tak czy owak, gdyz i on byl speszony 1 pod
wplywem szoku, a od ciosu kolba bardzo bolata go glowa.
Potozyl si¢ wigc obok panny mtodej 1 natychmiast zasnal.
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Tylko raz si¢ obudzil. Bylo to w Srodku nocy. Co jutro
ludzie powiedza, je$li przeScieradto nie bedzie zaplamione
krwig? pomyslal. Obmacal tlusty tylek zony. Powinienes ja
obudzi¢, pomyslal, ale si¢ nie odwazyl.

Probowat sobie wyobrazic, ile kawalkéw bakiawy musiata
zje$¢, zeby tak obrosnaé tluszczem. CrzterdzieSci sofr dzien
w dzien, pomy§lal. I tak przez caty rok. Probowat obliczy¢. Ile
kawatkow baktawy datotow cigguroku? Ale poniewaz byt poeta,
a nie rachmistrzem, nie doszedl do zadnego wyniku. Probowat
policzy¢ kawalki baklawy, jak liczy si¢ owce, lecz podziatato to
na niego tak usypiajaco, ze nic doszedt zbyt daleko. P6zniej, gdy
zasnal od tego liczenia, $nila mu si¢ cata gora ciasta.

Straszny byt wrzask 1 lament, gdy Dzowinar wczesnym
rankiem odkryla, ze przeScieradto nie jest zaplamione krwia.
Zaraz zjawit si¢ réwniez Hagop.

Ludzie pomy$lg, ze zamiast mojego syna zrobili to Kur-
dowie, powiedziat.

JesteSmy zhanbieni! krzyczata Dzowinar.

Zhanbieni, powtérzyt Hagop. Co si¢ stato? zwroci sig do
syna, Jest wigc dziewica czy nie jest?

Jest, odpart Wartan.

Mozesz to udowodni¢? spytat Hagop.

Nie, odrzeki Wartan.

Wyposazylem ci¢ w zdrowa meska koS¢, tak czy nie?
spytat Hagop.

Wyposazyles$, ojcze, odrzekt Wartan.

Wiec dlaczego przeécieradlo nie jest zaplamione krwig?

Bo spata.

Co z ciebie za megzczyzna, je$li nie masz nawet odwagi
obudzi¢ wiasnej zony?

Nie wiem, odpart Wartan.

Wkrétce po siddmym pianiu koguta przyszta Biilbiil 1 za-
pukata do drzwi, jakby wiedziala, gdzie najpilniej potrzebowa-
no dobrej rady... o ktérej moéwi sig, ze jest taka cenna...

Przescieradlo jest biale jak $nieg, powiedzial Hagop. Co
ludzie o nas pomysla?
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Czy twdj syn nie ma meskiej kosci?

Alez ma, zapewnit Hagop. I rzekl: Pomagata§ wydaé
mojego Wartana na Swiat. Wtedy w stajni. Pamigtasz?

Pamigtam, Hagopie.

I dlatego, Biilbiil, méwig sobie, ze wymyslisz takze cos,
aby przywrdécié mu dobre imig.

Mozliwe, Ze co§ wymySle. W zasadzie zawsze przychodzi
mi co$ do glowy.

I teraz tez przyjdzie ci co§ do glowy?

Niech sie zastanowie.

I Biilbiil zastanowita sig, 1 powiedziala do Hagopa: Teraz
zabijesz koguta Abdiilhamida. I kogucia krwig zabarwisz na
czerwono przescieradto. A potem to przeScieradio, ktére be-
dzie biale 1 czerwone, wywiesisz przed drzwiami.

Mam tak zrobic?

Tak, Hagopie.

A co powiedza ludzie?

Uciesza sie, odrzekla Biilbiil. I beda moéwié: Kurdowie
faktycznie jej nie rozdziewiczyli. Wartan to zrobil. A oto
dowdd. Na przeScieradle sa czerwone plamy. Ten Wartan to
prawdziwy mezczyzna. Ma dobra, silng ko$¢. Niech Bdg go
blogostawi. I jego rodzicow, kiorzy przekazali mu ja w dzie-
dzictwie. A takze teSciow, ktérzy zadbali o to, aby blonka
pozostala nienaruszona.

Stusznie, Biilbiil, zgodzit si¢ Hagop.

Dawaj koguta Abdiilhamida, rozkazata Biilbiil.

Be¢dziesz mie¢ koguta, Biilbiil, zapewnit Hagop.

Biilbiil poderzng¢tla kogutowi gardio, ale dopiero wtedy,
gdy zapiatl jeszcze raz. PéZniej spryskata 1 pokropita Swiezg
czerwona krwia biate przeScieradlo, nastgpnie za$ potrzymala
je nad ogniem toniru, by krew wyschla. A potem powiedziata:
No, Hagop efendi. Teraz wywiesimy przeScieradio przed
drzwiami.

Po potudniu ésmego dnia Wartan udat si¢ z zaplamionym
krwia przescieradlem do te§ciowej. Dziadek opowiadal mu, ze
kiedy ozenit si¢ z babka, jechal przez dwa dni woézkiem
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zaprzezonym w osta, zeby zawieié pokrwawione przescie-
radlo swojej teSciowej, ktéra mieszkala daleko. Tak wypadato,
bylo to bowiecm oznaka szacunku 1 wdzigcznosci. Oto prze-
Scieradlo, powiedzial wtedy do niej, dowdd, ze dobrze wy-
chowata$ cérke. Przed Slubem byla czysta i niewinna.

A jego tesciowa odrzekia: Jak moglo by¢ inaczej, moj
zigciu? Ostatecznie pochodzi z porzadnej rodziny, nieprawda?

Nie ma dziewczyny z lepszej 1 porzadniejszej rodziny,
powiedzial wtedy dziadek, ktéra zashugiwalaby na poSlubienie
Chadisjana.

A teSciowa poplakata troch¢, obwachala przescieradlo
1 rzekla do niego: Aczkyt lujs. Oby twe oczy blyszczaly, mgj
zigeiy, 1 niech cig Bog btogostawi.

Powiesz zonie muchtara to samo, co dziadek powiedzial
wtedy swej teSciowe), mySlal Wartan. A jesli obwacha prze-
Scieradto 1 powie, ze czul je raczej kogutem, po prostu
ZAprzeczysz.

W drodze do teSciowej spotkal stryja z Ameryki i jego
syna, ktOry nie znat tureckiego ani kurdyjskiego i méwit tylko
par¢ siow po ormiafisku.

Ten duren, powiedzial stryj wskazujac swego syna, ten durein
nie chce wzial sobie za zong¢ dziewczyny z wioski, chociaz
moéwitem mu, ze tu sa najlepsze 1 najbardziej niezawodne.

Dopiero po siedmiu dniach i siedmiu nocach Wartanowi
udalo si¢ polaczy¢ z mloda zona.

Ona ma migdzy udami wyschnigta studni¢, o§wiadczyt ojcu.

Jej studnia nie jest wyschnigta, odrzekt ojciec. To ty, moéj
synu, powiniene$ umiejetnie i cierpliwie, 1 z wielka delikat-
no$ciag dowiercaé si¢ do wod gruntowych, a przekonasz si¢, jak
predko wytrySnie Zrédlo.

Prébowatem, ale nic z tego, powiedzial Wartan.

W takim razie musisz wzia loju baraniego, méj synu.
Gdzie bowiem ziemia jest krucha, a koSciste wiertlo zbyt
twarde, tam tluszcz musi ufatwi¢ mu droge.

Wartan postuchal ojca. I polaczyl si¢ ze swa niewiasta,
ktoéra zaszta w cigze.

Jesli powije syna, rzekt dziadek, dasz mu na imi¢ Towma.
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Zdarzylo si¢ jednak, ze Towme miata urodzi€ inna kobieta,
a nie pierwsza zona Wartana. Jej linia zycia byla bowiem
krotka, tak krotka, ze Cyganki byly wystraszone, kiedy czytaty
jej z dtoni.

Babka ostrzegala zong Wartana: Nie patrz nigdy w lustro
podczas ciazy! Ale Arpine tylko wySmiala staruszke¢, gdyz nie
lubila babki i byta zazdrosna o jej uprzywilejowana pozycje
w kertastanie. A poniewaz z natury byla prézna, przekorna
i leniwa i z kazdym dniem zaniedbywala coraz bardziej prace
domowe i codzienne obowiazki, miala doS§¢ czasu, by patrzeé
w lustro czeSciej 1 dluzej, niz wypada. Przez to jednak nie
narodzone dziecko w jej lonie uwazalo lustrzane odbicie
brzemiennej za swa prawdziwa matke 1 utozyto si¢ odwrotnie.

Uwazaj, ostrzegala babka. Nie wiesz, co czynisz.

Ale mnie nie moze si¢ nic zdarzyC, odparla Arpine, gdyz
nie tylko powiesitam nad drzwiami naszej sypialni podwQjne
podkowy... 1 mam Bibli¢ obok posiania... powiesifam tez
czosnek we wszystkich katach 1 nad wejSciem, a nawet na szyi,
tak samo jak ty, babko. Co wigcej, posmarowatam mastem
cembrowing studni przed domem. Jakim sposobem dZinny
moglyby wiec zauroczy¢ moje nie narodzone dziecko?

Powie$ przynajmniej przed lustrem swoj zioty krzyzyk.

Wole go nosi¢ migdzy piersiami.

Tymi tlustymi worami na mleko, ktdre nie sg jeszcze
peine?

Owszem, potwierdzila Arpine.

I tak stato sie, co sie sta¢ musiato. Po dziewieciu mie-
sigcach ciazy Arpine umarta w pologu.

Umarla w porze, gdy drzewa w Hajastanie dawno wypuscily
paki 1 Pan Bdg na czeS¢ wniebowstapienia Chrystusa ozdobit
caly wilajet barwnym dywanem kwiatOw, ku radoSci wszyst-
kich, takze muzutmandw i1 Zyddéw, Cyganéw i czcicieli diabta.
Wréble na plaskich dachach Jedi Su zapowiadaly juz lato.

Mozna by pomysleé, ze jezydzi maja racje, powiedzial
Wartan do kaptana Kapriela Hamadiana, ci glupi czciciele
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diabla, ktérzy wierza, ze walka migdzy dobrem i zlem nie
zoslala jeszcze rozstrzygni¢ta. Bo jak mam rozumiel to, ze
wola dZinnow w zauroczonym lustrze mojej zony nieboszczki
byla silniejsza od woli Boga?

BluzZnisz, odpari kaptan. Na pewno wola Boga bylo, zeby
umaria. W przeciwnym razie przezylaby porod.

A dlaczego m6)] Towma musial umrzeé razem z nia?

To nie byt twd) syn Towma, rzekt kaplan. To bylo jakie§
bezimienne dziecko, ktére urodzito si¢ martwe. I z pewnoScia
bylo wola Boga, zeby§ wzial sobie inng Zong 1 splodzil z nig
innego syna, ktéremu dasz na imi¢ Towma.

Towma?

Owszem, potwierdzil kaptan. Towma.

Tydziefi po pogrzebie umarta réwniez prababka, co po-
stradata rozum. Poniewaz staruszka zwykla godzinami sie-
dzie¢ nieruchomo przy fonirze, nikt tego nie zauwazyl. Po
prostu si¢ zdrzemneta. Hagop zauwazyl to dopiero pod wie-
czoOr, gdy zwierzeta po powrocie z pastwiska przechodzily do
stajni obok foniru 1 jedno z nich chlasnglo prababke dyn-
dajacym ogonem, przewracajac zmaria.

Smieré byta jej pisana juz dawno, powiedzieli ludzie.
W koficu miata przeszio setke.

Na pewno zamartwila si¢ na Smier¢, bo méj wnuk Towma
urodzil si¢ martwy, rzekt Hagop. Kto$ musiat jej powiedzieé.

Ale kaptan twierdzi... ze to nie byl Towma, wtracila
Dzowinar. To bylo jakie§ bezimienne dziecko. Nasz Towma
musi dopiero zostaé sptodzony.

12

I znéw rozlegt si¢ glos bajarza, ktéry mowit:

— Byt rok 1894, rok, w ktérym dobosze i heroldowie
w Hajastanie ogtaszali reformy w imieniu sultana, zmniej-
szenie podatkdéw 1 innych oplat dla rajéw 1 giauréw, krotko
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mowiac: dla wszystkich niewiermnych, wykletych przez Allaha
— uwielbione niech bgdzie imi¢ jego — po wsze czasy. Sultan
obiecywal rozszerzenie autonomii w milletach, czyli wiejskich
gminach chrzeScyjanskich. Miinadiowie bebnili ochoczo obiet-
nice ponad glowami tluméw. Ormianie mieli dalej ptacié
bedel, podatek wojskowy dla sultana, tak bylo zreszta od
wiekow. I w dalszym ciagu nie wolno im bylo nosi¢ broni,
z wyjatkiem garstki ormianskich zandarmoéw, ktorzy od tej
pory razem z muzutmanami mieli dba¢ w milletach o spokéj
i porzadek. Suitan obiecywal Ormianom przedstawicielstwo
w rzadzie 1 wzywat wszystkich ormianskich zdrajcéw z wojny
siedemdziesiatego siédmego 1 6smego roku, aby wymienili
schowane paszporty rosyjskie na osmanskie. Miinadiowie byli
wprawnymi heroldami, a ich obietnice brzmiaty niekiedy tak
stodko, jakby mieli usta petne miodu.

W wiosce Jedi Su tylko nieliczni rozumieli, o co chodzi
sultanowi, stad tez zdarzylo si¢, ze Hagop po odczytaniu
edyktu zapytal miinadiego: O co wtasciwie chodzi sultanowi?

Ja tez tego nie wiem, odparl miinadi.

Hagop zapytat wigc biegtego w piSmie Ormianina, ktéry
w dalszym ciagu towarzyszyl miinadiemu.

To bez znaczenia, Hagop efendi, rzekl ormianski pomoc-
nik miinadiego. Absolutnie bez znaczenia.

Ale co§ musi przeciez znaczyc!

No c6z, przyznal Ormianin, co§ oczywiscie znaczy. Sty-
szale$ kiedyS o kongresie berlinskim, Hagop efendi, mam na
mysli ten z 1878 roku?

Nie, czelebi, odpart Hagop.

Sultan poczynil wtedy pewne ustgpstwa na rzecz mocarstw
chrzeScijafiskich, przede wszystkim w kwestii reform, 1 obie-
cal chrzeScijanom w panstwie osmanskim wigcej swobdd,
obron¢ przed Kurdami 1 samowola tureckich urzedmikow.

Jak dotad niewieleSmy z tego widzieli, zauwazyt Hagop.

To prawda, zgodzil si¢ wyksztalcony Ormianin miinadie-
go.

A co chrzedcijaniskie mocarstwa mialyby z tego, gdyby
nam tutaj bylo lepiej? spytal Hagop.

Absolutnie nic, odpart wyksztatcony Ormianin.
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Wigc dlaczego wstawiaja si¢ za nami?

To tylko pretekst, powiedzial wyksztalcony Ormianin,
pretekst, zeby si¢ wiracaé. Stuzy to ich politycznym interesom.
Rozumiesz to?

Nie, czelebi, odrzekl Hagop. Tego nie rozumiem.

Poézniej, w kawiarni, wyksztalcony Ormianin klarowat
Hagopowi: Mocarstwa wykorzystujg chrzeScijan jako pretekst,
zeby zaopatrzy¢ ,,chorego cztowieka nad Bosforem” w swoje
wiasne kule. Bo bardzo chcialyby kustykac razem z nim, jesSh
to mozliwe, we wlasnej rezyserii, rozumiesz to?

Nie, czelebi, odpart Hagop, tego nie rozumiem. A kto jest
tym chorym cziowiekiem nad Bosforem?

Spytaj miinadiego, poradzit wyksztalcony Ormianin. On
wie.

Ale miinadi tez nie wiedzial.

Podczas jednego z kazan kaplan powiedzial: Za kazdym
razem gdy sultan zapowiada reformy, planuje malg masakre.

Dlaczego? spytat kto§ z wiernych.

Dlatego, ze irytuje go wlasna wspanialomys$lno$é, wyjasmt
kaptan. Albo dlatego, ze chce zdenerwowaé chrzeScijanskie
mocarstwa, ktére niedawno temu uspokajat planami reform.

A kogo chce zmasakrowac?

No jak to kogo? odparl kaptan.

Pod koniec 1894 roku w odleglych anatolijskich wioskach
nastapily masakry, ale nie w siedmiu wioskach 1 blizszej
okolicy Jedi Su. Opowiadali o tym wedrowni ormianscy
kupcy. Jeden z nich powiedzial: Kurdowie podrzynaja gardia
ormianskim chlopom, a niektérych ‘spalili zywcem.

Jacy Kurdowie? spytat kaptan.

Sto pigédziesiat tysigcy Kurdéw zwerbowanych przez
sultana. Nazywajq ich hamidiler. Nic o tym nie styszeliScie?

Nie, przyznal kaptan.

Suttan pfaci kurdyjskim bejom mnéstwo pienigdzy za ich
wojownikow.

Bejowie potrzebuja pieniedzy, co?
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Nie inaczej, wartabed.

A do czego sultanowi potrzebni kurdyjscy hamidiler?

Dokladnie nie wiem, odpart ormianski handlarz. Przypusz-
czam, 7e chce trzymaé w szachu mniejszos$ci 1 moze tez
napedzi¢ strachu mocarstwom.

— W Jedi Su 1 sasiednich ormiafskich wioskach na-
prawde niewiele sie dzialo — mowil bajarz. — Takze w 1895
roku, kiedy prze§ladowania si¢ nasilily, nie odnotowano jesz-
cze zadnych oznak rzezi. Stary gadathiwy turecki zaptije
przesiadywal nadal w kawiarm albo ucinal sobie w sloficu
drzemke, a tymczasem dzieci pilnowatly jego karabinu, ktéry
byl jeszcze starszy niz on. Uzbrojeni jezdzcy Sulejmana
pojawiali si¢ tylko wtedy, gdy nalezalo placi¢ podatki, za-
chowywali si¢ jednak spokojnie, jesli dawano im, czego
zadali. Takze tureccy urzednicy pokazywali sie jedynie wtedy,
gdy potrzebowali pienigdzy. Jeden z kupcoOw przywidzt kiedys
angielska gazetg, ktorej nikt nie umial przeczytac.

A co pisza w tej gazecie? spytal kaplan.

Ze hamidiler zabili trzysta tysigcy Ormian, rzekt kupiec.
W Konstantynopotu trupy Ormian leza na Srodku ulicy.
A w Urfie spalili w katedrze tysiac ormianskich kobiet i dzieci.

Alez to niemozliwe, powiedzial kaptan. Wierzysz w to, co
pisza gazety?

Tak, potwierdzil kupiec.

A sam widziate$ co$ z tego na wiasne oczy?

Tak, potwierdzil znowu kupiec. W pewnym miasteczku
widzialem rzez. Uczestniczyli w niej kurdyjscy hamidiler, ale
tez tureccy cywile.

Zarzynali owce?

Nie. Zarzynali Ormian.

W wiosce nikt jednak nie wierzyl tak naprawde w straszne
wieSci przynoszone przez ormianskich handlarzy. Nieliczni
miejscowi Turcy byli przyjaciétmi, a ich krewnych, ktorzy
przyjezdzali w odwiedziny, znalo si¢ od dawna. Nie byli ani
lepsi, ani gorsi od Ormian, cho¢ nie wierzyli w Chrystusa,
zaden z nich nie byl jednak morderca 1 nie tolerowalby
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masakry ani nie przygladal si¢ spokojnie, gdyby chrzescija-
nom podrzynano gardia, a tym bardziej palono w koSciele
kobiety 1 dzieci. Takze jedyny turecki zaprije w wiosce nie byt
wyjatktem. Gral w karty w kawiarni jak inni me¢zczyzni,
czasem tez w tawle, tradycyjna gr¢ planszowa z kostkami, pit
nie wigcej 1 nie mniej, palil taki sam tytond, a miekiedy
pierdzial, gdy zjadl za duzo lub za predko. Zycie w wiosce
— mimo zlych wieSci — toczylo si¢ zwyklym, codziennym
trybem.

Zaraz po Bozym Narodzeniu, Swietowanym przez Ormian
na poczatku stycznia, Hagop rzekl do najmiodszego syna:
Wiasciwie powiniene§ pomysle¢ o ponownym ozenku. Wigc
jak, méj synu? Mam porozmawia¢ z Manuszag? To dobra
swatka, znalazta twojej siostrze na me¢za syna bogatego hand-
larza dywanéw z Bekiru.

Ale Wartan nie myS$lat o zasi¢gganiu rady swatki.

21 stycznia przypada dzied Swietego Sarkisa, ktory jest
rowniez patronem kochankéw. W dzien Swigtego Sarkisa do
studni Gatnachpjur chadzali kawalerowie, aby sypa¢ pokarm
dla ptakéw. Wystarczylo rzuci¢ przed studnig par¢ okruchow
chleba, poczekaé, az zjawi si¢ jakiS glodny ptak, chwyci je
w dziéb... a nastgpnie popatrzeC za nim. Kierunek, w jakim
odlecial ptak, wskazywal drog¢ do przyszle; zony. Wystar-
czylo ruszy¢ za odlatujacym ptakiem, a bylo rzecza pewna, ze
spotka si¢ wlasciwa dziewczyng, mianowicie te, na ktorg
czekalo si¢ przez cale dotychczasowe zycie.

W dzien $Swigtego Sarkisa roOwniez Wartan udal si¢ do
studni Gatnachpjur, zeby sypa¢ pokarm dla ptakéw. Zabrat si¢
do tego jednak madrzej niz inni, zbudowal bowiem przed
studnia sprytna pultapke, ztapal matego wrdébla, ktory miat juz
w dziobie wysypane przez niego okruszki, zarzucit mu worek
na tebek, przytrzymal go ostroznie, przywiazal mu do lapki
mata obraczke, a nastepnie go wypuscil. Teraz bylo juz
absolutnie pewne. Podazy w kierunku, w ktérym odlecial ptak
z obraczka, i odnajdzie go gdzie§ w poblizu swej przysziej
wybranki.

317



EDGAR HILSENRATH

Owego dnia Wartan wedrowal przez kilka godzin po
zasniezonych goérach, wciaz podazajac w kierunku wyznaczo-
nym przez odlatujacego ptaka. Po poludniu dotart do krancow
wioski Jezydow 1 jej pokrytych $niegiem p6l. Byla to najmniej-
sza z siedmiu wiosek, wlasciwie tylko przysiolek skladajacy
si¢ z paru domow.

Wioska byfa spalona. Dwie kurdyjskie kobiety w koloro-
wych chustach na glowie grzebaly w zgliszczach. Ich konie
zaczely rzeé, gdy Wartan podszedt blize;.

Hamidiler byli tutaj, powiedziala jedna z kobiet. Wi-
dziatySmy z géry dym.

Czy ktoS§ ocalal? spytal Wartan.

Nikt nie ocalal. W kazdym razie wygladato na to, ze
Kurdowie suitana wykonali do kofica swoje zadanie. Trudno
bylo stwierdzié, czy Kurdowie mieszkaicOw zastrzelili, zattu-
kli czy zamordowali w inny bestialski sposob, gdyz zrzucili
ciata martwych kobiet, m¢zczyzn i dzieci na stos 1 spalili. Nie
wszystkie zwloki byly zweglone. U niektérych mezczyzn
Wartan stwierdzil brak glowy, u innych genitaliéw.

Widzialyscie, jak to robili? spytat.

Nie, odpowiedziala jedna z kobiet. WidzialySmy tylko dym.

Wartan przeszukal szczatki spalonych budynkéw, lecz
nigdzie nie zauwazyl oznak zycia. Obie Kurdyjki postepowaly
za nim. Ich twarze byly czerwone od lodowatego chiodu
i ostrego wiatru. Idac przytrzymywaly rekami kolorowe chus-
tki na glowach. Widocznie pochodzily z jednej z pbétkoczow-
niczych wiosek na ptaskowyzu i ani one, ani ich m¢zczyzni nie
miell nic wspllnego z hamidimi. Wartan czg¢sto ogladat sie za
nimi, lecz wydawalo mu si¢, ze nie maja ziych zamiaréw. Gdy
dotarl do ostatniego z siedmiu doméw, zobaczyl w Sniegu
ciemnego martwego ptaka. Byl to ptak Swigtego Sarkisa.
Zamarzl na Smieré. Na tapce miat jeszcze obraczke, ktora
Wartan zawiazal mu jako znak rozpoznawczy.

I nagle Wartan co$ ustyszal. Ustyszaty to takze Kurdyjki.
Ciche kwilenie. Dobiegato ze spalonego domu, przed ktorym
lezal ciemny martwy ptak.

Wczoraj tutejsza kobieta urodzita dziecko, rzekia jedna
z Kurdyjek. Bylam tu, Zeby sprzedaé jej m¢zowi koguta.
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Zycie to prawdziwy cud, pomyS$lal Wartan.

Kurdyjki natarty dziecko $niegiem, po czym je osuszyly.
Nastgpnie zaczely je masowaé. Jedna dala dziecku piersi,
druga przyniosta konska derk¢ i zawingla w nig niemowle.

To dziewczynka, powiedziala ta, ktéra dawala dziecku
pier§. WeZzmiemy ja ze soba.

Nie, zaoponowal Wartan. Ja ja wezmeg.

— I tym sposobem — rzekl bajarz — czarnoszary ptak
Swigtego Sarkisa sprowadzit w por¢ Wartana, by ocalil od
Smierci Anahitg. Gdyz Anahita miata mie¢ na imie ta, ktora
pewnego dnia nosi¢ bedzie w swoim tonie jego syna Towme.

Opowic$¢ Wartana 1 widok poparzonego dziecka, u ktore-
go zy¢ zdawaly si¢ jedynie oczy, szerzyty strach 1 przerazenie
w cale] wiosce. Ludzie zamykali si¢ w domach.

Wartan zanibst dziewczynke do kaptana Kapriela Hama-
diana a ten — cho¢ byto to bardzo dziwne — kazal wezwacl
Kurdyjke Biilbiil, gdyz posiada ona, jak méwit kaptan, roSliny
lecznicze w swojej chacie, potrafi czarowac¢ 1 ma — cho¢€ jest
Kurdyjka — dobre rece, ktérym spokojnie mozna powierzy¢ t¢
mala ormianska dziewczynke.

Mieszkancy wioski zaryglowali drzwi domow, a poniewaz
w razie masakry nie mieli dokad uciec, chyba Zze w wysokic
gbry nie do przebycia, gdzie wszyscy marnie by zgineli w Snie-
gu i lodzie z zimna albo glodu, nie pozostalo im nic innego,
jak czekal. Ale ze kazdy wiedzial, 1z zaryglowane drzwi nie
sa twierdzami, ktére moglyby stawi€ op6r hamidim lub dZinnom,
ludzie pre¢dko otwierali je znowu, wystawiali nosy 1 wychodzili
na dwor, { niebawem podazali jak dawniej swoimi §ciezkami.
Niech bedzie, co ma by¢. Nikt nie mégt tego zmieni€.

Miejcie ufno§¢ w Bogu i Jezusie Chrystusie, mowit kaptan.

Ja bgdg bronit siebie i1 swoich bliskich drewniang motyka,
zapewnial Garo, syn siodlarza, kt6ry chcial zostaé dasznakiem
jak Psak, szwagier Wartana.

Ja przepedze tych diabtéw miotem kowalskim, odgrazat
sig¢ Awedik, syn kowala.
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A Wartan méwil: Ja wezme¢ swodj miecz weselny.

Takze miejscow1 Turcy obiecywali pomoc. JesteSmy mu-
zulmanami, rzekt Taszak, i wolno nam nosi¢ bron. Mam
jeszcze w stajni stary karabin. I wystrzelam hamidich jak psy,
a gdy beda martwi, osobisScie zmiazdze im jaja.

W kawiarni wiele mowiono o hamidich. Stary senny
zaptije, ktéry przechadzat si¢ dumnie migdzy stolikami, palit,
a od czasu do czasu czkal 1 puszczal wiatry, zapewnial:
Przepedze wszystkich do kupy, jeShi przyjda. Ostatecznie
jestem przedstawicielem prawa. A c1 hamidiler to nic innego,
jak dzikie watahy, nie lepsi niz baszy-bozukowie. Nie wiem,
dlaczego sultan Abdiilhamid nadal tym tchérzliwym psom
Swoje 1mig.

I hamidiler nie przyszli. Jedynym zagrozeniem byl gérski
wicher, ktéry omal nie zmi6tt topolowych dachéw, potem zas,
Z nastaniem wiosny, gdy stopnialy Sniegi, z gor zeszly rwace
potoki 1 niewiele brakowalo, a porwalyby krzywe domki.
Panowat spok6j. Wedrowni handlarze, ktérzy wraz z poprawa
pogody zaczeli znowu pojawiaC si¢ w wiosce z pigknymi
jedwabiami, rzadkimi ozdobami 1 owocami z dalekich krajow,
mowili, ze prasa Swiatowa podniosta wielki krzyk. Z powodu
Ormian, ma sie rozumiec.

Hagop spytat jednego z nich, dlaczego prasa §wiatowa nie
pomaga Ormianom, ale handlarz odrzekl, ze gazety sktadajg
si¢ z papieru i farby drukarskiej, wyst¢pujace w nich litery to
marni zolnierze, co nie pomagaja nikomu procz wielkich
1 poteznych, w ktorych imieniu wszystko drukowano, a to, co
gazety trabia na caly Swiat, nie jest wcale lepsze od chelp-
liwych, obludnych nawotywan bekirskich kramarzy.

Do Jedi Su zajezdzalo jeszcze wielu wedrownych hand-
larzy, a kazdy opowiadal co innego. W okresie dojrzewania
morw handlarze doniesli, ze nie stychaé juz nic o hamidich, bo
sultan wyslal ich do Arabii. Rosjanie, jak moéwili handlarze,
uwazaja hamidich za kurdyjskich Kozakéw 1 tylko czekaja na
to, ze w przysziej wojnie przejda na ich stron¢. Podobno car
obiecywal zlote gbéry agom oraz bejom po swojej stronie
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granicy, miedzy innymi takze lepszg bron dla ich jeZdZcéw,
lepsze konie, wieksze czapki futrzane, zlote ruble, kobiety
oraz inne tupy. Handlarze $miali si¢, uspokajali mieszkancoéw
wioski i1 radzili im, zeby si¢ nie przejmowali 1 racze] kupowali
na zapas, bo czasy rzezi definitywnie si¢ skonczyty. Zapew-
niali chtopoéw, ze madrzej jest wyciaggac ziote monety z butow,
watowanych kubrakéw 1 glinmanych dzbandéw, a nawet wy-
grzebywaé ze skrytek w stajni 1 na polach, aby ulokowacl je
w jedwabiach, picknych klejnotach 1 przeznaczonych do za-
konserwowania rzadkich owocach. Jeden z kupcéw zapytat
Hagopa: Czy to prawda, ze twd] najmlodszy syn jedzie do
Ameryki1?

Kto ci to powiedzial? spytat Hagop.

Powiedziat mi listonosz, ktérego podwiozlem kawalek
arbq.

A skad on o tym wic?

No c¢6z, przypuszczam, ze przeczytal list, ktoéry miatl
w swoim worku pocztowym.

Masz na mysli list z Ameryki, od mojego brata Nahabeda?

Doktadnie ten.

MG brat byt tu niedawno, rzekt Hagop, na weselu. Przyje-
chat z najstarszym synem, durniem, ktory nie zna nawet
porzadnie jgzyka ormianiskiego.

I ten twQj brat chce $ciagna¢ do Ameryki twojego syna
Wartana? Tak chyba bylo w liscie?

Tak byto w liScie, potwierdzit Hagop. I dodal: A catkiem
niedawno datem listonoszowi duzy bakszysz, zeby nie ot-
wieral listow.

A mnie listonosz powiedzial, ze date§ mu bakszysz tylko
za punktualne dorgczanie poczty. O otwieraniu listOw w ogole
nie bylo mowy.

Mozliwe, przyznat Hagop. I rzekl: Do diabta z tym listo-
noszem. W zasadzie jest mi oboj¢tne, czy wie, O CZymn pisze
moj brat. To zadna tajemnica. I suttanowi tez jest obojetne, czy
mdj brat zawrdcit w glowie mojemu najmiodszemu synowi
czy nie, mam na mys$li ten wyjazd do Ameryki.
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— I tak bylo — ciagnal bajarz. — Stryj z Ameryki
proponowal najzupeiniej serio Sciagnigcie Wartana do Amery-
ki, a sam Wartan nie mial nic przeciwko temu, gdyz po
masakrze w wiosce jezydow nie chciatl juz zosta¢ w Haja-
stanie.

Jesienig 1897 roku w wiosce pojawit si¢ znowu me¢zczyzna
w duzym Smiesznym kapeluszu z rondem. Powiedzial, ze jest
z Ameryki 1 przywozi pienigdze od brata Hagopa, Nahabeda,
a pieniadze te przeznaczone sa dla naymtodszego syna Hagopa,
Wartana. Faktycznie przynidst pieniadze, ktére ukryt pod
rondem wielkiego kapelusza.

— Pamigtam — mowit bajarz — ze Hagop policzyt
pieniadze 1 rzekl: Ale to za mato na taka droga podrdz.

Jest doktadnie potowa, powiedzial Amerykanin.

Jak to rozumiesz? spytat Hagop.

A jak mam rozumieé? odparl Amerykanin, ktoéry nosit
wprawdzie kapelusz z rondem, ale pochodzil z Hajastanu
1 nadal mowit tak jak miejscowi ludzie, takze jego ruchy
i gesty wydawaly si¢ swojskie. A jak mam rozamie¢, Hagop
efendi? Wystarczy na pét biletu okrgtowego.

A mozna poplynaé do Ameryki na p6t biletu okrgtowego?
spytal Hagop.

Nie mozna, odrzekl Amerykanin.

Czy mdj syn ma moze odbyé potow¢ podrézy, a potem
wysigé¢, skoro wiem, ze poSrodku tego wielkiego morza nie
mozna wysiasc?

Nie, odparf Amerykanin. Wartan ma wziaé (e pieniadze,
a ty dotozysz reszt¢. Twdj brat powiedzial, zeby§ wykopal
zlote monety z pagu. 1 Amerykanin, ktoéry wcale nie byl
prawdziwym Amerykaninem, wskazal podwoérze, gdzie bie-
gaty kury, kaczki 1 gesi.

A wiec tu mam je wykopaé z ziemi?

Owszem, potwierdzil Amerykanin.

Hagop wykopal wigc parg¢ zlotych monet 1 dal je synowi,
a ten pojechat wiosng 1898 roku do Ameryki. Hagop odwidzt

go do Bekiru wozkiem zaprzezonym w osla. Stamtad po-
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drézowalo si¢ dalej z karawanami kupcoéw greckich, zydows-
kich 1 ormianskich, ktérych arby konwojowane byly przez
zandarmoéw. Gdy Wartan dotarl do Konstantynopola, oczeki-
walo go kilku stryjow i ciotek, ktérych w ogéle nie znal.
Wielkie miasto przerazato Wartana, 1 cale szczeScie, ze kazdy
Ormianin mial wszg¢dzie ciotki 1 stryjow, ktérzy troszczyli si¢
o niego. Mieszkal u krewnych, a ci w dniu wyjazdu od-
prowadzili go do portu, ktéry przerazat go jeszcze bardziej niz
miasto.

Wartan nie wiedzial, ze bajarz stoi obok niego przy
relingu. Nie zauwazyt tez, ze bajarz zeskoczyl, gdy wielkie
kominy statku buchnely para, a syrena okrgtowa data sygnat
do odjazdu. Kiedy bajarz zeskoczyl, statek zaczynat wlasnie
dygota¢ we wszystkich spojeniach, niecierpliwie, popgdzany
przez rozzarzone piece 1 spoconych, sypiacych wegiel palaczy
w kottowni. Gdy w koficu wyszedl z portu, bajarz po prostu
zostal 1 zniknat w czasie. Pozniej jednak pojawil si¢ znowu,
mniej wigce] pod koniec roku 1899, by wkrdtce potem
wskoczy¢ w nowe stulecie.



KSIEGA TRZECIA

Nikt nie wie, dlaczego bajarzom czasem si¢ S$pieszy,
zdmuchuja lata kalendarzowe i zatrzymuja tylko to, co wydaje
im si¢ istotne. Nie jestem wyjatkiem. Nie musze wige wy-
jasniaé, dlaczego przelecialem obojetnie nad pierwszymi lata-
mi nowego stulecia. A w 1908 roku nastgpit upadek Abdiil-
hamida, rozwigzanie oddzialow hamidich 1 przejecie wiladzy
przez miodoturkdw. Rosjanie zerkali w strong Bosforu, Anglicy
marzyli o najkrétszej drodze do Indii, drodze, ktéra miata
prowadzi¢ przez $rodek Turcji. Takze inne pafistwa, mniejsze
iwieksze, spogladaty fakomie na Smierdzacy placek pozostawio-
ny przez Abdiilhamida. Kazdy chetnie odkroitby sobie kawatek,
rowniez Niemcy. Ci byli jednak najmadrzejsi, gdyz potrafili
ukrywa¢ wiecznie glodny wzrok za zimnymi monoklami,
monoklami z szarego grubego szkta, przez ktére nie byto widaé
oczu. Niemcy dostarczali uzbrojenie i przysylali swych wojsko-
wych, zeby szkolili Turkow, a ich wystannicy mieszkali w Pera,
eleganckiej dzielnicy Konstantynopola z modnymi sklepami
isolidnymihotelami. Budowali tez Turkom bajeczna kolej, ktora
nazywali Koleja Bagdadzka, u§miechajac si¢ budowali t¢ kolej
zzelaza, staliiognia, naznak swojej sprawnosci, ale takze postgpu
1 dobrej woli. Tym sposobem wsrdd wielu kul, jakie wigksze
imniejsze pafistwa przysytaty skwapliwie choremu cztowiekowi
nad Bosforem, najbardziej pozyteczne byty kule od Niemcow.

Podczas wojen batkanskich poleciatem na krotko do But-
garil, lecz zaraz wrécitem, aby po strzalach w Sarajewie
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towarzyszy¢ niemieckim oficerom udajacym si¢ do Bekiru.
Tam krazylem przez jaki§ czas ponad miastem, a w koficu
usiadlem razem z moim cieniem na Bramie SzczesliwoScl.

— Par¢ dni temu styszatem strzaly — odezwat si¢ mgj
cien.

— To byly strzaly w Sarajewie — wyjaSnilem.

— Ach, te — powiedzial moj cien.

— Owszem — potwierdzilem.

— Dlaczego nas tam nie bylo?

— Bo nie chciatem patrze¢, jak austriacki nastgpca tronu
1 jego malzonka wykrwawiaja si¢ na oczach ttumu.

— A co by to zmienito?

— Nic by to nie zmienito.

Czas wisielcoOw jeszcze nie nadszedl. Czarne haki pod
Brama SzczeSliwoSci byly jeszcze puste 1 pozornie bez-
uzyteczne. Podobnie bylo takze w nastgpnych tygodniach.

— Czas wisielcow jeszcze nie nadszedt — powiedziatem
péZnym latem do swojego cienia.

— A kogo beda wieszac?

— Ormian.

— Kiedy?

— Kiedys. Doktadnie tego jeszcze nie wiem. Dzi§ Turcy
przeprowadzili mobilizacje. Jest trzeci sierpnia 1914 roku.

— Jak to bylo z wyjazdem Wartana do Ameryki, wtedy
w 1898 roku? — spytal moj cien.

— Bylo tak i tak — odpowiedziatem.

— A co sie dziatlo z Anahita?

— O poparzong dziewczynke troszczyli si¢ kaptan i Biil-
biil. To prawda: nie miala twarzy. Miala tylko oczy. Ale te
oczy btyszczaly, jakby widzialy Chrystusa. A poniewaz oczy
tak blyszczaly, kaptan znalazt bez trudu rodzing zastepcza,
ktéra miala wychowa¢ dziecko w wierze chrzeScijanskie;j.
Wcale nie dlatego, zeby nie ufal Biilbiil, ale Biilbiil nie byta
chrzescijanka.

Znaleziono wigc dziewczynce nowych rodzicéw, bezdziet-
ne malzefistwo mieszkajace na skraju wioski.
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Przysposobi¢ dziewczynke zdecydowali sie hodowca jed-
wabnikow Jeremian 1 jego zona, ktéra byla bezplodna i1 do
konca zycia miata mie¢ wyschnigte piersi. Zamierzano znalezé
dziewczynce takze mamk¢ 1 rodzicow chrzestnych, ktérzy
trzymaliby dziecko do chrztu.

Kaptan Kapriel Hamadian rzekl wtedy do Hagopa: Chrys-
tus ocalil t¢ mala dziewczynke. Jego wola bylo, aby kto$
0 czystym sercu znalazl Anahite.

Masz na my$li mojego syna Wartana?

Twojego syna Wartana.

MGj syn zamierza si¢ z nig ozenié, kiedy przyjdzie czas,
powiedzial Hagop, gdyz wyglada na to, ze wolg Zbawiciela
jest, aby ci dwoje si¢ potaczyli.

W takim razie niech si¢ z nig ozeni, kiedy przyjdzie czas,
rzekt kaptan.

Dziecka nie moze jednak karmi¢ ta sama mamka, ktéra
karmila mojego syna, gdyz jest to zabronione, je§li pewnego
dnia zamierzaja si¢ pobrac.

Wiec znajd7 inng mamke.

Rudy kowal tez nie moze by¢ jej chrzestnym ani jego Zona
chrzestna, gdyz oboje s3 rodzicami chrzestnymi mojego syna.

Nie moga mie¢ tych samych rodzicoéw chrzestnych, jesli
maja by¢ kiedy§ m¢zem i Zona, potwierdzil kaplan.

Postaram si¢ wigc o innych rodzicOw chrzestnych dla
Anahity, oSwiadczyl Hagop. 1 porozmawiam z rudym kowa-
lem, ktory powiedzial juz ludziom, ze chciatby byé chrzest-
nym.

Zr6b to, rzekt kaptan. I wyjasnij kowalowi, dlaczego nie
moze by¢ chrzestnym.

I znaleziono obca mamke i innych rodzicéw chrzestnych.
Na chrzcie dano dziecku imi¢ Anahita, Anahita byta bowiem
boginia ptodnosci. To co przezylo, powinno byé ptodne, aby
diabel widzial, ze Bog nie sieje na prdzno.

Hagop wymienil symboliczne monety z hodowca jedwab-
nikdw. I wrzucili monety do §wietego ognia toniru, wylowili
je, podmuchali w dtonie, popluli na dionie i monety 1 schowali
monety z powrotem.
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Kiedy Wartan miat jecha¢ do Ameryki, przybrany ojciec
Anahity rzekt do Hagopa: Twoj syn jest zareczony z moja
corka. Czego chce szuka¢ w Ameryce?

Nie wiem, odpart Hagop. Mowi, ze chce zostaé poeta.

I dlatego musi jecha¢ do Ameryki?

Wiasciwie nie, przyznal Hagop. I Hagop rzekl: Moze tylko
boi si¢ wiclkiego rtebku, ktéry kiedy$§ nadejdzie, wielkiej
masakry, ktérej nie przezyje zaden z nas. Albo ciagnie go
w daleki §wiat, bo jest mtody 1 jeszcze nie wie, ze korzenie
wazniejsze sg od ztotych owocow, ktore za oceanem wisza na
drzewach.

Moze chce zosta¢ milionerem? spytat hodowca jedwab-
nikow.

Na pewno zostanie milionerem, przytaknal Hagop, bo
kazdy, kto jedzie do Ameryki, zostaje milionerem. A potem
wrocl po Anahite.

Musi jednak poczekaé pare lat, dopdki pierwsza krew, ale
nie z rany, tylko spomiedzy ud mojej corki, nie zasygnalizuje
nam wszystkim, ze stata si¢ kobieta.

Poczeka, zapewnit Hagop.

Ale za oceanem jest wiele kobiet, rzekt hodowca jedwab-
nikéw, ktére pokazuja nie tylko nogi.

To prawda, zgodzit si¢ Hagop. Ale znam swojego syna. On
wrocl.

I nie bedzie mu przeszkadzac, ze jego narzeczona nie ma
twarzy, lecz tylko oczy?

Wie o tym, powiedzial Hagop. I nie przeszkadza mu to.

Zabierze Anahite do Ameryki? spytat hodowca jedwab-.
nikdéw. Czy wrdci z zarobionymi milionami do Hajastanu,
zeby si¢ tu z nig osledlic?

Jesli nie nadejdziec wielki tebk, rzekt Hagop, to mozli-
we, ze mdj najmlodszy syn wcale nie wroci do Ameryki ze
swoimi milionami. Ozeni si¢ z Anahitag 1 kupi sobie tutaj
willg.

Ale tu w okolicy nie ma zadnej willi, zaoponowal hodowca
jedwabnikéw.

Wiec kaze sobie zbudowaé, odpart Hagop. Albo kupi sobie
willg w Wanie, moze w ormianskiej dzielnicy ogrodowej lub
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nad samym jeziorem Wan, gdzie mieszka jeden mdj bogaty
krewny.

To pigkne jezioro, przytaknat hodowca jedwabnikéw. To
z niego chyba pochodzi mydto?

Owszem, z niego, potwierdzit Hagop. Jesli kto§ mieszka
nad jeziorem, wystarczy naczerpaé¢ wody i odparowac ja, a to,
co pozostanie w postaci soli, to najczystsze mydto.

A wigc nie bedzie musial w ogdle kupowaé mydla, tylko
wylowl je sobie za darmo z jeziora?

Owszem, przyznal Hagop.

W noc przed wyjazdem Wartan zobaczyl we $nie kaplana
Kapricla Hamadiana. Kitéry powiedzial do niego: Jesli to
prawda, mdj synu, ze pszenica w Ameryce jest z czystego
zlota, to wez sierp, wyjdzZ na pola tego wielkiego kraju 1 zbierz
te grube ziote klosy, zanim szaraficza pozre ziarno. A jeSli to
prawda, mQj synu, Zze w wielkich amerykanskich miastach na
ulicach lezy mnéstwo pieni¢dzy, to wez miotig 1 pozmiataj je,
zanim pojawia si¢ szczury. JeSli natomiast zauwazysz, moj
synu, ze w ztotych ziarnach pszenicy i w stosach pienigdzy na
ulicach siedza tylko pijawki, ktore wyssa ci cieplo z serca
1 skarby z duszy, to wyrwij uchwyt z sierpa oraz kij z miotly
i odrzué zbgdne narzgdzia. 1 wejdZ do swojej izdebki, tam
gdzie nikt cig nie widzi. I weZ gesie pidro poety, 1 zamien je
w wedke.

Co mam nia towié, wartabed?

Pieéni plynace z twego serca, moj synu, oraz skarby duszy,
ktorych nie moga pozre€ ani szarafcza, anl SZCzury, ani pijawki.

Glupkowaty nosiwoda styszal od mieszkancow wioski, ze
Wartan ocalit od $mierci dziewczynk¢ Anahite. Styszatl jednak
takze stowa kaptana, kt6ry powiedzial: Zbawiciel nasz Jezus
Chrystus ocalit od Smierci dziewczynke. A poniewaz nosiwo-
da nalezat do ,,ubogich w duchu’’, a 1 poza tym mial trochg
pomieszane w glowie, wierzyl, ze Wartan 1 Jezus Chrystus to
jedna i ta sama osoba. I stad ilekro¢ pojawial si¢ Wartan,
zaczynal glosno si¢ jakac 1 gestykulujac skradat si¢ za nim.
Pewnego razu poszed! za Wartanem do studni Gatnachpjur,
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a poniewaz slyszat, ze ptak §wigtego Sarkisa poderwat sie do lotu
przy tej wiasnie studni, by zaprowadzi¢ Chrystusa do Anahity, padi
przed Wartanem na kolana 1 jakajac si¢ ucatowat jego stopy.
Przypadkiem pojawit si¢ kaptan. Potem nadeszlo takze paru innych
ludzi. Zaczeli szydzi€ z nosiwody, ztapali go 1 udawali, ze chca go
wrzuci¢ do studni. Przybiegt réwniez Hagop, zobaczyl jednak
tylko, jak kaplan przepedza ludzi i uspokaja ptaczacego nosiwodg.

P6zniej Hagop zapytal kaplana: Wartabed, czy zrozu-
miafes, co jakal nosiwoda, kiedy go uspokajates?

Owszem, potwierdzil kaptan.

I co wyjakatl?

Betkotat co§ o Chrystusie. A potem wskazal twego naj-
mliodszego syna 1 zapytal mnie, czy wkrétce znéw bedzie
chodzil po jeziorze Genezaret.

I co mu odpowiedziates?

Powiedzialem do niego: Ten tu wybiera si¢ wkrotce za
wielka wodg. Do Ameryki.

Hagop nie plakal jak inni, gdy zegnat si¢ z synem. Rzekt
do niego: Nigdy nie zapomnij, ze pochodzisz z Hajastanu.

Nie zapomne, obiecal Wartan.

I ze dobrego drzewa nie nalezy przesadzac.

Zapamigtam to, ojcze.

Prawdziwego drzewa nie da si¢ zresztg przesadzié¢, dodat
Hagop, 1 nie moze tego zmieni¢ nawet najzyZniejsza ziemia na
obczyznie.

Zrazu ludzie we wsi czesto rozmawiali o Wartanie, z cza-
sem coraz rzadzicj, a péZniej] mowili o nim tylko wtedy, gdy
przyszedt akurat list od niego. Na poczatku Wartan pisal
czesto. Dlugie, obszerne listy. Ale w miarg uptywu czasu jego
listy stawaly si¢ coraz krdtsze, a w konicu w ogdle przestaly
przychodzi¢. llekro¢ Hagop skarzy! si¢ na syna, ludzie mawia-
li: Gdy ktos staje si¢ bogaty, zapomina o swoich bliskich. A im
wigcej ma milionow, tym latwiej zapomina.

Kiedy wigc Hagop i jego zona czekali na pocztg i w swych
rozmowach probowali dociec przyczyn milczenia syna, kiedy
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tak mijal jeden rok po drugim 1 starzejac si¢ zaczynali odczuwac
zmgczenie... ledwo zauwazyli, ze Anahita, dziewczynka bez
twarzy, rozkwitta 1 przedzierzgnela si¢ w mioda kobiete.
Hodowca jedwabnikéw wystal na jakis czas przybrana cérke do
Bekiru, zeby chodzita w Bekirze do szkoly, gdyz byly tam
amerykanskie i frankofiskie szkoty misyjne, kiére przyjmowaly
dziewczgta, takze wyznania gregorianskiego. Kiedy wrdcila,
wladze przejeli wiasnie miodoturcy. Byl rok 1908 1 Anahita juz
od pewnego czasu krwawita bez ran mi¢dzy udami.

Wartan powinien teraz wroci¢, méwit hodowca jedwab-
nikédw, bo Anahita ma prawie trzynascie lat i krwawi juz od
tak dawna, ze obawiam si¢, iz niedlugo bedzie za stara, aby
znalez¢ porzadnego meza.

Nie ma nawet jeszcze pier§cionka zar¢czynowego, dodata
jego Zona.

Wczedniej nikt nie bat sig patrzeé Anahicie w poparzona
twarz, teraz jednak ludzie odwracali wzrok i poszeptywali
szyderczo za jej plecami.

Nie bylo wigc wilasciwie zaskoczeniem, ze swatka Manu-
szag zwrocila si¢ do hodowcy jedwabnikow 1 jego zony: Mam
si¢ rozejrze¢ za narzeczonym dla niej?

Nie, odpart hodowca jedwabnikow. Obiecalem ja synowi
Hagopa.

Ale on si¢ nic zglasza.

Na pewno si¢ zglosi.

Im dtuzej bedzie czekaé, tym gorsze jej widoki na przy-
szlo$§¢, rzekta swatka. Kto sie bedzie chcial zeni¢ ze starg
panna, w dodatku bez twarzy?

W roku 1909 znéw pojawil si¢ Amerykanin w wielkim
kapeluszu. Przywidzl zloty pierScionek dla Anahity i kilka
stow skreSlonych reka Wartana.

Nie chciatl posytac pierScionka poczta, rzekt Amerykanin.

Jak si¢ wiedzie mojemu synowi? spytat Hagop.

Wiedzie mu sie nieZle, odparl Amerykanin.

Mam listy od mojego brata Nahabeda, powiedzial Hagop,
a takze od mojego drugiego brata i od innych krewnych
z Ameryki, ale nikt nie wspomina 0 moim najmtodszym synu.
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Bo nie zrobil milionéw, wyja$nit Amerykanin.
Czy mo6j syn wrdci?
Tak. Powiedzial mi, ze wroéci.

— Nie wiem — rzekt bajarz do swego cienia — to znaczy:
nie wiem, dlaczego Wartan wcigz zwlekal z powrotem, lecz
przypuszczam, ze nie miat pienigdzy na podroz i cheial jeszcze
troch¢ zaoszczgdzié, by nie przyjezdza¢ do rodzinnej wioski
jak zebrak. W kazdym razie wszystko przeciagneto sig do 1914
roku, kiedy to pewnego dnia wczesnym latem Wartan postano-
wil zaokretowaé si¢ na niemiecki statek ,,Graf Schwerin”,
ktéry mial go bezpiecznie zawiczé do Europy.

— I tak bylo — powiedzialem ja, bajarz, do swojego
cienia, ktory siedzial niespokojnie tuz obok mnie na Bramie
Szczgsliwosci. — Wcezesnym latem 1914 roku Wartan stat
przy relingu na tym niemieckim statku i spogladat do tylu na
port nowojorski. Statek przeptywal obok Statuy Wolnosci,
ktora ani si¢ nic uSmiechala, ani nie machata. Pochodnia
w r¢ku statuy wygladata niczym obnazony miecz, na ktdrym
widnialy jeszcze ostatnie zyczemia sylwestrowe: Happy New
Year 1914!

— Happy New Year 1914? — MGj cien zaczal chichotac,

ale nie brzmialo to zloSliwie. — Czy to ma by¢ kiepski zart,
meddach?
— Nie — odpartem. — To tylko zyczenia sylwestrowe.

— Czy Wartan moégt co$ przeczuwac?

— Co przeczuwac?

— Pozoge, ktéra parg tygodni pdzniej miata zmienié
Swiat.

— Jak moglby ja przeczu¢? Myslal o Anahicie
1 zblizajacym si¢ weselu. Moze myS§lat tez o swoim synu
Towmie, ktorego z nia sptodzi. I na pewno — dodalem
— przeplywajac obok Statuy Wolno$ci myslatl o pozbawio-
nych oblicza, numerowanych ulicach wielkiego miasta, uli-
cach, ktére po pewnym czasie, jak mu si¢ wydawalo, odzys-
kaly swoje oblicze i staly si¢ dla niego rozpoznawalne. Jego
serce tesknito jednak do Hajastanu.

332



BASN O MYSLI OSTATNIE)

— Szesnascie lat Wartan byl w Ameryce — powiedzial
moj cien. — To cholemie dlugi czas.

— Owszem — przyznalem.

— A jednak... dlaczego musial wraca¢ akurat tuz przed
wybuchem wielkiej wojny? Gorszego terminu nie mégl wy-
brac.

— To prawda — zgodzitem si¢. — Mimo to miat szczescie,
ze nie czekal diuze). Gdyby bowiem nadal odwlekal swo)
powr6t, nigdy by pewnie nie wrdcil. Kilka tygodni pdZniej byla
juz wojna, a wkrotce potem zacz¢la si¢ takze wielka masakra.

— O jakiej masakrze moéwisz?

— O tej zblizajacej si¢... ktéra nazywam holocaust.

— Holocaust?

— Holocaust.

— Zdarza sie szczeScle w nieszczeSciu — rzeklem do
swego cienia. — Zatézmy, Ze byloby niemadre ze strony

Wartana... lub tylko lekkomyslne... powiedzmy, ze po prostu
lekkomyS$lne opuszczaC tak bezpieczny port jak Ameryka
1 wraca¢ do Turcji tylko po to, zeby wpas¢ jak Sliwka
w kompot w wojng, a wraz z ta wojna w holocaust, ktéry mogt
go przeciez omingC. Nazwijmy to zatem nieszczgSciem. Ale
czy nieszczescie nie jest zarazem szczesciem? Gdyby bowiem
Wartan odwlokl powr6t o kilka miesigcy... nigdy juz nie
ujrzalby swojej rodziny, ani ojca, ani matki, ani braci 1 siostr,
ani wszystkich innych krewnych 1 przyjaciél. Nie ujrzalby juz
takze Anahity 1 nie byloby wesela. Albowiem wszyscy, przy
ktérych byt sercem 1 ktérzy co$§ dla niego znaczyli, mieli
znikna¢ w odmetach holocaustu. A poza tym: nie splodzitby
takze Towmy, ktéremu opowiadam t¢ historig.

— Towmy?

— Towmy.

— Szczescie w nieszczeSciu?

— Tak jest.

— A wigce bylo mu przeznaczone by¢ Swiadkiem?

— Bylo mu to przeznaczone.

— I ty to nazywasz szcz¢Sciem?

— Ja to nazywam szczg¢S$ciem.
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Wartan byl zaskoczony, jak bardzo czasy si¢ zmienily,
odkad wyjechat. Wsze¢dzie w Hajastanie zapewniano go, ze
Ormianom wiedzie si¢ leraz lepiej miz kiedykolwiek. Nawet
ormianski kupiec, kiéry podwiozl go swoja arbg ze stacji
konicowej Kolei Bagdadzkiej do Bekiru, zapewnial, ze tak jest.
Po upadku Abdiillhamida, tak opowiadat kupiec, nowy rzad
utworzony przez miodoturkéw uroczy$cie obiecal w imieniu
Enwera Paszy, Talaata Beja 1 Dzemala Paszy, ze od tej pory
wszyscy obywatele osmanscy, bez wzgledu na wyznanie, bgda
mieli takie same prawa. Prawa te, jak moéwit kupiec, sa
wprawdzie tymczasem po wigksze) cze¢sci tylko na papierze...
zwlaszcza w odleglych prowincjach trudno je egzekwowac...
ale badZz co badZz Ormianom wolno teraz nosi¢ bron 1 stuzg
w armii tureckiej jako zoierze 1 oficerowie. To byloby
wczesnie) nie do pomySlenia. Wiadze, relacjonowat kupiec,
rozdzielity nawet brof w odlegiych ormianskich wioskach, by
ich mieszkaficy mogli broni€ si¢ przed Kurdami. Styszalem tez
na wilasne uszy, méwil kupiec, jak pewien turecki poborca
podatkowy powiedzial do ormiafiskiego handlarza koimi: Tak
jest w porzadku, efendi. Wy, ormiafscy oszuSci, zawsze
placiliScie najwyzsze podatki. Trzeba to przyznaé, efendi.
A skoro juz napelniacie panstwowa kase pienigdzmi
wyludzonymi od innych, to powinno si¢ wam takze przyznad
prawa.

Powinno si¢ nam przyzna¢ prawa, powtorzyl handlarz.

Taka jest prawda, rzekl urz¢dnik. Allah mi Swiadkiem, ze
tak jest.

I co§ jeszcze powiedzial? spytal Wartan.

Owszem. Powiedzial: Styszalem, efendi, ze Rosjanie po
tamtej stronie granicy Zle traktuja waszych ludzi. PrzeSladujg
waszych kaptanéw i1 zamykaja wasze koScioly. I zabronili
nawet naucza¢ w szkolach waszego jezyka.

Tak bylo przez jaki§ czas, przyznal handlarz koAmi.
Rzeczywiscie tak bylo. Niech mnie Bog pokarze, jesh tak nie
bylo. Ale ostatnimi czasy Rosjanie obiecali swoim Ormianom
mnostwo udogodnien.

Dobrze wiesz, efendi, rzekl urzgdnik, ze wszyscy Rosjanie
to ktamcy. Czy sa moze wigksi ktamcy od Rosjan?
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Nie ma, odpowiedzial handlarz.

Przez chwile rozmawiali szeptem, opowiadal dalej kupiec,
wigc nie moglem nic styszeé. Ale potem znow zaczeli mowic
gtos$no 1 uslyszatem, jak urzednik powiedziat do handlarza: No
cOz, efendi. Nowy rzad traktuje was dobrze. Musisz to chyba
przyznaé. A gdy Rosjanie zobacza, ze my traktujemy Ormian
lepiej niz oni, to si¢ wystrasza, bo bgda si¢ obawiad, ze ich
Ormianie podczas przyszlej wojny przejda na nasza strong.

Tak, to prawda, potwierdzil handlarz.

Triumwirat bowiem nie jest glupi. Zwlaszcza Talaat Bej,
ten ma gltow¢ nie od parady, 1 pod pewnym wzgledem takze
Enwer Pasza 1 Dzemal Pasza. Dobrze wiedza, dlaczego warto
dobrze traktowa¢ Ormian, a nawet da¢ wam bron.

Owszem, przyznal handlarz.

A wigc Ormianom wiedzie si¢ teraz dobrze? spytat War-
tan. Lepiej nawet niz Ormianom po rosyjskiej stronie?

Tak wiasnie jest, rzekt kupiec. Zie czasy pod panowaniem
Abdiilhamida mingly. Nowy rzad jest przychylnie nastawiony
do Ormian, a jego polityka przechodzi wszelkie nasze oczeki-
wania. Wszgdzie jest nadzieja. 1 wszedzie sa zmiany. Nic
dziwnego, ze nawet dasznacy trzymaja z miodoturkami 1 wzy-
waja swoich ludzi, by popierali nowy rzad.

A co z marzeniami dasznakow o odbudowie panstwa
armenskiego?

Wyglada na to, ze dasznacy gotowi sa zamienié swoje
marzenia na prawa obywatelskie.

Jeste§ pewien, efendi, ze tak jest?

Kazdy tak mowi.

A jeSh dojdzie do wojny z Rosja? Czy Turcy beda nam
ufac? Czy nie pomysla raczej, ze dasznakom wcale nie chodzi
o rowne prawa obywatelskie w wielkim panstwie osmanskim?
Czy nie uznaja, ze dalej roja po kryjomu swdj sen, sen
o niepodleglosci... 1 ze Rosjanie moga im w tym pomdc?

Bzdura! Turcy bardzo dobrze wiedza, ze car nie podaruje
Ormianom zdobytych terendw, bo chcialby je zachowaé dla
siebie. Car nigdy wigc nie dopusci do tego, aby Ormianie
utworzyli na wyzwolonych terenach niepodlegle panstwo. A to
co Turcy, wiedza tez dasznacy. Wszyscy to wiedza. I kazdy
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Ormianin, nawet najglupszy. Ormianie nigdy nie ufali Ro-
sjanom. Kupiec zaSmual sie. Wiesz, efendi, powiedzial, znalem
kiedy$ ormianskiego handlarza rybami, kt6ry wybieral si¢ do
Rosj1, by kupi¢ solone ryby w poblizu wielkich zimnych moérz.
I wiesz, co mu powiedzialem?

Nie, odpart Wartan.

Powiedzialem mu: Nie ufaj Rosjanom, efendi! Czegéz to
nie naobiecywal nam juz ich car! Chcesz od nich kupowaé
ryby? Nie wiesz, jak to jest z rybami, ktére obiecuja Or-
mianom?

Nie wiem, odrzekl handlarz rybami.

No ¢6z, z ich rybami jest tak 1 tak, powiedzialem.

Jak to rozumiesz, efendi? spytal handlarz.

Wiesz, efendi, wyjas$nitem, to jest tak: kiedy Rosjanin
obiecuje ci rybe, daje ci tylko oSc1 1 ma nadziej¢, ze si¢ nimi
udiawisz.

I tak jest? spytal handlarz.

Owszem, potwierdzitlem, tak wilasnie jest.

— I rzeczywiscie tak bylo — rzek!l bajarz. — W owym
czasie, gdy Wartan wrécit do Turcji, powiadano o Ormianach
po rosyjskiej stronie, ze popatruja zazdroSnie ku swym krew-
nym po stronie tureckiej. Wygladalo bowiem na to, ze ich
krewnym w Turcji chwilowo powodzi sig lepie;j.

Drugie wesele Wartana odbylo si¢ po zniwach, dokladnie
tak jak pierwsze, 1 zreszta niewiele rdznito si¢ od niego. Przez
siedem dni i siedem nocy Swigtowano w uliczkach Jedi Su.
Muzyka nie byta inna niz dawniej 1 zawsze, a diwigki
instrumentOw detych 1 smyczkowych oraz bgbenkéw wybi-
jajacych takt i tryl, lecz przede wszystkim czarodziejskie glosy
cygafiskich skrzypiec wzbijaly si¢ do chmur, ktore nie byty
chmurami deszczowymi... gdyZz na ormiafiskich weselach
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deszcz nie mial wszak prawa padaé. Zgodnie ze zwyczajem
nabito jagniat 1 owiec, ktére Hagop i jego pomocnicy powiesili
nad dymiacymi roznami. Pieczono i1 gotowano, nad matym
koSciotem 1 plaskimi dachami doméw unosily sie zapachy
tysiaca 1 jednego specjatu. A jednak to drugie wesele roznito
si¢ od pierwszego, poniewaz w wiosce mniej bano si¢ Kur-
doéw. Megzczyzni byli teraz uzbrojeni. I Kurdowie w godrach
wiedzieli o tym. Dlatego napady zdarzaly si¢ bardzo rzadko.
Mimo to Wartan upart si¢, zeby tym razem zaplaci¢ s¢dziwe-
mu szejkowi Sulejmanowi podatek §lubny, byloby bowiem
nicmadre rzucaé wyzwanie szejkowi wraz z synami i wnuka-
mi, ktérych jeZzdZcy mieli wszak liczebna przewage nad
chtopami z Jedi Su.

— Zaptacono wigc podatek Slubny?

— Tak. Zaptacono.

— I panna mioda nie zostala porwana?

— Nie zostata porwana. Nie zostala tez rozdziewiczona
przez Kurdow bez koScielnego blogostawienstwa. Wesele
obylo si¢ bez incydentdw. Swigtowano przez siedem dni
i siedem nocy, jak powiedziatem. A si0dmy dziefi byt dniem
Slubu oraz dniem pokrwawionego przeScieradia, ktore i tym
razem, jak od wiek6éw, miato by¢ wywieszone przed drzwiami.

— Czy Wartan miat takie same trudnoSci jak za pierw-
szym razem w polaczeniu si¢ ze Swiezo poslubiona zong? I czy
Hagop przy pomocy starej Biilbill musiat zabi¢ koguta, aby
zmyli¢ ludzi?

— Nie — odpowiedziatem.

I ja, bajarz, rzektem:

— Wtedy, w wypadku jego pierwszej zony, utuczonej
cOrki muchtara, studnia, ktéra mial otworzyé, byla sucha,
a nawet powiedziatbym: wyschnigta, 1 ant chu¢ megzczyzny,
ani jego starania w pierwszych dniach malzenstwa nie zdotaly
doprowadzi¢ mgskiej koSci do owego ukrytego Zrodla, ktore
nalezalo odnalezé. A cierniste zaro§la przed wyschnigta stu-
dnia byly tak nastroszone, ze opowiadam o tym bardzo
niechetnie. Tym razem jednak bylo zupelnie inacze;j.
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Nie, Anahita nie byta ttusta, cho¢ prébowano ja utuczyc.
Wielkie iloSc1 bakiawy podsuwane przez przybranych ro-
dzicow 1 przekonywania hodowcy jedwabnikéw oraz jego
zony nie przynosity jako$ godnych wzmianki i widocznych
rezultatow. Anahita nie byta wprawdzie chuda, lecz poniewaz
odznaczala si¢ wysokim wzrostem, waleczki tluszczu wy-
stgpujace tu 1 6wdzie w pewnych miejscach 1 kragloSci jej
ciala niczbyt rzucaly si¢ w oczy. Byla wyzsza od wszystkich
pozostalych kobiet w wiosce, a nawet przewyzszala o glowe
wiekszo§¢ meZczyzn. Nie byla pigkna kobieta, gdyz jak
wiadomo nie miala twarzy, a jej ciato znaczyly liczne Slady
oparzefi i blizny. Ale Anahita poruszata si¢ z wdzickiem
i duma, a jej oczy w poparzonej twarzy blyszczaly niezmien-
nie, gdyz widziata przeciez Chrystusa.

Wartan potaczyt si¢ z nig od razu pierwszej nocy. Nie
napotkal wyschnigtej studni ani niesfornych cierni. Znalazt
natomiast wdzigczne, rozkoszne Zrédio, ktére pragneto byl
nagradzane i przy tym samo obdarowywatlo. I wszystko, co
u mezczyzny bylo koSciste i twarde, 1 podobno bezlitosne,
stawalo si¢ tagodne, 1 nawet chué, kidra szukala samej siebie,
zaczynata szukal drugiego i1 przechodzita w czulo§€. Tak
jakby Chrystus ztaczyl na zawsze mezczyzne 1 kobietg, do
ostatniego ich oddechu.

Kiedy wojna nawiedzila kraj, wszyscy mezczyzni w wiosce
zdolni do noszenia broni zgtosili si¢ na ochotnika, zanim zjawili
si¢ dobosze 1 heroldowie i zaczely przychodzi¢ pojedyncze
karty powolania roznoszone przez dorgczycieli powolnej turec-
kiej poczty. Bogaci mogli w dalszym ciagu wykupywac sie od
stuzby wojskowej placac bedel 1 dotyczyto to zaréwno muzul-
mandw, jak 1 niewiernych, ale w wiosce nawet synowie bogaczy
zrezygnowali z placenia bedelu i przenieSli si¢ do koszar
w Bekirze. Ja, bajarz, moge sie tylko dziwié, relacjonujac ci, ze
nie inaczej byto w innych wioskach i miastach... lub powiedz-
my, ze bylo podobnie. Tu i Owdzie trafiali si¢ dezerterzy
i dekownicy, zaréwno w&rdd muzutmandw, jak 1 wsrdd chrzes-
cijan. Przewazajaca wigkszo§¢ miodych Ormian poSpieszyla
jednak pod sztandary 1 do broni.
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— Jak zachowywali sie dasznacy? — spytat moj cien.

— Wzywali swoich ludzi, aby walczyli za mlodoturkdow.

— A Psak, szwagier Wartana?

— Wilozyt turecki mundur 1 stal si¢ zolnierzem.

— Czy nie zostal tymczasem jednym z przywodcow
dasznakow?

— Byl mim.
— Czy 1 on chcial wymieni¢ marzenia na prawa?
— Owszem — potwierdzilem ja, bajarz. — Nastroje

w kraju nagle si¢ zmienily, przede wszystkim wéréd Ormian.
Perspektywa zostania rownoprawnym obywatelem osmaniskim
byla bardziej kuszaca niz niepewna odbudowa pafstwa ar-
menskiego, ktore 1 tak bytoby zbyt male i1 slabe, aby przetrwac
diuze] mi¢dzy dwoma olbrzymami: Rosja 1 Turcja. Prosci
ludzie wsréd Ormman chcieli bezpieczenstwa, niczego wigcej.
Chcieli pilnowaé swych intereséw 1 dbaé o rodziny. Pragneli
czego$§ trwalego 1 dasznacy tez o tym wiedzieli.

— A ten sen o solidnoSci i bezpieczefistwie mieli zrealizo-
waé miodoturcy?

— Nowy rzad to obiecal — powiedzialem.

— A jak zachowywali si¢ ormiafiscy kaplani, kiedy wy-
buchta wojna?

— Wzywali wiernych, aby walczyli za Turkéw. I modlili
si¢ za padyszacha.

— Ktoérego padyszacha?

— Dokladnie nie wiem, ale sadzg, ze tureckiego.

— A kaptan Kapriel Hamadian?

— Kaptan méwit: Tak jest dobrze. Nowy rzad przyznal
nam prawa 1 te prawa powinniSmy wywalczyé, gdyz wiele
z nich pozostaje tylko na papierze. Mamy teraz okazj¢ pokazac
Turkom, ze jesteSmy lojalnymi obywatelami. Nigdy dotad nie
bylo lepszej okazji. Mtodoturcy dali nam bowiem bron 1 nasi
mezezyZzni 83 teraz tureckimi zotnierzami jak wszyscy inni.

Do wioski przybywali obcy miinadiowie, by gromadzi¢
ludzi wokét swoich bgbnéw. W kilka tygodni po wybuchu
wojny z Rosja zjawit si¢ takze sedziwy, gluchy na jedno ucho
i chromy na jedna noge miinadi Nazym efendi, aby w imieniu
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Enwera Paszy, Talaata Beja 1 Dzemala Paszy, czyli rzadzace-
go triumwiratu oraz Komitetu JednoSci i Postepu, ale rOwniez
w imieniu sultana poinformowaé o wielkich zwycigstwach
oraz nowinach z frontu. Zanim herold udal sie z bebnem na
plac poSrodku wioski, Hagop zaprosit go na kieliszek oghi,
wreczyl mu znaczny bakszysz 1 zdradzil szeptem na zdrowe
ucho pewna tajemnic¢. P6Zniej, na placu, miinadi obwiescit, 1z
zona Wartana jest brzemienna i1 ze Komitet JednoSci i Postepu,
triumwirat Enwer Pasza, Talaat Bej i Dzemal Pasza, a poza
tym suttan Mehmed Piaty zycza Wartanowi 1 jego zonie, ale
takze ich przysziemu synowi, ktory dostanie na imi¢ Towma,
wszystkiego najlepszego. Oprécz tego miinadi wspomnial, ze
armia turecka zajeta Tebriz i Rosjanie zostali pobici, ze Enwer
Pasza, ktéry sam byl na froncie, i1 to na czele swoich wojsk,
wkrétce wyzwoli Kaukaz 1 wszystkie ludy tureckie, ze nie-
mieccy sojusznicy stoja juz od jakiego$ czasu pod Paryzem,
grzesznym miastem we Frankistanie, 1 ze Allah jest po stronie
sprawiedliwych.

Zima niewiele bylo do roboty. Chiopi grali w karty albo
w tawle, a wieczorami drzemali pod tonirem. Naturalnie
musieli dogladal gospodarstwa i zwierzat, ale na polach nie
byto zadnych prac. Tak wigc przez cata zim¢ marzyli
o wioSnie 1 §wiezo zoranej ziemi. Zastanawiali si¢, czy
i najblizszej wiosny wrocg bociany i czy po wojnie, ktora
przeciez na pewno skoficzy si¢ wiosna, bedzie tak, jak za-
wsze bylo w Hajastanie w okresie siewéw 1 wiosennych
wiatrow.

Pewnego dnia, gdy zimowy sen suslow stat sie lzejszy,
a kraj znalazl si¢ na progu odwilzy, zjawil si¢ oddzial
zandarmow 1 zatrzymal przed domem Hagopa. Zaptijeler mieli
mundury pochlapane $niegiem zmieszanym z blotem, a ich
buty wygladaly nie lepiej. Przeszukali dom Hagopa 1 wszyst-
kie przyleglte budynki rodu Chadisjanéw. Niewiele znaleZli,
tylko par¢ niewinnych zdj¢€ nalezacych do Wartana, a poza
tym jego dokumenty, ktérych w wiosce nie nosit przy sobie,
papiery z obcymi pieczatkami 1 wizami, spoczywajace w szka-
tutce razem ze zdjgciami.

340



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

Pé6Zniej, odjezdzajac, zabrali ze sobg Wartana. Podoficer,
grubawy 1 dobroduszny z wygladu czausz, powiedziat do
Hagopa: To tylko formalno$¢. Twdj syn jest Amerykaninem.
Miidiir Bekiru chce jedynie, zeby co$ podpisat.

Kiedy méj syn wroci? spytal Hagop. A poniewaz co§
przeczuwal, dodal: Powiedz mi, czausz aga, czy zobacze
jeszcze mojego syna?

— Czausz nie odpowiedzial na ostatnie pytanie Hagopa
— rzeklem do swojego cienia. — Jak bowiem zwykly czausz
miatby uczciwic odpowiedzice¢ na takie pytanie? Czausz zabrat
jednak pytanic Hagopa ze soba w droge przez géry Taurus.
A pdzniej, gdy odstawil najmlodszego syna Hagopa do
miidiira Bekiru 1 zadal miidiirowi to samo pytanie, 6w odrzekt:
Ten Ormianin nigdy nie wréci do swoich.

Jego zona jest brzemienna, wtracit czausz. Powiedziata mi,
ze spodziewa si¢ syna.

Tego syna on tez nigdy nie zobaczy, oSwiadczyt miidiir.

Ale ojciec powinien przynajmniej raz postuchaé, gdy jego
syn przychodzi na §wiat, rzekt czausz, tylko jeden raz, mam na
mysli ten jeden raz, gdy syn wrzeszczy po raz pIierwszy...
absolutnie pierwszy, mimo ze nie zna jeszcze wcale Swiata,
ktéry Allah dla nas stworzyl.

Ten Ormianin z amerykanskim paszportem, powiedziat
miidiir, ten tam... bedzie slyszal tylko whasne krzyki, a beda
one tak gloSne, ze jego syn uslyszy je w tonie swojej matki.

Niech Allah ulituje ste nad jego dusza, rzekl czausz.

Wielu z tego narodu zdrajcOw bedzie wrzeszcze, ciagnat
miidiir. Jedni beda krzyczeé glo$niej, a drudzy ciszej. Ale za
kazdym razem gdy bgda krzyczel, sprawiedliwi w raju zatkajg
uszy. A kosci wiernych, pachnace pizmem 1 lawenda, beda
spoczywaé¢ w pokoju. Prorok przeklal tych niewiernych. Nie-
chaj ich matki drza przy kazdym krzyku swoich synow.

Tak, powiedziat czausz. A gdy opuscit bwuro miidiira,
szepnal do siebie: Niech Allah uhituje si¢ nad ich duszami.
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3

Dwa tygodnie przed aresztowaniem Wartana powieszono
pierwszych Ormian pod Brama SzczgSliwosci, a my, méj cief
1 ja, byliSmy §wiadkami tej egzekucji. Potem bylo ich coraz
wigcej. Dzien w dzien wladze tureckie wieszaly jakiego$
Ormianina, a czesto i kilku. Nie chodzito zresztg o liczby.

— Odkad aresztowano Wartana — zauwazyl moj ciefi
— jest ich coraz wigcej. Czy moze to mieé jaki§ zwiazek
Z jego aresztowaniem?

— Raczej odwrotnie — powiedziatem. — To jego aresz-
towanie ma jakiS zwiagzek z nowa polityka, ktorej elementem
jest wieszanie jako Srodek odstraszajacy.

— Ci1 wisielcy majag szyderczy wyraz twarzy.

— To potwierdza tylko leki rzadu.

— A co z obtetnicami Komitetu Jednosci 1 Postgpu?

— Jest wojna — rzekiem.

— Mam na my$li kwesti¢ rOwnouprawnienia.

— To bylo przed wojna — odpariem.

— Franciszek Jozef z Austrii — powiedzialem — chcial
si¢ spotka z niemieckim cesarzem w Paryzu, ale przypusz-
czalnie nic z tego nie wyszlo.

— Moze austriacki cesarz jest za stary, zeby wybieraC si¢
w taka daleka podr6z — podsunat moj cien — zwtaszcza ze od
pewnego czasu ma klopoty z sikaniem. A w podrozy tak czy
owak nie zawsze jest to latwe.

— Mozliwe — przyznalem.

— A co z Enwerem Pasza? Czy 1 on nie chciatl sig¢ spotkaé
z niemieckim cesarzem?

— W rzeczy samej.

— A gdzie?

— W Sankt Petersburgu.

— I co wyszlo z tego spotkania?

— Nic — odpowiedzialem. — Enwer chcial najpierw zdoby¢
Kaukaz 1 wyzwoli¢ wszystkie ludy tureckie spod carskiego jarzma,
a dopiero potem pojechac do Petersburga. Ale nic z tego nie wyszlo.
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— A cesarz. niemiecki?
— Takze on przesunal swoja podréz do Petersburga.
Podobno z powoddéw taktycznych.

— A jak wyglada sytuacja na froncie turecko-rosyjskim?

— Niewesolo dla Turkéw — wyjasSnitem. — Armia En-
wera Paszy jest praktycznie pobita. I kto§ musi byé temu
winien.

— Kto?

— Ormianie.

— Ale oni byli przeciez dzielnymi zolnierzami. [ byli
lojalmi. Tak pisaly tureckie gazety. Sam Enwer to przyznat.

— Juz dawno to odwotano.

— Byly po temu powody?

— Powody sa zawsze.

— A gdzie si¢ je znajdujc?

— We wiasnych I¢kach.

— Okaze si¢ jednak, ze sa niewinni!

— Witedy tym bardziej beda winni. Zakwestionowaliby
bowiem wiasny wizerunek historyczny, jaki stworzyli dla nich
inni. A to jest grzech. To jest wina. Tak, wszystko podaliby
w  watpliwos$C... wszystkie uzasadnienia tureckiej historii
1 tych, ktbérzy ja spisuja.

— A wigc musza by¢ winni?

— Nie inaczej.

RozmawialiSmy jeszcze przez chwile, moj ciefi i ja. Wtem
ustyszeliSmy, ze coS trzepocze migdzy nami. UstyszeliSmy to
obaj, moj cien 1 ja, bajarz.

— CoS$ trzepocze migdzy nami — zauwazyl mdj cien.

— To tylko ostatnia my§l Towmy Chadisjana — powie-
dziatem.

— Naprawdg jego ostatnia mysl?

— Nie. Ta naprawdg ostatnia siedzi jeszcze w jego glowie
i czeka na sygnal do odlotu.

— Wigc ktéra to z ostatnich myS§li?

— To tylko ostatnia myS$l z basni o mysli ostatniej... basni,
kt6ra opowiadam umierajacemu, zeby wiedzial, co bedzie
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z jego ostatnia mySla albo co mogloby by¢... kiedy w konicu
odleci... gdzie§ w czas.

I ja, bajarz, styszeg, jak ostatnia my$l wzdycha, stysze tez
jej pytanie:

— Czy m9gj ojciec wyjdzie dzisiaj z wi¢zienia?

— Stusznie, moja owieczko — mowie. — Dzis wyjdzie.
A na podworzu wigziennym czeka juz dwudziestu pigciu
zandarmow.

— Zeby go zawieZ¢ do Konstantynopola?

— Tak jest.

— Na proces?

— Na proces.

I pokazuje ostatniej mySli worek Slepego zebraka, ktory
siedzi na skraju drogi pod Brama SzczeSliwosci.

— W tym worku — mowig¢ — S$lepiec trzyma buty
twojego stryja Dikrana, ktéry byt szewcem, najlepszym w Be-
kirze.

— Wiem — odpowiada ostatnia mysl.

— Pewnie chcialby$§ wiedzieé, dlaczego ich nie sprzeda-
je?

— Owszem.

— Ja tez tego nie wiem — przyznaj¢. — Ale postuchaj-
my, co Slepiec ma do powiedzenia na ten temat.

Wiasciwie zamierzatem te buty sprzedaé, powiada §lepy
zebrak Mehmed efendi do swego wnuka Alego. Ale prze-
myS§lalem sprawg. Nie sa to bowiem wcale najlepsze w mie$-
cic buty z zéltego safianu, mimo ze zawsze w to wierzylem.
Wierzytem w bajke.

Dlaczego, dede? Dlaczego nie sa to najlepsze buty, skoro
zawsze bylte§ przekonany, ze sa najlepsze?

Co byto kiedy$, dawno mingto, méwi Slepy zebrak. A co
mialo kiedy§ warto$C, dzi§ jest bezwartoSciowe. I tak jest
z najlepszymi w Bekirze butami z dobrej koZlej skory. Kiedys
byty nowe. A dziS sa podarte. Przyjrzyj im si¢: skora jest starta
1 pelna zadrapan, podeszwy sa dziurawe, a obcasy krzywe,
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wszystko, co miato staly ksztalt 1 trzymato stope jak nalezy,
jest okropnie rozdeptane.

A co ze zlotymi monetami, ktére kazdy Ormianin ukrywa
w obcasach?

W obcasach nie bylto zlota, moja owieczko. Ten Dikran
albo byt zbyt biedny, aby odlozy¢ troche zlota, albo nie byl
dos¢ przewidujacy.

Co zrobisz z tymi butami, dede?

Nie moge ich zwroci¢ zmartemu, moja owieczko. Ale
moglbym je da€ jego zonie. Albo bratu! Tak... dlaczego nie
jego bratu? To byloby najrozsadniejsze, bo sam moégtby je
nosic.

Ktéremu bratu?

Wartanowi Chadisjanowi.

Ktéry dzi§ wlasnie wychodzi z wigzienia, moja owicczko.
Dowiedzialem si¢ o tym od zandarméw. Majg go zawiez¢ do
Konstantynopola. Na proces.

Na proces?

Na proces.

Dasz mu dzisiaj te buty?

Nie, dzisiaj nie.

A kiedy mu je dasz?

Kiedy bedzie ich potrzebowal.
Dzisiaj nie bedzie ich potrzebowal?
Nie, dzisiaj jeszcze nie.

I ja, bajarz, méwie:

— Czy widzisz kurdyjskich jezdzcéw? Nadjezdzaja od
strony duzych bazaréw 1 zblizaja si¢ teraz do Bramy Szcze¢s-
liwosci.

— Kim oni sa? — pyta ostatnia mysl.

— To rabusie i1 rozbojnicy. Czasem przyjezdzaja do mias-
ta, zeby pladrowac bazary, ale dzi§ nie optacalo im si¢ tego
robi¢ z powodu wielu zandarméw 1 wojskowych, ktérzy kreca
sie tam teraz.

— Naprawde zyja z rabunku?
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— Plemie posiada takze owce, ale z samej hodowli owiec
nie moga zy¢. Ich starcy, kobiety i1 dzieci pasa owce, a mlodsi
mezczyZzni wldcza si¢ po drogach. To tylko male plemie
zyjace wysoko w gorach. Sa spokrewnieni z Kurdami Hertoszi
1 pozostaja pod rozkazami szejka Chalila, czyli Przyjaciela.
Jak wspomniatem: male plemi¢, niemal wytepione.

— Dlaczego niemal wytepione?

— No c6z. Tak to bywa —— powiadam. — Przed trzystu
laty syn 6wczesnego szejka zadZgat syna innego szejka. Brat
zabitego musial go pomsci¢, bo tak nakazuje prawo wendety,
ktdre jest swiete. Od tego czasu oba plemiona zyja w ciagtej
wojnie 1 zabijaja si¢ nawzajem. 7Z ludzi szejka nazywanego
Chalil, czyli Przyjaciel, zostalo juz niewielu.

[u?

— Doktadnie nie wiem. Ale wiem, ze maj3 tylko okoto
pigc¢dziesi¢gciu wojownikdw 1 niewiele koni.

— Po co mi to opowiadasz?

— Wkroétce zobaczysz.

— Widzisz... — mowie — Kurdowie zatrzymali si¢ przed
Slepym zebrakiem. I jeden z nich — to syn szejka — wiaSnie
zsiada, podchodzi do zebraka i1 rzuca mu do chusty zebraczej
srebrna medzidije.

— Widze.

— Od lat sg zaprzyjaZnieni.

— Jak to mozliwe?

— Ci dzicy Kurdowie nie potrafig czytac ani pisaC. Poza
tym nie wierza w to, co pisza gazety. Slepy zebrak jest dla nich
najbardziej wiarygodnym zrédlem informacji. Ilekro¢ Kur-
dowie przyjezdzaja do miasta, dowiaduja si¢ od zebraka
najswiezszych nowin.

— Czy S§lepiec potrafi czyta gazety?

— Nie. Ale ma dobre uszy. I zawsze otwarte.

Jak tam wojna, Mehmed efendi? pyta syn szejka.
Dobrze, odpowiada zebrak. Pytanie tylko, dla kogo!
Dla armii Enwera Paszy?

Nie powiedzialbym.
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A dla armii cara?

To co innego.

Kiedy jezdzcy cara bgda w Bekirze?

Jeszcze me tego lata, mowi zebrak. Ale beda tuta;j.

A co z tymi cholernymi Ormianami? Powiesza wszystkich?

Nie wszystkich, synu Sprawiedliwego.

Dlaczego nie wszystkich?

Bo zamierzaja wszystkich wypedzié. Wypedza na pustynie
kobiety, starcow i dzieci. A wszystkich m¢zczyzn, ktdrzy maja
jeszcze sok w jadrach, rozstrzelaja.

Skad o tym wiesz?

Styszalem.

A co si¢ stanie z domami Ormian, ich ziemia 1 bydiem,
1 sklepami?

Znajdg si¢ spadkobiercy, synu Sprawiedliwego. I ci spad-
kobiercy beda si¢ Spieszy¢, bo spadkobiercy zawsze si¢ Spie-
sza. Wierz mi: spadkobiercy juz czekaja. I si¢ niecierpliwig.
I zapomnieli o stowach Proroka, ktéry powiedzial: Wszelki
pospiech pochodzi od diablfa.

Czy nadszed! juz czas?

Jeszcze nie.

Na co czekaja wiladze?

Potrzebuja dowoddw 1 wiarygodnego oskarzenia.

Kto ci tak powiedzial?

Pewien jiizbaszy.

A do czego 1im to potrzebne?

Dla prasy. Musza przeciez jako§ wytlumaczy¢, dlaczego
nie¢ ma juz Ormian.

Ale oni jeszcze sa?

Na razie tak.

Jeden z tych Ormian jest oskarzony o szpiegostwo, mowi
zebrak. 1 siedzi od diuzszego czasu w wigzieniu. Dzisiaj go
jednak wypuszczaja.

Be¢dzie wolny?

Nie. Jeszcze dzi§ wyjedzie przez Bram¢ Armatnia, a bg-
dzie mu towarzyszy¢ dwudziestu pigciu zandarmow.
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Skad wiesz?

Znam tego Ormianina i od tygodni chodz¢ dzieh w dzien
do wigzienia, i1 rozmawiam z zandarmami, ktorzy mnie znaja.

Wiesz, dokad go zawioza?

Do Kolei Bagdadzkiej. A potem do Konstantynopola.

A wiec tam?

Tam, powiada §lepiec. Beda jechal tylko kawalek szla-
kiem karawanowym w kierunku Erzurum, méwi, ale potem
skroca sobie droge 1 pojada przez gory.

Wiesz ktéredy?

Jest tylko jeden skrot. Dobrze o tym wiesz, synu wielkiego
beja. Wy, Kurdowie, nazywacie ten skrot droga Al Borak, tak
jak konia Proroka, kt6ry wzniost si¢ razem z nim do nieba.

To bardzo waska 1 niebezpieczna przelecz.

Tak, potwierdza §lepiec, to prawda.

A wigc dwudziestu pigciu zandarméw 1 jeden wigzien?

Owszem, méwi §lepiec.

A ile to bedzie koni?

Gdyby$ mial dos¢ palcéw i1 potrafit liczy€, wyszloby ci
dwadziescia szeS¢ koni.

Powiedziates: dwadzieScia sze$¢ koni?

Tak powiedziatem.

Przydatoby si¢ nam dwadzieScia szeS¢ dobrych koni, méwi
syn szejka. Wiesz, co to za konie?

To calkiem niezle konie, powiada Slepiec.

A co z futrzanymi czapkami tych zandarméw 1 ich butami?

To catkiem niezle czapki i calkiem niezle buty. Bron tez
jest bez zarzutu, ale przede wszystkim nowe mundury, bo
kiedy wybuchta wielka wojna, wyposazono wszystkich w no-
wy ekwipunek.

Munduréw nie potrzebujemy.

A co z kofnmi?

Potrzebujemy koni.

A nowoczesnych karabinéw?

Tez.

A futrzanych czapek i1 butéw?

Takze futrzanych czapek i butéw.
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Wystrzelanie tych tchorzy to bgdzie dla was dziecinna
1graszka, dodaje §lepiec, zwlaszcza na drodze nad wawozarmni,
gdy beda jechal gesiego przez przetecz.

To nic wielkiego.

Musicie tylko oszczedzié wigZnia. To przyjaciel.

Przyjaciel?

Tak.

PéZniej, kiedy Kurdowie odjechali 1 mingwszy dotem
wisielcow, dawno znikneli za Brama Szcze$liwosci, Ali zapy-
tal dziadka: Czy Kurdowie zabiora konie, kiilachy i buty?

Tak, moja owieczko.

A co zrobig z mundurami?

Wrzucg je razem z cialami do wawozéw.

A wiezien? Co z nim bedzie?

Tego jeszcze nie wiem.

Czy kiedykolwiek dotrze do Konstantynopola?

Nie, moja owieczko.

Miidiir zaspal 1 kiedy wreszcie p6Znym rankiem dotart do
hiikiimetu, starszy pisarz stwierdzil, ze akta, ktore miata zabraé
eskorta, s3 niekompletne. Zanim wszystko przygotowano do
drogi 1 sprawe¢ Chadisjana, czyli czlowieka 1 dokumenty
— ktore jak wiadomo, stanowia calo§¢ — mozna bylo wysiaé
do Kolei Bagdadzkiej, uplyn¢lo jeszcze kilka cennych godzin.
Dopiero koto poludnia, gdy wszystkie papiery byty juz w kom-
plecie 1 miidiir, ktoéry osobiScie biegal tam 1 z powrotem
miedzy hiikiimetem a podwoérzem wigziennym, stwierdzil po
raz ostatni, ze wszystko jest w porzadku, kolumna wyruszyta
w drogg. Zaptijeler zawiezli jednak wi¢Znia najpierw do
koszar, aby tam napoi¢ konie, pobra amunicje¢ 1 prowiant oraz
napeini¢ woda bukiaki. Potem zatrzymali si¢ jeszcze przy
gltownej poczcie, zabrali kilka waznych workdéw pocztowych,
po czym ruszyli stepa, na oczach ciekawskiego ttumu, wzdtuz
wewnetrznych muréw obronnych w kierunku Bramy Armat-
niej. Gdy w koncu wyjechali z miasta i1 znikneli na zakurzonej
drodze po drugiej stronie murdw, pora potudniowej modlitwy
dawno juz min¢ta. Nie jechali szybko ani wolno. Jechali jak
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zawsze, kiedy podroz jest diuga 1 niewygodna. Ale znali
droge. 1 jechah bardzo pewnie. Zgodnie z planem 1 dokladnie
wedhlug instrukcy miidiira mieli wjecha¢ na szlak karawanowy
do Erzurum, potem za$§ zboczyC z niego 1 wybral najkrotsza
droge przez przelecze Taurusu.

Na poczatku maja wali Bekiru kazal wezwaé do swojego
biura kilka waznych oséb.

Efendiler, ile czasu potrzebuje oddzial do$wiadczonych
zandarmoOw, by dotrze¢ do Kolei Bagdadzkiej?

Najwyzej trzy dni, wali bej.

A jeSli jada na skréty?

Najwyze) dwa.

Ale oni sa juz w drodze od przeszto dwoéch tygodni
i wcigz jeszcze niec mamy zadnych wiadomodci. Wiemy
tylko, ze oddziat z wi¢Zzniem — tym Wartanem Chadi-
sjanem — nigdy nie dotarl do koncowej stacji Kolei Bag-
dadzkie).

I do Konstantynopola tez? spytat kajmakam.

Oczywiscie, ze nie, odrzekt wali. Jak bowiem wigzien
miatby dotrze¢ do Konstantynopola, jesli nie przejechal nawet
przez Taurus... do koficowej stacji Kolei Bagdadzkie;j? |

Jest kilka stacji koficowych tej kolei, wtracit muiidiir.
A pomiedzy nimi lezy Taurus.

Ale tylko jedna, z ktérej mozna dojechacd bez przesiadki do
Konstantynopola.

Tak, to prawda, przyznal miidiir.

Rzeczywiscie, zgodzil si¢ réwniez kajmakam. Nie rozu-
miem tylko, dlaczego ci Niemcy wcigz jeszcze nie mogq nam
zbudowaé tunelu przez Taurus.

Na pewno juz moga, powiedziat wali, ale celowo pra-
cujga powoli, zeby jeszcze latami zatrudniaé tu swoich tech-
nikéw.
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Wydaje sie, rzekt miidiir, ze niemiecki cesarz moze spac
spokojniej, dopdki wie, ze jego technicy zaprzataja nasza
uwage na dluzsza metg.

Do diabta z tymi technikami, zaklat wali. Wystatem wiele
telegraméw do naczelnika stacji Kolei Bagdadzkiej. A takze
do wszystkich komend policji wzdiuz szlaku karawanowego
do Erzurum i do posterunkéw odpowiedzialnych za teren
wzdluz przeleczy, przez ktore musial przejezdzac oddzial. Ale
odpowiedZ jest zawsze taka sama.

Jaka to odpowiedz?

Kolumng z wigZniem widziano po raz oslatni, gdy opusz-
czala szlak karawanowy, aby przejechac na skréty przez gory.
Potem przepadia bez Sladu.

W wawozach Taurusu?

Tak jest.

Czy wyslano oddzialy poszukiwawcze?

Wystano.

Z jakim rezultatem?

Zadnym.

Moze brak rezultatu tez jednak jest jakim$ rezultatem?

Nic wiem, efendiler.

A kto mégtby to wiedzie¢?

Allah mégiby to wiedzied.

Czyzby Allah mial ich odnalezc?

No c6z, czemu nie?

Kolumna mogta spas¢ w przepa$¢ 1 teraz wszyscy leza
martwi w jednym z licznych wawozdw.

Mozliwe.

Albo zlapali ich Rosjanie.

To tez mozliwe.

Nie, zaoponowat miidiir. To z Rosjanami nie jest mozliwe.
Rosjanie sg jeszcze o wiele za daleko. Niemozliwe, zeby
oddziat wpadl w rgce wojsk rosyjskich.

Moze byly to rosyjskie patrole?

Nawet patrole nie zapuszczajg si¢ tak daleko.

Wiec kto miatby to byc?

Allah zapewne to wie, rzek! miidiir. 1 powiedziat: Mogli-
by to by¢ rowniez Kurdowie. Kiedy potrzebuja koni 1 uzbroje-
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nia, nie cofaja si¢ przed niczym. Nieraz napadali na zan-
darmoéw.

Tak, to prawda.

I nie pozostawiaja przy zyciu Swiadkow.

To takze prawda.

Gdyby ktérykolwiek ocalal, pojawilby si¢ juz dawno. Ale
nigdy nie natrafiono na zadne Slady.

Jakze to, wali bej? Nawet na §Slady koni?

Nawet na §lady koni, miidiir bej.

A na §lady wigznia?

Ani wiezZnia.

I co bedzie z procesem?

Jakim procesem?

No, mam na myS$li spraw¢ Chadisjana... to z zamor-
dowaniem austriackiej pary ksigzg¢ce) i ze Swiatowym Spis-
kiem ormianiskim?

Ach, to. Zeby by¢ calkiem szczerym, miidiir bej, nigdy tak
naprawd¢ w to nie wierzylem. Po dojrzalym namysle do-
szedlem do przekonania, ze tylko bySmy si¢ oSmieszyli przed
Swiatowa opinia publiczna.

Wigc moze i lepiej, ze sprawa przestala istnie¢ dzigki
Smierci wieZnia?

Tez tak sadze.

A co do tego, Ze wiezieh nie Zyje, nie ma chyba zadnych
watpliwosci?

Zadnych, potwierdzit wali. Skoro po prawie dwdéch ty-
godniach nie pojawil si¢ nikt z oddzialu, to wszyscy nie
Zyja.

Kurdowie, jesli co§ robia, robig to gruntownie.

O tak, przyznal wali.

Zapomnijmy o sprawie Chadisjana, powiedzial wali. Sa
wazniejsze.

Na przykiad? spytal kajmakam.

Na przyklad sprawa powstania w Wanie.

Wie pan juz co$ blizszego?

Owszem, potwierdzil wali. I wali rzekl: Mamy wreszcie
wiarygodne oskarzenie przeciw tej ormiafiskiej hotocie.
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A mianowicie?

Od kilku dni ormianscy bandyci strzelaja do tureckich
zolnierzy. Dotychczas nic micliSmy blizszych informaciji, ale
od wczora) dysponujemy szczegélowymi raportami walego
Wanu. To prawda. W ormianskiej dzielnicy Wanu wybuchto
powstanie! I to na tylach frontu!

Niewiarygodne.

To rzecz dowiedziona, efendiler. Caty §wiat bedzie o tym
wiedzial. I prosz¢ zwazyC: po stronie rosyjskiej walcza bata-
liony ormianskich ochotnikéw, a bynajmniej nie wszyscy sa
obywatelami rosyjskimi. Przybywaja z ré6znych krajéw 1 wste-
puja w rosyjskie szeregi.

Tylko po to, zeby walczy¢ z nami?

Tak jest.

Czy sa wsrod nich takze obywatele tureccy?

Jest paru ormianskich zbiegdw.

To niestychane.

A do tego ten bunt w Wanie, rzekt wali. Za tym stoja
dasznacy. Ich ludzie sg wszedzie, w kazdym miescie, w kazde;j
wiosce. Wszedzie przygotowuje si¢ powstanie.

Czy to rzecz dowiedziona, ze powstanie w ormianskiej
dzielnicy Wanu nie jest wypadkiem odosobnionym... 1 ze si¢
rozszerza? Czy kryje si¢ za tym jaki$ plan?

Efendiler, powiedzial wali. Nic nie jest dowiedzione. Ale
bedzie dowiedzione.

— Panowal mr6z 1 cholera — méwit bajarz. — A wraz
z odwilza 1 wiosng przyszly tyfus i dyzenteria. Z Kaukazu
naplywaty z powrotem do Anatolii pobite wojska tureckie,
a razem z nimi wilaczone do tureckiej armii pulki kurdyjskie.
Podczas odwrotu zolnierze kurdyjscy 1 tureccy pladrowali
ormianskie wioski i wycinali w pief ich mieszkaficéw.
Dzewdet Bej, szwagier Enwera Paszy, ktory po przy$pieszo-
nym powrocie Enwera Paszy do Konstantynopola dowodzit
trzecia armig na Kaukazie, nie ukrywal wtedy, ze wytraci
wszystkich Ormian w wilajecie Wan, gdyz Dzewdet Bej byt
nie tylko dowddca wojsk, lecz jednoczeSnie walim 1 guber-
natorem calej prowincji. Mieszkancy Wanu, podobno naj-
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wiekszego 1 najpigkniejszego ormianskiego miasta, wiedzieli,
co ich czeka. I kiedy wojska Dzewdeta stan¢ly pod miastem
1 miejscowa zandarmeria zacz¢la juz aresztowad ormianskich
notabli, a kilku rozstrzelala, kiedy rozeszly si¢ pogloski, ze
kobiety sa gwalcone, a mezczyzm publicznie bici, Ormianie
wycofali si¢ do centrum miasta, zabarykadowali si¢ tam
i chwycili za bron.

— Broni mieli niewiele — ciagnat bajarz. — Wigkszos§é
pochodzita ze zbrojowni miodoturkéw, a troche przemycili
z Persj1 dasznacy w okresie przeSladowan za Abdiilhamida.
Ormianie w mie$cie Wan ani nie planowali powstania, ani nie
mieli zadnych kontaktow ze zblizajacymi sie wojskami ro-
syjskimi 1 formacjami ormianskich ochotnikébw po stronie
rosyjskiej. Zamkneli wylacznie dostep do swych dzielnic
mieszkalnych miejscowym zandarmom 1 wojskom Dzewdeta
Beja, tak na wszelki wypadek, nic poza tym... jedyny krok
majacy zapobiec masakrze lub deportacji ludnosci.

Nic jednak nie pasowalo lepiej do ludobdjczych plandw
Komitetu JednoSct i Postgpu niz wiadomos$¢, ze Ormianie
strzelaja do zolnierzy tureckich. Wreszcie miano w r¢gku
dowod zdrady stanu, ktory powinien usprawiedliwi¢ w oczach
prasy Swiatowej przyszle ostateczne Srodki uzyte przeciw
Ormianom. Odruch samoobrony mozna bylo teraz oglosi¢ we
wilasnej prasie oraz przez doboszy i heroldow w wioskach
i miastach jako zdrade¢ stanu — jako ormianskie powstanie na
tytach tureckiej armii. Obecnie wystarczyto dowiesé, ze po-
wstanie ma zasi¢g ponadregionainy.

— Tak wi¢gc wyobrazam sobie — moéwil bajarz — ze
wszystkie kierownicze glowy Komitetu JednosSci 1 Postgpu
zrosty sig w jedna ogromna glowe, a ta ogromna glowa
spoczywa na ramionach cztowieka w mundurze, siedzacego
w jednym z biur w dzielnicy budynkéw rzadowych w Kon-
stantynopolu. Czlowiek w mundurze nie jest sam, gdyz jestem
tam takze ja, bajarz. Ale nie widzi mnie, bo siedz¢ w jego
uchu. A poniewaz nie ma wyobraZni, nie czuje si¢ obsecr-
wowany 1 nie wierzy w glosy naszych mysli.
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Ormianie nadal nie wiedza, co zamierzamy z nimi zrobi¢,
mowi czlowiek w mundurze... a konkretnie: nie wiedza jesz-
cze nic o ostatecznych §rodkach 1 ostatecznym rozwiazaniu
problemu ormianskiego.

W zasadzie powinni to juz wiedzie¢, powiadam.

Juz zima usun¢liSmy ich z armii, uzywajac potem jako sity
robocze] na tylach frontu.

Inszaat taburu?

Owszem. Inszaat taburu. P67niej kazaliSmy ich wszystkich
rozstrzelac.

Wiem.

Naturalnie nie mogliSmy wszystkich rozstrzelaé, gdyz
wielu z tych tchérzliwych pséw zdezerterowalo 1 vkrywa sig
w goérach, ale takze w wioskach 1 miastach, u przyjaciét
1 krewnych.

Owszem, moéwie.

Z. miasteczka Zejtun 1 okolicznych wiosek wywiezliSmy
cala ludno$é, wszyscy widzieli kolumny $mierci. A mimo to
nie chca nic pojal.

Owszem, powtarzam.

Ta deportacja w Zejtuniec miala by¢ tylko ostrzezeniem,
niczym wigce;.

Rozumiem, moéwig.

Wielu powiesiliSmy 1 kazaliSmy aresztowac tysiace nota-
bli. Ale oni niczego nie pojmuja.

Nie wierza, 7e jesteScie w stanie wytepi¢ caly nar6d?

Rzeczywiscie, przyznaje cztowiek w mundurze. Te twarde
tby sa przekonane, ze na tym si¢ skoficzy, mam na myS§li takie
nieistotne 1 niewinne incydenty. I nie wiedza, ze to tylko
przedsmak tego, co ich naprawd¢ czeka.

Mowisz o ostatecznym rozwiazaniu?

O nim moéwig.

Czego oczekujesz po powstaniu w Wanie?

Niewiele, odpowiada czlowiek w mundurze. Prasa Swiato-
wa je zbagatelizuje. Te pismaki bg¢da twierdzié, ze to byla
obrona konieczna.

A bataliony ormiafiskich ochotnikéw po stronie rosyjskie)?
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To tez zbagatelizujg. Pismaki bg¢da chcialy wmowic §wia-
tu, ze to wewngtrzna sprawa Rosjan, ktéra nie ma nic wspol-
nego z Ormianami tureckimi.

Ale to wszystko jest wam przeciez bardzo na reke?

Naturalnie. Zreszta wykorzystujemy juz te wypadki propa-
gandowo, rozumiesz? Ale to jeszcze nie dosycC.

Co masz na my§li?

Potrzebujemy jeszcze zupelnie innych dowodoéw... do osta-
tecznego oskarzenia, ktore pozwoli wprowadzié ostateczne
Srodki.

A jakie to dowody?

Mamy pewien plan.

Jak bedzie wygladaé ostateczne rozwigzanie?

Bardzo prosto, méwi czlowiek w mundurze. Kiedy po-
wstanie w mieScie Wan si¢ rozszerzy i zbuntujg si¢ przeciw
nam wszyscy Ormianie w Turcji, wtedy uderzymy.

Ale tego powszechnego powstania przeciez wcale nie ma.

Sprowokujemy je.

Jak chcecie to zrobic?

No c6z, mamy pewien plan.

Jak begdzie wygladaé to ostateczne rozwiazanie?
Sami jeszcze dokladnie nie wiemy. Ale sa propozycje. Jak
moéwilem: nie wiemy jeszcze nic blizszego.

No céz, powiada cztowiek w mundurze, to bardzo proste.
Stlumimy rozszerzajace si¢ powstanie, ktorego nie ma 1 byc
nie moze, bo Ormianie nie posiadaja do$¢ broni ani me¢zczyzn
1 nie sa zorganizowani ani zjednoczeni — a wigc sttumimy to
powstanie, zanim wybuchnie. Potem kazemy rozstrzelaé
wszystkich podejrzanych mezczyzn. A poniewaz kazdy, kto
mogtby nosi¢ bron, jest podejrzany, kazemy na wszelki wypa-
dek rozstrzelaé wszystkich.

A co zrobicie z kobietami, starcami 1 dzieémi?

Wywieziemy ich.

Dokad?

Donikad.

356



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

I cziowiek w mundurze, ktéremu jednak niezbyt podobaio
si¢ stowo ,,donikad’’, moéwi do mnie: Musimy liczy¢ si¢
z sojusznikami, a takze z prasa §wiatowa. Dlatego podamy 1m
cel deportacji. Oglosimy, ze ze wzgledéw bezpieczenstwa
przesiedlamy t¢ holote do Mezopotamii lub po prostu na
Pustyni¢ Syryjska.

Przesiedlenie?

Owszem, potwierdza cziowiek w mundurze. I dodaje: Nie
wierzg, ze czlowiek jest z natury istota osiadla. W zasadzie
moze zy¢ wszedzie, pod warunkiem ze klimat mu stuzy 1 ma
pod dostatkiem wody 1 pozywienia.

Owszem, mowie.

Takze ros§liny moga rosnaé wszedzie, pod warunkiem ze
maja stonce, ziemi¢ 1 wodg.

Musi byé wlaSciwa ziemia, uzupetniam, 1 wiasciwe storice,
1 wlaSciwa woda.

Bardzo stusznie, potwierdza czlowiek w mundurze.

A jesli te warunki nie sg spetnione?

To wtedy... powiada cztowiek w mundurze... wtedy umie-
raja przed czasem straszliwg Smiercia.

Deportowanych bedzie si¢ pgdzi¢ przez nieprzebyte prze-
Igcze Taurusu, méwi czlowiek w mundurze, przez GOory
Pontyjskie i inne faficuchy goérskie, ktorych nie brakuje w tym
kraju... innych begdzie si¢ gna¢ w koto albo przewiezie kawalek
Koleja Bagdadzka, a potem gdzieS wysadzi 1 popedzi dale;.
Kaze si¢ im tak dlugo chodzié pieszo, az nie beda mieli stdp
lub jedynie to, co z nich zostanie, a konni zaptijeler bgda ich
pogania¢ biczami, dopdki nie padna martwi. Reszte... albo
tych, co nie zrezygnuja z Zycia, lecz beda si¢ go uporczywie
trzyma¢, mimo Ze nie bg¢dzie miato Zadnej wartoSci... prze-
transportujemy na pustynig, pieszo, bez wody 1 jedzenia.
Niektorzy, najtwardsi, jak sadz¢, nawet tam dotra. I zbuduje-
my tam wspaniatle obozy zbiorcze, zeby prasa Swiatowa nie
sadzila, ze nie pomySleliSmy o tym w pore albo ze to, co
robimy, nie jest moze wcale prawdziwym przesiedleniem.
Poniewaz porzadne przesiedlenie powinno mie¢ wszak na celu
ponowne osadnictwo, nieprawdaz? Tak to chyba jest? Ponow-
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ne osiedlenie tej hototy powinno jednak nastapié, z powodéw
strategicznych, daleko od frontu. Ale tam, w tych obozach
zbiorczych, nie bedzie dla nich nic do jedzema, bo prowadzi-
my wojn¢ 1 sami mamy bardzo malo. Prasa to zrozumie...
1 konsulaty krajow sojuszniczych 1 neutralnych tez zrozumieja.
A gdy wojna si¢ skonczy, nie pozostanie nikt z tej hototy.

Nie bedzie wigc juz ormiafiskiej kwestit w Anatolii?

Tak jest.

Bo nie bedzie juz Ormian?

Stusznie.

Kiedy kwestia ormianska zostanie rozwigzana?

Najp6Zniej do konca wrzeénia.

Do kofica wrzeSnia?

Tak.

A jak zamierzasz wytlumaczy¢ si¢ przed prasa §wiatow3a?

Bardzo tatwo. Widzisz: poprosimy naszego ministra spraw
wewngetrznych Talaata Beja, by ziozyl oficjalne o§wiadczenie
przed prasa §wiatowa. A on uczyni to z czystym sumieniem.
Juz teraz bowiem moze im powiedzie¢: Panowie, nie mam
pojecia, czego od nas chcecie. W spornych prowincjach
tureckiej Anatolii nie istnieje bowiem ormianski problem
narodowos$ciowy ani kwestia ormianska, a tym bardziej jaka$
wiekszo§¢ ormianska. Gdyz widzicie, panowie... o ile mi
wiadomo, tam juz nie ma zZadnych Ormian.

Wyskoczylem poteznym susem z ucha czlowieka w mun-
durze 1 polecialem do ostatniej mysli, ktoéra wyczekiwata na
mnie nad Brama Szczgsliwosci. Zrelacjonowalem jej swoja
rozmowe, po czym rzekiem:

— Moja owieczko, jak widzisz, to nie jest wcale takie
skomplikowane. W zasadzie wszystko to tylko kwestia goto-
woSci, do dobra, jak i do zla, a poniewaz w niektdérych kr¢gach
widzi si¢ dobro w tym co zle, wszystko staje si¢ jeszcze
prostsze. Win¢ za wielkie, spowodowane przez ludzi kata-
strofy kaptani i dewotki zwalaja na Pana Boga. Méwig wtedy:
Taka byla wola Boga. PlaniSci nowych zmian na mapach
i w panstwie bija si¢ natomiast w piersi i méwia o narodowej
koniecznosci, o stawianych przez sumienie przeszkodach,
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ktére nalezy przezwyci¢zy¢, moéwia dumnie o triumfie woli,
o ztych, bo sp6Znionych 1 niewaznych rozwiazaniach, 1 o dob-
rych, przeprowadzonych zdecydowanie 1 ostatecznych.

W krétkim czasie poruszono wigc wszelkie spr¢zyny,
jakimi dysponowata turecka biurokracja, aby zrealizowal
plany zrodzone w glowach przywddcéw. Narodu tureckiego
nie pytano o zdanie. Wszystko przychodzilo z géry 1 przekazy-
wane bylo w doél. Ja, bajarz, bylem zdziwiony widzac, jak
skorumpowana, nie naoliwiona turecka machina biurokratycz-
na z niemal pruska doktadnoscia i precyzjg wykonuje wszelkie
zarzadzenia Komitetu Jednosci 1 Postepu. Tego rodzaju plan,
majacy ostateczne cele, przypomina dzielo sztuki. Chyba
ze bym si¢ mylit? Moze tylko zycie jest dzielem sztuki, a nic
to, co prowadzi do jego unicestwienia... poniewaz zycie jest
wszak bardziej skomplikowane niz $mieré i1 poniewaz o wiele
trudniej, bo to potrafi tylko geniusz, jest budzié zycie, niz je po
prostu gasi¢? Czyz tego nie potrafi byle partacz? Na mysl
o tym swe¢dzi mnie jednak skora. Ale dlaczego ja, bajarz, mam
famac¢ sobie nad tym glowe?

Faktem bylo, ze planisci potraktowali sprawe serio. Or-
ganizacja Specjalna, zwana Teszkilat-1 Machsuse, zatozona
pierwotnie do prowadzenia wojny politycznej po drugiej
stronie frontu, jako organ antypropagandy 1 agitacji majacy na
celu podzeganie do buntu zyjacych na wrogim terytorium
ludéw tureckich oraz pozostatych muzutmanéw 1 mniejszosci,
owa Organizacja Specjalna zostata teraz nastana na Ormian.
Juz z pierwsza falg upatéw 1 pierwszymi letnimi burzami roku
1915 przedstawiciele Organizacji Specjalnej, szare eminencje
w stambulskich garniturach i czerwonych fezach, rozjechali
sig po prowincjach. Ich misja byla jednoznaczna, a rozkazy,
przekazywane w imieniu Komitetu — nieodwotalne. Wszyst-
ko bylo jasne. Walowie odpowiadali za realizacj¢ zarzadzei
w swoich wilagjetach. I musieli przekazywaé rozkazy dalej,
komendantom poszczegblnych sandzakow, kaz 1 miejscowe]
zandarmeril... mutasarryfom, kajmakamom, miidiirom 1 wWszy-
stkim innym nizszym szarzom, ktorych zadaniem bylo ich
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przyjmowanie i wykonywanie. Istotne, ze miano znaleZé
u Ormian bron, a musiata to by¢é bron ukryta, tajemnicze
zbrojownie w wielkiej liczbie, o ktérych rzad nic wczesniej nie
wiedzial, a ktére mogly posluzy¢ za dowdd planowanego
powstania. Tak czy owak: rozstrzelanie wszystkich mezczyzn
zdolnych do noszenia broni nalezalo przeprowadzi¢ predko.
Im wigksze zaskoczenie, tym rzadowi latwiej bedzie pozostaé
panem sytuacji. W harmonogramie przewidziano tez depor-
tacj¢ kobiet, starcow i dzieci. Do jesieni mialo by¢ po
wszystkim, w wilajetach blisko frontu nawet wczesniej, juz
w clagu najblizszych tygodni. Emnisariusze Organizacji Spe-
cjalnej wyjasnili walim, ze wcale nie wszyscy deportowani
powinni dotrze¢ do celu. Oswiadczyli im, ze nalezy zaalar-
mowac kurdyjskie plemiona w gorach, aby wyrzn¢li kobiety,
starcow 1 dzieci podczas wedréwki przez tereny Kurddw,
bezkarnie, ma si¢ rozumie¢. Kurdéw trzeba zachecié, przy-
rzekajac im wartoSciowe przedmioty, ubramia, buty 1 inne
tupy. Emisariusze obiecywali rowniez pomoc. Lokalni za-
ptijeler mieli otrzymal positki do wypelnienia tej trudnej
1 powaznej misji. W drodze sa juz pono¢ cate putki zandar-
merii, majace z jednej strony uczestniczyé w egzekucjach,
z drugiej za$ konwojowac deportowanych. Takze czetowie byli
w drodze, czyli wszyscy przestgpey, ktorych Enwer osobiscie
wyclagnal z wigziei, aby pomagali w uwolnieniu narodu
tureckiego od ormianskiej zarazy. Czetowie mieli by¢ roz-
mieszczeni jako oddzialy bojowe wsz¢dzie tam, gdzie wwaza-
no to za konieczne: na wszystkich skrzyzowaniach drég
wzdtuz szlakdw karawanowych, na przeteczach gorskich 1 nad
brzegami rzek. Ich zadanie polegatoby, tak méwili panowie
podrézujacy w imieniu Organizacji Specjalnej, na wymor-
dowaniu kobiet, starcow i dzieci motykami i lopatami, bag-
netami, nozami lub innymi narzedziami do zabijania, ale
réwniez kulami z karabinéw, jesli beda mieli dos¢ amunicji.
Rzad da im bowiem mato amunicji, poniewaz w tych cigzkich
czasach nalezy ja oszczedzal. Czetowie to wprawdzie ztodzie-
je 1 mordercy, tak méwili emisariusze Organizacji Specjalnej,
lecz maja okazje odpokutowal swoje zbrodnie stluzac ojczyz-
nie. Rzad, méwili emisariusze, nie placi czetom zotdu, tylko
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zachecit ich, by sami Sciagali sobie zold z ofiar, ot, swego
rodzaju aprowizacja we wlasnym zakresie, usprawiedliwiona
w obecnej sytuacji. Dlatego nalezy przymykac oko na grabieze
z ich strony. Poza tym rzad oczekuje, ze czerowie beda
traktowani z szacunkiem przez przedstawicieli oficjalnej zan-
darmerii oraz armii. Nosza bowiem mundury ministra wojny
Enwera Paszy 1 sg zolnierzami jak wszyscy inni, cho¢ w grun-
cie rzeczy to dzikie watahy, jak kiedy$ hamidiler 1 baszy-
-bozukowie.

Wczesnym latem w biurze walego Bekiru ladowalo mnost-
wo zaszyfrowanych depesz, ktdre mozolnie 1 ze zdumieniem
odcyfrowywano, a nastepnie palono, gdyz — zgodnie z roz-
kazem z Konstantynopola — nie moglo zosta¢ nic na piSmie.
A gdy potem przybyli do Bekiru emisariusze Organizacji
Specjalnej, aby przekazaC osobiscie rozkazy Komitetu, prze-
konano i przygotowano na to, co miato nastapié, takze tych,
ktérzy wczesniej twierdzili, ze nie zrozumieli wlasciwie tresci
telegramow.

To naprawd¢ stuszna sprawa, powiedzial miidiir do jed-
nego z emisariuszy, mam na mysli to, ze zrobi si¢ wreszcie
koniec z tymi szczurami.

Tak, to szczury, podchwycil wali.

No céz, zgodzil si¢ jeden z emisariuszy, tak to jest.

Nie rozumiem tylko, rzekt miidiir, dlaczego mamy depor-
towal tez stare kobiety. Stare baby nie robig przeciez po-
wstania.

Kiedy si¢ tgpl szczury, trzeba wytepi¢ wszystkie, zauwazyt
wali. Stare kobiety wymrg na trasie deportacji. I dobrze.

BadZmy realistami, rzekl emisariusz. Szczury czy nie
szczury... stare baby s3 niebezpieczne, bo za duzo gadaja.
Gdyby przezyly, moglyby o nas gadac, rozsiewa¢ klamliwe
plotki 1 psu¢ nam reputacjeg.
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A martwi nie méwia?

No wilasnie, miidiir bej. Martwe usta nie moga tryskac
jadem.

A co z malymi dzieC¢mi?

One s3a najgroZniejsze, odpart emisariusz. Kiedy$ bowiem
dorosna i pomszcza swoich ojcow.

A ich matki? spytal miidiir.

A siostry 1 bracia? dorzucit wali.

Z ich strony niebezpieczenstwo jest najwigksze, odrzekl
wystannik Organizacji Specjalne;.

Co na to powiedza konsulaty? spytal miidiir. Przede
wszystkim konsulaty sojusznikow?

Prosze si¢ o to nie martwic, odpowiedzial emisariusz. Je§li
pojawig si¢ klopotliwe pytania, mamy dobra wymowke, gdyz
wszystko, co rzad postanowil, jest legalne.

A rozstrzeliwanie mezczyzn?

Istnieje zwyczaj rozstrzeliwania buntownikdéw. Ostatecz-
nie jest wojna. Inne narody majace podobne problemy we-
wngtrzne tez nie zrobilyby tego inacze).

A deportacje?

Jakie deportacje?

No, po prostu: deportacje.

Ach, te?

No wiasnie.

No c6z, miidiir bej. Chodzi tu o swego rodzaju ewakuacje
wrogiej ludnosci z terenu dzialanh wojennych.

Nie wszystkie prowincje s3 terenem dziatan wojennych.

Wszystko jest terenem dzialann wojennych, miidiir bej.
Prosz¢ nie zapomina¢: wewngtrzny wrog czyha wszedzie.

A jak mamy wyjasnia¢ konsulatom, ze wigkszo§¢ depor-
towanych w ogdle nie dociera do miejsca przeznaczenia?

Prosze im moéwi¢ prawde, miidiir bej. Prosz¢ im powie-
dzieé, ze za masakry odpowiedzialni sa czetowie 1 Kurdowie.
To, ze nie mozna ich upilnowaé, wiedza takze konsulaty.
Prosz¢ im powiedzieC, ze uzyliSmy czetéow w charakterze
oddzialbw pomocniczych, bo nasi zolnierze sa na froncie.
I prosze im powiedzied tylko po to, zeby ich uspokoic,
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rozumie pan — ze nie wiedzieliSmy, iz czetowie przekroczg
swe uprawnienia. A co si¢ tyczy Kurdéw: no céz, juz méwi-
tem. Nie mozna ich utrzyma¢ w ryzach. A teraz, kiedy trwa
wojna, nie mozemy si¢ z nimi rozprawiC. JesSli zejda z gor
i wymorduja kobiety 1 dzieci — to co mamy zrobi¢? Czy
zaptijeler — przewaznie tylko mala eskorta — maja moze
1 karabinéw? Byloby to czyste samobdjstwo. Sam pan widzi.
Nie my za to odpowiadamy.

Ale takze zaptijeler beda zabija¢ deportowanych.

Zaptijeler beda wypelniaC¢ swd) obowiazek 1 zabijaé jedy-
nie wtedy, gdy nie b¢dzie innego wyjscia.

Panowie rozmawiali jeszcze o tym 1 owym. Duzo palili
1 ptli mnostwo mocnej stodkiej kawy podawanej w malenkich
czarkach.

Wiecie, efendiler, rzekl emisariusz, ten Abdiilhamid to byt
zatosny partacz. Kazal ukatrupi€ paru Ormian, wtedy w latach
1894, 951 96, ale ci, ktérzy przezyli, rozmnozyli sig potem tak
bardzo, ze wielokrotnie wyrOwnali t¢ strate. Prosze si¢ tylko
rozejrze¢. Ormianie plenig si¢ jak chwasty na polach upraw-
nych.

Niedawno doszedlem do podobnych wnioskéw, wtracit
wali. Faktycznie jest ich coraz wigce;.

Przejdzmy do rzeczy, panowie.

Tak, przejdZmy do rzeczy, powtdrzyt wali.

Jak wyglada sprawa broni?

Ormianie )3 oddali.

Kiedy to bylo?

Jeszcze zima.

Kiedy tylko poczyniliSmy pierwsze kroki przeciw Or-
mianom, wyjasnit miidiir, gdy z armii usuni¢to ormianskich
zolnierzy 1 ponownie wszedl w zycie zakaz noszenia przez
Ormian broni, wystaliSmy miinadich do dzielnic ormianskich.
W kazdej mahalle kazaliSmy heroldom oglosic wszystkie
nowe zarzadzenia, a oprocz tego rozlepiliSmy plakaty na
budynkach.
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O co w nich chodziio?

O oddawanie broni.

Jakicj broni?

To byla legalna brof, odpart miidiir, brof, ktéra Komitet
rozdzielit wsrdd ludnoSci w roku przejecia wladzy. Rozdat ja
tez Ormianom.

Tak, wiem, powiedzial emisariusz Organizacji Specjalne;.

WezwaliSmy Ormian do ponownego oddania tej broni.

I zastosowali si¢ do tego wezwania?

OczywiScie, rzekt miidiir.

Gdyby nie oddali, grozitaby im kara $mierci, dodal wali.

Tak jest, potwierdzil miidiir.

Tak bylo, potwierdzil rowniez wali. Allah m1 §wiadkiem.

Mozliwe, ze niektérzy z Ormian zatrzymali brof, ciagnal
miidiir, ale nie powinno nas to niepokoié, bo nie moze jej byé
wiele. PoliczyliSmy oddane karabiny i ich liczba zgadza sie
mniej wigce] z liczbg karabindw, ktére rozdzieliliSmy wtedy.

A co z broma dasznakow?

Trudno ja znalezé, efendiler.

To prawda, potwierdzit wali. Trudno ja znalezé.

PrzeszukaliSmy juz wszystkic ormianskie domy, o§wiad-
czyl miidiir.

Zagrody, stodoly 1 cmentarze tez?

Tez.

Przede wszystkim cmentarze, ciagnal miidiir. Zdejmowa-
liSmy nagrobki, ale schowkéw na bron nie znaleZliSmy.

Ukryli brofi przy pomocy diabla, stwierdzil emisariusz.

To prawda, efendi, rzekl wali. Ma pan w zupelnoSci racjg.

No c6z, powiedzial emisariusz, wszystko to wiemy. I nie
sadzcie czasem, ze Komitet jest glupi. Nie jesteSmy glupi.

Allah m1 $§wiadkiem, zapewnil wali, ze nigdy nie uwaza-
tem Komitetu za glupi.

No, widzi pan, podchwycit emisariusz. Komitet postano-
wit, méwil dalej, ze brofl jako dowdd planowanego, popierane-
go przez dasznakow 1 Rosjan powstania ma by¢ znaleziona
w ciagu najblizszych trzech tygodni. I Komitet, w swojej
madrosci 1 przezornoSci, postanowil poméc wam w odnaj-
dywaniu broni.
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W jaki sposob?

No céz, powiedzial emisariusz, wszystko to jest bardzo
proste, efendiler. W najblizszych dniach znéw wySlecie na
drogi swoich miinadich. 1 wszgdzie gdzie mieszkaja Ormianie,
rozlepicie plakaty wzywajace do oddawania broni.

Ale mozliwe, ze tych tajnych skrytek w ogodle nie ma?

Musza by¢, efendiler.

Tak, rzeczywiScie muszg by¢, zgodzit si¢ wali. Allah mi
Swiadkiem, ze beda.

Wali bej, rzekl emisariusz, ta bron jest. I niech Allah si¢
nad panem zlituje, jesli jej nie bedzie.

I emisariusz powiedzial: Ormianie naturalnie nie oddadza
broni, ktérej by¢ moze w ogoéle nie ma. Ale Komitet w swej
przezorno$ci, madro$ci oraz poczuciu sprawiedliwosSci znalazi
rozwiazanie.

Rozwiazanie?

Tak jest. Rozwigzanie,

Rozwiazanie tak trudnego problemu?

Dla Komitetu nie ma probleméw nie do rozwiazania,
efendiler. Zaprawdg, Allah wie, ze czego$ takiego nie ma.

I emisariusz powiedziat: Kazcie aresztowaé ormianskich
notabli i zatrzymajcie ich jako zakladnikéw. Gminie za$
zagroZcie, ze ich rozstrzelacie, jesli brofi nie zostanie oddana.

A je$h tej broni nie ma?

Par¢ karabinow zawsze si¢ znajdzie.

Czy to wszystko?

Nie, to nie wszystko, odrzekl emisariusz. Potem aresztujcie
jeszcze kilkuset me¢zczyzn i kazcie ich torturowac, naturalnie
razem z notablami. Robcie to, co uwazacie za sluszne.

Zwyczajowa bastonadg?

Moze by¢ bastonada.

Mozna by tez taskotaé po jajach. Moze troche ponacinac?

Prosz¢ co§ wymyslic.

Raz probowalismy wyrywaé brody. Ale ta metoda jest
nieskuteczna.

To prawda, niezbyt skuteczna.
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Niektérym obcinaliSmy juz dionie i1 stopy. KazaliSmy im
pi¢ wlasne szczyny i wylupywaliSmy oczy, ale i to niewiele
dato. Ormianin nie mowi, kiedy nie chce méwié.

WyrywaliSmy juz takze jezyki, powiedzial miidiir, ale
wtedy mowig jeszcze mniej.

Prosz¢ co§ wymySli¢, powtérzyl emisariusz. Kazcie tor-
turowa¢ wigZznidw tak dlugo, az zdradza wam schowki na
broi.

Schowki na bronf, ktérych by¢ moze w ogoéle nie ma?

No wiasnie.

A co potem?

Potem znajdziecie te schowki 1 stwierdzicie, ze naprawde
nie ma w nich broni.

A pb6zniej?

Potem zrobicie wigZniom pewng propozycj¢.

I emisariusz powiedzial: Komitet w swojej madrosci,
sprawiedliwosci 1 przezorno$ci postanowit sprzedaé tym upar-
tym Ormianom z Bekiru cztery tysiace karabinéw, zeby
napetnili nimi z powrotem puste schowki na bron.

Alez efendi, na taki podejrzany handel Ormianie na pewno
nie pdjda.

Myl si¢ pan, wali bej. Na pewno pdjda, odpart emisariusz.
Widzi pan, wali bej, torturowani zmigkna. 1 pan, wali bej,
powie im tak: Efendiler, Komitet JednoSci i Postgpu po-
stanowi} wybawi¢ was od tych katuszy, gdyz partii nic nie jest
tak obce jak te brzydkie i przestarzate metody. Dlatego Komi-
tet w swojej madroSci, sprawiedliwos$ci 1 przezorno$ci posta-
nowil po prostu sprzeda¢ wam bron, ktéra w my§l postanowien
Komitetu musicie oddaé. Sprzedamy wam wigc po niskiej ce-
nie cztery tysiace karabindw. Wiozycie je do swoich schow-
kéw, do tych, ktére wam wskazemy, zebySmy mogli je tam
znalez¢. Potem zdradzicie nam nazwiska swoich przywdd-
coOw. A wtedy my, wladze Bekiru, powiadomimy Komitet
w Konstantynopolu, ze powstanie zostalo wykryte w pore,
bron znaleziona, a przywddcy aresztowani. Wy za$, efendiler,
spokojnie wrécicie do domu.

Ale na taki handel Ormianie na pewno nie pdjda.
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Oczywiscie, ze nie, efendiler, przyznal emisariusz. I po-
wiedzial: Ormianie to naréd handlarzy i1 spekulantow. Zrobia
wam kontrpropozycje. A wy ja rozwazycie, aby wystapié
potem z wiasna kontrpropozycja.

Logiczne, stwierdzil miidiir.

Szczera prawda, zgodzit si¢ wali. A co mamy zapropono-
waé Ormianom... w odpowiedzi na ich kontrpropozycj¢?

No c6z, to jest tak, zaczat emisariusz. Powiecie Ormianom:
Efendiler, wcale nie znajdziemy ukrytej broni, tylko wy oddacie
ja sami. Widzicie, efendiler, to jest tak: sprzedamy wam cztery
tysigce dobrych karabindéw produkcji rosyjskiej, broi zdo-
byczna, ma si¢ rozumie€. Naturalnie do tego ostra amunicjg.
Odbierzecie ja pod ostong ciemnosci, zeby nie widzial nikt
niepowotany. Zaniesiecie ja do swoich schowkéw, a potem
damy wam trzy dni. W ciggu tych trzech dni nasi miinadiowie
beda was wzywal do oddania broni, ktéra otrzymaliscie od
Rosjan. Przez trzy dn1 miinadiowie bgda zdzieraé gardia. Beda
takze obiecywal powszechna amnesti¢, jeSli oddacie bron
dobrowolnie. Rozkleimy tez plakaty z tym samym wezwaniem
1 ta sama obietnica. Po uptywie trzech dni wyciagnigecie bron ze
schowkdw 1 przyniesiecie do koszar. Tam juz bedziemy na was
czekaC. Policzymy 1 zarejestrujemy brof, 1 powiladomimy
Komitet o tym, co mamy do zakomunikowania, a mianowicie:
ze powstanie zostalo wykryte, Ormianie dobrowolnie oddali
broti i dlatego obj¢to ich amnestia. Jedynie przywodcow trzeba
bedzie jeszcze potem aresztowac. Ale nie martwcie si¢. Podamy
wam do wiadomoS$ci nazwiska przywodcoéw 1 beda mieli czas,
zeby sie ulotni¢. No i co wy na to, efendiler?

To wspanmiata propozycja, rzekt wali.

Niepowtarzalna, dodat miidiir.

Powstata w glowach Komitetu, wyjasnit emisariusz.

Ale w takim wypadku musielibySmy wypusci¢ wszystkich
uwigzionych?

Naturalnie, ale tylko po to, by aresztowac ich z powrotem
kilka dni pdZnic;.

A co z obietnica amnesti?

Nie be¢dzie zadnej amnestii, oSwiadczyl emisariusz. Or-
mianie nie beda bowiem mieli czasu na oddanie broni, ktora
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im sprzedacie. Poniewaz wszyscy zandarmi wilajetu juz na-
stepnego dnia po sprzedaniu Ormianom broni wylegng na
miasto 1 przeszukaja wszystkie ormianskie domy, a takze
znane nam schowki na brofi. Znajdziecie brof, skonfiskujecie
ja, a potem aresztujecie wszystkich Ormian zdolnych do
noszenia broni. Nazajutrz podacic wiadomo§¢ o znalezieniu
broni, duzej iloSci broni, jak réwniez o jej pochodzeniu...
1 jednocze$nie przystapicie do masowych egzekucii.

Wystannik Organizacji Specjalnej uSmiechnat sig, a ja,
bajarz, widziatem jego usmiech 1 moglem odczytac jego mysli:
Cztery tysiace karabinOw 1 amunicja do nich po niskiej cenie,
ktéra zostanie jeszcze ustalona. Wali bgdzie musial oddaé
panstwu pieniadze, ale ten wali jest bardziej szczwany, niz na
to wyglada. Na pewno sprzeda Ormianom sze$§é tysigcy
karabinéw, lecz dostarczy tylko cztery tysiace... a roznicg
zainkasuje do wlasnej kieszeni. Ale ¢6z robi¢? Tak czy owak
nie miato sensu zaznajamianie tych nieokrzesaficéw z epoki
Abdiilhamida 1 jego przekupnej administracji z etyka Komite-
tu. C6z oni rozumieli z idealow nowego kierownictwa, jego
walki z korupcja, jego poczucia czystosci 1 porzadku, z jego
otwarcia na §wiat 1 orientacji prozachodniej, z wytknigtego
celu, jakim bylo zbudowanie nowego porzadku i narodowe]
zwartosci! Nie, to nie mialo sensu. Ci niepoprawni nadal beda
oszukiwaé panstwo 1 w dalszym ciagu napelniac sobie kiesze-
nie jego kosztem. Poniewaz jednak potrzebowano ich, lepiej
byto nie zadawaé pytan. |

Jesli wszystko si¢ powiedzie, rzekl wali, to Komitet moze
liczy€ na to, ze zaczniemy rozstrzeliwac jeszcze przed Swicta-
mi. Za kilka tygodni ramadan. Kiedy wiemni rozpoczng post,
powinno by¢ po wszystkim.

W rzeczy samej, powiedzial emisariusz. Do tej pory
powinno by¢ dawno po wszystkim.

A kiedy mamy zaczal deportacje kobiet, starcow 1 dzieci?
Po egzekucjach, ale jeszcze przed Swigtami. Gdy zacznie

si¢ tamadan, dzielnice ormiafiskie musza by¢ opr6znione.
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A jak mamy ich deportowac? Pieszo?

CzesSciowo pieszo, CczgSclowo wozami zaprz¢zonymi
w woly.

Ale tylu wozdw nie sposOb zdoby¢!

Proszg co§ wymyslic.

Dlaczego nie mozna calej tej holoty wypg¢dzi€ z miasta
pieszo?

Z powodu prasy 1 konsulatow. Prosz¢ nie zapominaé, ze
chodzi tylko o ewakuacj¢ lub raczej przesiedlenie. Kitore
powinno by¢ przeprowadzone porzadnie, po ludzku.

A co z aprowizacja?

PAki nie upewnimy si¢, Ze prasa 1 konsulaty nie obserwuja
przebiegu calej akcji, bgdziemy rozdziela¢ chleb i wodg.

A pbéiniej, kiedy transporty znikna w wawozach Taurusu?

Witedy juz nie.

A co z domami Ormian? Meblami 1 sprz¢tami domowymi?
Odziezaiinna wlasnoScia? A co z pieni¢dzmi, ztotem i bizuteria?

Przedmioty warto$ciowe nalezy oddac, powiedzial emisa-
riusz, 1 to pod grozbg kary Smierci. Bagazu Ormianom wolno
wzial tylko tyle, ile moga unies¢ lub zaladowaé na wéz
zaprzezony w woly. Oglosimy, ze po wojnie 1 powrocie
deportowanych nieruchomosci zostana im zwrdcone.

A czy ktokolwiek z tych ludzi powrdci?

Zadbamy o to, zeby nikt nie wrdcil.

W takim razie nie bedzie tez zadnych zwrotow? Mam na
myS$li zwrot nieruchomosci.

No wiasnie.

I ja, bajarz, méwig:

— Czy wrbca, czy nie, ich domy beda jeszcze staé. Ale
beda w nich mieszka¢ inni. Turcy lub Kurdowie, przede
wszystkim Turkmeni i muhadZirler, tak, przede wszystkim
muhadZirler, czyli muzulmanie zbiegli z Kaukazu 1 utraconych
podczas wojny balkafiskiej europejskich prowincji.

Kiedys, gdy bedzie czas po temu, powiedzial pézniej do
walego przy kieliszku raki wystannik Organizacji Specjalne;,
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kiedy$ zrobimy z Kurdéw prawdziwych Turkéw. W wypadku
Ormian to jednak niemozliwe. Ormianin to obce cialo w na-
szym organizmie, cyniczny kolec, ktoérego nie da si¢ przeko-
na¢, wessaC czy przeksztalcié, ktory zawsze bedzie obcy
naturze tureckiej. Stoi naprzeciw niej z braku zrozumienia lub
powiedzmy raczej: on nie stoi naprzeciw, tylko tkwi uparcie
W nas, a jego jedynym zamiarem jest zatruwanie organizmu,
ktéry go zywi.

Miidiir méwit niedawno co§ podobnego, rzeklt wali, a i ja
myS$lalem podobnie.

Emisariusz pokiwal glowa, uSmiechajgc si¢ przy tym
zyczliwie. Abdiilhamid wierzyt jeszcze, ze aby rozwiazad
problem, wystarczy zrobi¢ z Ormian muzulmanéw. Ale my,
mtodoturcy, nauczyliSmy si¢ od Europejczykdéw, ze musimy
zwracaC¢ uwage nie tylko na religie naszych obywateli, ale
takze na charakter narodowy, ras¢ 1 krew. Enwer Pasza
obiecal, ze zjednoczy wszystkie ludy tureckie na Swiecie,
1 przyrzekl, ze wszyscy, z ktorych mozna jeszcze zrobié
Turkéw, zostang nimi.

Tak, powiedzial wali.

Abdiilhamid nie wiedziat nic o tych nowych ideach, nie
mogl wiec takze wiedzieé, ze nawracanie Ormian nic nie da.

Rzeczywiscie nic nie da, potwierdzil wali.

Ormianie za granica nastawili juz do nas wrogo neutralna
pras¢, rzekl emisariusz, przede wszystkim amerykanska, a gdy
tylko zastosujemy ostateczne Srodki, wsciekna si¢ jeszcze
bardziej. SpodziewaliSmy si¢ tego. Ale ostrzegliSmy ich.
I powiedzieliSmy 1m juz kilka miesi¢cy temu: Gdyby miedzy-
narodowemu ormianstwu udato si¢ podburzy¢ pewnego dnia
przeciwko nam caly Swiat, be¢dzie to oznaczaé zagtade tej rasy.

W sferze naszych wplywow, efendi?

Bardzo stusznie, wali bej.
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Par¢ tygodni przed Swigtamu przechodnie, ktérzy lubili
spacerowa¢ wzdluz muru wigziennego w najblizszym sasiedz-
twie hiikiimetu, mogli wyraznie styszec krzyki torturowanych.
Nie dzialo si¢ to po raz pierwszy, gdyz odkad siggano
pamig¢cia, w tureckich wigzieniach zawsze stosowano tortury.
Ale tym razem krzyki katowanych brzmialy inaczej niz kiedy-
kolwiek. Mozliwe jednak, ze tak si¢ ludziom tylko wydawalo.
Krzyki przejmowaly do szpiku koSci. Czasami brzmialy tak,
jakby kto§ rozciagnigty na tawie katowskiej probowat Spiewac,
nieudolnie, bez znajomo$ci gamy, w takt wybijany przez
niemuzykalnego dozorc¢. Krzyki byly rézne: gardlowe, prze-
ciagte mogly pochodzi¢ tylko od wi¢znidw, ktérym co§ wsa-
dzono do ust, ale krzyku catkowicie nie zduszono; moze
zaptije trzymal jedynie w palcach koniec jezyka wigZnia
1 szarpal nim troch¢, lecz nie za mocno, wigzien wszak
potrzebowatl jeszcze jezyka, dopoki nie ztozyl zeznan, jakich
oczekiwano od niego. Inne krzyki rozlegaty si¢ w réwnych
odstgpach, jak uderzenia biczem, i wtedy wiedziano: tutaj bito
w gola skoére, prawdopodobnte w podeszwy stoép. Stopy
Ormian uwazane byly bowiem za szczegdlnie wrazliwe na bol,
gdyz nardd ten, mieniacy si¢ narodem pandw 1 chcacy pano-
waé nad narodem, ktéry udzielal mu goSciny, nie chodzit
pieszo, przynajmniej w mieScie. Przechodnie wiedzieli: wias-
ciciele tych stop maja delikatng skérg. Nie byly to stwardniale,
zgrubiate, uodpornione dzigki zrogowaceniom stopy nizszych
bekirskich stanow, Turkéw 1 Kurddéw. Te stopy przywykly
nosi¢ dobre obuwie, nawet jedwabne skarpety, ktore w dodat-
ku, jakby tego bylo malo, prano takze 1 zmieniano. Wydelika-
cone byly te stopy 1 wydelikaceni byli krzyczacy. Naturalnie
zdarzaly si¢ tez inne kizyki, 1 nie trzeba bylo skonfczyé
uniwersytetu w Konstantynopolu, by wiedzieé, o co chodzi.
Fatwo rozpoznawalne byly zwlaszcza krzyki powodowane
przez spiczaste przedmioty. Styszano wszelkie tony, najwyz-
sze 1 najnizsze, perwersyjnej gamy, kiéra zdawala si¢ po-
chodzi¢ z zaSwiatdbw, moze z ognia piekielnego... sttumione
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1 piskliwe, przerazliwe 1 inne, wydobywajace si¢ z giebi
dreczonego ciata lub tylko z bezcielesnej potgpionej duszy.
Niektorzy przechodnie czynili zakiady twierdzac, ze doktadnie
wiedza, co te krzyki wywoluje lub co akurat robi lub co
zamierza torturujacy zaptije.

Potem nagle zrobilo si¢ cicho. I nic juz nie styszano.

Wystannik Organizacji Specjalnej mial racje. Po kilku
dniach tortur ormianscy notable i przedstawiciele gminy byli
gotowi zrobi¢ wszystko, nawet zgodzi¢ si¢ na niepewny
interes z kupnem broni. Pojeli, ze wali Bekiru, aby zadowolic
Komitet w Konstantynopolu, musi mie¢ dowod planowanego
powstania. Wali obiecal przerwanie tortur 1 powszechna amne-
stig, jesli dobrowolnie oddadza bron, ktorej nie posiadali, ale
mogliby posiadac.

Jak wiec przedstawiciele gminy mieli odrzuci¢ tak wspa-
niatomy$lna propozycje, zwlaszcza ze bron mozna byto kupic
tanio?

Wielki interes zatatwiono nocg. Dopiero gdy wigkszoS¢
mieszkafcOw miasta, o ktérym moéwiono, ze posiada tysiac
jeden meczetéw, zdmuchngta lampki oliwne, w bekirskich
zbrojowniach zaczat si¢ goraczkowy ruch. W koszarach staty
gotowe do drogi dlugie rzedy wozdéw zaprz¢zonych w woty.
Po zatadowaniu broni i skrzyn z amunicja wyruszyly w kierun-
ku ormianskiej mahalle. Transport konwojowali przemeczeni
zaptijeler, takze walczacy z senno$cig gruby wali szedi ka-
watek obok wozdw, nawet miidiir 1 mutasarryf, 1 kajmakam,
i naturalnie emisariusze Organizacji Specjalnej. W dzielnicy
ormianskiej tylko wtajemniczeni wiedzieli o wielkiej komedii,
ktéra miata zakonczy¢ jeden rozdzial ormianskiej historii, aby
zaczaé nastgpny. Wtajemniczeni zdmuchneli wprawdzie lamp-
ki oliwne, ale nie potozyli si¢ spaé. Mimo zakazu opusz-
czania domdéw wyszli p6Zna noca na ulice, co najwidoczniej
nie przeszkadzalo walemu ani innym panom... Odebrali bron,
pod nadzorem zandarméw zanie§li ja do schowkow, nastepnie
spotkali si¢ w domu dawnego ormiafskiego muchtara, a po-
tem poszli jeszcze do restauracji ,,Hajastan”, ktdra byta wpra-
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wdzie od tygodni zamknigta, ale na rozkaz walego zostala
otwarta o tej niezwyklej porze; ci notable, ktérzy mieli jeszcze
rgce 1 nogi, ktérym niczego nie obcigto i ktérych nie zbito,
a tym bardziej nie zraniono powaznie, ktorzy wiec mogli
jeszcze chodzi¢ lub kuStykal — ci zatem, po umieszczeniu
broni w bezpiecznym miejscu, spotkali sig w ,,Hajastanie”
z przedstawicielami rzadu, pili z nimi raki, zapewniali rzad
w Konstantynopolu o swej lojalnosci, raz jeszcze pozwolili
sobie wyjasni¢ zawile powody podejrzanego handlu bronia
i ogblnej amnestii, odniesli si¢ do nich ze zrozumieniem,
pozwalali walemu powtarzaC zapewnienia i zagladali przy tym
badawczo w twarze innych panow, dali sie uspokoié, przestali
moOwi¢ o zawartym wlaSnie uktadzie, a pdZniej wspomnieli
tylko mimochodem, ze ze swej strony trzymaé beda gebe na
kt6dke 1 za trzy dmi w wyznaczonym terminie oddadza bron.

Ale juz nazajutrz komedia si¢ skonczyla. Lub raczej:
zaczeta si¢ dopiero na dobre. Albowiem nastepnego ranka, gdy
notable po raz pierwszy od dluzszego czasu obudzili si¢ bez
strachu i glaskali zony méwiac, ze teraz wszystko bedzie
dobrze, w miescie si¢ uspokoito, zawarto uktad z wiadzami,
przed drzwiami doméw stali juz zaptijeler. Niedtugo jednak
przed nimi stali, gdyz kiedy ogloszono, ze znaleziono bron
w niespodziewanie odkrytych schowkach Ormian, kiedy mo-
wiono: wlaSnie taduje si¢ brof, bron, ktérej ci zdrajcy nie
oddali, ktéra otrzymali od Rosjan i1 ich poplecznikéw na
planowane od dawna powstanie, majace wybuchnaé, gdy
Rosjanie stang pod miastem... kiedy to ogloszono, zaptijeler
wdarli sie do mieszkan.

Tak. Wszystko potoczylo si¢ bardzo szybko. Jeszcze tego
samego dnia, gdy znaleziono bronf, ruszyta fala aresztowad,
jakiej miasto dotad nie widziato. Byt 20 czerwca 1915 roku,
niespelna dwa tygodnie przed ramadanem, Swigtem wielkiego
postu 1 wewngtrznego oczyszczenia, ktdre miato si¢ zaczal
2 lipca. Wlasciwie mozna bylo nie $pieszy¢ si¢ z egzekucjami,
ktére nie powinny niepokoi¢ wiernych w trakcie postnego
miesiaca, gdyz pierwszy strzal armatni z cytadeli, wzywajacy
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jak zawsze do postu, byt jeszcze odlegly. Mimo to wali wydat
rozkaz, by zaczac rozstrzeliwania juz nazajutrz o $wicie. Nie
zeby walemu si¢ Spieszylo, to nie to. Postanowit tak tylko
dlatego, ze emisariusze Organizacji Specjalnej nie chcieli
wyjechad, a twierdzili, ze nie mogg wyjechaé, dopdki nie
bedzie po wszystkim. Wali przekazal komende miidiirowi.
[ przemowil mu do sumienia, wyjasSniajac, ze trzeba roz-
strzelaé wszystkich mezczyzn zdolnych do noszenia broni.
A zdolni do noszenia broni byli wszyscy, ktorzy potrafili
utrzymaé w reku diugi kij bez pomocy matki, jak réwniez
kazdy, kto miat zgby, lecz nie te pierwsze, 1 siusiaka uzywa-
nego nie tylko do siusiania. Niebezpieczny byt kazdy, kto
wygladal niebezpiecznie lub moégl si¢ sta¢ niebezpieczny
w niedalekiej przysziosci.

Przez trzy dni we wczesnych godzinach rannych wy-
prowadzano z miasta czworkami zdolnych do noszenia broni
meZczyzn, powigzanych ze soba sznurami. W tym samym
czasie publiczni heroldowie zrywali sobie pluca, wykrzyku-
jac obwieszczenia o powstaniu w Wanie, o batalionach
ormianskich ochotnikéw po stronie Rosjan 1 wspdlpracy Or-
mian w Bekirze z tymi lotrami. Wszystko zostatlo jednak
wyciagniete na Swiatlo dzienne, a Allah uratowal turecka
ojczyzng w godzinie opresji. Takze imamowie w meczetach
oglaszali podobne nowiny, a hodzowie mowili o nich dzie-
ciom w szkotach Koranu i ostrzegali je przed diablem,
dzinnami 1 Ormianami. Krzyczace plakaty na murach obron-
nych, bramach miejskich oraz Scianach doméw pigtnowaly
Ormian, gazety za§ prze$cigaly si¢ w relacjach o ormianskiej
zdradzie. Na ulicach Bekiru stali obok siebie zaktopotani
oficerowie tureccy 1 niemieccy, a konsulaty panstw, niemile
dotkniete, zamykaly okna.

W wigkszo§cl miast Anatolii Ormian rozstrzeliwano przed
bramami miejskimi, lecz w Bekirze zachowano wieksza ostro-
znoS¢. Poniewaz w niewielkiej odlegloSci znajdowaty sig
wysokie gory, wyprowadzano me¢zczyzn na maly spacer, nie
wigcej niz czterdzieSci diugosci papierosa, ale tez nie mnie;j.
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Tam gdzie wawozy gérskie byly tak glebokie, ze nawet
zaptijeler bali si¢ spojrze¢ w dol, tam gdzie dzinny wyly razem
z wiatrem 1 silny mezczyzna nie bez bicia serca potrafil
nasika¢ z géry, tam gdzie stagpalo si¢ ostroznie 1 trzymato
konia na wodzy, tam rozstrzeliwano me¢zczyzn. Rzecz jasna
nie wszystkich rozstrzeliwano, gdyz pulki zandarmerii z in-
nych regiondéw, przydzielone bekirskim zandarmom jako
wsparcie, mowily, 17 trzeba oszczgedzaé¢ amunicjg, przydziaty
bowiem sg szczuple, a poza tym — co méwili przed nimi juz
inni — czasy w ogole sg cigzkie, tak wiec ci obcy zaptijeler
Scinali po prostu skazahncoéw szablami. Procz tego byly takze
oddzialy bojowe czetow, ktérzy zjawili si¢ w sama porg.
I wielu z nich mialo w torbach u siodla siekiery.

Glupi 1 leniwi zaptijeler z Bekiru dziwili si¢ widzac, z jaka
wprawa czetowie rozbijaja sickierami gtowy Ormian, tak jakby
przez cale zycie nie robili nic innego. Korzystne byto réwniez,
ze nie musiano grzeba¢ zmartych, gdyz wawozy okazaly si¢
najlepszym grobem. A poniewaz w giab wawozow trzeba bylo
zrzuci¢ tyle trupdw — nie wszyscy za$ koziotkowali przepiso-
wo w dol, tylko wbrew rozkazowi zatrzymywali si¢ na gérskich
Sciezkach — postanowiono te martwe psy pozostawiC zywym.
Zywych pséw, jakkolwiek czworonoznych, bylo bowiem w tym
kraju az nadto. Wszak wielu Frankéw nazywato Turcj¢ krajem
bezpaiiskich pséw. Nigdzie na Swiecie, mowili Frankowie, nie
ma tylu bezpaiskich psow co tutaj. Bylo ich wigce) niz sepow
1 pozeraly wszystko co martwe na ulicach wsi 1 miast, na
goScificach 1 przeteczach goérskich. Caly kraj stanowit ich teren
towiecki, a cho¢ nie byly szybsze od powietrznych zwiastunéw
Smiercl, to jednak wykonywatly lepsza robotg, poniewaz mogty
zjeS¢ wigksze iloSci i rzadko co§ pozostawialy.

Emisariusze Organizacji Specjalnej dziwili si¢, Ze plemio-
na gérskich Kurdéw nie wziety udzialu w masakrze. W podob-
nych wypadkach, gdy mozna bylo zabra¢ tupy w postaci ubran
1 butéw, Kurdowie zjawiali si¢ przewaznie bardzo szybko.

Kurdowic czekajg, oSwiadczyl wali. Moze cheg uniknaé
star¢ z czetami 1 wieloma obcymi zandarmami z wilajetu
Erzurum.
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ZaalarmowaliSmy juz plemiona goérskie, oznajmit emisa-
riusz, powiadamiajac je, ze wkrdtce przez ich tereny prze-
ciggaé beda transporty kobiet, starcéw 1 dzieci.

To pewnie dlatego, stwierdzil wali. Kurdowie czekaja, az
przez ich tereny ciagna¢ beda rodziny rozstrzelanych mez-
czyzn, bo przypuszczaja, ze bedzie ich konwojowaé nitewielu
zandarmow.

Tak, pewnie dlatego, zgodzit si¢ emisariusz.

I takze dlatego, ze Kurdowie obiecuja sobie po kobietach,
starcach 1 dzieciach wigkszych tupéw niz po mezczyznach
zdolnych do noszenia broni, ktdrzy nie mogli przeciez miel
przy sobie zadnego bagazu.

Tak wtasnie jest, wali bej.

Mimo to nalezy trzymaé Kurdéw w szachu.

Przeciwnie, zaoponowat emisariusz. Kiedy bedziemy pe-
dzi¢ przez goéry kobiety, starcow i1 dzieci, niech Kurdowie
spokojnie ich przetrzebia, a to z powodu zagranicznej prasy
i raportow wysylanych przez konsulaty.

A co jedno ma z drugim wspolnego?

Thumaczyltem to juz panu. Pozostali panowic tez styszeli:
rozstrzelanie buntownikéw byto podyktowane koniecznoS$cia
wojenng. To mozemy wziaé na siebie. Natomiast rzez wSsrdd
kobiet, starcow i1 dzieci pozostawimy Kurdom. Rzad bedzie
mogt wtedy powiedzieé, ze nie ma z tym nic wspolnego.

Tak. Wyja$nial nam pan to.

No widz1 pan.

A naduzycia zandarmoéw... lecz przede wszystkim czetow?

Takze to wyja$nilem niedawno panu i pafskim ludziom.
Komitet wie, co robi, i zna ogrom odpowiedzialnoS$ci, jaka na
nim ciazy. Zaptijeler spetniaja tylko swoj obowiazek, a jesli od
czasu do czasu bgda musieli uzyé broni dla utrzymania
porzadku, zagranica to zrozumie. A czetowie? No c0z, rOwniez
to panu wyjasnitem: to opryszki 1 mordercy. MusieliSmy ich
uzyé, bo mamy za mato ludzi. Co mieliSmy zrobic¢? A czy to
nasza wina, ze czetom zdarzaja si¢ wykroczenia przeciw
prawu? Przeciez wyszli z wigziel. Mamy moze przydzieli¢
kazdemu z nich prawnika? Oko sprawiedliwosci nie moze by¢
wszedzie. Czasy sa cigzkie, wali bej. MusieliSmy uzy¢ czetéw.
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A deportacje?

Nie ma zadnych deportacji. Czyz 1 to trzeba jeszcze raz
wyja$nia¢? No widzi pan. Chodzi o podyktowane sytuacja
wojenng przesiedlenie z przyczyn strategicznych. Te Ormianki
z dzieémi i niedol¢znymi starcami zostana tylko wyslane
w podréz. Po c6z bowiem oddajemy im do dyspozycji porzad-
ne wozy zaprz¢zone w woly 1 pozwalamy zabra¢ bagaze? No
wige to tylko mata podréz, nic ponadto.

Dni poprzedzajace postny miesiac ramadan nazwano tu,
w Bekirze, dniami miinadich, gdyz nigdy dotad dobosze
1 heroldowie nie musieli si¢ tyle napracowaé wykrzykujac
zarzadzenia wiladz w zamkniete okna 1 drzwi Ormian. Wiek-
szo§¢ heroldow znala posiadaczy uszu, dla ktérych prze-
znaczone byly ich wiesci, 1 wiedziala, ze Ormianin zawsze
czuwa, od swych narodzin do Smierci, ba, ze nawet przez sen
styszy zlowr6zbne wiesci, wymys§lane dlan w imieniu Allaha.
Ale Ormianin byl z natury zatwardzialy i udawat, ze wcale nic
przyjmuje do wiadomosci swego losu ani tego wszystkiego, co
bylo przeznaczone z gOry 1 zapisane w ksigdze losu, przed
ktérym nmikt na ziemi nie moze uciec. Ci Ormianie zachowy-
wali si¢ w pierwszej chwili tak, jakby si¢ przestyszeli, jakby
dzien deportacji w ogdle nie byl zapisany w kalendarzu
Allaha. Miinadiowie styszeli, jak krewni straconych m¢zczyzn
ptaczg 1 lamentuja za zamkni¢tymi drzwiami i oknami, wigc
ryczeli gto$no jak nigdy dotad, zeby rozpaczajacym nie
umkne¢lo zadne stowo. Niektérzy heroldowie byli dobroduszni
1 chetnie pomogliby Ormianom, gdyz przez wszystkie lata,
podarowane im dotychczas przez Allaha, robili interesy z Or-
mianami, handlowali z nimi, kupowali u nich, szyli u nich
ubrania 1 buty, zamawiali skérzane sakiewki, kiilachy 1 kilimy,
naczynia miedziane, klucze do drzwi, ba, nawet wielkie b¢bny
1 pateczki zawdzigczali zrgcznoSci ormianskich rgk — tak
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wiec zdarzalo si¢, ze niejeden miinadi po obwieszczeniu
waznych nowin w imieniu Enwera Paszy, Dzemala Paszy
1 Talaata Beja, a wigc w imieniu calego Komitetu JednoSci
1 Postgpu... ze taki miinadi rozmawial czysto prywatnie z po-
siadaczem owych uszu, czasem z matymi dzie¢mi, czasem ze
starcami, najczgsSciej jednak z kobietami. I taki miinadi mowit
im: Nie ma sensu rozpacza¢ po m¢zczyznach 1 udawac, ze nie
styszatyScie obwieszczen. Musicie odda¢ panstwu wszelkie
przedmioty wartoSciowe 1 pieniadze. Ale panfstwo jest wspa-
nialomyslne i pozwala wam wziaé ze sobg na drogg po trzysta
piastrow. Spakujcie wigc swoje rzeczy i weZcie trzysta piast-
row na drog¢. A jesli macie jeszcze zloto lub klejnoty, ktérych
nie oddatyscie dotad i nie chcecie oddaé, ukryjcie je, ale nie
w ubraniach ani we wiosach, ani nie w cipkach czy wrgez
w tytkach, bo wszystko znajda i wam odbiora. Zakopcie je
gdzies, zebyScie potem odnalazty. I wiele Ormianek postucha-
fo miinadich, i zakopalo, czego nie chcialo oddaé pafistwu,
wiele jednak nie uczynifo tego, gdyz uwazato, ze bez ztotych
monet nie powinno si¢ wybiera¢ w podroz.

W ostatnich dniach przed ramadanem na oczach urzed-
nikéw konsulatéw rozgrywalo si¢ dziwne widowisko. Za-
czynalo si¢ juz o $wicie 1 trwalo do zapadnigcia ciemnosci.
Tysiace kobiet, starcOw i dzieci ciagnety dlugimi kolumnami,
pod eskorta konnej soldateski, przez bramy miasta. Dla kogo
zabrakto miejsca na jednym z wozéw zaprz¢zonych w woly,
szedl pieszo. Podobne transporty z okolicznych wiosek
i mniejszych miast rOwniez przechodzity przez Bekir. Wedrujg
setki tysigcy osdb, pisali panowie z konsulatdéw do swych
rzadéw. Wszyscy zostana przesiedleni. Rzad twierdzi, ze
udaja si¢ do Syrii. Dane nie sa Scisle. Nikt nie zna praw-
dziwego miejsca przeznaczenia.

Bylo rzecza oczywista, ze paru rzemie$lnikéw 1 Judzi
Swiadczacych niezastapione ustugi zostalo wylaczonych z eg-
zekucji 1 deportacji. Takze ich rodziny, gdyz owi ludzie,
zobowigzani przez wladze do dzialalnoSci uslugowej, nie
wykonywaliby porzadnie swojej pracy, gdyby wywieziono ich
rodziny 1 pozwolono zostaé tylko im. A poniewaz rzemiosto
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w te) czeSci ziemi znajdowalo si¢ prawie wylacznie w rekach
ormiafiskich, wigc ostatecznie wyszlo na to, ze mogli zostaé ci
najwazniejsi badz dla panhstwa niezastapieni. Pozwolono takze
zostaé paru bogaczom, gdyz wali mial wzglegdem nich pewne
plany, o czym emisariusze Organizacji Specjalnej nie musieli
wiedzieC.

Z koncem czerwca 1915 roku, dokladnie dwa dni przed
ramadanem, wali kazat wezwaé do swojego biura wiasciciela
restauracji ,,Hajastan”.

Hajgaz efendi, zaczal wali. Cz¢sto u pana jadatem, takze
miidiir czgsto u pana jadal, 1 kaymakam, | mutasarryf. Jak
rOwniez nizsze szarze, tak... nawet zaptijeler 1 miinadiowie
jadali w , Hajastanie”. Kuchnia jest wyS$mienita. Nie ma
lepszej kuchni.

Owszem, przyznal Hajgaz. Moja zona dobrze gotuje, a ja
ze swej strony zawsze robilem wszystko, aby zadowoli¢ gosci.

Tak wtasnie jest, rzekt wali. Naprawde tak jest. I nigdy nie
wzial pan nawet piastra od nikogo w mundurze rzadowym.

Dlaczego mialbym bra¢? odpart Hajgaz.

A my zawsze ochranialiSmy pana.

Tak, powiedziat Hajgaz.

Chyba pan to przyzna?

Owszem, potwierdzil Hajgaz.

Oszczedzitem panski dom, Hajgaz efendi, rzeki wali. Ale
nie myS$li pan chyba, ze zrobilem to tylko dlatego, ze dobrze
jadalem w panskiej restauracji?

Nie, przyznal Hajgaz.

Miatem swoje powody.

Tak, powiedziat Hajgaz.

Rzad, podjal wali, pozwolit mi oszczedzi¢ pigldziesigciu
rzemie$lnikdéw 1 ich rodziny.

Tak, potwierdzit Hajgaz.

Napisalem jednak do Komitetu, ze potrzebuj¢ stu rze-
mie§lnikow, zeby nie sparalizowa¢ miasta catkowicie. Rozu-
mie pan?

Tak, powtérzytl Hajgaz.

Aletylurzecz jasna nie potrzebuje, rzekt wali. Rozumie pan?
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Nie, odpart Hajgaz.

No c6z, powiedzial wali. Jest tak. Pigcdziesieciu najbogat-
szych Ormian wciagn¢ dodatkowo do swoich ksiag. A wie
pan, co to znaczy?

Nie, zaprzeczyl Hajgaz.

To znaczy, ze c1 ludzie moga przezy¢, chociaz nie sg
rzemie$lnikami. Rozumie pan?

Tak, potwierdzil Hajgaz.

Kazalem ich wpisaé, Hajgaz efendi, jako stolarzy. Odtad
jest pan wigc stolarzem.

Tak, powiedzial Hajgaz.

Zna si¢ pan choC trochg na stolarce?

Nie, odpart Hajgaz.

Nie szkodzi, skwitowal wali. Grunt, ze si¢ rozumiemy.

Dlaczego pan to robi? spytat Hajgaz.

No c6z, a dlaczego miatbym tego nie robic?

I wali rzekl: Zakopal pan sporo ziota 1 klejnotéw, efendi,
ze tak powiem: ukryl je pan, zeby pafstwo nie potozylo na
nich lapy. Ale nie wiemy gdzie.

Niczego nie ukrylem, wali bej.

O tak, powiedzial wali. Ukryl pan tego mnoéstwo.

I wali rzekl: Kazdy Ormianin ma cztery schowki. Jesli
kaz¢ go torturowac, zdradzi mi pierwszy schowek, aby unik-
na¢ dalszych tortur. Ale w pierwszym schowku nie ma
prawdziwych skarbow. Rozumie pan?

Tak, powiedzial Hajgaz.

A jesli potem kaz¢ go torturowac dalej, zdradzi mi moze
drugi schowek. Ale 1 tam nie ma prawdziwych skarbow.

Tak, powt6rzyt Hajgaz.

Moze potem zdradzi mi jeszcze trzeci, ciagnal wali. Ale
1 tam lezy tylko znikoma cz¢§¢ jego wiasnoSci.

Mozliwe, przyznal Hajgaz.

Prawdziwy skarb lezy w czwartym schowku, oznajmit
wali. Ale tego schowka nigdy mi nie zdradzi.

Owszem, potwierdzil Hajgaz.

Bez wzgledu na to, co zrobi¢, nigdy mi go nie zdradzi.
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I wali rzekl: Dlatego, efendi, wydanie pana na tortury
niewielki ma sens. Naprawdg¢, niewielki by to miato sens.

Owszem, przytaknal Hajgaz.

I dlatego wymySlilem co§ innego, co$§ skuteczniejszego,
co$, co bedzie takze lepiej odpowiada¢ nam obu.

Co takiego, wali bej?

Przyniesie mi pan skarb dobrowolnie, efendi, oznajmit
wali. A nawet bedzie mnie pan prosit, zebym go przyjat.
Bedzie pan przychodzil na klgczkach dzien w dzien tu, do
hiikiimetu, 1 prosit mnie, zebym przyjal skarb.

Jak pan to sobie wyobraza, wali bej? spytat Hajgaz.

No c6z, to bgdzie tak i tak, odparl wali.

I wali rzekl: Niemieccy sojusznicy S$mieja si¢ z nas
z powodu zwyczajowego podatku pozwalajacego wykupié sie
od stuzby wojskowej, ktdry wynosi obecnie czterdziesci cztery
tureckie lira. Nazywamy go bedel 1 kiedy$ placil ten bedel
kazdy ormianski wypierdek, kiorego matka wydala na $wiat.
Dlaczego wigc Ormianin jak pan, efendi, nie miatby zaptaci¢
bedelu za zwolnienie od deportacji? Prosz¢ mnie Zzle nie
zrozumieé. Ten bedel nie jest oficjalny, do czego. bowiem
bySmy doszli, gdyby kazdy Ormianin, ktérego zamierzamy
rozstrzela¢ lub wystaé na pustynie¢, moégl si¢ wykupi€ za jakis
ngdzny bedel? Nie, to oczywiScie niemozliwe.

A wigc to niemozliwe?

Jesli rzecz zostanie migdzy nami — a to panu radze
— datoby si¢ co$ zrobid.

A wiec da sie co§ zrobi¢?

Tak, efendi. Allah mi §wiadkiem, ze naprawde da si¢ co$
zrobic.

I wali rzekl: Bedzie mi pan placil dziennie czterdziesci
cztery lira — czyli bedel — w zlotych lub srebrnych mone-
tach. W wypadku bizuterii nalezaloby ustali¢ faktyczng war-
toé¢ 1 przeliczyé na czterdziesci cztery lira dziennie.

Co z pieniedzmi papierowymi’?

Zadnych banknotéw, odpart wali. Z powodu spadku war-
toSci pienigdza.
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Rozumiem, powiedzial Hajgaz.

Dopoki nikt o tym nie wie — tylko my dwaj, rozumie pan
— dopdéty pana i oczywiscie najblizsza panska rodzing ominie
deportacja.

Rozumiem, wali bej.

Jest pan teraz rzemieSlnikiem, efendi, stolarzem, ktérego
pafnstwo potrzebuje. Wszak jest pan stolarzem?

Tak, wali bej.

To godne ubolewania, ze musimy skonfiskowaé wszystkie
ormianskie domy, ale pan, jako rzemiesSlnik, moze mieszkaé
w swoim tak dlugo, jak dlugo panstwo bedzie pana po-
trzebowac.

Tak, wali bej.

Kazdego dnia, efendi, b¢dzie pan otwieral swoje skarbce,
zeby wydoby¢ zloto i srebro lub w razie potrzeby bizuterie.
Z biegiem czasu odszuka pan wszystkie schowki, jakie pan
wykopal, aby oszukal pafistwo. Stopniowo wydobedzie pan
wszystko, a ja nie bed¢ musial pana torturowac ani traktowaé
nieludzko w jakikolwiek inny sposdob. Nie kaz¢ pana wychtos-
taC ani nic podobnego. Nie wyrwiemy panu z¢bdéw, nie
obetniemy chciwych palcow czy wrecz kutasa, stuzacego do
ptodzenia potomstwa nazywanego powszechnie Ormianami.
Nie bgdziemy nawet taskota¢ pana po jajach. Nie ma takiej
potrzeby. Kazdego dnia bedzie pan wyciagal swoje pieniadze
albo bizuteri¢, rozumie pan, bo te przedmioty wartoSciowe
oznaczaja dzien odroczenta 1 dziefi zwolnienta od deportacii.
I wszystko to bedzie mi pan oddawal dobrowolnie.

Tak, wali bej.

Jesli wojna potrwa jeszcze dlugo, wczeSniej czy poZniej
odkopie pan tez czwarty schowek, w ktérym lezy wielki skarb,
i przyniesie mi go tutaj.

Tak, wali bej.

I tak to bedzie, powiedzial wali.

Dzigkuje panu, wali bej, rzekt Hajgaz.

Szkoda tylko, dodal wali, ze jaki§ czas temu musieliSmy
powiesi¢ panskiego brata Dikrana.
Tak, wali bej.
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Byt dobrym szewcem. A dobrzy szewcy sg dzisiaj po-
trzebni. Trzeba pilnie potatac buty wszystkich martwych
zolnierzy tureckich, aby mogli je nosié zywi. Takzc buty
zywych — zwlaszcza po dlugich marszach — sa przewaznie
w oplakanym stanie. Rozumie pan, efendi. Braki w zaopa-
trzeniu materialowym. A dobry szewc potrafi zdziata¢ cuda.
Ale skad mamy wzial tych wszystkich szewcéw, ktérych
naprawde pilnie potrzebujemy, skoro rzemiosto znajdowalo
si¢ przewaznie w r¢kach ormianskich?

Prawie wszyscy szewcy byli Ormianami.

Pan to mowi, efendi.

Owszem, potwierdzil Hajgaz.

To wielka szkoda, rzekl wali. I powiedzial: Ta ormiafiska
hotota miata zlote rece. Wszystko, czego te rgce dotkngly,
uwieficzone bylo sukcesem. Szatan musial im pomagac, bo jak
pan to wyjasni, ze wszystko robili tak perfekcyjnie? No, jak?
Widzi pan, efendi. Nawet ja, wali Bekiru, szytem buty u Or-
mianina. Takze ubrania cywilne, a nawet mundur. To co szyt
ten Ormianin, miato styl. Powiedzialbym: zadziwiajaca, wrecz
podejrzana jakoS¢. Ale co to ma za znaczenie? Lubitem nosié
ormiafnskie buty, takze ubrania 1 mundur. Czilowick, ktéry
uszyl mi mundur, byt artysta w swoim fachu. Ten mundur,
ktory wciaz jeszcze nosze, czyni mnie o dziesigé lat mtodszym
1 o dziesie€ okka szczuplejszym.

Tak, wali bej.

Mimo to kazalem go rozstrzelaé, bo okazalo si¢, ze na
liScie rzemie$lnikow do uratowania jest juz zbyt wielu kraw-
cOw.

Rozumiem, wali bej.

Wielka szkoda, powiedzial wali.

A co z painskim bratem Sarkisem? spytal wali. Czy nic byt
ztotnikiem?

Ziotnikiem, potwierdzit Hajgaz.

Sprawdze, czy jest na liScie rzemieSlnikow, rzekl wali.

Nie ma go na niej.

Skad pan wie?

Zostal rozstrzelany razem z innymi, odpart Hajgaz.
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Wielka szkoda, powiedzial wali. To byl dobry zlotnik.

Owszem, przyznal Hajgaz.

Na pewno wyszloby inaczej, gdyby byl kowalem, rzekt
wali. Podczas wojny nie potrzeba zlotnikow, a przynajmnie;j
nie w kawalerii. Tam potrzeba kowali.

Tak, wali bej.

Najlepszymi kowalami byli Ormianie, dodat wali. A zo-
stato ich tak niewielu. Wielka szkoda.

Wali poczestowal Hajgaza papierosem, papierosem marki
Amrojan. To ostatnie amrojany, powiedziat, tani, ale znakomi-
ty papieros, prawdziwa ormianska jakos¢. Wie pan, efendi,
zostawilem ich sobie troch¢ na zapas, bo nie ma juz fabryki
papierosOw Ormianina Amrojana.

To dobry papieros, potwierdzil Hajgaz.

Czy ma pan jakie§ wiadomosci o moim bracie Wartanie?
spytat Hajgaz. Wartan Chadisjan?

Nie, odpart wali. Przypuszczamy, ze nie zyje, i juz skres-
liliSmy go z rejestru.

A wigc nie bedzie procesu?

Nie, nie bedzie procesu. I wali rzekl: Sprawa Wartana
Chadisjana to byt pomyst miidiira. Jakby go co§ opetato, zyt
tylko nia. Ciesz¢ si¢, ze tej sprawy juz nie ma. I wie pan,
efendi: jeSli te gaduly z prasy bgda mi zadawac jakie§ pytania,
chcac odkry¢ co to za sprawa, to im powiem: Efendiler, jakg to
sprawe macie na mys$li? Moze sprawe Chadisjana? I ro-
zeSmieje im si¢ w nos, 1 powiem: Efendiler, ta sprawa byla jak
turecka basn, gdzie mowi si¢: Byt sobie kiedys, albo 1 nie byl.
Tej sprawy, efendiler, w ogdle nie ma. I nie bylo jej teraz ani
nigdy.

— Sprawy Wartana Chadisjana, w skrocie ,,sprawy Cha-
disjana”, juz nie ma, moja owieczko. — Mowie to rOwniez ja,
bajarz, do swojego cienia. — A jeSli pOZniej, po wojnie,
w lepszych czasach, ktére moze wcale nie beda lepsze, ktoS
zechce poszpera¢ w podrgcznikach historii, to nic w nich nie
znajdzie ani o sprawie Chadisjana, ani o niejakim Wartanie
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Chadisjanie, o ktorym falszerz dziejow swiatowych, witasnie
ow opetany miidiir z Bekiru, twierdzil, i1z zastrzelit austriac-
kiego nastepce tronu wraz z malzonka, wtedy w Sarajewie.
I id¢ z toba o zaktad, moja owieczko, ze zawodowi szperacze
grzebiacy si¢ w historit beda potrzasa¢ od czasu do czasu
swymi powaznymi glowami, zwlaszcza gdy ja, bajarz, bede
przypadkiem siedzial im w uchu. I powiedza do mnie: Nie,
nigdy dotad nie slyszeliSmy o sprawie Wartana Chadisjana.
Turcy zwalili na Ormian tyle win, ze nie ma juz co zwalac.
Ze Ormianin zastrzelit tez arcyksigcia? I tym Smiertelnym
strzalem wywolat wielka wojng? Nie wierzymy w to. To
przeciez kompletna bzdura!

A ja odpowiem: Oczywiscie, ze to bzdura. Ale widzicie,
panie 1 panowie: czy naprawde bedzie to miato jakieS znacze-
nie, jeSli do tysigca fatszywych oskarzen przeciw Ormianom
dodamy jeszcze jedno... zebySmy mogli powiedzie¢: byto
kiedy$ tysiac oskarzen 1 jedno...

Klopotliwe milczenie dzwigczy w uszach. Podniecone
glosy mysli przysztych historykéw przekrzykuja si¢ nawza-
jem. Jedna z myS$li méwi do mnie: Widzi pan, meddach.
Wszystko, co jest w moich ksigzkach, ksiazkach historycz-
nych, to w zasadzie tylko wyliczenie.

Jakie wyliczenic?

No c6z, meddach: wyliczenie mniejszych 1 wigkszych
rzezl od zarania dziejow. A wszystkie sa uzasadnione. Do
kazdej znalazt si¢ jaki§ pretekst. A do kazdego pretekstu
oskarzenie. Teraz rozumiem, meddach, dlaczego oskarzenie
jest mniej lub bardziej nieistotne.

Stusznie, powiadam.

Byla wigc sprawa Chadisjana czy nie?

To niewazne, moéwie.

A co ze spiskiem Swiatowym 1 szatanem, ktOry jest
wszystkiemu winien?

Nie wiem.

Nic o tym nie ma w moich podrgcznikach.

Trudno, powiadam. Nie szkodzi. I zwracam si¢ do wszyst-
kich obecnych pan 1 panéw: Panie 1 panowie, mowig. W swo-
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ich podre¢cznikach nie znajdziecie niczego o szatanie i spisku
Swiatowym, ale poszukajcie w swoich glowach. I zastanéwcie
sig! Albo lepiej: w ogole si¢ nie zastanawiajcie.

— Widzisz tego Niemca-pedata, ktéry w dalszym ciagu
kreci sig¢ po megskiej toalecie w budynku hiikiimetu 1 pokazuje
zandarmom swdj tytek, widzisz go, moja owieczko? Widzisz
tez drugiego Niemca, tego w okularach? I widzisz ich szare
mundury polowe?

— Widze obu — odpowiada mgj cien.

— Ten w okularach wtasnie co§ zapisat — méwie. — Wi-
dzisz, jak si¢ uSmiecha? A teraz odzywa si¢ do pedata: Wedlug
naszego kalendarza ramadan naszych sojusznikow w roku
1915 wypada 2 lipca. A 1 sierpnia powinien si¢ skofczyc.

Dtugi post, stwierdza pedat.

Nie jest tak Zle, méwi ten w okularach. Post zaczyna si¢ od
strzatu armatniego 1 strzalem armatnim koficzy. Codziennie
bedzie si¢ powtarzaé to samo. Za dnia muzulmanie zaciskaja
pasa, a po zachodzie slonca zdejmuja go catkiem. I wtedy
napychaja sobie kaldun 1 zlopia jak ich wiasne konie.

A co z mitoScia?

W Koranie napisano: Wasze kobiety sa dla was polem
uprawnym. Przychodicie wigc na wasze pole, jak i kiedy
chcecie.

Takze podczas postu?

Nie, wlaSciwie nie.

W takim razie mito$¢ w okresie ramadanu jest zabroniona?

Zabroniona jest tylko w dzien, w nocy za$ jest dozwolona.

Miedzy zachodem a wschodem stonca?

Tak.

Czy tak napisano w Koranie?

W Koranie napisano: Dozwolone wam jest noca w czasie
postu zbliza¢ si¢ do waszych zon.
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Czy to wszystko?

Nie. Prorok powiedzial takze: Przeto teraz obcujcie z nimi
1 poszukujcie tego, na co zezwala Allah.

A jak to jest w okresie ramadanu z inng mitoScig?

Jaka inng mitoScig?

Chodzi mi tylko... jak to jest z mitoscia, z ktérej kobiety sa
wykluczone? Czy wierny muzutmanin, ktéry ma przypadkiem
odmienne upodobania, moze podczas ramadanu dosiada¢ me¢z-
czyzny?

O to nalezaloby zapyta¢ imama, odpowiada ten w okula-
rach. Albo ktérego$ z hodzow.

Tak, albo ktérego$ z nich. Oni tez to wiedza.

Nigdy dotad wladze nie pracowaly tak szybkoisumiennie jak
w ostatnich dniach przed ramadanem. Wydawalo sie, ze
wszechobecno$¢ zolnierzy niemieckiego cesarza wdmuchne¢ta
troche pruskiego wiatru do chaotycznie prowadzonych biur
sprzymierzonych Turkéw. Dzi¢ki temu juz w tygodniu poprze-
dzajacym Swigta miasto Bekir byto wolne od Ormian. Pozostato
tylko paru rzemie$lnikow 1 nieliczni bogacze, ktérych walemu
udalo si¢ wylaczy¢ z egzekuc;ji 1 deportacji. Niemieccy oficero-
wie pewnie psioczyli, bo nie mieli co kupi¢ swoim zonom, gdyz
sklepy ormianiskich jubileréw byly zamknigte. Zamknigte byty
warsztaty szewskie, kramy handlarzy tkaninami i jedwabiami,
sklepy korzenne, jak rowniez wszystkie pozostate sklepy
ormiafiskie, ktore oferowaly bajeczne towary dla oczu ludzi
z Zachodu. Odkad zniknel1 Ormianie, odnosilo sie wrazenie, ze
wszystko w mieScie si¢ zmienito. Bazary byly niemal puste,
uciszyly sig ulice i zautki. Pachniaty takze inaczej, gdyz zabrakto
nagle owej baSniowej woni, ktorg tak delektowali si¢ Niemcy
w przyptywach romantycznego uniesienia, mimo ze byla nie
tylko stodka, nieznana i apetyczna, lecz przywodzita rowniez na
my$] odpadki i gnicie. Miasto posmutnialo i smutne bylo takze
zOlte stonice, ktére Swiecilo z géry na obcych zolnierzy.

Dziwne tylko, mowi Niemiec-pedal do swego towarzysza,
ze od kiedy znikngli Ormianie, nikt juz nie wisi pod Brama
Szczesliwoscl.

Tak, to dziwne, potwierdza tamten.
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— A poniewaz nie ma w tej chwili nikogo, kogo mozna
by powiesié — moéwi¢ ja, bajarz, do swego cienia — wigc
proponuj¢, zeby$ teraz sam si¢ powiesit pod tukiem bramy.

— Ale ja nie mam szyi — odpowiada méj ciefi.

— Wiem o tym. Nie jest zreszta moim zamiarem na-
prawdg ci¢ powiesiC tylko dlatego, ze czarne haki pod Brama
SzczesSliwosci przypadkiem sa puste. Chceiatbym tylko, zeby$
tu czekal na mnie, bym moégt ci¢ potem odnaleZé.

— Chcesz odlecie¢ beze mnie?

— Tak. Odlec¢ na jaki$ czas.

Poleciatem wig¢c za transportami kobiet, starcéw 1 dzieci,
zeby zobaczy¢, dlaczego wszystkie wozy zaprzgzone w woly,
na ktorych deportowani przepisowo opuScili miasto wraz
z bagazami, wrdcilty puste.

Predko odkrytem, ze kobiet z potomstwem nie rozstrzelano
od razu. Nie rozstrzelano nawet starcow. Po prostu wozZnice,
odpowiedzialni za wozy, zawiezli wszystkich tylko do skrzy-
zowania szlakéw karawanowych, z ktérych jeden prowadzil
w glab mokradet otaczajacych Konig. Ustyszatem jeszcze, jak
jeden z arbadzych, stary Kurd miejski, oSwiadczyl kté-
remu$§ z Zandarmow: Dalej nie jedziemy. Miidiir nam po-
wiedzial: Tylko do skrzyzowania z droga w kierunku Konii.

Do skrzyzowania z géwnem, burknal zaptije.

Ale do Konii nie jedziemy, dodal stary kurdyjski arbadz?y.
Bo musimy odprowadzi¢ do Bekiru puste wozy, zeby zalado-
wac je na nowo.

Po chwili zjawit si¢ dowoddca zandarmdéw 1 powiedziat:
Tak, to prawda. Wyrzuécie t¢ holote po prostu na droge. Ta
ormianska zgraja moze rownie dobrze i8¢ dalej pieszo.

Naprawde¢ maja dotrze€ do Konii? spytat arbad?y.

Tego nie wiem, odpart dowddca. Gdzies tam majq dotrze¢.
Chyba do Mezopotamii.

W takim razie musicie wybrac inna drogg.

Ale ja mam najpierw przyprowadzi¢ tych ludzi do Konii,
rzekl dowdédca. Tam mam ich odstawi¢. A potem praw-
dopodobnie rusza dale;j.

Do Mezopotamii?
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Moze tam, powiedzial dowéddca. A moze i nie tam. Niech
diabh porwa t¢ zgraje, ktorg gdzies trzeba prowadzié, chociaz
doktadnie nie wiemy, gdzie to ,,gdzie$’’ lezy. I dowddca
zandarméw wyplul imponujacym tukiem grudke tytoniu do
zucia, dajac zarazem szpicruta znak swoim podwladnym.

Wszystko odbywato si¢ po ludzku. Nawet zaptijeler obecni
przed kilkoma dniami przy rozstrzeliwaniu i zabijaniu mezow
tych kobiet byli zdziwieni, ze dowodzacy oddziatem czausz
nie rozkazal po prostu ukatrupi¢ kobiet razem z ich potomst-
wem, ani nawet starych mezczyzn, o ktérych méwiono, ze
w gruncie rzeczy sa babami, bo prawdziwymi mezczyznami
z pobudliwym kutasem przestali juz by¢. Tak. Praktyczniej
byloby rozprawié si¢ krétko z tymi niewiernymi, gdyz jaki
sens mialo pedzenie owej zgrai dalej pieszo, z calym bagazem
1 ukrytymi przedmiotami warto§ciowymi, ktore te pijawki
wyclagnely 1 zachomikowaly, a ktore nalezaly do narodu
tureckiego i zadnego innego? Do Konii? Po co do Konii, skoro
krotsza droga do Mezopotamii wiedzie przez Malatig, a potem
przez Eufrat?

Gdy zaptijeler zacz¢h spedzaé ludzi z wozéw rzemien-
nymi biczami 1 wyrzucaC bagaze na drogg, tureccy 1 kurdyjscy
arbadiytar wybuchn¢h $miechem. Ale po chwili odechcialo
im si¢ Smiac.

Wszystko odbywato si¢ po ludzku. I Allah §wiadkiem, ze nie
zaptijeler byli winni temu, ze Ormianie posiadali tyle bagazu,
wigcej, niz mogli udzwignaé. Wigkszos¢ rzeczy pozostala na
drodze, kiedy zaptijeler wiroéd przeklenstw i1 wyzwisk zaczeli
pedzi¢ ludzi dalej, a niektérych nawet potaskotali troche
szpicrutami. Poniewaz wielu z tych Ormian, zwtaszcza bardzo
starych, nie byto w stanie i$¢ dostatecznie szybko, zdarzalo si¢
rOwniez, ze bicze nie tylko taskotaty, ale i uderzaty troche¢
mocniej. Tak jednak musiato by¢, bo jak inaczej miano dobitnie
przekazac rozkaz dalszego marszu? Takze potem, gdy najstarsi
inajstabsiupadliimusianoichzastrzelié, jako ze nikt przeciez nie
mog!t zostal w tyle, w kazdym razie zywy, dla zandarmoéw stato
si¢ jasne, ze w gruncie rzeczy obchodza si¢ z nimi po ludzku.
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Byt goracy czerwcowy dzien, gdy ja, bajarz, lecialem za
pierwszym transportem pigciu tysigcy Ormian. Nie odczu-
walem pragnienia, gdyz nie mam ciala, ale slyszalem ryki
ofiar, ktére juz wczesnym popotudniem, po kilku godzinach
marszu, zacz¢ly domagaé si¢ wody. Im dluzej lecialem za
transportem, tym bardziej rzucalo mi si¢ w oczy, jak prze-
rzedzaja si¢ szeregi ofiar. Coraz wigcej ludzi starych i stabych,
chorych 1 kalek, wyczerpanych 1 zrezygnowanych pozostawato
w tyle 1 bylo rozstrzeliwanych przez zandarméw. Co powie-
dzialem: ze byl goracy czerwcowy dziefi? Z pewnos$cia bylo
goraco. Wigc zmarli nie powinni zbyt dtugo leze¢ na drodze.
Ale Allah w swej madroSct 1 przezorno$ci pomyslat o tym
w pore. Naslal bowiem z powietrza sepy 1 bezpanskie psy,
ktdre deptaly transportowi po pigtach. I zaraz si¢ zjawialy, aby
rozdzieraC ubrania zmartych i obgryza¢ mig¢so z koéci, zanim
rozpocznie si¢ rozktad. Byt bowiem wielki upat. W tym kraju
to normalne. W zimie panuja straszliwe chiody, lato natomiast
jest gorace. A za warczacymi, prychajacymi, zarlocznymi
psami 1 skrzeczacymi, polykajacymi cale kawaly mig¢sa s¢pami
skradat si¢ mottoch miejski z Bekiru oraz ludzie z okolicznych
wiosek. Zachowywali odstgp, gdyz nie chcieli zadzieraé z zan-
darmami. Ale znajdowali na drodze bagaze i resztki odziezy
zmartych, przede wszystkim chusty na glowe 1 innc nie
nadgryzione rzeczy, rOwniez buty. Takze motloch nie miat
lekko, gdyz prawie wszyscy szli pieszo, a 1 wsrdd nich byli
tacy, ktorzy poruszali si¢ z trudem 1 musieli broni¢ si¢ przed
takimi samymi jak oni, kiedy wazylo si¢, komu przypadnie
najlepszy tup. Musieli toczy¢ boje miedzy sobg i takze wsréd
nich byli zabici i ranni. O tak, naprawde tak bylo: najubozsi
z muzulmanéw wyruszyli w droge, aby odziedziczyé po
Ormianach to, czcgo odmawial im Allah w panstwie sultanéw
i skorumpowanych urzednikéw... przez wieki... ale sp6Znili
si¢, gdyz zaptijeler przetrzasn¢li juz bagaze 1 zabrali ukryte
warto$ciowe przedmioty. Mottoch byl wsciekly, rozpruwat
wigc dalej nadgryzione 1 podziurawione z¢bami ubrania zmar-
lych, chcac znalez¢ ziote monety, o ktdrych méwiono, ze
Ormianie je zaszyli. Rozrywali takze buty i czasem co$
znajdowali, a czasem nie.
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Domy Ormian byly obstawione, dopoki transporty nie
opuScity miasta. Wtedy zaczelo si¢ pladrowanie. Wladze
oglosily, ze domy oraz meble 1 sprzety domowe niewiernych
zostang im zwrdécone po wojnie, zreszta przez jaki§ czas
udawaty, ze zamierzaja wiele z tego zabezpieczy¢. W rzeczy-
wistoSci nie prowadzono zadnego rejestru 1 to, czego nie
wywlokl motloch, zatrzymali dla siebie urzednicy. Wszystko,
co zdawato si¢ mieC jakakolwiek wartosS¢, znikalo gdzies$ poza
zasiegiem wzroku Komitetu.

Pladrujacy byli zdezorientowani. Niektorzy twierdzili: Or-
mianie zakopali zioto.

Nie, protestowali inni. Zabrali je ze soba. Musimy ruszac
za nimi na goSciniec. Zaszyli zioto w ubraniach 1 ukryli
w butach.

Ale jeszcze inni moOowili: Nie, Ormianie sg przebiegli. Na
pewno potkneli ztoto. Trzeba by im rozpruc brzuchy.

Nie, nie wszyscy muzuimanie pladrowali domy. Wytwor-
niejsi z nich byl tam juz wczesniej, kiedy dobosze ciagnehi
przez miasto, 1 kazdy wiedzial, czyja godzina wybila. Wyku-
pywali jeszcze, co si¢ dalo, za psie pienigdze. Wielu Ormian
oddawalo wytwornym muzutlmanom niektore rzeczy za dar-
mo, proszac o ich przechowanie, dopdki nie wréca. Wsrod
wytwornych muzutmandw byto tez kilku niewiernych, ktérych
przez pomyike zaliczylem do muzutmanéw, gdyz ich oczy pod
maska wspotczucia byly réwnie zachtanne. Byto wéréd nich
paru Grekow i paru Zydow. Pewien Grek kupil pianino za
Smieszng ceng¢ siecdmiu piastréw. Zyd, ktory stat obok Greka
i z zazdroScia obserwowal transakcj¢, spytal poprzedniego
wiaSciciela pianina, czy nie ma jeszcze jednego, bo on za-
placilby nawet osiem piastréw, ale tamten nie mial drugiego.
Grek brzdakal na pianinie, co denerwowalo Zyda, gdyz po-
trafit brzdagkac¢ lepiej od Greka, bo byt bardziej muzykalny.
Byt kiedys czas, powiedziat Zyd do Ormianina, gdy dopadio to
nas, Zydow, ale ten czas dzigki Bogu juz minal. I opowiedziat
Ormianinowi o pogromach pod panowaniem rosyjskiego cara,
a takze o rzeziach urzadzanych przez krzyzowcow 1 plomie-
niach hiszpanskiej inkwizycji.
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Przez kilka tygodni ja, bajarz, latalem po Anatolii, po
czym wrbcilem do Bekiru. Odwigzalem swéj cien z katow-
skiego haka, tego pod Brama Szcz¢sliwosci, 1 pogtaskatem go,
1 wziglem na kolana.

— Jestem bajarzem — powiedzialem. — Nazywaj mnie
meddach. — 1 dodatem: — Basnie, ktére opowiadam, nie sa
basniami. To prawdziwe historie. — Po czym opowiedzialem
swemu cieniowi, co widzialem.

— Na goScincu byto wigc mndstwo trupdw? — spytal moj
cief. — A ci, ktérzy mogli jeszcze chodzié, zyli nadal?

— Przez dwa dni — moéwitem — szli szlakiem karawano-
wym wiodacym do Konii. Bylo ich coraz mniej. Albo, for-
mulujac to inaczej: gosciniec stawal si¢ coraz bardziej koloro-
wy, usiany na poboczach trupamt... w wielobarwnych ubra-
niach oraz zdéltych, brazowych, czerwonych, czarnych 1 nie-
bieskich butach. Nie nalezy takze zapomina¢ o chustkach na
glowe¢ 1 zastonach martwych kobiet, czesto w najlepszym
gatunku, 1 naturalnie o kapeluszach bez ronda u martwych
starcéw oraz chroniacych czaszke nakryciach glowy matych
dzieci. Zmarli sprawiali wrazenie kamieni milowych i drogo-
wskazow, 1 tak tez bylo: oddzialy zandarméw 1 czetow,
podazajace konno za kolumna, musialy bowiem wiedzieé,
ktoredy transport si¢ posuwa, ktdredy wiedzie trasa deportacji
1 co to za szczegdblna droga.

Wiele putkéw odwodowych podazato na swych anatolij-
skich koniach za pochodem trupéw. Wigkszo§¢ jednak czekata
juz w wawozach Taurusu. Po dwdch dniach marszu, posu-
wajac si¢ wciaz szlakiem karawanowym, konwojujacy trans-
port zaptijeler wybrali krotsza droge przez gory. A na
przetgczach gérskich, ale i w dolinach, czekaly juz oddziaty
czetow.

Tak, to prawda. Czetowie znani sa z tego, ze dlugo si¢ nie
namys$laja i nie bawig w ceregiele. Najpierw jednak chcieli
dosia$¢ milodych kobiet... bo jaki sens mialoby zabijanie
kobiet, by potem pokrywac 1 przeszywac co§, co nie moze si¢
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juz muota¢ ani krzycze¢? Dlatego zabijali tylko stare kobiety.
I zabijali takze male dzieci oraz starcow. Z mlodych kobiet
natomiast zrywali odziez i rzucali je na pobruzdzona letnia
ziemi¢, ktoéra nie byla sucha, mimo slonca 1 wiatru, i braku
deszczu, tylko wilgotna i lepka od strachu kobiet powalanych
wlasnymi odchodami. Czetowie nie przejmowali si¢ szczyna-
mi ani katem. Wsuwali lapy miedzy uda kobiet 1 znajdowali
w tym przyjemnoS¢. I pokazywali im swoje meskie chrzastki,
zwienczone czerwonymi nabrzmialymi bulwami z odwini¢ta
skora 1 obrzezane, z wygladu groine 1 potezne. Czasem
czefowie pomagali sobie bagnetem, kiedy megska narosl mig-
dzy udami nie znajdowala lub nie mogla znalez¢ otworu
miedzy drugimi udami, bo strach ofiary go zamykal. Réwniez
zaptijeler nabrali ochoty 1 Sciagali spodnie mundurowe, a po-
niewaz nie chcieli zadziera€ z czetami, dzielili si¢ po bratersku
mi¢dzy sobga tym, co tamci pozostawili.

Trudno ci bedzie uwierzy¢, kiedy opowiem ci o sokach
zandarmoOw 1 czetéw. Nawet starsi spoSrod nich stawali si¢ na
powr6t miodzt. Wydawalo sig, ze tak naprawdg dopiero krzyki
i strach kobiet burzyly krew sprawcéw. Tak. Goraco 1 wilgot-
no bylo w wawozach Taurusu, cho¢ zdlte stonce nie zawsze
si¢ pokazywato.

Gdzic byly plemiona gérskich Kurdow? No ¢6z, nie wiem.
Wiadze zaalarmowaty je juz dawno, gdyz im wiasnie chciano
przypisaé wing za masakr¢. Pojawily sie dopiero p&Zniej, gdy
reszta pieciotysiecznej kolumny zapuScita si¢ glebiej na tereny
kurdyjskie. Kurdowie zjawili si¢ nagle. Mieli wolna reke, gdyz
wladze obiecaly im bogate tupy, o czym wiedziala takze
eskorta. Setkami wysypali si¢ z gorskich gniazd, na koniach
i pieszo, pohukujac 1 krzyczac. Strzelali ze swych starych
karabin6w w powietrze, jakby chcieli przestraszy¢ nie tylko
ofiary, lecz takze konwojentow. I ci rzeczywiscie si¢ bali.
Zaden nie mial ochoty bi¢ si¢ z Kurdami. Kurdowie pojawiali
si¢ zawsze za dnia, przed zabraniem storica do duzego czarnego
namiotu. Dosiadali wszystkich kobiet, jakie ocalaly. I jezdzili
na nich jak fale morza po tawicach piaskowych. Niektérzy
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odciagali kobiety na bok, innmi zostawiali je na ziemi i pod-
rzynali im gardta, bo albo juz nie zyty, albo wygladaly tak
staro, ze wstydzili si¢, 1z spétkowali z nimi.

Kurdowie zabrali wszystkie ubrania i buty ofiar, co nie
przeszkadzato eskorcie, ktora uznala, ze ostatecznie jest lato
i ofiary si¢ nic przezigcbia, gdy beda pedzone dalej nago 1 boso.
A nalezalo je pedzi¢ dalej, gdyz mialy by¢ odstawione do
Konii, zeby réwniez zaptijeler z Konii mogli je pedzi¢ dalej,
az do Mezopotamii. I niektérzy deportowani, jak mdwiono,
mieli tam nawet dotrze¢, wszak chodzito tylko o przesiedlenie.
A co by to bylo za przesiedlenie, gdyby nikt z przesiedlencéw
nie dotarl do miejsca przeznaczenia?

— Po jakim§ czasie — tak moéwitem ja, bajarz, nazy-
wajacy siebie takze meddachem, do cienia na mych kolanach
— po jakim§ czasie, moja owieczko, dowddcy zandarmow
przyszto do gltowy, ze nadzy moga ukrywac cenne przedmioty
1 ztoto. Ale gdzie ofiary miatyby co$§ ukrywaé, skoro byly
nagie?

— Tak wicc — mowitem dale) — zaptijeler przeszukali
najpierw wilosy ofiar, przede wszystkim grube koki kobiet.
A poniewaz znaleZli bardzo malo zlota, rozrywali ofiarom usta
1 probowali wsadzal palce az do zoladka, bo sadzili, ze
Ormianie maja zotadki po to, by ukrywaé w nich zloto przed
panstwem. Rozpruwali tez ofiarom brzuchy 1 grzebali w jeli-
tach. Sprawdzano nawet ujScia dla ekskrementéw 1 otwory
maciczne. Zaptijeler 1 czetowie wsadzali do $rodka rece
i czasem faktycznie znajdowali zloto.

Dowédca zandarméw, w randze czausza, powiedzial do
jednego z czetow: Zwlaszcza ormianskie matki maja brzydki
zwyczaj ukrywania dobrego tureckiego ztota, zeby kupowacd
za nie chleb dla swoich bekartow, kiedys, gdzie§, gdy uda im
si¢ niepostrzezenie wysrac zloto.

Ale gdzie tu mozna kupiC chleb, czausz aga? spytat czet.
I gdzie mialyby wysraé niepostrzezenie swoje zloto, skoro
zawsze badamy kazde géwno? I jaki sens ma kupowanie
chleba bgkartom, skoro wszystkie bgkarty nie zyja?
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Nie wszystkie, odpari czausz. Zostalo jeszcze pare. Czausz
nadal byl podejrzliwy. Nie znasz Ormian, rzekl do czeta. Sa
przebiegli. Nawet ich gdéwno nie udzieli nam informacji
o prawdziwych kryjéwkach.

To prawda, przyznat czet. Nawet gdy sa martwi, majq
tajemnice.

To prawda, powtOrzyt czausz. Prawda jest rdwniez to, ze
sepy 1 psy wiedza wigcej od nas.

Jak to rozumiesz, czausz aga? spytal czer.

Zaloze si¢ z toba, powiedzial czausz, ze s¢py 1 psy zezarly
nie tylko brzuchy trupow, ale 1 wszystko, co w tych brzuchach
byto... takze ziote monety.

Naprawdg tak sadzisz, czausz aga?

Tak, potwierdzil czausz.

W takim razie nalezaloby wystrzela¢ 1 zbadaC wszystkie
Sepy 1 psy, zauwazyl czet.

Nalezaltoby to zrobiC, przytaknat czausz.

Dlugo jeszcze rozmawialem ze swym cieniem, opowia-
datem mu o setkach tysiecy, ktdre sa w drodze, o transportach
z Kajseri i Muszu, Trapezuntu i Erzindzanu, i z innych miast.

— Caty nardd jest w drodze — mowitem. — Ludzie sa po
prostu wyprowadzani przez zandarméw. Niektdrzy nie musza
wedrowad daleko, gdyz rozstrzeliwuje si¢ ich zaraz na skraju
miasta albo masakruje motykami i bagnetami, inni musza i8¢
dale;.

— Przychodza wi¢c ze wszystkich kierunkow?

— Ze wszystkich kierunkéw — potwierdzitem — cho¢
dokladnie nie wiem, ile kierunkéw jest na Swiecie.

— A w jakim kierunku ich pedza?

— W zadnym — odpowiedzialem. — Na tym to wiadnie
polega. Gdzie§ drogi si¢ urywajg, cel rozplywa 1 jest si¢
nigdzie.

A jednak musi by¢ jaki§ cel, gdyz przebywalem dlugo
w przestworzach 1 moje oczy widzg dalej niz oczy orla.
I dzieka temu widzialem, ze ci, ktérzy przezyli, przekroczyli
Eufrat. I zataczajac si¢ pod ciosami biczéw zandarméw szli
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przez ptaska pustynie, tak tysa jak czaszka muchtara Jedi Su.
Wydawato si¢, ze ta ziemia potkneta wszystko, czemu Pan
Bog pozwala rosnaé, potkneta nawet gory i ukryla je pod
ptachtami piasku. To tam znajdowaly si¢ obozy namiotow
i barakéw. Nielicznych, ktérzy tam dotarli, sttoczono w nich
i pozostawiono bez jedzenia i wody.

— Styszatem krzyki spragnionych i glodnych — mowi-
tem. — I styszalem, jak Smieje si¢ zo6tte stonce, ktére stalo
ponad ta ziemig poSrodku bezchmurnego bigkitnego nieba.
I styszalem, jak krzycza. I widzialem martwe niemowleta
ssace wyschnigte piersi swoich matek.

— Martwe dzieci nie moga przeciez ssac!

— To tak tylko wygladalo — odpartem. 1 dodatem:
— Widzialem matki, ktére mialy obted w oczach. I widziatem,
jak niektére z nich pozeraly wlasne martwe dzieci, aby
zaspokoi¢ glod, i jak pily krew, aby ugasi¢ pragnienie.

A kiedy to wszystko opowiadalem, co$§ zadygotalo mi¢dzy
mng a moim cieniem, 1 pomyS$latem: To tylko ostatnia mysSl
Towmy Chadisjana. Co$ ja zaniepokoito.

— Widze zaptije w Bekirze... — powiedziala ostatnia
my$l — zaptije, ktory wyglada inaczej niz pozostali. Jego oczy
sa 1nne.

— Ja tez go widzg potwierdzitem. — Ma oczy Or-
mianina 1 kazdy Turek, ktéry popatrzylby mu w oczy, mogiby
go rozpoznad.

— Idzie przez dzielnice ormianska — rzekta ostatnia mysl
—- obok opuszczonych domow 1 zamknigtych sklepow. Oczy
ma wpolprzymknigte, ale czasem otwiera je szeroko. Stara si¢
i8¢ tak, zeby nikt nie zwrécil na niego uwagi, powoli, jakby
szed! na spacer.

396



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

— Kto nie chce zwraca¢ uwagi swoim wygladem, prze-
waznie rzuca si¢ ludziom w oczy — stwierdzitem. — W ru-
chach tego dziwnego zaptije jest co§ nienaturalnego. Nie
powinien podkreslac tej niepozornosci. To naprawde rzuca si¢
W OCZy.

— Kim jest 6w czlowiek?

— Wkroétce zobaczymy, gdyz zbliza si¢ wiasnie do Bramy
Szczgsliwosci. Zaraz tu bedzie.

Zaptije o ormiafiskich oczach idzie coraz wolniej. Wy-
glada na zmgczonego 1 wydaje si¢, ze ma ochot¢ gdzie$ usiase,
aby odpoczaé. Nigdzie jednak nie wstepuje, gdyz jest ramadan
1 kawiarnie zostang otwarte dopiero wtedy, gdy strzat armatni
z cytadeli przerwie post. Jeden z kahwediych siedzi na
poduszce przed drzwiami swego lokalu. I wola do zaptije: Hej,
zaptije aga! Allah podarowal mi §wicze zielone ziarnka kawy,
ktére juz wypalitlem. Teraz sa brazowe 1 pachnace i uSmiechaja
si¢ w moim worku jak oczy panny mlodej pod welonem. Ale
jest ramadan, zaptije aga. Wro6c, kiedy zniknie stonice, a zrobig
ci kawy, ktéra ozywia nawet zm¢czonych. Ale zaptije uSmie-
cha si¢ tylko bez stowa.

Tymczasem muezini zacze¢li zwotywac wiernych do mecze-
tow. Jest 27 lipca wedlug kalendarza Frankéw. To ostatnie dni
postu i jak to bywa: w ostatnich dniach ramadanu wigksze niz
dotad ttumy wiernych gromadza si¢ na wspdlnej modlitwie.
Okrzyki muezindw sa bardziej natarczywe, mimo Ze powtarza-
ja, co kazdy wie: Allahu akbar. Bég jest najwiekszy. Zaprawde,
nie ma Boga oprocz Allaha. Zaprawde¢, Mahomet jest postan-
cem Boga. Nuze, do modlitwy! Nuze, do zbawienia! Allahu
akbar. La ilaha illa’llah. Bog jest najwiekszy. Nie ma Boga
oprocz Allaha. A poniewaz sa Swigta, w dodatku ramadan, ja,
bajarz, stysz¢, ze muezin kontynuuje swe monotonne zawodze-
nie. Slysze, jak wota: Nakarmcie, o wierni, sieroty, ubogich,
wedrowcow 1 ludzi od was zaleznych przez wzglad na Niego
1mowcie: Karmimy ci¢ przez wzglad na Allaha i nie zadamy od
ciebie podzickowan ani nic w zamian.

Zaptije o ormianskich oczach dotarl do Bramy Szczg¢sliwo-
§ci. Rowniez pod tukami bramy panuje Scisk, lecz nie dlatego,
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ze wladze — jak czynig to od dluzszego czasu — znéw
powiesily trzech mezczyzn, a ludzie pragna napaS¢ oczy
widowiskiem, tylko dlatego, ze biedacy z chat 1 jaskin poza
murami obronnymi zdazaja do miasta na wieczorna modlitwe.
Zaptije zatrzymuje si¢ przed Slepym zebrakiem, ktory siedzi
na ziemi jak posag, z jedna reka na kolanie 1 otwarta dlonia
drugiej wyciagnigta nad chusta zebracza. Diugo stoi bez stowa
przed Slepcem, az ten w koficu to zauwaza i obmacuje lekliwie
jego buty, po czym rowniez spodnie munduru, jakby chciat si¢
upewnid, kto zacz.

To ja, odzywa si¢ zaptije. Wartan Chadisjan.

Wartan Chadisjan?

Tak, potwierdza zaptije.

Wartan efendi, mowi §lepiec. Allahowi niech beda dzigki.
Ty zyjesz.

Jest juz prawie ciemno. Ja, bajarz, widzg, jak zebrak daje
zaptije znak, i styszg¢ ich poszeptywanie, wigc 1 ja szepcz¢ co$
na ucho ostatniej mysli.

— Uwazaj) — méwig cicho. — Twdj ojciec tnusi mie€ si¢
na bacznosci, gdyz pod Brama Szczesliwosci sg szpicle 1 oszu-
§ci, 1 ludzie, ktérzy denuncjuja innych, 1 w ogdéle nie jest
wskazane sta¢ tam dlugo, zwlaszcza kiedy ma si¢ oczy
Ormianina.

I wszyscy trzej, md) cied, ja 1 ostatmia mySl Towmy
Chadisjana, widzimy, jak dziwny zaptije odwraca si¢ plecami
do zebraka i pozwala si¢ unie$¢ strumieniowi wiernych.

— Idzie z nimi do jednego z meczetbw — wyjaSniam
— bo tam o tej porze bedzie si¢ najmniej rzucal w oczy.
Widzisz bowiem, moja owieczko, zZe twdj ojciec nie jest
jedynym czlowiekiem w mundurze.

— To widz¢ — odpowiada ostatnia mysl. — Moj ojciec
nie jest jedyny. Wsréd wiernych jest wielu zandarméw 1 ludzi
w mundurach.

— Przypuszczam — dodaje — ze twj ojciec umowit sig
z zebrakiem. Na pewno spotkaja sie wkrétce w domu modlit-
wy lub na dziedzificu, gdzie obmywaja si¢ wierni.

*
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Potem obserwujemy twojego ojca, falszywego zaptije, na
dziedzincu meczetu Swigtego Plaszcza 1 widzac, jak dokonuje
przepisowych ablucji, jakby przez cale zycie nie robil nic
innego, dochodzimy do przekonania, ze nauczyl si¢ tego od
GoOg-Goga 1 Turkdw w Jedi Su. Wcale nie rzuca sie w oczy.
Takze pOzniej w meczecie podczas modlitwy. Twoéj ojciec
odklepuje z pamigci, jak inni, cowieczorng modlitwe 1 kigka
jak 1nni, 1 krzyczy do Allaha, choé jestem pewien, ze mysh
przy tym o Chrystusie. I jak inni wpatruje si¢ od czasu do
czasu jak urzeczony w plecy imama, ktéry stoi przed mih-
rabem 1 krotkimi wysokimi okrzykami wywoluje imig Allaha.
Imam przyciska kciuki za pfatkami uszu, rozczapierzajac
pozostale cztery palce, szlocha 1 wzywa swego Boga, pada na
kolana 1 sklada rgce na brzuchu, pdZniej za§ na kolanach,
1 wygina cale ciato, a w tym czasie oglada si¢ czesto na boki,
jakby w kazdej chwili mégl ujrze¢ S§wigtego Chydyra lub
mahdiego, ktory zdradzitby mu co§ z tajemnic raju.

Po modiach two) ojciec stol zagubiony na dziedzifncu
meczetu. Paru poboznych Turkéw zagaduje go, gdyz sadza, ze
jest jednym z tych, co nie maja rodziny, a tego dnia nie chca
spa¢ w koszarach, moze jednym z obcych zandarméw, ktérych
tylu w miescie. Jeden z owych Turkéw, bardzo stary, méwi:
Mo¢j synu, w ramadan nie powinno si¢ zostawac¢ samemu. Moj
dom jest otwarty dla kazdego wiernego.

Ale twdj ojciec kreci glowa. Wiem, ze cie obraze, od-
powiada, jeS§li odrzucg twoje zaproszenie. Jestem juz jednak
zaproszony. 1 roOwniez tamtego nie moge obrazié.

A potem... tw6j ojciec dostrzega nagle zebraka.

Nasze spojrzenia $ledza twojego ojca, ktéry wkracza obok
Slepca w bekirski wieczér. Slepiec prowadzi go za pomoca
swojej laski do Bramy SzczeS§liwos$ci, a potem dalej, poza
miasto, do chat i jaskif biedoty.

Lepianka zebraka sktadata si¢ z jednej tylko duzej izby bez
okna. W ronirze, ktéry Turcy nazywaja tandyr, plonal wesoty
ogien. W izbie znajdowalo si¢ kilka kobiet i1 dzieci, ktére
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nalezaly do rodziny zebraka 1 wszystkie byly na jego utrzyma-
niu. Byt takze jego wnuk Ali.

Ten czlowiek wrdéceit z krélestwa zmartych, powiedzial
zebrak. Jest moim goSciem.

Przy kazdym kesie, jaki Turcy biora do ust po dlugim dniu
postu, moéwia: Bismillah. Nie inaczej byto u zebraka 1 jego
rodziny. Takze twoj ojciec mowit: Bismillah, choC mySlat przy
tym o Chrystusie. Twdj ojciec zajadat z apetytem, pochtaniat
strawe troche za szybko, gdyz od dawna nie mial nic w ustach.
Smakowaly mu zwlaszcza mocno przyprawione przekaski.
Zebrak raz po raz napelnial jego drewniany talerz. Jedna
z kobiet podawata w krag sofry, a twd) ojciec siegat czesto,
biorac bez skrepowania. PdZniej siedzieli obok tandyru na
ziemi, zebrak zgasil lampki oliwne 1 widzieli swoje twarze
jedynie w blasku ptomieni tandyru. Rowniez Slepiec potrafit
widzieé twarze, mimo ze nic nie widzial, lecz twemu ojcu
wydawalo si¢, ze oflepte oczy widza wiecej niz wszystkie
inne.

To stato sie niespodziewanie, powiedzial twd] ojciec.
JechaliSmy pojedynczo jeden za drugim gorska przelecza.
Nagle Kurdowie otworzyli ogiefi.

Wiedziale$, ze to byli Kurdowie?

Nie, nie wiedzialem tego.

To ja postatem tych Kurdéw, oznajmit Slepiec.

Wiem, odpart twodj ojciec. P67niej si¢ dowiedziatem.

Od syna szejka?

Tak, potwierdzil twdj ojciec. I rzekl: Wszystko odbyio si¢
bardzo szybko. Zanim zaptijeler zdazyli chwycié za bron, byli
juz martwi. Tak, wszystko odbylo si¢ naprawde bardzo szyb-
ko. Potem Kurdowie zawiezli mnie do najblizszej wioski,
ciagnat twoj ojciec, wioski, gdzie byt jeszcze jeden Ormianin,
kowal, ktérego zaptijeler pozostawili przy zyciu, poniewaz go
potrzebowali. Kurdowie zabili takze miejscowych zandarmow
— byto ich zaledwie kilku — a potem sprowadzili ormians-
kiego kowala i kazali mu rozkué moje kajdany.

Kajdany?

Tak.
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Czy chlopi cig widzieli?

Nie, odparf tw6j ojciec. Byl Srodek nocy.

A ten Ormianin? On ci¢ przeciez widzial.

Ormianin mnie nie zdradzi, o§wiadczyt twdj ojciec. I po-
wiedzial: PéZniej wedrowalem po tamtejszej okolicy. Kur-
dowie dali mi mundur zabitego zaptije. A takze par¢ butow
1 czapke. Nie dali mi tylko papieréw zabitego.

To byl blad.

Owszem, przyznaltwdjojciec. Ale zwigzane tobylo ztym, ze
syn szejka nienawidzi wszystkiego, co przypomina z wygladu
papier i pieczg. Syn szejka kazatl spali€ wszystkie dokumenty.

Dokumenty tych zandarméw z wioski tez?

Tez.

Szkoda, powiedzial §lepiec.

Owszem, potwierdzit twdj ojciec.

Co Kurdowie zrobili z trupami?

Rozebrali je 1 zrzucili nagie ciala do wawozu.

Czy to byt gleboki wawdz?

Bardzo gleboki.

A zwloki zandarmoéw z wioski?

Ich zwioki musial zakopa¢ Ormianin.

Ten kowal?

Tak, on.

Jak zamierzasz radzi¢ sobie dalej bez papierow?

Jeszcze nie wiem.

Powiniene$ zalatwi¢ sobie nowe papiery.

Wiem, ze powinienem.

W Bekirze jest jeden Ormianin, ktory potrafi fatszowacl
dokumenty, o§wiadczyt zebrak. Nazywa si¢ Kework Hagopian
ijest artysta w swoim fachu. Wiem tez, gdzie mieszka: przy ulicy
Piléniarzy, tuz za hamamem. Ale nie sadzg, zebys go znalazt, bo
rozstrzelano wszystkich mezczyzn, pozostawiajac tylko paru
rzemieS$lnikow i paru wybrancéw walego. Kilku si¢ takze ukryto.

Moze jeszcze jest, rzekl twdj ojciec. Moze 1 on znalaz? si¢
na licie rzemieSlniko6w 1 wybraficow?

Byt drukarzem, powiedziat §lepiec. A drukarze sg czasem
potrzebni. Moze rzeczywiscie jeszcze jest. I Slepiec zapytal:
Byte§ w Jedi Su?
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Nie, odpart tw6j ojciec. Jezeli wladze gdzie§ mnie szukaja,
to pewnie tam. Podejrzewam, ze czekaja tam na mnie.

Nikt ci¢ nie szuka, rzekl Slepiec.

Skad wiesz?

Po prostu wiem, o§wiadczy!t §lepiec. I powiedzial: Jestes
u nich na li§cie zmartych. Juz ci¢ nie szukaja.

Ogtoszono to w gazetach?

Gazety przemilczaja to, co chca przemilczeé. Za to za-
ptijeler w hiikiimecie 1 w wig¢zieniu lubia gadad.

Rozmawiale§ z nimi?

Tak, Wartan efendi.

I oni ci to powiedzieli?

Powiedzieli mi wiele rzeczy.

Wtasciwie przyszediem do Bekiru, by wydostaé z wigzie-
nia dla kobiet moja zong, rzekl twd] ojciec. Nie wiem
wprawdzie, jak mam to zrobié, ale pomysSlatem sobie, ze moze
Mehmedowi efendiemu przyjdzie co§ do giowy.

I przyszto mi co§ do glowy, powiedzial Slepiec. A méwigc
to spojrzal twojemu ojcu prosto w twarz, jakby jego zgaste
oczy naprawd¢ mogly widzie¢ napigcie w rysach tamtego
1 migotliwy ptomiei w ormianskich oczach faiszywego za-
ptije. Wiedzialem, ze twoja zona jest w wigzieniu dla kobiet,
rzekl Mehmed efendi. Zaptijeler mi powiedzieli. Zatrzymano
jego Zzong¢ w charakterze zakladnika, powiedzieli.

Tak, podchwycil twdj ojciec. Moja zong 1 nie narodzone
dziecko w jej tonie.

Nie inaczej, rzekl §Slepiec.

Tak, powtorzyt twéj ojciec.

Ale przyszedle$ do Bekiru na prozno, rzek! Slepiec, bo dla
nich wszystkich nie zyjesz. Takze miidiir w to wierzy.
A miidiir nie moze szantazowal zmarlego za pomoca zaklad-
nika, nawet jesli jest nim zona nieboszczyka, ktéra nosi jego
dziecko w swoim tonie.

Co masz na myS$hi?

Wigzienia sa przepelnione, méwit §lepiec, wigc wigkszos¢
wiezniOw wystano z powrotem do domoéw, takze twoja zong,
ktora nie jest juz potrzebna jako zakladniczka. To wygodniej-
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sze dla wladz, rozumiesz, bo Ormianie tak czy owak zostang
deportowani. Dlaczego wiec nie miano by ich odesta¢ z po-
wrotem do wiosek 1 miast, skad mozna zabra¢ wszystkich,
zamiast zywi¢ ich w wigzieniu na koszt panstwa?

A wiec mojej zony juz tam nie ma?

Zwolnili ja, rzekt §lepiec. Bylem u zandarméw przed
brama wi¢zienia dla kobiet. A poniewaz jestem tylko starym,
§lepym czlowiekiem, wigc rozmawialt ze mng. Zwlaszcza gdy
zaczal sie ramadan 1 w zandarmach odezwalo sie sumienie,
1 nagle rozdawali jalmuzne zebrakom, przez wzglad na mito-
sierdzie Allaha, wtedy rozwiazaly im sie tez jezyki. I kiedy
zapytatlem ich o twoja zong, powiedzieli mi.

W takim razie jest znowu w Jedi Su, rzekl twdj ojciec.

A zebrak potwierdzil; Tak, wrécita do Jed: Su. I je$li dotad
nie oprézniono wioski, to 1 ona tam jeszcze jest.

Znasz wioske, powiedzial twdj ojciec. Jest daleko stad
1 lezy na uboczu, i raz juz jg przeoczono, gdy hamidiler
Abdiilhamida rozpocz¢li wielka masakre.

Wiem o tym, rzekl Slepiec. I jesli taka jest wola Allaha, to
znowu zostanie przeoczona. Kiedy§ wrdcisz do Jedi Su jako
wolny cztowiek 1 odnajdziesz zon¢ i syna, ktéry wtedy bedzie
juz moze na §wiecie,

To pigkne zyczenie, odpart twdj ojciec i westchnat zamy-
kajac oczy. Przez chwilg jego twarz sprawiala wrazenie
szczeSliwejitylkoja, bajarz, wiedziatem, ze sam w to nic wierzy.

Tego wieczoru rozmawiali jeszcze o tym i owym, takze
o restauracji ,,Hajastan”, zamknietej od miesiecy. Twoj ojciec
probowal ostroznie wybadac starca, chcac dowiedzie¢ sig, kto
z rodziny bekirskiej jest jeszcze w miescie, lecz Slepiec, ktory
poza tym zdawatl si¢ wiedzie¢ wszystko, nie mégt mu w tym
wzgledzie stuzy¢ informacja. Powiedzial tylko: Jesli niektérzy
z nich sa jeszcze w miescie, to si¢ nie pokazuja. Kiedy$§ na
peEwno zZnowu si¢ pojawia.

Wszyscy spali na klepisku, ciasno jeden przy drugim.
Twoj ojciec miatl koszmary senne 1 czgsto si¢ budzil. W pew-

nej chwili zauwazyl, ze klgczy obok niego Slepiec.
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Masz zte sny, powiedzial Slepiec.

Snili mi sig wisielcy pod Brama Szcze§liwosci.

Jest ich trzech.

Czy to Ormianie?

Nie. Dwaj z nich to Turcy, a jeden to kurdyjski hamat.

Jakie przestgpstwo popelnili?

Ukrywali Ormian.

Czy to zabronione?

Oczywiscie, Ze zabronione. Nie wiesz, ze miinadiowie
w imieniu rzadu oglosili, ze kazdy muzulmanin ukrywajacy
Ormianina bedzie traktowany jak Ormianin?

Nie, nie wiedzialem o tym, wyznal twédj ojciec. I powie-
dzial: Snit mi si¢ takze méj brat. Dopiero ostatniego ranka
w wigzieniu, na krotko przed tym, jak zaptijeler mnie zabrali,
dowiedziatlem si¢, ze go powieszono.

Dikran, szewc?

Tak, on.

Wiedy Slepiec opowiedzial mu histori¢ o butach.

Nie wiedzialem, ze to buty twojego brata, méwil. Dopiero
gdy je obmacatem, wywnioskowaiem, zc nalezaly do niego.

Sprzedates je?

Nie, odparl Slepiec. Odjatem obcasy, ale w Srodku nie byto
ztota. Takze kozla skoéra, z ktérej je uszyto, byla juz wytarta
1 w ogoble w nie najlepszym stanie. A kiedy$ byly to podobno
najpickniejsze buty w Bekirze.

Owszem, potwierdzil twdj ojciec.

Przechowatem je dla ciebie, rzek? slepiec. Rano mozesz je
wlozyc.

Zatrzymaj je, powiledzial twdj ojciec.

Twoj ojciec nie mogl ponownie zasna. Wciaz widzial
w ciemnosci twarze trzech ostatnich wisielcéw, ktorzy nie byli
Ormianami, tylko dwoma Turkami 1 Kurdem. I p6Zno, posréd
ciszy postnej nocy, zadat sobie pytanie, czy byli to jedyni
pomocnicy i czy nie ma innych Turkéw i Kurdéw, ktorzy
pomagaja Ormianom. Z tym pytaniem zasnat.

Wczesnym rankiem — jeszcze si¢ nie rozwidnito — obu-
dzity go bebny hodZow, ktérzy przypominali wiernym, ze pora
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je$¢ Sniadanie. Ktory$ z hodzow zastukal cztery razy laska
w drzwi chaty. I twdj ojciec, jeszcze zaspany i troche oszoto-
miony, ustyszal blogostawienstwo hodzy odpowiedzialnego za
swoje owieczki w tej dzielnicy biedoty. Hodza za drzwiami
wydawal sie znaé zebraka. Zawolal bowiem kilkakrotnie:
O Mchmedzie, o0 Mehmedzie! To byla szczgsliwa noc. Wsta-
waj, Mehmedzie! Czas postu jest bliski. Allah jest najwickszy,
a Mahomet jego prorokiem. Niech bedzie pochwalony Ten,
ktory stworzyl §wiat.

10

Twoj ojciec nigdy dotad nie jadl przed Switem tak obfitego
$niadania, gdyz muzulmanie jadali podczas ramadanu sute
$niadanie, zeby zotadek pozostawal pelny w ciagu dnia, kiedy
poscili. Tak wigc jedli duzo i szybko. Albowiem gdy tylko
wzeszlo stofice i armata z cytadeli zndéw data sygnat do postu,
nalezalo przerwac uczt¢ i wolno bylo jedynie przeptukaé usta.

Zanim twod) ojciec wyruszyl w droge, opowiedzial Slep-
cowl o pytaniu, jakie sobie zadawal w Srodku nocy, gdy
widzial przed soba w ciemno$ci twarze trzech wisielcow, trzy
martwe twarze, ktére nigdy nie mialy ormianskich oczu.

Wielu muzulmanéw pomaga teraz Ormianom, rzekl §le-
piec. Tylko ich nie widac.

Widac ich na szubienicy.

Tak, tam ich widaé, przyznat Slepiec.

Bedzie ich wigcej?

Wielu aresztowano. I wielu powieszg.

Czy sa wéréd nich takze znani muzuimanie?

Kilku. WyobraZ sobie, ze nawet pisarz miidiira Bekiru.

Pisarz?

Tak.

Ukrywat u siebie Ormian?

Nie. Ale niektérym zatatwil falszywe papiery.

Cos takiego jest niebezpieczne.
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Ty tak méwisz, Wartan efendi.
Szkoda, ze go aresztowano, powiedzial twoj ojciec. Papie-
ry by mi si¢ teraz przydaly.

Po drodze twdj ojciec rozmysSlal o pisarzu 1 przypomniat
sobie, ze tamten wtedy, w biurze miidiira, czasem dziwnie
patrzyl na niego. Kiedy go powiesza, pomysSlal, nie bedzie cig¢
juz w miescie.

Twdj ojciec wypytywal ostroznie o Ormianina, ktéry mogt
mu zatatwi¢ falszywe dokumenty. Ale zabrano go juz dawno.
Na bazarach dostat inne adresy, adresy falszerzy i posre-
dnikéw, ktérzy znali takich 1 podobnych ludzi, ale gdy pukal
do ich drzwi, stwierdzal, 7ze zadnego z nich juz nie ma.

s

Udat sie do konsulatu amerykanskiego.

Amerykanski konsul! Drobny, niepozorny starszy czlo-
wiek. Po jego gestach 1 przede wszystkim sposobie, w jaki
mowil, nawet mdj ciefi poznal, ze nie jest Amerykaninem
z tureckiej ksiazki z obrazkami. Takze ostatnia myS$l, ktéra
plasajac za swym ojcem mi¢dzy nami dwoma mingla przed-
pokdj 1 sekretarke i1 wsungta si¢ do biura konsula, zauwazyla,
ze dziwny zen Amerykanin. Ale czyz 1 Wartan Chadisjan nie
byt dziwnym Amerykaninem?

— Ten amerykanski konsul jest Grekiem — po-
wiedzialem cicho do ostatniej my$li i powiedzialem to takze
do swojego cienia. — Jest Grekiem, 1 to Grekiem ze Smyrny,
ktory kiedyS wyemigrowal do Ameryki. Méwi wieloma jezy-
kami, rOwniez po turecku. A przede wszystkim wie, jak
obchodzi¢ sie z wladzami tureckimi.

— A co ze sprawa Chadisjana?

— Niec lezy w szafie z aktami, tylko w zasiggu r¢ki na
biurku.

— A wigc konsul orientuje sig?

— OczywiScie, ze si¢ orientuje. Od miesiecy probowal
bezskutecznie zrobi¢ co$§ w tej sprawie. Ale jak wiadomo:
bezskutecznie.

— A prasa amerykanska?
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— Wywachata t¢ dziwna sprawe. Zreszta tygodniami
pisala o sprawie Chadisjana, dopoki wydarzenia wojenne nie
zepchnely wszystkiego na dalszy plan.

— Takze pamigci o sprawie Chadisjana?

— Takze pamig¢ci. Wiadomosci dnia nie maja pamigci.

— A konsul? — spytala ostatnia my$l. — Znal mojego
ojca?

— Spotkat go dwa razy w ,,Hajastanie”, gdzie byt stalym
goSciem 1 mial zawsze zarezerwowany stolik. Poza tym byl
zaprzyjazniony z wilaScicielem restauracji.

— Bratem mojego ojca?

— Tak, z Hajgazem.

Tak wigc konsul wcale nie byt zdziwiony, gdy ujrzal przed
swoim biurkiem czlowieka uznanego za zmarlego, na dodatek
w mundurze turcckicgo zaptije.

Czy kto§ pana rozpoznal, kiedy pan wchodzit? spytal.

Nie, odpart twdj ojciec.

Zapomniano o panu, rzekl konsul. Przestal pan istnie€.

Owszem, przyznal twoj ojciec.

Takze prasa Swiatowa zapomniala o panu. Stal si¢ pan
roOwnie niewazny jak wszyscy, ktdrzy nie sa juz potrzebni.

To dobrze, powiedzial twoj ojciec. Nie szukaja mnie juz.

Mozemy przerzuci¢ pana za granic¢, rzekl konsul. Ale to
nie bedzie latwe.

A moja rodzina... przede wszystkim moja zona 1 dziecko?

Ich nie, odpart konsul.

Moéj syn jeszcze si¢ nie urodzil, powiedzial twdj ojciec.

Rozumiem.

Nie moge zostawi¢ Zony i syna, o§wiadczyl twdj ojciec.
Cos dla nich zrobi¢, cho€ nie wiem jeszcze co.

Tak, powiedzial konsul. Mogltbym zatatwi¢ panu nowy
paszport, ale potrwa to par¢ tygodni, bo w tej chwili nie mam
paszportdw. Musze je najpierw zamdéwié. Wszystko wymaga
czasu. Moze pan tak dtugo czekac?

Nie, odpart twdj ojciec.

Potrzebuje pan takze zdjgcia.

Prawdziwego zdjecia?
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Oczywiscie, ze prawdziwego.

To niemozliwe, oswiadczyl twdj ojciec. A poza tym nie
moge czeka¢. Musz¢ do mojej zony. I do syna. Zamierzamy
da¢ mu na imi¢ Towma.

Towma?

Towma.

Gdzie oni s3?

Byli w wigzieniu.

Wiem, powiedzial konsul.

Teraz sg znowu w domu.

A wigc w wiosce... jakze ona si¢ nazywa?

Jedi Su.

Jedi Su... Wioska Siedmiu W6d?

Albo Siedmiu Studni, uzupeinit twdj ojciec.

Konsul sprébowat si¢ u§miechnac. Je§li wioska nie zostala
dotad wysiedlona, rzek!, to moze ma pan szans¢ zobaczyé
oboje jeszcze zywych... swoja zong¢ 1 syna.

Zamierzamy da¢ mu na imi¢ Towma, powtorzyt twoj ojciec.

Tak, wiem, powiedzial konsul.

Wioska nie lezy bezposSrednio przy szlaku karawanowym,
wyjasnit twdj ojciec. Raz juz ja przeoczono, wtedy, podczas
wielkie) masakry za Abdiilhamida.

I sadzi pan, ze moze przeocza ja znowu?

Nie wiem, co mam sadzié, rzekt twdj ojciec.

A wigc dobrze, powiedzial konsul. Chce pan wrdcié do
wioski. Niech pan mnie jednak postucha. Wie pan chyba, co
sie stalo w miesScie Wan?

Powstanie?

To nie bylo powstanie, oznajmil konsul. Ormianie nie
chcieli po prostu pozwoli¢ na rozstrzeliwanie m¢zczyzn 1 de-
portacj¢ swoich rodzin. Bronili si¢ 1 przez jaki§ czas udalo im
si¢ nawet utrzymac swoja dzielnicg. Byli naturalnie otoczeni
ze wszystkich stron. Potem jednak, w maju tego roku, przyszli
Rosjanie. A z Rosjanami bataliony ormianskich ochotnikéw.
One nawet byly pierwsze.

Miasto zostalo wigc wyzwolone?

Owszem, potwierdzil konsul, w polowie maja. Potem
jednak Turcy przeprowadzili kontruderzenie i odbili Wan.

408



BASN O MYSLI OSTATNIEJ

WigkszoS¢ Ormian uciekia z Rosjanami, a tych nielicznych,
ktérzy zostali, wyrznigto.

Wan, powiedzial tw(j ojciec.

Wan, powt6rzyt konsul.

A co z Wanem?

Wiasnie Rosjanic ponownie zaj¢li miasto. Ale nie tylko to
chcialerm panu powiedziec. Rosjanie sg teraz w natarciu. Ma to
by¢ wielka ofensywa. JeS§li moje obliczenia si¢ sprawdza,
wczesna jesienig ich armie przetocza sie przez cala tutejsza
okolice.

Czy znaczy to, ze Rosjanie moga zajaé¢ Bekir?

Owszem, potwierdzil konsul. I konsul rzeki: Co§ panu
zaproponuj¢. Niech pan zabierze zong¢ i1 syna, zanim zaptijeler
zabija wszystkich mezczyzn w wiosce 1 zanim wywioza
kobiety, starc6w i dzieci. Musi si¢ pan jednak poSpieszyc.
Niech pan sprowadzi swoja zong¢ 1 nie narodzonego syna do
naszego konsulatu. Pan sam tez moze tutaj zostaC. Nikt nie
moz7e pana tutaj aresztowac ani stad wywiez¢. Nikt nie oSmieli
si¢ pana ruszyC. Ten konsulat jest bowiem pod ochrong
dyplomatyczna, to terytorium Stanéw Zjednoczonych.

A co mielibySmy tutaj robic?

Czekaé, az przyjda Rosjanie.

Az przyjda Rosjanie?

Tak.

A potem?

Potem przewieziemy pana, pafiska zong 1 syna do jednego
z wyzwolonych portow czarnomorskich, moze do Trapezuntu,
skad do tego czasu Turcy zostang wyparci, albo zawieziemy
was dalej, do starych portow rosyjskich. A stamtad na amery-
kanski statek.

Dobrze, zgodzil si¢ twdj ojciec.

A konsul pokiwal gtowg i rzekl: Tak. Ale musi si¢ pan
poSpieszyé. Zatatwi¢ panu szybkiego konia, parg kocow 1 pro-
wiant. PoSpieszy si¢ pan?

Tak, zapewnil tw@j ojciec.

Mimo to posiedzieli jeszcze chwile razem, gdyz konsul
chcial wyjs¢ dopiero wtedy, gdy si¢ Sciemni, aby przyprowa-
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dzi¢ konia 1 przynie$¢ koce oraz prowiant. Nie chciat takze,
zeby two] ojclec wychodzit na ulicg przed zapadni¢ciem
ciemnosci.

Morgenthau robit wszystko, co w jego mocy, zeby prze-
mowié do sumienia Enwera Paszy, rzekl konsul. A Morgent-
hau jest tutaj glosem Ameryki.

Styszatem o nmim, przyznat twdj ojciec.

Takze pewien niemiecki proboszcz o nazwisku Lepsius
rozmawial z Enwerem 1 wstawial sie za Ormianami.

Lepsius?

Owszem, potwierdzil konsul. Ten Lepsius to teutoriski
Swiety. Niemiecki konsul w Bekirze powiedzial mi, ze to
prawdziwy glos Niemcow.

A co z glosem cesarza?

To inny glos Niemcodw, wyjasnit konsul. I rzeki: Tylko
Niemcy moga jeszcze poméc wam, Ormianom. Sa naj-
wazniejszymi sojusznikami Turkéw. Jedna powazna grozba ze
strony cesarza pod adresem Komitetu wystarczylaby, zeby
powstrzymac¢ rzezie. Ale cesarz milczy. I ntemiecka prasa tez
milczy.

A wigc strona niemiecka nie podejmuje zadnych staran?

To niezupelnie tak, odparl konsul. Sa ludzie tacy jak
Lepsius. Rowniez konsulaty niemieckie 1 cesarskie ambasady
bombardujg raportami ministerstwo w Berlinie... raportami
o rzeziach. Sa petycje do Komitetu JednoS$ci 1 Postepu oraz
ciche upomnienia w imieniu cesarza i wysokich ranga woj-
skowych. W Komitecie $mieja si¢ z tego. Wiadze w Konstan-
tynopolu orientuja si¢ bowiem, ze Niemcy nie zaryzykuja
zadnych drastycznych krokéw 1 postanowili nie wtracaé si¢
bezposrednio w wewngetrzne sprawy Turcii.

A wigc Zadnej konkretnej pomocy od niemieckiego cesa-
rza?

Zadnej, potwierdzil konsul. I powiedzial: Ci Niemcy to
dziwny naréd. Cho¢ cywilizowani, czasem wydaje sig, ze
sumienie ich poetow 1 mySlicieli schowalo si¢ za monoklami
generaldw, aby znikna¢ kiedy§ w cholewkach zolnierskich
butéw. I tam jest potem beztrosko rozdeptywane.

Zadnej pomocy z ich strony? spytal twdj ojciec.
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Zadnej, powtdrzyt konsul. I méwit dalej: Rzad amerykanski
dal Turkom do zrozumicnia, ze kontynuowanic rzezi nie
pozostanie bez konsekwencji, mam na mysli kwesti¢ neutral-
no$ci naszego kraju. Turcy wiedza, ze wie§ci o masakrze trafily
juz na pierwsze strony amerykafiskich gazet 1 usunety w cief
nawet relacje z wojny. Wiedza tez, ze prezydent Wilson jest
oburzony 1 ze nast wojskowi naciskaja na niego, zeby wszczat
konkretne kroki w celu pohamowania Turkéw. Ale prosz¢ mi
wierzy¢: wszystko to niewiele dalo. Dla Komitetu ekstermina-
cja Ormian zdaje si¢ mie¢ absolutne pierwszenstwo. Czasem
odnosi si¢ wrazenie, 7Ze jest ona tam wazniejsza niz wydarzenia
na frontach, neutralno§¢ Ameryki i przebieg wojny.

Nie mozna tego pojaé, powiedzial twdj ojciec.

Nikt nie moze tego pojaé, rzekt konsul.

Konsul dodat jeszcze: Raporty o masakrach leza na moim
biurku.

W ostatnim raporcie, méwil konsul, wspomina si¢ 0 dwu-
dziestu pi¢ciu tysigcach Ormian zabitych w wawozie Kemach.
To nad Eufratem. DwadzieScia pigé tysigcy! To liczby i nie
wiemy, czy si¢ zgadzaja. Masakry dopuscili si¢ pono€ gléwnie
Kurdowie. Ale przylozyli do tego reke takze zaptijeler 1 czeto-
wie. Oraz jak pisza: jednostki kawalerii regularnej armii
tureckiej. W moim raporcie napisane jest, ze male dzieci
wrzucano po prostu do Eufratu. A kobiety skakaty za nimi.
Wiele kobiet wrzucalo tez dzieci do wody wilasnorgcznie, bo
baty sig, ze Kurdowie najpierw rozpruja im brzuchy. Podobno
w Eufracie plywa tyle trupéw, ze puiki tureckiej kawalerii
w drodze na front potudniowy nie sa w stanie przejechaé przez
rzeke, poniewaz konie si¢ plosza, a zolnierze rzygaja. W moim
raporcie stoi, Ze Eufrat i jego doplywy sa czerwone jak potoki
krwi w rzeZniach wigkszych miast. Widzial pan kiedy§ taka
rzeznie?

Takiej duzej nie widzialem, odpart twéj ojciec. U nas we
wsi zabijano zwierzg¢ta pojedynczo. I przewaznie za domem.

— Tak bylo — powiedzialem ja, bajarz. — Konsul
postaral si¢ o szybkiego wierzchowca, a takze o koce, pro-
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wiant 1 buktaki napelnione winem i woda, tabletki chininy oraz
inne rzeczy potrzebne zwykle w podrézy. Tym sposobem twéj
ojciec opuscil miasto po zapadnigciu ciemno$ci dobrze zaopa-
trzony na droge¢. WtaSciwie mial wszystko, czego potrzebuje
zaptije. Brakowalo mu tylko karabinu 1 waznych dokumentéw.

Twqj ojciec wiedzial, ze ktos, kto wybiera si¢ w gory bez
karabinu, zwraca na siebie uwagg¢. Takze to, ze jedzie w poje-
dynk¢, musiato si¢ rzucal w oczy, bo zaptijeler rzadko
wypuszczalil si¢ sami 1 nawet zaptije z Jedi Su nie wytykatl
nosa ze wsli, jesli nie towarzyszyli mu zaptijeler z sasiednich
wiosek. Twdj ojciec byt jednak ostrozny. Konsul zaopatrzyt go
w par¢ szmat 1 stary worek po mace, a takze w duzy ndz, aby
mial czym pocia¢ worek. Tak wigc twdj ojciec pocial stary
worek i owinal kopyta konia. Jechat przez cala noc. W ciagu
dnia spal w niedostgpnych wawozach. Twéj ojciec robil tak
samo jak niegdy$ ormianscy fedaini, legendarni bojownicy
o wolno$é, ktérych Kurdowie bali si¢ bardziej niz dasznakow.
Na przetomie wiekOw wiele o nich méwiono, o owych
fedainach, ktérzy wilasnymi Sciezkami przekraczali perska
granicg, by zemsci€ si¢ na kurdyjskich rozbdjnikach, a poja-
wiali si¢ zawsze wtedy, gdy Kurdowie znOw napadli na jaka$
wioske, rozstrzelali mezczyzn, a kobiety uprowadzili. Takze
fedaini jezdzili tylko noca, a w dzien spali w sobie tylko
wiadomych kryjowkach. I tak samo znikali zawsze niepo-
strzezenie w gorach.

Twd) ojciec nie posuwal si¢ do przodu tak szybko, jak
zamierzal. Na zawrotnych wysokoSciach goérskie Sciezki mig-
dzy tysymi skalami wily si¢ przez kurdyjskie terytorium. Kofi
potykat si¢ czgsto 1 parskat ze strachu na skraju czarnych jak
noc przepasci. Twoj ojciec trzymat mocno cugle 1 przemawiat
do zwierzgcia: cicho, uspokajajaco 1 tagodnie. Podréz trwata
dwa dni i dwie noce. Konsul dal twemu ojcu papierosy, ale
twd] ojciec nie odwazyl si¢ zapali¢ z obawy, ze Kurdowie
mogliby to zauwazyé. W ciagu dnia spat niespokojnie, prze-
waznie tylko drzemal. A potem jechal przez cala dluga noc.

Pod koniec drugiej nocy znalazl si¢ juz w niewielkiej
odleglosci od wioski. Poniewaz byt niecierpliwy, a poza tym
obawial si¢, ze rodzinie mogto si¢ co§ przytrafi¢, przynaglat
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konia do poSpiechu w nadziei, ze dotrze do wioski przed
Switem. Dzieni byt jednak szybszy od konia potykajacego sie
na kamienistej kretej Sciezce. Po drugiej stronie wioski juz
Switalo, dokota wraz z cala przyroda budzity si¢ ptaki wydajac
pierwsze wabiace okrzyki, a uwolnione z wigzéw, zaspane
stofice wystawialo czerwona jak ogiefl glow¢ ponad horyzont.
Twdj ojciec nie zwracal jednak na to uwagi. A gdy Kkuliste,
promienne stofice wzeszto wreszcie za Wioska Siedmiu Stu-
dni, zaczal ScigaC si¢ z nowym dniem. Calkiem zapomnial
0 ostrozno$ci, gdyz mial wrazenie, ze przyzywa go brzemien-
na zona. Takze nie narodzony syn zdawal si¢ go wzywaé.
Jechal pelen strachu i niepokoju, a poniewaz oSlepiato go
jaskrawe stonce, nie widziat chmur dymu snujacych si¢ za
ostatnimi wzgérzami przed Jedi Su ani licznych zandarméw
1 czetow, ktorzy czekali na niego przy wjezdzie do wioski.

Czetowie wiedzieli, ze zaden zaptije nie wybralby sig
nigdy przez gdry bez karabinu. Ten za$, ktory nadjezdzal na
zme¢czonym, spoconym koniu, strzelby nie mial. Zauwazyli to
rOwniez zaptijeler stojacy wraz z czetami przy wjezidzie do
wioski, mimo ze nie zwykli si¢ nad czymkolwiek zastanawia¢.
Czetowie natomiast rozpoznali twego ojca przede wszystkim
po oczach, gdyz ormianskie oczy opowiadaja zupelnie inne
historie niz oczy Turkéw. Czetowie byli specjalistami w roz-
poznawaniu ofiar, na ktére ich nastano.

Wszystko, co nastgpito potem, rozegrato si¢ w ciagu paru
minut pod milczacym niebem, ktére tego ranka bylo bez-
chmurne. Czetowie schwytali twojego ojca 1 Sciagneli mu
spodnie. I wybuchngli $miechem, gdy zobaczyli, ze jest
nieobrzezany. Zlapali go za cztonek, a jeden z nich wyciagnal
néz, zeby go obcia. Nie zdazyl jednak, gdyz ktéry§ ze
stojacych obok zandarméw juz dawno zlozyl si¢ do strzalu.
I jego kula przeszyla twemu ojcu glowe. Inni tez wystrzelili,
po czym czetowie rzuclli si¢ na niego zZ nozami.
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Kiedy Kurdyjka Biilbiil, ktéra byla juz bardzo stara, ale
jeszcze calkiem Zwawa, wjechata péZnym popoludniem do
wioski na swym bezimiennym oS$le, to, co ujrzala, bylo tak
straszne, ze zwymiotowata ormianska herbat¢, aromatycznag
1 pachnaca, jak réwniez lawasz, ormianski chleb, ktéry polata
syropem morwowym, czyli wszystko to, co nazywa si¢ w tym
kraju dobrym $niadaniem. ZawartoS¢ starego zotadka trysneta
po prostu na kark bezimiennego osta. Ze strachu i1 przerazenia
Biilbiil zeszczala si¢ takze na o$la derke, na ktorej siedziata.
Przez jaki$ czas wsrdd porabanych zwlok, z ktorych wiele bylto
bez giéw, szukala przyjaciél 1 znajomych, lecz w koncu
zrezygnowala 1 podjechata do chaty na skraju wsi, gdzie
mieszkala jedyna rodzina turecka, ktorej na pewno — jak
sadzila — nie zabito. Tak tez bylo, ale Turcy siedzieli za
zamknigtymi drzwiami 1 oknami, a choé stukala uparcie, nikt
nie otworzyl. Potem odkryla wiejskiego policjanta Jiiksela
efendiego, ktory petnit stuzbe w Jedi Su od 1902 roku, a wigc
od czasu, kiedy dziobaty zaptije Szekir efendi przeszedt w stan
spoczynku. Zaptije Jiksel efendi pewnie si¢ gdzie§ ukrywal,
a teraz, gdy zagrozenie min¢lo, pojawil si¢ znowu 1 nagle
stanal obok niej.

Hej, Jiiksel efendi, powiedziata Biilbiil. Kiedy to wszystko
si¢ stalo?

Wczoraj po poludniu, odrzekt zaptije.

A dlaczego spalili tez ormianski kosciol?

Bo zamkneli tam kobiety i dzieci.

Byles przy tym?

Bylem przy tym, Biilbiil. Ale nie bralem w tym udziatu. Co
mialem zrobi¢? Oni by mnie zabili, gdybym co$§ powiedziat.
Potem si¢ ukrylem.

A kto to wszystko zrobil?

Obcy zaptijeler. 1 czetowie. Zaptije Jiikksel efendi wskazat
spalony koScidl, a nastgpnie gorska Sciezke przy wjezdzie do
wioski. Tam lezy jeszcze jeden. To Wartan Chadisjan. Wrécit
dzi$§ z samego rana. Jego tez zabil.
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Wartana Chadisjana?
Tak.

I on tam lezy?

Tak. Tam wyzej.

Wartan Chadisjan byl nagi. I krwawit z wielu ran. Ale nie
byt martwy. Gdy Biilbiil zobaczyla, ze nie jest martwy, nagle
zacz¢lo jej si¢ SpieszyC.

— Wiesz, moja owieczko — moéwig ja, bajarz, do ostat-
niej my§li. — Nikt nie wie, dlaczego Pan B6g odwleka czasem
Smicré jakiego§ cztowieka, odsuwa ja, ze tak powiem, na
pOZniejszy moment.

— Nie wiesz tego, meddach?

— Nie.

— Czy Bég nie moéglby przepedzi¢ Smierci raz na za-
wsze? )

— Nie moze tego zrobi¢. Smier€ jest sprytniejsza od Boga
1 zawsze wraca okr¢znymi drogami.

— A wigc tylko opOZnienie?

— Tak.

— A dlaczego Pan Bég nie chcial, zeby mdj ojciec umart
tam, na goérskiej Sciczce?

Tego nie wiem, moja owieczko. Moze ma jeszcze
wzgledem niego jakie§ plany. Mogloby tak by¢.

— Tak. Masz racje. Faktycznie mogloby tak by¢.

— Tak — moéwig ja, bajarz. — A nawet musi tak by¢. Jak
bowiem mialoby by¢ inaczej? Z pewnoscia Pan Bég ma
jeszcze wzgledem niego jakie§ plany. Ale nie powinniSmy
tamac sobie nad tym glowy. Nie powinni$my tez pytaé, czy to
byl cud czy tylko przypadek. Faktem bylo, ze twdj ojciec zyt...
mimo wszystko. I faktem bylo réwniez, ze Biilbil nagle
zaczeto sie Spieszyl, 1 takze zaptije zaczelo si¢ $pieszyé, gdyz
pomoc musiala by¢ udzielona jak najpr¢dzej.

Obcy zaptijeler 1 czetowie odeszli. Gdy Biilbiil z zaptije
Jikselem efendim oraz ci¢gzko rannym dotarla do wioski
w dole, wystraszeni Turcy otworzyli akurat drzwi domu,
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wyciagneli fopaty i zabierali si¢ do grzebania zmarlych.
Patriarcha Suleyman, ktérego Ormianie nazywali dawniej Ta-
szak — z powodu jego przepukliny lub duzego dyndajacego
worka migdzy udami — stal przed drzwiami i1 wydawat
polecenia. Kiedy starzec ujrzal bezimiennego osta z cigzko
rannym oraz pomarszczong Biilbiil, ktéra prowadzita osta za
sznurek, a takze zaptije Jiiksela efendiego, przytrzymujacego

nieruchome cialo na o$lim grzbiecie — jakby zapomniatl
o zwlokach na ulicach wioski, chwycil laske 1 pokustykal im
naprzeciw.

To Wartan Chadisjan, powiedziata do niego Biilbiil.
I takze zaptije Jiksel efendi rzekl: To naprawde on.
Wartan Chadisjan!

Whiesli twojego ojca do domu tureckiej rodziny.

On umrze, stwierdzita zona patriarchy.

On nie umrze, powiedziata Biilbiil.

Ale pilnie potrzebuje lekarza.

Przede wszystkim potrzebuje sity, oSwiadczyia Biilbiil.
I potrzebuje tez pomocy tego dziwnego Swigtego, w ktorego
wierzy... tego, ktéry umart na krzyzu, bo za duzo wiedzial i nic
chcial milcze€... tego, o ktorym kaplan Kapriel Hamadian
powiedzial kiedys, ze jest wcielonym synem Allaha.

I czego jeszcze potrzebuje? spytala zona patriarchy.

Dobrego trawienia, odparfa Biilbiil, paru tegich bekni¢é
i gloSnego pierdni¢cia, zebym wiedziala, ze sily zywotne
jeszcze go nie odstapily. O wszystko inne, czego bedzie
potrzebowal, zadbam juz sama.

Co zamierzasz zrobié, Biilbiil?

Wszystko co trzeba, rzekia Bilbiil. On nie jest pierwszy,
niejednemu juz wyciggatam kule z koSci. A rany kiute tez
umiem opatrywac. Musz¢ tylko pojechac po ziota. Mam je na
gbrze w chacie.

— Widzisz, jak ciemno jest w chacie starego Taszaka
— moéwig ja, bajarz, do ostatniej mys$li — bo wciaz jeszcze nie
wybito otworéw okiennych. Panuje takze duzy halas i Scisk.
Mimo to w domu mieszkajg teraz tylko zony 1 dzieci najmtod-
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szych syndéw. Wszyscy pozostali dawno si¢ wyprowadzili,
kilku mezczyzn jest na wojnie, réwniez Gog-Gog, przyjaciel
twego ojca z dziecihstwa, GOg-Gog, ktory nazywat si¢ tak, jak
zwykl zwolywaé karmione przez siebie kury.

Jak to si¢ méwi: odkarmili twojego ojca. Kiedy ten po raz
plerwszy otworzyl znowu oczy, zmarli na ulicach wioski byli
juz dawno pochowani, chmury dymu rozproszyly si¢, a zarza-
ce si¢ popioly zgasty.

Otworzyl oczy, zauwazyl zaptije Jiksel efendi, ktory
zagladat do twego ojca po kilka razy na dzief. Hej, Biilbiil,
naprawdg je otworzyl. Allah mi Swiadkiem. Biilbiil jednak nie
odpowiedziata, bo zdrzemne¢ta si¢ obok postania twego ojca.

Powietrze jestczyste, efendi, zagadnat zkoleitwego ojca. Jest
naprawde czyste, bo ci obcy zaptijeler i czetowie byli bardziej
nieczyScl niz najgorsi Swiniozercy. Po czym zaptije przetknat
§ling, beknatl i pierdnat, jakby sam zjadl co$§ nieczystego.

Spalili koScidt tylko dlatego, powiedzial potem do twego
ojca, 7e mySleli, iz kobiety i dzieci bedg si¢ w koSciele palié
lepiej niz na stosie w otwartym polu. Na polu mégliby padac
deszcz, a wtedy nic palityby sie tak dobrze.

Jakie kobiety 1 dzieci? spytal two) ojciec.

No, po prostu kobiety 1 dzieci, odpart zaptije Jiksel efend.
Zamkn¢h je w koSciele.

W jakim koSciele? spytal twdj ojciec.

W waszym kosciele, odpowiedzial zaptije. Nie pamigtasz
juz kosciola? Zaptije ze zdziwieniem pokrecit glowa.

Nie wszystkie kobiety i1 dzieci splonely, dodal po chwili.
Bo podtozyli ogieft w nocy. I wtedy kilku kobietom 1 dzieciom
udalo si¢ niepostrzezenic wyskoczyl przez okno, mimo ze
w tym koSciele nie ma przeciez okien.

Jak to mozliwe, efendi?

No c6z, kosciét miat swego rodzaju szyb wentylacyjny.
Przypuszczam, ze mniejsze dzieci 1 szczuplte kobiety mogty si¢
tamtedy przecisnac.

I uciekty?

Tak. Noce sa ciemne, gory tez sa w nocy ciemne, mimo ze
ogien ptonat jasno. Po prostu uciekly w gory.
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Twdj ojciec nie pytal o swoja rodzing, nie pytal takze
0 zon¢ ani o nie narodzonego syna, gdyz nic mogl sobie ni-
czego przypomniel. Zaptije gadal jeszcze do niego przez
chwilge. Mowil o cudach Allaha, ktdére moga sprawiC, ze
czasem nawet brzemienne kobiety potrafia si¢ przecisnac
przez waski szyb wentylacyjny, a duzy, nabrzmialy brzuch
wcale im nie przeszkadza, jesli taka jest wola Allaha. RoOwniez
Biilbiil méwila podobne rzeczy. Potem twdj ojciec zasnal
1 niczego juz nie styszat ani nie widziat.

Stracit pamigé, o§wiadczyla Biilblil. Wszystko zapomnial.
Nic juz nie wie.

Ale on jest przeciez poeta, odpart zaptije Jiiksel efendi.
Czy jego kaptan, Kapriel Hamadian, nie powiedzial kiedy$ do
nas: Poeci sa nasza pamigcia?

Owszem, kaplan tak powiedziat.

A wigc on nie mogt utraci¢ swojej pamigci.

Nie wiem, wyznala Biilbiil.

No céz... niezle mu dali po glowie, rzekt zaptije. A kule,
ktére wyciagnelta$, tez nie byly z krowiego 1ajna.

Nie byly z krowiego lajna, potwierdziia Biilbiil.

Od czasu do czasu zagladat do chaty ktory§ z zandarméw
z siedmiu wiosek. Nie brali oni udziatu w masakrach, gdyz od
lat petnili stuzbe w wioskach ormianskiego milletu 1 bylt do
Ormian przyjaZznie usposobieni. A poniewaz w siedmiu wios-
kach nie bylo juz Ormian, wig¢c si¢ nudzili. Jeden z nich
powiedziat do Biilbiil: Wkrotce przyjada muhadZirler 1 beda
przejmowaé domy Ormian. Tym razem sa to prawdopodobnie
emigranci ze wschodnich terenéw przygranicznych, ktdrzy
uciekli z naszymi wojskami. Dawniej muhadzirler pochodzili
z Macedonii 1 innych krajéw, ktérych nie znam. Rzad ich
popiera, bo to muzulmanie jak my. A potem zaptije dodat
jeszcze: Moja wioska jest martwa jak Ormmianie, ktérzy w niej
kiedy$ mieszkali. DZinny mowia do mnie nawet w dziefn. Ale
dzinnow nie widaé. Jestem jedynym czlowiekiem w mojej wsi
i nudze sie.

Tak, powiedziata Biilbiil. Moge to zrozumie€.

Kiedy przyjada muhadzirler, nie bgdzie tak nudno.
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Owszem, przyznata Biilbiil.

Niedobrze by¢ jedynym czlowiekiem we wsi, rzekl zaptije.

Niedobrze, powtdrzyta Biilbiil. I spytata: A co robisz przez
caly dzien jako jedyny czlowick w martwe) wiosce?

Czekam na koniec nudy, odpart zaptije.

Sadzisz, ze muhadzirler umieja graé w karty 1 w tawle jak
Ormianie w kawiarni, z ktérymi czgsto grywates?

Nie wiem, odrzekl zaprije. Nie wiem tez, czy beda mi
dawal zwyczajowy bakszysz, ktdry Ormianie zawsze mi
dawali.

Ja tego takze nie wiem, powiedziala Biilbiil.

Dobrze si¢ zylo z Ormianami, stwierdzil zaptije. Ci ludzie
wiedzieli, co to bakszysz, wiedzieli tez, co wypada.

A gdy po jakim§ czasie ktory§ z zandarmow, tych, co byli
przyjaznie usposobieni do Ormian, zajrzal znowu do wioski,
powiedzial do Biilbiil: Podobno muhadzirler przyjada w tym
tygodniu. Przyjada z wszystkimi manatkami. 1 ze swoimi
kobietami 1 dzieémi, i z rodzicami, dziadkami 1 rodzicami
dziadkéw, 1 licho wie z kim jeszcze. A razem z nimi zjawi si¢
ninostwo obcych zandarmoéw, ktérzy beda ich konwojowac,
a potem przydziela im domy Ormian. JeShi obcy zaptijeler
zobacza rannego 1 odkryja, ze jest Ormianinem, to go zabija.
I zabija takze ciebie 1 Turkow, ktorzy go pielegnuja 1 ukry-
waja. Bo jest to zabronione.

Co mamy zrobi¢? spytata Biilbiil.

Powinnas$ go stad zabraé, odparl zaptije.

Najlepiej do mojej chaty, powiedziala Biilbiil, ktora znata
zaptije z dawnych czaséw. Co o tym sadzisz? Te leniwe psy
nie zapuszcza si¢ chyba tak daleko w géry?

Tak daleko na pewno si¢ nie zapuszcza, przyznal zaptije.

Tak wigc Biilbiil przy pomocy Taszaka przywigzata twego
ojca do grzbietu bezimiennego osla. Zona Taszaka dala jej
jeszcze worek prowiantu i pare kocéw dla twojego ojca. Do
chaty Biilbiil prowadzita kamienista droga, niebezpieczna
1t waska, poniewaz wiodla ponad Diabelskim Wawozem,
z ktérego nie bylo powrotu, gdyby kto§ spad?. Biilbiil jednak
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nie przejmowala si¢ tym, podobnie jak bezimienny osiol, ktéry
znal droge. Osiot ten wygladat doktadnie tak samo jak jego
poprzednik, ktory nalezal do niej, kiedy na Swiat przyszedt
twd] ojciec. A Ze byl tez rOwnie madry jak tamten, sta-
nowil zywy dowdd na to, iz madroS¢ osta nie jest wy-
jatkiem.

Gdy wyruszyli w droge, rozproszone $wiatlo stoneczne
skakato ponad wawozami, tafczylo przed wedrowcami,
kuszac bogactwem barw niczym bledne ogniki. Na skatach
Diabelskiego Wawozu rozbijaty si¢ chmury i dzinny gwizdaly
z wiatrem na wyscigi. Osiol stgpal powoli. A Biilbiil za nim.
Szta kotyszacym si¢ krokiem, jak zawsze, na krzywych no-
gach, ze zgarbionym grzbietem, Sciskajac dlugi kij w starej
dloni. Czasem, kiedy si¢ potkne¢la, przytrzymywala si¢ druga
reka o§lego ogona. Biilbiil klgta cicho do siebie przez cala
droge, a poniewaz nie mogl tego stysze¢ Komitet w Konstan-
tynopolu, posylala do piekia wszystkich, Enwera, Talaata
1 Dzemala, caly triumwirat. Jak réwniez nowego sultana, ktory
byl tylko marionetka w rekach Komitetu. Przeklinata obcych
zandarméw 1 oddziaty bojowe czetow, a takze zbdjeckich
Kurdéw, ktérzy wprawdzie nie w Jedi Su, ale za to
w sasiednich wioskach uczestniczyli w rzezi. Przeklinata
niemieckicgo cesarza 1 jego pomocnikow. I przeklinata dobo-
szy 1 wszelkich heroldéw, ktérzy obwieszczali co§, co nie
moglo by¢ gloszone w imieniu Allaha. Przy grocie, znaj-
dujacej si¢ juz niedaleko chaty 1 nazywanej z dawien dawna
Kurdyjska Grota, osiot z przyzwyczajenia si¢ zatrzymal. Od-
tad Sciezka wita si¢ pod gére, ku chmurom i niebu, jeszcze
bardziej stromo.

(Gdzies§ tutaj jest gora Ararat, powiedziala Biilbiil do twego
ojca, wskazujac przy tym pomarszczonymi dlofimi w nie-
okreSlonym kierunku. Gdzie§ tutaj, mdj synu, jest wasza
Swicta goéra. Powiadaja, ze oczy orla moglyby ja dostrzec
z tego miejsca. USmiechata si¢ przez chwilg do siebie, po
czym data ostu mocnego kopniaka 1 uszczypneta go w podogo-
nie. A gdy osiol sapiac zaczal si¢ znowu wspinaé, dorzucila:
Naprawde juz niedaleko do chaty, mgj synu. Bywales tutaj
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czesto juz wtedy, gdy byle§ maly. Pamigtasz: hustalam ci¢ na
kolanach i bawile§ si¢ moimi cyckami.
Ale twdj ojciec mie potrafil sobie niczego przypomnicc.

Kiedy bezimienny osiol sapiac zatrzymal si¢ w korcu
przed wejSciem do chaty, Biilbiil zauwazylta, ze twdgj ojciec
stracil przytomno$¢. Jego glowa dyndala jak niezywa przy
spoconym boku zwierzg¢cia, oczy byly zamknigte, usta szeroko
otwarte. Nalezalo si¢ tego spodziewac, rzekta Biilbiil do osta.
To nic. PéZniej go ocuce. Splungta 1 otarta usta, po czym
poglaskata osta, ktdrego przedtem szczypala 1 kopata. Szkoda
tylko, powiedziala do osta, ze nie widzi chaty, bo moze to
ozywiloby jego pamigc.

Sciagneta nieprzytomnego z osta 1 zakleta, bo cialo
uderzylo twardo o ziemige, po czym, dalej przeklinajac,
przeciagneta je przez prég. Nastgpnie przygotowala chore-
mu migkkie postanie 1 mimo letniego upatu przykryta go
grubymi skérami owczymi 1 kocami, ktére dal jej Taszak,
poniewaz wierzyla, ze goraczka ani straszace w goraczce
dzinny nie moga mu zaszkodzié, jeSli bedzie porzadnie
przykryty.

Kiedy twdj] ojciec obudzit si¢ wczesnym popoludniem,
ustyszal gwar glos6w, a gdy otworzyl oczy i rozejrzal sig,
wpadt w poptoch. Dookola toniru siedzicli trzej tureccy
zolnierze 1 gadali z Biilbil. Ich mundury byly tak powalane
blotem, jakby wyleZli wiasnie z rowu. Ale Biilbiil podeszia do
jego postania 1 zacz¢la go uspokajac.

Ich nie musisz si¢ ba¢, powiedziata. To Ormianie. Byli
zolnierzami w armii tureckiej. Na wiosng zostali straceni.

Dlaczego wigc zyja? wyszeptal twdj przerazony ojciec.

Dlatego, ze Turcy sa kiepskimi strzelcami, wyja$nita
Biilbiil. Zwtaszcza gdy chca wystrzelaé zbyt wielu naraz. Ci
trzej wygrzebali si¢ z masowe] mogity 1 dowlekli az tutaj,
zebym ich potatala.

Biilbiil rozeSmiata si¢ i zapalita czubuk. Mieszkaja w go-
rach, dodata, ale czasem tu jeszcze zagladaja.

*k
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MezczyZni nie przejmowali si¢ chorym. Pili wodke z buk-
fakow, pochrzakiwali przy kazdym tyku, Sciszyli glosy, jakby
mieli do omdéwienia co$ waznego, puscili w krag fajke wodna,
w koficu wstali 1 wyszli z chaty, nie pozostawiajac w izbie nic
oprocz wlasnego odoru 1 dymu tytoniowego.

Po ich odejScin Biilbiil podrzuctta do ognia Swiezego
tezeku. Stata przed otwartym paleniskiem, zajeta prazeniem
pestek dyni w usmolonej, powyginanej patelni. W szerokich
szarawarach, szarej narzutce z pi6tna workowego oraz barw-
nym przekrzywionym pasie na brzuchu przypominala strachy
na wroble z Jedi Su, o ktorych zabobonni chlopi mawiali, ze
w zlych czasach budza si¢ do zycia. Stala nieco zgarbiona,
pochylona nad patelnia, wciagajac zapach w nozdrza. Twarz
miala lekko zar6zowiona od odblasku ptomieni; pod czarng
chustka na gltowie wydawata si¢ zapadta i tak pomarszczona
jak ormianska ziemia latem w porze bezdeszczowe;.

Twodj ojciec lezat cicho na podtodze, w odleglosci kilku
krokéw od starej. Jego oczy dawno przywykly do pétmroku
i dymu tytoniowego, a w krétkim czasie nauczyly si¢ rozroz-
niaé poszczegodlne przedmioty wewnatrz chaty: brudne stomia-
ne maty na klepisku, zamiast kanapy jedynie par¢ duzych
okraglych poduszek, z ktérych wygladaty kurze pidra, kredens
zbity z surowych desek, dwie poduszki do siedzenia przykryte
kozimi skérami, spizarnia bez drzwi, z pétkami z galezi topols,
na ktdrych lezaly rozmaite szmaty, jak rOwniez liScie tytoniu
1 zywno$§¢; na Scianach wisialy mosigzne garnki i gliniane
dzbany, kosze wiklinowe, kilimy oraz uprzaz osla. Zauwazyt
takze mala lampke oliwna na klepisku przy fonirze, a obok
zarzacy si¢ jeszcze fajke wodna, ktorej diugl szlauch wyciagat
si¢ jak waz w stron¢ ognia foniru.

Od czasu do czasu jego spojrzenie wedrowalto ku otwar-
temu wejsciu, za ktérym majaczyly zarysy gor... czarnoszare
kreski we mgle oblokéw. Na zewnatrz, przed chatg, biegaty
kury, uwijajac si¢ w skapej trawie. Duzy nakrapiany kogut
siedzial niemo na kole przewrbéconego wozu drabiniastego.
Lezacy zauwazyl réwniez dwie czarne kozy pasace si¢ spokoj-
nie przy wejSciu do chaty, podobnie jak bezimienny osiof,
ktérego Biilbiil nie uwiazaia.
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Zanim mezczyzni wyszli, Biilbill powiedziata: Znalam
kiedy$ koguta, ktoéry nazywal si¢ Abdiilhamid. Nalezal do
rodziny Chadisjanéw z wioski w dole. Tak jest, Abdiilhamid.
Ale mdj nazywa si¢ inaczej. Nazywa si¢ Enwer Pasza.

MezczyZzni rozeSmiali si¢. Jeden z nich zapytal: Nie
zamierzasz mu chyba odrabaé glowy?

Przeciwnie, odparta Biilbiil. To wla$nie zamierzam. I to
jeszcze dzisiaj.

Ale dlaczego?

Dlatego, ze jest stary 1 do niczego si¢ juz nie nadaje.

Co z tym kogutem?

Nie potrafi juz pia¢ jak nalezy i kurczgta zdychaja przed
czasem.

Przed czasem?

Tak. Przed czasem.

MezczyZnl rozeSmiali si¢ znowu, ale nic juz nie powie-
dzieli.

Na roznie ponad otwartym paleniskiem wisiala obgryziona
kos¢, ktorej pochodzenie trudno byto ustalié. Biilbiil zdj¢ta ja
z rozna i wyrzucita na podwérze. Potem przyniosta ze spizarni
dwa ptaskie okragle placki, umoczyla je w oleju sezamowym,
posypala sola oraz jaka$ zielong przyprawg i podala twojemu
ojcu.

Enwera Pasze¢ zabij¢ pdzZniej, powiedziata. Gdy me¢zczyzZni
wroca, beda glodni. Przyniosta patelni¢ z prazonymi pestkami
dyni 1 postawila ja na podlodze przy postaniu twego ojca.
Sama przykucneta obok patelni i uSmiechneta si¢ do niego.

Dlaczego wilaSciwie wréciteS z Ameryki? spytata. Jak
mozna by¢ tak glupim! Tam bylby$ bezpieczny. | ten proces!
zachichotata. I te miesiace w bekirskim wiezieniu! Wszystko
byloby c¢i oszczedzone! Zaraz jednak stwierdzila, ze twdj
ojciec niczego nie pamigta 1 nie wie nawet, ze byt w Ameryce.
Nie wiedzial takze nic o procesie i przestuchaniu, i o wigzieniu
w Bekirze.

Pod wiecz6r zaczeto padal. Zwierzeta szukaly schronienia
w chacie, gdyz na dworze nie mialy si¢ gdzie ukryé. Pierwszy
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przycziapal 1 stanal w otwartym wejSciu bezimienny osiol,
weszac jak wielka mysz. Za nim przyszly dwie czarne kozy.
Z czasem przydreptaly tez, przefruwajac nad progiem, wszyst-
kie kury, a na samym koncu duzy nakrapiany kogut.

Biilblil pogrzebala w ronirze 1 rozniecila z powrotem
ogien, zerkajac przy tym ukradkiem na koguta Enwera Pasze,
ktorego zamierzala zabi¢, bo byl stary. Kogut podfrunat na
dach spizarni i obserwowal Biilbill wstrzasajac glowa, jakby
znat jej zamiary.

Twoj ojciec wzial sobie kilka pestek dyni z patelni, zaczat
je rozgryza¢ 1 wypluwagé tupinki szerokim tukiem, jak zawsze
robili ludzie w tych stronach. Zauwazyl, ze Biilbiil odiozyta
pogrzebacz 1 stol przed otwartym fonirem ze skrzyzowanymi
rekami. Poniewaz nie ruszala sig, kogut jakby sie uspokoit.
Jego uwaga skupita si¢ teraz na pewnej kurze, bielszej i wigk-
szej od pozostalych. Kura krazyla wokot kredensu szukajac
ziaren. Kogut unidst glowe, po czym przyczajony wyciagnal
szyje i nagle... jednym furknigciem... skoczyt na kure.

Twdj ojciec uSmiechnal sig, myslac przy tym: To dobry
kogut. Dlaczego ona chce go zabi¢? Widzial, ze duza biala
kura ochoczo rozklada skrzydla, przypadajac do ziemi i gda-
czac, a tymczasem kogut wykonuje drapiace ruchy, jakby ja
chcial rozszarpaé. W tym momencie wkroczyta do akcji
Biilbiil. Ztapala koguta za skrzydta i uniosta go w gore. Kogut
wydal ostry okrzyk. Biilblil chwycila lezaca na podlodze
sickierg, rzucila koguta na kredens, ale tak, zeby jego szyja
znalazla si¢ nad twarda drewniana krawedzia, po czym pod-
niosta sickierg¢ 1 jednym mocnym uderzeniem odrabata mu
glowe.

Two) ojciec przestal zuC. Leb koguta spadl na ziemig
1 potoczyl si¢ w poblize jego postania. Dziéb byl szeroko
otwarty, jakby chcial jeszcze raz zapia¢. Twdj ojciec ode-
pchnat leb z obrzydzeniem 1 spojrzal ponownie na Biilbiil.
Zobaczyt, ze kogut, cho¢ bez glowy, podskakuje na kredensie
trzepoczac dziko skrzydlami. Rozpryskiwal duzo krwi, po-
plamit r6wniez Biilbiil. Zsunat si¢ po ostrej krawedzi kredensu
1 spadt prosto na duzg biala kure, kt6ra siedziata na ziemi obok
kredensu skulona i1 sparalizowana strachem, z dziobem za-
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grzebanym w kurzu. Jej biale skrzydta zabarwily si¢ na
czerwono. Kogut i kura podrygiwaly konwulsyjnie. Wygladato
to jak ostatnia gra mitosna.

Biilbiil powiesita koguta Enwera Pasze na dlugim sznurze
do bielizny, zeby Sciekla z niego krew. Pod spodem podstawita
okragla niecke do prania 1 odglos kapiacej krwi przypominal
bebnienie deszczu o dach chaty.

Tak odrabywali glowy Ormianom z Jedi Su, powiedziala
Biilbiil do twego ojca. Mniej wiece) tak.

Myslatem, ze byli rozstrzeliwani.

Nie wszyscy, odpowiedziatla Biilbiil. Kilku zatluczono,
a wiekszosci Scigto glowe.

Bytas przy tym?

Sama nie bylam przy tym. Wszystko opowiedzial mi
zaptije z wioski, ktéry nie bral w tym udzialu, ale byt
swiadkiem.

A co ty widziata$§?

Niewiele, odrzekla Biilbiil. Kiedy nastgpnego ranka przy-
jechalam do wioski, zobaczylam na ulicy ciala bez giow.
Widzialam tez kilka gioéw, ktore potoczyly si¢ dalej, ale
wigkszoscl nie dalo sie juz rozpoznac.

Wszystkich pochowano?

Wszystkich.

Glowy tez?

Glowy tez.

A to o kobietach i dzieciach to tez prawda?

Tak, to prawda. Spalily si¢ w koSciele. Ale nie wszystkie,
dodala. Pare zdotalo sie vratowac.

Kiedy deszcz przestal padaé, Biilbiil przeklefstwami 1 kop-
niakami wypedzita z chaty zwierzeta. Trzej ormianscy zoi-
nierze wrécili péZzno, Biilbiil juz dawno oskubata koguta,
wypatroszyla go i powiesila nad ogniem. MegzczyZni byli
glodni i spogladali takomie na piekacego si¢ ptaka.
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Twdj ojciec wracat do sil. Mijal tydzied za tygodniem.
Biilbiil pielggnowata go 1 karmita. Dopdki trwato lato, prawie
nie czuto si¢ gorskiego wiatru, ktéry byl ciepty, wachlowat
dach chaty, czasem potrzasal bezsilnie zmurszalymi ze sta-
roScl, skrzypiacymi Sciankami z desek i1 ledwo potrafit we-
drzeC si¢ przez prog do duzej okopconej izby. Ale wczesng
jesienia wiatr przybral na sile. Puculowate dzinny dmuchaly
zimne powietrze przez wawozy. Wiatr me szeptatl juz, tylko
gwizdal wokoé! chaty, a pedzace z wiatrem dZinny opowiadaty
historie o zwigdlych i1 zmieniajacych barwy lisciach. Gdy zima
stan¢la za drzwiami, tw@j ojciec potrafil juz chodzi¢ bez laski.
Rany zagoily si¢ 1 przestaly bole¢. Tylko z jego glowa co§ bylo
nie w porzadku.

Poniewaz tw@j ojciec zapomniat wszystko, co bylo przed-
tem... przed strzalem w glowg 1 closami, ba, nie znal nawet
wlasnego nazwiska — poniewaz byt jak dziecko, ktére zadaje
pytania 1 ktoremu si¢ odpowiada albo 1 nie, wigc stara Biilbiil
mowila o przesztoSci wigcej, niz miala w zwyczaju. Opowiadala
mu wszystko: o Chadisjanach, o rodzinie, o mieszkancach
wioski, opisywala kazdego z osobna, podawata imiona jego
rodzicOw 1 dziadkéw, 1 wszystkich pozostalych czlonkéw
rodziny. Ba, nawet imiona zwierzat, z ktérymi bawit si¢ jako
dziecko. A przede wszystkim dzien w dzien wbijala mu do
glowy jego wlasne, dopoki nie upewnila sig, ze pojal, jak sie
nazywa, no 1 ze zapami¢ta swoje nazwisko. Biilbiil wyraZnie si¢
starala, cho¢ cze¢sto byta zla na wielkie braki w rozumowaniu
1 az taka utrate pamigci. W tygodniach jesiennych cze¢scie)
zagladali goScie, Ormianie, ktérzy si¢ uratowali, zolnierze
11inni, takze kobiety i dzieci. Zdawac by si¢ moglo, ze wszyscy
wypelzli z wawozéw Smierci. Mieszkali w gérach, przychodzili
po kryjomu do chaty, gdy byli chorzy lub czego$ potrzebowali.
Lub przychodzili tylko po to, aby dowieé¢ Biilbiil, ze jeszcze
zyja. I odchodzili réwniez po kryjomu, tak samo jak przyszli.

Wszyscy czekajq na Rosjan, powiedziala Biilbiil do twego
ojca, ktérzy si¢ zblizaja i kiedy$ tu beda.
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Pewnego razu przyszedl z wizyta ormianski kaplan. Byt
jedynym z mieszkaficow siedmiu wiosek, ktory przezyl. Gdy
zobaczyl twego ojca i stwierdzil, ze ten wszystko zapomniat,
opowiedzial starej Biilbiil histori¢ o Sodomie 1 Gomorze
1 0 zonie Lota, kitéra zamienita si¢ w stup soli.

Dlaczego Pan B6g zamienit ja akurat w stup soli? chciala
wiedzie¢ stara Biilbiil.

Dlatego, ze ulitowat si¢ nad nia, wyjaSnit kaptan. Widziata
bowiem straszne rzeczy, a Pan Bog wiedzial, ze cztowiek, ktory
widzial co$ takiego, nie moze zy¢ dalej z tym wspomnieniem.

Biilbiil nie ufata jednak stowom kaptana. Ci chrzeScijanie
duzo gadajg, pomyslata. Przesadzaja i ktamia, tak samo jak ze
Swieta Dziewica, ktérej szpara nie byla otwarta ani prze-
dziurawiona, a ktéra mimo to urodzita dziecko. Chrze§cijanie
opowiadaja bajki. A Wartan jest wprawdzie chrzeScijaninem,
ale na pewno nie slupem soli. To przez ten postrzal w glowe.
Nic poza tym.

Jak to jest? spytata kaptana. Czy to mozliwe, ze Wartan
Chadisjan trzyma wspomnienia gdzie§ w zamknigciu, moze
pod dziurami, ktdre ci cholerni zaptijeler 1 czetowie wywiercili
w jego czaszce? Czy to mozliwe, ze celowo ich nie wydoby-
wa, zeby mnie ztoScic?

Jesli kto§ ukryl wspomnienia pod dziurami, rzekl kapian,
to taka jest wola Boga.

No c6z, powiedziata Biilbiil. Niech 1 tak be¢dzie. Przez
chwile u§miechata si¢ w zamy$leniu, nim dodala zwracajac si¢
do kapfana: Mamy tego samego Boga. Moze wigc powinniSmy
si¢ wspolnie pomodli¢ za tego zapominalskiego?

Az w koficu nadszed? czas. Zima Rosjanie ruszyli wreszcie
do przodu. Wielka ofensywa zaczela si¢ juz dawno, opdZniaty
ja tylko opady deszczu i blotniste drogi. W 1916 roku wojska
cara zajely duza czeSC Anatolii. Padly Trapezunt, Erzurum
i Bekir. Pewnego ranka Biilbiil zjechala na swoim oSle do
wioski. A gdy wrdcila, oSwiadczyla twemu ojcu: Sg Rosjanie.

W wiosce Jedi Su mieszkali teraz inni ludzie. Wielu byto
faktycznie muhadzirler, muzulmanskimi emigrantami, ktorym
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rzad Enwera Paszy obiecal ormiafiskie domy, ale przyjechali
takze Kurdowie 1 Turcy, chiopi bez ziemi, a do tego motloch
z wickszych miast. Rosjanie nie mogli si¢ z ludZmi dogadac,
ale pili z nimi wodke 1 Spiewali po pijanemu dziwne smutne
pieSni, ktore mowily wiecej niz zrozumiale slowa. Obcy
zolnierze zaraz po wkroczeniu do wioski zgwalcili kobiety
nowych osiedlencéw, méwiono, ze nie roéznia si¢ od czetow,
zandarmOw 1 kurdyjskich rozbojnikéw, ktoérzy robili to z Or-
miankami nie pytajac o pozwolenie. Nie do konca jednak bylo
tak samo, gdyz obcy zolnierze nie uprowadzali kobiet, zadnej
tez nie zabili. Poza tym byli dobrzy dla dzieci 1 nie dotykali
ich. Kobiety nowych osiedleficow opowiadaly, ze zolnierze
cara maja mi¢dzy udami duze blade borowiki, ktére przebijaja
kazdy mech, bez wzgledu na to, czy usta krzycza do Allaha,
czy nie. Niektére opowiadaly, ze to wcale nie byly borowiki,
tylko sztywne klucze z koSci 1 skory, otwierajace wszelkie
ukryte zamki, inne za$, ze to szkaradne robaki, ktére znalazty
droge do kobiecych stajni. Mezowie kobiet byli wsciekli
1 przysiggali zemste.

Wraz z Rosjanami wkroczyly do kraju bataliony ormiaiis-
kich ochotnikéw. Nosili oni rosyjskie mundury. Wielu sposrod
ormianiskich ochotnikéw stracilo podczas rzezi cate rodziny.
Niektorzy z nich mScili si¢ wigc 1 teraz oni zabijali Turkéw,
gdziekolwiek ich znalezli. W wigkszosci jednak nie robili
tego, mowiac do swoich ludzi, ze nie nalezy odplacac picknym
za nadobne.

13

Wiosnag Turek Taszak zaprzagl swego muta Osmana do
stare] arby, ktdra stala w jego szopie juz od lat. I powiedzial do
Biilbiil i Wartana: Mul jest silny, a 0§ arby posypalem miatka
maka. Teraz mozecie wyruszy¢ na poszukiwanie zony War-
tana.
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I jego syna, dodata Biilbiil, ktéry na pewno przyszed}
tymczasem na Swiat.

Czy nie miat si¢ nazywa¢ Towma?

Tak, Towma, potwierdzita Biilbiil.

Moja zona na pewno nie splong¢ita w koSciele, rzekt
Wartan. Podobno kilka kobiet wyskoczyto z ptomieni. I uciek-
fo w gory. Biilbiil mi opowiadata.

Owszem, przyznal Taszak. Tak opowiadaja.

Jesli nie sptongta z innymi w ko$ciele, powiedziala Biilbiil,
to mozliwe, ze jeszcze zyje.

Jego syn tez moze zy¢, dodal Taszak.

Ale Anahita byta brzemienna, rzekta Biilbiil. To byl 6smy
albo nawet dziewiaty miesiac. Widzialam ja na krétko przed-
tem. Miata gruby, nabrzmialy brzuch, za gruby, zeby prze-
cisnaé si¢ z nim przez waski szyb wentylacyjny.

Jesli taka jest wola Allaha, powiedzial Taszak, to nawet
wielbtad przejdzie przez ucho igielne.

To prawda, potwierdzita Biilbiil.

Byla duza i silna, dodal Wartan. Biilbiil mi ja opisata, bo
wszystko zapomniatem. A skoro byta duza i silna, to na pewno
przedaria si¢ przez ogien. I 1d¢ z wami o zaklad, ze byla wsrod
pierwszych, ktore przeczotgaly si¢ w porg przez szyb wen-
tylacyjny.

Mozliwe, przyznata Biilbiil.

Znajdziemy ja, oSwiadczyl Wartan. I znajdziemy takze
mojego syna. I poznam obydwoje.

Owszem, przytakneta Biilbil.

Tak wigc wyruszyli: stara kobieta i mlodszy mezczyzna bez
pamieci, ktéry utracil wszystkie wazne obrazy 1 wspomnienia.

Znajdziemy ja, powiedziata Biilbiil. Teraz i ja w to wierzg.
Bedziemy objezdzaé wszystkie miasta 1 wioski. I jezdzié
wzdtuz tras deportacyjnych. I wypytywaé chiopéw.

Tak, potwierdzil Wartan.

Kto choé¢ raz widzial twoja zong, na pewno jej nie
zapomni, oSwiadczyla Biilbiil. Byta bowiem bardzo wysoka.
I nie miala twarzy, tylko oczy.
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Tak, powtorzyl Wartan. Tak mi ja zawsze opisywalas.

Chlopi ja sobie przypomna. Bed¢ im méwié tak: Musie-
liscie ja widzie€. Bardzo wysoka kobieta. Jej twarz byla
spalona. WiaSciwie jej nie miata. Ale miata duze ormianskie
oczy, najwicksze i najpickniejsze, jakie zdarzyto sie wam
widzied.

Najpierw jednak pojechali do Bekiru, zeby odszukaé krew-
nych, gdyz je$li Anahita przezyta, mogla wszak uciec do
Bekiru 1 ukrywa¢ si¢ u nich. A gdyby nie mogla tego zrobi¢ od
razu, na pewno zglositaby si¢ u nich po wyzwoleniu. Musieli
to wiedzieC. Biilbiil znata ,,Hajastan”, znala tez najstarszego
brata Wartana, Hajgaza.

W Bekirze dowiedzieli si¢, ze czetowie 1 zaptijeler tuz
przed wkroczeniem Rosjan zlikwidowali wszystkich Ormian,
jacy byli jeszcze w mieScie, takze rzemieSlnikow potrzebnych
do samego konca oraz wybrancOw walego. Bylo to ostatniego
dnia przed poddaniem miasta. Rosjanie stali juz przed brama-
mi miejskimi — stycha¢ bylo nie tylko ich armaty 1 karabiny
maszynowe, te styszano juz od wielu dni, ale gdy powial wiatr
z tamtej strony, takze pierdnigcia 1 gloSnme Spiewy Rosjan.
Wiasciwie prawie juz byli, kiedy rozstrzeliwano ostatnich
Ormian. Ale w rzeczywisto$ci jeszcze ich nie byto. W dodatku
regularne wojska tureckie juz si¢ wycofaly 1 w mieScie
pozostala tylko straz tylna, czetowie 1 zaptijeler podlegajacy
miidiirowi, ktory z kolei byt podwladnym walego, mutasarryfa
1 kajmakama. Kiedy zabijano ostatnich Ormian pod murami
obronnymi, wiadze mialy juz spakowane walizki, a jajfy na
resorach 1 arby z wypelnionymi piaskiem workami kuloodpor-
nymi czekaly przed hiikiimetem.

Podczas egzekucji przed wschodnia brama miejska, tak
opowiadali Iudzie na bekirskich ulicach, pojawili si¢ nagle
uzbrojeni Ormianie. Nadjechali od strony goér 1 nosili tureckie
mundury. Nikt nie wiedzial, kim byli 1 skad mieli bron. Wielu
ich nie bylto, moze siedmiu lub o§miu. Probowali przeszkodzic
egzekucyi. Zastrzelili zreszta paru czetéw 1 zandarméw. Ale
jak méwiono: bylo ich niewielu i czefowie oraz zaptijeler,
ktérych bylo znacznie wigcej, w koficu ich zatatwili.
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Tak. To prawda. Ci uzbrojeni Ormianie nie zgingli na
prozno, gdyz podczas malej strzelaniny przed wschodnia
brama kilku niedoszlym ofiarom udalo si¢ uciec. Uciekli
z powrotem do miasta 1 ukryl si¢ u tureckich 1 kurdyjskich
przyjaciél. Wielu ich nie bylo. Ale badZ co badz kilku, 1 beda
mogli pézniej opowiedzie¢ swoja historig.

Z bekirskich krewnych Wartana nikt nie zostal przy zyciu.
Ocaleli Ormianie, ktérzy stopniowo wychodzili z kryjéwek,
nie nalezeli do rodu Chadisjanéw. Jeden z nich znal wszakze
Hajgaza z ,,Hajastanu”, znal tez Wartana, ktérego widziat tam
kiedys.

Od razu pana poznatem, powiedzial Ormianin do Wartana.
Pamig¢ta mnie pan? Kiedy$§ siedzieliSmy w ,,Hajastanie” przy
jednym stoliku. Latem 1914 roku. Byl pan Swiezo po Slubie,
tak przynajmniej pan mowil. Byl pan w towarzystwie zony.

Mojej zony? spytal Wartan, ktéry niczego nie pamigtal.

Panskiej zony, potwierdzit Ormianin.

Widziat ja pan jeszcze potem? spytala Biilbll. Nazywata
si¢ Anahita, miala spalong twarz 1 duze oczy.

Wiem, jak si¢ nazywala, rzek! Ormianin, i wiem, jak
wygladata.

Widzial pan jego zong... kiedy$§ znowu?

Nie, odpart Ormianin. Nigdy juz jej potem nie widzialem.

Pézniej arbq ciagnigta przez muta Biilbill 1 Wartan ob-
jezdzali wioski 1 miasta wyzwolonego kraju. Pomimo miatkie]
maki kota skrzypialy jak zwykle powodujac halas, jaki musi
po prostu robi¢ wozek na dwoch kotach, ktore nie obracaja si¢
wokot osi. Ani jako§ szczegdlnie nie rzucall si¢ w oczy, ani
tez nie pozostawali zupelnie nie zauwazeni. Wielu ludzi
podrézowalo w podobnych arbach, niektérzy takze pieszo
albo w siodle jakiego§ wierzchowca. Wigkszos¢ kogo$§ szu-
kata. Chiopi w miar¢ mozliwosci udzielali informacji. Row-
nicz w mniejszych 1 wigkszych miastach ludzie starali si¢
odpowiada¢ na pytania. Byl to bowiem czas pytafi i po-
szukiwan. Nikt jednak nie przypominal sobie Anahity. Nikt jej
nie widzial.
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Pewnego dnia, w malej wiosce nad brzegiem Tygrysu,
jaka$ chiopka przyznata, ze owszem, widziata kobiete, ktora
odpowiadata opisowi Anahity podanemu przez Biilbiil. Tak.
Widziata, jak pedzono przez wie§ konwd) kobiet, starcoéw
i dzieci. Pewien zaptije powiedzial jej, ze wsrdéd kobiet jest
pare takich, ktére ukrywaly si¢ w gérach, ale je wylapano.
Rzucita jej si¢ w oczy jedna z kobiet w kolumnie. Wyzsza od
innych 1 brzemienna, przypuszczalnie w dziewiatym miesigcu.
Ta kobieta miata tez spalona twarz, podobng do opisanej przez.
Biilbiil... 1 duze czarne oczy. Nie nosila zastony. Widac ja
zgubita.

Chiopka pokazala w kierunku Tygrysu. Tam je wpedzono.

Takze nad brzegami Eufratu dostawali podobne informa-
cje. Tam gdzie wczesSniej krecono tylko gtowa, nagle zaczeto
potakiwac. Zawsze znalazl si¢ kto$, kio twierdzit, ze cos§ wie.
Wielu widzialo podczas marszéw $mierci brzemienne kobiety,
rOwniez kobiety wyzsze od innych 1 majace spalone, pokryte
bliznami twarze, ktore czgsto nie byly juz twarzami, tylko
sktadajacq si¢ z migsa 1 koSci masa o duzych oczach.

W tym miejscu Eufrat byl czerwony, powiedziata jedna
z chiopek, prawdopodobnie od krwi malych dzieci, ktore
matki przerzucaly przez skaty... zeby nie dostalt ich czerowie,
zaptijeler 1 Kurdowie, dodala. Bo oni zabijali dzieci na oczach
matek. Inna chlopka zaSmiala si¢ 1 rzekia: Bzdura. Eufrat
wcale nie byl czerwony od krwi wielu matych dzieci, tylko od
brzuch6w maiek, ktére rozpruwano przed zrzuceniem kobiet
z przybrzeznych skal. Dzieci, mOwila chtopka, byty przeciez
wrzucane przez matki do wody jeszcze zywe, a wigc tongly
bez krwawiacych ran. Inne twierdzily, ze nie do konca tak
bylo, bo takze straznicy wrzucali dzieci do wody, gdy matki
nie zdazyly ich uprzedzié, ale przedtem podrzynali im gar-
detka.

A ta kobieta o spalonej twarzy? Czy kto§ widzial, ze
utongta w Eufracie? Ale nikt tego nie widzial. Pewien turecki
chtop powiedzial: MySmy w ogoéle nic nie widzieli. My to po
prostu wiemy.
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Raz spotkali turkmefiskiego chlopa, ktéry powiedzial, ze
jakas Ormianka ukrywala si¢ w jego domu podczas rzezi. Byla
brzemienna 1 wkrotce po masakrze urodzita. W dalszym ciagu
mieszka w jego domu, $pi w jego 16zku i ma spalong twarz.
Wiasciwie to nie ma twarzy, ale jemu to nie przeszkadza, bo
jest dobra w 10zku i1 zawsze postuszna. Odwiedzili kobietg
w domu Turkmena. Wartanowi serce walilo jak milotem.
Nawet stara twarz Biilbiil plong¢ta z podniecenia.

Ale to nie byla ona. Nie, orzekia Biilbiil. To nie Anahita.
To jaka$ inna kobieta.

W potkoczowniczych wioskach kurdyjskich, a nawet
w czamych namiotach dzikich plemion goérskich spotykali
Ormian ocalalych z masakry i byli zdziwieni, Ze sa plemiona
kurdyjskie, ktére ukrywaty Ormian. Jeden z kurdyjskich bejéw
powiedzial do nich: Moje plemi¢ to plemi¢ pokojowe i nie
brato udzialu w masakrach, bo o§wiadczylem swoim ludziom,
ze trzymamy si¢ od tego z daleka.

Wiele kurdyjskich plemion bralo w nich jednak udziat,
zauwazyla Biilbil. Czasem byly nawet okrutniejsze od czetow.

Mozliwe, odpart bej. Ale to tureccy urzednicy wyslali
swoich kurieré6w w goéry, aby powiedzieli Kurdom, ze bgda
bogate tupy. Kary natomiast ni¢ b¢dzie, méwili kurierzy. Rzad
reczy za to. I kurierzy urzednikéw opowiadali bejom 1 ich
ludziom, a takze pasterzom na pastwiskach gérskich o dobrej
odziezy Ormian 1 bizuterii ich zon 1 méwili, ze kobiety maja
dziurki napelnione miodem.

W drodze powrotne] do Bekiru napotkali Turka bez nog.
Byl nie ogolony i mial na sobie podarty mundur.

O niczym nie wiedziatem, rzekt kaleka, wtedy tez, gdy
przekraczatem konno Eufrat z kawaleria czwarlej armii. Po-
wiedziano nam, ze jedziemy do Syrii. Gdzie§ mieli staé
Anglicy i1 Francuzi, ale oni byli jeszcze daleko. A gdy
wpedzaliSmy konie do wody, by przeptynety rzeke, nie chciaty
wej$€ 1 nie stuchaty nas. Bo Eufrat byt peten trup6w. Przewaz-
nie kobiet i dzieci. A woda byla czerwona jak ogief w tan-
dyrze. Wtedy mialem jeszcze obie nogi, bo stracilem je
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dopiero pdzniej, na froncie. A poniewaz miatem jeszcze obie
nogi, przeptynatem rzek¢ bez konia. Inni popedzili za mna
mojego konia, ktéry opierat si¢ 1 rzal jak stare szkapy w rzezni.
I wierzcie mi, przyjaciele, widzialem wszystko, a mimo to nic
nie wiem. Zaden z nas nie moze powiedziec, ze co§ wie.

Pewne] nocy, w drodze powrotnej do Bekiru, Wartan
zsiadl z wozu 1 powiedzial do Biilbiil: Id¢ si¢ tylko wysikaé.
Zaraz wracam. Ale juz nie wrocil.

14

Ludzie w wiosce byli zdziwieni, gdy Biilbiil wrécila sama.
Kiedy stary Taszak wyprzegat osta, Biilbiil powiedziala: War-
tan po prostu wysiadl 1 juz nie wrocitl.

To dziwne, rzekl Taszak.

A powiedzial, ze 1dzie si¢ tylko wysikac.

Nie rozumiem, stwierdzil Taszak, jak kto§ moze tak diugo
stkac.

Nowi mieszkancy wioski prawie nie znali Wartana, wigc
wkrotce znéw o nim zapomniano. Tylko rodzina Taszaka
mowila jeszcze o nim od czasu do czasu, a takze Biilbiil. Znéw
nastato gorace lato, w wiosce zaczeto brakowad zywnoSci,
a susza i plaga szaraficzy w calym kraju napawaly chlopéw
strachem. Powracajacy zolnierze przywlekli choler¢ 1 dur
brzuszny. Mimo to z miasta przyjezdzali handlarze, zeby co$
sprzedaé. Dawniej handlarze mowili po ormiansku, lecz nowi
byli Turkami i Kurdami, trafito si¢ takze paru Zydow t Gre-
kéw. Tylko raz zjawil si¢ ormianski handlarz. Wtedy muhadZi-
rler wybuchngeli $miechem moéwiac: Ci ormianscy handlarze sa
nie do zdarcia. Patrzcie: znowu sa.

Takze letnia susza kiedy§ mingla, a wraz z niag plaga
szarafnczy. Paru chlopéw umarlo na cholere i tyfus. Chlopi
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powiesill odziez zmarlych na wioskowym Swictym drzewie
przekonani, ze zte duchy w ubraniach nieboszczykéw nie beda
juz nawiedza¢ doméw zyjacych krewnych. I ze w przysztoSci
omija¢ bgda réwniez palenisko ormianskiego toniru, ktbéry
muzulmanie nazywali teraz tandyr, oraz to co bgdzie gotowa-
ne 1 pieczone nad plomieniem 1 jedzone przez rodzing zmar-
tego. Wkrétce potem nadeszla zima, mroZna jak zawsze,
a wiosna byla jak co roku, taka, do jakiej wszyscy przywykl.
Swieza trawa 1 mlode kwiaty oraz paki drzew zdawaly si¢ nie
zwraca¢ uwagi na wojn¢. Pod koniec 1917 roku handlarze
opowiadali o rosyjskiej rewolucji po drugiej stronie Kaukazu,
opowiadali o zbuntowanych zotnierzach w wielkiej armii
rosyjskiego cara oraz o innych rzeczach.

Nie moze jednak by¢ tak, mawiali chiopi, zeby zwykli
zolnierze zabijali wiasnych oficeréw! Jak to mozliwe? Czy
kto§ kiedy$ styszal, zeby stuga zabijal pana?

Wkrétce w oglle nie bedzie armii rosyjskiej, mowili
handlarze, a jesli tak si¢ stanie, to wrdca Turcy.

W pewnym sensie handlarze mieli racj¢. A mimo to
wyszto inacze]. Turcy na razie nie wracali. Armia cara byla
wprawdzie oslabiona, ale w tej cze$ci Swiata jeszcze doSé
sprawna, aby utrzymac przez Jakls czas ustalone fronty. A gdy
potem ming¢la ]eszcze zima 1 znowu nastalo lato, z Syri
przyszli Anglicy 1 Francuzi.

Kiedy w roku 1918 dotarta do wioski wiadomos$¢ o turec-
kiej kapitulacji, napedzita chiopom jeszcze wigkszego strachu
niz cholera 1 dur brzuszny, susza i plaga szaraficzy. Styszeli
bowiem, ze Rosjanie si¢ wycofali 1 ze wycofaja si¢ takze
Francuzi i Anglicy. Kraj, twierdzili handlarze, jest teraz zajety
przez Ormian.

Alez Ormianie nie zyja, moéwili chiopi.

Nie wszyscy zgingli, odpowiadali handlarze. Zyjq jeszcze
rosyjscy Ormianie. A takze Ormianie tureccy, Ktérzy w pore
uciekli za granice. R6wniez tu w okolicy nagle pojawiaja si¢
znowu Ommianie. Wychodza jak dZinny z jaskin 1 wawozow,
1 innych kryjéwek. To przede wszystkim ochotnicy z or-
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miafiskich batalionéw, ktérzy przylaczyli si¢ do armii cara.
Rosjanie odebrali im p6Zniej brofi, bo zaczeli si¢ ich baé, ale
oni ponownie si¢ uzbroili. Teraz sa wszedzie. Checa zbudowal
tutaj nowe pafnstwo, ktére nazywaja Hajastan.

Hajastan? pytali chtopi. Nigdy dotad nie styszeliSmy takiej
nazwy.

Wielu Ormian, ktérzy uciekli na Kaukaz albo ukrywali sig
u Turkéw i innych, powracato w rodzinne strony, aby zadac
zwrotu swej wilasnoSci. W Jedi Su takie wypadki nie miaty
miejsca. Nie bylo juz nikogo, kto mégt twierdzié, ze dawniej
tutaj mieszkal — oprocz Wartana Chadisjana, ale on nie zadat
zwrotu niczego 1 pozostawal zaginiony.

Jesli Ormianie przejma tutaj wladze, mowili muzulmanscy
chlopi, to ich urzednicy przyjada tez do Jedi Su 1 zazadaja,
zebySmy zwrécili zmarlym domy.

Bedziecie musieli zwréci¢ zmartym takze bydto, dodawali
handlarze, i w ogble wszystko, co do nich nalezato.

I znéw wyszlo inaczej. Kiedy imperium carskie przestato
istnie¢, muzulmanie z Azerbejdzanu zjednoczyli si¢ z Gruzi-
nami. Do zawartego przymierza przyj¢li réwniez Ormian
z czgSci rosyjskiej 1 w prézni powstalej na nowej mapie
zalozyli tymczasowe pafistwo, ktére nazwali Federacja Zakau-
kaska. Poniewaz jednak muzulmanie nie zgadzali si¢ z chrze§-
cijanskimi Ormianami i1 Gruzinami 1 poniewaz réwniez ci byli
ze soba skl6ceni 1 odrzucali inno$¢ drugiego narodu, wiec
dlatego albo i z innych powoddw przymierze w krotkim czasie
si¢ rozpadlo. Gruzini usamodzielnili si¢ i zalozyli wlasne
panstwo, a muzulmanie 1 Ormianie poszli za ich za przy-
ktadem.

Kiedy Ormianie pierwszy raz od wielu wiekéw 28 maja
1918 roku proklamowali wlasne pafistwo, wolna 1 niepodlegla
Armenig, ktore wlasciwie powinno si¢ nazywaé Hajastan, lecz
jeszcze si¢ tak nie nazywalo, w wiosce Jedi Su radowali sie
tylko nieboszczycy, ktérzy zmarli przed wielka masakra w na-
turalny sposob. Wiadomo$¢ o zatozeniu panstwa armenskiego
po drugiej stronie dawnej rosyjskiej granicy dotarta do wioski
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dopiero w nastgpnym roku, a dopiero w roku 1920 chiopi
dowiedzieli si¢ czego$ blizszego od wedrownych greckich
handlarzy, ktérzy przyjechali z Kaukazu. Handlarze opowia-
dali, ze amerykanski prezydent Wilson, o ktérym moéwiono, iz
jest najpotezniejszym padyszachem na tym Swiecie, potezniej-
szym nawet, niz kiedykolwiek byli cesarz, car, Abdiilhamid
1 Enwer Pasza... wigc ze ten wielki padyszach z Ameryki
obiecat Ormianom, iz bgdzie pamigtal o nich podczas rokowan
pokojowych miedzy narodami, poniewaz zaden nardd na
zilemi nie wycierpial w tej wojnie tyle co oni. Handlarze
moéwili, ze padyszach Wilson obiecal Ormianom w ich ma-
lefikim, ale wolnym pafistwie po niewla§ciwej stronie granicy
cala ziemi¢ armefiska, wszystko, co nalezato kiedy§ do Haja-
stanu, przede wszystkim ziemi¢ po wiaSciwej stronie, a miano-
wicie tureckiej. Roéwniez gére Ararat Wilson obiecat Or-
mianom, méwili handlarze, nawet miasta Erzurum i Trapezunt
nad Morzem Czarnym, 1 Bekir, 1 wigkszo$¢ wszystkich gor az
po Morze Srddziemne, takze czgs¢ kraju, w ktérej mieszkali
jeszcze Turcy i Kurdowie, jak réwniez Cyganie, czciciele
diabta 1 inne ludy. Ale obietnica ta, méwili handlarze, jest
tylko na papierze, gdyz zblizaja si¢ juz podobno dwie duze
armie, aby rozbi¢ chwilowo matle pafistwo armenskie, zanim
kartografowie zdaza skrupulatnie ustalié jego rzeczywiste
granice.

[ tak tez si¢ stalo. Z biegiem czasu pobita armia turecka
stangta znowu na nogi i1 przepedzila obce wojska z Anatolii.
Miata teraz nowego wodza, ktory nazywat si¢ Mustafa Kemal
Pasza. Handlarze méwili, ze ten Kemal jest nie tylko ojcem
1 wyzwolicielem wszystkich Turkéw, ale takze zdobywca,
ktérego oddzialy przekroczyly juz dawna granice rosyjska
z zamiarem wyzwolenia ludéw kaukaskich, wszystkich tych
matych nowych pafnstw w regionie, w tym takze panstwa
armefiskiego. A z drugiej strony Kaukazu, méwili handlarze,
z przeciwnego kierunku, maszeruja inne wojska, ktore tez chca
tylko wyzwalaC. Ta druga armia, jak twierdzili handlarze,
rOwniez zbliza si¢ do granicy armenskiej, tyle ze z innego
kierunku, to nowa armia robotnikéw 1 chlopéw z czerwonymi
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sztandarami oraz mlotem i sierpem na dawnej czapce rosyjs-
kiej. Te dwie duze armie — Turcy z jednej strony, a czerwoni
z drugiej — po prostu zgniota stabe panstwo armefiskie.
A poniewaz chiopt nie chcieli wierzyé, gdyz mieli malo
fantazji 1 nie potrafili sobie wyobrazié¢, jak mozna zgnieS¢ twor
panstwowy, wigc jeden z handlarzy wzial w swoje duze,
chciwe rece surowe jajko miodej kokoszki i rozgniétl je
powoli 1 z lubosScia. Tak, powiedzial handlarz. Po prostu tak.

Szkoda jajka, skwitowali chlopi. Teraz wiedzieli, co miat
na myS$li, lecz zirytowal ich jego postepek, gdyz byto to dobre
jajko mlodej jeszcze kokoszki, a czyn handlarza byl zuch-
walym marnotrawstwem w oczach Allaha.

A kilka miesigcy pOznie), kiedy niepodlegltos¢ krdtkowie-
cznego pafstwa armenskiego byla juz historig, epilogiem
wielkiej wojny, epizodem w partit szachOw, jaka okazywaty
si¢ rokowania pokojowe 1 ustalanie nowych granic — co§
takiego wymaga czasu, trwa, tak to juz jest — przybyli znowu
handlarze z Kaukazu 1 opowiedzieli chlopom histori¢ o zmg¢-
czonych nogach.

To zolierze mieli zmgczone nogi, opowiadali handlarze,
zolnierze Kemala Paszy, ale takze Zolnierze armii robotnikoéw
1 chtopow, gdyz wielka wojna trwata diugo, a oni prawie przez
caly czas maszerowali. Zmeczone nogi armil robotnikdw
1 chlopdw byly jednak szybsze od zme¢czonych ndég Turkow.
I tym sposobem male samoistne pafistwo armefiskie zostato
polknigte przez czerwonych, zanim wkroczyl don Kemal Pasza.

W takim razie Ormianie miell pecha, orzekli chtopi.

Przeciwnie, mieli szczgsScie, o§wiadczy?t jeden z handlarzy.
Bo Kemal Pasza urzadzitby im wielka rzez. Zniszczyiby
wszystko, co przezylo, resztki narodu ormianskiego.

A skad wiesz wszystko tak dokladnie?

Powiedziala mi to pewna ormiafiska matka.

Co powiedziata?

No a co miata powiedzie¢? Powiedziala: Lepiej kotysaé
zywe dziecko u czerwonych niz martwe u Turkéw.

Tak powiedziala?

Tak powiedziala.
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Biilbiil ustyszala znowu o Wartanie w roku 1921, kiedy
pojedynczy krewni niezyjacych Ormian z Jedi Su zaczgli
pielgrzymowaé do wioski, aby modli¢ si¢ za dusze zmartych
przy masowych mogitach na ormiafskim cmentarzu. Jeden
z nich byl juz bardzo stary. Znat Biilbiil z dawnych czasow.
I znat takze Chadisjanéw, gdyz byl stryjem rudego kowala,
ktéry byl chrzestnym Wartana. Starzec przyjezdzat dawniej
czesto w odwiedziny 1 byl zarbwno na pierwszym, jak 1 na
drugim jego weselu. Dzigki temu nie tylko znal Anahite, ale
wiedzial tez, ze jej syn, o ktérym czesto opowiadal Wartan,
mial si¢ nazywaé Towma.

Doszlo do tego, ze i Biilbiil w ostatnich latach bardzo si¢
postarzala i zniedolezniala i wiecej zyla przeszioScia niz
terazniejszoScia, nie zawsze dajac sobie rad¢ ze Swiatem
realnym. Powedrowala za starcem na cmentarz i kiedy od-
mowil modlitwe za zmarlych, usiadia obok niego na cmentar-
nej ziemi, ktéra byla niema, bez zwyklego szeptu dZinnow.
Oboje gadali duzo, bo bylo tak cicho, gadali jak to starzy
ludzie, zadne z nich nie wiedziato, czy to, co opowiada, jest
rzeczywisto§cia czy to tylko sny, wspomnienia 1 fantazje
utkane ze snéw 1 wspomnien.

Bardzo bym chciala wiedzie€, czy Anahita karmita piersia
malego Towmeg, powiedziata Biilbiil, bo kto mial go wtedy
karmié, kiedy go urodzita... gdzie§ tam!

A ja styszalem, ze splongla wtedy w koSciele razem
z innymi, rzekl starzec, ktéry prébowal sobie wyobrazid,
jak palit si¢ kosciét z uwigzionymi w nim ludZmi. Gdzie
zatem miataby urodzié to dziecko? Czyzby urodzily je plo-
mienie?

Wartan jednak wierzy, ze nie splon¢la, oznajmita Biilbiil.
Uciekla w gory, powiedziata. Tyle ze nikt tego nie widzial.
Przeskoczyla przez ptomienie i mimo swego wielkiego brzu-
cha przecisne¢la si¢ przez ciasne okienko na zewnatrz, razem
z nie narodzonym. Plonace ubranie ugasita piaskiem.
A po6Zniej, po kilku dniach biakania si¢ po gorach, zostala
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zlapana. I deportowana w Kierunku Syrii i Mezopotamii. Szta
w marszu Smierci. I na jakim$§ goScificu urodzila. Malego
Towmeg. I id¢ z toba o zaklad, ze maly Towma zZyje, mimo ze
jego matka pOZniej zmarta. Ten maly Towma to musi byé
twardy szkrab, twardy jak jego przodkowie, ktérzy dozyli
sedziwego wieku.

A Wartan?

Nie wiem.

Styszatlem to i1 owo od ludzi, ktdérzy go znali.

A co styszates? spytata Biilbiil.

Podobno zglosit si¢ do oddzialu ormianskich ochotnikow,
rzekl starzec. Ale pdzniej, kiedy Rosjanie zaczeli ich trak-
towaé nieufnie, bo Ormianie chcieli mie¢ przeciez wtasne
panstwo, 1 to na terenach, ktére Rosjanie kontrolowali i chciell
zatrzymac, bataliony ochotnicze rozwiazano. Kilku or-
mianskich oficerow, ktorzy rozkazali swoim Zolnierzom nie
oddawac broni, aresztowano. Rowniez Wartan byl oficerem,
bo byl poeta 1 potrafit czytac i pisacC, umiat tez rysowac plany
i czyta mapy. Aresztowali wigc 1 zakuli w kajdany takze jego.
Razem z innymi oficerami zostal wywieziony na Syberie.

I tam na Syberii, mowil starzec, byt przez jaki§ czas, az
w koncu wybuchla rewolucja 1 przyszli czerwoni, 1 uwolnili
wszystkich jeficow. Potem walczyt u czerwonych. A pdZniej
pojawil si¢ nagle w Erewanie, nowe;j stolicy armeniskiej, gdzie
Rosjanie wywiesili teraz czerwong flage, i krecil sie tam przez
jaki$§ czas. Podobno byt tez w Syrii, zeby odszuka¢ obozy dla
deportowanych, bo chcial si¢ przeciez dowiedzie¢ czego$
0 swoje] zZonie 1 o swoim synu Towmie, ktory od dawna
powinien juz by¢ na Swiecie.

A potem wrécit do Erewanu, powiedziat starzec. Wiosna
tego roku Ormianie zorganizowali pucz przeciwko czerwo-
nym, kiedy ci wycofali swoje wojska do Gruzji, zeby nauczyé
Gruzinéw rozumu. Wartan byl pono¢ jednym z przywddcow
puczu. Ale sukcesy puczu okazaly si¢ chwilowe, bo czerwoni
wrocili. I podobno zostang tam juz ostatecznie.

Co to znaczy: ostatecznie? spytata Biilbiil. Czy widziates
kiedykolwiek w tym zyciu co§, co bylo ostateczne?

Witasciwie nie, przyznal starzec.
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Nie wiemy nawet, czy S$mier¢ jest ostateczna, rzekia
Bulbiil, bo wierni twierdza wszak, ze istnieje zmartwych-
wstanie. I Biilbiil spytata: A kto ci to wszystko opowiedziai?

Ludzie, ktérzy znali Wartana.

A czy on ich znal?

Nie, odpart starzec. MOowiono, ze nie rozpoznawal nikogo.

Gdzie moze by¢ teraz Wartan? spytata Biilbul.

Gdzie§ w Swiecie, odrzekt starzec.

16

— Gdzie§ w Swiecie takze ja, ktory nazywam siebie
meddach, zgubitem §lad Wartana Chadisjana — moéwi¢ ja,
bajarz, do swego cienia. — Nie pozostalo mi wigc nic innego,
jak odnaleZ¢ §lad tego drugiego, ktéry pewnego dnia o§wiad-
czy, Ze jest jego synem.

I oto ja, ktéry nazywam siebie meddach, tak méwi¢ do
swojego cienia:

— Wkrétce po zakonczeniu wojny Swiatowej, a wiec
zaraz potem, zacz¢to juz przygotowywaé nowa wojne. Histo-
rycy pragneli bowiem przydzielié wielkiej wojnie, ktéra nazy-
wali tylko wojna Swiatowa, jaki§ numer, zeby nie zapodziata
si¢ w szufladzie wszystkich wojen. By jednak méc nazywad
wielka wojng, ktéra byla wojna §wiatowa bez numeru, mianem
pierwszej, musiala by¢ i druga. Nie bylo to wcale trudne. Nie
potrzebowano jej nawet wynajdywac. Podobnie jak wigkszo§¢é
wynalazkOw zostala juz bowiem dawno wynaleziona 1 wystar-
czyl pretekst oraz bodziec sprawczy, by uSwiadomié histo-
rykom, ze ta druga wojna Swiatowa stala si¢ faktem 1 ze teraz
ze spokojnym sumieniem moga juz dodawaé stowo ,,pierw-
sza’’ przed jedng 1 ,,druga’ przed druga. Mozliwe bylyby
rowniez numery 1 1 2, oczywiscie z kropka. Wszystko bowiem
musi by¢ jak nalezy, takze ortografia musi sie zgadzad.

— Nie chce jednak zbaczaé z tematu — moéwig ja, bajarz.
— W zasadzie pragng ci tylko opowiedzieé o §ladzie Wartana
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Chadisjana, ktory zagubif si¢ w czasie 1 przestrzeni i ktory
nagle pojawil si¢ znowu w postaci jego syna Towmy. Ow
Towma bowiem istnial. Istnial naprawde. Nikt nie wie, czy byt
tylko opowiadaczem historii czy obtakancem, ktéry wmoéwit
sobie co§, w co rzekomo wierzy. Ale zapytaj kiedy$ kaplanow
1 klechow, rabinéw 1 muttéw, 1 wszelkich innych duchownych,
zapytaj Swietych i kaznodziejéw na szczytach gor 1 w doli-
nach. Wszyscy oni twierdza, ze wiara jest wiedza. A Ow
Towma wierzyl w to naprawde. Wierzyl, ze jest synem tego
Wartana Chadisjana z wioski Jedi Su, ktérej mieszkancy
znikneli, a ich nazwiska zostaly wymazane. Ten cztowiek
wiec, nazywajacy siebie Towma, Towma Chadisjan, siedziat
po drugiej wielkiej wojnie w kawiarniach Zurychu 1 opowiadat
sytym 1 zamoznym obywatelom tego miasta swa dziwna
histori¢. Naturalnie nie wszyscy obywatele tego miasta byli
syci 1 zamozni. Wielu nie bylo. I byli przeciez takze Ormianie
ocalali z masakry, ludzie, ktérzy mieli wspomnienia lub
twierdzili, ze ich mie maja — 1 oni chetnie stuchali tego
Towmy. Prawie szeS¢dziesiat lat, jak opowiadal 6w Towma
Chadisjan, zajeto mu szukanie §ladow. I bedzie szukal dalej,
dopdoki nie odzyska swojej historii, gdyz jak mowil, jest
sierota, dzieckiem urodzonym podczas masakry 1915 roku na
wiejskim goScificu. I nigdy nie ustanie w poszukiwaniach.

— I tak tez bylo — powiedziat bajarz. — Czlowiek ten
niestrudzenie szukal dalej. Nawet gdy sam si¢ postarzat i miat
juz prawie siedemdziesiat trzy lata, szukal nadal.

Lada chwila grozit mu zawat serca. Czul go juz, gdyz we
Snie Smieré coraz czeSciej pukala do drzwi. Siedzial w ka-
wiarni. | jak zawsze opowiadat siedzacemu naprzeciw niego
czlowiekowi swoja historig, historig, ktéra z kazdym dniem
rosta, czesto si¢ zmieniala, ale wciaz zachowywata ten sam
kierunek. Naprzeciw niego siedzial za§ Ormianin.

Znatem kiedy$ czlowieka, ktéry nazywat si¢ Wartan Cha-
disjan, rzek! Ormianin. Bylo to dawno temu. Ten czlowiek nie
mogt nigdzie zaznaé spokoju. Po pierwszej wojnie §wiatowej
mieszkal w wielu krajach 1 czgsto tez zmienial obywatelstwo.
Ostatnio mial szwajcarski paszport.
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Szwajcarski paszport?

Owszem. Tyle ze na inne nazwisko, gdyz Turcy pode-
jrzewali go kiedy§ o szpiegostwo 1 bal si¢, ze Szwajcarzy
mogq mu z tego powodu nie ufal.

Dlaczego mieliby mu nie ufaé?

No c6z, nie lubig tutaj szpiegdéw.

Nosit wiec inne nazwisko?

Tak. Nazwisko Wartan Chadisjan nie bylo nigdzie wpisa-
ne. Ale tak si¢ nazywal. I pochodzil z Jedi Su. I opowiadal mi
0 swoje) zonie, ktora miala spalona twarz — a wlasciwie jej
nie miala, tylko oczy, bardzo duze ciemne oczy. Ten Wartan
Chadisjan moéwil, ze jej oczy wydawaly dziwny blask... tak
jakby widziata Chrystusa.

To méj ojciec, powiedzial cztowiek, ktéry nazywal siebie
Towma. A ta kobieta o spalonej twarzy 1 ze §wigtym blaskiem
w oczach to moja matka.

Otrzymat adres. I poszedl tam tego samego dnia. Nie bylo
tam iednak nikogo, kto by nazywal si¢ Wartan Chadisjan.
Drzwi otworzyla starsza kobieta Kicdy wyrnienil nazwisko
kal tu kiedy§ Ormiamin. To prawda Bardzo dawno temu Na
pewno wigcej niz czterdzie§ci lat. Wprowadzil si¢ tu taki
jeden. To byio w 1942,

A wigc podczas wojny?

Tak. Podczas wojny... ktéra nam, dzigki Bogu, jak pan wie,
zostala oszczgdzona... wtedy mieszkal u moich rodzicow taki
jeden jako sublokator... w tym mieszkaniu. Bylam jeszcze
mloda, bardzo mioda. Tak, przypominam sobie: jego or-
miafscy przyjaciele nazywali go Wartan Chadisjan, ale wtedy
nosit inne nazwisko.

I kobieta rzekla: Ten sublokator, ten Wartan Chadisjan,
ktéry zresztg nazywal si¢ tez inaczej, kilka miesigcy pOzniej
zniknat bez §ladu. Wiosng to byfo... wiosna 1943 roku.

I kobieta rzekla: Przyszedt wtedy do niego taki brodaty
Zyd i Zapukal do drzwi. To byt ]eden zZ tych nieprzyjemnych,
no, wie pan, ortodoksyjnych, z pejsami i broda, w futrzane;j
czapce 1 zalatujacy czosnkiem... ktérego co prawda nie czu-
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tam... ale wiem, ze ci ludzie jedza czosnek. No wigce taki jeden
przyszedt. 1 zapukal do jego drzwi. A potem obaj wyszli.

Wartan Chadisjan, rzekla kobieta. Potem jeszcze wroécil.
I powiedzial mi, ze jedzie do Polski. Nie wiem po co.

I pojechal do Polski?

Nie wiem. Wiem tylko, ze spakowal walizke 1 powiedzial,
ze przyjedzie po niego samochdd.

— Tak wigc mozna sobie tylko wyobrazié, co si¢ zdarzyto
— méwi¢ ja, bajarz, do swego cienia. — Bo czasem nie
pozostaje nic innego, jak szukaC ostatniej prawdy w wyob-
raZni.

— Wigc jak to bylo? — pyta mg;j cien.

A ja odpowiadam:

— No c6z, bylo tak 1 tak.

17

I tak oto opowiadam swemu cieniowi basn, poniewaz nie
znam ostatniej prawdy, ktérej szukam.

Nie. To nie jest turecka bas$f. Poza tym nie zaczyna si¢ tak
jak wszystkie basnie tureckie... bir warmysz, bir jokmusz, bir
warmysz. Byl sobie kiedy$, albo 1 nie byl, a moze jednak byt
sobie kiedyS... Ta baSi zaczyna si¢ zupelnie inaczej, zaczyna
si¢ jak baSi zydowska albo inne podobne ba$nie. Dlatego
mowi¢ teraz: .

— Byl sobie kiedys stary polski Zyd. I zapukat do drzwi
Wartana Chadisjana, ktérego znal, gdyz czgsto gawedzit z nim
w kawiarni. .

Chcialbym zaproponowaé panu interes, powiedzial Zyd.

Jestern poeta, odpart Wartan Chadisjan. Nie zajmuje si¢
interesami. _

Takze poeci robia czasem interesy, rzekl Zyd. A interes,
ktéry panu zaproponuj¢, to uczciwy interes.
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Nie ma uczciwych intereséw, o§wiadczyl Wartan Chadi-
sjan. .
A jednak sa, zaoponowal Zyd. Zdarzaja si¢.

Prosze postuchaé, powiedziat Zyd. Cata moja rodzina jest
w Polsce. Polscy Zydzi sa przewaznie biedni. Ale moja
rodzina jest wyjatkiem. Jest bardzo bogata.

Bogata? zdziwil si¢ Wartan Chadisjan.

Owszem, potwierdzii Zyd. Posiada zloto 1 bizuterie, 1 duze
walizki pelne pieniedzy. Kiedy§ moja rodzing zabiora. A tam,
dokad ja zawioza, nie bgdzie mogla wzia ze soba ani zlota,
ani bizuterii, ani walizek z pieni¢gdzmi.

Tak, rzekl Wartan Chadisjan. Rozumiem.

Pan ma szwajcarski paszport, ciagnal Zyd. Ja nie mam.
Dlatego nie moge tam jechal, by uratowal wartoSciowe
TZECZY.

Mam uratowac te wartoSciowe rzeczy?

Tak, potwierdzit Zyd. O to wilasnie chodzi.

I Zyd powiedzial: Znam szwajcarskiego konsula w War-
szawie. Zostanie pan przewieziony przez granic¢ wozem
dyplomatycznym. Dzi¢ki szwajcarskiemu paszportowi nie be-
dzie pan mial zadnych trudnoSci ani z wiza, ani z czymkol-
wiek. Zabierze pan bizuteri¢, zloto 1 walizki z pienigdzmi,
a potem zostanie pan przewieziony wozem dyplomatycznym
z powrotem przez granic¢. Nie ma obawy. Nie bgdzie zadnej
kontroli. Nic si¢ panu nie stanie.

I Zyd powiedzial: Zrobi pan to wszystko za darmo.
Z czyste] dobroci serca. Nie dostaje pan od nas nic. Ani
procentéw, ani prowizji, ani nawet zaliczki. Absolutnie nic.

Tak, rzekt Wartan Chadisjan. Rozumiem.

Nic pan nie rozumie, odpart Zyd. Nic a nic.

I Zyd powiedzial: Zatrzyma pan te walizki z pieni¢dzmi,
ztoto 1 bizuterie. Je§li moi krewni przezyja, odda im pan to po
wojnie. | to wszystko, bo w tym absolutnie uczciwym interesie
nie ma zadnej prowiziji.
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A jesli nie przezyja?

Wtedy wszystko bedzie naleze¢ do pana. Wszystko.

Jak wygladaja szanse? _

Trudno powiedzieC, odpart Zyd. Nikt dokladnie nie wie,
dokad wysyta si¢ w Polsce Zydow 1 czy stamtad wracaja czy nie.

W tym interesie moi krewni nie maja nic do stracenia,
rzekl Zyd, bo jak inaczej mieliby przemyci€ za granic¢ swoje
rzeczy wartoSciowe?

Oddam im wszystko, o§wiadczyl Wartan Chadisjan. Cho¢-
by przezyt tylko jeden z nich, oddam temu jednemu wszystko,
co nalezato do calej rodziny.

Zrozumial pan, powiedziat Zyd.

Ale jeSli wszyscy zgina, jeSli nie przezyje zaden z nich, to
zatrzymam rzeczy wartoSciowe 1 pieniadze. Wszystko.

Dokladnie tak, przyznal Zyd. Jest pan poeta. Dobrze pan
zrozumial.

~ W tym interesie nikt nie ma nic do stracenia, o§wiadczyt
Zyd. Pan takze.

Nie mam w tym nic do stracenia, przyznal Wartan Chadi-
sjan.

Sam pan widzi...

A co pan ma z tego? .

Prosz¢ si¢ o mnie nie martwié, powiedzial Zyd. Jesli choé
jeden z mojej rodziny przezyje, nie pozwoli mnie, ktOry
pomySlatem o wszystkim, umrze¢ z gtodu.

A jesli nikt nie przezyje?

Wtedy pan o mnie zadba, panie Chadisjan.

Zyd uSmiechnat si¢ po raz pierwszy. Znam Ormian, dodat.
I znam Zydoéw. Oba te narody nigdy nie zapominaja, kto je
skrzywdzil. Ale nie zapominaja takze, kto wySwiadczyl im
dobro.

Taka jest prawda, zgodzil si¢ Wartan Chadisjan.

Taka jest prawda, powtorzyl Zyd.

Tak wigc Wartan Chadisjan pojechal w roku 1943 do
Polski. Wozem dyplomatycznym. Ze szwajcarskim paszpor-
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tem. Przybyl do malego miasta, skad nie zabrano jeszcze
Zydow. Mieszkali wprawdzie w wydzielonej czeSci miasta, ale
byli jeszcze wszyscy razem. Szybko roznioslto si¢ wsrdd
Zydéw, po co przyjechal. A poniewaz mial list polecajacy
1 dobrze patrzylo mu z oczu, Zydzi zaufali mu. I nie tylko
krewni mieszkajacego w Zurychu polskiego Zyda dali mu
pieniadze i rzeczy warto$ciowe, ale takze inni dawali mu, co
mieli. WieS¢ o misji Wartana Chadisjana rozeszia si¢ po kraju
i zewszad, gdzie zyli jeszcze Zydzi, przybywali postancy
z pieniedzmi 1 rzeczami wartoSciowymi. Zydzi obejmowali go
1 calowali, gdyz byt to interes w ich guScie. Wiedziel, ze ten
Ormianin jest uczciwym czlowiekiem. Skoro przystat go Zyd
z Zurychu, ktdry mial wsrod poboznych opini¢ Swigtego, to
nie byto miejsca na watpliwosci.

Jesli przezyjemy, moéwili, dostaniemy wszystko z powro-
tem. A jeSli nie, to po prostu nie. Wtedy zreszta nie bedziemy
juz nic potrzebowacd. Czegstowali Wartana wddka 1 przepijali
do niego. I plakali z radosci, ze nadarzyt im si¢ taki dobry
czlowizk 1 uczciwy interes.

Dyplomatyczny w6z przyjechal po niego punktualnie.
Wartan Chadisjan zapakowal walizki 1 wezelki zaopatrzone
w tabliczki z nazwiskami wlascicieli — wszystko pienigdze
1 rzeczy wartosciowe — do samochodu i powiedzial kierowcy,
ze musi jecha¢ do Warszawy 1 zostawié bagaze w konsulacie.

Pojutrze konsul jedzie do Szwajcarii, powiedzial do kie-
rowcy. Wtedy wszystko zapakujemy z powrotem do wozu.

I pan wtedy tez jedzie do Szwajcarii? spytal kierowca.

Na co Wartan rozeSmiat si¢ i rzekl: Oczywiscie.

Wytadowali bagaze w konsulacie. Wartan upewnit si¢, ze
wszystko jest dobrze schowane, w zamknigtych szafach i za
zaryglowanymi drzwiami, 1 dopiero wtedy udat si¢ do hotelu.

Od dawna juz tak dobrze nie spal. Kiedy obudzit si¢ rano,
stwierdzil, ze jego dokumenty zniknely. Przetrzasnal wszyst-
ko, plaszcz, garnitur, swoja mata walizke. Na pr6zno. Za-
dzwonil do portiera, zlozyl zazalenie w dyrekcji hotelu, lecz
nikt nic nie wiedzial.
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Zadzwonil do konsulatu.

Spi pan przy otwartym oknie? spytat konsul.

Tak, przyznat Wartan Chadisjan.

I byl pan przez caly czas w pokoju?

Tylko raz w nocy wyszedlem do toalety. Jest w korytarzu.

Ktos musiat by¢, rzekl konsul. Kto§ byt w panskim pokoju.
Moze sprzataczka lub kto$§ inny. Wiadomo to? Wielu Polakéw
zyje obecnie w podziemiu. Zamelinowali si¢, rozumie pan,
1 pilnie potrzebuja nowych papieréw.

Co mam teraz zrobic¢?

Absolutnie nic, odpart konsul. Prosz¢ si¢ nie martwig.
Zalatwimy panu tymczasowy paszport. Najlepiej niech pan od
razu przyjedzie do mojego biura.

Tak wigc Wartan Chadisjan opuscit hotel, zeby si¢ udaé do
konsulatu. Przypadkiem w tym wlasnie czasie w dzielnicy,
w ktorej znajdowat si¢ jego hotel, odbywala si¢ tapanka. Nic
szczegllnego, poniewaz przedstawiciele nowego porzadku
i tich pomocnicy chcieli tylko wytropi¢ paru Zydéw, motloch
bez ojczyzny, jak twierdzili, czgsto z falszywymi papierami
lub w ogéle bez dokumentow, ktory czasem przebywal tez
poza przydzielona mu dzielnica. Takze Wartan zostal aresz-
towany, poniewaz byl typem ciemnowlosym i nie mial przy
sobie dokumentéw. Pomocnicy przedstawicieli nowego po-
rzadku zaprowadzili go i kilku innych na dworzec, ktéry byt
zwyklym dworcem 1 znajdowal si¢ bardzo blisko hotelu.
Wszystko odbylto si¢ na pozor dyskretnie na oczach przecho-
dnidw, lecz ci nie zaprzatali sobie glowy fapanka, gdyz mieli
porzadne papiery. Wigkszo$S¢ z nich w ogoéle nie patrzyla
w stron¢ schwytanych, inni uSmiechali si¢, wielu nawet ze
zlosliwa satysfakcja. Takze na dworcu, gdzie wigksza grupa
ludzi czekata pod eskorta na transport, wszystko przebiegalo
sprawnie, bez zbytniej sensacji, a tym bardziej lamentow czy
krzykow, gdyz podrozni wiedzieli, ze zakl6canie nowego
porzadku 1 irytowanie jego przedstawicieli mija si¢ z celem.

Przepetnione, zakratowane pociagi towarowe opuszczaly
dworzec bez zaklécen. W wagonie Wartana panowata ducho-
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ta, mimo ze nie bylo jeszcze lata, lecz bralo si¢ to stad, ze
ciasno stloczeni ludzie ogrzewali wagon cieplem swoich cial.
Ludzie zachowywali si¢ spokojnie, nawet dzieci. Nawet nie-
mowleta nie odwazyly si¢ plakaé, tylko ssaly w milczeniu
piersi matek. Im bardziej poctag oddalal si¢ od miasta, tym
spokojniejsi byli ludzie, gdyz stalo si¢ dla nich jasne, ze nie
unikna swego losu. To nie byl czas na skargi. Wiedziat o tym
rowniez Wartan. I powiedzial sobie: MoOglby§ si¢ poskarzy¢
szwajcarskiemu konsulowi, lecz konsula tutaj nie ma. Nigdzie
tez nie ma telefonu ani poczty. A eskorta tego pociagu jest
nieosiagalna.

Wartan patrzyl przez zakratowane okno na polski krajob-
raz 1 poznawal, ze to ten sam krajobraz, ktéry widzial
niedawno z samochodu. Réwniez zapach mtodego roku i jasne
niebo byly takie same. Pod nielicznymi chmurami ciagnety
w silnym wietrze stada ptakow. Przybywaly z daleka, wie-
dzial, ze to pierwsze ptaki powracajace wraz z wiosng do
Polski, ale beda ostatnimi, jakie widzieli w tym zyciu.

Pociag jechal calymi dniami prosto przed siebie. Tak
przynajmniej Wartanowi si¢ zdawalo. Paru starych ludzi
umarlo z glodu i1 pragnienia oraz z wyczerpania. Lezeli dalej
tam, gdzie skonali. Poniewaz nie bylo toalety, a drzwi nie
otwierano, ludzie zalatwiali potrzeby fizjologiczne w wagonie.
Nie bylo miejsc siedzacych ani lezacych, wigc podrézni robili
pod siebie na stojaco. Wygladato na to, ze nikomu to nie
przeszkadza.

Wreszcie pociag gdzie$ si¢ zatrzymal. Tutaj krajobraz byt
inny.- Tutaj byt drut kolczasty. A za drutem kolczastym staly
wielkie piece, ktore dymily bez przerwy. Poniewaz ludzie
w wagonie byli glodni 1 spragnieni 1 mieli halucynacje,
mys$leli, Ze owe piece to piekarnia. A tam, gdzie jest chleb, na
pewno bedzie tez woda.

Ktorys z Zydéw powiedzial: Zaprowadza nas do piekarni.

Obiecali nam pracg, rzekl inny. Prawdopodobnie mamy
piec chieb.

Czy wszyscy jesteScie piekarzami? spytat Wartan.
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Nie, odpart jeden z Zyd(’)w. Ale wszystkiego mozna si¢
nauczyC. Takze pieczenia chleba. Przekwalifikujg nas.

Pociag stal dlugo na Slepym torze. Nie nastapilo juz zadne
szarpnigcie. Umilkt réwniez syk lokomotywy. Poniewaz drzwi
nie otwierano, kilku Zydow zacz¢lo weszyC przy malym
zakratowanym oknie. Jeden z nich mial dobry wech. Dziwny
zapach, powiedziatl do pozostalych. To nie jest zapach chieba.

_Takze inni zdawali si¢ teraz to wyczuwac. Nagle ktorys
z Zydow krzyknal: To zapach ludzkiego migsa!

Jedni Zydzi zaczeli ptakac, inni rycze€. Wartan ich uciszal.
Uspokdjcie si¢, powiedzial. Nie ma powodu do zdenerwowa-
ma. Postuchajcie mnie. Opowiem wam bajke.

I Wartan opowiedzial im bajke o Maksie 1 Morycu. Kiedy
skoficzyl, Zydzi byli spokojni. Niektérzy nawet si¢ Smiali.
Jeden z nich powiedzial: To naprawdg tylko bajka. Bo czego§
takiego przeciez nie ma.

Z. Maksa 1 Moryca zrobiono chleb, rzekt Wartan. Piekarz
po prostu przerobil obu na ciasto, a potem wsadzil do pieca.

Bajka, o§wiadczyli Zydzi. To tylko bajka.

Oczywiscie, ze to tylko bajka, potwierdzit Wartan.

A kto ja napisal?

Niemiec nazwiskiem Wilhelm Busch.

A wi¢c niemiecka bajka, powiedzieli Zydzi.

Temu Wilhelmowi Buschowi powinniSmy pewnego dnia
postawi¢ pomnik, rzekt ktéry$ z Zydéw, gdyz przekonat nas,
ze co§ takiego zdarza si¢ u Niemcdw tylko w bajkach.

Zaprawde, dodat inny, ktéry wygladat jak rabin. Ten
Wilhelm Busch powinien by¢ dla Zydéw ulubionym niemiec-
kim poeta, bo uwolnit nas od strachu przed Niemcami.

Wartan musial im opowiedzie€ jeszcze raz histori¢ o Ma-
ksie 1 Morycu, 1 jak to bylo z pieczeniem chleba. A Zydzi
stuchali go 1 kiedy skonczyl, zaczeli si¢ serdecznie §miaé. Nie
bali si¢ juz. Byli spokojni.

A potem otwarto drzwi.
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W4&réd dusz zagazowanych i spalonych Zyd(’)w, ktére
jeszcze tego samego dnia siedzialy na kominie krematorium,
byla takze dusza pewnego Turka oraz dusza Ormianina o na-
zwisku Wartan Chadisjan.

Skad si¢ tutaj wziate§? zapytat Turka Wartan.

A skad ty si¢ tutaj wziales? odpowiedziat pytaniem Turek.

Bytem w interesach w Warszawie, odrzek! Wartan

Jeste§ czlowiekiem interesu?

Nie, odparl Wartan. Jestem poeta.

Ja tez bylem w interesach w Warszawie, wyjasnit Turek.
I tez jestem poeta.

Zgubites dokumenty?

Owszem, potwierdzit Turek. Zgubitem je 1 zwinigto mnie
po prostu podczas fapanki. I Turek zapytal: Na co wlaSciwie
czekamy?

Na sygnat do odlotu, odrzekt Wartan.

A dokad lecimy?

Nie wiem, powiedzial Wartan.

Turek witaSciwie nie powinien lecie¢ do nieba razem
z Ormianinem, stwierdzil Turek.

Dlaczego?

Z powodu basni, ktora meddach opowiedziat mi na jednym
z wielkich bazarow.

Co to za ba$n? spytal Wartan.

Po prostu basn, odpart Turek.

I Turek rzekl: Byl sobie kiedy$, albo i nie byi, a moze
jednak byt sobie kiedys...

Byl sobie kiedy§ martwy Turek, ktérego dusza leciata
w kierunku nieba z dusza martwego Ormianina.

Dlaczego jeste§ taki wesoly? spytal Ormianin.

Bo id¢ do nieba, odpowiedzial Turek. Wszyscy wierzacy
muzulmanie idg bowiem do nieba, a doktadnie do raju.

A niewiern1?

Oni ida do piekla.
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Ale ty nie bedziesz umial wcale docenié raju, rzekl
Ormianin, gdyz to, co dobre, mozna ceni¢ tylko wtedy, gdy
zna sie zlo.

Jak to rozumiesz?

No c6z, powiedzial Ormianin, rozumiem to tak. Kto
chocby raz rzuci okiem na pieklo, ten potrafi pdzniej w dwoj-
nasob 1 w trojnasob doznawac radosci w raju, gdyz wie, jak
wyglada po drugiej stronie.

Masz racje, przyznal Turek. To trafia mi do przekonania.

Zal mi ci¢, ciagnal Ormianin, gdyz nie bedziesz umiatl
w pelnt doceni¢ rozkoszy raju, bo nigdy dotad nie przezytes§
przeciez piekia.

A co mam zrobi€? spytal Turek.

Nie wiem, odpart Ormianin. Ale zastandéw si¢. Moze
przyjdzie ci co§ do glowy.

A wtedy Turek zastanowit si¢ 1 rzekl: A moze bySmy tak
zamienili si¢ szatami. Ja wloz¢ twdj czarny plaszcz 1 przez
utamek sekundy popatrze na pieklo, tylko po to, zebym
péZniej wiedzial, jak tam jest. A ty, Ormianin... ty wlozysz
moj bialy ptaszcz i przez ulamek sekundy popatrzysz na raj.

Niezly pomyst, uznal Ormianin.

I tak zrobili. Kiedy obaj przybyli przed brame¢ Allaha,
archaniota Gabriela akurat nie bylo. Zastepujacy go miody,
niedoSwiadczony aniol nie bardzo si¢ orientowat.

ZamieniliSmy si¢ ptaszczami, ttumaczyl Turek aniotowi.
Bo ja chciatbym przez utamek sekundy popatrze¢ na piektlo,
a Ormianin na raj. Dobrze mi to zrobi. Tym szcz¢Sliwszy bede
bowiem potem w raju. Takze temu niewiernemu dobrze to
zrobi, gdyz powinien wiedzie¢, co go ominie.

Aniotowi bylo wszystko jedno. Tak wigc zaprowadzit
Turka do piekta, a Ormianina do raju. A poniewaz z obu tych
miejsc nie ma powrotu, Turek bedzie smazyt si¢ po wszystkie
wieki w piekle, a Ormianin wygrzewat si¢ w raju.

Pigkna historia, stwierdzit Wartan. Ale dlaczego mi to
opowiadasz?

Bo Turek nie moze wierzy¢ Ormianinowi, rzek} Turek.
Nawet po $Smierci.
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Naprawdg boisz si¢ lecie¢ ze mng w kierunku nieba?
Owszem, przyznal Turek. Boj¢ si¢.

Zydzi wystuchali tej historii 1 nie wiedzieli, co 0 niej
sadzié.

Oto widzicie, powiedzial jeden z nich, nawet dusze zmar-
tych maja jeszcze uprzedzenia. JeS§li nawet dusze sobie nie
ufaja, to czego mozemy si¢ spodziewac?

Zydzi popsioczyli chwile. Potem jednak uspokoili sig,
gdyz Pan Bog dal wszystkim znak do odlotu.

A woéwczas wszystkie dusze poderwaly si¢ 1-polecialy
wspolnie do nieba. Pozostaly tylko ostatnie mysli ich §miertel-
nych cial, sa one bowiem nieSmiertelne 1 bigkaja si¢ wiecznie
po ziemi z wszelkimi zyczeniami 1 nadziejami, ktére poruszatly
czlowieka w ciggu jego zycia.

Rowniez ostatnia mySl Wartana siedziala na kominie
krematorium. Po wyczyszczeniu skrzydel takze wszystkie
myS$li wyruszyly w droge. Wielu Zydoéw poleciato do kraju
tych, co wynaleZli ostateczne rozwiazanie, bo byla to ich
ojczyzna, inni polecieli do innych krajow. Wigkszos¢ jednak
poleciata do Jerozolimy.

Wartan stracit Turka z oczu. Wzbit si¢ wysoko w powie-
trze 1 lecial za Zydam1 ktorzy wyblerall si¢ do Jerozolimy.
Lecial bardzo szybko, coraz szybciej 1 szybciej 1 w koricu ich
dogonil.

Dokad lecicie?

Do Jerozolimy.

Do Jerozolimy?

Tak.

Bedziecie lecie€ nad Turcja?

Naturalnie. To po drodze do Jerozolimy. Nie znasz mapy?

Duzo zapomnialem.

Czego szukasz w Turcji?

Kraju o nazwie Hajastan.

Hajastan?

Tak.
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Kiedy lecieli nad géra Ararat, Wartan ustyszal glos. Glos
dobiegal z kosmosu. PrzySle ci orta, mowil. I na skrzydtach
orla zstapisz na dét.

A jesli to nie bedzie orzel? odezwal si¢ Wartan. Jesli to
bedzie tylko komar, na ktérym mam zstapi¢ na dot, co wtedy
zrobie? Ptaki pozra komara i nigdy nie dotr¢ do Hajastanu.

Wy, Ormianie, jesteScie meufnym narodem, powiedzial
glos. Jestescie jak Zydzi. Zadnej ufnosci do Swiata!

Jak mielibySmy zywi€ jeszcze ufno$¢? spytat Wartan.

Wiasciwie musze ci przyznac racje.

Naprawde przySlesz mi orfa?

Tak. Orta.

I Wartan poleciat na skrzydiach oria na goér¢ Ararat.
A potem dalej w d6t do rozleglego kraju armenskiego, ktory
tam nazywa si¢ Hajastan. Wartan widzial, ze nie jest jedyna
myS$la, ktéra bedzie mieszka¢ tam w dole. Wszedzie byly
my$li Ormian. Siedzialy w kazdym kwiecie, na kazdym zdzble
trawy, na pakach drzew.

I dzienh dobiegt konca. I nastata noc. A wtedy z kielichow
kwiatéw i z pakéw drzew podnidst si¢ szept. Szept dobiegal
takze z trawy 1 w ogoéle z calego krajobrazu.

Kiedy Ormianie szepcza noca, Turcy maja koszmary
senne, powiedzial glos, a wlasciwie wszyscy w tych stronach.

Gdzie sg moi rodzice? spytal Wartan. Gdzie moi bracia
i siostry? Gdzie sg wszyscy, ktdérych kochalem? 1 gdzie jest
moja zona?

Sa tutaj, rzekt glos.

I nagle Wartan zobaczyl swoja rodzing. I zobaczyl takze
swoja Zone, ktora siedziala na jednym z kwiatow.

Wrécite§ do mnie? spytata Anahita.

Wrocitem, odpart Wartan.

I przywitat si¢ z wszystkimi, kt6érzy byli kiedys bliscy jego
sercu, po czym wrécit do Anahity.
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Szkoda, ze nie ma tu naszego syna Towmy, rzekt do niej.
Szkoda, powtorzyta Anahita. Tak bardzo tgskni¢ do niego.
Chetnie bym go zobaczyl, powiedzial Wartan.

Cale lata Snitfam o nim, wyznata Anahita, 1 prébowatam
sobie wyobrazi€, jak wyglada.

Ze mna bylo tak samo.

WtasSciwie nasz syn wcale nie nazywa si¢ Towma, rzekia
Anabhita, bo wtedy, gdy mnie spalono w koSciele, miatam sen.

Jaki sen?

Snifo mi si¢, ze przeszlam przez ptomienie, aby uratowac
Towme¢, malego Towm¢ w moim brzuchu. Plomienie nie
dotykaly mnie, bo to, co nositam w tonie, byto §wigte. Przed
jedynym szybem wentylacyjnym panowat wielki §cisk — kaz-
dy bowiem chcial wydostaé si¢ pierwszy — ale ludzie od-
sun¢li si¢ na boki, kiedy zobaczyli, ze jestem brzemienna.
A gdy przesztam calo przez plomienie 1 mimo wielkiego
brzucha przeczolgatam si¢ bez trudu przez waski szyb wen-
tylacyjny, ucieklam pod ostona nocy. Przez jaki$ czas bigka-
tam si¢ po gorach, az pewnego dnia zlapali mnie siepacze.
I stonce codziennie wschodzito 1 zachodzilo. I $nita mi sie
kolumna S$mierci na goScincu nad brzegiem Eufratu. Wi-
dzialam tam siebie sama, posrod zandarmow 1 wielu nie-
szcze$liwych ludzi. Snito mi sie, ze bole porodowe juz sig
zaczely, bo to byl przeciez dziewiaty miesiac, 1 musialam
gdzie§ urodzi¢. Gdy nadszedt czas, potozylam si¢ po prostu na
goScificu. I jeden z zandarmow rozprul mi bagnetem brzuch.
I patrzcie oto: ze Srodka wysliznat si¢ maly Towma. Wygladat
naprawde Slicznie: taki matly, pomazany 1 niewinny. I wtedy
ustyszatam glos, ktéry powiedzial: Ten tutaj nie powinien
nazywa si¢ Towma, tylko Hajk.

Hajk? spytal Wartan. Tak jak pierwszy Ormianin?

Hajk, potwierdzita Anahita.

To nie byl sen, powiedzial Wartan. To byla rzeczywistos¢.

Jaka rzeczywisto§€? spytata Anahita.

Tamta druga rzeczywisto$¢, ktorej nie mogly zniszczyé
plomienie.

W takim razie rzeczywiScie bylam na tamtym goScincu?

Oczywiscie, ze tam bylas.
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I tam urodzitam?

Tak, Anahito.

I urodzitam ci1 syna?
Urodzita§ mojego syna.

Zanim Towma, ktéry nazywal si¢ teraz Hajk, odnalazt
swych rodzicow, miato uptynal jeszcze wiele lat. Poniewaz
jednak myS$li nie maja poczucia czasu, wigc Wartan i Anahita
nie zdawali sobie sprawy, ile lat jeszcze minie. Wiele méwili
o swoim synu. A pewnego dnia oboje podniesli rOwnocze$nie
oczy ku niebu. I patrzcie: wiaSnie nadlatywata ostatnia mysl
Towmy. Ktéry nazywal si¢ teraz Hajk. Naprawde tak sie
nazywal. Oboje pomachali do niego, a Towma, ktory nazywat
si¢ teraz Hajk, jak pierwszy Ormianin, rozpoznat ich od razu.

Hajk ucalowat i przytulit do serca swego ojca. Nastgpnie
podfrunat do matki i usiadt na jej duzych mlecznych piersiach.

Nigdy ci¢ nie karmitam, rzekla matka. Powiniene$ teraz
staC si¢ catkiem matly, zebym mogta ci1 wreszcie daé piers.

Jestemm znOow catkiem maty, powiedziat Hajk. Nie widzisz
tego? I pije twoje stodkie mleko.

Na sasiednim kwiecie siedzial byly ormianski kaptan.
Ktéry widzial, jak Anahita, matka Armenii, odnalazia swego
utraconego syna. Hajk bedzie plodny i1 bgdzie mial liczne
potomstwo, pomyslat. A dzieci Hajka i ich wnuki zaludnig
kraj, ktory byt im zawsze przeznaczony.

I my§lat t¢ mys$l bardzo dlugo. A wszystkie pozostale mySli
styszaty gtos jego mysSli 1 mySlaly to samo.



EPILOG

— Raz jeszcze otworzyle§ oczy — rzekl glos bajarza
w glowie Towmy Chadisjana.

— Czy to ostatni raz?

— Tak, to ostatni raz.

— (dzie jest moja ostatnia mysl?

— Siedzi jeszcze w twojej glowie.

— A bas$n?

— Moze to nie byla bash.

— Jak to rozumiesz?

— Opowiedziatem ci tylko, co mogloby by¢ i mozliwe, ze
bedzie z twojq ostatnia mys$la, kiedy cig ostatecznie opusci.

— A kiedy mnie opusci?

— Wkrotce.

Glos bajarza w mojej czaszce cichnie. Wkrétce caltkiem
zgaSnie i1 nie bede juz nic slyszat. Zrobi si¢ bardzo cicho.

Wiem, ze moja ostatnia myS$l powréei w luki tureckich
podrecznikéw historii. A poniewaZz to wiem, umr¢ spokojniej
niz inni przede mna, ktorzy tego nie wiedzieli.

Panie ministrze, lecg z powrotem!

Dokad, panie Chadisjan?

Do luk w panskich podrecznikach historii.

Alez panie Chadisjan, czego§ takiego nie wolno panu
robié!
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Dlaczego?

Bo mogloby to mnie zaniepokoié.

Niejednego zaniepokoi, méwie, gdy ostatnie my$li mar-
twych Ormian zaczna szepta¢ w Hajastanie.

Wierzy pan w to, panie Chadisjan?

Tak, panie ministrze.

Szeptanie jest zaraZliwe, stwierdza minister. Szept mar-
twych Ormian moéglby wydostaé sie poza granice kraju i byé
wszedzie styszany.

Mozliwe.

Moglyby zaczaé szepta inne szepczace glosy, takze te,
ktére nigdy nie miaty odwagi szeptaé glto$no. Powstalby wielki
szept, gdyby wszyscy, ktérzy byli ofiarami na tym Swiecie,
zglosili si¢ nagle ze swymi szeptanymi skargami. Caly Swiat
udusilby sig w ich szepcie. Do czego bySmy wtedy doszli? Tak
nie moze by¢, panie Chadisjan. Niejednego z nas rozbolatby
brzuch, bo szepczace glosy ofiar zakldcaja trawienie. Mogli-
bySmy zaczaé si¢ zastanawiac i od tego ciaglego zastanawia-
nia rozbolataby nas glowa. I prosz¢ pomyS$le€ o koszmarach,
ktére pozbawilyby nas snu. Kto by tego chcial? I jaki by to
mialo sens?

Nie wszystko przeciez, panie ministrze, musi mieé sens,
powiedzial Towma Chadisjan. Po czym wyzional ducha.



GLOSARIUSZ

Wystepujace w przekladzie wyrazy ormianskie i tureckie, a takze
arabskie i perskie zostaly podane w polskie) transkrypcji popularnej,
tj. bazujacej na polskiej wartosci fonetycznej liter alfabetu facins-
kiego. Wiec np. zbitki liter typu ,,sz’’ lub ,,ch’’ nalezy w tych
stowach wymawiac jak w polskich wyrazach ,,szopa’’ czy ,,chata™.

Jezyk turecki od 1928 r. posluguje si¢ wprawdzie alfabetem
facinskim, ale mimo to w niniejszej ksigzce zastosowano transkrypcje
polska, poniewaz zasady wymowy tureckiej sa u nas mato znane (np.
lacidska litera ,,¢c’” ma w tureckim alfabecie acifiskim warto$§¢
polskiego ,,dz’’).

Ormianie postuguja si¢ dwoma jezykami, zapisywanymi tym
samym oryginalnym pismem ormiafskim wynalezionym na poczatku
V w. przez ormianskiego (armenskiego) mnicha Mesropa Masztoca.
Jezyk zachodnioormianski (uzywany w Turcji 1 tam, gdzie mieszkaja
Ormianic wywodzacy si¢ z ziem nalezacych do Turcji, tj. w krajach
arabskiego Bliskiego Wschodu, w zachodniej Europie 1 w Ameryce)
znacznie si¢ 10zni, zwlaszcza w zakresie fonetyki, od jezyka wschod-
nioormianskiego uzywanego obecnie w niepodlegiej Republice Ar-
menii, w Rosji, a takze w Iranie. W niniejszej ksiagzce mowa jest
o Ormianach zachodnich, totez transkrypcja wyrazéw ormiafiskich
jest tu podana gitéwnie w wersji zachodnioormianskiej. Niekiedy
zachowana jest, za pisownia Hilsenratha, wymowa wschodnioor-
mianska. Dotyczy to wyrazoéw, ktérych wymowa rozpowszechnita sig
w Europie w wersji wschodnie] (np. dasznacy).

Zaréwno w jezyku ormianskim (wschodnim i zachodnim), jak
1 w tureckim akcent pada na ostatnia sylabg wyrazu. W ormiafiskim nie
dotyczy to samogloski ,,y’’, ktora nigdy nie moze by¢é akcentowana.
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Stowa zadomowione od dawna w polszczyinie pozostawiono

w formie spolszczone;.

Skréty jezykéw: orm. — ormianski (jesli nie zaznaczono: wsch.
— wschodni, to znaczy, ze chodzi o form¢ zachodnioormiafska), tur.
— turecki, ar. — arabski, pers. — perski.

aga (pers. z mongolskiego)

ajran (tur.)

alk (orm.)

arba (z tur.)
arbad?y, -tar (z tur.)
badiw (orm.)
bakftawa (tur.)
basz-kiatib (tur.)
baszy-bozuk (tur.)
bedel (tur.)

bej (tur.)
binbaszy (tur.)

butgur (tur.)

czausz (z tur.)
czelebi (tur.)

czubuk (tur.)
dasznak (wsch. orm.)

dede (tur.)

dew (wsch. orm.)
doszek (tur.)
dzinn (tur. z ar.)
efendi, -ler (tur.)

Frank (tur.)
Frankistan (tur.)
gelin (tur.)

hadig (orm.)
Hajastan (orm.)
hamat (tur. z ar.)
hamam (tur. z ar.)

pan, naczelnik

ma$lanka

zty duch

wOzZ

woZnica

honor

stodkie ciasto

starszy pisarz

cywilny

optata pozwalajgca wykupi¢ si¢ od
stuzby wojskowe;j

bogacz; pan (tytul, zwrot grzecz-
no$ciowy), szanowny pan

major (dosiownie; tysigcznik, do-
wodca tysiaca zolnierzy)

kasza pszeniczna

podoficer w armii osmanskie;j
dostojny (i wyksztalcony) pan
turecka fajka

czlonek ormianskiej partii narodo-
wowyzwolencze) Dasznakcutjun
(Sojusz)

dziadek

zly duch

materac

zly duch

pan, méj panie/panowie, moi pano-
wie

potoczne okreslenie Europejczyka
potoczne okre§lenie Europy
narzeczona, panna mtoda

stodka papka, budynh

Armenia

tragarz

taznia (parowa)
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hamidi, -ler (tur. z ar.)

harisa (orm.)

hiikiimet (tur. z ar.)
hynczagista

inszaat taburu (ar.-tur.)

Jjorgan (tur.)
Jiizbaszy (tur.)

kahwedZzi (ar.-tur.)
kajmakam (tur. z ar.)
karagdz (tur.)

kaza (tur. z ar.)
kertastan (orm.)
kiilach (tur. z pers.)

lawasz (orm.)
madzun (orm.)
mahalle (tur. z ar.)
meddach (tur. z ar.)
millet (tur. z ar.)

mobed (z pers.)
muchtar (tur. z ar.)
miidiir (tur. z ar.)

muhadzirler (tur. z ar.)
miinadi (tur. z ar.)
mutasarryf (tur. z ar.)
oda (tur.)

oghi (orm.)

okka

para (tur.)

patat (orm.)

nieregularna kawaleria kurdyjska,
puiki utworzone przez suitana Ab-
diilhamida II

potrawa z migsa 1 kaszy, ormianska
potrawa narodowa

rzad, budynek rzadowy

czlonek ormiafskiej partii narodo-
wowyzwolencze] Hynczak (wsch.
orm.), ktérej nazwa (po zach. orm.
Hynczag) znaczy ,,dzwon”
batalion ,,budowlany”, skladajacy
si¢ z Zolnierzy pracujacych przy
budowach

kotdra

kapitan (dostownie: setnik, dowod-
ca setki zolnierzy)

wlasciciel kawiarni

naczelnik okrggu

turecki teatr cieni

okreg administracyjny
wielopokoleniowa rodzina
spiczasta czapka ze skoOr jagnig-
cych

chleb

jogurt

dzielnica (etniczna)

bajarz

nardd, nacja, narodowosé; w daw-
nej Turcji: mniejszo$€ religijna
kaplan

burmistrz, wojt

namiestnik, szef policji i zandar-
meril

emigranci

publiczny herold

zarzadca okrggu

izba, pomieszczenie mieszkalne
wodka

turecka jednostka wagi (1283 g)
najmniejsza jednostka monetarna
liScie kapusty wypelnione ryzem
i migsem (gotabki)
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sandzak (tur.)
sarma (tur.)
selamiyk (ar.-tur.)

sinek kiahydy (tur.)
sofra (tur. z ar.)
sokak, sokahy (tur.)
szekerli (tur.)

tan (orm.)

tandyr (tur.)
tasznakcagan (orm.)
tawla (tur.)

tebk (orm.)

teskere (tur. z ar.)

Teszkilat-i Machsuse
(ar.-pers.-tur.)

tezek (tur.)
tonir (orm.)
wali (tur. z ar.)
wartabed (orm.)
widzag (orm.)

wiszap
wilajet (tur. z ar.)

zaptije, -ler (tur. z ar.)

EDGAR HILSENRATH

wigkszy okreg, cze$é wilajetu
zob. patat

duze pomieszczenie mieszkalne,
salon, pokéj dla mezczyzn

lep na muchy

taca, nakryty stot

ulica

stodki jak cukier, postodzony

(w powiedci: Swigto pierwszych
krokow)

zob. ajran

piec, palenisko

zob. dasznak

tryktrak

szczegOlne wydarzenie, tez: masa-
kra

dokument osobisty pozwalajacy
poruszaé si¢ w obrgbie kraju
Organizacja Specjalna utworzona
z uwolnionych z wigzieh krymina-
listdw; gtowna sila represyjna w ra-
mach ludobgjstwa popelnionego na
narodzie ormianskim w Turcji
w latach 19151 1916

wysuszone lajno krowie jako opat
palenisko, piec

gubernator prowincji

kaptan

los, tu w znaczeniu przedmiotu
uzywanego w trakcie ludowego
zwyczaju wrozenia w dniu Swigta
Whniebowstapienia (Hamparcum)
(wsch. orm.) smok

prowincja, jednostka administra-
cyjno-terytorialna

zandarm, policjant
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